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A könyv szerzõje, Németh Endre
több mint harminc éve újságíró, lap-
szerkesztõ. Ez a negyedik önálló kö-
tete. Szépprózai írásai, versei anto-
lógiákban jelentek meg. Németh
Endre magyar falu, az ott élõ embe-
rek alapos ismerõje. Ebbe a világba
kalauzolt el elõzõ, Málnamenyasz-
szony címû mûve és itt játszódik a
mostani, megrázó regénye is.

„...Harminc esztendeje még: ha a bicskámat bele-
eresztettem a kocsma asztalába, három faluból egy legény
sem vállalta, hogy kimarkolja. Húsz esztendeje felnéztek
rám az emberek. Tíz éve? Hallgattak a szavamra. De még
tavalyelõtt is ember voltam. Ember bizony! Most pedig?
Napi huszonkét fröccsbõl áll az életem. Még közel négy
hónapig, százhúsz napig. Akkor elillanok ebbõl az árnyék-
világból. Vagy ha nem, akkor kimegyek a kukoricaföldre,
letüzelem azokat az egyenes derekú kórószárakat, megke-
resem a szelet, felvágom a torkát, és talán még a felesé-
gemnek is súgok valamit, olyat, amitõl...”

(Részlet a regénybõl)
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ELSÕ RÉSZ

„Tisztelt Szerkesztõség

Ne haragudjanak, hogy írásommal még én is fárasztom magukat. Ment-
ségemre szolgálhat, hogy inkább szoktam én a kemény, fizikai munkához, mint
a tollforgatáshoz. Egy tófalvi ember ügyében fordulnék magukhoz, aki már
hónapok óta kutyához is méltatlan körülmények között él, itt a téeszmajorban,
egy bódéban. Ez az egyén sokat tett a falujáért, esztendõkig elnökhelyettes
volt a téeszben, késõbb az elnökségig is felvitte, kitüntették, de az emberek is
csak dicsérettel emlegették a munkáját. Most pedig se a téesz, se a családja
nem törõdik vele, csak pár hónapja lehet hátra, májbaja van, halálos beteg,
mégis egy széljárta bódéban nyomorog.  Még egy csavargó is jobb sorsot ér-
demel, mint ez a Suta Kálmán. Ezzel már a nevét is elárultam. Ha beszélni
akarnak vele, akkor õt délelõtt és délután megtalálhatják a kocsmában, más-
kor pedig a téeszmajor melletti deszkabódéban. Ez utóbbi tákolmányt nem
csak a rozogaságáról ismerhetik fel, hanem arról is, hogy valaki rápingálta:
Suta-lak. Sokak nevében kérem magukat, segítsenek rajta. A téeszhez hiába
fordulnék, mert az új elnök mindig azt hajtogatja, hogy van a Suta Kálmán-
nak családja, gondoskodjék róla az. A tanácselnök meg évekkel ezelõtt össze-
zördült a Kálmánnal, és azért nem áll mellé. Én viszont azt gondolom, hogy
ha valaki annyit tett a közösségért, mint a Suta Kálmán, akkor legalább a tél-
re elhelyezhetnék valahova, amíg kivárja, hogy leperegjen az élete hátralévõ
kevés ideje. 

Elõre is megköszönöm fáradozásukat.

Tisztelettel:

Koloncsár József
Tófalva, Hosszú utca 17.”
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re, letüzelem azokat az egyenes derekú kórószárakat, megkeresem a szelet,
felvágom a torkát, és talán még a feleségemnek is súgok valamit, olyat,
amitõl...

...Á, csak hõbörgök itt bele a nagyvilágba. De néha utolér a keserûség,
és minden élõben ellenséget látok. Pedig akadnak emberek, akiket most sem
tudok megelõzni a köszönésben, no és alig telik el nap anélkül, hogy egy-két
fröccsöt ne fizetnének. Amit persze én rögtön viszonozok, mert az életem el-
fogyhat, de az emberségem nem. Az egész faluban ismerik a szokásomat, úgy
mondják: »A Kálmán buborékkal issza csak a bort!« Mindenkinek van vala-
milyen bogara. Miért lennék én a kivétel? Mikor fõnök voltam, a téeszhez já-
ró idegenek tukmálgatták rám is a pálinkát, a konyakot, whiskyt, ám én hû
maradtam a fröccshöz és nagyjában-egészében az asszonyhoz is. Pedig sok
nõ tolta felém a farát. Hej, ha az apám nem tanít olyan szigorú tisztességre!
De én váltig azt hallottam: »A becsület mindennél többet ér!«...

A dédöregapámat még egy szál gatyában keltette ki valahol a napsugár,
s nincstelenként vetette erre a vidékre, de az öregapám a szorgalma révén már
vincellér lett. A bor vörösét és aranyát nálánál jobban kevesen tudták elõcsa-
logatni. A nagyapám ihatott volna hordószám, de még a decis poharat se ürí-
tette fenékig. Öreganyám ellátta a gyerekeket, spórolt, kuporgatott, halmo-
zott. Az apám már tíz hold földön szaggatta az éveket. De velem sem kellett
szégyenkezniük! Négy holdat én is hozzákapartam az örökséghez, pár holdat
meg az asszony hozott, és így csaknem húsz hold föld libbent be tõlem a té-
eszcsébe. A múltkor, nagy ráérõ idõmben kiszámoltam, hogy mostani áron
több mint százezer fröccsre telt volna a birtok árából. Az, napi huszonkét
fröccsel kalkulálva is tizenkét év. Rengeteg. No, de térjünk a lényegre, az én
romlásom, számkivetettségem történetére, mert azt akarom, hogy megismer-
hesse az egész világ. Ragaszkodok hozzá, hogy közzétegyék, különben sem-
mi értelme a sok beszédnek...

Éreztem én már ötvenhétben, hogy valami bûzlik, igen jól sikerültek a
dolgok, annyi hasznot hoztak a termények, az állatok, mint elõtte hat-hét év
alatt. Én balga: még vettem is egy kisebb földdarabot a töltési táblám szom-
szédságában. Pedig, ha akkor inkább túladok a birtokon, talán másképpen
alakul a sorsom. De még késõbb is változtathattam volna, ha nem fogadom el
a felkérést. De engem már holtomig Suta Kálmánnak hívnak, nem bújhatok
ki a bõrömbõl...

Olyan volt 1959 februárjában a falu, mint az elhasznált túrószacskó, jól meg-
csavargatták, a lényeget kiszedték belõle és kicsapták a napra szikkadni. Az embe-

„Tudják, a szél borzalmas. Megkeresi a réseket, átfütyül, besivít rajtuk,
az ember képtelen elbújni elõle. Talán még a hideg is jobb, mert a hajnali fa-
gyot betakarhatom egy nagykabáttal, jeges ujjaimat a szám kimelegíti. De a
szél, az kegyetlen. Átlopódzik a deszkán, azután ûz vagy hívogat, mígnem
már csak menekülni tudok ebbõl a kamrából…

Menekülni, de hova? A kocsmát reggel hétkor nyitják. Órakondulás-
ra pöfög oda motorjával a csapos. Olyankor már, mi korán kelõk, szeszpár-
tiak ott toporgunk az épület elõtt. Azt a legnehezebb kiböjtölni, míg a kocs-
máros leveszi a rozsdaragyás keresztvasat, kikulcsolja a három zárat, be-
megy a raktárba, átöltözik, feltölti a kisüstis üvegeket. Mert csak, ha már
mindezeket végigpiszmogta, akkor kérdezi meg: »Kálmán bátyám, a
szokottat?« Én rábólintok. Letelepszek az egyik asztalhoz, és délelõtt tízig
minden gondom-bajom az ebeké, akkor vége az elsõ résznek. Bezár a csár-
da. Én vagy visszabaktatok a bódéba, vagy – ha már van valami ereje a
napnak – kiülök, vagy éppen kifekszek az akácfák árnyékába, és onnét fi-
gyelem, hogyan törik magukat jobbra-balra az emberek. Délután kettõkor
újra a csárda: megjön a csapos, nyitás, vetkõzés, szöszmötölés, majd a kér-
dés: »Kálmán bátyám, a szokottat?«...

...Hivatalosan este kilenckor lenne a záróra, de a kocsmárosnak a hasán
nõtt a púpja és elszokott már a feleségétõl, no meg a pénz is hajtja. Így majd-
nem mindig rövidít egy kicsit az otthoni perpatvaron. Ennek ellenére napon-
ta van közel tizennégy kitöltetlen órám, ami alvásra túl sok, életre… Életre
meg minek? Azt mondják, nincs borzasztóbb, mint, ha az ember pontosan
tudja, hogy mikor hal meg. Nos, én tudom, ráadásul a halálomért még innom
is kell, pedig részeges sosem voltam, s most sem vagyok...

...Három dolgot nem szeretek: a szelet, mert elõbb-utóbb kicsontoz, vi-
lággá zavar; a kukoricát, hogy rothadna ki az egész termés tövestül, tikkasz-
taná nap, árasztaná esõ! No és utálom még a feleségemet. Rangsort nem ál-
lítgatok. Minek? Vagy szívem minden erejével gyûlölöm, amit gyûlölnöm
kell, vagy sehogy. Nálam nincs aprócska méreg, picurka rosszallás. Nálam a
harag vérre megy. Most már vérre!

...Harminc esztendeje még: ha a bicskámat beleeresztettem a kocsma
asztalába, három faluból egy legény sem vállalta, hogy kimarkolja. Húsz esz-
tendeje felnéztek rám az emberek. Tíz éve? Hallgattak a szavamra. De még
tavalyelõtt is ember voltam. Ember bizony! Most pedig? Napi huszonkét
fröccsbõl áll az életem. Még közel négy hónapig, százhúsz napig. Akkor elil-
lanok ebbõl az árnyékvilágból. Vagy ha nem, akkor kimegyek a kukoricaföld-
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– Ebben a községben minden valamirevaló férfiember konyít az állatok-
hoz. A magamfajtából tizenkettõ egy tucat. Nem kell keresgélnetek, a paran-
csolásra találtok elég jelentkezõt. 

Az elnök Péter, a nevét azért kapta, mert a tanácselnökségbõl mentette
át magát a téeszbe. Az utolsó mondat hallatán megköszörülte a torkát, s mint
takaroló ember a rudazókötelet, úgy vetette át a szavakat a válla felett.

– Sok földet adtál a közösbe, Suta Kálmán. Nem akarom, hogy késõbb
azt hõbörögd: elbántunk veled.

Néha egy szó elég ahhoz, hogy világokat gyújtson, embereket kiegye-
nesítsen. 

– A földet, a földet azt hagyjátok békén! – dörögte felpaprikázódva a há-
zigazda. – Nem adtam én oda egy ölet se. Elvettétek. Nem én találtam ki a té-
eszcséteket! Ha rajtam múlna, örök idõkig a magamén gazdálkodnék. Külön-
ben nincs szükségem se hatalomra, se cafrangokra. Elnök voltam én világ éle-
temben a magam portáján, és itt az is maradok!

A sötétség egyre jobban beterítette õket, megfeketültek, elmélyültek az
arcvonások, elvesztek a pillantások, csak a mondatok élesedtek.

– Azt állítod talán, hogy kényszerítettünk a belépésre? – fordult hirtelen
feléjük az elnök Péter. 

– Semmit sem állítok. Semmit.
– Azért ám.
Suta Kálmán köhintett egyet, s mint aki már elunta az ácsorgást, a kis-

konyha felé vette az útját.
– Gondolom, kifelé is ismeritek a járást! – szólt vissza.
– Álljon már meg! – nyúlt utána a harmadikszomszéd Lajos. – Miért ma-

kacskodik? Azt akarja, hogy magának is valamelyik Koloncsár parancsoljon?
Suta Kálmán azon nyomban visszapördült. Reszketni készülõ lábát le-

szorította a betonra, kezét is megbéklyózta a bársonypantalló zsebében, s
hagyta, hogy a szájából kitörjön a már hetek óta nehezen cipelt, hiába csitít-
gatott indulat:

– Tudjátok meg, nekem egyikõtök sem fog dirigálni! Elvettétek a föld-
jeimet. Tûrtem. Négy szép tehenemet, az ökreimet, a lovamat magam vezet-
tem át mások istállójába. Ha köszöntetek, visszaköszöntem. De a többi az
már az én dolgom! Egyelõre még nem tartok ott, hogy a ti koldus téeszcsé-
tekbõl kelljen kenyeret kérnem. Mitek van nektek a neveteken kívül? „Egyet-
értés Téesz?” Tiszta röhej. Hatalmas itt az egyetértés, mondhatom! Hanem,
én kilépek a bandátokból. Inkább elmegyek valamelyik gyárba, de nem le-

rek egymást vádolták, ha két ismerõs összefutott az utcán, az egyik rögtön azt kér-
dezte: »Mi a francért léptél be?« Mire a másik: »Hát te? Te miért?« Egyszerre
mindenkinek elfogyott a dolga. Még az asszonynép is bezárkózott a házakba, és
ott ették, rágták egymást a családok. Az öregek szemrehányásokkal aggatták tele
a fiatalokat, a fiatalok megverték a gyerekeiket és az öregeket. Sóhajtozással, ká-
romkodással teltek meg a téli konyhák. Az egész falu a vagyonát, az életét siratta,
még az is, akinek sosem volt mása, csak a kisujja. Én az elsõ gyûlésekre el se men-
tem. Nem láttam értelmét a sok szájtépésnek, de így is megtaláltak…”

*     *     * 

Suta Kálmán éppen az egyik eltagadott lovas kocsi kerekét temetgette a
törekbe, mikor érte futott a felesége.

– Gyere már, gyorsan! Keresnek. 
A férfinál kevés hatalma volt az asszonyi szónak. Egy vállrándítással je-

lezte: neki azután teljesen mindegy.
– Az elnök Péter jött és vele a harmadikszomszéd Lajos – suttogta ijed-

ten az asszony. 
– Jól van, na! Még elrakom az utolsó kocsikereket. Eredj vissza, mert a

végén ideeszi õket a fene és ezt is elviszik! – mordult Suta Kálmán.
Három perc alatt végzett, de még az állatokra is benézett az istállóba,

csak utána vette a ház felé az irányt.
A hívatlan vendégek a tornácon toporogtak, és kivárták a tettetett ráérõ-

sen ballagó gazdát. 
– Azt gondoltuk, Kálmán bátyám, hogy magára bízzuk az egyik állatte-

nyésztési brigád vezetését – hadarta el köszönés helyett a harmadikszomszéd
Lajos, akinek magason forgó feje szinte elakadt az eresz szélében. 

Suta Kálmán kötényébe törölte a kézfogást, s csak úgy, a kalapárnyék-
ból dünnyögte:

– Nem szeretek én parancsolgatni. A katonaságnál is csak a karpaszo-
mányosságig vittem.

– Ne szerénykedjen, Kálmán bátyám! A földhöz kiválóan ért, a tehene-
inek, ökreinek mindig csodájára jártak a környékrõl. Különben is maga kö-
zöttünk az egyetlen aranykalászos gazda. Elkelne a tapasztalata. Ez tiszta sor!
– erõsködött az égimeszelõ. 
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az elnökséget. Csakhogy a vizsga majd ezután következik. Az ajánlatotokon
meg mihelyst lesz idõm, gondolkozom. De addig is megyek és megetetem azt
a pár jószágot, amit még meghagytatok. Három hét múlva ellik a tehén, ha el-
választom a borjút, megint jöhettek majd tejért, Lajcsi.

– Én azért nem ugrálnék ennyire – szólt vissza már a kapuból az elnök
Péter. – Ha a disszidens öcséd dolgainak jól utánanézünk, lehet, hogy ennek
a háznak a fele is az államot illeti.

– Na, most már elég! – emelte fel a hangját Suta Kálmán, s lépett is vol-
na a távozók után, ha a felesége a kabátujjánál fogva vissza nem rángatja.

*     *     * 

„... Tudják, most ennyi év távlatából nézve, nem is nagyon értem, hon-
nét vettem a bátorságot az ellenkezéshez, a huzakodáshoz. Férfiember öklé-
tõl sohasem féltem, de azoktól, akik a kezük helyett a hatalommal, a politiká-
val vagdalkoznak, mindig is tartottam. Persze, akkor még dolgozott bennem
a keserûség, minden percemet, porcikámat átjárta a harag, a tehetetlenség dü-
he. Az indulatos ember pedig nem óvatos…

Érdekes ám az élet. Itt volt ez a Borza Péter, az elnök. Valamikor egy
senkinek, cselédgyereknek született, apja, anyja, hét testvére az uradalomban
tengette az életét. A háború után belépett a pártba, és amikor a Rákosit kellett
éljenezni, ugyancsak igyekezett. Ki is nevezték tanácselnöknek. Szerencséjé-
re a mi falunkban sosem volt baj a beszolgáltatással. Egy-két nagyszájút meg-
fenyegetett ugyan a beadási biztos, de hozzánk nem járt kõfejtõket toborozni
az ÁVÓ. A forradalom idején is csöndes volt a község, mindössze a vörös
csillagot szedték le a tanácsház bejáratáról. Tehették, mert a Péter úgy eltûnt,
hogy még az orosz tankok híre sem tudta elõcsalogatni. Így ötvenhétben nem
is elõttünk kellett mosakodnia, hanem az új fõnökség elõtt. 

De tudják, aki jól bírja szóval, az a szarról is elhiteti, hogy nem bü-
dös. Leváltották ugyan Pétert a tanácselnökségbõl, de kitaníttatták mû-
bikásnak. Ötvenhétben már néha én is õt hívtam, csak a maradibbak ra-
gaszkodtak a rendes bikához. De ez a Péter két évig se rakta a tehene-
ket, mert kinevezték téeszszervezõnek, késõbb meg, mivel a »közös«
megalakulásában nem a parasztoké, hanem az agitátoroké volt az érdem,
megtették elnöknek...

szek a szolgátok. Ha nagyon akartok, még körülnézhettek a házban, leseper-
hetitek a padlásomat, elûzhetitek a spájzból az egereket. Azt azonban ne vár-
játok, hogy az én földjeimen, az én lovaimmal, a saját szerszámaimmal tinék-
tek dolgozzak!

A konyhában szöszmötölõ Sutáné füle ránõtt a férfibeszédre. Egy föld-
re esõ lábas arról árulkodott, hogy ott is eléggé hallatszott a mondóka. Hama-
rosan meg is jelent az asszony, s kézfejét tördelve sopánkodott:

– Ne törõdjenek vele, Péter, csak jár a szája, nem úgy gondolja õ.
– Csönd legyen! – intette le Suta Kálmán.
– Valamirõl elfeledkezel! – szólalt meg az elnök Péter, arcával belevesz-

ve a sötétségbe. – Valamirõl megfeledkezel, már nem lehet ám csak úgy ösz-
szevissza szaladgálni, ez már szocializmus, Suta Kálmán! Ebben a faluban mi
mondjuk meg, hogy kire van szüksége a közösnek. Egyet én is megígérhetek:
téged nem engedünk el a gyárba, akár tetszik, akár nem, itthon tartunk!

– Azt már nem! Akkor inkább adjátok vissza a húsz hold földemet, a lo-
vaimat, a négy tehenemet, a két tinót, a három bikaborjút, a nagyprést, a má-
zsát, a kocsit, a gurgulát, a fogast, a lovas kapát, a két ekét, de még a pony-
vát is, amit éppen tegnap kértetek „kölcsön”. Pár hete zuttyant egybe az a té-
esz, és máris több holmit elhordtatok tõlem, mint a fél falutól. Azt hiszem, vi-
lágosan beszéltem: magamat nem adom!

Az elnök Péter jól kitanulta a szócsavarást. Minden alkalomra volt egy
begyakorolt, kész mondata:

– Akinek van egy kis sütnivalója, az már rájöhetett, hogy fél év alatt na-
gyot fordult a világ. Látszik, te még ezt nem észlelted, Kálmán – köpte a sza-
vakat sajnálkozva, a már teljesen elfeketedett udvar felé.

– Úgy bizony. Most már a szövetkezeteké a jövõ! Ez tiszta sor! – kont-
rázott rá a harmadikszomszéd Lajos.

Suta Kálmán hangjában nevetés bujkált.
– Persze – egyezett bele gúnyosan –, ti azután rohadtul tudjátok, mi is

az a téeszcsé. Ti aztán értetek a földhöz! Kíváncsi lennék ugyan, hogy melyi-
ketek képes egy mérõ búzát, egy véka kölestõl megkülönböztetni. Az viszont
igaz, hogy a lakatossághoz hármunk közül te konyítasz a legjobban, Lajcsi.
Azt jól megtanultad, de szíved nem volt hozzá, mert most mégis a téeszen
akarsz felkapaszkodni. Te meg, Péter, mindig jó helyre álltál. Téeszelnök is
úgy lettél, mint a Harmat Jancsi a Krisztus keresztapja: rád esett a nagy fa ár-
nyéka. A városban a te érdemednek veszik, hogy a szervezõk három hónap
alatt beterelgették a téeszbe ezt az ellenálló falut, s persze, hogy neked adták
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azt majd a kormány teszi tönkre. Hazafele, a kocsin ülve megtárgyaltam az
asszonnyal is a dolgot. Pontosabban megmondtam neki: belépek, mert így
legalább akkor is közelben leszek, mikor szétmegy a téesz… 

Ötvenhatban a micsurinisták is hazavezették az állatokat, de csak azok-
nak jutott, akik akkor is a téeszben dolgoztak. Ötvenhétben aztán vihették
õket vissza. Már ami megmaradt, mert olyan is akadt köztük, aki nagy örö-
mében a tehenet rögtön le is vágta…

Én a vásárról hazaérve, a jobb szerszámokat elrejtettem a széna alá, még
két vindõ zsírt is elfalaztam a beadás idején kialakított rejtekhelyre. Azután
másnap reggel átballagtam a tanácsházára és alákanyarítottam a nevemet há-
romszor is. De az érzéseimet senki se kérdezze! Szavakkal nem lehet lefeste-
ni. Hirtelen mindaz, aminek számomra addig értelme volt: a föld, az állatok,
a lassú boldogulás, elveszett. Megloptak, kiraboltak, földönfutóvá tettek,
megaláztak, kisemmiztek. De talán még valami csurgott bennem a nincstelen
dédöregapám vérébõl, a cselédsors elviselésébõl, s beletörõdtem: kezdem az
életem elölrõl. No és ott volt az asszony, a kisleány is… Ilyen batyuval a ke-
zében senki sem hadakozik szívesen…”

*     *     *  

– A fene abba a konok természetedbe! – zsörtölõdött Sutáné, miközben
egyik kezével lesöpörte az asztalt, a másikkal meg lerakta a gõzölgõ vacsorá-
val teli lábast. – Más örülne a helyedben, hogy rá is gondoltak a posztok szét-
osztásánál, te meg makacskodsz. Úgy teszel, mintha nem tudnának belénk
kötni. Mi lesz, ha tényleg gondol egyet az elnök Péter, és elõvesz a disszidens
öcséd miatt? A fele ház az õ nevén van, nem a tieden. Azt mondod, elmész a
gyárba? Ugyan mihez kezdenél ott? Hiszen, ha kiesett egy kocsiszeg a kerék-
bõl, már mentél a kovácshoz. A gyárban nincsenek érmes tehenek, nincs szép
búza, te meg ezekhez értesz.

Suta Kálmán mogorván ült. Két, hatalmas, szõrös kezét az asztalon
nyugtatta, és felesége egyhangú kereplése közben a sublót tetején árválkodó
kávésbögre pöttyeit nézegette. Tudta, szótlanságával halálra dühíti a párját,
de nem szánta érte, amiért az asszony férfidologba ütötte az orrát. Komóto-
san kockára vágta a levesbe szánt kenyeret, s közben eszébe jutottak a régi
idõk, mikor sorban szélesre tárták elõtte a lányos házak ajtaját. Válogathatott

No, az is igaz, hogy én magamtól írtam alá a belépést. Azt hogy mi az a
téeszcsé, nem kellett nekem elmagyarázni. A falu külsõ részén, Ürgemajor-
ban az egykori uradalmi cselédek már 1949-ben vagy 1950-ben összeálltak
egy csoportba. Merthogy a gazdálkodáshoz egyikük se értett igazán. Mind-
egyik csak azt tudta, amit az uradalomban csinált. Nem voltak állataik, csak
azok, amiket a birtokról raboltak. Gondolták, közösen könnyebb lesz. De hi-
ába álltak össze, a nyomor csak megmaradt. A micsurinisták, õk maguk így
nevezték a téeszüket, de a falu csak  »ragadósoknak« hívta õket, mert, hogy
szegénységükben mindent loptak, a közös termést, de néha megszedték a má-
sok krumpliját, kukoricáját is. 

Egy idõ után azután a Rum Gyula lett az elnökük. Õ gatyába rázta õket,
már ezt-azt építettek és az ötvenes évek végén valahogy meg is éltek. De ne-
kem, vagy más, jó gazdának kedvet nem hoztak a csoporthoz. Mert az én jel-
szavam az volt, hogy minden az enyém, s úgy is vigyáztam rá. Õk azt állítot-
ták, minden közös, és ekképp is kezelték a szövetkezet vagyonát. Egymást
szidták, s egymást lopták. 

Szóval, a Micsurin inkább elriasztott a téeszcsétõl. A belépéshez nem is ez
adta meg nekem a végsõ lökést. Akkoriban sokszor a nyakamra jártak a szervezõk.
Az elnök Péter az öcsém disszidálását is felemlegette, mégsem adtam be a dereka-
mat. Egyik szombaton aztán vásáron voltam a városban. Haza is vezettem mind a
két eladásra szánt borjat, mert akkor már senki sem akart üszõt venni. A marha-
placcon sokakkal szót váltottam. Aszervezés adta a fonalat. Akörnyéken majdnem
minden falu »elesett«, vagyis az emberek többségét beszervezték a téeszcsébe. Ez-
zel tisztában voltam, mert az újság mindig elsõ oldalon hozta a termelõszövetke-
zeti községekrõl szóló legújabb híreket... 

De ott a vásáron hallottam, hogy olyan falu is volt, ahol begyûjtötték a
módosabb gazdákat, beültették õket egy irodába és rájuk parancsoltak, hogy
ordítsanak. Kint a többi falubéli egymás sarkát gyúrva írta alá a belépési nyi-
latkozatot, mert azt hitték, hogy bent verik, kínozzák a többieket.

A marhavásáron az asszonyra hagytam a borjakat, én meg elugrottam egy új
ostort venni. Közben összefutottam a Varga Istók keresztapámmal is, aki kint la-
kott az ürgemajori tanyákon. Õ tagja volt a kis téeszcsének. Mikor elmeséltem ne-
ki, hogy hogyan állunk, kerek-perec megmondta: »Nem hagynak ki ezek a téesze-
sítésbõl egy falut, egy jó gazdát sem, és aki nem hajlik, azt megtörik. Különben nem
olyan rossz ez a közösködés, ha jó helyen állsz, jut neked is.«

Azt tanácsolta, hogy lépjek be minél elõbb, mert különben mindenemet
felforgatnak, a gazdaságomat ellehetetlenítik, és akit a szervezõk kihagynak,
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Suta Kálmánt megrémisztette a gondolat, hogy ide van kötve ehhez a fa-
luhoz, a nincstelen téeszhez. No és a Koloncsárok emlegetése is szöget ütött
a fejébe. Mikor ezen morfondírozott, egy óvatlan húzásnál a fûrész belesza-
ladt a kezébe, bõre felszakadt, vére kiserkent. Nem bánta, nem is nagyon
érezte. Igazándiból belülrõl volt megsebezve.

A vasárnap nagy csenddel virradt a családban. Csak a macska nem ér-
tett semmit sem a hirtelen változásból, hangos nyivákolással addig kérte a te-
jet, míg Sutáné bele nem rúgott. 

Katika megszeppenve ült a kisszéken, s hol az apján, hol az anyján jár-
tatta a szemét, szokatlan volt számára ez a szótlanság. 

Elfogyott a reggeli tejeskávé, bõrét mutatta már csak a szalonna, a tehén
is békésen kérõdzve bõdült az istállóban. Teherré vált a hallgatás. Sutáné egy
fröccsöt készített az ura elé, s mikor a pohár kiürült, csak akkor merte meg-
kérdezni:

– Ugye átmész a Lajoshoz?
Suta Kálmán, mintegy válaszul, leült a ládapad szélére, elõhúzta a csiz-

máit, és fényesítgetni kezdte õket. Jó negyedóra múlva már a talpát koptatta.
Vakkantásnyi volt csak az út, ezért közben megállt, hosszasan tanulmányoz-
ta egy fa girbe-gurba növését, méricskélte a szavakat, mit is mondjon, hogy
az visszavonulás se, megalázkodás se legyen, mégis beleegyezésnek hasson.
A harmadikszomszéd Lajosékhoz érve sem sürgette nagyon a témát, csak mi-
után végignézte a gyerek rajzait, megbeszélték az idõjárás hóbortjait, azután
kezdte el:

– Aludtam az ajánlatotokra, Lajos.
– Bíztam én, hogy a jobbik eszére hallgat, Kálmán bátyám.
Jó negyedórán át azután ismét mindenféle közömbös dologról társalog-

tak, akkor Suta Kálmán sajnálván már az elfecsérelt idõt, megkérdezte:
– Na, és hogyan gondolnátok ezt a brigádvezetõséget?
– Mindjárt összekapom magamat, és átugrunk az elnökhöz – serényke-

dett a harmadikszomszéd Lajos.
– Felesleges. Engem a fizetség érdekelne. Úgy hallottam, te leszel itt a

számvetõ.
Horváth Lajos fintorgó arccal telepedett vissza a székre. 
– Azt most nehéz lenne kiceruzázgatni – közölte egy vállvonás kísére-

tében. – Tudja, a gyárban sokkal tisztább volt a helyzet: ki mennyire teljesí-
tette a normát, úgy kapta a pénzt. Csakhogy itt a téeszcsében a teheneket nem
lehet szakmányba fejni, hehehe.

volna, küllem és rang szerint. De õ azt tartotta, hogy egyik nõ olyan, mint a
másik, és ha a felesége nyelvelt is néha, addig úgy istenigazából örök-harag-
ra sosem perlekedtek. Bár az is igaz, hogy veszekedni csak azzal lehet, aki
maga is beszáll a vitába. Suta Kálmán pedig többnyire mielõtt kiköpte volna,
kétszer is megrágta a szót.

– Hatéves a lányod – fröcskölte a mérgét egyhuzamban Sutáné. – Rá
sem gondolsz? Hogyan neveljük föl? Mindig azt hajtogattad, jobb sorsot
szánsz neki a miénknél, de mihelyst áldozatot kéne hoznod, elkezdesz csökö-
nyösködni, csakhogy megmutasd, vagy olyan nyakas, mint a többi férfi. 

Az asszony, látva, hogy szavainak nincs semmi foganatja, nagy hirtelen
bekanyarodott a szobába, elõráncigálta a már lefekvéshez készülõdõ leány-
gyereket, és a férje elé penderítette. 

– Tessék, mondd a szemébe, hogy vége a jó sorsának, hogy mehet má-
sok szolgájának, vagy napszámosnak!

Ez már több volt az elégnél. Suta Kálmán leseperte maga elõl a levest.
A tányér csörrent, ripityára tört a konyhakövön, a gulyás szétloccsant. Õ meg
felállt, és egy már évek óta tervezgetett, jól megmért pofonnal véget vetett a
felesége böstörködésének. Jajveszékelés ülte meg a házat. Hüppögött az asz-
szony, sírt a leány.

– Láttad, Katika? Megütött! Azonnal elmegyünk, egy pillanatig sem
maradunk az ilyen vadbarom mellett. 

Suta Kálmán köhintett egyet, azután kisündörgött az istállóba és késõ
estig tett-vett az állatok körül. Tudta, sehova se megy a felesége. A pofonra
nem volt büszke, de nem is bánta. Másodszor ütötte meg a feleségét, mióta
együtt voltak. Mindkétszer a szája miatt. 

Másnap, annak ellenére, hogy szombatot mutatott a naptár, Suta Kálmán
kiment a határba, hogy megnyesse a csókatelki föld mellett lévõ akácfákat.
Egész nap elpiszmogott. Nem tudott benne megfordulni a borjú. Már olyan
jól eltervezte, hogy míg ezek belebuknak a téeszeskedésbe, addig õ ellesz ott-
hon a ház körül. Akadt annyi tartalék pénzük, gabonájuk, ételük, hogy azzal
akár két évig is kihúzhatták volna. Suta Kámán távoli rokona, a Dönci „só-
gor” is azt szajkózta: „Talán egy év, de legfeljebb kettõ és széjjelmegy a
téesz.” Suta Kálmánnak már valóban eszébe jutott az is, hogy bemegy vala-
melyik gyárba rakodómunkásnak vagy más betanulható szakmára. De az
aranyérmes teheneit, a díjazott ökreit, a lovait, a földjét nem szívesen hagyta
volna felügyelet nélkül. És lám! Az elnök Péter most világosan megmondta,
nem engedik el. 
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Ez a közösködés keveredett dolog volt. Egyszerûen nem láttam jövõjét.
Leginkább arra tippeltem, hogy errõl a tõrõl csak nyomort arathatnak. Az em-
bereknek eleinte se kedvük, se indíttatásuk nem volt a munkához. Mindenki
várt. Ki a forradalomra, ki az amerikaiakra, ki a nagyharangra. Könnyen fül-
lenthetném: én bíztam a téeszben. Ki tudná ellenõrizni? De adódnak az em-
ber életében pillanatok, amikor nincs értelme a hazugságnak, amikor még vé-
rét sem sajnálná, csakhogy elmondhasson pár, fejében rekedt, õszinte gondo-
latot. Higgyék el, én most így vagyok! Persze ennyi idõ távolából már látom,
ha nem jön ez a téeszcsé, egyes maszekoknak – köztük majdnem biztos, hogy
nekem is – telt volna ugyan traktorra, de a többség vagy beledöglött volna a
munkába, vagy elmenekült volna a városba, a gyárba. 

Ötvenkilencben még másként spekuláltunk. Szó ki nem fejezi a föld, a
kitervelt jövõ elvesztése miatti elkeseredésünket, mint ahogy szám nem mé-
ri, hogy mi mindent elpazaroltunk mi abban az idõben. Egység? Maguk talán
már azt sem tudják, mi fán terem ez a szó. Akkor ez volt a munka mértéke,
amit néha átszámoltak kevéske terményre, forintra. Az elsõ években még
mást sem lehetett hallani: »Szart sem ér az egység. Egy egységért dolgozzak
egész nap? Írj be hármat, neked semmibe sem kerül!«

De még az egységig is el kellett jutni valahogy. A mi falunkban, mint
már mondtam: nem volt túl sok baj a szervezéssel. Egypár nagyszájú ember-
re ráijesztettek, a többi meg ment utánuk, mint a kerge birka. A Koloncsár fa-
mília tartotta magát legtovább, de valamivel õket is rávették a belépésre. Ta-
lán húsz, huszonöt olyan ember maradt kint a téeszbõl, akik mivel földjük, ál-
latuk kevés volt, nem nagyon nyomtak a latban, ezért talonba tették õket a
szervezõk.  Egy keddi napon lettünk termelõszövetkezeti község. Az újság is
írt róla, elõvehetik! Mi pedig megválasztottuk a lebukott tanácselnököt, a
Borza Pétert téeszelnöknek, és vártunk. Ezt-azt elvittek tõlem is, majd, mint
ahogy meséltem már, beállított hozzánk az elnök Péter meg a harmadikszom-
széd Lajos. Alig, hogy az igent kimondtam, másnap már gyûlésre hívtak…”

*     *     * 

Suta Kálmán sosem szeretett az irodákba járni. Tudta: a hivatalban min-
dig ott fészkel a hatalom meg a kiszolgáltatottság. Az ajtóban megállt, köszö-
rült egyet a torkán, nadrágjába törölte izzadó tenyerét, majd némi fohászko-

Suta Kálmán egyetlen komor szemvillanására Horváth Lajos képérõl le-
olvadt a mosoly.

– De maga nem fog rosszul járni! – jelentette ki kissé gyorsan a har-
madikszomszéd, majd minden titok tudójaként sejtelmesen hozzátette: –
Megbeszéltük az elnökkel, amennyiben elfogadja ezt a tisztséget, a tehenész
brigádvezetõség mellett megbízzuk az elnökhelyettességgel is. Magát tiszte-
lik a faluban, mindenki tudja, hogy jó gazda. Kell egy ember, aki elirányítgat-
ja a többieket. Meglátja, jó helye lesz köztünk, Kálmán bátyám!

Suta Kálmán legszívesebben belekalapálta volna ezt a Lajost a kisszék-
be. Õ úgy érezte, nemhogy jó helye nem lesz, hanem éppen eladja magát.  

Mindegy, úgyis csak pár hónapig bírja ez az egész téeszeskedés. Nem
árt, ha addig a teheneim etetésébe, a lovaim abrakolásába lesz beleszólásom
– kapta elõ gondolataiban a már jó elõre kitalált mentséget. A harmadikszom-
széd Lajoshoz fordult, akinek arcát bearanyozta a gyõzelem.

– Legyen, ahogy ti akarjátok! No, akkor isten megáldjon! Átballagok a kocs-
mába egy fröccsre. Utána meg elmegyek misére. Az neked se ártana, Lajos.

*     *     * 

„... A téesz elõtt csak vasárnaponként jártam én a csárdába. Igaz, akkor
kétszer is. Elõször mise elõtt vagy után egy pohár étvágygerjesztõre,
pár szóra az atyafiakkal, majd estefelé ismét átballagtam egy kicsit játszani.
Tudják, minden embernek van valami szórakozása, szenvedélye. Én sakko-
zással és ultizással ütöttem el a kevés ráérõ idõmet. Mindegyik számolásra,
gondolkozásra sarkallja az emberfiát. Ott van például az ulti. Osztásonként
harminckét lapot illik fejben tartani. Emlékezni, melyik játszott már. Ki-
ókumlálni, mi lehet a másik kezében? Higgyék el, nem egyszerûen játék!…

Legénykoromban jó pár esztendeig az istállóban aludtam. Fõképp azért,
hogy megtanuljam, míg a magam embere nem leszek, nincs beleszólásom a
felnõttek dolgába. De az is lehet, hogy csak az állatoknak akart apám egy in-
gyen õrt állítani, hiszen hely, ágy akadt volna bent a szobában is. Nagy unal-
mamban azután, kint a szalmán heverészve, az ultizás és a sakkozás gyakor-
lásával tologattam a perceket, foltozgattam az emlékezetemet. 

Mostanában már csak egy-egy érdekesebb lapleosztást jegyzek meg. A töb-
bit minek? Kár erõlködni annak, akinek már csak alig százhúsz nap az élete... 
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ség lehettünk volna. Én a Suta Kálmánt javasoltam elnökhelyettes brigádve-
zetõnek, mert õ a mi emberünk. Ez tiszta sor!

Ezzel azután vége is lett a megbeszélésnek. Az elnök Péter elbocsátó
szavaira, hogy „Akkor ezt kitárgyaltuk”, szedelõzködni kezdett a társaság.

A kocsma elõtt az újdonsült elnök lecövekelt. Félrenyelt liba módjára
megriszálta fehér ingbe bújtatott hosszú nyakát. Sejthetõ volt a mondókája:

– Lépjünk be egy kicsit! Megiszunk egy-két pohárral. Nem árt, ha kis-
sé szokjuk egymást. Igazam van, Kálmán? 

Suta Kálmán valami mosolyt kent szét az arcán, s fejével mondogatta tétován az
igent, pedig már kezdett ugyancsak elege lenni a kedélyeskedésbõl. Meg is jegyezte:

– Az a helyzet, hogy igyekeznem kellene haza, megitatni. Az asszony-
nak fáj a dereka, a lányka meg gyenge még a vízhúzásra.

– Nem oda Buda! – nyúlt utána az elnök. – Rögtön az elején kihúznál a
sorból? Elszopogatunk egy-két decit és kész! Sokáig én sem maradok, mert
rengeteg az intéznivalóm. De azt jegyezd meg, Kálmán, hogy a demokráciá-
ban mindig a többség dönt!

– Ez tiszta sor! – helyeselt a könyvelõnek szánt Horváth Lajos. 
– No jó, én kérem az elsõ kört! – hátrált meg Suta Kálmán.
Mutatóujját feltartva parancsot adott a csaposnak, s két perc múlva már

eléjük is rakták a fröccsöket.
– Jobb lett volna egy fél törköly – fanyalgott Csepregi Karcsi. – Én so-

sem voltam borissza.
– Majd ha te rendelsz, akkor válogathatsz! – torkolta le Suta Kálmán. –

Különben is, hallhattad az elnököt: mindig a többség dönt.
– Látom, jól megleszünk mi egymással – nevetett az elnök Péter, és hun-

cutan körbepillantott.
– Azt még majd meglátjuk – dörmögte Suta Kálmán, majd emlékeztet-

ve a társaságot az elfoglaltságára, a második kör után kereket oldott.
A hazafelé úton váltig ott harangoztak a fejében a szavak. „Aki nincs velünk,

az ellenünk!” Bár jól megnyújtotta a lépteit, mire az utcasarokra ért, vöröset oká-
dott a nap. A kút nyikorgása elárulta, a felesége megunta a várakozást.

– Ejnye már, minek kínzod a derekadat? – korholta meg elnézõen az
asszonyt. – A vízhúzás az én dolgom. Tudhattad, ha hosszabban kimaradok,
akkor azt elõre bejelentem. Egy fröccsre be kellett ugranom, mert még kita-
lálták volna, hogy ellenük vagyok.

– Jobb is, ha velük tartasz, mert sokan szívesen befurakodnának a he-
lyedre – árulta el aggodalmát Sutáné. Fájó derekára támasztotta a kezét, majd

dás után belépett. Nem õ érkezett elsõnek. A könyvelõnek szánt harmadik-
szomszéd Horváth Lajos a falutérképbõl akart valamit kiolvasni. A többiek
pedig a székekre feszítve a terem egy-egy sarkát, a levegõt, a plafont lyuggat-
ták tekintetükkel. Suta Kálmán után pár perccel a Pósa gyerek lihegett be.
Még köszönésre jutott ideje, mert az elnök Péter, aki addig papírokat nyálaz-
gatott, egyszerre rádörrent a társaságra:

– Elvtársak! Holnap megint közgyûlést tartunk, megválasztjuk a teljes
vezetõséget. A járásnál megígérték, mellénk állnak. Ez azt jelenti, hogy bíz-
nak bennünk! Hallom, néhányan a faluban, köztük a Koloncsárok, máris han-
goskodnak. De én kijelentem maguknak, itt nem lesz lázadás! Elintéztem, a
közgyûléseken részt vesz a rendõr. Ha valaki túl sokat handabandázik, elve-
zettetjük és kész. Vigyázni kell, mert olyan most ez a falu, mint a száraz tap-
ló, egyetlen szótól is tüzet foghat. De, amennyiben holnap magukra szavaz a
tagság, akkor nyert ügyünk lesz, és legközelebb már könnyebben elcsendesít-
jük a nagyszájúakat. Ezt megígérhetem!

– Én egyetértek az elnök elvtárssal – pattant fel Horváth Lajos. – Egy
lehet csak a jelszó: „Aki nincs velünk, az ellenünk!”. Ez tiszta sor!

– Van még valakinek mondandója? – érdeklõdött az elnök Péter, miköz-
ben felállt, és járkálni kezdett az irodában. Az olajos padló minden lépténél
megnyikordult.

A falusi Juhász Miklós megköszörülte a torkát. Hirtelen minden pillan-
tás feléje vágódott. Õ meg gyorsan legyintett egyet a kezével, hogy semmi,
semmi, dehogy akar õ szólni, csak a légcsöve rendetlenkedik. 

– Én azt gondolom – szólalt meg teljesen váratlanul az ifjabb Pósa –,
hogy a Koloncsárokat mégsem ártana bevenni a vezetõségbe. Hat családról
van szó, összetartóak és szegrõl-végrõl rokonuk a fél falu. Azt sem szabad el-
felejteni, hogy majdnem ötven hold földet hoztak a közösbe.

– Én nem ülök a Koloncsárokkal egy asztalhoz! – hördült fel Suta Kálmán. 
– Nem is kell – sietett megnyugtatni a harmadikszomszéd Horváth La-

jos. – Értsék meg már végre, hogy a múlt az már semmit sem számít! Én egy
szekérderéknyi földet se hoztam a közösbe, mégis éppúgy az enyém is a té-
esz, akárcsak a maguké. Ez tiszta sor! A gyár a munkásoké, de nem külön-kü-
lön, hanem egyben. Hat évig dolgoztam egy jó esztergagépen, mielõtt kikér-
tek a téeszszervezéshez, mégsem hozhattam magammal a masinát. Ugyanígy
a földjét sem kérheti vissza az, akinek büdös a közösködés. A Koloncsárokra
éppen azért nincs szükségünk, mert nagy a retyerutyájuk. Különben meg hát-
ráltatták a szervezést, nélkülük már jóval korábban termelõszövetkezeti köz-
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magának a könyvelõséget. Mindegyikért könnyen megorrolhatott valaki. És
a sok felesleges szájalás, hõsködés sem termett barátokat.

Suta Kálmán érkezésekor már kisebbfajta csõdület volt Horváthéknál. Ott se-
rénykedett Baróti, az öreg doktor is, akinek jóságos arcáról sosem tûnt el a mosoly.

– Egy hét múlva kutya baja sem lesz – nyugtatta meg a betegét. – Ha
akar, esztergálhat is. 

– Nem vagyok én már esztergályos! – zúdult fel fektében is harmadik-
szomszéd Horváth Lajos. – Juliska, neked is megmondtam, nem orvos kell
ide, hanem a rendõrség! Begyûjtetem az összes Koloncsárt. Meg akartak gyil-
kolni, ez tiszta sor!

A doki, miközben az elõre odakészített lavórban a kezét mosta, úgy tett,
mintha elkerülnék a szavak, vagy nem ismerné az értelmüket. Horváthné
együtt nyögött, szenvedett a férjével, s a kíváncsian nézelõdõ fia fejét az ölé-
be szorította. A két szomszédasszony csöndesen pusmogott egymással, a
macska meg mit sem sejtve, felugrott a dunyhára. A beteg azonnal lerúgta.

– Azért bevitetem a kórházba – szólalt meg újólag az orvos. – Jobb, ha meg-
röntgenezik, nincs-e valami belsõ sérülése. Én úgy sejtem, hogy a lapockáján meg-
csúszhatott a kés, különben sem lehetett valami erõs a szúrás. A vágást összevarr-
tam, öt öltés van a hátán. Inkább oldalt feküdjön, míg megjön a mentõ.

– Addig én egy tapodtat sem megyek – emelte fel a fejét a fájdalomtól gri-
maszolva Horváth Lajos –, míg ide nem hozzák a gyilkosaimat. Ezt nem úszhat-
ják meg szárazon a Koloncsárok. Kálmán bátyám, legalább maga segítsen!

– Honnét veszed, hogy õk voltak? – firtatta Suta Kálmán. – Láttad talán
valamelyiket?

– Már hogy láttam volna, amikor orvul, hátulról támadtak rám? Csak a
szúrást éreztem és nekitántorodtam a kerítésnek.

– Asebbõl ítélve, nagyobbacska kés lehetett – ismerte el a felkínált borospohár
felé nyúlva az orvos. – Nem bugylibicska, inkább olyan disznóölõ féle.

– Hallja, Kálmán bátyám? Disznóölõ késsel akarták kioltani az életemet.
– Egy óra múlva itt lesz a mentõ – kiáltott be az ajtón a postáskisasszony. 

*     *     * 

„…Miközben hazafele botorkáltam, aznap már másodszor is komolyan
fontolóra vettem, hogy leköszönök a jelöltségrõl. Egyetlen porcikám sem kí-

kissé görnyedten elballagott a ház felé. Suta Kálmán meg csak merte a vizet,
már a pereméig volt a vályú, s még mindig azt latolgatta: mit is tegyen? Le-
köszönjön még a gyûlés elõtt a brigádvezetõségrõl, vagy maradjon? Tudta, az
emberek sosem nézik jó szemmel, ha valaki túlságosan föléjük kerekedik.
Gyermekkorukban, a szilvásban azzal ijesztgették egymást: „Hiába mászol,
úgyis visszahúzlak.” Meg is tették, cibálták egymást gatyaszakadtáig. Nem
volt ez másként késõbb sem, de ezt a huzakodást emberi sorsok bánták.

Már kezdett sûrûsödni a domb árnyéka, mikor Suta Kálmán belépett a
konyhába moslékot keverni.

– Hát a Katika? – nézett körbe furcsállódva.
– Átengedtem egy kicsit a harmadikszomszéd Lajosékhoz – újságolta a fe-

lesége. – Most, hogy így egybekerültetek a vezetõségben, nem árt, ha a gyerekek
is jobban megszokják egymást. Tudhatod, a pénz a könyvelõ zsebében van!

Suta Kálmán magában dohogva emelte szájához a vizesbögrét.
Nem szólt, mert azt tartotta, hogy asszonynak férfielveket magyarázni

annyi, mint sötét szobába vékával világosságot hordani. Az sem volt titok
elõtte, hogy a feleségében mindig ott szunnyadt a nagyravágyás.

Éppen indult vissza az istálló felé, amikor kivágódott az utcaajtó, és ina-
szakadtából rohant be rajta a kisleány. Suta Kálmán még a vasvillát se tá-
masztotta le, rögtön a Katika felé lépett. 

– Téged meg mi lelt? Bántott talán valaki? Beszélj már, ki ríkatott meg?
Istenemre, kitekerem a nyakát!

– Apu, ugye téged nem ölnek meg? – karolta át apja derekát a még min-
dig hüppögõ leány.

– Engem? Miért ölnének meg? – csodálkozott Suta Kálmán, és kérges
kezével megsimogatta a kislány könnyektõl iszamós arcát.

– A Lajos bácsit éppen most vitték haza. Mindene csupa vér.
Suta Kálmán épp csak beemelte a Katikát a konyhába és már neki is ló-

dult a szürkületnek. Az elõbb hallott mondatok ott köröztek a fejében: „Apu,
ugye téged nem ölnek meg? A Lajos bácsit most vitték haza, mindene csupa
vér.” Hirtelen úgy vélte, hogy a kerítés sarkánál megmozdult valami. Sajnál-
ni kezdte, hogy megvált a vasvillától. De visszafordulni már gyávaság lett
volna. Közelebb érve azután, látta, hogy a szilvafa szomorú ága ijesztette
meg. „Apu, ugye téged nem ölnek meg?” ötlött fel benne ismét a kisleány
õszinte rémülete. Egy pillanatig sem volt kétséges elõtte, hogy a Horváth La-
jos csak a téeszért kaphatta a kést. Az esztergályozás miatt aligha volt hara-
gosa. De a szervezéskor is sokat koptatta a száját, utána pedig kikönyörögte
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A Horváth Lajos megtámadását követõ reggelen Suta Kálmán kifordí-
tott fejjel ébredt. Agyában még ott zsongott a fáradtság, a bizonytalanság.
Nyolc óra tájban összekapta magát és elment a tanácsházára. Az elnök Péter
éppen a körmeit piszkálgatta.

– Ide figyelj, Péter! – nyitott rá köszönés nélkül Suta Kálmán. – Hibás
az elképzelésetek. Téged már megválasztottak, így nincs mitõl félned. Ezért
én azt mondom: keressenek az emberek ma délután olyant brigádvezetõjük-
nek, akit igazándiból õk akarnak. Nehogy azt hidd, hogy a falutól tartok, hi-
szen már megbocsáss az igaz szóért, olyanná váltak az itteni parasztok, mint
a birka, ha elöl megy egy kolompos, elballag utána a nyáj szép sorjában. In-
kább a magam elhivatottságát nem érzem erre a fõnökösködésre. Eddig is
csak a lovaknak, az ökröknek parancsoltam, a napszámosokat inkább meg-
kértem, mint dirigáltam. Nem akarok én a téesz miatt magamnak haragoso-
kat. Lemondok inkább a brigádvezetésrõl.

– Ijedõs ember vagy te, Kálmán! – legyintett széles mozdulattal az el-
nök Péter. – A Koloncsárokat most hallgatja ki a rendõrség. Ha rájuk bizonyo-
sodik, hogy megtámadták a Lajost, senki sem mer melléjük állni. Különben a
gyûlést elhalasztjuk, kivárjuk, míg felépül a könyvelõ. Te meg, ha már egy-
szer odaadtad a szavadat, ne vedd vissza!

Suta Kálmán kedvetlenül mérte hazafele az utat. Száját szinte összefor-
rasztotta a tehetetlenség. Még az utcára kiszökdösõ tyúkokat is szó nélkül,
csak a kezével hessegette vissza. Sutáné sem faggatta, úgy tett, mint aki na-
gyon belemerült a sütkérezésbe. Másnap, harmadnap egymás után sorjáztak
befele az utcáról a hírek. Egyik szomszédasszony azt újságolta, hogy a
Koloncsárokat be se vitték a rendõrségre, a másik azt, hogy a Koloncsár Im-
re megkereste a Horváth Lajost. 

Suta Kálmán egyszer csak elunta a sok szedett-vedett beszédet. Leeresz-
kedett a pincébe, szívott egy héber bort, teletöltötte vele a fehér üveget és
meglátogatta a harmadikszomszédot. Éppen egyedül találta. A könyvelõjelölt
a tûzhely elõtti széken ült, inge alól kivilágított a kötés fehére.

– Hallom, gyógyulgatsz. Fogyaszd egészséggel! – tette az asztalra a bort
Suta Kálmán.

– Köszönöm – szûrte foga között a szót a másik.
– Azt beszélik, nincs meg a tettes?
– Nincs.
– Meg azt is hallottam, hogy a Koloncsárok három faluval arrább vol-

tak, temetésen. Száz tanújuk is van rá.

vánta a közösködést és fõként nem a hatalmat, a rangot. Higgyék el, aki lát-
szólag erõs, annak több a félnivalója, mint a gyengének. Mert mi történik a
nyápic gyerekkel, ugyanaz, mint a kis országokkal, egyesek megverik, mások
megvédik. De az erõset csak egyszer kell legyõzni, és máris megtörik körü-
lötte minden varázs, belerúg még a béna is. A gyenge az eleve fél, kerüli a
kockázatos helyzeteket. Az erõs meg vonzza a veszélyt. 

…Mostanság a fröccsök savanyúságát dédelgetve a számban, el-elrágó-
dok a saját életemen és a világ folyásán. A nyolcadik, tizedik pohár után jön-
nek a legfurcsább gondolataim. De olyanok ám: hogy mitõl ember az ember,
meg hogy mennyire mulandó a dicsõség?

Régen sokan még annak is örültek, ha pár szóra leálltam velük az ut-
cán. Pedig hát ki voltam én? Brigádvezetõ, téeszelnök-helyettes, téeszelnök.
Egy faluval odább már a nevemet sem nagyon ismerték. Itt viszont körülud-
varoltak az emberek. Azok, akik mostanra a község szégyenének, a fröccsök
koldusának tartanak. Hanem az a legszörnyûbb, hogy ha jól belegondolok, én
is az õ igazságukat látom. Ki lakik még rajtam kívül egy deszkákból összetá-
kolt, széljárta bódéban? Hét környezõ faluban senki. Ki tudja rajtam kívül,
hogy százhúsz napig tart legfeljebb az élete? Senki, barátaim, senki. Pedig
nem vagyok még aggastyán, sõt alkoholista sem, szép házam áll a Fõ utcán…

A múltkoriban egy Volgán idevágtatott ez a mostani közös elnök. Két-
szer is körbejárta az udvart, majd rám szólt: »Figyeljen csak, hé!« Így ám!
»Figyeljen csak, hé! Én nem bánom, ha meghúzódik itt a fészerben, legalább
vigyáz a gépekre. De nemsokára kezdõdik a kukoricaszedés, és akkor le is út,
fel is út, mert kell a bódé helye a szárításhoz!«

…Ezt mondta, nekem, aki alapító, aki vezetõ voltam a téeszében. Nem
töröltem képen. Dehogy. Talán még el is köszöntem tõle. Állítólag még száz-
húsz napig elpislákolhat az életem lángja. Százhúsz nap. Fél lábon is kibírom.
Négy hónapig el lehet tûrni a megaláztatást, a kivetettséget, sõt még a halál
kopogtatását is. Az új elnököt persze nem érdekelte, hogy nekem most ez a
fészer az otthonom, s ha még innét is elkergetnek, akkor nincs hova mennem.
Mert idegenhez nem megyek, haza mégúgy sem. 

...Néha azért elfog a keserûség és összeszorul a torkom. Miért kellett ennek
így történnie? De hagyjuk! Az élet a legnagyobb bajkeverõ, én meg nem voltam
elég erõs. Hiába szántam rá magam párszor a jóra, meghátráltam…”

*     *     * 
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napokig ragyogott az örömtõl, mert a népek hamar feltitulálták, hogy: »így
elnökhelyettesné«, meg »úgy elnökhelyettesné«. A harmadikszomszéd Lajos
igyekezett mindenkinek a fejébe vésni az új beosztását. Minden harmadik
mondata azzal kezdõdött: »én, a könyvelõ«. Úgyhogy a faluban rögtön el is
nevezték Könyvelõlajcsinak. Egy idõ után már otthon a feleségemmel sem
»harmadikszomszéd Lajosoztuk«, hanem elõléptettük »Könyvelõlajcsivá«…

Rövid idõ alatt én is beálltam a sorba és arra eszméltem, hogy a téesz
minden gondja-baja a nyakamba szakadt. Az elnök Péter nem sokat törõdött
a napi munkával. Gyûlésekre, tanfolyamokra mászkált. A földhöz mindig ke-
veset értett. Lélekben pedig megmaradt tanácselnöknek és tépte a száját, ha
kellett, ha nem. Néha behívott az irodába, megbeszéltük a soros dolgokat, de
õ leginkább az emberekrõl faggatódzott: »Vannak-e szabotálók, akik nem
akarnak dolgozni?« Én meg inkább elhallgattam az igazságot. Mert jóformán
csak bajok voltak. A tagok nehezen szokták a közös munkát. Pedig idõben
nem volt túl távol az az idõszak, amikor sokan közülünk bandákban arattak,
napszámba jártak. De tudják, hogyan van. Az ember hamar megtanulja: ez az
enyém, az a tied; a miénknek meg – mint már többször mondtam –, sosem
volt igazán nagy becsülete…

Az elsõ évben sokszor kellett átszervezni a gyalogos brigádokat, mert
hol az egyik, hol a másik ember jelentette ki: »Én azzal nem ülök egy lovas
kocsira.« »Én ezzel nem dolgozok.«

Dolgozni? Ugyan…! Egynéhány gürcölésre született tagot leszámítva, a
többség csak tessék-lássék munkát végzett, vagy még annyit sem. Mikor nehezen
összejött harminc-negyven ember a kapálásokra, voltak, akik benne hagyták a fe-
le gyomot, mások egy sorral se végeztek egész nap, megint mások úgy megegyel-
ték a répát, hogy kétlépésenként maradt egy-egy tõ. Az állattenyésztés? Jobb, ha
nem is beszélünk róla. Annyit szenvedtek az állataink az elsõ idõben, hogy más or-
szágokban kínzásért elítéltek volna bennünket. A beosztott tagok nem jelentek
meg az istállóknál. Takarmányos, fejõ, pásztor, etetõ mind a maga munkáját, han-
gulatát tartotta elõbbre valónak. Így azután vagy a többiek csinálták meg a dolgu-
kat, vagy megsajnálva szegény marhákat, disznókat, magam álltam be etetni…

Némelyek a saját portájukon lévõ nagyobb istállóikban gondozták az
összehordott közös állatokat. Õk sokszor a saját állataikkal etették meg az
odavitt széna, lucerna egy részét. Így azután ezt már eleve igyekeztem bekal-
kulálni a mennyiségbe. Csakhogy nem volt elég takarmány sem. Szerencsére
idõben kapcsoltam, és az elnök Pétert rábeszéltem, hogy vásároljunk a Mi-
csurintól kétkazalnyi szénát. Azokkal húztuk ki az elsõ közös telet. Voltak té-

Horváth Lajos fájdalmas arccal vonta meg a vállát.
– Lehet.
– Most biztos megharagudtak rád a gyanúsítgatás miatt.
– Lehet.
– Nem vagy valami beszédes kedvedben – állapította meg a tényt Suta Kálmán.
– Miért, maga táncolna, ha hátba szúrnák, és még csak nem is sejtené,

hogy ki volt a jóakarója? Tiszta sor. A Koloncsárokra gyanakodtam, mert le-
génykorában mindegyik nagy bicskás hírében járt, és a szervezéskor megint
csak velük volt a legtöbb bajunk. Maga is rájuk tippelt volna az én helyem-
ben, ez tiszta sor. Azt mondja, megharagszanak? Tegnap itt járt a Koloncsár
Imre, tudja, a legfiatalabb. Bort is, süteményt is hozott. Látogatóba jött. 

– Mert több esze van, mint neked.
– Lehetséges. Én már arra is gondoltam, Kálmán bátyám, hogy a Pósa

gyereknek igaza volt azon a megbeszélésen. Valamelyik Koloncsárnak még-
iscsak helyet kellene szorítani a vezetõségben. Ez az Imre igazán rendes fia-
talembernek látszik. Együtt lehetne vele mûködni.

– Ha bajt akartok magatoknak, az a ti dolgotok. Eddig is ti válogattátok
a kotlós alá a tojást. Azt ne várd, hogy én egy Koloncsár mellett kortesked-
jek. Inkább azért kereslek, mert visszalépnék a jelöltségrõl.

– Nem kell mindjárt meghátrálni! Majd úgy intézzük, hogy elnökhelyet-
tesként a gyalogos brigádvezetõvel, mert azt a tisztet gondoltuk a Koloncsár-
nak, magának ne kelljen foglalkozni.

– Nem félek én tõlük, ezt a fiatalabbikat meg alig ismerem. Ha nem Ko-
loncsár tõrõl hajtott volna, akkor tõlem még tisztességes ember is lehetne. De
rendes Koloncsárt még nem hordott a hátán a föld. Ezeknek két erõs váruk
van: a család és a vallás.

Horváth Lajos mintha meg sem hallotta volna Suta Kálmán mondóká-
ját. Tudta: a Koloncsár és a Suta család között már régi az ellenségeskedés.

*     *     * 

„…Ennek a cirkusznak végül is az lett a vége, hogy elmentem arra a vá-
lasztógyûlésre. Hiába ültem az utolsó sorba, feleslegesen mondtam el fenn-
hangon is a megjelenteknek, hogy keressenek nálam alkalmasabbat, csak
megválasztottak, és bekerült a vezetõségbe a Koloncsár Imre is. A feleségem
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dinnye. Tíz kataszteren foglalkoztak vele, és 150 ezer forint volt a tiszta ha-
szon. Csaknem annyi, mint amit mi a zárszámadáskor kifizetünk. Jövõre mi
is belevághatnánk száz holdon. Gondold csak el! Másfél millió forint nyere-
ség. Befognánk egy idõre a járás száját, a tagság is örülne, és talán még egy
olyan teherautót is vehetnénk, amilyent a múltkorában az egyik állami gazda-
ságban láttam. Az is nagyszerû dolog ám! Csak rá kell rakni a ganét, és a föl-
dön egyedül borítja le. No, mit szólsz a dinnyéhez?

– Marhaság – legyintett Suta Kálmán, s szemével az ablakon túli tájat vallatta.
– Micsodaaa? – csúsztatta meg hangját az elnök Péter, s arcán kivirág-

zott a megrökönyödés.
– Tudod, mekkora az a száz hold? Az egész Balog-tag, de hozzá még a

Sárosföldek is. Ki tudna akkora dinnyést megmûvelni? És kinek lehetne any-
nyi dinnyét eladni? Háromnegyed részébe belepisálna a Lõrinc.

– Megvennék a városiak – kötötte az ebet a karóhoz az elnök.
– Melyik városiak? Mert száz holdról Pestet, Budát el lehetne látni. Két-

háromezer ölön esetleg megpróbálhatnánk. De itt helyben nincs hozzáértõ
ember. Dinnyést kellene hozatni, az meg ellopja a hasznot. Ráadásul a földe-
ink se elég melegek…

– Tebelõled, Kálmán, hiányzik a bátorság. Nem jó dolog ez. Mert a vi-
lág az halad – jegyezte meg rosszallóan az elnök.

*     *     *

„…Hát ilyen ember volt az elnök Péter. De amilyen gyorsan betüzese-
dett, olyan hamar le is hûlt. A dinnyehistória egykettõre elfelejtõdött, mert kö-
zeledett az elsõ esztendõ vége, s vele a zárszámadás. Vihar szele kavargott a
faluban. Kósza hírek kaptak lábra, s elégedetlenségtõl prüszköltek az embe-
rek. Hadd tegyem hozzá: nem is alaptalanul. Azok, akiknek az egyéni korból
nem maradt elég tartalék a kamrájukban, megsínylették a téesz elsõ esztende-
it. Amit kerestek, az az éhenhaláshoz sok volt, a jóllakáshoz meg kevés. 

Az elsõ zárszámadást a kocsmában tartottuk. A gyerekek átcipeltek az
iskolából egy dobogót, hogy a vezetõség mégse keveredjen el a tagság között.
És mi úgy ültünk ott fent, mint gyanúsítottak az ítélõszék elõtt. Mert a tagság
a legszigorúbb bíró. Könnyû parancsot adni a megyénél, a járásnál, de még
legfönt is, hogy most dohányra van szükség, most meg pitypang kellene. Ve-

eszek, ahol a marhák, a birkák megdöglöttek. Július környékén az elnök Pé-
ter kidoboltatta: »Aki nem jár ki rendesen a közösbe, annak a kertjét, az ott-
honi tehenét is elvesszük!« Így egy ideig többen megjelentek a trombitaszóra
csakhogy, köszönet már nem nagyon volt a munkájukban…

Minden nap bizonytalansággal kezdõdött, mert valaki mindig meggondolta
magát, valakiknek mindig fontosabb volt a maszek, a ház körüli dolog, vagy csak
egyáltalán nem fogadta el, hogy mások mondják meg neki, mit kell tennie. A Bedõk
Pista bicskát rántott, amikor a fiatalabbik Koloncsár szólt neki, hogy rosszul terítet-
ték el a trágyát. Egyszer az istállóban, ketten vasvillával mentek egymásnak, valami-
féle nevetséges apróság miatt. Leginkább a szabadság elvesztése szította az indula-
tokat. Azelõtt az emberek többségének csak a munka meg a természet parancsolt. De
a közösben menten elkezdõdött a rangért való kakaskodás meg a talpnyalás… 

Gyülekeztek körülöttem is a tagok, mint legyek a cukron. Hol ez, hol az
hívott egy fröccsre, de én akkoriban nagyon tartottam magamat. Reggel meg-
ittam egy pohárral, és esetleg délután a másikat…

…A múltkorában megállított az egyik öregember, a téesz alatt sokat se-
gítettem neki fogattal, egyébbel, mindig megemeltük egymás elõtt a kalapot.
Na, szóval megállított, azt mondta: »Kálmán, miért lettél te ilyen kocsmabo-
londja? Az apád világéletében színjózan ember volt, öregapád meg a bor leg-
fõbb õrzõjének számított…« Mit válaszolhattam volna? Azt, hogy nekem mu-
száj innom, mert így ér idõre utol a halál? Úgysem értené…

...És az is igaz, hogy mikor az ember beletemetkezhet a dolgába, akkor nem
gondol az ivásra. A munka az altat. Csillapítja a fájdalmat, feledteti a bánatot, biz-
tatóvá teszi a jövõt. Igen, a munka olyan, mint a kábítószer. Úgy hallom, mostan-
ság külföldön az ópium a divat. Ha hozzájuthatnák, én is kipróbálnám. Ki én! Be-
vennék belõle egy kanálfejjel, mint különösen rosszízû reggeleken a szódabikar-
bónából, és szép csendesen, álom hátán átcsúsznék a másvilágra. Oda, ahol nem
fúj a szél, ahol nem fáj az elhagyatottság. Lelógáznám a lábamat egy felhõ szélé-
rõl, s bevetném cukordinnyével az egész földet…”

*     *     *

– Gyere csak be! – röffent rá Suta Kálmánra a résnyire nyitva hagyott
ajtón át az elnök Péter. – Kigondoltam valamit, hallod-e! Tegnap egy elõadá-
son voltam. A hevesieknek huszonöt-harmincezer forint körül hozott egy hold
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lett a pénz, amiért egész esztendõben dolgoztam? A gyerekeim enni kérnek! Nem
mondhatom nekik: zabáljatok majd jövõre! Lehet, hogy neked, Borza Péter, és ne-
ked, Suta Kálmán, jól jövedelmez a közösködés, de nekem kezd elegem lenni be-
lõle. Rossz egyenlõsdi az, amelyikben az egyiknek a rétes vastagja, a másiknak
meg csak a száraz tészta jut. A Suta Kálmánnak régen is jól ment a sora, van tar-
taléka, meg mindannyiatoknak, akik ott terpeszkedtek a dobogón.

– Csönd legyen, emberek! – kiáltott, megelõzendõ az újbóli hangzavart
az elnök. – A Balogh elvtárs dolgának majd utánanézünk, mert minden bi-
zonnyal valami tévedés történt.

– Tévedés? – kurjantott közbe valaki nevetve a tömegbõl. – A téeszcsé-
tek a tévedés.

– Az én gyerekeim már teljesen lerongyolódtak. Rosszabb a helyzet,
mint a beszolgáltatás idején – kiáltotta Dombi Tibor. 

Suta Kálmán megérezte, ha visszavonulót fújnak, sosem lesz megállás.
Feláll mindenki, és külön-külön elsorolja, elsírja-ríja az összes bánatát. Kü-
lönben is méregbe gurult, amiért az õ nevét kétszer is emlegették. Feltartotta
a kezét, hogy szólni kíván. 

– Az elnökhelyettes kér szót! – tudatta az amúgy is nyilvánvaló tényt a
Könyvelõlajcsi.

Suta Kálmán ráérõsen kiegyenesedett. Fent az emelvényen magasabb-
nak tûnt még a Balogh Izidornál is. Köhintett egyet-kettõt, ahogy a paptól ta-
nulta, majd amikor már a sustorgók is elcsendesedtek, beszélni kezdett:

– Jól tájékozódtál, Izidor. Természetbelit éppen úgy kaptál, mint a többiek,
de a pénzbeli járandóságod valóban nem futotta ki még az OTI-t sem. Azt kérdez-
ted, miért? Nos, elmondom. Tegyük fel, hogy az egyszeri embernek csak három
hold földje volt a téeszcsé elõtt. Azt állítja, beadta a közösbe. Pedig, ha jól utána-
nézünk, akkor kiderül, hogy az illetõnek két hold földje a régi és az új háza mögé
szorult, s ezeket idõben áttestálta a gyerekei nevére. A téesztõl pedig még külön
kapott egy hold háztájit. Tehát ez az ember ügyesen kimódolta, hogy most se le-
gyen kevesebbje, mint a téeszcsé elõtt. És a három hold ezt-azt meg is kellett mû-
velni, be is kellett takarítani. Csodák csodája, ennek a valakinek mindig olyankor
volt sürgõs az otthoni dolga, mikor a téeszcsében is nagy szükség lett volna rá.
Egész esztendõben mindössze százhárom munkaegységet gyûjtött össze a mi ko-
mánk. Most ide figyeljen mindenki, te is Izidor! Én benne vagyok. Egyezzünk
meg: nincs különbségtétel, nem vesszük figyelembe, ki mennyit dolgozott, hanem
elosztjuk egyformán a pénzt.

– Azt nem lehet! Kapjon mindenki a munkája szerint – rikkantott Fekete Pista.

lünk is elvettettek hatvan hold kendert, senki sem törõdött azzal, hogy nálunk
emberemlékezet óta se termeltek hasonlót…

Voltak olyan esztendõk, amikor egyszerûen megszabta a pártbizottság,
a tanács: ebbõl ennyit, abból annyit termeljünk, s örültünk, hogy a földünk fu-
totta a sok számra. A fõnökség rá sem hederített, hogy vannak növények,
amelyek egy fityinget se jövedelmeznek. A fullajtárok hordozták az utasítá-
sokat: »Ezt várja tõletek az ország.« De a tagság vádló, vallató tekintete elé
nekünk kellett odaállni és válaszolni, amikor megkérdezték: »Mondd, Kál-
mán, egyéni korodban miért nem termeltél cirkot, kendert?«…

A téesz megtörte a falusi ember öntudatát, akinek addig, ha hibázott is,
ott volt a földje biztosítéknak, vagy azért, hogy a következõ esztendõben új-
ra kezdhesse. Csakhogy ez a tartalék eltûnt, és vele az önbizalom egy része
is. És ennyi idõ után már azt is kijelenthetem, kész csoda, hogy megúsztuk
azokat a zûrös, zavaros idõket. Az elsõ esztendõket, mikor még szép szóval
sem tudtunk eleget fizetni, majd a késõbbieket, mikor a hanyagság, a nemtö-
rõdömség, a tévedések naponta utolértek bennünket… 

A legelsõ zárszámadás majdnem botrányba fulladt. Mikor bejelentettük,
hogy összesen huszonhárom forint az egység értéke és ebbõl tizennyolcat már
természetben kiadtunk, olyan zúgolódás támadt, hogy megremegtek bele a
kocsma koszos ablakai. Az elnök Péter, ahogy említettem, még a Rákosi ide-
jében tanult bele a Betlehembe, amikor elég volt egy-egy torokköszörülés,
egy rosszalló, ejnye-ejnye, és már a legyek is hangfogóval repültek. Így az-
tán neki volt a legszokatlanabb a nyílt szembehelyezkedés, a mennyezetro-
gyasztó hangzavar…”

*     *     * 

– Elvtársak, mindenki elmondhatja a véleményét! – verte az asztalt ne-
kivörösödve az elnök Péter. – Szólhatnak, de csak egyenként.

Ám csupán akkor csitult el a tömeg, amikor a terem közepén felállt Ba-
logh Izidor, egy böhöm nagy ember, két férfinak is elegendõ hanggal. Õ túl-
harsogta a még motyogókat, a már pisszegõket:

– Ide figyeljen a vezetõség! – bõdült bele a zsivajba. – A menyem, aki a ta-
nácsnál takarít, kiszámította, hogy az én járandóságom még a levonásokra sem fut-
ja. Állítólag harminckét forintot nekem kellene befizetnem a téeszkasszába. Hova
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na jönnöm, hogy bezárkóztak, elbújtak elõlem az emberek. Õnekik még a sa-
ját porta, a család jelentette a legtöbbet, én meg már túlságosan belekevered-
tem a téeszeskedésbe. A haragosokat, az eltékozolt barátokat nem vásáron
árulják, teremnek azok maguktól. Elég volt egyszer nemet mondani valaki-
nek, és máris kidobolta a faluban: »Ez a Suta Kálmán mostanában igen csak
fennhordja az orrát.« Eleinte nagyon vigyáztam a békességre, a szegénnyel
kezet fogtam, a tehetõsre mosolyogtam…

Ott volt például a Balogh Izidor esete. Tudtam: gyáva lélek szorult be-
le, de tisztában voltam azzal is, hogy a nyilvános megszégyenítésért valami-
képpen meg kell engesztelnem. Beosztottam takarmányosnak, ehhez több
kedve is volt mint a kapáláshoz...”

*     *     *

Suta Kálmánt sosem a vekker, hanem mindig a másnapi munka gondja éb-
resztette. Mire a nap feltüzelte elsõ sugarait az égre, õ általában már megetetett,
odakészítette a vizet a vályúba, majd úgy öt óra tájékán kicsit krákogva, prüszköl-
ve felült a biciklijére és elkerekezett a major felé. Akkor is így kezdõdött a napja. 

A bekötõút elején csaknem elvágódott a keskeny, hóval lepett kerékvágásban.
Mérgelõdve leszállt és gyalogosan bandukolt tovább, viharlámpájával keresgélve a
biztosabb lépések helyét. Afriss havon már egy kitaposott szekérnyom vezetett elõt-
te az urasági istállók felé. Kiérvén, mégis csukva találta az ajtót. Körüljárt az épület-
ben, megveregette néhány, a közeledtére tápászkodó tehén farát. Majd elballagott a
szérûskertbe megnézni, hogy összegereblyézték-e a takarmányt. 

Jó ötvenméternyire is lehetett még a kazlaktól, mikor meghallotta, hogy
arrafelé valaki nyög és káromkodik. Nosza, meglódult, s az egyik góréhoz ér-
ve látta, hogy a Balogh Izidor a földön gubbaszt és onnét tegezi az eget, mi-
közben arcát görcsök szántják. Az elnökhelyettes brigádvezetõ elõször még
arra gyanakodott, hogy valaki méreggel etette meg a földön fetrengõt, ám az
Izidor egyre a lábára mutogatott. 

Suta Kálmán lehajolva, a viharlámpa fényénél megdöbbenve látta, hogy
a szegény, szerencsétlen, kínlódó ember belelépett a vasvillába, ami átszúrta
a csizmája talpát, a lábfejét, s még ki is kandikált a tetején. A hó már egészen
pirosra festõdött az Izidor lába körül.

Háborút járt, böllér ember lévén, Suta Kálmán nem iszonyodott a vértõl. 

Mire egy másik tag:
– A Balogh Izidornak négy anyadisznó áll az ólaiban. Csak azokból töb-

bet árul, mint amennyit mi egész esztendõben keresünk.
– Nekem is azt mondta a Balogh sógor, hogy ne legyek a közös bérese

– pattant fel Debrei János.
Suta Kálmán ismét felállt és rendre intette a hangoskodókat.
– Ne hõbörögjenek, emberek! És ne is a Balogh Izidort áztassák! Legalább har-

mincan járnak még hasonló cipõben. A vezetõségi tagok elszámolását pedig kifüg-
gesztetem a téeszirodán. Bárki leellenõrizheti, egy fillérrel, egy dekával sem kaptunk
többet, mint amennyit maguk megszavaztak. Neked, Izidor még annyit azért szeret-
nék mondani: ismerlek jól, nem vagy buta ember, és tudtad te kezdettõl fogva, hogy
hamisan szóltál. Itt, most a népek elõtt megígérem, ha ragaszkodsz hozzá, elenge-
dünk valamelyik gyárba. Ott bizonyára keresel majd annyit, hogy kifussa az OTI-t,
s talán még a két felnõtt fiadnak is jut belõle ennivalóra. Elengedünk, de nem kül-
dünk! Gondold meg! A gyárban napi nyolc óra a munkaidõ. Ott nem mondhatod a
szaktársaidnak: „Máma ne várjatok, mert disznót kell elletnem”. Az sem biztos,
hogy éppen aratáskor kapod ki a szabadságodat, hiszen olyankor a városi emberek
is üdülnek. Azután, ha mégis arra jutnál, Izidor, hogy itt maradsz végleg, akkor a jö-
võben becsületesebben kell dolgoznod! Nemcsak neked, hanem a többi hasonszõrû-
nek is. Most pedig szavazzanak, emberek! Kinek kell az egyenlõsdi?

A kezek már megfontoltabban mozogtak, mint a szájak: egyetlenegy
sem emelkedett a magasba. Elterpeszkedett a csend, az elnök Péter elhadarta
még hátralévõ mondandóját. Majd csakhamar kiürült a terem. 

– Hitemre, nem gondoltam, hogy ennyire értesz a nyelvükön – vereget-
te hátba Suta Kálmánt az elnök.     

*     *     *

„…Ugye most, amikor a napi huszonkét fröccsömet iszom, afféle része-
ges fecsegõnek gondolhatnak. De az eszem az tiszta, csak a testem beteg. Ak-
koriban pedig úgy olvastam én a tagság fejében, mint más a magyarul írott
könyvben. És ezen nincs mit csodálkozni. Csak arra kellett gondolnom: mit
tennék, mondanék én, ha az õ székükrõl szemlélném a világot. Jó pár eszten-
deig nem csaltak meg az érzéseim. De egy bizonyos idõ elteltével kezdtem
félrehúzni, mint a rossz ló. Nem kutattam az okát, pedig rögtön rá kellett vol-
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„…A korai kelés szokásommá vált. Még itt, ebben a bódéban is felébre-
dek hajnali ötkor, pedig ha legalább fél hétig eltartana az álmom, könnyebben
kiböjtölném a kocsma nyitását. De régen minden istenáldotta reggel mennem
kellett. Az állatok java része magánházaknál telelt. Naponta egyszer megnéz-
tem, etetik-e õket becsülettel. Pontosabban azt, mennyire áll ki a bordájuk.
Volt olyan hízómarha, amelyik fogyott inkább a közösben. Veszekedtem, sok-
szor felkötöttem a kötényt és magam álltam neki a kiéhezett állatok etetésé-
nek. Az én lovaim a Balogh Mátyásnál, a teheneim a Csapó Péternél voltak
elszállásolva, szerencsére mindegyikük állatszeretõ ember volt, és néha én is
juttattam a Mancinak és a Sárinak egy-egy mérõ zabot… 

Év közben odahelyeztek hozzánk egy agronómust, a Virág Vincét, aki
valamelyik szomszéd faluban volt korábban gazdajegyzõ. Értett a gazdálko-
dáshoz, de volt egy nagy hibája: rettenetesen szerette az italt, ráadásul a rövi-
det. Ha kocsma felé vezetett el az útja, mindig belépett, sokszor naponta hat-
szor is. Lenyomott egy deci rumot vagy egy konyakot, aztán ment tovább. Es-
tefelé már úgy kellett felsegíteni a csézára. Az elnök Péter tûrte egy darabig,
hiszen kényelmes volt a helyzete, mert a Virág az én segítségemmel elvezet-
te a növénytermesztést, én a két másik brigádvezetõvel felügyeltem az állat-
tenyésztést… 

A második esztendõben már önálló irodánk is lett. Egy régi, gazdátlan
parasztházat sajátítottak ki erre a célra. Elhurcolkodtunk a tanácsról, és a ko-
rábban brigádvezetõi irodának elõléptetett sufniba újból visszaköltözhetett a
kisbíró. Az újdonsült iroda éppen félúton volt a házamhoz és a kocsmához.
Néha-néha én is benéztem az ivóba, nem annyira a fröccsért, hanem mert ott
lehetett legõszintébben beszélgetni az emberekkel. A kocsmaasztal mellett
nincs fõnök, beosztott, ott mindig az az úr, aki fizet. Ha a csárdafal beszélni
tudna, abból is lehetne egy igazi történetet írni, mert ott bent bizony sok min-
dent összehordtak az emberek. Tõlem is állandóan tudakolták: »Meddig bír-
ja még a téesz? Mennyi lesz az egység? Igaz-e, hogy az Alföldön fellázadtak
a parasztok?« Általában, olyan lehet esõ – lehet hó módjára válaszolgattam.
Bár ókor én is kifaggattam a Könyvelõlajcsit, van-e még pénzünk, vagy mit
beszélnek odabent a járásnál a téeszcsékrõl?…

Akkoriban már lassan megbékéltem a brigádvezetéssel, de a téesz te-
metésére szívesen elmentem volna. Összekeveredtek bennem a dolgok. A
becsületem azt diktálta: ha már felvettem a mundért, meg is kell védenem.
Mikor valami jól sikerült, akkor annak az örömét éreztem, ha nem is élvez-
tem. A tagság hozzám hasonlóan vagy tépte, vagy tûrte a hámot. Én min-

Segíteni kell – ez volt az elsõ gondolata. Megfogta a villanyelet, és ki-
szakította a vasat a sebbõl. A Balogh Izidor a könnyfátyol mögül akkorát bõ-
dült, mint a háborús sziréna:

– Jaj, Kálmán, elvérzek!
Suta Kálmán ott állt a kínokra feszített ember fölött és magában átkoz-

ta a tehetetlenségét. Teremtett lélek sem volt a közelben. Gyorsan kiszámol-
ta: mire a faluból megfordul, fél óra is beletelhet. Kétségbeesetten, „azt a
keserves…”-t emlegetve, hirtelen az istálló felé pillantott és eszébe ötlöttek a
lovak, köztük a Sári, amelyet még õ szoktatott a hámba.

– Lovon megülnél-e? – kérdezte a fektében is hatalmas embert.
Azután nem is várta a választ, visszacsúszkált az istállóba, felszerszá-

mozta a Sárit, majd letérdeltette a sérült mellé. Még így is nehezére esett az
egy mázsa harminc kiló körüli férfit a ló hátára feltuszkolni. Szerencsére oda-
fent már a Balogh Izidor is megemberelte magát, belekapaszkodott a kanca
sörényébe és úgy nyögte fájdalmát a nagyvilágba.

Suta Kálmán egyik kezében a kantárszárat fogva, csendesen nógatta a lovat.
Még jóformán ki sem értek a majorból, mikor az Izidor csizmaszárán csurogni
kezdett a vér, s attól fogva egyre sûrûbben pettyezte a fagyott hóval fehérített utat.
Az elnökhelyettes brigádvezetõ a régi fahídnál megállította a menetet, leoldotta a
nadrágszíját és elszorította vele az Izidor combját.  Jó negyedórába beletelt, mire
az orvos házához csúszkáltak. Akkorra már kivilágosodott. 

Baróti, az öreg doktor arcáról lefagyott a mosoly, mikor meglátta a fur-
csa hármast: a két embert és a lovat. Gyorsan magára kapott valamit, azután
Suta Kálmánnal együtt lesegítették a sebesültet. A tapasztalt orvos nem sokat
teketóriázott, egy régebbi ollóval oldalt felmetszette a csizmát, ügyes kötés-
sel elszorította az eret, lekötötte a sebet és megtömte tetanusszal a férfit.

– Ha maga nincs ott a közelben, Kálmán, akkor errõl a szépdarab em-
berrõl ma már a koporsós vehetne mértéket – nyilvánította ki munkáját befe-
jezve a doktor.

– Köszönöm a segítségedet, Kálmán! – dünnyögte Balogh Izidor.
Suta Kálmán olyan „jó, só”-formán megvonta a vállát, felkapaszkodott a Sá-

rira és visszaügetett a majorba. Még éppen ott érte a fogatosokat, akik nagy hangon
már a hajnali balesetet tárgyalták. Mindenki tudta: a Balogh Izidor nem a közösért
törte magát, hanem a háztáji földre akart egy forduló ingyen ganét fuvarozni.

*     *     *
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„…Haza is tántorgott a Miska, s délben, mikor újból rányitottam, már
nagyjából levakarta az állatokat. Az esetben újabb bizonyságát láttam annak,
hogy lesben áll az egész falu. Meglapultak, várták a téesz végét, hogy hirte-
lenjében ott teremhessenek, ha valakinek el kell harapni a torkát, ha menteni
kell a bevitt vagyont. A szívem mélyén én is egyetértettem velük. 

…Pár hete meg itt ülök a kocsmában és mit hallok, az egyik asztalnál
hajba kapnak az emberek, mert egyikük azt találta mondani, hogy: »Fel kel-
lene oszlatni ezt a rohadt téeszcsét.« Igen, mostanság már sok ember azt se
tudná, hogyan kell egy lovat az eke elé fogni, vagy esetleg, mikor kell a bú-
zát elvetni. Szakosodtak a tagok, van, aki már tizenöt éve csak az állatte-
nyésztésben dolgozik, a másik a növénytermesztésben van otthon, a harma-
dik vegyszerez, a negyedik a traktort hajtja. Régen a parasztembernek min-
denhez érteni kellett, és értett is, ha úgy hozta a sor… 

Ezerféle történetet tudnék mesélni a téesz elsõ éveibõl. A munkamegta-
gadástól a lopásig, a verekedéstõl a kurvázásig nálunk is elõfordult minden.
Új életet élt a falu. A vénasszonyok sosem fogytak ki a pletykákból, mert na-
ponta lábra kapott valami szóbeszéd. Egyszer annak a hírét hozták, hogy jön-
nek már az amerikaiak, máskor meg arra esküdtek, hogy leváltják a Kádárt,
amiért nálunk is csajkás kolhozt szervezett. Fecsegtek az emberek mindenfé-
lét. Így Börcsi Miska handabandázása is kiment a fejembõl…”

*     *     *

– Jöjjön gyorsan, elnökhelyettes bácsi, hívatják a téeszirodára! – szaladt
be egyszer Sutáékhoz az irodai mindenes-leány.

– Annyira nem lehet sürgetõs az, hogy a reggelimet meg ne ehessem – vélte
Suta Kálmán, és a villája végére kenyeret tûzve, kimártogatta a félig sült, lágy to-
jást. Csak amikor már a serpenyõt is fényesre törülgette, akkor állt fel és kiáltott a
felesége után, kérve, siessen a fejéssel, mert érte jöttek. Útban a téesziroda felé do-
hogott, hogy bizonyára valami hiábavalóság miatt zaklatják, pedig a szótologatás-
hoz az elnök Péter és a Könyvelõlajcsi jobban értettek, mint õ.

Az irodában egy nyúlszõrkalapos, tokásodó ember pöffeszkedett a ven-
dégszéken és húsos ujjaival a belépõre bökött.

– Maga az a Suta? – kérdezte felfújt pofával.
– Én volnék.

denkivel szívesen beszélgettem, de a kocsmában, ahol nem voltam olyan
gyakori vendég, mint manapság, tartottam a számat. Gyorsan rájöttem, az
ottani fröccsöket gyakorta már nem Suta Kálmánnak, hanem az elnökhe-
lyettesnek, a brigadérosnak kérik…”

*     *     *

– Egy spriccert az elnökhelyettes úrnak! – kurjantotta valaki, mikor Su-
ta Kálmán benyitott az ivóba. Õ, köszönömformán a hang irányába intett,
majd kezébe vette a csurig töltött poharat és végighordozta tekintetét a benn-
lévõkön. Ennek bólintott, annak biccentett. Egyszer csak felfedezte, hogy a
Börcsi Miska, aki után reggel hiába kajtatott az istállóban, az egyik asztalnál
kókadozik.

– Ide süss, koma! – csapott a vállára. – Te itt vedelsz, a házadnál a jó-
szág meg eltikkad a szomjúságtól. Mit gondolsz, ki itatja meg szegény párá-
kat? Ha már a közös marháit nem is becsülöd, legalább a saját tehenedet lát-
tad volna el. Úgy bõg az a szegény pára, ha embert lát, hogy rossz hallani.

– Ne törõdj vele, Kálmán bátyám! – húzta részeg vigyorra a száját
Börcsi Miska. – Az én tehenem, nekem koplal. A közösét meg etesse a régi
gazdája. Tegnap este hallottam, hogy a szomszédban már fel is oszlott a té-
eszcsé. Itt se bírja sokáig. Eladósodtunk, mint a Virág Pista nyula. A banko-
sok egy fityinget se hiteleznek már nekünk. Ha pedig pénzünk sem lesz, me-
hetünk, amerre a szél fúj. Maga még jól is jár, Kálmán, mert a kurgyákbeli
földjébe marharépát vetettek. Lesz annak az õsszel olyan keletje, hogy nem
gyõzi szétmérni. Jöjjön, igyon velem egy pohárral!

– Elég már neked, te – mormogta Suta Kálmán és elindult kifele.
– Annak örömére, hogy feloszlik a téesz – emelte meg a stampedlit a

Börcsi Miska és felhajtott még egy adagot a mérgesebbjébõl.
– Ha feloszlik, hát feloszlik, de addig is ballagj haza és lásd el a jószá-

got! – szólt vissza a válla felett az elnökhelyettes brigadéros. – Vagy azt aka-
rod, hogy valamelyik tehén régi gazdája grabancon kapjon majd az utcán,
amiért tönkresilányítottad a barmait?

*     *     *
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– Kitõl, kitõl? Hát egy hegyfalusi barátomtól. Olyan fekete képû. Imre,
te biztosan ismered. Bodzabogyót, szedret szokott gyûjteni pálinkának. Jó
cimbora, rendes ember, mindig megiszunk vele egy-két féldecit, ha összeaka-
dunk. De a nevét én soha meg nem kérdeztem.

– Még hogy nem?… – húzta fel ritkás szemöldökét a hivatalos férfiú. –
Akkor magát rémhírterjesztõvé nyilvánítom. Vegye tudomásul, ennek lesz
folytatása! Az elnökhelyettes elvtársat is gyanúba keverte a meggondolatlan
fecsegésével. Jelenteni fogom az ügyet. Megvannak az eszközeink az ilyen
reakciós egyének elcsendesítésére.

Börcsi Mihály elsápadt, az ina kásája megremegett, látszott, hogy nem
sok kell már, és összecsuklik, mint a bugylibicska.

A járási zsebre rakta a tûhegyesre faragott ceruzáit, becsatolta az akta-
táskáját és menni készült. Ám még mielõtt az ajtóhoz ért volna, Suta Kálmán
megfogta a kabátja ujját. 

– Álljon csak meg egy szóra! Ez az ember jelentett fel engem? Ez a Miska?
– Dehogy!
– Hát akkor kicsoda?
– Azt nem mondhatom meg, csak ha a Bogdán elvtárs utasít rá.
– Szóval, nem árulja el? – kérdezte egyre szürkülõ képpel Suta Kálmán.

– Talán, ha jobban leásunk, kiderül, nem is volt bejelentés, csupán el akart
egy kicsit játszani velünk valaki. Üljön csak le! – nyomta vissza a székére a
küldöttet. – Ilike! – kiáltott át a másik szobába. – Hívassa meg nekem a pos-
tásokkal a járásról a Bogdán elvtársat!

A hivatalos ember lábai enyhén remegtek (nem lehetett tudni, hogy a fé-
lelemtõl vagy a haragtól), apró malacszemei meglepetten cikáztak körbe. Su-
ta Kálmán, háttal a többiek felé, elállta az ajtót. Túl sok szó nem esett. Két óra
is beletelt, mire felberregett a csengõ, ismét megragadta a járási kabátját és
maga elé tessékelte.

– Mi újság? – érdeklõdött Bogdán, a járási osztályvezetõ.
– Halló. Szóval… Suta Kálmán beszél, itt van az egyik fullajtárja –

harsogta a kagylóba az elnökhelyettes brigádvezetõ. – Beállított hozzánk
és rám fogta, hogy rémhírterjesztõ vagyok. Halló! Hallja, amit mondok?
Nos, amíg meg nem tudom: ki jelentett fel, addig én el nem eresztem ezt
az embert. Halló...

– Csak nyugodjon meg, bátyám – békítgette a vonal túloldaláról
Bogdán. – Adja át a kagylót a kollégámnak, azonnal megtárgyalom vele
a teendõket!

– Nos, halljuk, mikor oszlik fel a téesz?
– Honnét tudjam? Azt mondják, maga jött a járástól.
– Ne kötekedjen velem, mert megjárja! – fakadt ki a férfi és pufók arcát

elöntötte a vörösség. – Értesüléseink szerint maga az itteni kocsmában azzal
bocsátotta útjára az egyik tehenészt, hogy már nem kell sokáig etetnie, mivel
úgyis vége lesz a szövetkezetnek.

Suta Kálmánon egy pillanatra végigfutott, mi is lenne, ha a vádaskodó
dagadékot kihajítaná az ablakon, de benõtt fejjel, meggyûrt ésszel azonnal be-
látta a dolog hiábavalóságát. Vett egy mély lélegzetet, amitõl kissé lekushadt
benne az indulat, majd fogta magát és se szó, se beszéd, elindult kifelé.

– Hova megy? Hozzák vissza! – pattogott a járási.
– Rögtön jövök! – tudatta a megvádolt elnökhelyettes. Csak kint az ut-

cán szaporázta meg kissé a lépteit. Meg sem állt a Börcsi Miska házáig. Ott
ment a hang után, karon ragadta az éppen fát aprító, vékonypénzû tehenészt
és magával húzta.

– Hova? Hé…, hú… – makogott Börcsi Miska.
– Majd idõben megtudod. 
Suta Kálmán, visszaérve az irodába, maga elé penderítette a tehenészt

és ráförmedt: 
– Pakolj csak ki, Miska! Mit állítottam én neked a kocsmában?
– Honnét tudjam? – szabadkozott a szegény elõtoloncolt ember és hol

az elnökhelyettesre, hol az idegenre pillantgatva olyan pofákat vágott, mint-
ha jobbról is, balról is képen teremtgetnék.

– Azt beszéld el, hogy mivel bocsátottalak utadra akkor, amikor nem etetted
meg a teheneket! Emlékszel? Féldecizés közben, a csárdában leltem rád.

– Hát valami olyasfélét mondott, hogy amíg fel nem oszlik a téesz, ad-
dig csak lássam el becsülettel az állatokat.

– Szóval, míg fel nem oszlik a téesz? És azt nem említette az elnökhe-
lyettesük, hogy mikor lesz az a maguk számára boldog nap? – érdeklõdött ki-
fényesedett arccal a járási.

– Ne forgassa ki a szavaimat! – ágaskodott fel Börcsi Miskában is az in-
dulat. – Ilyenrõl szó sem volt. Még én meséltem a Kálmán bátyámnak, hogy
a szomszédban már mindenki a maga földjét mûveli.

– Így történt, én is hallottam – vetette közbe az egészen addig békésen
szalonnázgató Koloncsár Imre.

– És maga kitõl szerezte az értesüléseit? – bökött a járási tömpe ujjával
Börcsi Mihály felé.
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egyes kalászokat is, de bent a közösben még a legjobb marokszedõk is csak
imígy-amúgy kapkodták fel a rendet. A kaszások kocsifordulónyi gazos lige-
teket hagytak maguk után. Engem a pazarlás mindig is mérgesített…”

*     *     *

A már egybeszántott, széles búzaföld elterpeszkedett, alig lehetett a végét
látni. Az érett, barna kalászok lesunyták fejüket, hajbókoltak az aratásra érkezõ
emberek elõtt. Reggel nyögéssel indult a munka és „nemszeretem”-mel folyta-
tódott. Már a jegenyék tetején is átmászott a nap, mire az utolsó kaszások be-
álltak a sorba. Suta Kálmán éppen akkortájt érkezett oda a dûlõúti pocsolyák sa-
rától kesszegõ biciklijén. Ballagott felfele a táblán és gyûlt benne a harag. Oda-
ment az egyik ímmel-ámmal dolgozó asszonyhoz, kikapta a kezébõl a sarlót.

– Így kell markot szedni – mutatta pár méter után a háta mögött silba-
koló menyecskének. De azt sem kellett félteni, azonnal száján volt a válasz:

– Nemrégiben még maga is elöl kaszált, nem dirigált.
Suta Kálmán, miközben visszafele kerekezett a falu felé, lelke legmé-

lyén igazat hagyott az asszonykának. Elhatározta, majd õ megmutatja, hogy
három nagyszájúval is kiáll még rendet vágni. Másnap hajnalban odalépett a
fészer falához. Leakasztotta a jól beidomított szerszámot. Kikalapálta az élét.
Vizet öntött az agyagkorsóba, a tokmányba, és kiérvén a Zsöllérföldek végé-
re, beállt elsõ kaszásnak.

– Mindig csak a sarkamat vágd! – szólt a mögötte haladónak.
– Kálmán, ha így folytatod, estére kiesik a tintaceruza a kezedbõl – sze-

kálta meg valaki az ebédnél.
Suta Kálmán nem válaszolt az élcelõdõnek. Leszegte a fejét és másnap,

harmadnap is elöl kaszálta a rendet. Estére mindig úgy meghúzta a bandát,
hogy a legutolsó majdnem egy teljes rendhosszal elmaradt. Pedig a föld volt
egy kilométer.

– Nem jó a kaszád! – vette ki egyik reggel Szemere Matyi kezébõl a si-
kertelen szerszámot. Bajmolódott vele egy darabig, beállítgatta, meg is fente
jó élesre. De a tutyimutyi Matyi rögtön az elsõ suhintáskor pengevastagjáig
vágott egy vakondtúrásba.

– Nem jó neked a kezed sem – legyintett rá Suta Kálmán és elküldte a
fiatalembert a kévekötõkhöz.

A járási belekapaszkodott a telefonba, bólogatott pár pillanatig, majd
egy géppuskaropogásként hangzó „köszönöm, köszönöm, köszönöm”- mel le-
tette a hallgatót.

– Utánanézett az osztályvezetõ elvtárs, és szigorúan bizalmasan elárul-
ta, a bejelentést Farkas Gyõzõ tette telefonon. Innét, ebbõl a faluból.

*     *     *

„…Farkas Gyõzõ nevezetû sosem lakott a mi falunkban. Annyira azért
akkor kiismertem a telefont, hogy tudtam, abba mindenki azt mond, ami akar,
mert nem látni a beszélõ arcát, nem lehet követni a szeme rezdülését. A járá-
sinak töltöttem egy kis demizson bort és megbékélve, megbékítve elbúcsúz-
tam tõle. Elcaplattam a postára megtudakolni, kik telefonáltak tõlünk a város-
ba az utóbbi két napon. A kisasszony úgy emlékezett, hogy a téeszbõl három
hívás volt, egyszer én beszéltem a serneválosokkal, kétszer meg az elnök Pé-
ter tereferélt egy ismerõsével. Valaki felhívta a járást a tanácsházról is…

Végigvettem magamban, hogy kik tétlenkedtek körülöttünk a kocsmá-
ban, amikor a Börcsi Miskával huzakodtam. De senki olyanra nem emlékez-
tem, akire rákenhettem volna a gyanúsítgatást. Talán a Koloncsár lett volna a
Júdás-jelöltem, de õ a járási jelenlétében nyilvánosan a védelmemre kelt. Ma-
gamban meg is köszöntem. Mindenesetre tanultam az esetbõl. Ezt a telefoná-
lást olyasféle figyelmeztetõ szúrásnak tudtam be, mint amilyent a
Könyvelõlajcsi kapott annak idején…

…Vannak ilyen jelzések az ember életében. Orvoshoz is, akkor kel-
lett volna elmennem, amikor az elsõ szúrást, puffadtságot éreztem az olda-
lamban, de évekig csak legyintettem a testem intéseire. Azt tanácsolnám
mindenkinek, hogy ne szégyellje a betegségét, ugyanúgy együtt jár az em-
berfiával, mint az egészség. Mostanság én is másként látom már a világot,
igaz, nem állok ki manapság sem a fájdalmaimat híresztelni, de nem is tit-
kolom úgy, mint valamikor…

Igaz, akkoriban nem értem rá a sebeimet nyalogatni, mert jöttek a bajok
csõstül a közösben is. Rosszul rostáltuk át a magot, vagy más hiba lehetett, de
a búzánk úgy elgazosodott, hogy más nem is nagyon mutatkozott benne, csak
pipacs és konkoly. És még ennek a kevés termésnek se volt jövõje. A maszek-
világban mindenki természetesnek vette, hogy a földjén összeböngészi az
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Ráhagytam a mondókáját. Ami igaz, az igaz. Túl sok teher nyomta ak-
koriban a vállamat. Azt már említettem, hogy az elnök Péternek a város, a sok
hivatal volt az istene. Állandóan ott szaglászott a tanácson és építette a maga
jó hírét. Ráadásul a Könyvelõlajcsit is elvitték valamilyen tanfolyamra. A Vi-
rág a röviditalon kívül a papírtologatást szerette még igazán. Napokig el tu-
dott piszmogni. Intézkedhettem, ugrálhattam kedvemre. Az elnök Péter min-
dig azt hajtogatta: »Szabad kezet kapsz, tégy belátásod szerint.« Azután, ha
valami nem sikerült, akkor a képembe vágta: »Megbíztam benned, miért nem
intézted rendesen a dolgokat?«…

A krumpli is az én nyûgöm lett, nem csak a betakarítás megszervezése,
hanem az eladása is. Olyan sok termett, hogy azt kár lett volna elvermelni.
Bementem a városba a katonasághoz és felajánlottam, ha beszállítják a répát
a cukorgyárba, annak fejében megkapják a felszedett krumpli felét. Így is tör-
tént. A bakagyerekek nem nagyon törõdtek a sárral, mert legalább addig nem
kellett nekik a kaszárnyában hátraarcot gyakorolni…

Mondom: igazat beszélt a Koloncsár abból a szempontból, hogy a vezetés
neheze rám szakadt, de a dolgok alakulásában magam is ludas voltam. Nem csak
az elnök Péternek, nekem is küldték a papírokat: ide hívtak, oda hívtak, de én min-
dig azzal hárítottam el a lélektelen invitálást, hogy ha bemegyek a városba, eltelik
az egész napom. Az elnököt nem féltettem, jó volt a beszélõkéje, ismerte minde-
nütt a járást, tudta hol, kinek, mit kell mondani. Én elõbb-utóbb elszóltam volna
magamat pár avatatlan helyen. Mert nem a téeszhez, nem a nyikorgó padlójú iro-
dákhoz voltam hozzáragadva, hanem a földekhez, az állatokhoz, a határhoz…

Késõbb, amikor már én is kaptam egy csézát, felültem rá és órákig el-
poroszkáltam a dûlõk között. Még az idegen tagokba szakadt földjeimet is
meg-megnéztem. A szömöreiek kukoricát vetettek bele az elsõ esztendõben,
a másodikon pedig lucernát. Olyan volt az a lucerna, mindhárom kaszáláskor,
mint a Duna. Nem csoda, az én földjeim a maszek világban két-három éven-
ként rendszeresen kaptak ganét. Bár a cövekeket elszórták, azért én a fákhoz,
bokrokhoz, árkokhoz irányítva mindig ki tudtam keresni, hol volt az én táb-
lám széle. A Kölestói dûlõben kivágták az irányadó akácfákat. Jó negyedórá-
ig bolyongtam, mire megtaláltam a korábbi földemmel szemközti csipkebo-
kor helyét. Elhajtottam a régi hídig, felszedtem két hatalmas követ, és vissza-
menve a partoldalon, azokkal jelöltem meg a régi barázdákat …

Akkoriban még igen reménykedtem abban, hogy csõdöt mond ez az egész
téeszeskedés, és mindenki visszakapja a saját földjét, a régi birtokát. Hajaj! Világ-
nagy keveredés lett volna abból. A Virág agronómus fütyült a világra. Elhatalma-

Már csaknem egy hete aratott a többiekkel, amikor kikocsikázott hozzá-
juk az elnök Péter. Az izzadó, barnára pirult elnökhelyettes brigádvezetõhöz
érve rosszallóan csóválta a fejét:

– Nem erre szegõdtettünk mi téged, Kálmán! Mi lenne, ha a gyárakban
is az igazgatók akarnának csavart esztergálni? – majd megemelte a hangját és
hátraszólt: – Hé, emberek! Álljon be valamelyikük az elnökhelyettes helyére,
mert neki most értekezleten a helye, várják.

A cséza, amelyre Suta Kálmán biciklijét, kaszáját is felpúpozták, a tar-
lót sercegtetve vágott végig a táblán. A nyakkendõs, fehér inges elnököt meg-
állással köszöntötték az emberek. Némelyek szemében Suta Kálmán megpil-
lantotta a vasalt nadrág gyûlöletét.

– Lehet, hogy nincs igazam – dünnyögte az elnök Péter felé a tábla szélén. –
De öt nap alatt kétszer annyit learattunk, mintha magukra maradtak volna.

– Ha majd igazán értesz a parancsoláshoz, akkor nélküled is ugyanúgy
megteszik. A Virág agronómus merre van?

– Mit tudom én. Kint a búzaföldön két napja se láttam.
– Biztosan megint rájött az ihatnék – legyintett lemondóan az elnök.

*     *     *

„…A nyár csendesen elcsordogált. Krumpliszedés idején azután ismét
gondra ébredtünk. Szakadt az esõ napokon keresztül, mintha dézsából önte-
nék. Pár napra sem tudott annyira megszikkadni a föld, hogy embert bírt vol-
na a hátán. A tagok nevettek a hívó szavunkon, nem voltak hajlandóak a ba-
kancsszáron is átcsapó sárban krumplit bányászni. 

Már-már úgy látszott: odalesz, elrohad az egész termés, amikor az elnök
Péter csaknem húsz emberrel állított be. »Eljöttek az elvtársak a gyárból
segíteni!« ujjongott. Igen ám, de magukban nagyon furcsán festettek volna a
burgonyában. Ezért másfél tucat szolgalelkû tagot rávéve, mi brigádvezetõk
is kimentünk krumplit szedni. Mi jelentettük az »az igyekvõ téeszparasztsá-
got«. Hogy elfelejtessem a rossz hangulatot, vittem egy demizson bort. A ma-
gaméból. »Az elnök bezzeg még itt a határban is kocsival flangál« szólt oda
hozzám Koloncsár Imre »Maga meg, ha intézkedni akar, szaladhat gyalog,
esetleg kerékpáron. Az aratás, a krumpliszedés is ránk szakad. Nem jó ez
így.«
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„…Való igaz, ezt követõen a Virág nem ivott a kocsmában féldecit, ha-
nem málnát. Magamban eléggé furcsállottam, mert az ivós emberek igen rit-
kán tartják a fogadalmukat. Nálam most más a helyzet, mert én azt fogadtam
meg, hogy naponta megiszok huszonkét fröccsöt. Nem jókedvembõl, csupán
azért, hogy a még hátralévõ százhúsz napnyi életemben bizonyosan rám ta-
láljon a halál… 

Az agronómusunk esetében is csakhamar kiderült a titok: a »Virág- féle
málna« egy deci rumból némi szódából és egy kevés színt adó málnából állt.
Nem tudom, milyen íze lehetett, sosem kóstoltam. De a híre megmaradt. Ha
most elmennének a kocsmába és kérnének egy Virág-málnát, kapnának, mert
csak itt, a mi falunkban, még mindig ismerik a receptet. 

...Éppúgy, mint azt is tudja mindenki, hogy én buborékkal iszom a bort.
Méghozzá nem szokványosan. A Suta-fröccsben másfél deci a bor, egy deci
a szóda, és a bor csak fehér lehet. Ha meghalok, elõfordulhat, hogy egy ide-
ig errõl fognak még rám emlékezni az itteni emberek. A csapos biztos, mert
õ jól begyakorolhatta ezt a receptet…

Az elnök Péter is meghallhatta a Virág-féle málna titkát, de nem fesze-
gette többet a dolgot. Akkoriban nem volt könnyû agronómust találni. Nekem
is volt gondom elég. A disznók majdnem belefulladtak a sárba meg a trágya-
lébe. Ha elmentem az ólakhoz, a gumicsizmáról seperni lehetett a bolhákat.
A tehenek közt egy seregbe már csak hálni járt a lélek, borjat se fogtak, de el-
adni nem engedték, a hamis számok, a rossz rendeletek miatt tartani kellett
õket… 

Én mindig azt gondoltam: embernek, állatnak egyaránt meg kell adni a
járandóságát, ha továbbra is velük akarunk dolgozni. Még a második eszten-
dõ derekán történt…”

*     *     *

A vezetõségi ülésen dermesztõ volt a hangulat. Az elnök Péter elsorolt né-
hány friss tudnivalót, majd arra hivatkozva, hogy a járásnál várják, elköszönt.

– Azt még beszéljétek meg, hogy hol mérjük ki a hiányzó háztáji földet!
– szólt vissza az ajtóból.

– A Molnár-tagot fogjuk felparcellázni – nyilatkoztatta ki a Könyvelõ-
lajcsi, aki az elnök távollétében nagy indíttatást érzett az utasítgatáshoz.

sodott rajta az ivás. Ha valamelyik téesztag fizetett neki egy-két rumot, beírt az il-
letõnek három-négy egységet. Ennek hirtelen híre terjedt, így aztán a Virágnak
mindig volt ingyen féldecije. Valahogy az elnök Péter fülébe is eljutott a dolog …”

*     *     *

– Hé, Vince, gyere már ide egy kicsit! – szólt a cséza felé szaporázó ag-
ronómus után az elnök Péter.

– Parancsoljon velem, kedves elnököm! – nyájaskodott Virág Vince.
– Az a hír járja rólad, hogy egy fél rumért bárkinek beírsz két munkaegységet.
– Ez szemenszedett hazugság – tiltakozott az agronómus. Nem tudom,

ki állít rólam ilyeneket. 
– Akkor hozd ide a munkaegység-nyilvántartó füzetet! Gyere te is, Kálmán.
– Nekem semmi közöm ehhez – szögezte le az elnökhelyettes. – Csak

nem akarsz engem is gyanúba keverni?
– Szó sincs róla. De te biztosan tudod, hogy tegnap kik dolgoztak a ré-

parakodásnál.
– Nem akarok én se tanú, se bíró lenni – tudatta Suta Kálmán. De azért leült.
Jó öt perc múlva a Virág is elõkerült az irkával.
– Ne haragudjatok, fõnök urak! Alig találtam meg a füzetet – magyarázkodott.
Suta Kálmánnak elég volt egy pillantást vetni a papírokra, hogy felfe-

dezze néhány helyen a radírozás nyomait.
Az elnök Péter is valószínû hasonló eredményre jutott, mert megjegyezte:
– Azt hiszem: jobb, ha ezt nem firtatjuk tovább. Hanem én mondok va-

lamit neked, Vince, ha még egyszer meglátom, hogy a kocsmában rövidet
iszol, elbúcsúzunk egymástól.

Virág Vince arcáról leolvadt a cukormáz.
– Nem fogod meglátni – közölte. – De engem ne fenyegess, mert ilyen

téeszt, mint ez, könnyen találok magamnak! Ha én meg az elnökhelyettes el-
mennénk innét, te még a téesz földjeit se tudnád megmutatni.

– Ne vitatkozz! – emelte fel az ujját és a hangját az elnök. – Arra emlékezz,
amit megmondtam: itt nincs több féldeci, és ha megtudom, hogy valakinek jogta-
lanul beírtál egységet, akkor annak a dupláját a te béredbõl vonatom le.

*     *     *
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Rájöttem, az eredményhez terület kell, hogy gép, mûtrágya nélkül csak
kínlódni lehet. Pedig, …valamikor nagyon elleneztem a mûtrágyát. Az ötve-
nes évek elején ugyancsak ajánlgatták. Emlékszem, itt a faluban sokakat le-
beszéltem a vételrõl. Azt hittem, a vegyszer nem olvad el rendesen a földön
és öt-hat esztendõ alatt olyan köves lesz tõle a talaj, hogy nem fogja a
kapa.Tévedtem. Nem csak ebben. Talán jó is, hogy az ember nem hibátlan.

...Mit csinálna most a helyemben egy tökéletes férfi? Siratná a holnapot? Ön-
kezével vetne véget az életének, vagy várná birkatürelemmel a biztos halált? … 

Engem a tévedéseim ellenére is szeretett a tagság. Érezték, hogy közü-
lük való vagyok. Az elnök Péternek, a Könyvelõlajcsinak édeskevés köze volt
a parasztélethez. Így aztán minden gondjukkal-bajukkal hozzám fordultak az
emberek. Én meg rakosgattam, illesztgettem a dolgokat. Most már elmondha-
tom, hiszen megbüntetni, ha akarnának, sem tudnának érte, hogy egy-egy
megszorult tagnak néha a járandóságán felül is mérettem gabonát, cukrot.
Vagy azoknak, akik mindvégig rendesen kijártak a közösbe, magam szóltam,
hogy szedjenek csak össze nyugodtan néhány zsák krumplit és vigyék haza… 

Egyszer, évekkel késõbb, mikor nem volt pénzünk a segítségért könyörgõ
általános iskolát támogatni, megfizettettem az állami biztosítóval. Ezt elmesé-
lem most, mert még kimegy a fejembõl. Az történt, hogy a szomszéd téesz ha-
tárát elverte a jég, minket szerencsére csak a szele és az esõ ért. De másnap ne-
kiállítottam én is öt-hat gyereket a már érõfélben lévõ szõlõnek és bottal cafatos-
ra lyuggattattam a levelét. Azt nagyon a gyerekek lelkére kötöttem, hogy a für-
tökre vigyázzanak, mint a szemük világára. Bejelentettem a kárt. Kiautózott hoz-
zánk egy fiatalember a biztosítótól. A téeszirodán feltöltöttük pálinkával, azután,
hogy a lelkiismeretét is megnyugtassuk, elvittük a szõlõtábla szélére. Hatvanszá-
zalékos terméskiesést állapított meg. Többet kaptunk, mint a szomszéd falubeli-
ek. A szõlõt meg persze leszedtük, eladtuk…

De ez csak afféle csínytevés volt. Aki nem húzta az igát, az el sem kép-
zelheti, hogy hány nagyobb zsiványságban, susmusban kellett részt vennie a
magamfajtának. Minden napra jutott valami a gyarlóságból: veszekedés,
megalkuvás vagy hazugság. Nem erre születtem, de beleszoktam, mint tehén
a hámba. Egy idõ után rájárt a szám az ígérgetésre is. Nem került se pénzbe,
se fáradságba. A második évben hóból szedtük a kukoricát, mert õsszel nem
találtunk ráérõ embert. Mindenki a maga dolgával volt elfoglalva. Megmond-
ták kerek perec: »Valamibõl nekünk is élni kell. A téesz nem fizet, a háztájival
kell küszködni, hogy éhen ne haljon a család.« Sokan kérvényezték, hadd
mehessenek el a gyárba, de csak a gyengébbjét eresztettük szélnek. A harma-

– Már hogy adnánk ki a háztájit a Molnár-tagban, Lajcsi? – legyintett rá
az elõtte szólóra Suta Kálmán. – Hiszen az a leggyengébb aranykoronájú föld
az egész határban. Két-három évig is tömni kellene ganéval, hogy valami kol-
dusnövény megteremjen benne.

– Éppen errõl van szó, Kálmán bátyám – lelkesedett a Könyvelõlajcsi.
– Majd ha jól megforgatják, rendbe hozzák az emberek, akkor ismét táblát
cserélünk. Beszélgettem már errõl a gyári elvtársakkal is. Õk is azt tartják: a
jó háztáji csak hátramozdítója lehet a közösnek. Ez tiszta sor! 

Suta Kálmán asztalra csapódó öklétõl táncba kezdett a virágváza.
– De a kierelejszomát, Lajos! – húzta ki magát az elnökhelyettes

brigádvezetõ. – Áruld el már, téged a téeszben tettek meg könyvelõnek,
vagy még mindig az üzemben dolgozol? Elfelejtetted tán, hogy mennyit
fizetünk a tagjainknak? Azt nem mondták odabent az elvtársaid, hogy
éhes hassal, üres zsebbel nem lehet az embereket munkára hajtani? Én
azt javaslom, a kertek alatt mérjük ki a háztájit. Ott feketére fordul a
föld, közel is van a házakhoz, és így, ha csak fél óra ráérõ ideje van va-
lakinek, akkor is megéri neki kiugrani.

– Maga még mindig az egyéniek szemével nézi a világot, tiszta sor – el-
lenkedett a Könyvelõlajcsi. – Pártjukat fogja a tagoknak, lepaktál velük.
Mondja meg nyíltan: arra számít, visszajön még a maszekvilág.

– Ha visszajön, akkor téged fogadlak meg elsõ béresnek, Lajcsi – verte
vissza a támadást Suta Kálmán. 

A vezetõség többi tagjának arcára kiült a káröröm. A Könyvelõlajcsi,
hogy befoltozza a tekintélyét, összecsapta a füzetét és kijelentette:

– Márpedig a Molnár-tagban lesz kimérve a háztáji, megbeszélem az el-
nökkel, ez tiszta sor!

Az elnök Péter, meghallva a vita lényegét, a Suta Kálmán felvetését fo-
gadta el. Hozzátéve, hogy a Könyvelõlajcsinak igaza van, de az elképzelése
megvalósításához még nem jött el az idõ.

*     *     *

„…Tudják, hányszor megkaptam én, hogy régi parasztésszel gondolko-
zok? Milliószor. Ez volt ellenem a vád, ezzel feszítettek keresztre. 

...Csak én érzem igazán, mekkora változás ment végbe bennem...
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traktor, mert ott van a szomszédban a gépállomás. Rengeteg pénzt kifizettünk a gépe-
seknek, ráadásul a traktorosok se mindig akkor jöttek, amikor kellett volna. 

A harmadik évben két hetet késett miattuk az õsziek vetése. Megmutat-
hattam volna az én otthon eldugott vetõmasinámat, arra rá volt karcolva,
»BÚZA OKTÓBER 20«. Ami azt jelentette, hogy legalább addig földbe kell
kerülni a magnak, ha jó termést akarunk… 

A Virág agronómus sokkal jobb ajánlatot kapott egy zalai gazdaságban. Addig
nem engedtük el, míg az elnök Péter vissza  nem tért Zsámbékról, ahol hosszú hónapo-
kig valamilyen fõnökiskolán csücsült. Mikor visszajött, rögtön kezdte a gyûlésezést…”

*     *     *

A tervek megvitatása nem nagyon izgatta a tagságot. A vezetõség tagjai
hiába szóltak, üzentek szinte mindenkinek külön-külön, csak felében töltõ-
dött fel a kultúrterem. Számok röpködtek, kezek szavaztak, de a jelenlévõk
java része lélekben valahol messzi járt.

Az elnök Péter gyorsan elrecsegte hivatalos mondókáját, és a végén csu-
pán megszokásból érdeklõdött:

– Kíván még szólni valaki?
A türelmetlenek gyanakodva néztek az ügyeletes szájalók felé, mintha

azt mondanák: „Ugyan, ne lopjátok már tovább az idõt, gazos a kert, a kapá-
lás fontosabb, mint a hõbörgés.”

Suta Kálmán látta az unott arcokat, hallotta a türelmetlenül toporgó lá-
bakat. Legszívesebben már õ is inkább az otthoni udvart seperte volna, de a
legutolsó vezetõségi ülésen rátestáltak egy fontos bejelentenivalót. Kedvetle-
nül rakta fel a kezét. Azon nyomban megkapta a szót. Összeszorult torokkal
kezdte a közösség mondókáját:

– Emberek, a vezetõség úgy gondolta, ideje lenne építeni még egy kö-
zös istállót. Egyes híresztelések szerint az állam fizetné a költségek nagyob-
bik részét, a többit meg odaadnák hitelbe. A régi majort és a micsurinisták fé-
szerét kinõttük. A téesz állatait nem tarthatjuk örök idõkig magánházaknál.
Körülnéztem itt a környékünkön, Töltésen tavaly húztak fel egy szerfásnak
mondott épületet. Olyan szerintem nekünk is megtenné.

A tagság nem nagyon rágta meg a felvetést. Ki-ki a maga javát kereste
benne, és az szerint viselkedett.

dik év után kezdett kissé helyrerázódni a téesz. Akkor már negyven forint kö-
rül fizetett egy egység. Nagy eredmény volt ez akkoriban, mikor a környé-
künkön még több téeszben tizenöt, húsz forintról beszéltek. Én nem szólhat-
tam egy szót sem, mert nekem naponta három és fél egységet szavazott meg
a tagság. Az elnök ötöt kapott, a Könyvelõlajcsi pedig kimódolta, hogy õt ne
egységben, hanem készpénzben, havibéresként fizessék. A könyvelõt afféle
felesleges embernek tartottuk mindannyian. Volt ugyan egy kockás füzete, de
bukfencet vetettek abban a számok. Sokszor órákig silabizálgatta õket, mire
a jelentésekhez összegyûjtött néhány adatot…

Lett gondunk különben is. Az év elején meghalt a Micsurin Téeszcsé el-
nöke, a Rum Gyula. A téesze meg, mint az õrizetlenül hagyott csorda, min-
denfelé elbitangolt. Pár hónap alatt úgy látszott, hogy tönkremegy a Micsu-
rin. Az agronómusuk lelépett. A traktoraikat eladogatták, a teheneik elapad-
tak. Megfelelõ parancsnok nélkül nem is kerestek orvosságot a látványos
romlásra. Ezért azután a járásnál kitalálták, egyesíteni kell a két téeszt. »Egy
falu, egy nóta« – ez volt akkor a jelszó…

Az elnök Péter akkor már járási szinten is erõs embernek számított, ki-
módolta, hogy õ lehessen a közös téeszben is az elnök, én meg az elnökhe-
lyettes. A micsurinisták csak brigádvezetõi posztokat kaptak. Azokat se soká-
ig, mert a mi régi tagjaink nem engedelmeskedtek nekik. Fõként, amikor az
is kiderült, hogy a micsurinosok az egyesülési zárszámadás elõtt mindent ki-
osztottak, negyvenkilenc forintot fizettek egy egységre, kimérték egymás
közt a következõ évi vetõmagot, elloptak, vittek minden mozdíthatót. Ráadá-
sul még több millió forint adósságot is a nyakunkba varrtak volna miattuk, ám
azt azután a pártbizottság utasítására valahogy elengedték. 

De bármennyire nem is lett szavuk nálunk a micsurinistáknak, akkor is
megzavarták a lassan már alakulgató brigádokat. Egy dologban azonban elõt-
tünk jártak. Ha egy micsurinosnak azt mondta a brigádvezetõ, hogy hét óra-
kor kezdõdik a kukoricaszedés, akkor az hét órakor ott is volt. Munka közben
vidámak voltak, a férfiak viccelõdtek, a nõk énekeltek. A mi asszonyaink úgy
néztek rájuk, mint tyúk a piros kukoricára. A mi tagjaink ragaszkodtak ahhoz,
hogy akár kint az utcán, akár a határban álljon meg velük az ember egy-két
szóra, és folyt belõlük a panasz, a szemrehányás. A micsurinosok viszont
szárnyra kaptak a legkisebb dicsérettõl is…

Mindenesetre eléggé megkevert bennünket az egyesülés, kellett egy év, mire
úgy-ahogy helyreállt a korábbi rend. Atagok száma hetvenegynéhánnyal szaporodott
csak, de a területünk több mint ezer holddal. Ajárásnál azt mondták: nekünk nem kell
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mint amilyeneket a környékünkön építettek. Azt már tavaly felajánlották nekünk is, de
én nem akartam, pedig jöttek volna a magasépítõk felhúzni. ASuta Kálmán még talán
sosem járt a megyehatáron kívül, de én elvtársak, lent az Alföldön egy nagy állami gaz-
daságban korszerû marhaistállót láttam. Az igen. Le van betonozva az egész. Itatáshoz
a vizet nem kell vödrönként cipelni, hanem csapról eresztik tele a vályút, traktorral szál-
lítják be a takarmányt, és még a trágyát is csillékkel hordják ki. Szerintem mi is hason-
lót építsünk, ne kelljen pár év múlva toldáson-foldáson törni a fejünket.

Suta Kálmán alig bírta kivárni, hogy az elnök befejezze a mondókáját.
A végszóra felugrott, s arcán a nyilvánosan megsértettek szenvedélyével rá-
zendített a vissza-miatyánkra:

– Nos, az elnökkel azért nem beszélhettük meg ezt a dolgot, mert a két legutób-
bi vezetõségi gyûlésrõl is távol volt. Lehetséges, hogy éppen a csodaistállókat néze-
gette, bár az is elõfordulhat, hogy pont aratáskor járt ott. Mindegy, én a vezetõség töb-
bi tagja nevében is kitartok amellett, hogy nekünk nem a legdivatosabb, hanem a leg-
olcsóbb istállóra van szükségünk. Arra adja az állam a támogatást, azt készítik el leg-
elõbb. Nem vagyunk mi még olyan gazdagok, hogy palotát építsünk az állatoknak.
Arra is gondolhatna az elnök, hogy év végén fizetni is illik valamit a mi dolgos tagja-
inknak. Senki sem mondhatja otthon a családnak: „Pénzt ugyan nem hoztam, de ott
az istálló, nézegessétek majd azt a gyerekekkel.” Igazam van, emberek?

Helyeslõ morajlás kapaszkodott végig a termen. Néhányan tapsoltak is.
Suta Kálmán kihúzta magát, kétszer-háromszor körbetekerte a fejét, megiga-
zította az ingnyakát, majd a gyõztesek elégedettségével leült.

Az elnök Péter sem hagyta meggyûrõdni a tekintélyét:
– Nincs szándékomban napestig vitatkozni itt – jelentette ki pattogós hangon

–, még a végén azt hihetnék egyesek, hogy széthúz a vezetõség. Elmondtam a ma-
gam javaslatát, az elnökhelyettes brigádvezetõ is az övét. Tanácsolom, döntsön a
tagság! De ne most! Majd a legközelebbi gyûlésen. Addigra pontosan megtudako-
lom, mennyi állami támogatást, egyéb hozzájárulást kaphatunk az építésre.

– Nekünk nem istálló kell, hanem pénz! – kiáltott fel Börcsi Miska. – És
ha valami történni talál a téeszcsével, akkor mit csinálunk azzal a fészeres is-
tállóval? Szétszedjük talán téglákra?

– Igaza van a Kálmánnak – tromfoltak többen. – Nem kell a teheneknek
szálloda, megvannak azok a majorban, a szín alatt.

*     *     *

– Igaza van a Kálmánnak – helyeselt a harmadik sorban lelkendezve
Kozma László, s a nagy igyekezettõl messze fröcskölt szájából a nyál. – Az
én istállómban is ott mereszkedik a téesz hét tehene. Rugdalják a falat, csi-
szolják a jászolt, rongálják az egész épületet, én mégis csak ugyanannyi egy-
séget kapok a gondozásukért, mint azok, akik kijárnak a majorba. Ez nem
igazság! Vagy fizessen a téeszcsé istállóhasználatot, vagy építsen újat!

– Nem úgy van az! – tiltakozott Béres Imre, kancsal szemét ide-oda já-
ratva. – Nincs igaza a Kozma Lacinak. Mert míg õ a saját házánál a téeszmun-
kát is elláthatja, addig én naponta hat kilométert biciklizek csak azért, hogy
kijussak a majorba és haza. Nekem sokkal több idõbe telik az etetés. Ráadá-
sul még igazodni kell a többiekhez is. Arról, hogy a házaknál tartott állatok
takarmányából mennyi jut a háztáji teheneknek, inkább nem is beszélek…

– Ne is beszélj, mert te a majorból nem takarmányt, hanem rögtön tejet
hozol – vágott vissza a Kozma.

– Nem új istálló kell ide. Minket kell rendesen megfizetni! – morogta
valaki a hátsó sorokból.

– Ha eddig megvoltak a tehenek a mi istállónkban és a régi majorban,
akkor ezután se kell nekik palotát építeni – toldotta meg egy másik.

– A növénytermesztõkrõl mindenki megfeledkezik? – ágált az alvégi Hor-
váth János. – A tehenészek, akár esik, akár fúj, megkapják az egységüket. Mine-
künk, gyalogmunkásoknak nyáron és õsszel kell megkeresnünk a kenyérrevalót
télre is. Méghozzá úgy, hogy egész napi kapálásért egy-két egységgel, az aratásért
három és fél egységgel akarják kitörülni az ember szemét. Ezen kellene gondol-
kozni a vezetõségnek, nem ám a marhaetetõk kényelmén!

Akultúrház salétrommal felvirágzott fala már kezdte megszokni az újmódi de-
mokráciát. Atagok többsége nem a vezetõségnek beszélt, hanem vagy a hallgatóság-
nak szónokolt, vagy önmaga elé mormogott. Néhányan lábuk dobogtatásában, vagy
a székek nyikorgatásában lelték örömüket. Horváth János felszólalását is egyaránt
fogadta helyeslõ morajlás, rosszalló zuhogás. Sótiné, egy fél fülére süket öregasz-
szony egyre hangosabban kérdezgette a szomszédjától: „Mire kell szavazni? Már
megint fel kell rakni a kezünket?” Horváth János pedig szava és féldecivel tüzelt mér-
ge elfogyván, tanácstalanul álldogált, mígnem az elnök Péter hangos „Csönd legyen
már!”-ral véget vetett a pallérozatlan morgolódásnak.

– Elvtársak! – kezdte jól begyakorolt szavával az elnök. – Nem értették meg az
elõterjesztést. Most korántsem a tehenészek gondjáról-bajáról, hanem az új istállóról
beszélünk. Sajnálom, hogy az elnökhelyettes a javaslat megtétele elõtt nem kérte ki a
véleményemet. Ugyanis én azt mondtam volna: ne ilyen szerfás épületet készíttessünk,
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– Talán igazad van, Péter – tûnõdött az udvar porát rugdosva Suta Kál-
mán. – Tagadhatatlan: az apám, az öregapám lóval, ekével mûvelte ezeket a
földeket. De tekintsd csak meg az ekét! Ötven év alatt alig változott. Gondo-
lom, közben is akadtak okos emberek, ha nem is téeszelnökök, akik világ-
megváltáson törték a fejüket. Traktort már én is láttam, és a fülemet sem du-
gom be. Hallok olyanokat, hogy az oroszoknál meg Amerikában már távirá-
nyítású gépekkel szántanak és alulról öntözik a földet. De én azt mondom:
mi, akiknek se eszünk, se pénzünk hozzá, ne kísérletezgessünk! Elismerem,
az új istálló bevált. Úgy-ahogy, mert a beton felhorzsolja, véresre töri a tehe-
nek oldalát, és a csillék már eddig is három balesetet okoztak. Persze, ezek
aprócska hibák. Ám, ha vártunk volna pár esztendõt, míg mások kitapasztal-
ják, kijavítják, úgy most nem kellene a tanulópénzt fizetgetnünk.

Az elnök arcán gúnyos mosoly söpört át. Végigmérte az elõtte toporgó,
kiismerhetetlen tekintetû férfit és legyintett:

– Az a te bajod, Kálmán, hogy képtelen vagy veszíteni. Kibúvókat, hi-
bákat keresel, csak hogy elkendõzd a maradiságodat, a saját baklövéseidet.
Kár erre fecsérelned az idõdet. Szabadulj ki inkább kicsit a nagyvilágba! Úgy
tudom, szeretsz olvasni. Akkor vedd kézbe néha a téeszgazdálkodóknak írott
könyveket is! Különben, nem az istállóval volt a baj, hanem a melósokkal.
Láthattad, milyen munkát végzett itt a magasépítõ. Néhány régi ismerõsöm-
mel már beszélgettünk arról, hogy a járás létrehozhatna egy kõmûvesekbõl,
ácsokból álló részleget. 

Suta Kálmán nem nagyon figyelt oda az elnök áradozására. Rágta a mé-
reg, hogy ismét maradinak titulálták. Anélkül, hogy végiggondolta volna a fél
füllel befogott ötletet, kikezdte jobbról:

– A járási tanácsnak nem a falrakás, a tetõfedés a dolga, mint ahogy a
miénk se. „Suszter maradjon a kaptafánál!” ezt már rég kitalálták.

Ezzel mindkét férfi ment a maga útjára. Egyiküket sem viselte meg túl-
ságosan az elhangzott párbeszéd. Ismerték már egymást, és se idejük, se le-
hetõségük nem volt a haragtartásra.

*     *     *

„…Tudják, amikor már az embernek meg vannak számlálva a napjai, vala-
hogy könnyûvé, veszélytelenné válik az élete. Én is játszva beismerem a hibáimat,

„…Nem titkolom: saját bátorságommal elégedetten ballagtam ki az ér-
tekezletrõl. Szent meggyõzõdésem volt, hogy jól szóltam, igaz ügyet védtem.
De a tévedés olyan, mint a tej, nem alszik meg azonnal. Ki kell várni, míg
szétválik a túró, a tejföl és a savó…

...Mostanság kevés örömem van. Talán, ha egy-egy napon csöndesebbek
a fájdalmaim. Vagy a napokban elballagtam a házunk felé, s a kutya mikor
meglátott, majdnem eldobta a farkát, annyira csóválta. Még a harmadik ház
elõtt is hallottam, hogy utánam nyüszít. Hát ennek is örvendeztem. Régen
elégedettséggel töltött el egy szép egyenes barázda, a jól tejelõ tehén, a leara-
tott gabona, az összetartó család. Ma már odaveszett a boldogságom…

Na, de ha az elnök Péter kevésbé makacs ember, akkor most egy hasz-
nálhatatlan istálló hirdetné a falu valamelyik szélén a butaságomat. Nem vál-
tak be az általam ajánlott épületek. Padlás híján a vékony tetõ átengedte a hi-
deget és megfagytak bennük az állatok. Szerencsére az elnök megvédte a ma-
ga igazát. Nem tudom, milyen mesével, de elintézte, hogy mintatelepet épít-
senek nálunk. Olyat, amilyet azután a megye bármelyik gazdasága szemrevé-
telezhet, elkészíttethet. A nagy divatozást még a pénzünk sem nagyon bánta,
mert a költségek felét az állam állta, újabb negyedét pedig a tanács…

A közgyûlés elõtti vitánkat azonban nem nyelte le az elnök Péter…”

*     *     *

Suta Kálmán a disznósokat rendezgette. Hárman is hiányoztak közülük.
Otthon maradtak, maszek munkára. Nagy dérrel-dúrral épp lódult volna már
utánuk, mikor visszatartotta az elnök Péter:

– Állj meg egy szóra, Kálmán! Ide figyelj! Én nem nagyon beszélek bele ab-
ba, hogy mit hova tegyetek, vessetek. Helytelen, de elismerem, nem értek eléggé
hozzá. Csakhogy lassan téged is kinõ a téesz. Látom, nincs ínyedre, hogy ezt a sze-
medbe mondom. De a betyárját, magadtól is ráébredhetnél, ez már nem húsz hold
föld, hanem a Micsurinéval háromezer-kettõszáz. Egyáltalán nem érdeklõdsz a kö-
rülöttünk végbemenõ dolgok iránt. Tavaly még a mezõgazdasági vásárra sem utaz-
tál fel Pestre, pedig ugyancsak küldtelek. Elmaradsz mindentõl, ami jó, ami korsze-
rû. Itt van egy levél, gépbemutatóra hívnak bennünket. Szeretném, ha szakítanál rá
idõt. Még valamit: a közeljövõben kapunk egy agronómust. Az Alföldrõl jön, értel-
mes fiatalember. Felkészíthetnéd rá a tagságot, és magadat is.
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A mérnök megrántotta a vállát, összecsücsörítette az ajkait és révedezõ
szemmel a darálóüzem felé nézett.

– Kábé huszonötezer forintba – mondta némi töprengés után. – De ad-
tunk maguknak egy stencilezett tájékoztatót, abban mindent pontosan megta-
lál.

Suta Kálmán elszégyellte magát a tájékozatlansága miatt, de azért to-
vább faggatódzott:

– Úgy vettem ki a beszédébõl, hogy maga ért ezekhez a gépekhez. A mi
téeszünk területe háromezer-kétszáz hold, kétezer belõle a szántó. Rengeteg
pénzt kifizetünk évente a gépállomásnak. Hány traktor kellene oda?

– A gépészünk pontosabban megmondhatná, de szerintem hét-nyolc bi-
zonyosan. Ha a bácsit részleteiben is érdeklik az ilyen dolgok, akkor meghí-
vom egy „maszek” tapasztalatcserére. Jöjjön el bátran, sok érdekes dolgot
mutatunk magának. Ekkora gazdaságban, mint a miénk, már csaknem min-
den területnek külön gazdája van. Kõmûves János vagyok, a rang szerint fõ-
mezõgazdász, a képzettségemet tekintve pedig agrármérnök. Könyv nélkül is
felsorolom, ha akarja, hogy itt a környékünkön milyen búza-, kukoricafajtá-
kat érdemes termeszteni, mert inkább a növénytermesztéssel foglalkozok.
Most éppen az öntözéses legelõgazdálkodás a mániám. Hazánkban még nem
is próbálkoztak vele, a dánoknál, hollandoknál pedig már százéves hagyomá-
nyai vannak. Kaptam a gazdaság vezetésétõl tizenöt hold legelõt, hogy bebi-
zonyítsam, érdemes itt is áldozni rá. De, ne haragudjon, menjünk a többiek
után, mert kihûl a leves! Különben is én vagyok a házigazda.

Mikorra a terembe értek, már csaknem minden szék foglalt volt.
– Jöjjön ide, elvtárskám! – intette maga mellé Suta Kálmánt Bogdán, a

járási osztályvezetõ. Õ letelepedett, de ugyancsak feszélyezte a nagy pártem-
ber közelsége. Beszélni persze már beszélt Bogdánnal, párszor otthon a téesz-
ben, de akkor más szaga volt az együttlétnek. A levesnek csaknem a felét
meghagyta, mert olyan hosszú tésztával fõzték, hogy képtelen volt a kanálba
meregetni. A pörkölt viszont jól megágyazott a finom Tramininek. Mikor már
eltakarították az edényeket, a tányérokat és borozásra került a sor, Suta Kál-
mán bátortalanul szódát kért.

– Minek az magának, bátyám? – tudakolta az osztályvezetõ.
– Tudhatják: a bor tüzet okoz, de a szóda azonnal eloltja. Így én sosem

rúgok be – vágta rá legénykorából szokásos válaszát. 
– Azt állítja tán, hogy még sosem kereste négykézláb az eget? – élcelõ-

dött az osztályvezetõ.

mert mitõl tartsak? A holnaptól? Nekem holnapom már nincs. Van százhúsz mám
és sok ezer tegnapom. Most itt maguknak a múltamat árulom…

Ha vissza lehetne fordulni az idõben, nem tovább, csak a téesz megala-
kulásáig, több mindent másképp intéznék. Például nem maradnék el egyetlen
gépbemutatótól sem. Mert arra, amelyiket az elnök annyira ajánlott, csak-
csak elbátorkodtam. Összesereglettünk vagy negyvenen. Gyõrben, a városhá-
za elõtt gyülekeztünk, onnét ponyvás teherautóval fuvaroztak bennünket. Ro-
hadt egyedül éreztem magam. Az útitársaim közül legtöbben ismerték egy-
mást. Beszélgettek, viccelõdtek, közös haverok után érdeklõdtek. Együtt töl-
tött estéket emlegettek…

Tõlem is tudakolták páran: honnét érkeztem. S mikor megmondtam, csodál-
koztak: »Az elnök talán beteg?« A végén már bántam is, hogy útnak indultam. Rá-
adásul mindenki úgy kivakaródzott, mintha virágvasárnapra készülne, s nem gé-
pet nézni. A Lajtaparti Állami Gazdaságba szállítottak bennünket. Volt ott vagy öt-
féle traktor, borona, fáintos ekék, kanalas vetõgép, kombájn. Néhány masinát
munka közben is megnézhettünk. Biz’ isten, akkor hirtelen ráébredtem: igaza volt
az elnöknek, sok mindenrõl, sok mindentõl elmaradtam. Hiába is mondanám ma-
guknak, milyen változást éltem én át, ahhoz, hogy megértsék, az én akkori sze-
memmel kellene látniuk, akkori eszemmel gondolkozniuk…”

*     *     *

A téeszszakemberek jó részét nem túlságosan izgatták a bemutatóra le-
olajozott, kicsinosított gépek. Udvariasságból körüljárták a telepet, s miköz-
ben az állami gazdaság egyik mérnöke magyarázatokkal koptatta a nyelvét,
õk az otthoni dolgokról beszélgettek. Csak akkor élénkült fel a társaság, mi-
kor az elõadó bejelentette, hogy ebédre is elvárják a vendégeket.

Suta Kálmán azonban legszívesebben a gépek körül csámborgott volna.
Alaposan szemügyre vette õket, s megpróbálta kivallatni a sok ismeretlen
szerkezetet. A többiek egykettõre szétszéledtek mellõle. Félvén, hogy teljesen
magára hagyják, megszólította a sereghajtónak kinevezett mérnököt:

– Ne haragudjon, kérdezhetnék még valamit?
– Tessék csak, bácsika! – biztatta a megnyerõ arcú, mosolygós férfi.
– Jó lenne tudni, hogy mennyibe kerül ez az újfajta vetõgép – préselte

ki kíváncsiskodó szavait Suta Kálmán.
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bert, akár a víz a gránitot. Én most is azt állítom: ahhoz, hogy a munkája vé-
geztével mit csinál az ember, senkinek semmi köze: csak a törvénnyel kell bé-
kességben lenni és a terveket kell teljesíteni. Igyunk, Suta elvtárs, a becsüle-
tes munkára! Nem. Nem fröccsöt. Egy Bogdán-féle hosszúlépést.

Két perc sem telt bele, és már ott állt elõttük az állami gazdaság titok-
tudó pincemestere, egy tálcán két pohár körtepálinkát egyensúlyozva. Két sö-
röspohárral!

– Nem tudok én ennyi töményt legyûrni! – szabadkozott Suta Kálmán.
– Pedig legalább ennyi kell az alapos gégefertõtlenítéshez!
Suta Kálmán nem akart ujjat húzni az osztályvezetõvel. Tessék-lássék

beleivott a jó zamatú pálinkába, majd amikor a Bogdán félrenézett, a mara-
dékot beletöltötte az elõttük álló virágvázába. Helyére szódát engedett, azzal
azután elkoccintgatott délután háromig.

*     *     *

„…Tudják, a visszaúton elgondolkoztam, és csaknem irigyeltem az el-
nök Pétert, sokfelé járhatott, sok emberrel megismerkedhetett, és ami fõ, sok
mindent láthatott. De rögtön nyugalomra is intettem magam, hiszen ha mind-
ketten elbóklászgatunk szerte e hazában, tönkremegy a téesz. Most bezzeg
lenne idõm, közel százhúsz nap az országjárásra, tapasztalatszerzésre. De
most a fröccsözéssel múlatom a napokat, pálinkát is ihatnék egy-egy sörös-
pohárral, csakhogy nem kedvelem. Egyszer talán még elutazok, megnézem
az unokát. Ha be nem is engednek, esetleg megmutatják…

De ott tartottam, hogy a hatvanas évek elsõ felében volt nekem gondom
elég. A süldõk gyomor- és bélgyulladást kaptak valamitõl, csaknem négy-
százezer forint lett a veszteség. A rozsot aratás elõtt közvetlenül kicsépelte a
jég. Nem vetettük újra, belefogasoltuk a földbe. A rozs ritkára sikeredett, nem
úgy a pipacs és a többi gyom. Festõ ecsetjére talán jó lett volna a piros, kék,
zöld tábla, kenyérgabonának azonban aligha. Levágattam még zsengén, és
behordattam a marhák elé…

A mi vidékünkön sem laktak különb népek, mint másfelé. Akadt, aki
csak százötven munkaegységet teljesített egész évben. Már nem emlékszem,
hatvankettõben vagy hatvanháromban két és fél kiló búzát, egy kiló árpát, egy
kiló kukoricát, öt kiló krumplit, valamennyi kölest, takarmányrépát, fél kiló

– Minden öt évben egyszer talán. 
– Mondja bátyám, akkor sem volt kapatos, amikor galléron ragadta az

egyik emberemet?
– Én? – lepõdött meg Suta Kálmán. – Bizonyára összetéveszt valakivel. 
Az osztályvezetõ megkocogtatta a poharát. A körülötte ülõk azonnal el-

csendesedtek, és tátott szájjal lesték a fõnöki kinyilatkoztatást.
– Ezt hallgassák meg! – színezte adomázóra a hangját Bogdán. – Jó két

esztendeje lehetett, érkezett hozzánk a járásra egy bejelentés, hogy valame-
lyik faluban azt híresztelik: felbomlóban van a téeszmozgalom. Akkoriban ér-
zékenyen érintettek bennünket az ilyen mendemondák. Ráadásul, esetünkben
az volt a vád, hogy az elnökhelyettes terjeszti a hírt, aki már hazavezette a
teheneit is. Akkor még az osztályunkon dolgozott a Joó Karcsi, a bezi téesz
mostani agronómusa, afféle kényelmes, totojázó ember. Õt utasítottam, vizs-
gálja ki az ügyet. El is ment egyik reggel, de telt az idõ és nem érkezett visz-
sza. Egyszer csak csengett a telefon, és szólt a központosunk, hogy az érintett
elnökhelyettes kíván beszélni velem. Magamban felkészültem: no, jön a bo-
csánatkérés, a habogás, a megbánás. Ehelyett a vonal másik végén azt ordí-
tozták, ha nem mondom meg, ki volt a feljelentõ, fenékbe rúgják az embere-
met. Le kellett tennem a kagylót, mert nem bírtam megállni nevetés nélkül,
mikor végiggondoltam, hogyan remeghet az én szegény, elhízott beosztottam.
A szarkeverõt nem árulhattam el, mert abban az idõben talán még vér is folyt
volna emiatt. Ezért hirtelen kitaláltam egy nevet, és azt súgtam meg a halálra
rémített Joó Karcsinak. El is simult az ügy, sõt, valami hasznom még nekem
is lett a dologból, mert a Karcsi, mihelyt visszajött, rögvest kérte, helyezzük
õt át valahova agronómusnak. No, és a történethez hozzátartozik: a téesz nem
oszlott fel. Az elnökhelyettes pedig, akit valóban ártatlanul feketítgettek, ma
is jó egészségnek örvend. Ugye, Suta bátyám?

Suta Kálmán lehajtotta a fejét, mert többen kíváncsian méregették. Az
osztályvezetõ haverkodva átkarolta a vállát: 

– Nem szabad a rágalmazókkal törõdni, bátyám. Voltam már én is min-
den, csak becsületes ember nem. Kit érdekel. Én irányítok ebben a járásban
több, mint száz téeszt, nem a sok nagypofájú. A földet szidhatják, mégis ab-
ban terem a gabona. A múltkoriban valaki kitalálta, hogy szeretõt tartok. Be-
hívatott a járási tanácselnök elvtárs, kérdezte, mi az igazság? Mondom neki:
„No és, ha tartanék? Rosszabbul dolgoznának a járás téeszei? Lassabban ér-
ne a búza, vagy gyakrabban lenne errefele jégesõ?” Igazat adott nekem az el-
nök, de figyelmeztetett, vigyázzak a szóbeszédre, mert az kikezdheti az em-



59

Németh Endre: Százhúsz nap az élet

58

Németh Endre: Százhúsz nap az élet

egyik székre, kigombolta a pongyoláját és fehér, hatalmas melleibõl szoptat-
ni kezdte a már megfogazott, háromesztendõs lurkót.

Suta Kálmán úgy tett, mintha nem venné észre az asszony olvadozó pil-
lantását, jobbra-balra tekergette a fejét és nagy sietséggel elköszönt.

A cselédsor végén összefutott az öregségére százötven centisre aszaló-
dott éjjeliõrrel:

– No, mi újság, hallom maga meg tolvajokat fogott az éjjel? – próbálta
megviccelni a vén strázsát. De az éjszakai csõsz komolyra vette a szót. Cso-
dálkozva ráncolta a homlokát:

– Honnét tudsz róla?
– Elhuhogták a baglyok. Ki volt az már megint?
– Én nem akarok magamnak vénségemre halálos ellenségeket szerezni. Ha

kíváncsi vagy rá, gyere ki ma este a téesz erdejéhez, és a saját szemeddel láthatod!
– De a teremburáját, Pista bátyám, már ne akarjon rosszat mondatni ve-

lem. Miért fizetjük magát, ha nem azért, hogy lefülelje és kiadja nekünk a tol-
vajokat? – mérgelõdött Suta Kálmán.

– Igazán nem vártam volna, hogy azt a napi, vagyis éjszakai egy egysé-
get felemlegetitek. Tõled meg fõleg nem, Kálmán. Apáddal kebelbeliek vol-
tunk, ha már elfelejtetted volna. Láthatod, eljárt felettem az idõ. Kapát nem
bír a kezem, kaszát még úgy sem, és ott van a neveletlen unoka, akit a disszi-
dáló fiam és menyem hagyott hátra a forradalom után. Örülök, ha egy évben
két levelet kapok tõlük. Nekem gondoskodnom kell arról a gyerekrõl. Nem
akarom, hogy valaki kést vágjon a hátamba, vagy egy felhõs éjszakán fejbe
csapjanak. A szavaidból kiviláglik, megszimatoltad valahonnét, hogy a téesz
erdejébõl lopják a fát. Ezt én is elárulhatom. Ha tudni akarod, kik a fogadat-
lan favágók, akkor tarts velem ma éjjel!

– Majd meglátom – dohogta Suta Kálmán és nyelte befele a mérgét. A régi
ismeretségre való tekintettel eltemette a vitát, és kezet nyújtott az éjjeliõrnek.

– Hozhatnál valakit segítségül! – kérte az. – De megbízható ember legyen,
mert ha korán szárnyra kap az ellenõrzés híre, akkor leshetjük õket napokig. 

– És hogyan viszik el a fát? – érdeklõdött Suta Kálmán, aki magában pi-
tiáner rõzsetolvajokra gyanakodott.

– Hogyan? Hát lovas kocsikkal. Tegnap négy szekeret raktak meg.
– Jó, majd szólok egy-két brigádvezetõnek. Várjon bennünket! Remé-

lem, nem vaklárma az egész.
– Napok óta a nyomukban vagyok. Eddig minden éjjel megjelentek. Ko-

csival, fejszével, fûrésszel.

cukrot osztottunk egy egységre. Ki lehet számítani, hogy százötven egységre
jutó terménybõl mennyi jutott egy 4-5 tagú családnak. Nem lendített sokat a
dolgon az egységenként húsz forint körüli pénzbeli fizetség sem. A szegé-
nyebbek már év közben elõre elköltötték. Elfogytak a gazdaemberek otthoni
tartalékai. Az egység nem sokat ért. A micsurinisták példája ragadóssá vált.
Mindenki ott szerzett, ahol könnyebbnek látszott. Volt, aki lábon szedte meg
a kukoricát, a szemtelenebbje pedig megvárta, míg behordtuk a góréba. Be-
törték a magtár ablakát, vizezték a tejet, kihúzkodták a répát. Loptak: bicik-
lit, a parádéskocsiról ostort, a csordaelsõrõl kolompot, krumplit, babot, búzát,
zabot. Mindent. A vezetõség meg nem látott, nem hallott, nem beszélt, mert
az egész tagságot aligha cipelhettük a bíróságra. Ráadásul sokakat tényleg a
nyomor vitt rá a közös dézsmálására. Talán három vagy négy olyan esetre
emlékszem, hogy nyilvánosan is megfeddtünk valakit…”

* * *

A majorban egymáshoz bújtak a régi cselédházak. Ablakaik, háztetõik,
lakóik alig változtak az utolsó negyven évben. Néhány igyekvõbb fiatal be-
kéredzkedett ugyan a Fõ utcába, de a többség mintha hozzánõtt volna a ros-
katag, vakolatukat hányó épületekhez. Négylépésnyi konyhából, ugyanakko-
ra szobából formálódott minden lakás. Az évente újrasározott földpadlón
szurtos kölykök játszottak. Suta Kálmán megállt az egyik napfényre tárt ajtó
elõtt és elnézegette a Bognár Jancsi gyerekeit. A két, maszatos arcú csöppség
lelkendezve futott ki az idegenhez.

– Aptya nincs itthon – kiabálták már messzirõl.
– Hát hol van, elvitte tán a mumus? – évõdött velük Suta Kálmán. A fér-

fihangra Bognárné is kipenderült a konyhából. Lisztes kezét foltos, kék köté-
nyébe törülgette, és szélesre tárta a nyikorgó kiskaput. 

Suta Kálmán gyorsan elhadarta, hogy a házigazda másnap reggelre az
aratókhoz van beosztva. Az asszony éppen csak végighallgatta. Azonnal el-
kezdett csörfölni. Szidta az urát, mert „az egy semmirevaló ember”. Közben
gyúrta a pogácsát az asztalon, húsos combjai meg-megvillantak a gumival át-
kötött harisnya fölött. Az elnökhelyettes brigádvezetõ a gyerekekkel viccelõ-
dött, barackot osztott a fejükre, bõrkesztyût dörzsölt a csuklóikra. A kisebbik
gyerek bõgni kezdett. Bognárné ledobta a sodrófát, szétvetett lábbal leült az
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– Kiket esz ide ilyenkor a fene? – kíváncsiskodott a Koloncsár Imre.
– Én azt ugyan meg nem mondhatom – súgta az öreg. – Közelebb még

nem nagyon mentem hozzájuk. Fejbe kólintják az embert baltával, és utána
már örökre tartja a száját.

– Csak nem fél, papa? – kuncogott Csepregi Karcsi.
– Ennyi idõsen te se leszel nagylegény egy szál magadban éjszaka, egy erdõ

közepén. De ne beszélgessünk, mert csillagos az ég, messze hallatszik a hang. 
Vártak egy kicsit, majd óvatosan továbblopództak. Már külön hangja

volt minden fejszének. Legalább hárman aprították a fákat. Beljebb mintha
fûrész harsogott volna. Váratlanul hatalmas reccsenéssel kidõlt az egyik fa. A
leskelõdõk lába szinte földbe gyökeredzett a hirtelen robajra. Gyorsan kap-
kodták a levegõt, hogy legyûrjék a rémületüket.

– Hát ezek nem nagyon majréznak! – állapította meg Csepregi.
– A Tölgyesben lehetnek. Szép fák vannak arrafelé. Ismerem a járást,

mert a mi erdõnk is ezen a tájon volt valamikor. Ha behúzódunk ebbe a kis
szurdokba, észrevétlenül mögéjük kerülhetünk – sugdosta Koloncsár Imre. 

Alig tettek pár lépést, lovakba botlottak. Az állatok a kocsik saroglyájá-
hoz kötve szénát ropogtattak.

– Nézd azt a csillagos fejût! – mutatta Suta Kálmán. – Nem úgy néz ki,
mint a Manci, amit a Jóskátok adott be a közösbe?

– Tényleg hasonlít rá – ismerte el Koloncsár Imre. – De annak mintha
feljebb lenne a foltja.

– Bizonyára.
– Csak óvatosan, óvatosan, mert meglátnak bennünket és elfutnak – in-

tette õket Csepregi Karcsi.
– Vagy megtámadnak! – tódította az éjjeliõr. – Mindnél fejsze van, mi még

egy bicskát sem hoztunk. Hányszor kértem már, adjanak egy sörétes puskát, de az
elnök Péter mindig azzal üti el a dolgot, hogy elriasztom én a csókákat a formám-
mal is. Nem lenne csoda, ha egy éjszaka valaki eltenne láb alól.

Lépteik ki-kisiklottak a sáros vízmosásban. Suta Kálmán befelé károm-
kodott, mert még a csizmanadrágjára is felfröcskölt a latyak.

Nincs félelmetesebb, mint az éjszakai erdõ. A sötétség ágakat állít az
úton keresztbe, melyek nekicsapódnak a lábnak, az arcnak. Néha egy-egy rõ-
zsedarab akkorát reccsen, mint az ágyúszó. Az erdõben garázdálkodók azon-
ban nem figyelték a kis csapat okozta, halk neszeket. Ketten közülük egy fát
ékeltek, arcuk beleveszett a holdvilág árnyékába. Egyikük pár perc múlva
megállt, s megtörölgette a homlokát.

– Akkor hát, kilenckor!
Suta Kálmán napközben végezte a dolgát, s el is feledkezett a korai be-

szélgetésrõl. Este, a csarnokból hazafelé belépett a kocsmába, de nem lelte a
pultnál a csapost.

– A düddõ Pistának mutatja meg, hogy melyik kupac fát kell felhasogat-
ni – tájékoztatta valaki. Errõl Suta Kálmánnak is eszébe ötlött a délelõtti ígé-
rete. Háromnegyed kilenc volt. Éppen csak megitta a fröccsöt, és körbenézett
valami fullajtár után. 

– Eredj már te, szólj be a Csepregi Karcsinak, hogy nehéz ellés lesz az
új istállóban. Ott várom! – szólította meg Fazekas István nagyobbik kamasz-
fiát. Maga pedig a közelben lakó Koloncsár Imréék felé vette az útját. A bri-
gádvezetõ ruhát öblögetett, amikor rányitott.

– Eljöhetnél egy kis éjszakai ellenõrzésre! – szólt be az ajtóból Suta Kálmán.
A növénytermesztõ brigadéros, akivel a közös vezetõsködésbõl eredõ

mondandón túl nem sokat beszélgettek, megtörölte a kezét, bekecset vett és
indult is. Már csak útközben jegyezte meg:

– Beteg a feleségem és a gyerekeket nem küldhetem el szutykosan.
Suta Kálmán helyeslõen rábólintott. A másik aligha láthatta a sötétben. Mikor

kiértek a majorba, éppen akkor fordult be motorbiciklivel a Csepregi Karcsi is. 
– Akkor kezdjük! – invitálta õket Suta Kálmán.
Körbejárták az istállókat. Megnézték a tehenészeket, éppen fejtek. El-

mentek a sertésólakhoz. Nagyjából mindent rendben találtak. 
– Ha már itt járunk, nézzük meg a Pista bácsit is, hol kódorog! – java-

solta Suta Kálmán. 
Az öreg kint lakott a majorban. Bekopogtak.
– A vízmosásnál várja magukat – kiáltotta ajtón keresztül az éjjeliõr felesége.
– Ballagjunk fel – szólt Suta Kálmán.
– Mi a rossebnek? – értetlenkedett Koloncsár Imre.
– Ha már eddig eljöttünk, ezt a pár lépést kibírjuk – vélte Csepregi.
– Jókor érkeztek! – fogadta õket az éjjeliõr. – Nézzék, itt vannak a friss

csapások! Ha lehet, ne nagyon neszezzenek, mert még elijesztik õket.
Koloncsár Imre meglepõdött:
– Szarvast vagy vaddisznót akarnak fogni?
Suta Kálmán nem tartotta szükségesnek a magyarázkodást. Gondolta,

ha odaérnek, úgyis minden megvilágosodik.
– Hallják! – nyújtotta fel figyelmeztetõen az ujját az éjjeliõr. – Már döngenek

a fejszecsapások. De most pihenjünk egy kicsit! Meredek már nekem ez a lejtõ.
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– A lopásért viszont felelnie kell a bátyádnak – jelentette ki megcsönde-
sedett hangon.

*     *     *

„…Végül közgyûlés elé vittük a falopást. Kiszámolhattuk volna, hogy
mennyi fa hiányzik, de az elnök Péternek nem jutott eszébe, én meg nem
szorgalmaztam. Hiszen azt az erdõt valóban még a Koloncsárok nagyapja te-
lepítette, akár az én nagyapám a miénket, és a téeszszervezéskor egy tollvo-
nással elorozták tõlünk. Tudják, hogy azok a fák már ötvenévesek is voltak.
Erdõt többnyire nem magának ültet az ember, hanem a fiának, az unokájának.
A Koloncsár Jóska nem adta ki a társait, lehajtott fejjel, szótlanul belenyugo-
dott abba, hogy évvégi részesedésének felét letiltottuk. Érdekes lett volna tud-
ni, hogy a két testvér miképpen jutott dûlõre egymással. Az Imrének is lehe-
tett egynéhány álmatlan éjszakája, mert ez a család mindig az összetartásáról
volt híres. Ha valamelyiküket véletlenül megverték, másnap már a három fér-
fitestvér együtt indult a sérelmet megtorolni, a három lányra meg csak az néz-
hetett, akit a fivérek engedtek…

...Ide-oda ugrálok a történetemben, mint az éhes veréb a törek aljában,
de nem megy másképpen. Tudják, az idõ múlásával az emberben összekeve-
rednek az évek, a hónapok. Ha mindent el próbálnék mondani, sose érnék a
beszédem végére. Nekem meg már ugyancsak fogytán vannak a napjaim. Mit
is akartam? Megvan! Ugye, emlékeznek még arra, hogy az állami gazdaság
agronómusa meghívott engem egy maszek tapasztalatcserére? El is
mentem…

Állítom, még egy olyan finom emberrel, mint a Kõmûves János, addig
nem találkoztam. Egy pillanatig sem éreztette velem, hogy õ tanult és nálam
jobban érti a dolgokat. Sok mindent megmutatott. Autóba ültetett, és végig-
jártunk néhány állattartó-telepet, egy kaszálógépet is megnéztem munka köz-
ben. Sõt, kivitt a kísérleti legelõjére is. Úgy éreztem, õszinteségre csak õszin-
teséggel válaszolhatok. Kerek-perec kijelentettem neki, hogy a rétek öntözé-
sét, mûtrágyázgatását feleslegesnek tartom. A fûben az a haszon, hogy nõ ma-
gától. Mondom, finom ember volt a fõagronómus, nem nevetett ki, nem ne-
vezett maradinak, mint az elnök Péter, hanem bement az irodájába, kihozott
egy öl újságot és odaadta, vigyem haza, nézegessem át õket…

– Holnap még kijövünk – dörmögte –, azután jobb lesz békén hagyni ezt
a részt. Elõbb-utóbb úgyis erre téved valaki és észreveszi a friss irtást.

– És ha észreveszi? – egyenesedett ki mérgelõdve a másik éjszakai favágó.
– Kit érdekel? Ezt a tölgyest még az öregapám ültette, az apám gondozta.

Koloncsár Imre az utolsó szavakra, akár egy megbeszélt jelre, felugrott.
– A hétszentségét, mit csinálsz te itt? – rohant rá az egyik alakra.
A megszólított egy pillanatra megmerevedett, de rögtön utána a fejszé-

jéért kapott. Csak amikor felismerte a közeledõt, akkor eresztette le a karját.
– Te mit keresel itt, te téeszbérenc? – kérdezett vissza bosszúsan. – De,

ha már kiszagoltad, hogy itt vagyunk, fogd meg a fejszét és dolgozz! Majd vi-
szünk neked is egy fordulót.

– Mondtam ugye, hogy kutatnak utánunk – bizonygatta önmaga sejtését
a másik favágó. – Még az a szerencse, hogy csak az öcsédet ette ide a fene.

Erre Suta Kálmán is kilépett a vízmosásból, elindult a két testvér felé.
– Azután miféle módi ez, Koloncsár Jóska? – kérdezte a közelükbe érve.
A megszólított egy pillanatra összerezzent. A hangjáról is felismerte az

újonnan érkezettet.
– Ahhoz neked semmi közöd, gõgös Suta Kálmán. A mi fánkat vágjuk,

nem a tiédet.
– Én úgy hallottam, hogy ez az erdõ bekerült a téeszbe.
– Gyorsan beletanultál a közösködésbe, Suta Kálmán. De ha magadtól

nem fogod be a pofádat, akkor én, istenemre, megteszem. Nagy hiba volt ket-
tesben idemerészkednetek – közölte Koloncsár József, és a fejszét lóbálva, fe-
nyegetõen a vízmosás felé lépdelt.

– Maradj már veszteg! Az a kevés eszed is elment? – ugrott rá a testvére.
Sokáig küszködtek, birkóztak egymással. A fiatalabbik Koloncsár feljaj-

dult, majd elfeküdt a földön. Lónyerítés hasította fel az éjszaka távoli csend-
jét. Már mindegyik tolvaj megfutott, csak Koloncsár Jóska állt ott az öccse
fölött, nyitott késsel a kezében. Három ember alig tudta lefogni. A bicskáját
kicsavarták a kezébõl, majd az éjjeliõr és Suta Kálmán elvonszolták öt-tíz
méterre. Akkorra már talán a tolvaj dühe is lelohadt, az utolsó métereken nem
ellenkedett, hagyta, vezessék. 

– Orvost kell hívni! – jelentette ki Csepregi Karcsi.
– Á, dehogy – tiltakozott Koloncsár Imre. – Épp csak megvérzett.

Alig fáj. 
Suta Kálmán minden különösebb magyarázat nélkül megértette a meg-

szúrt testvér indokait.
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– Szerencsére nemcsak könyvelõnk van, hanem elnökünk is – említette
meg félig viccesen Suta Kálmán. – A Péter jobban ismeri a járási és a megyei
tanácsot, mint a Kertekalját. Majd õ szerez egy kis támogatást.

– Ha csak egy mód lesz rá, megpróbálom! – ígérte az elnök. – Legalább
búcsúzóul hajtok még valami hasznot a szövetkezetnek.

Az utolsó mondat bombaként robbant. Felkapták a fejüket még azok is,
akik csak bólogatni jártak a vezetõségbe. 

– Búcsúzóul? – tette fel mindannyiuk helyett a kérdést Csepregi.
– Igen. Nem akartam korán elkiabálni. Létrehoztunk egy tanácsi építõipari

vállalatot. Engem jelöltek ki vezetõnek. Majd meglátod, Kálmán, milyen tehénis-
tállókat, sertésólakat építünk! Sõt irodákat, házakat is. Tizenöt kõmûvessel, három
áccsal indulunk pár hét múlva. A culágerokat mindig az a téesz adja, amelyikben
dolgozunk. A napokban kaptam kézhez a jóváhagyást.

– Hát mivelünk mi lesz? Ki lesz az új elnök? – tudakolta Koloncsár Imre. 
– Az már a ti dolgotok! – vonta meg a vállát Borza Péter. – Nem kell fél-

ni, elnök elõbb akad, mint egy jó kapás.
– Itt van például a Kálmán bátyánk! – kottyantott közbe Könyvelõlajcsi.
– Engem hagyjatok ki ebbõl! – tiltakozott Suta Kálmán. – Ha tálcán

hoznák elém, akkor is visszautasítanám. Elnöknek olyan ember kell, akinek
falu és város elõtt egyaránt jó a kiállása.

– Még ne adjátok a népek szájára az elmenetelemet! – kérte õket az elnök. –
Valamelyik nap úgyis kijönnek majd a járástól. Hadd jelentsék be õk! Most pedig
menjünk át a kocsmába, igyunk meg néhány pohárral! Szeretném, ha jó szájízzel
válnánk el egymástól. Még mindegyikünk rászorulhat a másikra. 

Suta Kálmán helyeslõen bólogatott:
– Igazad van. Remélem, ha kiebrudalnak a közösbõl, felveszel malter-

hordónak. 
– Mondtam már, a culágerokat a téeszek adják. Így arról lecsúsztál. He-

lyettesemnek meg azért nem mernélek felfogadni, mert amikor meghozatom
az elsõ darut, keresztbe lenyelnél. Tanuld ki az építõipart, és akkor szívesen
látlak, legalább onnét is eljárogathatok gyûlésezni.

– Egyelõre még a közösködést kellene tanulgatnom – dünnyögte Suta
Kálmán, és magában arra gondolt: Lám ez a Péter megunta az elnökösködést,
vagy talán bent a városban hallott valami rosszat a jövõrõl, azért menekül.
Megvonta a vállát és elindult a többiek nyomában. A délutáni nap aranytük-
röt vont a libaúsztató vizére. Az élelmiszerbolt elõtt a Bodó Kováccsal talál-
koztak, aki gyanakodva nézte a fõnökség korai kocsmázását. 

Mindig szerettem én olvasni: bibliát, Szabad Földet, Kincses Kalendá-
riumot, könyveket. Jókainak talán összes regényét átböngésztem. Hazaérve
belepillantgattam azokba az újságokba is. Nem akarok túlozni, de akkor, pár
hét alatt több érdekességet, újdonságot összeszedtem, mint elõtte évekig.
Kezdtem látni, hogy a mi gazdálkodásunk még ugyancsak gyerekcipõben jár.
Állami gazdaságokat is bemutattak az egyik lapban. Fõként a gépeket irigyel-
tem tõlük. A traktorokat. Hogy miért? Az, aki még nem ballagott naphosszat
a barázdában, nem emelte, igazgatta az ekét karja szakadtáig, aligha értené
meg. A gépállomásról jártak hozzánk is traktorok, de a rajtuk ülõk nem törõd-
tek a földdel, nem maguknak dolgoztak. Ráadásul úgy voltak, mint a tagság,
mindig akkor maradtak el, amikor a legnagyobb szükség lett volna rájuk…”

*     *     *

Egy idõ után a vezetõségi ülések is egyre silányodtak. Eleinte még min-
denki tartotta magát ahhoz, hogy a kimondott szónak hatalma van. Az elnök
Péter azonban hónapról, hónapra kevesebbet törõdött a formaságokkal. Meg-
esett az is, hogy beült pár percre a brigádvezetõkhöz, azután azzal kelt fel:
„No, a vezetõségit is megtartottuk!” Suta Kálmán jó ideig cipelte magában az
ötletét, mire egyszer mindenki elõtt elmondhatta:

– Emberek, mindössze egy traktorunk van, amit a Hofferos Dezsõ magával ho-
zott a téeszbe – jelentette be az amúgy is köztudott dolgot. – Agépállomásiak rengeteg
pénzt elvisznek, ráadásul alig lehet rájuk számítani. Az idén is két hetet késtünk a tava-
sziak vetésével. Úgy gondolom, kezdetnek vehetnénk három új traktort. Megérné.

– Csak nem csapsz fel a haladás bajnokának, Kálmán? – nevette el ma-
gát az elnök Péter.

Suta Kálmán visszamosolygott, mint a csínytevésen kapott gyerek. De
a Könyvelõlajcsi szavai mindjárt lehervasztották arcáról a derültséget:

– Nincs rá pénzünk! Tiszta sor. Nincs pénzünk. Tiszta sor – hajtogatta
elakadt gramofonlemez módjára a könyvelõ.

– Ha nincs, hát szerezzél! Nem tanították meg nektek azon a hosszú is-
kolán, hogyan kell hitelt kérni? – mordult rá Suta Kálmán.

– Tengernyi így is az adósságunk. Fogalmuk sincs róla, milyen sok pénz
elfolyik erre-arra – nyakaskodott Horváth Lajos. – Maga szokta azt mondo-
gatni: az embereknek is fizetni kell valamennyit. 
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gem is, már hogy ne érdekelt volna, hogy mi lesz velünk, kit választanak
elnöknek. Fent a bakon, miközben a lovak maguktól járták az ismerõs dûlõ-
utat, neki is fogtam kisakkozgatni az esélyeket. Ha az ember ismeri a szabá-
lyokat és a lépéslehetõségeket, akkor már könnyû.

Úgy okoskodtam: amennyiben elmegy az elnök és tanácsi jóváhagyás-
sal vált helyet, akkor õt odabent megkérdezik, kit javasol maga helyett. Õ va-
lószínûleg az én nevemet említi majd, mert nem hiszi el, hogy nem akarok a
helyére kerülni. A járásiak megkérdeznek engem, és ha nemet mondok, eset-
leg a javaslatomra is kíváncsiak lesznek. Töprengtem, kit is lehetne ajánlani.
Igazán parancsolásra termett ember nem volt közöttünk. A brigádvezetõk
csak a saját frontjukat ismerték. A Csepregi Karcsi, a Rumi Gyula, a Micsuri-
nos elnök fia tartoztak a fiatalabbak, a tanulékonyabbak közé. Úgy határoz-
tam, ha kérdeznek, rájuk adom a voksomat. Kiváltképpen a Csepregire.
Eszembe jutott alkalmas személyként még a Koloncsár Imre is, de azt senki
sem várhatta igazán, hogy a fajtájának én legyek a szekértolója. Tudtam, úgy-
is a tanács meg a pártbizottság dönt. Nekünk csak a szavazás marad…

Akadtak önjelöltek is. Hallottam a kocsmában, amint a Dézsi Ferenc el-
mondta a saját, elnöki programját, hogy csináltat két kazettát, az egyikbe te-
szik a növénytermesztõk és az állattenyésztõk bevételét, a másikba pedig az
irodistákét. A fizetést meg majd mindenki a saját kazettájából kapja. A Dézsit
még a szesztestvérei is kinevették…

A feleségem azonnal észrevette a kelletlenségemet, és egyre rágta a fü-
lemet, hogy beszéljek az emberekkel, kedveskedjek nekik egy kicsit. Leintet-
tem, mondván: szeretnek engem anélkül is a faluban. Most már tudom, hogy
az akkori viselkedésem is nagy szamárságra vallott. Éppen nemrégiben olvas-
tam az egyik könyvben, hogy a túlzott tartózkodás legalább olyan veszélyes,
mint a törtetés. De vajon szerény voltam én valójában? Szerencsére a munka
teljesen lekötött. Minden rám maradt, mert az elnök Péter már az új hivatala
kilincsét fényesítette…”

*     *     *

Gyorsan eltelt a három hét. Kitûzték az elnökválasztó közgyûlés napját. Öt
Volga is befutott a kultúrház udvarára. Az elnök Péter nagy barátsággal fogadta az
érkezõket, mindenkit cipelt az irodájába, ahol demizsonokban állt a bor, a pálinka. 

– Ezek már a gyûlésezésre is sajnálják az idõt – vetette oda a haverjai-
nak, akik jó szesztestvér módjára bólogattak.

*     *     *

„…Emlékszem, jól elbeszélgettünk a csárdában, de nekem már valójá-
ban nem ott járt az eszem. Mindig is megviseltek a változások, csak irigyelni
tudom az olyan embereket, akik elégedettek, ha megvan a mindennapi bete-
võjük, akik azt állítják, hogy se a jelen, se a jövõ nem izgatja õket. 

…Néha még most, ebben az átokverte állapotban is a jövõn rágódok.
Igaz, már nem esztendõkön, hanem hónapokon, napokon. A temetésemet el-
intéztem. A koporsó ki van fizetve, a sírásót megfogadtam…

Ebbõl is látszik, hogy az ember elõre néz. No és hátra. Hátra, mert a
múltat sem lehet elfelejteni. Fõleg az ilyen betegnek, mint én, akinek jövõje
alig van, múltja meg temérdek. De nem akarok keseregni… 

Ugye, az elnök megkért bennünket a hallgatásra, de még széjjel sem
széledt a társaság, és a faluban már mindenki a Borza Péter elmenetelérõl be-
szélt. Felénk még a kulcslyukak is pletykálnak. Az elnök Péter gavallérosan
rendelt, úgy, hogy egyszer csak az én fejem is elkezdett tompán muzsikálni.
Nálam ez a figyelmeztetés, hogy abba kell hagynom az ivást. Akkor is azt tet-
tem. Biztatgathattak, kínálgathattak, ígérhettek haragot, de hozzá nem nyúl-
tam már a pohárhoz…

Otthon a feleségem is rögtön az újság felõl faggatott. Láttam, jó kedve
van, nem akartam azon nyomban elrontani. Másnap alig tettem ki a lábamat
a házból, máris öten rohantak rám. Tényleg elmegy? Ki lesz helyette? Bizto-
san téged választanak, Kálmán, hiszen te vitted itt eddig is a dolgokat. Meg-
mérgesedtem, és a második szomszéd elõl visszafordultam. Bementem a szo-
bába, lefeküdtem, az éjszakai tivornya miatt el is lepett az álom. De délután
már akár tetszett, akár nem, el kellett néznem a téesz tájékára. Az irodán meg-
nyugtattak, hogy néhány helybélin kívül senki sem keresett. Kimentem a ha-
tárba. Nem kívánkoztam emberek közé. Még azt hihették volna, hogy az el-
nökség után kapaszkodok… 

Említettem már maguknak: szeretek sakkozni. Nos, a sakk azért szép já-
ték, mert rákényszeríti a mûvelõjét, hogy kutatgasson egy kicsit a partnere
gondolataiban. És az ember a saját eszét is képes vele regulázni. Érdekelt en-
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Nagy nehezen megleltem a tanítót, aki gyorsan kisepertette a kistermet,
majd kerítettünk egy dobozt a szavazatoknak. Én már vissza se mentem az
irodába. Elbeszélgettem a kint várakozó férfiakkal. De csak igenre, nemre telt
tõlem, a gondolataim szerteszét jártak. Tíz óra körül masírozott be a vezérkar.
Elfoglalták az emelvényt…”

*     *     *

Suta Kálmán meghúzódott a sarokban, és csak akkor sóhajtott fel, ami-
kor a kislány a vers végére ért. Nem sült bele. Legalább ennyi öröme volt a
napban. A szót az egyik megyei ember ragadta magához. Hosszasan dicsérte
az elnök Péter munkáját s készségességét, mennybeénekelte, mint ahogy a
halottakat szokás. Ezután Bogdán, a járási osztályvezetõ beszélt; azt magya-
rázta, amit mindenki tudott, hogy a gondok ellenére szépen fejlõdött a téesz
az utóbbi esztendõkben.

– Most pedig felkérem Balogh Mátyás tagtársunkat, hogy ismertesse a
jelölõbizottság javaslatát! – fejezte be a felszólalását Bogdán.

Mint hirtelen születõ tavaszi vihar, úgy indult meg a teremben a zsibongás.
– Szóval – kezdte reszketõs hangon Balogh Mátyás. – Csönd legyen

már, no! Szóval, engem bíztak meg azzal, hogy javasoljak itt egy új elnököt.
– Elõvette háta mögül a markában gombóccá gyûrögetett papírt, és onnét be-
tûzte. – Tisztelt tagtársak, a termelõszövetkezet új elnökének Koloncsár Im-
rét javasoljuk. Kérem a tagtársakat, hogy szavazzanak a másik helyiségben…
Mármint a szünet után, mert most az következik.

Mintha ezernyi ló szakította volna el hirtelen a zablát, úgy szabadult el a
tömeg. Ezren tízezer felé beszéltek. Volt, akinek arcán az öröm trónolt, mások ke-
serûre húzták a szájukat. Mindenkit meglepetésként ért Koloncsár Imre neve.

Suta Kálmán levetette magáról a vibráló idegességet. Alighogy elhang-
zott a jelölés, megnyugodott, gerince árkában megszûnt tovább csorogni a kis
patak. A pódiumon ülõk is csakhamar szétszéledtek, akár a libák a vízparton.
Bogdán, a járási osztályvezetõ észrevette a sarokban árválkodó Suta Kálmánt
és odalépett hozzá.

– Hogy s mint mennek a dolgok? Igaz, amit hallok? Maga meg trakto-
rokkal álmodik?

– Jók a hírmondói.

Suta Kálmán is ünneplõ ruhát öltött, és a brigádvezetõi szobában téblá-
bolt. Egy kicsit sértette, hogy vele senki sem törõdik, úgy kezelik, mintha ti-
zedik ember lenne a faluban. Egyszer csak benyitott hozzá az elnök Péter.

– Te Kálmán, most mondják az elvtársak, hogy valamilyen jelölõbizott-
ság kellene! Szólhatnál a Balogh Mátyásnak és a tehenészek közül valame-
lyik értelmesebb embernek: jöjjön be hozzám! Te meg, ha már úgyis átmész
a kultúrházhoz, akkor beszéld meg a tanítóval: ürítsék ki a kisebbik termet.
No, és,… el ne keveredj valamerre, mert téged gondoltunk a szavazatszedõ
bizottság elnökének!

– Ezek szerint nekem kell bejelentenem, hogy ki lesz az új elnök? – tu-
dakolta elkomoruló arccal Suta Kálmán.

– Ha elvállaltad volna a jelölést, most másra maradna a számolás. Ha-
nem a teremrõl meg ne feledkezz! Ha már annyira ragaszkodnak hozzá, ak-
kor legyen szabályos ez az egész! – adta ki utasítását az elnök és gyorsan
visszavonult a vendégei száját tömni, saját jövõjét faggyúzni. 

*     *     *

„…Abban a szent minutában megértettem, hogy azok odabent már eldöntöt-
ték maguk között: ki lesz az új elnök. Az is nyilvánvaló lett, hogy nem rám esett a
választás. Ugye, maguk szerint örülnöm kellett volna? Hiszen valójában nem
vágytam a fõnökségre. De furcsa szerzemény az ember, míg elbotorkáltam a kul-
túrházig, megkeseredett a szám íze. Fõképpen az bántott, hogy ki sem kérték a vé-
leményemet. No, és a bizonytalanság sem a legjobb idegnyugtató… 

A faluban hatalmas eseménynek számított az új elnökválasztás. Sokan
egészen addig örökösnek hitték a Borza Péter tisztét. A nagyterem dugig telt
a kíváncsiakkal. Jobbról is, és balról is nagy kalappal köszöntek rám az em-
berek. Ez még jobban elszomorított, mert úgy éreztem, becsapom azokat,
akik rám tippelnek. A feleségem is ott feszített a második sorban, kihuza-
kodott: lila szoknya, nejlonpulóver és – már elnézést a kifejezésért –, de vi-
gyorgott, mint a parasztlány feneke az angolvécén. Egy pillanatra görcs állt a
gyomromba, amikor arra gondoltam, hány zsémbes napot kell majd végig-
szenvednem e pár óra miatt. De még a kisleányom is jelen volt, ugyanis va-
lami túlbuzgó sugallatra õt szemelték ki verset mondani. Már szinte kívülrõl
tudtam a strófát, mert szegény gyerek három este azt magolta. 
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Mielõtt bárki is észrevehette volna, zsebre raktam a lázító cédulát, ne-
hogy valakinek baja essék miatta. Valahogy így zajlott le a második elnökvá-
lasztás. A járási osztályvezetõ újból szót kért, és akkor engem is feldicsért.
Sõt, abban az esztendõben még valamilyen kitüntetést is kaptam a miniszté-
riumtól, kiváló téesztagit, vagy micsodát. A munka ment tovább a maga so-
rán. A feleségem zsörtölõdött néhány napig, de lassan elcsendesült õ is, hi-
szen az elnökhelyettesné rangjáról nem kellett lemondania. Engem azért rá-
gott a gond, hogy Koloncsár lett a kenyéradóm, de megszoktam azt is, mint
éhes katona a fekete kenyeret…

Egy elnökválasztás miatt nem dõl össze a világ. A kocsmában ezután
sem adták drágábban a féldeciket, a föld ugyanúgy termett, mint régen. Sõt,
a dolgom valamivel könnyebbedett is, mert az Imre, becsületére legyen
mondva, nagyon igyekezett. Elismerem, nekem személy szerint bökte az ol-
dalamat az önkéntes felajánlkozása is, de hallgattam róla, mint a sír. Gyakran
bejött hozzám, és kikérte a tanácsomat. Mindig csak úgy felelgettem, hogy le-
gyen alkalma válogatni, dönteni. Nem kishitûségbõl, félelembõl viselkedtem
így, csak mert nem akartam, hogy esetleg arra gondoljon: én a hatalma után
áhítozok. 

Azért megfordult párszor a fejemben, most kellene itt hagyni ezt az
egész téeszeskedést, váltani, úgy, ahogy a volt elnök Péter tette. Õ, különben
mielõtt végképp megvált tõlünk, kijárta a tanácsnál, hogy a gépállomás szom-
szédsága ellenére, még abban az esztendõben kapjuk meg a három traktort.
Pénzt ugyan nem szerzett rá, de jónak mutatkozott a termés… 

A hónapok szépen, csendben csordogáltak. Alig-alig emlékszem vissza
valamire. Hacsak, hacsak… 

Ugye, említettem, hogy miután a Virág meglépett tõlünk, az elnök Péter
szegõdtetni akart hozzánk az Alföldrõl egy agronómust. Nem érkezett meg az
illetõ, és nekem is kiment a fejembõl…”

*     *     *

A júliusi, bõrvedletõ hõségben öt kocsi is hordta a szomszédos faluban
lévõ malomba a búzát. Egyik délután Suta Kálmán elkerekezett utánuk. Gon-
dolta, jobb, ha egyszer-kétszer leellenõrzi õ is a mázsálást. Várakozni kellett.
A fogatosok elnyújtóztak a kocsikon, õ meg, jobb dolga nem lévén, szóba ele-

– Nem panaszkodhatok. Azt is megsúgták idõben, hogy nem akar elnök lenni.
– Áldom az eszét annak, aki tette!
– Ejha. Lélekben már felkészültem rá, hogy most megragad a kabátom-

nál és addig nem ereszt, míg el nem árulom, ki súgott.
– Most igazat szóltak – vonta meg a vállát Suta Kálmán.
– Én is így gondoltam. Arra kérem, bátyám, ezt majd elmondom a vá-

lasztás után a tagságnak is, hogy segítsék az új elnököt. Harmincöt éves, ma-
gukhoz képest fiatal még, keveset tapasztalt. De az ifjúságé a jövõ. A mi ko-
runkbelieknek már csak lefele mehet. Én látok némi fantáziát ebben az Imré-
ben. Persze, amikor két hete beállított, és arról panaszkodott, hogy teljes a
zûrzavar a faluban, mindenki találgatja, ki lesz az új elnök, nos, akkor én is
azt gondoltam: lám megint egy kis kérõdzõ, mármint felfele kérõdzõ. Utána-
nézettem, a munkáját becsülettel elvégzi, nem is buta ember. Becsülöm a va-
gányságát is. Én azt mondom, hogy: ha valakinek szinte ismeretlenül van
mersze bejönni a tanácsra, és ott kijelenti, hogy a régi elnök elmegy, az elnök-
helyettes nem vállalja a posztot, ezért nálánál megfelelõbbet aligha találunk,
akkor az nem elveszett ember.

– Ha rákérdeznek, egyik jelöltnek talán én is õt ajánlottam volna – düny-
nyögte Suta Kálmán. 

– Tehát teljes az egyetértés – lapogatta meg a Bogdán Suta Kálmán há-
tát, aki már terhesnek érezte a „nagy” ember figyelmét.

– Bocsánat, de el kell mennem – vágott közbe. – Én volnék a szavazat-
szedõ bizottság elnöke…

*     *     *

„…Talán már említettem, hogy az emberek gyorsan váltogatják a kalap-
jukat. Egy-két személyes indoktól eltekintve, a többségnek teljesen mindegy,
hogy kit helyeznek fölébe. A baj csak akkor kezdõdik, ha az illetõ a késõbbi-
ekben nem váltja be a hozzá fûzött reményeket. Azon a gyûlésen, fejbõl is
megmondhatom: kétszázharmincketten szavaztak. Érvényes volt kétszázhu-
szonnégy, a Koloncsár Imrére szavazott százhetvennégy. Rám – pedig nem is
voltam jelölve –, huszonhat. Néhányan tartózkodtak az elnök kiválasztásától.
Az egyik érvénytelen szavazaton pedig girbe-gurba betûkkel az állt: »Meg-
büntetett bennünket az Isten! Gyõztek az evangélikusok.«
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ha egyszer valamibõl oly sok van, akkor annak viccét-vaccát hányják. Akár-
csak tavaly a kukoricának. Emlékezhet, nyakunkon maradt két vagonnal,
mert ráfogták: dohos. Egy kicsit persze hogy befülledt, hiszen a kultúrházban
kellett elraktároznunk, míg végül kegyeskedtek fogadni. Valami mással kel-
lene próbálkoznunk! A napokban itthon volt az unokaöcsém, a Jóskánk fia.
Mezõgazdasági technikumba jár, értelmes, és nyitva tartja a szemét az a gye-
rek. Ide is hozom a téeszbe. Vele beszélgettünk, hogy mi lenne, ha húsz hol-
don málnát termesztenénk. Tizennégy forintért veszik jelenleg kilóját, hol-
danként nyugodtan számíthatunk húszmázsás termésre. Ha húsz holdat szá-
molunk, az annyi, mint…   

– Négyszáz mázsa – segítette ki a számolással gyõzködõ elnököt Suta
Kálmán. – Tizennégy forintjával ötszázhatvanezer forint. 

– Na látja. Húsz holdról levesszük a hatszázezer forintot. Sõt, jobb esz-
tendõkben még nyolcszázezret is számolhatunk. Tudja, mekkora pénz az,
Kálmán bátyám?

Koloncsár Imre kopaszodó fején megvastagodtak az erek, és a nyála
fröcskölt, annyira fellelkesült:

– Állj csak meg egy pillanatra! – hûtötte le Suta Kálmán. – Ha már szá-
molunk, akkor azt is kalkuláljuk ki: mekkora a kiadás! Egy holdra kell kilenc-
ezer vesszõ. Ha itt veszed a környéken, ezt az új angol egyest, akkor szoroz-
hatod forintjával. Tudom, mert a kertbe én is telepítettem tavalyelõtt. Tehát
írd fel, egyszer száznyolcvanezer forint. A málnát évente háromszor-négyszer
is meg kell kapálni, egyszeri kapálásra jár holdanként tíz egység. Ami, ha
csak harminc forinttal szorzom is, háromszáz forint, négy kapálás az ezerkét-
száz forint, húsz holdra pedig huszonnégyezer forint. Feljegyezted? Azután
számítsunk hozzá a tavaszi metszésre, a tisztogatásra tízezret. A ganét vegyük
ingyenbe. Még hátravan a szedés…

– A szedésre adunk majd mázsánként másfél egységet – kottyantotta
közbe az elnök, akinek láthatóan nem tetszett a számolgató akadékoskodás.

– Kevés lesz, de mindegy, négyszáz mázsára vehetünk hatszáz egységet,
az szorozva harminccal, tizennyolcezer forint. No, add már össze!

– Kétszárharmincezer forint – közölte rövid számolgatás után Koloncsár
Imre. – Hogyha ezt levonjuk a nyolcszázezerbõl, még akkor is marad tisztán
ötszázhetvenezer forint. Több mint félmillió!

– Nyolcszázezer forintot sosem árulunk húsz holdról – legyintett Suta
Kálmán, és merõen bámulta az elnök elõtti papírt. Különben az idõjárással is
számolni kell, mert a málna nagyon kényes növény.

gyedett egy értelmes kinézetû fiatalemberrel. Kérdezgették egymást, milyen
termés mutatkozik, mivel biztat a kukorica? A végén még le is paroláztak…

– Azt mondta, tófalvi – érdeklõdött hirtelen figyelemmel a fiatalember.
– Úgy bizony – hagyta rá Suta Kálmán.
– Maguk aztán jól kitoltak velem.
– Még hogy mi?
– Nem magára értettem, bácsika, hanem a vezetõségre. A korábbi elnökük,

a Borza Péter ugyanis a téeszükbe csalogatott agronómusnak. Be is jelentettem a
halasi gazdaságnál, ahol dolgoztam, keressenek mást a helyemre. Tudja, Vas me-
gyei gyerek vagyok, és sosem szíveltem különösebben az Alföldet. Minden forma-
ságot elintéztem, és úgy volt, hogy két hét múlva eljövök, mikor kaptam a téeszük-
tõl egy levelet. Tudatták velem, hogy az egyik falujukbéli gyerek végez a mezõ-
gazdasági technikumban és így, mivel szolgálati lakást sem tudnak adni, nem tar-
tanak igényt a munkámra. Gondolhatja, mérgelõdtem, hiszen már bejelentettem a
távozásomat. Ezért némi töprengés után felkerekedtem és eljöttem ide, a járásba.
Szerencsére már a második napon találtam helyet. Talán jobban is jártam, mintha
magukhoz mentem volna.

Suta Kálmán elnézést kért a fiatalembertõl, az elnökváltásra fogva a fi-
askót. Fúrta az oldalát a kíváncsiság: ki is lehet az agronómusjelölt. Katika, a
kislánya azonnal megfelelt, mondván: az ifjabbik Koloncsár József jár a tech-
nikumba, talán már utolsó éves. Suta Kálmán baljós elõérzettel fogadta a hírt,
arca nekivörösödött, akár az ég alja a nagyobb szél elõtt. Szólni nem szólt
senkinek. Úgy gondolta, kár varjúra vadászni, mikor héja köröz a levegõben.
Jó másfél hónappal a malombeli beszélgetés után, hivatalosan is tudomást
szerzett a Koloncsár gyerek létérõl.

Kihullottak a nyár fogai, fülledt, szívet-agyat kábító levegõ töltötte ki a
szûk irodai szobákat.

– Nem ugorna be egy pillanatra hozzám, Kálmán bátyám? – kérdezte
negédes hangon Koloncsár Imre.

Suta Kálmán szótlanul követte. Letelepedtek az újonnan vásárolt süppe-
dõs fotelekbe. Az elnök egy kis szilvóriumot varázsolt elõ az íróasztalából.

– Én a rövidet ki nem állhatom! – hárította el a kínálást az elnökhelyet-
tes brigádvezetõ.

– Persze, maga fröccspárti. No, nem is ezért hívtam. Mit szólna ahhoz,
ha felráznánk, felébresztenénk egy kicsit ezt a falut? Amióta az eszemet tu-
dom, itt mindig csak búzát, árpát, kukoricát, rozsot, krumplit és répát termel-
tek. Meg lehet ugyan élni belõlük, de ezekkel veszkõdik az egész ország. És
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is jóval többnek mutatkozott a nyereség a tizenöt mázsás átlagtermésû gabo-
nánál. A többi dolognak nem nézhettem utána, mert a szõlõ amúgy sem volt
haszonra szánva. Dióban meg, fõleg negyven hold dióban, képtelen voltam
gondolkodni. No és az is ide tartozik még, hogy a magam kertjében sem csi-
náltam soha »forradalmat«…”

*     *     *

Sutáné is megemésztette a Koloncsár kiemelkedését. Csak néha, amikor két
bal lábbal ébredt, dörgölte a férje orra alá: ha élhetõsebb, elnök is lehetett volna be-
lõle. Pénzben sem jártak rossz idõk rájuk, hiszen ha lassan is, de javult az egység.
És azzal, hogy a termény egy részét feletették az állatokkal, megháromszorozódott
a haszon. A harmadik évtõl már a kislánynak is rakták a tízezer forintot a hozo-
mányra. Néha az ágyban, háttal egymásnak, eltársalogtak.

– Igazán nem jártál rosszul ezzel a téesszel – bökte ki egyszer Sutáné. –
Megjósoltam neked legénykorodban, hogy leszel te még Suta úr!

– Már akkor is nagy boszorka voltál, te anyjuk! Panaszra tényleg nincs okom,
bár, ha azt számítjuk, mi a húsz hold földön is szépen megéltünk volna.

– Nem te akartad a téeszt. 
– Nem, azt biztos, hogy nem. Megtaláltam volna én a számításomat gazda-

ként is. Ötvenhétben, mikor már nem volt beadás, egész szépen gyarapodtunk.
Négy-öt olyan év, és megduplázhattam volna a földet. Lovakra is jutott volna. 

– Most viszont nem muszáj napokon át a barázdát járnod, a földet túrnod.
– Elismerem, a kenyérkereset könnyebb, mint a maszek világban. Igaz,

manapság is a virradattal kelek, de szívesebben egyenesedik az ember dere-
ka, ha tudja: nem szántás, vetés, kaszálás várja, hanem az ellenõrzés.

Sutáné bámulta egy kicsit a sötétséget, faggatta magában a férje hangu-
latát, azután megjegyezte:

– Már sokszor akartam mondani, apjuk: adjuk el a tehenet. Semmi értelme,
hogy elnökhelyettes, brigádvezetõ létedre marhákat etess, mint a parasztok.

Az ágy hirtelen megnyikordult, Suta Kálmán mérgesen a felesége felé
fordult, és az éjszakában talán túlon-túl is erõs hangon méltatlankodott:

– Ilyeneket ne beszélj! Úgy látszik, a fejedbe szállt a dicsõség. Vehetsz
te bundát, titulálhatnak a helybeliek, ahogy akarnak, de a városi asszonyok
szemében továbbra is csak egy parasztasszony maradsz. Elmondhatod nekik

– Ó, ha mindent belekalkulálunk, akkor még az aranyról is kideríthetõ,
hogy haszontalan – indulatoskodott Koloncsár Imre. – Bíznunk kell, Kálmán
bátyám! Higgye el, jó ötlet ez. Igaz, én nem gondoltam végig ilyen tüzetesen
a kiadásokat. De van más tervem is. Azokon a kis szõlõkön, amik a hegyen a
téeszbe kerültek, jóformán csak a vendégeskedésre tudunk bort termelni, pe-
dig eladni is lehetne. A Papdombra telepíthetnénk nyolc-tíz hold otellót. A
nagy filoxérajárvány után is volt mindig ott pár hold olyan, hogy mondják…

– Direkttermõre gondolsz?
– Az, az. Persze, ebbe nem akarok egyszerre belemarhálkodni. A bor fe-

lét kiadjuk a tagoknak természetbeli juttatásként, a másik felét meg elkínál-
gatjuk. Lassan úgy járnak ide a vendégek, mint cukorra a legyek, és minden-
ki a potyát lesi. Azután ott vannak a Parragok. Csak fû, perje és gaz terem raj-
tuk. Pedig a földje sem silány, humuszos, csaknem erdei talaj. Be lehetne ül-
tetni diófákkal. Mit szól hozzá, Kálmán bátyám?

Suta Kálmán nagy nehezen lenyelte már-már feltörõ indulatát. Néhány
pillanatig méregette magában a szavakat, majd kibökte:

– Így elsõ hallásra nem is tudom.
– Csak azt ne mondja, hogy megvalósíthatatlan. Egyszer már rákenték

magára a maradiságot. Én az ellenkezõjét állítom! Csak az a baj, hogy néha
még a régi, a spórolós fejével gondolkodik. Mi, fiatalabbak könnyebben szo-
kunk az újhoz. Változást, forradalmat hozok én ebbe a községbe, Kálmán bá-
tyám! Meglátja, négy-öt év múlva már az egész járás a mi példánkat másol-
ja. De az elõnyünket már nem tudják behozni. Ha õk málnát ültetnek, akkor
én vetek mákot, ha õk diófát telepítenek, akkor én paradicsomot palántázok…
mindig azt, aminek nagy a keletje.

*     *     *

„…Tudják, jogosnak éreztem a rám sütött bélyeget, én valóban a régi fe-
jemmel gondolkoztam. Számomra az tûnt nyilvánvalónak, hogy búzát, kuko-
ricát kell termeszteni, mert az embernek, az állatnak ezekre van leginkább
szüksége. Belém ivódott az is, hogy a Parragok csak legeltetésre jók. Még ak-
kor este papírt, ceruzát fogtam és átszámoltam a málna költségeit. Rájöttem:
egy fontos dologról elfeledkeztünk, ugyanis a málna három évig alig terem,
így az akkori mûvelési költségek a termõ esztendõkre hárulnak. De még így
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egy nagy széltõl összedõl a bódé. Elveszíthetem a pénzemet, elszabhatom a
nadrágomat. Mi történhet még? Hát, szerencsére velem már nem sok minden.

De meséljünk, emlékezzünk! Hatvanötben lépett meg tõlünk az elnök
Péter, és a következõ év közepén megérkeztek a traktorok. Nagyon örültünk,
amikor a reggeli postával megjött az értesítés…”

*     *     *

– No végre, könnyebb lesz a holnapunk – örvendezett Koloncsár Imre,
aki egyre több ilyen divatos, de farka sincs mondást szedegetett össze az új-
ságokból.

Suta Kálmán méregette egy darabig az elnököt, mint jóllakott csóka a
földön elszórt szemet, és kiszorította magából a hirtelen termett ötletet:

– Akár magam is elmennék értük!
Koloncsár Imre oda se nagyon figyelt:
– Semmi akadálya, miért ne.
Másnap reggel Suta Kálmán háromszor is megjárta az istállót, lemosa-

kodott derékig, felöltözött és még mindig csak hat óra volt. Ráérõsen végig-
ballagott a fõutcán. Valaki ráköszönt az egyik kapuból, de hogy kicsoda, arra
nem emlékezett, mert gondolatait lekötötte a várakozás.

A parádéskocsis éppen akkor szerszámozta fel a lovakat.
– Várhatnánk még – dünnyögte. – A Könyvelõlajcsi a félnyolcas busszal

hozza majd be a városba a papírokat, anélkül meg szóba se állnak velünk.
A lovak ráérõsen poroszkáltak a hosszú úton, Suta Kálmán legszíveseb-

ben kikapta volna Béla kocsis kezébõl az ostort, hogy rácsapjon a téeszben el-
lustult állatokra. De belátta, valóban nincs miért sietniük.

A városban elálldogált egy kicsit a kirakatok elõtt, méregette az árakat,
bámulta a lehetetlen pantallókat, nõi ruhákat. A telepen vagy harminc traktor
várakozott az indításra, szépen sorba állítva. 

– Jól festenek, mi? – tudakolta Suta Kálmán, de a kocsis csak a lovak
nyelvén értett, és egy féldeci után epekedve, felmentést kért az ácsorgásból.

Lehetett már kilenc óra is, mikor megérkezett a Könyvelõlajcsi, és az el-
nökhelyettes kezébe nyomta az elintézett számlákat.

– Vigyázzon ám, nehogy becsapják, mert egy egész vagyonba kerültek
ezek a francok! – bukott ki a könyvelõbõl a sóherság. 

ezerszer: nincs már tehenünk, akkor se mossa le rólad senki, hogy esztendõ-
kön át tejesasszonyuk voltál. Én is paraszt vagyok. Talán, majd a lányunk, õ
viheti valamire, kikászálódhat a marhaszarból. Vág az esze, mint a borotva,
irodista, boltos is lehet belõle. Úgy ám! Telik az idõ. Egy-két esztendeje még
itt keverte az ajtó elõtt a pisakását. A tehenek eladásáról pedig nem akarok
még egyszer hallani. Már az öregapám is megmondta: »Akinek nincs búzája,
az éhen halhat, akinek nincs tehene: kiszáradhat.« Megegyeztünk fél eszten-
deje: a tejpénz fele a tied, nem kérdezem, hova rakod, varrathatsz belõle ru-
hákat, vehetsz edényeket, új tûzhelyt, halmozhatod a leánynak a kelengyét,
nem érdekel. Azt se bánom, ha még egy tehenet veszel! De ne tartsd magad
többnek annál, amik mi vagyunk valójában!

*     *     *

„…Bármit rám foghat a feleségem, csak azt nem, hogy durva voltam
hozzájuk. Nemegyszer három ember helyett is hallgattam. Néha, mikor már
nagyon kellett, szóltam. Igaz, amit ilyenkor mondtam, az ellen nem volt apel-
láta. Szerintem ez így van rendjén. Ha valaki mindig csak parancsolgat, ak-
kor azt elõbb-utóbb megunják, vagy ami még rosszabb, megszokják. Érteni
kell ennek a módját…

Akkoriban arra tettem fel az életemet, hogy a család az ember hátorszá-
ga, ahol íratlan törvények uralkodnak. Nálunk is voltak szent dolgok. Elsõ: a
feleség hûsége. Második: a gyerek becsületes nevelése. Harmadik pedig, a
vasárnap dél, amikor mindenkinek asztalhoz kellett ülni. Az ünnepi ebéd ma-
gát a rendet jelentette. Ebben az összegabalyodott korban cövekeket kell ki-
rakni az embernek, hogyha már nagyon eltévedt, legyen mihez igazodnia. 

…Most, amikor a családomat elvesztettem, s itt élek magányosan egy
bódéban, most is azt állítom, a korábbi elveim helyesek voltak…

Nem mondom, a leánygyerek kezdettõl megviselt. Talán még ki sem
bújt a tojásból, máris féltettem a tisztességét. Mert én azt tartom, a nõnek en-
nél szebb, s nagyobb dolgot nem adtak. Leginkább az zavart, hogy nem tud-
tam a leány fejével gondolkozni. Bezzeg, ha fiam születik!… 

…Hm… Az életben az a szép, hogy kiszámíthatatlan. Még az ilyen em-
bernek, mint én, aki elõre tudja a sorsát, még az ilyennek is rejteget minden
napra valamit. Elõfordulhat, hogy délutánra megbetegszik a kocsmáros, vagy
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– Én négy óráig ráérek, addig egrecíroztathatom – dünnyögte a kiadó.
– Négykor jár le a munkaideje? – kérdezte egy újabb ötlettõl vezérelve

Suta Kálmán.
– Akkor bizony. Késõn kezdünk és így elmegy az egész napom. Legin-

kább emiatt haragszom erre a beosztásra.
– Figyeljen ide! Nincs szabad emberünk. Ha befejezte a dolgát, felül az

egyik traktorra, én meg a másikra és eldöcögünk Tófalvára. A harmadikat
meg majd elhozza holnap!

– Járt mostanában orvosnál, papa?
Suta Kálmán észrevette a másik arcán elterülõ megrökönyödést.
– Várjon még egy kicsit, nem fejeztem be! – intette türelemre a kiadót.

– Nem Isten nevében kérem. Említette, hogy ezt a papírfoltozást nem tartja
komoly munkának. Elintézhetem, hogy jó pénzért odakerüljön a mi téeszünk-
be. Bizonyára van motorbiciklije. 

– Van hát. Honnét tudja?
– Akkor meg semmi baj, azzal átjárhat hozzánk. Tófalva négy kilomé-

terrel van csak messzebb a várostól, mint Töltés.
A kiadó hitetlenkedve méregette az elõtte álló parasztembert.
– Ugye, csak ugrat engem? Én itt megkeresem ám az ezernyolcszáz forintomat.
– Majd úgy kalkuláljuk, hogy nálunk se járjon rosszul. 
A szerelõ tovább csóválta a fejét:
– Nagy kópé lehet maga, hallja-e? Egy szavát sem hiszem el. No, jöjjön,

inkább megmutatom a traktort. A kormányzás ugyanúgy van, mint a Hofferen.
A többi se egek csodája. Ezt itt a gáz, ez a fék, ez meg a sebváltó. Kuplung,
gáz, sebváltó. Hiszen tudja. Próbálja csak meg! 

Suta Kálmán szíve hirtelen szûknek érezte addigi ketrecét. Majd kiszök-
kent a helyérõl, míg õrzõje óvatosan, félve, hogy meglök valami kiálló vaca-
kot, felkászálódott a traktorra. Félve, mintha tojást szedne a szalmában, úgy
rakta rá lábát a kuplungnak nevezett pedálra. Azután nyomta egyre erõseb-
ben, de a gép nem engedelmeskedett!

– Nem indul – szólt le az ügyetlenkedését vigyorogva figyelõ szerelõnek.
– Persze, hogy nem. Elõbb kicsit melegíteni és indítózni kell. Ott van a

bal keze mellett az a kar, nyomja meg lefele és adjon rá egy kis gázt is. Utá-
na azonnal szedje alá a kormányt… Á, várjon! Kihozom onnét, mert látom,
már eléggé kikopott a gyakorlatból.

A gépkiadó megvárta, míg Suta Kálmán lemászik a nyeregbõl, majd egy
pillanat alatt birtokba vette a traktort. Ide kapott, oda kapott, és már prüszkölt

Suta Kálmán elmélázott magában: miért is válik minden sok pénzzel bá-
nó ember elõbb-utóbb fukarrá? Majd átvágott a kaviccsal felszórt udvaron és
kiugrasztotta bódéjából a gépek kiadásával megbízott alacsony, tömzsi férfit. 

– Szóval Tófalváról – mérte végig fekete keretes szemüvegét a homlo-
kára tolva a térmester. – Maguknak biztosan az Isten a barátjuk, huszonkét
traktort kapott összesen a járás, mindegyik téesz igényelt, és lám, míg mások
egy után is hiába ácsingóznak, addig maguk hármat is elcsakliznak. Szeren-
csére nem az én fejem fáj majd miatta. Az ilyen ügyeket az irodában meg a
pártbizottságon intézik. Én leellenõrzõm a számlát, kihúzom a nevüket a lis-
táról és kész! Mondja, nem dolgozott maga véletlenül a beledi gépállomáson?

– Nem.
– Pedig ismerõsnek tûnik. Én hat évig ott húztam az igát, utána pedig

Töltésen. Hanem… a többiek mikorra jönnek?
– A többiek?
– Egyedül akarja tán hazavinni a három traktort?
Suta Kálmán hirtelen megirigyelte a vakondokot, amelyik csak úgy belefúr-

ja magát a földbe. Õ nem tudott még elsüllyedni sem. Állt egy helyben, irult-pir-
ult és közben agyában egymást váltották a bukfenceket vetõ gondolatok. Számba
vette: ha hazamegy és megkeresi a Hofferos Dezsõt, abba beletelik az egész nap.
Otthon kinevetik, de ráadásul az árukiadó az egész járást telekürtöli: a tófalviak azt
hitték, hogy traktoros nélkül is hazamasíroznak az új gépek.

– Csak nincs valami baj? – érdeklõdött embere színeváltozását látva a szerelõ.
– Á, dehogy. Hanem, mondja, maga mennyire ismeri ezeket a masinákat?
A kis ember kidüllesztette a mellét, s tömzsi kezét Suta Kálmán orra alá

lendítette.
– Mint a tenyeremet, kérem. Gépészkovács az én mesterségem. Jó pár

traktort szétszedtem egészen az utolsó csavarig. Nálam jobban kevesen értet-
ték a szakmát. Ezért is orroltak meg rám. Megmondtam, más helyett nem
gondolkozok. Erre kitalálták, hogy a gépállomáson csökkenteni kell a létszá-
mot és eldugtak ide lajstromozónak.

Suta Kálmán idegesen, állát dörzsölve hallgatta a „legtökéletesebb szerelõ” mon-
dókáját, majd mikor a másikból egy lélegzetvételnyire kifogyott a szusz, megkérdezte:

– Segítene nekem? Bevallom, hogy én ilyen traktort még életemben nem láttam.
A Hoffert ismerem, de ehhez hozzá se tudok szagolni. Igazán elmagyarázhatná…

Az igazság viszont az volt, hogy Suta Kálmán egyszer kormányozott
traktort, talán háromszáz métert a búzaföldön, de akkor is úgy, hogy a Hof-
feros Dezsõ ott ült mellette a sárhányón és onnét dirigált.
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ment tovább, sõt, mivel közben erõsebben rálépett a gázpedálra, még neki is
lendült egy kicsit. Suta Kálmán az egyik egyenes szakaszban ismét körbepil-
lantott és egy fehér gombra esett a tekintete. Megnyomta, a duda hangja hir-
telen, mint az ostor csapott végig rajta. Ijedtében felkapta a lábait és a traktor,
mintha már megunta volna a hozzá nem értõ kéz balfogásait, hörgött egyet és
megállt és csak lustán gurult tovább.

Ijedtség lépett a rémület helyébe. Suta Kálmán a hirtelen termett néma-
ságból, mozdulatlanságból azt vélte kihámozni, hogy elrontotta a gépet.
Gyorsan leszállt, s elhatározta, hogy betolja a többiek közé, úgy a gépkiadó
nem tudja megállapítani, melyik a hibás masina, õ pedig kérhet egy másikat.
Majd belegebedt, annyira nyomta, de a traktor mintha gyökeret eresztett vol-
na. Egy arasznyit sem mozdult.

Suta Kálmán már jó öt perce ott téblábolt a kapu körül, mikor megérke-
zett a szerelõ.

– Ugye, kicsit soká jöttem? – kérdezte vigyorogva. – Beugrottam a hús-
boltba, vettem egy kis hasaszalonnát, hiszen ki tudja, mikor keveredek haza
maguktól. Hánykor indul az utolsó busz?

– Én ugyan meg nem mondhatom. Ritkán ülök fel rá. Igaz, a cséza las-
sabban jár, de nem kap defektet. Nem muszáj magának sem a buszra költeni.
Itt áll kint a parádéskocsi. Feltesszük rá a motorját és elhozza majd utánunk
a Béla gyerek. Így legalább lesz a közelünkben valami járóalkalmatosság, ha
útközben történne valami.

A szerelõ bedobta a bódéba a tízóraiját.
– Van idõnk bõven. Miért nem gyakorolgat még egy kicsit? – tudakolta

a nyomába szegõdõ parasztembertõl.
– Majd késõbb megpróbálom, de azt hiszem, valami baja van ennek a

traktornak, amire ráültetett. Gyanús zörejt hallottam a belsejébõl.
– Azonnal utánanézek – tüsténkedett a szerelõ. – Felugrott a járgányra,

és Suta Kálmán legnagyobb csodálkozására, azonnal elindította. Fordult vagy
hármat, majd egyetlen mozdulattal leállította a gépet. Beszaladt a bódéjába és
kicipelt egy hatalmas ládát. 

– Jó füle van a motorhoz – bólintott elismerõen Suta Kálmán felé. – A
ventilátor lapátkereke hozzáér valamelyik csavarhoz. Hiába, csak összehány-
ják a gyárban. Egy pillanat, és megjavítom. Nézze csak! Van ám itt szerszám!
A legtöbb falusinak halvány gõze sincs arról, mi jár egy traktorhoz. Én meg,
ha nem kérdeznek, hát miért kiabáljam el, nem igaz? Amikor a gépállomáson
dolgoztam, ott is összeszedtem egyet s mást. Velem nem járnak rosszul. Is-

is a masina. Lassan elkezdte forgatni a kerekeit és egyszerre kicsúszott a tár-
sai közül, hangos pöfögéssel fitymálva azok bénaságát.

– Most üljön fel! – biztatta a szerelõ. – Indítani már nem kell. Nyomja
meg a gázt, egy kicsit erõsebben, úgy, most tegye be egyesbe. Elõre nyomja,
ne hátra. Tekerje a kormányt! Még egy kicsit. Úgy! Próbálgassa csak.

Suta Kálmán úgy ült a traktoron, mint akinek nyerges ló helyett tigris ju-
tott a lovaglásra. Lábával együtt remegett a gázpedál. Néha a traktor, akár-
csak egy jókedvû bakkecske, megugrott, máskor meg, akár az út nehézsége-
in bölcselkedõ szamár, csaknem megállt. A kiadó felkapaszkodott a lábtartó-
ra, és ha veszélyesen közeledtek valami felé, csavarintott egyet a kormányon.
Hely volt bõségesen, a telep csaknem ezer ölön feküdt. A harmadik kör után
Suta Kálmánnak már arra is jutott ereje, hogy ne csak a kormányzást figyel-
je, hanem kissé egyenletesebben nyomja a gázpedált is.

– Elég régen ülhetett már traktoron, de kezdi pedzegetni. Még elpöfög
egy darabig, azután viheti. Viszont most már mondja meg, komolyan gondol-
ta azt az állásügyet?

Suta Kálmánnak, aki minden idegszálával a vezetéshez kapcsolódott,
bólintani is alig volt mersze.

– Mert ha igen – erõsített egy kicsit a hangján a szerelõ –, akkor én most
átugranék a feleségemhez. Itt dolgozik, alig egy kilométerre. Motorral tíz
perc alatt megfordulok. Vele mindenképpen beszélnem kell, mielõtt határo-
zok. Hanem, bátyám, ha valami turpisság van a dologban, ha behúz a csõbe,
nem állok jót magamért.

– Amit megmondtam, azt tartom is – szûrte a foga között a szót Suta
Kálmán és szeme majd kiguvadt, úgy figyelte a traktor elõtti üres térséget.

– Rendben. Ha netán keresnének, mondja azt, gyógyszerért mentem.
Ugyanis cukros vagyok. De nem veszélyes ám. Dolgozni tudok tõle.

A kiadót csírázó öröme hajtotta, hogy végre megszabadulhat a rég unt
helyrõl. Ósdi, háborút megjárt motorja dohogva vette tudomásul a korai zak-
latást, majd megadta magát a szerelõ akaratának, és kigurult az udvarról.

Suta Kálmán nem ért rá felmérni, mennyire magára maradt. Teljesen
szokatlan érzés járta át a tagjait. Jobbra tekerte a kormányt, arra kanyarodott
a gép, visszahúzta, s a traktor is megtalálta az egyenes irányt. A baj csak ak-
kor kezdõdött, mikor már egyre jobban ment a vezetés. Hirtelen rádöbbent,
hogy nem tud megállni. Gerince árkában csorogni kezdett a hideg veríték.
No, Kálmán, gondolta magában, itt elkörözhetsz napestig. Egyik kezével óva-
tosan elengedte a kormánykereket, és meghúzta az indítókart. A traktor csak
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– Az elnökkel majd beszélek, ha hazaérünk. Maga meg ne idegeskedjen,
Lidi néném, a kacsák nem döglenek meg a koplalástól.

– Nem is az éhenhalástól féltem én õket, lelkem. De látták reggel a kör-
nyékbeliek, hogy piacra indulok, és pár hete valami kétlábú görény irtja a
baromfiainkat. 

– Hagyja már el, édesanyám – vakkantott közbe a kocsis. – Megmond-
tam magának: teszünk egy lakatot az ólra és slussz-passz. Minek ennyit so-
pánkodni, Kálmán bátyámat ilyen dolgokkal zaklatni?

– Ne csitíts te engem! – zörrent fel az öregasszony. – Ismerem én a Kál-
mánt gyerekkora óta. Nem pártolja õ annyira a luteránusokat, hogy ne lehet-
ne elõtte megmondani: lopják a kacsáimat, a csirkéimet. Nyolc tûnt el az
utóbbi hetekben. Jaj, mert ilyen ördögfattyúkkal vagyok én körülvéve! Az
apád is makacs ember volt, Isten nyugosztalja. Hiába könyörögtem neki, ne
vegyük meg azt a házat, az evangélikus utcában…

– Jó, jó, Lidi néni – vágott közbe Suta Kálmán. – Azonnal megbeszéljük ezt
a dolgot. – Majd a szerelõ felé fordult: – Kilépek a városba, falok valamit.

– Az apjuk sem hallgatott rám soha – zsémbelt az öregasszony. – Te em-
lékezhetsz rá, Kálmán, ha elfogyott nálunk a zsír, a só, a petró, az egész so-
ron nem akadt ember, aki kisegített volna bennünket. A gyerekeimnek kilo-
métereket kellett gyalogolni, mire egy játszópajtásuk akadt. Az én rátarti
uram azt hitte, ha vasárnap felhúzza a lakkos csizmát, kipödöríti a bajuszát és
szépen, komótosan végigbaktat az evangélikus utcán, a katolikus templomba,
azzal minden sérelméért megfizet. Azután te, málé, te istene hagyott, azt is
megkérdezhetnéd a Kálmán bátyádtól, hogyan hagytak kést a keményfejû
apád hátában. Nekem már nincs vesztenivalóm! Ha a fiam arra se jó, hogy
felvegye a nadrágot, én kimondom helyette is: szerintünk a Koloncsár Jóska
lopja az állataimat. 

Suta Kálmán csak fél füllel figyelt a mondókára, az utolsó szavak azon-
ban lekaszálták az egykedvûségét. A Koloncsár Jóska neve mindig is nagyha-
rang volt a fülében. Régi, talán égi keletû volt a háborújuk.

– Látta talán a Koloncsárt, Lidi néni? – faggatta az öregasszonyt.
– Hogyan láttam volna? Olyankor jön, mikor nem vagyunk otthon.

Megesküdnék, hogy ma is elemel valamit. Ha nem hiszed, nézzél el felénk es-
tére! Huszonkét tyúkot, egy fészekalja csirkét, nyolc libát, harminchat kacsát
hagytam a háznál.

– Az is lehet, hogy valamilyen féreg garázdálkodik – magyarázkodott a
Béla kocsis. 

merem a gépek lelkét, és alkatrészhiánytól se kell félniük. Megszereznek ne-
kem mindent a régi munkatársaim. Persze csak akkor, ha meg tudunk egyez-
ni. Maga mennyire jön ki havonta?

– Megkeresem a melegvízre valót – vetette oda Suta Kálmán, majd,
hogy el ne ijessze a szerelõt, hozzátette: – Nem leszünk kicsinyesek, ugyan-
csak kell közénk egy gépekhez értõ ember.

A szerelõ arcán szélesre hízott a mosoly.
– Örülök, hogy így látja. Sajnos, mostanság kevesen érik fel ésszel, mit

is ér egy jó szakember. A gépállomáson sincs ám mindenkinek képesítése. A
legtöbbjük csak traktoros. Hajtja a gépet anélkül, hogy értene hozzá. Hiszen,
éppen amiatt borult ki a tejföl. Mi szerelõk összefogtunk, és bejelentettük, ha
azt akarják, hogy javítsuk is a gépeket, és járjunk is velük, akkor azt fizessék
meg! Leintettek bennünket, mondván: mi traktorosoknak vagyunk felvéve,
nem pedig gépjavítóknak. Értettünk a szóból. Attól az idõtõl, ha elromlott a
gépünk, beüzentünk a gépállomásra és vártuk, míg megérkezik az igazi
szerelõ. Egyszer, jó másfél napos ácsorgás után kijött hozzám a fõnök, és el-
kezdett hangoskodni, hogy az én tapasztalatommal neki nem lenne pofája el-
üldögélni a traktor mellett, mikor olyan kicsi hibája van csak, amit kézzel is
ki lehet javítani. Most mondja meg, bátyám, de õszintén: maga szerelgetett
volna a fõnök szép szaváért? Mindig arról szájalnak, hogy a tudás érték.
De a puszta észért nem adnak a boltban kenyeret. Az ember csak pénzben
mérheti a munkáját.

Suta Kálmán hallgatta, hallgatta a hegyi patak módjára zubogó beszé-
det. Magában igazat adott az elégedetlenkedõ szerelõnek. Elhatározta, kimó-
dolja a vezetõségnél, hogy fizessék, becsüljék meg rendesen ezt az embert.
Éppen azon tûnõdött, mit szól majd Koloncsár Imre, ha meglátja õket a trak-
toron, amikor Béla kocsis és az anyja ólálkodott be a telep kapuján.

– Nem mehetnénk már? – érdeklõdött a kocsis. – Édesanyámat haza kel-
lene vinnem, mert a piacon volt.

– Csak délután négykor indulunk.
– Ó egek, mi lesz a kacsáimmal, a csirkéimmel! – csapta ég felé a kezét

az öregasszony. – Hogy miért nem mentem én haza a déli busszal! Mindig így
járok, ha terád hallgatok, te málé – támadt a fiára.

– Engem meg az elnök nyel le keresztbe – húzta össze magát az amúgy
sem szálfatermetû kocsis. – Máma délután ki kellett volna vinnem a Józan-
tagra. Megmondta…

Suta Kálmán félbeszakította a sápítozást.
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elvezessem, mert már nincs mit féltenem, legfeljebb a százhúsz napi életet.
Hm… Azért az a traktorozás nagyszerû dolog volt. Az egész falu rajtam
csodálkozott…”

*     *     *

Suta Kálmánt megelõzte a híre. A falu végén találkozott egy motorke-
rékpárossal, s az telekürtölte az egész Fõ utcát. Valaki rákiabált:

– Tényleg maga az, Kálmán bácsi?
Suta Kálmán nem válaszolt. Akkor egy-másfél órára elfeledkezett a föl-

di dolgokról, evésrõl, ivásról, örömrõl, bánatról. Egybeolvadt a traktorral,
szinte annak részévé vált. Vagy a traktor tartozott õhozzá? Ki tudja.

A téesziroda elõtt öten-hatan ácsorogtak. Köztük Koloncsár Imre is. Minden
szó, elkezdett gondolat félbemaradt, amikor meglátták a két jármûvet.

Az elnök elszörnyülködött:
– Csak nem maga ül azon a traktoron, Kálmán bátyám?
Suta Kálmán boldog arccal tekintett körbe.
– Mintha én volnék.
– És ha valami baj történik, akkor ki fizet, ki tartja a hátát?
Az elnökhelyettes jókedve szertefoszlott. Odalépett Koloncsár Imréhez

és halkan kioktatta:
– Neked sem volt annyi eszed, hogy az új traktorhoz traktoros is kell. Én csak

meg akartam menteni a téesz becsületét. Rajtunk röhögött volna az egész megye,
ha kiderül a tudatlanságunk. Különben láthatod, egészben hazaértünk.

– Hogy-hogy a másik traktorhoz adtak vezetõt, és hol van a harmadik?
– fanyalgott az elnök.

– Ezt az embert én hívtam, szerelõ. Megígértem neki, hogy felvesszük.
– Megígérte?
– Meg. És a másik két gépre is kell keresnünk valakit. Egyiket talán el-

vállalja a Hofferos Dezsõ.
Koloncsár Imre kezdte felfogni a helyzetet:
– Megáll az eszem! Hogy maga miket csinál máma! Menjünk be az iro-

dába – hívta helyettesét, majd mikor kettesben maradtak, kitálalt:
– Mi lenne, ha a harmadik traktorra a bátyámat, az Istvánt, vagyis a

Dolfit ültetnénk? Világ életében ügyes keze volt.

– Már hogyan lenne féreg, te esztelen. Sehol egy tollat, egy vércseppet
nem látni.

– Na, majd estére kiderül – szabta el a veszekedést Suta Kálmán. – Ne-
kem elõbb el kell intéznem a traktorokat. Béla, négykor felteszed a szerelõ
motorbiciklijét a kocsidra és vágtatsz utánunk!

– Hát maga mivel jön? – értetlenkedett a kocsis.
– Mivel? Az egyik traktorral – lepte meg õket Suta Kálmán.
– Te? – hüledezett az öregasszony.
– Mi ezen a csodálnivaló? Ha egy téeszt elvezetek másodmagammal,

akkor bírok tán egy traktorral is.

*     *     *

„…Mit szaporítsam a szót. Megtörtént, amire álmomban sem mertem
volna gondolni. Hazaértünk a két járgánnyal. Szerencsére akkortájt még sok-
kal kisebb volt a forgalom. A városnak pedig csak a szélén kellett keresztül-
mennünk. Egyszer lefulladt ugyan a motor, de én már tudtam, hogyan kell el-
indítani. Életem egyik legcsodálatosabb élménye volt a traktoron ülni. 

Talán akkor éreztem még hasonlót, amikor suttyó gyerek voltam. Má-
jusfadöntéshez készülõdtünk. A kocsmaudvarra állított jó tízméteres jegenye-
fenyõ tornyán ott lengedeztek a borosüvegek. A bennük levõ lõre semmit sem
ért, rég megbuggyantotta már a nap. De a virtus, hogy ki tudja lehozni, sok
legényt megmozgatott. Ott álltak körben a férfinépek, a leányok, és visszafoj-
tott lélegzettel figyelték a próbálkozókat. Hangos nevetés forrázott le minden
visszacsúszót. Mikor a nagyobbja elfogyott, én is nekigyürkõztem. A fa kö-
zepére érve azután észrevettem, mitõl hátráltak meg a többiek. Valaki szap-
pannal, vagy fehér kocsikenõccsel bekente a törzset, iszamós lett, csúszott
rajta a kéz. Elkaptam egy kiálló bütyköt, és nem törõdtem azzal, hogy össze-
kenem a mellényemet, csak azt tudtam, nekem fel kell érnem. Meg is mász-
tam a vékonyáig, s mikor már az utolsó üveget madzagoltam, borulni kezdett
alattam a májusfa. Nos, akkor éreztem én hasonlót, mint a traktoron. Féltem
is, hogy a következõ pillanatban vége lesz az életemnek, meg örültem is,
hogy végrehajtottam a többieknek lehetetlent… 

…Ma már nem lenne érdekesség számomra a traktorozás sem, beleta-
nultam, meguntam. Most könnyû lélekkel ülnék fel akár egy repülõre is, hogy
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„…Tudják, a nevemre mindig haragudtam. Gondolják csak el, valahol
bemutatkozik az ember: Suta Kálmán. A sutáról mindenkinek a balkezesek, a
balsütyük, az ügyetlenek jutnak eszébe. Ha ott állok, akkor láthatják, hogy
nem akármilyen férfi vagyok. De ebben a világban a papír, a telefon is hur-
colja az ember nevét. Nincs mód kiállni, bizonyítani a valóságot. A papíron
megmaradok Sutának, balognak, ügyefogyottnak. Emiatt néha örültem is,
hogy nem fiam született. A lánygyereknek tizennyolc-húsz évig megteszi ez
a név, utána úgyis másikat kap. A férfi az legyen Erõs, Nagy, Kovács, Csiz-
madia, de még inkább Kis is, mint Suta, Egér, Sánta, Beteg… Akár akarjuk,
akár nem, az emberhez odanõ a neve, és hadakozhat ellene egész életében.
Eleinte az iskolában is csúfoltak: »Suta, suta, bújj a sutba!« De ott, lévén,
hogy majdnem mindegyik elõtt belehajtottak a dologsorba, hamar kivertem
belõlük a szekálódást. Akkor sincs különösebb baj, ha a rossz névhez valami-
lyen hírnév, rang párosul. Ha valakinek húsz hold földje van, akkor köszön-
nek neki a béresek, még ha Sutának hívják is. Ha valaki téeszelnök-helyettes,
akkor úr, még ha csak Suta úr is. 

…Mostanság, rang család híján »Az a szegény Suta« – így titulálnak.
A katonaságnál is káromra volt ez a név. Mert figyeljék csak meg! Hor-

váth, Szabó, Németh húsz is van egy században. Ezért kiket jegyeznek meg
elõször? A Sutákat, a Bárányokat, a Tirpákokat. Így pórul járhat az ember fia
már az elsõ örökségével. 

Itt a faluban négy Suta is akad, igaz, szegrõl-végrõl mind rokonom. Volt ve-
lük is bajom elég. Tudják, a família olyan, mint a pióca, rátapad a felfele törekvõ
emberre és addig szívja a vérét, míg az már a maga dolgát sem bírja…”

*     *     *

A kocsmában sûrûn forogtak a sörös korsók. Tátongó gyomorral odaálltak a
csapos elé, az telelöttyintette õket a barna lével, kézfejével lecsapta túlcsorduló
habkalapjukat, és már kaptak is feléjük a mohó kezek, keresték õket a tikkadó szá-
jak. Nyár lévén, a borospoharaknak kevesebb dolguk akadt. Így, mikor Suta Kál-
mán belépett az ivóba, a csapos szinte kikapcsolódásként mérte a fröccsöt.

Az emberek éppen a traktor és az újdonsült traktoros csodáját tárgyalták, de
mikor megjelent közöttük a sokat emlegetett, mindannyian elhallgattak. Suta Fri-
gyes, az elnökhelyettes egyik unokatestvére végezte ki a zavart csendet:

– Nekem édes mindegy. Lehet õ is! – egyezett bele Suta Kálmán. – Csak
ehhez a szerelõhöz ragaszkodom, mert nem akarom, hogy rongy ember híré-
be keveredjek.

– Igaza van, Kálmán bátyám! Akkor megegyeztünk? – csapott az asztal-
ra Koloncsár Imre.

– Még csak annyit: ez a férfi ért a javításhoz is. Majd bele kell kalkulál-
nunk a bérébe.

– Úgy legyen – engedett az elnök.
Suta Kálmán megnyugodva sétált ki az udvarra. Észrevette, hogy az iroda kö-

rül csellengõk más szemmel nézegetik. De õ a gépkiadót kereste. Mikor rábukkant,
a lelkére kötötte, hogy másnap fuvarozza le a telepen maradt traktort, intézze el a
gépállomáson a formaságokat, és négy nap múlva, hétfõn jelentkezzen munkára!

– Meg ne haragudjon, bátyám – szabadkozott a szerelõ –, de én innét addig
egy tapodtat sem megyek, míg az elnökkel vagy a helyettesével nem beszéltem.

– Akkor már indulhat.
– ?
– Ugyanis én volnék az, akit keres.
– Maga? Nem létezik – tamáskodott a férfi.
Suta Kálmán magához intette a traktor körül somfordáló gyerekeket.
– Mondjátok meg gyorsan, ki vagyok én! – parancsolt rájuk.
A gyerekek nem értették a kérdezés okát, mégis majdnem egyszerre

vágták rá:
– A Suta Kálmán bácsi.
– Jó, jó, de a téeszben hogy hívnak?
– Hát Kálmán bácsinak, az elnökhelyettes brigádvezetõnek – bökte ki az

egyik gyerek.
– Elhiszi végre? – érdeklõdött ravaszkás mosollyal Suta Kálmán.
– Most már tényleg nem tudom hova tenni. Egészen eddig nyugodt vol-

tam, hogy egy kezdõ traktorossal hozott össze a sors, erre kiderül, hogy el-
nökhelyettes. 

– Mindegy. Hétfõn találkozunk! Lesz szerelõi pótlék is.
– Köszönöm, Suta bátyám!
– Ne Sutázzon itt engem. Szólítson Kálmán bátyámnak, mint a többiek!

*     *     *
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idõben, mégsem biztos, hogy egyszerre érnek célba. Nem kell más, csak hogy
az ember egyszer, egyetlenegyszer rosszul lépjen, és máris behozhatatlan a
hátránya. 

Azt is nehéz megítélni, mi számít sikernek az életben. Vegyük a Fricit és en-
gemet. Nekem hosszú idõn át magasan állt a csillagom, s most mégis én várom
nyomorúságban, elhagyatottan a halálomat, nem õ. Neki még akár ötven éve is
hátra lehet, ha az eszét el nem issza, vagy másként el nem veszti. A sors nem törõ-
dik azzal, hogy az egyik ember dolgos, a másik világ lustája…

A jók gyakran korán halnak. Mint például az öreg Béla, a Lidi néném
ura. Igaz, hogy csökönyös, de sok ésszel megáldott, becsületes férfi volt. Tõ-
le tanultam ultizni, õ adta a kezembe az elsõ könyvet, ami még akkor is nagy
szónak számít, ha az a könyv a biblia volt. És ez a jó ember ötvenkét éves ko-
rában, ereje teljében meghalt. Nem kellett más hozzá, csak egy ostoba pilla-
nat. A Szilárd Ernõ bicskát rántott, és nem nézte, hova szúr. Béla bátyám ha-
lálakor én is ott lófráltam a kocsmában. Talán már az eddigiekbõl is sejtik:
nem vagyok verekedõs fajta, de akkor a sokadik pohár után felkaptam az
egyik lócát, és azzal ütöttem mindenkit, aki mozgott. Örökre elköltözött egy
családapa, egy másikat tíz esztendõre lecsuktak. Mindez egy perc indulatáért.
Azért, mert az öreg Béla egy vasárnapi snapszerpartin azt kiáltotta a Szilárd
Ernõ képébe: »Te lúdnyakú luteránus, miért nem tetted rá a piros királyra az
adu alsót? Az egész fajtátok csaló.«

...Szegény Béla bátyám, ha módja nyílna rá, elgondolkozhatna ezen a
mondaton. Bizonyára másképpen szólna. Mert akárki, akármit mond, hallgat-
ni még mindig jobb, mint meghalni. Számomra azért ilyen egyszerû minden,
mert nem kell véletlen balesettõl, szívszélütéstõl, verekedéstõl félnem. Szá-
momra a halál a megváltás. És bár a sírból különösen is kevesen szoktak rek-
lamálni, én kijelentem; dicsérném a kezet, amely utolsó napjaim egyikén ka-
rót, kést emelne rám…

Azt a Béla gyereket is én tettem be a téeszbe parádés kocsisnak. A lo-
vakhoz értett a jámbor, de az apja eszébõl nagyon kevés szorult bele. Akkor,
azon a traktorozó napon, estefelé eszembe jutott Lidi néni sápítozása, s felé-
jük vettem az utamat. Az öregasszony váltig állította, hogy ismét eltûnt há-
rom kacsája, siettem is el tõlük, mert káráló sopánkodásával fellármázta az
egész utcát. Lidi nénémet sosem vettem túl komolyan. Emlékszem, az elsõ
világháború után megvádolta az utcájabelieket, hogy boszorkány van közöt-
tük, aki megrontotta a tehenét. Egy bûbájos, tréfás kedvû lódoktor lakott a
szomszéd faluban, s õ, miután eret metszett a szegény pára állaton, kért há-

– Nézzétek csak – brummogta a sok italtól megereszkedett hangján –,
megjött a masiniszta. – Hadd lám, mutasd magad, nem dobott le magáról pár-
szor az a fránya traktor? Nem megy el rajt a csodám, hogy egy ember, aki pár
esztendeje már a lóvakarást se gyakorolja, felmerészkedik a traktorra.

Suta Kálmán fitymálóan végigmérte a hangoskodót, majd a többiekre
kacsintva kijelentette:

– Tudod, öcsém, én nem csak kalaptartónak hordom a fejemet, hanem
használom is néha. Egy óra alatt kitanultam a traktorvezetést, és hazajöttem
vele. És mondd, Frici, szerinted ugrál vagy lépeget a traktor?

Suta Frigyes arcán rosszindulatú, alattomos vonások gyülekeztek, elõ-
ször csak a homlokát borították el, jelezvén, hogy valami haragos válaszon
töri a fejét, majd a sötét vibrálás elcsúfította az egész ábrázatát, s fityegõ re-
dõkkel tûzdelte meg mindkét szájsarkát.

– Okos ember lettél – dunnyogta a sörös pohár mögé bújva. – Nagyon
is okos. De adod te még majd lejjebb is! Látom, azt hiszed, hogy a téeszel-
nök-helyettességhez a fejedet is feltöltötték ésszel. Vigyázz, hogy a tetején ki
ne csapjon a nagy tudomány, mert nem lesz idõd összemerni. Különben, gye-
rekjáték a traktorozás. Elvezetném én anélkül is, hogy valaki megmutatná.

– Nem traktort, még a lovat se, te – nevette el magát Suta Kálmán, és hogy
a kocsmabeli zavart feloldja, rendelt egy korsó sört az unokatestvérének.

*     *     *

„... Õszintén megmondom, ezt a Fricit én sosem szerettem különöseb-
ben. Csaknem egyszerre születtünk. Az õ apja az apám öccse volt, és õk ket-
ten mindig rivalizáltak egymással. Mi, a két gyerek is csak ehhez szolgáltunk
eszközül. Ha a Frici bõrös csizmát kapott, akkor én lakkosat. Ha engem be-
választottak a templomi karba, másnap már a Fricinek is ott volt a helye. De
õ rosszul nõsült, egy nincstelen leányt vett feleségül, és lassan-lassan elma-
radt tõlem. Egészen a téeszcséig, mert akkor egyformán nincstelenné vará-
zsolt bennünket a szocializmus…

...Furcsa az élet. Ugye, maguk sem tudják, miért lesz az egyik emberbõl
miniszter, s miért lesz a másikból útkaparó? Könnyû rávágni, mert az egyik
igyekvõ, a másik taráta, az egyik okos, a másik buta, az egyik ügyes, a másik
suta. De ez csak része az igazságnak. Rajtolhat két egyforma ember is egy
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– Hallod, téged keresnek! – bökte oldalba Sutáné a férjét, aki nagy nehezen ki-
nyitotta a szemét, s aprókat szusszanva, horkanva, nyögve feltápászkodott. Kezével
kitapogatta a viharmécsest, a gyufát, a sötétben is biztos mozdulatokkal levette a ci-
lindert, s lángra lobbantotta a kanócot. A táncoló, a szoba sarkai felé árnyékká olvadó
fénynél a nadrágja után kutatott. Reggelente általában a mécsest használta, mert az is-
tállóba nem volt bevezetve a villany. Arra gondolt: megint nehéz ellés van a major-
ban. Számtalanszor felzavarták már emiatt, nemcsak a téesz idejében, egyéni korában
is, mert az elakadt borjút nem mindenki tudta úgy kihúzni, hogy ne menjen rá a tehén.
Az, aki megszokta a hat óra ájultan-mély alvást, nehezen szívleli el a zavaró álmokat,
és a fél órával korábbi ébresztést. Így azután Suta Kálmán is morcosan kiáltott ki, ami-
kor újólag megkopogtatták az ablaktáblákat.

– Mi van? Ég a ház? Megyek már.
– Siessen, Kálmán bácsi! – sürgette az egyik hang.
Fiatal legénykék toporogtak a kapuban.
– Tudja, a szomszéd faluban voltunk, mulatságot tartottak – hadarta az

egyik suhanc.
– Remélem, nem a bálozó kedvetek miatt vertetek ki az ágyból – förmedt rá-

juk Suta Kálmán, de azért fontolgatás nélkül elindult a két süvölvény után.
– Ahogy jöttünk a téesziroda elõtt, hallottuk, hogy valami rettenetesen

csörömpöl és valaki ezzel párhuzamban káromkodik.
– Miben? – kérdezte Suta Kálmán.
– Én nem is mertem odamenni – folytatta a fiú zavartalanul –, de a Tó-

ni belesett és látta, hogy az elnökhelyettes brigádvezetõ bácsi rokona, a Suta
Frici bácsi egy kõvel csépeli a traktorokat.

Hirtelen meglódultak Suta Kálmán alatt a lábak. A traktort üti az a vad-
állat? Á, nem lehet – hitetlenkedett magában. Amikor az udvarhoz értek, más
zaj nem hallatszott, csak az õ pihegésük. De a lassan gombolkozó szürkület-
ben megpillantották Suta Frigyest, aki az árokpartot választotta fekhelyül.

Suta Kálmán egyenesen a traktorokhoz sietett, gyufát sercintett és sorjában
szemügyre vette a gépeket. Azonnal feltûnt, hogy az egyiken széttört a lámpaüveg,
de horpadások is látszottak a sárhányón és a motorborító lemezen is. 

Talán nem is futotta volna el annyira a méreg, ha nem éppen azzal a
traktorral történik a baj, amelyiken õ hazaérkezett.

A fiúk kint ácsorogtak az utcán, és az árokparton elterülõ részeget les-
ték. Végezvén az éjszakai szemlével, Suta Kálmán is odalépett. Elmarkolta
unokatestvére ingét, felrántotta, és se szó, se beszéd, kimért neki két hatalmas
pofont. Más belebõdült volna a fájdalomba, de a sárga földig leittasodott fér-

rom szál rozmaringot, egy vödör vizet és meglocsolta az istállót. Így azután
Lidi néném is megnyugodhatott, hogy elmúlt a varázs. Hazafele mentemben
eszembe ötlött, akár be is mehetnék Koloncsár Jóskáékhoz. Nem titkolom:
szívesen rábizonyítottam volna a tolvajságot…”

*     *     *

A kutya, az idegen közeledtére ugyancsak fogta a kerítésrácsot, vonított,
hogy majd a saját száján esett ki. Suta Kálmán nem félt különösebben a ha-
rapós ebektõl, ha valamelyik a közelébe merészkedett, a csizmája orrával mó-
resre tanította.

– Jó estét! – köszönt be a Koloncsár Józsefék ajtaján.
A bent lévõ, pirospozsgás, feketébe mártott hajú férfi, amikor meglátta

a hívatlan látogató arcát, egykedvûen dörmögte:
– Annak is, aki mondta.
Suta Kálmán kirukkolt az elõre kifundált mondókával:
– Nem írattatok kukoricát, Jóska. Gondoltam, belépek hozzátok, nehogy

lecsússzatok róla.
– Aligha fáradtál te emiatt, Suta Kálmán – hitetlenkedett Koloncsár József. 
– Ami igaz, az igaz. A lakásotokat is megnézném. Jövõre épülni akarok.
– Másnak is van új háza a faluban – kelletlenkedett a házigazda. – Ne-

kem meg sok a dolgom.
Suta Kálmán az egyik szobából mintha baromfikárálást vélt volna kihal-

lani. Körbetekerte a fejét, majd mivel a másik nem koptatta tovább a szavát,
õ is elköszönt. Elgondolkozva ballagott haza. A Koloncsár Jóska magatartása
elõásta a gyanakvását. De otthon a vastagra habart tejfölös bableves elülte a
gondját. Felesége lelkendezését is meghallgatva, fáradtan dõlt neki az éjsza-
kának. Újból és újból a traktorral álmodott. Keresztbe álltak elõtte a villany-
oszlopok, hegyek tornyosultak fel az úton, egykedvû tankok hada akarta
árokba szorítani. Azután a szerelõ kiabált valamit, majd Lidi néni ugrott a
traktor elé kacsáit terelgetve… Suta Kálmán lucskosra izzadta az ingét, neje
kétszer is felriadt a mormogásra, forgolódásra.

Még alig kezdett settenkedni a pirkadat, amikor megzörgették az elsõ
szobájuk ablakát.

– Kálmán bácsi, jöjjön ki, Kálmán bácsi! – kiáltotta valaki.
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„…Tudják, esendõ az ember. Van, amikor minden lépését százszor is
megfontolja, másszor hebehurgyán beleugrik a verembe…

…De éppen a múltkoriban rágódtam azon, lehet-e az ember elõrelátó?
Néhány dolog feltétlenül kiszámítható, de ott a véletlen, annak még nem ta-
lálták meg az ellenszerét…

Gyerekkoromban, hempergõzés közben megakadtam egy ágban, tõlem
fél méterre egy vasvilla hevert a fûben. A háború idején a lövészárokban fe-
ledtem a kulcsomat. Visszaszaladtam érte, közben három õrtársam aknára lé-
pett. Ebbõl is látható, hogy régóta adósa vagyok én a sorsnak. Egyáltalán nem
tehetek neki szemrehányást amiatt, hogy néha elrontotta a napjaimat, utamat
állta. Abban a pár hetében az életemnek, amirõl éppen most beszélek, ugyan-
csak kába voltam. Hagytam, hadd sodorjanak magukkal a percek, az órák…

Megköszöntem a két legény szívességét. Hazamentem. A feleségemnek
dünnyögtem valamit az elrontott reggelrõl, de a traktort és a Fricit neki sem
említettem. Hallgathattam volna, hogy milyen a fajtánk, évekig. Megetettem
az állatokat, és mint más napokon, kikerekeztem az istállókhoz…

Az állatgondozók ötre jártak. Persze, ha valaki kissé elkésett, nem vet-
tük fejét. A téeszben felesleges bélyegzõóra. A tehén akkor sem ad több tejet,
ha fél órával tovább fejik, enni sem eszik többet, ha tovább etetik. És külön-
ben sincs nagyobb tatár, mint az elvégzendõ munka. Nemcsak azért mondom,
mivel én tángáltam õket, de akkoriban már az állattenyésztõknél összetar-
tóbb, összeszokottabb, kötelességtudóbb társaság nem volt a téeszben, két-
harmaduk a régi micsurinisták közül került ki, a másik részük pedig állatsze-
retõ parasztember volt. A növénytermesztõkkel, vagy más szóval gyalogmun-
kásokkal még akkoriban is sokat bajmolódtunk. Ha valami sürgõs munka
akadt, este nyakunkba vettük a falut. Bezörgettünk a házakhoz, gyûjtögettük
az ígéreteket. Másnap azután jó, ha az ajánlkozók fele megjelent. S alig értek
ki a föld szélére, máris az egységen alkudoztak. Arra a társaságra egyszerûen
nem lehetett számítani, a háztáji mindig fontosabb volt számukra a közösnél.
Elkényelmesedtek. Régen az elsõ napsugarak már csaknem mindenkit a ha-
tárban találtak. A téeszévekben meg… az asszonyok megetették az aprójószá-
got, kitakarítottak, esetleg megfõztek, s csak utána ballagtak ki olyan nyolc
óra, fél kilenc felé a földekre. 

De a férfiak sem voltak jobbak a törött kocsiszegnél, nekik otthon, a ház kö-
rül nem mindig akadt annyi dolguk, hogy feltûnés nélkül ellófrálhatták volna a reg-
gelt. Ezért õk, akár ha parancsra tennék, reggelente a kocsmárost dolgoztatták.
Szépen, komótosan megittak két-három kupica kisüstit, elelmélkedtek a lovak já-

fi fel sem vette. Nem messze a járdán egy üres pálinkásüveg hirdette, hogy
Suta Frigyes a kocsma zárása után sem szomjazott. 

Az elnökhelyettes magához intette a legénykéket. Õ maga megragadta
az unokatestvérét a hónaljánál és az ifjoncok segítségével elcipelte a téesziro-
da gémeskútjáig. Ott párszor belebuktatta Frigyesük fejét a vízbe. Erre lassan,
mint a kukoricahaj, a tökrészeg is ráeszmélt a világra. De bárcsak ne tette vol-
na, mert rögvest ordítani kezdett. Szemébõl patakzott a könny. Öklével a mel-
lét csépelte és macskariasztó hangon harsogta bele a virradatba:

– Én egy vadmarha vagyok, egy senki!
– Késõ már a bánat. Tudod, mit csináltál? – rázta meg Suta Kálmán. 
A másik elõször csak bambám bámult, majd az elsõ hajnali sugarak né-

mi derengést kelthettek a koponyájában, mert kibökte:
– Gondoltam, elindítom azt a francot, csak a faluban akartam körbekerülni.
– Te? Te, aki még a lóhoz sem tudsz hozzászagolni? Tönkretetted az

egyik traktorunkat – dühöngött Suta Kálmán, és csak nehezen bírta megzabo-
lázni ütésre viszketõ tenyerét.

– Ki lehet azt még javítani. Szerencsére csak egy kis követ talált a Frici
bácsi – bizakodott az egyik legény.

– Ki lehet, ki lehet – legyintett Suta Kálmán. – De hogyan nézzek majd
az emberek, a Koloncsár Imre szemébe? Hiába nem én vagyok a vétkes, még-
is azt mondják majd: egy Suta volt a gépromboló.

– Nem kell mindent az elnök orrára kötni. Csendes még az utca, senki
sem járt erre. Fogjuk meg a Frici bácsit, vigyük át a kocsmai vécébe, ott el-
üldögélhet, míg kijózanodik – javasolta az egyik fiú. Majd nagy komolyan
még hozzátette:

– Mi a barátommal titoktartók vagyunk.
– Nem is vagy te olyan buta gyerek. Apádat hogy hívják?
– Csóti Horváth János.
– Aha. Ott laktok a Lapos-hegy utcában?
– Igen.
– Akkor támogassuk el ezt az eszehagyottat – fordított a szón Suta Kál-

mán. De addigra már a részeg is megtalálta a lábát. Engedelmesen tûrte, hogy
betegyék a vécébe, leültessék a deszkára. Még arra sem mordult, hogy kívül-
rõl ráreteszelték az ajtót.

*     *     *
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alak elõtt álldogált, és a többiek harsány biztatása közepette, már ki tudja, há-
nyadszor, megkeresztelte õket az „Ivó” névre. Az elnökhelyettes brigádveze-
tõ azonnal kitalálta, hogy: a Börcsi Miska és a másik õr hentereg a szalmán.
Hullarészegek voltak. Aznapra már kezdett elege lenni az iszákosokból. A
kocsma elé érve, elpillantott a vécé felé, aminek tárt ajtaja arról tanúskodott,
hogy a Frigyest kiszabadította valaki. 

Suta Kálmán magában dohogva hazakerekezett. A felesége leütött két
tojást. Gyorsan befalta, szájában hûtve a sistergõ falatokat. És ment a téesz-
irodába. Mielõbb tudatni akarta az elnökkel, hogy mi történt az istállóban. Le-
hûtötték, hogy a Koloncsár Imre csak dél felé néz be. Erre gondolt egyet, s át-
lépett a körzeti rendõrhöz, aki régi bútordarabnak számított már a faluban. Is-
merték és félték az emberek. A kmb-s éppen a malacokat etette.

– Rosszkor zavarom? – tanácstalankodott Suta Kálmán.
– Dehogy – tiltakozott nadrágjába törölve a kezét a körzetis. – Fáradjon

csak beljebb. Ma szabadnapos vagyok.
– Akkor megyek is.
– Ó, a rendõr szabadnapja olyan, mint a püspök vasárnapja. A tolvajt el

kell fogni, a misét meg kell tartani. A lucernalopás miatt jött? Már nyomon
vagyok. Valamelyik nap elkapom. Persze, ez inkább a csõsz dolga lenne.

– Más baj van – közölte az elnökhelyettes brigádvezetõ. – Kifejték tíz
tehénbõl a tejet.

– Az õrök? 
– Alélt részegek. 
A rendõr belebámult a levegõbe, és ki is halászott onnét egy igaznak tû-

nõ következtetést.
– Tehát valaki leitatta õket. És miért? Hogy megfejhesse a teheneket! Már

nyomon vagyunk! Ki kell hallgatnom a két ügyeletest. Megyek és átöltözök.

*     *     *

„…Míg a rendõr puccba vágta magát, elnézegettem az állatait. Volt ott
vagy négy kismalac, két húsdisznó, egy anyakoca. Eltöprengtem: hogy a fa-
lusi emberek mennyire hasonlóak, mert ugye, ott volt ez a rendõr. Megkeres-
te a pénzét, talán nem is keveset, mégsem élt olyan kényelemben, mint a vá-
rosi kollégái. A szabadidejét állatokra áldozta, akárcsak a parasztok. A kör-

rásán, a szél fújásán és olyan nyolc óra felé megcélozták a téeszmajort, ahol már
idegrázósan várta õket az a szerencsétlen brigádvezetõ… 

Mondom, az állattenyésztõknél más volt a helyzet, nekik hétköznap, va-
sárnap: reggel, este menni kellett. Mert az állat, ha nem kap enni, ordít, míg
csak fel nem figyel rá valaki. Én kezdettõl fogva rendet követeltem. Megte-
hettem, több gyalogmunkás kéredzkedett az állattenyésztésbe, mert ott min-
den ledolgozott napra esõsre, havasra, egyaránt járt az egység. Az ügyesebb
emberek öt-hat óra alatt befejezték a munkájukat, ami kétfelé, arányosan el-
osztva alig vehetõ észre. Napközben nyugodtan tehették a maguk dolgát.
Minden negyedik vagy ötödik nap került rájuk az ügyelet, amikor huszon-
négy órát az istállóban kellett elcsellengeniük. Ebbe se fáradt bele senki. Sõt,
a második évtõl már arra is volt gondunk, hogy kettesével ügyeljenek, mert
úgy nehezebben nyomta el õket az álom és az elléseknél is összesegíthettek… 

De mindig félrehúzok, mint a rossz ló. Ott tartottam, hogy elindultam
ellenõrizni…”

*     *     *

Suta Kálmán a major felé igyekeztében szembetalálkozott az egyik te-
henésszel. No, gondolta, most ez is rajtavesztett. Bizonyára csak felében-har-
madában etetett meg.

– Jó hogy jön, magáért indultam – fogadta a tehenész. – Valaki az éjjel
megfejte a teheneket. Nem mindet, csak nyolcat. Üres a tõgyük, akár a lyu-
kas gumikesztyû.

Suta Kálmán, mint nyári napokon az ég, elkomorult.
– Biztos az ügyeletesek ökörködtek. Ki is volt éjjel szolgálatban?
– A mi istállónkban a Börcsi Miska – sietett segítségére a tehenész –,  de

õt se találjuk sehol.
– Talán beszivornyázott egy kicsit, megfejte a teheneket és elbújt meg-

lesni, milyen képet vágtok.
– Átkutattuk már az egész istállót.
– Majd én elõkerítem! – ígérte Suta Kálmán, s elkerekezett a régi istál-

ló felé, amely a major sarkában árválkodott. 
Jó száz méterrõl hallotta, hogy a tehenészek nagyban vigadnak valamin.

Az egyik takarmányos, kezében a moslékos vödörrel, két tönkreázott, fekvõ
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vább fejtegette nézeteit: – A visszaesõk mindig veszélyesek, ezért jár el elle-
nük a törvény a lehetõ legnagyobb szigorral. Különben, én kiderítettem a
falopás többi tettesét is. Hegyfalviak voltak.

– Ajha! – kapta fel a fejét Suta Kálmán. – Aztán hogyan jutottál a nyomukra?
– Szóltam a szomszéd falvak körzeteseinek, hogy figyeljék, kiknek ma-

gasodik nagyobb rakás friss fa az udvarán. Ezután már csak az erdészt kellett
megkérdeznem, hogy ki vásárolt mostanában tûzrevalót, s ki nem.

Akkor itt nálunk a kocsmáros meg néhány más ember udvarában is megnéz-
hetted volna a fakupacot – könyvelte el magának a tanulságot Suta Kálmán. Per-
sze senki, még a rendõr se szeret magának helyben haragost szerezni.

Alighogy beléptek a téesziroda udvarára, eléjük rohant, jobban mondva
gurult az elnök gömbölyded, fiatalka adminisztrátora.

– Kálmán bácsi! Jöjjön már, Kálmán bácsi! – kiáltotta mintegy húsz mé-
terrõl. – Az éjjel valaki szétzúzta az egyik traktor lámpáit.

Suta Kálmán homlokán csomót kötöttek a ráncok. Rádöbbent, hogy a
reggeli nagy kavarodásban a traktorokról teljesen megfeledkezett. Úgy gon-
dolta, legjobb, ha az értetlent tetteti.

– Ugyan, ki tett volna ilyent? Nem értetek ti a traktorhoz, elnéztétek –
próbálta elkenni a dolgot. 

– Nem, nem! – tiltakozott a menyecske. – Kimentem, s láttam az üveg-
darabokat.

– Mondtam már, ki kell tiltani a kölyköket a téesz udvarról. A múltkoriban
majdnem a kocsi alá veszekedett a Mólé Ignác fia – dörmögte Suta Kálmán. 

A rendõr közben körbejárta a traktorokat.
– Remélem, nem nyúltak hozzá semmihez – fontoskodott. – Ekkora kárt gyer-

mek nem okozhat. Találtam egy követ, véres, abból talán meg lehet tudni, ki a tettes.
Suta Kálmán pirospozsgás arca már egészen elborult. Szemében néhány úszkáló

felhõ bizonytalanságról, földre eresztett pillantása lelkiismeret-furdalásról tanúskodott.  
– Hogyan lehetne bármit is megállapítani egy-két vércseppbõl – hurrog-

ta le a túlbuzgó rendõrt –, úgy emlékszem, piros a vére mindenkinek.
– A vér már fontos bizonyíték. Fogalmam sincs róla, hogyan, de nemré-

giben hallottam az õrsön egy esetet, amelyben a lepedõn talált vérnyomokat
összehasonlították a gyanúsítottéval és bebizonyították, hogy õ volt a tettes.

Suta Kálmán szája sarkában csorbult mosoly villant.
– Az egész falut aligha csapolhatják meg – mormolta kárörvendõen. –

Minden maszlagot beadnak nektek abban az újságban. Ha tudni akarod, én
még az ujjlenyomatot se nagyon hiszem el.

nyezet leláncolja az embert, és ahol a tömeg jobbra fordul, ott egynek nehéz
balra menni. Annak, aki falun városi módit akar mutatni, vagy sokat kell ke-
resnie, vagy nyüglõdik, mint a téli sírásó… 

Emlékszem egy családra, Gyõrbõl kívánkoztak ki Tófalvára. Megvettek
egy házat. A férfi mûvezetõ lévén, jó fizetést húzott. Vizet, központi fûtést
szereltettek a lakásba. Nem most, az még úgy hatvankettõ, hatvanhárom tá-
ján lehetett. De csak két évig bírták, és elmenekültek. Mert mi történt? Ha a
szegény manusz kiment a fûmaggal bevetett kertjébe pihenni, nem parancsol-
hatta meg a szomszédnak, hogy ne akkor permetezzen, ganézzon. Virágot ül-
tetett a ház elé? Lelegelték a tehenek, megcsipdesték a tyúkok. A fajkutyáju-
kat párzáskor dögre harapdálták a korcsok. Az asszony, aki sehol sem dolgo-
zott, a nagy ráérõ idejében nem talált beszélgetõtársat. Az angóramacskájuk
kútba esett. A gyereküket darázs csípte, tehén nyalta. Õk meg, bár kedvesek
voltak mindenkihez, kénytelen-kelletlen visszaköltöztek a városba…

Vagy ott volt például a Könyvelõlajcsi. Míg a gyárban esztergályozott,
csak egy-két tyúkot tartott mutatóba, majd amikor feloldották a tehéntartás
létszámtilalmát, õ volt az elsõ, aki három vemhes üszõt állított be az újonnan
épült istállóba. A rendõr is csak abban különbözött tõlünk, hogy neki napköz-
ben a szaglászás volt a dolga…”

*     *     *

Végre elõkászálódott a körzetis.
– Szépen megindultak a süldõk – intett Suta Kálmán az ólak felé. 
A rendõr bólintott. A tiszta ruhához hivatalos ábrázatot öltött. Nem na-

gyon untatták egymást a beszéddel.
– Hiába – fakadt ki egy idõ után a törvény õre –, ha egyszer megindul a

verkli, akkor vége a szabadidõnek. Már reggel beállított hozzánk a szentes
Balog Béla bácsi felesége, tudja, a Lidi néni, és bejelentette, hogy vesznek az
aprójószágai. Azt állítja, hogy a Koloncsár Jóska fazekában fõnek puhára.

Suta Kálmán egy darabig nyeldeste a szót, végül mégis megjegyezte:
– Lidi néninek sem kell minden szavát szentírásnak venni. Ámbátor, én

tegnap voltam a Koloncsáréknál és az egyik szobából tyúkkárálást hallottam.
– Ha a falopás idején szabályosan feljelentik, már rég a körmére nézhet-

tünk volna – vélekedett a rendõr, majd mivel az elnökhelyettes hallgatott, to-
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rancsnok elnevette magát, és jóindulatúan lökött rajtam egyet: „Menjen már,
maga szerencsétlen, nem engedhetjük meg, hogy ilyen folt essen a mundér be-
csületén!” És míg vissza nem értem, a kapitány õrködött helyettem.

Mindketten jóízût hahotáztak a történeten, majd hamarosan, szinte vá-
laszként, az udvaron is hangos zsivaj, röhögés támadt. Az egyik takarmányos
kocsi érkezett meg, s rajta a két, még mindig mámoros õr. Daloltak, majd a
fenekük dõlt széjjel.

– Különítsétek el õket, hogy a vallomásukkal ne befolyásolhassák egy-
mást! – intézkedett a körzetis.

Elõször Börcsi Miskát támogatták be. Ázott ruhája rátapadt vékony láb-
száraira, szeme zavarosában elbújhattak volna az óriásharcsák.

– Neve? – kérdezte a rendõr.
– Hát nem ismersz meg, arany egykomám? – csodálkozott Börcsi Mis-

ka, majd körbetekintve kifakadt. – De hova tettétek az én drága testvéremet,
az én János barátomat?… Kálmán bátyám, tudja azt, hogy „Kocsmárosné
száz szál gyertyát, száz icce bort ide az asz…”

– Tessék komolyan viselkedni – pattogott a körzetis.
– Nem használ még ennek a szó, részeg, mint a disznók pálinkafõzéskor

– vetette közbe Suta Kálmán.
– Majd mindjárt észhez térítem – ígérte a rend õre. Benyúlt a táskájába,

egy pár bilincset vett elõ, fogta az egyik felét, rátette a Börcsi Miska csukló-
jára és bekattintotta, a bilincs másik felét csak úgy a kezében tartotta. Sze-
gény Börcsi Miskának abban a szent minutában kámforrá vált a nótázó ked-
ve. Csak ült bambán, bámulta a kezét, s rajta a szerkentyût.

– Nincs semmi baj – nyugtatta meg Suta Kálmán. – Csak felelj rende-
sen a kérdésekre!

– Mikor álltak szolgálatba? – faggatódzott a rendõr.
– Szolgálatba? – értetlenkedett a kérdezett.
– Mikor mentetek ki az istállóhoz? – sietett a segítségükre Suta Kálmán.
– Ha igaz, akkor tegnap este.
– Alkoholt fogyasztottak már elõtte is? – kérdezõsködött tovább a

körzetis.
– Hát… kocsmában voltunk. Onnét mentünk, hukk… dolgozni. Nem

mondom, bennem már volt egy csipetnyi, de te tudhatod, drága Kálmánom,
hogy bánatomban iszok, mióta meghalt az a szegény Lajos.

– Miféle Lajos? – tudakolta a rendõr.
– Az öcsém Lajos!

A körzetis nem hagyta magát eltéríteni.
– Nem egyszerû lopás volt itt – gondolkodott fennhangon. – Valaki,

vagy valakik szabotálni akarják a termelõszövetkezetet. Mert mirõl is van
szó? Egy: megfejték a téesz teheneit, kettõ: megrongálták az új traktorokat.
És mindezt egyetlen éjszaka. Mindig is arra tanítottak bennünket, hogy nem
szabad egysíkúan gondolkozni. Semmi mást nem kellett tennem, csak a két,
látszólag különálló bûncselekményt összekapcsolni.

– Jó, hogy a Lidi nénéd eltûnt tyúkjait nem kalkuláltad bele a sorozatba.
Szerintem ez nem egy kéz mûve.

– Na, na. Várjuk ki a végét! Azt hiszem, kihozhatok egy rendõrkutyát.
– Miért hívnál ide városi nyomozókat? Ugrálhatsz nekik, aztán majd a

te sikereidet is maguknak könyvelik el.
– Mit is mondott, kik õrködtek? – fordított egyet a beszélgetésen a rendõr.
– Az egyik istállóban a Börcsi Miska, a másikban a Pusztai Horváth.
– Nem véletlen. A Börcsit már kétszer figyelmeztettem kocsmai garáz-

dálkodásért, egyszer pedig a családja nyilvános ütlegeléséért. Pusztai Hor-
váth pedig a legutolsók között lépett be a téeszbe. Mindkettõ gyanús személy.

Bent üldögéltek az elnök szobájában. Suta Kálmán az asztalon dobolt, a
rendõr pedig háttal az ajtónak, elméleteket gyártott. Meg kell hagyni, ügyesen,
mert nyakatekert okoskodásával akár a fél falut gyanúba foghatták volna.

Egyszer csak kinyílt az ajtó és egy literes üveg óvakodott be rajta, majd
követte egy kéz, és kisvártatva Suta Frici ábrázata. De elég volt egy pillanat,
hogy az érkezõ rémülten visszahúzódjon. Rövidesen már a folyosó kõkocká-
in kopogtak sietõs léptei.

– Ki volt az? – neszelt fel a körzetis.
– Talán a pénztáros – füllentette Suta Kálmán. – Valamelyik brigádve-

zetõt kereshette. Reggel panaszkodott szegény, hogy hasmenése van.
– Az borzalmas dolog – ismerte el a rendõr. – Egyszer a járási kapitány-

ságon voltam szolgálatban. Álltam a kapuban, és rám jött a hascsikarás. Se-
hol egy ismerõs, akit megkérhettem volna, hogy váltson le, amíg elvégzem a
dolgomat. Ráadásul éppen akkor érkezett a parancsnok. Egyetemet végzett,
de nagyon finom ember. Még az õrvezetõhöz is van néhány szava. Tõlem is
érdeklõdött, hogy s mint vagyok. Válaszolgattam a szám sarkából, mert a fo-
gaimat össze kellett szorítani, nehogy valami nagy szégyen érjen. Végül nem
bírtam tovább. Én: „Õrnagy elvtárs, kérek engedélyt jelenteni!” Mire õ azt
mondta: „Jelentsen!” Nem sokat tököltem, kivágtam: „Õrnagy elvtárs jelen-
tem, ha fél perc múlva nem tudok elmenni vécére, bizony befosok!” A pa-
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nem gondoltam volna. Reméltem, hogy a falopás után megjavul. Most meg
itt ez a bûnkomplexum, tejlopás, szabotálás. A Lidi néni tyúkjainak az eltûné-
se. Ismét nem tiszta valami az elnök elvtárs bátyja körül.

– Azt én nem hiszem, de ragaszkodom hozzá: hívassák be és hallgassák ki! –
rendelkezett Koloncsár Imre. – Ha bármi csekélység rábizonyosodik, én leszek az el-
sõ, aki kéri a megbüntetését. De addig senki se merészelje gyanúsítgatni! Világos?

*     *     *

„…Nehéz ezekre a napokra visszaemlékeznem. Már akkor, a dolgok félidejében
is bajt szagoltam. Van úgy, hogy az állatokhoz hasonlóan, az ember is megsejti a ve-
szélyt. Igen ám, de az erdõtûzbõl riadt õzsuta fut, menekül nyílegyenesen, amerre sza-
bad az út. Az olyasfajta ember meg, mint én, ahelyett, hogy mentené a bõrét, sokszor
teljesen ésszerûtlenül éppen a lángok irányába rohan, bele a pusztulásba. De mondhat-
nám azt is, olyan, mint a rossz kártyás, aki látja, hogy nem megy a lapja, de növeli a té-
teket, míg csak el nem játssza mindenét, még a legfontosabbat, a reményét is.

Én, aki a kártyában, az életben megfontoltnak tartottam magamat, eb-
ben az idõben úgy viselkedtem, mint a legbutábbak. Hagytam, hadd terjedje-
nek körülöttem a lángok, sõt, még szítottam is a tüzet…”

*     *     *

A rendõr, induláshoz cihelõdött, hogy kihallgassa a Koloncsár Józsefet,
amikor kopogtatás nélkül az egyik tehenész nyitott be az irodába.

– Kálmán bátyám! – fordult az elnökhelyetteshez. – Eltûnt az egyik te-
hén. Reggel a nagy kavarodásban észre sem vettem, csak most, amikor a dé-
li etetéshez készülõdtem, most látom, hogy nincs a helyén a Rózsi három. Vé-
gigkutattuk érte az egész istállót.

– Hogy azt a keserves atyaúristenit, hát a feje tetejére állt az egész vi-
lág? – fakadt ki az elnök.

– Sajnos, ez az eset már meghaladja a hatáskörömet – közölte a rendõr,
aki különben sem akart mindenáron tengelyt akasztani a Koloncsárokkal. –
Felhívhatnám valahonnét a megyei ügyeletet?

– Még a második világháborúban halt meg – magyarázta Suta Kálmán.
– Ez a Miska jó testvér módjára, azóta is gyászolja, akárhányszor a kocsma
felé vezet az útja.

– Ezek szerint részegen ment a munkahelyére – makacskodott a háztáji
nyomozó. – Látom, még mindig erõsen illuminált.

– Ne mondj rám ilyet, te, mert szájon váglak! – ugrott fel Börcsi Miska.
– Én még életemben sem voltam berúgva, nemhogy ilyen illumált… Megiha-
tok akár öt liter bort, nekem az sem árt meg!

A rendõr már éppen a gumibotot is ki akarta tenni az asztalra, amikor rá-
juk nyitott Koloncsár Imre, az elnök.

– Miféle zûrökrõl beszélnek az irodisták? – érdeklõdött.
Suta Kálmán néhány mondatban ismertette az istállóban történteket,

majd a rendõr figyelmeztetésére beszámolt a traktor megrongálásáról is. Az
elnök fõzetett egy kávét. Suta Kálmán nem élt vele. A többieknek jólesett a
barna lé, de legtöbbet a másfajta folyadékhoz szokott Börcsi Miskán fordított.
Tartása, mozdulatai egyenesebbé, letisztultabbá váltak.

– Ki vele! Mit történt az éjjel? – förmedt rá Koloncsár Imre.
– Mi? Végigjártam az állatokat. Dobtam eléjük egy kis kórót. Utána leültem. 
– Miért? – csapott le a körzetis.
– Ne kotyogj állandóan közbe te, mert akkor elfelejtem, amit mondani

akartam – méltatlankodott Börcsi Miska. – Szóval leültem, mert egész éjjel
az úristennek sem állok másfél egységért. Ahogy ott pihengetek, egyszer csak
beállít hozzám a szomszéd istállóból az én arany komám, a Pusztai Horváth.
Hív, hogy van egy kis itókája. Nem akartam az én egytestvéremet megsérte-
ni. Kicsit furcsa ízû bor volt, de megküzdöttem vele. Iszogattunk. Hogy utá-
na mi lett, azt én ugyan nem tudom.

– Most maga kimehet! Jöjjön be a másik – rendelkezett a rendõr.
– Aggy’ Isten! – köszönt rájuk Pusztai Horváth.
– Mi a francért itatta le a Börcsi Mihályt? – támadt rá az elnök.
– Nem nagyon kellett azt itatni, nincs azzal gond, amíg elbírja a demi-

zsont – felelte a mindig huncutkodó, karvalyorrú állatgondozó.
– Tudhatná, hogy tilos italt vinni a munkahelyre – zúgolódott Koloncsár Imre.
– De hiszen a bátyádtól, a Jóskától kaptam a bort. Nem is bor volt az,

hanem valami lõre. Ribizlibõl kotyvasztotta. Már régen megígérte, hogyha le-
tisztul, megkínál belõle, mivelhogy a kertjét én szántottam meg.

– Szóval a Koloncsár Józseftõl kapta? – fogott újra szagot a rendõr,
majd az elnök arcát figyelve, hümmögni kezdett. – Ejnye, ejnye, róla igazán
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A templom különben sem csak hit kérdése. Én gyerekkoromtól kezdve
megszoktam, hogy vasárnap arra vegyem az utam. Éppúgy hozzátartozott ez
az életemhez, mint az ünnepi kártyaparti, vagy az estéli lefekvés. De ha vala-
milyen sürgõs dolgom akadt, akkor mindegyik elmaradhatott. Egyszer ugyan
megáridált a Könyvelõlajcsi. Azt kérdezte: »Maga szerint az Isten minden-
ható?« »Szerintem az.« feleltem neki.»Akkor intéztesse el vele, a Bárók-
dombja arrább menjen pár száz méterrel.« Sejtettem, hogy a Lajos valami-
lyen szemináriumon szedte össze ezt a nyakatekert  okoskodást. Vállon vere-
gettem, és megmagyaráztam neki: »Tudod, az Isten mindenható, de nem min-
denkinek a kérésére ható. Különben nem csak a Báródombot, de a Himaláját
is arrébb rakta már párszor, és a földet is arrébb teszi, ha akarja.« »A pap jár
a legjobban, ez tiszta sor, teletömi a maguk fejét mindenféle hülyeségekkel,
aztán örülnek, ha harangkötélre, kerítésre hordhatják neki a pénzt.« Mondom
neki: »Rajtad áll, intézd el, hogy a párttitkároknak is legyen ekkora tekinté-
lye.« Ugyanis a Könyvelõlajcsit idõközben megválasztották párttitkárnak is.
Engem különösebben nem érdekelt, azt tartottam, kell, hogy valami éltetõje
legyen az embernek…

Mostanában, hogy nincs se igaz hitem, se pártom, rájöttem: a teljes hi-
tetlenség százszor rosszabb, mint a vallásosság, vagy akár a pártosság. A pa-
pok is hibáznak, ezt minden épeszû ember felfogja. Nevetséges például azt
mondani, hogy hat nap alatt teremtõdött a világ. Hat nap még a téesz szerve-
zésére sem volt elég Tófalván…

De a mi Könyvelõlajcsink is mondott ám olyanokat, a hatvanas eszten-
dõk elején: »Elvtársak, 1980-ra kommunizmust csinálunk! Ez tiszta sor!«
Kár, hogy mostanság ritkán találkozunk, mert megkérdezném tõle: mi lesz a
határidõvel? Sosem lesz a világon egyenlõség. Tófalván azt sem tudtam meg-
értetni a tagsággal, hogy a jó ló megérdemli az abrakot, de a rosszat kár etet-
ni. Ágálhattam, hogy mindenkinek ereje, tehetsége szerint kellene dolgozni,
mert csak akkor juthatunk elõbbre. Hiába…

Tudják, mi van a magamfajta parasztember fejében? Nem, mi? Egy li-
ter zavaros bor, ami lassan tisztul, és minden változás felkavarja. Mit láttunk
mi a világból negyvenötben? Annyit, hogy véget ért a háború, elment a báró,
itt az orosz, dolgozhatunk a földeken. Földosztás? A szemtelenebbje lenyelte,
a gyávábbja évekig félte. Csak amikor már csörgött egy kevéske a bukszában,
akkor kezdtünk eszmélni, hogy valami megváltozott. Az ötvenes évek elején,
a Rákosi-érában az embernek lopni kellett a sajátjából, hogy maradjon magá-
nak, a családnak, az állatainak. Beadási biztosok, kuláklisták, gyalázkodás

– Hívd, ott a telefon! Mi meg menjünk ki, Kálmán – pattogott az elnök.
Odakint levette a kalapját, megtörölte izzadó homlokát, majd miután alapo-
san végigszemlélte a kalap belsejét, megjegyezte:

– Szerintem a mi Jóskánknak semmi köze nincs ehhez! Õ sem olyan bo-
lond, hogy a testvére ellen dolgozzon.

Rövidesen ismét elõkerült a rendõr, s sugárzott a képe:
– Beszéltem az ügyeletessel. Rám bízták az ügy további felderítését, a

gyanúsítottak kihallgatását és esetleges õrizetbe vételét. Hétfõn majd kiszáll-
nak az elvtársak is. 

A kapu felõl szikár termetét felkiáltójelként cipelve, Koloncsár József
közeledett. Suta Kálmán sem a nyilvános szeretkezéseken, sem a nyilvános
kivégzéseken nem szeretett jelen lenni. Gyorsan sürgõs dolgára hivatkozott
és elköszönt. Otthon a kertben szöszmötölt egész délután. Már vízre szomja-
san bõdültek a tehenek, amikor benyitott az udvarra a körzeti rendõr.

– Bevallotta a Koloncsár Jóska, hogy õ adta a bort a Pusztai Horváthnak –
újságolta. – Állítólag minden hátsó gondolat nélkül. Hanem, a szobában nem, de
a nagykonyhában találtam egy kotlóstyúkot, már jó ideje a tojáson ülhet, lehet,
hogy annak a kárálását hallotta Kálmán bátyám. Persze csak úgy szõrmentén
néztem körül, mert házkutatási parancsom nincs. Ám felettébb gyanús ez az em-
ber, ugyanis a tettes legelsõ dolga az, hogy eltünteti a bûnjeleket.

Suta Kálmán egy pohár bor kíséretében körültekintésre, óvatosságra in-
tette a körzetist. Majd, mint aki jól végezte dolgát, tovább piszmogott, csak
hogy elûzze a gondolatait.

*     *     *

„…A feleségem egész este faggatott. Láttam, csak pletykára fáj a gyomra, így
nem tálaltam ki a történteket. Akkor még tûzbe mentem volna az én feleségemért, de
nõre ember sose bízzon titkot, mert az olyan, mintha lyukas vödörben akarna vizet tar-
tani. A tehénlopás, traktorverés másnapján, vasárnap lévén, megetettem az állatokat,
és elsétáltam a templomba. Voltak falvak, ahol szekálták a misére járókat. Nálunk so-
sem szóltak érte. Különben is megmondtam volna: én téeszelnök-helyettesnek sze-
gõdtem, nem párttagnak. Akkoriban még néhányan a kommunisták közül is el-elug-
rottak, kismisére. Késõbb szigorúbban fogták õket, a gyereküket, unokájukat is csak
a harmadik, negyedik faluban merték megbérmáltatni, konfirmáltatni...
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megszíd az ivás miatt, de rá sem igazán hallgatok már. Régen ez is másként volt…
De látják, mekkora kanyarokat teszek feleslegesen?… 

Ott tartottam, hogy vasárnap délelõtt lévén, elindultam a templomba.
Kismisére. Ez afféle asszonymise, mert a nõk gyorsan le akarnak tenni az áj-
tatosságról, hogy még a vasárnapi ebédet is elkészíthessék. Nálunk a felesé-
gem szombaton elõre fõzött, ezért ráért nagymisére járogatni. A kislány hol
velem jött, hol az anyjával…”

*     *     *

Suta Kálmán belépett az öreg paphoz egy kis tanácsért de, inkább csak
malasztot kapott, hogy a hazugság nem szép szokás. Elgondolkozva latolgat-
ta, miképpen moshatná tisztára magát ebben a nagy keveredésben. Elhatároz-
ta, nem titkolja tovább, hogy az unokatestvére okozta a traktoron a kárt. Ettõl
kissé megnyugodott. Szavait készítgetve ballagott tovább, amikor a geszte-
nyefák alól elõpenderült a jobb oldali szomszédja.

– Hallottad? – kérdezte Bokor Pál lelkendezve. – Bátor ember a mi pa-
punk, kiprédikálta a Koloncsárt.

– Dehogyis – ellenkezett Suta Kálmán mérgesen.
– Nem? Hát mit gondolsz, kire mondta, hogy van, aki a mások fáját

dézsmálja, vagy a mások barmát mérgezi, és mégsem érzi bûnösnek magát.
– Úgy látszik, félrehord a füled. Az a fa a paradicsom fája volt, a mér-

gezést pedig, mint a bûn egyik példáját említette.
– Hiába beszélsz, hiába véded a luteránusokat – fakadt ki Bokor Pál. –

Jól megadta nekik a mi papunk.
– Furcsa szerzet vagy te – zörrent fel Suta Kálmán, s közben végigmér-

te a harcsabajszú férfit. – Ha jól emlékszem, a te Ilusod is evangélikus.
– Akkor voltam bolond, amikor beleegyeztem, hogy a feleségem meg-

tartsa a vallását. Mennyit szidtam szegény apámat, pedig igaza volt, mikor
majdnem kiátkozott. Még a sors is ellenem esküdött. Négy gyerekünk van, és
mind a négy leány, mind az asszony hitét kapta. Ha volna egy fiam, nem ma-
radnék ennyire magamra. De a házasságot és a vallást nem lehet összekever-
ni. Ha már beleegyeztem, hogy ne keresztelkedjék ki az Ilus, akkor tartom is
a szavam. Eljárhat misére, viheti a lányokat, de én katolikus maradok, és azt
mondom, hogy jól megadta nekik a mi papunk. 

húzták a magamfajtát. Akinek kevesebbje volt, az a többet irigyelte, akinek
több, az a keveset is kívánta…

Ötvenhatban aztán, megint zavarossá vált az emberek esze. Emlékszem,
a szomszéd faluból szegény Fölhõs Laci befogott a csézába, feldíszítette a lo-
vakat, a mellére tûzte a kokárdát és bekocsikázott a városba. Ott valaki a kezé-
be nyomott egy pisztolyt, s a Laci, bár az elsütéséhez nem értett, összevissza
handabandázott. A Munkástanácsosok mindenhova magukkal hurcolták és teli
szájjal hirdették: »A parasztság is velünk harcol a szabad Magyarországért!«
Azután amikor elcsendesültek a dolgok, a szegény Laci ismét befogott a csézá-
ba, és megindult kifele. Most Svájcban dolgozik egy óragyárban. 

Még le se ülepedett ötvenhat, volt a beadás nélkül két jobb esztendõnk,
épp hogy bízni kezdett az ember a jövõben, máris jött a téeszagitáció, amibõl
legtöbben, köztük én is, csak azt értettük, hogy a munkánk addigi gyümölcse,
a jövõ biztosítéka: a föld, odavan… 

…Ha most azt mondanák, visszaadják a birtokomat, kinevetném az
ajánlóját. Erõm sincs hozzá és a régi hitem is megszakadt. Az ember egyszer
él, és én már csak százhúsz napig. Olvasom, hogy a világ egyes részein mil-
liók éheznek, másutt meg még mindig a villámtól várják az emberek a tüzet,
és erre mi, vagyis a gazdagabbak, az okosabbak a csillagok felé kapdosunk.
Nemegyszer azt hiszem, hogy ezek a lehetetlen telek az ûrhajók miatt vannak,
kilyuggatják a föld burkát eladdig, míg azt vesszük észre, hogy nem telünk,
de még levegõnk sem lesz… 

…Tudom, most azt gondolják, mindenféle butaságokat összehordtam.
Lehetséges. A fejemet már nem tudom, és nem is akarom kicserélni. Sokat
változtam lelkileg is, szinte többet, mint az emberi ésszel hihetõ.

…Azt mondják, öregségemre ment el az eszem, amiért otthagytam az asz-
szonyt, a házat.  Nem magyarázom el a falunak, hogy a feleségem méltatlan lett a bi-
zalmamra. Nem, testileg nem csalt meg más férfival sosem, talán még csak nem is
gondolt ilyenre. Megértettük egymást nem csak a munkában, hanem, miképpen is
mondjam… szóval amúgy is. Alelkemet csalta meg a feleségem, volt képe azt mon-
dani, hogy költözzek ki a szobából, mert, ha meghalok, akkor õ nem mer majd ott
aludni. Talán a legszívesebben a tehenek mellé állíttatta volna az ágyamat az istálló-
ba. Hogy kínlódjak ott, kaparjam a falat, fogdossam a rothadó májamat. De abból
nem kértem. Persze könnyen elfelezhettem volna a házat az asszonnyal. Még ügy-
véd se kellett volna hozzá. Csakhogy egy-kétszáz napi kényelmes életért már nem
érdemes küzdeni. Ráadásul a fröccsöket se ihattam volna az általam megszabott rend
szerint, mert a feleségem folyamatosan rágta volna a fülemet. A plébános is meg-
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ette a fene. A kezét is elvágta valahol. Azt állítja a szégyentelen, hogy bezár-
ták a vécébe. De én, már ha kérdez, se hiszek neki. Hogy miért vert meg az
isten ilyen kereszttel? Itt van ni, még a templomba se tudtam miatta elmenni.
Állandóan szégyent hoz a fejemre. Hallom ettõl-attól, hogy a Bandzsa Julcsá-
hoz járogat. De mit bánnám én, ha valaki megszabadítana tõle, végleg. Vég-
leg! Mondd meg Kálmán, az ilyent miért nem csukják börtönbe? Egy eszten-
dõbõl száz napot ittasan hentereg végig. 

– Még megtörténhet vele, hogy bezárják.
– Csak nem tett valami õrültséget ez az istenátka? Kölcsönt vett fel ta-

lán valakitõl? Kiírattam a tanácsházán, hogy nem vállalok érte felelõsséget!
– Rosszabb! Összetörte a téesz egyik új traktorját.
– Ez? Nem létezik. Ráfogják. Jámbor ez, amikor részeg, mint a kezes

bárány. Ha durváskodna, már rég kiadtam volna az útját. Valaki be akarja fe-
ketíteni. Persze, könnyû az ilyenre kenni, mert ennek még ahhoz sincs elég
esze, hogy magát védje.

– A saját szememmel láttam. Sõt, én zártam be a vécébe, két legény se-
gítségével – árulta el Suta Kálmán.

– És ezért lecsukják?
– Talán nem. Megúszhatja fegyelmivel. A traktort majd a szerelõvel én

rendbe hozatom. Az a baj, hogy a rendõr a fejébe vette: szabotálás vagy mi-
fene történt…

– Istenem, istenem! Mi lesz velünk! – roskadt le az egyik székbe az asz-
szony. – Itt a négy gyerek, az egyik kicsi, a másik pici. Itt vannak az állatok,
a háztáji. Ki mûveli meg a földet? Így is beledöglök a sok munkába. Segíte-
ned kellene, Kálmán! A te szavadra odafigyelnek. Kérd meg õket, hogy ne kí-
vánják vérét ennek a szerencsétlennek! Talán el kellene mennem a rendõrhöz.
Megérthetné õ is, hogy a részeg ember nem ura a cselekedetének.

– Õhozzá majd én benézek. De a Fricinek, ha kitisztul a feje, említsd
meg, hogy nem takargatom tovább a hülyeségét.

*     *     *

„…Többször mondtam már, az ember a véletlenek ellen nem tud harcol-
ni. Azon a napon is, nem találtam a rendõrt, azt beszélték, a Koloncsár Jóska
után szimatol. Fogtam magam, hazamentem. Délben megebédeltünk. Olvas-

– Végighallgattad az egész prédikációt? – mérgelõdött Suta Kálmán.
– Végig bizony. Az elsõtõl az utolsó szóig.
– Akkor azt is hallhattad, mikor azt mondta a pap: „A harag rossz ta-

nácsadó, nincs jogunk emberek tetteit elhamarkodottan megítélni.” De
mondd csak: a Koloncsár Imre megválasztásakor nem te írtad véletlenül az
egyik papírra, hogy „Gyõztek a luteránusok…”?

A szomszéd lesunyta a fejét, mintha az út kavicsai közt akadt volna keresgélni-
valója. A szótlanság azonban régi áruló, ezért Bokor Pál egy idõ után megkérdezte:

– Honnét veszed, hogy én voltam?
– Felismertem a kezed nyomát – mosolyogta el magát Suta Kálmán. De a

szomszéd nem figyelte sem a szót, sem az arc megbocsátó sugarát. Magában azt
latolgatta: mi lesz, ha az elnökhelyettes egyszer kitálal a vezetõség elõtt.

– Tévedhettél is, az „a” betût mindenki egyformán tanulja – bökte ki
nagy sokára.

– Nyugodt lehetsz, hallgatok, mint a sír.
– Azért vágtad most is a pofámba…
Hatalmas szakadékot ásott közéjük a hallgatás. Egyik partján Suta Kál-

mán az eltelt nap eseményeit rágta, másik partján a szomszéd, Bokor Pál az
elkövetkezõ napokat félte.

Suta Kálmán végzett elõbb. Elhatározta, megmondja a Fricijüknek: nem
õrizgeti tovább a titkot. Odaszólt a pipáját szopogató szomszédhoz:

– Na, én itt elkanyarodok.
Végigballagott a Kiskút utcán. A házak elõtt fehér, sárga tyúkok kapir-

gáltak. Némelyik portán a kutyák rohantak a kerítésnek. Suta Frigyesék ka-
puja oszlopa-hagyottan, örökre nyitottan feküdt a földön.

– Legyen részetek tinéktek is a szentmisében – köszöntött rá unokatest-
vére feleségére, Teréziára.

– Dicsértessék! – kapta fel szomorúan a fejét az asszony. Majd szikkadt
testét is kinyújtóztatta. Az asztal két végén lelógott a rétestészta, éppen a te-
tejét hintette be tojássárgájától aranyló túróval.

– Itthon maradtam – panaszolta Terézia –, mert ez a rothadt – intett fe-
jével a szobaajtó felé – már megint három napja egyfolytában részeg. Lassan
leszakad a gyerekekrõl a ruha, de ez, ez nem törõdik semmivel. A vánkost is
elinná a fejünk alól. Ülj már le, Kálmán! Ezzel az átkozottal akartál beszélni?

– Vele.
– Hát akkor hiába fáradtál. Reggelre már annyira kész volt, hogy az ál-

latokat is nekem kellett megitatni. Péntekrõl szombatra virradóra meg haza se
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– Ne rontsd meg az emberünket! – pirított rá Szenes. – Õ még csak
most ismerkedik a technikával. Néhány esztendeje még itt, ennél az asz-
talnál azt hajtogatta, hogy a ló azért jobb minden gépnél, mert nem kell
hozzá pótalkatrész.

– Kifordították, mint a használt kabátot – csippentett feléje a szemével Szabó.
– Szent igaz – ismerte el Suta Kálmán. – Sok mindent másképpen látok.

De a téeszt továbbra is a parasztember átkának tartom. Hanem, játsszunk már,
szeretném mielõbb elfogni az ultidat!

– Annak is eljön a sora – nyugtatta meg a Szenes. – Csakhogy elõbb beszélni
akarok veled, Kálmán! Két napja olyan a falu, mint a megbolygatott méhkas.

– Ez a téesz belsõ ügye – tiltakozott az elnökhelyettes brigádvezetõ. 
– De a betyárját, mi is ebben a faluban élünk, egy levegõt szívunk vele-

tek! Mi bajotok van már megint a Koloncsárokkal?
– Nekem? Semmi.
– Ne tettesd magadat, Kálmán! Te uszítottad rá a Jóskára a körzeti rend-

õrt. Az a hülye meg egész délután ott áll a kapujukban.
– Arról én igazán nem tehetek, hogy egynémely dolgok a Koloncsár Jós-

ka ellen szólnak. Miért itatta le a tehenészeket? Valaki megfejte a teheneket,
valaki ellopott egy állatot, valaki dézsmálja a tyúkokat… valaki…

– Éppen errõl akarok beszélni veled! – szögezte le Szenes. – A tejet ma
reggel bevitték a csarnokba, ha esetleg megsavanyodott, vagy más miatt nem
fogadják el, akkor megtérítjük a károtokat.

– Micsoda? – kérdezte zöldre váltó arccal Suta Kálmán, majd a másik
jókedvét látva, legyintett: – Á, te viccelsz.

– Belátom, hogy én is hibás vagyok – bólogatott Szenes Lajos. – De
ismered a nagyobbik fiamat, most kamaszodik. Néha összeül nálunk né-
hány suttyó társával, és olyankor mindig nyaggatnak, meséljek nekik a
legénykorunkról. A múlt vasárnap nem jutván más az eszembe, elmond-
tam, hogy vittük fel a padlásra a részeges Szekula szekerét. Gondolom,
emlékszel még!

– Csak nem a gyerekek? – hitetlenkedett Suta Kálmán, és bár belül majd
szétvetette az indulat, mosolymázat erõltetett az arcára. Szenes, nehéz öklét
megforgatta az asztalon és beleegyezõen bólintott.

– Eltaláltad. Pénteken este, mert a nap az már mindegy, ezeknek a rozs-
dástökûeknek teaestet tartottak. Utána meg elvittek néhány leányt a szomszéd
faluba. Lehet, hogy meg is herélték õket, mert ugyancsak késõn, éjjel három
körül indultak haza. Bandában. Öten vagy hatan gyalog jöttek, a Csóti Hor-

gattam egy kicsit a Szabad Földet. Majd, úgy három óra táján, átballagtam a
kocsmába, ultizni. Talán már említettem maguknak, hogy csaknem minden
vasárnap a Szenes Lajossal és a Szabó Lajossal kártyáztam. Mindketten a
gyárban dolgoztak. A Szabó esztergagépes, a Szenes pedig mûvezetõ volt.
Okos embernek tartottam õket. Egyikük se ácsingózott a föld után. 

Régen a Szabó sokat abajgatott, rám fogván, hogy zsírosodó eszû, maradi
paraszt vagyok. Azt is megpróbálta nekem elmagyarázni, hogy miért kellett ne-
künk a téeszcsé. Szerinte ötvennyolc után minden paraszt tiltakozott volna, ha pa-
rancsba adják, hogy tessék fél hold petrezselymet, kétszáz öl uborkát termelni.
Ezért szerinte, olyan formát kellett kitalálni, ami lehetõvé teszi a tervezést…

…No, a tervekrõl most már tudnék egyet-mást mesélni a Szabónak. A
tervek fabatkát se értek, ha jött a szárazság, beütött valamilyen betegség,
mindennek vége volt. Ráadásul a papír elbírt minden hazugságot, azon még
azt is be lehetett ígérni, hogy másnaptól aranyat terem a föld. Annak idején
minden paraszt tudta, ha sok a krumpli, engedni kell az árból, ha már igen ol-
csó, akkor inkább meg kell etetni a malacokkal, és a következõ évben esetleg
kevesebbet vetett…

Azon a vasárnapon, amit emlegetek, ismét szóba került a téesz elõtti
idõ…”

*     *     *

Szenes Lajos, miközben a lapjait gusztálta, hogy elterelje a figyelmet
gyenge ultijáról, megjegyezte:

– Emlékszel, Szabó, mennyit kapálódzott egyik ismerõsünk a téesz el-
len? Pénteken meg rohan be a fiam és kiabál: „Apu, apu! A Kálmán bácsi egy
traktorral jött haza.” Gondoltam, valakivel összetéveszthették, kiálltam a ka-
puba, és mit képzelsz, ki feszített úgy a traktoron, mint az intézõ keresztapánk
a báró hintajában? A Suta Kálmán. Még csak nem is köszönt… Piros a hívás!

– Észre sem vettelek – szabadkozott Suta Kálmán. – A hetesedet viszont
megkontrázom. Különben is, elõször ültem életemben traktoron, és mégis haza-
kormányoztam a városból. Ha odaállnék a te esztergád mellé, azt is kitanulnám.  

– Nem lenne nehéz. Most éppen egy félautomata gépen dolgozok. Reg-
gel beállítom, azután csak arra kell ügyelnem, hogy fel ne akadjon valame-
lyik munkadarab, el ne fogyjon az anyag. Halálra unom magamat.
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ban, hogy szabotázs történt. Különben, most hívok egy zöldet, arra kiteszed
az utolsó adudat és megnyertem az ultit.

Suta Kálmán kedvetlenül fizetett, még a fröccsét sem itta ki, sürgõsen
elköszönt a többiektõl.

A rendõr megszállta a Koloncsárék kiskapuja elõtti kavicskupacot. A fa-
luban csakhamar híre terjedt az újfajta csodának, és egyre több embernek
akadt dolga Koloncsár Józsefék felé.

Suta Kálmán magához intette a rendõrt, és a fülébe súgta:
– Gyere, megkerült a tehén is, a tej is, de még a traktorok elrontója is.
A rendõr akkurátusan megigazgatta a vállszíját és elvigyorodott:
– Látom, maga bedõlt a gyerekek meséjének – állapította meg. – Nyu-

godt lehet, ügyeltem én mindenre.
– Igen, és a pajtában is nézted a tehenet?
– Miért néztem volna? – lepõdött meg a körzetis.
– Mert ott van – tudatta Suta Kálmán, és várta, mit szól a másik. De az

ugyancsak hallgatott. Ezért újból az elnökhelyettes törte meg a csendet:
– Szólhatnál a Koloncsár Jóskának, hogy tévedés volt ez a gyanúsítgatás.
– Én ilyent nem mondok – háborodott fel a rendõr. – Mi senkit sem gya-

núsítgatunk feleslegesen. Az ártatlanság bizonyításához is szükségeltetik
megfigyelés.

– Jó, akkor majd bemegyek én – határozta el magát Suta Kálmán. De a
szája gyorsabban járt, mint a lába. A kiskapuban eltipródott egy darabig, han-
gosan a kutyát riogatta, magában a mondatokat kötögette.

Koloncsár József méregbe áztatott szavakkal fogadta:
– Ugyancsak gyakori vendég lettél nálunk mostanában, Suta Kálmán.
Az elnökhelyettes leparkírozott a küszöbön, és onnét szórta a fel-

mentést:
– Félreértés volt ez a gyanúsítás. Te csak annyiban vagy hibás, hogy bort

adtál az ügyeleteseknek.
– Könnyû azt mondani, hogy tévedés történt, de ezt nem lehet

ennyivel elintézni, Suta Kálmán! Két napja már azt is lesik, ha vécére
megyek. Két napja tolvajnak tart az egész falu. Sejtem én, kitõl indult a
befeketítés. Nem véletlenül szaglásztál itt tegnapelõtt este. Ugye, nem
fordult meg még benned a borjú, hogy nem te lettél a téeszelnök? Hogy
egy evangélikus, ráadásul egy Koloncsár parancsait kell hallgatnod. Bár
az öcsém ahhoz is gyenge, hogy gatyába rázzon benneteket. De ne félj,
meglesz még ennek a két napnak a böjtje! Nem hagyom annyiban, hogy

váth és a Koloncsár Józsi fia pedig kerékpárral. A gyaloglók kicsit ihattak is,
mert a dûlõútnak vették az irányt. Az pedig elvezet a tehénistálló mellett. Mi-
kor odaértek, hallották, hogy valakik úgy énekelnek, majd szétdõl a karám.
Megálltak. Benéztek az egyik istállóba, senki. Mentek a másikba, és látták a
két holtrészeg tehenészt. Elvették mellõlük a demizsont, kiitták a maradék
bort. A két ügyeletest szépen lefektették egymás mellé az alomszalmába. Utá-
na, nem tudom melyiknek, de erõs a gyanúm, hogy az én fiamnak támadt egy
ötlete: fejjék meg a teheneket, és az egyiket kössék el.

– A padlásra? – adta az értetlent Suta Kálmán.
– Oda bizony. Szabó, nem emlékszel véletlenül, annak idején ki fundál-

ta ki, hogy a részeges Szekula józan szekerének a padláson a helye?
– Ha nem csal a memóriám, akkor Suta Kálmánnak hívták az illetõt. Da-

rabonként cipeltük fel, és ott raktuk össze. Volt riadalom a Szekuláéknál, utá-
na meg rajtuk nevetett hetekig a falu.

– Csak nem húzták fel a padlásra a gyerekek a tehenet is?
– Van ezeknek eszük. A majorban van az az öreg szénapajta, oda kötöt-

ték. Takarmányt is tettek eléje bõséggel. Nincs semmi baja a jószágnak, ma-
gam is megnéztem tegnap este. Jut eszembe! – kapott a homlokához Szenes.
– Éjszaka megint nem volt az istállóknál ügyeletes. Állítólag a Koloncsár Jós-
kán lett volna a sor, de õt a rendõr otthon tartotta.

– Hogy azt a mennydörgõs nem tudom micsodáját! – kerítette el Suta Kálmán.
– Úgy valahogy – hagyta helyben Szenes. – Én is jól leteremtettem a

gyerekeket, fõleg, mikor hallottam, hogy mekkora felfordulást csináltatok.
Gondoltam, szólok neked is, mert jobb, ha leveszitek az ajtóról a táblát, mie-
lõtt kijön a rendõrség.

– Milyen táblát?
– Hát, amire a gyerekek rúzzsal ráfestették: A TEJ A CSARNOK

ELÕTT VAN! A TEHÉN PEDIG A PAJTÁBAN. ÍGY VÉDIK EGYESEK A
NÉP VAGYONÁT? TIMUR ÉS CSAPATA.

– Melyikük az a Timur? – kíváncsiskodott Szabó.
– Az egy orosz gyerek volt. A Katikáéknak is kötelezõen olvasni kellett

róla – felelte bosszúsan Suta Kálmán.
Szabó akkorát hahotázott, hogy a kocsmában mindenki feléjük kapta a

fejét. Szenes is mosolygott, mellbe bokszolta Suta Kálmánt és jóindulatúan
szabadkozott:

– Én nem tehetek róla. A gyerekek tegnap beszéltek a rendõrrel is. De
az a szerencsétlen kijelentette, nem hiszi el a történetüket, mert õ biztos ab-
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gött csapdát sejtettem. Hiába, no, így van az, ha az embernek nem tiszta a
lelkiismerete. A Koloncsár Jóska sem nyugodott meg, és széltében-hosszá-
ban azt híresztelte, hogy nem is õt akartam meggyalázni, kinyírni, hanem
rajta keresztül az evangélikusokat...

Maguk, akik már ismerik egy kissé a gondolataimat, talán elhiszik,
hogy én már akkor megbántam ezt az egészet. De a késõi bánat olyan,
mint halottnak a csók. Az a három nap életem sorsfordítójává vált. Hogy
a Koloncsárok megorroltak rám, azt már említettem. De ezzel még nincs
vége a kálváriának, gyûltek az ellenségek, mint legyek a cukron. A Fri-
cink sem köszönt egy ideig, mivel belévette abba a hülye fejébe, hogy a
felesége buzdítására adtam fel. A papunkra meg én haragudtam meg,
mert mint kiderült, tényleg volt némi célzatosság a prédikációja mögött.
A rendõr engem okolt, amiért túlbuzgónak bélyegezték. A Pusztai Hor-
váth és a Börcsi Miska amiatt kerültek, mert beígértem nekik, ha még
egyszer panaszt hallok rájuk, kidobatom õket a téeszbõl…

Képzeljék magukat a helyembe. Három nap, s ennyi változás. Még a fe-
leségem is zsörtölt, hogy miért titkolóztam elõtte. De õ érdekelt a legkevés-
bé. Voltak a dolognak más, kevésbé kézzelfogható következményei is, példá-
ul az, hogy az idegességtõl két hétig egy marékban volt a gyomrom. Bújtam
az emberek elõl. Így, amikor a Koloncsár Imre megemlítette, hogy a Jóska
bátyja a sok meghurcoltatás fejében igazán megérdemelné, hogy megtegyék
raktárosnak, én szavaztam meg elõször…

A legnehezebb talán önmagammal volt szembenézni. Azt sosem
képzeltem, hogy tévedhetetlen vagyok, de ennyi baklövést sem tételez-
tem fel magamról. Gondoljanak bele: hibát hibára halmoztam, szinte
szándékosan. Mindenesetre az megnyugtatott, hogy a törvény nem ta-
lált kivetnivalót a cselekedeteimben. De a lelkiismeretem nem javult
meg igazán. Ha én lettem volna a Koloncsár Jóska helyében… én se
emésztettem volna meg a gyanúsítgatást. A tyúktolvaj máig sem került
elõ. Bár, anélkül, hogy bárkit is vádolnék, gyanítom, hogy az a halvérû
Béla gyerek emelte el a baromfiakat. Csak már az anyja halála után két
héttel derült ki, hogy jó ideje egy özvegyasszonyt kerülgetett a szom-
széd faluban. El is vette feleségül, pedig az a fehérszemély hét évvel
idõsebb volt nála…

…Hanem hány óra lehet most? Öt körül? Hûha, mennyire telik
az idõ. Mára be is fejezzük a diskurálást. Még betegnek hisz a kocs-
máros. Csodálom, hogy nem ugrott ide, magam kértem rá, ha egyszer

az egész falu elõtt meghurcoltatok, a pappal kiprédikáltattatok. Takarodj
innét, míg el nem fut a méreg!

– Hiába fenyegetõdzöl, Koloncsár Jóska! Téged már egyszer elfog-
tak tolvajláson, engem még nem. Rólad már akkor sem hiszik el az em-
berek, hogy ártatlan vagy, ha holnap kidoboltatjuk a faluban. Most pedig
uszíthatod a kutyádat! 

*     *     *

„…Hatalmas kavarodás lett ebbõl az esetbõl. Hétfõn megérkeztek a já-
rási nyomozók. A parancsnokuk jót nevetett ugyan az egész eseten, de külön-
külön elbeszélgettek a gyerekek szüleivel, és nagyobb körültekintésre intette
a körzetist.

Én, rá két hétre idézést kaptam a bíróságra. Ugyanis Koloncsár Jóska
feljelentett rágalmazásért. Az évtizedek óta gyûjtögetett, velem kapcsolatos
összes sérelmét elsorolta, végül már õ sem tudta pontosan, hogy mit állított
az elején. Én kijelentettem a bíróságon, ha kell, szó szerint elmesélem a tör-
ténteket. De alighogy elkezdtem, belesültem. Szerencsére elhalasztották a tár-
gyalást, így otthon nyugodtan összeírhattam a dolgokat. Akkor vettem a má-
sodik, kéktáblás füzetet, az egyikben a gyûlések vannak, a másikban meg né-
hány, a családra vonatkozó dolog. A Frigyes fegyelmit kapott, de a feleségé-
nek megígérték, hogy a jövõben az asszony veheti fel a téeszbõl a természet-
benit és a kevéske pénzbeli kiegészítést… 

Majd elfelejtettem, engem a bíróság felmentett, mert nem látták bizo-
nyítottnak, hogy megrágalmaztam volna valakit, de azért nyilvánosan meg-
feddtek és békességre intettek. A Koloncsár bírák elé akarta citáltatni a mi pa-
punkat is, de az evangélikus lelkész lebeszélte róla…

Végül úgy látszott, hogy minden szerencsésen megoldódik, mint egy
színdarabban, de engem lélekben nagyon megviselt ez a három nap. Kü-
lönben is, az ember csak úgy képzeli, hogy egyes cselekedetei elfelejtõd-
nek. Pedig dehogy. Szépen meglapulnak, mindenki emlékezik rájuk. Én a
falu szemében nem lettem szava vesztett, de a Koloncsárok, Suták viszo-
nya tovább romlott. Az Imréjük igyekezett palástolni a véleményét, de ész-
revettem, hogy már nem a régi az irányomban. Hivatalossá, feszessé szi-
gorodtak a beszélgetéseink. Én is gyanakvóvá váltam, minden szava mö-
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„…Látom, pontosak. Tíz perce zárt be a délelõtti kocsma, épp most értem
haza. Haza? Hol van nekem az otthonom? Ez a fészer talán? Szép, nagy há-
zat épültem. Háromszobás, és mindegyik szobán háromszárnyas, dupla abla-
kok, no és a negyvenes fal. Azok az igaziak. Sosem engedik be a szelet… 

...Ma reggel elviselhetõen érzem magam. Mi van ebben az üvegben?…
Fröccs? … Rizlingszilvániból? Köszönöm, bár a bor fajtájával már édeskeveset
törõdök, arról nem tettek említést az orvosok.  A májamnak mindegy, hogy mit
iszok, csak szesz legyen. Persze a pálinka többet ártana, de azt sosem szerettem,
akkor inkább már a huszonkét fröccs. Az, ha átszámolom a saját receptemre, ak-
kor három liter három deci bor és két liter két deci szóda. Még szerencse, hogy
jó a vesém. A mostani, alföldi boroknak kicsi az ereje. Bírom õket, hiszen órán-
ként ritkán eresztek le két fröccsnél többet. Esetleg csak akkor, ha valami egyéb
dolgom miatt nem tudom tartani az ütemes fröccsözést…

A nagy filoxéra után évtizedekig csak direkt termõk: a noa és az otelló
szõlõ éltek meg a mi vidékünkön. Legénykoromban még gyakran levedzettek
vért azok a tõkék. Évente egy-két gyilkosság elõfordult a faluban. A vereke-
déseknek, apróbb bicskázásoknak nem volt se szeri, se száma… 

Bennem akkor sem volt egy-két pohár bornál több, mikor a Koloncsár
Jóskával legénykoromban összekaptam. Akkoriban mind a ketten a Horváth
Rozi körül legyeskedtünk. A Rozit velem engedték el a bálba. A Koloncsár
Jóska meg állandóan lekérte. Harmadszorra elkaptam a grabancát, és a kocs-
mafalhoz nyomtam. Szétválasztottak bennünket. Arra viszont igazán nem
számítottam, hogy ezért éjjel, hazafelé menet fejbe kólintanak. Jó fél órát he-
vertem a Börcsiék portája elõtt. Csaknem elvéreztem. Kórházba vittek, igaz
csak egy napra. A lábamat, az oldalamat összerugdosták. Bordám tört. Hete-
kig még a lélegzetvétel is nehezemre esett. A faluban mindenki gyanította:
csak a Koloncsár Jóska vagy valamelyik testvére kezében lehetett a karó. Az
apám fel is jelentette õket. A Jóskát elvitték a csendõrök, jól megvagdalták.
Ha utána nyíltan nem is kötekedtünk, megmaradt köztünk a ki nem mondott,
de mindkettõnk által elkönyvelt harag, tovább szítva a szüleinktõl örökölt
viszálykodást… 

…Visszatérve a szõlõre: mostanra már megcsappantak a direkt termõk, és
megülepedtek az emberek is. De ha van ráérõ idejük, egyszer nézzenek el a
Gérce utcába! Ott megcsökött a fejlõdés: még minden második ház nádas,

egész nap nem látna, nézzen utánam. Tudják, hogyan van ez, téved-
hetnek az orvosok is…

…Halálra untattam magukat, ugye? De én örülök még annak is, ha ilyen
üres órákban valakivel beszélgethetek. Nem érzik, milyen hideg van? Várja-
nak csak egy kicsit, mindjárt elveszem innét ezt a nagykabátot. No, tegye ide
valamelyikük a kezét. Itt sivít be ez a rohadt szél. Nagyon utálom a szelet, a
feleségemet és a kukoricát. Nem nagyon szoktam rangsort állítani. Mindegyi-
ket utálom és kész. Akkor hát holnap…”
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– Az unokájával mi lesz? – tudakolta Suta Kálmán.
– Éppenséggel õmiatta jöttem. Most végez a gimnáziumban. Színjeles ta-

nuló. Iskoláztatni kéne a gyereket.
– Valóban okos fiú, a nyáron ügyesen eldolgozott a mázsaházban, kár len-

ne veszni hagyni.
– Hiába az ész, ha nincs hozzá pénz. De azt említette a tanítója, leszerzõdhet-

ne a téeszhez, és akkor kapna annyi támogatást, hogy nekünk ne legyen vele gon-
dunk. A segítségedet akarom kérni, Kálmán! Beszélhetnél az elnökkel!

Az elnökhelyettes vette a kalapját, az elemlámpát és már indult is. Az ablakon
keresztül látta, hogy Koloncsár Imre a konyhaasztalnál gubbaszt valamilyen papí-
rok felett. Suta Kálmánnak elszállt a kedve, Koloncsártól kérni, az neki olyan volt,
mint a bárányvágáshoz a kést élesíteni. Beleborsódzott a háta.

– Ülj csak le! – kínálta hellyel az elnök. – Éppen az igazoló jelentést írom
a tanácsnak.

Suta Kálmán nem bonyolódott hosszú szócséplésbe, hanem azonnal kipa-
kolt látogatása okával. Koloncsár Imre egy darabig elhallgatta a kényelmes
mondókát, majd egyszer csak kifakadt:

– Miért nem közvetlenül hozzám fordult az öreg Pista, vagy ha nem õ, ak-
kor a gyerek? A személyzeti és felvételi ügyek mindig is az elnökre tartoztak.
No, de mindegy. Megmondhatod neki, hogy van már agronómusunk, nincs
szükségünk másikra. Ha traktorozni akar a fiú, oda talán felvehetjük.

Suta Kálmánban felágaskodott az indulat:
– Nem lesz ennek jó vége, Koloncsár Imre. Becsülöm, hogy dédelgeted,

segíted a fajtádat, de ne mások rovására tedd!
– Mit akarsz ezzel mondani, Suta Kálmán?
– Tudod te jól! Volt már nekünk agronómusjelöltünk az elnök Péter idejé-

ben, leveleztünk is vele. Sokáig nem értettem, miért maradt el. Te talán sej-
ted az okát.

– Kinek, mi köze hozzá?
– A vezetõségnek és a tagságnak mindenesetre van egy kevés. Valaki visz-

szaküldte azt a fiatalembert, rá se hederítve, hogy az a szerencsétlen már a ko-
rábbi állását is feladta.

– Szóval, szaglásztál utánam? Talán még az is kiderül, hogy felbontottad
a leveleimet – fenekedett vörösbe forduló fejjel Koloncsár Imre.

– Nem volt rá szükség. Az ocsmányságnak gyorsan híre terjed. Miután az
alföldi beosztását feladta, az a fiatalember végigkilincselte az egész járást,
mire új helyet talált.

minden második ember magányos: vénlegény, vénleány. Az egyedüllétre po-
haras orvosságot szedegetnek, negyven-ötven éves korukra a kezük remeg, a
lábuk elgyengül, belefulladnak a saját hányadékukba…

Azt hihetné az idegen, hogy Tófalván nagyot fordult a világ, mert ma-
napság már nem kapja szájára a hír a karózás, bicskázás miatt ezt a falut.
Pedig csak a módi változott, most megvetéssel, átokkal, hivatallal, trón-
fosztással, hatalommal, szolgasággal, itallal és rossz szóval bántanak, öl-
nek. Az én szívemben mindezeket a késeket megforgatták. Az is csoda,
hogy eddig eléltem…

…Jaj, míg el nem felejtem, ma egy kicsivel elõbb be kell fejeznünk a be-
szélgetést. Péntek van! Szent ulti napja! Szegény Szabó már kikopott a ban-
dából. A Koloncsár Jóska szállt be helyette. Csodálkoznak, mi? Hiszen vérre
menõ haragosoknak látszottunk. Az élet azonban alamuszi, akkor rúg, amikor
a legkevésbé számítunk rá, azzal simogattat, akitõl a legkevésbé várjuk. És
már nem csak pénteken, de vasárnap is verjük az asztalt, van rá ideje mindannyi-
unknak…

Emlékeznek, tegnap elmeséltem? Kárpótlásul a meghurcoltatásért – még
az Imre elnöksége idején – a Koloncsár Jóskát kineveztük raktárosnak. A ta-
gok közül sokan nehezen nyelték le ezt a békát…”

*     *     *

Egyik este, Sutáné már éppen le akarta oltani a lámpát, amikor bezörge-
tett hozzájuk az öreg éjjeliõr.

– Mi újság, Pista bácsi? Ezer esztendeje nem járt erre – köszöntötte Suta
Kálmán.

A férfi elõbb komótosan helyet keresett magának a hokedlin és csak utá-
na szólalt meg asztmás, levegõ után kapdosó hangján: 

– Lassan már te is eladod magadat, fiam!
Suta Kálmán úgy tett, mintha nem értené a célzást. Tenyere mély ráncai-

ra tapasztotta a tekintetét, és kapargatta belõlük a sok láthatatlan tüskét. Má-
sodjára is az éjjeliõr kaszálta le a csendet:

– Úgy döntöttem, hogy leteszem a munkát! – közölte. – Maholnap nyolc-
vankodok. Szeretnék tisztességgel elköszönni, még mielõtt a Koloncsár-kecs-
kék megeszik a káposztátokat.
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tyám lopott, magam követeltem a megbüntetését. De a fia a légynek sem ár-
tott. Eszes gyerek az, meglátod. Emlékszel? Még csak a technikumba járt, és
máris kifundálta, hogy a Parragokat diófával lehet hasznosítani. A málnatele-
pítést is õ szorgalmazta.

– Egy szóval sem állítottam, hogy buta az unokaöcséd. A minap együtt jár-
tuk vele végig a határt. Jó szeme van a földhöz. Sokat regélt a mûtrágyákról
is. De mégis azt állítom, hogy az öreg Pista unokáját pártfogolnunk kellene.

– Fogalmam sincs, hogy egyáltalán mennyi ösztöndíjat adhatnánk. A
szomszéd faluban ismerek egy gyereket, akit téesz tángált, de azzal az egy-
kétszáz forinttal ugyan nem ért sokat. Miért nem próbálkozik a fiú valame-
lyik gyárnál? Ha olyan jó felfogóképességû, ahogy mondják, akkor mindegy
neki, hogy mit tanul. A traktorosság sem lebecsülendõ munka. Megértheted,
Kálmán bátyám, a járás aligha engedné, hogy mi két agronómus után kapasz-
kodjunk akkor, mikor pár helyen még egy sincs. Beszéljünk inkább a trakto-
rozásról.

– Holnap elmegyek a Lajta-parti gazdaságba, utána majd meglátjuk.
Az éjjeliõrnek elég volt egy pillantást vetnie Suta Kálmán arcára, máris

tudta a választ. Fogta a botját, halk „Jóccakát” köszönt és elment.
Suta Kálmán még sokáig gubbasztott a konyhaasztalnál, elnézegette a te-

jet szûrõ feleségét, majszolta a frissen sült pogácsát, és közben azon morfon-
dírozott, vajon nem vetette-e el túlságosan is a sulykot. Újból végiggondolta
a Koloncsár Imrével folytatott párbeszédet, és mikor egy-egy õt sértõ, bántó
részhez ért, bal szeme sarkában akaratlanul is rángani kezdett az izom.

Másnap reggel elutazott az állami gazdaságba. Szerencséjére valamilyen
értekezlet a délelõtti órákra is bent marasztalta az egész vezérkart. Suta Kál-
mán a folyosó végén ülve várta, hogy vége szakadjon a tanácskozásnak. Kõ-
mûves János azonnal felismerte.

– Nini, a Suta bácsi! – nyújtotta kezét a fõagronómus. – Már azt hittem, elfe-
lejtett bennünket. Most kellene látnia a legelõt! Két év alatt úgy kivirult, annyi szé-
nát ad, hogy az egész megyébõl csodájára járnak. Maguk felé mi újság?

– Van három új traktorunk.
– Ez már haladás! – ismerte el a fõagronómus. – Nekünk sincs sokkal több.
– Viccel? A saját szememmel láttam itt a múltkor tizenötöt.
– Eladtuk õket. Újakat, nagyobbat kaptunk helyettük.
– És kinek adták el?
– Annak, aki vitte, téeszeknek, vállalatoknak.
– Szólhattak volna. Elkelne nálunk is még néhány darab. 

– Azzal dolgozok együtt, akivel akarok! Nem árt, ha ezt te is megjegyzed!
Az öregnek pedig azt üzenem, hogy keressen más dadát az unokájának.

– Mondhatom, szép dolog. Az éjjeliõr helyett is köszönöm, hogy ennyire
becsülöd az idõsek munkáját. Nagy baj lesz, ha egyszer a nyugdíjasaink kije-
lentik, hogy egy kapavágást sem tesznek a közösben.

– Majd jönnek ide fiatalok is. Egyelõre elriasztja õket, hogy a hozzád ha-
sonló, öregedõ madárijesztõk még itt hátráltatják a fejlõdést. Mind csak arra
vártok, hogy mikor megy tönkre a téesz, mikor kapjátok vissza a földjeiteket.
Megmondom, semmikor. A haladást nem lehet visszafordítani. Megérjük
még, hogy a gyáriak is itt koptatják a küszöböt felvételért kalapozva.

– Nem akarok a jövendõmondód lenni, Koloncsár Imre, de egy olyan el-
nökhöz, aki a jó eszû gyereket traktorra akarja rakni, aligha állnak sorba majd
a felvételért.

Koloncsár Imre mérgesen lökte arrébb a konyhaasztalra kiteregetett papí-
rokat. Láthatóan gõgössé, harapóssá vált saját háza, saját vára árnyékában.

– Megmondtam, nem kell a gyerek és punktum! Mindenki megérti az ér-
veimet, csak maga nyakaskodik – váltott át hirtelen a tegezésrõl magázásra,
mintha ezzel is sértegetni akarná Suta Kálmánt. – Ha fél évig megvoltunk ag-
ronómus nélkül, akkor ezután egy is untig elég lesz. Semmi szükség arra,
hogy felesleges, lígõ-lógósokra költsük a szövetkezet vagyonát. Különben jó,
hogy átjött. Mindenképpen beszédem lett volna magával. Itt van a három
traktorunk, de csak kettõn ül ember. Ha már olyan gyorsan kitanulta a trakto-
rozást, és így megnõtt magában a közös iránti érzés, akkor igazán felülhetne
az egyik traktorra, míg a bátyám befejezi a tanfolyamot.

– Kérésnek vegyem ezt, vagy parancsnak? – kérdezte fojtott dühvel Suta
Kálmán.

– Annak, aminek éppen akarja.
– Jó, ha parancs, akkor nem vállalom, mivel te csak a közgyûlés jóváha-

gyásával válthatsz le! Ennyit már megtanulhattál volna az elnökséged alatt.
– Félreértettél, Kálmán bátyám – visszakozott a Koloncsár Imre. – Senki

sem akar téged lecserélni. Csak ha már itt van a három traktor, használjuk is
õket. Az elnökhelyettesi egység mellé, természetesen, megkapod a traktoros
járandóságát is.

– Egyszer tegezõdünk, másszor magázódunk? Egyszer bunkó, másszor
mézesmadzag? Túl bolond idõjárás ez nekem, te Imre!

– Igazad van, Kálmán bátyám – hátrált meg az elnök –, de senki sem uj-
jong, ha ráfogják, hogy a retyerutyájának kedvez. Emlékezhetsz, amikor a bá-
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– Suta bácsi, a tófalvi termelõszövetkezet elnökhelyettese, elvégezte ná-
lunk a gépes tanfolyamot is.

Nevének említésére már Suta Kálmán is felneszelt. Felugrott és illedelme-
sen kezet nyújtott az igazgatónak. Az petyhüdt szorítással viszonozta.

– Azért jött a bácsi, hogy megérdeklõdje, eladó-e még az SZK 3-asunk.
– Jánosom, ezt ne tõlem kérdezd! – kelletlenkedett az igazgató. – Nálunk

minden reszortvezetõ úr a maga szemétdombján. A gépes fõnök azonnal vá-
laszt ad rá neked. Ha nem, akkor gyere majd énhozzám!

– Nemcsak emiatt zavartunk – szabadkozott a fõagronómus. – A Kálmán
bácsi ajánlott egy jó eszû gyereket, akit a termelõszövetkezetbe nem tudtak
felvenni ösztöndíjra, az öregapja neveli, nincs pénze a taníttatásra.

– Mihez ért a fiú? – kérdezte az igazgató.
– Vegytanos osztályba járt a gimnáziumban.
– Anövényvédõ brigádnak nincs vezetõje. Holnap reggel háromnegyed kilenckor

jelentkezik a fiatalember itt nálam – mondta naptárjába firkálva az igazgató.
– De a gyerek tanulni akar – jegyezte meg alig hallhatóan Suta Kálmán. 
– Ezt csak üdvözölni tudom. Elmegy levelezõre, szabadsággal, pénzzel,

szaktudással segítjük. Ha legalább négyesre vizsgázik, akkor másodiktól, ha
igen akar, átmehet nappalira. Addigra még kereshet is egy kis pótléknak va-
lót. Klárika…!

– Tessék – hallatszott az ajtó mögül.
– Holnap jön hozzánk egy fiatalember. Biztosítsanak neki helyet a mun-

kásszálláson! Ha lehet, utaljanak ki a részére ötszáz forint segélyt, rendelje-
nek neki ebédet! Majd a fõagronómus megmutatja a munkahelyét, háromne-
gyed kilenckor pedig én várom. Ja igen, reggel szóljon rám, hogy telefonál-
jak az akadémiára is.

*     *     *

„…Örültem, hogy az éjjeliõr unokáját sikerült egy ilyen jó helyre besusz-
terolnom. Megnéztem a kombájnokat is, kívülrõl jónak látszottak. Megígér-
tem a fõmérnöknek, hogy majd elküldöm a szerelõnket, mert nálunk, gépdol-
gokban az õ szava a döntõ. Mosolygott rajtam. Megprezentált egy kávéval,
egy pohárka borral és utamra bocsátott. A Koloncsár Imre, amikor megemlí-
tettem neki a jó vásár lehetõségét, nem nagyon ellenkedett…

– Talán még idejében jött, mintha azt hallottam volna a fõmérnöktõl, hogy leselejtez-
tek két SZK 3-as kombájnt is. Megnézzük a legelõt, és majd beszélünk a kombájnról is.

Suta Kálmán kelletlenül követte a fõagronómust, és mikor az a kocsinál
maga elé tessékelte, megszólalt:

– Igazság szerint most nem is annyira a kíváncsiság hozott magához, kér-
ni jöttem. Hogy is kezdjem? Tudhatja, falusi ember vagyok, nincs nagy isme-
retségem, nem is törekedtem rá különösebben.

– Csak nem küldték el a téeszbõl?
– Egyelõre nem. Bár már csorbulgat a tekintélyem. Az egyik falubéli gye-

reknek kellene segítség. Fõiskolai ösztöndíj. Nálunk a téeszben elutasították,
az elnök szerint nincs rá szükség.

– Helytelen. Majd még jól jönne maguknak is egy agrármérnök. Nálunk
hat felsõfokú végzettségû ember dolgozik. Hármunknak két diplomája is van.
Huszonketten végeztek mezõgazdasági technikumot. Mégsem mondhatjuk
azt, hogy elég a tudásból, a képzett vezetõbõl. Akit lehet, biztatunk a tanulás-
ra. Most, hogy ráálltunk az öntözésre, nagyon elkelne egy ahhoz értõ mérnök.
De ilyen képzés még nincs az egyetemen. Persze magát nem ez érdekli. Ta-
lán tudok segíteni. Azonnal bemegyünk az igazgatóhoz.

– Nem akarok én zavarni. Megvárom idekint.
– Jöjjön csak! Az a biztos, amit az ember a saját fülével hall.
Suta Kálmán megköszörülte a torkát, hogy könnyebben csússzon ki rajta

a köszönés, majd belépett a fõmérnök által szélesre tárt ajtón. Egy nõ ült az
íróasztalnál és mosolyt mímelve egy másik ajtó felé mutatott:

– Bent van a fõnök, tessék csak!
Az igazgató, kopaszodó, ötven körüli férfi, éppen telefonált, amikor rányi-

tottak. Egyik kezével befogta a hallgatót, és odaszólt nekik:
– Foglaljatok helyet, azonnal végzek! – Majd újból a telefonba: – Igen,

megrendeltük… Itt van elõttem a papíron… két és fél vagonnal… de elvtársaim,
mi nem várhatunk arra, míg kegyeskednek felébredni. Ha holnapra nem lesz itt a
vetõmag, megyek a pártbizottságra. Ez mégiscsak zsiványság! Három hónapja le-
adtuk a rendelést. Mi az istennek kell akkor elõre tervezni, ha hozzá sem méltóz-
tatnak nyúlni? Mondom, holnapig még várok, utána megyünk a pártbizottságra…
De nehogy valami leromlott magot küldjenek, mert bár hátunkon a tatár, próbacsí-
ráztatást azért végzünk... A visz’hallásra... Parancsoljatok!

Suta Kálmán, aki ámuldozva figyelte a telefonbeszélgetést, hirtelen nem
is eszmélt rá, hogy ez utóbbi felszólítás már õket bátorítja. A fõmérnök, ész-
revéve embere elbambulását, maga mutatta be:
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A harmadik nap reggel Sutáné igencsak morgós kedvvel ébredt. Miközben a
früstökre szánt szalonnát, a hagymát pakolta a cekkerbe, lepcses módra járt a szája:

– Azt híresztelik a faluban, hogy a Koloncsár Imre kiadta az utadat.
Nem tudom, mi a fene esett beléd, hogy éppen most kellett felkéredzked-
ned arra a traktorra!

– Mindenki azt mond, amit akar – szólt Suta Kálmán tettetett nyugalom-
mal. – És ha holnap azt pletykálják, hogy nõk után koslatok, azt is elhiszed?

– Te bolondos – engedett egy kicsit hajnali böstörködésébõl az asszony. 
– Ismerlek én téged. De lásd be: nem állhatok oda mindenkinek megma-

gyarázni, hogy csak a nagy szíved, a kevés eszed miatt kerültél a traktorra!
– Már miért lenne kevés az eszem? Talán több van, mint gondolnád. Be-

mondta a megafon, hallhattad, hogy lebontják az urasági majort. Jobb, ha be-
mész az elsõ szobába és elõkészítesz harmincezer forintot.

– Mire, te? Tényleg elment az eszed? Csak nem akarsz kiköltözni oda, az
Isten háta mögé? Cselédszállás, nyomortanya volt az mindig.

– Attól még a falait jó téglából rakták, nem korhadt el a gerendája sem. Ez
a ház megöregedett, repedtek a tömésfalak. Tudod, hogy már jó ideje újat
akarok építeni, ahhoz kell a bontott anyag. A kõmûves Pista szerint a báróék
nyári lakását olyan szívós anyagból készítették, hogy kibír még kettõ, ha nem
három emberöltõt. A harmincezer forint ára téglából, faanyagból nemcsak
egy házat húzhatunk fel, de még istállóra is kerül.

– Ugye apu, lesz fürdõszoba is? – lelkesedett Katika, aki a kávéját hörpöl-
ve, álmos szemekkel hallgatta szülei vitáját.

– Lesz, kislányom, lesz! – ígérte Suta Kálmán.
– És külön szobám? 
– Az is.
– Még mit nem! – tiltakozott Sutáné. – Ennyi idõs lánynak az anyja mel-

lett a helye. Majd még legények settenkednek a ház körül.
– Kislány még a Katika – legyintett Suta Kálmán, s hogy véget vessen a

céltalan fecsegésnek, kézbe fogta a gyékényszatyrot.
– Neked a legkönnyebb – zsörtölt tovább a felesége. – Te reggel elmész,

este hazajössz! Ellátod az állatokat, már amikor jut rá idõd, és lefekszel, ol-
vasgatsz. Napközben az egész ház gondja az én vállamat nyomja. Még azért
is nekem ég a képem a boltban, az utcán, hogy elvállaltad a traktorosságot.

– Nincs igaza, anyuka – vette védelmébe az apját a lány. – Hiszen a Hof-
feros Dezsõn, a szerelõn és apun kívül nem akad ebben a faluban férfi, aki el-
bírna egy traktorral. Én büszke vagyok édesapára.

Én meg másnap felültem a Zetorra. Három hétig traktoroztam egyfoly-
tában. Tanulságos idõszak volt ez az életemben. Traktorpótkocsink még
nem lévén elég, gumirádlis lovas kocsikat akasztottunk a vontatók után. Az
összekapcsoláshoz alkalmatlan kocsirúddal sokat kínlódtunk, de a szerelõ
két nap alatt megbütykölte. Mikor az elsõ reggel megjelentem a
Zetoroknál, nagyot nézett mindenki. Még a szerelõ is gyanakodott, hogy
csak tréfálok. Újból alaposan végigkérdeztem: mit hogyan kell kezelni.
Nem dicsekvésbõl mondom, de hamar belejöttem, mint kiskutya az ugatás-
ba, csak a lassítással bajmolódtam néha, mert a lovas kocsikon nem volt
ráfutó fék, és így, ha hirtelen akartam megállni, akkor a pótkocsi mindig
nagyot taszított a már visszafogott traktoron. A második napon a határ kel-
lõs közepén leállt velem a masina…”

*     *     *

Suta Kálmán tanácstalanul vakargatta a füle tövét. A traktor bénán, min-
den nógatásra érzéketlenül állt a tábla közepén. Nem messze onnét, heve-
nyészve összedobált gabonakeresztek sorakoztak. A rozs hosszú, nehéz feje a
földet nyaldosta. Valahol a delelõn, mintha csak a Zetort utánozná, lecövekelt
a nap is. Gyilkosan meleg sugarai elterültek a motor fényesre polírozott olda-
lán és fölhevítették a fémet. Aratás idején kitágul a látóhatár. Így azután jó
félórás tétlenség után Suta Kálmán is megpillantotta a címerét hányó kukori-
catábla sarkán beforduló másik traktort. Kiabálni, integetni kezdett. Eszébe
sem jutott, hogy a motor túllármázza a messzi szót. A szerelõ azonban így is
észrevette. Átvágott a másodsarjas lucernáson, végighallgatta a botcsinálta
traktoros átkokkal tûzdelt panaszát, kiemelt egy csavarra járó fémpálcikát a
makrancos motor oldalából, megtáncoltatta a napon, szemügyre vette, majd
térdét csapdosván hangos hahotára fakadt. Másfél-két percbe is beletelt, mire
jókedve annyira csillapult, hogy szavát lehetett érteni:

– Kálmán bátyám, maga a teheneket is etetés nélkül feji? Ennek a szegény
Zetornak is szüksége van ám a kilométerenkénti itókára. No, sebaj! Várjon
meg itt! A következõ fordulóval hozok ki egy kanna gázolajat. Azzal bebal-
laghat a majorig, és ott feltankol.

Lõn, ahogy elterveztetett. És aznap már Suta Kálmán nyugalmát a trakto-
ron se szó, se por, se nyári zápor meg nem zavarta.   
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„…Tudják, mi az a kaláka? Ha nem, már kár megtanulni, pedig tizenöt-
húsz esztendõvel ezelõtt még mindennapos dolognak számított. A kaláka: az
összefogás. Az önzetlen, kölcsönös segítés. A nyári lak bontásához közel
negyvenen verõdtünk össze. Egyeseknek én szóltam, de akadtak sokan olya-
nok is, akik hívatlanul jöttek, mert valami kis szívesség miatt úgy érezték,
hogy adósaim. Elfogyott: öt liter pálinka, harminc liter körüli bor és hat tyúk.
Este felírtam magamnak, kik segítettek, mert az illem úgy diktálja, ha õk bon-
tanak, építenek, vissza kell hálálni a munkájukat. Szinte csodával határos mó-
don délután négyre szétszedtük az épületet, és még baleset sem történt.      

…Gyerekkoromban váltig azt hallottam, hogy a vasárnapi munka nem jár áldás-
sal. S lám, a sors igazolta is. Mert mit nyertem én az új házammal? Semmit. Semmit
bizony! Ebben a rissz-rossz bódéban lakom, itt is már csak véges ideig. Beérik a ku-
korica, és el kell kotródnom. Fogalmam sincs róla, hogy hol húzom meg magamat
a hátralévõ idõre. De nem is izgat különösebben. Úgy még sosem volt, hogy ne le-
gyen valahogy. Az újságnak írt levél azt igazolja: törõdnek velem a falubeliek. So-
kan befogadnának: a kocsmáros, a Bandzsa Julcsa, a Koloncsár Jóska, de még sze-
gény Imréjük is hívott, pedig vele ugyancsak összerúgtuk a patkót… 

A bontásnál még õ is ott serénykedett. Már-már azt hittem, hogy az alföl-
di agronómus emlegetése hasznos szernek bizonyult. Akkoriban kevesebbet
kérõdztem a téeszben történteken, hiszen megvolt a saját gondom, bajom. A
feleségem is tûzbe jött a sok tervezgetéstõl…”

*     *     *

Három nap alatt hazafogyott a majori bontásanyag. Hatalmas kupacai
szinte az egész udvart betöltötték. Suta Kálmán, miután végzett az állatok ete-
tésével, estéit a tégla összerakásának szentelte. Ott hajladoztak a feleségével
– a kislány is segített –, tisztogatták a téglát, fûrészelték a szalufát, számol-
ták, mérték, mennyi építõanyag jött össze? Fáradságukat, fásultságukat elfúj-
ta az új lakás ígéretének a szele.

– Kellene a kút mellé egy külön nyári konyha – duruzsolta férje fülébe rej-
tegetett vágyát Sutáné.

– Miért külön? – kapta fel a fejét Suta Kálmán. – Beépítjük a házba.
– Ki látott már olyant? Jobb, ha a kiskonyha a kemencével és a füstölõvel a la-

kástól távol áll. Nem akarod esetleg az istállót is a szobákkal egybetoldani? 

Suta Kálmán feszülõ mellel lépkedett az ajtó felé. Szívéhez szólt a kislány
hízelgése. A küszöbrõl visszafordult:

– Különben is, ha nem tudod mit, miért teszek, akkor ne szájalj, anyjuk!
A jövõ vasárnap szétbontjuk az urasági nyári lakot, és míg a traktoron ülök,
esténként hazahordom az anyagot.

Egyre-másra teltek a napok. A kedd odaállt a hétfõ mögé, a szerda a kedd
mögé. A nyolcadik nap reggelén csak Suta Kálmán és a Hofferos Dezsõ ket-
tesben fuvarozgatták a kévéket. A szerelõ a városba ment valamilyen alkat-
részért, utána meg elutazott az állami gazdaságba, hogy megtekintse az eladó
kombájnt. Igaz, az akkori aratnivaló egy része már lefogyott, de ilyen kedve-
zõ vásárlási alkalom ritkán kínálkozott. Suta Kálmán szívesen csatlakozott
volna a szerelõhöz, de tudta, ha csak egy napra is leáll, azonnal rámondják:
belefáradt, beleunt a traktorozásba, mint jóllakott tehén az ácsorgásba.

Délben behúzódtak az asztag árnyékába, hogy megebédeljenek. Sutáné jó
meleg, gõzölgõ zöldbabfõzeléket küldött a férjének.

– Igazságtalanul bánnak velem, Kálmán bátyám – fakadt ki az oldalas nyiszá-
lása közben Hofferos Dezsõ. – Két és fél egységet kapok naponta, a szerelõ pedig
négyet. Ki masinázott tíz esztendeig a téesz elõtt az egész falunak, ha nem én? Ki
volt az elsõ traktoros a faluban, ha nem én? Ráadásul a Hoffert is én vettem ötven-
négyben, a magam pénzén, és mikor bevittem a téeszbe, egy petákot sem fizettek
érte. Úgy látszik, a jöttmenteknek van csak becsületük.

– Hogyan szólítod te ezt az embert? – tudakolta Suta Kálmán, miközben
egy kenyérdarabbal kifényesítette a tányér karimáját.

– Szerelõ szakinak, mint mindenki.
– No látod! Õ nem csak vezeti, hanem meg is javítja a gépet. Mindenesetre, a

másfél egység különbség talán sok. A legközelebbi vezetõségi ülésen megemlítem,
hogy emeljék fel a te járandóságodat is legalább fél egységgel. A saját bõrömön ta-
pasztalom, hogy nem könnyû a munkátok, de azt hiszem, a többi tagot is az gyõzné
meg igazán, ha két-három hétre beleszakadna a nyaka a traktorozásba. Mert most
csak azt látják, hogy míg õk a kaszával hajladoznak, addig te kényelmesen üldögélsz
a traktoron. Nem törõdnek azzal, hogy egy pillanatra se lehet málékodni, a kormány
tartásához is erõ kell. Mondom: szólok az érdekedben.

– Köszönöm, Kálmán bátyám. Hallom, megvette a nyári házat? Ha elfogadja a se-
gítségünket, vasárnap reggel megyek én is a fiammal együtt bontani, szállítani.

*     *     *
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Tudják, írtak énrólam már három újságcikket is. Egyet, amikor traktoros
voltam…”

*     *     *

Suta Kálmán lassan-lassan hozzászokott az új munkarendhez. Reggel fel-
kelt, dobott valamit az állatok elé, majd a kászálódó hajnallal együtt körbeke-
rekezett az állattartó telepeken, váltott pár szót a tehenészekkel. Sokat köny-
nyebbedett a dolga azzal, hogy kijelölt mindenütt egy kisvezetõt, akinek fel-
adatokat, felelõsséget adott. Hét óra táján már legtöbbször otthon volt. Ruhát
cserélt, mert az elnökhelyettes és a traktoros nem fértek meg egy nadrágban,
azután átballagott a téeszudvarra. Felkaptatott a traktorra, amely körül egyre
kevesebb gyerek bámészkodott, és ment ki a határba. 

A nagy lovas kocsik vendégoldallal megtoldva hasznosnak bizonyultak a
takarolásnál, másfélszer-kétszer több kéve fért rájuk, mint a sima kétlovas pa-
rasztszekérre. Gyorsabban, erõlködés nélkül mozogtak, nem úgy, mint a lo-
vak, csupán arra kellett vigyázni, hogy jól álljanak a kévék, feszes legyen a
rudazókötél, mert egy alattomos gödör, vagy kisebb kátyú könnyen feldönt-
hette a billegõs terhet, elszakíthatta a pányát. A traktorozás egész embert kí-
vánt. Ügyelni a pótkocsi enyhén szitáló mozgására, s a kocsikerék szabdalt
dûlõutak csip-csup kis kanyarjaira, a motor zúgására, tûrni a nap melegét.

Egyik délelõtt, amikor Suta Kálmán beért a szérûre, az árpatarlón pipis-
kedve egy mezítlábas gyerek integetett feléje.

– Kálmán bácsi, hívják! – kiabált már messzirõl. – Újságírók érkeztek
Pestrõl, az elnökkel akartak beszélni, de õ Gyõrbe ment. A könyvelõ bácsi
szalasztott magáért, hogy siessen.

*     *     *

„…Eltettem ezt a cikket, mert az ember hiú, örül, ha a hírét, fõleg a jó hí-
rét szétkürtölve látja. Meg az efféle igazolás is, amit bármikor elõ lehet ven-
ni. Ha most például idejönne az unokám, azt mondanám neki: Igaz, hogy a je-
lenben az öregapád a senkik senkije, de fogd ezt az újságot, keresd meg ben-

– Az istálló az más! – csapta le kissé ingerülten Suta Kálmán a téglát. –
Nem értesz te ahhoz, hiszen évszám ki sem mozdulsz a házból, a faluból. In-
kább azt beszéljük meg, hogy mennyi pénzünk van.

– A kislányéval együtt?
– Nem. A hozományhoz nem nyúlunk. Ki tudja elõre, hogy milyen sors

vár ránk?
– Akkor száztizenhét-ezer forint.
– Elég is. A kõmûves Pista sajnos, nem vállalja a munkát. Erre az eszten-

dõre már minden perce foglalt. Gondoltam, beszélek a volt elnökkel, a Borza
Péterrel, ha nincs túl nagy különbség az árakban, akkor felépíttetem a tanácsi
brigáddal a házat. Még tán jól is járunk, mert nekik jobban a körmükre néz-
nek, mint a maszeknak. Jó volna valamiképpen bevezetni a vizet is. Majd be-
szélek a Szenes fiával, náluk is õ szerelte be. Képzeld el, anyjuk, csak meg-
ereszted a csapot az istállóban, és már ihat is a Riska.

*     *     *

„…Tudják, akkor van az életünknek igazán értelme, ha célokat teremthe-
tünk magunknak. Az embernek egyik örökös mozgatórugója, a hasa. Ahhoz,
hogy valaki dolgozni tudjon: enni is kell. Másik fontos cél, hogy fedél legyen
a fejünk felett. Utána az ember azért gürcöl, hogy becsülettel, jobb sorsra fel-
nevelje a családját. Végül kuporgat még egy kicsit az öregkor biztonságára.
Azután minden különösebb bejelentés nélkül, meghal. Ha valaki ügyesen ter-
vezi a dolgait, akkor mindvégig talál valami kis célt, amiért érdemes a napot
a hátára venni, görnyedni, kapaszkodni, megalázkodni. Nekem csaknem sike-
rült. Talán egy esztendeje érzem úgy, hogy egyre kevesebb az életerõm. A Ka-
tika szakította meg bennem a fonalat, hozzájöttek még a betegségek. Most
már nem akarok világrengetõ dolgokat, de azért kisebb terveim, amelyekhez
foggal-körömmel ragaszkodom, még mindig vannak. Mostanság például,
minden istenáldott reggel azzal a szent elhatározással kelek, hogy ma meg-
iszom a huszonkét fröccsömet. 

Hellyel-közzel egyetlen dolog még eszembe jut, amelyért érdemes volna
élni, mégpedig az unoka. Tegnaptól azon igyekszem, hogy megismerje a sor-
somat a világ, lássák, milyen mulandó a hatalom, mennyire szánandó, tehe-
tetlen az ember…
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mert a földúton egy vízzel, sárral telt mélyedés állta utunkat. Míg ott mérge-
lõdtünk, nézelõdtünk, a néhány száz méterre dolgozó aratók közül kivált egy
traktor és mellénk farolt.

– Jó napot! – köszönt ránk egy férfi jó falusi szokás szerint, mikor odaért.
– Látom, elakadtak. Akassza csak az elvtárs ide a traktor után azt a Warsza-
vát! Egykettõre átrántom magukat ezen a kis kátyún.

Megköszöntük a szívességét, de nem kíséreltük meg az átkelést, inkább a
jótékony embert invitáltuk magunk mellé, egy kis beszélgetésre.

– Megy a betakarítás? – kérdeztük tõle.
– Már miért menne? Mi járunk ide-oda – válaszolt a közös munkától vi-

dám, falusi emberek évõdõ huncutkodásával.
– Hányat fordul egy nap?
– Ilyenkor, aratáskor eggyel többet, mint kellene.
– Ezt meg hogy érti? – adtuk az értetlent.
– Estére már olyan fáradt vagyok – kacsintott felém tréfásan a falusi mó-

kamester –, hogy este, az asszony mellett gyorsan a fal felé fordulok. Döntse
el az elvtárs, hogy ez a fordulat kellene-e még.

Mikorra ideértünk a beszélgetésben, egy másik traktor állt meg mellettünk
hatalmas porfelhõt verve. Alacsony, köpcös ember ugrott le róla, kezében ha-
talmas csavarkulccsal. 

– No, mi a hiba? – kérdezte. Majd kissé kakaskodva, humortól csepegõ
társára mordult. – Megmondtam már, ha elakadsz, akkor üzenj valakitõl! Ez
nem Hoffer, érteni kell hozzá, komám! Ha nem látlak meg a dûlõút végérõl,
jó háromnegyed órát is elácsoroghatsz itt.

Hamar eloszlott a félreértés. Bemutatkoztunk. Kiderült, hogy a tréfás
traktorost Orbán Dezsõnek hívják, de a faluban, célozva a közös gazda-
ságnak átadott masinájára, mindenki csak Hofferos Dezsõnek becézi. A
másik, a köpcös, aki a szerelõ titulust kapta a tagságtól, afféle gépész
mindenes a termelõszövetkezetben. Egyik újítása lehetõvé tette, hogy a
feleslegessé vált lovas kocsikat traktorpótkocsiként alkalmazzák. Nem
mindennapos dolog az sem, hogy ebben a faluban, ahol a mezõgazdaság
kollektivizálása elõtt csupán egy ütött-kopott körmös traktor jelentette a
gépesítést, most vadonatúj, szépen gondozott Zetorok járják a dûlõuta-
kat. Mint megtudtuk, három Zetorja van a termelõszövetkezetnek. A töb-
bi munkát a gépállomás végzi el jó minõségben. Élvén a véletlen kínálta
lehetõséggel, kíváncsiak lettünk a harmadik traktorosra is. Megígérték:
beküldik utánunk a téeszközpontba.

ne Suta Kálmán nevét, és olvasd el, mit írtak róla, hogyan ítélték meg õt okos
emberek, hogyan mutatták be országnak-világnak! Itt van az újság. Ha akar-
ják, maguk is elolvashatják!

Gazdagodó község
MÁLNAERDÕK

Tófalva kicsi község, a Kisalföld porfészkeinek egyike volt még néhány
esztendõvel ezelõtt. A mezõgazdaság szocialista átszervezése után azonban
ide is betört a haladás. Új házak sora épült, de szemmel láthatóbb az a gaz-
dagodás, ami a termelõszövetkezetek életében mutatkozik. Már gépkocsink-
ból is felfigyeltünk a hatalmas málnaültetvényekre, amelyet a helybeliek csak
„himperesek”-nek hívnak. Régóta honos növény ez itt, de korszerû, nagyüze-
mi termesztésére sokáig senki sem gondolt. Koloncsár Imre, a termelõszövet-
kezet elnöke a tavalyi õszön ültettette az elsõ töveket. Gazdasági számításo-
kat végezve Suta Kálmánnal, az elnökhelyettessel együtt, rájöttek, hogy a
málna külföldön is keresett cikk lévén, legalább annyira hasznára válik az or-
szág mezõgazdasági termelésének, mint a búza vagy a kukorica. A tagság és
a közös gazdaság gyarapodása még ennél is biztatóbbnak látszik, amennyi-
ben ez a régi bogyós gyümölcs a nagyüzemi termesztésben is beváltja a hoz-
zá fûzött reményeket.

Megérkezésünkkor a termelõszövetkezet elnökét kerestük, azonban a ked-
ves, kis adminisztrátor asszony, aki két gyermeke mellett most végzi a közgaz-
dasági technikum második osztályát, elmondta, hogy az elnök elvtárs a város-
ba ment. Nyár lévén, mindenkit a tettek mezejére szólított a munka dandárja,
csak a pártitkárt, a számok õrét, a fõkönyvelõt találtuk az irodában. Horváth
Lajos a következõket mondotta:

– Termelõszövetkezetünk parasztsága, párttagok és pártonkívüliek egy-
aránt megértették, hogy most a betakarítás nehéz munkájában helyt kell áll-
ni. Aki él és mozog, az most mind azon fáradozik, hogy mielõbb tetõ alá ke-
rüljön a jövõ évi kenyér alapját képezõ termés.

Ezután a fõkönyvelõ kalauzolásával kilátogattunk a határba.

MUNKÁBAN A TRAKTOROSOK

A Warszavánk mellett gyorsan suhantak el a földtáblák. Balról címerét
bontogató kukorica, jobbról tarló. Gépkocsivezetõnk szitkozódva szállt ki,
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torostanfolyamon kiképezik a helyi utánpótlást, addig õ járja a határt a
Zetorral, izzad, fárad a tagsággal együtt.

Azt hiszem, nem szükséges kommentárt fûzni a fenti kis esethez. A tófalvi
traktorosok szervezettsége, az elnökhelyettes személyes helytállása messze-
menõen bizonyítja, hogy országunk parasztsága megértette a termelõszövet-
kezeti gazdálkodás mindennapos odaadó munkán alapuló lényegét. A Suta
Kálmán típusú elnökhelyettesek névtelen úttörõi annak a tevékenységnek,
amely naponta segíti a lenini szövetkezetpolitikai elvek hazai megvalósulását.

P. I.

…Nos, hát ez az a cikk. Ugye, maguk is nevetnek rajta? Én is a hasamat
fogtam, amikor elolvastam, pedig elhihetik, nem a Ludas Matyiban jelent
meg. 

De mulatott rajta a fél falu. Szegény fiatalember édeskeveset értett a me-
zõgazdasághoz. Az én szavaimat nem ferdítette el ugyan, de a Hofferos De-
zsõ nagyon mérges volt rá, amiért a feleségét is kicikkezte. Ahogy ez már fa-
luhelyen lenni szokott, szegény Dezsõt hónapokig szekálták: »Ugyan, fordul-
jál még egyet!« A Koloncsár Imre is dühöngött, amiért a málnát belekeverték
a cikkbe. »Most aztán majd mindenki himpert ültet a környéken« – zsörtölõ-
dött. »Így oda az öt év elõny, de sebaj! Majd kitalálunk valami mást.«…

Azután a házam is tetõ alá került. A telet, a régi épület megmaradt szobá-
jában, konyhájában töltöttük, mert elzavartam az elnök Péter embereit. Tanul-
ságos ügylet volt. Amikor felfogadtam a brigádot a munkára, megegyeztünk
a fizetségben is. Az elnök Péter órabért kért a szakmunkásai után. Én féltem
kissé az idõelcsúszástól. Ezért kikötöttük, ha két hét alatt nem végeznek a fal-
rakással és a pucolással, úgy harminc százalékkal fizetek kevesebbet órán-
ként. Kikalkuláltam, hogy két hétre, napi tíz óra munkával, a vasárnapokat le-
számítva a négy mesterembernek körülbelül tizenhatezer forint jár. Olcsóbb-
nak tûnt, mint a kõmûves Pista árai. Fõleg azáltal, hogy a Péter még az eset-
leges hibák utójavítását is vállalta. A feleségem tartott ugyan a vadidegen
mesterektõl, de õ is belátta, hogy nem várhatunk örök idõkig a helyi szakem-
berekre. Megvettem a cementet, a piros követ. Hozattam homokot, meszet. A
Koloncsár Imre fanyalogva ugyan, de beleegyezett: ha a reggeli ellenõrzést
elvégeztem, az elõzõ két-három esztendei szabadságom terhére a saját dolga-
imat intézzem. Mikor már együtt volt az anyag, szóltam az elnök Péternek. 

Meg is jelentek az emberei. Az elsõ napon piszmogtak, készülõdtek, ott
strázsáltam mellettük nyolcad magammal, de az a malter, amit felraktak, még

AZ ELNÖKHELYETTES LELEPLEZÕDIK

De õ bizony szófukar ember volt. Gépével szabályosan leparkolt a terme-
lõszövetkezet udvarán, gyanakodva méregetett bennünket, majd a fõkönyvelõ
torkának esett:

– Mi a frásznak kellett engem a hetedik határból idecitálni? Ha nincs itt
az elnök, akkor mondtad volna el te, vagy az agronómus, amire kíváncsiak. 

Siettünk megnyugtatni a mérges masinisztát, hogy a termelõszövetkezet
gazdálkodásáról a fõkönyvelõ elvtárstól már kimerítõ tájékoztatást kaptunk,
és tõle nem fogunk gazdasági ügyek felõl kérdezõsködni.

– Mindenkinek megvan a maga reszortja – mondtam békítõleg – a számok
a fõkönyvelõre, az utasítások a vezetõségre, a traktorok a traktorosokra tar-
toznak. Engem az utóbbiak érdekelnének. Mióta ül a nyeregben?

– Elég régen, de ebben csak két hete.
– Elõtte mivel járt? – érdeklõdtem tovább, és emberünk a maga szûksza-

vú módján válaszolt.
– Gyalogosan. Biciklivel. Meg néha lóháton.
– Nem volt nehéz megszokni az új Zetorok vezetését? 
Ekkorra már majdnem minden körülöttünk ácsorgó mosolygott, nevetett.

Nem értettem a jókedv okát. Emberünk láthatóan komolyan felelte:
– A Zetort elég hamar megszoktam, bár a szerkezete más, mint a lóé. A ve-

zetése sem ördöngösség. Tudja, a kormányzás nagyon egyszerû, ha jobbra te-
kerem a kormányt, a traktor jobbra fordul, a pótkocsi utána, de tolatáskor, ha
balra tekerem a kormányt, a pótkocsi jobbra megy, a traktor viszont balra.

– Igen. Hát ez így elmondva valóban könnyû. De árulja el: gondolta vol-
na valamikor egyéni gazda, esetleg cseléd korában, hogy egyszer majd Zetor-
ral száguld a dûlõutakon.

– Nem akkor, még három hete sem hittem.
– Meddig szeretné folytatni a traktoros mesterséget?
– Még úgy négy, öt napig.
Õszintén megvallom, kedves olvasók, hogy ez utóbbi válaszon magam is

meglepõdtem. Elõször arra gondoltam, hogy ez is valami falusi furfangosság,
de hamarosan lehullt a titkok fátyla, és a fõkönyvelõ elárulta, hogy az álta-
lam faggatott traktoros Suta Kálmán, nem más, mint a termelõszövetkezet el-
nökhelyettese, egyben állattenyésztési brigádvezetõ. Egyike volt a közös gaz-
daság megteremtõinek, tagja a termelõszövetkezet szûkebb vezetõségének is,
de a nyári idõszak égetõen sürgõs munkáit látva vállalta, hogy míg a trak-
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Egyszer még õt is utolérheti az istenek haragja. Akkor majd futkoshat a néni-
kéjéhez vagy a szomszédasszonyához tanácsot kérni…

Én már rég felfogtam: jó az, ha az ember meghallgatja mások szavát, vé-
leményét. Ezért figyeltem zárszámadásokon is. A szó többet elárul az ember-
rõl, mint az alkat, mert a nyúlánkak sem egyformán mozgékonyak, a kövérek
között is vannak gyomorbajosak, idegesek. Ha valakit meg akarnak ismerni,
ne az arcát fürkésszék, a szavára figyeljenek, az a legárulóbb…”

*     *     *

Feketébe, fehérbe öltözött a falu, akárcsak a föld kora tavasz idején. Az
1965-ös év zárására, értékelésére gyülekezett a tagság a kultúrház elõcsarno-
kában. Felröppenõ káromkodások, álnok pusmogások tanúsították: elégedet-
lenek az emberek. Nyílt titok volt, hogy az elõzõ évinél egységenként csak-
nem tíz forinttal kevesebbet fizet a téesz. A tagság nem a maga munkájában
vagy külsõ okokban kereste a hibát. A vezetõséget szapulta.

– Tagtársak – szónokolt a vörös posztótól piruló asztalra támaszkodva a
Könyvelõlajcsi. – Eredményeink nem adnak okot az optimizmusra. Eladó-
sodtunk a bank felé, és ezt a deficitet csak növelte, hogy a tehenészetünk sem
rentábilis, így azután most kevesebbet fizetünk. Ez tiszta sor!

– Magyarul beszélj, Lajos! – kurjantotta Börcsi Miska a hátsó sorok egyikébõl.
– Ne dumáljanak közbe, ha nem értenek hozzá – sivította a dobogó és a beosz-

tás magasából a könyvelõ. – Elmagyarázom. Arról van szó, hogy a tehenészetbõl be-
folyó bevételeink nem fedezték a munkabért, a takarmányt, az amortizációt és egyéb
kiadásokat. A mínuszban lévõ összeget máshonnét kellett elõteremtenünk. A nö-
vénytermesztés nyeresége és árbevételei kedvezõen alakultak ugyan, de a nyereség
nagy részét a traktorok árának fedezésére, valamint az új sertésólak hiteleinek tör-
lesztésére kellett fordítanunk. Ez tiszta sor! Az adósságunk még így is annyi, hogy öt
esztendõ alatt se tudjuk kinyögni. Szerencsére az a hír járja, hogy az állam ötven szá-
zalékot elenged. Veszteségesek a szõlõ- és málnatelepítésbe bevont területek is, me-
lyek eddig csak ráfordításokban mutatkoztak meg és egy fillér hasznot sem hoztak. 

Az emberek jó darabig süvítve, suttogva tárgyalták a rejtélyes mondato-
kat. Legtöbben csak azt értették belõle, hogy eladósodott a téesz. Ebben az
idõben már kevesebb tagnak jutott eszébe a feloszlás lehetõsége. Még nem kí-
vánták igazán a téeszt, de már féltették a munkájukat, a bérüket.

egy gyereket sem fárasztott volna ki. A demizson viszont annál jobban ürült.
A második napon kicsit többet dolgoztak, és sokkal többet poharaztak. A har-
madikon csökkentettem az italadagot, erre hol az egyik, hol a másik szökött
át a kocsmába. A negyedik napon aztán kerek, perec beolvastam nekik, hoz-
zátéve: ha nem változnak a dolgok, kiadom az útjukat. Erre beleerõsítettek.
Az ötödik délelõtt hat órától jobban belehúztak a legények, mint az elõtte va-
ló napokban együttvéve, ezért, mikor déltájban Péter érdeklõdött, nem húz-
tam rájuk a vizes lepedõt. De alighogy elment a fõnökük, lelassult a munka
is. Az egyik fiatal kõmûves kijelentette, hogy orvoshoz kell mennie, sõt még
azt is be akarta magyarázni, hogy neki erre az idõre is jár a fizetség. Az ötö-
dik nap és szombat délelõtt végeztek a külsõ falakkal, majd azzal búcsúztak,
hogy hétfõn reggel baleseti oktatás van, így csak délutánra jönnek. Eluntam
a dolgot. Hétfõn elzarándokoltam Péterhez (szép irodaházat építtetett magá-
nak), és felbontottuk az alkut. A munkáért, amit addig elvégeztek, ötezer fo-
rintot fizettem. Igaz, a fülem hallatára szedte le az embereirõl a keresztvizet,
de nem használt már azoknak a nyári villám se.

Volt közöttük egy falubeli legény, tõle késõbb megtudtam, hogy már ak-
kor sem mentek valami dicsfényesen a tanácsi vállalat dolgai. Ugyanis mi-
után a téeszek istállóit felépítették, megcsappantak a megrendeléseik. Jobbá-
ra csak toldozgatásokra, foldozgatásokra hívták õket, ha néha akadt valami
nagyobb munka, akkor az órabéres díjazás miatt elpiszmogtak rajta, ameddig
csak lehetett…

Az egyik szomszéd faluban találtam egy szabad mestert, aki két segéd-
jével együtt vállalta, hogy befejezi a házat. Igaz, mindent összevetve, neki
ötezer forinttal többet fizettem, mint amire Péterrel megalkudtunk, de leg-
alább nõttek, csinosodtak a falak, mintha pétisóval öntöztük volna. Emlí-
tettem már, hogy a házépítés nagy munka! Nem véletlen, hogy ennyire
megragadt a fejemben. Szép ház lett, négy szobával, két konyhával, egy
nyárival és egy télivel, fürdõszobával, spájzzal, kamrával, amit késõbb át-
alakítottunk belsõ vécévé. 

…Olyan helye lett volna ott a leányunknak, hogy az anyja hasában sem
kívánhatott volna jobbat. De az élet kiszámíthatatlan. Most megfekheti a fe-
leségem külön-külön a szobákat. Egyik nap aludhat az egyikben, másik nap
forgolódhat a másikban. Néha, amikor este bóklászok visszafele a kocsmá-
ból, eszembe jut: meg kellene kissé zörgetnem a házam ablakát. Ismerem a
feleségemet, olyan félõs, hogy a világból is kifutna ijedtében. Csak attól még
a nyelve nem lenne rövidebb, és engem sem látna a régi Suta Kálmánnak.



135

Németh Endre: Százhúsz nap az élet

134

Németh Endre: Százhúsz nap az élet

szél, szemerkél az esõ, már futnak haza. A bárónak sem volt jobb dolga az
ánti világban, mint mostanság a gyalogmunkásnak.

– Nekünk igazságtalanul adott fegyelmit a Koloncsár Imre – ugrott fel
Börcsi Mihály. – Megbüntetett bennünket, amiért a Pusztai Horváth komám-
mal elárultuk, hogy a bátyjától kaptuk a bort. Én elismerem, berúgtunk. Na
és? Egyéni koromban annyiszor hevertem az árokban, ahányszor akartam.
Akkor senkinek sem fájt, hogy bõgnek az állataim. Hát csak erre jó a téesz-
csé, hogy az egyik ember parancsokat osztogathasson a másiknak? Ha egy
gyalogmunkás részeg, azzal senki se törõdik. Lerogyhat akár a téesziroda aj-
tajába is, keresztüllépik. Nemhogy fegyelmit nem adnak neki, de még talán
meg is jutalmazzák, amiért dologra jelentkezett. Én azt mondom: jó páran
igencsak furcsán fogják fel a közösködést. Egyeseknek még lélegezni sem
szabad, mások pedig minden törvény felett állnak.

– Igaza van a komámnak! – helyeselt Pusztai Horváth. – És szeretném, ha
megmondanák, hány egységet kap a Koloncsár Jóska azért, hogy naphosszat
a raktárban mereszti a valagát?

– Moderálják magukat a tagtársak, mert kénytelen leszek berekeszteni a
közgyûlést, vagy kiküldeni a hangoskodókat – csitította õket az elnök.

– Ki hangoskodik itt? – pattant fel újra a Pusztai Horváth. – Mert én ugye,
nem. Csupán kérdeztem valamit, vagy azt sem szabad? Ha nem, akkor ezután
tartsák megafonon a gyûléseket, úgy nem szól vissza senki, és otthon az istál-
lóban majd feltartom a kezem, ha kikérik valamire a voksomat. Nahát!

– Tessék! Kurcsics tagtársunké a szó – mondta az elnök, látva, hogy a
Vendel szépen, csendesen jelentkezik, mint ahogy az iskolában szokás. De az
elsõ szavak után már szívesen vert volna fadugót a „tagtárs” torkára.

– Vannak itt érdekes dolgok, emberek! – jelentette be baljós hangon
Kurcsics Vendel. – Én arra szeretnék választ kapni, hogyan lehetne a fiamból
agronómust csinálni? Látom a képeden, Koloncsár Imre, hogy te ismered a
módját, mivel a bátyád kölykét is sikerült magad mellé besinkófálni. 

– És miért éppen a Koloncsár István Adolf lett a traktorosiskolába küld-
ve? – hörögette valaki az elõcsarnokban pusmogók közül.

– Elárulhatnátok, mennyi bor ment el poharazgatásra a téeszpincébõl –
toldotta meg egy másik.

Suta Kálmán megköszörülte a torkát, és felhasználva a pillanatnyi csen-
det, közbeszólt:

– Elkanyarodtunk a témától, emberek. Van még valakinek a könyvelõ je-
lentésével kapcsolatos mondandója?

– Számoljon el nekünk a vezetõség! – ágaskodott fel Túner János, egy
kappanhangú parasztember.

Az elnökség tagjai süketet tettettek. Biztatásra, dicséretre éheztek, ezért
Balogh Mátyás kapta meg a szót. A pocakos, minden fõnök bérence férfi, si-
pító hangon, egy szuszra hadarta el házi feladatát.

– Tagtársak, az év végi leltározáskor mindent rendjén valónak találtunk.
Ezt a bizottság aláírásával is igazolta…

Talán folytathatta volna tovább is a mondókáját, de felugrott a második
sorban Balogh Izidor és hatalmas hangján elbõdült:

– Úgy látszik, minden esztendõben nekem kell legelõször kinyitnom a
számat. Ide figyelj, Horváth Lajcsi! Abból, amit elmondtál, hála isten, keve-
set értettünk. Bizonyára erre is törekedtél. Annyit azonban kihámoztam a sza-
vaidból, hogy szerinted az állattenyésztõk haszontalanabbak, mint a növény-
termesztõk. Ha így van, akkor arra lennék kíváncsi, miképpen lehet, hogy õk
is csaknem annyi pénzt visznek haza a borítékban, mint mi? Annak idején,
amikor elõször felszólaltam, azt vetettétek a szememre, hogy nem dolgozok
elég becsületesen. De ebben az évben száznegyvennyolc napot voltam a té-
eszben, több mint ezerötszáz órám, és mégis csak pár forinttal kapok többet,
mint a napi négy-öt órát elmatató tehenészek. Tudom, tudom, erre is van va-
lami magyarázatotok, mert a mosakodást ugyancsak megtanultátok. Szeret-
ném, ha az elnök válaszolna, és nem te, Lajcsi, mert téged már úgy kikentek
a tanfolyamokon, hogy az édesanyád se értené a szavadat. Neked meg Má-
tyás, csak annyit mondok: elhiszem, hogy te rendben találtad a leltárt, hiszen
annyit értesz hozzá, mint a tyúk a takonyhoz, te anyámasszony katonája. 

– Ha ezt kint, az utcán is meg mered ismételni, beverem a pofádat, a mocs-
kos, rágalmazó pofádat! – sivította magából kikelve, a különben szolgalelkû
Balogh Mátyás. – És vedd tudomásul, a fõkönyvelõ kartárs igenis részletesen
elmagyarázta, mire kell ügyelnünk. Aki nem érti meg a mai kor szavát, az
vessen magára!

– Ne kötözködjetek itt, nem a kocsmában vagyunk! – torkolta le õket Ko-
loncsár József. – Tessék, van még valakinek mondandója?

– Azt állítanak a növénytermesztõk, amit akarnak – húzta ki magát Gede
Jenõ, és fitymáló pillantását végighordozta a teremben ülõkön. – Sokkal könnyebb
a dolguk, mint a miénk – tette hozzá, majd kiélvezte a szavai, arckifejezése
keltette döbbenetet. – Én reggel már hazafele jövök a munkából, amikor a nö-
vénytermesztõk még mindig a kocsmában pálinkáznak. Nem egyszer, nem
kétszer tíz óra körül látnak csak dologhoz, és ha egy kicsit erõsebben fúj a
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– Csendet kérek! – csapott az asztalra az elnök, s bár hárman is kaptak utá-
na, a virágváza felborult, a víz szétfolyt és sötét foltot hagyott a piros drapé-
rián. Koloncsár Imre felbõszülve a váratlan közjátékon, félresöpörte maga
elõl a virágokat, és megemelte a hangját:

– Mondom, csendet! Nem fog itt senki lázadást szítani, ezt vegyék egy-
szer és mindenkorra tudomásul! A Gede Jenõnek sincs mit válaszolnom, iga-
za van: a növénytermesztõk késõbben kezdik a mûszakot, mint az állatte-
nyésztõk. No, és te, Börcsi Miska! Te tudod nagyon jól, hogy miért kaptátok
a fegyelmit! Nem azért, mert ittatok, hanem azért, mert munka közben holt-
részegre zabáltátok magatokat. Itt, a közgyûlés elõtt kijelentem, ha még egy-
szer elõfordul ilyen, akkor röpültök is a téeszbõl. Vegye egyszer s mindenkor-
ra tudomásul, akit illet, itt a párt ránk bízta a jövõt! Ez pedig nem csak azt je-
lenti, hogy parancsolnunk szabad, hanem azt is: parancsolnunk kell. Külön-
ben, úgy hiszem, minden engem érintõ dologra válaszoltam.

– Én egyik kérdésemre nem kaptam feleletet – emlékeztette Kurcsics Vendel.
– Átadom a szót az elnökhelyettesnek – közölte Koloncsár Imre, és meg-

törölve izzadó homlokát, visszaült. 
Suta Kálmán a régi taktikához folyamodott, felállt és türelmesen várt, míg

elhalkult a teremben ülõk mormolása.
– Emberek, semmi értelme sincs, hogy egymás torkának ugorjunk – jelen-

tette ki. – Hallhatták a beszámolóból, hogy az állattenyésztés nem gazdasá-
gos. Elmondom az okát. A teheneink javarészét még az alakuláskor adtuk be
a közösbe. Ha valahol két Riska volt, a gazdája nem a jobbikat, hanem a
gyengébbet, az öregebbet ajánlotta fel. Az állatok a silány ellátás miatt a té-
eszben még tovább romlottak. Az én harmadfejõs Rózsim a jobbak közé tar-
tozik, négyezer-négyezerötszáz liter tejet is megad évente. Ennyi tejért érde-
mes tehenet tartani. A közös istállóiban viszont vannak olyan állatok is, ame-
lyektõl csak nyolcszáz, kilencszáz liter tejet fejnek. Sõt, a Béres Jóska által
behozott Zúgóból tavaly mindössze hatszáz litert sikerült kicsepegtetni. Itt, az
egész tagság elõtt elárulom, én törtem el annak a szerencsétlen jószágnak a
lábát, hogy leadhassuk a vágóhídra. Sok olyan marhánk is van, amiket a já-
szol mellett szinte karóval kell megtámasztani, hogy állni tudjanak. De men-
jünk sorjában! Rosszak a teheneink? Ez csak az egyik baj. Hitványak, gyen-
gék a takarmányaink is. Tavaly télen olyan penészedett szénát hoztunk a Ta-
vi rétrõl, hogy alomnak se szabadott volna használni. De mi megetettük. A te-
henészekben is van hiba. Számtalanszor rájuk kellett pirítanom a reggeli vagy
estéli ellenõrzéseknél, mivel nem itatták, nem pucolták rendesen az állatokat.

– Éppen arra akarok rátérni – méltatlankodott a félbeszakított Kurcsics
Vendel. – Jó, ha tudja a vezetõség, hogy míg a tehenészek állandóan fedett he-
lyen vannak, addig mi, ha esik, ha fúj, ázunk-fázunk a szabadban. Követelem,
hogy a bérezésnél erre is gondoljanak!

– Egy illetõ azt kérdezte az elõbb – fortyant fel Koloncsár József –, hogy
mennyit kapok a magtárban. Megmondom majd neked, te piszok Pusztai
Horváth! Megittad a boromat, és még van pofád ellenem áskálódni?

– Ülj le, Jóska! Mert téged is kizavarlak – ripakodott rá az elnök.
– Fogd be a szád, öcskös, ne védd te ezeket a szarháziakat! Az ilyen vá-

daskodó megérdemli, hogy kitapossák a belét! És ha nem kapok elégtételt a
sok alaptalan vádaskodásért, én meg is teszem! Úgy bizony!

– Csak vigyázz, hogy ne a te beled lássa kárát a nagy pofádnak – vette
pártfogásba ivócimboráját, kebelbarátját Börcsi Miska.

Már-már kezdett elfajulni, zsinattá válni az egész közgyûlés, amikor a
Zöldessy Sándor, a második gyalogos brigád vezetõje emelkedett szólásra. Régi,
intézõcsaládból származott, megszokta, hogy az emberek hallgatnak a szavára.

– Így nem jutunk semmire – vélekedett. – Nekem nincs kedvem itt tölte-
ni az egész délelõttöt és egyesek handabandázását hallgatni. Részemrõl
egyetértek a fõkönyvelõ javaslatával és beszámolójával.

– Te annak idején a nyilasokkal is egyetértettél, szava veszett ember vagy
te ebben a faluban! – torkolta le Kurcsics Vendel. 

Suta Kálmán veszélyben érezte a vezetõség tekintélyét, ezért megszólalt:
– Emberek! Ne személyeskedjünk! Amennyiben már senkinek sincs értel-

mes mondanivalója, úgy átadom a szót az elnöknek, hogy válaszolhasson.
Koloncsár Imre kissé izzadva az eltelt percek viharától, de magabiztosan állt fel:
– A Balogh Izidornak csak annyit felelek – kezdte pattogós hangon –,

hogy ha akar, menjen át az istállókhoz, majd mikor nem lesz se ünnepe, se
hétköznapja, megérti a tehenészeket és a lovászokat. Különben is a növény-
termesztõk egy munkanapra számítva többet keresnek, mint az állattenyész-
tõk. Persze csak az, aki becsülettel helytáll a tettek mezején. Amint azt Ba-
logh Mátyás tagtársunk felvázolta, az ellenõrzõ vagy milyen bizottság min-
dent rendjén talált, a benne részt vevõ embereket felkészítettük a feladatra, és
õk tisztükhöz méltó lelkiismeretességgel végezték a dolgukat. Ezúton tolmá-
csolom feléjük a vezetõség köszönetét, és javaslom a közgyûlésnek, hogy
hagyja jóvá számukra a fejenkénti ezer-ezer forintos jutalom kifizetését.

– Arra van pénzed, hogy a csahosaidat megjutalmazd! – dörrent közbe a
különben szófukar Varga János.
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zé az ünnepek közé akarták besorozni a zárszámadást is. Nem csak pénzosz-
tás, hanem kocsmai hálaadás is volt… 

Én a vacsorán Börcsi Miska és Balogh Izidor között szorítottam helyet magam-
nak. Hümmögve, ide-oda bólintgatva hallgattam, hogyan szidják a Balogh Mátyás
és az összes Koloncsár kurva anyját. Azt tartja a mondás: amelyik kutya ugat, az nem
harap. Így van ez a nagyhangú emberekkel is. Kihõbörgik magukat, és ezzel valami-
féle elégtételt, megnyugvást nyernek. Hagytam beszélni, siránkozni a két embert. Õk
szótlanságomat valószínû beleegyezésnek, közös véleménynek vették, mert egy idõ
után elunták a mondókát, s abban akartak versenyre kelni, hogy melyikük bír na-
gyobb kárt okozni a téesz hordólékészletében…

Úgy éjfél táján szembe került egymással a Koloncsár Jóska és a Pusztai Hor-
váth. Elõször csak méregették egymást, vasvillaszemekkel, fintorogtak, majd az
egyik grimaszt egy kóbor söröspohár is követte. Szerencsére nem találta el a Pusz-
tai Horváthot, de õ egy pillanat alatt felborította az asztalt és összeakaszkodott Ko-
loncsár Jóskával. Nem lehetett szétválasztani õket, mert hol az egyik volt felül, hol
a másik. Egy ideig minden jelenlévõ szájtátva bámulta az ingyencirkuszt…

…Elgondolkoztak már azon, hogy miért ütik egymást az emberek? Ré-
gebben én is azt hittem, hogy néhány pofonnal el lehet intézni fontos dolgo-
kat. De rájöttem, a vereség csak újabb, elkeseredettebb haragot, dühösebb el-
lenséget terem…

Említettem már, hogy tegnap hiányolt a kocsmáros? Rendes ember, azzal
vigasztalgat, hogy szerinte én még tíz-húsz esztendeig is eltengõdhetek. De
mit ért õ az én májamhoz. Kimagozták már a könyvekbõl az orvosok az én
halálomat. Még legfeljebb száztizenkilenc nap és nincs tovább. Száztizenki-
lenc! Lehet, hogy más az utolsó szalmaszálba is belekapaszkodna…Örülne
minden hitegetõ szónak. Én nem. Kívánom már a halált! Borzalmas csalódás
lenne számomra, ha idõ után találkoznék vele. Megkeseredtem. Ez érzõdik a
szavaimból, benne van a nézésemben, a testtartásomban…

Valamikor egyenes volt a hátam, erõtõl duzzadt a karom. A kocsi farát
egyedül is eldobtam a nagy kanyarban. Sokan csodálták az erõmet…”

*     *     *

Suta Kálmán egy fatuskót hömbölygetett az udvaron, amikor megnyikor-
dult a kapu. Nem fordulhatott hátra, mert ha elengedi a rönköt, akkor vissza-

Az ügyeletesek gyakran elaludtak, és akadtak olyanok is, akik villanyéllel
etették az éhes jószágot. Bizonyára emlékszik még mindenki, hogy a máso-
dik esztendõben a Pusztai Horváthot csaknem megbüntették, mivel a gondja-
ira bízott teheneknek kocsiderékszámra lopta a kukoricát a téesz góréjából.
Igaza volt. A Pusztai Horváth szereti az állatokat. Az õ marháit most is meg
lehet nézni, szinte kirínak a többiek közül. Sok múlik az emberen is! De igaz-
ságtalannak tartanám azokat büntetni, akik annyit fáradoztak a közösért, mint
az állattenyésztõk. Hiszen nekik tényleg nincs se ünnep, se vasárnap. Végül
szeretném, ha a tagság megszavazná, hogy a jövõben a traktorosaink fél egy-
séggel többet kapjanak, mint eddig.

Az emberek, hozzáedzõdve a formaságokhoz, külön felszólítás nélkül fel-
nyújtották a kezüket. Senki sem törõdött azzal, hogy esetleg lehetnek más vé-
leményen lévõk, tartózkodók. Suta Kálmán megköszönte az egyetértést, és
átadta a szót a meghívott vendégeknek. Mert azoknak bõvében voltak. 

Közel húsz helyet foglaltak el a különféle vállalatok, szervek képviselõi.
Elõször a járási pártbizottság képviselõje értékelte a szövetkezet munkáját.

– Elvtársak, a tófalvi termelõszövetkezet a járás vezetõinek bizalmát élve-
zi. Ezt mi sem bizonyítja jobban, mint az, hogy itt készült el annak idején a
két mintaistálló, maguk kaptak a járásban egyedül, egyszerre három Zetort.
Nyugalomra szeretném inteni a tagságot, hisz nem sikerülhet minden azon-
nal. Bele kell tanulni a téeszbe. Ezt mi is tudjuk odafent a járásnál. Suta Kál-
mán elnökhelyettes szerintem helyesen foglalta össze az állattenyésztés helyi
nehézségeit. Hasonló gondokkal küzd az egész megye, sõt az ország. Kolon-
csár elnök elvtárs pedig véleményünk szerint példamutatóan végzi a dolgát.

*     *     *

„…A zárszámadás után – már-már törvényesített szokásjogon – egy kis
murit csaptunk. Eliszogattunk. Estére már megváltozott a hangulat. Senki
sem törõdött azzal, hogy lesántult valamelyik ló, hogy egy darabon kiölte a
víz a kukoricát. Az emberek a felvett pénztõl elkábítva nézték a világot. Min-
denki megvonta a saját mérlegét, s örült a kevésnek is, amit kapott…

…Szerintem, s ez elég baj, az egyházi ünnepek is elhalványultak. Sok em-
ber csak az ajándékozás miatt tartja meg õket. Figyeljék csak meg a kará-
csony adakozó örömét, a húsvét locsolkodó, tojásosztó kedvességét. Ezek kö-
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– Örülök, hogy nem érdemtelent protezsáltam.
– A másik dolog, ami ide hozott, a kombájn –  folytatta Kõmûves János –,

megnézte a szerelõjük, de se igent, se nemet nem mondott. Eddig tartogattuk,
vártuk a válaszukat.

– A teremburáját! – szégyellette el magát Suta Kálmán. – Egészen kiment
a fejembõl. Annak idején szóltam is a Könyvelõlajcsinak, hogy levelezze le
magukkal, de úgy látszik, rá se hederített.

– Nem baj. Csak legkésõbb a jövõ héten jöjjenek el érte, nekünk is pén-
zünk áll benne, amit szeretnénk még az idén más hasznos dolgokra fordítani.
Apropó! Kit küldenek hozzánk a tanfolyamra?

– Miféle tanfolyamra?
– Hát nem tudja? A gépészvezetõ képzésre. Igaz, az állami gazdasá-

gok szervezték, de nekünk nincs szükségünk negyven munkairányítóra,
ezért döntöttünk úgy, hogy a termelõszövetkezetekbõl is felvesszük a je-
lentkezõket.

– Nem is hallottam róla. Mindenesetre köszönöm, hogy gondolt ránk. Az-
tán mire jó ez a tanfolyam? Úgy értem, mit ér annak, aki kijárta?

– Ahogy az elképzeléseket ismerem, a mezõgazdasági géptípusok ismer-
tetésén túl néhány vezetõi, politikai és közgazdasági elõadást is tartanak, vég-
eredményben munkairányítók, gépes és gépjavítási egységvezetõk, középká-
derek képzése a cél.

– Magától meg merem kérdezni: mi az, hogy középkáder? – érdeklõdött
Suta Kálmán.

– Nem a legjobb kifejezés, az biztos, talán úgy fogalmaznánk, olyan, mint
a téeszben a brigádvezetõ.

– Szóval nem kell hozzá kommunistának lenni?
– Dehogy – felelte a fõagronómus.  
– Azután kik mehetnek?
– Szándékosan nem kötöttük sem nyolc osztályhoz, sem korhoz a jelent-

kezést. Nálunk is számos olyan régi dolgozó van, aki a munkában kiválóan
helytáll, de annak idején nem tanulhatott. Úgy egyeztünk meg, hogy minden-
kit fogadunk, akit a munkaadója javasol.

– Ezek szerint én is bekerülhetnék?
– Miért ne? Gondoltam is rá, de nem akartam ilyen javaslattal az elnökhe-

lyettes egzisztenciáját rontani.
– Na ja – bólintott Suta Kálmán, akinek az idegen szavak káromkodásként

hatottak. Azt még tudta, mit jelent Dominus vobiscum, de, hogy elnökhelyet-

perdül a teher. Rövidesen egy fehér mandzsettás kezet pillantott meg a magáé
mellett. A rönk megadta magát, a helyére billent.

Suta Kálmán nagyot fújva az érkezõre kapta a fejét, hirtelen szólni sem tu-
dott a meglepetéstõl. Kõmûves János, az állami gazdaság fõagronómusa állt
mellette, és tenyereit leporolva a kezét nyújtotta:

– Hívott vendéget nem illik kidobni! – mosolygott a fõagronómus.
– Hogy mondhat ilyent! – tiltakozott Suta Kálmán. – Jöjjön, kerüljön bel-

jebb! Még érzõdik a mészszag. Mostanság építettük – szabadkozott az elõ-
szobában. Bekiáltott a kiskonyha irányába – Anyjuk! Gyere csak! Vörös-
vagy fehérborral kínálhatom? 

– Egyikkel sem. Kocsival vagyok. Pár hónapja vettem egy Moszkvicsot. 
– Meg ne sértsen bennünket! – kérlelte Sutáné. – Ilyen derék embernek

aligha árt meg néhány pohárral. Éppen jókor jött, nemsokára készen lesz az
ebéd. Tejfölösen szereti a csirkét vagy csak simán, paprikásan?

– Köszönöm, de ne tessék miattam fáradni. Sietek, mert a fiamat meg a fe-
leségemet kint hagytam a kocsiban. Autózni akartak. A kocsmánál várnak.

– Hogy tehetett ilyent? Eredj anyjuk! Nyomban hívd be õket! – pattogott
Suta Kálmán.

– Nem akarunk a terhükre lenni – szabadkozott a fõagronómus. – Csak ép-
pen látni akartam, hogy él-e még a Suta bácsi.

– Hogy élek-e? Addig nem mondom meg, míg be nem jön a családja – kötöt-
te meg magát Suta Kálmán. – Nézze meg az ember, én ismeretlenül is úgy men-
tem magához segítséget kérni, mintha az a világ legtermészetesebb dolga lenne. És
lám, a fõagronómus úr még arra sem érdemesít, hogy bemutassa a családját. 

De már nyílt is a kiskapu. Sutáné maga elõtt terelgette a két idegent.
– Jó napot kívánok – köszönt be a csinos, fekete hajú, lágy hangú fõagronómusné,

majd szabadkozva a férjéhez fordult:
– Ne haragudj, János! A néni erõszakkal becipelt bennünket.
– Csókolom – mormogta az agronómus fia, akit Suta Kálmán ránézésre

megsajnált gebesége, esetlen kamaszossága miatt.
– Ne sértsenek meg bennünket, kedveskéim – duruzsolta Sutáné. – Jól

néznénk ki, ha híre terjedne a faluban, hogy az én uram vendégei a kocsma
elõtt várakoznak. Kerüljenek beljebb, a másik szobába! Azonnal megterítek.
Katika te addig nézd meg a csirkét, oda ne kapja a láng. 

– A fiú, akit beajánlott hozzánk, színjelesre vizsgázott az elsõ félévben –
újságolta Suta Kálmánnak a fõagronómus, miután magukra maradtak. – Kár
lett volna, ha ilyen jó eszû gyerek elkallódik.
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ségrõl viszont a közgyûlés elõtt kell leköszönnöd. Még rám fognák az embe-
rek, hogy valamivel elijesztettelek.

– Május végére úgyis terveztünk egy közgyûlést – emlékeztette az elnö-
köt Suta Kálmán. Koloncsár Imre szeme pedig a könyvespolc felé kalando-
zott, ahol az ablakon keresztül beszüremlõ déli verõfény megcsillantotta a pá-
linka maradékát. 

– Akkor hát végeztünk is. Mikor akarsz elmenni?
– Majd csak júniusban. Még valamit kérnék. Nem Gyõrben lesz a tanfo-

lyam, hanem a Lajta-parton, a szállásköltségeket meg a rendes járandóságo-
mat a téesznek kell fizetnie.

– Tudok róla, megkaptam a körlevelet.
– Ha tudsz, akkor én megyek is – mondta Suta Kálmán, és kis híja volt,

hogy rá nem csapta az elnökre az ajtót. Dühítette, hogy õ, a termelõszövetke-
zet második embere, semmit sem hallott a körlevélrõl. Koloncsár Imre min-
den, a téeszhez érkezõ levelet maga bontott fel. Elõfordult már, hogy a beteg
állat azért döglött meg, mert a kényszervágási engedély három napig az elnök
asztalán porosodott. Arra azért Suta Kálmán sem számított, hogy ilyen köny-
nyen eleresztik. Örült a jó hírnek, mint a kutya a csontnak. Már csak az ag-
gasztotta, hogy miképpen fogadja majd a hírt a felesége. Eltökélte, hogy a
vendégek elõtt szóba se hozza a dolgot. Meglepetésére Sutáné azzal fogadta:

– Mondja a fõagronómus úr, hogy elvinne az iskolájukba. Menj csak, leg-
alább lesz valamilyen papírod, nem úgy, mint az elnökötöknek, akinek csak a
nagy szája van!

– Jó étvágyat – mormogta mintegy válaszul Suta Kálmán, mert észrevet-
te, hogy a vendégek udvariasan megvárták az õ hazatértét. 

– Köszönjük – mosolygott a Kõmûvesné, majd kisvártatva hozzátette: –
Nagyon finom ez a leves. Neked is ízlik, fiam?

A gyerek fintorogva nyalogatta a kanalat. Lerítt róla, hogy úgy kell bele-
imádkozni az ételt.

– Egy kicsit zsíros – felelte az anyja kérdésére nyafkán.
– Majd mindjárt leszedem a tetejét – serénykedett Katika.
– De házias kislány – ámuldozott a fõagronómusné.
– Ez? – kérdezte kétkedve Sutáné, mintha legalábbis még húsz lány sür-

gölõdött volna a konyhában. – Tízéves koromban én már rég kenyeret sütöt-
tem. Õ meg? Örülök, ha a fõzésbe, mosásba, kapálásba besegít. Mindig a
könyveket bújja, akárcsak az apja. Majd még fiatalon elrontja a szemét. 

– Én is szeretek olvasni – talált szájára a fiú.

tesnek is romolhat az egzisztenciája, arról fogalma sem volt. Ám nem akart
sokat pironkodni. Amíg a fõagronómus rágyújtott egy cigarettára, addig vil-
lámgyorsan végigpergette magában a rá váró tennivalókat, az elõtte álló lehe-
tõségeket.

– És meddig tartana ez az iskola? – kérdezte a fõagronómustól.
– Hat hónapig. Szállást biztosítunk. Hazajönni csak a hétvégéken: szom-

bat, vasárnap minden héten lehet. Javasoltuk, hogy a tanfolyam résztvevõi
teljes fizetést kapjanak erre az idõszakra.

Suta Kálmán izegni-mozogni kezdett a széken. Végül is kibökte:
– Ha a mérnök úr nem venné sértésnek, akkor bemehetnénk a másik szo-

bába, mert ahogy a tányércsörgésbõl hallom, már megterített a feleségem.
Amíg maguk ebédelnek, addig én elruccannék a téeszbe, és megemlíteném az
elnökünknek ezt a tanfolyamot. 

Suta Kálmán szokásával ellentétben zavartan szólította meg az irodájában
hûsölõ Koloncsár Imrét.

– Szeretnék kérni valamit – mondta, s közben felmérte, hogy az elnök már
túl lehet a negyedik féldecin, mert a könyvespolcon kiürülõben volt a kisüs-
tis üveg. Igaz, a Koloncsárokon (ez családi vonás volt náluk) nem látszott
meg a szesz, csak a bátorságuk nõtt meg tõle.

– Mondtam már, nem kell engem kéregetned. Ha fogat vagy ló kell, azt
engedélyezheted magadnak is, a tagságnak is. Nem érek rá minden, csip-csup
dologgal törõdni, mert az elnöki munka is egész embert kívánó, felelõsségtel-
jes megbízatás.

– Most nem errõl van szó – vágott közbe Suta Kálmán. – El akarok ké-
redzkedni a téesztõl… Na, nem végleg, csupán hat hónapra, egy mezõgazda-
sági gépészvezetõ-képzõ tanfolyamra.

– Mit bánom én – legyintett engedékenyen az elnök. – Menj, ahova
akarsz! De minek egy állattenyésztési brigádvezetõnek a gépésztanfolyam?

– Te mondogatod állandóan, hogy a jövõt is tervezni kell. Idén a Lajta-
partiban vásárolunk egy kombájnt. Említettem neked annak idején. Rendel-
tünk négy új traktort, csõtörõket, fûkaszát, rendfelszedõt. Úgy hallom, a gép-
állomástól is lehetne bagóért egyet-mást szerezni. Mindig több lesz a gép. Ar-
ra gondoltam, lemondok az állattenyésztési brigádvezetõségemrõl, és ha be-
leegyeztek, akkor a tanfolyam után létrehozok egy traktoros vagy gépészeti
brigádot.

– Ha így látod jónak, ám legyen – legyintett még egyszer is az elnök. – Én
ennyi idõs koromban, mint te vagy, már nem váltanék lovat. A brigádvezetõ-
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mított. Szerencsére kiismertük az ellenszerét. Elég volt rászólnunk: »Menj,
próbáld meg!«, máris visszahúzódott, mint a csiga a házába. Van a nagyszá-
júaknak egy olyan népes csoportja, akik lélekben gyávák. Csupán azért ve-
szélyesek, mert feltüzelik a tömeget, és sok ember között mindig akad egy-
két tökkelütött, aki lefejezteti magát mások dicsõségéért. A hõbörgés a gyá-
vák, a sületlenek háborúja. A bátrak mindig is a tetteikkel beszéltek. No, de
ez csak a villásreggelirõl jutott eszembe. És csak beszélek én is bele a leve-
gõbe merõ okoskodásból…

Szépen átteleltek a gabonáink a hatvanhatos esztendõben, csak tele voltak
mácsonyával. Szóltam is miatta a vetõmagosoknak, akiktõl tisztított, és így
drágább búzát igényeltünk…”

*     *     *

Az ellenõr mustrálgatta a gyomos táblát. Suta Kálmán és a fiatalabb
Koloncsár Jóska, az agronómus pár lépéssel mögötte haladtak.

– Mikor volt utoljára trágyázva ez a föld? – faggatózott a magtermeltetõk
képviselõje.

– Az õsszel – felelte az igazságnak megfelelõen az agronómus. 
– No és mivel?
– Mivel? Természetesen tehénganéval – közölte Suta Kálmán.
A vetõmagos azonnal a hangjára lelt. Kiballagott a tábla szélére, letopog-

ta cipõjérõl a port, majd miután nadrágját is megtisztította, a fensõbbség tel-
jes tudatában kinyilatkoztatta:

– Az istállótrágya, szaktársak, a gyomok melegágya. Nagy, mondhatni
elemi hibát vétettek, ezért nem segíthetünk. Mindig mondjuk, hogy ne vesse-
nek gabonát a frissen trágyázott földbe. Kártérítésrõl szó sem lehet. Jól néz-
nénk ki, ha mindenki butaságát nekünk kellene megfizetni.

A dûlõúton egy szellõ száguldozott portölcsért kergetve maga elõtt. Ismerõs,
környékbeli szélpalánta lehetett, mert a beszélgetõkhöz érve, nagykópén kikerülte
a helybelieket, csak az ellenõrt szórta meg csikorgó homokszemcsékkel. Ez a pár
pillanat, levélrezdülésnyi, ágtörésnyi idõ éppen elegendõ volt Suta Kálmánnak ah-
hoz, hogy eszébe jusson az állami gazdaság igazgatójának telefonja.

– Nem vitatkozok én itt magával – közölte a gyõzelme árnyékában hûsö-
lõ ellenõrrel. – Holnap felkeresi magukat a képviselõnk, jegyzõkönyvbe ve-

– Hasznos is az – erõsítette meg a fõagronómus. – A könyvekbõl csak ta-
nulhat az ember. Sajnos mostanság én még arra is alig érek rá, hogy a szak-
mai folyóiratokat végigböngésszem. 

– Csak ne szerénykedj! Éppen nemrégiben írtál egy új tanulmányt is.
Agyondicsérték az egyetemen – büszkélkedett a fõagronómusné.

Suta Kálmán arca felderült.
– Ugye az öntözéses legelõgazdálkodásról szólt? – érdeklõdött a fõagro-

nómustól. – Láttam belõle az újságban egy részletet, megnéztem azt is, hogy
a Kõmûves János név áll alatta, de úgy hittem, hogy csak véletlen egyezés, és
valami pesti manusz írta a cikket. Mert, ha meg nem sértem, nekem szóban
sokkal kurtábban, érthetõbben lefestette a lényeget. „Öntözni, mûtrágyázni
kell a réteket. Ez csak egyszerû.” Emlékszik rá?

– Igen. Csak, ha úgy írom le, ahogy magának elbeszéltem, akkor szakmai-
lag felkészületlennek tartanak. Egy elméleti cikk semmit sem ér a kollégák
szemébe grafikonok, számítások és bonyolult szakkifejezések nélkül. De
majd a tanfolyam végére már maga is sok mindent másként lát. 

*     *     *

„…Hozták a pörköltet, és én nem társalogtam tovább, mert mint már em-
lítettem maguknak, az evés szent dolog. Aki ebéd közben jobbra-balra fecseg,
az képtelen élvezni a koszt ízét, nem érzi a gyomrát töltõ falatok súlyát, az ét-
kezés nem lesz több számára a napi munkák egyikénél. Városon másképpen
mennek a dolgok. 

Olvasom az újságokban, villásreggeli, munkaebéd, baráti vacsora. Dol-
goznak evés közben, az ebéd csak ürügy a megbeszélésekre. Én még most, itt
az önkéntes számûzetésemben is megkívánom, hogy déltájban, asztalon le-
gyen az étel. Megfizetek érte, és a csendért is…

Hanem a villásreggelirõl jut eszembe, a Balogh Izidortól hallottam elõször
ezt a szót. Valami olyasfélét handabandázott, hogy nálunk, a téeszben a mar-
hák a legnagyobb urak. Akkor fekszenek, amikor akarnak, akkor kelnek, csak,
ha nagyon muszáj, villásreggelit kapnak, ebéd után kérõdzhetnek, sõt, még
õrség is áll mellettük, hogy nyugodalmas lehessen az éjszakájuk…

Ennek az Izidornak mindig bökte valami a csõrét. Rendszerint szemben
állt a vezetõséggel vagy az egész tagsággal. Afféle folytonos lázadónak szá-
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– Ha van rá ideje – egyezett bele Suta Kálmán. – Bár beküldhetjük holnap
az elnökünket is. Jobb lenne, mert véleményem szerint õ nagyon keveselli
majd a harmincöt százalékot.

– Van itt átíró füzet, indigó, a motorháztetõn gyorsan összeütjük – sürgö-
lõdött a vetõmagos.

– Hol írjam alá? – kérdezte Suta Kálmán. Majd miután a nevét odakanya-
rította, ujjával megfenyegette az ellenõrt: –  Azután nehogy valami turpisság
legyen ebben a megállapodásban, mert holnap az lesz az elsõ dolgom, hogy
odaadom ezt az iratot a jogásznak.

– Nem találhat ebben három ügyvéd sem hibát – jelentette ki a gabonások
fiatal megbízottja, majd gyorsan befészkelte magát a kocsi hátsó ülésére, in-
tett az ásítozó gépkocsivezetõnek és hamarosan már csak egy távolodó
porcsík jelezte az útjukat.

– Miféle jogászt emlegetett maga itt Kálmán bácsi? – csodálkozott az ifjú
Koloncsár József, az agronómus.

– Nem érted te még ezt – mosolyogta el magát Suta Kálmán. – Ezekkel a
vérszopókkal csak így lehet tárgyalni. Nincs nekünk jogászunk. Mióta meg-
alakult a téesz, csak egyszer láttam fiskálist, amikor az apád feljelentett.

– Feljelentette? – lepõdött meg a fiatalember. – Mikor? Miért?
– Nem érdekes. Elmúlt, szó ne bolygassa – legyintett Suta Kálmán. – Mást aka-

rok én neked mondani. Úgy hallottam, mostanában sokat jársz az Újsorra.
– Kinek mi köze hozzá – vonta meg a vállát az agronómus.
– Talán semmi. Csak éppen nem nézik jó szemmel az emberek. Az a kis

Mádé lány nem valami titoktartó. 
– Pletykált valamit talán? – nyújtózkodott a kíváncsiság az ifjú Koloncsár-

ban, de megbánva a nagyon is színt valló kérdést, közömbösséget mímelve
hozzátette: – Különben fütyülök rá, hogy mit beszél, csak azt ne híresztelje,
hogy el akarom venni feleségül.

– Azt ugyan nem állítja, de nem jó az, ha az ember, akár 19 évesen is, a
nadrágjában hordja az eszét. No, hagyjuk. Tavasszal a kan kutya is elszalad a
hetedik határba. Ez a mai erkölcs meg maga a fertõ. Olyanokká lettek a lá-
nyok, mint a kancacsikók, hátra se néznek, hogy ki hágott fel rájuk. Ezt a Má-
dé leányt is kerülgetik jobbról-balról, azután ha fiat fog, bizonyára a jobb par-
ti után kapaszkodik.

– Azt hiszi, mások is szemet vetettek rá? 
– Nem hiszem, tudom. A múltkor megyek be az istállóba, éppen a tejeskan-

nát mosogatta ez a kis cafka. Ahogy lehajolt, még a köldöke is látszott hátulról.

tetjük az ön véleményét és majd a bíróság szakértõkkel eldönteti, kinek van
igaza. Ugyanis ezt a táblát a trágyázás után pihentettük és az elõírásnak meg-
felelõen elmûveltük. 

– A magtisztítás sem sikerülhet mindig egyformán jól – visszakozott az ellenõr.
– Az elvtárs majd ezt is bediktálja a jegyzõkönyvbe, hogy az ön vélemé-

nye szerint rossz volt a talajmunka. Ha magának van igaza, akkor a bíróság a
gépállomásiakkal fizetteti meg a kárunkat. Egy a lényeg: mi minden elõírást
betartottunk, a tábla mégis búzavirágos, mácsonyás, pipacsos. Nem virágos-
kertet akarunk mi a határban, hanem gabonát.

A vetõmagosok képviselõje csodálkozva nézte végig a fenyegetõzõ pa-
rasztembert. Még egy utolsó próbálkozásra szánta el magát:

– Megtudhatnám, hogy a bácsi melyik akadémián végzett?
Suta Kálmán nem érezte ki a kérdésbõl a finom gúnyt, hanem magában

csendesen kuncogva a furcsa képzelgésen, közölte:
– Én fiam, a földek iskoláját jártam végig, és bár jó tanulónak számítot-

tam, mégis huszonöt-, harmincévnyi földtúrás után sem állíthatom azt, hogy
ismerem a rögök lelkét. Mindig vetettem, de csak az szerint arattam, ahogy a
nap és az esõ megsegítettek. Különben, ha elfelejtettük volna mondani, ez a
fiatalember itt mellettem az agronómusunk, magam pedig elnökhelyettes len-
nék. Vagy tán maguktól az éjjeliõröket küldik az ilyen megbeszélésekre?

Az ellenõr jobbnak látta gyorsan lezárni a vitát. Elõkeresett az arcán egy
kényszerû mosolyt, és megnyugtatta a háborgó elnökhelyettest:

– Nem kell azért mindjárt a plafonon lenni, bíróságra szaladgálni. Egy al-
kalommal elromlott a gépünk, elõfordulhat, hogy mire észrevettük, átcsúszott
pár mázsa tisztítatlan búza. Azt hiszem, hogy olyan huszonöt százalékos kár-
térítésben megegyezhetünk.

– Körülbelül – dünnyögte az agronómus.
– Arról szó sem lehet! – tiltakozott Suta Kálmán. – Az is nagy baj, ha egy

mázsa búzában húsz-, harminc kiló a konkoly. De gondolja el, ha a gaz he-
lyén búza nõ, akkor mennyivel több lenne a termésünk. Én ötven százalék
alatt nem is tárgyalok. Majd a bíróság!

– Maximum harminc százalékig mehetek el, de csak úgy, ha megígérik,
hogy nem terjed híre a környéken. Eleddig csak egy alkalommal fizetett a vál-
lalat kártérítést, de azt is csak azért, mert a kért hagymamag helyett valaki té-
vedésbõl bükkönyt küldött. Harminc százalék, rendben?

– Bánja kánya, legyen harmincöt.
– No, jó. Elkészítjük most a jegyzõkönyvet?
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semmisíteni, a szekrényt ketté lehet fûrészelni, de a közös emlékeket le-
hetetlenség elfelejteni…

Mi a feleségemmel kevés szót ejtettünk a hûségrõl. Õbeléje ugyan szorult
egy kicsi a féltékenység ördögébõl, de gyanakvása mindig csak pár napra volt
elegendõ…”

*     *     *

Sutáné ölbe tett kézzel ült az asztal mellett, férje túl már a vacsora utáni
fröccsön, várakozóan nyújtózott egyet a régi mestergerenda irányába, mely
helyett most rózsaszín csíkok futottak a szoba sötétedõ sarkai felé.

Az asszony szívét egy pillanatra megbizsergette az ura délceg, szálfa ter-
mete, a rövid ujjú ing alatt táncoló izmok ritkán figyelt játéka. Sóhajtott
egyet, majd tõle szokatlan álmodozással megszólalt:

– Alig öregedtél valamit, Kálmán. Olyan egyenes a hátad most is, mint fi-
atal korodban. A veled egykorúak közül sokan belerokkantak már a munká-
ba. Ott van a Frigyestek, alig vánszorog.

– Õt se a küszködés, hanem a pálinka rágta tönkre.
– Elmész majd arra a tanfolyamra, és a végén ráfeledkezel egy szép me-

nyecskére – sóhajtott megint egy gõzmozdonyszerût az asszony.
– Minden hétvégén itthon leszek, megcsinálhatod a lavórpróbát – huncutko-

dott Suta Kálmán. És bár látta a felesége arcán átsuhanó mosolyt, érezte, nem si-
került túlságosan a nyugtatása. Az éjszaka sötétjében aztán igyekezett elcsitítani
a neje gyanakvását. Az asszony már békésen szuszogott, mikor Suta Kálmán
még nyitott szemmel vallatta a feneketlen mélységet. Másnapra tûzték ki a köz-
gyûlést, melyen be kellett jelentenie, hogy tanfolyamra megy. Sejtette, lesznek
ellenlábasai: a Koloncsár Jóska, a Balogh Izidor, a Kurcsics Vendel. Gondolat-
ban mindegyiküknek megválaszolt, egyre csiszoltabbá, valódibbá váltak az ér-
vei, mígnem az alvás levette válláról a terhet egészen reggelig. 

Ahhoz képest, hogy kukoricakapálásra esõ csütörtöki nap volt, sokan ösz-
szesereglettek a közgyûlésre. Elõször meghányták-vetették a részesmûvelés
tapasztalatait. Parázs vita kerekedett a kimért földek nagysága körül, amit
csak jó háromnegyed órás felszólalásözön után zárhatott le az elnök.

– Tagtársak, egyezzünk meg abban, hogy a részes területeket nem csalá-
donként osztjuk el, hanem tagonként! – javasolta Koloncsár Imre. – Csak hat

Bugyi meg csak olyan semmi kis vékony volt rajta, az is félrecsúszva. Már ép-
pen rá akartam pirítani, hogy húzza összébb magán a göncöt, mert felfázik, ami-
kor láttam, hogy szándékos volt ez a kitárulkozás. Az egyik Fehér gyerek heve-
részett a szénán. Alig tudtam visszahúzódni, hogy fel ne riasszam õket.

– Köszönöm a figyelmeztetést, Kálmán bátyám! Látja, ilyenek az embe-
rek, senki sem szólt. Hanem ezzel a vetõmagossal tényleg jól kibabrált. Tud-
ja ugye, hogy ezt a dûlõt mi szántottuk, vetettük, nem a gépállomás?

– Nem tarthatok én se mindent fejben, de ha valami gondod van, szólj
csak, ott a jogászunk, majd az elintézi!

Nevetésük sokáig görgött, hempergõzött a határban, mígnem elnyelte a
közelgõ zivatar szele.

Suta Kálmán arra gondolt: értelmes, rendes gyerek ez a Jóska, nagy kár,
hogy Koloncsár.

*     *     *

„...Érdekes, ez a beszélgetés egészen kiment a fejembõl, csak most, hogy
itt szedegetem sorba az éveket, most jutott eszembe. Igaz, akkoriban nem is
volt jelentõsége. Sokszor még vadidegennek is ad az ember tanácsot. Ezt a
gyereket meg nem is tekintettem igazándiból Koloncsárnak, nem hõbörgött,
dolgozni szeretett, jól kijöttünk egymással. Hm… nem megy el rajt a csodám,
én óvtam a kígyót a szúnyogcsípéstõl. Ne is haragudjanak, de ez az emlék na-
gyon meglepett. Ha akkor a jövõbe látok, dehogy intem, dehogy féltem, in-
kább még felhúztam volna a Mádé leány szoknyáját…

…Á, beszélek csak össze-vissza. Figyelmeztettem a Jóska gyereket,
mert akkor úgy tartottam jónak. Vidéken más a becsület, legalábbis a ve-
lem korbéliek szemében. A falusi ember legyen bármily óvatos is, képte-
len sokáig titokban járni a kertek alját. Tófalvának háromezer füle, há-
romezer szeme van és kétszer annyi szája. A mi asszonyaink azért érez-
ték magukat biztonságban, mert bizton remélhették, hogy férjuruk, legé-
nyük kicsapongásait a kezdet kezdetén megtudják. És olyankor még
többnyire menthetõ a család becsülete, a vagyon, tisztára mosható a hit-
vesi ágy. A házastársak folyamatosan szövik egymást bekerítõ, fogva tar-
tó hálóikat. Ha valaki nagy nehezen kiszakítja magát ebbõl, azt hiszi,
hogy megmenekült. A pénzt szét lehet osztani, a szerzõdést meg lehet
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sét, így az állattenyésztési brigád vezetésére Misál Lajos tagtársat javasoljuk.
Kérem, hogy mindenki kézfeltartással szavazzon. – Fel sem pillantott köz-
ben. – Ellenszavazat? Megállapítom, hogy a tagság Misál Lajost választotta
meg az állattenyésztés brigádvezetõjének. Mivel a termelõszövetkezet a má-
sodik közgyûlésen úgy határozott, hogy a mindenkori állattenyésztési brigád-
vezetõ egyben a termelõszövetkezet elnökhelyettese is, így ezt a posztot hol-
naptól Misál Lajos tagtársunk látja el.

Suta Kálmán elõtt egy pillanatra elsötétült a világ. Szeretett volna felug-
rani, kiabálni, hogy neki nem áll szándékában lemondani az elnökhelyettes-
ségrõl, hogy vele csúnyán kibántak, rászedték, meggyalázták, kifosztották.
De lábaiba gyengeség költözött, érezte, hogy torkán hirtelen daganat nõtt a
keserûségtõl, és befele, önmagának ordította szavait, gondolatait is elnyomta
a tagság hangos zúgolódása.

– Nem kell a Misál Lajos elnökhelyettesnek! – pattant fel a Kurcsics Ven-
del. – Õ is Koloncsár faj. Az elnök nõvérének a férje.

– Ellenszavazattal éltem – bõdült el Balogh Izidor. – Azonnal tessék figye-
lembe venni, hogy én ellent szavaztam!

– Becsaptak bennünket – háborgott Fehér Dénes. – Nem jelentették be
elõre, hogy mire megy ki a választás. Ilyen aljasságra is csak a Koloncsárok
képesek. Közvetlen követelem, szavazzunk újra.

– Szavazzunk! – visszhangozta Börcsi Miska.
– A voksolás, tagtársak, nem babaruha – állt fel Koloncsár Imre. – Nem lehet

egyszer így, másszor úgy szavazni. Évekkel ezelõtt, még az elnök Péter idejében
maguk döntöttek úgy, hogy a mindenkori állattenyésztési brigádvezetõ lesz az el-
nökhelyettes. Törvényesen jártunk el. Most pedig feloszlatom a gyûlést.

*     *     *

„…Szinte szaladtam hazafelé. Egész úton az járt a fejemben, hogy a po-
fájukba kellett volna csapnom, vagy legalábbis a tagság színe elõtt jól oda-
mondogatnom. De mint ahogy a kígyó bûvöl a nézésével, úgy bénított meg
engem a Koloncsár Imre széles mosolygása. Okos embernek hittem ma-
gam és rászedtek, mint egy taknyos kölyköt. A gyûlés vége felé már csak
arra ügyeltem, hogy az arcom ne legyen árulóm. Egy Suta Kálmán senki
elõtt se cidrizzen!...

vagy hét családból dolgoznak négyen-öten a termelõszövetkezetben. Elismer-
jük, rájuk túl nagy rész jutna, ezért a számukra kimért répát, krumplit, kuko-
ricát úgy csökkentjük, hogy ne haladhassa meg a hat holdat. Most pedig az
elnökhelyettesnek lenne bejelentenivalója. 

Suta Kálmán úgy állt fel, mint aki koldustól kér kenyeret:
– Emberek, úgy egyeztünk ki az elnökkel, hogy elmegyek egy féleszten-

dõs tanfolyamra. Néhányan rám fogták már, hogy maradi vagyok. Megkísér-
lem, hátha ragad rám valami a tudományból. Mivel a tanfolyam gépészeti jel-
legû, lemondok az állattenyésztési brigádvezetõségrõl. 

– Nem tudom, hogy a Suta Kálmánnak, aki nagyon jól ellátta a dolgát az
állattenyésztõk fõnökeként, most miért kell másfele kacsingatni – akadékos-
kodott Balogh Izidor. – Küldenének egy fiatalabbat, vagy ha mindenképpen
öreg kell, itt vagyok én, miért nem rám esett a választás?

– Atanfolyam komoly dolog, hónapokig ott kell lakni, és naponta nyolc-tíz órát
tanulni – figyelmeztette az elnök. – Amennyiben Izidor bátyám úgy kívánja, fel-
jegyzem a nevét, és a következõ egyéves fejtágításra maga is mehet.

– Megy ám a mennydörgõs mennykõ! Elég nekem az a tudomány, ami
máig megtermett a fejemben.

Ezután Balogh Mátyás, a vezetõség szócsöve emelkedett beszédre, és
gyûrt papírjából reszketõs hangon olvasta:

– Suta Kálmán jó állattenyésztési brigádvezetõ volt. A megalakulás óta
becsülettel ellátta a dolgát, a vezetõség, az egész termelõszövetkezet megelé-
gedésére végezte a munkáját. Most, amikor saját kérésére megválik az állat-
tenyésztési brigádvezetõségtõl, új munkájában sok sikert és jó tanulást kívá-
nunk neki. A termelõszövetkezet vezetõsége az állattenyésztési brigádvezetõ
posztjára a Csepregi Károly vagy a Misál Lajos tagtársakat javasolja. Bár a
brigádvezetõk kiválasztása a termelõszövetkezet vezetõségének az elõjoga, a
késõbbi kompl…ikációk elkerülésére szavazásra tesszük fel a kérdést.

– Egy pillanat – szólt közbe Csepregi Károly. – Én elsõ évtõl kezdve nö-
vénytermesztõ brigádvezetõ vagyok. Eleinte nagyon sok dolgom volt, de
most már szerencsére az agronómus is itt van. Szívesebben maradnék a nö-
vénytermesztésben. Kérem a vezetõséget, fogadják el az indokaimat!

– Az emelvényen kisebb szellõt idézõ suttogás indult, a vezetõségi tagok
nagy része, mintha madzagon rángatnák, bólogatni kezdett, kivéve Suta Kál-
mánt, akit nem is nagyon kérdezgettek a véleménye felõl. Végül Balogh Má-
tyás, papírját továbbra is a kezében tartva, olvasta:

– A vezetõség úgy döntött, hogy figyelembe veszi Csepregi Károly kéré-
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Késõbb egyszer a Csepregi Karcsi elkottyantotta, hogy õt is átverték, de
akkor nem tudta, mire megy ki ez a parádé. Hozzá az agronómus gyerek, az
ifjabb Koloncsár Jóska állított be a közgyûlés elõtti este, és megemlítette ne-
ki, át akarják tenni állattenyésztési brigádvezetõnek, amit õ személy szerint
nagyon sajnál, mert éppen most akarta javasolni, hogy az esztendõ végén a
Karcsit terjesszék fel valamilyen kitüntetésre. Szegény Karcsi is ráharapott a
csalira. Kitüntetés, jutalom nem lett, de az más ügy… 

…Ám azon máig sem áll meg a csodám, hogy én miképpen lehettem any-
nyira figyelmetlen. Azt mondják rólam a faluban: olyan a fejem, mint a káp-
talan, húsz-, huszonöt esztendõvel ezelõtti beszélgetésekre is visszaemléke-
zek, jegyzõkönyveket, egyebeket felidézek, szinte szó szerint. De az, hogy az
állattenyésztési brigádvezetõség és az elnökhelyettesség annak idején egy ka-
lap alá került, teljesen a ködbe veszett. Még akkor sem fogtam gyanút, ami-
kor a Koloncsár Imre figyelmeztetett: elküldte a jelentkezési lapomat, gon-
dolkodjak azon, mikor adhatnám át a munkakörömet…”

*     *     *

Sutáné többször is az ajtó elõtt nyikorgott. Megrezgett a levegõ hatalmas
sóhajtásától. Olykor bekukucskált a kulcslyukon, és úgy faggatta a szoba
csendjét. Félóránként kieresztette magából sípoló hangon az aggódó kérést:

– Gyere ki apjuk! Ne vedd annyira a lelkedre!
Suta Kálmán elunta a szólongatást, felállt és elfordította a kulcsot.
– Hallom a szomszédtól, összeszervezkedtek ezek ellened! – borult nya-

kába könnyezve a felesége. – Látod, így hálálták meg, hogy a kezdet kezde-
tén, amikor ki akarták nullázni a Koloncsárokat, te belementél, hogy rangot
kapjanak. A Könyvelõlajcsinak volt igaza, nem szabad ezeknek a kezébe ha-
talmat adni, mert az egyik rögtön viszi magával a másikat. Hátulról támad-
nak, nem szemtõl szembe… Ne rágd magad! … Különb ember leszel mind-
egyiknél! Ejnye, felraktad a cipõs lábadat az új rekamiéra! Tudod, milyen
drága volt. No, jól van, szedelõzködj egy kicsit össze, mert már kétszer is ke-
resett az a szégyentelen.

– Kicsoda?
– Hát a Koloncsár Imre. Azt állítja: beszéde van veled. Azzal küldtem el,

hogy kimentél megnézni a háztájit. Négy órára visszajön.

Nem vagyok én olyan ember, aki mindig elõször támad, de ha arcul csap-
nak, akkor visszavágok, még ha az életembe kerül is. Csak már nem azonnal,
kivárom a megfelelõ alkalmat. Igaza volt a Koloncsárnak, emlékeznünk kel-
lett volna arra a közgyûlésre, fõleg nekem, hiszen akkor választottak meg el-
nökhelyettesnek. Otthon bementem a belsõ szobába, és magamra zártam az
ajtót. Gondolkozni akartam, de nem ment az istennek sem. Azóta már megfi-
gyeltem, fütyülni szeretnék, ha valami nagyon rágja a lelkemet…

Ültem egy darabig üres hassal, mint a júliusi boroshordó, majd eldõltem
és elaludtam. Fél négy is lehetett, amikor hallottam, hogy szólongatnak…”

*     *     *

– Nyisd már ki, Kálmán! Nehogy elemészd magadat ezek miatt a szeme-
tek miatt – hallatszott Sutáné siránkozó hangja.

Suta Kálmán nagy bánatában is mosolyra húzta a száját. Elemészteni ma-
gát? Esze ágában sem volt. Kezdett beletörõdni, hogy az elnökhelyettesség
sincs hozzánõve. Már csak a mód bántotta, hogyan kibabráltak vele. Hiszen
tudhatták, egy Suta Kálmán nem csinál a szájából segget. Ha szabályosan és
elõre bejelentik a leváltást, akkor sem visszakozott volna a tanfolyamtól.

*     *     *

„…Talán arra vártak, hogy összeroppanok, könyörögni, siránkozni kez-
dek? S ha így teszek, azonnal ellenem fordul a tagság is, hiszen a tömeg
hamar kiközösíti a nyíltan megfutamodókat. Egy idõ után már csak az iz-
gatott: vajon ki lehetett az ötlet szülõanyja. Az elnökrõl nem tudtam elkép-
zelni, mert bár sokszor összezördültünk, a nyílt tengelyakasztástól tartóz-
kodott. Ráadásul azt is tudta, hogy elnökhelyettesként sok napi munkát le-
vettem a válláról. Csaknem bizonyosra vettem, hogy valamelyik idõsebb
Koloncsár, leginkább a Jóskájuk agya õrizte meg azt a régi határozatot.
Igazat mondtak az emberek: a Misál Lajossal is a Koloncsárok egyik retye-
rutyája került a vezetõségbe, hiszen õ a Koloncsár Terézt vette feleségül.
Terebélyesedett a családi vezetõség… 
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szeakaszkodtunk a hegyfalvi vagy a töltési legényekkel. A mi utcánkból nem
nagyon vittek el a belenyugvásunk, vagy a kanpénz megfizetése nélkül asz-
szonynak valót idegen helységbe. Az evangélikusok kevesebben voltak, õk
szívesen erõsítgették magukat más falubeliekkel. Így került ide a Misál is, va-
lahonnét a Füttyös Tódor országából…

No, ott tartottam, hogy a Koloncsár Imre anyját szájára vette a falu, mert
az a gyerek nagyon kesére sikeredett. Ma már senki sem törõdik vele, hisz,
azóta ezer csoda is esett, és az Imre feje sem tûrte meg a hirtelenszõke hajat,
megkopaszodott…”

*     *     *

Koloncsár Imre tartotta magát a megbeszélt idõhöz. Magabiztosan zörget-
te az ajtót. Suta Kálmán addigra már szentül elhatározta, ha rangfosztottan is,
de egyenlõ emberként keményen odamondogat elveszejtõjének.

– Úgy elsiettél, Kálmán bátyám, hogy nem is tárgyalhattam meg veled a
továbbiakat – nyalta körül szavával az elnök. 

– Kétlem én, hogy túl sok beszédünk lenne egymással – szegte fel a fejét
Suta Kálmán, és szemével jelzett a feleségének, hogy csukja be maga mögött
az ajtót.

– Elõbb is sort keríthettünk volna erre az eszmecserére, de hol én voltam
elfoglalva, hol te! – szabadkozott az elnök. – Nos, úgy döntöttem, hogy az
egységedet nem bántjuk, a tanfolyam idejére is megkapod az elnökhelyettesi
járandóságot. Majd meglátod, Kálmán bátyám, egyszer még áldani fogsz
azért, hogy megszabadítottalak a sok felesleges gondtól. A magamfajta veze-
tõnek sosincs egy szabad perce, mindent a közösségért kell feláldoznia.

– Nagyot tévedsz, Koloncsár Imre, ha azt hiszed, hogy engem csak a pénz
érdekel. Nem. És az elnökhelyettesség sem. Ezen a szent helyen mondtam va-
lakinek pár esztendõvel ezelõtt: „Mindig elnök voltam én a magam portáján
és itt az is maradok.” Ezt vésd az eszedbe! Örülök, hogy nem magamnak kel-
lett kérni a leváltásomat. Úgyse bírtam volna sokáig elviselni a sunyiságaito-
kat. Többrõl tudok, mint álmodnád. Az agronómus cserbenhagyását már egy-
szer említettem. Elregéljem azt is, miképpen lettél te elnök? Úgy komám,
hogy bementél a járáshoz, és kijelentetted, nincs nálad megfelelõbb ember er-
re a posztra hetedhét határban. Kíváncsi vagy arra, hogy mi tette hûséges talp-

– Most mennyi az idõ?
– Fél négy. Már csaknem egy órája hívogatlak, de nem hallottad. Még az

a szerencse, hogy elfordult a kulcs, így a lyukon át láthattam, hogy megmoz-
dul néha a lábad.

– Ne félts te engem! Eressz egy fröccsöt! – utasította a feleségét.
Sutáné a spriccer említésére megkönnyebbülten fellélegzett. Ez már a

gyógyulás jele volt.
– Már hoztam szódát – felelte gyorsan. – Kint van a konyhaasztalon. Eredj

csak! Megigazítom az ágyat, nehogy ez a fattyúkölyök putris hírünket hord-
ja.

Suta Kálmán szájához emelte a poharat, s az utolsó cseppig kisóhajtotta
belõle a savanykás bugyborékos itókát. Az üres pohár felkiáltójelként ágas-
kodott az asztalon, csak Sutáné faragott belõle kérdõjelet:

– Töltsek még? – érdeklõdött teljesen feleslegesen.

*     *     *

„…Talán, még nem említettem maguknak: errõl a  Koloncsár Imrérõl azt
mesélték, hogy a kakukk költötte. Huszonnyolcban született, abban az eszten-
dõben építette egy sváb mester a legényeivel a Tófalván áthaladó betonutat.
Az öreg Koloncsár akkor már lehetett olyan ötvenöt éves, a második felesé-
ge meg tizennégy évvel fiatalabb, szemrevaló asszony. Olyan kunos arcú, aki-
nek az arcán feszül a bõr és öreg korára sem tud megráncosodni. No, a sváb
gyerekek ki voltak éhezve. Megherélték volna tán a kakast is, ha megáll ne-
kik. Így azután kibogozhatatlan, hogy mennyi alapja van a mendemondának.
Az bizonyos, hogy a Koloncsáréknál is lakott közülük három… 

Az egyik svábbal nekem is meggyûlt a bajom. Vasárnap este beállítottak
a csárdába és bort kértek. Valamelyikük felém is nyújtott egy pohárral: »Idá,
te szegín!« – mondta. Én sosem szerettem, ha koldusnak néztek. Kiütöttem a
kezébõl a poharat, és a következõ pillanatban már zuhogtak a padok, nyíltak
a bicskák. Mi helybeliek voltunk vagy húszan. Elláttuk a svábok baját, alig
tudtak elmenekülni…

Hiába, akinek tömeg áll a háta mögött, az mindig könnyen okos, erõs.
Nemcsak a mostani legények szervezkednek bandákba. Siheder korunktól mi
is majdnem mindig csoportosan jártunk. Számtalanszor megesett, hogy ösz-
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– Ettõl már, ha a szívét rakná elém, az sem kellene! Kibabráltak velem, de
én sem fedtem fel az összes kártyámat. Azt se említettem ennek a fattyúnak,
hogy tudom, mivel nyerték meg a járási osztályvezetõt. Három hízott disznót
küldtek a hivatalnak. Úgy bizony. Maga a Kurcsics Vendel mondta el. A múlt-
kor, amikor a Boris Etának a zabigyereke született, bejött az irodába ez a Ven-
di, jelentette, hogy megint megdöglött egy hízó. 

– Aznap reggel bal lábbal keltem, így aztán ráförmedtem: „Megmondtam
már tavaly, ha elhullás van a telepen, azonnal hívassátok az állatorvost, mert
meg kell állapítani, mi a baj. Hol van az a disznó, hadd nézzem meg!” Meg-
ijedt erre a Vendi, szabadkozott: „Átvittem már a dögkútba.” Mire én: „Ak-
kor hozd vissza! Így, ha akarom, elhiszem, ha akarom, nem. Honnét tudjam,
hogy nem ölted meg?” Ekkor kicsit felderült az arca: „De hiszen az elnök lát-
ta.” „Mit látott az elnök?” „Hát, a süldõt.” „Az elõbb még azt mondtad, hogy
anyakoca volt. Valami bûzlik itt nekem. Vezetõségi gyûlés elé viszem a dolgot,
ha a Koloncsár Imre igazol, akkor jó.” 

AVendel kétségbeesetten meredt rám és könyörgõre fogta: „Jaj, el ne áruljon az
elnöknek, Kálmán bátyám! Kitekeri a nyakamat!”„Már miért tekerné?”

– Erre aztán kihötyögte, hogy már második esztendeje természetes elhul-
lásnak könyvelik el a járási tanácsra, a pártbizottságra ajándékként bevitt
disznókat. Akkor még mosolyogtam is rajta, mit szólna a Bogdán, ha rákér-
deznék: ízlett-e a döghús?

– Jaj, csak ne akaszkodj bele az elnökbe! – siránkozott Sutáné. – Jobb simulé-
konynak lenni. Láthatod, azoknak áll a világ. Te is küldhettél volna disznót az osz-
tályvezetõnek, éppúgy, mint a Koloncsár. Mit fáj neked, hogy kevesebbje lesz a té-
eszcsének? Háromszáz vagy kétszázkilencvenhét malac, szinte mindegy az. De,
ha már ilyen makacs vagy, ott áll a százhúsz kilós hízónk az ólban. Küldd el! Meg-
lásd, a Bogdán azonnal visszahelyeztet elnökhelyettesnek.

– Hallgass! – csapta le a kezében tartott vizesvödröt Suta Kálmán. – Te,
innét, az egyszélû kötényed mellõl, semmit se látsz a téeszbõl, az ottani harc-
ból. Majd eljön még az én idõm, hízó nélkül is. Az én nevem Suta Kálmán, a
tied meg Suta Kálmánné, ez a rang nélkül sem változott. Az elõbbit jó, ha
megjegyzed, az utóbbit meg jó, ha megszokod.  

Az asszony sóhajtott párat, majd pulykavörösen, durcás arccal bevonult a
tisztaszobába az egereket itatni.

*     *     *

nyalóddá a Balogh Mátyást? Elárulom: valakit rajtafogtak a lucernalopáson,
de nem jelentették fel, csupán aláírattak vele egy jegyzõkönyvet, és néha em-
lékeztetik rá. Ez a legolcsóbb hallgatás. De a testvéreid száját már nehezeb-
ben tudod betömni.

Koloncsár Imre arcáról lecsurgott a mosoly. Ahogy hallgatta a rázúduló
vádakat, úgy lett egyre komorabb, haragosabb. A végén már egy éhes-mérges
farkascsorda vicsorgott a szemeibõl.

– Szóval így állunk, Suta Kálmán? – kérdezte teljesen feleslegesen. – Ke-
resgélõdtél, leskelõdtél utánam? Hanem a tudományoddal most már kitöröl-
heted a valagadat. Elnökhelyettesként talán még meghallgattak volna a járás-
nál. De egy bukott emberrõl mindenki tudja, hogy a sérelem szájal belõle.
Futhatsz panaszra akár az atyaúristenhez is! Ha nem fogod be a szádat, még
akadhat itt neked egy fogatos hely a tanfolyam után. Az elnökhelyettest a köz-
gyûlés választja, de a brigádvezetõkrõl már magam döntök. Áskálódó alakok-
ra pedig nincs szükségem. Ezt jó lesz megjegyezned!

Suta Kálmán felemelkedett a székbõl. Nem vigyázott sem a szavaira, sem
hangjának erejére. A fenyegetés megtízszerezte a keserûség szülte haragját.
Megmarkolta a másik kabátját.

– Örülök, hogy életedben elõször, kimutatod a fogad fehérjét, Koloncsár
Imre. De jól vigyázz: engem nem tudsz kitenni! A közgyûlés elõtt azt is beje-
lentettük, hogy én leszek a gépesek brigádvezetõje, hiszen emiatt mondtam le
a mostani posztomról! A tagságot becsaphatod egyszer… kétszer. De több-
ször nem. Most úgy érzed, hogy te vagy az úr a szemétdombon, mert magad-
fajtákkal vagy körülvéve. De jó, ha emlékezetedbe vésed: „A farkasok nem
elégszenek meg a bárányokkal, ha fogy a préda, egymás torkának ugranak.”

Koloncsár Imre mérgesen taszította félre a kabátjára csontosodott kezet.
– Látom, itt nincs semmi keresnivalóm – jelentette ki az ajtó felé oldalaz-

va. – Holnap adja át a papírjait a Misál Lajosnak, azután a tanfolyam kezde-
téig azt tesz, amit akar. Legjobb lenne, ha be se dugná a képét az irodába, mert
egyszer még az én zsebemben is kinyílhat a bicska. 

– A te késednek aljasságból van az éle!
Koloncsár Imre távozását az ajtók hangos csapódása jelezte. Suta Kálmán

megnyugodva, hogy kissé kifakaszthatta mérgét, visszatelepedett a rekamié-
ra, miközben kifújta mérgét, kezében a boros poharat dédelgette. Nyikordult
a kilincs. Elõször még azt hitte, hogy a Koloncsár lépett vissza valami mo-
csoksággal, de csak Sutáné dugta be a fejét.

– Mit akart? Felajánlotta talán, hogy visszavesznek elnökhelyettesnek?
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rettem az enyéimet. Tûzbe mentem volna értük. A lányom sorsát is azért
vettem annyira a szívemre. Más apa legyint: kapjon a lány férjet, szüljön
gyereket, és majd ellesz valahogy. De én mindig tudtam, nem bízhatjuk
magunkat a vak szerencsére…”

*     *     *

Suta Kálmán lassan megbékélt a trónfosztásával. Elfogadván a ráaggatott
új beosztást, a nyilvánosan megkövezettek mártíromságával rótta az utcát.
Néhányan szembe vigasztalták, mások a háta mögött leszólták. Akadtak, s
nem kevesen, akik továbbra is elnökhelyettesnek szólították. Szánalmas is,
nevetséges is a fogatlan farkas. A szerelõ úgy tett, mintha semmi sem válto-
zott volna, õt nem érdekelték különösebben a téeszgyûlés határozatai, ha egy-
szer elfogadott valakit fõnökének, azt tartotta is. Kérésével, követeléseivel to-
vábbra is Suta Kálmánt nyaggatta:

– Kálmán bátyám, már harmadik hete bütykölök ezen a kombájnon, ki fi-
zeti ezt meg nekem? Állandóan a nyakamra járnak a tagok, hogy ugorjak el
nekik maszek fuvarba. Most, krumplihordás idején, összekaparhatnék pár
száz forint mellékest. Jól jönne a tagságnak is a segítség.

– Végy magadnak egy maszek traktort! – mérgelõdött Suta Kálmán. – Az-
zal annyit segítesz, amennyit akarsz, de a közös gépével csak azt teheted, amit
parancsolnak. Érthetõ? 

– Jó, jó, nem kell mindjárt keresztben lenyelni. Ha tudná, mennyit veszõ-
döm ezzel a kombájnnal. Szét kell szednem az utolsó porcikájáig. Legalább
egy segítséget adhatnának mellém. Mindig az utcán kell “fogd meg”-eket to-
boroznom. Azt senki se követelheti tõlem, hogy egyedül emelgessem a há-
rommázsás motort.

– Ebben, igazad van. Majd kiderítem az irodában, hogy kit szánnak a
kombájnra, és az illetõt ideküldöm.

– Csak nehogy valamelyik Koloncsár legyen, mert azokból már elegem van. 
– Mi bajod neked a Koloncsárokkal? Nem is ismered mindegyiket.
A szerelõ egy rongydarabba törölte olajos kezét és nagyot legyintve rákezdte:
– A múltkor az elnök rám parancsolt, hogy vessem be kukoricával a háztáji föld-

jét. Mikor végeztem, bementem hozzá, hátha meghálálja valamivel a munkámat és
a téesz vetõmagját. Tudja, mit csinált? Jól lehordott, hogy egy kukoricasor még iga-

„…Szegény feleség szentül hitte, egy-két disznó igazán nem lett volna
nagy ár a jövõmért. De nem tudhatta, nekem már korábban is sokszor elegem
volt az egész vezetõségesdibõl. Úgy jártam, mint a vak: csak akkor vettem
észre, hogy ingoványba tévedtem, amikor már lefelé süllyedtem. Éreztem
már korábban is: az emberek egy kalap alá vesznek lassan a Koloncsárokkal.
Azt pedig egy porcikám sem kívánta…

A gyûlés után nyalogattam a sebeimet, fõként otthon szöszmötöltem, és
néha-néha kinéztem a téeszbe. Akkoriban építettek egy lóistállót. Innét, a fé-
szer ajtajából még most is látni lehet. Már nem használják, mert nincs bele
elég ló, mûtrágya áll benne ömlesztve. Mindent elherdálnak ezek. Alig készül
el valami, máris bontják. Pedig nagy dolognak számított, hogy az állatok
ilyen úri helyre kerültek. Védve voltak a hidegtõl és az épület falai, mivel tég-
lából készültek, nem engedik át a szelet sem. 

…Egyszer, a mostani nyomorúságom kezdetén próbáltam ott aludni, de
nem bírtam a vegyszerszagot és a hatalmas istállóban szinte félõssé tett az
egyedüllét. Igen, az egyedüllét. Azt mondják: majdnem hárommilliárd ember
él ezen a földön, és lám, én mégis olyan árva vagyok, mint a nagyujjam. Ne
vegyék szó szerint a magányosságomat, hiszen a kocsmában ott zsong körü-
löttem a tömeg. Sokan rám emelik a poharukat, vannak, akik részegségükben
átölelnek. Néhány nõ még most is megrázza elõttem a farát. A normálisabb
gyerekek hangos csókolomot köszönnek. De népes társaságban is lehet az
ember egyedül. A legrosszabb az, mikor a gondolatok maradnak árvák, ma-
gányosak. Mikor nincs kivel megosztani a bajokat, nincs kire ráaggatni az ap-
ró örömöket. Ülök néha a kocsmában, hallgatom a többiek káráló handaban-
dázását, olykor-olykor beleböffentek a társalgásba, hogy lássák, hallják, fi-
gyelek. Közben pedig azon rágódok: miért kellett mindennek így történnie?
De leintem magamat, fölösleges az aggódás. Ha az ember azt akarja, hogy ne
legyen jövõje, fordítson egyet a cselekedetein. Ássa meg magának a vermet,
fûrészelje maga alatt a fát. Igyon! Kínlódjon. Igen, még a halálért is meg kell
szenvedni. Az ilyen kivert-kutya-élet, mint az enyém, azelõtt koldusok, csa-
vargók »kiváltsága« volt. De sokat tanulhat a magamfajta, ha egyszer fentrõl,
másszor lentrõl szemléli a világot. Az óriáskerék tetejérõl kicsinek látszanak
az emberek, alulról meg még a macska is oroszlánt formáz. Nekem kijutott a
forgásból.

…A téesz rangjait egye a fene! Az elnökhelyettességet, az elnökséget a
kutya hozta, eb elvitte. De a családból való kitaszítottságot nem érdemel-
tem ki semmivel. Talán már az eddigi szavaim is alátámasztották, én sze-
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– Aztán hosszú leveleket írjon ám, apukám!
– Hogyne, persze, írok – ígérte Suta Kálmán. – De azt ne várjátok tõlem,

hogy kopertára, bélyegre költsem az összes zsebpénzemet.
– Az ételeteket a gazdaságban fõzik, megmondta a mérnök úr – emlékez-

tette Sutáné. – Aligha lesz más költséged, esetleg a fröccs és az utazás. Arra
meg csak futja a négyszáz forintból, amit kivettél a szekrénybõl.

Suta Kálmán hozzánõtt a busz ablakához. Sokáig integetett a feleségének és a
leánynak. Elköszönt az ismerõs házaktól, az artézi kúttól, majd kiérve a faluból, el-
nézegette az egyhangú földeket:  szántásra váró tarló, kukorica, répa, krumpli.
Egyet mutatott mindenütt a határ. Szántatlan tarlók, kukorica, répa…

Csaknem utolsónak érkezett az Óvártól öt kilométerre lévõ Lajta-pusztára. Már
elosztották a helyeket. A szobában, ahova tették, is ücsörögtek hárman. 

– Mondja, hogy Lajosnak hívják! – bökött rá köszönés helyett az egyik fi-
atalember.

– Kálmán vagyok. Suta Kálmán.
– Szalai Lajos – nyújtotta kezét az ajtó mellett silbakoló.
A sarokból egy másik fiatalember kászálódott elõ:
– Sokorai Lajos.
– Én pedig Jóeszû Lajos volnék – mormogta a harmadik, aki már végig-

hevert az ágyon.
– Azt hittük, hogy sikerül egy tiszta Lajos szobát összeverbuválnunk –

kelletlenkedett Sokorai –, akkor együtt ünnepelhettük volna a névnapunkat.
– Meglátszik, hogy fiatal még – biggyesztette le a száját Suta Kálmán. –

Az a jó, ha több a név, mert úgy szaporodik a névnap is. De alkalmat anélkül
is találhatunk a koccintgatásra.

– Látom, a bácsi is a jobbak közül való – derült fel Szalai.
– Elhoztuk az ágynemûjét, áthúzhatja majd a vánkost – forgatta tovább a

szót Jóeszû.

*     *     *

„…Mit mondjak maguknak. Úgy festettem ott azok közt a gyerekek kö-
zött, mint a kútágason egy véka liszt. Gyömöszöltem a vánkoscihát, dicsér-
tem magamban a feleségem kezét, hiszen a katonaságot leszámítva, nekem
ilyen dolgokra nem nagyon volt gondom. Kissé zavart a társaság is. A szoba-

zán elfért volna a szomszéd barázdája mellett. Pedig õ jól tudja, hogy ekkora vetõ-
masinával bajos egy sort vetni. Szóval, Koloncsár nekem nem kell! Elég bajom van
az Adolfjukkal is. Minden második, harmadik nap rossz a gépe. Fogalmam sincs,
hogy mit tanult azon a traktorostanfolyamon. Úgy bánik a masinával, mint régen az
ökrökkel, hajtja ész és szív nélkül. De bárcsak ökrök lennének, mert azok néha visz-
szarúgnának a sok félrenyúlásért. Sajnos a gép az emberrel szemben védtelen. Hú-
zódik a lemez, törik a fogaskerék, hörög a motor. Ez az Adolf még a karbantartással
sem törõdik. Hát traktoros az ilyen, mondja meg, Kálmán? Hallom, maga meg tan-
folyamra készül? Hát csak igyekezzen vissza, ha engem is itt akar találni!

*     *     *

„…Nehezen szakadtam el hazulról. Két nappal a tanfolyam elõtt már alig
találtam a helyemet. A feleségem összekészítette a holmimat. Háromszor is
átforgattam, nehogy valami hiányozzék. Rendbetettem a kertet. Megperme-
teztem a szõlõt. Mindent végigkapáltam. Szénát hordtam a teheneknek. Egy-
szóval, amit lehetett, elintéztem. Vártam az utazás napját. Az utolsó éjszakán
alig jött álom a szememre. Kavarogtak bennem a kérdések: Milyenek lesznek
a társak? Bírja-e majd a fejem a sok tanulnivalót? Lesz-e köztünk hortyogós,
vagy uraskodó, amit még a horkolásnál is nehezebben viselek el? Reggelre
már szívesen visszafordítottam volna a kocsirudat. A hadifogság után nem
hagytam én magára a feleségemet, majd a lányomat legfeljebb egy-egy éjsza-
kára, vásárok idején. Mi lesz velük nélkülem? 

Az ember szívesen hiszi magáról, hogy körötte forog a világ, hogy nélküle még
a nap is gondra, bajra süt. Az asszony is gyakorta szipogott. Hol a konyhában, hol
meg a kamrában nyitottam rá, amint éppen a könnyeit törölgette…”

*     *     *

Suta Kálmán az utolsó reggelen már negyed hétkor felöltözve ténfergett.
A neje a bõröndöt porolgatta, a lány elkenõdve szürcsölte a kávéját. Ragacsos
csönd ülte meg õket, mintha mindnyájuk száját bevarrta volna a búbánat. Vé-
gül is a Katika fordított a hangulaton.
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– Igaza van Kálmán bácsinak – csatlakozott Jóeszû. – Én is fröccsöt
iszom. 

Suta Kálmán este is tovább böngészte az újságot. Koccintott egyszer-két-
szer a fiúkkal, de láthatóan nem törõdött azok bortól oldódó bohóckodásával.
Este fél nyolc lehetett, beállított szobájukba Kõmûves, az állami gazdaság fõ-
agronómusa.

– Örülök, hogy megérkezett, Kálmán bátyám! – mondta. – Jó a helye? Jöj-
jön át hozzánk egy kicsit Óvárra! Kocsival vagyok, elviszem. A feleségem
ugyan nem szokott fõzõcskézni, de minden bizonnyal akad valami harapniva-
ló a hûtõszekrényben. 

– Inkább máskor mennék – szabadkozott Suta Kálmán. 
– Ahogy gondolja – egyezett bele a fõagronómus. – Holnap a megnyitón

mindenképpen találkozunk. A téeszben mi újság?
– Kissé megtréfáltak, elmesélem majd. 
A fõagronómus melegen megrázta Suta Kálmán kezét, és elvonult.
– Ez valami nagymenõ volt, ugye? – kérdezte Jóeszû.
– Rokona a fõagronómus? – kíváncsiskodott Sokorai is. 
– Én elmentem volna a maga helyében! – jelentette ki Szalai.
Suta Kálmán csak mosolygott. Töltött magának az ürülõben lévõ boros-

üvegbõl, eresztett rá egy kis szódát és megnyugtatta a szavát lesõ ifjoncokat,
hogy a mérnök nem rokon, csak jó ismerõs, és éppen az õ kedvükért maradt
a szálláson.

*     *     *

„…Este idõben lefeküdtem. Szokatlan volt az ágy. Többször is felriad-
tam, és a kezem önkéntelenül is a feleségem fejét, haját kereste. Éjfél kö-
rül jó háromnegyed órányit is azon rágódtam, vajon mi lehet otthon. A fi-
atalemberek úgy aludtak, mintha letaglózták volna õket. Hiába, nekik se
gondjuk, se bajuk nem volt. Nem érdekelte õket, hogy két hónap múlva el-
lik a Bözsi, az otthoni tehén, szegényben csaknem mindig elakadt a borjú.
Az õ szívüket nem nyomta a leváltás szégyene, nem szomorkodott utánuk
a család. Egyedül a Sokorainak volt felesége közülük, de még õk is gyerek
nélkül háltak. A Szalai eljegyzésre készült, a Jóeszû pedig még szabad le-
gényemberként bolondította a környéket…

társak suttyó legényeknek látszottak. Sokorai volt köztük a legidõsebb, a ma-
ga harminc esztendejével.

Ebédnél azután fölmértem, hogy a többi szobában sem lett volna nagyobb
szerencsém, mert magam korabeliek nem nagyon sorjáztak a tanfolyamon. A
többség huszonöt, harmincöt év közötti lehetett. Mondanom sem kellene; az
ebédet nem úgy tálalták, mint otthon. Mindenki kapott egy tálcát, és azon kel-
lett elszállítania a saját fejadagját. Asztalhoz is az szerint ültünk, ahogy a szo-
bákban elhelyezkedtünk. A Jóeszû Lajcsi eleinte finomkodott, késsel, villával
piszkálgatta a tésztát, de hamarosan visszaszokott õ is a kanálra. Az elsõ na-
pon szabadjára engedtek bennünket, hogy csellengjünk egy kicsit az állami
gazdaság központjának is helyet adó pusztán…”

*     *     *

A fiatalemberek hamar szétrebbentek, ki-ki a maga módján ismerkedett a
környékkel. Suta Kálmán hazagondolt. Legszívesebben, mint mindig, mikor
otthon volt ideje: megnézte volna az istállóban az állatokat. Eszébe ötlött,
hogy a tehénnek már lassan apasztani kell a tejét. Az ablak elõtt egy sereg ve-
réb szállta meg a fát.  Suta Kálmán feszengett a széken, mint egy kettészakadt
ember: testét idegenbe törve, fejét otthon fõzve. Mikor már a talpa is viszket-
ni kezdett a sok ücsörgéstõl, felállt. Körbenézett. Az egyik szekrény tetején
talált néhány régi újságot. Beléjük temette unalmát, hazahúzó sóvárgását.
Egy idõ után elõkerültek a szobatársak is.

– Rég lejárt már azoknak a cikkeknek a szavatossági ideje – zavarta
meg egy idõ múltán a betûkre feledkezõ Suta Kálmánt Sokorai. – Adjon
inkább tíz forintot! 

Szó nélkül átnyújtotta a pénzt.
– Látjátok, a papa rendes ember. Nem kérdezgeti, mire kell, nem húzódo-

zik, mint ti, Lajosok. Fehéret hozzunk, vagy vöröset?
– Nekem inkább fehéret – felelte Suta Kálmán. – De várj csak! – Ismét

elõkereste a bukszáját és kiszedett belõle húsz forintot. – Ha igaz, itt is tíz fo-
rint az üvegbetét. Hozzál egy üveg szódát is!

– Az meg minek? – értetlenkedett a fiatalember.
Suta Kálmán elmondta, amit ilyenkor szokott a borról, a tûzrõl és a

szódavízrõl.
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Most pedig lássuk a tananyagot! Elõször a mezõgazdasági gépek történetével
ismerkedünk. Ki tudja, mi volt az elsõ mezõgazdasági gép?

– Az eke – kottyantott közbe egy kerek képû legény.
– Az eke még önmagában nem gép, csupán mezõgazdasági eszköz, akár a

kapa vagy a duggatófa. 
– Szerintem a gõzeke már gépnek számított – szállt vitába félhangosan

Suta Kálmán. 
– Igen, az már nem tartozott az állat vagy ember mûködtette szerkezetek

közé, ezek az elsõ komolyabb gépek.  A gõzeke, pontosabban a gõzgép a ma-
ga korában akkora találmánynak számított, mint például manapság a kombájn.

A fõmérnökbõl ömlött a szó, egyhangú duruzsolása szinte teljesen elkábí-
totta a tanfolyamosokat. 

– Bátyám, adjak papírt? – sustorgott Sokorai.
– Minek? – kérdezett vissza Suta Kálmán, orra alá tapasztva tenyerét.
– Leírni a fõmérnök mondókáját.
– Feljegyzem én azt a fejemben. 
A második elõadást valamilyen gazdasági ismeretekbõl tartották. Ezt a

tantárgyat az állami gazdaságok központjának fõkönyvelõje okította. Azonnal
maga mellé állította az egész társaságot, mivel bejelentette, hogy senkit sem
kíván vizsgáztatni. Persze, elõadásainak már elsõ harmadában alig figyeltek
rá páran. 

*     *     *

„…Képzeljék, kiderült, hogy a gyorstalpaló iskola valamilyen középvezetõi
képesítést és mezõgazdasági gépészi oklevelet, majdnem technikusi érettségit
ad. Nagyon megörültem, bár még akkor nem sejtettem, hogy a mai világban az
ember semmire sem megy papírok nélkül. Furcsa módon nem az fontos, hogy
kinek mi van a fejében. Olvastak maguk olyan hirdetést, amelyben gépekhez
jól értõ szakembert keresnek? Dehogy. Okleveles gépészt akar mindenki, jólle-
het az iskolában sokan még a szakma gyökerét sem sajátítják el. A csoportbi-
zalmi beosztást sem véletlenül aggatták rám. Jól megtermett ember voltam vi-
lág életemben, ha valahol megjelentem, azonnal észrevettek… 

Délelõttönként négy órát tartottak. Utána két óra ebédszünet következett,
majd kettõtõl ötig, hatig ismét fejtágítás. Az elsõ héten megesett velem, hogy

Másnap reggel, szokásom szerint már négy órakor, szinte a nappal együtt
megvirradtam. Csendben felöltöztem, és kimentem járni egyet a majorságba.
Végigmustráltam a szarvasmarhatelepet is, csak az ajtóból, mert ott lecöve-
keltetett az egyik gondozó. Félt, hogy beviszek valamilyen kórságot. De kint-
rõl is látszott a rend, a tisztaság, az állatok jóltartottsága. El kellett ismernem,
mint már annyiszor, hogy az állami gazdaságiak sokkal elõbbre tartottak,
mint mi. Negyed nyolckor reggelire osztottak valamilyen fekete löttyöt, ke-
nyeret, vajat. Hiányzott az otthoni tojás, szalonna…

Nyolckor megkezdõdött az iskola…”

*     *     *

Termõ Zoltán végighordozta szemét a társaságon. – Vegyes felvágott –
morogta félhangosan. Aprólékosan végigtörölgette a táblát, majd a tanfolyam
résztvevõi felé fordulva, bemutatkozott:

– Termõ Zoltánnak hívnak. Az itteni állami gazdaság mûszaki fõmérnöke
vagyok. Nem szívesen vállaltam a maguk oktatását, e nélkül is sok a dolgom.
Ezért megkérem magukat, ne felejtsék el: tanulni jöttek ide, nem pedig azért,
hogy tudatlanságukkal, lustaságukkal engem mérgesítsenek! Minden feleletet
osztályozok. Aki a hónap végére nem mutat megfelelõ eredményt, az számít-
hat rá: értesítem a gazdaságát, termelõszövetkezetét, hogy ne költsék érdem-
telenre a pénzt. Kinõttünk már a gyerekkorból. Vagy munkának veszik a ta-
nulást, vagy elmennek krumplit kapálni. Én nem akarom, hogy azt mondják:
olyan gépészeti vezetõk kerültek ki innét, akik a traktor kerekeit és a birka há-
tulját sem tudják megkülönböztetni egymástól. Suta Kálmán, álljon fel!

Suta Kálmán nyugalmát cserepekre törte a hirtelen szólítás. Felugrott. A
többiek kíváncsi pillantásai szinte átszúrták az ingét. Az õ tenyere is megnyir-
kosodott. Agyában megcsördült egy gondolat: no, ez a vadember bizonyára
rám pirít, amiért ennyi idõs fejjel besoroztattam magam a tanfolyamra. 

A fõmérnök végigmérte a pirospozsgás arcú parasztembert, aki tiszta tekintet-
tel, csendben tûrte a mustrát, és az olajos padlóra szorította remegõ lábait.

– Maga a legidõsebb! – nyilatkoztatta ki a rövidke lélegzetdermesztõ szü-
net után Termõ. – Ezért maga lesz ennek a csoportnak a vezetõje. – Majd el-
térítve vallató tekintetét, a többiekhez fordult. – Ha valami bajuk van, akkor
ezt az embert keressék, és ne az elõadókat bosszantsák minden aprósággal.
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– Mondtam már, kötéllel sem tudnának ebbe a vezetõségbe visszahúzni.
Az asszony arcáról lerítt, nem tetszik neki ez a mondóka, de talán a hétvége bé-

kéje miatt, nem mert visszaszólni. Suta Kálmán meg, hogy elejét vegye a további
fecsegésnek és a készülõdõ perlekedésnek, kiballagott körülnézni.

A kert alig változott valamit egy hét alatt. Az egyik fán mosolyogni tanultak az
almák, nem sokkal odább hamvába bújt a szilva. Néhol makacs paréjok ágaskod-
tak fel a málnabokrok között. A házigazda gondolatait a barázdában hagyva,
egyenként kihuzigálta a gyomokat, majd miután így igazságot vagy igazságtalan-
ságot osztott a növények birodalmában, végleg bevonult a lakásba. 

Elõvette a kék táblás füzetét, s felelevenítette az elõadásokat. Sutáné csen-
desebbre fogta a lábasok költöztetését, s miközben krumplit zúzott a mala-
coknak, elnézegette a férjét, amint tudományát toldozgatta. 

Katika nem tûrte sokáig a csendet. Végezvén a házi feladattal, félretette a
könyvét és kedveskedõ szavaival belecsípett az apjába.

– Ugye anyu, ha édesapa intõt hoz, vasárnap nem engedjük el ultizni.
– Tudod mit? – Húzta ki magát Suta Kálmán. – Versenyezzünk, hogy ki

vizsgázik jobban!
– Rendben, úgyis maga veszít.
A hazatérõ csak egy napig volt vendég a saját házában, majd szépen las-

san mindent felfalt a megszokás. Visszatértek a begyakorolt mozdulatok, sor-
ba álltak az agyonunt teendõk. Suta Kálmán másnap már úgy végezte a dol-
gát, mintha ki se húzta volna a lábát egy pillanatra sem. Elröpült a szombat.
Vasárnap mise, kocsma, ebéd. Délután Sutáné „nem szeretem” kedvvel készí-
tette elõ újból a délelõtti fehér inget.

– Két napra jössz haza, s annak is a felét a csárdában töltöd. Legalább
ilyenkor elhagyhatnád a kártyapartit – zsémbelt.

Suta Kálmán válaszként magára kanyarította kabátját, megcsördítette az apró-
pénzt és indult. A kocsmában nagy örvendezéssel fogadták. Négyen-öten is fröcs-
csért kiabáltak, alig gyõzte visszautasítani a pohárban mért üdvözléseket.

– Csak ne rontsa a boltot! – viccelõdött a csapos. – Miért fáj az magának,
ha kissé fellendül a forgalom?

– Mert most kártyázni jöttem, az ultinál nem csak a lapok számára, de a
fröccsökére is ügyelni kell. Ne félj, a lajta-pusztai lõremérõk bevételét se fo-
gom túlszaporítani.

Mivel a kártyapartnerei még nem szabadultak el az asszonyok szoknyája
mellõl, Suta Kálmán letelepedett egy asztalhoz és onnét szórta a szót hol en-
nek, hol annak. Egyszer csak a Pusztai Horváth lépett melléje.

a politikai és vezetési ismeretek elnevezésû tantárgyon elbóbiskoltam. Az a
kópé Sokorai majdnem felugrasztott, mert a fülembe súgta, hogy szólított a
Móka. Ugyanis Mókának hívták a tanítót. A pártbizottságon dolgozott. Egy
pillanatra meg is akadtam a nevén. Móka? Na, gondoltam, ettõl sem vesznek
majd semmit komolyan. De õ azok közé tartozott, akik sikerrel hadakoztak a
nevük ellen, és hamarosan bebizonyította, hogy érti a dolgát…

Este megkértem a gyerekeket, hogy mondják el, mirõl is volt szó, mikor
én szunyókáltam. A Sokorai elém tette a füzetét, azt állítván, hogy abban min-
dent megtalálok. Hittem is, nem is, mert láttam, hogy keveset jegyezgetett.
De mikor elolvastam, igazat hagytam neki. Ekkor tanultam meg, hogy az em-
ber néhány szóval is felvázolhatja a dolgok értelmét, és késõbb könnyen fel-
elevenítheti õket. A Jóeszû adott egy kemény táblás füzetet, abba átmásoltam,
amivel elmaradtam. Tudják, mindig okul, kupálódik az ember. 

…Az én életemhez mostanában elég három szó: betegség, ivás, halál.
Ezekben benne van a jelenem és a jövõm…

Pénteken csak délig tartott az elõadás. Már nagyon csehül éreztem maga-
mat, hazahúzott a szívem. Móvártól Gyõrig volt négy-öt útitársam. Ott aztán
csaknem másfél órát kellett volna várakozni a buszra, de nem bírtam türelem-
mel, nekivágtam gyalog, bízva abban, hogy útközben elér valamilyen teher-
autó, motor, amire felkéredzkedhetek. Nem akadt rám a szerencse, végül a
buszt kellett megállítanom. 

Hazaérve, elsõ utam az istállóba vezetett. Megnéztem az állatokat. Dobtam a
tehén elé egy-két villa zöldet, majd bementem a konyhába. Az asszony éppen csir-
két pucolt. Meglepõdött, csak éjszakára vagy másnap reggelre vártak…”

*     *     *

– Van ám újság – lelkendezett Sutáné, miután gyorsan helyet söpört férj-
ura kezének az asztalon. – A Misál fél egységgel leszállította a takarmányo-
sok fizetését, és azt hõrögette, hogy még annyit sem érdemelnek. Lett felhá-
borodás. Csütörtökön kapott a Misál egy névtelen levelet. Megfenyegették,
ha nem állítja vissza a járandóságot, akkor megkarózzák. Azóta másodmagá-
val jár ellenõrizni. Úgy hallom, többen is megkeresték a téeszelnököt, hogy
hozasson vissza téged, mert a Misállal nem dolgoznak. 

Suta Kálmán bosszúsan rálegyintett a felesége örömhírére: 
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az elméletet fogadom el, aminek igazáról magam is meggyõzõdtem. Na,
passzoltam egy húszszázzal. 

Eljátszogattak. Suta Kálmánnak járt a kártya, negyven forintot nyert tíz-
filléres alapon, mikorra befejezték a játékot.

– Hiába, akinek nincsen szerencséje a szerelemben, annak van a kártyán –
élcelõdött Szabó.

– Nekem mindkettõ kedvez. Úgy látszik, megfogtam az Isten lábát. Az én
asszonyomnál jobbat kívánni sem lehet – vélekedett Suta Kálmán és a csapos
elé tolt egy kettest, barátságfoglalónak.

*     *     *

„…Elõször nagyon nehezen szabadultam otthonról, de másodszorra már az is
szokássá csendesült. A feleségem még vasárnap elkészítette a tisztát, hétfõn felkelt,
összeütött egy szalonnás tojást. Én dobtam az állatok elé. Az itatásra már nem jutott
idõm. Mielõtt elindultam volna, felébresztettem a kislányt, megpusziltam. Ugyan-
úgy az asszonyt is. Egyedül mentem ki a buszra. Az úton sem tekintgettem már an-
nyit kifele, hiszen ismertem a tájat: szántások, tarlók, kukorica, répa, krumpli… 

Mikor a Lajta környékére értünk, már az járt a fejemben, vajon megérkez-
tek-e a Lajosaim, felvették-e a váltó ágynemût? Megpróbáltam kitotózni, mi
lesz ebédre. Csak miközben az elsõ órára ballagtunk, jutott eszembe, hogy el-
felejtettem megmondani az asszonynak, néha nyalasson sót a szarvasmarhák-
kal. De ez is hamarosan kiverõdött a gondolataimból, ugyanis rögtön az ele-
jén összevitatkoztam a Termõvel…”

*     *     *

A fõmérnök, eljátszva a tanárt, végighordozta tekintetét a társaságon, tet-
tetett szigorúsággal megkérdezte:

– Halljuk, milyen motorokkal ismerkedtünk meg a múlt órán?
Egy darabig csak füzetek lapozása, a papírzizegés csapta a szelet. Ám Su-

ta Kálmán azonnal feltartotta a kezét.

– Hallottad, hogy kibánt velünk az a réztökû? – tudakolta.
– Beszéltek valamirõl, de ne is haragudj, komám, nekem ehhez már sem-

mi közöm! – visszakozott Suta Kálmán. 
– Meglátod, hogy kékre verem még a Misál pofáját – fogadkozott Pusztai

Horváth. 
– Kékre bizony, a pofáját – szajkózta a második asztaltól a cimborája, a

Börcsi Miska is a fenyegetést. 
– Ne beszéljetek butaságokat – csitította õket Suta Kálmán. 
– Nocsak, te a Misál pártján állsz? – rökönyödött meg Börcsi Miska, s ar-

cáról sírt az értetlenség. – Hiszen õ tolt ki téged az elnökhelyettességbõl.
Suta Kálmán lepöckölt az asztalról egy láthatatlan morzsát. 
– Misál, vagy nem Misál, olyan mindegy – állapította meg – az ilyen

posztra mindig akad jelentkezõ. Én sem voltam sokkal jobb nála.
– Dehogynem! – tiltakozott Pusztai Horváth. – Neked nem bökte a bögyödet,

ha tíz perccel elõbb végeztek a takarmányosok, ezek a Misál-félék meg rögtön fe-
gyelmit ígérgetnek. Felelj nekem, Kálmán: az a fontos, hogy reggel öttõl, hétig a
tehenek mellett tébláboljunk, vagy az, hogy példásan ellássuk az állatokat?

– Nekem már ebbe nincs beleszólásom.
Lassan kikerekedett a társaság, Szenes fényes arccal gusztálgatta a lapjait, Sza-

bó meg a szokott gyomorbajos módján fanyalgott a jó játékokra, vagy átkozta a
rossz leosztásokat. Suta Kálmán négy partin keresztül, egyfolytában nyert.

– Hiába, így van ez. A fejünkre nõnek azok, akiket iskoláztatunk – vicce-
lõdött Szenes. – Azt hiszem, Szabókám, új partner után kell néznünk, mert ki-
foszt bennünket ez a tanfolyamos. 

– Csak ne szekáld! – intette a Szabó. – Bár én mentem volna el iskolára
az ötvenes években. Már akár üzemvezetõ is lehetnék. 

– Na, és úgy jobb lenne a sorod? Most csak akkor tolnak le, ha selejtet
gyártasz. Engem meg abajgatnak hatvan ember minden apró hibájáért. Ha va-
lamelyikük a klozetban nem húzza le a vécét, már a mûvezetõt veszik elõ. A
nyugalom, az megfizethetetlen, komám!

– Azért vezetõk is kellenek – szólt közbe Suta Kálmán. – Az emberek
többsége csak a parancsnoknak hajlandó engedelmeskedni.

Szenes nem bírta söröspoharába rejteni a nevetését. Száján szétkenõdött a
hab, füléig szélesítve mosolyát, kezébe törölve vidámságát, Suta Kálmán vál-
lára vert:

– Lám, mégis megszólalt benned az iskola. Jártam én is mindenfelé, min-
denféle tanfolyamra, összehordanak ott hetet-havat, de én egy idõ óta csak azt
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– Azért én sem állok rosszul – húzta ki magát Suta Kálmán. – Hanem,
hívd ide a kislányt, hadd adjak neki egy kis ajándékot! Mindkettõtöknek hoz-
tam egy kendõt Mosonmagyaróvárról. Katika!

– Elengedtem a könyvtárba, majd jön. Azt hiszem, vehetnénk neki egy új biciklit!
– Vehetnénk.
– Van más hír is! – közölte immár kedvetlenebb hangon Sutáné. – Leve-

let írt az öcséd!

*     *     *

„…Talán említettem, hogy az öcsém ötvenhatban kiment Ausztráliába szerencsét
próbálni. Túl sok munkát egyikünk sem adott a postásnak. Egy esztendõben két la-
pot, ha váltottunk, húsvétra, karácsonyra. Sõt, miután a lágerbõl elvándorolt arra a tá-
voli világra, egy évig hírt se kaptam felõle. Már azt hittem, hogy valami nyavalya ér-
te, amikor jelentkezett és azt írta: ötvenholdas birtokot vásárolt magának. Hittem is,
nem is. Azt mindenesetre gondoltam, hogy õ a földdel nem nyert gazdagságot. Itt-
hon is jobban bevált volna birkapásztornak vagy karmesternek, mint parasztnak. Ha
az apám vagy én elmagyarázgattuk neki, hogyan, s mit tegyen, módjával eldolgoz-
gatott. De magától a vasvillát sem lépte keresztül. Jött is pár esztendõ múlva a levél,
s hozta a hírt, hogy el kellett adnia a birtokot, mert valami sáskajárás pusztított azon
a vidéken. Megpróbált rászedni bennünket, azt írta: »Akkora sáskafelhõk voltak,
hogy még a repülõgépek sem mertek belemenni«. Késõbb egy magyar származású
építõipari vállalkozónál helyezkedett el. Ott már jobban helytállt, olyan szaladj ide,
szaladj oda munkaköre volt. Abban a levélben, amit emlegetek, azt tudatta, hogy
negyvennyolc éves fejjel megnõsült. Sajnáltam szegényt. Késõn szakadt bele a nya-
ka az igába, nem sok reménye volt rá, hogy megszokja. Itthon sem nagyon törte ma-
gát a nõk után. Pedig egy takaros menyecske oldalán talán elkerülhette volna ezt a
bolond földönfutást…

Kényes voltam a disszidensek emlegetésére, lévén, hogy az öcsémet sem bûnös-
nek, hanem inkább áldozatnak tartom. Én a kormány helyében megnyitnám az or-
szághatárt. Hadd szaladjanak, akik akarnak.  Egyetlen feltételt szabnék: aki egyszer
elment, annak ide többé nincs visszatérés. Elmondtam ezt a tanfolyamon is…”

*     *     *

– Tessék, bácsika!
– A belsõ égésû Otto- és dízelmotorokat emlegette.
– Nem figyelt eléggé. Azt mondtam, hogy vannak belsõ égésû motorok,

ezeket Otto-motoroknak hívjuk, és vannak dízelmotorok, amelyekben a keve-
rékképzés nem a motorokban történik.

– Már elnézést, mérnök úr – méltatlankodott emlékezetében sértve
Suta Kálmán –, de nem olyan rövid az én eszem, hogy ne tudnám, mit be-
szélt itt alig három napja. Pontosan azt tetszett mondani, hogy a belsõ
égésû motorokat feloszthatjuk Otto-motorokra, amelyeknél az üzem-
anyag a hengerben ég el, és ezenkívül ott vannak még a dízelmotorok,
ahol az üzemanyag keverése a motoron kívül történik. Még mosolyogtam
is magamban, mit szólna a Fuga Ottó, ha megemlíteném neki, hogy mo-
tort neveztek el róla.

A termen végiggurult a nevetés.
– Én is így írtam fel, fõmérnök elvtárs – jelentkezett Sokorai, majd egyre

többen helyeseltek.
– Jó, megadom magam! – jelentette ki nem a legkedélyesebb hangon a fõ-

mérnök –, úgy látszik, elvétettem. Hiába, nem vagyok én beszédhez szokva.
Ezután, ha rájönnek, hogy tévedek, szóljanak csak bátran! Látom, hogy Kál-
mán bácsi becsületesen tanulgatott.

*     *     *

„…Elszállt a hét, mintha négy szárnya lett volna…”

*     *     *

– Van ám újság! – lelkendezett Sutáné.
– Csak nem verték meg a Misált? – tudakolta Suta Kálmán, és közben

egymás után kétszer megbuktatta a fröccsös poharat. Jobban feküdt torkának
az ismerõs bor, mint a Lajta-parti „háromemberes”.

– Dehogy, dehogy! Elsõ lett a lányod az osztályban. Egy négyese van
csak. Fel kell kötnöd a vászonnemût, ha utol akarod érni.
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Az asszony egyszer engem is biztatott, hogy lépjek be a pártba, mert valaki azt
állította neki, hogy a: »a piroskönyvre soron kívül adják a gázpalackot«. De nekem
eszem ágában sem volt a kommunisták közé ácsingózni. Megmondtam a felesé-
gemnek: »Jó nekünk a sparheld, az fût is, fõz is egyszerre.«…

…Igaz, a Koloncsár-ügy után templomba is ritkábban mentem. Meg is
büntetett érte az Isten. Vagy ki tudja. Lehet, hogy éppen ajándék számomra a
halál. Nem kell végignéznem az egykori szeretteim színe változását, nyomo-
rúságát. Nem kell meglátnom, ahogy elfogy a föld értéke, becsülete.

…Már egy óra körül van ám. Hiányzik a fröccs, és kezdek újból zaklatott
lenni. Azért vannak aztán ilyen kába gondolataim. Mindegy, még elmesélhe-
tem maguknak, mi történt a tanfolyam alatt, aztán úgyis menniük kell…

Hiába voltam egy hétbõl öt napot távol. Hazaérve, rögtön a fülembe jutot-
tak a téesz dolgai. Kifúrt ugyan a Koloncsár Imre, sokak szemében mégis
megmaradtam elnökhelyettesnek. Hol ezzel, hol azzal a gonddal-bajjal ko-
pogtattak be hozzám az atyafiak…”

*     *     *

Suta Kálmán átvergõdött az autóbusz belsejét dagasztó tömegen. A termései-
ket dobáló gesztenyefák alatt észrevette az integetõ Katikát. Örömre dobbant a szí-
ve, hogy kijött elé a kislány. Odaérvén megsimogatta, mellére húzta a copfos fe-
jét, talán még meg is puszilta volna, ha nem az utcán állnak, a világ szeme elõtt.

– Anyád?
– Fájlalja a derekát.
A férfi hallgatagon mérte a négyszázhúsz lépést hazáig. A kapujuktól nem

messze egy alumínium forintos fényesedett a homokban. Katika is észreve-
hette, mert belerúgott a porba.

– Vedd fel! – parancsolt rá Suta Kálmán.
– De apu, hiszen csak egy forint!
– Akkor is!
A lány kelletlenül engedelmeskedett. A hátuk mögül egy öblös férfihang

dörrent rájuk.
– Állj meg, Kálmán! – szólította meg Csiger Jenõ, a szembeszomszéd,

akivel valamiféle tyúkkaparászás miatt már pár esztendeje nem voltak túl be-
szédes viszonyban. 

Móka Demeter elgondolkozva sétált az asztala elõtt. Szerette a vitákat,
szerinte ezekbõl okul legtöbbet az ember. Meghallgatott mindenkit, s kiigazí-
totta a félrehúzókat. 

– Igaza van, Suta elvtárs, szigorúbbnak kellene lennünk a visszatérõ disz-
szidensekkel – jelentette ki Móka Demeter. Persze akad köztük megtévedt
ember is. Én annak a híve vagyok, aki disszidált, az, ha hazajön, feleljen a
hûtlenségéért. Amikor viszont leülte a kiszabott idõt, segíteni kell a társada-
lomba való visszailleszkedését.

– Ha már így szóba került a dolog, árulja el, megbüntethetnek engem
azért, mert az öcsém kivándorolt? – érdeklõdött Suta Kálmán. 

– Miért büntetnék?
– Magyarán mondja: igen vagy nem?
– Nem.
– Kár, hogy csak most hallom, mert a téeszszervezés idején bizony ez volt

a mumusom.
– Tagadhatatlan, hogy sokszor a rokonok is megakadályozhatták volna a

külföldre távozást – visszakozott Móka Demeter. – Talán, ha maga is jobban
ellenállt volna.

– Az én öcsém, amikor kiment, nem szólt egy szót sem, csak leakasztott a
spájzból egy sonkát, két szál kolbászt, kivett a sublótból négyezer-nyolcszáz forin-
tot – az összes spórolt pénzünket – és eltûnt. De ha most visszajönne, akkor meg-
kérdezhetné ám: Kálmi, hol az a hat hold föld, amit itt hagytam? Miért adtad be a
téeszcsébe? Tarthatnám a hátamat, magyarázkodhatnék csak, mert õ megfutott.

– Nem kell félnie, Suta elvtárs. A pártunk megvédi az itthon maradottakat.

*     *     *

„…Ezzel a Mókával nem vitatkoztam, mert igaz, hogy senkinek sem ár-
tott a tanfolyamon, de mégiscsak pártember volt. S azokkal, akiknek papíron
mérik a hitet, a hatalmat, jobb, ha vigyáz az ember. Emlékszem én a Nyakas
Józsira. Tófalvi volt, és ötvenhat elõtt nagy fejesnek számított a gyárban. Ál-
lítólag azért is becsukatott egy lakatost, mert a nagygyûlésen hangosan kifúj-
ta az orrát. De egyszer csak ez a Józsi a nagy buzgalmával terhes lett az elv-
társai számára. Kitették a pártból. Õ meg nem bírta ki, hogy elfogyott a ha-
talma. Felakasztotta magát…
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– Micsoda? Szünet van, vagy nem? Mióta parancsol a vakációban az igaz-
gató? Mi nem szorulunk rá arra az egy-két forintra, amit fizetnek – lovallta
bele magát az ügybe egyre inkább Suta Kálmán. – Adja el napszámba az igaz-
gató a saját kölykeit. Sehova se mész! Küldd csak be az anyádat!

Sutáné mérge az arcára volt pingálva, s a szavaiban nyert feloldozást.
– Miért kellett megbõgetned Katikát? – támadt az urára. – Ismerheted, mi-

lyen kötelességtudó. Ha utasította az igazgató, hát elmegy és kész! Nem húz-
hatunk ujjat az iskolával. Annak is csak kárát látja szegény leány, hogy téged
leváltottak. Ha sokat hõzöngsz, a végén még úgy jár a Katika, mint a Török
fia. Emlékezhetsz, egy disznójába került az apjának, hogy elfelejtesse a ben-
ti tanárokkal azt a rossz jellemzést, amit a Varga tanító adott róla.

– Miért nem az asszonyok szedik a krumplit? – háborgott Suta Kálmán. –
Vannak vagy hetvenen, mindig azért sápítoztak, hogy nincs a téeszben elég
nõnek való munka.

– Senki sem fog meggörbülni mázsánként egy forint ötven fillérért. Az el-
sõ két hétben még csak akadtak jelentkezõk, de négy napja már kötéllel sem
lehet odahúzkodni a népet. A földben rohad az a szép krumpli. Gondolom, a
Koloncsár Imre beszélhette rá az iskolaigazgatót, hogy csõdítse össze a gye-
rekeket. Így még megmenthetõ valamennyi. 

– A diákoknak is egy ötvenet akarnak adni?
– Dehogy. Az igazgató szerint egy forintot fizetnek, és abból ötven fillért

bent tartanak, hogy jövõre vehessenek az iskolának egy új mikroszkópot. 
– Szóval mikroszkópot akarnak! Az rendben lenne – ismerte el Suta Kál-

mán. – De a leány nem megy sehova!
Katika, bár nem volt szokása, bizonyára az ajtó mögött hallgatózott, mert

Suta Kálmán utolsó szavai után bedugta a fejét.
– Édesapa! Mindenki ott lesz. Éppen én hiányozzak?
– Nem hagyom, hogy bolondot csináljanak belõlünk! Más dolog a téesz,

és más az iskola. Ha nem tetszik az igazgatónak, szóljon nekem, majd felso-
rolom, hogy mire kötelezhet téged a szünidõben.

Katika elpityeredett, odabújt az apjához, és könnyes, nyálas puszit cup-
pantva az arcára, kérve, kérte:

– Apucikám, hadd menjek el! Megígérem, minden szavadat megfogadom,
és jövõre még azt az egy négyest is kijavítom a bizonyítványomban!

*     *     *

Suta Kálmán megfordult, s szabad kezével bajuszát simogatva várta a
folytatást.

– Hallottad már? A Börcsi Miskát és a Pusztai Horváthot kirakták a téeszcsébõl. 
– Ittak talán?
– Talán. A Misál szerda este kiment ellenõrizni és megleheltette õket. Ki-

jelentette, hogy mind a ketten részegek. Rögtön, ott a helyszínen felvett vala-
mi jegyzõkönyvet. Igaz, a jelenlévõk közül senki sem írta alá, de mit törõdik
azzal ez a szégyentelen. Megparancsolta a Miskáéknak, hogy másnap már ne
is menjenek dolgozni, mert a fegyelmi papírt kiküldik a lakásukra.

– A tag kizárásához, felvételéhez a közgyûlés szavazata kell – dünnyögte
Suta Kálmán. 

– Úgy látszik, itt nálunk ezt a szabályt már elfelejtették. Kiraknak ezek
mindenkit, aki ellenük szól.

– Na, majd én beszélek az elnökkel, a vezetõségnek még tagja vagyok –
ígérte Suta Kálmán.

– A Pusztai Horváth kiváltotta a munkakönyvét. Két napja a Vagongyár-
ban dolgozik, azt hiszem, forgácsot talicskáz az esztergályosüzemben. A Mis-
ka pedig az incidens napján elballagott a kocsmába és azóta egyfolytában ré-
szeg. Az elnökkel meg nem tudsz beszélni, mert elment a téesz pénzén vala-
mi békevonattal a Szovjetunióba.

– Kár, hogy nem hallottam meg elõbb ezt a dolgot. Mindegy, a Miskának egy jó-
zanabb pillanatában majd említsd meg, hogy tagot csak a közgyûlés zárhat ki.

– Gondolod, hogy használ? – tamáskodott Csiger. – Ismered, hogy milye-
nek az emberek. Legtöbben még a saját egységük levonását is megszavazzák.

– A Miska a légynek sem ártott, legfeljebb a mértéktelen zabálásával a fe-
leségének. De szerintem nem is vinnék közgyûlés elé a dolgát.

Suta Kálmán kedve-szaggatottan nyitotta be az utcaajtót. Érezte, hogy
Csiger szavai mögött sok az igazság. Leheltetéses alapon a tagság zömét ki
lehetne zárni. A falusi emberek többsége egy kupica pálinkával kezdte a na-
pot, még az asszonyok is belenyalintottak. De a következõ gondolata már az
volt, hogy bizonyára rá is fenik már a fogukat a Koloncsárok. Nem rágódott
rajta sokat, hiszen már megtanulta, hogy öt hónap alatt nem egy téesz, de a
világ is megfordulhat. Betoppanva a szobába látta, hogy a kislány éppen egy
mackónadrágot és egy pulóvert gyömöszöl a hálóba.

– Hát te hová igyekszel?
– Nem említettem az úton? Az igazgató bácsi kiadta, hogy minden felsõ

tagozatosnak, a most végzetteket kivéve, krumplit kell szedni a téeszben.
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…Á! Elnézést. Ne haragudjanak. Bolondságokat beszélek. Hiába, ilyen-
kor már nagyon várom a kocsma nyitását. Maguk meg a történetem folytatá-
sát, ugye? Magamtól jöttem el abból a házból, és nem akarok oda visszamen-
ni. Mint ahogy válni se kívánok…

Nos, a tanfolyamon továbbra is jól szerepelgettem. Számomra az volt a
legnagyobb meglepetés, hogy rajtam kívül csak négyen konyítottak valamint
a traktorvezetéshez. Képzeljék, az egyik Beloruszon engem tettek meg a gya-
korlati oktató segítõjének. Én, aki egy esztendõvel azelõtt még azt sem tud-
tam, hogy eszik-e, vagy isszák a Beloruszokat, Zetorokat, tizenkét embert ta-
nítottam meg a kezelésükre. Egyik oktatás után újra hívott a fõagronómus. Il-
letlenség lett volna ismét visszautasítani…”

*     *     *

Suta Kálmán illedelmesen végigjárta a fõagronómusék lakását. »Szép, na-
gyon szép!« hajtogatta és bölcsen hallgatott arról, hogy a szobákat túl kicsi-
nek találja, vagy hogy a festményért, amelyet állítólag tizenhatezer forintért
vett az agronómus, õ aligha adott volna három fityinget is. A könyveket vi-
szont õszintén megcsodálta, néhányat – színes kötésû régi regényeket – ön-
kéntelenül végigsimogatott tekintetével. Böngészés közben pár olyan mûre is
ráakadt, amelyek már elõtte sem voltak ismeretlenek, alig tudta tartóztatni
magát, hogy örvendezve rájuk ne bökjön. Két könyvet elkért a fõagronómus-
tól, az egyik a téeszcsék általános szabályairól szólt, a másikat pedig egy kö-
zeli faluból elszármazott írónõ, a Galgóczi Erzsi írta.

Hamar eltelt az este.
Beszélgettek, egy kis szárazsüteményt eszegettek, majd a fõagronómusné

finom, tejföllel hamvasított töltött káposztát tálalt.
– Ízlett? – érdeklõdött a vacsora befejeztével az asszonyka.
– Bizony, még a feleségem sem fõz különbet – hízelgett Suta Kálmán. 
– Pedig ezt innét, a közeli étterembõl hoztam. Nálunk már csak ilyen ven-

dégeskedés járja. Tudja, én is dolgozok. Sokszor napi tíz órát. Könyvelek a
gazdaságban. A vendéglõbe meg valószínû magát nem tudtuk volna átcipel-
ni. De most ne tiltakozzon, láttam, jóízûen elfogyasztotta.

– Igaza van a nagyságos asszonynak! Higgye el nekem, hogy a maguk
asztalán mégiscsak más íze volt, mint mikor a kocsmában az ember elé oda-

„…Említettem már, hogy a lányom mindig levett a lábamról. Persze, hogy
beleegyeztem, menjen csak. Csupán egy feltételt szabtam: nekem egy fillért
haza ne hozzon! Vagy tegye el az összes pénzt az iskola, vagy maradjon az
ötven fillér »haszon« a téesznek. Tizenöt-húsz forinttal nem lehetett már ak-
kor sem az embereket elégedetté tenni. 

…Tudják, mostanság sokat gondolkozom azon, hogy boldogít-e a pénz?
Nem is annyira a magam számára keresem a választ, inkább a feleségem
mentségére. 

A háború után a földön, a két kezünkön, az örökölt nádas házon kívül sem-
mink se volt. Gyûjtöttünk, kuporgattunk, hiszen akkoriban ez volt a módi.
Mindig többünk lett, végül már húsz hold föld, százezer fröccs ára föld, egy
kis birtokocska vándorolt be tõlünk a téeszcsébe. Ezután jószerével már csak
a pénzgyûjtésnek volt értelme. S raktuk szépen élére, hozományra, házra.
Most már ott a háromszobás lakás, lehet a takarékban is úgy kétszáz-három-
százezer. De ez nem volt elég. Miért? Ha erre a kérdésre választ adhatnék,
most azonnal szedném a cókmókomat, és mennék haza megkövetni az én
pénzhívõ, kuporgató, hatalomvágyó feleségemet.

Tizenöt-húsz forintot manapság semmibe sem vesznek az emberek, régen
pedig naphosszat görnyedtek, kapáltak érte…

…Nálam most más az értékrend, a pénzemet fröccsben mérem. A kocsmának
több mint száz forinttal adózok naponta. Úgy hallom, a feleségem fõként ezt fáj-
lalja. De aligha vethet bármit is a szememre. A magam pénzét költöm. Mire spó-
roljak, amikor már százhúsz napom sincs hátra? Mindent kiszámoltam. Jut a fröc-
csökre, az ételre. Kifizettem a koporsót, a sírásót, megvettem a gyertyákat, voltam
a papnál is, hogy megfogadjam. De õ istenkáromlásnak mondta az elõre bejelen-
tett halált, és nem fogadta el a pénzt. Nem törõdök vele. Legfeljebb adósa mara-
dok. Van protekciója a túlvilághoz, hajtsa be rajtam! Igaz? Szerencsére nem kevés
a nyugdíjam, akad annyi tartalék pénzem, hogy jut is, marad is. Még az unokának
is. Állítom, ilyen könnyen még életemben nem voltam, mint most… 

…Képzeljék csak el, ha még tíz, tizenkét évem lenne hátra, be kellene pe-
relnem az asszonyt, hogy elosszuk a vagyont. Megérdeklõdtem. A ház utáni
kert, közel kétezer öl az én nevemen volt, mint ahogy a régi ház is, amit el-
bontottunk. A asszony hozománya bekerült a téeszbe.  A közösen szerzett va-
gyon fele mindenképpen engem illet. Meg is ítélné a bíróság. Azt hiszem, a
feleségem elsápadna, amikor az újabbik, flancos szobabútort osztanánk. Ta-
lán meg is érné a fáradságot, csak azért, hogy lássam, milyen képet vág az
asszony miközben a közös szobában haldoklok… 



179

Németh Endre: Százhúsz nap az élet

178

Németh Endre: Százhúsz nap az élet

ban megfizetett. A fiúba ugyancsak kevés szorult az apja vérébõl. Olyan
nyámnyila, se ereje, se mersze legényke volt. Én annyi idõs koromban, mint
õ, már kaszáltam, markot szedtem, bálokba jártam. Ez meg csak: »Köszönöm
szépen. Kérem szépen. Kimehetek? Bejöhetek?« Az igazat megvallva, nem
szeretem a túl jól nevelt férfigyerekeket. Mert, ha az ilyen egyszer nehéz kö-
rülmények közé kerül, oda, ahol senki se engedélyezi neki a pisilést, elõfor-
dulhat, hogy önállóság híján a nadrágjába ereszt. A Katikával viszont jól el-
voltak. Mindig a könyvekrõl, írókról társalogtak…”

*     *     *

Janika az elsõ nap nehezen találta helyét az idegen házban. Megitta a va-
csorára elérakott, frissen fejt tej egy részét, majd ült szótlanul, türelmesen
várva, hogy Suta Kálmán is a végére érjen a délrõl maradt bablevesnek. De a
kanál lassan forgott. Míg a házigazda jól leszopogatta a füstölt csülköt, a gye-
rek egyre türelmetlenebbül vallatta az óráját. Egyszer csak nem bírta tovább
és megkérdezte:

– Kálmán bácsinál mennyi az idõ?
– Nyolc körül járhat – felelte apja helyett Katika, aki szintén befejezte már

a vacsorázást.
– Nem nézzük meg a híradót? – kérdezte a fiú.
– Milyen híradót? – csodálkozott Suta Kálmán.
– A tévében.
Katika elnevette magát. Suta Kálmán azonban teljes komolysággal a fiú

vállára tette a kezét:
– Itt nincs televízió, Janika! Rádió is csak tíz-tizenkét esztendeje. A

téeszkultúrban van ugyan tévé, de oda meg mi nem járunk. Nem a Katikának
való az a társaság, meg az a sok sületlenség sem, amit abban a dobozban ösz-
szehordanak. Olvasni majd olvashatsz, amennyit akarsz! Addig meg gyere,
megmutatom a teheneket.

A szombat gyorsan elszelelt. Vasárnap délelõtt Suta Kálmán éppen kukoricát
morzsolt, amikor Börcsi Miska fordult be hozzájuk egy demizsonnal. Észrevette a
góré oldalát támasztó gazdát, s odalépve, nagy hangon bejelentette:

– Köszönöm a tanácsot, Kálmán!
– Miféle tanácsot?

vágja a pincér. Az evésnek meg kell adni a módját. Én nem vagyok potrohos,
de az ebédhez, ha csak tehetem, leülök. Másképpen fészkel akkor az étel a
gyomorban. Hogyan köszönjem meg a szívességüket?

– Még alkalma lehet rá, Kálmán bácsi – szólalt meg a fõagronómus. – Lát-
ja a fiamat, milyen vézna gyerek? Az orvos azt javasolta, küldjük szabad le-
vegõre. De hova? Az én szüleim meghaltak, a feleségem szülei, rokonai Bu-
dapesten élnek? Itt a városban csak benzingõzt szívhat. Arra gondoltam, ha
nem lenne nagyon terhükre, megkérném, hadd menjen el a fiú egy-két hétre,
Tófalvára. Õszintén szólva, azt se bánnám, ha kedvet kapna a mezõgazdaság-
hoz. Janika most végzett az elsõ gimnáziumban, nem sokkal idõsebb, mint a
Katika. Valószínû, jól megférnének. Természetesen az étkezést és a szállást
megfizetem. És ami a legfontosabb, maguknál jó kezekben lenne a gyerek.
Megbeszélné a feleségével, Kálmán bácsi?

– Szükségtelen! – legyintett Suta Kálmán. – Péntek délre pakoljon össze
a Janika, és eljöhet velem. Pénzzel meg ne sértegessenek engem, mérnök úr!
Ahol három embernek jut étel, ott akad a negyediknek is, fõként most, hogy
én nem vagyok otthon. A Katikának is jól jön a társaság. A feleségem kimon-
dottan örülni fog majd, mindig az volt a szíve vágya, hogy legyen egy fia. De
az élet másként akarta.

*     *     *

„…Tudják, a Katika után, már nem igazán fiatalon terhes lett a feleségem,
de szénavillázás közben elment tõle a baba. Nem tudtam, hogy a munka ár-
tott-e meg neki, vagy már koros volt a gyerek kihordásához. Nem beszéltünk
róla, de mindkettõnknek hiányzott a fiúgyerek. Faluhelyen sem a vagyon sor-
sa vagy a név, hanem a sok munka miatt volt a fiúnak nagyobb becsülete.
Elõbb és többet tudott segíteni. 

…Én a Katikát, míg meg nem bántott bennünket, jobban szerettem, mint
az életemet…

Gyorsan belementem, hogy vendégül lássuk a Jani fiút. Nem vagyok túl-
ságosan komázó típus, de a fõagronómust kezdettõl fogva a jó embereim kö-
zé soroltam. Talán emlékeznek még, elhelyezte az éjjeliõr unokáját, kombájnt
is szerzett, szólt a tanfolyamról...Ha nem is nekem tette a szívességeket, ne-
kem illett visszahálálni. Így diktálta a tisztesség. Késõbb azután még urasab-
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– Baj talán, hogy annyira takargattam magamat? Kire vártam én, ha nem
rád? – kérdezte szemrehányó hangon Sutáné.

– Jó, jó, ha nincs a háború, akkor elõbb sorra kerülsz. Mi más idõket él-
tünk. De azért te szakíts idõt a lányodra!   

*     *     *

„…Mondják meg, nem volt igazam? A magamfajta férfiember hogyan áll-
hatna oda a lányával ilyesféle dolgokról diskurálni. Nekem, mikor bálozni
kezdtem, félrevont az apám: »Aztán vigyázz, hogy kinek a lányával kezdesz,
mert én senkivel se alkudozok miattad!« Nem sokat törõdtem az apai intelem-
mel, az igaz.

Gyorsan teltek a hetek, a hónapok. A tanfolyam félidején vizsgáztunk. A
második legjobb lettem a társulatban, pedig igen nehéz kérdést kaptam. Vala-
milyen ábrát kellett felrajzolnom a motorok égésérõl. Úgy, ahogy most sem,
akkor sem értettem, mire való. De megjegyeztem. Elsõ kocka kiindul, utána
hat kocka lejtõsen felfele, egy kocka lefele, utána három kocka visszakanya-
rodás. Megjelöltem, hogy hol szív, hol sûrít, hol van az égéspont. El is fogad-
ta a mérnök, csak azon izgultam, hogy meg ne kérdezze, melyik vonalat mi-
ért így húztam. A fékekrõl és a rugókról már sokkal többet tudtam. Még azt
is elmondtam neki, hogy valamikor a régi csézákban farugót használtak. Ve-
zetésbõl, mármint a traktoréból, nem kellett vizsgáznom. Ötöst kaptam, mi-
vel én voltam az egyik gyakorlati oktató…

A gazdasági és politikai ismereteket nem osztályozták, de azért én odafi-
gyeltem…”

*     *     *

– Nem akarom az elvtársakat becsapni – jelentette ki Móka Demeter. – Már har-
madik órája a vezetésrõl beszélünk itt. Avezetéselmélet pedig hazánkban nem a me-
zõgazdaságban, de még az iparban is gyerekcipõben jár. A téeszek egyikében-mási-
kában szinte tragikus a helyzet, akárcsak a grófi idõkben. Akkor a gróf parancsra szü-
letett, akár okos volt, akár hülye. Most meg néhány embert megválaszt a tagság, ak-

– Amit a Csigertõl üzentél. Képzeld, mihelyt megmondtam az elnöknek,
hogy csupán a közgyûlés jóváhagyásával fogadom el a kirúgást, azonnal visz-
szakozott. Azt állította: õ csak szóbeli figyelmeztetésre gondolt, és a Misál
csinált a bolhából elefántot. 

– Hát a komáddal, a Pusztai Horváthtal mi van? – kíváncsiskodott Suta
Kálmán, miközben szorgalmasan forgatta a morzsolót. Börcsi Miska mellé-
guggolt a földre, és mérgelõdve legyintett: 

– Makacs, mint az öszvér. Nem akar visszajönni. Azt hajtogatja: vele ne
komédiázzanak. Meg, hogy velem is csak idõlegesen békültek ki, elõbb-
utóbb kirúgnak, mint a sicc. De én nem félek, most már tudom a varázsigét:
“Majd, ha a közgyûlés megszavazza!”

– Vigyázz! – intette Suta Kálmán –, mert ez a varázsige, vagy minek is
mondtad, nem mindenható. A komád meg majdcsak rájön, hogy a forgácsta-
licskázásért kár naponta másfél órát buszozni. Beszélek majd vele is, mert ne-
ki szíve volt az állatokhoz.

Börcsi Miska a demizsont a górélábnál „feledve”, csakhamar elvonult. 
A Jani gyereket egy nap alatt megszokták Sutáék. Kevés vizet zavart. Su-

ta Kálmán is csupán azért bosszankodott, mert a fiú miatt kiebrudalták a tá-
gas rekamiéról. A feleségével ismét a nyikorgóan árulkodó, régi ágyra szorult. 

– Apjuk, figyelj már! – bökte oldalba Sutáné.
– Mondjad!
– Nagylány lett a Katika! Nem tudom, hogy csak a málnaszedési hajolga-

tástól-e, vagy már kor szerint is itt az ideje, de megjött a baja. Szegényem, na-
gyon beijedt, azt hitte, valami rossz dolog történt vele.

– Ejnye, ejnye, már igazán kioktathattad volna az ilyen nõi dolgokról –
elégedetlenkedett Suta Kálmán. – Semmit sem lehet rád bízni? Ilyesmit én
mégsem magyarázhatok neki. Remélem, azt már megmondtad, hogy a kará-
csonyfát nem a Jézuska, a gyereket pedig nem a gólya hozzá. Hej, ha egy fi-
únk született volna, annak aligha lennének ilyen gondjai.

– Könnyen beszélsz. A férfit nem kell félteni, ha bajt okoz a kertben, ve-
szi a kalapját és odébbáll. 

– Éppen ezért kell a lánygyerekre kétszeresen is ügyelni.
– Nekem se magyarázott semmit az anyám. Mégis tudtam vigyázni

magamra.
– Olyan voltál, mint a vadmacska – csípett bele a felesége combjába Suta

Kálmán. – Emlékszem, azt hitted, ha valaki megfogja a csöcsödet, attól már
megnõ a hasad.
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nyit, hogy nem vagyok hozzánõve a feleségemhez. Én sem látom, mit csinál
otthon, míg én itt túrom az anyaföldet.

– Azt hiszem, félreállna a szád, ha meghallanád, hogy kurafiak kergetik. 
Sokorai legyintett az öreg kalapban termett bölcsességére és töltögetni

kezdett az alig megürült poharakba. Jóeszû vette át a szót:
– Hiába tanulok könnyebben, mint maguk, és hiába van érettségim – fa-

nyalgott. – Elméletbõl ötöst kaptam ugyan, de mit csináljak, ha a traktorsze-
relés nem megy. Az itteni repedtsarkú ribancok meg egyáltalán nem érdekel-
nek. Elmegyek a srácokkal, mert különben az egész este magát bámulhatnám,
amint Kálmán bá’ a könyveket bújja, és zsebre rakhatnám a szemrehányó te-
kintetét, amikor éppen mozdulni van kedvem. Bárcsak volna egy rádió!

– Ultizni tudtok-e? – érdeklõdött Suta Kálmánból a vasárnapi kártyás.
– Tudni nem tudok, de szeretni szeretek – mosolygott Szalai, és tömpe uj-

jaival a fülét húzogatta. 
– No, akkor veszünk egy csomag kártyát, egy sakkot, és rögtön lesz mivel

elütni a fölös idõt.
– Beszélgethetnénk is – vélte Jóeszû –, mert mégiscsak furcsa, hogy itt va-

gyunk összezárva három hónapja, és mégis alig ismerjük egymást. 
– Nos, akkor kezdjük – egyezett bele hirtelen támadt engedékenységgel

Sokorai. – Én például kíváncsi lennék: miért van az, hogy három hónap alatt
egyszer sem zuhanyozott velünk a Kálmán bácsi.

Suta Kálmán elvörösödött, mint akit cinóberrel mosdatnak. Nyelt párat pi-
ronkodó zavarára, majd félszegen megjegyezte:

– De hiszen, én minden reggel borotválkozok, esténként pedig lábat, nyakat mosok. 
Sokorai nevetése körberöpködte, mint hírt adó seregély, ha szõlõtáblára lelt.
– Értem én, papa! – mondta. – Hogyne érteném! Nem akar a magunkfaj-

ta taknyosok elõtt pucérkodni. De én vagyok a zuhanyügyeletes, odaadom a
kulcsot, megmutatom, hogyan kell beállítani a hideg és a meleg vizet, aztán
lubickolhat a klóros esõben egyedül.

– Azt kérdezze meg tõle, miért vállalta el állandóra a zuhanyügyeletessé-
get? – dobott Suta Kálmán felé egy mentõkötelet Jóeszû.

– Mert több eszem van, mint nektek! – vagánykodott Sokorai. – Ha felszedek egy
nõt, nem a réten döntöm le, remegve, hogy munka közben kullancs fészkel a bõröm alá,
hanem beviszem a naponta takarított, fertõtlenített zuhanyozóba, és máris esõtõl, hótól
védve mehet az etyele-petyele. Egy üveg borért fél órára ti is megkaphatjátok a kulcsot.

– Azt lássam meg, hogy a fürdõbe viszitek a nõket! – talált magára Suta Kál-
mán. – Hideg ott a beton, mint a megveszekedés. Tudom én, hiszen nálunk is kö-

kor is, ha háromig sem tud számolni. De míg a gróf hülyén is gróf maradt élete vé-
géig, és az ostobaságát legfeljebb a saját birtoka sínylette meg, addig a mai rossz ve-
zetõ egy egész falut romlásba tud dönteni. Ezekre az alkalmatlan emberekre idejé-
ben fel kell figyelni, kivenni a kezükbõl a hatalmat és beleadni a borjúkötelet.

Hangos röhögés támadt, tudatta, hogy a tanfolyamosok egy része, ha mást
nem is, de az utolsó élcet igaznak fogadja el.

– Nem nevetséges ez, elvtársak – folytatta Móka. – Mert hogy kibõl lesz jó ve-
zetõ, azt nehéz elõre eldönteni. Tengernyit írtak már össze errõl, fõként a külföldi la-
pokban. Egyik nagy nyugati újság, a Stern például a következõ tulajdonságokat tart-
ja elengedhetetlennek egy vezetõnél: szervezõkészség, jó megjelenés, értelmes be-
széd, kellõ hangerõ, elegáns öltözék, megfelelõ szaktudás, gépkocsi, villa, rendezett
családi élet, tekintélytisztelet és tekintélyébresztõ képesség, valamint megbízhatóság.
Látom, még maguk is mosolyognak rajta, pedig ezt ott kint halálosan komolyan ve-
szik. Nálunk más a helyzet. Nem az elegáns öltözék, a luxuskocsi, a villa, a doxaóra
alapján mérlegeljük a vezetõinket. De azt még egy téesz-brigádvezetõtõl is meg sze-
retnénk kívánni, hogy ismerje a munkaterületét, országunk politikai helyzetét, gaz-
dasági életünkön belül az õ munkahelyével szemben támasztott követelményeket.
Mindezeken kívül a vezetésre egy kicsit születni is kell. Nem lehetnek jó vezetõk a
Bólogató Jánosok. De azok sem, akik mindent maguk akarnak csinálni. A jó fõnök
a felkészültségénél, képességénél fogva megérzi, mikor kell engedni, és mikor kell
állhatatosnak lenni. Mint hallják, ez nem süteményrecept. Csak általánosságban le-
het tanácsokat adni, a többit az adott munkahelyen kell felismerni, a környezet han-
gulatához, politikai és szakmai felkészültségéhez kell alakítani. Maguk is tudhatják,
vannak, akiket kötéllel sem lehet irányítani, másoknak pedig elegendõ egyszer meg-
mutatni a helyes irányt, és sosem térnek le a jó útról. És lám, én sem lennék igazi jó
vezetõ, mert nem fejezem be idõre a mondókámat.

Suta Kálmán jól összeszokott a Lajosokkal. Testmagasságánál, elõmene-
telénél, no és koránál fogva kiemelkedett közülük, és egynémely szokását fel-
vette az egész társaság. Így az esti két pohárra hitelesített fröccsözést, a taka-
rodó után, sötétben a csendes vetkõzést, az elõadások megbeszélését. A Lajo-
sok vacsora végén többnyire elillantak a szobából és nõk után kujtorogtak.

– Te Sokorai, te vagy köztük a legidõsebb. Nõs ember létedre nem átallsz ezek
után a telepi riherongyok után koslatni? – támadt fel egyszer az apai féltés Suta Kál-
mánban. – A tanulás persze alig-alig megy, lesülne a pofámról a bõr, ha úgy fogna
az agyam, mint ennek a Jóeszûnek, és mégsem én lennék az elsõ a regimentben. 

– Maga se tanul éjjel-nappal, papa – vágott vissza Sokorai. – Ha ilyen fe-
jem lenne, mint magának, elõ sem venném a füzetet. A nõkrõl pedig csak any-
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– Nicsak! Itt van az apád! – hallotta. Összerezzent a váratlan, ismerõs hangra. Fe-
lesége és Katika álltak az ajtóban. Volt öröm. Sutáné gyorsan kirakta a hazait, Suta
Kálmán magába tömött egy arasznyi kolbászt, egy karéj kenyeret, hörpintett rá az ott-
honi tõkén termett borból, s ízlelgette felesége elégedett pillantásait. Közben beszél-
gettek, Sutáné elmondta, hogy Jancsikát hozta vissza, mert indul az iskola, és addig
még tanulni is akar valamennyit a fiú. Lelkendezve mesélte, hogy a fõagronómus fe-
lesége mennyire megtraktálta minden jóval. Felvágottal, minyonnal, sajttal. Közben
Sokorai is megérkezett, és rossz szokásához híven kitárta a szekrénye ajtaját. 

– Oda meg mit aggatott? – kérdezte tõle Sutáné.
– A szoba faliújságja ez – válaszolta nevetve Sokorai.
– Hadd nézzem már! – kérte az asszony, majd egy pillantás után istenkedve elfordult.
– Jaj, Jézusmária, milyen ocsmány nõszemélyek, meztelen perszónák.

Gondolom, élõben is akad belõlük egy-kettõ.
– Hát – vonta meg vállát sokat sejtetõen Sokorai. – Akad. Fõként Kálmán

bácsit kerülgetik, hiszen tetszik ismerni a nótát: „Egy tisztes õszes halánték a
nõ számára ajándék!”

Sutáné kérdõ tekintete térdre kényszerítette a férjébõl feltörõ nevetést.
Hirtelen otthonszaga lett a legényszállásnak, és Sokorai és a többiek távozá-
sa után is ott ücsörgött közöttük az „engem aztán nem érdekel” beszéd. 

Katika, aki kis ideig Szalaival tárgyalt, nem tudva a hallgatás okát, megjegyezte:
– Apuka, miért nem biztatgatja meg ezt a Lajost, hogy olvasgasson egy ki-

csit? Akármilyen könyvrõl kérdezem, egyre csak azt hajtogatja, nem ismeri.
– Minek fárasztaná magát vele, neki van a legügyesebb keze az egész

kompániában – tudatta Suta Kálmán.
– De beszélni nem tud – nyilatkoztatta ki Katika. – Jancsival órákig elbe-

szélgettünk egy könyvrõl. Sõt, még olyant is játszottunk, hogy kitaláltuk a re-
gény folytatását. 

– Nem csak könyvekrõl lehet beszélgetni, a barátnõid se olvasnak, mégis
szót értesz velük – torkolta le Suta Kálmán.

– Már a Kurcsics Ilussal sem vagyok jóban, mert a Jancsi szerint közön-
séges, és mindig a fiúkon jár az esze.

– Ha olyan, akkor jobb is, hogy nem barátkozol vele.
– Az apád aztán megmondhatná, hogy milyenek a szemérmetlen nõk – vélte

Sutáné, és szavai még sokáig ott köröztek a férfiszagtól átitatott szobában. 

*     *     *

ves a konyha, mezítláb alig lehet rajta végiglopakodni. Még meghûlnek ezek az el-
fajzott menyecskék. Ha már valamelyiketekre halaszthatatlanul ráérik a kangörcs,
akkor inkább hozza ide a nõt. Legfeljebb elmegyek sétálgatni.

ALajosok összenéztek. Jóeszû vékony, ideges arcán mosoly villant, de csak egy pil-
lanatra, mert rögtön rá megint úgy bámult a világba, mint akinek elvitte a tyúk a zsíros
kenyerét. Szalai bólogatva másnapos borostáját sercegtette. Sokorai pedig, miután kifé-
sülte három szál hajából a meglepetés okozta hullámot, lelkendezve megjegyezte:

– Én megmondtam, hogy belevaló az öreg. Ha nekem ilyen apám lenne…
– Akkor már rég vízbe suvasztottalak volna – nyugtatta meg Suta Kálmán. 

*     *     *

„…Tudják, mostanában gondolkoztam azon is, miképp lehet, hogy az én ko-
rombeliek többsége beérte egy nõvel, legfeljebb kettõvel, ha megözvegyült. Mi is
bõvérûek voltunk, de mégis másban virtuskodtunk, munkában, erõben. 

Persze, régen is voltak nehéz emberek. Nem meséltem maguknak a front-
ról, hisz annak alig van köze a mostani történetemhez. Szerencsére véget ért
az a szörnyûség és látszólag béke lett. A háborúban az ember sok borzalmat
lát, és ahogy a tisztek szokták mondani, a jó katona még a halott bajtársa ha-
sáról is leeszi a túrós csuszát. De mikor azt hallottuk, hogy egyik társunk
megerõszakolt a faluban egy tizenöt éves gyereklányt, az még a mi harcedzett
gyomrunknak is sok volt. Nem jött haza a fiú. A legközelebbi támadáskor õt
küldtük ki felderítõbe, tizenkét golyó lyukasztotta át. Azóta még inkább tar-
tom, hogy a férfiember legyen önmérsékelt. Tülekedtek körülöttem is a nõk,
fõképp régebben. De mindig a jóllakott férj szemével néztem õket. Ha az em-
ber egy kicsit is szereti a feleségét, könnyen hozzászokik az egy meleghez.
Így gondoltam én. Bár a féltékenység néha minket is megérintett…”

*     *     *

Suta Kálmán álmosan kókadozott a szobában, a tanulnivalóval végzett, ol-
vasáshoz, járkáláshoz pedig hiányzott a kedve. Megfeküdte az ágyat csak úgy
ruhástul, és várta, hogy kezdõdjék a délutáni gyakorlat.
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HARMADIK RÉSZ

„…Tegnap ocsmány kártyáim jártak. A parti elején elbuktam egy ultit,
máig sem értem, hogyan. Számoltam az adukat, és mégis megmaradt az utol-
só ütésnél egy piros nyolcasa a Koloncsár Jóskának. Ezen azután annyira fel-
paprikázódtam, hogy egész este verdestem, mint a gutaütött vércse. Nem a
pénz miatt, hiszen csak húszfilléres alapon játszunk. Ha nagyon rosszul megy
a lap, akkor se veszítek többet három-négy kisfröccs áránál. Az meg bõven
belefér az e világi költségvetésembe. Inkább a vereség bosszantott. Azt min-
dig nehezen tudtam elviselni.

…De maguk nem az ulti miatt vannak itt. Azt akarom, hogy ország-vi-
lág megismerje a Suta Kálmán tragédiáját, hogy leégjen a bõr a feleségem po-
fájáról, hogy egypár napig zavartan nézzenek majd a faluban egymásra az
emberek. Szeretném, ha néhányan rájönnének: mindenki életében nagyon kö-
zel áll egymáshoz a fészer és a palota… 

A tanfolyam után két karácsony közét otthon töltöttem, de január máso-
dikán már jelentkeztem munkára…”

*     *     *

Koloncsár Imre kitekintett az új íróasztal mögül. Hangjában meglepetés,
kedvtelenség keveredett:

– Gyorsan eltelt az a hat hónap!
Suta Kálmán azonnal vette a szót:
– Gyanítom, azt se bánnád, ha végleg ott tartottak volna.
– Tegyük félre a haragot, Kálmán bátyám! – indítványozta a Koloncsár.

– Van egy kis meglepetésem a számodra. Az idén veszünk még két kombájnt.
Újat. A gépállomásról is kaptunk traktorokat. A szerelõ, a Dolfink, a Hofferes
Dezsõ, a Csóti Horváth fia, a Budai Jancsi, a Varga Laci és a Varga Vili, a Vö-
rös Jenõ, a Sós Kálmán, és a Bagó Antal teszik majd ki a gépes brigádodat,
és igény szerint kellenek új emberek is. Ezenkívül, szeretném, ha átvennéd a
tizennégy fogatost is! Az összes „lóerõ” legyen egy kézben. Hehehe! No és a
meglepetés… vásároltunk egy használt teherautót. Az Oláh Zoli vezeti, az is
a te irányításod alá tartozik.

„…Tudják, mindenki elképzeli a maga országát. Sokszor változott az én
világom is. Legénykoromban jómódú paraszt akartam lenni, hogy majd egy-
szer kiülhessek a tornác alá, s onnét nézzem, hogyan dolgoznak a béresek.
Azután a háborúban, látják, már megint elõbukkant, csak arra vágytam, hogy
éljek, egyszer hazakerüljek, s ne kelljen lövésektõl, ellenségtõl, álnok aknák-
tól, áruló bajtársaktól félnem. Negyvenöt után azt csaholták, jobb lesz a sor-
sunk. Hittem is, nem is. Akinek egyszer kocsikereke tört, az mindig fél a döc-
cenõtõl. Ám azt nem értettem meg, miért kapott ingyen földet a semmirekel-
lõ, világéletében dologtalan Bóna Lajos. Nem is volt az övé csak egy évig. Én
meg gürcöltem, tehénért, földért, kocsiért, mindenért meg kellett dolgozni.
Ötvenhatban én is el-elnéztem a nyugati út felé: mikor sorjáznak fel minket
védeni az amerikaiak. Nem õk jöttek, hanem az oroszok…

Azután rám szakadt a téeszcsé, a megbízatással együtt. Új jármot akasztottak
a nyakamba. Már nem csak magamért feleltem. Néha arról álmodtam, hogy meg-
csináljuk a környék legszebb, legjobb téeszét, mi fizetjük a legtöbbet, és elégedet-
tek lesznek az emberek. Ha tehettem, régen is meghallgattam a rádióban a híreket.
Háború itt, háború amott, csépeli a zsidó az arabot, gyilkolja a fehér a feketét, a
sárga a fehéret. Bombák, beszédek… A tanfolyamon az én ízlésemnek sok volt a
politika. De végigültem az órákat. Ha nagyon nem tetszõ dolgokat beszéltek, ak-
kor másra figyeltem, a madarakra, a kinti életre…

De hagyjuk már a tanfolyamot, csak számomra volt ez nagy dolog. Egy szó,
mint száz, elrepült az utolsó két hónap is. Jó eredménnyel vizsgáztam és megkap-
tam a mezõgazdasági gépszerelõ és a gépészvezetõ oklevelet. Adtak egy másik
írást is, miszerint a jó tanulmányi eredményemet figyelembe véve javasolják, hogy
a téeszben az átlagosnál magasabb fizetésemelést adjanak. Meg se mutattam a Ko-
loncsár Imrének, még azt hitte volna, hogy kikönyörögtem magamnak…

Az 1967-es esztendõben… 
…De errõl, azt hiszem, már csak holnap beszélek maguknak. Megértik, ugye?

Még hátravannak a fröccseim. Még hátravan száztízvalahány napom. Azt mondja az
orvos, igazán nagy fájdalmaim csak esetleg az utolsó idõkben lesznek. Hízik a má-
jam, aztán felrobban. Akkor hát, a viszontlátásra! Remélem, nem unták halálra ma-
gukat, én jól szórakoztam, s az idõ is jobban telt, mint más napokon…”
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tudom képzelni, hogy másról se folyt a szó egész idõ alatt, csak azokról a sze-
mérmetlen cédákról. Karácsonyra veszek neki egy jégeralsót, arra meg azt
mondja: tegyem el, nem kell. Félsz talán, mert észreveszik a kisasszonyok
vagy az itteni cafkák, hogy már hosszú gatyába bugyolálod a fázós lábaidat?
Attól tartasz: kiröhögnek vetkõzés közben?

– Sajnálom, hogy vénségedre elment az eszed – mondta Suta Kálmán.
Felesége könnyei, akárcsak az egész nap készülõdõ nyári zivatar, hihe-

tetlen bõséggel potyogtak a konyha kövére.
– Még hogy vénségemre? – sipította az asszony. – Ezt kellett megér-

nem! Megbánod te még ezt, Suta Kálmán! Megbosszulom rajtad ezt a ko-
miszságot!

– Ne fenyegetõzz! Túl öreg vagy te már a bosszúálláshoz. Mint ahogy
én is ahhoz, amiket rólam handabandázol.

*     *     *

„… Vannak bûnök, amelyekért vezekelni kell. Én is hallgattam a felesé-
gem mondókáját napokig. Néha más irányba kacskaringózott, de a végére
mindig ugyanaz volt a nóta. Ám húszegynéhány év házasság után már meg-
szokja az ember a másik bogarait. Nem vitatkoztam, mert a magam vétkéhez
még azt is hozzá kellett kalkulálnom, hogy már megszállta az asszonyt a ter-
mészet bolondériája. Rájött a változókor. Reméltem, egy idõ után elmúlik a
mániája, lecsillapodik és akkor, hogy összecsomózza a sok elszakított szálat,
megértõbb, kedvesebb lesz, mint azelõtt. Akkoriban még mindig könnyen
megbékéltünk…      

A falu az éves zárszámadásra készülõdött. Az utca csendje, és az, hogy
a kocsmában apró-cseprõ ügyekrõl folyt a szó, azt mutatta, többet oszt a kö-
zös, mint az elõzõ években. Ha a tagság elégedett, a szája is összébb nõ. Szó-
szaporítás nélkül így sem múlhatott el a parasztünnep, mert egyszer ott vol-
tak a hivatásos kereplõk: az elnök, a kiküldöttek, a bizottságok fejei, akiknek
minden gyûlésre kiporcióztatott a szónoklat. Másodszor a tagság között is
mindig akadtak olyan dumamatyik, akik ezekre az összeröffenésekre gyûjtö-
getik magukban az elégedetlenséget…”

Koloncsár Imre, a beszéde után beállt hirtelen csendet a tagság egyetér-
tésének tudta be. Így azután nyugodt lélekkel biztatta a társaságot:

– Akkor talán mehetnék is összeszedni a társaságot – vélte Suta Kálmán.
– Baleseti oktatással kezdünk, ezt megfogadtatták velem a tanfolyamon.

Az ajtókilincs nyikordulásával együtt érte utol a Koloncsár Imre hangja.
– Mindössze még annyit: tudom jól, ki okosította fel a Börcsi Miskát.
– Ejha. No és kicsoda? – tekintett vissza.
Az elnök azonban magába zárta a tudományát. Mint akinek temérdek

dolga van, a papírjai közé fúrta magát.
Suta Kálmán kedvetlenül szelte át az udvart. Alighogy visszatért, máris

megpattant, szerteszét gurult a nyugalma. Mintha idegen táborba, ellenségek
közé érkezett volna. 

Még a felesége sem hagyta békén. Õt a féltékenység kezdte ki. Jó két
napig rágta Suta Kálmán fülét, borzolta az idegeit:

– Csinos lányok, asszonyok lehettek ott a tanfolyam környékén. Sokáig
tartott a búcsúzás, azért csak szent karácsony napján hozott haza a jódolgod
– fújta haraggal Sutáné.

Suta Kálmán frissítõ vizet fröcskölt a lavórból az arcára, s prüszkölve a
hideg simogatástól, mogorván morogta:

– Elmondtam! Hat órakor bocsátottak el bennünket. Ezeknek a szentes-
te nem ünnep, sõt az is lehet, hogy éppen az miatt húzták el a záró beszélge-
tést. Az egész társaság együtt maradt. Megünnepeltük a sikeres vizsgát, a fõ-
agronómus is ott volt, megkérdezheted, utána még a Lajosokkal kint a pusz-
tán megittunk egy-két pohárral. Tíz óra után viszont már buszom sem lett vol-
na. Másnap a legkorábbi járattal jöttem.

– Nem érdekelt téged, hogy mi szenteste éjfélig vártunk a Katikával.
Akárhány mendikáló nyitotta a kaput, mindre azt hittük, reméltük, hogy te ér-
kezel! Te meg züllöttél valahol…

Suta Kálmán savanyú képet vágott. Jó erõsen megdörzsölte az arcát,
hátha a törülközõ leviszi róla a keserûséget. De a pirosodó csíkok csak még
jobban kiemelték a ráncait. Abba is hagyta a mentségek keresését.

– A lelkem engem is haza kívánt. De te is megérthetnéd: nem húzhattam
ki magam a társaságból.

Sutáné a konyha alacsony mennyezetére emelte a szemét. Kezét mellé-
re szorította, s ez nála általában a sopánkodás, a jajveszékelés, a kiapadhatat-
lan szemrehányások kezdetét jelentette.

– Neked azok a tejfelesszájú kamaszok fontosabbak voltak, mint mi!?
Értem én. Nem tartóztatlak, visszamehetsz hozzájuk! Persze, tetszett neked
az a szégyentelen kölyökhad. Meztelen nõket aggattatok a szekrény falára. El
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meg. Utána irány vissza a földre, mert este ötig, hatig még sokat lehet kapálni. És
mindemellett foglalkozni kell a lurkókkal, az urunkkal, mosni a családra, lakást ta-
karítani, mûvelni a háztájit. Kiszámította már egyszer valaki, hogy hány mûszak ez?
Ugye nem?! Ki törõdik a magunkfajtákkal? Senki! Örüljön az elnök, hogy egyálta-
lán kijárunk a téeszbe. Mivel szabotálással vádoltak bennünket, most bejelentem:
azért nem mentem málnát szedni, mert lázasan feküdt a kisebbik fiam. És minden
asszonynak beteg volt valakije, vagy éppen saját maga. Csak úgy vonassák le az
egységeinket, ha be tudják bizonyítani az ellenkezõjét! Amíg az Isten nem vitte fel
ennyire a dolgodat, addig a te feleséged is kijárt dolgozni, Koloncsár Imre! Most a
mi verejtékünkön már keresel annyit, hogy neki ne kelljen a napon megfõni. De mi
emlékszünk ám még arra, hogy brigádvezetõ korodban te is együtt éreztél az asszo-
nyokkal. Amikor a feleséged a fájós derekával az ágyat nyomta, akkor még közös
volt a panasz, ugye? Kíváncsi lennék arra is, hogy a te asszonyod milyen büntetést
kap? Hiszen õ is téesz-tag, és már két éve nem vett kapát a kezébe. Málnát, krump-
lit szedni se láttam. No, csak ennyit akartam mondani.

Elismerõ morajlás futott végig a termen. Legjobban a férfiak csodálkoz-
tak, mert megszokták már, hogy a nõk csak munka közben zsinatolnak, gyû-
lésen nem nyitják ki a szájukat. Kovácsné még be sem gyûjthette az összes
gratulációt, amikor felpattant Virág Mariska, egy gurulós, piros arcú öreg-
lány, aki vénlegény bátyjával együtt harminc hold földet adott be a közösbe.

– Csak még annyit – sivította Virág Mariska – a Kovácsné ötvennégy nõ
nevében beszélt. Mi asszonyok kijelentjük, egy forint ötven fillérért az idén
sem fogunk málnát szedni.

– Te nem is vagy assz… asszony – kottyantotta közbe Börcsi Miska a
pálinkától már akadozó hangon. 

– Csönd legyen te szeszkazán! Most én tettem le a garast! Kérem a ve-
zetõséget, hogy az egységünk levonását az egész tagsággal szavaztassa meg!
Ötvennégy ellenszavazat már van.

Koloncsár Imre tanácstalanul hajolt a megyei kiküldött felé. Pusmogás
indult a vezetõi asztalnál, majd kis idõ múltán Balogh Mátyás kéredzkedett
szólásra:

– Akkor döntsünk, tagtársak! Ki szavaz az ellen, hogy az asszonyokat
munkaegység-elvonásban részesítjük?… Megállapítom, hogy mindenki…
izé… magamat is beleszámítva.

*     *     *

– Tessék, tagtársak! Ha van valakinek mondandója, szívesen meghall-
gatjuk! Nemcsak szidni, dicsérni is lehet!

A második, harmadik, negyedik sorban szinte végig asszonyok ültek.
Enyhe tavaszi szellõ susogása indult el közöttük, biztató pillantások, széknyi-
korgásba veszõ szavak, majd késõbb követelõdzõ ujjak röpködtek az egyik
menyecske felé. Kovács Lajosné jó két percig tûrte a néma nógatást, zsebken-
dõjét gyûrögetve rágta, rágta közlendõjét, majd mikor már úgy érezte, hogy
nem akadnak torkán az elsõ szavak, felugrott.

– Dicséretet aligha érdemel ez a vezetõség. Azt kárálja az elnök (neki könnyû
onnét a magasból dirigálni), hogy mi asszonyok szabotáltuk a málna- és a krump-
liszedést, és ezért fejenként húsz-húsz egységet levontak tõlünk. Most megkérde-
zem: miért? Egészen eddig nem volt baj a munkánkkal, együtt zsákoltunk a férfi-
akkal. Mentünk, ha kellett ganét teríteni, gyûjteni. Még azt sem hánytorgattuk fel,
hogy sokszor kevesebb egységet kaptunk, mint a pasasok. A Koloncsár Imre elnök
kitalálta nekünk az igazi asszonymunkát: a málnát. Nem mintha fel kellett volna ezt
találni, hiszen sok kertbe telepítettek már korábban belõle afféle téesznyomor-pót-
lásnak. Én most, itt megmondom: kilónként egy ötvenért nem állok oda málnát
szedni! Nekem is van kétszáz öl a kertben, jól tudom, mennyi rajta a haszon. Annál
sokkal több, hogy másfél forinttal kellene kiszúrni a szemünket. Tudom, erre az a
válasz, hogy ami megmarad, az a közösség pénzét gyarapítja. Azokét a férfiakét,
akik most úgy képzelik, elégedettek lehetnek, mert valamennyivel többet fizet az
egység, mint tavaly. De éntõlem senki ne merjen önkényesen húsz egységet levon-
ni! Vegyék egyszer és mindenkorra tudomásul, nálunk nincs nyolcórás munkaidõ,
mint az uraméknál a gyárban. Ellógtunk a málna-, a krumpliszedésrõl? Lehet. Be-
pótoltuk máskor. Például kukoricaszedéskor, mikor az egész faluban alig akadt rá-
érõ férfi, és a csõtörõ után is nekünk kellett lerakni a traktorokat. Távol maradtunk
a málnaszüretrõl? Nem jókedvünkben, hanem, mert az otthoni munkát is el kellett
valakinek végezni, hogy legyen egy kis bevétele a családnak a háztájiból. Nyissák
csak ki a rádiót! Állandóan a városi úriasszonyokról papol, arról, hogy szegények-
nek nem elég a gyárban küszködni, második mûszaknak még ott a család… De kér-
dezem én, mi hány mûszakot tartunk? Itt vagyok én példának! Reggel négykor
együtt kelek az urammal. Õ készülõdik a gyárba, én meg loholok ellátni az állato-
kat. Utána összeütöm a reggelit a gyerekeknek, elkészítem az apróságokat az isko-
lába, és hét órakor már zavarom õket útjukra, hogy fél nyolckor elindulhassak én is
valahova, a világ másik végére, ahol éppen kapálni kell. Délben, jó fáradtan, felpat-
tanok a biciklire, és uzsgyi haza. Át se öltözök, csak dobok az aprójószágoknak, fel-
teszem a gyereknek melegedni az ebédet. Az ebédet, amit mindig elõzõ este fõzök
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– Szólni kellene a Koloncsár Imrének, mert ez így mégsem járja – jegyezte
meg Suta Kálmán, aki mérgelõdve egy rongydarabba törölgette olajos tenyerét.

– Ha akar, intézkedjen! Itthon van az elnök – biztatgatta világunt pofá-
val a szerelõ.

– Még hogy én? – csodálkozott Suta Kálmán. 
– Hát ki?
– Például maga.
– Abból ugyan nem eszik. Ki itt a fõnök? Majd akinek a hasa fáj, az kiabál. 
– A fene a jó dolgát! – fakadt ki Suta Kálmán. – Magát semmi sem ér-

dekli ebben a téeszcsében? Nekem talán kötelességem egész nap itt silbakol-
ni? Most is csak a saját jószántamból segítettem. Arra azért nagyon kíváncsi
lennék, hogy a pénzen kívül mitõl dobban meg még a maga szíve?

– Hogy mitõl? Például a gépektõl – vágott vissza a szerelõ. – Azok rám
vannak bízva. Eltapogatok én itt egyedül is, csakhogy nem lesz kész a kom-
bájn. De az, hogy terem-e a málna, tejelnek-e a tehenek, dolgoznak-e a töb-
biek engem teljesen hidegen hagy. Nem hoztam én mást ebbe a téeszbe, csak
magamat és egy szerszámosládát. Ha el kell mennem, könnyen felpakolok. 

Suta Kálmán magában elismerte, a szerelõnek igaza van. Tudta, hogy
tanfolyam ide, tanfolyam oda, õ teljesen másként nézi a téeszt. Látja benne az
elvett húsz hold földjét, a behajtott állatait, a sok fölborzolt napját, ezernyi ve-
szõdségét. Úgy volt a közössel, mint otthon a házassággal. Minden együtt töl-
tött nap újabb kötöttségeket hozott, egyre nehezebb lett a válás. Belátta, a
munkamegtagadást is neki kell elrendezni. A rongyot a sarokba lökte, és ma-
gában füstölögve otthagyta a szerelõt. Kilépett a hidegre, s törte a fejét: mit
tegyen. Ha megbünteti a Koloncsár Adolfot, az elnök ismét azt véli, hogy el-
lene, a famíliája ellen lázad. Már csak bent a téeszirodán ötlött eszébe a meg-
oldás. Egyszer a tanfolyamon a Móka azt fejtegette: ha valaki egy csoportot,
brigádot, szövetkezetet érintõ dologban dönt, meg kell hallgatnia a közösség
tagjait is. Ez a demokrácia. Így a legkisebb a baklövés veszélye. Suta Kálmán
az adminisztrátornál hagyott egy üzenetet, hogy másnap gyûlés lesz náluk,
kint a pajtában, amire elvárják az elnököt is. Ezután körbejárta a traktoroso-
kat, a sofõrt s nekik is bezengte a hírt. A fogatosokat nem riasztotta, hiszen õk
külön kasztot alkottak a brigádban. Nekik természetes volt, hogy a lovat meg
kell etetni, le kell vakarni, ha baja van, állatorvost kell hívni, és ha szükséges
annak is segíteni kell. 

Suta Kálmánnak nem a saját igaza, hanem a Koloncsárok miatt fõtt
a feje. Éjjel, az ébrenlét nyúlós perceiben alaposan meghányta-vetette,

„…Rám csendesebb napok következtek. A hatvanhetes esztendõ elejé-
rõl alig emlékszem valami érdemes dologra. A tél a javítások idõszaka volt.
Tudják, nagyon fontos, hogy ne a legnagyobb munkaidõben derüljön ki: öreg
az ékszíj, kopott a fogaskerék…

A színben nem fértek el a traktorok, ezért esõben, hóban, kánikulában,
hidegben kint szentségeltünk, kínlódtunk az udvaron. Végül a Koloncsár Im-
re ajánlotta fel a pajtáját. Fûteni azt sem lehetett, de legalább nem ért bennün-
ket annyira a szél. Ámbátor akkortájt a széllel is jóban voltam. 

…Mostanság félek tõle, naphosszat itt vár rám a bódéban, készítgeti a
késeit, próbálgatja a szavát. Nagyon közeli ismeretségbe kerültem én szellõ-
vel és orkánnal, fuvallattal és tornádóval. Õk az én minden titkomnak tudói,
mert éjjelenként, amikor már elnyom az álom, a szélfiak valamelyike még az
agyamat is átkutatja…

Régebben megmosolyogtam én még a leghidegebb telet is. Volt egy
esztrigángalléros kabátom, egy meleg kucsmám, vettem egy jó pufajkát, s
ennyi gönc untig elégnek bizonyult még a legnagyobb hidegben is…

Igen, a téli javításoknál tartottam. Emlékszem, egy idõ után a szerelõ fellá-
zadt. Ha jól meggondolom, igaza is volt, mivel az összes traktor javítása egyedül
rá maradt. A többiek leszálltak a géprõl, s hogy esetleg valami baja lehet a járgá-
nyuknak, rendesen tisztítani, gondosan karbantartani is kellene, azzal már nem tö-
rõdtek. A szerelõ egyik kitörése után intézkedtem, hogy minden traktoros legyen
jelen és segítkezzen a saját gépe javításánál. Így volt némi remény arra, hogy a gé-
pesek egy kicsit belülrõl is megismerkednek majd a masinákkal. Pár napig jártak
is rendesen, ám egyszer csak a Koloncsár Adolf bemondta az unalmast. Üzent az
egyik gyerekkel, hogy õ napi másfél egységért nem kap reumát. Erre azután nagy
káromkodások közepette a többiek is hazamentek. Amikorra én kiértem, már csak
a szerelõ bütykölgetett egyedül, õ panaszolta el, hogy mi is történt…”

*     *     *

Suta Kálmán, hogy valami jó is történjen a szétszedett masinával, beállt se-
gítõnek. Kért egy munkáskabátot, felkötötte a hegesztésnél használt bõrkötényt.
Majd meggebedtek, annyit erõlködtek, mire a csigával a kombájn motorját ketten
a helyére passzították. A szerelõ, kifújva magát, mintha mi sem történt volna, az
ékszíjakat állítgatta, s közben hamis hangon egy dalt dúdolgatott.
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– Hallottál már ilyent, Kálmán? Az még hagyján, hogy le akart vonatni
tõlem negyven egységet, de volt pofája kijelenteni, hogy egész esztendõben
nem lehet maszek fuvarom – panaszkodott. 

A brigadéros nem mondott se bût, se bát, ahhoz volt a legkevesebb ked-
ve, hogy a Koloncsárok dolgába ártsa magát. 

*     *     *

„…Tudják, a testvérek közötti harag, civódás még annál is rosszabb,
mint ha az ember a feleségével perlekedik. Hiszen asszonyt lehet találni újat,
de a testvér az testvér marad. 

…Én már fehérszemélyt se keresek. Esetleg egy gondozó, ápolónõt az
utolsó hetekre. Persze nagy kérdés, hogy õ is hol istápolhatna. Hiszen, ha még
ebbõl a bódéból is kiraknak, lehet, hogy egy árokpart lesz az otthonom.

De majd az Isten megsegít. Vasárnap délelõttönként, mikor elmegyek
misére, mindig elmondok egy imádságot magamért. Nem azért, hogy
gyógyuljak meg, ilyen csodák nincsenek, s nem is akarom ezzel nehezíteni az
Úr temérdek dolgát. Mindössze amiatt fohászkodok, hogy utolsó napjaimban
legyen valamilyen fedél a fejem felett, és a fájdalom ne fosszon meg minden
emberi méltóságtól.

Segítõim persze akadnának. Falubeli özvegyasszonyok csak azért, hogy
a gõgös feleségemet kissé megalázzák. Gondoznának a kocsmárosék is. Õk
néhány forintért még a tehénszart is simára gereblyéznék. Persze miután nem
az övé a vendéglõ, nem is kocsmáros ez igazán, hanem csak csapos. Mind-
egy, hozzám, ha pénzért is, de rendesek. Végsõ megoldásnak persze ott a kór-
ház, csakhogy egyetlen porcikám se kívánja. Nem érnek rá ott a halódókkal
törõdni. Míg bent feküdtem, vagy nyolc szobatársamat vitték el lábbal elõre.
Jajgatásuk, fogcsikorgatásuk még mindig itt hangzik a fülemben… 

Talán, ha a Kõmûves János, az osztályvezetõ meghallaná, mi történik
mostanság velem, õ is mellém állna egy telefon erejéig. Vele sokáig megma-
radt a jó kapcsolat. Csakhogy õ most valahol Kubában tanítja legelõgazdál-
kodásra a benszülötteket…”

*     *     *

miképp és mit szóljon. Reggel nyolckor már mindenki ott toporgott a Ko-
loncsár Imre udvarán. 

– Ne itt dideregjünk a pajtában, bemehetünk a házba is! – invitálta õket az elnök. 
Bent az elõszobában elhelyezkedtek a székeken, felhajtottak egy kupica

pálinkát, s Suta Kálmán a kíváncsiságot, félelmet híresztelõ tekintetek között
rákezdte:

– Emberek, azért csõdítettem össze magukat, hogy nyilvánosság elõtt
hallhassuk mindannyiuk véleményét, úgy a javításban való közös helytállás-
ról, mint egyéb gépes dolgokról.

– Nekem tényleg van mondanivalóm – szólalt meg Koloncsár István
Adolf.  – Vegyétek tudomásul, ha az öcsém fejébe bele is fészkelte magát a
spórolás, én akkor sem fogok napi egy, másfél egységért itt a szerelõ mellett
rostokolni, jéghideg vasakat fogdosni!

– És te, miért mentél haza? – fordult Suta Kálmán Varga Vilihez.  
– Amiért a többiek! Ha a Koloncsár Dolfinak nem kötelezõ ez a munka,

akkor nem lehet az másoknak sem. Különben is, mielõtt idejöttem a téeszbe,
normális körülmények között dolgoztam. Meleg helyen, rendes társaságban.
Tisztában vagyok azzal, hogy õsszel, tavasszal, amikor sok a munkám, két-
szer annyit megkeresek, mint a gyárban. De azért a pénz se minden. Legalább
egy mûhelyt, egy klozetot építhetnének. Az elnök bátyja maga is kimondta,
hogy ilyen lehetetlen viszonyok között egy egységért bolondság gürcölni.

A többiek bólogattak, az orruk alá mormogtak. Koloncsár Imre kivárta,
míg mindenkibõl kifogy a szó, s akkor jegyezte meg fojtott hangon: 

– Ha jól értettem a szavaitokból, a bátyám tagadta meg elõször a mun-
kát. Írd fel magadnak, Dolfi! Ebben az évben nem végezhetsz egyetlen ma-
szek fuvart sem! Ezen kívül büntetésbõl levonatok tõled negyven egységet.

Koloncsár Adolf élvezve a rokoni ház oltalmát, mérgesen rúgta ki maga
alól a széket.

– Így is beszélhetünk! Szarok rád, öcskös! Vedd tudomásul, holnap ki-
lépek a téeszedbõl!

– Csak azért nem töröllek képen itt nyilvánosan – ugrott fel kakaskod-
va az elnök is –, mert a család dolgai nem tartoznak a falu elé. A kilépésedet
ezennel elfogadom! Nem szeretnélek még egyszer a téesz környékén látni! A
következõ közgyûlésen majd bejelentjük, hogy kiléptél, és aki képtelen meg-
jegyezni, hogy a téesz nem fejõstehén, az mind odébbállhat. 

Gyorsan szétszéledt a társaság. A legelõször elviharzó Koloncsár Adolf
a kiskapuban megvárta Suta Kálmánt.
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– Napi két-három deci bor maga az egészség. Ezt még az öregapámtól
tanultam, aki ismerte a borok lelkét – emelte fel oktatólag az ujját Suta Kál-
mán. – A Gyuki Mári néni százhat esztendõt élt meg Isten segedelmével, de
még a halála napján is ott állt az almáriumon a fröccsös pohár. Amikor az
öregasszony kilencvenkilenc éves volt… Ejnye, no, menjetek már ki gyere-
kek, a Janika még nem is látta a kisborjút!

Katika és Jancsi cinkosan összemosolyogtak, és vonakodás nélkül elin-
dultak az ajtó felé.

– Csak nem akarod elmondani azt a disznó történetet? – rémüldözött
Sutáné, mikor a gyerekek már hallótávolságon kívül értek. 

– Ó, nem vagyunk mi szégyenlõsek – tiltakoztak a vendégek.
– Szóval – kezdte kópé mosollyal az arcán Suta Kálmán –, a Mári

néni, mióta az eszemet tudom, a templomba vagy a boltba menet minden
reggel útba ejtette a kocsmát. Törzsvendégnek számított. Sosem ivott
többet, csak egy deci vörösbort. A csaposunk, tréfás kedvû ember, gon-
dolta, megvicceli a két férjet elnyûvõ özvegyet, ezért a vénség kilencven-
kilencedik születésnapján így köszöntötte rá a poharát: „Mári néni, ha
megéri a századikat is, biz’ Isten megkefélem!”

– Hehe, nagyon jó! – heherészett a fõagronómus.
– Még nincs vége! – intette csendre Suta Kálmán. – A vén boszorka

visszavágott: „Ha megérem, fiam, oda is tartom.”
A fõagronómus ismét röhécselni kezdett. Suta Kálmán megvárta, míg az

utolsó kacagás is elgurul, s csak akkor folytatta:
– Azonban a jeles napon éppen zárva volt a kocsma, pedig vagy húszan

is összegyûltek, hogy megszekálják a kocsmárost. Ott téblábolt közöttük az
öregasszony is, aki miután hiába várt egy fél óráig, elvonult, mondván: „Hi-
ába, megijedt szegényem, biztos attól félt, hogy túl követelõdzõ leszek. No
nem baj, majd bepótoljuk a százötödiken.”

– Ilyen történetek is csak a nép ajkán születnek – sóhajtott fel a
fõagronómusné, aki hivatását nézve könyvelõként ügyködött, de legfõbb el-
foglaltsága mégiscsak az volt, hogy amikor kellett, felcicomázva, kibodorít-
va a férje fényét emelte.

Kisvártatva, mikor már a derû, a nevetés utolsó cseppjei is elapadtak,
betoppant a két gyerek.

– És mi lett a százötödik születésnapon? – firtatta Janika.
A fõagronómusék újból kacajra fakadtak, Suta Kálmán pedig a lányát

méregette kandi szemmel.

Suta Kálmán a szín alatt éppen a nemrégiben vásárolt Panni robogót
tisztogatta, amikor hívta a felesége:

– Gyere be, apjuk! Nem találod ki, kik vannak itt.
Suta Kálmán nem is koptatta az eszét. Tisztában volt azzal, ha bajhozók

érkeztek volna hozzájuk, azt megérezné a felesége hangján. Mégis meglepõ-
dött, amikor a fõagronómusékat találta a belsõ szobában.

– Már megint mi vagyunk, Kálmán bácsi – szabadkozott Kõmûves Já-
nos az állami gazdaság fõagronómusa. – Nem ismert rá a kocsinkra, ugye?
Kicseréltük. De maga az ígérete ellenére se jött el hozzánk a feleségével meg
a lányával, pedig már jó fél éve hívtuk.

– Sok a dolgom – legyintett Suta Kálmán.
– Munkánk nekünk is akad, de a fiú nem hagyott békémet, beszélgetni

akart a Katikával.
Suta Kálmán belátott a szavak rejteke mögé. Szemügyre vette a Ja-

nikát, aki mintha emberesedett volna egy kicsit, mióta nem látta.
– Akár itt is maradhatnál, Jancsi – állt elõ a javaslattal.
A fiú hálásan beleegyezett. 
– Szívesen, ha a Margit néni is megengedi.
– Legalább lesz egy kis társasága a Katikának. Itt a faluban úgyis nehe-

zen talál magának barátot – törleszkedett Sutáné.
– Ne mondjon ilyet, anyuka. Igenis vannak barátnõim – tiltakozott a kis-

lány –, csak velük nem a könyvekrõl beszélgetek, mint a Janival.
– A téeszben hogy s mint mennek a dolgok? – váltott témát a fõagronó-

mus, látva, hogy Suta Kálmánt zavarja az asszony-, gyerekbeszéd.
– Annyiszor költötték halálhírét: most már lehet, hogy megmarad. Ép-

pen tegnap állított meg az egyik ember, tudod anyjuk, a Bede Kovács, hogy
a fia szerint jönnek az amerikaiak, és megszüntetik a közösködést. Szerinte az
Alföldön már szét is ugrott néhány téesz.

– Úgy látszik, az a bácsika elmaradt egy brosúrával, hiszen egyre gyak-
rabban azt hallani, hogy az USA-ban is összeállnak a kisebb farmerek, mert
önmagukban nincs erejük gépesíteni – magyarázta a fõagronómus. – Csak a
nagyobb gazdaság lehet a jövõ útja. Maga jó lóra tett, Kálmán bácsi! Vegy-
szerek, gépek, ezek veszik át a hatalmat a mezõgazdaságban is.

– Olvastam az egyik újságban – bólintott Suta Kálmán –, hogy lesz idõ, ami-
kor vegyészek állítják majd elõ az ember összes ételét. Én nem bánom. Egye, aki
akarja! De nekem csak jobban ízlik a paradicsomos káposzta, mint a hústabletta.

– Azért egy fröccsel az is lecsúszna – évõdött a fõagronómusné.
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– Ha neked mindegy, hogy meddig vesztegelnek munka nélkül a gépek,
akkor nekem is az. De nehogy a közgyûlésen felhánytorgasd majd, hogy nem
teljesítettük a kiszabott munkát! Egy ember csak egyfélét tud  rendesen csi-
nálni, egyesek még egyfélét se.

– Elég nekem a bajom a sirámaid nélkül is – fordult vissza Koloncsár
Imre, akinek hirtelen elmúlt a hascsikarása. – Ott a sok málna, szárán rohad
a termés. Nem lehet eladni. Legszívesebben építtetnék egy málnafeldolgozó
üzemet. De honnan szerezzek egy jó lékészítõ mestert?

– Bemész a konzervgyárba, elkiáltod magad és öten is jelentkeznek!
Elég, ha pár száz forinttal többet ígérsz neki, mint amit ott kapnak.

Koloncsár Imre kopasz feje búbjára tolta kalapját.
– Lehet, hogy igazad van – ismerte el. – Azt hiszem, megpróbálkozunk

vele. No, és van már jelölted a szerelésre?
– Nincs, de két nap alatt kerítek valakit.
– Ha utánajársz, én nem bánom.
Suta Kálmán másnap elmotorozott a lebetegedett szerelõhöz. Úgy vélte, õ

bizonyára tud majd valakit ajánlani a barátai közül. Szeretett a Panni robogóval jár-
kálni. A biciklinél vagy a lovas kocsinál gyorsabban haladt, a határt mégis szem-
ügyre tudta venni. Lassan, komótosan masíroztak el mellette az útszél egyenes de-
rekú fái, siettek a bokrok s rohantak a fûszálak. A dûlõúti átjárónál két kerékrépa
hevert. Megállt, zsebre rakta õket. Jó lesz otthon a malacoknak. 

A szerelõt a házánál az udvaron találta. Egy motorbiciklit piszkálgatott. 
– Adj’ Isten! Azt hittem, hogy maga meg a halálán van – köszönt rá Su-

ta Kálmán a munkájába feledkezett „nagybetegre”.
– Mi az, tán ellenõrzésre jött? – egyenesedett fel kelletlen arccal a szerelõ.
– Maga miatt azután állhat az aratás. 
– Fáj a hátam! – nyögte a férfi. – A cukrom is magas. Kiírt az orvos, pe-

dig nem is akartam itthon maradni.
– Hát ez a három motorkerékpár? – mutatott a fal mellett sorakozó

berrencsekre Suta Kálmán.
– A barátaim kértek rá, hogy bütykölgessem meg a járgányaikat. Ha pi-

ros csizmát akar, beárulhat!
– Megérdemelné, de nem emiatt jöttem. Mondja, nincs olyan ismerõse,

akit jó szívvel beajánlhatna hozzánk szerelõnek?
– Máris el akar paterolni?
– Csak könnyíteni szeretnénk a munkáján, no és felkészülni az ilyen vá-

ratlan betegszabadságokra.

– Remélem, Katika, te nem füleltél.
– Persze, hogy nem. Hallottam én már ezt a mesét akkor is, amikor meg-

történt – nyelvelt a kis fruska a vendégek oltalmában.

*     *     *

„…Tudják, õszintén tartóztattam azt a Jani gyereket, mert csak hálával
tartoztam a fõagronómusnak a sok segítségért. És tisztában voltam vele, még
rájuk is szorulhatok. A magamfajtának kevés fehéringes ismerõse van szerte
a világban, így meg kell becsülni õket. Fõleg, ha olyan ember az, mint a Kõ-
mûves János. Õ sose emlékeztetett arra, hogy a vasalt nadrág, a tudáskülönb-
ség és a finom kezek elválasztanak bennünket egymástól. A gyerek is elvisel-
hetõ volt. Néha felkerekedett, kijött velem a határba. Nem bántam. Csak az
zavart, hogy állandóan kérdezõsködött: »Ez miért van így? Az miért van úgy?
Elégedett vagyok-e az élettel? Minek vettük a televíziót, ha nem nézzük?«
Meg ilyesféléket.

Hamarosan azután nagyobb gondom is lett, mint a fiú pátyolgatása.
Megbetegedett a szerelõ. Már egy hete nem láttuk. A traktorosok keveset ko-
nyítottak a masinákhoz, így kénytelen-kelletlen magam fogtam neki az el-
romlott gépek bütykölgetésének. De hiába volt a gyorstalpaló tanfolyam, ne-
kem háromszor annyi idõmbe is beletelt, mire megtaláltam a hibát, mint a
gyakorlott gépésznek. Ráadásul a reparálgatás nem is az én feladatkörömbe
tartozott, a többi munkám késett miatta, pedig akkor már szervezni kellett a
fuvarokat, rám maradt az üzemanyag-, az alkatrészellátás …”

*     *     *

Suta Kálmán mérgelõdve lépett az udvaron közelgõ elnök elé.
– Felvehetnétek még egy szerelõt! – zúgolódott. – Elmegy az egész na-

pom, nem tudok az emberek után nézni.
– Azért voltál tanfolyamon, hogy érts a javításhoz is, ha kell – válaszol-

ta foghegyrõl az elnök, s továbbindult a vécé irányába. Suta Kálmán nem bír-
ta szó nélkül. A távolodó után kiáltott:
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nyolc nap van már csak hátra az életébõl, hogyan tudna bárkinek, bármit is
visszahálálni? Nem kérek senkitõl szívességet, még éltemben megfizetem
mindennek az árát. Nem akarom, hogy halálom után szórják rám a szitkot, a
mocskot…”

*     *     *

Suta Kálmán befele igyekezett a határból. Gyalogszerrel járt, mert a zivatar-
tól felázott úton nem akarta a motorját összesározni. A cséza meg csak az elnök-
nek és az agronómusnak járt. Az egyik akácfáról letört egy ágat és elgondolkozva
szemezgette a leveleit, mikor a faluszélen Börcsi Miskába botlott.

– Mit szól hozzá, Kálmán bátyám? – kérdezte egyre fogatlanabb száját
torz vigyorra húzva a Miska.

– Mihez?
– Hát, a hullához, amit a magtárban találtak.
– Nem hallottam én semmit – dünnyögte Suta Kálmán. – Most jövök a

határból.
– Pedig istókuccse: egy halott fekszik a magtárban.
ABörcsi Miska szavának Suta Kálmán elõtt nem volt aranyfedezete, de azért

megszaporázta a lépteit. A tehenész, kerékpárját tolva, ott aprózott mellette.
– És ki halt meg? – kíváncsiskodott Suta Kálmán jó ötvenméternyi

csendvallatás után.
– Fogalmam sincs. Rázárták a raktárajtót, biztosan a nyomok miatt.
– Na, abban a másfél méter magas búzarakásban ugyancsak sok nyomot

lelnek. Az is lehet, hogy megint a legények tréfálkoztak, mint pár esztendeje
a tehenekkel.

De a Börcsi Miska kötötte az ebet a karóhoz:
– Ez most komoly. „Halálos” komoly. 
Suta Kálmán elõször hazalépett, hogy lemossa a csizmáját. A felesége

már az utcaajtóban azzal fogadta: hívatják a téeszirodára. Miután rendbe tet-
te a lábbelit, lekefélte a nadrágját, átballagott. Kint parkolt az udvaron a kék-
fehér rendõrségi kocsi, bent, az elnök irodájában két idegen társalgott. 

– Jó napot! – köszönt rájuk.
– Jó, hogy megjöttél, Kálmán? A nyomozó elvtársak akarnak beszélni

veled – hadarta az elnök.

– Jelöltem éppen volna, sok szerelõt menesztettek mostanában a gépál-
lomásról. De jöjjön beljebb! – invitálta már kedvesebb hangon a “nagybeteg”,
majd bent a szoba hûvösében folytatta: 

– Mivel kínálhatom meg? Mecseki, Hubertus? 
– Nem! Rövidet sosem! – tiltakozott Suta Kálmán. – Motorral vagyok.

Legfeljebb egy fröccsöt fogadok el. 
Megegyeztek. Tessék-lássék még beszéltek pár mondatot az idõjárásról,

a cukorbetegség sok átkáról, majd Suta Kálmán, elhárítva a harmadik spric-
cert, elköszönt.

Harmadnapjára a szerelõ is meggyógyult és bemutatta jelöltjét, egy bo-
zontos szemöldökû, erõs kezû férfit.

– Én traktorra nem ülök, odavan a gyomrom! – figyelmeztette Suta Kál-
mánt az újonnan érkezett ember. – De a gépeiket mindenkinél jobban rend-
ben tartom. Ezt igazolhatja a szaki is.

– Ha rosszat ajánl, magával tol ki – vélekedett Suta Kálmán.
Fél órán belül elintézték a formaságokat, s az új szerelõ, Csendes Ignác

még aznap hozzá is látott a munkához.

*     *     *

„…Tudják, úgy magánszorgalomból figyelgettem ezeket a szerelõket.
Két ember, két világ. Ha nem több. A réginek, akit valójában Tóth Lajosnak
hívtak, de a faluban csak traktoros szerelõként ismertek, az Isten pénze se lett
volna elég, mindig maszekolt, fuvarozott, motort, biciklit, mosógépet repa-
rált, üzletelt, sokszor már attól tartottam, hogy valami hiszékenynek eladja a
téeszt is. Az új szerelõ meg Csendes neve ellenére állandóan a szerszámok, a
pajta miatt morgott, hogy ilyen körülmények között nem lehet dolgozni. De
igazándiból égett a keze alatt a munka, és amit elvállalt, ha éjjel is, de meg-
javította. No és érdekes volt az is, hogy a késõbb jöttnek sokkal nagyobb volt
a szaktudása, mégis mindig tartott a másiktól. Talán a hála kötözte hozzá,
amiért az helyet szerzett neki, vagy valami régi titok tartotta õket össze? In-
kább a hálára szavazok…

…Éppen emiatt nem megyek én betegségemben senki nyakára. A szí-
vességnél borzalmasabb dolog nincs. Az, aki segít a másiknak, legtöbbször
elvárja, hogy visszaszolgálják. Ha nem, kész a harag. Az, akinek száztizen-
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– Nem jönnek azok – fölényeskedett a szerelõ. – Elintéztem. Ugyanis
mikor kibökték: azért faggatnak bennünket, mert traktorkeréknyomokat talál-
tak a hulla alsó lábszárán, vért pedig sehol, azonnal kitaláltam, hogy csak a
raktárban mehettünk végig a már halott emberen. A nyomozók el is fogadták
ezt a magyarázatot. Csupán a Koloncsár Imre förmedt rám, hogy miért járunk
be traktorral az épületbe, mikor külön embereket küldött a berakodásra. De
én inkább letolatom magamat az összetiport gabona miatt, sem mint hogy a
rendõrség gyanúsítgasson. Nincs igazam? 

Az udvaron ülõk megkönnyebbültek. Rövidesen már tréfálkozni is volt
kedvük. Egy idõ után Suta Kálmán bekopogott az irodába, s puhatolódzott,
szükség van-e még rájuk. Miután nemet mondtak, munkára küldte a brigád
tagjait. 

A téeszben vadabbnál vadabb híresztelések kaptak lábra a halottról. Su-
ta Kálmán egy héttel késõbb megállította az elnököt. 

– Kiderült már, mi történt azzal a raktári hullával?
– Azt mondják, Vas megyébõl kódorgott ide az a szerencsétlen – köpött

ki Koloncsár Imre. – Kelekóla lehetett szegény, mert évek óta csak a kertek-
ben, a határban összeszedett gyümölcsön, magokon és kenyéren élt. A rend-
õrség szerint az ablakon mászott be a raktárba. Búzát találtak a gyomrában,
úgyhogy azt is evett, meg felfalta az egereknek és a patkányoknak kirakott,
mérgezett szalonnát.

– Nálunk nincs szerencséje a rendõrségnek! – állapította meg Suta Kál-
mán. – Soha egy igazi lopás, soha egy igazi gyilkosság.

– Szeretted volna, ha rám kenik a dolgot, mi? – csapott le rá az elnök. –
Úgyis tudom, hogy mindannyiunkat a pokol tüzére kívánsz.

– Ne forgasd ki a szavaimat!
– Elsõ lennél te a Koloncsárok temetésén.
– Ti intéztétek úgy, hogy ennyire szeresselek benneteket.

*     *     *

„…Eltelt a nyár, a Jani gyereket is visszavitték a szülei. A kisleány gim-
náziumi tanuló lett. Rögtön az elsõ hónapban három négyest és egy ötöst ho-
zott, pedig nem volt könnyû dolga a városi gyerekek között. Kezdtem belát-
ni a feleségem igazát. Kár lett volna kereskedõnek adni a Katikát. Rám ütött,

– Neve? – kérdezte az egyik férfi, kis, fehér fedelû noteszt húzva elõ a
zsebébõl.

– Suta Kálmán.
– Beosztása?
– Gépészeti és szállítási brigádvezetõ lennék.
– Nem hallott valami olyasfélét, hogy a traktorosai elütöttek egy embert?
– Nem én! És nem is hiszem, hogy ilyet tettek volna – válaszolta meg-

rökönyödve Suta Kálmán. – Baleseti oktatáson elmondtam, ha valami baj, ka-
rambol történik, azt azonnal jelentsék. 

– Rendben. Akkor a lehetõ leggyorsabban hívja ide a beosztottjait. 
– Értettem! – pattogott Suta Kálmán, és egész hazáig azon törte a fejét,

honnét bukkant elõ emlékezetében ez a hülye, katonás szó. Sajnálta sárban kí-
nozni a motorját, de a gyorsaság miatt azzal kellett körbejárni a traktorosokat,
ráadásul a Hofferos Dezsõ a kölestói földeken volt. Azért, jó másfél óra múl-
va, a téesziroda udvarán összeverõdött az egész csapat.

Elõször Tóth Lajost, a traktoros-szerelõt szólították. A kint topogók nagyo-
kat hallgattak. Vélhetõen mindannyian a szavaikat válogatták, tetteiket elemez-
gették. Suta Kálmán meg se kísérelte felvidítani a társaságot. Magában már azt
latolgatta, mi lesz vele, ha valamelyik beosztottjára rábizonyosodik, hogy való-
ban elütötte azt az embert. A nagy gondban megnyugtatta kissé, hogy éppen egy
héttel korábban úgy félig vicces, félig komoly formában balesetvédelmi elõadást
tartott a társaságnak. A gépesek csak akkor jöttek rá, hogy valami hivatalos ok-
tatás részesei voltak, amikor aláíratta velük az elõadáson való részvételt igazoló
papírt. Az ilyen formális oktatások fontosságát is a tanfolyamon verték a fejük-
be. Tudta, így õt aligha vehetik elõ. A fák árnyékában megrekedt a meleg. Két
fecske ide-oda cikázott az udvar felett. Öt perc is beletelt, mire kilépett a szere-
lõ. Az arca szomorú grimaszba rándult, de a szeme nevetett.

– Mindenáron rám akarták fogni, hogy elütöttem valakit és utána beci-
peltem a raktárba – újságolta. – Ám én megmondtam nekik: ölenként tíz fo-
rintért kaptam volna házhelyet Gyõrben a temetõ mellett, de nem vettem meg,
annyira irtózok a halottaktól. Engem utamra is bocsátottak. 

– Most melyikünknek kell menni? – tudakolta sapkáját gyûrögetve a
Csóti Horváth gyerek.

– Majd szólnak… – mormolta a szerelõ. S pirospozsgás arca majd ki-
pukkadt a jókedvtõl. Sõt, hogy hirdesse vidámságát, még fütyülni is kezdett. 

– Ne zajongjon már! – szólt rá Suta Kálmán. – Kijönnek a nyomozók és
akkor vége lesz a vigalmának.
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– Azt hajtogatja, senkivel.
Suta Kálmán elgondolkozott. Szíve szerint elhitte a lánya becsületessé-

gét, hanem hirtelen eszébe ötlött a Jancsi gyerek…
– Csak nem az az egyszálbélû beszélte tele a fejét? – fordult a feleségéhez. –

Istenemre, ha megtudom, szétaprítom azt a girhes kölyköt! Küldd be a lányt!
– Itt… itt vagyok é…desapa – állított be hüppögve Katika, miközben a sze-

mébõl ezer kérés, százezer könyörgés röpült az apja felé. De Suta Kálmán agyát
akkorra már megfeküdte az indulat. Maga elé penderítette a leányt és ráordított:

– Ki izélt meg, te kis kurva?
– Senki, apukám! Senki!
– Ne hazudozz nekem! A Szûz Máriának se a harmathullástól lett a gye-

reke. Halljam, ki volt az, mert kitiprom a beledet!
– Senki – hajtogatta a Katika, és az asztalra borult. 
Suta Kálmán már nem volt önmaga. Fejében összetörtek a gondolatok, lapát

tenyerei elszabadultak az asztalról, és ütötte-verte a lányt, nem törõdött a jajongás-
sal, a felesége tiltakozásával. Csépelte a gyerek fejét, testét, ott, ahol épp érte.
Egyetlen vágya volt, hogy kiverje belõle a szégyent. Végül a felesége szabadítot-
ta ki a keze közül Katikát. Bemenekült vele a szobába. Magukra zárták az ajtót.

Suta Kálmán, mikor kissé lehiggadt, kiment az udvarra, kézbe kapta a
nagyfejszét, a favágítóra állított egy rönköt, és minden mérgét beleadva, vág-
ta, aprította a fát. 

Anya és lánya este sem merészkedtek elõ. Suta Kálmánnak kellett meg-
fejni a teheneket. Olyan erõvel ráncigálta szegény állatok tõgyét, hogy azok
hangos bõgéssel tiltakoztak a szokatlan tortúra ellen. Tíz óra volt, mire vég-
zett az állatokkal, s újból egyedül maradt a gondolataival. Hogy elhessegesse
az egyre gyülemlõ, kitörni készülõ dühét, lement a pincébe, megkereste a há-
romliteres demizsont, és a szájára tapasztotta. Ivott, míg szusszal bírta. Zsib-
badó aggyal még feltántorgott a konyhába. Ott ébredt meg reggel ruhástul, az
asztalnál ülve. Felesége már az udvaron szöszmötölt. Fél hét felé elõóvako-
dott Katika is, a táskájába pakolgatott, hogy induljon az iskolába.

– Nem mész sehova! – dörrent rá Suta Kálmán. – A kurváknak felesle-
ges tanulni. A lábad szét tudod rakni gimnázium nélkül is.

Katika térdre borult az apja elõtt, átölelte a combjait is, sírva, könyörög-
ve állította:

– Apukám, nem voltam én senki fiúval. Csak az anyu találta ki, hogy a
Janival valamit mûveltünk. Még beszélgetni sem beszélgettünk ilyesmirõl.
Drága édesapám, az életemre megesküszök, hogy semmi rosszat nem tettem!

jó esze volt, kár, hogy késõbb a fejét elveszítette… Nem panaszkodhattam.
Elirányítgattam az embereket. A két szerelõ már rágyõzött a javításokra is, ott
sem kellett törnöm magamat. 

Úgy látszott, csendesen, gond nélkül elszelel az esztendõ, csak hát a sors
közbeszólt…”

*     *     *

Suta Kálmán, ha csak ideje engedte, délután mindig hazalépett egy-két
órára. Tett-vett az állatok körül vagy éppen kint a kertben. Senki sem kérhet-
te rajta számon az így elorozott idõt, hiszen az õ munkája olyan volt, mint az
utcaseprõé, abbahagyni lehetett, de befejezni nem. Az egyik, már hûvösödõ
októberi napon is hazaugrott azzal a szándékkal, hogy megszögeli a talicska
kerekét. Benyitott a konyhába, s látta, hogy a felesége és a leánya ott hüppög-
nek kisírt, karikás szemekkel. Még elõször azt gondolta, hogy megkapta a
kislány az elsõ elégtelent, és már készült volna a bátorításra, mikor hideg víz-
ként csapták arcul felesége szavai.

– Itt az apád, mondd el neki, te kis kurva! – kiabálta hisztérikus arccal Sutáné.
– Nem tudom, anyu… – zokogta a lány, és úgy elkapta a sírás, hogy Su-

ta Kálmánnak majd a szíve szakadt meg belé. A lába is reszketni kezdett, mert
a családban nem nagyon használt szó azt sejtette, hogy baj van. Igen nagy
baj! Odalépett a vízpadhoz, ivott pár kortyot, szinte érezte a lefele csurgó fo-
lyadék hûvös simogatását. E pár mozdulattól kissé megnyugodott. A még
mindig zokogó lányt beküldte a szobába, és csak utána vette elõ a feleségét:

– Halljam már, a hétszentségit, mi van?
– Annyira rajta voltál, hogy fel kell világosítani a leányt – támadt a fér-

jére Sutáné. – Tessék, most itt az eredménye. Terhes a leányod. Tudod, én mo-
sok rá. Gyanús volt nekem, hogy már két hónapja semmi nyomát nem látom
a megbetegedésének. Ma kérdõre vontam, erre elárulta, hogy szeptember óta
nem jött meg a baja.

Suta Kálmán körül megsûrûsödött a levegõ, lélegzete a torkába szorult,
és talán még a lába is megtántorodott volna, ha idõben le nem telepszik a leg-
közelebbi székre. Az asztalra zuhintotta öklét, de úgy ám, hogy még a fiók-
ban is megkondultak a kanalak. 

– Hogy azt a kierelejszumát! Mit mond, kivel feküdt össze?
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zóba, megiszok egy fröccsöt, ti meg egyetek egy fagylaltot. Bár legszíveseb-
ben itt helyben agyonütnélek és elásnálak benneteket…!

Apja haragvó, idegesen meg-megránduló arcát látva, Katikának elered-
tek a könnyei.

– Ne ordíts már nekem, mert mindjárt képen töröllek! – förmedt a lányá-
ra Suta Kálmán. 

Negyed hatig eltétlenkedtek egy cukrászdában, majd Suta Kálmán ismét
feltornászta magát a második emeletre.

– Nincs már rendelés – fogadta az ajtórésen kikandikáló öregasszony. 
– Nem baj. Én a doktor úrral szeretnék beszélni.
Az öregasszony eltûnt, jó két perc is beletelt, mire újból elõkászálódott. 
– Bemehet, de siessen, mert a vejem, a fõorvos készül valahova!
Suta Kálmán félelemmel vegyes tisztelettel nézegette a fehér köpenyben

ácsorgó, talán még nála is magasabb férfit. Az arca megnyerte a tetszését,
ezért gyorsan kipakolt:

– A lányomat kellene megvizsgálni, doktor úr. Elõfordulhat, hogy vala-
ki teherbe ejtette – tépdeste szinte egyenként a szavakat.

– Rendben, bácsika! Jöjjenek be a jövõ kedden délután! Akkor rendelek ismét.
– Hát, vidékiek vagyunk… meg sürgõs is lenne, drága doktor úr! Jól

megfizetem. A lányom és a feleségem itt vár lent a parkban, azonnal felhívom
õket, ha szán ránk néhány percet.

– Nem bánom, de igyekezzenek! – egyezett bele az orvos, és különféle fé-
nyes eszközöket készített egy tálcára. Suta Kálmán szapora lépcsõzésre nógatta a
színe-, életkedve hagyott nõket. Felesége alig tudta tartani velük az iramot. Mind-
hárman pihegtek, mint a tömésre fogott kacsa, mire az ajtó elé értek.

Suta Kálmánnak intett az orvos, hogy várjon kint. Jó tíz perc is eltelt
idegtépõ várakozásban, mikor ismét feltárult az ajtó.

– Nincs semmi baj, kérem – veregette meg Suta Kálmán vállát a fõor-
vos. – Érintetlen, szûz a kislány. Serdülõkorban van, ilyenkor még rendszer-
telen a szervezet mûködése, ezért maradt el a menstruáció. Írtam fel gyógy-
szert, attól ismét helyreáll a kislány hormonegyensúlya. Két hét múlva jöjje-
nek be újra, ellenõrzõ vizsgálatra!

Szótalanul ballagtak a buszmegálló felé. Suta Kálmán nem hitt a barát-
ságos szavaknak. Arra gyanakodott, hogy a felesége és a lánya hazugságra
bírták az orvost. Talán le is fizették, azért kért csupán száz forintot a végén.

– Látod, megmondtam én, hogy a mi Katikánk nem követhetett el ilyen
ocsmányságot! – szólalt meg háromsaroknyi hallgatás után Sutáné.

Suta Kálmán egy pillanatra megsajnálta a lányát. Szeretett volna le-
hajolni, felemelni a földrõl, megpuszilni és útjára bocsátani. De tudta,
nem engedhet.

– Kelj fel! – hördült rá a lányra. – Borogasd krumplival a karodat, és ha
már elmúlik róla a kékség, elviszünk egy orvoshoz. Be a városba. Ám egyet
már most megígérhetek! Ha bebizonyosodik, hogy terhes vagy, az anyáddal
együtt vízbe suvasztalak.

*     *     *

„…Elképzelhetik, mit éltem én át akkor! Még az utcára sem volt ked-
vem kimenni. Úgy hittem, hogy a hátam mögött már az egész falu a szégye-
nünkrõl beszél. Ha valaki megszólított vagy megállt a házunk elõtt, rögtön ar-
ra gyanakodtam: megsejtettek valamit. Négy nap is beletelt, mire az ütéseim
nyoma annyira lekopott a lányról, hogy el lehetett vinni az orvoshoz… 

Felkerekedtünk mind a hárman. A városban két óra hosszat másztuk az
utcákat, olvastuk a táblákat. Az egyik nõorvos nem rendelt, a másik a szabad-
ságát töltötte. Végre, nagy nehezen felkajtattunk egy megfelelõt. Én felmen-
tem egyedül, mert gondoltam, jobb, ha mi férfiemberek elõre meghányjuk-
vetjük, hogy mit is lehet ilyenkor tenni. Az ajtóban egy öreg nénike fogadott,
és betessékelt egy hatalmas szobába. Már talán húszan is ültek a pellengéren,
csupa városi nõ. Amikor betoppantam, csodálkozva méregettek, bizonyára
nem tudták elképzelni, mit keres ott egy férfi. Elég volt végigpillantanom
azon a társaságon, hogy lássam, többségük kikent-kifent, feslett céda. Szeren-
csére ismerõs arcot nem fedeztem fel közöttük. Visszamentem az
enyémekhez…”

*     *     *

Sutáné és Katika a park egyik padján ücsörögtek.
– Most nem lehet bemenni, mert sokan vannak – dünnyögte Suta Kál-

mán. – Ötig fogad az orvos, jobb lesz, ha máshol várakozunk, mert még va-
laki idevetõdik és megkérdezi, mit keresünk a parkban. Én bemegyek a boro-
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– Apukám, maga itt van? – ugrott oda hozzája. – Egész éjjel alig alud-
tunk valamit az anyuval. Jöjjön, induljunk haza!

– Már tegnap megmondtam, hogy hova megyünk.
Szorosan a lánya mellé lépett, hogy az meg ne lóghasson, s úgy terelte

maga mellett. Katika arca fehérebb volt a viasznál, kedves mosolyát elveszí-
tette, huncutkodó arcgödreit szomorúság temette. Mintha az utóbbi napokban
éveket öregedett volna. Engedelmesen kullogott apja mellett. Suta Kálmán az
elõzõ portyáról emlékezett egy olyan táblára, amely péntekre hirdette a ren-
delést. Arrafelé irányította a lányát. Csaknem egy óra volt hátra a kiírt idõig.
Kopogtatásukra egy fiatal orvos nyitott ajtót.

– Ne haragudjon, doktor úr, a lányomat kellene megvizsgálni! Messzi-
rõl jöttünk, nem várhatunk, mert lekéssük a buszt.

A nõgyógyász kelletlenkedett egy darabig, de mikor Suta Kálmán há-
romszáz forintot nyomott a markába, engedett az unszolásnak. Felvette a kö-
penyét, és kisvártatva már szólította is befele Katikát.

– Én szeretnék itt, a váróban maradni a vizsgálat alatt – makacsolta meg
magát Suta Kálmán. 

Az orvos furcsállódva mérte végig a lecövekelt parasztembert, de azután
eszébe jutott az egyik féltékeny férj esete, és beleegyezett.

– Jól van, ha attól fél, hogy összebeszélünk, üljön le itt az elõtérben, az
ajtót résnyire nyitva hagyom.

Suta Kálmán ugyancsak fülelt, nem hallik-e valami egészen halk sutto-
gás, valami árulkodó, könyörgõ szó. De csupán az orvos mûszereinek zörgé-
se és néhány szavas utasításai ütötték, szaggatták fel néha a csendet. 

– Semmi baja a kislánynak! – közölte kisvártatva az orvos. – Serdülõ-
kori rendellenesség ez, semmi más.

– Doktor úr, biztos, hogy…? – tamáskodott Suta Kálmán.
– Ha akarja a bácsika, írásba is adom. Hanem, elfogadhatna tõlem egy

tanácsot: bízzon meg jobban a lányában, mert így tényleg baj történhet!
Suta Kálmán megköszönte az orvos munkáját, és már önmagában is

csalatkozva ballagott Katikával a busz felé. Úgy érezte, mintha a testét lehú-
zó hínártól szabadulna meg, de örülni mégsem tudott, csak tépte, gyúrta az el-
múlt napok eseményeit, mentséget keresve önnön butaságára.

„Bocsásd meg nekem, kislányom!” – mondta el magában többször is, de
erejébõl csak annyira futotta, hogy amikor befordultak az utcájukba, megsi-
mogatta a lánya kezét.

– Jól van na, kicsinyem, jól van.

– Nem állítottál te semmi ilyet, de nem is biztos, hogy nincs baj – indu-
latoskodott Suta Kálmán. – Holnap elmegyünk egy másik doktorhoz!

– De hiszen hallhatta édesapa, hogy érintetlen vagyok – rebegte kétség-
beesett hangon Katika.

– Csönd legyen! Engem nem lehet becsapni. Még a szeme se állt jól en-
nek a nõorvosnak. 

Katika ismét elsírta magát, hangosan hüppögött, majd csatlakozott hoz-
zá az anyja is. A mellettük elhaladó járókelõk egyre-másra gyanakodva mé-
regették õket. 

Suta Kálmán megunván a két nõ szipogását, lekanyarodott az elsõ ke-
resztutcán, és nem törõdve a felesége szólongatásával, csakhamar beleveszett
a tömegbe. A sarkon egy kocsma állta útját. Bement és ivott egészen tizenegy
óráig, míg ki nem ebrudalták. Az utolsó autóbusz már elment Tófalvára. Ne-
kiindult hát gyalog. Fejében is, lábában is a szesz volt az úr. A városszéltõl
még elbotladozott jó másfél kilométerre, mikor hirtelen elcsigázottnak, bá-
gyadtnak érezte magát. Kikacsázott az útszélre, és mit sem törõdve a hûvösö-
dõ októberi éjszakával, lehevert. Reggel a köd nyirkos szitálása keltette. Úgy-
ahogy felocsúdva eszébe jutott az esti fröccsözés, majd az ok is. Egy kicsit
rendbe szedte magát, visszabaktatott a külsõ megállóig és a tízórai busszal ha-
zautazott. Csak abban reménykedett, hogy a falubeliek közül senki sem volt
tanúja árokszéli heverészésének. Jól átfázott, a feje lüktetett, a gyomra égett
a sok kénezett kocsmai lõrétõl.

– Hol az ördögben kujtorogtál egész éjjel? – förmedt rá otthon a felesége.
– Öltözzön a lány! – parancsolta neje sopánkodásával mit sem törõdve

Suta Kálmán. – Az egyes busszal megyünk Gyõrbe!
– Alányod már régen az iskolában van. Csak nem hitted, hogy a te lükeséged

miatt abbahagyja a tanulást? Így is a kínok kínját szenvedte szegényem, igazság-
talanul. A hátán még mindig látszik az ütéseid nyoma, te vadállat!

Suta Kálmán felállt, megrázta a feleségét és ráripakodott:
– Hallgass asszony, mert még te is megkapod a magadét! Mintha

nem te húztál volna föl. Persze, már megfordult benned a borjú. Rám
kennéd az egészet.

Rendbe szedte a ruháját, aztán ment. Nem is köszönt be a feleségének.
Azt állítva, hogy temetésre készül, a déli busz indulásáig a kocsmában múlat-
ta a szomorúságát. A városban megérdeklõdte, merre van a Kazinczy Gimná-
zium, és ott az egyik padra letáborozva, várta a lányát. 

Hiába meresztette a szemét. Katika vette észre õt.
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– Végre megjött az apuka is! – csicseregte az ismeretlen. – Engedje
meg, hogy bemutatkozzam! Dr. Tóth Magdolna vagyok, a Katika osztályfõ-
nöke. Általában késõbbre teszem a családlátogatásokat, de most ez a rendkí-
vüli eset arra késztetett, hogy elõbb beszéljek a Suta papával.

– Talán valami baj van a Katikával? – tudakolta a házigazda, s rögtön
gyökeret eresztett benne a gyanakvás: bizonyára ügyes praktikákkal valami-
képp kiszedték a lányból az elmúlt héten történteket. A következõ pillanatban
már el is határozta, ha ez a szégyen a fejükre száll, azonnal kiveszi a Katikát
az iskolából, és keres neki helyet másik városban, másik iskolában. 

A tanárnõ úgy vélte, hogy a magas, még férfikora delén lévõ, markáns
arcú férfi nem a szavak mestere. Végigmérte az egész szentcsaládot: a sebzett
madárként férje pillantását keresõ asszonyt, a szülõi tekintéllyel, bakfisos fé-
lénkséggel megkötözött lányt és a föléjük magasodó, komor tekintetével szin-
te az egész szobát felöklelõ, láthatóan mindenkit uraló férfit. Érezte, hogy ne-
ki kell elõször megszólalni:

– A kukoricaszedés miatt jöttem, tisztelt Suta bácsi. Eddig a Katika be-
csülettel megállta a helyét az iskolában. Jók a jegyei, nem hiányzott. Mi he-
lyeseljük, ha a tanulók besegítenek a különféle házimunkákba, de csak addig
támogatjuk az ilyen kezdeményezéseket, míg az nem megy az iskola rovásá-
ra. Tetszik tudni, Suta apuka, a tanulás is egyfajta munka. A gimnázium sok-
kal nagyobb követelményeket támaszt a Katika felé, mint az általános iskola.
Már nem szabad napokat kihagyni kukoricaszedés, vagy egyéb mezõgazda-
sági teendõk miatt. Én is falusi családból származom, egyedül nevelt az édes-
anyám, ezért talán egy-két pedagógustársamnál jobban megértem azokat a di-
ákokat, akiket hamar befognak a ház körül. Megígérem: a lehetõségeimhez
képest támogatom majd a Katikát. De maga is ígérje meg, Suta bácsi, hogy
máskor nem tartja itthon egy hétre kukoricát szedni. 

Suta Kálmán arcáról lassan elvonultak a viharfelhõk, szája sarkában
mosoly bujkált, csak mikor felesége felé vetett egy kérdõ pillantást, akkor ko-
morult el ismét. Rögtön kitalálta, honnét is fújhat a szél. Gondolta, mivel a
verés után közel egy hétig elmaradt Katika az iskolából, hogy ne kelljen or-
vosi igazolást kérni, a kukoricaszedési mesét találták ki az anyjával, mentsé-
gül. Bajban nem hagyhatta a kislányt, sõt úgy érezte, valamit jóvátehet az el-
múlt napok égzendítõ ostobaságából. Mire a tanárnõ hosszú mondókája végé-
re ért, már az õ fejében is összegyûltek a felmentõ szavak.

– Hát éppen azért, mivel ilyen jól fog a Katika esze, gondoltuk azt, hogy
nem árthat neki, ha néhány napra itthon fogjuk. Láthatja, kedveském, nem va-

Hazaérve azután újból csúnyán összekapott a feleségével. Egymás fejé-
hez vagdaltak soha meg nem történt eseteket, soha komolyan nem vett szava-
kat. Katika a szobába menekült a családi perpatvar elõl, s onnét futott ki es-
tefelé ujjongva, sugárzó arccal:

– Anyukám, vérzek, vérzek!

*     *     *

„…Talán nem hiszik el, de hárman összeborulva sírtuk át az estét. Én is.
Nem szégyellem a férfikönnyeket. Keveset pazaroltam belõlük. Elõtte talán
az anyám temetésén ríttam, akkor is csak keveset. Hetekig furdalt a lelkiisme-
ret, felváltva kerestük a feleségemmel a kislány kedvét. De tudtam, a Katika
ezt az öt-hat napot életében sem felejti el. A látszat ellenem szólt, hiszen én
vertem meg, én cipeltem orvoshoz a lányt. Én viszont, mind a mai napig a fe-
leségemet hibáztatom, mert neki tudni kellett volna az ilyen nõi dolgokról…

Igaz, õt se világosította fel senki. Még menyecskekorában is szégyellte
a testét. Akkor láttam elõször pucéran, amikor a Katikát várta, és megindul-
tak a fájásai. De akkor is csak azért, mert megkért, hogy mossam meg a há-
tát, a lábát, míg kiér a mentõ…

…No, de hagyjuk! Ez már a múlté. Örülnék, ha most is csak annyi ba-
jom lenne a feleségemmel, mint abban az idõben. A lányom aztán visszafizet-
te a kölcsönt, méghozzá tízszeresen, százszorosan. Mindkettõnknek…
Megérdemeltük!…

Majd elfelejtem, ezzel még nem volt vége a cirkusznak...”

*     *     *

Sutáné félszegen az ablakdeszkának támaszkodott. Katika kezét össze-
kulcsolva, merev derékkal, szolgatekintettel egy széken feszengett, a vendég-
fotelben pedig egy idegen nõ ücsörgött. A betoppanó házigazda elõször is az
ismeretlent pásztázta végig. A nõ értelmes arca bizalmat ébresztett Suta Kál-
mánban, egymáson hanyagul átvetett fedetlen lábai pedig szinte madzagon
rángatták a látványhoz nem szokott férfiszemet. 
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Én hétéves lehettem, amikor elõször a kezembe adták a kopott kiskapát.
Írni, olvasni, számolni némileg megtanultunk már az elsõ három esztendõ-
ben, többre meg nem is nagyon éreztünk indíttatást. Szerencsére nekem nagy
kedvem volt a könyvek böngészéséhez, a Jámbor tanító meg a pap is bátorí-
tott, így rákaptam az olvasásra. Az apám viszont még a betûket is alig ismer-
te. Emlékszem, ha valami hivatalos irat jött a házhoz, azzal mindig együtt ér-
kezett az aggodalom is. Mert a papír az általában parancsolt, vitt, felszólított,
fenyített. Így hát nem csoda, hogy jól alakítottam a maradi parasztot, hiszen
csak arra kellett gondolnom: mit tennék, ha megmaradtam volna az iskolában
belém ivódott tudománynál?…

A mi osztályunkban a Koloncsár Jóskával ketten voltunk színegyes ta-
nulók. Lehet, hogy a sorsunkban az út már akkor is egy felé mutatott? Ki tud-
ja. A Jóska, alig hét esztendõ után, beleunt a téeszbe…”

*     *     *

Suta Kálmán mérgelõdve szaporázott a kocsma felé. A bécsi gyors érke-
zésében nem volt annyira biztos, mint abban, hogy így nyolc óra tájékán
Kurcsics Vendelt a pálinkás kupica társaságában találja.

– Már fél órája elküldtem a traktort a ganédért – förmedt rá a már hat-
vanötödik esztendejét számláló emberre. – Te meg itt téblábolsz. Azt hiszed,
hogy a traktoros megrakja helyetted a pótkocsit is?

– Ne veszekedj, komám! – csitította a férfi. – Olyan hírem van, amire inni kell.
– Már megint tetemet találtatok a raktárban?
– Dehogy. Ma reggel hallottam, hogy a Koloncsár Jóska kilépett a téesz-

csébõl és bement dolgozni a Vagongyárba. 
Ez olyan újság volt, amire Suta Kálmán is tényleg felhajtott egy fröcs-

csöt. Nem mutatott se örömet, se bánatot, mert a Börcsi Miska és Kurcsics
Vendel, a két szesztestvér váratlan bejelentéseit olybá vette, mint kiskecské-
tõl az ugrándozást. A hírvivés hozzátartozott az énjükhöz, de a szavukra nem
kellett orvosért szaladni, és nem is szabadott rá mérget venni. Délelõtt, a ta-
nácstagi beszámolók miatt Suta Kálmánnak dolga akadt a községházán. Itt új-
ból eszébe jutott a kocsmában hallott szóbeszéd, ezért kérdõre fogta a
vébétitkárt:

– Igaz, hogy a Koloncsár Jóska kikérte a munkakönyvét?

gyok már fiatal ember. Tíz évvel ezelõtt még a nyulakat is utolértem a határ-
ban, de most már néha annyira megmacskásodnak a lábaim, hogy rászorulunk
ennek a vékonyka lánynak a segítségére. Ha egy kicsit életrevalóbb, nem is
engedtem volna iskolába. Elkelne a dolgos kéz a téeszben is. Csakhogy néz-
ze meg ezt a kis vakarcsot! Három napig se bírná a kapálást, a marokszedés-
be meg talán bele is szakadna.

Suta Kálmán az osztályfõnöknõ egyre mélyülõ megrökönyödésével
mérte szavai hatását. Látta: tovább nem mehet el a bárgyúságban. A tanárnõ
összeráncolta a homlokát, s oktatáshoz szokott hangon magyarázta:

– A tanulás fontosabb a kapálásnál, bácsika! Ha akarják, megbeszélem a kol-
légákkal, hogy vegyék fel a kislányt kollégiumba. Ott jó felügyelet alatt lenne.

– Csak azt ne tegye, aranyoskám, abban a pillanatban kiíratom a leányt az is-
kolából – emelte fel a mutatóujját Suta Kálmán. – Mondja, mi lenne itt kettõnk-
kel? Ki segítene a vízhúzásban, az etetésben. Egymást gyötörnénk, egymást mar-
nánk. Inkább szavamra megígérem, hogy többet nem fogjuk itthon a Katikát.

Ebben maradtak. Sutáné még rátukmált a hívatlan vendégre egy kis szõ-
lõt, körtét, tojást, sonkát. A tanárnõ tiltakozott egy darabig, de fõként csak
azért, hogy a háziakat megnyugtassa, két jól megpakolt hálóval vonult ki az
autóbuszhoz.

– Apukám, olyan csodálatosan alakította a bárgyú parasztembert – ugrott pár
perc múlva Suta Kálmán nyakába Katika. – Akár a tévében is felléphetne.

*     *     *

„…Tudják, azért elgondolkozom néha azon, mekkorát fordult a világ.
Az én gyerekkoromban a legkisebb gondja is nagyobb volt annál a tanítónak,
hogy engednek-e bennünket iskolába. Télen még úgy-ahogy megtelt a terem,
mert az állatokon és a favágáson kívül otthon se nagyon akadt tennivaló. De
mihelyst kiviggyant a tavasz, abban a szent minutában fogyni kezdett a diák-
had, mintha valami titkos kór emésztené. Elõször a hatodik elemisek tünedez-
tek el, õrzõnek mentek a tehenek mellé, vagy ha már bírta a lábuk, a karjuk,
elballagtak a tavaszi földet forgató ekék után. Pár héttel késõbb már ötödik és
negyedik elemistát is alig lehetett látni. A lányok libapásztorkodtak, az any-
juknak segítettek a kertben, és a kisebb férfigyerekeknek is mindig akadt a
háznál tennivaló…
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adást, mikor õt csak az érdekli, hogy mennyi lesz a kiegészítõ részesedés. A tag-
ság többsége türelmesen várta a kezdést, mert a téeszirodából olyan hírek szökdös-
tek ki, hogy: igen jól sikerült az esztendõ, rendesen fizet a téesz.

Suta Kálmán szóban már reggel elköltötte a még fel sem vett pénzt. Be-
leegyezett, hogy a lányka szobájába egy garnitúra bútort vegyenek. 

Bevonult az elnökség. Koloncsár Imre mosolyogva mutatott helyet az
ingyen kosztra gyûlõ városiaknak. Azok le is telepedtek az asztalhoz, de csak
nem kezdõdött az ülés. A hosszú, vörös drapériával álcázott, kölcsönkért asz-
talok mögött három széksort is megtöltöttek a vendégek. Az elnök egyik ol-
dalán a járási mezõgazdasági osztályvezetõ helyettese pöffeszkedett, a másik
oldalán egy fenntartott, üres szék arról árulkodott, hogy valakit még várnak a
fejesek közül. Koloncsár Imre, akár a napraforgó, hol ide, hol oda fordult,
mosolygott, ragyogott. A Könyvelõlajcsi az asztal sarkán a számokat bújta,
mint akinek ez a legkedvesebb olvasmánya. Misál Lajos a bajuszát babrálgat-
ta. Jó negyedórát is várakozott egymással szemközt a tagság és az elnökség,
halk zsibongás töltötte be a termet, egyszer csak befutott egy magas, fekete,
harmincöt év körüli férfi. Gyorsan kiosztotta kézfogásait, leült az üres szék-
re, és mintegy parancsszóra elkezdõdött az ünnepi hacacáré.

– Tagtársak! Sikeres esztendõrõl adhatunk számot – dicsekedett terjen-
gõs beszámolója vége felé az elnök. – Még egyszer összefoglalva: a málna-
feldolgozó építésével megalapoztuk a jövõt, befejeztük harminc hold szõlõ
telepítését, a lennel, mint értékes ipari növénnyel hasznosítottuk az eddig par-
lagon álló Bárók-dombját, és mindezek mellett mintegy ötven százalékkal
növeltük a tagság kiegészítõ részesedését. 

– Éljen, éljen! – kiáltott közbe valaki.
A többéves forgónak megfelelõen, az elnök után Balogh Mátyás, az el-

lenõrzõ bizottság elnöke koptatta szavait. Fakó, színtelen hangon hadarta el,
hogy néhány kisebb hibát leszámítva, az év végi leltározáskor mindent rend-
jén találtak, s pénzügyi problémák sem voltak a termelõszövetkezetben.

A tagok java része nem is nagyon figyelt oda a Balogh Mátyás szófacsa-
rására. Osztottak, szoroztak, csak a pénzes borítékokat várták. Így azután, so-
kaknak nem tûnt fel, hogy a terem közepén a Bede Kovács jelentkezett szó-
lásra. Már három, négy mondatnak is végére ért, amikor a zaj annyira elcsen-
desedett, hogy mindenütt hallani lehetett éles szavát. 

– …én mégis ezekrõl a kicsinek mondott hibákról szeretnék beszélni! –
jelentette ki szigorú arccal, kezével gesztikulálva a Bede Kovács. – Mint tud-
ják, az ellenõrzõ bizottság tagjaként részt vettem az év végi leltározáson. Saj-

– Méghozzá sürgõsen! – pletykálkodott a titoknok. – Én ugyan javasol-
tam neki, hogy legalább azt várja meg, míg az öccse, az elnök visszajön a to-
vábbképzésrõl, de a Misál aláírta a papírját, a József meg kötötte az ebet a ka-
róhoz, hogy neki mielõbb munkába kell állni.

*     *     *

„…Hát igen, így egyenként, lassan fogytak az én riválisaim. De a téeszben
sem voltunk gond nélkül. Már bent jártunk a decemberben, még mindig lábon állt
a kukoricánk egynegyede. Akit lehetett, mindenkit kirendeltek. Sokan egy-két nap
után elkoptak. Brigádvezetõség ide, brigádvezetõség oda, én is beálltam szedõnek.
Nem parancsra, hiszen a Koloncsár Imre iskolán tömte a fejét… 

A traktorosokkal is alig bírtam, egyre-másra megszöktek a közös mun-
kából egy-egy maszek fuvarra. Akkorra a lovak száma már megcsappant. Fe-
deztetéssel a téeszben senki sem foglalkozott, így minden esélyünk megvolt
arra, hogy hamarosan virsliként lássuk viszont az összes igáslovat… 

1968-ban elvitték az én Sárimat is… Utolsó reggel kimentem a lóistállóba,
megsimogattam a fejét. Talán megérezte a bajt, nézett rám szomorú szemekkel, aho-
gyan csak egy állat tud nézni. Megsajnáltam. Elballagtam a vegyesbolthoz. Vettem
két deci pálinkát és megitattam a Sárival. Így a vágóhídon nem érezte meg olyan
gyorsan a vérszagot, és talán szereztem számára pár könnyebb órát…

Az 1968-as évrõl, ha agyonütnének se tudnék sokat mondani, ha csak azt
nem, hogy Hegyfalván agyonszúrták a téeszelnököt. De ez egy másik történet.
Szeptemberre vagy októberre elkészült az új málnafeldolgozó. Az elnök Péter em-
berei építgették fel fél év alatt. Igaz, a végén gyorsították az iramot, mert a Kolonc-
sár Imre háromezer forint prémiumot ígért nekik fejenként, ha sürgõsen tetõ alá te-
szik az épületet. A legyártott málnalevet sikerült igazán jó áron eladni. A zárszám-
adásig úgy látszott, hogy minden a legnagyobb rendben van…”

*     *     *

Suta Kálmán szokása szerint a negyedik sorba helyezkedett. Jobbról mellet-
te a régi szerelõ ült, aki azon dohogott, neki miért kell végighallgatnia a zárszám-
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Rögtön az elején meg kell mondanom, hogy a málnafeldolgozó építése az el-
nök által említett nyolcszázezer forinttal szemben csaknem a duplájába ke-
rült! Erre figyeltem fel én legelõször, de az elnök utasított, ne törõdjek vele.
Késõbb azután én más helyeken is észrevettem: valótlanok az adatok, és csak-
nem hárommillió forintnyi csalásnak jutottam nyomára. Ennek megfelelõen a
hamis mérlegben a tagság részesedése aránytalanul és jogtalanul növekedett.
Ez tiszta sor! Az általam prezentált új adatok pontosságát sem szavatolhatom,
ugyanis lehetnek olyan dolgok, mint a már említett raktári mínusz, amelyek
nem jutottak az én tudomásomra. Most pedig fájó szívvel arra kérem a tagsá-
got, hogy menjen haza, mert a pénz kifizetését csak a hivatalos vizsgálat be-
fejezése után eszközölhetjük.

– Ilyen nincs – kiáltott közbe Balogh Izidor. – Nekem kell a pénz. A
szomszéd községben már lefoglalóztam egy disznót és megígértem, hogy
holnap érte megyek.

– Nyugodjanak meg, kérem! Intézkedtünk, hogy a vizsgálatot mielõbb
fejezzék be – csitította õket Rábai.

– Persze, mert a Könyvelõlajcsi is minden szarba beleüti az orrát – zú-
golódott a Börcsi Miska. 

Suta Kálmán az elnököt figyelte. Koloncsár Imre az utolsó tíz percben
meggörbült, összezsugorodott, mint a zölden parázsba lökött levél. Szava,
miután felállt, alig ért el az elsõ széksorokig. 

– Szeretném bejelenteni az itt jelenlévõk elõtt, hogy elnöki megbízatá-
somról ezennel lemondok! Én nem loptam innét egy vasat sem. Amennyiben
vétettem, úgy azt a tagság érdekében tettem. Páran majd még emlékezni fog-
nak a szavamra: jót akartam!

Az elnökség, a színpad hátsó ajtaján át egykettõre elsomfordált. Az emberek
átkozódtak, kiabáltak. Szikra lobbant, és az egykedvû falu lángra kapott. 

Valaki földhöz teremtett egy széket. Azután lassan szállingózni kezdett kife-
le a tagság is az utcára, cipelve a közgyûlésen elhangzottakat, és a kultúrház elõtt
négy-öt fõs csoportokba verõdve, hangoskodva vitatták a fejleményeket. 

*     *     *

„…Mit mondjak, maguknak? A törvénnyel nem lehet cicázni! A tagok
közül kevesen értették meg azonnal, hogy a Koloncsár Imre nekik akart csal-

nos, a magtárban a bevételi és a kiadási papírok nem stimmeltek. Csaknem
kétszáz mázsa gabona hiányzott. Mi, akik a vizsgálatban részt vettünk, utóla-
gosan már nem tudtuk megállapítani, hogy ez a különbség a füzetek pontat-
lan vezetésébõl, vagy más okból származik-e. Mindenesetre, én úgy gondo-
lom, hogy két vagon gabona eltûnése egy kicsit sok ahhoz, hogy apró hibá-
nak minõsítsük. Véleményem szerint hivatalos vizsgálatot kellene végeztetni. 

A késõn érkezett vendég egyetértõen bólintott a Bede Kovács felé, és szor-
galmasan jegyzetelgetett a noteszába. Suta Kálmán is felírta a már esztendõk óta
vezetett füzetébe: „B. Kovács: 200 q gabonahiány az ellenõrzéskor.”

A hátsó sorokból valaki felkiáltott:
– A Koloncsár Jóska volt a raktáros. Miért nem kérdeztétek meg õt is?

Talán emiatt kellett olyan hirtelen a gyárba átigazolnia?
– Csönd legyen! – kiáltotta a Könyvelõlajcsi. – Rábai elvtárs, a pártbi-

zottság képviselõje kíván szólni önökhöz.
Az õszülõ, szúrós tekintetû férfi türelemmel kivárta, míg a tavaszi jég-

zajlást idézõ moraj elcsitult.
– Elvtársak – kezdte azután pincemély hangon. – Sajnos, el kell ronta-

nom ezt a kellemes, ünnepi hangulatot. Horváth Lajos elvtárs, aki a termelõ-
szövetkezetben nem csupán fõkönyvelõ, hanem párttitkár is, tegnap délután
bejött a pártbizottságra és beszámolt arról, hogy a gazdaság vezetõsége hamis
mérlegkészítésre bírta rá. Mivel a közgyûlést már összehívták, úgy döntöt-
tünk, nem napoljuk el a zárszámadást. Tehettük ezt azért is, mivel a fõköny-
velõ elvtárs, idejét nem kímélve, elkészítette a helyes mérleget. Így önök va-
lóságos képet kaphatnak az esztendõrõl. Mi, a magunk részérõl elítéljük a ter-
melõszövetkezet vezetõinek magatartását, és köszönetet mondunk a Horváth
Lajos elvtársnak a hibák feltárásáért. 

– Ide vezetett a Koloncsárok uralma! – kiáltott közbe Kurcsics Vendel.
– Le a vezetõséggel! – zúgott egy hang a terem túlsó felérõl.
– Megkérem az elvtársakat, õrizzék meg a nyugalmukat – emelte fel uj-

ját a megyei pártbizottság képviselõje. – Kiabálással nem megyünk semmire.
A törvények szellemében rövidesen vizsgálatot indítunk, és az elnök, a veze-
tõség felel a hibákért. Most pedig a könyvelõ elvtársé a szó.  

Horváth Lajos kissé idegesen állt fel a nagy asztaltól. Hátrafésült, sima
haját igazgatva várta, míg elcsitul a lárma.

– Többen a fejemhez vágták – kezdte –, hogy én kiszolgálom az elnö-
köt. Pedig én figyeltem, számoltam, ha lehetett, ellenkeztem. Lecsukatni pe-
dig nem hagyom magam, ez tiszta sor! Ezért is mentem az én elvtársaimhoz.
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mán bátyám! Mikor kiderült, hogy a magtárban hiány van, megijedtem. Nem,
nem mintha a Jóskánkat bûnösnek tartanám, egyszerûen elhanyagolta a füze-
tek vezetését. Sajnos, én azzal tisztában voltam, ha ezt a csúfságot szájára ve-
szi a falu, akkor vége-hossza nem lesz a gyanúsítgatásoknak. Azt hittem, ha
kiosztjuk a sok pénzt, akkor majd elõrukkolhatok a hiánnyal. Álmomban sem
tételeztem fel a Könyvelõlajcsiról, hogy ellenem dolgozik. Majdnem annyi a
fizetése, mint az enyém. Üdülni, tanulmányi kirándulásra, mindenhova elen-
gedtem. S ez lett a vége! Azt mondják, hárommillió forint a különbözet, mert
az nem hiány, nem veszteség, csak pillanatnyi pénzzavar. Ha lenne még egy
évem ebben a téeszben, bebizonyítanám, hogy nem is olyan nagy összeg az.
Beindult a málnafeldolgozó, jövõre dõlni fog ide a pénz. Többe került, persze
hogy többe került, mint amennyit engedélyeztek. De azt már elhallgatta az a
szemét könyvelõ, hogy kétszer akkora a feldolgozó, mint amekkora az enge-
délyeken szerepel. Én egy vasat se tettem el magamnak.

– Elhiszem, de a törvény egyformán ítél – szólt közbe Suta Kálmán. 
Koloncsár Imre megrántotta a vállát. 
– Csak a Jóskánk fiát sajnálom. Engem leváltanak, tán le is csuknak és

kész! De õ itt marad, s neki kell az összes Koloncsár bûnét tovább cipelni. Pe-
dig az a gyerek nem hibás semmiben, Kálmán bátyám. Mindig is becsülettel
végezte a dolgát. Beiratkozott már a felsõfokú technikumba is.

– Én is rendes legénynek ismerem – helyeselt Suta Kálmán. – Elhiszem,
hogy te sem akartál rosszat, Imre, csak megbotlottál. Lehet, hogy a feldolgo-
zóból kigazdálkodtuk volna a hiányt. De mi a biztosíték arra, hogy az idén a
málna nem fagy el, vagy nem nyomja meg a köd? Elég egy kis hiba, pár nap-
nyi rossz idõ, és máris oda a fele termés, az egész haszon. De bedögölhet a
kukorica is. Ez nem gyár, ez téeszcsé, kint az Isten szent ege alatt! Éppúgy
függünk az idõtõl, az esõtõl, hótól, jégtõl, naptól, mint ezer esztendõvel ez-
elõtt. Abban vétettél Imre, hogy egyszerre sokat akartál. Talán ha idejében ki-
kéred valakinek a tanácsát, lebeszélnek errõl a marhaságról. De az sem biz-
tos. A szomszéd asztaltól minden kártyajáték másképp látszik. Ezért van az
ultisok között az íratlan szabály: kibicnek kuss! Hiába küldtél fél disznókat a
járáshoz, õk is benne hagynak a bajban.

– Egyszer még belátja ez az alvó falu, hogy én voltam a jó elnök. Én a
közösségért, a családért áldoztam fel magam! Senki nem ért semmit. Te sem.

*     *     *

ni. Nekik? Ezt sem lehet kijelenteni, hiszen a részesedés látványos növelésé-
vel elsõsorban saját magát próbálta jobb színben feltüntetni. Hamar megta-
nulta az általam is felismert, újmódi igazságot, miszerint: a tagok a kapott
pénzen keresztül értékelik az elnököt. Hiába, no! Amíg valami jobbat ki nem
találnak, addig ilyen is marad a világ…

Sajnos a hiány az olyan, mint a hólabda, ha gurítja az ember, nem csök-
ken az, hanem növekszik. Azt mondta valaki, hogy ilyenekbõl van a lavina…

Magam sem tudnám már elmagyarázni, hogy miért, de aznap este úgy
éreztem, el kellene mennem a Koloncsár Imréhez. Nem, nem akasztott em-
bert csodálni! Én mindig is az elesettek gyámolítója voltam. Úgy beszélik, az
öregapám esze járt hasonló srófra…”

*     *     *

Suta Kálmán elõtt szinte nehezen tárták ki az ajtót. Koloncsár Imre gya-
nakodva tessékelte beljebb, arcán ezer év szomorúsága látszott, felesége sze-
me vörös volt a sírástól.

– Ha segíthetnék valamiben, csak szóljál, Imre! – ajánlkozott az alka-
lomhoz illõ, halk, temetõi hangon Suta Kálmán.

Azután jó darabig úgy hallgattak, mint a „szellõ-nem-járt” fülledt, nyá-
ri napokon az erdõ. 

– Senki sem fog mellém állni – fakadt ki kissé mérgesen Koloncsár Im-
re. – Senki! Hatan vagyunk testvérek. Úgy illene, hogy most mind itt legye-
nek. Bátorítsanak. De nem. Otthon ülnek, örülnek a bajomnak. Zabigyerek-
nek mond a falu, ámbátor nálamnál jobban kevesen szeretik a testvéreiket.
Mindent megtettem értük. Szólt a Dolfi, traktoros akar lenni. Elintéztem. Ke-
sergett a Jóskánk, hogy meggyalázták a falu elõtt, napokig õriztem, nehogy
valami bolondságot tegyen. Kisütötték, ha te elmész, a Misálból kellene el-
nökhelyettest faragni. Én a nevemet adtam hozzá. Idehoztam a Jóska fiát, ezt
legalább sosem bánom meg, mert több hasznot hajtott már a téesznek, mint
két idegen agronómus. De most magamra hagytak, elmentek a gyárba a Dolfi
is, a Jóska is. Tudom, azt beszélik a faluban, hogy megvertek a testvéreim, pe-
dig nem igaz. Bárcsak jöttek volna nekem, akkor talán megharagudtam vol-
na rájuk. Én mindig a bátyáim, a nõvéreim kegyeit kerestem, egy-egy jó sza-
vukért kifutottam volna a világból. Most is ez döntött a bajba, hidd el, Kál-
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„…Tudják, akkoriban még bennünk élt a szegények pazarlása. Ha nem
volt, koplaltunk, ha meg bõség jött, kicsiségekkel nem törõdtünk. Senki sem
ügyelt olyan apróságokra, mint a gázolaj. Még kint a határban is találtam egy-
szer egy teli hordóval. Késõbb kiderült, a kombájnosok vitették ki, azután,
mikor végeztek, otthagyták a tarló közepén. Még szerencse, hogy valami vá-
sott gyerekek nem rendeztek vele tûzijátékot. 

Hanem, ezeket az ellenõröket ki nem állhattam. Mindenbe beleakadtak,
mindenhol hibát sejtettek. Találtak kivetnivalót a Könyvelõlajcsi munkájában
is. De õt megvédték fentrõl, nem akartak hóhért akasztani. Egyszerûbb volt
mindent a Koloncsár Imre nyakába varrni. Érdekes, azelõtt az egyéni világot
senki nem ellenõrizte. Saját magával kellett elszámolni az embereknek. Ha
baj volt, azt rögtön jelezte a buksza, a kamra…

A kocsmaasztaloknál, vagy éppen az asszonyok padján elindultak a ta-
lálgatások: ki lesz az új elnök. Nem hiszem, hogy akadt volna egyetlen önje-
lölt is a faluban. Döglött lovat régen sem akart senki kölcsönvenni. Egyesek
mondókájában már az egekig nõttek az adósságok. Voltak, akik tudni vélték,
hogy el kell kótyavetyélnünk az összes gépet, állatot. Pedig még csak mérleg-
hiányos sem lett a téesz.

…Közben csak elérkezett az új közgyûlés napja is…”

*     *     *

A tagok jóval a kezdés elõtt megszállták a kultúrházat. Mint riadt legyek,
röpködtek a tanácstalan tekintetek. Teljes volt a sötétség. Egyetlen biztos tippet
sem lehetett hallani. A szokottól eltérõen, mindenki fegyelmezetten, szinte csend-
ben várta, hogy elkezdõdjön az ülés. A vezetõségi asztal körül a fiatalabbik Ko-
loncsár Jóskát, az agronómust leszámítva nem volt falubeli, õ is a szélére szorult,
s nem is nagyon mert az emberek szemébe nézni. A pártbizottságos Rábai, aki a
zárszámadáson kiborította a tejfölt, hosszú beszédet tartott:

– A termelõszövetkezetben lefolytatott vizsgálat feltárta a hiányosságokat –
tudatta. – Bebizonyosodott, hogy Koloncsár Imre, a volt téeszelnök nem csak a
mérlegadatok meghamisításában mondható ki bûnösnek, de rokoni kapcsolatainak
elvtelen ápolásával, csalások, visszaélések tárházát teremtette meg a közös gazda-
ságban. Úgy határoztunk, lehetõséget teremtünk a tófalvi termelõszövetkezet be-
csületes tagságának ahhoz, hogy megfelelõ vezetés mellett, adottságaihoz méltó

„…Hamarosan el is búcsúztam ettõl az Imrétõl. Tudják, az önjelölt mártírral
nem lehet vitatkozni. Olyan az, mintha a nyúl a puskacsõ elõtt hõbörögne, hogy:
lõjetek agyon! Hiába a nevetséges, szánalmas helyzet. Avadásznak lõni kell. Azár-
számadás harmadnapján megjelentek a téeszcsében az aktatáskás emberek, sok hi-
bát kikotortak, mindenbe beleszaglásztak. Csaknem egy hónapot késett az egység
kifizetése. Fél esztendõ is beletelt, mire a Koloncsár Imre ügyét letárgyalták. Há-
rom évet kapott. Engem is beidéztek a bíróságra, s faggattak a régi lopások meg a
leváltásom felõl. De mondtam már maguknak, én halottba nem rúgok…

…Akkor még persze nem tudhattam, hogy egyszer…
Közben a téeszben is történt egy és más. A vizsgálatok során majdhogy-

nem magam is bajba keveredtem…”

*     *     *

– Hol vannak az üzemanyag kiadását igazoló bizonylatok? – kérdezte
már másodszor is az ellenõr.

Suta Kálmán tanácstalanul forgatta kezében a kalapját, majd hosszas
töprengés után kibökte:

– Nem írtunk mi olyanokat.
– Akkor hogyan számoltak el a felhasználással?
– Sehogy. De nincs is rá szükség. Mondja meg nekem, ki vinné haza a

gázolajat? Nem kukorica az, hogy meg lehessen etetni.
– Akkor is helytelenül cselekedtek – csóválta meg fejét az ellenõr. – Bizonyára

nem figyelmeztette magukat az elnök. No, ezt is felírjuk és jegyezze meg: az üzemanya-
got csak szakképzett raktáros adhatja ki, pontos mérés alapján! Az nem nagyüzemi mód-
szer, hogy bárki bejöhet az udvarba, és annyit tankol, amennyit akar. Világos?

– Én megbízok az embereimben – legyintett Suta Kálmán.
– Nem bizalom kérdése ez, bácsika – magyarázta az ellenõr. – A bizony-

latoké. Csak az igaz, amit a papírral is igazolni lehet. Hogyan ellenõrizzem én
most le, hogy mekkora volt maguknál az üzemanyag-felhasználás?

– Az már a maga dolga – felelte Suta Kálmán. – De ha ennyire fontos,
akkor holnaptól kezdve bevezetünk majd egy füzetet…

*     *     *
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hogy az ember átrágja az elhangzottakat. A tagságnak dönteni kell, mint a
rögtönítélõ bíróságnak. 

Akkor is villámgyorsan és teljesen fölöslegesen, hivatalos jelölõbizott-
ságot alakítottak, aminek tagja lettem. Azután leszavaztunk, akár a papok Ró-
mában: engedelmesen, hangos szó, káromkodás nélkül. Az utóbbi esztendõ-
ben sokat gondolkoztam azon, miért van, hogy Tófalván egyetlen vezetõ sem
tudott meggyökeresedni? Bizonyára az elnökökben is akadt hiba, bennem is.
Azért a tagságot, a falut sem kellett félteni, mert a hangjuk mindig azt támo-
gatta, aki a zsebüket tömte, közben a jó helyére is jobbat kívántak. Gyorsan
kitanulták az újféle demokráciát, s velük szemben a vezetõség nagyon is véd-
telennek, meztelennek bizonyult…

Atéeszeskedés kezdetén a férfiak mindenbe belepofáztak, mindegyik jobban
tudta, hogyan kell vetni, mikor kell aratni, mint a másik. Akadozott is a munka
emiatt eleget. De akkortájt az elnök még elnök volt. Ha kiabáltak is rá a háta mö-
gött, szemtõl szemben tartottak tõle. A brigádvezetõk inkább kértek, könyörögtek,
mint parancsoltak. De egy idõ után elfogyott a maszek tartalék, s dolgozni kellett
a tagoknak, hogy megéljenek. A termelés is csak-csak fejlõdött a gépekhez, vegy-
szerekhez, a piaclehetõségekhez, az új formákhoz már kevesebben tudtak hozzá-
szagolni. A tagság lassan beletörõdött, hogy a szakvezetés, az agronómus és a bri-
gádvezetõk dirigálnak, s aszerint kell dolgozni. De a halandók többsége nem tud
meglenni véleménynyilvánítás, hõbörgés nélkül, s ha már a tennivalókba nem köt-
hettek bele, belekötöttek az emberekbe…

Annyi rosszat beszéltem már a mi téeszünkrõl, hogy bízvást azt hihetik,
ez volt az ország legfegyelmezetlenebb, leghitványabb gazdasága. Pedig de-
hogy. Az eredményeink alapján, fõleg az én idõmben, többször a megye leg-
jobbjai közé sorolódtunk. A határ egy részében fényes, fekete hantokat fordít
az eke, zsírja van a földnek. Hallom, hogy mostanában már ötvenöt mázsa bú-
zát is megtermelnek egy hektáron. Ebben a talajban nem kunszt. Itt, még ha
a madár elhullajtja a szemet, az is kalászba fordul. Mondhatnék én sok jót is
errõl a téeszrõl, a kiállításokat járt krumpliról, a negyven centis kukoricacsö-
vekrõl, a szép tehenekrõl, tenyészállatokról. Csak hát a téeszhez a földön kí-
vül az ember is hozzátartozik. Akár meg is haragudhatnak rám a falubeliek,
hiszen nekem már csak pár tucat nap a világ, ezért kimondom: itt a fejek ve-
tése érett be a legnehezebben. Lehet, hogy másutt is ugyanennyi volt a tor-
zsalkodás, a baj. Nem tudom. Én ennek a falunak az életét éltem. S mint a leg-
több ember, nem arra emlékszem, hogy mikor ettem a legjobb túrós palacsin-
tát, hanem arra, mikor ért baj akár engem, akár a téeszt…

hírnevet szerezhessen a járásban. Ezért a termelõszövetkezet elnökének Békési Jó-
zsef elvtársat javasoljuk megválasztani. Békési elvtárs immáron huszonöt eszten-
deje szoros kapcsolatban áll a mezõgazdálkodással. Volt gazdatiszt, kutatóállomás-
vezetõ, járási tanácsi mezõgazdasági osztályvezetõ, egyetemi oktató. Agrármérnö-
ki diplomával rendelkezik. Két esztendeje érdemei elismeréseképpen kormányki-
tüntetést kapott. Bízunk abban, hogy a termelõszövetkezet tagsága javaslatunkkal
messzemenõen egyetért.

Ezután felállt a Békésinek nevezett ember. A jegenyefára hasonlított
legjobban. Vékonysága csak még jobban kiemelte magas termetét. Keze,
mint két elszikkadt ág lógott a teste mellett. Zakója ezer ráncot vetett a mel-
lén, homloka felfele csúcsosodott, és éppúgy, mint az öregedõ jegenyének,
csak fönt, a koponyája tetején terebélyesedett valamiféle sûrû bozont. Kiser-
dõnyi haja – talán mindenki ezt figyelte meg rajta elõször – mintha vastag
drótszárakból lett volna bodorítva, összefonva. A kiválasztottak magabiztos-
ságával, a tévedhetetlenek öntudatával beszélt:

– Tófalviak! A bemutatásom már megtörtént! Mindehhez csak annyit
szeretnék hozzátenni: ha megválasztanak, szigorú leszek. Az itteni hibákat
csak erõs kézzel lehet felszámolni. Nem ismerek ebben a faluban senkit, nin-
csenek se barátaim, se ellenségeim. Utóbbiakat, ha nem tudunk dûlõre jutni,
bizonyára szerzek majd magamnak, de nem érdekel. Én a munkámat jól, az
elvtársak bizalmához méltóan akarom végezni. Az ajtóm mindenki elõtt nyit-
va áll. Akinek hasznos, a termelõszövetkezet boldogulását segítõ javaslata
van, azt szívesen meghallgatom. De arról, hogy mit csinál a Mariska néni éj-
szaka, vagy kinek hány ezer forintja van a takarékban, nem akarok tudni. Azt
is bejelentem, ha megválasztanak, nekem nem kell helyettes! Kellenek vi-
szont jó szakemberek, mérnökök. Minden brigádvezetõ, agronómus, téesztag
helyettesem lesz a maga posztján, ám a szövetkezet egészét érintõ kérdések-
ben egyes-egyedül én döntök majd akkor is, ha ez esetleg nem egyezik a kö-
zösség álláspontjával.

*     *     *

„…Nem árulok zsákbamacskát, másfél évig sem húzta nálunk ez a Bé-
kési. Pedig nekem akkor, elsõ hallásra rokonszenves volt. Lassan, tagoltan,
mindenki számára érthetõen beszélt. Persze a közgyûlések nem arra vannak,
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ni. Mindegy – perdült újra Suta Kálmán felé – mától, pontban egy órakor le-
gyen ott a megbeszélésen! Magam akarom eldönteni, hogy másnap hova
menjenek a traktorok. Most pedig induljon! Ellenõrizze le a javítókat, nehogy
elheverésszék a napot!

Suta Kálmán szándékolt lassúsággal megiszogatta a fröccs maradékát, s
el-eljutott a füléhez, hogyan pattog ezzel is, azzal is Békési. A mûhely egy ré-
sze még mindig a Koloncsárék pajtájában volt. Suta Kálmán átballagott, tes-
sék-lássék megsürgette a szerelõket, azután hazaugrott ebédelni és egy órakor
már ott toporgott az elnök szobájában. Az értekezlet inkább hatott parancski-
hirdetésnek, mint munkaelosztásnak.

– Holnap három traktor az 1021-es táblára megy. A dûlõnév szerint ma-
guk Érmelléknek hívják – mutatta egy ki tudja honnét elõásott térképen, sza-
vait rögtön fel is jegyezve Békési, az elnök. – Hordják be onnét az összes
szalmát. Most ráérünk, a tavasszal meg már nem lesz idõnk alomért szalad-
gálni. Csepregi, maga szedjen össze húsz asszonyt, és kezdjék meg a burgo-
nyaválogatást! Három férfit küldjön a magtárba és forgassák át az árpát. A te-
herautót bérbe adjuk a járási építõipari üzemnek kavicsot fuvarozni… Van
valakinek megjegyzése?… Maguknak soha semmirõl nincs véleményük?
Nem szeretem az olyan embereket, akik nem gondolkoznak. Apropó, Misál
brigádvezetõ elvtárs meg tudná mondani, miért hiányzott reggel az a három
ember az etetõk közül? 

– Hát, a Vendi azt mondta, hogy fájt a lába – dadogta Misál. – A… –  Nem
volt ideje folytatni, mert Békési, az elnök, villámló szemekkel közbevágott:

– Akinek fáj a lába, az menjen orvoshoz! Maga pedig gondoskodjon he-
lyettesítésrõl! Ha nem szûnnek meg az állandó mulasztások, nem szavatolom,
hogy maguk továbbra is brigádvezetõk maradnak. Nekem erõskezû, aktív
emberekre van szükségem, nem pedig Jóságos Jánosokra.

*     *     *

„…Teltek-múltak a napok, a hetek, sõt a hónapok. De az elnök szigorúsága
csak nem akart alábbhagyni. Elküldött három tehenészt, majd rá két hétre valami
kisebb hiba miatt leváltotta a Csepregi Karcsit, a Misált. Ha ez a Békési belépett
valahova, megfagyott a levegõ, elnémultak az emberek. Mindenki beletemetkezett
a munkájába, sürgött-forgott. De neki kutya rossz volt a természete: a jóban is hi-

…Állítom, a Békési, az elnök nagyon képzett ember volt. De most, így
utólag látom, hogy már a bemutatkozó beszédében megjövendölte a saját
akasztását. Szinte pontról, pontra bebizonyítható, miképpen fordult minden
szava ellene. Ugye, azzal kezdte a mondókáját, hogy szigorú, erõskezû lesz.
Tartotta is a szavát…”

*     *     *

Suta Kálmán éppen a reggeli fröccsét iszogatta békésen a kocsmában,
amikor a Könyvelõlajcsi kíséretében belépett az új elnök. Feje magasából,
mint csóka a diófáról, körbenézett a termen. A könyvelõ hol erre, hol arra a
tagra mutatott rá, a Békési odalépett az illetõkhöz és pár szóval dolgukra
küldte õket. Többen maguktól is felálltak, elszeleltek, de Suta Kálmán nem
akart megfutamodni. Melengette kezében a fröccsös poharat, és várta, míg
sorra kerül.

– Ugye, maga a gépészeti brigádvezetõ – kárálta gunyoros hangon Bé-
kési, az elnök. – Már tegnapelõttõl kint lóg az irodai hirdetõtáblán, hogy min-
den nap, pontban egy órakor értekezletet tartunk. Hogy-hogy még egyszer
sem láttam? Jegyezze meg, nem tûröm az ilyen fegyelmezetlenséget! Azt sem
bánom, ha megissza a borát, de ne munkaidõ alatt tegye. Vegye tudomásul,
egy brigádvezetõnek éppúgy szabott a munkarendje, mint egy mûvezetõnek
a gyárban. Miképpen akar rendet követelni a beosztottjaitól, ha saját magát se
képes fegyelmezni? Most pedig halljam, hol vannak az emberei?

Suta Kálmán úgy állt ott, mintha leforrázták volna. Ilyen hangon, fõként
a nyilvánosság elõtt, még senki sem beszélt vele. Elcsitította feltörõ haragját,
aztán sorolni kezdte:

– Ketten a kölestói földeken mûtrágyát szórnak, hárman a színben van-
nak javításon. Az egyik traktornak kilyukadt a pótkereke. Mondtam a szere-
lõknek, most ragasszák meg, mielõtt nyakunkba szakad a sok dolog. Az egyik
új Zetoron meglazult az önindító. Másfél óra alatt megjavítják, és mennek a
Kákicsosba szalmáért. Egy emberem a kombájnt reparálgatja a traktoros-sze-
relõvel. A fogatosok közül három takarmányt rendez az istállónál, a többiek
pedig ganét hordanak.

– Ez legalább sejti, hogy hol vannak a beosztottjai – fordult Békési a
könyvelõhöz –, de a Csepregi, vagy hogy hívják, hármat se tudott elszámlál-
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– Hogy-hogy én nem tudtam errõl?
– Fogalmam sincs, a Koloncsár azt mondta: ne nagyon híreszteljük,

mert sokan nem örülnének, ha kiderülne, hogy mi órabéresek vagyunk. De
most siessen, mert a Békési át akarja harapni a maga torkát is.

Suta Kálmán a szerelõ távozása után elgondolkozott. Nem látta értel-
mét, hogy azonnal az irodába rohanjon. Kimotorozott a határba, majd fél egy
felé, mintha már a megbeszélésre igyekezne, beballagott a központba. A tit-
kárnõ azzal fogadta, hogy kereste a Békési. Suta Kálmán addigra már éppen
kiötlötte: jobb is, ha kettesben beszélik meg a dolgot, és nem kell mindenki
elõtt pellengérre állnia. Megtorpant egy pillanatra az elnök ajtaja elõtt, majd
bátorságát összekapva, bekopogott. A tárgyalóasztalnál egy karvaly arcú, kes-
keny ajkú asszony ült. Békési pedig a zsúfolt könyvszekrény elõtt feszített.

– Dr. Verrasztó Józsefné a jogászunk – mutatott a nõre. – Õ pedig az a
brigádvezetõ, akit az elõbb említettem. Suta Kálmán. Jól mondom, ugye? Bi-
zonyára már tudja, miért hívattam. Két emberét el kellett küldenem hanyag
munkavégzés miatt. Maga pedig írásbeli fegyelmit kap! Még egy hasonló
eset, és mehet gyalogmunkásnak! A végzettsége különben sem kielégítõ. Leg-
alább technikusi oklevél kellene a gépesek irányításához.

Suta Kálmán elnézte, amint a nõ egy üres lapot teker az írógépbe. Mi-
közben fejében zsongtak, köröztek a gondolatok, fél szemmel a papírt für-
készte. “Fegyelmi határozat” – pötyögtette a nõ. Majd az írógép kattogni
kezdett, mint a kalapácsos daráló. A zaj riadót vert Suta Kálmán fejében, hig-
gadtsága eltûnt, szótlan kedve elpárolgott, a méreg lett szavai ura.

– Engem ne fenyegessen senki – kezdte fojtott hangon –, fõleg olyan ne,
aki még meg sem melegedett ebben a faluban. Lemondok én a brigádvezetõ-
ségrõl magamtól is. Hozasson csak ide technikust, vagy akár mérnököt, ha
akar! Gondolom, gépészt és kombájnost is keresett már, mert hiába lesznek
készen a gépek, ha nem lesz, aki rájuk üljön. Ilyen szerelõket hét faluban sem
talál, azt kijelenthetem…

– Az az én dolgom – vágott közbe Békési. – Ha a jogász elvtársnõ nem
lát bent hibát, akkor a felmondását ezennel elfogadom. 

– Írásbeli nyilatkozatra van szükség – szólalt meg a gépelésben pillanat-
nyi szünetet tartva a nõ. – Szerepelnie kell benne a pontos névnek, a beosz-
tásnak, a születési évnek, a jelenlegi fizetésnek és az indoklásnak, de én szí-
vesen elkészítem.

– Indoklásnak valószínû megteszi, hogy az elnök most, maga elõtt kije-
lentette, õ technikusnál alább nem adja. Különben papírom van arról, hogy az

bát keresett. Hiába etettek az állattenyésztõk tízszer becsületesebben, mint azelõtt,
õ kritizálta, korholta, fenyegette õket. A gyalogmunkások bujdostak elõle, még az
egyre növekvõ számú mérnök, agronómus, ilyen-olyan vezetõ is összekapta ma-
gát, ha megjelent. A Koloncsár Jóska gyereket leváltotta az agronómusságból, át-
tette a kertészet és a feldolgozó vezetõjének. Az új agronómust, a Vámhelyi Gyu-
rit, egy harmincnál is fiatalabb ficsúrt, aki nyakkendõben, vasalt nadrágban járt ki
a határba, már fõagronómusnak kellett szólítani…

A tagságban egyre gyûlt az indulat. Ha nem volt jelen, szidták a Béké-
sit, mint a bokrot. A király elõtt mindenki meghajol, de a fejét is sokan kíván-
ják. A Békési nem ismerte a falusi embereket. Még a lóistállóban sem lehet
feltétlen engedelmességet kívánni, nem hogy a téeszben. Jómagam igyekez-
tem végrehajtani, amit mondott, s magamban tartottam a gondolataimat…”

*     *     *

– Kirúgott mind a kettõnket! – toppant be egyik reggel Suta
Kálmánékhoz az új szerelõ. Arca tüzelt a haragtól, lélegzete szaporázott a mé-
regtõl és a sietségtõl.

– Ki rúgott ki, és kicsodát? – horkant fel Suta Kálmán. 
A feldühödött férfi leült a lépcsõ szélére, fújt egyet-kettõt, megtörölte

patakzó homlokát és csak utána kezdte:
– Az új elnök. Ma reggel beállított a mûhelybe és felszólított bennünket,

indítsuk el az egyik kombájnt. Mondtam neki, még nem fejeztük be a javítást,
és különben is, még két hét hátravan az aratásig, akkorra kész lesz a gép. Er-
re ránk dörrent, áruljuk el, mióta bajmolódunk ezzel a masinával. Az a sze-
rencsétlen Horváth gyerek rávágta, hogy másfél hónapja. A Békésinek aztán
más se kellett. Nekünk rohant, hogy még ma vegyük fel a járandóságunkat,
és tûnjünk a munkakönyvünkkel együtt, ahova akarunk.

– Ilyet nem tehet – nyilatkoztatta ki felderülõ arccal Suta Kálmán. – Ah-
hoz, hogy elzavarjon egy téesztagot, a közgyûlés jóváhagyása is szükséges.

– Sajnos nem! – dühöngött a férfi. – Még a Koloncsár-féle idõkben,
minket szerelõket, a kombájnosokat, a teherautó-vezetõt, az irodásokat és a
málnafeldolgozó-üzem vezetõjét áttettek valamilyen alkalmazotti állomány-
ba. Ez azt jelenti, hogy mi nem vagyunk tagok, vagyis, akkor dob ki bennün-
ket, amikor akar.



229

Németh Endre: Százhúsz nap az élet

228

Németh Endre: Százhúsz nap az élet

iskola. Annyi bizonyos, hogy eleinte mindenben az én általam protezsált, ré-
gi szerelõ tanácsaira hagyatkozott. Igen, mert el ne felejtsem: annyi értelme
lett a szájalásomnak, hogy a két szerelõt mégsem küldte el a Békési, megúsz-
ták félhavi bérelvonással. Fõnök még csak akadt, de kombájnost már nehe-
zebb volt találni. Késett is miatta az aratás pár napot…

Elmondhatom maguknak, milyen érzés traktorosnak lenni. Szerintem
nagyszerû! Jobb, mint a brigádvezetõség, a téeszelnökség, jobb még a lovas
munkáknál is. Az ember egész nap fent feszít a masinán, hallgatja az egyked-
vû búgást, nézi a földet, az utat, váltja a sebességet, tekeri a kormányt és köz-
ben, hogy unalmát elüsse, gondolkozik. Sok mindenen eltûnõdhet. Például
azon, hogy mennyire megváltoztak irányában az emberek. Ott volt például a
Hofferos Dezsõ. Brigádvezetõ koromban elég volt valamire rámutatnom,
máris ugrott, csinálta. Mikor meg hozzájuk vedlettem, éreztetni kezdte velem,
hogy ebben a truppban õ a rangidõs és rákapott a parancsolgatásra: »Ide menj,
Kálmán!« »Oda menj, Kálmán« Leginkább még a régi szerelõben munkálko-
dott a lelkiismeret. Ha tehette, úgy intézte, hogy könnyebb, jobban fizetõ dol-
gokra osszanak be. A faluban akadtak olyanok, akik örültek a lecsúszásom-
nak. Így a Frigyesünk is. Nem sokat törõdtem vele, mint ahogy azokkal sem,
akik az új elnök szolgájává szegõdtek…

Ám most nem magamról akarok beszélni. Azt ígértem, bebizonyí-
tom, hogyan fogalmazta meg a Békési már a bemutatkozáskor önnön
végrendeletét…

Õ nem érezte a faluhoz tartozónak magát, és a tagság idegenként, mesz-
szirõl jöttként fogadta. Bizonyára hallották azt a mondást: hogy senki sem le-
het próféta a saját falujában. Lehet, hogy igaz ez, de az is bizonyos, hogy az
idegen csak addig félelmetes, míg ki nem ismerik. A kívülrõl érkezõnek egy
egész települést kell lassanként felfedezni. Az õ gyengeségeit viszont egy
egész község kutatja. Egyenlõtlen ez a harc, aláírom. De a messzirõl jöttnek
ezzel is számolnia kell. A Békésinek, az elnöknek minden lépését vizsla sze-
mek követték, összes gyengeségét kutatták. Az már az elején megmutatko-
zott, hogy az italnak nem barátja. Így mással próbálkoztak. Hajbókoltak elõt-
te, megpróbálták körbehízelegni. Vittek neki kóstolót, hívták vadászni. Ez az
ember minden megvesztegetést visszautasított, kikezdhetetlennek látszott.
Csakhogy a falu nem adta fel a próbálkozást…”

*     *     *

a féléves tanfolyam, amit az állami gazdaságban elvégeztem, legalább a trak-
torvezetésre, -szerelésre alkalmassá tett. Ezért kérem, hogy tegyenek át trak-
toros állományba. Ezt is írja be a felmondásomba. No meg azt, hogy az elnök
bûne, ha senki se lesz majd, aki megjavítsa a gépeket. 

– Felõlem, azt írat bele, amit akar – legyintett Békési. – A felelõsség itt
csak az enyém és azt vállalom is. 

Suta Kálmán távolodó léptei alatt meg-megcsikordult a sértettség, a kitaszí-
tottság. Bement a brigádvezetõi szobába, s a fakó asztalból zsebébe mentette sze-
mélyes dolgait: a bicskát, a három ceruzát, a franciakulcsot, az összekoszolódott
radírt, és a kék kockás füzetét, melyekbe már esztendõk óta jegyezgette a vele és
a téesszel történt fontosabb dolgokat, az utasításokat és az elvégzett tennivalókat.

*     *     *

„…Hát, így váltam én újra traktorossá. Az elsõ esethez mérten nagy volt
a különbség. Hiszen akkor tudtam, hogy legkésõbb két-három hét múlva le-
szállok a masináról és visszaköltözök a téeszirodába. Másodjára viszont sem-
mi ilyen kilátásom sem maradt. De azért rogyadozás nélkül elcipeltem a há-
tamon ezt a nyûgöt. Meglepõdtek páran, amikor a traktor nyergében láttak vi-
szont. Mindenki az elnök újabb áldozatának könyvelt el engem is. Mártír vol-
tam a falu szemében és nem nagyon hadakoztam ellene…

Talán nem róják fel bûnömül, ha most elárulom, hogy a feleségemnek
sem tálaltam ki az igazat. Cseppnyi kedvem sem volt a szemrehányásait hall-
gatni. Annál már a sajnálkozás is jobb. Nem? Otthon nagy szentségelések kö-
zepette bejelentettem, hogy a szerelõk vétke miatt fegyelmivel leváltottak. A
nejem nyolc boszorka átkát szórta az elnökre és vigasztalgatott…

…Lehet, hogy rajtam is az õ rontása fogott? Nem hiszem. A tisztaszo-
bának aligha lett volna ellensége. Most meg már, mióta dagad a májam raj-
tam minden átok csak segíthet. Talán a jó szó, az együttérzés árt legtöbbet.
Hiszen, ha megállít valaki és a betegségem felõl érdeklõdik, kendõzöm a bajt.
Az illetõ meg nekiáll vigasztalni, mondván, biztosan meggyógyulok. És én
nem küldhetem el melegebb helyre. Ilyenkor inkább morgok valami köszö-
nésfélét, és lehajtott fejjel elillanok…

Már javában traktoroztam, megjött Kontra Albin, az új mûszaki vezetõ.
Felsõfokú technikumot végzett. Nem tudom eldönteni, hogy mennyit ért az
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– Azt állítják, a párttitkárság nagy hatalom – pedzegette óvatoskodva. –
Miért hagyod magad? Szólj az elvtársaidnak, õk majd megvédenek!

A könyvelõ mérgesen hajította el nikotinvirágos ujjai közül a csikket.
– Nem vagyok függetlenített titkár. Tizenhét párttag van az egész téeszben. Is-

merheti õket, nyolcan közülük közelebb járnak a hetvenhez, mint az ötvenhez. Vé-
leményük nincs. Eljönnek a gyûlésre. Végighallgatják az elõterjesztéseket. Szavaz-
nak, ha kell. Kész. Kimúlt belõlük a harcosság. Ott van a Sarmon Péter bácsi, vörös-
katonaként megjárta a frontot, elõbb lett kommunista, mint a községben bárki. Utol-
jára három vagy négy éve szólt hozzá gyûlésen, akkor is azt mondta, adjanak neki
egy puskát, majd õ rendet tesz a sertéstelepen. Persze, hogy ledorongoltam… A Bé-
kési át sem iratkozott hozzánk, mintha rá nem vonatkoznának a szabályok, még min-
dig a régi helyén párttag. Mögötte áll az egész járási tanács. Tudja, Kálmán bátyám,
hiába ágálok én, hogy: ha kellett, szóval, ha kellett, tettel védtem a termelõszövetke-
zeti mozgalmat. Az ilyen okoskodóknak csak a diploma számít, ez tiszta sor. Az ok-
levél az oklevéllel, a doktorátus a doktorátussal paroláz. Nekem pedig nincsenek pa-
pírjaim, megvan a mérlegképes könyvelõim – amire a Békési azt mondja, gyorstal-
paló tanfolyam – és kész. Máshol talán jobban megbecsülnek. Már az itteni pártve-
zetõségnek és az elnöknek is bejelentettem a szándékomat: elmegyek. De ígérem,
nem hagyom megbosszulatlanul, hogy így megfutamítottak. 

– Nem is tartóztatott az elnök? – tudakolta Suta Kálmán.
– Nem. Éppen ez fáj. Ha egy jó szót szól, talán megváltoztattam volna az el-

határozásomat. De nem. Pedig nélkülem aligha lett volna itt õ fõnök. Tudhatja ma-
ga is jól: a Koloncsár Imre szemétségeit én lepleztem le, ez tiszta sor.

– Na, látod, most legalább érezheted, milyen érzés gesztenyekaparónak
lenni – mormogta Suta Kálmán. 

– Hogyhogy? – értetlenkedett most a Könyvelõlajcsi.
– A Koloncsár volt a parázs, az elnökség a gesztenye. A Békési a te kezed-

del markolta ki, a te szádban hûtötte. Nézd, Lajos, engem nem érdekel ez az egész
cirkusz. Elég a gondom. Holnap „lovat” váltok. Áttettek a Zetorról egy új MTZ-
re, küszködhetek vele, míg kiismerem minden csínját-bínját. Addig még az is be-
bizonyosodhat rólam, hogy traktorosnak sem felelek meg. Hanem ide figyelj, Laj-
csi, azt mondom én neked, míg az embernek a feje a helyén van, és a két karjában
nem csomósodtak össze az izmok, addig nincs mitõl félni! Anyád téged se köny-
velõnek fürösztött. Ha ezt észben tartod, mindjárt könnyebb lesz a dolgod!

*     *     *

Suta Kálmán magába szívta a határ összes illatát. Megtért tékozló fiú-
ként üdvözölte a földeket, a tágas kukoricásokat. A traktor után fekete hanto-
kon bucskázott a napfény, csókák, galambok keresték a frissen kifordított ku-
kacokat, a meztelen pocokfiakat. Egyszer csak látta, hogy a friss szántáson a
Könyvelõlajcsi kacsázik feléje.

– Dolgozgat? – kérdezte teljesen feleslegesen a számok õre.
– Láthatod – tolta vissza a szót Suta Kálmán.
– Elmegyek, Kálmán bátyám – újságolta a könyvelõ.
– Máris? Hiszen még csak most jöttél – csodálkozott Suta Kálmán és le-

állította a traktor motorját.
– Nem innét. A téeszbõl. Magának volt igaza, ezt nem lehet idegekkel

bírni. Ez lélektani hadviselés, tiszta sor. A Békési mindenbe belepofáz. Gõze
sincs a könyveléshez, de elõírja, milyen papírt használjunk, milyen széles
margót hagyjunk. A hegyfalui téesz fõkönyvelõje nyugdíjba megy. Hívnak,
dolgozzak náluk. 

– Öreg lónak, régi tinónak nem jó gazdát cserélni – vélte Suta Kálmán,
és közben matatni kezdett az ekén. – Neked megvan a képesítésed, a pártnál
is jól állsz, téged nem fenyegethet azzal, hogy elküld gyalogmunkásnak.

– Elõttem nem titok. Magát se úgy váltották le, önként dobta be a törülközõt. 
– Micsodát?
– Szóval feladta a küzdelmet – világosította meg szavait a könyvelõ. –

De nem is lehet mást tenni, ez tiszta sor. A Békési, az elnök idehozza az új
embereit, nekünk régieknek meg, akik tettünk is valamit ezért a faluért, a szö-
vetkezetért, letolás a köszönet. Minden kimutatást, jelentést három példány-
ban kell elkészítenem. Egy megy az irattárba, egy pedig az elnöknek. Ha egy
gyufaszálat ellobbant valaki, még arról is tudni akar. No, de nem ezért jöttem.
Maga mindig jegyezgetett a közgyûléseken. Megvannak még a füzetei?

Suta Kálmán rábólintott a kérdésre.
– Még szerencse, ugyanis azt állítja az elnök, hogy amikor megválasz-

tottuk, õ a tagság elõtt a gyûlésen fegyelmi felelõsség terhe mellett három hét
határidõt adott a számvitel rendbe szedésére. Én nem emlékszem. Az
Irénkéék szerint sem hangzott el ilyen utasítás. 

Suta Kálmán szórakozottan rugdosta a traktor kerekét. A csizmaorra
már ráérzett a gumik keménységére. Kell bele pumpálnom egy-két atmoszfé-
rát – gondolta. Majd a következõ pillanatban ismét a beszélgetésre fordult a
figyelme. Tanácstalanul latolgatta, mit tegyen? Ha kiderül, hogy beleártotta
magát a Könyvelõlajcsi dolgába, még jobban megorrol rá az elnök. 
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– Ó, az apu most is olvas minden este – jelentette ki Katika. Suta Kál-
mán hálás volt a közbevetett mondatért. Az üléstõl zsibbadó lábát arrább rak-
ta egy kicsit és rábólintott a csizmaorra.

– Úgy bizony!
– Ismerem a maguk elnökét. Okos ember – pöckölte tovább óvatoskod-

va a beszélgetést a fõagronómus. 
– Tudom – bólintott Suta Kálmán. – Nem mi jártunk vele rosszul, hanem õ

mivelünk. Aligha marad meg itt a téeszben. Pár hónap alatt minden régi vezetõt le-
váltott. Többen elmentek a téeszbõl, kilenc tagot õ bocsátott útra. Köztük olyan
öreg embereket is, akiknek már csak egy-két esztendõ hiányzott a nyugdíjig. Hat-
vanöt év környékén már senkit sem fogadnak be a gyárba.

– Ez szabálytalan – csóválta a fejét a fõagronómus. – Ilyen idõs embe-
reket csak akkor lehet elküldeni, ha valami fõbenjáró vétséget követtek el.

– Vétséget? Az akadt. Megittak pár fröccsöt, és a Békési belefullasztot-
ta õket a pohárba. Ám annyi bizonyos, hogy egyetlen tábornok képtelen egy
hadsereggel szembeszállni. Éppen tegnap hallottam, hogy már deputáció ké-
szül a faluból a járáshoz.

Az állami gazdasági fõagronómusék, szombat lévén, hajlottak a szíves
marasztalásra, és éjszakára is letáboroztak. Éjfélig nyújtózott a férfiak beszél-
getése. Kõmûves János egyre több nyíltságot merítve a borból, elpanaszolta,
hogy náluk sem mennek rendjén a dolgok, a fõnöke csak a vadászattal törõ-
dik, az országos központ pedig a megtermelt haszon egy jó részét elviszi tõ-
lük a szegényebb gazdaságokba.

Megosztva a kétféle gondot, mindketten nyugodtabban tértek aludni. 
Suta Kálmán a járási deputációról álmodott, õ is ott állt közöttük, bólo-

gatott a többek beszédére, azután egyszerre belépett az osztályvezetõ irodájá-
ba a Békési, ketten rögtön nekiugrottak, leráncigálták róla a göncöt, és akkor
hirtelen az egész ember szétfolyt, megfoghatatlanná vált. A járási osztályve-
zetõ már éppen mondani akarta az új elnök nevét, mikor Suta Kálmán a szom-
szédék kakasának elsõ, hajnalszaggató kukorékolására felébredt.

*     *     *

„…Máig sem tudom pontosan, kik voltak a járási panaszbrigád tagjai,
csupán a Balogh Mátyás és a Balogh Izidor került szóba a faluban. Ennek a

„…Tudják, ezek a Lajosfélék csalódnak a legnagyobbat. Õk csaholtak a té-
eszért, õk vettek rá másokat is a belépésre, és emiatt kissé apostoloknak képzelik
magukat. Úgy érzik, részt vettek a világ teremtésében és ezért örökös jussuk is van
hozzá. De az élet rendje az, hogy mindig vannak éhesek, akik elindulnak ifjan,
lentrõl, hogy kiköveteljék a maguk kenyerét, a maguk helyét. Ha az emberek egy-
szer elégedetté válnának, a föld sem forogna tovább. Minek?…

…Nekem most tényleg nincs jövõm, mégsem vagyok mindennel meg-
elégedve. A múltkor a csapos valami pimpós borból rakta elém a fröccsöt. Ta-
lán azt gondolta, nekem már mindegy, vagy észre sem veszem. Megszagol-
tam, aztán kilöttyintettem a csárda kövére. Szó nélkül hozta a rongyot és fel-
törölte, majd ment a pincébe, hozott bort a másik hordóból. Ha lenne másik
kocsma itt a környéken, itt hagytam volna. De nekem már erre a kevés idõre
bódéhoz, kocsmához egyaránt ragaszkodnom kell…

No, mindegy. Az elõbb említett beszélgetés után pár nappal, elment tõ-
lünk a Könyvelõlajcsi. Hamar leltek a helyére iskolázottabbat. Képzeljék,
hatvankilencben még a málna is rendben lefogyott. A fõagronómusék is meg-
látogattak bennünket azon a nyáron…”

*     *     *

Kõmûves János és a felesége már szinte otthonosan fészkelték be magu-
kat a kényelmes fotelekbe. Suta Kálmánt csak az estharangszó vetette haza,
addigra már apadni kezdett a beszédtéma Sutáné és a vendégek között. Ám a
fõagronómus ragaszkodott hozzá, hogy megvárja a ház urát. Kézfogásuk fel-
ért egy félórás beszélgetéssel. 

Egyikük tenyerét a fáradtság, a megbántottság gyengítette, másikukét a
bátorítás, az együttérzés keményítette.

– Talán jól is járt, hogy leváltották a brigádvezetõségrõl – vélekedett a
fõagronómus, miután végighallgatta a történteket. – Így több lesz a szabad-
ideje. A maga korában már a pihenésre is gondolni kell. 

– A fene megeszi – zsörtölt Sutáné. – Amióta a gépen ül, alig látom. Az-
elõtt, ha volt egy félórája, hazaugrott. Most meg elrohan a reggellel, és láthat-
ja, csak a sötétség hajtja haza.

– Nem fárad el túlságosan, Kálmán bácsi? – csicseregte õszinte érdek-
lõdéssel a fõagronómusné.
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bajuk? Ígérem, amit most hallok, azért nem veszem senkinek a fejét, nem
csökkentem senkinek a fizetését!

A betoloncolt tagok mintha összebeszéltek volna, hogy hallgatásukkal
elszaggatják az elnök idegeit. Csak azért is, néztek elõre, ki szúrósan, ki da-
cos értetlenül. Suta Kálmán az elnök feje fölötti Lenin képpel szemezett.
Újabb, s újabb vonalakat fedezett fel a megsárgult rézkarcon. 

– Tehát nem szólnak? – állapította meg az amúgy is nyilvánvaló tényt
Békési, az elnök. – De az atyaúristenit! Én tudni akarom, hogy mi bajuk. Az
eredményeink jobbak, mint tavaly, a járás elsõ téesze vagyunk. Többet köl-
töttünk gépekre, vegyszerekre, mint eddig bármikor. A málnafeldolgozó új
szakvezetése pár hónap alatt országos hírûvé, ami még fontosabb, eladhatóvá
tette a tófalvi szörpöt… Maga hova megy?

Suta Kálmán a kilincset markolva, vállát rándítva szólt vissza:
– Dolgozni. Én nem vádoltam magát sehol, semmivel, tehát nincs itt

semmi keresnivalóm. Az eredményeket meg majd úgyis hallgathatom a zár-
számadáson. 

Megnyílt a gát, elcsöndesült a felkorbácsolt indulat.
– Menjenek mind! – intett mérgesen Békési, az elnök.

*     *     *

„…Ma már nem tudom, hogy akkor mi dolgozott bennem. A sértõdött-
ség? A mellõzöttség? Vagy csak meg szándékoztam mutatni a jelenlévõknek,
hogy hiába ültettek traktorra, én még mindig a régi Suta Kálmán vagyok? De
hajlok arra is, hogy már érlelõdött bennem valamiféle elõttem is ismeretlen
bosszúvágy. Ötven év felett traktorral rázkódni már nem leányálom. És ami
igaz, az igaz, legjobban az otthoni légkör nyomasztott. A feleségem szeme hol
könnybe lábadt, hol haraggal villant, amikor fáradtan hazaértem. A kisleány
se értette igazán az új helyzetet. A pénzem is csökkent, bár ebbõl a sok túl-
munkával valamennyit bepótoltam…

No és ott volt a falu. Valamikor közéjük valónak számítottak az embe-
rek. Kitárulkoztak elõttem. Szidták a rendszert, átkozták a jövõt még akkor is,
ha én féket tettem a nyelvemre. Csakhogy az elnökhelyettesség közben elko-
pott az ismerõseim bizalma. Hiába feszítettek újra és újra a traktorra, hiába
túrtam velük együtt a földet, valahol az agyak mélyén megkövesedett, hogy

két embernek minden alkalommal az ellenkezõ irányba húzott a véleménye.
Testben az Izidor volt az erõsebb, és mikor elemi iskolába jártunk, sokszor el-
páholta a Mátyást. Késõbb azután fordult a kocka, mert a Mátyás fejébe több
ész szorult és azt, becsületre, emberségre fittyet hányva, mindig az önös cél-
jainak megfelelõen forgatta. És lám, akadt olyan ügy, ami egymás felé terel-
te õket. Én nem csodálkoztam az összefogásukon. Mert figyeljék csak meg:
gyakori, hogy két ember, két ellenfél egy idõre békét köt csupán azért, hogy
közösen lássák el a baját egy harmadiknak. Különben, a járási deputáció nem
járt eredménnyel. A Bogdán könnyûszerrel visszaverte a szavaikat. Kijelen-
tette, szabad kezet adott a Békésinek, és hogy az elnök milyen változtatáso-
kat hajt végre a magasabb célok érdekében, az õt nem érdekli…

A Bede Kovács egyik rokona a járásnál volt portás. Tõle származik a
pletyka, miszerint a tanácson ugyancsak örültek, amikor a Békésitõl megsza-
badultak. Ott is jobban akart világítani, mint a nap…

Tudják, messzirõl jött ember mondhat, amit akar, csak nem biztos, hogy
elhiszik. A prófétasághoz viszont nem elég a kiválasztott, legalább egy hívõ
is kell, aki alkalmas idõpontban tanúsíthatja a jövendölést…

…Emlékeznek? A kezdet kezdetén Békési azt is kijelentette, hogy lesz-
nek ugyan ellenségei, de õt ez nem érdekli, mert õ a munkáját az elvtársai
megelégedésével méri. De csakhamar rá kellett jönnie, hogy a faluban nincs
minden rendjén: »Vagy izzad a láb, vagy büdös a kapca, de fintorog a Marcsa«…”

*     *     *

Suta Kálmán a traktorozás ideje alatt eléggé elszokott az irodáktól, így
azután meglepõdött, amikor egyik reggel a határból becitálták. Érkezésekor
vagy nyolcan, tízen is toporogtak már az elnök szobája elõtt, egymás közt du-
ruzsolva, találgatva hivattatásuk okát. Mikor bebocsátást nyertek, alig fértek
be az addigra már uras íróasztallal, szép szekrényekkel, fotelekkel felcicomá-
zott elnöki szentélybe. Békési ülve harsogta el dörgedelmeit:

– Hallom, valakiknek nem tetszenek az én intézkedéseim? Alattomos-
kodnak? Furkálódnak? Zavarják a járási elvtársakat? Jó, hogy nem a megyé-
hez futnak már azzal is, hogy megdöglött egy szopós malac. Vegyék tudomá-
sul egyszer és mindenkorra, a tetteimért vállalom a felelõsséget! Hiába néz-
nek rám ilyen vasvillaszemekkel, nekem nem árthatnak. Tessék! Halljam, mi
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– Bezzeg, ha a saját érdekérõl van szó, akkor az új elnök sem szívbajos
– mérgelõdött Balogh Izidor, aki éppen az utolsó szavaknál csatlakozott hoz-
zájuk. Azt mondják, a Békési hét-nyolcezer forintot is megkeres havonta. Mi
hárman sem kapunk annyit. A menyem meg már fél bemenni a téeszirodába,
mert úgy érzi, hogy levetkõzteti a szemeivel ez a férfi.

– Nem rendes ember ez a Békési, annyi biztos – kapcsolódott a beszél-
getésbe Béres Imre. – Ha kedvelné a családját, akkor nem költözött volna ki
ide a Julcsa néni földes szobájába. Az irodisták fele a városból jár ki napon-
ta, busszal háromnegyed óra sincs az út. De ez még éjjel is ellenõrizni akar.
A Könyvelõlajcsival beszélgettem a napokban. Szerinte hamarosan leáldozik
a Békési napja. A Bogdán, az a füstös képû járási osztályvezetõ elment nyug-
díjba. Valami Kõmûves János nevezetût tettek meg a helyére.

– Milyen János? – kapta fel a fejét a hírre Suta Kálmán. 
– Kõmûves. Az állami gazdaságban volt valami fõnök. 
– Vele én is találkoztam tegnapelõtt egy értekezleten – újságolta Kontra

Albin a gépészeket irányító, magát mérnöknek tituláltató, felsõfokú techni-
kus. – Sõt, mikor arról beszélt, hogy vannak téeszelnökök, akik teljesen hely-
telenül mindent maguk akarnak megoldani, és mindenkinél okosabbnak tart-
ják magukat, rögtön eszembe jutott a Békési.

*     *     *

“…Hittem is, meg nem is, hogy a fõagronómus osztályvezetõvé avan-
zsált, mindenesetre este vidámabban feküdtem az ágyba, legalább õ megsza-
badult a nemszeretem fõnökségtõl…”

*     *     *

Suta Kálmán lassacskán megbékélt az MTZ-vel. Az új traktor erõsebbnek
bizonyult a régi Zetornál és a javítgatásokra sem ment el az idõ. Egyik tompa
fényû augusztusi napon éppen tarlót forgatott a téesziroda mögötti Kertek-alján.
Délben leakasztotta az ekét és hazapöfögött ebédelni. Sutáné aznap a piacra vitt
zöldséget eladni, így a ház urára maradt az étel felmelegítése. Mérgelõdve ke-

a vezetõk közé számítok. Évek, hosszú esztendõk kellettek volna ahhoz, hogy
ismét hasonszõrûnek tartsanak…

…Mint ahogy, ha megkönyörülne rajtam a halál, most is évekbe telne,
mire a régi Suta Kálmánként kezelnének. De ettõl nem kell tartanom…

Na, igen! Elrohant az az év is, és mintha a zárszámadás is utánozni akar-
ta volna a sebesen pergõ napokat, villámgyorsan véget ért. A Békési jó ne-
gyedóra alatt felolvasta a mondókáját, amibõl kiderült, hogy minden nagyon
jó, minden nagyon szép. Ez nagyjából igaz is volt, hiszen pénz dolgában elõ-
ször talán a szövetkezetünk történetében, igazán jól álltunk. Kigazdálkodtuk
a Koloncsár Imrérõl ránk maradt hiányt, s ennek ellenére a környékbeli tée-
szeket figyelembe véve, nálunk fizetett legjobban az egység. Nekem sem le-
hetett okom a panaszra, mert elég szép summát vittem haza…

Hozzászóló egy sem akadt. A gyûlés után viszont arról suttogtak az emberek,
hogy a Lajcsi helyére érkezõ könyvelõ idegösszeroppanást kapott a zárszámadás
napjára. Lehetett benne valami, mert a Békési magát sem kímélte, de a tagságot és a
beosztottjait sem ajnározta. Azt is elismerem, a gépparkunkat becsülettel feltöltötte.
Egy esztendõ alatt részben hitelre vásároltunk vagy öt traktort, két kombájnt és más
gépeket, sõt még egy teherautót is. Ám a falu nem csak ezt nézi…

Talán emlékeznek még, a bevezetõ beszédében azt mondta a Békési,
hogy az ajtaja nyitva áll mindenki elõtt, de a Juliska nénik ballépéseirõl nem
akar hallani. Nos, ez az óhaja alighanem teljesült. Se pletykával, se javaslat-
tal nem nagyon lépték át a küszöbét. Azt persze nem tilthatta meg, hogy róla
beszélgessenek, susmorogjanak. Ki is kezdték az öregasszonyok és a ráérõ ta-
gok, akár a borsóágyást a csókák…”

*     *     *

Suta Kálmán a csarnokból hazafelé belépett a kocsmába, mert sokszor
ott lehetett a legfrissebb híreket hallani. Rögtön a Zöldi Ferencbe botlott, aki
a Békésit átkozta, mert nem adott neki lovat megekézni a háztáji kukoricát.

– Ehhez nekem már semmi közöm – jelentette ki Suta Kálmán, hanem
ha elég szélesre vetetted és elmegy benne a traktor, akkor én valamelyik este
szívesen megjárom. Majd úgy intézzük, hogy a Békési ne lássa. 

– Köszönöm, Kálmán! Míg te ott voltál a vezetõségben, legalább rend
volt – gazsulált a Zöldi és rögtön rendelt Suta Kálmánnak egy „szódás bort”.
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elmegy tõlünk, mert egy másik megyében õt tették meg a vetõmag-termelte-
tõ vállalat igazgatójának. Képzeljék, a búcsúzáskor még, amiatt sem szólt,
hogy valaki a felesége elhagyott cipõjét az asztalára rakta. 

Még egyszer mondom: nem én áskálódtam a Békési ellen, hiszen elis-
mertem, hogy a maga módján okos ember. Õ indította el Tófalván az ágazati
gondolkodást, amikor máshol még hírét sem hallották. Õ szedte rendbe az ál-
lattenyésztést, és õ szorított rá bennünket a mûtrágyázásra is. Sokat tett a mál-
nafeldolgozóért, a piacszerzésért. Nem állítom, hogy emberileg törekmentes
volt, hiszen éppen az állandó kakaskodása miatt kezdte ki valamelyik falube-
li. De még az is elõadódhat, hogy a felesége találta ki az egész történetet. A
féltékeny nõk fantáziája termékenyebb, mint a jól ganézott föld… 

Ami ezután következett, az személyemet tekintve kínosabb, mint a már elmon-
dottak. De ha eddig megpróbáltam igazságos lenni, akkor megkísérlem a jövõben is… 

Már harmadszor volt elnökbúcsúztató közgyûlésünk. Lassan hozzá is szoktunk.
A Békési elmenetele különben sem ért bennünket váratlanul, hiszen a bejelentéstõl a
gyûlés összehívásáig eltelt csaknem egy hét, és azalatt az egész falu megemészthette
az újságot. Alegérdemlegesebb beszélgetések akkor is a kocsmában zajlottak le. Nem
ünnepelt ugyan a falu, de munkához sem nagyon fûlött az emberek foga. Ám a leg-
érdekesebb az volt, hogy a téeszben a sok mérnök között nem akadt egy se, aki ma-
gára vállalta volna a parancsolgatást. A fõagronómus is csupán a tehenészeket ellen-
õrizgette, mondván, egy elnökváltás miatt mégsem fordulhattak fel az állatok… Egy-
szer-kétszer én is betértem az ivóba, igaz, csupán rövid idõre. Koccintottam egyik-má-
sik emberrel, szóba nem hoztuk ugyan, de mindegyikünk arra emelte a poharát: »Na,
ezzel is megvolnánk, megfutott a Békési.« …”

*     *     *

Sokan összesereglettek a rendkívüli közgyûlésre. Suta Kálmán szokása
szerint a harmadik, negyedik sor szélén foglalt helyet. A gyûlés kezdetén oda-
lépett hozzá a járási hivatal egyik ismerõs munkatársa és megkérdezte tõle:

– Kálmán bátyám, nem vágyik vissza az irodába?
Suta Kálmán rosszindulatú szekálódást sejtett a szavak mögött, de le-

nyelte a feltóduló paprikás választ. Helyette inkább azt mondta: 
– Mindegy nekem, hogy irodában ülök vagy traktor nyergében, minden-

hol megállom a helyem.

reste a gyufát, felforgatta a kredencet, az asztalfiát, mindhiába. Maga, dohány-
ra nem szokott ember lévén, sosem tartott a zsebében tûzszerszámot. Hidegen
viszont nagyon elülte volna a gyomrát a babsûrû, félretéve tartózkodását, elha-
tározta, átugrik a szomszédba egy skatulya gyújtóért.

Bokorné, a szomszédasszony, a kiskaput támasztotta. 
– Hallotta már, Kálmán? – fogadta a kert felõl közelgõ férfit.
– Mit?
– Hát maga nem tudja? Elfutott a Békési. Meséld csak el a szomszéd-

nak, hogy mi történt, Erzsike!
A duci lány, aki örökölte anyja lepcsesszájúságát, mellig kihajolt a nyi-

tott ablakon és nevetve újságolta:
– Képzelje, úgy tizenegy óra felé beállított az irodába az elnök felesége, és

akkora patáliát csapott, hogy zengett belé az egész épület. Egy levelet lobogtatott
a kezében, amiben állítólag megírták neki, hogy az elnök azért nem jár haza a csa-
ládjához, mert nõje van a faluban. Jó negyedóráig kiabáltak egymással, sõt a Mu-
ci szerint, tudja, õ ott van a könyvelésen, még pofon is csattant. Én ezt nem állí-
tom, de annyi bizonyos, hogy egyszer csak kivágódott a fõnök szobájának az ajta-
ja, és a nõ kivörösödött szemekkel elrohant az Alszer felé. Az elnök meg a nyomá-
ban. A Békésiné még a cipõit is elhagyta, selyemharisnyában csattogott az aszfal-
ton. A faluszélen találkozott velük a postás Ilus néni, állítólag még ott is rohantak,
pedig már mind a kettõjükben fogytán lehetett a szusz. 

– No, akkor ma kissé lelohadt az elnök mérge – vette tréfára a dolgot
Suta Kálmán. Majd kért a szomszédasszonytól egy doboz gyufát, befalta a
babfõzeléket és délután visszatraktorozott a határba.

*     *     *

„…Az elnök feleségének nem én írtam a levelet. Becsületszavamra! Elisme-
rem, volt olyan idõszak, amikor szívesen megvertem volna a Békésit. De olyan ocs-
mánysághoz, ami egy család életét felboríthatja, már nem adnám a nevemet. Sõt, a
magam módján még sajnáltam is akkoriban az elnököt, mert jártam már hasonló ci-
põben, meséltem, a tanfolyam vége felé rám is eleget féltékenykedett az asszony… 

Na, de minek húzzam, halasszam a dolgot. Az eset után jó egy hétig nem
láttuk a Békésit, majd visszajött, de már kisebb volt a hangja és minden dél-
után hazajárt a városba. Alig telt el így egy hónap, mikor bejelentette, hogy
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Nagy nehezen elszabadultam a kultúrházból meg utána a kocsmából, haza-
ballagtam, a feleségem még mit sem tudott az újdonságról. Éppen paprikás krump-
lit fõzött a tûzhelyen. Mivel õ nem repült, én is a földön maradtam. Csak úgy fél-
vállról szórtam oda a hírt: »Teljesült a vágyad, elnökné lettél!« Nem fogta fel a sza-
vaim értelmét, mert csak kiegyenesedett, kezében a fõzõkanállal és lebiggyesztett
szájjal rám bámult. Én bementem a szobába és magamra zártam az ajtót… 

Higgyék el, nem jó az, amikor az emberre készületlenül, kopogtatás nél-
kül rátör a felelõsség, a tehetõsség. Hallom, hogy némelyek szinte belebolon-
dulnak a lottóötösbe. Pedig õk azért játszanak, hogy nyerjenek, s nem éri õket
váratlanul a szerencse. Én akkor már rég lemondtam a fõnökségrõl, a harcot
is feladtam, és esetleg csak abban reménykedtem, hogy egyszer becsületes
munkával még kiérdemelhetem a traktoros brigádvezetõséget. Derült égbõl
jött a hatalom és vele a felelõsség, olyankor, amikor nem is számítottam rá…

Ha akkortájt nem lettem volna kissé hitehagyott, bizonyára égi jelként
fogom fel a kinevezésemet. De nem kellett a mennyekig kepeszteni, sejtet-
tem, tudtam, hogy sokkal közelebbrõl, földi embertõl, a volt fõagronómustól,
a járáshoz felkerült Kõmûves Jánostól származott az elnökké való kiemelé-
sem. És milyen furcsa, legelõször az jutott eszembe, hogy ha már így meg-
tiszteltek, vasárnap talán nem mehetek el templomba sem, mert még kikezde-
nek. De úgy döntöttem, hogy ha eddig jó voltam vallásosan, akkor jó kell,
hogy legyek ezután is. Esetleg majd ritkábban koptatom a templomküszöböt.
Miután ezt lerendeztem magammal, elkezdtem a jövõn vacillálni…

Valakitõl a feleségem is megneszelhette, hogy nem a bolondgomba be-
szélt belõlem, mert egyszer csak hatalmas robajjal kivágta az ajtót, a nyakam-
ba csimpaszkodott. Õ legalább szentül meg volt gyõzõdve arról, hogy végre
a megérdemelt helyemre kerültem. Én nem annyira… 

Még le sem vetettem az ünneplõruhát, máris mart a gond. Tudják, ha a Bor-
za Péter helyett vagy közvetlenül utána választanak meg elnöknek, másképp ala-
kulhatott volna a helyzet. Elõször, mert akkoriban még nagy volt a tekintélyem a
faluban. De utána lecsúsztam traktorosnak. Énrajtam már egyszer bebizonyította
az élet, hogy le lehet szedni a felsõ polcról. A falu fõleg az ilyen dolgokra szívesen
emlékezik. A másik nehézséget az jelentette, hogy a Békési ugyancsak magasra
helyezte a téeszünkben a mércét. Olyan magasra, hogy én már nem is nagyon lát-
tam a tetejét. Mivel az asszony csobogásából, hízelgésébõl csakhamar elegem lett,
kértem egy fehér inget, és elvonultam a kocsmába. A sok megkerült baráttal azu-
tán úgy berúgtam, mint még soha életemben. Ezerötszáz forint körül fizettem.
Igen, mintha már akkor éreztem volna a vesztemet…”

– Mi is így gondoljuk, elvtárs – csapott a vállára a járási küldött. – De a
traktoron már eleget bizonyított. 

Suta Kálmán nem értette meg ugyan a beszélgetés velejét, mégis jólesett
neki, hogy a járási fõnöknek éppen vele volt társalogni kedve. 

Békési József, aki már nem is ült az asztal közepéhez, rögvest a lényegre tért.
– Mint bizonyára már értesültek róla, az újabb, fontos megbízatásom

más területre szólít. Hiszem, hogy elnökségem ideje alatt megfelelõen fejlõ-
dött a tófalvi termelõszövetkezet. Ha maguk mindannyian becsülettel helyt-
álltak volna, sokkal jobbak lehetnének az eredményeink. De utoljára ne te-
gyünk szemrehányásokat egymásnak. Számomra tanulságos az itt eltöltött
idõ. Téeszelnöknek lenni szép és felelõsségteljes dolog. Lehet, hogy valami-
kor újból megpróbálom, de annyit biztos ígérhetek, nem Tófalván. Néhányan
talán az okát is tudják, hogy miért.

A járási küldött is kurtára fogta a szavát. Miután a tagság elfogadta az
elnök leváltását, kurtán-furcsán bejelentette:

– Az új elnöknek a járási párt- és állami vezetés Suta Kálmánt, a ré-
gi elnökhelyettest javasolja. 

Két perc alatt összeállt a helyi jelölõbizottság, mást senkit nem ajánlot-
tak, így azután a szavazás, a szavazatszámlálás csak formaság volt. Suta Kál-
mán három ellenszavazatot kapott. Az egyiket saját magától. 

Mikor bejelentették a hivatalos eredményt, a tagok hangos zajongással
ünnepelték gyõzelmét vagy a saját diadalukat a Békési felett.

– Valamit mondanom kellene, meg kellene köszönnöm, meg kell köszön-
nöm – kezdte bizonytalanul Suta Kálmán, de az elnökség sem, a tagság sem tar-
tott igényt az új pap imájára. A hivatalok, rangok, címek birtokosai lebotorkáltak a
színpadról, kezet fogtak Suta Kálmánnal, a járási küldött néhány szóval megbiz-
tatgatta, majd elvonultak, s az újdonsült elnököt eltemette a tagság örvendezése.

*     *     *

„…Könnyû kitalálni, hogy mi következett ezután. Megfutott a császár?
Éljen a király! Az embereket nem érdekelte, hogy milyen hirtelen, tervezet-
len volt a kinevezés. Alig gyõztem elhessegetni a hízelgõket. Kész csoda,
hogy a tenyerem nem kopott el a sok kézfogástól. Arra is kevésszer van pél-
da, hogy az ember a traktorozáson keresztül jusson íróasztalhoz…
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hány alkalmi béres, hanem emberek tömege várta, hogy eldirigálgassam,
hogy jól elirányítgassam…

Na, és ráadásnak, akár dögkeselyûk a fán, ott gubbasztottak még a mér-
nökök, technikusok, akiket a Békési csalogatott a téeszbe. Nálunk több dirigált
belõlük, mint a másik három faluban összesen. Másutt elég volt egy fõagronó-
mus, esetleg egy beosztott. Tófalván minden szemétdombnak külön kakasa
volt. Korábban, traktorosként nem sok ügyletem akadt velük. Így a megválasz-
tásomkor jóformán csak a nevüket ismertem. Vámhelyi Gyurinak hívták a fia-
tal, fõiskolát végzett fõagronómust, akit tisztje ellenére a határban nem sûrûn
láttam, de már az affektáló hangjától is hidegrázást kaptam. A fõkönyvelõnõ,
Bánhalmi Elemérné ötven körüli, gömbölyded, házsártos fehérnép volt. A nö-
vénytermesztõ agronómus, Kincses Pál technikumot járt, az állattenyésztõk fõ-
nöke, a Kis Péter ismét mérnök volt, róla azt beszélték, hogy az egyetemen is
tanított. A Kontra Albint, akit felsõfokú technikummal az én korábbi helyemre
ültettek, már kiismertem. Amikor idekerült, azzal kérkedett, hogy a dugattyú
vastagságát ki tudja számítani. De gyanítom: azt, hogy hol van az a fránya al-
katrész, már nehezebben tudta volna megmutatni. A szerelõk istápolásával ké-
sõbb sokat iperedett. Aztán, hogy folytassam a sort: ott volt még a fiatalabbik
Koloncsár Jóska gyerek, aki idõközben elvégzett valamilyen felsõ iskolát, a Bé-
kési mégis kertészeti vezetõvé fokozta le. Még rajtuk kívül is volt két új vasalt
nadrágos ember, akiket csak látásból ismertem, egyikük azt hiszem a földhiva-
tali ügyekkel foglalkozott. No, meg el ne felejtsem a jogásznõt, a Verrasztónét,
aki három téeszben látta el a jogászi munkát, de a széket, asztalt nálunk koptat-
ta. Mikor az elnökségemet ünnepeltük, egyedül a Koloncsár gyerek lépett be a
kocsmába. Igaz, õ sem ivott csak egy Bambit, mondván, hogy motorral van. De
odalépett hozzám, gratulált, és figyelmeztetett: »Nem örül ám mindenki ennyi-
re a maga elnökségének, fogja meg a vezetõket az elején, mert különben a fejé-
re telepszenek.« Akkor, már kissé kapatosan nem nagyon magozgattam a sza-
vai értelmét, inkább csak egy Koloncsár akadékoskodásnak tudtam be azokat.
De hamar rájöttem, igaza volt…”

*     *     *

Suta Kálmán másnapos koponyáját csak a kalap abroncsozta egybe.
Úgy érezte, agyában fát hasogatnak, szemébe egy hangyaboly költözött,

NEGYEDIK RÉSZ

„… Hát, két nap megint elvánszorgott az életemmel. Gyanítom, maguk-
nak rengeteg dolguk volt, nekem viszont semmi, hacsak a fröccsivást nem
számítom. Bevallom: egyre inkább nehezemre esik tartani a fogadalmamat,
legyûrni a napi huszonkét, Suta Kálmán-féle szódás bort. Nem igazán öröm
az, ha valaki kötelezettségbõl iszik. Gyakran megkeseredik a számban az ital,
és csak nyeldesem, nyomkodom lefelé, hogy a májam hozzájusson a tervezett
méregadaghoz. Tegnapelõtt valaki felfeszítette a fészer ajtaját. Nem tudom,
mire számított, hogy milyen kincset talál…

Nincs itt semmi. Csak egypár kockás irka, a régi feljegyzéseimmel, né-
hány könyv, vásott ingek, ünneplõruha a templomba járásra (mostanában
máshova nem sokat szaggattam, mert az lesz a halotti öltözékem), némi élel-
miszer (szalonna, paprika, só, egy üveg lekvár, utóbbit a volt szomszédasszo-
nyunktól kaptam), egy vekker (bár nélküle is tudom az idõt), munkásöltözet,
két görbe bot (magam faragtam õket díszesre még a csõszségem idején), la-
vór, szappan, törülközõ, a priccs, a fejsze… Ezzel nagyjából kész is a leltár.
A csizmámat, a motoromat meg egy-két, számomra becsesebb dolgot a kocs-
márosnál szállásoltam el…

Szóval, pofára estek, akik betörtek. Kiforgatták a zsebeimet, hátha pénzt
lelnek benne. De, hacsak nincs valami elszámolnivalóm, sosem tartok ma-
gamnál ötven forintnál többet. Így aztán a betörõ nem emelt el mást, mint azt
az egy-két villáskulcsot, amelyeket még a traktoros idõbõl õrizgettem, aztán
egy régi bicskát és a csõszség emlékeként rám maradt karikás ostort. Talán
gyerekek voltak. Azokban nincs irántam tisztelet. Elõfordult már, hogy tehén-
ganéval kenték be a sufni kilincsét. Az idõsebbek is inkább csak sajnálnak, de
nem értenek. Azt hiszik, nincs ki a négy kerekem, hogy »otthagytam« a téesz-
elnökséget, a feleségemet, a szép házamat, mindenemet. Ráadásul még a ma-
radék életemet is fröccsökbe fojtom. Némelyek afféle faluszégyenének tarta-
nak. Van, aki az utcán a fejét is félrevágja, mintha nem ismerne…

Pedig egy idõben ünnepeltek, szinte a vállára vett a falu. De én már a
választás utáni napon, alighogy a vigalom utáni mámor kitisztult a fejem-
bõl, éreztem, nehéz teher lesz a váratlanul nyakamba akasztott elnökség.
Nem a maszek idõkbõl jól ismert húsz hold, hanem majdnem háromezer
hold szántó, rét, erdõ, nem öt-hat szarvasmarha, hanem több mint hétszáz,
nem egy pár ló, egy pár ökör, hanem traktorok, gépek sokasága, nem né-
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– Jó napot, elnök elvtárs. Ilyen korán be tetszett jönni – csicseregte ne-
gédesen.

– Hol van már a reggel. De ne elnökelvtársazzon engem, kisleányom.
– Hát, akkor mit mondjak?
– Jó nekem a…, jó a Kálmán bácsi is.
– Az újságokat meg a leveleket már bekészítettem az asztalára. Munká-

ba jövet mindig belépek értük a postára. Most tetszik a Kálmán bácsinak fel-
diktálni, hogy kiket akar felhívni, vagy majd késõbb? Persze, ha napközben
kell valami, akkor ott a csengõ.

– Milyen csengõ? – értetlenkedett Suta Kálmán.
– Az ott a falon. Van hozzá egy gomb, amit a Békési elnök elvtárs sze-

reltetett az asztala aljára. Ha egyszer tetszik megnyomni, akkor kávét viszek,
ha kétszer, akkor valamilyen italt, ha háromszor, akkor küldöm a fõkönyve-
lõnõt. Amikor gépelni kell, elég, ha kiált nekem, áthallatszik az ajtón.

Suta Kálmán kezében a demizsonnal hallgatta a rázúduló újdonságára-
datot. Ellepték az információk, mint cukrot a legyek. Hirtelen nem is tudta,
mit tegyen. Aztán eszébe jutottak a mérnökök.

– Szóljon az agronómusoknak, hogy fél óra múlva vezetõi gyûlést tar-
tunk! – adta ki az ordrét, majd bement az elnöki irodába és szándékosan félig
nyitva hagyta az ajtót. – Na igen – szólt még vissza –, ha a tagok keresnek,
eressze be hozzám õket nyugodtan bármikor.

Feszengve nézett körül az új tanyahelyén. A téeszeskedés elején az el-
nökhelyettesnek és a brigádvezetõknek megtette a kecskelábú deszkatákol-
mány, a gyalulatlan lóca is. A Békési viszont flancos íróasztalt, párnás széket
vetetett magának, emellett egy nagy asztalt is beállított az irodájába székek-
kel körbezsúfolva. A falak mentén polcok kongtak üresen, mert a könyvek
nagy részét magával cipelte az elõdje.

A fõnöki asztalon három levél hevert. Suta Kálmán kihúzott pár fiókot,
de a Békési azokból is minden holmit eltakarított. Szeme a tartóba rakott me-
gyei újságra, a Kisalföldre tévedt. Átlapozta, egy szó se esett benne a tófalvi
elnökváltásról. Hogy hasznosan teljen az idõ, a leveleket kezdte böngészget-
ni. Mindet felbontották. Ezt egy kicsit furcsállotta, hiszen a kopertára azért
kenik a sok ragasztót, hogy csak a címzett tekinthessen, nyúlhasson bele.

Végigsilabizálta a küldeményeket, ám alig-alig kapizsgálta, hogy mirõl
szólnak az értesítések, levelek. Még nem is végzett, mikor kopogás hallat-
szott a nyitott ajtón.

A titkárnõ óvakodott be megszeppent arccal.

gyomrából sav bugyogott. Hajnalban, mielõtt megetetett, bekapott egy kanál-
fej szódabikarbónát, késõbb – bár ez nem volt szokása – egy Karilt is legur-
gulázott. A kínjai valamennyit enyhültek ugyan, de az esze még kábán fogott.

– Igyál egy kis kávét! – nógatta a felesége. – Ilyenkor jót tesz.
Suta Kálmán, bár különben nem nagyon szívelte a barnás, kesernyés levet,

rábólintott. Felhajtotta a bögrényi löttyöt és elkezdte lehúzni a gumicsizmát. Be-
ment a fürdõszobába, hogy lemossa kezérõl a reggeli koszt, a tehén- és a silósza-
got. Mire kiért, Sutáné fehér inggel és a templombajáró ruhával fogadta.

– Ezzel meg mit akarsz? – vonta össze szemöldökét a férfi.
– Nem elnökösködhetsz a traktoros göncödben – tudatta az asszony.
– De ebben sem. Mit gondolsz, milyen lesz a fehér ing, a sötét kabát, ha

ezekben mászkálok a határban? Csizmának is megteszi a hétköznapi.
– Akkor viszont venni kell valami rendesebb ruhát, amit nem féltesz

annyira – vélekedett Sutáné. – Megszólnak a mérnökurak, ha odaállítasz kö-
zéjük ilyen parasztosan, csizmanadrágban, cejgkabátban, vásott lábbeliben. A
városból is gyakran keresik az elnököt, még tiszteletlenségnek vehetnék, ha
kötényben fogadnád a vendégeket.

– Eszem ágában sem volt kötényt kötni – morogta, de érezte, hogy ki-
vételesen igazat szól a felesége.  Gyomra a mérnökök említésére idegesen
összerándult. Kelletlenül beleegyezett:

– Na jó, a kabátot, míg nem lesz egy másik, felveszem. De hozz egy
kockás inget! Jó ezeknek az is. A csizma meg marad a hétköznapi.

A kávétól-e vagy mástól, de egy kicsit tisztult a feje. Amíg komótosan
reggelizett, megpróbálta végiggondolni az irodába való visszatérését, és egy-
általán az elnökséget. Tisztában volt azzal: olyan szigorú, kákán is csomót ke-
resõ nem lehet, mint a Békési. De engedékeny, nemtörõdöm sem, mint az el-
nök Péter, mert akkor az dönti romba.

– Tölts a kis demizsonba bort! – adta ki az asszonynak. – Koccintok
egyet a vezetõkkel, az irodistákkal, ha már tegnap este a kocsmába nem tud-
tak eljönni.

Négy kõdobásnyira volt a házuktól a téesziroda, de az utcán így is leg-
alább öten feltartóztatták. Tagok, kívülállók gratuláltak az elnökségéhez. A
parolázásoktól kissé a kedve is helyrebillent.

– Te legalább közülünk való vagy – jegyezte meg búcsúzóul a már
nyugdíjas Csiger Jenõ, miután jó három percig rázogatta Suta Kálmán kezét.

A téeszirodán, az elnöki szoba elõterében egy huszonöt év körüli lány,
Jolika, a Békési által beszerzett titkárnõ fogadta.
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– Majd megnézzük a lehetõségeket. Szerintem találunk megoldást. Tudom,
Dezsõ, te már dolgoztál ebben a téeszben két ember helyett is. De a helyedre ne-
hezen találunk olyan fiatalt, aki megérzi, hogy a gépnek is van lelke.

– Ez már a te bajod. De megyek, mielõtt valaki rám fogja, hogy feltar-
tom a téeszelnököt – kacsintott a traktoros, felkászálódott a fülkébe és foly-
tatta monoton köreit.

Az egyik ló meghõkölt, amikor elhúzott mellettük az MTZ. Suta Kál-
mán szorosabbra fogta a gyeplõt, majd tovább poroszkáltak. Új formát mu-
tatott elõtte a határ. Hirtelen meglátta, amire traktorosként õ is kevésbé fi-
gyelt, hogy imitt-amott már egész zörgõsre beérett a kukorica, hogy a dû-
lõút kátyúit lassan árokká mélyítik a nehéz traktorok, hogy a répaföld ga-
zosabb az eltûrhetõnél. Rögtön el is határozta, kiküld néhány gyalogmun-
kást, legalább a lovasparéjokat csapkodják ki répaszedés elõtt. Különben –
ezt már elnökhelyettes korában megtanulta –, sokat levon a cukorgyár. A
szántással megkéstek, pedig anélkül a búza vetését nem lehet kezdeni. A
fogasolást felibe-harmadába végezték el. Megszikkadt a föld és a száraz
hantokat már nem aprította fel a lovakkal húzatott könnyû borona. Tett egy
nagy kört a közeli dûlõkben. Dél körül járt, mikor visszaért a faluba. Átad-
ta a lovakat az öreg parádéskocsisnak aztán hazalépett. A felesége már az
ebéddel és fülig érõ szájjal várta.

– Mi volt odabent? Gratuláltak a mérnökök?
– Persze, hogyne …– dünnyögte maga elé Suta Kálmán, és kevés ke-

nyeret aprított a bablevesbe. Szántszándékkal nem sietett megrágott minden
falatot, megemésztett minden délelõtti információt. Fél egy elmúlt öt perccel,
amikor belépett az irodába.

– Az agronómus elvtársak már bent vannak – fogadta a titkárnõ.
Az elnöki szobából élénk zsinatolás hallatszott, de minden mondatot el-

szeltek, mikor az elnök, Suta Kálmán benyitott. Így születhet a csend. A fõ-
agronómus, a fõkönyvelõnõ, a fõállattenyésztõ, a törzsállattenyésztõ, a gépé-
szeti vezetõ, a növényvédõs technikus meg a fiatalabbik Koloncsár Jóska, a
fõkertész ültek a nagy asztal körül.

– Jó napot, emberek! – köszönt falusi illem szerint a belépõ.
Túl sok válasz nem érkezett. Suta Kálmán a saját foteljába szorult, mert

a tárgyalóasztalnál minden széknek volt gazdája.
– A holnapi tennivalókat mi már megbeszéltük. Azt hiszem, mehetünk

is! – nyilatkoztatta ki hetykén az elnök szemébe nézve, zsebre dugott kézzel
a Vámosi, a fiatal fõagronómus. Fel is emelkedett a székrõl.

– Elnök elvtárs, vagyis Kálmán bácsi, az a helyzet, hogy a fõkönyvelõ
asszony a városban banki ügyeket intéz, majd csak a tizenegyes busszal jön.
A fõagronómus úr pedig izé… azt üzeni, hogy fél egykor kezdõdik a napi, ve-
zetõi megbeszélés, neki addig dolga van. Szóljak azért a többieknek is?

Suta Kálmán agyát egy pillanatra elöntötte a harag. Számolt magában
háromig és kibökte.

– Ha ez a szokás, akkor majd fél egykor találkozunk. Addig én is kiné-
zek a határba.

A Békési idejében autó, egy használt Warszawa és hozzá sofõr is került a té-
eszbe, de Suta Kálmán a csézát többre tartotta. Befogatott a csak parádéskocsisnak
nevezett, nyugdíj elõtt álló Horváth Jánossal, aztán elkérte a gyeplõt.

– Dél felé itt leszek – tudatta az öreggel –, addig almozzon ki a lovak
helyén, úgy látom, akad ott néhány villa trágya. – Majd hozzátette: – Remé-
lem, külön rakják a lóganét, tudhatják, kell majd tavasszal, a melegágyakba.

A délelõtti falu nyugalmas és néptelen volt. Csak az egyik kispadon tré-
cselt néhány öregasszony. Az újdonsült elnök, megpöccintette a kalapját,
amikor melléjük ért.

Miután befordult a középsõ dûlõútra, a lovak már maguktól vették a ka-
nyarokat. Suta Kálmán eltöprengett. Latolgatta: minek vegye a fõagronómus
válaszát, nyílt szembeszállásnak, vagy tényleg csak a kialakult rendhez való
ragaszkodásnak. Úgy döntött, a saját érdekében is, inkább az utóbbit választ-
ja.

A fekete fahídnál megpillantotta, hogy egy traktor köröz a szomszédos
táblán. Odahajtott.

– Nocsak, Kálmán, máris visszahúz a szíved az MTZ-re? Hát azon job-
ban is mutattál, mint a csézán – tréfálkozott a Hofferos Dezsõ, aki sosem a fõ-
nöktiszteletérõl volt híres.

– Én sem hiszem, hogy jó cserét csináltam – ismerte el mosolyogva Su-
ta Kálmán. – Nem nekem való ez a poszt. Jobb lesz, ha fenntartotok nekem
magatok közt egy helyet.

– Ne légy kishitû! Ha te nem vállalod az elnökséget, idehoztak volna va-
laki idegent. Te legalább a mi kutyánk kölyke vagy. Ismerünk, és te is ismersz
bennünket – fogalmazta meg sokak véleményét Hofferos Dezsõ. – A traktor-
ra meg ne kívánkozz vissza! Velem együtt jól tudod, korosak vagyunk mi már
a napi tíz-tizennégy órás zötykölõdéshez. Nekem az állandó rázkódástól
tönkrement a gyomrom. Aligha húzom ki az MTZ-n a nyugdíjig. Ha akadna
valami hely a magtárban vagy a szárítónál, bizony szívesen váltanék.
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mot. A megszokott szöszmötölés, szokás szerint lehiggasztott. Bementem a
konyhába. Az asszony már eresztette is a fröccsöt. Felhajtottam. Papírt, ceru-
zát kapartam elõ, és behúzódtam a belsõ szobába…

Tudhatják már, nem tartom magam se túl okos, se túl buta embernek.
Megvan, megvolt a jó paraszti eszem. Már akkor, ott az asztal mellett felöt-
lött bennem: most, frissiben kellene leköszönnöm az elnökségrõl. A mérnö-
kök, hálából talán még a traktorra is visszaeresztettek volna. Csakhogy annyi-
an bíztak bennem: a tagok, a feleségem, a leányom, a Kõmûves János, az ul-
tipartnereim, a kocsmáros, a postás… Talán még a pártbizottság is, hiszen va-
lakinek közülük rá kellett bólintani, hogy engem, aki sosem voltam kommu-
nista, engem jelöljenek ki elnöknek. Persze ettõl még bemondhattam volna az
unalmast. De nem szeretek pironkodva, leszegett fejjel járni…

…Még jelenleg is, mikor itt tanyázok a nyomor tornácán, most is
mindenkinek egyenesen a szemébe nézek. Pedig mára már az önbecsülé-
sem alaposan megcsappant. Nem a régi Suta Kálmán vagyok. A testem rot-
had, a lelkem korhad…

Akkor úgy döntöttem: kitartok. Azonnal rájöttem, hogy a mérnökök, techni-
kusok, ha összefognak, együtt erõsebbek nálam. Ezért eltökéltem, külön-külön
szállok csatába velük. Még ott lógott a levegõben a Békésinél bevált recept:
»Mindenkinek akad valami hibája, gyengéje, gyarlósága. Azt kell megtalálni!«… 

A második, amit magamban kifundáltam: az én igazi bástyám a tagság
lehet. Persze tudtam, ezt az erõsséget nem adják ingyen. Említettem már ma-
guknak: a népek jóindulata a zsebükhöz van kötve. Ahhoz, hogy a tagság bi-
zalmát megnyerjem, ebben az idõben már nem volt elegendõ mindenkivel pa-
rolázni, szóba állni. Az embereknek pénz is kellett, hiszen a nyomor szüli a
forradalmakat. Fogalmam sem volt, miképpen áll a téesz anyagilag. Elhatá-
roztam, hogy másnap a fõkönyvelõnél kezdem a napot. De nem így történt…”

*     *     *

Suta Kálmán reggel úgy negyednyolc felé éppen szénát villázott az ál-
latoknak, mikor bekiabáltak a kerítésen.

– Sutáék! Sutáék!
A Derzsi Pista fia állt a kapuban. Mivel Sutáné nem bújt elõ a kiskony-

hából, a házigazda ballagott oda a kapuhoz és félrerugdosta a kutyát.

– Azért még csak maradjanak! – emelte meg hangját az elnök. – Talán
nem ártana, ha engem is beavatnának a holnapi programba.

A fõagronómus hányavetin rákezdte:
– Hát, ha érdekli… Folytatódik a vetés-elõkészítõ szántás a hármas

dûlõben, a malacokat hasmenés ellen vakcinázzuk, a hízóknál, talán ma-
ga is tudja, holnap lesz szállítás, a vágóhídra. A kertészetben… Mit is
csinálnak, Jóska?

– Paradicsompaprikát szedünk a piacra – vágta rá a fiatalabbik Koloncsár.
– Mi meg, Kálmán bátyám, a régi kombájnra rakjuk fel az adaptert

– vetette közbe szaporán a gépészeti vezetõ. – A maga traktorára a Péte-
ri gyereket ültettem, de máris bejött javításra, mert nem mûködött rende-
sen a hidraulika.

– Egy kicsit szorul a henger, kocogtassák meg kalapáccsal – tanácsolta
Suta Kálmán. – Hanem az egyik Zetor fõtengely-szimeringes, eszi az olajat.
Cseréljék ki, míg nagyobb baj nem lesz…

– Sajnos nekem indulnom kell a városba. A Kincses Pali tartsa meg a
brigádvezetõk eligazítását! – adta ki a parancsot a nyegle fõagronómus, majd
felpattant a székrõl és kiment. A többiek is felkerekedtek és követték. A fia-
talabbik Koloncsár Jóska még odaköszönt, mások arra sem pazarolták az erõt.

*     *     *

„… Leszûrtem magamban a tanulságot: az elsõ csatát elveszítettem. Az
is nyitott könyv lett számomra, a mérnökök, technikusok nem ujjonganak,
amiatt, hogy egy »traktoros lett a fõnökük«. Kissé aggasztott ez a helyzet,
tudtam: nem babra megy a játék. Azt is láttam, hogy a fõagronómusnak na-
gyon kinyílt a csipája. Hogy visszaszerezzek valamit az elnöki tekintélybõl,
beléptem a brigadérosokhoz, félbeszakítottam a Kincses Pali parancskihirde-
tését és soron kívül kiadtam a gyalogosok vezetõjének: másnap küldjön húsz-
harminc embert gazolni a vegyszerezett cukorrépába. »A fõagronómus elvtárs
másként rendelkezett« ellenkezett a Kincses. »Ezt meg az elnök mondja! És
punktum, nincs vita« – közöltem én.

Aztán otthagytam a társaságot, fogtam az áldomásra szánt, teli kis de-
mizsont és hazaballagtam. A bort visszatöltöttem a hordóba. Átöltöztem.
Megnéztem a marhákat. Levakartam õket. Tragacsra raktam és kitoltam az al-
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– Ráadásul a reggel is hûvös – állapította meg az egyik szerencsés utas,
aki láthatóan ép bõrrel megúszta a karambolt.

– Kihozhatnánk a ponyvás Csepelt – vetette fel Suta Kálmán. – A kevés-
bé sebesültek megülnének a padokon, de ha tennénk valami puhát a platóra,
néhányan ott is elfekhetnének.

– A várakozásnál, a szenvedésnél mindenképpen jobb lenne – vélte a do-
ki és igyekezett tovább kötözgetni a sérülteket.

Suta Kálmán odaintette magához a bámészkodó Csiger gyereket.
– Pattanj föl a motoromra, fiú, szólj a teherautós Oláh Zolinak, dobjon

fel pár köteg zsákot a platóra, és azonnal jöjjön ide, mert be kell vinni a kór-
házba a sérülteket. De ügyelj, nehogy téged is érjen valami!

A gyerek, aki az apja Berváját is gyakran nyaggatta, egykettõre elvihar-
zott. Suta Kálmán visszatért a leányához. Megnyugodva látta, hogy Katika
már nem sír, de az arcáról lerítt, nagy fájdalmai vannak.

– Már nem kell sokat várni – nyugtatta. Levetette a kabátját és a leány
lábaira terítette. Majd ismét felkerekedett és megpróbált az orvosnak segíte-
ni. Jó tíz perc múlva, szirénázva megérkeztek a rendõrök. Mikor látták, hogy
mekkora a baj, egyikük beszaladt a kukoricásba és onnét hallatszott az öklen-
dezése. Két-három perccel késõbb feltûnt a Csiger gyerek.

– Hát a teherautó? – tudakolta Suta Kálmán.
– A Zoli bácsi jönne, de a fõagronómus nem engedte. Azt mondta: elsõ-

ként a mûtrágyát kell kivinni a vetéshez.
Suta Kálmánt elöntötte a szentharag.
– Szalajtson már be engem az irodához! Hozunk egy teherkocsit – szólt

a tétlenkedõ rendõrnek.
Az még örült is, hogy megszabadul a rettenet birodalmából. Bekapcsol-

ta a szirénát és a kanyar utáni egyenes szakaszban már százzal repesztettek.
Suta Kálmán csak a szeme sarkából látta, hogy a felesége is a baleset felé
igyekszik a biciklivel. De õt éppen a düh kötötte gúzsba.

– Hol van a fõagronómus? – tudakolta mérgesen az irodában.
– Kint lehet a majorban – vélte az egyik brigádvezetõ. 
A rendõr a falun belül is nyomta a gázt. Gyorsan megtalálták a teherautót,

mert a mûtrágyadepó mellett állt, s ott tétlenkedett Vámhelyi, a fõagronómus is.
– Azonnal rakodjatok vissza, Zoli, és menjetek a baleseteseket szállíta-

ni! – adta ki a parancsot Suta Kálmán.
– Várják a mûtrágyát a vetésnél. Majd ha azt kivitték, mehetnek – ellen-

kezett a fõagronómus.

– Kálmán bá’, beleborult a busz az árokba, az iskolabusz. A Katika is
megsérült – hadarta a fiú.

Suta Kálmán testén végigfutott a rémület. A falhoz támasztotta a villát,
elõtolta a robogót, a kötényt rácsapta az ajtókilincsre, aztán már indult is. Tö-
vig húzta a gázt, s csak már félúton ötlött eszébe, hogy nem szólt be a felesé-
gének. A falutól úgy két kilométernyire, egy kanyar után meglátta a csõdüle-
tet. A másfél méteres árokba dõlt busz mellett emberek ácsorogtak, feküdtek,
jajgattak, sopánkodtak.

Suta Kálmán a Katikát kereste. Hamarosan meg is ismerte a piros kabát-
járól. Az útszélen feküdt, ketten is tétlenkedtek mellette, a Könyvelõlajcsi fele-
sége meg egy fiatal, ismeretlen gyerek. A nagylány lába vérzett, sípcsontjából
elõtûnt egy darab. Mikor megpillantotta az apját, felerõsödött a zokogása.

– Ugye, nem vágják le a lábamat, édesapám?
– Dehogy vágják, bogárkám. Dehogy – vigasztalta Suta Kálmán, mi-

közben neki is elhomályosodott a szeme. Csak fogta a leány kezét. Nem tud-
ta, mitévõ legyen. Látta, a Katika combját már elszorították, hogy ne vérez-
zen annyira.

– Ne sírj, kisleányom, ne sírj – simogatta csitítgatva.
Hol az ördögben késik a mentõ, az orvos? – dühöngött magában. Mikor

jobban szétnézett, látta, hogy az orvos éppen egy vérzõ fejû gyerek körül se-
rénykedik, és hirtelen azt is észrevette, hogy három test le van takarva. Moz-
dulatlanok.

Megdöbbent.
– Halottak is vannak?
– Sajnos – pityeredett el a Könyvelõlajcsi felesége. – A kezem nekem is

megzúzódott, de hát az semmi. Azok jártak legrosszabbul, akik elöl ültek, áll-
tak. Fõleg szomszéd falusiak voltak. A halottak is közülük valók. A sofõr az
ülésében rekedt. Lehet, hogy ki se bírja, amíg ideérnek a mentõk.

Suta Kálmánban feltámadt a katonaösztön. „Segíteni kell!”
– Vigyázzon a Katikára! – kérte az asszonyt. Megnézem, hátha tehetek valamit.
Addigra már a faluból is egyre többen érkeztek biciklin, motoron, a

szélsõ házakból gyalog.
Abuszsofõr az ülés és a kormány közé ékelõdött, a feje is furcsán félrenyaklott.
– Ne mozdítsák! – intette õket az orvos – Majd ha itt lesznek a men-

tõsök, akkor megpróbálhatják szétfeszíteni a vasakat. – Több, mint húsz
sérült van – tette még hozzá. – Hiába jön két mentõ, az se tud mindenkit
kórházba vinni. 
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fekszik köztük. Az orvosról lerítt, a pokolba kíván, de azért odapislantott a
Katikához. Megígérte, miután a két halaszthatatlan esettel végeznek, akkor
viszik Katikát is a mûtõbe. Biztatott: »Megnyugodhat bácsika, pár hónap, és
a nagylánya futni fog.« Mire én: »Nem maradunk hálátlanok, doktor úr.«…

Tudják, ekkor volt elõször, hogy hasznát láttam a téeszelnöki rangnak.
Nem mondom, késõbb többször is elõfordult. A téesz-, a tanácselnökök elõtt
könnyebben feltárultak a hivatalok ajtajai, elõkerültek a hiánycikkek, egysze-
rûbben lehetett ezt-azt elintézni. 

…Most néhányan éppen azért néznek le, mert egykor náluk magasab-
ban voltam és nem tudtam ott ragadni. De ez már engem jottányit sem érde-
kel. Százhúsz nap se kell hozzá, én már valamelyik bárányfelhõrõl lógázom
a lábam, õk meg gürcölhetnek kint a határban…

A fõorvosra, Wurtz Vendelnek hívták, egy szavam sem lehet. Rendbe
rakta a Katika lábát, két vágás látszik csak rajta, azt meg eltakarja a harisnya.
Én se kicsinyeskedtem. Talán kétezer forintot is odaadtam a kezelések idején,
utána minden disznóöléskor vitt neki az asszony egy nagyobb kóstolót. Több-
ször meghívtam a téeszbe is vadászatra. Készíttettem neki a Balog Lacival
egy konyhaasztalt, faragott székekkel. De soha rosszabb befektetést! A Wurtz
doktorhoz késõbb is bármikor fordulhattunk, sõt miután kinevezték részleg-
igazgatónak, a hosszú betegségem alatt is nagy támaszom volt…

A Katika esetében az igazi gondot az jelentette, hogy begipszelt lábbal
nem tudott a tanítóképzõbe eljárni. De rendes társai voltak. A kórházban, sõt
késõbb idehaza is rendszeresen látogatták, megmutatták, meddig jutottak a ta-
nulásban, elhozták a füzeteiket… 

Én meg, máig sem tudja, titokban bementem a tanítóképzõbe, hogy ott
szerezzek a Katika hiányzásának elfogadásához egy kis jóakaratot. Rögtön az
igazgatóba botlottam. Jóravaló embernek látszott, még egy feketekávét is rám
akart tukmálni. Végighallgatta a gondunkat. Megnyugtatott, ha a Katika ren-
desen készül a vizsgákra: nem lesz semmi baj. Közben engem is kifaggatott,
melyik faluban lakok, mit dolgozok. Mikor meghallotta, hogy téeszelnök va-
gyok, inkább azt puhatolgatta: nem tudnánk-e õsszel vagy tavasszal egy kis
fizetõs munkát adni a diákjaiknak, hogy kiegészítsék a szûkös költségvetést,
és esetleg a kirándulásokra is félretehessenek valamit. Már abban az évben
besegítettek a szõlõszüretbe, és míg én voltam az elnök, minden esztendõben
jöttek hozzánk a tanítóképzõsök könnyebb munkákra. Merthogy abba az is-
kolába jobbára leányok jártak, talán ha minden negyedik volt fiú. Közülük az
egyik különösen törte magát a Katika segítésében. Hetente kétszer is kibicik-

– Oda megy a teherautó, ahova én mondtam. Ezt jó lesz, ha egyszer és
mindenkorra megjegyzi magának, mert ha nem, fel is út, le is út! És többet
meg ne lássam zsebre tett kézzel! – adta ki minden dühét egy szuszra Suta
Kálmán. – A vetés, ami a maga hibájából már úgyis heteket késett, egy fél na-
pot még várhat. Igyekezzenek, emberek! Életekrõl van szó.

A rakodók percek alatt lehajigálták a mûtrágyát, addigra a sofõr hozott
ponyvákat, zsákokat. Mire visszaértek a balesethez a teherautóval, ott volt két
mentõ is, de azokba csak hét embert tudtak belezsúfolni. A többiek, köztük a
Katika, a teherautóra kerültek.

Suta Kálmán távozóban meghagyta a lány mellett óbégató feleségének,
hogy pakoljon kórházi öltözéket, szappant, törülközõt és vigye utánuk a kö-
vetkezõ busszal. Õ pedig úgy, ahogy volt, otthoni ruhában betelepedett az
Oláh Zoli mellé, és onnét dirigálta, hogy merre kerüljék el az úton csúfolko-
dó nagyobb kátyúkat, döccenõket.

*     *     *

„…Nekem sokáig a család volt a legelsõ az életben. Bûn, de még az Is-
tent is megelõzte nálam a kisleány meg az asszony. Én magam a tehenek, a
ház, sõt a téesz után ballagtam a saját fontossági soromban. Amennyiben ak-
kor, ott az árokszélen valaki megígérte volna: ha lemondok a téeszelnökség-
rõl, azonnal összeforr a Katika lába, gondolkozás nélkül beleegyezek. De
senki sem tett ilyen ajánlatot. Így én is inkább Szent Antallal egyezkedtem.
Megfogadtam, hogy rendszeresebben járok templomba, némi pénzt is
ígértem…

A kórházban nagy csõdületet okoztunk. Csak a súlyosabb sérülteknek
került a termekben hely. Katika egy másik lánnyal a folyosón szorongott egy
ágyon. Az orvosok hirtelenjében megnézték a kötését, kapott egy injekciót,
de voltak nála nehezebb esetek is…

Idegeimre ment a tehetetlenség. Eszembe jutott, hogy a Szeles lánya a
belgyógyászaton ápoló. Szerencsémre éppen mûszakban volt. Megkértem,
segítsen. Nem volt könnyû, mert az orvosok, a nõvérek, a mûtõsök összevisz-
sza rohangáltak. Megtelt az egész kórház jajgatással, nyögéssel. Végül a Sze-
les Kati elcsípett egy tar fejû doktort. Elhadarta neki, hogy a tófalvi téesz el-
nöke vagyok, én fuvaroztam be a sérültek egy részét, és az én lányom is itt
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tudtam felszedetni, hogy harmadrészét odaígértem az asszonyoknak. Az ak-
kori kukoricatörés is vontatottan indult, a két gépünk csak a terület harmadá-
ra gyõzött rá, ráadásul azok után is böngészni kellett. A prémium ötletét, egy
elnöki továbbképzésrõl hoztam, máshol már évek óta bevezették, sikerrel. Én
a Nagy Miskától, a szili téesz listáját kértem el, és egy kicsit átpofoztam õket
a mi téeszünkre…”

*     *     *

A tagok nem nagyon szívelték a rendkívüli közgyûléseket, mert azokon
általában valami munkáról, rossz hírrõl, beruházásról, tervekrõl esett szó. Su-
ta Kálmán, hogy elegen legyenek a szavazáshoz, ráíratta a meghívóra, tárgy:
béremelés. Erre azért összeverõdött a szükséges létszám. Mivel nem vártak
vendégeket, asztalt se kértek a kocsmából. A vezetõségnek csak egy széksort
állítottak be, szemben a tagsággal.

– Több pénzt szeretnék adni maguknak, emberek – kezdte kigondolt
mondókáját az elnök. – Az eddigi helyzet senkinek sem jó. A termény elro-
had a határban, az állatok szenvednek, tagság meg nem keres rendesen. Tu-
dom, keveset fizetünk, kell az erõ a háztájira. Ezért én azt gondoltam: jutal-
mazzuk meg a jól, a sokat dolgozókat. Ha most megszavazzák a javaslatomat,
a jövõ évtõl mindenki több forinthoz, terményhez juthat. Ám elõre bejelen-
tem: további alku nincs. Aki trehány, lusta, az nem kap jutalmat, sõt büntetést
vonunk le a havi bérébõl Eddig érthetõ? No, akkor elmondom, mire számít-
hatnak: a kukoricánál az eddigi mûvelési díjon kívül a termés tíz százalékát
kapja, aki minden munkát az elõírtak szerint elvégez és a területén legalább
25 mázsa csöves terem holdanként. A kukorica egy részét már vegyszerezzük,
bár, ahogy elnéztem, az idén nem nagyon sikerült a gyomirtás. Reméljük, az
agronómusok jövõre majd jobban igyekeznek. Sajnos a „kapazinnál” hatáso-
sabb gyomirtót még nem találtak ki.

A tagság nagyobbik része egyetértõen nevetett.
– A cukorrépánál lehet választani: a termés tíz százaléka, vagy a répa

után mázsánként fél kiló cukor és a leveles répafej fele a juttatás, de csak itt
is akkor, ha 170 mázsa felett van a holdankénti termés – sorolta tovább Suta
Kálmán. – A kertészetben a terv szerinti mennyiségig a zöldség és a málna ár-
bevételének négy százalékát kapják az asszonyok, a terv feletti mennyiségnek

lizett hozzánk. Jó kiállású legénynek tûnt. Az asszony kifaggatta: a szülei
gyári munkások voltak, az apja hegesztõ, az anyja meg szövõnõ. Szekáltam
is a leányt, csakhogy jobb kedve legyen: »Szemet vetett rád ez a fiú.« De õ
azt mondta: »Míg a képzõt be nem fejezem, nem érdekelnek engem a srácok,
édesapám.« Különben is tudtam, levelezgetnek õk a Kõmûves János fiával, a
Janikával. A feleségem néha elcsente a levelet, azt mondta, a Janika, óvato-
san, de teszi bennük a szépet. De úgy véltük, a Katika nem igazán bátorítja…

A lényeg az, hogy a balesetet követõen levizsgázott a leány rendesen.
Talán pedagógiából vagy mibõl kapott rosszabb jegyet, akkor félévkor, de az
a tanár volt az iskola mumusa. Én viszont otthon elhallgattam, hogy az igaz-
gatóval is beszéltem…

A buszsofõr két hétig aléltan feküdt a kórházban, majd meghalt. Így
azután egy az egyben ráhúzták a vizes lepedõt. De a falubeliek rebesgették,
már több napja csikorogott a busz minden fékezéskor. A három szerencsétle-
nül járt fiatalnak közös, nagy temetést rendeztek a szomszéd faluban. Én is
átmentem. Annyi koszorút, csokrot még életemben nem láttam. Csak hát a
tragédia, akkor is tragédia maradt…

Míg a Katika meg nem gyógyult, a mérnökökkel vívott csatámat is fel-
függesztettem. Nem engedtem ugyan, hogy a megkerülésemmel döntsenek
fontosabb dolgokban, de eltûrtem a kisebb komiszkodásaikat. Közben pedig
igyekeztem mindegyiket a kamrapolcra besorolni. Figyeltem õket. Néha a ta-
goktól, az irodistáktól is hallottam egy s mást. Az csakhamar bebizonyosodott
elõttem, hogy Bánhalminé, a fõkönyvelõ érti a dolgát, megbízhatok benne.
De szájára három pap se tudott volna feloldozást adni. Csak úgy fröcsögött
belõle »a f…sz, a p…a, a b…meg«. Lehet, hogy így akart a férfiakkal lépést
tartani? A káromkodás különben sem tartozik a fõbenjáró bûnök közé. Nekem
az számított, hogy ha a Bánhalminé azt mondta: húszezer forint van a kasszá-
ban, akkor nem huszonöt volt, meg nem is tizenhét. Csalárdságra sose nógat-
tam, de ismerte a kiskapukat. Az is megmutatkozott, hogy szereti a pénzt, és
a maga járandóságát kiköveteli. Ezért mindig arra törekedtem, hogy a legjob-
ban keresõk között legyen, nem egyszer nálam is többet vitt haza. Sok pénzt
felmarkolt, de mindenki tudja: a nyomtató ló száját nem lehet bekötözni…

Majd elfelejtem: egy figyelmeztetést azért az elsõ idõkben is hagytam a
fennhéjázó vezetésnek. November elején közgyûlést tartottunk, hogy meg-
szavaztassuk a premizálási rendszert. Addig nálunk csak az a jutalom létezett,
amit a tagok a munkák idején kialkudtak maguknak. Ezért azután folyamatos
volt a nyüglõdés, a vitatkozás. A krumplit az elsõ elnöki évemben csak úgy
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ságosan is feldicsértek. Pedig a szavazással elsõsorban a vezetésnek üzentem. Ek-
képpen tudattam velük, hogy akadnak ötletek az én tarsolyomban is. A jogásznõ, az
egyik vezetõségi ülésen megkísérelte bemagyarázni, hogy én nem köszönhetek le
más prémiumáról, de sejtettem, a tagság szavazata ellen sokat nem tehet. Azt a nõt a
savanyú pofájával különben sem szíveltem. Perbe keveredtünk a gépállomással. Ab-
ban az évben kevés volt a megrendelésük, ezért velünk csaknem háromszor annyi
normál holdat akartak kifizettetni, mint amennyit ténylegesen elvégeztek. Bíróságra
mentünk. Mikor ezt a pert elsõ fokon elvesztettük, megköszöntem a Verrasztóné
munkáját. A fellebbezésre már a töltési téesz jogtanácsosát kértük fel.

… A fiskálisokat azóta sem szeretem. Most, amikor a feleségemet ott-
hagytam, felötlött bennem, hogy megbízok egy ügyvédet a válással. De le-
mondtam róla. Kit érdekel száztizenegynéhány nap múlva, ha õ még Suta
Kálmánnénak nevezteti magát? Csak a síromra ne hordjon majd virágot, mert
azt holtomban is lerugdosom.

…A vagyon sorsát elintéztem. Tudattam a nejemmel hivatalosan, ahogy il-
lik, hogy a magam részét arra a kis emberre hagytam, akit egyszer sem láttam,
mégis a jövõmnek tekintek. Két-három hete megkeresett az asszony ügyvédje. Azt
tanácsolta, ne csúfoskodjak itt a bódéban, menjek vissza a házba, mert a feleségem
visszafogad. Még hogy visszafogad, engem, aki mindent megteremtettem, engem,
akinek halálos ágyától még a közös szobát is féltette, irigyelte…

Hanem az elnökség elsõ idõszaka szinte minden nap valami bosszúsá-
got, gondot termett. Estére sokszor már zsibbadt volt a fejem a sok dumától,
intézkedéstõl, igazságtevéstõl, törleszkedéstõl. Ráadásnak még az asszony is
nyaggatott: »Mesélj mi volt? Kik kerestek a városból?« Valamit mondanom
kellett neki. De ki nem tárgyaltam vele a nyûgjeimet. Õ sosem látott mesz-
szebb az asztal sarkánál. Arra az õszre esett háborún kívüli életem egyik leg-
nagyobb megpróbáltatása is…”

***

Mikor romlana el egy csõtörõ, ha nem kukoricaszedéskor? – mérgelõ-
dött magában az egyik, már hûvösödõ õszi reggelen Suta Kálmán. Ráadásul
pótalkatrészt se kaptak hozzá. Kontra Albin, a gépészet vezetõje, kétszer is
bement a városba, mindkétszer üres kézzel tért haza. A csõtörõ meg szétszed-
ve hevert, a legnagyobb dologidõben. 

meg 15 százalékát. A tehenészetben minden liter kifejt elsõ osztályú tejre öt
fillér, megosztott munkakörnél a fejõnek három, a gondozónak két fillér jár
prémiumként, a sertéshizlalásnál darabonként három forint a juttatás. 

Suta Kálmán itt megállt egy kicsit a beszédben, megvárta, míg minden-
ki elcsendesedett és rá figyelt. Akkor megemelte a hangját és úgy folytatta: 

– Az elnök a tíz legmagasabb prémiumot elérõ tag pénzének átlagát kap-
ja, a fõagronómus, az állattenyésztés fõnöke, a növénytermesztõ agronómus,
a kertészeti vezetõ, a gépesek vezetõje, az elnök mindenkori prémiumának
hetven százalékát. A fõkönyvelõ részére pedig egyhavi bért javaslok megsza-
vazni, akkor, ha az ellenõrzésnél nem találnak hibát a számaiban. Ja – megint
megállt egy kis szünetre –, és bejelenteném: egy évre, míg ki nem derül, ho-
gyan válok be ezen a poszton, az elnöki prémiumot kérem eltörölni.

A termet éljenzés és taps töltötte be. Csak mikor már elült a zsivaj, ak-
kor kérdezte meg Kis Péter, az állattenyésztõ agronómus:

– Akkor mi jövõre mennyi jutalmat kapunk?
– Mennyit? – húzta fel a szemöldökét Suta Kálmán. – Annyit, mint én,

semmit. Pontosabban annak a hetven százalékát.
– Ez teljesen jogszerûtlen – csattant fel Verrasztóné, a jogásznõ.
– Nem szabálytalan az, ha a tagság megszavazza. Na, lássam, emberek!

Ki ért egyet az én prémiumomra, a vezetõkére és egyben az egész tagságéra
vonatkozó elõterjesztéssel!?

A vezetõk kivételével szinte minden kéz a magasba emelkedett.
– Ellene? Tartózkodott? Azt hiszem, erre mondják azt, hogy látható

többség – kuncogott Suta Kálmán, és bezárta az ülést.

*     *     *

„…Nem akarok ám én itt szentek szerepében tetszelegni. Nem voltam se hü-
lye, se a zsebem ellensége. Csak éppen sejtettem, mit gondolnak rólunk a falubeliek,
és ott szunnyadt bennem még a parasztbecsület. Nyolcezer forint fizetést szavazta-
tott meg magának a Békési, annyit kaptam én is havonta. A tagság átlagjövedelme
akkoriban egész évre se haladta meg a huszonötezer forintot. Hozzávetõleg tízezer
forintról mondtam le. Elég nagy summának számított ez akkoriban. De ezért a hu-
szárcsínyért a tagság jobban a pártomra állt, mintha mindenkinek fizettem volna a
kocsmában huszonkét kisfröccsöt. Az emberek napokig, hetekig errõl beszéltek. Túl-
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– Teljesen véletlenül van nálam pár nyeletnyi, tiszta kisüsti. Örülnék, ha
nem kellene visszacipelnem. Magukra hagynám, ha meg nem sértem – mond-
ta nevetve.

– A pálinkát megköszönjük. Nálunk sajnos csak rozsda meg fáradt olaj
terem – vette a lapot az igazgató is.

– Majd a demizsonért küldök valakit, mert az sokba kerül – szólt vissza
Suta Kálmán, aki kifelé menet már azt latolgatta, hogy melyik említett téesz-
ben vagy gazdaságban tudnának  tengelyt kunyerálni. A Lajta-partiak tûntek
a közelebbinek és a leghajlékonyabbnak. Errõl meg rögtön eszébe ötlött az
egykori Lajta-parti fõagronómus, a mezõgazdasági osztályvezetõvé avanzsált
Kõmûves János, akinek csak telefonon köszönte meg az elnökséggel megelõ-
legezett bizalmat. 

Eldöntötte: ha már itt jár a városban, megkeresi a jótevõjét. 
A tanács épülete elõtt lelakatolta a robogóját. Nem bízott meg a városi

vigécekben.
Szerencséjére Kõmûves János a hivatalában volt, csak éppen tárgyalt

valakivel. A titkárnõ a vendégfotelbe ültette Suta Kálmánt, mondván: várni
kell egy kicsit. Alig telt el pár perc, az újdonsült téeszelnököt elnyomta a buz-
góság. Már csak arra riadt, hogy valaki megfogta a vállát.

– Látom, maga még itt is hasznosan tölti az idejét – mosolygott az osz-
tályvezetõ. – Legközelebb, ha a Kálmán bátyám keres, szóljon rám erélyesen!
– utasította a titkárnõjét.

A szõke adminisztrátoron látszott, fogalma sincs róla, ki is az a Kálmán
bácsi, de azért olyan szaporán bólogatott, mint mise elõtt a kisharang.

– Hogy tetszik az elnökség? – kérdezte Kõmûves János, miután becsuk-
ták az ajtót.

– Lehet, hogy igen bõ nekem ez a mente – vélte Suta Kálmán. S mint a
csínyen kapott gyerek, lehajtotta a fejét.

– Ne legyen már ilyen kishitû! Ért maga a gazdálkodáshoz, sõt a gépek-
hez is. Sõt, amit kevesebb téeszelnök mondhat el magáról, volt lehetõsége a
munkába is belekóstolni. Eleinte persze szokatlannak tûnik a dolog. De én bí-
zok magában, és ha szükséges, szívesen adok tanácsot is.

– Azt megköszönöm, és nem akarok a bizalmára se érdemtelen lenni, de
akadt volna biztos nálam alkalmasabb, tanultabb ember is – jegyezte meg Su-
ta Kálmán, s közben arra gondolt: „A legfontosabbat éppen nem tudakolha-
tom meg, azt hogy miképpen törjem le a mérnökök szarvát. Hiszen akármilyen
derék ember a Kõmûves, õ is csak mérnök. Holló meg a hollónak…”

Suta Kálmán fejébe vette, majd õ megmutatja, hogyan kell az ilyen ügyeket elren-
dezni. A téeszpincénél megtöltetett egy ötliteres demizsont helyben fõzött gyümölcspá-
linkával. Mivel a Békési által beszerzett téesz Warszawát nem találta az irodánál, fogta
a robogóját és bemotorozott a városba. Ott megkereste az Agroker igazgatóját. 

– Hallja-e, igen nagy szükségünk volna arra a tengelyre. Adjon legalább
egyet – fogta kérõre a szavát –, mert a csõtörõ nélkül májusig se végzünk a
kukoricaszedéssel. Már az egész tagságot, még az állattenyésztõket is kivezé-
nyeltem, de a gépekkel nem tudnak versenyezni.

– Sajnos nem segíthetek – vetette közbe az igazgató. – Mi is úgy kapjuk
az alkatrészeket a pesti központból, azok meg a Szovjetunióból. Ráadásul hó-
napokba is beletelhet, mire megérkezik a következõ szállítmány. Csak egy ta-
nácsot adhatok: üljön le a gépesekkel, írják össze, és már most rendeljék meg
azokat a pótalkatrészeket, amikre jövõre szükségük lehet.

– Nekünk sürgõsen kellene az a tengely – erõsködött Suta Kálmán. –
Higgye el, nem motoroztam volna idáig és fõként nem háborgatnám magát,
ha nem ülne nyakunkon a tatár. A nagyobb havakig le kell szednünk a kuko-
ricát, különben a pártbizottság fejemet veszi.

Az igazgató láthatta a téeszelnök arcán az eltökéltséget. Egy pillanatra
eltûnõdött, azután megszólalt.

– Megnézzük, tehetünk-e valamit. Jolika! – szólt ki a titkárnõjének. –
Hívja ide a Bilácz szaktársat!

Pár pillanat múlva már ott is állt, haptákban egy kék köpenyes, értelmes
kinézetû fiatalember.

– Nézz már utána, hogy idén tavasszal kik spájzoltak be a csõtörõhöz
való tengelybõl! – utasította az igazgató.

A fiatalember pillanatokon belül visszatért, átpörgette a kezében lévõ
kartonokat, és már sorolta is:

– Úgy látom, hogy lehet tartalék a péri, az agyagosszergényi, az öttevé-
nyi, a szili téeszben, a Lajta-parti ÁG is vett ötöt, a szentjánosiak négyet.

– Hallhatta, bátyám, ezeknél a mezõgazdasági üzemeknél kellene próbálkoz-
ni, hátha adnak egyet, persze csak kölcsönbe – javasolta az igazgató, majd hoz-
zátette: Mi is annak örülnénk, ha lenne elég gépünk, alkatrészünk. Sajnos a kom-
bájnokat a pártbizottság osztja széjjel, beleszólnak a traktorok, a munkagépek, de
még az alkatrészek eladásába is. Mi meg csak haragosokat szerzünk.

Az illem kedvéért diskuráltak még néhány percet a terméseredmények-
rõl, majd Suta Kálmán megköszönte a jó tanácsokat, aztán beemelte a titkár-
ságról a demizsont.
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Nem néznek bele a maga lelkébe. Sokaknak csak a részvétel, a tagság a fon-
tos. De gyanítom, nem ezért érdeklõdik. Ha mindenképpen kívül szándéko-
zik maradni, akkor talán hivatkozzon arra: mikor megválasztották, mindenki
tudta magáról, hogy nem párttag. Ez esetben viszont, ezt elõre megmondom,
elnökként többet kell teljesítenie, mint a többieknek.

– Az nem lesz könnyû –  borult el Suta Kálmán arca. De az osztályve-
zetõ gyorsan megnyugtatta:

– Nem is olyan nehéz, mint gondolná. Mostanában a téeszelnökök mun-
káját mázsákban mérik. Minden értekezleten az a téma, hogy melyik téeszben
mennyi búza, kukorica termett egy hektáron. Tegyen valamit, hogy nõjenek,
magasak legyenek a termésátlagaik. Kitalálták már ennek a trükkjeit. Maguk-
nak sok olyan ártéri, védett földjük van, amit legelõként tartanak nyilván. Tö-
ressen fel valamennyi rétet, ugart és vettessen beléjük gabonát! Papíron per-
sze maradjon a mûvelési ág a régiben! Ha az ott betakarított búzát, kukoricát
elosztja a rendes vetésterületre, mázsákkal növelheti a téeszátlagot. Még az
állatok is jobban járnak, több lesz a takarmány. A költségeket meg senki sem
nézi.

– De hiszen ez szemfényvesztés – háborgott Suta Kálmán.
– Ne higgye, hogy én találtam ki. Én csak rájöttem, hogy néhány agyon-

dicsért elnök minek köszönheti a sikereit. Különben az elvárásokban van a hi-
ba, a mázsák bûvöletében. Elõbb-utóbb a nyereséget nézik majd országosan
is, a téesztagok is. Addig viszont éljen a lehetõséggel. A másik, amit nem árt
észben tartani: most az új gazdasági mechanizmusban már nem csak növényt
termeszthet, tehenet tarthat egy téesz. Kisebb ipari munkákat is vállalhat.
Többször bekopognak hozzám ismerõsök, idegenek különféle melléküzemek
ötletével. Ha valami jó elképzelésbe botlok, gondolok majd magára.

– Köszönöm. Igen rendes hozzám a mérnök úr. Ezekre a csibészségek-
re én magamtól sosem jöttem volna rá.

– Ne szerénykedjen! Majd belejön az elnökségbe, mint kiskutya az uga-
tásba, vagy hogy is mondják. Hanem, Kálmán bátyám, azért a templomba se
kell minden nap kétszer elmenni!

– A „fenti fõnökömnek” is lenne oka a szemrehányásra. Mióta megvá-
lasztottak, több vasárnapi misérõl elmaradtam – jegyezte meg Suta Kálmán,
majd hamar elköszönt, és kint az utcán már jobbkedvûen rúgta be a robogót.

A városi fõutcában egy félrészeg csoport tülekedett ki a szálloda étter-
mébõl. Nõk, férfiak vegyesen. Suta Kálmán az egyik alakban Vámhelyi Gyu-
rit, a téeszük fõagronómusát vélte felismerni. De azonnal lecsendesítette ma-

Az osztályvezetõ látta, hogy valami befelhõzi vendége arcát, ezért val-
latóra fogta:

– Esetleg konkrét gonddal jött, Kálmán bátyám? Mert, akkor ki vele!
– Nem, nem is ide indultam. Igazándiból az Agrokernél jártam, ugyan-

is elromlott a csõtörõ kardántengelye. Sajnos nincs náluk raktáron alkatrész.
Azt javasolták, próbáljak valahol kölcsönkérni. Emlegették, hogy a Lajta-par-
tiban lehet tartalék.

Kõmûves irodájában nem kellett fél délelõttöket egyetlen telefonálásra
várni. Csak tárcsázta a számot, és már fel is vették a másik felén. Az osztály-
vezetõ két perc alatt elintézte, hogy a tófalviak aznap délután már el is vihes-
sék a Lajta-partiból a hiányzó alkatrészt.

Suta Kálmán szívbõl hálálkodott, és sajnálni kezdte azt a demizson pá-
linkát, amit csak úgy, a jövõ barátság zálogaként hagyott ott az Agrokernél.
Most már úgy vélte, jobb lett volna az osztályvezetõt megprezentálni.

– Ha már úgyis jön erre a teherautó, szívesen küldenék egy kis jóféle
kisüstit a mérnök úrnak – bökte ki.

– Tudhatja, Kálmán bátyám: én az itteni torokkaparó pálinkát nem szí-
vesen iszom meg. Hoznak ide annyit, hogy hajót lehetne úsztatni rajta…
Másban viszont kisegíthetne… Maguk felé sok a vadkan, az õzbak, szarvas-
bika is akad. Ismeri az ottani vadászok valamelyik vezetõjét?

– Ismerem hát. Elég sokat nyûglõdök velük a vadkár miatt.
– Nos. A jövõ héten ellenõrzésre jönnek hozzánk, a minisztériumból és

megtudtam, hogy szívesen vadásznának a környéken. Mindenkitõl viszont én
se kérhetek ilyen szívességet.

– Értem én a csíziót. Vegye úgy, hogy elintéztem! A raktárosunk, a
Kernya Jóska valamilyen fõ-fõ vadász. Majd szólok neki. Azt viszont nem
sejtettem, hogy maga is puskás ember.

– Hát, Kálmán bátyám sok mindent meg kell tenni a hivatalért. Még a
Lajta-partiban kapattak rá a vadászatra. Szeretem az erdõt, a mezõt járni.
Cserkelni. Figyelni a vadakat. Néha lövök is egyet – sóhajtott egy nagyot Kõ-
mûves, jelezve, hogy most is inkább ott lenne, kint a szabadban.

– Lassan indulok. Köszönöm a sok segítséget, a bizalmat – tápászkodott
fel Suta Kálmán. – Hanem… még egy tanácsot kérnék. A minap megállított
az alapszervi párttitkár, a Sarmon Marci és arról faggatott: most, hogy elnök
lettem, mikor lépek be a pártba? De szerintem, ennyi idõs korban, mint én va-
gyok, fejet már nem, csak kalapot lehet cserélni.

– Mit mondjak?…Ha be akar lépni a pártba, szerintem semmi akadálya.
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– Valami intéznivalója akadt a földhivatalban, meg a járáshoz is be kel-
lett ugrani, azt hiszem, továbbképzést hirdettek nekik – handabandázott a nö-
vénytermesztõ fõnök. 

Suta Kálmán közbevágott:
– Legalább a hazugságban ne legyen cinkosa. Láttam a fõagronómust,

most jövök a városból. Igencsak furcsa fejtágítón lehet, mert ha nem csalt a
szemem, spicces nõk támogatták. Na mindegy, a fõagronómussal majd elszá-
molunk, ha elõkerül! Maguk viszont gondoskodjanak róla – mutatott körbe –,
hogy az a tengely délután négy óra elõtt ideérjen, és holnapra a csõtörõ is el-
készüljön!

– Hogyan menjünk el a Lajta-partiba? – firtatta Kontra Albin.
– Az már a maguk gondja – vágta rá Suta Kálmán.
Levetette a kabátját, letette a tisztáson. Az egyik ebédhordó kosárról le-

kanyarította az egyszélû kötényt, maga elé kötötte, elgyalogolt az elsõ szedet-
len sorig és beleállt. Tudta, a felesége zsémbel majd eleget, amiért kevés be-
csületet ad az ünneplõruhának, de a szedés egyhangú mozdulatai legalább le-
vezették a mérgét. Megfogta a kukoricacsövet, kifosztotta, letörte, a kupac-
hoz dobta…fosztotta, letörte, dobta …fogta, törte, dobta…törte, dobta…dob-
ta…dobta… dobta. Pár perc múlva a mozdulatok automatikussá váltak és Su-
ta Kálmán már azon spekulált, hogy miképp tudná megszabályozni a fõagro-
nómust. Késõbb pedig Kõmûves János javaslatai foglalták le. Remélte, hogy
a párttagságtól való ódzkodásban nem ment túlságosan messzire. 

Mindegy, gondolta, ha megorrolt rám az osztályvezetõ, vagy bírálják
miattam, hát leváltat. Nincs hozzám nõve az elnökség.

Öt óra felé kezdtek hazafelé szállingózni a táblából az emberek.
A világosság miatt még maradhattak volna, de az elnök is tudta, nem

szólhat nekik, hiszen a legtöbb tagra otthon várnak az állatok, a kert, a fõzés,
a mosás, a gyerekek. Különben, aki már tört nyolc-tíz órán át egyfolytában
kukoricát, az tudja, csuklónak, deréknak, lábnak annyi is bõven elég.

Suta Kálmán fejébe vette: õ, amíg lehet, kitart. Inkább csak a makacs-
ság éltette, hiszen tisztában volt vele: az általa leszedett kukorica nem húzza
ki a téeszt a lemaradásból.

Gyorsan sötétedett. Már homályossá szürkült a környék, mikor az el-
nöknek eszébe ötlött: elindul, mert a kabátját is, a motorját is össze kell még
szednie. Találomra, srégen nekivágott a táblának. Rábukkant egy tisztásra, de
ott nem volt a kabát. Ezért azután szaporázott tovább. Közben azon morfon-
dírozott: hazafelé még benéz a mûhelybe. Kíváncsi volt, mikorra hozatták

gát, gondolván, bizonyára tévedett. Hiszen Tófalván mindenki a kukoricasze-
déssel volt elfoglalva. A fõagronómusnak kellett vezényelni a szállítást, fel-
ügyelni a rendes munkamenetet.

Délutánra járt az idõ, amikor Suta Kálmán Tófalvára ért. Haza sem ment.
Azon nyomban a határba motorozott, hogy lássa, mennyire jutottak a kukoricasze-
dõk. Már a dûlõút elején összefutott egy pótkocsis MTZ-vel, melyen jól felpúpoz-
va kukoricacsövek sárgállottak. Talán egy kilométert haladt, mikor szembejött a
másik traktor, amelyik két, alaposan megpakolt lovas kocsit vonszolt. Ettõl meg-
nyugodott, hiszen látszott, derekasan dolgoznak a tagok.

A téesznek három dûlõben is volt kukoricatáblája. Akkor éppen a Zsöl-
lérföldeken serénykedett a népes csapat. A másfél-két kilométeres sorokban
szinte elvesztek az emberek. Volt, aki egész nap sem ért a sora végére.

A tábla közepe táján újabb traktor törtetett kifelé. Suta Kálmán is arra
vette az irányt. A motorbiciklijét leállította az árokparton, aztán megcélozva
a száraktól megszabadított traktornyomot, gyalog lépdelt befelé. Közben rá-
rápillantott a megszedett sorokra. Bosszankodva látta: a szárakon töretlen
csövek is meredeztek, pedig a böngészésre már sehogy sem jutott idõ. De
még az egyéni korszakban is elõfordult, ha valaki lemaradt a szedésben, ak-
kor, hogy gyorsabban haladjon néhány kukoricát fennfelejtett.  A leszakadók-
ra ugyanis hamar ráripakodtak a többiek: „Siess, mert onnét hátulról elvisz-
nek a csókák!”

A hatalmas táblában tarra volt vágva néhány nagyobb sziget, ahol elke-
rülhették egymást a traktorok, vagy lerakhatták holmijaikat az emberek. Az
egyik ilyen tisztáson diskurálgattak a brigádvezetõk meg a növénytermeszté-
si agronómus. Éppen azt saccolgatták, hogy mennyi kukoricát küldhettek be
aznap a földekrõl.

– Valaki kerítse elõ a Warszawát! – parancsolta köszönés után Suta Kál-
mán. – Gyorsan el kell ugrani a Lajta-partiba. Intézkedtem, adnak egy ten-
gelyt a csõtörõhöz kölcsönbe.

– Hát, nem is tudom… – nyögte a növénytermesztési agronómus.
– A Warszawa sofõrjét jó háromszáz méterre innét láttam, õ is kukoricát

szed – emlékezett vissza az egyik fiatal növénytermesztési brigádvezetõ.
– Akkor hívjátok, induljon minél elõbb!
– De… szóval… a Warszawát még tegnap délben elvitte a fõagronómus

– bökte ki nagy nehezen Kincses Pali.
– Miért, hova ment? – firtatta Suta Kálmán, s abban a pillanatban eszé-

be jutott a városi vendéglõbõl kifele sorjázó vidám csapat.
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ta a vér. Vakságra, tétlenségre kárhoztatva, hallgatózni kezdtem, hátha meg-
neszelem a keresõket és kiabálhatok. Mivel a háborút leszámítva csak most
két hónapja pipázom, gyufa, öngyújtó nem volt nálam. Egy idõ után az ülés-
ben megmacskásodtak a lábaim, ezért fölálltam, körbetapogattam a kutat.
Mindenütt csak agyagos földet éreztem. A világtalan emberek sorsa nem egy-
szerû. Ezt én is igen gyorsan kitapasztaltam. Az idõérzékemet elveszítettem.
Csakhamar fogalmam sem volt róla: egy óra telt csak el vagy már három?…”

*     *     *

Sutáné aggodalma egyre terebélyesedett. Kezét tördelve sóhajtozott a
kapuban. Már este tíz óra is elmúlt. Végre jött a Katika valakivel.

– Mit mondanak? – tudakolta az asszony.
– Senki nem tud semmit – közölte a rossz hírt Winkler Gyuri, a balra

szomszéd. – Látták a kukoricásban. Ott szedte õ is pulóverben, a többiektõl
eléggé távol. Sötétedéskor Lujza el akarta hozni a kabátját, de valaki rászólt:
hagyja ott, mert majd még hiába keresi a Kálmán.

– Valami baja történt! – siránkozott Sutáné. – Nem szokott az én uram
elmaradni. Estére mindig itthon volt, másért nem, az állatokat ellátni. Álló
nap egy falatot se evett. A motort se hozta haza. Jaj istenem, mit csináljak?
Jaj istenem!

– A kertész Koloncsár Jóska azt mesélte – mondta Katika –, hogy az apu
odakint a Warszawát és a fõagronómust kereste. Kiadta, hozzanak el valami-
lyen tengelyt a Lajta-parti Állami Gazdaságból, és reggelre javítsák meg a
csõtörõt. A Gyuri bácsi lebiciklizett a mûhelybe is, hátha apu a szerelõknek
segít, de ott nem volt senki.

– Fogalmam sincs, hogy hol érdeklõdhetnénk még. Ne idegeskedjen,
Margit! Reggelre majd elõkerül – biztatta olyan hiszem is, nem is formán
Winkler György.

Sutánénak ömlöttek a könnyei.
– Érzem, hogy baj van. Ha valami társasága akadt, akkor mindig üzent

vagy hazajött néhány fröccs után…
– A kocsmában is kerestük – toldta meg a rossz hírt a balra szomszéd. –

Ott azt gyanították, hogy visszament a városba megkeresni a kujtorgó fõag-
ronómust. De ez csak olyan Börcsi Miska-féle beszéd.

meg a tengelyt. És hozzákezdtek-e a javításhoz? Errõl ismét eszébe ötlött a
fõagronómus, és elfutotta az epe. Abban a szent minutában megbotlott vala-
miben. Emelte a lábát, dühösen átlépte a csak sejtett, de nem látott akadályt.
A következõ pillanatban zuhant lefelé. Ösztönösen szétvetett keze többször
nekiütõdött valaminek. Megriadni se volt ideje. Már csak azt érezte, hogy a
lába keményre csapódik, s egészen a nyakáig hatol a fájdalom.

*     *     *

„…Percekig fel se fogtam, mi történt velem. Aztán lassan eszmélve meg-
mozgattam a lábamat, sajgott eléggé, de úgy sejtettem, el nem törött. A kezembõl,
amit belevertem valamibe, vér csöpögött. A fejem is kábának tûnt…

Miután kitisztult az agyam, lecsillapodott a szívem, megfejtettem a tit-
kot: valamelyik régi használatlan, mezei kútba eshettem bele. Mikor a téesz-
ben összeszántottuk a földeket, az egykori, ásott kutakat nem temettük be,
hátha egyszer még számon kéri rajtunk a gazda. Késõbb az idõ múltával fõ-
ként a traktorosok tudták, hol vannak ezek a csapdák, így én is. Szántáskor,
vetéskor körbekerültük õket, magasra nõtt mellettük a gyom, s ez világosban
messzirõl figyelmeztetett minden arra bóklászót. Volt, amelyiknek még állt a
kávája. Én tizenegy kutat tartottam számon. Szerencsére annak, amibe bele-
veszekedtem, már teljesen elapadt a vize. Törmelék és a szél által belehordott,
a szörcsögõ nedvességben lassan rothadó kukoricalevél volt az alján. Próbál-
tam úgy állni, hogy a cipõm szárazon maradjon. Fölfelé hiába bámultam, nem
látszott már semmi, csak a sötétség, abból meg lent is volt bõvében. Jobb dol-
gom nem lévén, elõkotortam a nadrágomból a zsebkendõt és vakon piszmog-
va megkíséreltem bebugyolálni a sérült kezemet. Sikertelenül. Mikor har-
madszor hullott le a kötés, fel is hagytam a kísérletezéssel. Végül annyi hasz-
nom lett az egészbõl, hogy a kútalji nyirokban matatva, találtam egy deszka-
darabot, talán valamikor a kávához tartozott. Alákotortam némi omladékot és
rátelepedtem. Akkor kezdett csak mozogni bennem a felismerés és vele
együtt az aggodalom. Rádöbbentem, akár az egész éjszakát is a kútban kell
eltöltenem. Még egyszer végigfogdostam a lábaimat, sajogtak, lehorzsolód-
tak, de akár el is törhettek volna. A nadrágom térdnél elszakadt. Sajnáltam,
mert jó, békebeli anyagból készült. Kíméletes viseléssel kibírt volna még akár
tíz-tizenöt évet is. A kezem továbbra is nyilallt, de már kezdett varasodni raj-
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A férfiak elköszöntek. Sutáné és Katika szipogtak még egy kicsit.
Az asszony beállította a csörgõórát hatra, és lefeküdtek. Nehezen jött a
szemükre álom.

*     *     *

„…Talán a kilátástalanságtól, talán az átélt izgalomtól, a napi idegesség-
tõl elkábulva, elbóbiskoltam a kútban. Máig sem értem, hogyan lehetett ab-
ban a lehetetlen helyzetben, összegörnyedve elszundítani… 

…Bezzeg, most amikor alhatnék naphosszat – az éjszakáról nem is be-
szélve –, elkerül az álom. Sokszor fél éjszakán át a csillagokat vallatom, vagy
valamilyen könyvet olvasok…

Akkor ott a kútban egyszerre csak traktorzajra eszméltem. Bámultam a
fejem fölé. Koromsötétség. Hideg volt, reszkettem is, még nagy szerencse,
hogy a lerakott új kabát alatt volt rajtam egy vastag kötött pulóver. Az azért
tartott némi meleget. Felálltam és megpróbáltam kifigyelni, merre tart a trak-
tor. Jó ismerõsöm volt a berregés, így, bár azt nem tudtam, hogy a gödör
mennyire téríti el a hangot, úgy becsültem: olyan három-négyszáz méterre
pöföghet az MTZ. Az is nyilvánvaló volt, hogy kukoricát szállít, mivel meg-
állt a gép, utána csak egész halk, távoli kopogás hallatszott, addig, míg a pót-
kocsi aljára pattogtak a csövek. Majd ismét elindult a traktor, s jó ötvenmé-
ternyit haladva megállt, a következõ kupac mellett. Rögtön kitaláltam, hiába
kiabálok, mert a hangomat elnyomja a traktor és a rakodás zaja. Azért meg-
próbáltam: »Hé, emberek! Hé, itt vagyok!«…

De hiába hegyeztem a fülemet. Nem közeledtek a hangok. A rakodásból
arra következtettem, hogy már hajnalodik. Hiszen a szállítók reggel hat óra-
kor kezdték a téeszben a munkát. Elõbb nem volt értelme, éppen a sötétség
miatt. A berregés egy idõ után elhalkult…

Elég soká döbbentem rá, hogy valami baj van az idõbecslésemmel. Miután a
traktor elment, szépen, komótosan elmormoltam több mint negyven miatyánkot, üd-
vözlégyet. Közben fel-felálltam párszor, hogy az egyre hûvösödõ kútban a tagjaimat
átmozgassam. Egyszer, mikor felnéztem a fejem fölé, csillagok halvány foltját vél-
tem feltûnni. Ekkor bizonyossá vált bennem, hogy odább van még a reggel.

Az imádkozás közben gondolataim el-elténferegtek. Nem volt nehéz ki-
hámozni: az éjszakai rakodás aligha volt hivatalos. Valakik a kukoricát dézs-

– Ne sírjon, anyu! Nyilván valami dolga akadt – vigasztalta a már han-
gosan zokogó Sutánét a lánya. – Feküdjön le, én majd megvárom az aput, míg
elõkerül. Legalább elõre tanulok egy kicsit a vizsgákra.

– Hogy tudnék aludni? Nem! Nem! Nem! – toporzékolt Sutáné. – Biztos a szívével
történt valami, vagy leütötték, mint annak idején a Könyvelõlajcsit. Az is lehet, hogy eb-
ben a sötétben elesett valahol a dûlõúton a motorral – sorolta az aggodalmait az asszony.

– Az bizony elõfordulhat – egyezett bele a balra szomszéd. – Mindjárt
szólok pár embernek és körülnézünk a határban.

– Megyek én is – ajánlkozott Katika.
– Dehogy jössz! – csitította a lányt Winkler György. – Már eddig is ele-

get bicegtél a gipszes lábaddal. 
– A kabátját meg igazán hazahozhatták volna – csóválta a fejét Sutáné,

akin látszott, hogy kissé megnyugtatta a szomszéd javaslata.
Bementek Katikával a konyhába, leültek a kispadra és csendesen, Isten

segítségéért fohászkodva várták a híreket.
Winkler György elõször a közelben lakó Balogh Mátyáshoz kopogott

be, majd már kettesben, viharlámpákkal felszerelkezve a kocsma felé vették
az irányt. Ott, bár már zárás után voltak, hamar találtak még négy-öt segítõt.

A holdnak csak keskeny sarlója virított, nem osztott világosságot.
– Elegem volt már a mai napból – panaszolta Balogh Mátyás –, a kukorica-

szedés hétszám, már nem hetvenhez közeledõ, magamfajta embernek való. Fi-
gyeljétek azért az árkot is, mert ha beleesett a Kálmán, a motort könnyebben ész-
reveszitek! – intette a többieket. Beletelt vagy másfél órába, mire a sötétségben ki-
botorkáltak a Zsöllérföldekig. Elmentek a kukoricatábla szedett részéig, de a sorok
közé bemenni senkinek sem volt kedve. Inkább kurjantottak párszor:

– Hé, Kálmán! Kálmán!
– Elnök elvtárs!
– Kálmááán!
Miután az enyhe szélben csak a kukoricalevelek susogtak, válasz nem

érkezett, a kis társaság is elindult haza.
Egy órával éjfél után, Winkler György és Balogh Mátyás nehéz szívvel

csitítgatták Sutánét:
– Higgye el, mindent végignéztünk. A kukoricaföld környékén, a dûlõ-

úton, de az árokban sincs. A motort se láttuk.
– Én azt gondolom, elment a Lajta-partiba, azért a tengelyért – vélte a

Juhász Jenõ. – Közben meg bedögölhetett a robogó. Nyugodjon meg, Margit
néném! Reggelre elõkerül.
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Sutáné arca céklavörösre váltott. Pirosította a szégyen, de még inkább a
harag. Nem sokat teketóriázott. Felpattant a biciklire és tekert, amilyen gyor-
san bírt, a Zöld utca irányába. Dugdbe Rozi ugyanis nem véletlenül kapta a
ragadványnevét. Sok férfinak mondta õ a faluban: „Dugd be!”. Sutáné kellõ-
en felpaprikázta magát, mire odaért. A motor valóban ott csúfolkodott a ka-
puláb mellett. Erõteljesen megzörgette a Rozi tornácablakát.

– Ki a franc az? – hallatszott bentrõl.
– Sutáné vagyok. Nyissátok ki az ajtót, szégyentelenek!
– Nincs az bezárva. Gyere be, ha valamit akarsz!
Állott bûz csapta meg a belépõ Sutáné orrát. Rozi az asztalnál ült, sza-

lonnát és vöröshagymát reggelizett. Kócos haja égnek állt, kardigánjának
egyik ujján jókora lyuk tátongott.

– Halljam, az uram merre van!? – vallatózott köszönés helyett az elnökné.
– Honnét a nyavalyából tudjam? – vonta meg a vállát Dugdbe Rozi.
Sutáné nem hagyta magát. Kivágta Rozi egyetlen szobájának ajtaját,

még az ágy alá is bekandikált, de ott csak egy portól szürkéllõ bugyogót lá-
tott. Nem volt senki se a spájzban, se a kamrában. Dugdbe Rozi megkövülten
figyelte a kutatást, jó két perc is beletelt, mire rátalált a hangjára.

– Mit gondolsz te, ki vagy te? Mi a rossebet akarsz az én házamban? Azt
hiszed, mert téeszelnökné lettél, már benézhetsz az ágyam alá is? Tûnj el,
mert kiseprûzlek!

– Azt mondd meg, hol van az uram! Nem szólok én egy rossz szót se –
fogta esdeklõre Sutáné –, csak azt áruld el, merre van a Kálmán!

– Aztán én honnét tudjam?
– Nem is volt itt?
– Mi a kutyagumiért lett volna. Õnélküle is tudom, hogy kukoricaszedés

van. Oda járok már másfél hete. Most is, ha nem sietek, elmegy a vontató és
ballaghatok gyalog – mérgelõdött Rozi. Majd egyszer csak megvilágosodott
elõtte a helyzet. – Remélem, nem hitted azt, hogy olyan vén tökösökkel ki-
kezdek, mint a te urad? Nyögni tudnak azok már csak, nem rendesen kefélni.
Akad nekem fiatal is.

Sutáné leforrázva hallgatta a Rozi mondókáját. Gyanította, hogy bolon-
dot csinált saját magából.

– De hát a motor… – dadogta bátortalanul. – Itt áll a Kálmán robogója
a kapunál.

– Én nem tudom, hogy a mennydörgõs mennykõbe került oda. Reggel,
fél hétkor, mikor zöldet szedtem a malacoknak, még biztos nem volt ott. Hét-

málták. Meg se lepett igazán az eset. Meséltem már maguknak róla, hogy a
téeszbõl lopni bocsánatos bûnnek, afféle betyárságnak számított. Azon vi-
szont meglepõdtem, hogy volt merészségük traktorral fuvarozni…

Többször eszembe jutott a fõagronómus is, aki a legnagyobb dologidõ-
ben, hétköznap délelõtt a városban nõkkel császkál és még a téesz autóját is
elvitte. Elhatároztam, mihelyst kijutok a kútból, a végére járok mindkét eset-
nek! És tovább mondtam a miatyánkokat…

…Az imádság, a hit többször kisegített már életemben. Mostanság is
próbálkoztam vele, de az egészségemet nem lehet visszafohászkodni. Még
százhúsz nap. Ez már így van megírva az én sorsom könyvében. Néha igaz-
ságtalanságnak érzem, hogy másoknak kutya baja, pedig sosem koptatták a
templomtérdeplõt. Majd fönt a mennyországban elégtételt kapok. Bár az is le-
het, hogy a téesz miatt a pokolba kerülök…”

*     *     *

Sutáné már reggel ötkor csöndesen felkelt, hogy a szomszéd ágyon
fekvõ lányt meg ne riassza. Benézett a tisztaszobába, körüljárt az istálló-
ban, remélve, berúgott a férje és elfeküdt valahova. De hiába. Sutáné na-
gyokat sóhajtva megetette az állatokat, éppen a tehenet fejte, amikor be-
állított a Winkler Gyuri

– Nem került elõ a Kálmán?
– Eddig még nem – szipogta az asszony.
– Hát… nekem indulni kell a gyárba, dolgozni – szabadkozott a balra

szomszéd – de bízzunk benne, nemsokára beállít majd épen, egészségesen.
– Sutáné megszûrte a tejet. Hatkor nyitott a csarnok. Elsõnek ért oda.
– Nos, mi van az elnökkel? – érdeklõdött Fehér Imre, a csarnokos.

– Mikor eljöttem, még nem volt otthon – pityeregte el magát Sutáné. Haza-
úton a téesziroda felé kerekezett, de ott sötét volt minden ablak. Katika már a
kapuban várta. Egymásra néztek, és sírni kezdtek.

Hét óra után Sutáné ismét átment a téeszirodához. Az elõcsarnokban a bri-
gádvezetõk zsinatoltak, ám mikor az asszonyt megpillantották, elnémultak.

–Nem tudnak valamit az uramról? – kérdezte sírós hangon Sutáné. 
Zavar látszott az arcokon. Többen leszegték a fejüket.
– A robogóját a Dugdbe Rozi kapujánál látták – dörmögte valaki félhangosan.
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– Talán apu újból kiment a határba, vagy valahol az istállóknál van dolga,
esetleg tényleg elakadt a Lajta-partiban – kapaszkodott a lehetõségekbe Katika.

– Nem, nem, nem! Akkor már hazanézett, üzent volna. Ismerem én az apá-
dat. Valaki leütötte és csak cselbõl tolta el a motort. Átmegyek, szólok a rendõr-
nek. Te meg beszélhetnél a fõagronómussal az irodán. Tegyenek már valamit!

– Máris indulok – serénykedett Katika és elsántikált az ajtó felé. Vissza-
szólt. – Talán addig nem is kellene a rendõrt riasztani.

– Ugye fáj a lábad? – aggodalmaskodott Sutáné. – Nem szabadna mászkálnod.
– Járógipsz ez, anyu. Azért ez a neve, mert járni lehet benne – szólt vissza a lány.
Sutáné sóhajtott egy nagyot, aztán hátrament az udvarba megitatni a te-

heneket, borjakat, majd a tyúkoknak dobott egy kis szemet és a kutyának vá-
gott az avas szalonnából.

A téeszirodában csak a fõagronómus, trónolt egymagában. Lába az asz-
talon. A telefon a fülén. Mikor Katika benyitott, Vámhelyi hanyagul az egyik
szék felé intett, mintegy hellyel kínálva a lányt, majd zavartalanul tovább
folytatta a csevelyt. Suta Kálmán lánya óhatatlanul hallotta, valamiféle muri-
ról meg színházi bemutatóról szólt a társalgás. Tíz perc is beletelt, mire a fõ-
agronómus lerakta a kagylót.

– Mit tehetek magáért? – kérdezte Katikától.
– Nem tudom, hallotta-e, az apu eltûnt.
– Meséltek valamit, azt is, hogy a járgánya elõkerült.
– A motor valóban meglett, de az apu nem.
– Felnõtt ember már a maga apja. Ne féljen, kislány, elõbb-utóbb betoppan.
– Nem lehetne keresni?
– Aztán hol? Az irodában? A faluban? A határban? A járásban? Nem tudom,

mi lenne a világgal, ha mindegyik tekeregõ férfi után kutatást indítanának.
Katika látta, a fõagronómust egy jottányit sem aggasztja az apja ügye.

Köszönés nélkül csapta be az ajtót. A rendõrék felé vette az irányt. De hiába
tette meg a másfél kilométert. A körzetis szolgálatban volt a városban. A fe-
lesége megígérte, mihelyt hazaér az ura, azonnal „jelenti neki az esetet”.

Negyed órával késõbb Sutáné és a lánya tanácstalanul latolgatták, mit
tegyenek. A falu szinte teljesen kiürült. A tagság nagy része a kukoricaföldön
dolgozott. A többiek a gyárban, a gyerekek az iskolában. Csak néhány aggas-
tyán, öregasszony õrizte a házat, a tyúkokat.

Végül Sutáné felült a biciklire és kizötykölõdött a határba. Amennyire a
gödrös dûlõút engedte, õ is leste az árkot. Mindhiába. A kukoricatábla szélén
a fiatalabbik Pósába, az egyik gyalogos brigádvezetõbe botlott.

kor meg már én is láttam. Biztosan bedöglött, azért állították oda. Különben
meg, jobb lesz, ha gyorsan elviteted, még az hiányzik nekem, hogy mások is
hírbe hozzanak az uraddal.

*     *     *

„…Százötvennél abbahagytam az imádságok számolását. Már rendsze-
resen hallottam a traktorok zakatolását. Emberi szó, keresõ kiáltás viszont
nem jutott el a fülemhez. Egyre jobban fáztam. Idõnként felálltam, topogtam,
kezemet emelgettem. Sajnáltam, hogy nem a csizma van a lábamon. Csak-
hogy addigra a feleségem felcicomázott. Zakó, vasalt nadrág, nyakkendõt
azért még az õ zsémbelésére se kötöttem. Félcipõm korábban is volt, de in-
kább csak nyáron, s akkor se a határban használtam. Oda bakancs dukált, leg-
feljebb csizma…

A gyakori mozgás felmelegített egy kicsit. És mintha a sûrû feketeség is fa-
kult volna körülöttem. A kút falát nem csak kitapogatni tudtam, hanem sejtettem,
láttam is. Egy idõ után pedig fent is mutatkozott egy világos folt. Csak az alakja
tûnt furcsának. Hosszas töprengés és újabb nézelõdés után rájöttem, hogy levágott
kukoricaszárak hevernek keresztben a kút tetején, s azért nem látom kereknek az
eget. Megértettem legalább, hogyan veszekedhettem bele a kútba…

A hõmérséklet, késõbb sem nagyon akart nyájasabbá válni. Hiába vár-
tam a közeledõ hangokat is. Hihetetlennek, érthetetlennek tûnt számomra,
hogy nem keresnek, hiszen sokan láttak a kukoricában. Visszatelepedtem a
deszkára, hallgatóztam, felálltam, tornásztam, tipródtam, imádkoztam. Aztán
kezdtem elölrõl…”

***

Sutáné szégyenében, mérgében egyenesen hazatekert. Elmesélte a Kati-
kának, hogy a motor elõkerült, és azt is, hol bukkantak rá.

– Tudatni kellene a brigádvezetõkkel, hogy nem látta apádat a Dugdbe
Rozi, szerinte a robogót is csak hat óra után tolta oda valaki – sorolta a Kati-
kának a saját, féltékeny gyanúját bölcsen elhallgatva.
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Nem is az éhség, hanem a szomjúság kínozott. A munkában kimelegedtem,
izzadtam. Hogy jobban bírjam a vízhiányt, a kezem száráról lenyaltam a sót, ásás
közben találtam a földben egy aránylag sima kavicsot, a számba vettem és azt szo-
pogattam. Rövid pihenés után visszakepesztettem, és folytattam a bányászkodást.

Egyszer úgy tûnt, hangokat hallok a fejem felett. Kiköptem a követ, kiabál-
tam: »Itt vagyok, emberek! Itt, lent! Hé, nehogy elmenjenek!« De hamarosan már
nem susogtak csak a kukoricalevelek. Dühödten vájtam a következõ üreget. A lá-
bam megcsúszott. Visszaestem. De már nem pihengettem, másztam, kepesztettem
vissza, mert tudtam, ha a hideg és a fáradtság nem is, a szomjúság legyõzhet…”

*     *     *

A kukoricaföld szélén csalódottan gyülekeztek az emberek.
– Senki se látott semmi gyanúsat? – kérdezte Kincses, a növénytermesz-

tési agronómus.
– A kabát itt van! – lépett elõ a Varga Dezsõ. – Ott találtuk meg, ahol

tegnap letette.
– Adja ide! – kérte Sutáné. Végigtapogatta és csak miután megtalálta

benne az igazolványt, a bukszát ötven forinttal, a bicskát, a fésût, azután
kezdte rá: – Jaj, szegény uram, merre vagy?

A többség lehajtott fejjel hallgatta az asszony kesergését. Most már in-
kább õk is valamilyen bajra gyanakodtak és nem férfikalandra.

– Lehet, hogy beért már az irodába, vagy otthon fekszik – vélte a nö-
vénytermesztõ agronómus. – Menjenek a dolgukra, emberek!

A tagok visszaálltak a soraikba, ám még sokáig az elnök eltûnése volt a
beszélgetések témája. Azt legtöbben sejtették, hogy Suta Kálmán hanyagság-
ból aligha hagyta volna a kabátját a kukoricaföld közepén.

Sutáné egész úton visszafelé a könnyeit törülgette. Katika az egyik ut-
cabelitõl, aki hazaugrott délben a teheneit megnézni, már hallotta, hogy siker-
telen volt a kutatás.

– Meghalt. Jaj, biztosan meghalt! – hajtogatta az asszony.
De anyu, akkor a testét megtalálták volna – vélte a lány, de neki is folytak a könnyei.

*     *     *

– Elõkerült már a Kálmán bácsi? – kérdezte az.
– Nem. Nincs sehol – tudatta az asszony.
– A Rozi mesélte, hogy a motorját hajnalban még biztosan nem látta,

azután egyszer csak ott parkolt a háza elõtt. Ki vihette oda? – tette fel sokak
kérdését a brigádvezetõ, majd hozzátette: – Legalább a járgány megkerült.

– Nem a motor a fontos, hanem a Kálmán – sopánkodott Sutáné. – Kö-
rül kellene nézni itt a földön! Legutoljára mégiscsak itt látták.

– Egypáran reggel is begyalogoltak arra a részre, ahol tegnap az elnök a
kukoricát szedte, de nem láttak senkit.

– Biztos nem figyeltek eléggé. Istenem, lehet, hogy rosszul lett és ott
fekszik valahol – pityeredett el az asszony.

– Jól van. Ne sírjon már! – békítgette a fiatalabbik Pósa. – Mindjárt kör-
bemegyek, összetrombitáljuk az embereket, és újból végigkutatjuk azt a részt.

*     *     *

„…Ahogy telt az idõ, úgy kezdtem elveszíteni a gyors szabadulásba ve-
tett bizodalmamat. Annyira hozzászokott már a szemem a sötéthez, hogy lás-
sam: a kútnak csak a legalján van egy kis pandal, fölötte egyenletes volt a fal,
ahogy megkapargattam, kemény agyagnak tûnt. Úgy saccoltam: egy méter tíz
centi körül lehet a kút átmérõje. Némi töprengés után arra jutottam, ha kétol-
dalt lyukakat vések a lábam számára, esetleg ki tudok evickélni a gödörbõl.
Öt-hat, esetleg hétméternyire becsültem a kút tetejét. Akkor kezdtem el iga-
zán sajnálni, hogy levetettem a kabátomat, mert a bicskám is abban volt.
Azon a deszkán kívül, amin ücsörögtem, találtam egy másik fadarabot is. Az-
zal kezdtem el a kapirgálást, de már az elsõ gödör kivájásánál elkopott. Ezért
ismét a kút alján, a nedves, bûzös avarban keresgéltem. Szerencsére három
nagyobb cserépdarabra is ráakadtam. A másik mázli az volt, hogy a bal ke-
zem sérült meg, én viszont jobbkezes vagyok. Ennek ellenére sok kínszenve-
déssel ment a mászóka készítése. Ameddig elértem, a kút alján állva szedtem
ki a kis üregeket. Akkorákat, hogy a cipõm orra beérjen. Majd beleléptem az
egyik, a másik lyukba és a következõbe. Az utolsó kettõhöz érve megtámasz-
tottam a hátamat a kút falán és vésni kezdtem az újabb mélyedést. Kiszámí-
tottam: két méterre körülbelül tíz vágat jutott. Mivel eleinte elég jól haladtam,
egy idõ után visszacsúsztam a kút aljára szusszanni egy kicsit… 
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– Vérnyom szerencsére nem látszik, verekedés, huzakodás miatti hasa-
dás se – közölte a kutatása eredményét, vagy inkább eredménytelenségét.

– Az nem is lehet rajta, hiszen az apu már akkor levetette, amikor beállt
kukoricát szedni – jegyezte meg a Katika.

– Na, akkor elõször is kihallgatom a Mónár Rozit?
– Kit?
– Hát a Dugdbe Rozit.
– Talán valami keresõcsapatot kellene szervezni – indítványozta az el-

nök lánya.
– Ilyenkor, este nem látni a nyomokat.
– Istenkém, az apu már több, mint egy napja eltûnt. Hogyan lehet min-

denki ennyire nyugodt! – robbant ki a düh Suta Kálmán lányából.
– Két-három napon belül a legtöbb elcsatangoló elõkerül. Ezért a rend-

õrség negyvennyolc órán belül nem is foglalkozik az eltûntekkel, kivéve per-
sze a kisgyerekeket meg az öregeket. Rájuk más szabály vonatkozik.

– Ismerheti az apámat, õ nem szokott csak úgy elmaradozni.
– Tudom, tudom. Akár ellenségeskedés vagy politika is lehet a dologban. Most

megyek, jelentem ezt a különleges eseményt, hiszen mégiscsak egy téeszelnökrõl van
szó. Kutatást javaslok, de azt a parancsnokaimnak kell jóváhagyni.

Jó félóra beletelt, mire megérkezett Sutáné.
– A plébános azzal nyugtatott, hogy addig, míg a testét nem találják, bíz-

hatunk az Isten segedelmében.
– Jaj, anyu, maga is miért mond ilyeneket! Él az apu. Én érzem. De baj-

ban van, és mi nem állunk mellette.
– Hova szaladjak még, istenkém, mit csináljak? A motor itt volt a falu-

ban, a kabátja kint a földön. Egyiket se hagyta volna csak úgy ebek harmin-
cadjára. Egyszerûen semmit sem értek. Semmit – sopánkodott Sutáné. – Me-
gyek, adok az állatoknak, mert a végén még a tehenek sínylik meg ezt az
egész hercehurcát.

Katika tudta, hogy az anyja a gondolatok elõl menekül a munkába. Elõt-
te is nyitva volt a tankönyv. Nézte, de nem látta. Olvasta, de nem értette. Egy
idõ után könnyek homályosították el a szemét.

– Mi lehet magával, édesapám? – szipogta.
Jó félóra múlva Sutáné nyitott be.
– Szedd le a kötélrõl a ruhákat, leányom! Szitál az esõ.
Reggel a rendõr rossz hírrel érkezett. A kapitány úgy vélte, várhatnak

még nyugodtan a kereséssel egy napot.

„…Legalább három-négy órába beletelt, mire a kút felén túljutottam.
Az egyik cserépdarab teljesen elkopott, a kezem sajgott, a lábam remegett a
támaszkodástól, de nem hagytam abba, mert akkor már sejtettem, hogy a ku-
tat a tetejére szórt kukoricaszár miatt nem vette észre a keresõ csapat. Akár
közülük is beleeshetett volna valaki. Egy óra alatt megint sikerült kivájnom
hét üreget, de mikor ismét kinyúltam, hogy az alkalmas helyet megkeressem,
keménységbe ütközött a kezem. Elõször csak egy kavicsdarabra gyanakod-
tam. Megtapogattam, s akkor már homályosan láttam is, hogy közel három
méter mélyen homokkõvel van a kút belseje körberakva. Azt bizony nem fog-
ta a cserépdarab. A kezem pedig sehogy sem talált elegendõ fogást a köveken.
Ameddig a derekam engedte, körben minden kitüremkedést, mélyedést vé-
gigtapogattam. Megpróbáltam az egyik alsó követ kilazítani. Tíz percig kín-
lódtam vele, mert a lapos kavicsot több mint tizenöt centire beágyazták a
földbe. Éreztem, az összes követ úgysem tudnám kiszedni, a szükséges ma-
gasságban egyet-egyet pedig még úgyse…

»Na, édes Istenem, legyen meg a te akaratod!« – suttogtam, és visszaeresz-
kedtem. A szomjúságom immár kínzóvá vált, nem tudtam igazán gondolkozni
sem, mert állandóan az járt az eszemben, hogy mit nem adnák egy pohár, hideg
kútvízért. Elmondtam egy csendes imádságot, aztán ismét töprengeni kezdtem:
hogyan juthatnék túl a kõrétegen. Fájt a kezem, a fejem, utóbbi valószínû az éh-
ségtõl. Visszaültem a deszkára. Lehunytam a szememet… 

»Nem létezik, hogy ne találjanak rám – gondoltam – de mire eszükbe jut
a kút, már lehet, hogy késõn lesz. Ha kikerülök innét élve, háromezer forintot
teszek a templomunk védõszentje, Szent István perselyébe – fogadtam meg.
Majd kis idõ múlva még hozzátettem: – No és nem szólok semmit sem a fõ-
agronómusnak. Csak jussak ki innét, Istenem!«…”

*     *     *

A körzeti megbízott este hat óra felé keveredett haza. Becsületére legyen
mondva, enni se evett, mihelyst meghallotta a hírt, iparkodott az elnökékhez.

Suta Kálmánné éppen elugrott a plébánoshoz tanácsért, hogy mit te-
gyen. Így azután a Katika mesélte el a körzetisnek, hogy mikor látták az ap-
ját utoljára, hol találták meg a motort, hol a kabátot. Utóbbit a rendõr azon-
nal el is kérte, s a villany fényénél alaposan végigvizslatta.
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A már többször is boszorkánysággal vádolt Sinkó Jenõné meg egysze-
rûen kijelentette, hogy a Kálmán már a föld mélyén van egy gödörben.

A rendõr nem csak a Dugdbe Rozit faggatta ki, hanem az idõs Kolon-
csár Jóskát is, akitõl barátságosan arról érdeklõdött, hogy merre járt az elõzõ
két napban. Koloncsár József kerek-perec kijelentette: semmi köze Suta Kál-
mán eltûnéséhez, és megfenyegette a rendõrt, hogy ha még egyszer gyanúsít-
gatja, akkor közvetlenül a feletteseihez fordul védelemért.

*     *     *

„…Tudják, ott lent a kútban lemondtam már egyszer az életemrõl. Lát-
tam, amint a fejem felett az a kevés félhomály besûrûsödött. Rájöttem, har-
madszor is éjszaka van…

Számot vetettem a fõbb bûneimmel: a fiatalkori paráznaságokkal, a háborús
ölésekkel, a felnõttkori zsiványságokkal, a hitbéli megingásokkal, a nagyravágyás-
sal, a téeszelnökséggel. Úgy véltem, nyugodt szívvel adom meg magamnak a fel-
oldozást. Mindegy volt már, hogy a mennyországba várnak vagy majd a pokolba
fogadnak, csak legyen minél elõbb vége a kínszenvedéseimnek. Fogalmam sem
volt, hogy meddig bírja egy ember étlen-szomjan. Két napig? Egy hétig? A szám
széle kicserepesedett, s érzésem szerint a nyelvem megdagadt…

A feleségemet is szántam: „Mi lesz vele egyedül?” Sosem szokott rá
igazán az önállóságra. De a Katikáért haragudtam igazán a világra. Úgy sze-
rettem volna látni a boldogságát, hallani az unoka kacagását. Odaadtam vol-
na érte a fél kezemet, a fél lábamat is akár. Persze a halott ember már köny-
nyen osztogat…

Nem tudom, mennyi idõ telhetett el, mikor úgy véltem, hogy rám csöp-
pent valami. Pár perc múlva ismét hasonlót éreztem. Aztán megint. Kitalál-
tam: esik az esõ. Sötétben, vakon elég idõbe telt, mire a számmal megtalál-
tam azt a helyet, ahol a kukoricalevelek összegyûjtötték és nagyobb adagok-
ra porciózták az esõpermetet. Ott ültem felszegett fejjel, s úgy vártam a csep-
peket, mint most a kocsmában a következõ fröccsöt. 

… Akkor azt gondoltam, az életem függhet azon a kis nedvességen.
Most azt, hogy a halálom múlik a napi huszonkét fröccsön… 

Még ahhoz is volt lelkierõm, hogy a kötényt, amit a bányászkodás köz-
ben levetettem, megkeressem a kút kiszélesedésében, és a lábamra terítsem.

Sutánénak eszébe jutott Kõmûves János, hogy talán a fõnöki szóra meg-
indulhatna a kutatás. Egy délelõttön át ücsörgött a postán, mire behozták az
osztályvezetõ irodáját telefonon. De kiderült, a Kõmûves szabadságon van.
Vadászik valahol.

Katika paprikás krumplit fõzött sok kolbásszal, hogy ha elõkerül az ap-
ja, a kedvencébõl lakhasson jól.

Délután Sutáné elõkereste a fekete kardigánját, kiöblítette a gyászzseb-
kendõket.

Katika behúzódott a saját szobájába és fennhangon mormolta a pedagó-
giakönyvet, de az esze az apja körül forgott.

*     *     *

„…Tudják, milyen hosszú tud lenni egy bizalmat veszejtõ éjszaka, egy
kilátástalan nappal? Nos azt nem lehet elmondani. Fáztam, szomjaztam. Már
a mozgáshoz is egyre kevesebb kedvem volt.

…Mostanság, mikor éjszaka elkerül az álom, mostanság érzek reggelen-
te néha ilyeneket. De mire nyit a kocsma, mindig megemberelem magam, hi-
szen várnak a fröccsök…”

*     *     *

Winkler Gyuri végigjárta a Kertek-alját, hátha a dûlõúton igyekezett ha-
za és közben lett rosszul a szomszéd.

Közben a falu is már csak Suta Kálmán eltûnésérõl beszélt.
A Börcsi Miska azt híresztelte: õ tudja, hogy az elnök disszidált, kiment

Ausztráliába a testvéréhez.
Az öregasszonyok azt pusmogták, hogy talán valami városi nõ csábítot-

ta el a Kálmánt.
A kocsmában a gyilkosság gyanúja is felmerült. Csak éppen az indokát

nem találták.
Valaki azt állította, hogy Töltésen találkozott vele, éppen egy biciklit

tolt, amikor a busz elment mellette. 
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végem van, sok késõbbi szenvedéstõl, szomorúságtól, a mostani nyomortól is
megszabadultam volna…

Máig is titok, hogy a robogót ki vitte be a faluba. Az viszont hamar ki-
derült, hogy éjszaka ki lopta a kukoricát. Egyik virradatkor kimentem a ma-
jorhoz és végigtapogattam a traktorok motorjait. A Kocsis Jenci MTZ-je lan-
gyos volt. Nem szóltam neki, hiszen megfogadtam. De a Jenõt az õsz hátra-
lévõ részére beosztottam segédkombájnosnak…

Decemberben még hóból is szedtük a kukoricát. A fõagronómust is elkerül-
gettem, ez viszont elég nehezemre esett, mert részben az õ bûne volt, hogy mér-
gemben ott maradtam kukoricát szedni és beleveszekedtem a kútba…

De nem akarok ám minden dologról ilyen részletesen beszámolni, csak-
hogy vannak az ember életében évek, mikor alig történik valami, és vannak
hetek, napok, amelyikek megfordítják a sorsát. Számomra ilyen volt az el-
nökké választásom és az utána következõ néhány hét. Öröm, viszály, a Kati-
ka balesete, az én kútba esésem, a megmenekülésem…

Mindenesetre akkoriban rájöttem arra, hogy vannak a munkánál, a gür-
cölésnél fontosabb dolgok is, mint például az élet…

…Most, jó pár évvel késõbb pedig arra kellett rádöbbennem, hogy az
életnél is lehet fontosabb valami: a halál. Persze, az én sorsom ne szolgáljon
például senkinek! Azt valahol, nem keresgetem már igazán, hogy hol, de én
is elrontottam. Talán meg kellett volna maradnom parasztnak, vagy ha már a
közös szolgája lettem, nem szabadott volna az elnökséget vállalnom, talán ke-
vés idõt hagytam a családomra, magamra, az egészségemre. Talán…talán…

Az elsõ elnöki évem pocsékul indult, hideg volt a tél, felfagytak a veté-
sek, de ami még ennél is rosszabb volt, kifagyott a málnaültetvényünknek
csaknem a fele, ami kibírta a hideget, azt meg alulról rágta a tököskukac, má-
jus közepére már világos volt, hogy abban az évben aligha pénzelünk be a
málnafeldolgozásból…”

*     *     *

Kernya József zöld kalapját a feje búbjára tolva javasolta:
– Ide figyelj, Kálmán! Említettem már neked: beléphetnél a vadásztár-

sulatunkba, egykettõre elintézem, hogy felvegyenek. Még eladó sörétes pus-
kát is szerzek, golyósat azt nem, mert azért sorba kell állni, akár a kenyérért.

Nem sejtem, mennyi esõt tudtam a számba csorgatni, szerintem nem volt az
még egy deci sem. Mégis jobban éreztem magamat, bizakodóbbá váltam. De
mihelyst az egyik baj véget ért, rögtön elõtört a másik. Reszketni kezdtem.
Mégsem akartam felállni, mert attól tartottam, nem bukkanok rá ismét a csö-
pögés helyére. Nem olyan könnyû ám nyitott szájjal várni, hogy hulljon bele
valami. Hol tizenhétig, hol huszonkettõig számoltam el, mire érkezett egy
esõadag gyorsan nyeltem egyet. Egy idõ után azt éreztem, ritkulnak a csep-
pek, akkor felálltam, helyben lépkedtem egy kicsit, a kezemet megtornáztat-
tam, hogy felengedjek a dermedtségbõl. Hallgatóztam, de csak a kukoricale-
velek neszeztek. Ám a reménykedésem megfialt, és a békességem visszatért.
Valamikor az éjszaka derekán elbóbiskoltam…

Abból, hogy most itt vagyok, nyilvánvaló lehet a maguk számára is,
megmenekültem. A kútba esésem harmadik napján – fogalmam sem volt,
hogy hány órakor – hangokat hallottam, elkezdtem ismét felfelé mászni. El is
értem a homokkövekig, onnét kiabáltam. Egyszer csak hirtelen világosabb
lett. Valaki elmozdította a kút tetején a kukoricaszárakat. Ordítottam: »Itt
vagyok!«. Valaki kiáltott: »Megvan a bácsi!«

Azért még csaknem két órába beletelt, mire kijutottam. Segítségért kel-
lett ugyanis menni a faluba. Összekötöttek két létrát, hogy kimászhassak raj-
tuk, de addig is nadrágszíjakon eresztettek le vizet, elemózsiát, kérdezgettek,
hogyan vagyok. Mikor napvilágra vergõdtem, a fiatal doktor is ott volt. Meg-
nézte a sérült kezemet, arról egy féltenyérnyi darabon lehorzsolódott a bõr.
Az ujjaim végei is kisebesedtek, vélhetõen az ásás közben koptak el. De
mindez semmiség volt, ahhoz képest, hogy éltem…

Utóbb kiderült, a rendõr mégis komolyan vette az eltûnésemet. Bement
a városba meggyõzni a fõnökeit. Harmadnap reggelre küldtek a laktanyából
több mint száz katonát, a tagok közül is sokat összetrombitáltak és módsze-
resen kezdték a kutatást. Elõször a faluban a Dugdbe Rozi utcájában, majd a
major, a téesziroda, a mi házunk környékén kajtattak utánam, végül a kuko-
ricaföldön. Ott minden sorba embert állítottak, csatárláncszerûen. Gondolom,
szidtak szegény kiskatonák, mire rám akadtak, a kukorica szára ugyanis ösz-
szegyûjtötte a kevéske esõlevet, csuromvizesek lettek…

Otthon a feleségem meg a lányom elmesélték a saját élményeiket. Az
asszony, amikor kettesben voltunk, bevallotta, hogy a Dugdbe Rozival is ösz-
szetoldott. A fogadalmaimat megtartottam. A templom perselyébe beledug-
tam a pénzt. A pap sejthette, hogy tõlem származik, mert a misén, mint cso-
dát adta elõ a megmenekülésemet. Az is volt a maga módján. Bár, ha akkor
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– A feldolgozó szerencsére nincs fixre szerelve, a fõzõüstöket, a demi-
zsonokat könnyen ki lehet vinni. Talán rövidesen mást rakunk a helyére.

– Aztán mit? – érdeklõdött a mindenre kíváncsi Kovács Anti.
Suta Kálmán úgy tett, mintha erõsen gondolkozna. Bámulta a plafont,

ráncolta a homlokát, majd kibökte:
– Például egy konzervlapkagyártó üzemet.
Látszott, a jelenlévõk hiszik is, nem is a bejelentést. Volt, aki nevetett, volt, aki

hümmögött, más meg úgy nézett az elnökre, mint akinek nincs ki a négy kereke.
– Mi lesz, ha újból keresik a málnalevet? – okvetetlenkedett a fiatalab-

bik Koloncsár. – Igaz, hogy tavaly nehezen adtunk túl a szörpön – ismerte el
–, de csak azért, mert sok volt belõle.

– A töltésiek is belebuktak a téglagyártásba – kontrázott Vámhelyi, a fõ-
agronómus, majd kioktató hangon hozzátette: – Egy téesznek a növényter-
mesztésbõl és az állattenyésztésbõl kell megélni, nem pedig a kiegészítõ te-
vékenységbõl.

– Én is így gondolnám – erõsítette meg Suta Kálmán –, csakhogy ez aligha si-
kerül, mikor a kukoricára több a költségünk, mint amennyi bejött belõle, a cukorré-
pán pedig holdanként ezer forint nyereség se marad. Az istálló hasznát meg elviszi a
sok fõkönyvelõ tehén, amiket csak azért tartunk, hogy a létszám meglegyen.

– Én meg azt nem tudom, ha ilyen rosszak az eredményeink, akkor mi-
ért vetettük be búzával meg kukoricával az Érmelléki réteket is – szállt be az
értetlenkedõk közé Kincses Pál, a növénytermesztési agronómus.

– Majd az is kiderül. De ne vitatkozzunk itt! – intette le a társaságot Su-
ta Kálmán, és a fõkönyvelõnõ és a gépészeti vezetõ felé fordulva hozzátette:
– Na, meséljék el nekik, hogy mi a helyzet lapkaügyben!

– A konzervipari tröszt gyártatná nálunk azokat a lapkákat, vagyis a fe-
deleket, amelyeket a savanyúságos, lecsós, konzerves üvegek zárására hasz-
nálnak – kezdte Kontra Albin. – Gépeket adnának a gyártáshoz és anyagot is.
Nekünk a helyet kellene biztosítani, meg a munkaerõt.

– Harminc fillért kapnánk egy tetõért. Ha valósak az adataik, úgy két-
millió körüli bevételünk lehetne egy évben – állapította meg jegyzeteit ren-
dezgetve a fõkönyvelõnõ. – Tizenöt embernek lenne munkája, köztük azok-
nak a nõknek is, akik a málnából felszabadulnak. Szerintem, ha igen nagyvo-
nalúan számolunk, akkor is egymillió forint a tiszta haszon.

*     *     *

– Nem akarok én vadász lenni. Elég volt nekem a lövöldözésbõl a háborúban –
legyintett Suta Kálmán. – Hanem a vadak elég sok kárt tesznek a földjeinken. A vad-
disznók már a vetéskor kitúrják a földbõl a kukoricát, de a szarvasok, õzek is bemen-
nek a táblákba. Tudom, az állatoknak is meg kell élniük valahol, régen az erdõ is na-
gyobb volt, a rétekrõl, a Parragokról nem is szólva. Mi nem üldözünk titeket vadkár-
ért, de ennek fejében azt szeretném, ha jön a járáshoz vagy esetleg ide a téeszbe egy
fontos ember, aki kedvét leli a vadászatban, akkor legyen meg erre a lehetõsége.

– Nem egyszerû dolog ám ez, mert vadgazdálkodás is van a világon –
kelletlenkedett Kernya József. – Meg aztán fogalmam sincs, mit szólnának
hozzá az egyesület más tagjai. Sokan a városban dolgoznak.

– Azt mondtad, te vagy ennek a társaságnak az egyik feje. Kapsz onnét fizetést?
– kérdezte Suta Kálmán, majd rögtön meg is adta a nyilvánvaló választ. – Nem. Até-
eszbõl viszont igen. Ha ezt a kettõt, összeadod, mindjárt világos lesz, hogy mi a dol-
god. De még segítek egy kicsit neked a számvetésben. Az a tervem, hogy a kavics-
bányatavakba halat telepítek, s a téesz ad ki a horgászásra engedélyt. Jár oda most is
boldog-boldogtalan. Arra gondoltam: megtennélek téged a téeszben, vadkárelhárító-
nak és halászati felvigyázónak, majd a nevet, a rangot még pontosan kitaláljuk. A fi-
zetésed duplája lehet a mostaninak, és annyit kódorogsz a határban, amennyit akarsz.

– Megfogtál te most engem, Kálmán – állapította meg Kernya Jóska. –
Nagyon jól tudod, hogy erre az ajánlatra nem lehet nemet mondani.

– Nem magam miatt teszem, ezt elhiheted. Megköszöntem már neked, hogy
a múltkor a Kõmûves osztályvezetõ és a minisztériumi elvtársa itt vadászhatott.
Igen meg voltak elégedve. Az csak hab a tortán, hogy soron kívül kaptunk egy új
IFA teherautót. De a vadászvacsora közben az is szóba került, hogy elkelne nálunk
egy melléküzemág. A héten hívtak a járástól, hogy az egyik nagy cég szívesen lé-
tesítene nálunk egy konzervlapkagyártó üzemet. Ne kérdezd, hogy mi az, mert fo-
galmam sincs. Viszont megtudtam, az ottani fõnök is valami stüszivadász. Szer-
vezd meg a fogadását és azt is, hogy lehetõleg lõjön valamit!

Délután vezetõségi megbeszélésen is elõkerült a téma:
– Hanem, Jóska! – fordult Suta Kálmán az ifjabbik Koloncsárhoz. – Ma

délelõtt megkerültem a málnást, sok helyen alig maradt termõvesszõ, a pusz-
ta földet kapálják az asszonyok. Legalább babot csapathattatok volna a sorok-
ba. A legjobb az lesz, ha ezeket a gyenge részeket kiszántjátok. Akkor géppel
is el lehet munkálni és még valami késõi vetemény is megteremhet benne.

– Az igazság az, Kálmán bátyám, hogy nem csak a tél tett be a málná-
nak, hanem valami vírusbetegség is. Azt hallom: ezek az angol fajták hat-hét
évet bírnak, aztán elsöprûsödnek, végük.
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– Na most egy pirosat, hogy a rákok a vetésre ne menjenek – vagányko-
dott Szenes.

– Itt a piros. És mit mondott az öreg Tímár. Ez az ulti nem ulti már. 
– Nem igaz, hogy elbuktam – panaszkodott Szenes.
– Hát a Kálmán bent van a slungban, akár a Joó Imre nyula. Már a ne-

gyedik partit nyeri. Meg a téesz is egyre gazdagodik, azt mesélik pénzverdét
üzemeltetnek a lapkaüzemben – tréfálkozott Szabó.

– Tényleg, ha már itt tartunk, mondanék én is valamit, Kálmán – halkította le a
hangját Szenes. – Tudod, a fiam lakatosnak tanult, utána meg a munka mellett elvé-
gezte a gépipari technikumot. Most a vagongyárban dolgozik, de nõsülni készül és un-
ja a bejárást. Szívesen létrehozna helyi fiatalokból itt egy lakatosüzemet.

– Hely az volna, mert a málnafeldolgozás teljesen leült – szólalt meg némi töpren-
gés után Suta Kálmán. – Küldd be a fiút, meghallgatom mit akar. Hanem most már
játsszunk, a dumából nem lehet megélni! Van egy piros betlim. Lehet kapaszkodni!...”

*     *     *

„... Szóval leültem a Szenes fiával, nála nem is annyira a haszon ígére-
te fogott meg, hanem az, hogy lesz egy csoportunk, amelyik minden vasas
munkát elvégez majd a téesznek. A falubeli Horváth kovács nem lépett be a
közösbe, és bár sose maradtunk adósai, minden munkát olyan ímmel-ámmal
végzett el, mintha szívességet tenne nekünk …

Végül négy lakatosból, két hegesztõbõl állt össze a vasas brigád. Az elsõ év-
ben csak szerény volt a nyereségük, mert júliusban indultak és minden szerszámot
meg kellett vennünk a kalapácstól egészen a hegesztõpálcáig, de a harmadik év-
ben már húsznál is többen voltak, és csaknem annyi pénzt termeltek, mint a lapká-
sok. Kezdetben nagy kazánokat szedtek szét a MÉH-nek. A jobb csöveket, leme-
zeket elrakták, és ahova lehetett beépítették. Mikor már volt megfelelõ felszerelé-
sük, az öreg Szenes révén kaptak munkát a vagongyárból…

Hely volt, mert a konzervüzembe nem tudtunk feldolgozható gyümöl-
csöt szerezni. Nem csak a mi ültetvényünk ment tönkre, a maszekoké is. Jó
ára volt a kevés málnának, megérte préselés, léfõzés nélkül eladni. Mi is azt
tettük. A fõként a málnásban meg a kapálásokkal foglalkoztatott nõknek is si-
került õszre egy kis pluszmunkát összeszedni, cukrot zacskóztak az ácsi cu-
korgyárnak. A saját bérük mellett még némi hasznot is hoztak…

„… Tudják, most már elismerem: akkor sötétbe ugrottam. Megbíztam a Kõmû-
ves osztályvezetõ ítéletében és tudásában. Semmi oka nem volt arra, hogy rászedjen. A
lapkagyártás a végén csaknem hárommillió forintot hozott tisztán elsõ évben, sok pénz
volt ez akkoriban. Valami részem nekem is volt benne, bedobtam a vásári alkudozások-
nál már sokszor bevált trükköt. Akonzervesekkel való egyezkedésnél megjegyeztem: a
mi számításaink szerint legalább ötven fillért kellene kapnunk egy lapkáért, hogy meg-
érje belevágni. Összenéztek, aztán rábólintottak. Utána bántam, hogy nem hatvan fillért
kértem, de az se szerencsés, ha az ember telhetetlen. Késõbb rájöttem, hogy a trösztösök
könnyen engedtek, mivel végül nem õk fizették meg az árat, hanem a vásárlók. A má-
sodik évben emeltettem is velük hetven fillérre. Az induláskor szereztek egy, a gyártás-
hoz jól értõ üzemvezetõt is, aki a végén annyi bért követelt magának ki, mint az én fize-
tésem. Rábólintottam, mondván: »Ha hoz egymillió nyereséget, akkor az én fizetésem
háromnegyedét kapja, utána minden megkezdett ötszázezer forint haszon újabb tíz szá-
zalékot fial magának.« És már említettem, hárommillió forint volt akkor az üzemi nye-
reség. Lemeztáblákból hatalmas présgépek nyomták a sárgaréz színû fedeleket. Bármi-
lyen semminek látszottak is, egykettõre összejött belõlük ezer darab. Az ügyesebb asz-
szonyok hamar beletanultak. Csak a Kozma Marinak volt balesete. Levágta a sajtoló-
gép a hüvelykje elsõ ízét, mert elbambult egy kicsit.

Alapkaüzemben dolgozók elfogadhatóan kerestek, de a nagy zaj, az olajszag mi-
att sokat zsémbeltek. Én sem szerettem ott ténferegni. Ahatár az más, a föld, a növények
illata. Kárpótlásként szerencsére gyûlögettek a forintok. És ha egy üzlet beindul…”

*     *     *

– Ossza már! – sürgette Suta Kálmánt Szenes, az egyik ultipartner.
– Még nem is emeltél.
– Ide vele. Az alját kéred, vagy a tetejét.
– Na, ezek is tarkulnak, mint a Miska bácsi galambjai – gusztálta a lapjait Szabó.
– Szidd csak õket, majd belepirulnak – tanácsolta Suta Kálmán.
– Ez most itt egy ultimóka – örvendezett Szenes.
– Passz – egyezett bele Suta Kálmán.
– Tõlem is mehet – adta meg magát Szabó.
– Van egy negyvenem.
– Nekem kétszer húszam és egy parti kontrám. 
Egy darabig szótlanul verték az asztalt.
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– Õ úgyis azt mondaná, hogy meglesz – jegyezte meg sokak derültségé-
re Suta Kálmán.

*     *     *

„…Tudják, arra is hamar rájöttem, hogy nem kell mindig fegyelmezni,
utasítgatni a mérnököket. Õk jobban féltek attól, hogy nevetségessé válnak…

…Erre én is mindig kényes voltam. Még most, ebben a nyomorult álla-
potban sem tûröm el, ha nyilvánosan kinevetnek. Nemrégiben este a kocsmá-
ban rám jött valami görcs. Önkéntelenül is a hasamhoz kaptam. »Mi van, Kál-
mán, viszketnek a fröccsök?« csapott a hátamra a félrészeg Pusztai Horváth.
A körülöttünk bámészkodók persze röhögni kezdtek. Én nem törõdve a kín-
jaimmal, megkaptam a Pusztai Horváthot és felraktam a pultra. Így azután
már az õ kárára hahotáztak…

…Tudják, nem vagyunk egyformák. Mire is menne a világ, ha mindenkibe
ugyanannyi erõ szorult volna, vagy ha mindenkinek ugyanakkora kanállal osztot-
ták volna az észt. Nem lenne értelme a versenynek, a küzdelemnek, egy helyben
topoghatna az emberiség. A sorssal már kevésbé tudok mit kezdeni, éppúgy, mint
a véletlennel. Hiszen a véletlenen múlott az, hogy én annak idején a Kõmûves Já-
nossal, ezzel az igen rendes mérnökemberrel összemelegedtem. 

... De az is a véletlen vagy a sors rendelése volt, hogy az orvosok so-
káig nem ismerték fel a betegségemet, s mire rájöttek, addigra belém rág-
ta magát a májbaj. Most már csak egyetlen véletlen jöhetne az életemben,
az, hogy százhúsz napon belül nem halok meg. Én viszont hiszek az orvo-
soknak, és a fröccsözéssel magam is mindent megteszek a sikerük érdeké-
ben. Lehet, hogy egyszerûbb volna kinyitni a trafóházat és megmarkolni
két vezetéket, vagy felhajtani egy-két deci gyomirtót, szíven szúrni maga-
mat a saját bicskámmal. De az én sorsomban nem ez van megírva, hanem
a lassú halál. A kínlódás, a szenvedés. A májam puffad, eszi a rák, én meg
küldözgetem neki a jó fröccsöket…

… Mert miért kapaszkodnék még a világ ezen felébe? A családom, ami
addig éltetett, sehol, a feleségem megfulladt a saját gõgjében, a lányom or-
szág-világ elõtt megcsúfolt. A földemet, az állataimat elvették. Mit kaptam én
a sorstól? A fõnökösködést? Sosem tartozott a kívánságaim közé. Az elnök-
séget is inkább teherként cipeltem…

A téeszben eleinte kötözködtek velem a kiegészítõ tevékenység miatt, de ami-
kor látták az eredményeket, hátrább álltak az agarakkal. Igaz, bevallom, nagy szeren-
csém volt akkoriban. Amibe belevágtam, pénzt fialt. Kellett is, mert a növényekre
rossz év járt. Más téeszek belerokkantak, mi meg elsõk lettünk a járásban…

A mérnökök is begyalogoltak lassanként az én utcámba. Emlékezhetnek:
mondtam, figyeltem a gyengéiket. A legegyszerûbb dolgom a Kontra Albinnal, a
gépészeti vezetõvel volt, a gyakorlati dolgokhoz konyítottam annyit, mint õ. Így
aztán hamar ráeszmélt: nem jó velem kötözködni, mert megszégyenítettem a töb-
bi mérnök elõtt. »Ne azt magyarázza, hogy mi a hiba, azt minden tudjuk, hanem
azt, hogy miképpen lehet megjavítani!« – pirítottam rá. És mindig hozzátettem a
megoldást is. A Kincses Pali, tudják, a növénytermesztõk fõnöke, ha kértem tõle
valamit, rögtön rávágta: »Meglesz, elnök, meglesz!«…”

*     *     *

Tervtárgyaló közgyûlés volt. Afféle szótépés. Hiszen a papírok elbírták
a vad számokat, a tagság meg fütyült rá, hogy mit vár tõlük a pártbizottság.
Többször szóba kerültek a növénytermesztés elõtt álló feladatok is.

„Meglesz, elnök. Biztos, hogy tavaszra meglesz.” – szajkózta szokásához híven
Kincses Pál. Majd a hosszú gyûlés miatt elnézést kérve, kiszaporázott a vécére.

– Na, most aztán izgulhatunk, hogy ez meglett-e neki – dörmögte fél-
hangosan az éppen az elnöki javaslatokat soroló Suta Kálmán.

Atagság harsányan nevetett. Még a mérnökök is kényszeredetten mosolyogtak.
A visszatérõ Kincses Pali nem értette a derû okát. De az esetet követõ-

en a faluban ráragasztották a Meglesz Pali nevet.
– Az elnök elvtárs eléggé elrugaszkodott a tervekkel – okvetetlenkedett

a gyûlésen Vámhelyi György, a fõagronómus. – Ötven mázsa búzát akar itt
termelni egy hektáron. Én most kijelentem, hogy az nem megy. Ezek tizenöt-
húsz aranykoronás földek.

– Én meg azt mondom, hogy teremhet ennyi búza – jelentette ki Suta
Kálmán. Majd halkabban hozzátette: – Papíron mindenképpen. És hogy így
is legyen, a felelõsség hetven százalékát átvállalom, a maradék harminc szá-
zalékot pedig a fõagronómusra testálom. Ennyit vonjanak le az év végi pré-
miumunkból, ha ötven mázsánál kevesebb lesz a búza hozama.

– És akkor a Kincses Palinak mi dolga? – értetlenkedett Vámhelyi Gyuri.
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– Ügyelek én mindenre, tudhatja. Pótkereket, kettõt is viszek, mert egy-
szer már két defektem is volt az Alföldön.

– Most hova igyekszel? – kíváncsiskodott Suta Kálmán, inkább csak
megszokásból.

– A fõagronómus szólt, hogy ugorjak be a városba.
– Hajnali hat órakor? Nincs az még fent ilyenkor. No és mi lesz a szállítmány.
– Nem akarok kellemetlenséget magamnak – visszakozott Oláh Zoli, a sofõr.
– Miféle kellemetlenséget?
– Ismerhet, a dolgomat elvégzem, de én nem keverem a szart.
– Ha már feladtad a levét, akkor ki vele: mit akar a fõagronómus?
– Hát… az este felrakatott velem három hordó gázolajat és azt mondta,

vigyem be, mert már alig van a múltkoriból.
– Aztán mire kell neki? Teherautója van talán?
– Dehogy. Az olajkályhákat fûti vele.
– Itt a sok fa. Miért nem visz azt? Ágat, tuskót kaphatna ingyen is – há-

borgott az elnök. – A téeszirodán is azzal tüzelünk.
– Városon más a módi – vélekedett a sofõr.
Suta Kálmánban azonnal megfogant a felismerés: „Lám most végre

megfogtam a Vámhelyit.”
– Szállj le, és add ide a slusszkulcsot! – parancsolt rá a gépkocsivezetõ-

re. – Majd én beviszem az olajat személyesen.
– De nekem lesz bajom belõle.
– Ne félj te attól. Egyszer mutatta, a Tanácsköztársaság úton lakik.
– Az a helyzet – vonakodott a sofõr –, hogy ezt a Sport utca háromba

kellene vinni, mert a fõagronómus összeállt egy színésznõvel. Az a nõ nagy-
kanállal habzsolja az életet. Talán már a Vámhelyi lakását is elmulatták.

– Fogalmam sincs, hogy a Sport utca merre van – ismerte el Suta Kál-
mán. – Vezess te! Beülök melléd.

Háromnegyed hét körül járt az idõ, amikor Suta Kálmán bekopogtatott
a földszinti lakásba.

Némi motoszkálás után egy széparcú nõ jelent meg az ajtóban. Szeme
körül éjszakai szarkalábak nyiladoztak.

– Ugye a téesztõl jött? – csicseregte. – Fogytán van már az olaj. Mind-
járt felöltözik a párom. Addig leülhet a konyhában.

Öt perc se telt bele, az aprócska és láthatóan csak alkalmi vacsorákra ké-
szült, mosatlan edényekkel teli fõzõfülkébe benyitott a fõagronómus. A sza-
va elállt, az arca elsápadt, mikor meglátta az elnököt.

…Remélem, maguk tartják a szavukat, és megírják az újságban a törté-
netemet. Hátha tanulnak belõle az emberek. A feleségem pofájáról meg leég-
het a bõr. Talán még a leány is neszét veszi a bajomnak. Vagy elolvassák az
újságot valahol a tanácsnál, a pártnál és azt mondják: »Rendes ember volt ez
a Suta Kálmán, nem szolgált rá, hogy ilyen méltatlanul tengesse az utolsó
napjait.« És beutalnak valami jobb szanatóriumba, mert nem tudom, mond-
tam-e már: a kórházat és a tisztaszobát végképp nem akarom… 

Míg el nem felejtem: végül a Vámhelyi tényleg nem kapott prémiumot…”

*     *     *

Suta Kálmán egy márciusi reggelen éppen a határt vizslatta. Mindig ta-
lált valami bosszantó apróságot, de azzal is tisztában volt, nem jó az, ha min-
dent õ tesz szóvá a tagoknak. Ezért magában összegyûjtögette a látott, hallott
hibákat és vagy kiadta közvetlenül valamelyik brigádvezetõnek, hogy intéz-
kedjen, vagy a vezetõi megbeszéléseken rukkolt velük elõ.

A márciusi reggelen azon töprengett, miután a környéken igen felmen-
tek a malacárak, nem ártana leugrani az Alföldre, és onnét hozni egy teherau-
tónyi süldõt a téeszbe és a háztájiba. Igen, mert a háztájit elnöksége elsõ per-
cétõl kezdve, szívbõl támogatta. Neki nem kellett magyarázni, hogy a tagok
megélhetésében hatalmas szerepe van az otthoni túlmunkának és az abból
szerzett bevételnek. Éppen ezért a pártbizottság meg a mérnökök rosszallása
ellenére megszervezte, hogy a tagoknak a téesz takarítsa be és szállítsa ház-
hoz a takarmányt, de segítettek az állatok beszerzésében és az értékesítésben
is. Hogy el ne kerülje a kordé a szamarat, a háztáji támogatását a téeszben le-
dolgozott napokhoz szabták, és ennek is nagy része volt abban, hogy Tófal-
ván a többi téeszénél gördülékenyebben ment a munkaszervezés. 

Már éppen a magtárakhoz ért, amikor az új IFA kanyarodott ki az üzem-
anyagteleprõl. Megállította.

– Milyen fuvarod van szombatra, Zoli? – kérdezte a sofõrt. 
– Eddig még nem szóltak, hogy mennem kellene.
– Akkor úgy készülj, hogy elnézünk a szolnoki vásárba.
– Rendben.
– Tankolj fel pénteken, meg a szállítólevelet is írasd ki, mert, ha idõben

oda akarunk érni, hajnali háromkor indulni kell.
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ÖTÖDIK RÉSZ

Mit állít ez az ember? Suta Kálmán meghalt? Nem létezik. Pénteken
délután azzal búcsúztunk, hogy még van legalább száztíz napja. 

Hétfõ délelõtt nyolcra járhat az idõ. Néhány eltévedt, elfáradt felhõbõl
esõ szitál. A domb mögött már süt a nap. Csak bámulok hitetlenkedve.

Az alacsony emberke meglöki a karomat:
– Jöjjön! Fizetek magának egy pohár bort. Én tisztán szeretem. A Kál-

mán, szegény, mindig felhígította szódavízzel. Nem számított õ igazándiból
jó ivónak.  Egy-két hónapja járt rá rendszeresen a kocsmára. Mégis milyen
hamar elment közülünk. Dumálhat nekem mindenki, amit akar, én tudom, az
ital, fõleg a tömény megöli a bacilusokat. Igaz, hogy maga újságszerkesztõ?

– Honnét veszi?
– Beszélik a faluban.
– Igen, újságíró vagyok.
– Mit akart a Kálmántól?
– Én semmit.
– Még szerencse. A holtakra nem számíthat az ember. A mi Lajosunk is

hirtelen hagyott itt bennünket. Évekig bizonytalanságban tengõdtem. Negy-
venkilencben tudtuk meg egy bögötei embertõl, hogy a Lajos, tudja, a bátyám
elesett, kint a Donnál. Gyászolom az óta is. 

– Akkor maga a Börcsi Mihály – csapok le rá. 
Még csak meg sem lepõdik. 
– Úgy bizony! Látom, maga is ismer. Nekem az egész környéken van-

nak cimboráim. Ha van pénze, a Börcsi Miska mindig szívesen fizet egy po-
hárkával bárkinek. Különben is, ahogy a Kálmán szokta mondani: „Ökör
iszik egymagában”. Szeretnek is engem az emberek. Csak a menyem, az
nem becsül semmire. Állandóan szekál, mert néha köpködök. De a kierele-
jszomát, legalább a saját házában sercinthessen oda az ember, ahova akar!
Nincs igazam? A fiamtól hiába várom, hogy védelmébe vegyen. Olyan em-
ber az, mint a hároméves réti széna. Kiszáradt belõle minden, ami jó, nincs
semmi tartalma. A menyem szolgája. Egyszer csaknem oda is költöztem a
Kálmán mellé a bódéba. De nyíltan a szemembe mondta, hogy senkivel se
akarja megosztani a nyomorúságát. Az utóbbi hónapokban már a Kálmán
sem volt a régi. Csalánlevelet hajtott a kedve. Bele-belecsípett a körülötte
lévõkbe. Engem azzal heccelt, hogy eliszom az eszemet. Õ mondta ezt, õ,

– Meghoztuk a gázolajat. Gyuri! – tudatta fapofával Suta Kálmán. – Ho-
va rakhatjuk?

– Lent a bejárat mellett…– dadogott a fõagronómus.
– Akkor ez hatszáz liter – szögezte le Suta Kálmán, miután legurították

és a pincében elhelyezték a hordókat. – Vagy most odaadja az árát vagy, majd
ha bejön az irodába, befizeti. A fuvar és a rakodás ingyen volt.

*     *     *

„…A fõagronómus még aznap kiegyenlítette a számlát. Én nem firtat-
tam tovább a dolgot. De mindketten tudtuk: megfogtam a medvét, bármikor
elõvehetem az olajügyet… 

Ez a Vámhelyi Gyuri már az újfajta téeszvezetéshez tartozott. Mi régi-
ek a bevitt földünkkel, esetleg a tapasztalatunkkal szereztünk rangot magunk-
nak, õk viszont a diplomájukkal, a tudásukkal. Nekünk a téeszesítéskor a föl-
dünkkel együtt a múltunkat és a jövõnket is elvették. Õket viszont arra trení-
rozták, hogy másoknak parancsolnak majd egy életen át. Tévedés ne essék,
régen is voltak fõnökök: a báró, a gazdatiszt, az intézõ, csakhogy a magam-
fajta jobb gazda azért gürcölt, hogy ne tartozzon a fennhatóságuk alá…

Talán fél év sem telt el, a Vámhelyi bejelentette: hívják egy állami gaz-
daságba igazgatóhelyettesnek, elmegy. Nem tartóztattam. Tisztában voltam
azzal, nem a fizetés miatt távozik, hanem mert érzi, hogy nálunk már meg-
rozsdásodott a koronája. A fõagronómusi posztra ideiglenesen a Kincsest,
vagyis a Meglesz Palit neveztem ki. Õneki viszont állandóan a körmére kel-
lett nézni, mert hajlamos volt elpatópálkodni a dolgokat…

…Megint eltelt ez a fránya nap. Nemsokára indulni kell, maguknak a busz-
ra, nekem a kocsmába. Nem baj. Engem még körülbelül száztíz napig megtalál-
hatnak itt, de ne féljenek, annyi mondókám már nincs. Ha még egy délutánt, leg-
feljebb kettõt rászánnak, biztosan végzünk. Az elnökségem minden zsiványságára
már úgysem emlékszem. A kórházról, a többirõl meg nem szívesen beszélek.

…Kár, hogy nincsen ilyen magnetofonom, mint maguknak. Szívesen
meghallgatnám egyszer, mi mindent hordtam össze…”
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fröccsöt is megivott. Pedig õ nagyon tartotta magát a napi huszonkettõhöz.
Többször mondtam a komámnak, a Pusztai Horváthnak: a fene ette azt, aki
számolja, hányat fogyaszt. Én mindig csak az erszényemben lévõ forintokkal
mérem a féldecik számát. Amíg van pénz, iszok. Van, hogy kapok hitelbe is.
De a kölcsönt és a megvendégelést illik visszahálálni. A Kálmán is fizetett ne-
kem tegnap egy felest.

Megakasztom a szóáradatot. 
– És mikor, hogyan halt meg a Kálmán bácsi? 
– Én úgy este fél nyolc, nyolc körül hazamentem az állatokat rendbe

tenni. Ma reggel hallottam csak kint az istállóknál, hogy a Kálmán fél kilenc
táján rábukott az asztalra, a gyomrát, az oldalát markolászta, éppúgy, mintha
mérget evett volna. A csapos az õ embere. Õ küldött be valakit motorral a vá-
rosba és kihívatta a mentõt. Mert az orvosunk, ez a mostani, a fiatal nem volt
otthon. Tõle azután megdögölhet a magunkfajta. A Kálmánt már úgy kellett
beemelni a mentõautóba. Végigszirénázták vele a falut. 

Hallgatom Börcsi Mihály mondókáját. Megihatta már a hajnali adagját.
Alacsony, szikkadt ember: negyven kiló csont, négy-öt kiló bõr, izom és ta-
lán pár liter tiszta szesz tartja még benne a lelket. Tutyma orrát bõvérû haj-
szálerek cifrázzák. Próbálom Suta Kálmánhoz hasonlítani, de õ még betegsé-
gében is férfiasabb, délcegebb volt ennél a locsogós szeszkazánnál. Csak…
csak… Talán a tekintetük hasonlít egy kicsit egymásra. Mindketten elnéznek
az ember mellett, mintha az idõt: a közeledõ múltat, vagy a távolodó jövõt
vallatnák. 

Börcsi Mihály végez a cigarettagyújtás szertartásával. Bekattintja a
fémbõl szabott dóznit, elrakja a benzines öngyújtót, krákog párat az elsõ, lát-
hatóan egész testét kitöltõ szippantás után, majd folytatja:

– Akkor még senki se gondolt a Kálmán halálára. Csak ma, a korai busz-
szal hozta meg a hírt a Varga Mári leánya. A kórházban dolgozik. Nem isme-
ri? Jöjjön, ne álldogáljunk itt! A Bangóéknál adnak bort ilyenkor is.  

Csak a kezemmel jelzem, hogy nincs kedvem most iszogatni.
– Tudja, annak örülök a legjobban, hogy a Kálmán nem szenvedett so-

kat – folytatja Börcsi Mihály. – Az én apámat hetvenhárom éves korában
megütötte a guta. Fél felére megbénult. Még a vizeletét sem tudta tartani. Éj-
szakánként ordított a fájdalomtól, de annyira ám, hogy nem lehetett tõle pi-
henni. Közel hat esztendeig kínlódott szegény. Neki is az volt a baja, mint a
Kálmánnak: késõn kapott rá az ivásra. Mert a bor meg a pálinka legyõzik a
betegségeket. Nekem elhiheti.

aki napi huszonkét fröccsöt nyomott le, állítólag azért, hogy mielõbb fel-
robbanjon a mája. A kocsmában is egyre kevesebbszer szólt az emberhez.
Saját magát emésztette, a saját sorsát rágta. Szégyellte, hogy öreg korára ki-
került a „Villanegrába”. Nem is csodálom. Ott áll a szép háza a falu köze-
pén. Maga tényleg újságszerkesztõ? 

– Mondtam már.
– Jó, jó, elhiszem. Gondolom, a Kálmánt is régebbrõl ismerte. A téesz-

elnöksége idején sok idegen megfordult itt. Még a miniszterhelyettes is járt
nálunk. A Kálmán értette a módját, hogy egy kis körtepálinkával, pár pohár-
ka borral, vadászvacsorával hogyan lehet a vendégeket a téeszhez édesgetni.
A miniszterhelyettes intézte el a gumifutózó melléküzemünket és az új sertés-
telepet. Igaz, ezek csak gondot fialtak a Kálmánnak. Az egyikben ellopták a
gumikat, a másik meg eladósította a téeszt. Hanem, a múlt hetekben is keres-
te a kocsmában a Kálmánt valami hivatalosforma ember. A felesége küldte.
Szerette volna, ha a Kálmán visszamegy hozzá. Mondja meg nekem, miféle
asszony az, aki idegenekkel üzenget az urának? Van magának családja?

– Nincs.
– Akkor igen nézze meg, hogy kit vesz el! A fiamat is a menyem teszi

majd idõnap elõtt a sírba. Szegény gyerek, ha egy pohár bort megiszik, már
áll a patália. Negyvenéves múlt, mármint a fiam, de kint cigarettázhat csak az
udvaron. Nyámnyila az én fiam, erélytelen. Hanem, amikor a menyecske nem
látja, sercintek én a padlós szobában is nagyokat. Meg ha kedvem tartja, zse-
bem bírja, megyek a kocsmába. Tõlem örökséghez aligha jutnak. Úgyis tu-
dom, hogy már a temetõbe kívánnak. 

– Á, biztos nem – vetem közbe vigasztalóan. De a Börcsi Miska zavar-
talanul folytatja a saját bölcselkedését.

– Szegény Kálmán már megpihenhet. Õ jól nõsült, nem úgy, mint én.
Szemrevaló leány volt a felesége, tisztes hozomány járt vele. De lehetett a
Kálmán bármilyen rendes ember, rá is csak addig nézett fel a családja, míg
kocsiderékszámra hordta haza a pénzt. Mikor a jómódnak vége szakadt, kitelt
a becsülete. Aztán, úgy õszintén, honnét tudja a nevemet?

– A Kálmán bácsi említette magát.
– Lehet, mert engem mindig is kedvelt. Azért is vagyok máma ilyen bá-

natos. Nem elég, hogy a Lajosunk itt hagyott bennünket, most még a Kálmán
fejfáját is tarthatom. Tegnap délután még ultiztak. Ott ültem az asztaluknál, a
Kálmán háta mögött. Engem megtûrt, mert sose pofáztam bele a kártyájába.
Kibicnek, kuss! Nem igaz? De mintha érezte volna a véget, talán harminc
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demel, mint ez a Suta Kálmán. Ezzel már a nevét is elárultam. Ha beszélni
akarnak vele, akkor õt délelõtt és délután megtalálhatják a kocsmában, más-
kor pedig a téeszmajor melletti deszkabódéban. Ez utóbbi tákolmányt nem
csak a rozogaságáról ismerhetik fel, hanem arról is, hogy valaki rápingálta:
Suta-lak. Sokak nevében kérem magukat, segítsenek rajta. A téeszhez hiába
fordulnék, mert az új elnök mindig azt hajtogatja, hogy van a Suta Kálmán-
nak családja, gondoskodjék róla az. A tanácselnök meg évekkel ezelõtt össze-
zördült a Kálmánnal, és azért nem áll mellé. Én viszont azt gondolom, hogy
ha valaki annyit tett a közösségért, mint a Suta Kálmán, akkor legalább a tél-
re elhelyezhetnék valahova, amíg kivárja, hogy leperegjen az élete hátralévõ
kevés ideje. 

Elõre is megköszönöm fáradozásukat.

Tisztelettel:
Koloncsár József
Tófalva, Hosszú utca 17.”

Ez a levél ugrasztott ki Tófalvára. A felvázolt nyomorúság mögött szo-
morú szenzációt sejtettem. A fõszerkesztõ óva intett: „Aztán nem kell ám min-
den szóbeszédnek felülni és egy részeges alakból szentet faragni!” A fotó-
sunk szerint, írásban gyakorlott ember keze vetette papírra a szálkás betûket.
Vele indultunk Tófalvára „felderíteni a valóságot”. 

Sok múlik az elsõ találkozáson. Amikor megpillantottam Suta Kálmánt,
olyannak láttam, mint a legtöbb falusi embert. Kedélyesnek, pirospozsgás-
nak. A bódéban találkoztunk, ahol egy jókora gépláda szalmával megterítve,
lepedõfélével takargatva helyettesítette a paplanos ágyat. A viskó deszkáiba
ütött szögek pótolták a szekrényt. Érdekes, máig sem tudom, hogy miért ve-
zették be abba a fészerbe a villanyt, de az biztos, hogy egy csupasz égõ lógott
a plafonról. A kalyiba éke egy valódi, kárpitozott szék volt. Azon szorongtunk
vagy másfél órán át a fotós kollégámmal, mikor is én meggondoltam magam,
s látva, hogy a házigazdát igazán nem sértem vele, letelepedtem a földre. 

Suta Kálmán készségesen fogadott bennünket, tengerkék szemeibõl
nyugalom bugyogott. Figyelmeztetett, hosszú lesz a története. Mondtam, ak-
kor nem jegyzetelek, hanem magnót használok. Nem volt ellene kifogása.
Rögtön beszélni kezdett, a szélrõl, a feleségérõl, a kukoricáról. Arra gyana-
kodtam, hogy már szinte várta az érkezésünket. Alig tízperces tapogatódzás
után rájöttem: ebben a történetben sokkal több van egy-két flekknyi riportnál.

Elhiggyem? A Börcsi Miska esetében lehet, hogy igaz. Rajta nem látszik
gyógyíthatatlan kór nyoma. Csak olyan vékony, töpörödött, hogy a szél el ne
fújja, az esõ földbe ne verje!

– Tényleg nem jön? – tudakolja.
– Nem.
– Akkor én most benézek a Bangóékhoz, itt laknak a harmadik szom-

szédban. Náluk van a legjobb noa. Magát biztosan ingyen is megkínálnák.
Hát, akkor viszontlátásra.

De még itt áll, nem mozdul, mintha azt várná, hogy a noabor említésé-
re engem is futásra, sietésre ingerel. Pedig viszkethet már a torka. Talán a le-
vegõben szállongó porszemektõl. Mikor már két perce nem szólok hozzá,
emberem meggondolja magát. 

Végre magamra hagy. Hiszem is, nem is Suta Kálmán halálhírét. Em-
lékszem a történetre, hogy éppen a Börcsi Miska volt az, aki annak idején a
téesznek is a végét költötte. Százlépésnyire tõlem, a megállóból vénemberes
nyöszörgéssel elindul a busz. Ha utánafutnék, még utolérném. 

Maradok. 
Suta Kálmán talán a bódéban vár rám. 
Sajnálom, hogy vasárnap nem jöttem ki folytatni a beszélgetést. Szom-

baton a fõszerkesztõm elzavart a páncéltörõs kiváló katonák avatására. Nem
tálalhattam ki eléje, hogy még mindig a kitagadott téeszelnök, egy a saját ha-
lálát váró ember ügyében járok. A fõnök szerint az a nagy téma, ha valaki gé-
peket gyárt, házat épít, de, hogy ezek a dolgos emberek is kisemmizõdhetnek,
magányossá, kitaszítottá válhatnak, az már nem érdekes. 

Ismét elõhalászom az agyonolvasott, a hajtásainál már betûit hullajtó le-
velet, amely nyomán Suta Kálmánt elõször megkerestem.

„Tisztelt Szerkesztõség
Ne haragudjanak, hogy írásommal még én is fárasztom magukat. Ment-

ségemre szolgálhat, hogy inkább szoktam én a kemény, fizikai munkához, mint
a tollforgatáshoz. Egy tófalvi ember ügyében fordulnék magukhoz, aki már
hónapok óta kutyához is méltatlan körülmények között él, itt a téeszmajorban,
egy bódéban. Ez az egyén sokat tett a falujáért, esztendõkig elnökhelyettes
volt a téeszben, késõbb az elnökségig is felvitte, kitüntették, de az emberek is
csak dicsérettel emlegették a munkáját. Most pedig se a téesz, se a családja
nem törõdik vele, csak pár hónapja lehet hátra, májbaja van, halálos beteg,
mégis egy széljárta bódéban nyomorog.  Még egy csavargó is jobb sorsot ér-
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Egy darabig az útszélen topogok, tanácstalanul. Jön egy biciklis! Meg-
szólítom:

– Nem tudja, merre lelhetném meg a Suta Kálmán bácsit?
A férfi megáll. Hasának dönti a kerékpár kormányát, és belém vágja a

tekintetét, akár szalmakazalba a vonogót.
– Azzal már aligha társalog. Most hallottam a tejcsarnoknál, hogy az el-

nök meghalt. 
– Biztos?
– Ha mondom! Jó ideje készült õ a halálra. 
Magamban elnézést kérek a Börcsi Miskától. Tehát, nem fehér egér

szülte, valódi volt a hír. Elbizonytalanodok.
Most mit tegyek?  Éhgyomorra árt nekem a gondolkodás. Sajnálom Su-

ta Kálmánt. Az alatt a pár nap alatt, amíg az életét mesélte, szinte közeli is-
merõsömmé, rokonommá lényegült. És, már csak ilyen az ember, fájlalom az
eddigi esetleg felesleges munkát, fáradságot is.

A megszólított férfi észrevéve, hogy zátonyra futott közöttük a beszéd,
kiegyenesedik. Fekete bakancsán bukfencet vet a napfény. Rám dörren:

– Ha valamilye bent rekedt a bódéban, keresse meg a kocsmárost! Õ
majd odaadja. Van kulcsa a lakathoz.

– Mikor nyit a kocsma? – kapaszkodok bele a felém dobott mentõkötélbe.
– A csapos ott van most is. Csak az ellenõrök miatt zárva van az elsõ aj-

tó. Hátulról menjen, a vécé felõl. 
Az ivóig rövid az út. Arra sem elég, hogy testemet végigjárja a gyász. A

fejem már bánatos, de a lábam még táncol, a kezem is taktust ver ki a kocs-
ma ajtaján.

– Ki az isten az!? – érdeklõdik bentrõl egy basszustrombita. 
Mit válaszolhatnék? Inkább még egyszer dörömbölök. „Itt vagyok már”

árulkodik a kulcs. És feltárul a hátsó bejáró. Bor- és pálinkabûz csap mellbe.
– Á, maga? Kerüljön beljebb! – hívogat egy dupla tokájú, fehér köpe-

nyében magát csaposnak álcázó, léleklátó.
Érdekes. A beszélgetések idején szinte ki sem mozdultam Suta Kálmán

bódéjából, és mégis mindenki ismerõsként köszönt. Vagy csak úgy tesznek,
mintha ismernének? Közben a csapos felnyitja a pult rejtett ajtaját, hogy át-
sétálhassak az ivóba. Öten-hatan is ülhetnek ott. Érkezésem, mint a karmes-
ter intése a zenét, elszabja a beszélgetésüket. Gyanakvó pillantások vetkõztet-
nek. Szégyenlõs vagyok, arcomba pirosság kúszik, hangom torkomba szorul.
Szerencsére a kocsmáros kiránt a kátyúból:

Suta Kálmán engedelmesen megtûrte maga mellett a készüléket és a mikro-
font. Csak azt kötötte ki: a története mindenképpen kerüljön napvilágra. Ta-
nulságul? Vagy csak emlékeztetõül a falunak, a családjának? Nem tudom. 

Az elsõ pár percben mindketten döntöttünk: õ, hogy megbízik bennem,
én, hogy elhiszem, amit mond. Lassan, komótosan, mint a patikárius a vegy-
szereket, úgy mérte a szavakat. Néha belelendült a magyarázatba, az emléke-
zésbe, olyankor a kezei is beálltak a sorba, és a szájával együtt mesélték a tör-
ténetet. És lám, most abbahagyta, pedig ezután következett volna az érdeke-
sebbje, az elnöki dicsõség, a betegség, majd a számkivetettség idõszaka.

Itt állok a falu közepén, akár egy tóra hajított papírhajó, mely mögül a
szelet ellopták, mely alól a vizet is kiszívják. Fogalmam sincs, mit tegyek.
Nem akarom Suta Kálmán halálát tudomásul venni.

Még ha nem a Börcsi Miska állít meg a hírrel… Tényleg, honnét tudhat-
ta, hogy Suta Kálmánhoz igyekeztem? Talán a noaborba áztatott szemek a fe-
jekbe is belelátnak? 

Elindulok a bódéhoz. Sivár, kihalt az utca, mint egy frissen vetett szál-
lodai ágy. Szürke út hívogat, csalogat a sufni felé. Ez már a negyedik napom
ebben a községben, és lám, most félõ, hogy Suta Kálmán mondókájából nem
lesz cikksorozat. Latolgatom: felejtsem el az eddigi beszélgetéseket, s fussak
új téma után? Úgy érzem, a bizalomért, az õszinte szavakért tartozok annyi-
val a Suta Kálmánnak, hogy végére járjak a történetnek. Ha él, befejezi õ. Ha
meghalt, akkor nekem kellene az utolsó éveket, Suta Kálmán nyomorúságá-
nak igazi okát felderíteni. 

Hirtelen váltanak a gondolataim.
Nocsak, vagy ni csak, kecskék az utcán. Glossza lesz ebbõl, akárki meglássa! 
Gazdátlan állatok veszélyeztetik a közlekedést Tófalván!
Halált okozott a bakkecske. 
Egy kecske, egy cikkecske.
Két kecske sok tejecske.
Három kecske, egy publicisztike.
Hirtelen egy kutya tör rám az egyik kerítés mögül. Éles hangja vissza-

térít gondjaimhoz.
Valóban meghalt volna Suta Kálmán? Hiszen õ szentül hitt abban, hogy

van még száztízegynéhány napja az életre. Persze, az orvosok sem téved-
hetetlenek… Végre megpillantom a bódét. A deszkaajtón lakat fityeg. Ez,
megegyezésünk szerint azt jelzi, hogy Suta Kálmán a kocsmában tartózkodik.
Vagy azt (de errõl a lehetõségrõl nem beszéltünk), hogy valóban meghalt. 
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serege. Suttogás üti meg a fülemet, de a kocsmárosra kell figyelnem, mert õ
oly elapadhatatlan, mint a dugója vesztett, felrázott söröshordó. Még formáz-
za is fából készült cimboráját, hasán, akár a hordón az abroncsszögek, úgy fe-
szülnek a kabátgombok. Elég egy köhintés, és mindannyiunkat lelõhet. Egy-
elõre a panaszkodásé az idõ. 

– Most, hogy meghalt Kálmán, rám szakadt minden gond. Épp azon töp-
rengtem, kinek szóljak? A feleségének? Az új elnöknek? Vagy a Koloncsár
Jóskáéknak? Olyan egyedül volt mostanság ez a Kálmán, mint az ujjam. Hol-
nap szerencsére szünnap van. A temetést nekem kell elintéznem, mert a Kál-
mán nálunk õrizte az erre félretett pénzét. Amit lehetett, elõre kifizetett, a ko-
porsót, a sírásót. De mindenre õ sem gondolhatott, például arra, hogy most
haza kell hozatni a kórházból. Talán még a boncnoknak is oda kell dugni va-
lamit. A pap meg a kántor járandósága is megvan. Jóban voltunk a Kálmán-
nal. Az egész faluban bennem bízott meg legjobban. Én gondoskodtam az
ételérõl, italáról is. Hónap elején mindig elszámoltunk. Elõre lerakta a napi
huszonkét Suta-fröccs, valamint az ebédje árát, és havi száz forint volt a bor-
ravalóm. Ha valakinek külön kért italt, azt azonnal kifizette. Akkor volt nyu-
godt, ha rendezte a számláját. Szegény Kálmán, egy hónapja a sírkövét is
megrendelte. Fekete márványból. Már nem láthatta meg készen. A koporsós-
nak üzentem. Õ is még élõ emberrõl vette a méretet. Holnap reggel bemegyek
a kórházba, elintézem a hazahozatalát. Biztos felboncolják, ugye? – Szónoki
kérdés. Válaszra nem vár. – Mert ha felbontják, akkor lehet, hogy csak hol-
napután adják ki – sajnálkozik a pultos. – Alighanem, kiveszek két nap sza-
badságot. Nem szólnak érte a törzsvendégek. Tudják, hogy minden szíre-szó-
ra nem csukom be a boltot.

A kocsmárosról lerí, hogy locsogós ember. Miközben egykedvûen mor-
molja a monológját, a koszos törlõronggyal agyoncsap a bádogpulton egy le-
gyet. A szétmázolódott tetem ott marad a gyilkosság színhelyén. Elég baja
lesz majd a légyeltakarítónak. Kortyolok egyet a poharamból, de továbbra is
torokkaparóan savanyúnak érzem a vinkót. Ezen azután elmélázok: lehet,
hogy ecettel édesítették, vagy a kocsmáros véthette el a ballonokat? Még a
végén teljesen megsavanyodok. 

Sandán szemügyre veszem a Suta Kálmán barátainak jelzett társaságot.
Az egyik férfi, aki mellettem támasztja a pultot, hatvan körül járhat. Õszes,
sûrû szemöldöke szinte a fél homlokát eltakarja. Arca sima, rezzenéstelen.
Nem látom rajta bánat vagy más érzelem nyomát. A mosogatónál egy fiatal-
ember piszkálgatja a körmét, lehet alatta a kosz kéttalicskányi. Arrább, az asz-

– A Kálmán ismerõse – jelenti a pult körül ácsorgóknak. 
Ketten, mint bóbiskoló ember a vonaton, felém biccentenek. Sõt! 
– Aggyisten! – morogja valaki. A csukott szájakról ugyan meg nem ál-

lapíthatom, hogy ki. Netán egy hasbeszélõ?
A csapos egy poharat emel le a pultról, és beletörli fehér köpenye ujjába.
– Konyak? Mecseki? – zúdítja elõ az italkínálatot.      
A szeme állásából rájövök, hogy csak nekem szólhat a kérdés. A többi-

ekébõl meg arra, hogy itt málnát, bambit inni a legnagyobb szégyen. Talán
még el is agyabugyálnának érte. Szerencsére kisegít Suta Kálmán emléke:

– Egy kisfröccsöt! – adom ki az utasítást.
A stampedli visszavándorol a polcra. Megsértettem volna? Nem, elõke-

rül egy újabb pohár, ez már nagyszájú, öblös. Törlés a kabátujjba…
– A jobbikból adom. A Kálmán is mindig ezt itta – találja ki indítékai-

mat a kocsmáros. – Tudja már a hírt, ugye? Hallottam, hogy a Börcsi Miská-
val beszélgetett. – Ezek itt mind a Kálmán haverjai – mutat körbe. – Képzel-
heti, mit éreztem, amikor láttam, hogy rábukik az asztalra, és a máját fogdos-
sa. A Fekete Mátyás szerint, ha itt hal meg, ki kellett volna fertõtleníttetnem
az egész csárdát. De csak az látszott rajta, hogy nagyon rosszul van. Én küld-
tem be a Horváth gyereket mentõért. Csoda, hogy kijöttek beutaló nélkül.
Míg kiértek, a Kálmán a görcsök közt a lelkemre kötötte: keressek egy jó
ügyvédet, aki elintézi, hogy a felesége a tisztaszobát ne használhassa a ház-
ból. A ház ugyanis a Kálmán és a lányuk nevén van. Azt is meghagyta, itt ta-
núk elõtt, hogy a takarékbetétkönyveit írassam rá az unokájára.

Hát unokája is volt a Suta Kálmánnak? Nem emlékszem rá, hogy emle-
gette volna – csodálkozok magamban.

A csapos közben megtölt egy kiürült poharat pálinkával, odalöki a ven-
dégnek és tovább magyaráz:

– Szegény Kálmán már érezte a halált. Mindenkivel kezet fogott. A men-
tõorvostól megkérdeztem, bemenjek-e a kórházba, azt felelte: nem muszáj. Még
örültek is a többiek, mert be kellett volna csuknom a kocsmát. Ma reggel úgy ké-
szültem, hogy a délelõtti mûszakom után motorra ülök és meglátogatom. Vala-
mi járványféle miatt lezárták ugyan a belgyógyászatot, de egy ötvenesért még ki
is hozza a beteget a portás. Így van ez már. Iszik, még eggyel? 

Nemet intek, de tiltakozásom vak szemekre talál. A kocsmáros tölti a
bort, ereszti a szódát. Az elsõ fröccs már kezd barátságot kötni a gyomorsa-
vammal. Melegítik egymást. A csapos a borból egy mérõvel magának is löty-
tyint, azután az enyémhez üti a poharat. Éledni kezd körülöttünk a bámészok
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A kocsmáros védelmébe veszi az elhunytat.
– Nem jókedvébõl hagyta ott az elnökséget. Muszáj volt neki. Akkor

vitték be másodszor a kórházba. Elõször a gyomrával mûtötték, akkor közel
három hónapig bent is feküdt, mert valami komplikáció adódott a mûtét kö-
rül. Másodszor meg csaknem egy évig, hol kiengedték, hol visszament. Nem
találták a baját. Annyi ideig nem maradhatott gazdátlanul a téesz. Mikor azu-
tán kiderült, hogy menthetetlen, rákos, akkor még nehezebb lett volna egyket-
tõre átadni valakinek a téeszt.

– Én azt mondom, jó elnök volt – üti poharát az asztalhoz a mosogatót
támasztó fiatalember. – Engem is õ hozott a téeszbe. És bármi gondom-bajom
akadt, a Kálmán bácsira mindig rá lehetett nyitni az ajtót.

– Mert õ a mi fajtánk volt – nyilatkoztatja ki az óriás. – Azért választottuk
meg elnöknek, de most is azt állítom, nem szabadott volna neki lemondani.

A csaposnak más a véleménye:
– Már könnyen beszélnek. Maguk mindenkit megszavaztak, akit a pódium-

ra állítottak. A Kálmánt az a járási fejes, a Kõmûves elvtárs tette meg elnöknek. Õ
mindig is jó embere volt a Sutáéknak. Náluk szokott nyaralni az osztályvezetõ elv-
társ fia. Én már csak tudom, hogyan történt. Nem álltak maguk melléje sosem. Ta-
lán még ki is nevették, hogy a Békési traktorost csinált belõle.

– Igen, a Békési.  Õ az oka mindennek – kapaszkodik az elhangzottakba a
behemót. – Tudja, fiatalember, õ hozta a téeszbe azt a sok mérnököt. Most már
akárhova lép az ember, mindenhol az iskola dirigál. A Kálmán már úgy örökölte
õket. Nem bántotta a mérnök urakat, azok meg szépen megették késsel-villával. 

– Az istállók… – kottyant közbe az egyik susmorgó.
– Az istállók is – hagyja helyben a nagydarab. – Tudja, rávették a Kál-

mánt, hogy építtessen a disznóknak és a teheneknek szakosított telepeket. Pa-
lotákat betonnal, alumínium fallal. A malacoknak még fûtöttek is. Csaknem
százmillióba került a kettõ. Évek kellettek, míg kinyögtük az adósságot. De
nem ez volt a baj. Ezek a mérnökök mindent jobban akarnak tudni, mint mi.
Még az atyaúristent is jobban ismerik a magunkfélénél. Szegény Kálmán
csak tengett-lengett közöttük. Lenézték, összesúgtak a háta mögött. Pedig õ
azután ismerte ennek a földnek a lelkét. A gépeket pedig… Talán el se hiszi,
de Kálmán hozta haza a faluba az elsõ téesztraktort. Tanulatlanul. Igaz, utána
elment egy féléves iskolára. Csakhogy hat hónap alatt nem lehet ledoktorál-
ni. Iskola ide, tanfolyam oda õ megmaradt a régi parasztembernek továbbra
is. Én kijelentem magának: szerettük mi a Kálmánt, de a lemondásával sokat
ártott nekünk. Azóta szívják a vérünket a hegyfalui fõnökök is, mi keressük

talnál egy óriás a poharát forgatja. Egyedül õ nem kapja el a tekintetét, ami-
kor rápillantok. Egy másik asztalnál két középkorú férfi susmorog. Ki nem
állhatom a suttogó férfiakat.

Megzörgetik az ajtót. A kocsmáros int egyet a fejével, mire a mosogató-
nál silbakoló fiatalember kihörpinti a féldecijét. A stampedli egy-kettõre eltû-
nik a süllyesztõben. A csapos még egyszer leellenõrzi a társaságot, becsukja
a pénztárfiókot, majd kinyitja a bejárati ajtót.

A redõny alatt a Börcsi Mihály óvakodik befelé.
– Mi a francnak dörömbölsz? Tudhatnád, a hátsó ajtó van nyitva – mél-

tatlankodik a csapos. – Azt hittem, a körzeti ellenõr jött. A múltkor is majd-
nem megbüntetett, amiért nyitás elõtt pálinkát mértem. No, bukj beljebb! 

Börcsi Mihályt nem kell kétszer biztatni. Egyenest a pulthoz lépdel, és
sóváran kivárja, amíg a kocsmáros visszazárja az ajtót.

A türelem féldeci törkölyt terem. Az új vendég dédelgeti pár másodper-
cig a poharat, majd nekibuzdul. Egy kortyintásra eltünteti a méregerõs italt.
Megtolja kissé a poharat. A kocsmáros szó nélkül ismét tölt, és felemelt ujja-
ival jelzi: „ez már a második”.

A váratlan közjáték kizökkenti némaságukból a szesztestvéreket. 
– Miska, ma még berúgsz, ha így folytatod – bõdül el az óriás, aki ha-

talmas termetén sütõtöknyi fejet forgat.
– Mit tehet az ember? Látod, milyen komisz az élet, a Lajosunk után a

Kálmán is odalett – sopánkodik a Börcsi Mihály, és nagy bánata bizonyításá-
ra ismét eltünteti a felest. Tolás. Töltés. A kocsmáros immár hármat jelez. Fel-
tûnõen, hogy mindenki lássa. Vajon mi lesz, ha már a tíz ujj kevésnek bizo-
nyul? És Suta Kálmánnak hogyan számolta ki a huszonkettõt?

– Milyen vendég volt a Kálmán bácsi? – fogom faggatóra a csapost.
– Hááát – húzza el Indiáig az á betût. – Én kijöttem vele. Különben is,

halottról jót vagy semmit!
– Igen? – bõdül el a behemót. – Na, akkor majd én kimondom – menny-

dörög tovább. – Gyenge ember volt, Isten nyugosztalja! Ha nem köszön le az
elnökségrõl, sose ültek volna nyakunkra a hegyfalusiak.

– Igaza van a komámnak! – gurgulázza a Börcsi Miska, és támasz után
tapogató kezével belecsimpaszkodik a kabátom ujjába. Kíváncsi lennék, ho-
va akar kilyukadni a hústorony, de látszólag befejezte a mondókáját, és visz-
szahúzódik a söröskorsó árnyékába.

– Talán éppen azzal tett jót, hogy lemondott – kísérlem meg továbbpör-
getni a beszélgetést. 



301

Németh Endre: Százhúsz nap az élet

300

Németh Endre: Százhúsz nap az élet

edényt. Magamban már azt latolgatom, hogy az a kevés pénz, ami a zsebem-
ben lapul, kifutja-e a három fröccsöt. Még a buszra is kell tartalékolnom, kü-
lönben végleg itt rekedek. 

Mennyit fizethetett Suta Kálmán a napi huszonkét fröccsért? – ötlik
eszembe, s rögtön orvosságot találok a saját gondomra is: ha kevés lesz a pén-
zem, majd kiküldöm az adósságom postán, vagy ha nem, akkor helyben le-
mosogatom, de a röpködõ legyek, homályos poharak nem sok jóval biztatnak.
Itt a mosogatás ritka foglalatosság. Persze, az is lehet – vélem, hogy a kocs-
máros potyára itat, van elég kuncsaftja, csal is, hisz látom, a söröskorsók há-
romnegyedüktõl a habtól teltek, a borospoharakból is több ujjnyi hiányzik. A
Balogh Izidorral még szívesen társalognék. Õ nem tesz féket a nyelvére. De
a halálhírtõl-e, vagy mitõl, bambulok csak, mint a borjú. Kérdezni kellene.
Kérdezni! De mit? 

Szerencsére a behemót beszédes kedvében van, s nem törõdve a többi
kocsmatöltelék gyanakvásával, folytatja:

– Az ilyen újságírók, mint ez a fiatalember, tényleg sok mindent el tud-
nak intézni. Az újságtól tartanak még a fejesek is. Ismerek én látásból egy
írót, a Galgóczi Böskét. A szüleinek ott volt a földje nem messze az apósomé-
tól. Azt beszélik, ha ez a Galgóczi írt egy könyvet, akkor a megyén a fõnökök
napokig remegtek. Sokuk szennyesét kiteregette. Nem tisztelte a hatalmat,
csak az igazságot. Én is igazat beszélek, fiatalember. Írja csak meg: a Kál-
mánt a mérnökök falták fel! Úgy bizony. Nyíltan nem mertek ellene fellépni,
mert tudták, a falu mellette van. Inkább megölték lassanként a lelkét. Hiába
javasolt bármit a Kálmán, rálegyintettek: „Fõnök, mi ezt jobban tudjuk”
„Már nem úgy van, mint régen, mi másként tanultuk az egyetemen. És cinko-
san összemosolyogtak. A Kálmán is jobban tisztelte õket a kelleténél. Én
mindet elzavartam volna Kukutyinba zabot hegyezni. Hiszen egyikük-mási-
kuk még a kikelt búzát és árpát se tudta megkülönböztetni. 

– Nincs igaza! A Kálmán egyszerûen belátta, hogy a modern gazdálko-
dáshoz keveset ért – nyilatkoztatja ki a kocsmáros. – Én már csak ismerem az
indítékait. Többször elmondta, hiába bújja esténként a könyveket, teli vannak
azok idegen szóval. Jöttek az új fajták, új technológiák. Akik korábban végez-
ték az akadémiát, már azok se értették. Te is tudod Izidor: a tehenek, sertések
se a régiek. Nem a magyartarka, hanem a feketetarka fritz a divat, pedig vi-
zet ad, nem tejet. A traktorok, a gépek is egyre nõnek. A termelésnél majdnem
fontosabb a számolás. Ezeket mind látta a Kálmán. Szerintem a legokosabb,
amit tehetett, az volt, hogy lemondott. Amíg a kórházban az ágyat nyomta,

meg a kenyerüket, és még csak egy jó szavuk sincs a magamfajta parasztem-
berhez. Bizony. 

– Hagyja már el, Izidor bátyám – csitítja a kocsmáros.
Végre megtudom, hogy kivel beszélek. Persze Suta Kálmán elbeszélé-

seibõl ráismerhettem volna a Balogh Izidorra a hatalmas termetérõl, az elége-
detlenkedõ természetérõl. S õ a továbbiakban sem lesz hûtlen önmagához.
Akkorát csap az asztalra, hogy arasznyit szökkennek rajta a söröspoharak.

– De a keserves, bezdánfalvi hétszentségit! – kanyarítja el a kocsmáros
felé. – Te nem ismered a mérnök urakat, amikor bejönnek ide és megisznak
egy fél konyakot, nem mutatják ki a foguk fehérét. Majd megemlegetnéd a
magyarok istenét, ha neked is õk parancsolgatnának. Ezeknek nem számít,
hogy ki mennyire ért az állatokhoz, hogy régen milyen gazda volt, hogy
mennyi földet hozott a közösbe. „Menjen ide!” „Tegye azt!” ebbõl áll a tudo-
mányuk. Elkótyavetyélik majd egymást közt a téeszt. Nekünk nem jut más
csak a munka meg a nyomor. Egyikük sem hozott ide egy gatyakötõ értékût
se, csak az iskolai papírját. Miért is lenne szívügyük ezeknek éppen ez a fa-
lu, éppen ez a téeszcsé? Olyanok, mint a kurafiak: ma itt, holnap ott, egyszer
a Jolival, másszor a Zolival. Talán, ha meg nem hal, újból elnök is lehetett
volna a Kálmánból. Mi biztos megválasztottuk volna.  Bizony. 

Balogh Izodor hörpöl egyet a korsónyi sörbõl, három decinyi sárga lé zúdul
le a torkán. Kézfejével megtörli a száját és a csapos felé fordulva, folytatja.

– Különben se félts te engem! Látom én ezen a fiatalemberen, hogy nem
mérnökféle. Azt mondta a Kálmán: az újság elintézi neki, hogy ne tegyék ki
a bódéból. Mert attól félt legjobban szegény, hogy a betegség bekényszeríti a
kórházba. Vasárnap viszont egész jókedve volt, párszor még nevetett is.

– Így igaz – bólint a kocsmáros. – Lehet, hogy szegény megérezte már
a végét. 

– A saját kalendáriuma szerint még több mint száz napja volt – nyilat-
koztatja ki a Balogh Izidor –, körülbelül ennyire lehet megbízni az orvosok
szavában. Az egyik sógoromnak is azt mondták, semmi baja, fél évére meg le
kellett vágni a lábát érszûkület miatt.

Körbenézek. Az asztalnál sustorgó két férfi úgy méreget, mint disznó a
vadkörtét. Éppen elkapom rosszindulatú pillantásukat. Zavaromban egyik ke-
zemmel a hajamba túrok, a másikkal meg a pohárért nyúlok, melynek alján
még lötyög valamicske a rossz ízû lõrébõl. Nincs összhangban a két mozdu-
lat. A kisujjam beleakad a pohár peremébe, amely megbillen, s az ital szétfo-
lyik a bádogasztalon. A kocsmáros rá se ránt, ismét televarázsolja az ivó-
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– Ha el akarja vinni a Kálmán füzeteit, várjon meg itt a kocsma elõtt! –
szól utánam. – Visszajövök magáért.

Rábólintok. Elnézem, amint gondosan bezárja az ajtót, odakacsázik a
motorja mellé és avatottan berúgja. Hátul, a kocsma mögött, kalászhányó fû-
vel körbenõve, három akácfa ágaskodik. Tövükhöz indulok, hogy a hûvösben
leülve összeszedjem kissé a gondolataimat. De alig teszek pár lépést, máris
undorodva fordulok vissza.

– Vigyázni kell, mert itt mindenütt szarba léphet az ember – nevet rám
Balogh Izidor, aki a kocsma zárása ellenére sem akar tágítani. – Tudja, páran
nem mennek el a klozetra, ha  sürgõs a dolguk. Ilyenek ezek! Beleszarnak a
saját fészkükbe is. 

Nem szabad elszalasztanom ezt az embert – döntöm el. Õ még mondhat
valami érdekeset. Szerencsére a Balogh Izidornak sem sietõs a dolga, nekitá-
maszkodik a szeméttároló oldalának.

– Hogyan is volt az az egyesülés? – kérdezem, hogy irányt szabjak a be-
szélgetésnek.

– Két esztendeje történt. Úgy bizony. Akkor adtam el a tehenet. –  A
nagydarab férfi maga elé emeli répavillányi kezét és ujjait egyenként kinyit-
va, számolgat. – A Kálmán öt vagy talán hat évig volt elnök. Szerették az em-
berek. Pedig neki is voltak bónái. Amikor csak tehette, mindig a határt járta.
Talán azért, hogy ne kelljen egy levegõt szívnia azzal a sok ingyenélõvel. Azt
hallottam, hogy elég sok letolást kapott a hivataltól, mert nem tisztelte elég-
gé az értekezleteket. Az elsõ négy esztendõben nem is volt semmi baj. A ta-
nácsi ismerõse segítségével elintézte, hogy létesítsenek nálunk egy lapkaüze-
met. Beindultak a lakatosok. Gumisütõk is jöttek. Ezek melléküzemek, vagy
mik, sokat jövedelmeztek a téesznek. Emlékszem, egyik nyáron szinte az ösz-
szes gabonánkat kicsépelte a jég. A környékbeli téeszek, köztük a hegyfalui-
ak is mind kölcsönökért kilincseltek, nálunk pedig abban az esztendõben is fi-
zettek. Annyit még sohasem gyarapodott a téeszcsé, mint a Kálmán idejében.
Értette a módját, hogyan kell megfialtatni a pénzt. Megnagyobbította a mál-
nafeldolgozót, ott voltak az üzemek, sok gépet vásároltunk, sõt a Lajta-parti-
akkal még egy vegyszeres helikopterbe is befizettünk. Azután, egyik évben
kitalálták, hogy egyesíteni kell a környékbeli szövetkezeteket. Nekünk a töl-
tésieket és a hegyfalusiakat szemelték ki párnak. A világ ilyet még nem látott.
Még csak véletlenül se passzolt ez a három téesz. Az egyikben domb, a má-
sikban víz, a harmadikban nyomor. Akkor még a Kálmán elintézte, hogy csak
a töltésieket Akkor lyukadt ki a Kálmán gyomra. 

biztosan tönkrement volna a téeszcsé. És ki lett volna a hibás? A Kálmán.
Mert a más számlájára könnyû balhét csinálni. A megyénél nem törõdnek az-
zal, hogy beteg az elnök, õket a nyereség érdekli. Az egyesülési huzavona
csak pár hónapig tartott, mégis majdhogynem leltárhiányos lett a gazdaság.

– Az egyesítést ne emlegessétek nekem! – zuhint ismét az asztalra Ba-
logh Izidor. – Minket úgy kényszerítettek össze a hegyfalusiakkal. Soha sem-
mi közünk nem volt hozzájuk. Szegény Vadász Anti is emiatt karambolozott
a városban a traktorral. Ez a község már halálra van ítélve. Ezt én mondom
nektek, én, Balogh Izidor! Mindent Hegyfaluba építenek: téeszirodát, iskolát,
paplakot, ABC-t, mindent. Ide figyeljen! – fogja meg a vállamat –, ha istent
ismer, akkor megírja, hogy a Kálmán volt itt az utolsó igazi elnök. És a váro-
si fõnökség is csak azért nézte el, hogy egy sufniban nyomorog, mert nem lé-
pett be a párba.  Ezt is tegye bele az újságba! Legalább holtában legyen a
Kálmánnak becsülete.

– Ez meg is írja – motyogja a Börcsi Miska. – Én már beszéltem vele
kint az utcán.  

– Jól van, emberek. Ürítsék ki a poharakat, azután megyünk! Egy sereg
dolgot el kell intéznem még ma. Fél négyre talán végzek, akkor visszajöhet-
nek – rendelkezik a csapos. Majd felém fordul: – Beszélnem kell a pappal is.
Délutánonként szerencsére elég sok a ráérõ ideje, bárhova besuszterolhatja a
temetést.

Az ivóban tétlenkedõ férfiak lassan szedelõzködnek. Balogh Izidor fel-
ismerve az idõhúzás egyetlen lehetséges módját, még meginvitál egy pohár
borra. Most, hogy kiegyenesedik az asztal mellett, látom csak: milyen hatal-
mas ember. A Börcsi Miska, talán ha a hónaljáig ér. A kocsmáros kedvetlenül
önti teli ismét a poharakat. Kicsit zúg a fejem. Koccintok, külön-külön min-
denkivel, a rózsaszín fröccs végigcsorog a kezemen. Közömbös dolgokról fo-
lyik a szó. Megtudom, hogy a Fehér Jóska leánya belépett a tilosba. Lassan
megszül már, és még mindig nincs apja a gyereknek. Egyszer csak ismét fel-
repül Suta Kálmán neve. 

– A Kálmán elsõ legény volt a faluban – emlékezik Balogh Izidor – és
ha kellett, késõbb is, három ember helyett dolgozott. Nem úgy, mint ezek a
mostani fõnökök. Nekem, amikor a villa átszúrta a lábamat, õ mentette meg
az életemet, akárki megmondhatja. De sose esett szó köztünk háláról vagy
ilyesmirõl. Még vivõnek se tudok beállni a temetésen, mert a többiek mind
olyan csüngve-nõttek, hogy rájuk emelném a terhet. 

A kocsmáros unottan hessegeti ki a törzsvendégeit.
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hat pár ló van az egész nagy téeszben. A Kálmán nem kért szívességet. Inkább
a csõszséget választotta. Persze akkoriban még könnyebben legénykedett. Ha
az egészsége fuccsba is ment, azért volt hol laknia, volt mit ennie. Amíg bent
feküdt a kórházban, két-háromnaponként bejárt hozzá a felesége. Rengeteg
pénzt odahordott az orvosoknak. Máig sem értem teljesen: min kaptak ezek
össze. Talán a csõszségen?… A Kálmán felesége mindig is becsvágyó volt: õ
vette rá az urát arra is, hogy buktassa meg a Békésit.

– Tényleg? – lepõdök meg a váratlan fordulaton. Balogh Izidor szeren-
csére az arcomat már nem figyeli. Leköti a saját mondókája, így azután gya-
nútlanul folytatja:

– Igen, én esküszök rá, hogy a Kálmán pöckölte ki innét a Békésit. Kü-
lönben miért éppen õt tették meg utána elnöknek? Nekem senki ne mondja,
hogy valakiben ismeretlenül ennyire megbíznak. Persze a Békési elveszejté-
séért az egész falu csak hálás lehet. Úgy beszélt velünk az a muksó, mint a
kanász a süldõvel. Egyszer kis híja volt, hogy be nem terítettem a vasvillával.

– Nocsak!
– Úgy bizony! Almoztam éppen a százas istállónál, mikor odajött hoz-

zám a Békési. Elkezdett szentségelni, amiért az otthoni göncömben álltam be
dolgozni. Mert még azt is írásba adta, hogy munkakezdés elõtt fürödjünk le,
öltözzünk át, nehogy behurcoljuk a „baszilusokat” a telepre. Én nem vagyok
szívbajos. Ott az istállóban, mindenki füle hallatára elküldtem a kurva anyjá-
ba. A Kálmánnak is mindig szemébe mondtam, hogyha valami bajom volt ve-
le. De õ nem játszotta meg a fõnököt. Elbeszélgetett, sõt sokszor el is iszoga-
tott velünk. Dolgoztak is a tagok, mint a sróf. Õhozzá, akár fent volt, akár
lent, mindig bejártak az emberek tanácsért. A Könyvelõlajcsi is a Kálmán sza-
vára hallgatott, mikor a Koloncsár Imrét leváltatta. Mert a Lajcsi is hozzá fut-
kosott tanácsot kérni. De annyit mondhatok, ez a Lajcsi is akasztott embernek
mutatna a legjobban. Bizony. Már az egyesítés elõtt eladta magát a hegyfalu-
siaknak, ott könyvelõsködik azoknál a szemeteknél. 

– És most hogy áll az egyesült téesz? – lendítem ki emberemet a méreg-
gel terhes emlékezésbõl.

Látszik, örül a kérdésnek. Arca felderül. Feje tetejére tolja a kalapját,
sercint egyet, majd rákezdi:

– Úgy vannak, mint a mórichidai koldus. Szarul, de büszkén. A Kálmán
idejében még elsõk, másodikak voltunk a megyében. Háromszor is tartottak
itt kiváló téesz-ünnepséget, az oklevelek most ott lógnak a hegyfalui irodá-
ban. A dicséretekkel tele volt a szénapadlás. Jelenleg inkább a régi hírünkbõl

– Az idegességtõl? – tudakolom.
– Lehet. Most persze azt mondják a népek, hogy a fröccs miatt. Pedig

akkortájt még nem ivott. Ha berúgott is nagy néha, csak a vendégei kedvéért
tette. Vagy este a vacsorához leeresztett egy-egy pohárral. Kocsmában alig le-
hetett látni, inkább csak az ulti és a beszélgetés kedvéért ugrott be néha.  No
mindegy. Akkor tört el benne valami, amikor a kórházban elõször megfoltoz-
ták. Utána már csak árnyéka volt a régi önmagának. Lerítt az arcáról az állan-
dó szenvedés. Igaz, ritkán panaszkodott. Én mondom, Isten ajándékának te-
kintheti szegény még ezt a pár esztendõt is. Bizony! Mikor másodszor beutal-
ták a belgyógyászatra, összevissza vizsgálták, tömték bele a sok tablettát,
még a vérét is lecserélték. Lázas volt, gyenge. Akkor már meglehetett a máj-
baja, de nem ismerték fel. Csak annyit mondtak neki: hosszadalmas gyógy-
ulásra számíthat, sok kórházi kezeléssel. Mindenesetre a Kálmán elkövette
azt a hibát, hogy leköszönt az elnökségrõl. Szerintem a betegség csak ürügy
volt, az igazi ok: õ ezzel is akadályozni akarta, hogy egyesítsenek bennünket
Hegyfaluval. Nekem a kórházban elismerte, hogy ebbe a közösködésbe bele-
rokkanhatunk. Nem úsztuk meg. Mihelyst a Kálmán félreállt, nyakunkba ül-
tették a hegyfalusiakat.

– Miért haragszik annyira rájuk?
– Miért? Persze, maga nem idevalósi... Ha ismerné azokat a szénégetõ-

ket, nem csodálkozna rajta. Az asszonyok még most is a kecskékkel együtt
hálnak. A férfiak meg az erdõben töltik a telet. 

– Manapság már aligha.
– Lehet, hogy mostanra iperedtek egy kicsit. De tudhatná: kutyából nem

lesz szalonna. Azelõtt, ha egy hegyfalusi betévedt Tófalvára, bizony mi meg-
tanítottuk kesztyûbe dudálni. Az ötvenes években a Cseri Feri úgy vágta ka-
róval derékon az egyiket, hogy az élete végéig bottal jár. A mai fiatalok már
nem törõdnek a becsülettel. Ezek megszokták már a közös vályút, és odaáll-
nak melléje akkor is, ha hegyfalusi méri a moslékot. Az ottaniak piszokságát
hirdeti az is, hogy az egyesítés után eszükbe se jutott a régi elnök, a Kálmán.
Bizony! Én háromszor is bent voltam nála, a kórházban. A faluból is sokan
látogatták, de a hegyfalviak és a mérnök urak egyetlenegyszer sem nyitották
rá az ajtót. Betegen érzi meg az ember igazán, hogy ki is a barátja!

– Ebben igaza lehet – vetem közbe, félve, hogy megakasztom a fontos
szóáradatot. De szerencsére a Balogh Izodorból kikívánkozik a történet.

– Mikor a Kálmán felgyógyult és lejelentkezett munkára, a hegyfalui el-
nök állítólag felajánlotta, hogy megteszi a fogatos brigád vezetõjének. Talán
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téesznek a fuvar árát be kellett fizetnem. A Kálmán meg csak nevetett. „Ne
félj – mondta – a cigány nem szántani vette azt a kancát, hanem eladni. Le-
gyen hozzá szerencséje! De legközelebb, ha lovat akarsz, idõben szólj!” Saj-
nálom szegény Kálmánt, hogy ilyen szomorú véget ért. Megérdemelné a fe-
lesége is, hogy kiseprûzzék a faluból, és ha elfut a szentharag, én meg is te-
szem.

A behemót véleményét már kissé Suta Kálmán fülével hallgatom. Tu-
dom, hogy Balogh Izidornak a hangja mindig nagyobb volt, mint a hite. Egy
üres konzervdoboz hever a lábam mellett. Belerúgok. Motorzúgás hallatszik.
Csakhamar mellénk kanyarodik a kocsmáros. Le sem veszi a bukósisakját,
csak feltolja a feje tetejére és mérgelõdik.

– Képzelje, háromszáz forintot kért a pap. Mert a szomszéd faluból kell
kántort hozatni. Lassan már az ember egész életében arra spórolhat, hogy a
családja becsülettel eltemethesse… A Kálmán oda akarta adni elõre a plébá-
nosnak is a pénzt, de nem fogadta el. Sõt azt mondta rá, istenkáromlás ennyi-
re várni a halált. Pedig a Kálmán hívõ ember volt, vasárnap délelõttönként el-
járt a misére. Hétköznap sosem, pedig most lett volna ideje rá. Nem a régi
padjukba ült ám a felesége mellé, hanem felment a karba. Jó hangja volt, ki-
vált a többiek közül. A sírásó szerencsére jó elõre megkapta az öt liter borát…
Akkor eljön velem?

– Ha odaadja a füzeteket, mehetek – jelentem ki kissé kelletlenül, mert
igazán ahhoz sincs kedvem, hogy a locsi-fecsi csapost hallgassam.

– Hoztam egy másik pléhkalapot is – közli, és leakasztja a kormányról
az ütött-kopott, egykor zöld bukósisakot. – Üljön fel! Nálunk megebédelhet.

Utálom a motorbiciklit. Huzatos és bizonytalan. A kanyarokban önkén-
telenül is belecsimpaszkodok a kocsmáros hájába. Kifogy alólunk a betonút,
és egy gödrökkel tarkított mellékúton pöfögünk. Lelassul a járgány. A kere-
keknek még így is kijut az álnok zökkenõkbõl. Néha meg-megbicsaklik a csa-
pos kezében a kormány. Sokért nem adnám, ha gyalogolhatnék. Az út két ol-
dalán házak állnak. Szinte csak a tetejük látszik ki a deszkából ácsolt, blokk-
téglából emelt magas kerítések, a lemezpofájú kapuk mögül. A csapos, elõt-
tem, krákog és köp egyet. Bizonyára legyet nyelt. A nyálából jut rám is. Egy
fekete szõrgolyó ereszkedik utánunk, ugatását nem hallom, csak sejtem, ön-
kéntelenül is feljebb kapom a lábam. Egy kétszintes kockaház elõtt befordu-
lunk a széles járdára. Megérkeztünk. Lekászálódok. A kocsmáros egy rúgás-
sal kitárja az utcaajtót. Bejár az udvarra. Leállítja a motort, majd visszalép és
bekulcsolja a kiskaput. Tizenkét lépcsõ vezet a parkettás ajtóig, mégsem arra

élünk. Lecsúsztunk, valahova a gyengék közé. A lapkaüzem bezárt, mert nem
veszik az uborkás-paradicsomot az oroszok. A gumiüzem, amelyik a Kálmánt
is majdnem megbuktatta, elköltözött, valahova az Alföldre. Már csak a laka-
tosok vannak, de azok nem tudnak elõteremteni annyit, amennyit egy ilyen
hatalmas gazdaságban elpazarolnak.  Bizony. Furcsa dolog ám az is, hogy az
egész vezetõség Hegyfaluban székel, a téeszt mégis Tófalvi Egyesült Terme-
lõszövetkezetnek hívják. Tudták ezek jól, hogy a Hegyfalu névvel nem men-
nének semmire. Lesz még itt baj, meglátja! Elõbb-utóbb tönkremegy ez a té-
esz és itt maradnak majd a tófalviak munka nélkül. Én nem, mert én már
nyugdíjas vagyok. Igaz néha még kijárok, mert abból a pár forintból, amit
idelöknek, nem lehet megélni. Szerencsére van otthon három tehenem meg
két növendék marhám. Azok hoznak valamennyit a konyhára. Na igen, az ott-
honi állattartás, kertészkedés felfuttatását is a Kálmánnak köszönhetjük. Már
olyankor biztatta rá a tagokat, mikor máshol még a háztájitól féltették a téesz-
csét. A mérnököktõl kíméljék, ne tõlünk! A Kálmán, elnökként szakított rá
idõt, hogy az Alföldrõl saját maga hozzon malacokat, borjakat a háztájiba is.
Szeretett vásározni, alkudozni. Lovas embernek számított. 

– Miért? – értetlenkedtem.
– Szerette õket. A ló jelenti a parasztember szabadságát. Lehet vele szántani,

vetni, elhúzza a kocsit, ha olyan még, a hátára is ülhet az emberfia. Ezért, mikor
nyugdíjas lettem, én is vettem magamnak egy kancát. Megjártam. Hamar kiderült,
hogy szép kiállása van, de a csüdjei gyengék, nem bírják a szántást, a kocsizást.
Igen bántott, hogy rászedtek vele, az asszony is rágta érte a fülemet. Mikor a Kál-
mán megneszelte a gondomat, eljött. Megsimogatta, vezetgette a pacit. Hümmö-
gött és azt tanácsolta, abrakoljam rendesen. 

– Nem kár a rossz gebét agyon etetni?
– Nincs még vége – legyintett rá méltatlan kérdésemre bosszúsan Ba-

logh Izidor. – Úgy két hét múlva az elnök velem együtt felpakolta a lovat a
teherautóra és elmentünk a kiskunfélegyházi vásárba. A Kálmán figyelmezte-
tett: én ne szóljak bele a vásárba. Jöttek a cigány lókupecek. Nézegették,
mustrálgatták a kancámat. A Kálmán (még ott messze is ismerték és elnök bá-
csinak szólították) olyan árat kért a lóért, mintha jól betanított versenyparipa
lett volna. Na, gondoltam, ebbõl se lesz üzlet. „Engedni kellene, mert vihet-
jük vissza” súgtam a fülébe, de õ nemet intett. Déltájban elkezdtek körülöt-
tünk körözni a cigányok. Hol az egyik, hol a másik lépett oda a Kálmánhoz
és súgott neki egy árat. Aztán egyikkel összeparoláztak. Legyen elég annyi,
hogy másfélszer annyit kaptam a lóért, mint amennyiért vásároltam. Igaz, a
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köztük a szál, még amikor a Kálmán a lányukat, a Katikát kitagadta. Vénsé-
gükre párolgott el az eszük. 

– Kitagadta?
– Ki bizony. Nem tudta megemészteni, hogy itt hagyta õket. No de

hagyjuk szegény halottat! Együnk!
Asztalra kerül az ebéd. Néhány kínáló szó után hagyják, hogy nyugod-

tan, elgondolkozva kanalazzam a levest, s megrágjam a pár óra alatt rám ra-
gadt értesüléseket. Csak a rántott húsnál szólal meg ismét a csapos:

– Vegyen még! Ilyen kis szelettel egy gyerek sem lakna jól.
Késõbb a kocsmárosné serénykedik:
– Egy kis kávét esetleg?
Gyorsan, mielõtt még meggondolhatná magát, bólintok. Körülhordo-

zom szememet a faragott ebédlõgarnitúrán, a porcelánfestõk remekein. Az
asztal tövében viszont egy pár fehér gumicsizma ágaskodik. Bizonyára vala-
melyik tehenész váltotta be féldecikre. A cigarettánál már illik valamit mon-
dani is:

– Jól élnek – vetem oda a kocsmárosnak.
S õ bizonyára úgy gondolja, hogy a közös ebéd már egy subába bújta-

tott bennünket, mert egyenesen rám tör: 
– És most mire készül? A Kálmánon már aligha segíthet, ha kiteregeti a

szennyesüket. 
Nincs idõm a kérdés megforgatására. Tanácstalanságomban félig õszin-

tén válaszolok:
– Magam sem tudom, mi lenne a jobb. Amikor még élt, úgy egyeztünk

ki, hogy megírom a történetét, és én nem szívesen szegem meg az adott sza-
vamat. Suta Kálmán élete itt van a fejemben és a magnószalagjaimon.

A csapos arcán hitetlenkedés terpeszkedik.
– Magnószalagon?
Felállok, kiballagok az esztergályozott elõszobafogashoz és leakasztom

róla a magnót. Az asztalhoz érve kicsit visszapörgetem és bekapcsolom. 
„… a mostani ivásom sem igazi iszákosság. A halálomért vedelek. No

jó! Indulniuk kell, mert lekésik a buszt. Tófalva nincs ugyan a világ végén, de
ebbe a bódéba mégsem hívhatom meg magukat éjszakára, mert még meg-
utálnák  a szelet, és hozzám hasonlóan kitaszítottnak éreznék magukat.”

A szöveg véget ér, a szobát hirtelen harsogó beatzene tölti ki „Ajaj jaj-
jaj...” A kocsmáros szeme elkerekedik, nem tudom, a magnófelvételtõl-e,
vagy a váratlan csendháborítástól. Azután csak elárulja magát:

megyünk, hanem hátrafelé. Kutya után vizslatok, vagy nincs, vagy ki van
okítva, hogy csak ellenõrökbe és végrehajtókba haraphat.

– Szép háza van – bókolok az ebédadómnak.
– Megjárja. Annak idején ez volt az elsõ emeletes a faluban. 
Kibújik belõlem az újságíró:
– Jól jövedelmezhet Tófalván a csárda.
Ravasz ember a kocsmáros, azonnal kész a válasszal:
– Elõször nézzen körül! Én is gazdálkodok: három tehén, nyolc disznó.

Nemrégiben vettem egy kerti traktort is. Nem mintha a kocsmára panaszkod-
hatnék. Ivós falu ez, mindenki tudja. Csakhogy most már szaporodnak a bög-
recsárdák, minden utcára jut kettõ, azoknak nem kell adót fizetni, vagy az el-
lenõrökre, a Köjálra várni. De rólam senki sem állíthatja, hogy becsaptam.
Néha még hitelt is adok! A saját pénzem bánja. Bent az áfésznél a fõnökség
rá akart beszélni, hogy bõvítsük ki a csárdát étteremmé. Nem egyeztem bele.
Minek? Aki iszik, az nem eszik, aki meg eszik, az nem nagyon iszik. Nincs
igazam?

– Szépek a tehenei.
– Megjárják. Az egyik a Kálmáné volt. Mikor otthagyta a feleségét, el-

vezette a jobbik tehenet is. Kifizettem az árát, papír is van róla. Abból meg a
nyugdíjából és a spórolt pénzébõl törlesztgette a Kálmán a fröccsöket. Hív-
tam én, hogy háljon nálunk. Háromszáz forintért kínáltam neki az egyik kis-
szobát. De nem hajlott a jó szóra. Azt hajtogatta, ha már mindenünnen kitet-
ték, akkor oda megy, ahova kívánják: az ólba.

– Min veszett össze a feleségével?
– Ki tudja azt? A Kálmán nem beszélt róla. Egyesek szerint, mióta lekö-

szönt az elnökségrõl, kevés megbecsülést kapott otthon. Sutáné meg azt kia-
bálja faluszerte, hogy az urának biztos valami kurvája van, azért hagyta ott.
Az is igaz, kérem, hogy a Kálmán, mostanában minden hónap elején csekken
pénzt utalt valahova. De õ maga nem mozdult ki a faluból. Akkor meg minek
fizetett volna egy nõnek, nem igaz? Én arra gondolok, kérem, hogy esetleg
egy zabigyereke lehet valahol. Nem beszéltünk mi errõl, mert a Kálmán elég
könnyen felhúzta az orrát. Fõként mostanság. De kerüljön beljebb! A nejem
már megterítette az asztalt. Tudja, mi tizenegykor ebédelünk, hogy még pi-
henhessek egy kicsit a délutáni nyitásig. Ma már az alvásból sem lesz semmi.

– Mennyi ideje lakott Suta Kálmán abban a bódéban?
– Nem is tudom. Talán két-három hónapja veszett össze végleg a fele-

ségével. Akkortájt kezdte el a fröccskúrát is. De már korábban elpattanhatott
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folytatását, de a csapos mintha teljesen elfeledkezne a félbehagyott mondat-
ról, szemét a borospohárra tapasztja, s hájas arcán szétterül a megelégedés. 

– Csak? – emlékeztetem a végszóra. 
– Maga jobban tudja, magát a bizalmába fogadta – sóhajtja a vendéglá-

tóm, felhajtja a fenséges nedût és se bú, se bá, kiballag.
– Az állatokat kell megitatnia – magyarázza a felesége és hatalmas só-

hajtásával folytatja: – az én uram nagyon szerette az elnököt, mert az jó ven-
dég, rendes ember volt. Ez a kettõ sajnos ritkán fér meg együtt.  Azon viszont
csodálkoztam, hogy a párom szólt az elnöknek, költözzön ide hozzánk, mert
az én uram féltékeny természetû. Megmondhatom, én is kedveltem a Suta bá-
csit, csak kissé hóbortosnak tartottam. Elõfordult, hogy este azzal állított be
hozzánk: „Nézzétek, a falu fénycserepekre hullott!” Máskor meg: „Megyek
és lenyirkálom az éjszaka szárnyait.” Biztos a sok fröccstõl beszélt ilyeneket.
Verses könyveket is olvasott. Egyszer nekem is mondott egy strófát...

– Megnézem én is az állatokat – tápászkodom fel az asztaltól, mivel a
világért sem akarom a féltékeny kocsmáros gyanúját magam ellen fordítani.
Kiballagok. Az itatással elfoglalt férfi láthatóan értékeli is a figyelmessége-
met, mert sorban bemutatja a teheneket. Manci, Mici, az elnök volt Bözséje.
Az állatok foga alatt harsog a széna, farkuk botjával unottan hessegetik a le-
gyeket. A csapos majd hasra esik a fejéshez elõkészített edényben. Kifakad:

– Engem is megáldott az Úristen ezzel az asszonnyal. Tudja, kérem, na-
gyon elkelne a segítség a csapszékben, de én nem akartam befogni a rabszol-
gamunkába. Megmondtam neki: „Nekem elég, ha itthon rendet tartasz az ál-
latok körül.” És azt hiszi, számíthatok rá? Itt van, ma sem almozott ki a tehe-
nek alól. Biztos megint a szomszédban lefetyelt. Lusta is, csúnya is, nagyon
bevásároltam vele, kérem. Még ha legalább gyerekünk lenne. De az sem szü-
letett, az õ hibájából. 

A sok szidás ellenére sem kapok kedvet a kocsmárosnéhoz. Dobok
egyet a beszélgetés farán. 

– A feleségén és a lányán kívül él még itt valakije a Kálmán bácsinak?
– A lánya nem itt lakik. Említettem már: kitagadták. Megmondom

õszintén, ebben én nem értettem egyet a Kálmánnal. De amíg a téesz dolgai-
ban hagyta magát meggyõzni, addig a családja ügyében olyan volt, mint egy
öszvér. Ha egyszer megmakacsolta magát, az istennek se hajlott a józan be-
szédre. Különben az unokatestvére, a Frigyes nem messze lakik innét. A Ko-
loncsár Jóska háza is itt áll egy kiáltásnyira. Ha jól emlékszem, az artézi kút-
tól a harmadik, õk lehet, hogy többet tudnak a családi dolgokról. 

– Rólam is beszélt?
Bozontos szemöldöke rémült ráncba fut. Sietek megnyugtatni.
– Dicsérte magát.
A szemöldök V-je lassan visszacsúszik egyenesbe.
– Azért ám, mert mi sok jót tettünk vele.
– Az uram még az ebédjét is behordta a kocsmába, a délutáni nyitás elõtt

szokta elfogyasztani – veti közbe az általam már-már némának gondolt
csaposné.

– A csárdával nem nagyon foglalkozott. Egyedül azt említette, hogy az
elnökké választásakor nagy murit csaptak.

– Emlékszem rá – csúszik szét egy örömteli mosoly a kocsmáros arcán.
– Csak egyedül a Kálmán majdnem kétezer forintot fizetett. Mindenki az õ
vendége volt. Még a Csirkééket is kicibálták a házukból, pedig mióta az ál-
lam épített nekik, nemigen bazseválnak. Bár, hogy is mondjam magának, a
Kálmánon nem látszott igazi boldogság. Mintha rákényszerítették volna az
elnökösködést. Szórta a pénzt, fogadta a gratulációkat, de én láttam rajta,  po-
kolba kívánja az egész mulatságot. Õ kérem a sakkban is ilyen volt, nem pi-
hent meg, ha sikerült elnyernie egy tisztet, hanem azonnal a következõ lépé-
seken törte a fejét. 

– Akkor biztosan az elnökséget is végiggondolta. Aligha vállalta el csak
úgy hûbelebalázs módjára – veszem védelmembe Suta Kálmánt.

A kocsmáros elgondolkozik, közben rápöfékel egy Terv cigarettára és
megállapítja:

– A téeszcséseknek az a szerencséjük, hogy nem volt bosszúálló termé-
szetû. Páran belerúgtak, mikor a Békési felültette a traktorra. De úgy emlék-
szem, csak a jogásznõt küldte el. Kijelentette, hogy nála nem lesz szükség a
papírral való fegyelmezésre. Dolgoztak is a keze alatt az emberek. Annyiban
igaza van az Izidornak, hogy a mérnökök féltékenykedtek rá, mert a tagok
minden panaszukkal, kérésükkel a Kálmánhoz futottak. És õ nem is engedte
bántani az embereket. És kérem, híres volt a határjáró mániájáról. Azt beszé-
lik, félnapokig elbolyongott a téeszhez tartozó földeken. Megszemlélte a
szántást, figyelte a növényeket, ha bõgtek a tehenek, dobott eléjük, s ettõl
nem esett le az aranygyûrû az ujjáról. Kevés, hozzá hasonlóan értelmes pa-
rasztembert ismertem. Csak...

A kocsmáros megáll a beszédben, és megdönti a tokaji szomorodnis
üveget. 

Aranysárgán buggyan a királyi nedû. Koccintunk, várom a beszélgetés
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– Nem vagyok idevalósi – jegyzem meg félszegen.
– Hegyfalui?
– A városból jöttem.
– Aha. Szóval akkor maga nem tudhatja. Vénségére bolondult meg az én

uram. Van itt a faluban egy vén cafaka, a Bandzsa Julcsa, annak dolgozik.
Persze, mert ott kap pálinkát rogyásig. Itthon meg fut a ház. Miért keresi?
Csak nem a büntetés miatt? Befizettük rendesen. A csekket is eltettem. 

– Nincs magukkal semmi baj. A Suta Kálmán bácsi felõl szeretnék be-
szélni a férjével. 

Vendéglátóm fürgén felkap egy törülközõt. Elõször azt hiszem, hogy a
széket akarja vele lesöpörni, de nem. A legyeket hessegeti el a készülõ kelt-
tészta fölül. 

– Egyformák ezek a Suták mindannyian – legyint az asszony. – Azt
mondják, a dédöregapjuk volt ilyen gané. Nincs ezeknek hazájuk, családjuk.
Ráadásul az én uram iszik is, mint a kefekötõ. Olyankor pedig megvadul.
Tör-zúz, a gyerekeket és engem is megver.

– Miért nem válik el tõle?
– Mi köze hozzá? – villantja felém öröme hagyott arcát a megkérdezett.
Visszavonulót fújok:
– Igaza van, semmi.
Az asszony rögtön beszédesebb:
– Könnyû azt mondani, hogy váljak el. Hova menjek, mibõl éljek?

Nincs nekem semmim. Még ez a rozoga ház is az uram nevén áll. A Kálmi fe-
lesége könnyen nevet. Ott a szép ház, a nagy gazdaság. Kirepült a lánya is.
Varrathatja magának az új ruhákat. Nekem meg már tíz éve se jutott egy be-
csületesebb göncre. Szerencsére a nagyobbik fiam jövõre végez az iskolával.
A múlt héten azt ígérte az apjának, hogy agyonüti. Megérdemelné az a piszok.
Minden pénzt eliszik. A Kálmi, mikor elnök lett, rá akart venni, hogy menjek
el a tehenészetbe fejõnek. De akkor mi lett volna a családdal, az itthoni temér-
dek dologgal. Aztán miért érdekli magát a Kálmi? 

– Az utóbbi napokban sokat beszélgettem vele. Meg akarta íratni az éle-
tét.

– Higgye el, mindenkit lakva lehet kiismerni – sóhajtott Sutáné. – Egy
biztos, akármilyen vadállat is az uram, én nem engedném, hogy egy fészer-
ben tengõdjön betegen. De a nagyságos Sutáné felé se néz. Csak addig be-
csülte a férjét, míg az a fõnökséghez tartozott, míg nagyrakodhatott. Pedig a
Kálmi nem nagyon kapaszkodott a rang után. Azt beszélik itt a faluban, hogy

Nem értem, miért emlegeti a kocsmáros Suta Kálmán bevallott ellensé-
gének, Koloncsár Józsefnek a nevét. Itt valami újabb rejtély lehet elásva, hisz
a Koloncsár írta a szerkesztõségnek a levelet is. Furcsa ez az egész história,
mihelyst egy titok nyitját meglelem, rögtön ott sorakozik elõtte kettõ. Unom
már a csapos teheneit. Elkérem a füzeteket. Elmagyaráztatom az utat Suta
Frigyesékig. Megköszönöm az ebédet. Ígéretet teszek, hogy a kocsmáról fel-
tétlenül kanyarítok egy belevaló újságcikket és elporoszkálok. Még csak lel-
kiismeret-furdalásom sincs. A vendéglátást feljegyzem magamban a soha
vissza nem hálálandó szívességek közé. Ráérõsen baktatok az utcán, immár
azzal a szent elhatározással, ha másért nem, hát a magam kedvéért a végére
járok Suta Kálmán történetének. 

A falu kihaltnak látszik, de Suta Kálmán mondókájából tudom, hogy
csak látszólagos a csend, a kihaltság. Minden ablak, kapu mögött kíváncsi
öregasszonyok, fürkészõ matrónák, unatkozó vénemberek, lepcses szájú
pletykafánik leselkednek, és követik minden lépésemet. Egyelõre a kutyákkal
van a legtöbb bajom. Vadak, akár az éhes ordasok. Legszívesebben elcsahol-
gatnék velük, de visszatart a szomorú hagyaték. Mit is szólnának a faluban
ahhoz, hogy az elnök városi ismerõse a kutyákkal komázik? Az enyhe széltõl
rá-rábólintanak gondolataimra az útszéli fák. Vajon ha elmondanám ezt a
kocsmárosnénak, engem is habókosnak nézne? Valószínû. Mindenki máskép-
pen beszélget a körülötte lévõ világgal. Suta Kálmán betegségében rákapha-
tott a versekre. De az is lehet, hogy imádságokat olvasott. A csaposéknál a sok
porcelán, faragás mellett egy könyvet se láttam. Valószínû a takarékbetét-
könyv a legkedvesebb olvasmányuk.

Hamar rátalálok Suta Frigyesék tömésfalú házára. A kiskapu bénán, sar-
kából kifordulva mutatja az utat az udvarra, úgy mint tizenöt évvel azelõtt. A
rövid kötélen és a fûrészbakon fehérnemû szárad, sárgult ing, „valamikor
kék” bundabugyogó, aminél aztán a szemem abba is hagyja a leltározást.

A verandaajtó sincs betéve. Óvatosan arrábbpöccentem a lábamhoz dör-
gölõdzõ macskát. Bolhaundorom támad. A konyhában szöszmötölõ asszony
ijedten kapja árnyékomra a fejét.

– Jó napot kívánok! Itt laknak a Suta Frigyesék?
Bólintását igennek és nemnek is vehetném. A nõ rémült tekintete a fe-

hér falon nyargalászik. Itt mindenki fél az idegentõl?
– A férjével szeretnék beszélni.
– Nincs itthon. Annál a vén kurvánál fûrészel.
Mellbe csap a kendõzetlen válasz. Most én tottyanok fenékre.
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Félszavakból, elejtett megjegyzésekbõl, sajnálkozó pillantásokból kezd
összeállni elõttem Suta Kálmán utolsó esztendeinek szitasûrûségû képe. Ma-
gányosság, számkivetettség feszül az összetákolt kereten. De vajon az, aki el-
hagyott, nem önnön akaratából marad-e magára? Lehet-e üldözni azt, aki nem
akar megfutni? És biztos, hogy kergetik azt, aki azt állítja: mások elõl szalad? 

Suta Kálmán révén ismerõsömmé vált ez a falu: az útjai, az emberek, a
gondolatok. Mégis idegenként bóklászok. Úgy érzem, hogy eldugják elõlem
a kilincseket, ha bekopogok valahova. Kizárnak, kirekesztenek maguk közül.
Mintha közösen akarnák elõlem eltitkolni, hogy miképp lett a téeszelnökbõl
fészerlakó, fröccsön élõ, halálváró ember. Talán mindezekre csupán Suta Kál-
mán tudna teljes bizonyossággal válaszolni.

Már fél egy! Kihez forduljak? – töprengek. 
Hirtelen ötlettõl vezérelve, a téeszkirendeltség felé veszem az utam.

Gazverte udvar. Két sárban fekvõ kocsioldal helyettesíti a járdát. A külsõ aj-
tó nyekereg, vagy régen kenték, vagy csengõ helyett használják. Az egyik iro-
da tárva. Egyenesen odalépek. Bemutatkozás. „Üljön le!” Hatásszünet. 

– Ez csak a tófalvi üzemegysége a szövetkezetnek – veti oda az íróasz-
talt támasztó negyven körüli, kopasz férfi.

– Tudom. Az itteni vezetõvel szeretnék beszélni. 
– Én vagyok az – közli a bõrhajú, majd sajnálkozva széttárja a karját –

de ne is haragudjon, nálunk az elnök beleegyezése nélkül senki sem nyilat-
kozhat. Menjen át Hegyfalura! Tudja az utat?

Nem szeretem az óvatoskodó embereket. Hosszú életûek, de mindig az
az érzésem, hogy olyanok, mint a kisegerek. Félnek ugyan a macskától, ám
alattomban õk is szívesen falatoznak a sajtból. Persze, felelõtlenség egy mon-
dat alapján valakirõl véleményt alkotni. De mit csináljak, ez nálam munkakö-
ri ártalom. Az újságírónak tanácsos a beszélgetés elején felmérni a partnerét,
különben rejtve maradnak elõtte a titkok, vagy ami még rosszabb rászedik.
Nézem a velem szemben álló férfit. Besorolom a nyulak kasztjába. Vajon
agyonüti a kézfején sétáló legyet? Nem, elhessenti. Üldögéljünk. Majd csak
mond valamit. Eltelik másfél-két perc. Na, már harákol. Rákezdi:

– Szóval, betetszenek ülni a kocsiba, visszamennek a Töltésig, ott van
egy mûút, ami a városszélen keresztül megkerüli a hegyet. Ha azon egyene-
sen továbbmennek, akkor Hegyfaluba érnek. A fõutcán van egy nagy tér, há-
rom templom áll egymással szemben, el se tudja téveszteni. A református
mellett elfordul, és az új utca végén már meglátják a téeszközpontot. Nemré-
giben készült el, kétszintes, jókora épület. De ne mondja, hogy én küldtem.

elmaradt a téeszelnöki értekezletekrõl, és azért kellett neki leköszönni. Én
aligha hiszem, mert ha õ nem is ment mindennap a városba, idejárt a téeszbe
három megye ingyenélõje. Tudom, hisz a testvérem lett a pincemester. Meg-
mondta: volt olyan esztendõ, mikor több mint ezerötszáz liter körtepálinka
fogyott el kínálgatásra, barátoskodásra. Mikor a Kálmánt kiengedték a kór-
házból, itt járt nálunk és világosan megmondta, nem vállalja tovább az elnök-
séget, belefáradt. Csak a nagys’asszony nem tudta megemészteni, hogy a fér-
je csõsszé vedlett. Pedig ezt a munkát a Kálmi kérte a vezetõségtõl. Akkor
még bízott, hogy a szabad levegõ kikergeti a betegségeit. Nem mintha a Su-
ta Kálmán csomó nélkül született volna. Megverte õt is az Isten a gõgjéért. Az
én uramat mindig lenézte. Ki tudja, meddig kell még abban a bódéban szé-
gyenkeznie? 

– Meddig? Hát nem hallotta? 
– Mit?
– Meghalt a Kálmán bácsi.
Az asszony elsápad, a szívére csapja a kezét.
– Nem létezik.
– De, ma reggel hozták a hírt.
– Jaj, Jézusmária, segíts meg! Hiszen szombaton még láttam, amint át-

ballagott a Koloncsár Jóskáékhoz. Pár szót váltottam is vele. Jaj, már csak ép-
pen ez hiányzott nekem. Egy rendes fekete ruhám sincs, amiben elmehetnék
a temetésre. Juliska! Juliska!

Kócos, kormos szemû leány óvakodik elõ a belsõ szobából. Ijedten ver-
desõ tekintete elárulja, hogy hallgatódzott.

– Szaladj gyorsan apádért! A Julcsa nénédnél segít fát aprítani. Mondd
meg, hogy jöjjön azonnal haza, mert meghalt a Kálmi bácsi! Az egyes busz-
szal be kellene ugranom a városba valami göncöt rendezni, meg még majd a
koszorú is. Jaj...

Elmenekülök az asszony kibuggyanó siránkozása elõl. Még látom, amint a
negyedik házból a kislánnyal együtt kikanyarodik az útra egy görbelábú férfi. Le-
szegett fejjel, mintha a világ elõl bújna, vallatja az utca porát. Gondolatban össze-
mérem a két unokatestvért. Szinte semmi nem utal arra, hogy hasonló tõrõl fakad-
tak. Suta Kálmán még betegségében is egyenes termetéhez mérve csenevésznek
tûnik az italtól és még ki tudja mi mindentõl görnyedt Suta Frigyes. Eszembe jut
az unokatestvérek régi rivalizálása. Vajon melyikük a gyõztes? A halott, vagy az
élõhalott? Ismét egyedül maradok a hirtelen termett gondolatokkal, a káráló tyú-
kokkal, a néhány acsarkodó kutyával.



317

Németh Endre: Százhúsz nap az élet

316

Németh Endre: Százhúsz nap az élet

A kocsi két-három önindítózásra indul. Nem megyünk túl gyorsan. Hir-
telem beugrik: Jóeszû... Megvan!

– Nem a Suta Kálmán bácsival járt gépészvezetõ tanfolyamra?
– De. Honnét tudja?
Megörülök.
– Maga az én emberem. Nézze, most már elárulom, nem annyira az ara-

tás eredménye érdekel, inkább a Kálmán bácsi.
– Töltésen van egy eszpresszó, beléphetünk – egyezik bele.
Én is rábólintok és miután emberem a vezetésre összpontosít, eltöprengek: –

Szóval a Jóeszû is a téeszben dolgozik, méghozzá üzemegység-vezetõ. Neki leg-
alább hozott valamit a tanfolyam. Vajon õ is Suta Kálmán ellensége volt?

– Tudja, hogy az éjjel meghalt? – érdeklõdik halk, színtelen hangon Jóeszû.
Bólintok. Ma már ki tudja, hányadszor.
A hallgatás sok mindent elárul. Csupán a motor duruzsol kegyeletrom-

bolóan. Szomszédom arcán szomorúságot vélek felfedezni. Talán nem kö-
zömbös számára Suta Kálmán. Jó, hogy összetalálkoztunk! Csak ne lenne
ilyen félénk. A motor tovább dohog, és pattogó felkiáltójelekkel fejezi be a
kétütemû versikét. 

Töltés! Nem lehetne eltévedni benne. 
Megállunk. Csinos asszonyka áll a söntéspultnál. 
Indulnék rendelni, de Jóeszû félretol.
– Majd én. Engem ismernek már. Beleteszik a mérget.
Egy közeli asztalt választok. Nem nehéz. Négyen vagyunk az egész kocsmá-

ban. Tófalvára gondolok. A távolság tíz kilométer és a különbség egy fél világ. Tó-
falván mindig tömve a kocsma. Mégis utcasorokat töltenek meg az új házak. Töl-
tésen pedig alig látok új épületet. A belülrõl szépen kiglancolt eszpresszó olyannak
tûnik, mintha véletlenül ide ejtette volna valaki. A két szomszédban nádas porták
támasztják a kerítést. Az a bajom, hogy mindig mindenbõl következtetéseket aka-
rok levonni. Most is azon jár az eszem, miképpen lehet, hogy az ivós község
elõbbre tart. Végre jön Jóeszû. Kezében csörömpölõ táncot járnak a kanalakkal kö-
rített kávéspoharak. Cukrok: plitty, platty. Hadd igya meg nyugodtan az elsõ kor-
tyot! Úgy. Akkor most bemelegítünk:

– Mitõl ilyen szegény ez a Töltés?
Látszik, hogy emberem más kérdésre készült. Meglepõdik. Hörpint

egyet a szinte égetõs kávéból.
– Töltés? …A nevében hordja a vesztét. Az a baj, hogy Töltésen a töl-

tés keveset ér. Idõnként megindul a folyócska és elönti az egész árteret, a ha-

– Mekkora távolság ez?
– Innét pontosan huszonhat kilométer és négyszáz méter. 
Meglepõ a precíz válasz. De egyelõre saját magammal vagyok elfoglalva. 
– Sajnos nem kocsival jöttem. Gyalog aligha érnék oda ma. Busz nem megy

mostanában? – kérdezem, majd hozzáteszem: – Hivatalos ügyben járok.
– Hát busszal csak úgy jut át, ha bemegy a városba, és ott felszáll a

hegyfalui járatra. – A férfi hallgat egy kicsit, úgy látszik, mintha töprengene.
Egyszer csak felderül az arca. – Tudja mit? Beszólok a brigádvezetõknek és
átviszem én, ha a Trabant megfelel.

– A fáradt embernek még a taliga is hintó – tudatom.
Nem hökkenti meg a fura válasz. Veszi a kalapját. Kivonul. Magamra

maradok az irodában. Gyors leltárt készítek. Használt íróasztal, négy szék,
párnás ajtó, lehet, hogy még a Békési kárpitoztatta, szekrény, hajópadló, há-
romlábú fogas, rajta fehér köpeny. Az íróasztalon egy doboz Sopianae cigi,
egy begyûrt sarkú Magyar Mezõgazdaság, feljegyzések, telefon, egy légy,
még egy légy, három ceruza, naptár.  A naptárban: „hétfõ: üzemegység-veze-
tõi ért., 26,4 km; kedd: határszemle 15,3 km, szerda (üres), csütörtök vezetõi
megbeszélés 26,4 km, péntek: marxista, szombat: hús, szárító, telep 8,7 km,
vasárnap: Zsíros, ellés, intézni: targoncás.”

Jó tíz percig az irodában árválkodok. Már felmértem, hány csík van a plafo-
non, s hogy az íróasztal bal sarka megkopott. A szekrény alól egy szál széna kan-
dikál elõ. Vagy tán verébfészek? Mielõtt megnézném, visszaér a férfi.

– Indulhatunk!
– Hányan dolgoznak itt az üzemegység-irodán?
– Öten. A brigádvezetõket is beleértve. Nagy nekünk ez az iroda, de mit

csináljunk. Valamikor itt volt a tófalvi téeszközpont. Ránk maradt az épület.
Mindenkinek jutna egy külön szoba, sõt, kettõ is. De a többiek jobban szere-
tik a társaságot. 

Seszínû Trabant. Monoton a hangja.
– Elnézést, a nevét még meg sem kérdeztem.
– Fontos az?
– Hát, hogy tudjam, hogy hívják a jótevõmet.
– Jóeszû Lajos vagyok.
– Jóeszû... Jóeszû... olyan ismerõsen hangzik. Nem találkoztunk mi valahol?
Egykedvû vállrándítás.
– Én nem emlékszem rá. De attól még lehet. Azelõtt az állami gazdaság-

ban dolgoztam. Jártak oda is újságírók.
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– Ki akarja bántani? – kapom fel indulatosan a fejem.
– Hozok még egy kávét – ajánlja kísérõm és eloldalog a pult irányába. 
Eltöprengek:
Miért nem akarnak Suta Kálmánról beszélni? No, egynéhány dolog

azért kiderült. Ezek szerint nem lehetett olyan rossz elnök, hiszen még kitün-
tetést is kapott. Vajon hol õrizte? A bódéban?

– Mindjárt megfõzik – telepszik vissza a székre Jóeszû. Majd elgondolkoz-
va folytatja: – Mikor idejöttem az öreghez, kijelentette: „Mellém veszlek növény-
termesztési agronómusnak, de nekem vigyázz, mert ha te is elkezded a többiek nó-
táját, kiadom az utadat!” Meg is fértünk egymással. Valószínû, hogy az öregnek
köszönhetem azt is, hogy most én vagyok az üzemegység-vezetõ. 

Nocsak! És a hálából sem telik egy kis bátorságra? – csodálkozok ma-
gamban. Elhatározom: Mindjárt mélyebbre ásunk!

– Mondja, miért köszönt le annak idején az elnökségrõl Kálmán bá-
tyánk? Csak a betegsége miatt, vagy volt valami más oka is rá?

– Mire gondol?
– Esetleg a vezetõtársak ellenállására. Vagy ahogy a faluban mondanák:

a mérnök urak kötözködéseire. 
– Látom, többet tud, mint amennyit mutat. Nos jó. Akkor tárgyaljunk nyíltan,

hiszen biztos rólam is hallott egyet s mást. Szerintem az öreg a vakszerencse foly-
tán lett az elnök. Ajárási osztályvezetõ jó ismerõse volt, ezt a tanfolyamon is tapasz-
taltuk. Ma már lehetetlenség kibogozni, hogy mi hozta õket össze, hiszen, úgy hír-
lik, nem rokonok. Mindegy. Az õ jóvoltából tették meg a Kálmán bátyót elnöknek.
Az akkori viszonyokat nem ismerem, csak annyit hallottam, hogy a régi elnök, a
Békési, aki okos, tanult ember volt, valami affér miatt hirtelen meglépett a téeszbõl.
Elõ kellett valakit rántani. Nem keresgettek a téeszben lévõ iskolázott, jó szakem-
berek között, inkább a Suta Kálmánt szedték le a traktorról.

– Na és?
– Szerintem nem szabadott volna az öreget elnöknek megválasztani.

Félre ne értsen! Nem azt akarom ezzel állítani, hogy vezetõi szempontból hi-
básnak tartom a döntést, dehogy. De ha az öreget meghagyják traktorosnak,
talán még húsz év múlva is élne. Maga sok embert ismer, tudhatja: az a leg-
borzalmasabb, mikor valakit erején felüli erõfeszítésre kényszerítenek. Sze-
rintem ez történt a Kálmán bá’val is. De ez csak maszek vélemény. 

– Én egy értelmes, töprengõ parasztembernek ismertem meg.
– Az is volt – ismeri el kísérõm. – Emlegették, mikor idejöttem, hogy az

öreg az elsõ idõkben tizenhat órákat dolgozott. Elolvasott minden levelet,

tár nagy részét. Láthatja, a falu egy kisebbfajta púpra épült. A templomlépcsõ
van legmagasabban. Azt mondják az idevalósiak, hogy a templomba csak
egyetlenegyszer ment be a víz. De a közeli földeket gyakran elönti. Itt a fo-
lyó, vet is, arat is. Halastó kellene ilyen helyre, nem téesz. Egy konyakot eset-
leg? Én nem fogyaszthatok, mert vezetek.

– Suta Kálmán erre azt mondaná, hogy ökör iszik magában, nem igaz?
– Szóval maga is megismerte a mondásait – állapítja meg fejét az asz-

tallap felé buktatva Jóeszû. – Én, már régebbrõl, ahogy maga mondja, a tan-
folyamról. Olyan volt ott közöttünk a pusztán, mint az apánk. Mondta is va-
lamelyikünk, hogy elcserélné a saját szüleivel. Ez persze túlzás volt, de jól
hangzott. Különben is a tanulás ellenére az nyaralás volt, nem munka.
Hanem…, mauzóleumot akar talán a Suta Kálmánnak állíttatni?

Szép gondolat. Miért ne egyeznék bele.
– Lehet. 
– Elõbb kellett volna. Nehéz ügy ez. Tudja, én különösen sokat köszönhetek

az öregnek. Atanfolyamon annyit hajtogatta, hogy akinek nem csak a neve, hanem
az esze is jó, kár elkallódnia... Szóval, része volt abban, hogy a tanfolyam után je-
lentkeztem a mezõgazdasági fõiskolára.  A gazdaság fizette tovább az ösztöndíja-
kat, én pedig szereltem tovább a traktorokat. Harmadéves voltam a levelezõn, ami-
kor fellázadtam, és kértem, hogy adjanak valami olyan munkát, ahol jobban hasz-
nosíthatom a tanulmányaimat. Ebbõl nem lesz cikk, ugye?

– Nem.
– Akkor jó. Szóval áttettek növényvédõsnek. Olyan névleges brigádve-

zetõnek. Kevertem a permetlevet, s ráadásul rosszabbul is kerestem, mint az-
elõtt. Akkoriban kapta Kálmán bátyám a Munka Érdemrend arany fokozata
kitüntetést. Olvastam a nevét az újságban és azt, hogy téeszelnök. Eljöttem
hozzá. De bizonyára nem erre kíváncsi. A téeszrõl meg mondtam már, hogy
nem nyilatkozhatok, megtiltotta a mostani elnök.

– Ne ijedjen meg, egy szót le nem írok abból, amit mond. Engem a Su-
ta Kálmán sorsa érdekel.

– Miért?
– Miért, miért? Mindenki ezt kérdi. Szokott maga könyvet olvasni?
– Nem nagyon érek rá – ismeri be Jóeszû, és lemondóan legyint.
– De a Kálmán bácsi szokott. Nos, megkért rá, hogy írjam meg az életét. Sok

mindent elmondott már nekem, csak most közbejött ez a sajnálatos haláleset.
– Értem. Nézze, ha rám hallgat, semmit nem ír. Nem a tömeg elé való

az õ sorsa. Meg nem is tanulságos. Különben meg, minek bántani?



321

Németh Endre: Százhúsz nap az élet

320

Németh Endre: Százhúsz nap az élet

lep építésének, mivel több sertést abban sem tudnánk elhelyezni. Addig-ad-
dig vitatkozott, míg a vezetõség elállt az ötlettõl. De csak látszólag. Mert a fõ-
állattenyésztõ az elsõ adandó alkalommal bement a járáshoz és tõlük kért se-
gítséget. Ki is jöttek ide az elvtársak, hogy beszéljenek az öreg fejével. Lát-
nia kellett volna, mennyire kikelt magából. Kiabált, verte az asztalt, mond-
ván: õ nem engedi tönkretenni a téeszt. Pedig akkoriban azon kevés gazdaság
közé tartoztunk, akik könnyen kaptak hitelt a banknál. Akár százötvenmilliót
is adtak volna, ha kérünk.

– Mintha úgy láttam volna, hogy megépült a telep.
– Igen. Végül a következõ esztendõben, a pártbizottság határozott nyomásá-

ra építettünk egy kisebb szarvasmarha- és egy sertéstelepet. Attól az évtõl kezdve
persze a tagoknak lassabban nõtt a részesedése. Dünnyögtek is, hogy: „Megint a
Suta Kálmánnak volt igaza. Nem kellett ide a telep, mert csak a kiadás van vele.”
De az öreg a gépeken kívül szinte mindenben a régihez ragaszkodott. Amikor be-
hozták az új búzafajtákat, a hegyfaluiak rögtön háromszáz-négyszáz hektáron
azokból vetettek. Mi egy szemet sem. Kálmán bátyánk átvergõdött a szurdokon a
hegyfalui határba, leste, hogyan nõnek a szomszéd gabonái, sõt az aratást is végig-
silbakolta náluk, mert nem akarta elhinni, hogy egy hektárról ötven mázsa búzát
takarítanak be. Igen. Ilyen volt õ, kérem. Szinte minden vezetõvel összeütközött
párszor. A faluban persze elterjedt a hír, hogy ellene vagyunk. De végül is nem mi
gyûrtük le, hanem a betegség.

– Ki az a mi? – tudakolom. Jóeszû önelégülten válaszol:
– Hát a téeszértelmiség, vagy miképp is nevezzem magunkat. Azt ma-

gyarázza meg nekem, ha jártas az ilyen dolgokban: miért van az, hogy azok
az emberek, akiket egy pap és egy tanító holtra tudott butítani, akikkel egy
uraság hegyeket elhordatott, most ugyanazok az emberek szinte semmibe
sem veszik a falusi értelmiséget. Én munkásként kezdtem, nem vagyok elfo-
gult a mostani társaságom irányában. De látom, hogy a tagság nagy része
csak addig hajbókol, addig engedelmeskedik a vezetõknek, míg a pillanatnyi
érdeke úgy kívánja, különben meg legszívesebben a pokolba küldene mind-
annyiunkat. Miért van ez így? Mit ártottam én nekik? Ugyanúgy dolgoztam
évekig, mint bármelyik traktoros vagy szerelõ. Az a bûnöm, hogy tanultam,
hogy a téesz elõbbre jutásán fáradozok?

Mit válaszoljak? Legjobb, ha semmit. Suta Kálmánnak bizonyára lenne
elfogadható magyarázata, de nekem nincs. Úgy tûnik, ennek a Jóeszûnek is
megvannak a maga gondjai. Egyik helyrõl már elindult, a másikra még nem
ért oda. De nem emiatt ültünk össze.

minden szakfolyóiratot, újságot. Hiába, a lemaradást nem tudta pótolni. Nem
azért mondom, hogy magamat védjem, de szerintem a mai gazdálkodásban
már nincsenek polihisztorok. A téeszmozgalom kezdetén még megéltek vala-
hogy ezek a régivágású parasztemberek, mert hallgatott rájuk a tagság, ám
késõbb, lassan, fokozatosan visszacsúsztak. A semmi, bármivel is szorozzuk,
csak semmi marad. És ezeknek az embereknek a tudása majdhogynem a nul-
lával volt egyenlõ. Sokan még a mûtrágyát sem ismerték. Az önképzés pedig
megfelelõ alapok híján keveset ér. – Jóeszû komótosan már legalább két per-
ce kevergeti a kávét. Van ideje a cukornak az olvadozásra. Egy kicsit megáll
a mondókában, lenyalja a kanalat, aztán kiböki.

– Még egy közepes felkészültségû mérnöknek sem könnyû a fejlõdéssel lé-
pést tartani. Itt van például az én szakmám, a vegyszerezés. Évente hatvan-hetven
új szer kerül forgalomba. Kiválasztani közülük a legmegfelelõbbet, elfelejteni a ré-
gieket, a már nem használatosakat, szinte lehetetlenség. Ért engem, ugye? 

Bólintok. Érzem, hogy emberem kóstolgatja már a sajtot. Hogy köze-
lebb kerüljek hozzá, felidézem a marxista egyetem idevágó passzusát. 

– Igen, igen. Gyorsan forog a világ – egyezek bele. – Én is olvastam,
hogy egy gépészmérnök tudása hat-hét év alatt elévül.

– Nos, ez az! – csap le rám Jóeszû. – Látom, egy vágányon vagyunk. Ezt
nem értette meg az öreg. Ha valamelyikünk jóindulatúan tanácsolt valamit,
azt rögtön a személye elleni lázadásnak vette. Tudja, a Kálmán bá’ ideje alatt
nagyon jól ment a téesz. Sokat hozott a melléküzemág, termett a föld is. No
és az sem utolsó szempont, hogy Kálmán bátyám minden garast a fogához
vert. Képes volt arra, hogy elnök létére kimenjen a kukoricaföldre a kombáj-
nok után böngészni. Egyszer valami kútba is beleesett, de akkor én még a
gazdaságban dolgoztam. Majdnem odaveszett, de a határban való bóklászást
nem hagyta abba. A maga maradi módszereivel szemlélt mindent.  Ott volt
például a sertéságazatunk. Téeszviszonylatban sok, csaknem ötszáz anyako-
cát tartottunk. A hizlaldáink korszerûtlenek, elavultak voltak, hogy mást ne
mondjak, a környékünkön már sehol sem volt moslékos etetés, de mi még
mindig azzal kínlódtunk. Az egyik vezetõségi ülésen felállt az állattenyészté-
si agronómusunk és javasolta: építsünk egy szakosított telepet. Mindenki
egyetértett vele, hiszen az elõtt, aki ismerõje kissé a nagyüzemi állattenyész-
tésnek, nem lehetett kétséges, hogy a mi módszereink elavultak. Igen ám, de
a döntés mégis az elnök elõjoga. És az öreg nem mondott se hideget, se me-
leget. Hazaballagott és gondolom, elkezdett kalkulálgatni, mert másnap ismét
behívatott bennünket és kijelentette, hogy semmi értelmét nem látja az új te-
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– Nagy góbé lehetett Kálmán bátyánk, ezt el kell ismerni – szúrom köz-
be, mert már unom a Jófejû siránkozását is, ezért inkább azt javaslom:

– Talán indulhatnánk. 
Még egy utolsó kacsintás a kávéfõzõlánynak. Majd ha legközelebb erre

járok, meginterjúvolom.
A Trabant mérgesen nyögve küszködik az emelkedõvel. Kiszálljak,

megtoljam? Végre felérünk. Mindenütt csak fák, kukoricatáblák, kilométer-
kövek. Unalmas út. Lefele a motor sír... Micsoda nyavalygós kocsi...

– Említettem már – töri meg a csendet Jóeszû –, hogy az öreg nemrégi-
ben halálos ellenségének nevezett. Ugyanis, amikor beköltözött abba a bódé-
ba, nem szólt senkinek, csak egyszerûen leütötte a régi lakatot. A telepért én
vagyok a felelõs, ezért mihelyst tudomást szereztem a dologról, odamentem
s megmondtam az öregnek, hogy a bódé nem lakóház, költözzön vissza a fe-
leségéhez. Rám se hederített. Erre odaküldtem a körzeti rendõrt, de az se járt
nagyobb szerencsével. Végül is az elnök, a mostani, azt mondta, hagyjuk bé-
kén õszig. A kukoricaszedés idején le kell bontanunk azt a sufnit, mert kell a
hely a szárító elõtt a tároláshoz. De Kálmán bá’ semmire sem értékelte a jó-
szívûségünket. Úgy két hónapja megállított az utcán és nekem esett: „Te is a
halálos ellenségem lettél, Lajos. Vedd tudomásul, már másodszor veszítetted
el elõttem a becsületedet. Többé nem ismerlek!” Ha nem ismer, hát nem is-
mer. Én nem sokat törõdtem vele. Ugye az elnök jóváhagyását adta, hogy a
bódéban maradjon és engem tovább nem érdekelt a dolog. Az öreg körül min-
dig sistergett a levegõ. Ma reggel is már azt hallottam valakitõl, hogy úgy
mérgezte meg a felesége. Szerintem maga veszejtette el saját magát, csak
hogy másokra kenje a bajt.

Szar alak vagy te, Jóeszû – állapítom meg magamban, érzem, hogy Su-
ta Kálmán is egyetért velem. Végre feltûnik Hegyfalu. 

A kanyargós fõutca a nádas házak között akár a világ végére is vezethet-
ne. De téeszirodának jókora hodályt építettek. Talán árleszállítás volt a piros
festékeknél, azért mázolták az egészet tûzvörösre? Jóeszû eltûnik, majd újból
elõjön. Int, hogy menjek. Micsoda kegy! Fogad az elnök. Dr. Szalamandra
Iván. Szegény, õ is harcolhat a neve ellen. Szerencsére errefelé kevesen is-
merhetik a szalamandrát. Az Ivánokat már jobban. Suta Kálmán kioktatná.
De míg volt, sem kellett az öreg a háznál. 

Dr. Szalamandra tartja magát a nevéhez. Arcán piros foltok ütköznek ki
az újság említésétõl.

– Szóval újságíró? – firtatja gyanakvóan. – Nem hiszem, hogy túl sok be-

– Nézze, ma az újság, a rádió, a televízió, a könyv mindenhova elviszik,
házhoz szállítják a kultúrát – fogalmazom meg nagy nehezen, kitérõ szövege-
met. – Régen a tudatlan embereket könnyebb volt irányítani. Felnéztek a
jegyzõre, a papra, a tanítóra. Most, hogy mindenki számára elérhetõbbé vált
a tudás, kisebb lett a becsülete is. Egy-egy nagyobb faluból nyolcan-tízen jár-
nak egy esztendõben egyetemre, csaknem mindenkinek van mérnök, orvos,
tanító rokona. Nem túl nagy szó ma már a diploma!

– Igen, igen. De, mégis mi visszük elõbbre a világot.
– Hiába találják fel a vegyszert, ha nincs, aki kiszórja. Hagyjuk ezt! Úgy

vettem ki a szavaiból, hogy maga is tengelyt akasztott a Kálmán bácsival.
Nehéz kérdés, látszik, nehéz kérdés, az üzemegység-vezetõ az üres ká-

véspoharat egyensúlyozgatja az asztal peremén. Még a végén leejti, hogy el-
odázhassa a választ. Vagy mégsem? Már készíti a száját.

– Tehát mástól is hallotta már: összevesztünk. Pár hónapja halálos ellen-
ségének nevezett az öreg. Nézze, mikor visszajött a kórházból, én becsülete-
sen felajánlottam neki, hogy lehet a tófalvi fogatos brigád vezetõje. Még csak
válaszra sem méltatott. Átment Hegyfaluba, és mivel ott se várták harsonák-
kal, vezetõi poszttal, azt kérte az új elnöktõl, hogy tegyék meg csõsznek. Nem
volt szükségünk mezõõrre, hiszen az ilyen beosztásokra mindig akad jelent-
kezõ, de azért az öregnek szorítottunk egy helyet. Elég bajom volt vele. Ami-
kor találkoztunk kint a határban vagy éppen a faluban, elvágta a fejét és ki-
köpött. Az ilyen magatartás az egész tagság elõtt rombolja a vezetõi tekin-
télyt. Ha valami hibát észrevett, akkor írt egy cédulát és másokkal küldte be
az irodába. Egyszer megállítottam, s kerek-perec megkérdeztem tõle, mi ba-
ja velem? Egy mondat nem sok, annyit sem válaszolt. Másoktól kellett meg-
tudnom: azt vette a szívére, hogy nem látogattam meg a kórházban. De ho-
gyan mentem volna be, amikor az egyesülés miatt minden vezetõnek tenger-
nyi dolga akadt? Elég volt nekem az öreg szelleme ellen küzdenem. Az elsõ
idõkben bármit tettem, mindenre azt mondták a tagok: „A Kálmán ezt nem így
csinálná”, vagy „Bezzeg a Kálmán keze alatt nem volt ekkora pazarlás”. És
kérem, amikor megkapartam, akkor derült ki, hogy a „bezzeg a Kálmán ide-
jében” a megyében utolsó elõttiek voltunk a mûtrágya-felhasználásban. És az
is, hogy az elõzõ két évben azért nem sikerült rendesen a málna növényvédel-
me, mert a Lajta-partiból összevásárolt rissz-rossz szereket használtunk. Sen-
ki se tudta, hogyan lettünk elsõk, másodikak a búza és a kukoricatermesztés-
ben. Az öreg réteket, ártereket töretett fel és nem számította be õket a tényle-
ges vetésterületbe. A hegyfaluiak már visszafüvesítették õket.
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– Mi közöm hozzá? Én már korábban figyelmeztettem, hogy csak kuko-
ricaszedésig alhat ott. Talán még az elhülyült vénemberekért is nekem kelle-
ne felelnem? Tejesen szabályellenes, hogy a bódéban él, elnéztem, de csak az
õszi betakarításig. S lám, most valaki a nyakamra küldi az újságot. Nincs elég
nyûgöm ez nélkül is?

– Tud róla, hogy ez a Suta Kálmán hosszú évekig elnökhelyettes, az
egyesítés elõtt pedig öt esztendeig elnök volt Tófalván?

– Tudom, kedves elvtársam, tudom. No és? Csak nincs valahol elõírva,
hogy a téesznek minden eszét elivó, régi elnököt istápolni kell? Pesztonka ta-
lán a közös gazdaság? Nézze, mi szó nélkül tudomásul vettük, hogy ezt az
embert a mája miatt lerokkantosították. Kiemelt nyugdíjat kapott, az elnökség
idejét is beszámították neki. Intézze el, hogy most, lenyugdíjazzanak, én is
megyek a pokolba. Arról igazán nem tehetek, hogy ez a férfi vénségére nem
tudott kijönni a feleségével. Vagy talán maga szerint paplanos ágyat kellett
volna neki bérelnem a Rába Hotelban? A téesz lassan olyan lesz, mint a fe-
jõstehén. Ide jön pénzért, fuvareszközért a tanács, az iskola, a kultúrház, az
óvoda, támogatnunk kell a sportegyesületet, a téesz-szövetség népi tánc-
együttesét, a kukoricatermesztési rendszer lovaglóiskoláját. Mindent. De az
utat nekem kellene itt megépíttetni, ha nem akarom, hogy tönkremenjen a
szövetkezet, és persze vele én is. És addig nincs se új kombájn, se traktor, se
melioráció, semmi. Még az a szerencse, hogy egy szárítóra sikerült pénzt kol-
dulnom. A megye második legnagyobb téesze a miénk, ha itt valami gyengén
sikerül, akkor bent rögtön azt fuvolázzák, rossz az elnök. A terméseredmé-
nyeink a közepesek közé tartoznak a járásban, van egy lakatos melléküzem-
águnk is, ami részben pótolja a gyengébb, dombokon fekvõ szántóföldjeink
veszteségeit. De tessék, itt van! A szállítási rezsink háromszorosa, négyszere-
se bármelyik téeszének. Azt gondolja, hogy az üzemegység-vezetõ jószívû-
ségbõl fuvarozgatja magát? Nem kérem. A kilométerpénzért. Alig várja, hogy
hazaérjen és beírhassa a naptárjába a kilométereket. Ha oda-vissza számítom,
több mint száz forintunkba kerül, hogy magával beszélgethetek. 

– Megértem a felvetéseit, írok is róluk szívesen, de én most Suta Kál-
mán miatt jöttem.

– Mondtam már, semmit sem tehetek azért a lecsúszott emberért, kuko-
ricaszedéskor ki kell neki költözni és kész!

– Már megtette. Tegnap éjjel meghalt.
– Talán ezért is én vagyok a hibás!? – húzta fel a szemöldökét dr. Sza-

lamandra Mihály. Majd az órájára pillantott és hozzátette: – Különben nekem

szélnivalónk lenne egymással. Amikor egyesültünk, járt itt egy kollégája. Neki
elsoroltam az aggályaimat. Akkor én még csak fõagronómus voltam, de láttam,
hogy ezt a két téeszt halálos vétek összeerõltetni. Persze az elvtársak, bent a já-
rásnál, könnyen dirigálnak. Csak könyvekbõl ismerik a világot, és a térkép sze-
rint tényleg szomszédos községek vagyunk. Ugyan ki törõdik azzal bent az író-
asztaloknál, hogy Hegyfalu és Tófalva között már jópár ezer esztendeje emelke-
dik ez a hegy. Út nincs. Láthatta maga is, hogy közúton a két téeszközpont hu-
szonhat kilométerre esik egymástól. Légvonalban négy kilométer az egész. De a
repülõ kombájnokat még nem találták ki, csak a repülõ elnököket. Az elõdöm-
nek egy év alatt beletörött a bicskája ebbe az egyesülésbe. Nekem, mikor ide je-
löltek, azt mondták: „Mit idegeskedsz? Építünk nektek egy utat és kész!” Meg-
terveztettem. Potom százmillióért átvágnák nekünk a hegyet. Úgy öt-hat kilomé-
terre, már kibírhatóra csökkenne a két falu közötti távolság. Fele költséget állná
a megye. De azt mondja meg az újság: honnét vegyek a mi részünkhöz ötven-
millió forintot? Azok, akik az egyesülés elõtt megígérték a segítséget, most saj-
nálkoznak: „Megértheted, az állam sem fejõstehén, ügyeskedjetek, takarékos-
kodjatok, majd csak összejön valahogy az a néhány milliócska.” De hogyan spó-
roljak, amikor a traktornak másfél-két óra, a kombájnnak pedig a fél nap is kell,
mire a városon keresztül átér ide Tófalváról. A szállítási költségeink az egekig
nõnek. A múltkor már azt mondtam, hogy hozatok Afrikából néhány néger te-
herhordót, mert azok olcsóbban átvisznek a hegyen egy-két mázsa gabonát,
mintha a teherautóval megkerülöm a fél világot. Nehogy azt higgye, hogy csak
most itt magának hõbörgök összevissza. Elmondtam én a gondjainkat, bajainkat
már az atyaúristennek is. Voltam a pártbizottságon, a minisztériumban, az orszá-
gos téeszszövetségnél, mindenütt. Elsoroltam az aggályaimat annak idején a ma-
ga kollégájának is. Erre megjelent az újságban, hogy nagy örömmel üdvözöltem
az egyesítést, és máris új ötleteim vannak a közös téesz jobbítására! Lehet, hogy
amiatt a cikk miatt neveztek ki a közös téesz elnökének is. Pedig a hátam köze-
pére sem kívántam ezt a tisztséget. Tudja mekkora téesz ez? Öt falu, majdnem
hétezer hektár. Vannak igen jó földjeink, s vannak bûnrosszak. Több ezer állat,
erdõ, legelõ. De a legnagyobb baj a fejekben van. A tagjaink nem akarnak egy
irányba húzni. Be kellett vezetnem az egy falu egy üzemegység rendszert, de eh-
hez meg nincs elég gépünk. No meg a tófalusinak nem tetszik, hogy a hegyfa-
lui, a töltési gyenge földek veszteségét náluk kell behozni…  

No végre, lélegzetet vesz.
– Leülhetek? – kérdezem. Bólintás a válasz. – Más ügyben járok. Talán

tudja, a tófalvi gépraktár egyik bódéjában lakott egy ember, Suta Kálmán.
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– Ugye maga tófalvi?
– Igen, de…
– Ismerte Suta Kálmánt?
– Hogyne, a harmadik szomszédban…
– Úgy hírlik, maga beszélte rá annak idején, hogy vállalja el az elnök-

helyettességet?
– Dehogy – legyint –, nem kellett õt rábeszélni. A szervezõk elõl elbuj-

dosott az erdõbe néhány hétig. De aztán magától aláírt. Tudta, hogy nem na-
gyon ellenkezhet. Ha akartuk volna, már az ötvenes években kulákká nyilvá-
níttatjuk.

– Az ötvenes években maga még az üzemben esztergályozott, nem?
A könyvelõ egyre jobban elfehéredik. Már dadog.
– I-igen, de… honnét veszi…
– Milyen embernek tartotta Suta Kálmánt?
– Ha tudni akarja, én hadakoztam az ellen, hogy õ legyen az elnökhe-

lyettes. Sosem bíztam ezekben a hirtelen köpönyeget váltó kulákokban. Vi-
szont kellettek olyan emberek, akik nyakukba veszik a kolompot, utánuk job-
ban elment a csorda. Már elnézést, ezt persze nem szó szerint értettem. Ha-
nem, miért érdekli magát a Suta Kálmán? Talán kiderült valami zsiványság?
Nem csodálkoznék. Én kérem már a Békési idejében elkerültem a szövetke-
zetbõl. Arról mit sem tudok, hogy mit mûvelt Suta Kálmán az elnöksége ide-
jén. Ez tiszta sor. Egy bizonyos, a mézes-mázas modorával meg a sok pénz-
zel teljesen megbolondította a falut. A tagság úgy istenítette, hogy az már ma-
ga volt a személyi kultusz. Elég bajunk fakadt ebbõl az egyesülés idején.

– Maga párttitkár is volt Tófalván, vagy tévedek?
– Itt is az vagyok. Igaz, csak az alapszervezetnél.
– Akkor azt is meg tudja talán mondani, hogy mi lett a beígért kommu-

nizmussal? A tófalviak szerint maga sokszor hangoztatta, hogy 1980-ra kom-
munizmus lesz egyenlõséggel, jóléttel.

– Ezt meg honnét veszi?
– Egyenesen Suta Kálmántól.
– Szóval, maga volt az, aki mostanság az öreggel sustorgott. Beszélték

a faluban, hogy gyanús emberek járnak hozzá. Többet egy szót sem szólok.
– Jó, akkor telefonálunk Szalamandra elvtársnak, mert õ a fülem halla-

tára utasította magát, hogy tájékoztasson engem mindenrõl.
– Nem bánom, ketten vagyunk, így megmondom magának: a Suta Kál-

mán ellenségemmé vált. Ez tiszta sor. Én javasoltam neki annak idején, ha

indulni kell! Tagja vagyok a járáson a gazdasági bizottságnak. Fontos dolgok-
ról döntünk ma is. Írjon a mi problémáinkról, azzal sokat segíthet. Az ott
szemben a fõkönyvelõ szobája. Majd õ elsorolja magának a további adatokat.
Különben is, õ a párttitkárunk, ráadásul tófalvi, ha képes rá, szedje ki belõle,
hogy mi a véleménye az egyesítésrõl, mert nekem eddig nem sikerült. Ilyen
sunnyogó, szava-nincs vezetõkkel vagyok körülvéve. Mind csak kuporog, le-
si, várja, mikor kap el a húsdaráló. 

Ez sem könnyû ember – állapítom meg magamban dr. Szalamandráról.
Követem a tanácsait, a szemközti irodához megyek. Nagyot sóhajtok, mielõtt
bekopognék a fõkönyvelõhöz.

– Ki az? – hallatszik a barátságtalan invitálás.
A hórihorgas fõkönyvelõ asztalán akár pingpongozni is lehetne, akkora.

Állok. Már éppen bemutatkoznék, mikor megnyílik az ajtó.
– Az újságtól van, mondj el neki mindent, amit kérdez! – kiált át a vál-

lam felett az elnök. – Nekünk nincsenek titkaink. A viszlátásra!
A téesz-számadó arcán máris hivatalos mosoly trónol.
– Kávé? – kérdezi.
– Neve? – vágok vissza.
– Horváth Lajos vagyok, kérem. Téhával a végén. Ez tiszta sor! Esetleg

egy kis konyak, vagy körtepálinka?
Úgy látszik, szerencsém van ma – állapítom meg befelé. Csupa ismerõ-

sökkel találkozom, mert ha minden igaz, akkor az elõttem ülõ nem más, mint
a Könyvelõlajcsi. Említette a Suta Kálmán, hogy még a Békési idejében gaz-
dát cserélt. Erélyesnek kell lennem, mert itt az elnök is hanggal kormányoz.

– Mennyi a reprezentációs alapjuk? – teszem fel az elsõ számú kereszt-
kérdést.

A könyvelõ keze megáll a levegõben. Visszateszi a vitrinbe a pálinkás
üveget. Leül. Negyvenhatos lábai lehetnek.

– Mi kérem, betartjuk a szabályokat. Nálunk nincsenek országos lako-
mák, mint régen Tófalván. Miben állhatok a rendelkezésére?

– Kezdjük a tavalyi terméseredményekkel.
– Igen, egy pillanat, máris.
Papír zizeg, majd számok sisteregnek
– Õszi búza: 44,3 mázsa, õszi árpa: 46,2 mázsa, kukorica: 43 mázsa, cukor-

répa: 280 mázsa, cukorfok: 16,2, málna: 14 mázsa, szõlõ: 70 mázsa. A kukoricát
az IKR taggazdaságaként termeljük. Érdeklik esetleg az önköltségek is?

Félrerakom a noteszomat, hogy beindíthassam a frontális támadást.
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kerülnék, rám se nyitnának ajtót. Itt csak az számít, aki dolgozik. Az elidege-
nedés belopta magát a falvakba is. Nem tudja, mikor lesz a temetés?

– Nem. A kocsmáros intézi.
– Hát, ez is furcsa. Szerintem a családja miatt bánkódott legtöbbet az öreg.
– Lehet.
– Nézze. Semmi közöm a maga munkájához, de szerintem legjobb len-

ne, ha nem ártaná bele magát ebbe a dologba. Kálmán bátyám meghalt, elte-
metik. Minek tovább szítani a tüzet? Mindenki a saját balsorsának a kovácsa.
Neki legalább megadatott az elégtétel, hogy a siker csúcspontján, önként vo-
nult vissza. Mit gondol, ha nem jön közbe a betegsége, meddig bírta volna
még az elnökösködést? 

Hallgatok, hiszen a választ én sem ismerem. Jóeszû kivár egy kicsit,
majd folytatja:

– Nem sokáig, ezt kijelenthetem. Elég itt egy rossz esztendõ, amikor
képtelenség a tagság zsebét teletömni, és máris fellázad a három falu. Min-
denki azt hitte, hogy az öreg miattunk köszönt le, pedig valószínû csak belát-
ta, hogy nem alkalmas már a vezetésre. Talán bent a megyénél is megmond-
ták neki. Kapóra jött a betegsége, álcázhatta a visszavonulását.

Már a kocsmánál vagyunk?
– Álljon meg. Itt kiszállok. 
Beletúrok a zsebembe, és összekaparom a forintjaimat, majd benyújtom

az ablakon Jóeszûnek.
– Hát ez meg mi? – kérdezi megrökönyödve.
– Elõleg a fuvardíjra. Mondja meg dr. Szalamandrának, hogy küldöm a

többit is. Nem akarom tönkretenni a téeszt ezzel a kis kiruccanással.
– Ne vicceljen. Az elnökünknek ez a mániája. Eszem ágában sem volt

elszámolni ezt az utat. 
A Trabant gazdájával együtt elszelel. Néhány pillanatig bambán, gondo-

lataimba merülve álldogálok. Mit tegyek? Eszembe jut, hogy többször hallot-
tam Koloncsár József nevét. Õt mindenképpen meg kellene keresnem, a levél
miatt. De, ha az igazságra vagyok kíváncsi, a régi ellenség abban is biztos lel-
kesen segít. Suta Kálmán törzshelye, a kocsma felé veszem az utamat. Úgyis
meg kell kérdeznem, hogy merre találom meg a Hosszú utcát és benne a Ko-
loncsár Józsefék házát. Az ivó dugig tele. 

Vajon mindig ennyien kocsmáznak, töprengek el, vagy most Suta Kál-
mán halálhíre csõdítette össze az embereket? Eljöhetnék ide csaposnak. A na-
pi három riport vagy novella összejönne a kocsmai történetekbõl. Ha a

már úgyis lemond az elnökségrõl, akkor szóljon a járásnál, hogy most egye-
síthetik a két szövetkezetet. Elõtte ugyanis éppen õ akadályozta meg a nagy
téesz létrejöttét. Ez tiszta sor! De a Suta Kálmán nem javasolta az összevo-
nást, sõt még mielõtt bement volna a kórházba, telekürtölte az egész falut a
szándékainkkal. Úgy ellenem fordította az embereket, hogy ide kellett költöz-
nöm Hegyfaluba egy szolgálati lakásba. Az õ hibájából az elsõ közgyûlésen
leszavazták a tófalviak az egyesülést. Utána is, ha valami történt a faluban,
akkor mind futkostak be a Kálmánhoz a kórházba tanácsot kérni. Õ meg buj-
togatta a tagságot, ebbe ne egyezzenek bele, arra ne szavazzanak! Ha én va-
gyok az elnök, nem engedem be még abba a bódéba se. Éppen a Suta Kál-
mánnak köszönhetem, hogy az egyesüléskor szóba se kerültem, mint függet-
lenített párttitkár.

– Kár, mert akkor talán megvalósult volna az 1980-ra beígért kommunizmus.
– Kikérem magamnak az ilyen hangot. Vegye tudomásul, ha bármit leír

a beszélgetésünkbõl, besajtóperlem!
– Eszem ágában sincs a véleményét leírni, hiszen a mostani elnök sze-

rint az nincs is. De ha már ilyen nagy pártfogolója volt az egyesülésnek, ak-
kor a hegyen átvezetõ utat miért nem intézte el?

– De hisz van ott út. A vízmosáson keresztül, ha nincs sár, még a kom-
bájnok is át tudnának menni. Persze a tófalviak azt kiabálják, hogy mûúton
huszonhat kilométer a távolság. Mindenáron azt akarják, hogy tönkremenjen,
különváljon az egyesített gazdaság. Maga is bevette Suta Kálmán dumáját.
De én majd leállíttatom ezt a sajtóhadjáratot.

– Az a helyzet, hogy éppen a mostani fõnöke panaszkodott – vetem oda
Könyvelõlajcsinak, majd elköszönök: – Viszontlátásra!

Jóeszû még ott kuporog a Trabantban, vár rám. Beülök mellé. Hallga-
tok. Semmi kedvem a beszélgetéshez. A fõkönyvelõnél elöntött a szentharag.
Még a végén tényleg telefonál a megyére, a minisztériumba, és elõvesznek a
fõnökeim. Legjobb lenne abbahagyni ezt az egész nyomozást. Nekem van itt
a legkevesebb közöm Suta Kálmánhoz. Mégis, hónom alá tette a meleg tég-
lát a történetével. Mintha engem szemelt volna ki a bosszúja eszközének. Jó
lesz vigyázni! – figyelmeztetem magamat.

– Megtudott valami bõvebbet az öregrõl? – ijeszt fel Jóeszû.
– Nem sokat.
– Gondoltam. Itt Hegyfalun már nem nagyon jegyezték a nevét. Míg az

irodában járt, eltöprengtem én is a történteken. Ami igaz, az igaz. Hibás vol-
tam, hogy nem látogattam meg a kórházban. De higgye el, ha én holnap be-
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Belém bújik a kisördög: jó lenne betérni és beszélni ezzel az asszonnyal. Lehet,
hogy szóba se áll velem? Kipenderít? Megseprûz? Mindegy, próba, szerencse!

– Pár percre beugranék. Megvár? – kérdezem önkéntes kísérõmtõl. Bólint. 
Mire az utcaajtóhoz érek, már meg is nyugtatom magam, ha a tyúkete-

tés nem kegyeletsértés, akkor a kérdezõsködés sem az. A kiskapu olajozottan
nyílik. Sutáné így is észrevesz. 

– Jó estét kívánok! – köszöntöm. – Zavarhatnám egy kicsit?
– Kerüljön beljebb! 
A hangja halk, szomorú. Maga elé terelget a verandaajtóban. A cipõmre va-

lahol a sok járkálás közben egy szalmaszál ragadt. Idejében észreveszem, és a
lábtörlõn lehúzkodom. Még sikerül elkapnom Sutáné helyeslõ bólintását. Kõ-
kockás elõszoba. Errõl nyílik balra a konyha, jobbra áll a Katika szobája, szem-
ben a tisztaszoba. Anélkül, hogy bármikor is jártam volna itt, egész jól ismerem
ezt a házat. Agyamban fészket rakott már Suta Kálmán hagyatéka. A tisztaszo-
bában fotelek, rekamié. Az utóbbin rendezem be a fõhadiszállásomat. Leeresz-
tem magam mellé a titokõrzõ magnót, s notesz után kutatok, mikor eszembe öt-
lik, hogy az írogatással csak elriasztanám az asszonyt. A bemutatkozás legalább
ennyire veszélyes. Rágom a szavakat: mit is mondjak lehet.

– Az elmúlt napokban sokat beszélgettem a férjével… – kezdem.
– Hallottam már magáról – veti közbe. 
Szemben velem, a falon ott lóg az esküvõi kép. Szemrevaló, büszke te-

kintetû fiatalasszony és egy pödrött bajuszú, nyalka férfi. Mintha a János vi-
téz vezette volna fényképész elé drága Iluskáját. Mindkettõjük arcán boldog
mosoly. Szerethették egymást. Szerencséjükre a birtok is passzolt, és a szülõk
áldásukat adták a frigyre. Boldognak látszanak ezen a képen. Olyannyira el-
bambulok, hogy Sutáné is észreveszi, hol akadt el a tekintetem.

– Régi – mondja sóhajtva. – Akkor esküdtünk. Csaknem tíz esztendeig
udvarolt nekem az uram. Mert közbejött a háború. 

Elerednek a könnyei. Feláll, a szekrényhez lép. Szégyenlõsen, mintha a pol-
cokon nem-tudom-milyen-titkok lennének elrejtve, csak résnyire nyitja ki a há-
romajtóst és elõhúz egy fekete szegélyû, temetéshez, gyászhoz illõ zsebkendõt.

Haraggal, ellenszenvvel érkeztem, és most hirtelen megsajnálom. Hiá-
ba. A nõi könnyek, akárcsak Suta Kálmánt, engem is mindig meghatottak,
megengeszteltek, megijesztettek. Néhány szavas vigasztalás után keresgélõ-
dök magamban. Várom, hogy az elraktározott történetek mélyérõl megszólal-
jon, súgjon valamit Suta Kálmán. De õ hallgat. Némi töprengés után, hogy a
könnyeket elapasszam, visszaismétlem az elõbb hallott leckét:

Horváth(Könyvelõ)Lajcsi betelefonált a pártbizottságra, akkor a végén még
számon kérik rajtam a hegyfalui szimatolgatást. 

Azonnal észrevesz a kocsmáros. Fogadok magammal, hogy azonnal
méri a fröccsöt. Nyertem.

– Megjött, szerkesztõ úr? Tessék, egy kisfröccs! No, merre járt?
Többen félreállnak, hogy helyet adjanak a pultnál. A kocsmáros bizalma

jó ajánlólevél a csárdában.
– Mindenki titkolózik – panaszkodok félhangosan. – Mintha valami ti-

tok lenne a Suta Kálmán körül.
– Emberek! – bõgi el magát a csapos. – A szerkesztõ úr arra kíváncsi,

hogy mit tudtok a Kálmánról! Mondjátok el, s õ majd megírja az igazságot!
Amennyiben elriasztani akarta tõlem a csárdában szorongókat, úgy az

kiválóan sikerült. Néhányan hírtelen lesunyják a fejüket és belebújnak a po-
harukba. Mások pedig oldalba bokszolnak a tekintetükkel. Ha egy ringben
állnék, már régen számolhatnának rám. Beszélni viszont senki sem kíván. A
szódás bort félig kihörpölve otthagyom a pulton. Egy kék munkásruhás, mó-
kás arcú ember áll mellettem. Megkérdezem tõle, hogy tudja-e, merre találom
a Koloncsár Jóska házát. Nem válaszol, csak felemeli az asztallapról szalag-
ja vesztett kalapját és int, hogy mehetünk. 

– Talán még visszajövök – búcsúzok el a csapostól. Hiába, az ebédet, a
fröccsöket meg kell hálálni.

A kocsma elõtt azután kiszabadul béklyójából útitársam nyelve.
– Úgyis mindenképpen indultam volna haza – jegyzi meg. – Csípõs De-

zsõ a nevem. De a faluban inkább Hofferos Dezsõnek ismernek.
Az arca ugyancsak rácáfol a Csípõs titulusra. Mintha örök mosoly ter-

peszkedne a szája körül. Magam is bemutatkozom. Egy ideig az útszél kavi-
csait beszéltetjük, azután ismét hangot ad a férfi:

– Szóval a Kálmán érdekli. Derék ember volt. Én már csak tudom. Évekig
dolgoztam a keze alatt. Utána meg a traktoron kerültünk össze. Mondom, jó és
okos ember volt. Hagyta a tagságot pénzt keresni. Nem úgy, mint ezek a mostani-
ak. A gépekhez is értett. Õ hozta a falunkba az elsõ traktort, pedig a maszek világ-
ban mindig én masináztam nála. Itt lakott, ebben a szép nagy házban.

A mutatott épületen két háromszárnyas ablak vigyorog az utcára. Elõt-
tük kovácsoltvas kapu didereg a szélben. Az udvaron egy merev hátú, rátarti
asszony hívogatja a csirkéket.

– Õ a Suta Kálmán felesége? – tudakozódom az útitársamtól.
– Aha.
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magad, Margit! Attól megnyugszol – majd egyenesen nekem támad. Töm-
pe mutatóujja, akár a karvaly csõre, mered rám, s lecsap: – Hurcolkodjék
innét maga is!

Belátom, ez a legjobb, amit tehetek. Összeszedelõzködök. Sutáné talán
nem is hallja a köszönésemet. Az öregasszony a konyhaajtónál strázsál.

– Szégyentelen! Hát nem látja, mennyire odavan? – borítja rám a vén-
ség minden dühét. – Verje meg magát is az Isten, a cimborájával, a Suta Kál-
mánnal együtt! Bolond volt az, hogy fordulna meg a lelke. Így akarta tönkre-
tenni ezt a szerencsétlent. Kihurcolkodott a bódéba, hogy sajnálják a népek.
S közben zabált, ivott, mert tudta, hogy attól emésztõdik legjobban a felesé-
ge. Telebeszélte az emberek fejét. Most is azt híresztelik a faluban, hogy ez
az áldott jó asszony mérgezte meg azt a vadállatot. Megmérgezõdött persze,
a gonosz lelkétõl, a hitetlenségtõl. A felesége semmit sem ártott neki. Én itt
voltam, tudom, min kaptak össze. Csak arra kérte a Margitunk a Suta Kál-
mánt, hogy ha már az orvosok úgyis megjövendölték a halálát, akkor költöz-
zön ki a közös szobából. Mert ha ott pusztulna el, félelmében sosem tudná be-
nyitni többet az ajtaját. Ennyit mondott, nem többet. A leány szobáját Suta
Kálmán bútorostul, stafírungostul még akkor lezárta, amikor kitagadta a Ka-
tikát. A Margit még ágyat is vetett az urának a kiskonyhában. Ott gondozta
volna, ott nyöghetett volna, belefulladhatott volna a fröccseibe. De nem, az a
féleszû Suta Kálmán csak elõkapdosta a takarékbetétkönyveket, fogta a tehén
kötõfékét, és elrohant. És nem volt neki elég a falunyi csúfság, még halála
után is idegeneket küldözget a házhoz. Mennyivel volt jobb a Suta Kálmán-
nak a bódé, mint a kiskonyha? A Margitunk minden nap járt hozzá a kórház-
ba. Egy fél ház árát az orvosokra költötték. A Suta Kálmán meg ahelyett,
hogy szedte volna a gyógyszereket, rászokott az ivásra. Még hogy huszonkét
kisfröccs a halálért. Ki hallott már normális embertõl ilyet.

– Halálos beteg volt – veszem védelmembe Suta Kálmánt. 
– Ahhoz bezzeg volt ereje, egészsége, hogy a feleségét megszégyenítse.

Az elmúlt pár hónapban annyit sírt ez az asszony, hogy egy Dunát megtölte-
nének a könnyei. Szívbõl sajnálta az urát. Elviselte, hogy leköszönt az elnök-
ségrõl és elszegõdött csõsznek. Kitartott mellette minden gondban. Egyedül
csak azt kérte tõle, hogy ne a közös szobában haljon meg.

– Jó, hogy nem a temetõben ágyazott meg neki egyenesen – szólal meg
belõlem Suta Kálmán.

– Takarodjék innét! – sipítja az öregasszony. – Magával is megjárta az
édesanyja, gonosz embert hozott a világra. Mire való dolog belevájkálni má-

– Tíz esztendeig udvarolt a férje. Hisz az nagyon hosszú idõ. Persze, a
háború és a fogság…

Sutáné kipillant a zsebkendõ fedezékébõl.
– Én vártam rá. Mégis ezt tette velem. Itt hagyott a falu csúfjára egyedül.
Az asszonyt ismét megrázza a zokogás. Könnyei szerteszét gurulnak a

szobában, félek, árvíz lesz, vagy legalábbis kisebbfajta beázás. Ülök tanács-
talanul, némán, mert ráérzek, hogy minden szó, amit mondhatnék, újabb
könnypatakot fakasztana. Végre csendes szipogássá csitul a bánat hangja, és
Sutáné ismét megszólal:

– A faluban már mindent összehordanak, azt, hogy én mérgeztem meg,
vagy hogy önkezével vetett véget az életének.

– Szó sincs róla. Mindenki tudja, a mája volt beteg. Az vitte el.
Sutáné hálás ezért a pár szóért. Égnek emeli szemét, mintha a hatágú

csillár vigasztalója lehetne, feloldozást adhatna. 
– Tudom, hibáztam én is. Beteg volt szegény, ideges… Azelõtt. Azelõtt

egy rossz szavát se hallottam. Még, ha nagyon nem tetszett neki valami, ak-
kor is inkább hallgatott. Édes Istenem, csak most szólna hozzám!

Ismét sír. Várok. 
Hirtelen megszólal bennem Suta Kálmán. „Kérdezze meg tõle, miért

mentem el ebbõl a házból!” Mi az, már hallucinálok is? Még néhány perc és
talán szellemet is felfedezek majd, amint csíkos lepedõben a kályha körül tán-
col. Legjobb lenne lelépni. Miért is ártottam magamat bele ebbe a históriába?
Az õ sorsuk, az õ gondjuk. „Szólaljon már meg!” – dörren az agyamban is-
mét Suta Kálmán. Jó, jó, csak hagyjon már békén! Megvárom, míg Sutáné is-
mét megnyugszik és elõhozakodok a kérdéssel. 

Az özvegy egy pillanatra magába süpped, mintha valamit keresne a
semmiben. Azután megint csak a sírás, zokogás. Felkelek. Kimegyek a kony-
hába, merítek egy pohár vizet.

– Ne eméssze magát annyira! Igyon pár kortyot, talán az segít!
Engedelmeskedik, akár egy gyerek.
– A lányon vesztünk össze – sóhajtja sokára. – Én rágtam a fülét eleget,

hogy béküljünk meg velük. Hiszen a Katika a mi gyerekünk. Õérte dolgoz-
tunk, õérte küszködtünk. A szívem alatt hordtam, hogyan is tagadnám meg?

Sutáné immár menetrendszerûen ismét sírni kezd. De ez nem afféle nya-
fogás, hanem valódi zokogás.

Egy idõs asszony óvakodik be az ajtón.
– Itt vagyok már, no! – közli. – Megetettem a malacokat. Csak rídd ki
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Hallom, amint az udvaron át léptek közelednek, majd egy hangos nyüszí-
tés arról is meggyõz, hogy valaki megfegyelmezte a még mindig acsarkodó ku-
tyát. Felkészülök a találkozásra. Belsõ zsebembõl elõhalászom a levelet.

– Minket keres? – érdeklõdik egy magas, õszesfekete férfi.
– Ha maguk a Koloncsárék, akkor igen – felelem, majd nyomatékul

hozzáteszem: – A levél miatt jöttem!
– Miféle levél miatt? – csodálkozik a férfi.
– Hát, amit a szerkesztõségnek írt.
– Én? Összetéveszt valakivel.
– Itt van a címe és az aláírása.
– Hiába mutogatja, nem látok semmit ebben a sötétségben. Menjünk beljebb!
Félõsen óvakodok be a fal mellett, és már azon tépelõdök, mi lesz, ha

véletlenül szaladnom kell kifele. A kutyának láthatóan esze ágában sincs
megbékülni velem. Kétlépésnyi távolságból csattogtatja a fogait.  

– Akkor talán a felesége küldte – mutatom a kockás irkalapot, amikor
védett helyre érünk.

– Nem hinném – mormolja Koloncsár József. – Az én tudtom nélkül
aligha… Balra menjen, a szobába! No, hadd lássam azt az irományt! – Kéz-
be veszi, és tényleg úgy betûzi, forgatja, mintha még sosem látta volna. Kezd
egyre érdekesebbé válni az eset. A végén kiderül, hogy a levél, ami miatt eb-
be a faluba jöttem, ami miatt Suta Kálmánt felkerestem, nincs is. A férfi ala-
posan megrágja a szavakat. Olyan lassan halad az olvasásban, hogy szinte azt
hiszem, be akarja magolni az egészet. Vagy tán analfabéta? No, az lenne a
nagy szám! Öles betûkkel jöhetne az újságban: „EGY ANALFABÉTA LE-
VELE SZERKESZTÕSÉGÜNKHÖZ”. Végre, vége!

– Mondom, nem én írtam, bár a tartalmával nagyjából egyetértek. Meg-
kínálhatom egy pohár borral?

– Ha van jóféle szódája – szólal meg belõlem most már szándékosan Su-
ta Kálmán. 

De Koloncsár József nem veszi a lapot. Nagy komolyan patront keres.
Belebuktatja a szifontartályt a vizesvödörbe, elkészíti a szénsavas levet, a
fröccsöt, és elém tolja.

– Az én boromnak íze van, nem vize. 
Bólintok. Ma ez a stílusom. Kivárom a második poharat és csettintek egyet.
– Megjárja, mi? – érdeklõdik a gazda.
– Kimondottan jó.
– Meghiszem azt! Tõkén termett.

sok életébe? Erõs fiatalember létére becsületes munkát is kereshetne! Ó,
uramisten, hogy miért nem szakajtod meg az ilyenek fajtáját? 

Nem bírom tovább. Menekülök. A vén szipirtyó fogatlan szájából lúg-
kõ, sósav, harcigáz, forró víz zuhog rám. Átkai a kapuig kanyargóznak utá-
nam. Ó én áldott jó fõszerkesztõm, a legharapósabb napodon is tisztellek
majd ezek után. Azért hálás lehetek a nyanyának, õ is megerõsítette, hogy
Sutáné a beteg férjét ki akarta költöztetni a kamrába.

– Mi szerettük a Kálmánt – riaszt fel képzelõdésembõl Csípõs Dezsõ,
aki az árokszélen ücsörögve, türelmesen kivárta bóklászásomat és tanúja volt
elátkozásomnak is. – Mi szerettük a Kálmánt, de mióta a kórházban megtud-
ta, hogy csak hónapjai vannak hátra, kibírhatatlanná vált. A rózsában is csak
a tüskét kereste. Egyszer nekem a kocsmában elárulta, hogy utál minden em-
bert, s azért szeret a bódéban, mert ott legalább egyedül van, nem kell más
örömét, jókedvét látnia.

– Nem próbáltak a lelkére beszélni?
– Hogy-hogy a lelkére?
– Rávenni arra, hogy menjen vissza a feleségéhez, a családjához, vagy

hogy vigyázzon magára.
– Felnõtt ember dolgába ugyan ki szólhat bele?
– De hiszen mindenki tudta róla, hogy halálos beteg.
– Tudtuk. De ismertük a Kálmánt is. Makacs volt, mint az öszvér. Nem

mondok mást: az, aki a saját lányát, akit addig imádott, képes kitagadni,
aligha könnyû ember. Bár akkor szerintem a felesége húzta fel. Utána meg
jött a májbaj. Neki sem volt egyszerû. No, itt a Koloncsár Jóskáék háza. A
kutyájuk harapós.

– De a francba, ha itt volt egy egész falu. senki sem próbált a Suta Kál-
mánnak segíteni? – bukik ki belõlem a felháborodott kérdés.

– Én csak azt ígértem, hogy elkísérem idáig – jegyzi meg Hofferos De-
zsõ – Azt beszélik a faluban, hogy maga nem is újságíró. No, Isten megáldja!

Kalapját se pöccintve elmegy. Magamban zúgolódok. Sötét egy telepü-
lés, s nem csak így estefele. Kihalt az emberekbõl minden érzés. Tudták, hogy
halálos beteg, mindenki tisztában volt vele, s mégis csak a régi ellenség, az
egyetlen Koloncsár József fogott tollat.

Alighogy benyitom a kiskaput, már rohamoz is a kutya. Visszalépek. Az
állat a kerítésfát rágja, csahol. Várok. Fény terül szét az udvaron.

– Ki az? – érdeklõdik valaki a verandaajtóból.
Hiába próbálom túlkiabálni az ebet.
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– Miért? No vajon, miért? – szegi fel fejét az apja.
– Az öregasszony? – érdeklõdik a fiatal Koloncsár.
– Ki más?
Csak nézik egymást. Talán elfelejtették, hogy én is jelen vagyok. Bogozgatom

a fél szavak értelmét, de hiába. Folytatódik a rejtélyes, pattogós párbeszéd.
– Mióta?
– Úgy két-három hónapja – böki ki az öreg.
– Azóta küldte a pénzt. Ezer forintot havonta – jegyzi meg a bajuszos.
– Írt is?
– Talán háromszor, de egy szóval sem említette, hogy veszekednek. Ka-

tika biztosan ideutazott volna, ha tudja.
Hirtelen megvilágosodnak elõttem a szavak. Egyetlen név elég a tisz-

tánlátáshoz. Csodálkozva közbekottyantok:
– Csak nem maga vette feleségül Suta Kálmán leányát?
A fiú hangja barátságtalan. 
– Miért, talán maga szerint sem szabadott volna?
– Ne veszekedj a nyomozó úrral! – csitítja fiát az öreg.
Ismét rajtam a meglepõdés sora.
– Miféle nyomozóval?
– Hát magával. Mondták ma bent a faluban, hogy valaki feljelentette a

nászasszonyt, mert a kórházban mérget találtak a Kálmán gyomrában.
– Összevissza beszélnek mindent! – legyintek, de közben én is lázasan

latolgatom: mi van, ha mégis igaz? Nincs sok idõm a töprengésre. Az ifjab-
bik Koloncsár elém áll és vallatóra fog:

– Ha nem nyomozó, akkor kicsoda és mit keres itt?
– Elnézést, nem mutatkoztam be, újságíró vagyok, de eddig még min-

denki úgy beszélt velem, mintha ismerne.
– Hogy került magához ez a levél?
– Nekem szignálták ki a szerkesztõségben.
A fiú elmélázik, majd kisvártatva kiböki:
– Értem. Félreértés az egész. Amint látja, késõn jött. Meghalt az apósom.
Most már azért sem engedek. Belenézek a nagybajuszú arcába, és úgy mondom:
– Suta Kálmán, még életében felfogadott engem, hogy írjam meg az életét.
– Beszélt is vele?
– Több napot együtt töltöttünk.
– Persze… 
– Nem hiszi? Mindjárt bebizonyítom.

Észreveszem Koloncsár József kabátján a fekete szalagot. 
– Gyászol? – kérdezem együttérzõen.
– Igen. Az Imre öcsémet. Két hónapja temettük. Autóbaleset. De most

már nem lesz értelme levenni, mert hordhatom a Kálmánért is.
– Meghalt az Imréjük? – kapaszkodok bele az elõbbi mondatba.
– Mondom. Ismerte tán?
– Nem. Csak a hírét hallottam.
A bor elõbb elfogy, mint a hallgatás. Koloncsár József újból teletölti a po-

harakat. Koccintunk. Lopva végigvizslatom az elõttem álló férfit. Õ lenne Suta
Kálmán örökös ellensége? Az arcán nem látszik durvaság. Persze attól még lehet,
hogy bugris. Sûrû, fekete haját nem koptatta el az idõ, arca barna, szeme szomo-
rú, keze kérges, bakancsa sáros. Nem sürgetem a beszélgetést. Ez is a stílusom-
hoz tartozik. Egyes barátaim szerint nagyszerûen lehet velem hallgatni. Ám meg-
figyeltem, hogy a csend is meghozza a maga hasznát. Érleli a gondolkozást, meg-
spórol pár felesleges mondatot, felpiszkál néhány titkolt indulatot.

– Nos, azt a levelet én is írhattam volna – dünnyögi Koloncsár József,
és a szemét szûkre húzva, a villanykörtével néz farkasszemet. A másik szobá-
ban felsír egy gyerek.

– Az unokám – tudatja a férfi és elmosolyodik. – Jó fél órája érkeztek.
Szólok a fiamnak, biztos akar beszélni vele is.

Két-három percre magamra maradok. Még az apjánál is vállasabb férfi
lép be a szobába. Fiatal arcán szinte káromkodásnak hat a felfele pödörített
bajusz. Egyidõsek lehetünk.

– Jó estét! – köszön rám.
– Azt hiszem, tegezõdhetünk. Szevasz – kedélyeskedek. Nem látszik,

hogy különösebben értékelné a gesztusomat.
– Hallom, valamilyen levelet írtak az apám nevében? Megnézném én is!

– jelenti be parancsoláshoz szokott hangon.
– Tessék!
Egykettõre végigfutja a papírt. Azután észrevehetõen apja pillantását

keresi. De az öreg Koloncsár jegyességre lépett a szobasarokkal. Az istennek
sem akar másfele nézni.

– Apja, figyeljen! – szól rá a fiú.
Koloncsár József végre befele fordítja a tekintetét.
– Miért nem írták meg, hogy a bódéban lakik?
– Hívtuk hozzánk is, de nem jött – védekezik az öregebbik.
– De hát miért költözött oda? – értetlenkedik a másik.
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Ez jó lesz. No, lássuk a medvét!
„Senki se lehet próféta a saját falujában – tartja az egyik régi mondás. Messzi-

rõl jött ember azt mond, amit akar – tanítja  a másik népi igazság. Tófalván már mind
a két mondás beigazolódott. Ahelybeli téesz elnökfaló hírében áll. Több téeszvezetõt el-
nyûttek ott a mozgalom kezdete óta, mint másutt három községben együttvéve.

A szövetkezet elsõ elnöke felfele avanzsált. Otthagyta a termelõszövet-
kezetet egy jobban fizetõ építõipari TÖVÁLL kedvéért. Megválasztása elõtt
tanácselnök volt a községben, és a tófalviak jól tudták róla, hogy sosem ér-
tett, sosem húzott igazán a földhöz.

A téesz második elnöke helybeli gazda volt, aki a rokonság összeesküvé-
sének köszönhette bukását. 

A harmadik idegenként érkezett a községbe, és az is maradt. Nem fogad-
ták be az emberek.

A negyediket most temetik. Oly egyedül élte le utolsó napjait, mint Ro-
binson a lakatlan szigeten. Pedig õ szerette a földet, sorsa összeforrott a köz-
ség sorsával. Elnökhelyettesként kezdte, volt állattenyésztési, majd gépjavítá-
si brigádvezetõ, lefokozták traktorossá. Végül megadatott neki, hogy a téesz
elnöke legyen. De a tisztségben töltött idõ csak pünkösdi királyság volt.”

– Az anyjuk úristenit – hallom az idõsebbik Koloncsár hangját. – Ezek
szerint ez a szemét Könyvelõlajcsi akarta miránk fogni, hogy…

Nem szabad kizökkennem az írásból! Irány a papír! Toll indulj!
„Pünkösdi királyság volt, mert már nem tudott lépést tartani a fejlõdéssel.
Az ötödik elnök, immár az egyesült nagy téeszbõl, egy év alatt elszelelt. Még

a nevét sem nagyon emlegetik. A jelenlegi, a hatodik dr. Szalamandra Iván, nem
sokat törõdik az elõdei sorsával. Bátran tekint a jövõ elé, pedig már az õ feje felett
is gyülekeznek a viharfelhõk. Egy úton, amely nincs, könnyen elcsúszhat. Mi is ez
az út? A megértéshez nem árt egy kis kitérõt tennünk.

Amint azt már lapunkban is többször hangsúlyoztuk, a termelõszövetke-
zetek egyesítését csak alapos körültekintéssel szabad kezdeményezni. Olyan
helyeken, ahol még a természeti adottságok is hátráltatják az együttes mun-
kát, az erõszakolt egyesítés enyhén szólva meggondolatlanság.

Elég csupán néhány pillantást vetni a hegyfalui és a tófalvi kis termelõ-
szövetkezetek múltjába és rögtön látható, hogy mindkettõ egyenletesen, adott-
ságainak megfelelõen fejlõdött.

Hegyfalun, felismerve a déli fekvésû dombok kínálta lehetõségeket, két-
száz hektár szõlõt telepítettek. A jelenlegi szõlõterületet nyolcvan százalékban
már fajtaelosztásban is korszerû, magasmûvelésû egységes táblák alkotják.

Leakasztom a vállamról a magnót, kiteszem az asztalra és bekapcsolom.
„… semmi baja. Gondoltam, míg az anyjával odabent voltak, rábeszél-

ték az orvost, hogy ne árulja el az igazat. Igen, mert azzal tisztában lehettek,
hogy elég egy áruló szó és megsuvasztom mind a kettõjüket.”

Kikapcsolom a készüléket. A két férfi gyanakodva méreget.
– Az õ hangját formázza – állapítja meg az idõsebbik. – És tényleg em-

lítette ulti közben, hogy azt akarja, mindenki tanuljon az õ sorsából. 
– Én ugyan fel nem ismerem a hangját, hisz már évek óta nem találkoz-

tunk. – mondja a másik. – De lehet, hogy õ beszélt. Egyáltalán, mirõl tárgyal-
tak maguk?

– Sok mindenrõl. Elbeszélte a nyomorúságát. Azt, hogy miképpen lett
jó gazdából téeszelnök, majd koldus.

– Meghallgathatnám? – kérdezi a bajuszkirály.
– Túl hosszú ahhoz.
– Hagyja itt. Holnap visszajön érte.
– Azt már nem – makacsolom meg magamat. 
– Várja otthon valaki? – érdeklõdik az öreg Koloncsár.
– Igen, az ágy – felelem morcosan.
– Nálunk is megalhat. A fiam és a Katika az Imrénél szállt meg.
– A Kálmán bácsi fõleg a téeszrõl és saját magáról beszélt. Nem hiszem,

hogy különösebben érdekelné magukat.
– Mégiscsak az apósom volt – csattan fel a fiatalabbik. – Maga is kíván-

csi lenne az én helyemben.
– Van itt konnektor? – tudakolom.
– Ott! Az ágy végénél!
– Jó, akkor bekapcsolom a készüléket. De, ha már itt maradok, valahol

írni szeretnék. Holnap le kell adnom egy újságcikket a téeszrõl.
– Odaülhet a másik asztalhoz.
Otthagyom õket a kazettákkal. Letelepszek. A hátam mögé kerül Suta

Kálmán hangja. Átpillantok a vállamon, meglesni, nem babrálják-e a magne-
tofont? Öklüket az asztalon nyugtatva, mindketten békésen hallgatják a szö-
veget. Elõkeresem a noteszemet. Körbepillantok a szobában. Csaknem velem
szemben egy kétszárnyas tükör illegeti magát. 

Végre ihletet kapok. A cím a legfontosabb, arra harap a kedves olvasó.
Ha holnap reggel bebuszozok és leteszek egy cikket a szerkesztõknek, akkor
a fõnök talán megbocsátja több napos kimaradásomat. A cím a legfontosabb!
Megvan! „Elnökfaló Tófalu”.



341

Németh Endre: Százhúsz nap az élet

340

Németh Endre: Százhúsz nap az élet

gyen keresztül a két település közötti távolságot négy kilométerre csökkentõ út
terve. Amennyiben ez megvalósul, az emberi ellentéteket már könnyebben
meg lehet szüntetni.”

„Hülyeség”, mordul rám valahonnét agyam szürkeállományából Suta
Kálmán. Mindegy, papa, ez az én szakmám, ebbe nem hagyok belebeszélni.
Mindjárt jön a folytatás.

„Ám az út elkészítéséhez, még ha az állam állja is a költségek felét, hi-
ányzik potom ötvenmillió forint. Az egyesült termelõszövetkezet ezt a pénzösz-
szeget öt-hat esztendõ fejlesztési alapjából tudná csak összerakni. De még, ha
hiteleket felvéve elõbb belevágnának is az útépítésbe, joggal kérdezheti bár-
ki, hogy mikorra térül meg ez a ötvenmillió forint. Sajnos, az út olyan beru-
házás, melynek költségcsökkentõ szerepét senki sem vitatja ugyan, de ez a be-
fektetés aligha fog pénzt fialni az egyesült termelõszövetkezetben. És itt jön a
másik kérdés. Mire lerendezõdnek, megoldódnak ezek a dolgok, vajon hány
elnök fárad még bele a küzdelembe? Hegyfaluból eddig négy elnök futott
meg, ha ezt hozzáadjuk a tófalvi négyhez, a töltési kettõhöz és megtoldjuk még
az egyesült gazdaság máris felemésztett egy elnökével, akkor bebizonyosodik,
hogy ez a két téesz eddig tizenegy elnököt falt fel. S már készíti a kést a tizen-
kettediknek is. 

A nagyüzemi gazdaság meghatározás ma már arra késztet bennünket,
hogy nem csak a gazdálkodási eredményekben, hanem a szervezõ, irányító te-
vékenységben is elõbbre lépjünk. Ha ez sikerül, úgy valószínû rövidesen meg-
szûnnek elnökfaló hírében állni egyes községek, termelõszövetkezetek…”

No, ez kábé három flekk. „Leteszem a lantot, nyugodjék. Tõlem ne vár-
jon senki dalt.” Sajnos a sokat sejtetõ cím után sikerült elbagatellizálnom ezt
az ígéretes témát. Mindegy, fõszerkesztõm reggelije tálalva. Ha holnap vala-
milyen isteni csoda folytán mégsem az én akasztásommal kezdi a napot, úgy
még átírhatom ezt a kis dolgozatot. Nocsak! Az öreg Koloncsár elaludt. A fe-
je, mintha csak álom lötyögne benne, idõnként meglódul az asztal felé. A fiú
viszont már tán fel is tekeredett a magnóra, annyira figyel. A második szalag
vége felé járunk, épp a nagybátyja elnökké választásának a körülményei hal-
latszanak a hangszóróból. 

– Errõl még én sem tudtam – jegyzi meg az ifjú, és nagyot teker arasz-
nyi bajuszán. Bizonyára a sok húzogatás növesztette meg férfidíszét ekkorá-
ra. Nem sejtheti, hogy a tükörbõl minden mozdulatát figyelem. Bár árulkodós
egy tükör ez! Ha a házigazdát kiadja, bizonyára a vendéget is leleplezi. Javít-
gatom a cikk bicegõ mondatait. Gyógytornáztatom a szavakat, megbontom a

Tófalván nem halat tenyésztettek, mint ahogy erre esetleg a névbõl kö-
vetkeztetni lehet, hanem málnát termesztettek. Egyben sokáig ez volt a járás
legjobban gépesített termelõszövetkezete is.

A fentiek alapján bárki azt gondolhatná, hogy nem lehetett elhibázott öt-
let a két szövetkezet összevonása, hisz nem a rosszat a rosszal toldták, hanem
két jó termelõszövetkezetbõl kívántak egy még jobbat létrehozni. Ez azonban
nem sikerült, ugyanis…”

– Fogalmam sincs róla, hogy mi a francért emlegette ezt a faügyet – mo-
rog Koloncsár József.

Nem érdemes folytatnom a cikket, mert rövidesen lejár a szalag. A tükörbõl
látom, hogy a fiatalember babonázottan hallgatja Suta Kálmán szavait. Az öreg
Koloncsár szeme viszont el-elkalandozik. Számára ismerõsebbek a felemlegetett
dolgok. Megvárom a kattanást, odaballagok és megfordítom a szalagot. 

Azután újból a cikk… Kihúzom az utolsó szakaszt és leírom: 
„De még a biztató adatok ellenére is rossz ötlet volt a két, szomszédos,

aránylag jó termelõszövetkezet egyesítése. Ugyanis akik arra számítottak,
hogy ezzel sikerül összehozniuk egy megyei szinten is példaképül szolgáló
szövetkezetet, néhány dolgot figyelmen kívül hagytak.

Elõször: térképen ugyan igaz a két helység szomszédsága, de a valóság-
ban a tó és a hegy annyira elkülönítik egymástól a két települést, hogy a leg-
közelebbi, nehezebb jármûvel is járható úton éppen huszonhat kilométerre és
négyszáz méterre esik egymástól a két falu központja. Ez pedig már olyan tá-
volság, amely kétségessé teszi az egyesítés helyességét.

Másodszor: ha valaki csak egyszer is veszi magának a fáradságot és
megkérdezi valamelyik tófalvi embert, hogy mit tart a hegyfalusiakról, akkor
rögvest megtudja, hogy a két település lakói már évszázadok óta perben-ha-
ragban állnak egymással. Kórházat lehetne megtölteni azokkal a megszur-
kált, agyonkarózott emberekkel, akik a két község legényeinek, férfiainak vir-
tuskodásában szerezték sebeiket.

Természetesen a legtöbb hibás döntést, amennyiben azoknak nincs köz-
vetlenül politikai következményük, hosszú távon ki lehet javítani. Idáig még
csak a két egyesült termelõszövetkezet anyagi erejének köszönhetõ, hogy nem
történt súlyosabb hiba…” 

Érzem, hogy valami nem stimmel, ezért az utolsó bekezdést ismét kihú-
zom. Töprengés, töltõtoll-kóstolgatás, majd folytatom:

„Talán a két egyesült téesz anyagi ereje lehetõvé teszi, hogy néhány esz-
tendõ múlva valóban lábra álljon a közös gazdaság. Már elkészült egy, a he-
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gása, elgondolkoztatott Balogh Izidor hõbörgése, megbotránkoztatott Jóeszû
gyávasága, felvillanyozott az elnök panaszkodása, megundorított a
Könyvelõlajcsi gyalázkodása. A két nagy meglepetés mégiscsak este ért. Az
egyik az öregasszony locsogása Suta Kálmánnak a konyhába történõ kiköltöz-
tetésérõl, a másik pedig az ifjú Koloncsár József és Suta Katika házassága.
Csak ne lennék ilyen veszekedett álmos. Persze, a Koloncsárok felajánlották az
ágyat. Azért sem. Õrzöm a magnót. Õrzöm Suta Kálmán hagyatékát. Hopp. A
koporsó. Mintha Sutáné is azt említette volna, hogy megvette. No, lesz nagy
szám, ha holnap õ is, és a kocsmáros is beállítanak a halottért. Hogyan tesz
igazságot a kórház? Bizonyára a feleségének adják ki. Közvetlen hozzátartozó,
megérdemli, hisz kiharcolta, hogy ne a közös szobában haljon meg a Kálmán.

Suta Kálmán meg csak mondja-mondja monoton történetét. Ugye ebbõl
nem derül ki, hogy sokszor fél, egy órára is leállítottuk a magnót és teljesen
közömbös dolgokról beszéltünk, kolbászt ettünk, vagy éppen fröccsöt ittunk.
Sõt egyszer még a határba is kimentünk, mert Suta Kálmán váltig állította,
most is meg tudja mutatni, hol volt az õ legnagyobb maszek táblája. Bár sem-
mit sem lehetett látni, csak a felszántott földet, mégis addig nézegetett a ki-
dõlt fa meg a templomtorony irányába, míg rámutatott egy szakaszra: „Ez
volt az enyém, ezt kaptam a feleségemmel hozományba” 

Ez viszont már a negyedik szalag. Még hátra van néhány. Ahogy a tü-
körbõl látom, a bajuszos lankadatlanul fülel. 

Figyelj csak, Jóska, az após szóra! Te is jó firma lehetsz meg a lánya is.
Azzal sem törõdtetek, él-e, hal-e. Pedig, ha jól értettem, hozzátok ment a ha-
vi ezer forint. 

Szemét alakok vették körül Suta Kálmánt. De igaza van a Hofferos Dezsõ-
nek, Suta Kálmán is makacs volt. S gyáva. Ahelyett, hogy a bódéba menekült,
verte volna laposra a feleségét, mikor az a konyhába kívánta. Persze, akkoriban
már tudhatta, hogy menthetetlen beteg. Milyen érzés lehet élve a temetésre ké-
szülni? Százszoros, ezerszeres szenvedés. Talán a lelke mélyén Suta Kálmán
még bízott az orvosok tévedésében. Hát tévedtek az õ ideje kárára. Vagy az õ ja-
vára? Mire ment volna a száztizennyolc napjával? Esetleg befejezhette volna a
történetét, megnézhette volna a sírkövét. Talán elintézhette volna még, hogy a
feleségét kitegyék a ház felébõl. Talán még megihatott volna pár ezer kisfröcs-
csöt. Talán elnyert volna még néhány piros ultit. Talán…

„Ki az? Mi az? Vagy úgy!“ Csupán a Koloncsár lököd. Elaludtam.
– Elnézést. Nincs már több szalag?
– Mindet végighallgatta, ami az asztalon volt?

sorokat, felcserélem õket. Persze ettõl még nem lesz sokkal egészségesebb a
mondóka. Az egyik mondat végére odaállítok három felkiáltójelet. Így, töb-
bedmagukkal talán jobban megõrzik a gondolatot.

– Errõl sem tudtam – hallom ismét a hátam mögül az ifjú Koloncsár hang-
ját. Ha csak nincs túl jóban önmagával, akkor ez hozzám beszél. „No és, hadd cso-
dálkozzon, hadd kupálódjon!” szólal meg bennem Suta Kálmán. Valahogy el kel-
lene hallgattatnom az öreget, mert lépten-nyomon belebeszél a gondolataimba.
Persze majd csak akkor számíthatok igazi nyugalomra, ha kiírom magamból. Így
vagyok mindig a témákkal, addig feszengenek bennem, addig rugdossák az olda-
lamat, míg kiadom az útjukat. Vége a szalagnak.

– Talán szólhatna az édesapjának, hogy feküdjön le – javasolom a nagy-
bajuszúnak. A hirtelen csendre felneszel az öregebbik is.

– Mi van? Mi van? – kérdezi az alvástól még félig leteperten.
– Nyugodtan ledõlhetne. A Jóska úgyis végighallgatja a szalagot, õ majd

elmeséli a tartalmát.
Az öreg a fiára néz, mintha elnézést kérne.
De az még biztatja, bátorítja is:
– Menjen csak, papa!
Ismét telitöltõdnek a poharak. Jóéjszakát koccintunk. Az öreg elvonul.

Pár perc türelmet kérve a fia is kiugrik, mondván, szól a feleségének, hogy
menjen át a nagybátyjához a gyerekkel. Várom, hogy megláthassam Suta Ka-
tikát, magamban gömbölydedre formált alakját, madonnásra festett arcát. De
a háznak, akárcsak az ürgelyuknak, több kijárata is lehet, mert hiába figyelek
ajtónyitásra készen. Közben eszembe jut, hogy a harmadik szalagot igazán el-
hagyhatnám, mert abban a kelleténél egy kicsivel több szó esik a Kolon-
csárokról. Persze Suta Kálmán megint rám morog, hogy hagyjam csak. Mind-
egy. Az õ dolga. Az õ története. Amíg a szalagon van, azt tesz vele, amit akar.
A papír, az más, ott majd én leszek az úr. Jó öt perc is beletelik, mire a nagy-
bajuszú visszaér. Közvetlen utána az anyja óvakodik be némi kolbásszal és
paprikával. Elfogadom a terítéket, mert úgy érzem, a technikai asszisztálással
ugyancsak megszolgálom ezt a kis ételt. 

Ásítok. 
Csámcsogok. 
Ásítok.
Ásítok.
Micsoda nap! Még végiggondolni is sok, hogy mi minden történt velem.

Elõször is váratlan pofonként jött a halálhír. Azután lelombozott a csapos locso-
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A fiatal Koloncsár bajuszhúzogatás helyett az állát dörzsöli. Vajon ez
helyeslést vagy tagadást jelez nála? Nem gondolkozik. Ádámcsutkája neki-
szalad a nyak kávájának.

– Ha az após nem beszélt róla, bizonyára valami oka is volt rá.
– Az, hogy meghalt – vágok vissza mérgesen. Dühít ez az aggályosko-

dás. Már derékig járunk a tanácstalanságban, a végén még engem is elbizony-
talanít. Kirakom az adu ászt:

– Felét innét-onnét már úgyis hallottam a történetnek. Tudhatja, egy fa-
luban semmi sem marad titokban.

Ezt a hazugságot szabadalmaztatnom kell. A nagybajusz megrándul tõle.
– Akkor… Szóval, mint hallhatta, ez kétvallású község. Mostanság már

nem számít annyira a vallás, de ez az egész história még az 1900-as évek ele-
jén kezdõdött. Hatalmas száj- és körömfájás tombolt akkoriban a faluban.
Amelyik marhát nem vitte el a betegség, azt agyonlövette az uraság. Az én
öregapám a kezdet kezdetén megszimatolta, hogy valami baj készül, mert egy
éjszaka két pár tinóját átvezette a négy faluval odébb lakó rokonainkhoz. A
községünk kijáratait akkor már õrizték, ezért a tavon átvezetõ gázló felé ke-
rült. Úgy mondják, december közepére járt az idõ és átkozott hideg volt. A je-
ges víz az öregapám egészségének sem használt. Tüdõgyulladása lett, csak-
nem belepusztult. De mire megszüntették a karantént, õ is meggyógyult és
visszahozta a tinókat. Azt híresztelte, hogy már az õszön odaadta õket a test-
vérének kölcsönbe. A faluban egyetlen szarvasmarha sem maradt, s a környé-
ken sem lehetett igavonókat kapni. Az öregapám, mikor a maga dolgával vég-
zett, kölcsönadta az állatokat ennek is, annak is. Természetesen fõként az
evangélikusoknak. Nem jótékonykodásból tette, hisz megmondta mindenki-
nek: az állatok munkáját majd vissza kell segíteni. Hogyan, hogyan se, egy-
szer beállított öregapámhoz Suta Béla, az apósom apja is. Annak idején az
öreg volt a pápisták fõ szószólója. Bizonyára a mûveletlen föld, a család tör-
ték meg a büszkeségét. Lényeg az, hogy elment a nagyapámhoz. Õ meg oda
is kölcsönözte neki az ökröket, azzal, hogy tõle sem fogad el pénzt, hanem fi-
zessen majd munkával. Nem is kellett sokáig várni. Tavasszal, verembontás
idején szólt az öregapám a Suta Bélának. 

„Béla, most visszaadhatnád a segítséget”. Õ másnap meg is jelent nála.
Öregapám kivitte a vermekhez, ahonnét a vetõ krumplit válogatták és rámu-
tatott egy félig megrakott szekérre:

„Megint kölcsönkérték az ökreimet, ezt kellene kihúzni a föld szélére”.
A Suta Béla, úgy hírlik, erõs ember volt. Neki is feküdt a kocsirúdnak, ám a

– Igen.
– Akkor nincs. Ma akartam a történet végére járni.
Lassan felébredek. Szemem gyorsan végigfutja az egymáson sorjázó

kazettákat. Egy sem hiányzik. És ha letörölte róluk a szöveget?
– Remélem, nem piszkálta a készüléket! – morgok a frissen ébresztettek

mogorvaságával. A nagybajuszú fejét rázva tiltakozik.
– Nem értek hozzá, de azt pontosan megfigyeltem, hogy miképpen rak-

ta be a szalagot. Jó is volt végig.
Hiszi a piszi. Rögtön kiderül. Találomra kihúzom az egyik szalagot, be-

lebújtatom a vallatókamrába.
„… szó volt ez akkoriban. A környékünkön tizenöt-húsz forintokról be-

széltek. Én nem…”
Megnyugszom.
Úgy látszik, a nagybajuszúak nem mind csirkefogók. Talán a bajuszta-

lanok sem. Hûha, már negyed hat. Akkor már tegnap volt, s ma van. Nincs
sok értelme lefeküdni. Valószínû az ifjabb Koloncsárnak is hasonló a vélemé-
nye, mert egy szekrényzugból demizsont halász elõ, s a szaga után ítélve vit-
riolt löttyint a mosatlan borospoharakba.

– Egészségére.
– …ségére.
A tegnapi vén boszorka átka bevált. Tûz folyik végig a torkomon, kénköves

lé égeti a gyomromat. S ráadásul még csuklok is. Aligha férfihoz illõ ez a viselke-
dés. Ám a nagybajuszú nem vesz tudomást megcsúfoltatásomról. A szája szélét
rágja nagy, erõs, fehér fogaival. Persze, õ nem is vacsorázott. Beszédre készül? Va-
lószínû, mert széket húz elõ, s letelepszik velem szemben.

– Igaza volt, amikor kiküldte az öreget – vicsorít rám. Ilyen kifintoro-
dott mosolyt már ezer éve nem láttam. Legutoljára a bölcsõben ijesztgethet-
tek vele, mert még most is beleborsódzik a hátam. 

– Jobb, ha az apám nem hallgatta végig – mondja –, hiszen az utóbbi
idõben már egész jól kijöttek az apósommal. Vasárnaponként együtt ultiztak,
kár lett volna a régi sebeket felszaggatni. Persze, azért korántsem teljes ez a
történet. Az apósom kissé a saját szájíze szerint hajlítgatta a dolgokat. Azt is
kifelejtette, hogy mi volt a nagyszüleink ellenségeskedésének oka.

– Pedig érdekelne.
– Én is csak másodkézbõl tudom, az apámtól.
– Megbízható forrás az is.
– Bizonyára. 
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Békési elnökségének idejére már szétzüllött a Koloncsárok valamikor olyan
híres összetartása. Az Imre bátyám ballépése után pedig én is majdhogynem
elmentem innét. De valahol mégis folyhat bennem egy kis Koloncsár vér, ami
nem engedett megfutni. A Békési hozatott ide mérnököket, s az õ iskolai vég-
zettségük mellett az én technikumom elsikkadt. Végül a kertészetet bízták
rám. Szerettem azt a munkát, a paprika nem búza, jobban megmutatja a gon-
doskodást. A szabadidõm is több lett egy kicsit. Csak éppen nem tudtam ve-
le mit kezdeni. A velem egykorú srácok addigra már javarészt megnõsültek.
A kocsmába, ahol öreg és fiatal egyformán számít, nem szerettem járni. A fi-
atal lányok meg valahogy éretlennek, megbízhatatlannak tûntek. Beiratkoz-
tam levelezõre a kertészeti fõiskolára. A Békési elintézte, hogy felvegyenek.
De ahogy az apósomtól hallhatta is, ez az elnök sem bírta sokáig. Bár szerin-
tem a Békési feleségével történt cirkusz elõre megrendezett jelenet volt. Any-
nyi feljelentõ levelet írtak már addigra ellene, annyi szemetet kellett maga kö-
rül eltakarítania, hogy belefáradhatott. Valószínû, azért gondolta ki ezt az
egész jelenetet, mert nem akarta, hogy a vezetõi alkalmasságát bárki is két-
ségbe vonja. Azt, aki asszony elõl fut, nevetik is, sajnálják is az emberek. No
de én is elkalandozok. Lényeg az, hogy a Békési után a Suta Kálmán bácsi,
vagyis hát az apósom lett az elnök. Engem, becsületére legyen mondva, so-
sem háborgatott. Hagyta, hadd dolgozzak a kertészetben, ott volt a málna,
ami hol jól, hol gyengébben hozott, sõt, adott még húsz holdat feketeribiszke
ültetésére is. Jól ment akkoriban a téesz. Fõként a melléküzemág lendített na-
gyot rajtunk. Az após harcolta ki az engedélyt. No és azt is el kell ismerni,
hogy az após nagyon értette a módját, hogyan lehet egy fillérbõl kettõt csinál-
ni. A megyei vezetõk java rendszeresen idejárt vadászni, így azután természe-
tes, hogy a benti osztogatásnál nekünk mindig nagyobb kanállal mértek. Az
apósomnak viszont az elnöksége ötödik évében gyomorvérzése, fekélye lett.
Vagy három hónapig bent feküdt a kórházban, mire rendbe hozták. Én meg is
látogattam. Míg nem volt itthon, gazdátlanul mentek a dolgok. Ezért, amikor
már lábadozott, mindent megtett a téesz rendbe hozására. Akkor zavarta ki
Katikát is paradicsomot szedni. Gondolom, hogy példát mutasson. A Katika
addigra elvégezte a tanítóképzõt és beiratkozott õ is levelezõn Szombathely-
re, a tanárképzõbe. Megakadt rajta a szemem és egyszerre ismét mocorogni
kezdett bennem a társtalanság. Persze arra álmomban sem gondoltam, hogy
én a Suta Kálmán lányával… Csak úgy illendõségbõl hazakísértem. Jólesett
beszélgetni vele, valahogy inkább a magam fajtájának éreztem, mint azokat a
mackós asszonyokat, röhögcsélõ lányokat, akikkel a kertészetben éven át

dûlõút elején a két elsõ kerék megsüppedt egy kátyúban. A Suta Béla annyit
erõlködött, hogy összeesett. Állítólag megpattant benne valami izom, s az
eset után már nem nagyon bírta a munkát. A hittársai neszét vették az esetnek
és már az elsõ este hatalmas verekedés kezdõdött. Az öregapámnak kezét tör-
ték. Nos, hát innét kezdõdött az ellenségeskedés. Az após már ebben nevel-
kedett és gyerekkorától kezdve köpött, ha Koloncsárt látott. Az apámmal meg
ráadásul egykorúak voltak. Ütötték-verték, marták egymást egy fél életen át.
Azután szó esett itt a felvételen a falopásról is. Igaz, egy percig sem tagadom.
De az após, lehet, hogy már a rokonság miatt is, szépített egy kicsit a történe-
ten. Ugyanis nem a csõsz jött rá az erdõ megcsonkítására, hanem az após. Õ
csõdítette össze az éjjeliõrt, a brigádvezetõket, köztük az Imre bátyámat. S
így kapták rajta a Koloncsárokat. Régen, aki tolvaj hírébe került, jobban tet-
te, ha szedte a sátorfáját, mert ebben a községben nem volt maradása. Szeren-
csére a téesz elsõ éveiben olyan sokan dézsmálták a közöst, hogy legtöbben
nem a csõsszel, hanem a tolvajjal rokonszenveztek. Rágyújt?

– Köszönöm, de füstszûrõset szívok – utasítom vissza a felkínált Munkást.
– Hát ennyit tudnék mondani – vágja el a beszélgetést az ifjú Koloncsár.
– Így már kerekebb a történet – ismerem el. – Hanem arra még kíváncsi

volnék, maguk miképpen kerültek össze a Katikával?
– Persze, ez sincs rajt a szalagon. Az igazság az, hogy a mi történetünk-

rõl is lehetne annyit mesélni, mint az após életérõl. Mikor ide kerültem a
nagybátyám keze alá agronómusnak, a Katika még gyereklány volt. Nem is
nagyon tudtam róla, legfeljebb csak annyit, hogy létezik. Koslattam akkori-
ban mindenféle nõk után, hisz egyiket, a Mádé lányt, vagy hogy is hívták,
említette az após. De ezek nem voltak komoly kapcsolatok. Nekem tizen-
nyolc évesen nyakamba szakadt a felelõsség, kevés idõm jutott a szórakozás-
ra. A téesz dolgával keltem, azzal is feküdtem. Az Imre bátyám mindent rám
hagyott, mert szentül hitte, hogy az iskolában két embernek való útravalót
kaptam. Azért elég gyorsan belerázódtam a káposztaevésbe. Akkoriban a
technikum még sokat ért. Máig sem értem, miért kellett megszüntetni. Mind-
egy. Annyi bizonyos, hogy én a legénykorom java részét a téeszben töltöttem
el. Mikor meg már egy kicsit beletanultam a munkába, akkor jöttek a családi
bajok csõstül. Elõször az apám hagyta itt a téeszt, utána leváltották az Imre
bátyámat. A mi családunkban minden hónapra jutott két-három hatalmas bal-
hé. Én igyekeztem távol tartani magamat a famíliától, itthon étkeztem és
aludtam, de különben nem sokat törõdtem a rokonsággal. Kilógtam a sorból.
Ezt nem én találtam ki magamtól, õk vágták ezt számtalanszor a fejemhez. A
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sem jövök. Levelezgettünk. Tõlük tudtam meg az após hosszas betegségét,
bevallom õszintén, ezt a levelet eldugtam a feleségem elõl. Nem akartam,
hogy emiatt emésztõdjön. Nos, ilyen elõzmények után körülbelül három hó-
napja beállított hozzánk a postás és letett az asztalra ezer forintot. Nézzük a
feladót: Suta Kálmán. Én uram, azt az örömet el nem tudom magának mon-
dani, amit akkor éreztünk. Nem sokkal azelõtt született a kisfiúnk. A Kálmán.
Ugyanis ez lett a neve. Koloncsár Kálmán. Még alliterál is. Nos, a pénz után
egy-két nappal érkezett egy levél. Az apósom írta. Tudatta benne, hogy beteg
volt, de most már jobban van. Azt is, hogy az anyós még mindig haragszik,
de õ az apámtól hallott az unokáról, és félretette a sértõdöttségét. Sok boldog-
ságot kívánt nekünk és kérte, hogy a leveleket a kocsma címére írjuk, vagy
ide az apámhoz, mert nem akarja, hogy a Margit néni, vagyis az anyós meg-
haragudjon rá. Nem gondoltunk mi semmi rosszra, higgye el. Megbeszéltük
a Katikával, mihelyst szállíthatóvá cseperedik a gyerek, eljövünk. Gondoltuk,
majd csak megenyhül az anyós szíve is. Az apóstól ezután még jó pár levelet
kaptunk, de egy szóval sem említette, hogy elköltözött hazulról. A legutolsó
levelében azonban furcsa dolgokat írt, valami olyasfélét, hogy bolondnak
tartják a faluban, mert megjövendölte a saját halálát. Meg hogy eddig azért
ivott, néha, mert indulata volt rá, most meg a mielõbbi haláláért vedel. No és
hogy el ne felejtsem, azóta ezer forintot is küldött minden hónap elején. Pár
napja kaptuk meg az utolsót. Ma délelõtt meg jött a távirat, hogy meghalt.
Borzasztó. Borzasztó. A Katika szegény az egész utat végigzokogta. Még a
kis Kálmánra is átragadt a sírása. Csak tudnám, hogy min kapott össze az
anyós meg az após? De még azt sem sejtem, holnap hogyan állítsak be a Mar-
git nénihez. Arról, hogy egy fészerben lakik az apósom, nem is álmodtunk.
Szinte hihetetlen. Miért? Mondja, miért? Még valamit: az a levél, amit maga
mutogatott, nem az apámtól, az apósomtól származik. Megismerem az írását. 

Suta Kálmán írt volna a szerkesztõségnek? Miért, miért? – szajkózom
magamban az ifjabb Koloncsár kérdését. A nagybajuszú is ezt rághatja, mert
beleroskad a válla a nagy gondolkozásba. Végül kiböki:

– Én sem értem. Szerintem az anyós az oka mindennek. Az após, ahogy
a mondókájából is kiderült, nem nagyon kapaszkodott a rang után. Szívesen
megmaradt volna egyszerû, nyugodt, egészséges parasztembernek. Most ér-
tettem meg, hogy miért írta nekünk a legutolsó levelében: „Elnök voltam én
sokáig a magam portáján, de most már be kell lépnem az igazi közösbe, oda,
ahol mindenki egyforma”. Érti, ugye? Lépésenként elveszített mindent: a
földjét, a téeszt, az egészséget, a családot. Bár ez utóbbiban õ is hibás volt.

együtt dolgoztam. Azután hogyan, hogyan se, egyszerre elkezdtünk egymás-
sal járogatni. Ez a falu, árulkodós. Ezért inkább a városban találkozgattunk.
Titokban. Azzal mind a ketten tisztában voltunk, hogy a szüleink nem néznék
jó szemmel ezt a kapcsolatot. Ezerszer lejáratott történet már ez, de velünk,
istenemre, megtörtént. Elõször csak szórakozásnak indult a dolog, azután el-
kaptak bennünket a tervezgetések. Rágtuk jobbról, rágtuk balról és megbe-
széltük, hogy ha a Katika végez, elmegyünk innét. Némi utánajárással sike-
rült egyazon faluban tanárnõi és agronómusi állást találnom, lent Somogyban.
Szolgálati lakást is ajánlottak. A Katika egyszer összepakolt, azzal hogy a
szombathelyi évfolyamtársaival kirándul, de nem oda ment, hanem hozzám.
Többet haza se jött. Én akkor már két hónapja az új helyemen dolgoztam.
Igen, régen ezt úgy mondták volna: megszöktettem. De inkább úgy fogalmaz-
nék, hogy: elbujdostunk. A polgári esküvõt követõ napon küldtünk egy táv-
iratot mindkét helyre a szülõknek és tudattuk: összeházasodtunk. Én nem so-
kat törõdtem vele, mi lesz itthon. A Katika inkább rágódott. Többször rajta-
kaptam, hogy sír. De azért egy szóval sem mondta, hogy jöjjünk vissza. Félt
a szüleitõl. A táviraton szerepelt az új címünk, írhattak, jöhettek volna, ha
akarnak. Háromnegyed év is beletelt, mire egyszer beállított az anyám. Ho-
zott két szakajtó tojást és átsírt egy vasárnapot. Tõle hallottam meg, hogy a
Sutáné, a Katika anyja azt híreszteli: akarata ellenére vittem el a lányát. Azt
találta ki, hogy lefizettem az osztálytársait, azok berúgatták a Katikát, én meg
kábult állapotban megerõszakoltam. Nem mondom, ezen egy kicsit én is be-
pörögtem. Ráadásul anyám azt is kibökte, hogy titokban jött, mert az apám is
nagyon rágja a szíjat. Azután megint eltelt egy sereg idõ, és kaptunk egy hi-
vatalos értesítést a közjegyzõtõl, hogy a szülõk a Katikát kitagadták. Két na-
pig vigasztaltam, mire megértette, hogy a neve megváltoztatására nem kény-
szeríthetik, mert hogy ezt is követelték. 

Bizonyára valami mosolygásféle húzódhatott át az arcomon, mert egy-
szerre rám pirít:

– Magának való történet ez, mi? Csámcsoghat rajta. Mindegy. Szóval mi
ott éltünk, õk meg itt. Jól megvagyunk a Katikával. Az én szüleim kis idõ
múltán feltették a pléhpofát és lejöttek mind a ketten. Az apámmal egy fél óra
alatt megbeszéltük a dolgokat. Nem szólhatok rá egy rossz szót sem. Hívott,
jöjjünk el, mutatkozzunk meg a faluban, hogy alábbhagyjon az erõszakosko-
dásról szóló pletyka. De tudtam, ha idejönnénk, a Katika belebetegedne, ha a
szülei nem akarnák megismerni. A kitagadás után meg mi másra számíthat-
tunk volna? Ezért aztán inkább megértettem az anyámmal, hogy jobb, ha én
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– Kicsi bizony – bólint az öreg Koloncsár. – Csodálom, hogy az utat ki-
bírta. Mikor lesz ebbõl igazi férfi?

A sonka sós. Meg tán rágós is. Hiába, nem esik jól a megszolgálatlan fa-
lat. Igazán odaadhatnám érte a magnótekercseket. Hisz mit írok ebbõl? Sem-
mit. 

– Majd meglátjuk – vetem oda a nagybajuszúnak.
Reggeli után ismét inni kell. Pálinkát. Kissé zsong a fejem, csaknem el-

eresztek egy nótát. Szerencsére még csak csücsörítem a szám, amikor meg-
kondul bennem a vészharang: nem szabad!

Rám köszöntik a poharat:
– Egészségére!
Koccintanánk, de egy fiatalasszony vágja ki a szoba ajtaját. Szavai fel-

törõ sírásba vesznek:
– Jóska! Jóska! Az anyám!
– Mi van? – rémül meg az ifjabb Koloncsár.
– Az anyám felakasztotta magát. 
Összeborulnak. A fiatalasszony majdhogynem alélt már a fájdalomtól.

Zokogása kitölti a házat. Férje nyugtatva simogatja.
Az öreg Koloncsár még kihörpinti a kezében ragadt pálinkát és a hajá-

ba túr. 
Felkapom az asztalról a magnószalagokat, a papírt, a készüléket. 
S menekülök. 
Menekülök!

Az ifjú Koloncsár ismét a demizson után nyúl, s kérdezés nélkül felém
tolja a tûzbõl párolt italt. Lelöttyintjük. Most még a csuklásom is elmarad. Hi-
ába, a megszokás. A Koloncsár hirtelen hangot vált:

– Lehet magával üzletet kötni?
– Attól függ – kapom fel a fejem.
– Adja el nekem ezeket a magnószalagokat! Nem sajnálnák értük pár

ezer forintot. Mondjuk ötöt… Nem hiszem, hogy érnének ennyit. Ötezer fo-
rint és magának nem kell egy sort se írni. Ötezer forint egyszerre a semmiért,
ezekért a szalagokért. Meglenne a napidíja. No…?

Szerencsére meg se ízlelhetem igazándiból a csábítás nektárját, mert az
öreg Koloncsár lép a szobába. Krákog. Egybõl a demizsonhoz lép, s telilöty-
tyintve az én kiürült poharamat, meggurgulázza a torkát. A fiatalabbik kérdõ-
en tekint felém. Nem válaszolok se szóval, se mással.

– Mi az, le sem feküdtetek? – kérdi az öreg. 
A fia int, hogy nem.
– Talán maga meg tudja mondani, hogy Kálmán bátyánk miért ragasz-

kodott a huszonkét fröccshöz – fordulok az öregebbik Koloncsárhoz. – Tõle
sajnos már nem tudom megkérdezni.

– Azt mesélik, hogy amikor legutoljára bent volt a kórházban a Kálmán,
éppen a ruháit vette magára, amikor hallotta, hogy a felesége, a Margit meg-
kérdezte a fõorvost: „Mennyi ideje van még hátra az uramnak?” Mire a do-
ki kijelentette: „Ha nem iszik, akár egy évig is elszenvedhet, de ha alkohollal
is mérgezi a máját, akkor legfeljebb kétszáz napja.” A Kálmán az idõ tájt ta-
lálta ki, hogy borba fojtja magát. Valahol azt olvasta, hogy aki három liter
bort megiszik naponta az már alkoholista. Ezért õ megemelte az adagját há-
rom liter három decire, ehhez jött még több mint két liter szóda. Neki is meg-
voltak a bogarai. Nem úgy szerette a fröccsöt, mint mások. Neki másfél deci
bor és egy deci szóda kellett, már legény korában is. Szekálták néhányan,
hogy vigyázzon, mert a sok ital… mármint a szóda impotenciát okoz. De az
õ korában már kicsi volt ennek a jelentõsége.

Koloncsárné, az idõsebbik, farol be az ajtón. Asztalra teszi a sonkát, hozzá
az estérõl megmaradt paprikát, két karcos tányért. Falunk. Az öreg egy szelet ke-
nyéren aprítja a húst. A fiatalabbik pedig kétszer is megpöccinti az asztal alatt a lá-
bamat. Süketnek, vaknak, bénának, érzéketlennek teszem magam. Alakításommal
sikerrel pályázhatnék a szimulánsok és a fatuskók háziversenyén. 

– Tízezer – sziszegi fogai között a nagybajuszú. Majd hangosabban hoz-
záteszi: – Kicsi még a gyerek.
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