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KOMÁROMI JÁNOS 

ZÚG A FENYVES 

A magyar ember ősi anekdótázó 
elbeszélő kedve Mikszáth óta kevés 
íróban támadt fel olyan lebilincselő 
és Iriss erővel, mint Komáromi Já­
nosban. Ha az ő regényeit olvassuk, 
az élőszó ízét érezzük, a mesélő 
megragadó közvetlenségét s az élő­
szó művészetét; — Komáromi stí­
lusának az adott különös és rokon 
szenves eredetiséget, hogy nem íroll, 
hanem beszélt stílus. A „Zúg u 
fenyves" egyik legszebb munkája, 
mely hazánk határain túl is elis­
merést és híveket szerzett az író­
nak. „Teri" címen jelent meg né­
metül és nagy sikert ért el, úgy­
szólván hónapokon belül elfogyott. 
Komáromi magyar ohasólábora is 
úgy tartja számon ezt a müvet, mim 
elbeszélő irodalmunk egyik komoly 
és időtálló értékét. Az új magyar 
kiadás őszinte örömére szolgál a 
szép magyar szó minden barátjá­
nak. Ezzel a regénnyel egy kötetben 
jelenik meg Komárominak egy má­
sik bájos kisregénye, az „Egy leány­
ért", mely egy meghitt hangulatú 
történetben azt mondja el. hogyan 
vívja ki az érvényesülést és a bol­
dogságot az állástalanság sötét esz­
tendőiben egy merész magyar fiú a 
messzi Dél-Afrika bányáiban. Me­
leg, családias hangú regény ez. ne­
mes és tiszta írás. s lapjait a ma­
gyarságnak az a bensőséges szeretete 
hatja át, amely oly jellemző Komá­
romi János minden munkájára. 
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ESTE volt: a vendégek oszladozni kezdtek a 
teraszról. 

Én összehúzódtam az egyik sarokszékhen s a 
vizet néztem. Millió csillag remegett a Balaton fene­
kén s messziről átcsillogtak Füred parti lámpásai. 
Hűvös áram csapott meg olykor a túlsó oldal felől: 
mintha az éjszaka lelekzett volna egyet-egyet. Utána 
még nagyobb hallgatás következett. S azalatt szü­
netlenül zsongott a víz. 

A terasz üres volt s én felgyűrtem a galléromat. 
A pincérek lecsavarták a villanyfényt, csak egyet­
len nagy égő szikrázott még a sétány felöli részen. 
Túl a sétányon zenekar játszott. 

Egész nap szomorú és levert voltam, de e szo­
morúságomnak nem tudtam okát adni. Most, amint 
ott ültem az egyik sarokszékben, rég-elmúlt dol­
gokra gondoltam. Olyan emberekre például, akik 
nagyon közel álltak hozzám valamikor s akikről esz­
tendők óta nem hallottam semmit. Az ilyen gondo­
lat rabul ejt nem egyszer, ha igen egyedül érezzük 
magunkat. S különösen késő estén. 

A pincér feketekávét hozott. Vagy félórája ül­
hettem így, magam elé nézve. Azt hiszem, akkor 
már nem is gondolkoztam és ha mégis lettek volna 
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gondolataim, szétfolytak a semmibe, mint a tejút 
sávja a mennybolton. 

Mikor a pincér is elment, föltekintettem. Fél­
homályban volt a terasz s feltűnt, hogy egészen 
egyedül vagyok. Azaz mégse ... Meglepett, hogy 
szemközt, a terasz másik sarkában még ült valaki. 
ugyanúgy, mint én: maga elé gondolkozva, fülére­
takart gallérral. Nem tudtam, vacsora után ragadt-e 
itt, vagy csak később sompolygott-e a szemközti 
sarokba? Hirtelen gyanúm támadt, hogy az az 
ismeretlen valaki most engem figyel s csak azért 
célja van velem. 

Néhány pillanatig szembenéztem vele, de az 
arcát nem tudtam kivenni a homályban. Éreztem, 
hogy óvatosan figyelget reám. Egyszerre nyugtalan 
lettem s felálltam, hogy vagy a szobámba megyek 
fel, vagy elsétálok kissé a partún. 

Felálltam, kifelé indultam. Az idegen mellett 
kellett elhaladnom. E pillanatban tudtam, hogy az 
ismeretlen alak határozottan engemet néz. Már az 
asztala előtt lehettem,, amikor váratlanul meg­
mozdult: 

— Szervusz. 
Visszafordultam s pillanatig szembeálltam vele. 

Akkor már felállt s a kezét nyújtotta: 
— Nem ismersz meg? 
Egyike volt ama régi barátuimnak, akikre csak 

negyedórával előbb gondoltam vissza némi szorongó 
meghatottsággal. Anélkül azonban, hogy erre a meg­
hatottságra valami egyéb okom is lett volna. Csak 
éppen, mert az eszembe jutottak véletlenül. Ez a 
a bajtársam, aki ily váratlanul lépett most elém, 
talán a legközelebb áTít hozzám a kevesek közül is. 
Nyolc esztendeig jártunk egy osztályba s ugyanegy 
zászlóaljban találkoztunk össze a háború első hetei 



alatt. Akkor elvesztünk egymástól. Ennek nyolc esz­
tendeje éppen. 

Kezet adtam neki: 
— Isten hozott, Kálmán! Tudod-e, hogy rád­

gondoltam az előbb is ... 
Láttam, hogy örül a találkozásnak. 
— Én pedig egy órája figyeltelek már. Nem 

akartalak megzavarni... 
Nem értettem. 
— Tudod, — folytatta kissé zavartan — az 

író-féle emberek nem szeretik, ha ajtóstul rohanják 
meg őket. Ügy láttam, mintha gondolkoztál volna 
valamin. De foglalj helyet, ha nem vagyok ter­
hedre ... 

— A legnagyobb örömmel! 
Leültünk szemközt. Barátom csengetett a pin­

cérnek s bort kért. Cigarettával kínált meg, maga 
is rágyújtott, puha kalapját letette maga mellé, 
hátradűlt s végigsimított a haján. Nyolc év óta 
alig változott valamit: kis fekete bajuszát most is 
apróra nyírta, ujjongó arc-színét most is őszintén 
megirigyeltem. De a mosolygó szeme alatt mintha 
régi bú árnyéka szaladt volna át egyszer-kétszer. 
Lehet persze, hogy csalódtam. 

A pincér elhozta a bort, felbontotta az üveget 
és eltűnt. A barátom így kezdte ekkor: 

— Nyolc esztendeje, ugye? Ládd, én azóta is 
körülbelül mindent tudtam rólad. Olvastam néhány 
könyvedet, mert ne gondold azért, hogy a vidéki 
ember annyira elmaradt, mint ahogy a regény­
írók szokták elképzelni, örültem, mikor a nevedet 
láttam s tudod-e, hányszor ismertem rá egy-egy 
részletben közös élményeinkre! Egyízben különösen 
hálás voltam neked. A cassinoi fogolytáborban — 
most három éve — több magyar újságot kaptunk 



egy napon s ott olvastam egy tréfás rajzodat. Ügy 
megnevettettél, hogy könnyeztem. Hálás voltam 
érte, mert úgy hatott rám akkor, mint egy biztató 
üzenet távoli ifjúságunkhól. 

Szerénykedni próbáltam, de ő tiltakozott: 
— Megnevettettél, hogy könnyeztem tőle. 
Kicsit elhallgattunk. A csillagok nyári fényben 

szikráztak az ég tetején és a Balaton mélységében. 
A sétány felől fojtott nevetés hallatszott néha s a 
fákon áttetsző világosságon túl játszott a zene. A 
víz szüntelenül zsongott. 

Ketten voltunk. Barátom fölemelte a poharát, 
koccintottunk. 

— Hát véled mi történt azóta? — kérdeztem 
aztán. 

Elhallgatott egy szünetre. De hirtelen félrévült 
s előrehajolt: 

— Velem? Az én történetem egyszerű, de talán 
érdekes. Ezen az egyen kívül nem is történt velem 
semmi más, hanem ez az egy tart hét esztendő óta 
egyvégben. Lehet, hogy ma éjjel pontot tehetek 
utána. 

Most én hajoltam előre: 
— Hogyan? Ma éjjel? 
^— Igen — és mosolygott hozzá, de a szeme alatt 

ismét mintha ama régi bú árnyéka futott vohia el. 
— Ha igaz, három óra múlva vége lesz mindennek. 
Ez alatt a három óra alatt kibeszélhetem magamat 
veled s akár meg is írhatod, ha úgy találnád, hogy 
érdemes lesz. Az a kérdés, nem foglak-e fárasz­
tani vele? 

— A világért se, pajtás! 
—• Nem bánom. Csak annyit bocsátok előre, 

^^py élet-regényein részleteiről sokan tudnak azok 
közül, akik részvéttel kísérték vala^nikor, vagy ma-



gukban örültek a kínlódásaimnak. De csak részle­
tekről tudnak: kiki amennyit velem együtt látott 
vagy átélt belőle. Te vagy a második ember, akinek 
most elejétől-végig elmondok mindent. Hogy ki volt 
az élőtted-való, majd sor kerül arra is. De sietnem 
kell, mert csak három órám van a számodra. 

Hirtelen azt kérdeztem tőle: 
— Mondd csak, mikor érkeztél ide? 
— Ma este hét órakor. 
— S meddig akarsz ittmaradni? 
— Holnap délelőtt kilenckor hazautazom s azt 

hiszem, soha többé nem mozdulok ki a falumból. 
— Holnap délelőtt? — s kíváncsian néztem rá. 

— Most féltíz múlt. Holnap délelőtt kilencig éppen 
tizenegy óránk van. 

— Majd meglátod, — folytatta elváltozott han­
gon — hogy csak három van. Egy perccel több a 
magam számára sincs. Félegy után fut be az éjjeli 
személyvonat: abban a pillanatban én felállók, kezet­
fogok véled és itthagylak ... 

— De miért? 
— Hiszen ezt akarom elmondani. 
Hátradőlt, szokása szerint simított a haján és 

beszélni kezdett. 





1 
E ZERKILENCSZ AZTIZENÖT december máso­

dik felében, úgy este öt és hat óra között először 
léptem ki a korzóra. Egy felvidéki városkáról van 
szó. Hogy melyikről, igazán nem fontos. Gondold 
magad elé Besztercebányát, Losoncot, Bártfát vagy 
Egert: egyre megy. A szereplők nevei is éppúgy 
mellékesek. Egytől-egyig élnek még, akikről szó lesz 
e történetben. 

Azon a decemberi estén, amelven először enged­
tek ki a kórházból, pilingélt a, hó. Engemet még 
nyár közepén úgy összelövöldöztek az északi harc­
téren, hogy egyfolytában feküdtem azóta. A kórház­
ból ezen az estén mehettem ki először s mindössze 
egy órára. Mert a főtörzsorvos nem ismert tréfát, 
ha valaki önkényesen próbálta volna meghosszab­
bítani az egyórai kimaradási időt. Én zászlós és 
huszonegy esztendős voltam ekkor. Ez ugyan nem 
játszik szerepet, csak éppen megemlítem. 

A kórház felől jövet kiértünk tehát a korzóra, 
mert egy sebesült hadnagy-társammal jöttem ki. ö 
felkötött balkézzel, én botra támaszkodva. Amint 
befordultunk a sétatérre, hirtelen erős világ csapott 
szembe. Mert a főtéren, legalább ebben az időpont­
ban, kigyúlt a két ívlámpa is. A harctér és a kórház 
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hónapjai után jólesett ar. az első pillanat, amikor 
emberek között lehettünk újra, akik örülnek egy­
másnak és az életnek. 

Képzeld magad elé egy ilyen felvidéki városka 
sétaterét a háború második esztendejében, amikor 
a háborúból alig éreztünk még egyebet néhány csa­
lád gyászánál, amikor még lakkcipőbe és elegáns 
tisztisapkába vághattuk magunkat és örülhettünk 
a kedvünk szerint! Ez az első és második esztendő 
kedvesebb volt talán a békebeli világnál is. A fiatal­
ság fölött állandóan fenyegetett a háború, az öre­
geket meghatották a fiatalok szenvedései s többet 
elnéztek nekik. Persze csak bizonyos korlátokon be­
lül. Akkor először nem tűnt föl, ha egy hadnagy a 
karját nyújtotta egy tizenhat esztendős kisasszony­
nak, ha a kisasszony nem volt is még menyasszonya 
a hadnagy úrnak. A tiszturak nyalkán feszitgettek 
és ha egyik-másik eltűnt a korzóról s három hét 
múlva hire jött, hogy örökre felbukott az orosz sán­
cok előtt, vagy a Drina partján, a kisasszonyok meg­
siratták keservesen. 

Igen, azok kedves idők voltak! 
Emlékezz csak vissza: soha annyi ozsonnát, 

apró házibált nem rendeztek, mint akkoriban. Ma 
itt, holnap annál a háznál jöttek össze a fiatalok, 
és ha nem volt cigány, zongora mellett mulattak haj­
nalig. Ezek a mulatságok akkor már veszítettek 
egykori túlzásaikból. Csöndes, szinte ünnepi han­
gulatú vigadozások voltak, a tiszturak komolyab­
bak lettek, táncközben halkabban pengették össze 
a sarkantyút s a kisasszonyok többet megengedtek 
a tiszturaknak. Persze, csak bizonyos korlátokon 
belül. Olyan bizonytalan volt akkor minden s nem 
lehetett tudni, vájjon két hét múlva egy-egy 
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tisztúr nem a Sztripa-menti havat fogja-e ölelgetni 
hidegülő karjaival? 

Azonban eltértem atárgj^ól, de ezen ne csodál­
kozz. Ez az este oly mélyen vésődött be az emléke­
zetembe, hogy nem fogom elfelejteni, amíg élek. 
Éppen elég okom van rá. Aztán egy felvidéki város­
káról van szó és én, valahányszor Rozsnyó, Lőcse, 
Ungvár nevét hallom, megindultság fog el. Mit je­
lentettek nekünk ezek a feledhetetlen városkák! S 
ki tudja, megérjük-e valamikor, hogy szabadon me­
hetünk vissza Rozsnyóra, Lőcsére, vagy Ungvárra!? 

Ott hagytam el, hogy hadnagy-barátommal a 
korzóra értünk. Hiszen ismered ezeket a felvidéki 
sétatereket. Először egy fehér kirakatu drogéria, az 
egész kirakat villanyfényben, mellette a helybeh 
Párisi Nagy Áruház, a sarkon a cukrászda, szem­
közt fényes ablakaival a Pannónia vagy a Széchenyi 
nevű első-kávéház s odabent cincogni kezdenek már 
a cigányok . . . 

Egy-két tiszten kívül aUg ismertünk valakit. 
Az önkéntes-iskolánk másutt volt annakidején, régi 
bajtársaink pedig a harctereken voltak, vagy el­
szóródtak azóta. Isten tudja, merre. 

De már a tizedik percben csaknem konfliktu­
sunk támadt egy főhadnaggyal. 

Mondom, szótlan örömmel lépegettünk egymás 
mellett az én hadnagy-barátommal. Elnézegettük 
a párokat, néhol ötös-hatos csoportok is jöttek, 
fesztelen hangulatban és járda-szélességben, szem­
ügyre vettük és bírálgattuk a leányokat, fogadtuk 
az önkéntesek merev tisztelgését és köszöntöttük a 
feljebbvalóinkat, amikor — a sétatér túlsó vége­
táján — egy főhadnagy sietett velünk szembe. 
Mintha keresett volna valakit a korzón. Ennek a 
főhadnagynak semmi szerepe nem lesz az én törté-
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netemben, mindössze ezen az estén, mivel az ő révén, 
de az ő tudta nélkül lettem figyelmes arra a leányra, 
aki oly szerencsétlen lett énmiattam és akire annyi 
szeretettel és fájdalommal gondolok vissza a mai 
éjszakáig. 

A főhadnagy ugyanis, aki szemlátomást idege­
sen jött velünk szembe, nem fogadta a köszönésün­
ket. Pedig látnia kellett volna, hogy előírásszerűen 
tisztelegtünk neki mind a ketten. Már elrohant mel­
lettünk s két pülanat múlva eltűnt a korsó közön­
ségében. 

Mi ketten ijedten néztünk össze, ami természe­
tes volt. Hadnagy-társamnak már megvolt a nagy­
ezüstje, nekem két kitüntetés is csillogott a szívem 
fölött. A főhadnagy ezzel szemben olyan csupasz­
mellű volt még, mint a koppasztott tyúk. összenéz­
tünk tehát: 

— Te, ezt a frátert azonnal kérdőre vonjuk! 
Hadnagy-társam hidegen bólintott: 
— Ugyanezen az állásponton vagyok. Meg kell 

táncoltatni. 
S visszafelé indultunk. Ha botrány kell, legyen 

botrány! A főhadnagynak egyelőre nyoma veszett 
ugyan, de csak előkaparítjuk majd. Már a kávéház 
előtt lehettünk. A négy vüágos tükörablak alatt 
néhány tiszt vert csoportot, amikor feltűnt a fő­
hadnagy. Visszafelé tartott, de moat már egész 
nyugodtan s mintha beszélgetett volna valakihez. 
A tömeg felett azonban egyelőre csak a sapkáját 
vettük észre. 

Megálltunk, szemközt a kávéházzal, hogy itt 
kérjünk tőle magyarázatot. Ha botrány kell, legyen 
botrány! De olyan, hogy három hétig arról beszéljen 
az egész város! 
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Á botrányból azonban nem lett semmi. 
Az a csoport, mely közvetlenül a főhadnagy 

előtt ment, már elhaladt mellettünk, én és hadnagy­
társam már a gyalogjáróra akartunk rálépni, hogy 
most pedig eléjeállunk, de a legutolsó pillanatban 
csak ottragadtunk a gyalogjáró szélén. Szószerint 
ottragadtunk. 

A főhadnagy ugyanis két növel jött ezúttal s 
fesztelenül diskuralgatott velük. lUetve csak az 
egyikkel beszélt, aki túlfelől ment tőle. Kedves­
szemű asszonyka volt s mint pár nap múlva meg­
tudtuk, éppen a felesége. 

De a főhadnagy és a felesége közt egy leány is 
jött. Emiatt a leány miatt ragadtunk oda mind a 
ketten. 

Pedig nem volt benne semmi különösebben fel­
tűnő. Termetre alig lehetett magasabb a közepes­
nél s nem volt még tizenhét esztendős. Ezt már tőle 
tudtam meg, később. Barna kosztümben jött, széles 
őszirózsával az öve mellett, magasszárú barna-
cipőben, fekete kis prémsapkában. A haja szökésnek 
tetszett az első pillanatban és én ma sem tudnám 
megmondani, mi történt velem, amikor úgy egy­
szerre megláttam. Pedig akkor nem is nézett felém. 
Emlékszem, hogy a szeme színét például, amit leány­
nál vagy asszonynál leghamarabb veszünk észre, 
meg se tudtam jegyezni magamnak. Azt se mond­
hatnám, mintha feltűnően szép lett volna. Csinos 
volt. Az arca inkább kerekded s kissé talán szabály­
talan. De ez tette annyira vonzóvá. Csak a szeme 
volt kivétel. Lehet azonban, hogy itt is tévedek. A 
szeme talán azért ütött meg annyira, mert hó pilin-
gélt s a két szemöldökére talán éppen abban a pilla­
natban, amikor először láttam meg őt, két hocsillag 
esett rá s az ívlámpa fényében csillogni kezdett az 
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a pehely. Olyan lett tőle a leány szeme, mint két szik­
rázó csillag. 

Már csaknem előttünk voltak. A főhadnagy 
éppen a leánynak szólt valamit, a leány igent bólin­
tott rá s ugyanekkor reámpillantott a főhadnagy. 
De most már mi nem tisztelegtünk neki. 

A leány miatt feledkeztünk meg a tisztelgésről. 
Elhaladtak mellettünk. A kávéház előtt beszél­

gető tisztek egyszerre összecsapták a sarkantyút s 
olyat tisztelegtek, hogy beleremegett az arcuk. A 
leány megfordult és visszaszólt valamelyiküknek: 

— Jóestét, Laci! 
A kitüntetett tiszt, akit Lacinak szólított, egy 

kis zászlós volt. A kis zászlós bólintott s belepirult. 
Azt hiszem, ezt az egy megszólítást nem adta volna 
három harctéri kitüntetésért. 

Amikor eltűnt a leány, összenéztünk: 
— Mit szólsz hozzá? 
Hadnagy-társam kérdéssel felelt: 
— Hallottad a hangját? 
Szótlanul indultunk meg a kórház felé, mert a 

kimenő egy órára szólt. Egész este alig szóltunk 
egymáshoz. Lefeküdtünk aztán s tizenegy óra is el­
múlt már, de a barátom csak forgott az ágyban. 
Átszóltam hozzá: 

— Ugye, arra a leányra gondolsz? 
— Arra. Te is? 
— Én is. 
Elhallgattunk. Most már ő kezdte: 
— Meg kellene ismerkednünk vele. De hogyan? 
^— Csak türelem! Aztán hátha nem is idevaló! 

S hátha menyasszony is már! 
A hadnagyot ez nem zavarta különösebben: 
— Majd leütjük a vőlegénye kezéről. 
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— Aztán melyikünk venné el? — kérdeztem 
nevetve. 

Erre már nem felelt. Még átszóltam hozzá 
egyszer: 

— Jóéjszakát! 
— Jóéjszakát . . . 
De órák teltek el, amire el tudtam aludni. A ba­

rátom hosszan lélekzett ugyan, de meg voltam győ­
ződve, hogy csak tetteti a nyavalyás. 

A másnap is elment valahogy. Este, pontosan 
öt órakor, kint voltunk a korzón. Ugyanaz a kép, 
mint az előző napon. De minket kettőnket aüg ér­
dekelt már a korzó. A leányt vártuk. 

A nagy kávéház sarkában tüzértisztek ácsorog­
tak. Mert elfelejtettem mondani, hogy tüzérek és 
vadászok állomásoztak a városkában. Mi ketten a 
vadászokhoz tartoztunk. 

Önkéntelenül odaálltunk a kávéház bejáíója 
elé. Ha ma este is kijön, itt kell elhaladnia előttünk. 

Egész nap hó esett, de' estére elmencek a felhők. 
Hidegen égett a sok csillag s gyenge északi szél 
jött Késmárk felől. A friss hó hersegett a sétáló pá­
rok alatt, az ívlámpák szikráztak s mindenki jó­
kedvű volt. Hiszen akkor senki se tudhatta, med­
dig örülhet egymásnak és az életnek! 

Már egy félóra múlhatott el így s mi még egyre 
vártunk. Odaszóltam a hadnagynak: 

— Látod, mégis idegen leány lesz. Ma már 
valószínűen elutazott. Most aztán kereshetjük . . . 

De a hadnagy ugyanakkor meglökött: 
— Ott jön! 
Még nem vettem észre, de akaratlanul össze­

remegtem. Ez a megremeges persze jólesett, s 
mégis ingerült lettem sajátmagam ellen. A gyenge­
ségem bántott. Nem egy leányt ismertem már addig. 



nem egy kedves emlékem maradt utánuk, de nya­
valyásnak még soha nem éreztem magamat. Most 
pedig határozottan gyámoltalan kezdtem lenni. 

A leány csakugyan jött, pontosan úgy öltözve, 
mint tegnap este. Széles őszirózsa az öve mellett, 
fekete kis prémsapka a fején. De most valóságos 
udvara volt: valami öt-hat tiszt kísérte s mind az 
öt-hat azon volt, hogy oldala mellé kerülhessen. 
Életre-halálra szóló verseny folyt ezért a leányért, 
azt már láttam. 

A leány pedig jött a középen. Kissé kötekedő 
járással, mint a kényes gyerekek. Valamelyik tiszt 
különösen sikerült tréfát rögtönözhetett a csoport­
ban, mert a leány felkacagott. Bágyadtan csengő 
kacagással. 

Akkor már csaknem elértek bennünket. A 
leányt néztem kitartóan. És ahogy a szabálytalan, 
kedves arcában gyönyörködtem, szinte elszorult a 
szívem. Ma sem tudom, miért? Lehet, hogy már 
akkor féltékeny lettem azokra, akik köriilötte tapos­
ták egymást. 

Elhaladtak mellettünk. De akkor egyszerre 
megfordult a leány, kissé visszavetett fejjel s oda­
szólt a tüzértisztek csoportja felé: 

— Szervusz, Géza! 
A tüzértisztek felé pillantottunk mind a ketten. 

A tisztek valamennyien tisztelegtek s ugyanakkor 
összekapták a sarkantyút. Pontosan úgy, mint teg­
nap este a vadásztisztek. A „szervusz Géza" egy 
tüzérönkéntesnek szólt, aki a tisztek között állt. Ki­
hívó daccal állt ott ez az önkéntes, a jobb lábát 
kissé előretéve, balkezével a kardja markolatán, 
ahogy ez már tizenkilenc éves tüzérönkénteseknél 
szokás. Az önkénteg a leereszkedés bizonyos nemé-
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vei emelte jobb keze két ujját a sapkájához, de nem 
rendült meg különösebben. 

A leány és kísérete ekkor már eltűnt. Mi ott­
maradtunk a kávéház előtt s egyelőre nem szóltunk 
egymáshoz. Valami addig szokatlan melegséget érez­
tem. Nem voltam szerelmes az ismeretlen leányba, 
hisz ez lehetetlen is lett volna. Inkább megkapott 
benne valami. De hogy mi, arról nem tudtam szá­
mot adni magamnak. Azt hiszem, csak gyönyörköd­
tem benne s jólesett a tudat, hogy a leány is meglá­
tott és észrevett. Amikor ugyanis visszavetette a 
fejét s odaköszönt a fölényes magatartású önkén­
tesnek, úgy tetszett nekem, mintha rajtam is meg­
akadt volna s talán a pillanat negyedrészéig mintha 
rajtam feledkezett volna a tekintete. Ez persze le­
hetett csalódás is, de én meg voltam győződve, hogy 
a leány észrevett. Hónapok múlva, amikor már el­
maradt az oldaláról az utolsó szál tiszt is, — és pedig 
énmiattam — nem egyszer bizonygatta előttem, hogy 
csakugyan ezen az estén látott meg először, és hogy 
valami megmagyarázhatatlan érzés folytán már 
ekkor megjegyzett magának. Tudjuk azonban, hogy 
a leányok, különösen ha szerelmesek is, minden eset­
ben hajlandók elfogadni az ilyen utólagos sejtelme­
ket. Ma már tudom, hogy ezen az estén, ha észrevett 
volna is, félperc múlva már elfelejtett. Csak a követ­
kező napokon lehetett figyelmes reám, amikor estén­
ként szembenültem vele a kávéházban s a szememet 
pillanatra le nem vettem róla. 

A leány s az öt-hat tiszt akkor már eltűnt elő­
lünk. Ránéztem a barátomra: 

— Mit szólsz hozzá? 
— Határozottan tetszik — válaszolt hidegen. 

Csak azon töröm magamat, mimódon israerhetnők 
meg? 
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— Az a legkevesebb. A tüzérek között ácsorog 
az a szemtelenképű önkéntes, aki csak úgy félváll­
ról fogadta a köszöntését. Mivel a leány tegezi, 
vagy rokona lesz, vagy valami közeli ismerőse. Ta­
lán egy iskolába jártak kisebb-korukban s onnét 
maradt fenn a tegeződés. Az önkéntest mindenesetre 
le fogjuk csípni . . . 

— No, ez okos gondolat — mondta barátom. 
Még ottmaradtunk vagy tíz percig, de a leány 

nem tűnt elő többé. Lehet, hogy a tér túlsó olda­
lára kerültek át. Vagy tíz perc múlva láttuk, hogy 
az önkéntes köszön a tiszteknek s megindul az ellen­
kező irányba. 

Utánaeredtünk. Száz lépés után elértük. Rá­
szóltam : 

— Hé, önliéntes! 
Dacosan vágta fel a fejét. Amikor látta, hogy 

tisztek fogták meg, haptákba állt: 
— Parancs, zászlós úr! 
— Te önkéntes, ismered azt a csinos leányt, 

aki az előbb köszönt neked a kávéház előtt? 
Az önkéntes nem állt többé haptákban. Ahe­

lyett tüzérönkéntesi hetykeséggel vágott vissza: 
— Hogy csinos? Meghiszem! Mondták azt már 

mások is! 
— Hogy hívják? 
— Mayer Teri. 
— Honnan ismered? 
— Honnan? Onnan, hogy a saját húgom! 
Ezt ugyan gondolhattuk volna. Bemutatkoz­

tunk neki, az önkéntes összecsapta a bokáját: 
— Mayer Géza vagyok, hadnagy úr! Mayer 

Géza vagyok, zászlós úr! 
Most már hárman indultunk meg, lefelé. Az 

önkéntes felvilágosítással szolgált ezalatt: 
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— Meg akarjátok ismerni? Majd szólok neki, 
hadnagy úr, kérlek alássan. Sajnos, én nem érek rá 
ezidöszerint, de a húgom a szüleimmel esténként 
zenét szokott hallgatni a nagykávéházban. Csak 
menjetek oda, hivatkozzatok rám s mutatkozzatok 
be neki. Terit majd avizálni fogom! 

— Kávéházban? — kérdeztük egyszerre. — Az 
lehetetlen! 

— Hát akkor a korzón! — csodálkozott el az 
önkéntes. — Én is úgy csináltam Kassán. Terit én 
mindenesetre avizálni fogom! 

Magyarázni próbáltam neki: 
— Önkéntes, ez így nem szokás. S mit gondolna 

rólunk a húgod? 
— Majd rászólok! 
It t már nevettünk: 
— össze-vissza beszélsz. Nem vihetnél maga­

tokhoz? 
— Nagyon szívesen — felelte. — De csak pár 

nap múlva, mert most ó'rülten el vagyok foglalva 
a batrinál, este pedig az ember kénjrtelen társa­
dalmi kötelezettségeinek utánanézni. . . 

Mosolyogtunk. Az önkéntes zavartalanul foly­
tat ta: 

— A viszontlátásig, szervusz kérlek, hadnagy 
úr! Szervusz kérlek, zászlós úr! Terit addig is 
avizálni fogom! 

Kezet fogtunk s a kórház felé indultunk el, 
mert az időnk körülbelül lejárt. Jókedvűen néztünk 
fel a szobánkba: most már bizonyosak voltunk, 
hogy egy-két napon belül személyesen is meg fog­
juk ismerni Mayer Terit. 

Dehát nem úgy lett. 
A következő estén, vacsora után, helyet fog­

laltunk a vadásztisztek törzsasztalánál. Túlfelől a 
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tüzérfiúk asztala volt. Szemközt velünk kellett ülnie 
a leánynak. De még nem jött meg. 

A kávéház tele volt, a hangulat hangos, a cigá­
nyok játszottak. Az ő asztaluknál már ült két fia­
talabb tiszt, egy tüzérzászlós, egy bajuszos tüzér-
hadnagy és a feleségével együtt az a főhadnagy, 
akit két nappal előbb kérdőre akartunk vonni 
ugyanez előtt a kávéház előtt. A mi asztalunknál 
két bajtársunkat találtuk. 

Rendeltünk valamit s körülnéztünk. Később 
szaggatott beszéd indult meg a két pajtással. Talán 
félóra múlhatott el így, amikor az egyik tiszt figyel­
meztetett: 

— Most jönnek Mayer Teriék. Ez a legcsino­
sabb leány az egész városban. 

Es mivel már iddogált előzően, hunyorgatva 
tette hozzá: 

— Szavamra, a legcsinosabb! 
Az asztalok mellől többen fölnéztek e pülanat-

ban. Mayer Teri jött legelői, utána a szülei. És 
helyet foglaltak annál az asztalnál, ahol az a két 
fiatalabb vadásztiszt, a tüzérzászlós, a bajuszos 
tüzérőrnagy, meg a mi tegnapelőtti főhadnagyimk 
és a felesége beszélgetett. 

A három fiatalabb tiszt egyszerre felpattant s 
a leányhoz ugrott. Hárman is segítették a kabát­
ját. Mayer Teri leült a tisztek közé, olyanformán, 
hogy szemközt volt a mi asztalunkkal. 

A leányt néztem kitartóan. Időközben néhány 
tiszt telepedett még az asztalunkhoz. A cigányok 
szakadatlanul játszottak, egy-zsivaj volt már a 
kávéház. Pezsgős üvegek pukkadoztak s valaki 
dalolni kezdett túlfelől. Én a leányt néztem. Fél­
könyökre dűlve néztem, úgy, hogy a szememet pü-
lanatra le nem vettem róla. Ezzel a konokságom-
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mai csak azt akartam, hogy megbosszantsam azt 
a három tisztet, aki egymást ette ezalatt a leány 
körül. 

Könyököltem és őt néztem. Nem tudhattam, 
hogy a bátyja szólt-e már neki a tegnap esti talál-

' kozásunk óta, de annyit megállapítottam, hogy 
Mayer Teri visszanézett reám. Először azzal a naiv 
ravaszkodással, hogy óvatosan egyet-kettőt simí­
tott a halántékán s a keze mögül rámpUlantott. 
Később már a haját se hívta segítségül: egész nsru-
godtan nézett vissza. A fejét szokása volt kissé 
félretartani s szemehéját néha lesütötte, mialatt 
megremegett a szempillája s félénken mosolygott 
félre. De ez már tettetés volt nála. A szeme volt a 
legszebb: ezt jól tudta. 

A szüleit lefoglalta a társaság s a leány most 
már nyugodtan, szinte csodálkozva pillantott vissza 
reám. Alighanem bánthatta, hogy szakadatlanul 
nézem. Egyszer-kétszer mintha bosszúsan kapta 
volna el a fejét és úgy tett, mintha a körötte eről­
ködő tisztekre figyelt volna. Pedig eszeágában se 
volt. Hadnagy-társam, aki mellettem ült, egyszer 
meg is lökött: 

— Ne csinálj botrányt! A szomszéd asztalok­
tól is téged figyelnek! 

Megnyugtattam: 
— Ne törődj vele. Különben kijelenthetem, 

hogy egy hét múlva az összes vadászokat és tüzé­
reket széttúrom mellőle. 

Az egyik hadnagy, aki az asztalmiknál volt, 
fölnevetett: 

— Mayer Teri mellől? Nono! 
Nem hallgattam rá. A kávéházban különben ott 

volt a harcsaszájú főorvos is. Előzékenyen bólin­
tott felénk néhányszor, hogy igenis, észrevett ben-
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nünket. Ez előzékeny bólintásnak az lett a követ­
kezménye, hogy hadnagy-társam másnap megkapta 
az ukázt: ha mégegyszer ki mer maradni esténként, 
a délutáni kimenőt is megvonják tőle. Én könnyen 
beszéltem, mert ugyanazon a napon engedtek ki a 
kórházból. Nyomban jelentkeztem a pótkeretnél. 

Másnap este magam is a kávéház előtt álltam, 
a vadásztisztek között. A leány újból megjelent. 
Amikor összependültek a sarkantyúk, bókolva kö­
szönt a tisztek felé. Én persze nem köszöntem, mivel 
nem ismertem. Észrevett s jól megnézett. Végig is 
nézett. Aztán, mintha mi sem történt volna, közöm­
bösen ment tovább. Tudtam, hogy bosszankodni 
kezd reám, aminek őszintén megörültem. 

Ezen a napon elmaradt a kávéházból. Másnap 
megint nem láttam, még a korzón se. Ez alatt a 
két nap alatt a bátyja után kutattam össze-vissza, 
de a tüzérlaktanyában azt a felvilágosítást kaptam 
a naposkáplártól, hogy az önkéntes urak gyakor­
latra mentek ki a hegyek közé. Lehet, hogy egy 
hétig is odalesznek. 

Hiszen Mayer Terivel összejöhettem volna a 
bátyja közreműködése nélkül is, mert a pótkeretnél 
alig akadt tiszt, aki ne ismerte volna személyesen. 
De én éppen ezt nem akartam. Csak azért se szoru­
lok rá a mások szívességére! 

Egy szombat estén a leány újból megjelent a 
kávéházban. Feltűnően halovány volt, mintha elő­
zően beteg lett volna. Lopva oda-odafigyeltem rá: 
idegesnek látszott. Szórakozottan ült az asztalnál, 
egyszer-egyszer ingerülten kapta el a fejét, aztán 
óvatosan, mintha csak az asztalok felett nézne el, 
a mi sarkunkig ért a szemével s pillanatra meg­
akadt felettem. Ügy tettem, mintha nem látnám. 
Tíz óra is ehnult már, amikor észrevettem, hogy 
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kitartóan figyel. Visszanéztem rá s akaratlanul 
mosolyogni kezdtem. Most már nem kapta el az 
arcát, hanem szinte rajtamfeledkezett. Csodálkozó, 
megnyílt szemmel. Azt hiszem, határtalanul szem­
telennek tartott. Az őszirózsa a hajába volt tűzve 
ezúttal. 

Ekkor már beszélt vele a bátyja s elmondta 
neki, hogy meg akarom ismerni. De én ezt még 
nem tudtam ekkor. 

Kevéssel ezután felálltak az asztaltól. A leány, 
a szülei, meg a tüzérzászlós, akiről annyit mond­
tak nekem ezen az estén, hogy másfélév óta csak 
olyankor nem maradt el a leány sarkából, ha nem 
volt idehaza. Társaságuk többi része még vissza­
maradt a kávéházban. 

Tudni kell, hogy a vadásztisztek asztala az ajtó­
felöli sarokban állt s az asztal csaknem az ajtóig 
húzódott. Én történetesen az asztal végén ültem 
ezen az estén. A leány elől jött a zászlóssal. Már 
mellettem haladt el, amikor odanyúlt a hajához 
s abban a pillanatban a lábam elé esett le az őszi­
rózsa. 

A tüzérzászlós utánahajolt, de mégis és kaptam 
el a virágot. Udvariasan a leány felé nyújtottam. 

Rámnézett, félpillanatra. Aztán elfordult s ki­
ment az ajtón, a virágja nélkül. De úgy félhangon, 
mintha ennyit hallottam volna: 

— Köszönöm . . . 
Tiszttársaim összenéztek: 
— No, te is megkaptad! 
Visszaültem s az őszirózsát magam elé tettem 

az asztalra. Vörös lehettem, mert a kávéházban 
sokan látták a jelenetet. 

Ettőlfogva jóidéig nem láttam Mayer Terit. 
Másnap négyheti szabadságot adtak. Hazautaztam. 
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A M I R E visszajöttem, egy lap várt a pótkeret­
nél. A mai estére magammal hoztam néhányat ama 
régi képeslapok és levelek közül. Hogy miért, majd 
megtudod később. Tehát a következő lap várt: 

„Zászlós úr, kérlek, én ma a frontra indulok, 
Terit azonban ígéretemhez híven kétszer is avizál-
tam. Ne törődj vele, hanem az én felelősségemre 
fogd meg ott, ahol látod. Szervusz kérlek, zászlós úr! 
Tisztelő híved: Mayer Géza e. é. önk.-tizedes." 

Már valami két hete lehettem a pótkeretnél s 
a leányt alig láttam. Nem tagadom, mialatt otthon 
jártam, többször megfordult a fejemben. Nem azért, 
mintha szerelmes lettem volna ebbe a hiú leányba, 
— mert hiú és elkényeztetett volt mindenekfölött! 
— hanem, mivel tagadhatatlanul megtetszett. Nem 
kevés önérzettel gondoltam rá, hogy először szét­
ugrasztom összes udvarlóit s utána meggyotröm 
Mayer Terit, de alaposan. Abban az időben még 
Önérzetes legény voltam. Ma már nem vagyok az. 

Ez alatt az első két hét alatt mindössze kétszer 
láttam az esti korzón. Én néhány barátommal men­
tem, ő egy sereg tiszt kíséretében jött. Mikor a 
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barátaim köszöntek neki, én is tisztelegtem. A leány 
visszabókolt, de mind a kétszer nekem bólintott. Ez 
természetesen biztatás akart lenni, de egyelőre 
nem találkozhattam vele. Különben is nagy volt az 
elfoglaltságom. Délelőttönként a századdal kellett 
gyakorlatoznom, délután beseftig^ng következett a 
kaszárnyában s csak estefelé szabadultam két-
három órára. Egyszer-kétszer hegjd-manőver követ­
kezett, olyankor egész éjszakákra elmaradtimk s 
fülig-sárosan és vizesen kerültünk vissza a város­
kába. Mert ekkor már közeledett a tavasz. Szél fúj­
dogált Késmárk felől s a hó olvadni próbált. Meg­
áradt patakok zúgtak le a hegyekről. 

Hogy egyelőre nem törtem magamat a leány 
után, szándékosság is volt benne. A bátyja ekkor 
már kétszer is említett előtte és én mégsem mutat­
tam valami túlságos igyekezetet. Meg akartam 
bosszantani! No, ki is adta érte alaposan az 
utamat!^ 

Ez pedig így történt: 
A harmadik vasárnapon, közvetlenül ebéd előtt, 

a református és luteránus káplánnal beszélgettem 
a háziasszonyom lakásán. Mert a háziasszonyomnál 
volt koszton a két helybeli segédlelkész is. Az ő 
szerepük mindössze e vasárnap délelőtti beszélge­
tésre szorítkozik, azontúl kiesnek a regényből. Eb­
ben az én bús históriámban egyébként is emberek 
jönnek-mennek majd, felbukkannak és eltűnnek. 
Elejétől-végig csak ketten küszködünk benne: Mayer 
Teri és én. És ez természetes. Máskülönben nem 
volna értelme, hogy fárasszalak vele. Még annyit 
jegyzek meg, hogy az egész történet legválságosabb 
fordulatai a véletlenen fognak múlni. Es én hiszem 
azóta, hogy a végzet ellen hiába erőlködünk. Nenj 
vagyok református, de el kell ismernem, hogy I 
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Kálvin leghálásabb gondolata a predesztináció volt. 
Amit születésünk napján abba a nagy könyvbe 
beleírt az Isten, az ellen nincs fellebbezés. 

Ettőlfogva tehát feltűnő jelentősége lesz a 
véletlennek, később a végzetszerűségnek is, külö­
nösen teljes összeomlásom napjaiban, amikor any-
nyira szerencsétlen lett miattam Mayer Teri. Ilyen 
véletlen például, hogy visszajövetelem után éppen 
az akkori háziasszonyomnál vettem ki lakást, aki 
egy kálvinista papnak volt az özvegye. 

A bevonulásom utáni harmadik vasárnapon, 
közvetlenül ebéd előtt, a két segédlelkésszel beszél­
gettem. A városkabeli életről volt szó. Elmondtam, 
hogy mindössze két-három családot ismerek még. 
Aztán leányokra fordult a szó s én készséggel hely­
benhagytam a két tiszteletesnek abbeli álláspontját, 
hogy a városi leányok valóban csinosak és hogy 
erkölcseik semmi kívánnivalót nem hagynak maguk 
után, amint a református káplán fejezte ki magát. 
Es mialatt a helybeli leányok dolgát íirtatgattuk, 
persze illő keretek között, a luteránus tiszteletes 
egyszerre reámrántotta a szemöldökét: 

— Nos, és ha fel lehetne vetni ilyetén formában 
a kérdést, melyik leány van mégis leginkább a ked­
vére zászlós úrnak? 

Én gondolkozás nélkül mondtam rá: 
— Mayer Teri! 
— Ö, valóban! — lelkesült fel ugyanegy pilla­

natban mind a kettő. — Mayer Teri tagadhatatlanul 
csinos és tagadhatatlanul házias nevelésű leány! 
A legjobb családokból való Mayer Teri! 

^ A feltűnő lelkesedésre elmondtam őszintén, hogy 
látásból ismerem már, de hetek óta nem tudok köze­
lebb jutni hozzá. A két tiszteletes megnyugtatott: 

— Nos, e kis kalamitáson részünkről hamarosan 
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segítve lesz. Mind a ketten bejáratosak vagyunk a 
Mayer-familiához. 

Hát „segítve is lett", de sokkal hamarabb. 
Mialatt ugyanis mi hárman a szalonban beszél­

gettünk, a hátunkba lopózott a háziasszonyunk kis­
leánya, az Ilus. Olyan tizenhárom-tizennégy éves, 
alig-csitri leány volt. Ha észrevettük volna, se tűnt 
volna fel, mert máskor is ott csetlett-botlott közöt­
tünk. Én éppen Mayer Teri iránt lelkesedtem, amire 
pedig megláttuk a kis papleányt, már egyébről beszél­
gettünk. Pedig ez a kis papleány lett az oka, hogy 
úgy megjártam Mayer Terivel. És pedig másnap este. 

Másnap ugyanis, mint rendesen, öten ültünk az 
ebédnél. Közömbös tárgy körül folyhatott a szó. 
Már az ebéd vége felé jártunk, amikor rámnéz az 
Hus: 

— Tegnap délután beszéltem Terivel. 
Most már én néztem rá: 
— Mayer Terivel? Hát maga is ösmeri? 
— Azért, mert ö idősebb, — s csaknem sértődve 

nézett vissza — bizalmas lábon állok vele! 
— No, és miről beszéltek? 
— Megmondjam? 
— Meg hát! 
Itt már az anyja, meg a két káplán is felfigyelt. 

Az Ilus leány diadallal vágta ki: 
— Megmondtam neki, hogy maga bolondul 

utána! 
Tettetett bosszúsággal kiáltottam fel: 
— Ezt jól csinálta! S ki mondta ezt magának? 
— Ki mondta? Hát maga panaszkodott tegnap 

a tiszteletes uraknak! Hiszen bent voltam a szo­
bában . . . 

S mielőtt bárki megakadályozhatta volna, le­
fújta az egészet: 
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— Teri úgy élvezte, hogy még! Hozzátette, hogy 
már hallott róla, meg hogy ismeri magát látásból, a 
nevét is tudja, de nem érti, miért olyan ügyetlen, 
hogy aki őt meg akarja ismerni, megismerheti, mert 
ő még senkinek le nem harapta a fejét, hogy a házu­
kon kapu van, a kaput csak éjjel csukják be, nappal 
tehát minden rendes ember bemehet rajta, aki pedig 
fél a házuktól, másutt is találkozhatik vele, fel­
t é v e . . . ö így mondta: feltéve, hogy úri szándékai 
vannak. Ezt pedig azért mondta nekem Teri, hogy 
továbbadjam magának is, ő így mondta: annak a 
szegény zászlósnak. Szó volt még egyébről is, de 
csak négyszemközt s ezt én is csak négyszemközt 
árulom el. Teri azt mondta négyszemközt: — tudod 
Ilus, neked, de csakis neked megsúgom, hogy nekem 
tetszenék az a csacsi zászlós. Nem túlságosan, de 
mégis, tgy mondta szórul-szóra Teri. Mert én isme­
rem öt s tudom, azért árulta el ezt a titkot, mert 
8 is ösmer engem s tudta, hogy én ezt el fogom mon­
dani magának. . . 

— De Ilus! — kiáltott rá az anyja. 
A két tiszteletes összenézett, én pedig felugrot­

tam; odaszaladtam a kisleány széke mögé, felkaptam 
székestül s a magasba emeltem: 

— Ilyen nagyra nőjön! 
S visszaeresztettem óvatosan. Most már az 

anyja is mindössze a fejét csóválgatta, de nem szólt 
semmit. 

— Köszönöm magának, Hus! — hálálkodtam 
lelkesen. — A viszontszolgálat se fog elmaradni. 

Aznap este kimentem a korzóra, persze olyan 
eleganciában, hogy a tisztiszolgám félóráig bajlódott 
csupán csak a cipőmmel. De hát fiatalok voltunk és 
soha huszonegy évesek nem leszünk már. Mi történt 
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azóta a régi zászlósokkal? S hová veszett a kis Mayer 
Teri? 

Ezen az estén feltettem magamban, hogy hozzá­
lépek az utcán és bemutatkozom neki. Mayer Teri 
is várta már ezt. S így is történt, de csak valamivel 
később, amikor egyedül sietett hazafelé. 

Hárman jöttek vele, ahogy feltűnt az ívlámpák 
fényében. Egy komolykás arcú, vele egytermetű 
leány, meg két tüzértiszt. Már akkor az volt a be­
nyomásom, hogy Mayer Teri minden héten szétker­
geti addigi udvarlóit s minden következő hétre új 
tiszteket gyűjt maga köré. 

Ezen az estén szándékosan egyedül maradtam 
a korzón. Ezt neki is észre kellett vennie. Vagy egy 
óra múlva nekivágtam, hazafelé. De csak a sétatér­
ről kiinduló vitca sarkáig mentem s ott megálltam, 
egy divatái-ukereskedés előtt. Itt kellett elhaladnia 
Mayer Terinek is, ha majd hazaindul. Arra, hogy 
kíséret nélkül menjen majd, alig volt remény. Mégis 
reménykedtem. 

Hogy azonban megérthess mindent, tudnod kell 
a következőket. Ök a város legszélén laktak, egy 
széles utca utolsó házában, melynek kertje már a 
pázsitra, meg a hegyekre nézett. Az én lakásom egy 
közbeeső utcában volt. Mayer Teri azonban, ameny-
njdre addig megfigyeltem, nem az én utcámon járt 
hazafelé, hanem egy keskeny keresztsikátoron volt 
szokása keresztülhaladni, amikor hazakísérték a kor­
zóról. De én mégis bizakodtam, hogy ma este egye­
dül fog hazafelé indulni. 

Hát csalódtam is, nem is. 
Mert amint ott vigyázok a sarkon, úgy nyolc 

óra tájban csak feltűnik a korzó felől Mayer Teri. 
Persze vele jött az a komoly kis barátnője s a két 
hetyke tüzértiszt is, hónalja alá emelt karddal. 
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Bosszús lettem. Cigarettára gyújtottam tehát, a 
gyalogjáró szélére álltam és úgy tettem, mintha a 
szemközti ház egyik ablakát vizsgálgatnám. Amikor 
hozzámértek, azt mondja Mayer Teri: 

— Tegyünk még egy fordulót! 
A tisztek örömmel egyeztek bele s megindultak 

visszafelé. Ezt persze úgy mondta a leány, hogy 
nekem is mesj kellett hallanom. Meghallottam. 

S ottmaradtam továbbra is a sarkon. Most már 
tudtam, hogy a leány időközben le akarja rázni 
magáról legalább a két tisztet. Különben nem for­
dult volna vissza feleútból s nem az én hátam mögül. 

Hát vártam reá. És jól számítottam. Mert valami 
tíz perc múlva másodszor is megláttam a korzó felől. 
Most már csak a barátnője volt vele. Ezúttal az utca 
túlsó felén jöttek. De ahogy velem egjrvonalba érhet­
tek, megálltak, kissé eltrécseltek még s akkor köszön­
tek egymásnak. Az ismeretlen leány tovább ment az 
utca hosszában, Mayer Teri egyenesen nekemtartott. 

Tavaszelői este volt s könnyű felhők mendegél­
tek valamerre. A leány jött, egyenesen felém. Ügy 
volt öltözve, mint a legtöbbször: széles őszirózsa 
az övéhez tűzve s fekete kis prémsapka a szőke 
haján. Már hozzámért. Pillanatra felnézett rám: 
csodálkozó kék szemmel. Lehet persze, hogy a szeme 
csak az erős fényben csillant meg kéknek. Különben 
olyan közömbös volt ez a felpillantása, mintha akkor 
látott volna először. 

Már elhaladt mellettem, de nem a rövidebb siká­
tornak indult, hanem az én utcám felé. A háziasszo­
nyom leányától tudnia keUett, hol lakom. S nem is 
sietett túlságosan. Inkább maga elé gondolkozva 
lépdelt. 

Megfordultam s a nyomába szegődtem. Az ötö­
dik ház körül már alig voltam tőle két lépésnyire. 
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Tudta, hogy én vagyok a sarkában, de nem igyeke­
zett jobban. Hátra se pillantott, meg se rezzent. 

Már utolértem. Köszöntem neki: 
— Kisasszony, bocsánatot ké rek . . . 
Rámemelte a szemét s alig észrevehetően biccen­

tett. Egyáltalában nem volt meglepve. Nem állt meg, 
csak halkabbra fogta a lépést. Rámnézett, félig le^ 
hajtott fejjel. Komoly maradt: 

— Mit akar, kérem? 
— Kisasszony, — kezdtem másodszor is — bo­

csánatot kérek, de . . . 
Nem tudom pontosan, miket mondhattam neki. 

Valami ilyenformát: 
— . . . de kénjrtelen vagyok ehhez a szokatlan 

eszközhöz nyúlni, hogy megismerjem. A bátyja meg­
ígérte, hogy bemutat, azt hiszem, ezt megmondta 
magának is, ö azonban . . . 

Még lassabban ment az oldalamon. S még komo­
lyabbnak látszott: 

— Engedjen meg, ezt az ismeretséget nem foga­
dom e l . . . 

— Miért? 
Itt megállt s szembenézett velem. Nem dacosan, 

inkább jóindulattal: 
— Mert az utcán nem szoktam ismeretséget 

kötni. Ha meg akar ismerni, akármel3Tk barátjával 
eljöhet hozzánk. 

— De hiszen maga mást üzent nekem tegnap! 
— Én?! — és nagyot nézett. — Én semmit se 

üzentem senkinek! 
Piros lett tőle s összeharapta a száját. Nem tud­

tam, haragszik-e, vagy nevet magában? Ingerült 
lettem: 

— Vagyis ez annyit jelent, hogy nem szabad 
megismernem,.. 
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— Ó, dehogy! — és kedvesen tiltakozott a fejé­
vel. — Ezt nem mondtam. Csak másképpen kell csi­
nálni . . . így . . . nem akarom . . . 

Megindult. Még követtem néhány lépést. Azalatt 
jósziwel oktatgatott: 

— Mit szólnának hozzá, ha megtudnák, hogy 
este állított meg az utcán! Látja, ez nem szép ma­
gától, mert máris észrevettek . . . 

Búcsúzni akartam, de akkor az eszembe jutott 
valami: 

— Egy őszinte szót, kisasszony! 
— Tessék! 
— Mondja meg igazán: bántja-e, hogy találkoz­

tunk? 
Azt felelte rá, kedvesen: 
— Ha olyan nagyon kíváncsi, megmondom. Nem 

bánt, legalább megmagyarázhattam magának, hogy 
így nem illik. Ne vegyo. rossz néven, de a bátyám 
kicsit felületes fiú. Még össze is szólalkoztam vele 
emiatt. 

— Köszönöm. Egyszóval nem ismerjük egy­
mást . . . 

— Nem ismerjük egymást. Kérem, maradjon 
el tőlem! 

Szinte könyörgött. Tisztelegtem, visszafordul­
tam. Ö csaknem futva indult tovább. Láttam, 
hogy maga elé hajlik s a kezében megvillan a zseb­
kendője. Könnyezhetett. De azt nem tudtam, ha­
ragjában-e, vagy csak azért, mert halálosan neve­
tett rajtam? 

Akkor már eltűnt a keresztutcában. Tépelődve 
indultam meg visszafelé s nem kellett hozzá túlságos 
képzelőerő, hogy megállapítsam: mégis csak nevetett 
rajtam. És meg voltam győződve, hogy a szüleit öt 
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perc múlva már szórakoztatni fogja ma esti kaland­
jával. Utoljára szorongani kezdtem: csak híre ne 
menne valahogy! 

Ingerülten indultam vacsorázni. A tiszti étkező­
ben éppen a mellé a barátom mellé ültem le, akivel 
együtt láttam meg először Mayer Terit. A barátom 
azóta, hogy odahaza jártam, egy bizonyos Balogh-
leány körül kezdett forgolódni. Vacsoraközben el­
mondtam neki, mennyire megjártam félórával előbb. 
Legyintett: 

— Ne törődj vele! Én megismertem s ott is 
hagytam. Csinos leány, de elrontották. Hiú! Sza­
vamra mondom, az! Hanem holnap majd bemutat­
lak valakinek.. . 

S ennek a bemutatásnak lett a következménye, 
hogy mégis csak megismertem Mayer Terit. 

Hadnagy-barátom, mint említettem, egy bizo­
nyos Balogh-kisasszonynak kezdett udvarolgatni. 
Ennek a leánynak nem akad szerepe az én történe­
temben, de annál több dolgunk lesz később egy barát­
nőjével, akinek gyöngédségére a legnagyobb hálával 
fogok visszagondolni mindenkor. Nevezzük el ezt a 
leányt Márthának. A nevek nem fontosak. Csöndes, 
olykor elbúsult leány volt ez a Mártha, de e neki-
búsulásaiban volt valami igénytelenül megkapó. A 
vőlegénye hónapok óta hányódott már egyfolytában 
a harctereken, csak nagy-elvétve kapott tőle egy-egy 
táborilapot s ez volt az oka szótlan elbúsulásainak. 
Ez a Mártha, mint említettem, barátnője volt az én 
hadnagy-társam szíve-oltárképének, ama bizonyos 
Balogh-kisasszonynak. A kis Mártha ennélfogva 
csaknem minden este együtt jelent meg vele a kor­
zón, ami már-már idegesíteni kezdte az én baráto­
mat. Nekem tehát azt a szerepet szánta, hogy foglal­
koztassam a kis Márthat. 
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Persze ráálltam, már csak szolidaritásból is. 
Másnap estére, hogy az a kellemetlen találkozás 

esett köztem és Mayer Teri között, megismerkedtem 
a kis Márthával. Némi meglepetésemre ugyanaz a 
leány állt előttem, aki előző este Mayer Terivel sétál­
gatott. 

Kevésszavú, okos teremtés volt a kis Martba s 
jólesett látni csöndeske szomorkodását. Elkísérget­
tem szívesen. És mialatt hadnagy-barátom, néhány 
lépésre előttünk, most már fesztelenül társaloghatott 
a szíve-választottjával, rég-nem-érzett vonzódást 
kezdtem érezni a kis Mártha iránt. De csak pajtási, 
vagy inkább testvéri érzés volt ez s annak is maradt 
mindvégig. Mennyi őszinteséggel s müyen komolyan 
beszélgetett velem már az első estén! Mennyivel kü­
lönb leány ez, mint Mayer Teri! 

Mert Mayer Teri megint ott volt a sétatéren. 
Most már az anyja is velejött s alighanem az én 
tegnapi kísérletem miatt történt ez az óvatossági 
rendszabály. Mayer Teri meglátta a kis Márthat, 
köszönt feléje, de ahogy meglátott engemet is, elné­
zett felettem. Megtörtént ez a következő estén is. 
A harmadik estén viszont, mikor a kávéházban is 
megjelent a szüleivel, tudomásul se vett. Pedig úgy 
ültem le a tisztiasztalhoz, hogy szemközt legyek vele. 
De ő, mialatt megcsodáltam a puszta szépségét, el­
fordult a fejével, vagy olyan szemmel nézett végig, 
hogy el kellett volna állani a szívem verésének. Moso­
lyogtam rajta. Tudtam, hogy őszintén megvet. 

Az erre következett napon, úgy félnégy körül 
délután, a kaszárnya felé tartottam, hogy megnézzem 
a legénység délutáni foglalkoztatását. S amint me­
gyek, éppen abban az utcában, amelyikben négy 
nappal előbb Terivel akartam megismerkedni, egy­
szerre csaknem összeütődtem a kis Márthával. Zon-
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goraórára sietett. Üdvözöltük egymást s közömbös 
dolgokról kezdtünk beszélgetni. 

Akkor már tavaszodott. Sávos felhők úszkáltak 
az égen, lágy szél lengedezett a hegyek felől, a vizek 
megindultak s napok óta ziigott a Losonc-patak. Az 
emberek könnyű felöltőbe öltöztek s mindenki jobb­
kedvűnek látszott. Mintha a tavasz első lehelletére 
valami távoli reménykedés kezdett volna csalogatni 
maga után. Talán abban bizakodtunk, hogy most 
már vége lesz a háborúnak. 

Hát megyek a kis Márthával. Megyünk vagy 
száz lépést, kis barátnőm csillogó szemmel újságolja, 
hogy ma délelőtt levelet kapott a vőlegényétől s hogy 
a jövő hónapban alighanem szabadságra fog haza­
jönni. Megvidított az öröme. De ugyanakkor, amint 
fölnézek, látom, hogy mintha Mayer Teri jönne ve­
lünk szembe. 

Csakugyan ő jött. 
Kalap nélkül s nagykendő volt a vállára vetve. 

Jött. Ügy közeledőben elnéztem az aranyszőke haját, 
amint megcsülant a napban s elgyönyörködtem a 
csodálkozó kék szemében. Mert a szeme csakugyan 
kék volt. Olyan kék, mint fölöttünk a menny-ég. 
Már alig lehettünk tíz lépésre egymástól. Nem hit­
tem, hogy megálljon és beszédbe ereszkedjék a kis 
Márthával. Hiszen én is ott voltam. 

Mayer Teri persze hogy megállt: 
— Szervusz, Mártha! 
— Szervusz, Teri! 
Én oldaltléptem, nem minden zavar nélkül. KÍB 

barátnőm mintha megfeledkezett volna rólam, de 
nem feledkezett meg Mayer Teri. A kölcsönös üdvöz­
lés után rámnézett a szeme sarkából, kicsit hunyo­
rítva a napfényben, mintha nem tudta volna, mit 
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kezdjen most velem? De akkor egyszerre s feltűnő 
szívesen a kezét adta: 

— Jónapot! 
Megmondtam a nevemet. Felkacagott: 
— Ugyan, ugyan! Nem is olyan jámbor ember, 

amilyennek gondoltam! Hát a minap este nyolckor, 
itt a harmadik háznál, ki rohant meg? Hallatlan! 
Magános leányokat inzultálni! 

Mentegetőzni próbáltam: 
— De kiérem . . . 
— Nono, — és nem engedett szóhoz — nem vet­

tem azért zokon. Pedig otthon nagy patália tört ki, 
amikor elmondtam, müyen eredeti lovagjelöltem 
akadt. Hallotta volna csak, miket vágott fejemhez 
az édesanyám! ,,Te vagy az oka, mert minden jött­
ment-alakkal kikezdel az utcán!" A jöttment alak 
persze maga volt. Utoljára még nekem kellett pártját 
fognom: ,,ne beszélj sokat mama, mert az a zászlós 
egészen kifogástalan fiú, csak ügyefogyott szegény. 
Arról pedig nem t e h e t . . . Hát látod, Mártha, a te 
lovagod az a zászlós, akiről beszéltem neked. 

Kis barátnőm mosolygott. Elképpedtem: 
— S maga ezt továbbadta? 
— Ajaj! — mulatott Mayer Teri. — Körülbelül 

a félgarnizon tudja. Csak ne akarjon felháborodni 
megint. Most jut eszembe, hogy igazság szerint a 
drogériába is el kellett volna mennem. Addig elkísé­
rem magukat. 

Hármasban mentünk tovább; a kis Mártha a 
középen. Azalatt Mayer Teri szórakoztatott bennün­
ket. Jókedve volt. A főutcán elvált tőlünk a kis barát­
nőm, Mayer Teri hozzámfordult: 

— A drogériáig most már maga lesz a lovagom. 
Természetesen visszafelé is. 

De hogy is tudnám én elbeszélni, mit csináltam 
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s mit éreztem az alatt a félóra alatt! Azt hiszem, 
csak Mayer Terit bámultam. Örültem neki és meg­
csodáltam a szépségét. Mert most már szép volt 
nekem, kimondhatatlanul szép. Talán a szabálytalan 
arca, talán a csodálkozó szeme, talán a kissé pajtás­
kodó viselkedése, talán a könnyű alakja volt az, ami 
annyira megkapott? Nem tudom. 

Már hazafelé tartottunk, ugyanabban az utcá­
ban. Mintha esztendők óta ismertük volna egymást. 
Kicsit ravaszkodva aziránt faggatott éppen, mikor 
láttam őt először? 

— ö t nappal karácsony előtt, Terike kisasszony. 
Rámnézett, rendreutasított: 
— Már szólni akartam, hogy nem vagyok se 

Terike, se kisasszony. Szólítson csak Terinek. 
— Hát öt nappal karácsony előtt, Teri. S két 

hét múlva a kávéházban már elejtette előttem a 
virágját, de persze, amikor felnyújtottam, háttal 
fordult s otthagyott. 

Mayer Teri nem felelt mindjárt. Kicsit össze­
húzta a szemét, mintha töprengett volna valamin. 
Később ezt mondta: 

— Téved. A virág akkor magától esett ki a 
hajamból. Hogy nem fogadtam el, igaz. De ezt szán­
dékosan tettem. Maga azon az estén úgy bánt velem 
a kávéházban, hogy égett az arcom. Neveletlen volt! 
Nagyon neveletlen volt! 

— De kérem! 
Észrevehette magát, megrezzent: 
— No, talán nem jól mondtam. Ne haragudjon 

érte, de meg kell mondanom magának, hogy első 
fellépése megzavart. Lássa, amióta megrohant az 
utcán, sajnálom az anyámat, mert most már ő is 
kénytelen velem jönni. Csak ez a kis séta az enyém: 
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emberek nélkül nem tudok meglenni! Élni és örülni 
szeretnék! 

Majdnem szomorúan folytatta: 
— Amit maga csinált, nem volt szép és nem volt 

helyes. Magános úrileánynak nem szokás este be­
mutatkozni az utcán. Mit képzelt maga rólam? 

Gondoltam, most megfogom: 
— De hiszen maga üzent nekem a háziasszonyom 

kislányával! S négy nappal ezelőtt hiába mondta, 
hogy nem igaz! Hát legalább most vallja be, Teri! 

Már a házuk előtt álltunk. A kezét nyújtotta, 
mosolygott: 

— Hát igenis, üzentem. 
— Köszönöm, csak ennyit akartam. Csókolom 

a kezét. 
Talán a hangomtól ijedhetett meg, mert vissza­

fogott. Anyáskodva kezdett magyarázni: 
— Nem kell azért haragudni. Este majd, ha a 

városba indulok az anyámmal, jöjjön szembe a sar­
kon. De úgy, mintha véletlenül jönne. Akkor bemu­
tatom. Viszontlátásra! 

Meghajtottam magamat s hazafelé fordultam. 
A kaszárnyához semmi kedvem se volt már. Nem 
tudom, mit érezhettem? Talán valamelyes keserű­
séget s fokozódó fájdalmat a szívemben. Mintha 
némi kiábrándulás ért volna. Nem tudtam elfelejteni 
a Mayer Teri odavetett megjegyzését: 

„Élni és örülni szeretnék!" 

40 



HiLNT és örülni szeretett volna, szegény. 
Ezek az önkéntelenül odavetett szavai hányszor 

meg nem hatottak azóta! Először azt hittem, hogy 
Mayer Teri a nagyváros, a csillogás után vágyako­
zik betegesen s emiatt, noha nem volt nap, hogy 
legalább egy-két szíves szót ne váltottam volna vele, 
először kerülgetni próbáltam. De ozsonnatájt mégis 
azon kaptam rajta magamat, hogy vagy benyitok 
hozzá meglepetésszerűen, vagy a sarkon várok szív­
dobogva, mikor tűnik fel kedves alakja az utcájuk 
felöl? Mert nem tudtam lefeküdni anélkül, hogy leg­
alább távolról ne lássam egy-két pillanatra. És mégis 
húzódoztam tőle. A lelki nyugalmamat féltettem 
Mayer Teritől. Sokkal később, esztendők múlva ér­
tettem meg, hogy Mayer Terinek egy kis szeretet 
kellett volna csupán, semmi más. De amire megér­
tettem, késő volt. Városról-városra üldöztem és ke­
restem attólfogva a nyomát: nem hagyott-e a szá­
momra valahol legalább félsornyi üzenetet, nem ej-
tette-é el legalább a zsebkendőjét, hogy tudtomra 
adja, itt járt és gondolt reám. Nem találtam rá 
többé. 

Négy hét múlt el azóta, hogy megismertem. 
Akkor már bejáratos voltam hozzájuk. Az első nap-
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tói kezdve úgy fogadtak, mintha a szülei házban 
lettem volna. Az édesapja, ki egy ipari vállalatnak 
volt a vezetője, csak esténként került elő, különben 
komoly és szíves házigazda maradt mindig, mind­
nyájunkkal szemben. Mert nem csupán én voltam 
bejáratos a házhoz. Sokan jártak oda, de az anyja 
mégis mintha kivételes figyelemben részesített volna. 
Nem mindjárt az első napokon, hanem valamivel ké­
sőbb, amikor már egész családomról megszerezte a 
legszükségesebb adatokat. En ezt csak jóval-azután 
és csak véletlenül tudtam meg. 

Jól éreztem magamat a Mayer Teri társaságá­
ban s ha egy nap nem láttam, nyughatatlan lettem. 
Ez a nyugtalanság elfogott olyankor is, ha kettőn­
kön kívül más-idegen is volt a szobában. Mayer Teri­
vel bizalmas pajtások lettünk akkorára. Csak paj­
tások. Nem is akartam többet. 

Most már ritkábban jelent meg a korzón. De ha 
elkísértem, a hozzászegődött tiszteket ugyanazzal 
a megvesztegető mosollyal fogadta, mint magamat 
is. Ez a szokása eleinte zokonesett, később felbőszí­
tett. Egyszer-kétszer kezdtem elmaradni az oldalá­
ról s három-négy délután is elmúlt, hogy nem keres­
tem föl a házukat. Ilyenkor gondja volt rá, hogy 
mégse szakadhassak el tőle véglegesen. 

Jókor délután, ha kinéztem a laktanyába, az 
előtt a ház előtt kellett elhaladnom, melynek föld­
szintjén a kis Mártha lakott az édesanyjával. Ha meg­
történt, hogy néhány napig nem mutatkoztam 
Mayer Teri előtt, ilyen jókor-délutánokon már ő bó­
lintott ki rám a Mártháék ablakából: 

— Keziccsókolom, zászlós úr! 
Amire felnéztem, már kacagtak rajtam: a kis 

Márta komolykás tartózkodással, Mayer Terinek 
még a szeme is nevetett. Egymás mellett könyököl-
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tek az ablakban, de mielőtt szólhattam volna vala­
mit, Mayer Teri már vizsgáztatott is. Nem utánoz­
ható fölényeskedéssel: 

— Tegnap és tegnapelőtt, ha nem lennék alkal­
matlan a zászlós úrnak, hol, minő társaságban s mi­
csoda hódítások közt méltóztatott agyancsapni az 
időt a zászlós úrnak? 

— Otthon tartózkodtam. A fejem fájt. 
Ügy tett, mintha megijedt volna. S részvéttel 

njmjtotta le a kezét: 
— Most jut eszembe, hogy tegnapelőtt az 

enyém is éppúgy fájt. Annyira, hogy hajnalig tán-
coltimk. 

Már gúnyolódott. De a kezét a kezemben 
hagyta: 

— És most hová indult el a zászlós úr, ha sza­
bad fölvetnem ezt az indiszkrét kérdést? 

— A laktanyában van egy kis dolgom. ̂  
— Akkor megvárom s majd hazakísér. No, 

eressze el már a kezemet! 
Köszöntem nekik s fütyörészve siettem át a 

Fő-téren. És negyedóra múlva, amire visszakerül­
tem, ők ketten még mindig ugyanúgy könyököltek 
az ablakban. Mayer Terinek akkorára rendszerint 
selyemkendő volt a vállára vetve, tehát útrakészen 
várt. Már messziről belémkötött: 

— Amilyen udvarias a zászlós úr, azt hittem, 
itt fogok petrezseljonet árulni. Pedig azóta, hogy el 
teccett távozni, legalább nyolcan udvaroltak nekünk. 
Igaz-e, Mártha? Mondhatom, figyelmesség dolgában 
valamennyien túltesznek a zászlós úron . . . 

— Köszönöm — és meghajtottam magamat. 
Félperc múlva kifordult a kapun. Megindultunk 

egymás mellett. 
Ekkor már tavasz volt: a nap vülogott az utcák 
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és a kertek fölött. Szótlanul mentünk egyideig, 
aztán megszólalt a leány. Már nem kötekedett: 

— Mi történt magával, hogy olyan rosszkedvű? 
— Megmondjam? 
— Meg, meg! Hiszen azért kérdeztem! 
— Hát T e r i . . . De ne értsen félre! Azért va­

gyok rosszkedvű, mert nem tetszik nekem, hogy 
szakadatlanul tíz-tizenöt tiszt van a sarkában. 

Csodálkozva nézett rám: 
— De hiszen arról én nem tehetek! Az lehetet­

len, hogyha valaki beszélni akar velem, hátat for­
dítsak neki! Mit szólnának hozzá az emberek? Az 
édesanyám egy percig sem tűrné el. Aztán lá^sa . . . 

— Nem akarom! Értse meg, nem akarom! 
ö nyugodtan folytatta, bár észrevettem rajta, 

hogy nagy gondot okoztam neki: 
— Bocsásson meg, de még nem fejeztem be. 

Maga azt mondta az elmúlt héten, hogy mindenkor 
őszinte pajtásom lesz. Egy pajtástól nem szép, ha 
el akarja riasztani tőlem a többi pajtásaimat. Mert 
mindnyájan éppoly pajtásaim ők nekem. Nincs 
igaza, Kálmán! 

Ekkor már a keresztnevemen szólított. De eb­
ben nem volt semmi különös, mert így szólította 
mindazokat az ismerőseit, akik régebben eljárogat-
tak a családhoz. 

Hazakísértem aztán s rövidesen elbúcsúztam 
tőle. A kapuig kísért vissza s ott még-egyszer a szí­
vemre kötötte: 

— Nem szabad annyira önzőnek lenni! S ne 
felejtse el az ígéretét, hogy mindig jópajtásom ma­
rad. Számítok magára, hogy sohase fog elhagyni. 

Könnyek gyűltek a szemébe. 
Megbántam, hogy fájdalmat okoztam neki. Ezt 
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azonban csak éppen őneki nem árultam el, mert ko­
nok kis zászlós voltam abban az időben. Hej, ha 
mégegyszer olyan fiatal lehetnék, de másként 
csinálnám! 

Hanem attól a délutántól kezdve, amikor Mayer 
Terinek könnyek csillogtak a szemében, nem marad­
tam el az oldaláról. Megsajnáltam. És most már, ha 
nem mehettem át hozzájuk délutánonként, rendsze­
rint átüzent, hogy este a korzón lesz. De feltűnt, 
hogy egyre kevesebben csatlakoztak hozzá s a há­
zukban már csak elvétve találtam egy-egy látoga­
tót. Két hét múlva azt vettem észre, hogy ketten 
maradtunk. 

Ekkor már virágbafakadtak a barackfák. Dél­
utánonként kettesben ültünk a szalonban, leszámítva 
azokat az ötperceket, amelyek alatt pontosan ránk­
nyitott az édesanyja. Mert olyankor mindig sürgős 
keresnivalója volt a szobában. Estetájt, ha sétálni 
mentünk, az anyja is velünk volt. A Fő-téren köszön­
tek a tisztek és egyéb ismerősök, de senki nem köze­
ledett többé Mayer Terihez. Mindenki más egyszerre 
kiesett az életünkből... És ha egy-két szabad per­
cem akadt, már becsöngettem a kapun, amely mö­
gött pü-os virágok égtek a kertben s a kert végében 
fekete fenyőfák hallgatództak, ünnepi neszben. Leg­
többször ő maga futott elém: 

— Isten hozta! 
Egy esős májuseleji délután megint ketten ma­

radtunk a szobában. A jó Isten tudná, mi minden­
ről beszélgettünk! Valószínűleg semmiségekről, 
amelyeket mindenki más untató együgyűségeknek 
talált volna. Szemközt ültünk. Én azonmód blúz­
ban, ahogy kiléptem a laktanyából, ő könnyű ott­
honi ruhájában. A haja kissé megbomlott s mialatt 
kedves állát a kezére támasztotta, kötekedve nézett 
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velem farkasszemet. Váratlanul csak félrekapta 
a fejét. 

Odakint egyvégbe esett. Amikor — sokára — 
megszólalt, ahg ifemertem a hangjára: 

— Most már maga az én egyetlen pajtásom. 
Mindenki más elhagyott — és nem nézett föl. 

Mintha sziven-ütötték volna: 
— S miért hagyták el, Teri? 
— Mert maga akarta, Kálmán. 
— Én? De hiszen én nem gondoltam komolyan! 
Halk szomorkodással hajtotta félre szép fejét, 

amelynek puszta emlékére lázadozni kezdek ma is: 
— Ne mondja, Kálmán. Tudom én, hogy valami 

rosszulesett magának. Nem akarta, hogy pajtásaim 
legyenek. Attól a naptól én se akartam. Most már 
egyedül vagyok. De ugye, maga soha, soha nem fog 
elhagyni engemet? 

Elnéztem meggyötört kis homlokát s bűnbána­
tot éreztem. Tehát miattam történt minden! Aztán 
olyan igazán, mint életemben még soha, azt mond­
tam neki: 

. — Sohase hagyom el, Teri. 
Felnézett. A hangja megtört volt: 
— Ugye, hogy szeret? 
— Szeretem. Az édesanyámnál is jobban sze­

retem. 
Nem szólt rá semmit. Csak nézett-nézett s áUát 

a tenyerébe támasztotta. Mintha a meghatottság 
elvette volna a szavát, vagy mintha nem hitt volna 
egészen. 

Odakint szomorkásán hullt a májusi eső, a nyi­
tott ablakban virágok virítottak. Egyszer, de so­
kára, felállt, odament nesztelenül a zongorához, le­
ült és ujjai végigszaladtak a billentyűkön. És akkor 
játszani kezdett, halkan s kedves búbánattal el-
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dúdolta hozzá a dallamot is. De olyanformán, hogy 
a szöveggel meg-megkésett egy negyedütemet, ami 
nagyon szokatlanul hatott rám. Gyerekkoromban 
hallottam már valahol: 

Fújdogál a szellő 
Rimaszombat felől... 

Ahogy ideért, lehajtotta fejét s még halkabban 
folytatta: 

Szomorú hírt hallok 
Az én sorsom felől... 

A végső sort már aJig tudta tagolni. S mikor 
az utolsó foszlány is elhalt, leborult a zongorára és 
sírvafakadt. 

Felugrottam, lehajoltam föléje s megcsókoltam 
a haját: 

— T e r i . . . 
Abban a pillanatban hátrakapott a kezével, 

mintha védekezni akart volna s akaratlanul arcul­
ütött. Felállt, ijedten s könyörögve nézett rám: 

— Jaj . . . 
Mosolyogtam, összetette a kezét: 
— Nem akartam, Kálmán . . . 
— Tudom, kedves. Köszönöm, hogy ilyen jó 

hozzám. S nyugodjon meg, mert én soha el nem ha­
gyom magát. 

A szeme könnyes volt. S a könnyein át már 
visszamosolygott: 

— Hiszek magának. 
És én mégis elhagytam őt. Sokkal hamarabb, 

mint hinni lehetett volna. 
Ettől a délutántól kezdve elválhatatlanok let-
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tünk. S a napokat, amelyek ezután következtek 
reánk, sohasem fogom elfelejtem. Mert ha elfelej­
tem őket, akkor már halott leszek. Többször ottfog­
tak ebédre, vacsorára. És azalatt nem egyszer össze 
is kaptunk. Olyankor vagy ő üzent értem másnap, 
vagy én írtam neki levelet, hogy most az egyszer 
még bocsásson meg. Istenem, hogyne bocsátott 
volna meg! 

Hanem egy délután komolyabb félreértés esett 
köztünk. Megtudtam, hogy aznap délelőtt a szél 
újból előfújta valahonnét azt a bizonyos tüzérzász­
lóst, aki két esztendő óta csak olyankor nem botor­
kált Mayer Teri után, ha a harctéren volt. Ám olyan­
kor a tábori lapoknak nem volt eleje-vége. Ezek a 
táborilapok már azelőtt is idegesítettek. Most azon­
ban, hogy a tüzérzászlós újból felbukkant, azt hit­
tem, szét kell robbannom! 

Aznap délután kardcsörtetve nyitottam rá 
Mayer Terire s úgy összekoccantam vele, hogy ki­
csit sok volt. A leány otthagyott, de még visszaszólt 
az ajtóból: 

— Gyáva! 
Nem vettem zokon. Mert nem voltam gyáva, 

csak féltékeny voltam. S ez a féltékenység hajtott 
hozzá vissza másnap délután. Az édesanyja 
fogadott. 

— Hát Teri hol van? 
— A szobában ül, kétségbeesve. Legyen jó [ 

hozzá, mert szófogadó leány, csak még fiatal. , 
Okos szóval beszélt hozzám az édesanyja s én I 

megfogadtam, hogy követni fogom a tanácsait. \ 
Azalatt Terire vártam, de csak nem jött elő. Azt 
üzente ki, hogy egy nap alatt nem lehet megbocsá­
tani üyen súlyos sértést. 

Azonnal búcsúztam. Az anyja kisért ki; 
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— Legyen jó hozzá, fiam! Viszontlátásra 
holnap! 

De én nem mentem vissza se másnap, se har­
madnap. Csak azért is megtöröm Mayer Terit! 

Dehát nem úgy lett. Mayer Teri valószínűen 
engemet akart megtörni s negyednapra már fel­
tűnt a korzón. Vele volt nemcsak a tüzérzászlós, 
hanem a régi tisztek közül is öt-hat szakadatlan kí­
sérő. Ha találkoztam vele, közömbösen biccentett 
felém. Féltékennyé akart tenni, de csak annyit ért 
el, hogy felbőszültem ellene. Valósággal meg­
gyűlöltem. 

S ekkor közbejött még valami. Parancsot kap­
tam, hogy negyvennyolc órán belül jelentkeznem 
kell Miskolcon. Az utolsó délután elbúcsúztam az 
ismerős családoktól. Búcsúlátogatást tettem Mayer 
Teriéknél is. 

Éppen vendégek voltak náluk. Teri, mikor meg­
tudta, hogy váratlanul mennem kell, elfelejtette min­
dén neheztelését. Csak néhány percig maradtam, ö 
kísért ki az előszobába: 

— Tudja, mit ígért? 
— Hogy sohasem fogom elhagyni. 
— Ugye, írni fog nagyon sokszor? 
— Azt nem! 
A szája megremegett, mialatt a kapuig jött ve­

lem. De ahogy a kezét adta, már mosolygott: 
— Én tudom, hogy írni fog. 
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ElTÖLFOGVA négy hónapig nem láttam 
Mayer Terit. 

De ekkor ismertem meg igazán. Mert írt utá­
nam. S amikor én is válaszoltam neki, olyan levele­
zés indult meg közöttünk, amelyhez foghatót nem 
tudok elképzelni másat. Ámbár igaz, hogy minden 
fiatalember azt hiszi: ő írja és ö kapja a legszebb 
szerelmes-leveleket. 

Három hete lehettem már Miskolcon s mivel "a 
sebesülésem súlyos természetű volt, a felülvizsgá­
lat után megint hosszabb segédszolgálatra osztot­
tak be. Nem panaszkodhattam: jó dolgom volt. Dél­
előttönként irodai munkát végeztem, a délutánok­
kal szabadon rendelkeztem. Miskolcon több ismerős­
sel akadtam össze s az ő révükön bejutottam né­
hány úriházhoz. Itt is épp olyan meghitt volt az érint­
kezés, mint a hegyi városkában, amelyet oly hirte­
len kellett elhagynom. Voltak itt is összejövetelek, 
apró mulatságok, a leányok itt is megkönnyezték a 
tiszteket, akik elmentek egy virágos délben, zene­
karral és lengő zászlók alatt és nem tértek vissza 
soha többet. Örülni szerettem volna az életnek, de 
egyre jobban kezdtem érezni, hogy mindig nyugha­
tatlanabb leszek. Hiányzott valami. 
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Mayer Teri hiányzott annyira. 
Eleinte reméltem még, hogy el fogom felejteni, 

mint annyi más kedves emlékemet. De nem sikerült. 
Sehogyse sikerült. Nem tudtam, kik lehetnek most 
körülötte és nem tudtam, visszakerülök-e még vala­
mikor a városkába? És ha visszajutok is, a szülei­
házban találom-e még Mayer Terit? 

Délutánonként kiültem az Abbázia-kávéház 
teraszára s órákon át elnéztem a felhőket. Ebben az 
időben szerettem egyedül lenni. A felhőket néztem, 
amint a szikrázó ég alatt halk lebbenéssel mentek­
mentek a nógrádi hegyek irányába. Nem egyszer 
felsóhajtottam, mikor elnéztem a nyugat felé bal­
lagó égi vándorokat. 

Sóhajtoztam, de mégse írtam neki. 
Egy késő délután, amint egymagamban üldö­

gélek a kávéház teraszán, — úgy május vége-táján 
lehetett — csak válloncsap egy vadásztiszt. Hogy 
megörültem neki! Mert abból a városkából jött, 
amelyre szüntelenül rágondolni soha meg nem un­
tam. Barátom Kassára utazott s mivel a vonatja csak 
éjféltájban indult tovább, elhatároztuk, hogy együtt 
fogjuk eltölteni az estét. 

Emlékezetes napom volt ez! S milyen hálás 
tudtam lenni, amikor összeakadtam valakivel, aki 
előtt egyszer már kibeszélhettem magamat a kes­
keny utcákról, a régi kőházakról, a közös ismerősök­
ről, a jókedvű bajtársakról. Annyit, de annyit be­
széltünk mindenről és mindenkiről, csak éppen 
Mayer Teriről nem. Én szándékosan kerültem, a bará­
tom nem hozta elő. Gondoltam, talán nem is ösmeri. 
Aztán hátha rossz hírt hallanék Mayer Teri felől? 

Későre járt az éjszaka, mikor a barátom képes­
lapot kért a pincértől. Megkapta, megcímezte. Per­
sze Mayer Terinek címezte meg. 
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Nagyot néztem: 
— Hát ismered? 
— Ő, hogyne! — felelte gyanútlanul. — Vagy ^ 

két hete találkoztam vele a majáhson. Azóta már 
viziteltem is náluk. A legbájosabb teremtés a város­
ban és a legokosabb is. Csak mintha szomorú lenne. 
Különben most jut eszembe, hogy te gyakran eljá-
rogattál hozzájuk . . . 

— Igen — mondtam rá színlelt-közömbösen. 
De azért rosszulesett, hogy Mayer Teri soha senki 
előtt nem beszélt rólam. Mert a barátom bizonyosan 
megmondta volna. 

Megírta a lapot, én is aláírtam a nevemet. 
Elmúlt vagy egy hét. Ez alatt a hét alatt — mi­

nek tagadnám! — nem-egyszer megfájdult a szí­
vem a Mayer Teri hűtlensége miatt. 

De ezúttal csalódtam. Mayer Teri odavetett egy-
soromra négyoldalas levéllel válaszolt. Csak egyet­
len sorát idézem, mert ez a sor különösen megka­
pott. Hiszen mondtam már, hogy a régi képeslapok 
és levelek közül magammal hoztam néhányat a mai 
estére. Mayer Teri ezt írta a levele vége felé: 

,,Higgye el, nagyon jó szívem van s ezért leszek 
egyszer még nagyon szerencsétlen." 

Én persze nyolc oldallal feleltem a négyre. Uj­
jongtam belülről, hogy mégis csak ez a hiú leány 
írt utánam először. Hiszen föltett szándékom volt, 
hogy megtöröm Mayer Terit. Hát meg is törtem 
végül, de az életét is összetörtem vele szegénynek. 

S megindult a levelezés, de — az ő részéről — 
egyelőre tartózkodással. Mikor ezt a szemére hány­
tam, azt írta vissza szerényen és alázatosan, hogy 
én vagyok az első ember, akinek ő ír, ne akarjak hát 
egyszerre mindent. Tőle már ez is sok, de ő meg­
bízik bennem, hiszen megígértem neki. hogy sohase 
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fogom elhagyni. Most is tele van a házuk, jönnek-
mennek a látogatók, ő azonban szomorú. A tüzér­
zászlós miatt ne haragudjak többet, a zászlós szerel­
mes ugyan, azóta meg is kérte a kezét, de kosarat 
kapott. S nagyon kért, legyek óvatos a leveleimben, 
mert az édesanyja minden sort el szokott olvasni. 

Ezekből a levelekből ismertem meg igazán. 
Különben ottjárt tisztektől tudtam meg, hogy Mayer 
Teri a tavasz óta igen megváltozott. Mondták, hogy 
betegesnek látszik. Ezt ő maga is megírta. A tisztek 
révén körülbelül minden sorát ellenőrizhettem. Köz­
ben jöttek és mentek a levelek. Voltak pillanataim, 
amikor olyan szerelmes szavakat írtam neki, hogy 
azt hiszem, aznap hangos lett jókedvétől a házuk. 
De megfigyeltem, hogy mihelyt felül-érezte magát 
félpülanatra, nyomban zsarnokoskodni próbált ve­
lem. Ilyenkor, ha szigorúbb akartam volna lenni, óva­
tosan visszahúzódott s olyan szerény és alázatos lett, 
hogy ez a maga-megadása igazán meghatott. De nem 
kerülte el figyelmemet szakadatlan izgatottsága 
sem. Bármennyire uralkodott magán, egy-egy ön­
kéntelen felkiáltása elárulta, hogy nagy nyugtalan­
ságban lehet. Ezt meg is írtam neki. 

Azzal nyugtatott meg, hogy június végén a 
Mecsek-vidékre viszik a szülei s néhány hétre falun 
hagyják egy ottani rokonuknál. Következő levélé 
már a Dunántúlról keresett fel. 

Hogy tudott íi'ni, ha anyai cenzúra nélkül írha­
tott! Csapongással, örömmel, ifjúsággal voltak tele 
ezek a levelek. Néha-néha össze is kocódtunk, ha 
valami szemrehányást tettem neki. Egyszerű falu­
siak közt élt, egyetlen barátnője a fiatal tanítónő 
volt s rámnevetett minden betűje: 

„Képzelje, Kálmán, itt most kánikula van és mi 
mezítláb járunk. Játszótársaira a három-négyesz-
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tendős parasztleánykák és ha már kifogytunk a bo­
londságokból, felmászunk a szénaboglya tetejére, 
onnét csúszkálunk lefelé. A hajunk olyan borzas, 
mint egy cigánylányé s hozzá mezít láb. . . Juj, ha 
így látna meg egyszer! De a jövő héten én már haza 
fogok menni, leveleim hangja ergo hűvösen előkelő 
lesz. (Tudja, a mama!) S ha szabad érdeklődnöm, 
zászlós úr, mikor szerencséltet már egyszer legma­
gasabb látogatásával?" 

Hogy tudtam örülni ezeknek a semmiségeknek! 
A választ már hazaküldtem neki, de komolyan figyel­
meztettem, hogy mivel két nap óta hadnagy vagyok, 
ezentúl ne degradáljon vissza szándékosan zászlós­
nak, mert az Uyen kisebbítésben kénytelen lennék 
lekicsinylést látni. Egyebekben a legmélyebb hódo­
lattal értesítem a kisasszonyt, hogy augusztus hó 
második felében szerencséltetni fogom legmagasabb 
látogatásommal, mivel a legutóbbi felülvizsgálaton 
Trencsén-Tepücre utaltak át, hatheti ingyenszóra­
kozásra. 

Hát fel is kerestem Mayer Teriéket, dobogó szív­
vel. De kissé rosszkor érkeztem. 

Alkonyat felé lehetett, mikor beléptem a sza­
lonba. Szokatlanul népes társaságot találtam egjütt. 
Öt-hat tisztet, ugyanannyi még-civil fiatalembert s 
egy sereg leányt a szüleivel. Mayer bácsi feketében, 
a mama ünnepi díszben. Már ozsonna után voltak s 
a zongorán valami nagyhajú alak játszott. Két-há­
rom pár táncolni kezdett a szomszéd szobában. 

Aligha számítottak a megjelenésemre. Szem­
látomást meg voltak lepve, amikor benyitottam. 
Oly hosszú idő után hangosan fogadtak: mindössze 
a tüzérzászlós maradt kissé hűvös. Természetesen 
ugyanaz a tüzérzászlós, akiről három héttel előbb 
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az± írta Mayer Teri, hogy kosarat adott neki. Nem 
értettem. 

Megtudtam, hogy a mama születésnapjára jöt­
tek össze. Odamentem hozzá s néhány tiszteletteljes 
szóval köszöntöttem. Feleletül — úgy a régi módján 
— megsimogatta a hajamat. Mint édesanya a kedves 
egy-fiát. 

De Terivel mindenáron le akartam számolni, 
négyszemközt. Mit keres itt a tüzérzászlós? Mert 
vagy kapott kosarat s akkor kötelessége, hogy többé 
be ne lépjen a kapun! Vagy szó sincsen kosárról s 
akkor meg Teri nem mondott igazat! 

Teri csak később került elő valamelyik szom­
széd szobából. Ahogy megpillantott, nagyot nézett s 
abban a másodpercben már szaladt is felém. Kissé 
több maga-megfeledkezéssel, mint amennyi társa­
ságban illenék. Tehát mégse csalódliattam benne! 
Már előttem állt, kislányos bókkal: 

— Alászolgája, hadnagy úr! Szabad gratu­
lálnom? 

— Kezét csókolom . . . kedves. 
Az utolsó szót úgy mondtam, hogy csak ő hall­

hatta meg. Piros lett tőle: 
— Köszönöm a hadnagy úrnak. 
Egész este táncoltunk. Mayer Teri többször is 

azon ügyeskedett, hogy kettesben maradhassunk, 
de nem sikerült neki. Nem akartam. Mert akkor ok­
vetlenül elővettem volna, mit keres itt a tüzérzász­
lós? A leszámolást másnapra halasztottam. 

Éjfél körül lehetett, amikor oszladozni kezdett 
a társaság. A búcsúzásnál félrevont: 

— Mikor indul Teplicre? 
— Két nap múlva. 
— Már? — éj3 meglepődött. — No, orrol még 
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beszélünk. Holnap délután várni fogom. A viszont­
látásra ! 

— A viszontlátásra! 
Másnap délután csakugyan várt. Kissé meg­

késtem s ő mintha ideges lett volna. Az ablaknál 
állt, honnan alkonyattájt annyiszor elnézegettük a 
sürvedő hegyeket. Egyszerre megkapott a régi idők 
hangulata s pillanatra úgy éreztem, hogy minden 
titkolt bosszúság elszállt a fejemből. Ügy siettem 
hozzá, mint régi idő óta nem: 

— De csinos valaki! 
Félrekapta a fejét s hosszan tekintett ki az ab­

lakon. Ahogy megszólalt, szomorú volt: 
— Mondja, mi lelte? 
Nem értettem. De mielőtt szólhattam volna, 

megelőzött: 
— Azt hiszi, nem vettem észre tegnap este! 

Istenem, sírtara is, amikor elment. Egész éjszaka 
ahg nézett rám. Hiszen mindenkinek feltűnt! Így 
illik visszajönni négy hónap után?! 

Tehát még ő akart kérdőre vonni! 
Leültem, szemközt. Megéreztem, hogy tudja, 

miért kerestem fel s most így szeretne megelőzni. 
Mosolyogni lett volna kedvem ezen az átlátszó ra-
vaszkodáson: 

— Hogy mi lelt? Megmondjam? 
— Hiszen azért kérdeztem! 
— Jól van. Bár az a gyanúm, hogy maga ezt 

épp olyan jól tudja, mint én. Tehát: megkérte-e a 
zászlós, vagy nem? 

Furcsán nézett rám: 
— Hiszen megírtam idejében. 
— Tehát megkérte, maga pedig kijelentette 

neki, hogy nem fog hozzámenni. így volt? 
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Bólintott rá, hogy úgy volt. 
— Dehát akkor mit keresett itt tegnap a 

zászlós? 
Ekkor már felállt. Halk, ringó járással végig­

ment egyszer-kétszer a szobán, ami olyankor volt 
szokása, ha hirtelen-harag fogta el. Aztán megállt 
előttem. Halovány volt: 

— Nézze, Kálmán. . . Ne vegye rossz néven, de 
még most is fáj a fe jem. . . Maga olyan sokszor 
megzavart már engemet. . . Istenem, miért félté­
keny annyira? Hiszen nem adtam rá okot . . . 

Vérbefúlt a fejem ennyi konokságra: 
— Mit keresett itt tegnap a zászlós? 
Ahogy rákiáltottam, megrebbent: 
— Hát ezt érdemeltem én magától?! Hát tehe­

tek én róla, ha a mama születésnapjára eljön hoz­
zánk valaki, akinek talán nem illenék idejönni?! Mi 
mindenkit szívesen látunk a házná l . . . 

Sírvafakadt. Én előtte álltam, meglehetős za­
varban. Csak síró leányt ne kellene látnunk magimk 
előtt! 

Megfogtam a kezét: 
— Kedves, maga megfeledkezik magáról. 

Annjd jogom talán mégis van, hogy ezt megkér­
dezzem. 

Makacsul rázogatta a fejét, hogy nincs igazam. 
Nevettem a csökönyösségén: 

— De kedves, én megígértem magának, hogy 
sohase fogom elhagyni. Eddig álltam a szavamat. 
Ezért a hűségemért annyit én is elvárhatnék talán... 

— Hogy úgy éljek, mint egy apáca? 
— Bocsánat, nem fejeztem be. Annyit én is el­

várhatnék talán, hogy ne tartogasson csak tartalék­
nak. Nem szeretem a pót-jelöltséget. 

Mayer Teri nem sírt többet. Néhány pillanatig 
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megütközve nézett rám feledhetetlen szemével. Es 
csaknem dadogva mondta: 

— Maga most, ké rem. . . Maga most nagyon 
megsértett engemet. . . 

Ekkor lépett be az anyja. Felcsattantotta a 
villanyfényt és ahogy meglátott bennünket, így egy­
más előtt, körülbelül mindent tudott: 

— Maradjon nálunk vacsorára. Csak egymás 
közt leszünk. 

Ki akartam menteni magamat, hogy készülőd­
nöm kell, mert holnap indulok. De a leány közbe­
szólt: 

— Csak kéreti magát, mama. Nekem már meg­
ígérte, hogy ittmarad, és pedig igen nagy örömmel. 

Erről persze szó sem volt köztünk. S persze, 
hogy ottmaradtam. 

Négyen ültünk az asztalnál: a szülei és mi ket­
ten. Arra az estére sokáig vissza fogok emlékezni, 
mert akkor már tudtam, hogy utoljára vagyok 
együtt Mayer Terivel. 

Sok mindenről beszélgettünk. Mayer bácsi ko­
molyan megfaggatott, merre jártam a tavasz óta, 
kikkel ismerkedtem meg ? A néni kíváncsi volt, mikor 
voltam odahaza, mint vannak a szüleim, milyen nagy 
már a két kishúgom? Teri csak ült mellettem, meg­
támasztott fejjel s kedves szótlansággal figyelt min­
den szavamra. Mintha megérezte volna, hogy sok 
hónap fog elmúlni, mire viszontlátjuk egymást. Nem 
volt csapongó ezen az estén, de szomorú se volt. Az 
én feledhetetlen kispajtásom volt mindössze. Ügy 
tűnt el ez az este, olyan családiasán, mintha a szü­
leim körül lettem volna, akiknek aggódó tekintetét 
csak futólag láthattam esztendők óta. Teri közelebb­
furakodott hozzám s keskeny kezét odatette a ke­
zemhez : 
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— Az én kisujjam mennyivel kurtább, mint a 
magáé! 

S a kisujját többször is összemérte az enyémmel. 
Valahányszor összeért így a kezünk, annyi bizako­
dással nézett a szemembe, hogy elszégyeltem maga­
mat. Mert akkor már nem hittem neki. 

Egyedül kísért ki a kapuig. Fülledt augusztusi 
éjszaka volt, az égen hullt a csUlag. A kapuban a 
kezét adta. Éreztem, hogy megremeg: 

— Ugye, sokszor fog írni? 
— Nagyon sokszor, kedves. 
Mikor becsukta a kaput, a szomszéd ház előtt 

megálltam. Feszülten figyeltem a kis cipői koppaná-
sára, amint távolodtak, egyre távolodtak a veranda 
felé. És ahogy elvesztek a sötétben, nagyot lélek-
zettem. 

Másnap úton voltam Teplic felé. És hogy mi 
történt velem ezután? 

Öt-hat hónapról aUg lesz mondanivalóm. Hat 
hétig maradtam TepUcen, üdülő vagy beteg tisztek 
között, olyan időben, mikor a fürdőközönség nagy­
része készülődni kezdett már hazafelé. Napjaim 
egyhangúan teltek. Mayer Teri, úgy a harmadik hét 
táján, levelezőlapot küldött s nyugtalanul kérdezte, 
mi történik velem? Nem feleltem neki. 

Árvamegye felől közeledett már a november s 
rozsdás lett a trencséni hegyek háta, amire csoma­
golni kezdtem. Időm lejárt: mennem kellett. Ebben 
az egyedülvalóságomban örömmel vettem a paran­
csot, hogy egyelőre Miskolcra osztottak be, újabb 
segédszolgálatra. Egyelőre tehát, még ha akartam 
volna is, nem találkozhattam Mayer Terivel. 

Lucskos őszvége volt s a fákról már lehulltak 
a levelek, mikor visszakerültem Miskolcra. Az erre 
következett néhány hónap életem legegyhangúbb 
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szakaszai közé tartozik. De ez a szürkeség megnyug­
tatott. Ugyan mit is kezdhettem volna! ? 

Abban az időben rossz hírek értek mindenfelől. 
Az utolsó két hónap alatt elesett a fiatal nagybátyám, 
aki árva-gyermekségétől kezdve a házunknál nevel­
kedett és akinek sápadt arca azóta is felkeres nem-
egy éjszakán s olyankor könnyes lesz a halántékom. 
És öt héten belül követte öt a halálba két legkedve­
sebb unokatestvérem is. Otthon gyászruhát öltött 
az édesanyám, meg a két kishúgom, az apámnak 
pedig minden levele egy nagy panaszkodás volt. 
Béresek, igások mind háborúba mentek, az új cselé­
dek garázdák és lopnak, amit a szemük lát. Ebben az 
időben gyakran írt az apám panaszkodó leveleket, 
amelyekben azonban csonkán maradt a legtöbb sor. 
Mert az apám pápaszemmel is rövidlátó volt és ha 
egyszer nekidűlt a levélpapírnak, egyfolytában húzta 
ki a sorokat. Olyanformán, hogy tolla a papirosról 
gyakran lecsúszott a mappára s a sorok legvégéről 
két-három szó mindig a mappán maradt vissza. De 
így is megértettem az öreg keserűségeit: ,,Sok gon­
dok és bánatok emésztenek, kedves fiam. Csak leg­
alább téged tartana meg az Isten ebben a tévelygő 
világban." 

Az apám levelei egyre-inkább búsítottak. Azon­
felül többször kezdtem gondolni magamra is: mi 
lesz velem? Mert a háborúnak csak nem akart vége­
szakadni. Elérkezett a harmadik tél s az emberek 
még-egyre haldokoltak a világ minden tájain. Min­
dig több barátomat láttam viszont féllábbal vagy 
megvakulva s még többről vettem a hírt, hogy gránát 
verte őket széjjel. És ezeket a barátaimat hiába sirat-
gatta azontúl keserves könnyekkel az édesanyjuk, 
vagy a menyasszonyuk. Folyt-folyt a háború s én 
egyre-többször el-elaggódtam a sorsom felett. Mert 
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előbb-utóbb megint csak ki kell majd mennem a 
harctérre. 

Lehet-e csodálkoziji, ha szakítani igyekeztem 
Mayer Terivel? Am ennek a szakitásnak egyéb oka 
is volt. 

A fülembe gyakran visszacsengtek legelső sza­
vai: „élni és örülni szeretnék!" Tudtam, hogy semmi 
mást nem akart, mint egy csöpp szeretetet, néhány 
vele-egykorú leánypajtást, néhány táncos fiatal­
embert s itt-ott egy kis társaságot . . . Ezért a sze­
rény kívánságáért igazán nem lett volna szabad 
megrónom Mayer Terit. És én mégis megróttam őt. 
Nem kellett hozzá egyéb, csak nénü összevetés a két 
kishúgommal. Az én két húgocskám reggeltől estig 
tett-vett, törte magát és küszködött a két öreg körül 
8 azóta, hogy elvégezték a leányiskolát, alig mozdul­
tak ki a házból. Minden belső munka az ő gyönge 
vállukra szakadt, mert az anyám többnyire beteges 
volt. És a húgaim mégse vágyakoztak sehová s a 
háború óta talán kétszer se voltak táncban. Mindig 
dolgoztak, mindig serénykedtek s esténként, a nagy 
lámpa alatt, megemlékeztek halk szavakkal a halot-
taikról s olyankor bizonyára nagy szeretettel emlé­
keztek meg rólam is. És tudtam, hogyha egyszer 
eladósorba kerülnek, holtig-hűséges menyasszony és 
feleség marad mind a kettő. Minden menyasszony és 
feleség ilyen volt a családunkban. 

Mayer Teriben már nem bíztam ekkor. 
Tavasszal kezdtem megfigyelni nála, hogy egy-

egy délután, ha könnyes szemmel állt is meg előttem, 
estére már fesztelenül szórakoztatta magát egy sereg 
ismerőssel. Még olyankor is, ha véletlenül nem lettem 
volna mellette. S tette ezt akkor is, amikor már 
megígértette velem, hogy sohase fogom elhagyni. 
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A tüzérzászlóst pedig egyáltalán nem tudtam neki 
megbocsátani. 

De azért nem felejtettem el. Közben karácsony 
is elmúlt, beléptünk a negyedik háborús esztendőbe. 
ö t hónapja volt már, hogy nem láttam és körülbelül 
mégis mindent tudtam róla. Miskolc, Kassa, Losonc, 
Besztercebánya és Üjhely között szakadatlanul 
utazgattak fel és alá az ismerős tisztek. Mindennap 
összeakadtam egyikkel-másikkal s felelevenítvén ^ 
közös emlékeket, persze, hogy sorra kellett kerülnie 
Mayer Terinek is. De minek is tagadnám! Ahogy 
telt-múlt az idő sivár napjaim felett, egyre nagyobb 
hiányát éreztem s néha olyan nyugtalan voltam, 
hogy azonnal írni akartam neki. S mégse írtam! Mert 
időközben olyan híreket kaptam felőle, amelyek meg­
leptek. Hogy az ősz óta nem mennek sehová s a 
házukat is valósággal kerüU mindenki. Teri vissza­
húzódott s nagyon komoly lett. Az egyik tiszt valami 
olyat is hallott, mintha beteg lenne. 

Tehát mégis csalódtam Mayer Teriben, de — 
fordítva csalódtam. Talán éppen ezért nem írtam 
neki. S egyszerre mintha kicseréltek volna! Hosszú 
idő után megint be-benéztem a kávéházba, helyet 
foglaltam a tisztek törzsasztalánál s eltűnődve hall­
gattam a cigányt. És megtámaszkodtam félkönyökre, 
úgy, mint egykor ama régi kávéházban. It t is pezs­
gős üvegek, pukkadoztak, itt is ültek kisasszonyok 
az asztaloknál, a szüleikkel egjóitt s valaki már 
dalolni is kezdett túlfelől. Egészen úgy, mint abban 
a másik kávéházban. Csakhogy a harmadik asztal 
mellől itt nem nézett reám lopva a kis Mayer Teri. 

Azóta, hogy betegnek mondták, némi lelkifur­
dalást éreztem. Dehát nem írhattam neki. Hol kezd­
jem a levelet öt hónap után? Hazudni nem akartam, 
az igazat pedig nem volt szabad megírnom,. 
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Néhány nap telt el ebben a sajátmagamat vá­
doló lelkiállapotban. Itt-ott az eszemben volt, hogy 
mégis leutazom hozzájuk. Ez a legkevesebb volt, amit 
elvárhatott tőlem. Már szabadságot akartam kérni, 
mikor a parancsnokom hívatott magához: 

— Szolgálati ügyben el kell utaznod a pótkere­
tedhez. De holnap délre itt légy pontosan, mert akkor 
néhány bizalmas ügydarabot kell felvinned Kassára, 
a hadtestparancsnoksághoz. 

S így történt, hogy még ugyanaznap este ott 
ültem a régi kávéházban. A tisztiasztalnál találkoz­
tam két-három bajtársammal, különben sok minden 
megváltozott. Régi pajtásaim közül nem-egy ment 
föl azóta a harctérre s újabb és még fiatalabb tisztek 
kerültek a pótkerethez. S történt egyéb változás is. 
Mayer Teri nem ült többé a harmadik asztal mellett. 

Többen megismertek és köszöntek felém. Mayer 
Teri holnap délre tudni fogja, hogy itt jártam. Ahogy 
szóba került ő is, az egyik tiszt megkérdezte: 

— Teriéket nem látogatod meg? 
— Nem érek rá. Reggel utaznom kell. — S kö­

zömbösen tettem hozzá: — Hallom, hogy beteg. Nem 
tudsz róla valamit? 

— Nem. Most senki se jár hozzájuk. 
De nekem ez is elég volt. A Mayer Teri hűsége 

annyira meghatott, hogy öt perc múlva az asztal­
hoz intettem a cigányt, záróra után pedig felpakkol-
tam az egész pereputtyot s meg nem álltunk a há­
zukig. A dádék utasítás nélkül is tudták, melyikre 
kell ráhangolni. Arra a szilaj-keserűre, amelyikben 
a legény keservesen kiált fel, hogy ki tanyája az a 
nyárfás, amely felé hiába kurjongat, csak nem akar 
eléjönni a tanyás leánya . . . 

Mayer Terinek tudnia kellett, hogy én állok a 
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cigányok mögött. Nem először húzták így az ablaka 
alatt. 

De most sötét maradt az ablak. Tehát mégis 
beteg. 

. . . Másnap gyűrötten érkeztem vissza s azon-
álmosan indulnom kellett Kassára. Ahogy erről az 
utamról is megtértem, levél várt a lakásomon. A le­
vélben a fényképe. Az első és az utolsó, amelyet kap­
tam tőle. A fénykép alatt keskeny betűvel ennyi: 

Köszönöm. 
Elnéztem azt a kedves, szemrehányó arcot s úgy 

éreztem, hitvány ember vagyok. Tehát tudta a címe­
met és így egyebeket is tudnia kellett rólam. Most 
már írnom kellett neki. Csak azt nem tudtam, hogyan 
kezdiem? 

Négy estén gondolkoztam rajta, mialatt az a 
kedves, szemrehányó arc szüntelenül rámnézett az 
asztalomról. Es én mégse írtam Mayer Terinek. . . 

Mert az ötödik estén egy fiatal és kihívó arcú 
tüzérzászlós nyitott rám. Hirtelen nem Ismertem 
meg, 

— Mayer Géza vagyok, hadnagy úr . . . 
— Szei-vusz! Mikor jöttél haza? 
— Éppen ma egy hete. — S kissé kelletlenül 

folytatta: — Engedj meg, kérlek, igazán nem szo­
kásom beleavatkozni a mások magánügyeibe, de 
éppen Miskolcon van dolgom s Teri addig piszkált, 
míg meg nem ígértem neki, hogy beszólok hozzád is. 
Oriember pedig szavát tartja, még ha a saját húgá­
ról van is szó. 

— Köszönöm, pajtás. Teri hogy van? 
Vállat vont: 
— Hát tudod, kérlek alássan hadnagy úr, kicsit 

vékony. A múltkoriban feküdt is. Nem tudom, mi 
baja lehetett, mert nem érdeklődtem nála behatób-
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ban. Most azonban engedj meg, kérlek alássan, ne­
kem sietnem kell, mert az ember kénytelen minde­
nekfölött társadalmi kötelezettségeinek eleget tenni. 
Veszettül el vagyok foglalva, hadnagy úr. I t t Mis­
kolc városában is annyi az ismerősöm, mint a sze­
mét . . . Pardon kérlek, üzensz vissza valamit Te­
rinek? 

— Mondd meg neki, köszönöm a figyelmességét, 
a jövő héten fölkeresem. Éppen ma délelőtt helyez­
tek vissza végleg a pótkerethez. Addig is százszor 
csókolom a kezét. 

— Átadom kérlek, hadnagy úr. Szóval, hogy 
százszor csókolod a kezét. Lehet különben, hogy este 
az Abbáziában leszek. Ámbár ez Kern biztos, mert 
tudod, az a sok társadalmi kötelezettség, meg a 
lyányok! Minálunk mindenesetre találkozunk majd, 
hadnagy úr. A viszontlátásig, kérlek alássan! 

— Szervusz! 

6S 
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A z A NÉHÁNY tavaszi hét, amely ezután kö­
vetkezett, volt életem legszebb szakasza. És az is 
marad, amíg tart a rövid életemből. Az emlékeim 
még ma is csalogatnak, de az elmultat nem lehet 
visszacsalni. Huszonharmadik esztendőmben nem 
fogok járni többet s hova lett azóta Mayer Teri? 

Ötödnapra jelentkeztem a pótkeret parancsno­
kánál. Még aznap egy kiképzés alatt levő századhoz 
osztottak be. Ami annyit jelentett, hogy bármelyik 
pillanatban indulhatok a harctérre. De reményked-, 
tem, hogy sikerül még kihúznom néhány hónapot, 
mert egész sereg olyan tiszt volt beosztva a pótkeret­
hez, aki előttem vonult be. 

Lakást ismét a régi háziasszonyomnál vettem ki 
és így mindennap a kis Mártháék háza előtt kellett 
elhaladnom. Észre is vett hamarosan. Már másnap 
üzent értem, hogy látogassam meg. Beszélni akar 
velem. 

Ekkor lépett az életembe a kis Mártha. öróla 
szinte megfeledkeztem eddig, pedig ez az egyszerű 
és igénytelen leány annyi baráti jósággal vett körül 
e naptól fogva s később annyi hálára kötelezett, 
hogy sohse szabad visszagondolnom rá a legnagyobb 
szeretet nélkül. 



Másnap estefelé becsöngettem hozzájuk. A kis 
Mártha egyedül fogadott: édesanyja látogatóba 
ment a szomszédba. Bevezetett az ismerős szobába 
s szerény jósággal érdeklődött, mint vagyok, merre 
jártara s meddig maradok? A szoba közepén álltunk 
s már félhomály ült a szögletekben. A kezét a kezem­
ben tartottam: 

— Maga angya l . . . Mondja, mi van Terivel ? 
A kis Mártha az utcai ablak felé mutatott. 
Megfordultam. Az ablakmélyedésben, féüg füg­

gönytől eltakartan, félig háttal a szobának, ott ült 
Mayer Teri. Mozdulatlanul ült a szögletben. Nagy­
kendő volt a vállára vetve s kifelé nézett. 

Ahogy megfordultam, szinte megijedtem. Láb­
ujjhegyen indultam el az ablak felé, hogy meg ne 
rezzentsem. Még mindig nem nézett hátra. 

— Kezétcsókolom — szólítottam meg, kissé el­
fogulva. 

Felémfordult: 
— Jóes té t . . . 
Felémfordult s le nem vette rólam a tekintetét. 

De ez a tekintet megdöbbentett. Halovány, nagyon 
halovány volt Mayer Teri, kedves arca megnyúlt 
s a szeme úgy csülogott, mint a lázas betegeké. 

— Hallottam, hogy beteg volt. 
— Igen — mondotta közömbösen. — Még no­

vemberben gyűjtést rendeztünk a rokkant katonák 
számára, akkor meghűltem. Most jobban vagyok. 

A kis Mártha magunkra hagyott. De oly nesz­
telenül tette be maga mögött az ajtót, hogy észre 
se vettük. Széket vittem az ablakhoz s leültem Teri 
mellé. Zavarban voltam. Szerencsére ő kezdte, mialatt 
közömbösen nézett ki a sürvedő utcába: 

— Hogy esetleg félre ne értsen, meg kell mon­
danom, hogy minden délután találkozni szoktam 
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Márthával. Elgyszer itt, egyszer minálunk, ö az én 
egyetlen pajtásom, kívüle senkim sincs. Nem tudtam, 
hogy ma délután maga is itt lesz . . . 

— Mert akkor el se jött volna. Ezt akarta mon­
dani, ugye? 

Az utcát nézte mozdulatlanul. De a szeme mintha 
megrebbent volna: 

— Nem! Nekem nincs egyebem, csak az őszinte­
ségem. Megmondom ezért, hogy akkor is eljöttem 
volna. Egyszer még látni aka r t am. . . 

S lehajtotta a fejét. A keze után nyúltam. 
Engedte. 

— Teri! Az én mondanivalóm még rövidebb. 
Szakítani akartam magával, de visszajöttem . . . 

— Mert visszarendelték — s mosoly vonaglott 
keskeny szája körül. 

— Félreértett. Anélkül is visszajöttem volna. 
Mikor megkaptam a fényképet. . . 

Ideges mozdulatot tett. De a hangja szinte meg­
tört volt: 

— Az emlékeimnek tartoztam vele, hogy elküld-
jem magának. Az én emlékeim szentek. 

Megakadtam. De ekkor belépett Mártha. Mayer 
Teri felállt. A kis Mártha odajött hozzám s kezemre 
tette a kezét: 

— Ma már nem tudják szeretni egymást az 
emberek. Legalább maga maradjon jópajtása Te­
rinek. 

Lehajoltam s megcsókoltam a kezét. Terire 
pedig felsegítettem a kabátot s felajánlottam neki, 
hogy hazakísérem. 

Már az utcán voltunk: a gázlámpák mély sávot 
eresztettek a fénylő gyalogjárón. Előzően havaseső 
esett. Észrevettem, hogy Teri egyszer-kétszer meg­
csúszik a síkos kövön. A karomat nyújtottam neki: 
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— Szabad? 
Szó nélkül adta ide a karját. így mentünk to­

vább, hallgatagon. Egyszer annyit kérdett: 
— Meddig marad? 
— Nem tudom. Akkor indulhatok a harctérre, 

amikor felparancsolnak. Előbb a szüleimet kell meg­
látogatnom, mert harmadik éve nem voltam otthon. 
Ma kétheti szabadságot kértem. 

Már a házuk táján jártunk. Akkor annyit mon­
dott csöndeskén: 

— Nekem mához egy hétre lesz a tizennyolca­
dik születésnapom. 

— Tudom. 
Elértük a kaput. Vissza akartam fordulni, de 

maga után hívott: 
— Mindenkit szívesen szoktunk látni. 
Tehát én is a ,,mindenki" közé tartoztam már. 

Az édesanyja úgy fogadott, mint máskor is azelőtt. 
Nem akartam sokáig időzni s mégis vacsoraidő lett, 
mire felálltam. Teri jobbkedvű volt már: 

— Mikor indul haza? 
— Nem megyek haza — feleltem. 
Nem értette: 
— De hiszen a szüleit, meg a két húgát csak 

illenék meglátogatnia! 
— Ráérek még. 
Ezt már megértette. És olyan hálásan nézett 

reám! 
Ettől az estétől fogva csak olyankor maradtam 

el Mayer Teritől, ha okvetlenül a gyakorlótéren kel­
lett tartózkodnom. És nem voltam nyugtalan többé, 
mert Mayer Teri mellől mindenki más régen elmaradt 
ezen a tavaszon. A tüzérzászlós, aki azóta hadnagy 
lett, nagy szívbeli bújában az ütegét vezényelte 
dühösen valamelyik harcmezőn, más iísmerős pedig 
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ekkor már közeledni se próbált a leányhoz. Meg vol­
tam elégedve, mert Mayer Terivel azt tehettem már, 
amit akartam. Soha még olyan alázatos, szófogadó 
teremtést, mint Teri volt ezen a tavaszon! És én 
szebbnek láttam őt, mint valaha. Olyan szép volt, 
hogy néha, amint elnézegettem őt, könnyek gyűltek 
a szemembe. A születésnapjára szekérnyi virággal 
hordattam tele a szobáját. Mikor belépett és meg­
állt a virágtenger közepén, sírvafakadt. És ezúttal 
legelőször senki-idegent meg nem hívott magukhoz. 
A szülein kívül csak a bátyja ült az ebédnél, aki 
azóta eleget tett Miskolcon a társadalmi kötelezett­
ségeinek, azután a kis Mártha is ott volt, meg én. 

Ezen a tavaszon senki, senki nem ment többé 
Mayer Teriékhez. Szegény Teri! 

Jöttek az éjjeli zenék, ami sok pénzembe került 
s most már egyre-többször kellett igénybevennem 
az apámat. Mert a szerelmem nőtt, de a pénzem 
fogyott. Az öreg itt-ott neheztelt, nem tudta mire-
vélni a feltűnő költekezést s nem-egyszer felvetette 
a kérdést, hová teszem a tiszti-fizetésemet? De azért 
az összeg pontosan megjött minden második héten. 
Olykor minden ötödik napon. És nem volt több olyan 
tiszt a pótkeretnél, mint én azon a tavaszon. Ahg 
múlt el éjszaka, hogy záróra után ki ne kommandí-
roztam volna a dádékat. És a prímás kérdezetlenül 
is tudta, ki tanyája ez a nyárfás? . . . 

Hiszen ha le tudnám írni azokat a napokat, a 
legszebb regény lenne az, amit valaha írtak! Egy 
május eleji napon például, jóval ebéd előtt, a gya­
korlótérről igyekeztem hazafelé. A házuk a város 
szélén állt, közvetlenül az állomás mellett s a házuk 
mögött nagy kert terült kifelé, egészen a hegyek 
lábáig. Először a gyümölcsös következett, azután 
széles pázsit s odább túl, a kert legvégében, mérges-
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zöld fenyők szöktek ég felé. Mintha földöntúli fekete 
katonaóriások álltak volna strázsát a vidék felett. 
Ha gyönge szél jött, annyi bánattal sóhajtoztak, 
hogy olyankor mindig az emberi elmúlás járt az 
eszemben. Ha pedig vihar jött, úgy zúgtak, de úgy, 
mintha az elköltözöttek lelkei harsogtak volna a 
szilaj szélben. Ma is hallom még e fenyves zúgását... 

De eltértem a mondanivalómtól. A gyakorlótér­
ről igyekeztem tehát hazafelé, a kertjük mentében. 
Hirtelen csak megálltam, mert kacagás ütött meg a 
pázsit irán3rából. Az ő bágyadtan csengő kacagása. 
Sűrű és magas liceumkerítés fogta körül a kertet. 
Egy ugrás a sáncon át s széthajtottam a liceum-
sövényt . . . De meghatott, amit a kertben láttam. 

A pázsit közepén valami nyolc-tíz apró lány­
gyermekkel hancúrozott Mayer Teri. ö maga ég­
színű pongyolában volt s éppúgy mezítláb, mint a 
csöpp tót leányok. És mert csupa pitypanggal volt 
teleszórva a pázsit, a sárgán-virító virágokkal meg­
koszorúzta a haját, ilyen gyermekláncfű-koszorúval 
fonta körül karjait és vállát, virágba öltöztette a 
jókedvű apróságokat s úgy kergetőztek a gyepen. 
És akkor futni kezdett a fenyves felé, aprókat szökve 
s két karját kitárva a tündöklő mennyboltnak, 
mintha az égbe akart volna felszállni. Az apróságok • 
utána, nagy nevetés közt. 

Ott álltam észrevétlenül és meghatottan néztem. 
Élni és örülni szeretett volna szegény, de mivel én­
miattam lemondott mindenről és mindenkiről, most 
így próbált örülni az apróságok közt. Gyermek volt 
ő maga is. 

Eltűnődve mentem tovább, de ezt a képet soha 
nem felejtettem el. Nem árultam el neki, hogy meg- Hll 
leptem. O pedig nem mondta meg soha, hogyan pró- ||li 
balta pótolni a maga számára azt, amit elveszített. 
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Pedig nem volt titka előttem. Hiszen a régi kis­
pajtásom maradt most is, bár az anyja már nem 
nyitotta reánk az ajtót minden ötödik percben. Nem 
is volt szükség reá. Ha kettesben maradtunk, leült 
mellém a heverőre s arcomhoz tette az arcát. Össze­
remegtünk s remegő ujjal simogattam meg a haját. 
S remegve fogtam két kezem közé azt a kedves fejét. 
Szembenéztem vele . . . Mosolygott rám, félénken 
mosolygott. . . A szeme zavaros vo l t . . . Megcsókol­
tam . . . Olyankor lehúnjrta a szemét . . . 

És felmosolygott megint. Épp olyan félénken: 
— Ugye, a felesége leszek? 
— A feleségem lesz, Teri. 
És nem tudom, miért, de valahányszor ezt mond­

tam neki, lehajtotta a fejét. Majd felállt, lassan oda­
ment a zongorához s játszani kezdett, halkan. De 
mindig azt az egy nótát, mely a Rimaszombat felől 
fújdogáló szélről szólt. S aüg-hallhatóan dúdolta 
hozzá a szöveget: 

Szomorú hírt hallok 
Az én sorsom felől... 

Egyidő óta nem szerettem ezt a nótát. Meg is J 
mondtam neki: j 

— Teri, csak ezt ne! '\ 
Azontúl nem játszotta. Lehet, csak előttem nem. ' 
Akkor már mindenki úgy tekintette, mint a j 

menyasszonyomat. A házban olyanformán néztek f 
rám, mintha odahaza lettem_ volna. A Teri anyja | 
nem-egyszer megsimogatott. Éppen úgy, mint ott- j 
hon az édesanyám: 

— Legyen jó hozzá, fiam. Csak ez az egy lányom 
v a n . . . 

Egy májusvégi délelőtt az anyjával találkoztam 
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az utcán, ö a túlsó oldalon ment, de ahogy meglá­
tott, magához intett. Kissé izgatottnak tűnt fel: 

— Mondani akarok magának valamit. De na^ 
gyón bizalmasan. 

— Parancsoljon, nagyságos asszony! 
A szemét le nem vette az arcomról: 
— Nyilt emberek vagyunk, ezt maga is tapasz­

talhatta. S ezzel a nyíltsággal mondom meg magá­
nak, hogy tegnap este levelet kaptam testvérnéném-
töl, aki Kolozsváron lakik. Azt írja a levélben, hogy 
egy távolabbi rokonunk, egy fiatalember, aki csak 
néhány évvel ezelőtt költözött el innét, meg akarja 
kérni Terit. A néném tudni szeretné, nincs-e még 
lekötve valakinek a lányom? 

Mintha fejbevágtak volna! Nem az újság, ha­
nem a mód miatt, ahogyan tudatták velem. Teri 
anyja zavartalanul folytatta: 

— A levelet felolvastam este Teri előtt, de hal­
lani se akar róla. Azt hajtogatja, csak a maga fele­
sége lesz. Mi megszerettük magát, fiam. Mi örülnénk 
a legjobban, de lássa be, így nem maradhat tovább. 
Teri tizennyolc éves már, mindenki úgy nézi, mint a 
menyasszonyát. Anyja vagyok a leányomnak, fele­
lős vagyok é r t e . . . 

— Nagyságos asszony, — szóltam közbe — 
Terivel már megegyeztem, hogy háború után el 
fogom venni. 

De ő a fejét rázta: 
— Ne értsen félre, fiam! Terit a télen is meg­

kérték, de ő már akkor megmondta, hogy csak a 
maga felesége lesz. Pedig nagyon rosszul bánt vele. 
No nem szemrehányásképpen mondom, ámbár rá­
szolgált volna. Mi nagyon boldogok lennénk, ha a 
vőnk lenne, mert megismertük s a családjáról is sok 
szépet hallottunk. De lássa be, így nem maradhat 
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tovább. A legkevesebb, amit kérhetek, hogy jegyezze 
el Terit! 

Beláttam, hogy igaza van. És ott, az utca köze­
pén, azt mondtam neki: 

— Köszönöm a bizalmat, nagyságos asszony. 
De a szüleim tudta nélkül mégse tehetek semmit. 

—' Nagyon helyes — bólogatott rá. 
— Én most hazautazom — folytattam izgatot­

tan. — Még ma délután indulok s holnapután itt 
leszek. 

Ügy váltam el tőle, mintha már az édesfia let­
tem volna. És harmadnapra úgy rohantam vissza, 
mintha elhagyott volna az eszem. Az állomásról hoz­
zájuk hajtattam. Benyitottam a Teri szobájába: a 
tükör előtt állt s valami virágot próbált betűzni a 
hajába. Ügylátszik, várt reám. Mikor észrevett a 
tükörből, megrezzent s a virág kiesett a kezéből. 
Amire pedig megfordult volna, olyan halovány lett, 
hogy azt hittem, mindjárt összeesik. Az ajtóban 
álltam s nem ismertem rá a hangomra: 

— Teri, maga nem lesz a feleségem! 
Ahogy ezt mondtam, a karja elhalva hanyatlott 

le. Aztán odakapott a nyakához és felsírt. Hangja 
nem volt a sírásának, csak a könnyei patakzottak. 
És amire fel tudott zokogni, ez volt az első szava: 

— Akkor . . . Akkor én nagyon rossz leszek! 
Megdöbbentem . . . Az ebédlő felől ijedten lépett 

be az édesanyja. 



A M I K O R idáig ért a barátom, elhallgatott. Le­
hetett már tizenegy óra. 

Túl a sétányon játszott még a zene, de a sétány 
üres volt. Millió csillag remegett a határtalan menny­
bolton és a Balaton mélységében. S azalatt szünet­
lenül zsongott a víz. 

A keleti parton feljött a holdvilág s szomorú 
bájjal nézett el a vidék fölött. Távol, igen távol fel­
hők kezdtek felszállni a Balatonból s kék-lilában égő 
szegélyeikkel megindultak valamerre. Nagyon elha­
gyottnak éreztem magamat. 

Barátom koccintott. Hosszan hallgattunk utána. 
Amikor megszólalt egyszer, szomorúnak láttam: 

— No, meg fogod-e írni? 
— Még nem tudom. Annyit körülbelül sejtek, 

hogy Mayer Teri másnak lesz a felesége, de . . . 
Közbevágott: 
— De addig még sok minden egyéb történik 

majd. Ezt akartad mondani, ugye? 
— Nem! ,,De ennek elsősorban te vagy az oka!" 

Ezt akartam mondani. 
— Szóval, hogy a Mayer Teri szerencsétlensé­

géért én vagyok a felelős — és meglepődve hajolt 
felém. — így gondoltad? 
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— Többet gondolok ennél. Ha a leány szeren­
csétlen lesz, csak a te férfiatlanságodon múlik. Meg­
mondhatom, mi történt a hazameneteled alkalmával. 
A szüleid nem egyeztek bele semmiféle házasságba. 
Hogy mi lehetett az oka, ahg érdekel. Csak a leány 
sorsára vagyok kíváncsi. 

Barátom maga elé töprengett, mintha régi, 
nagyon régi emlékeivel küszködött volna. Nem zavar­
tam meg. Ahogy ismét feltekintett, szenvedés lát­
szott az arcán: 

— Szegény Teri úgy viselkedett ettőlfogva, mint 
egy hős. Nem túlozok: hős volt. De ne hidd. hogy 
én talán pUlanatra is meghátráltam volna! Hiszen 
következtek nemsokára olyan fordulatok, amelyek 
könnyen ezt a látszatot kelthetnék. A mai estén 
azonban megnyitom előtted a szivemet és nem lesz 
olyan titkolt gondolatom, amelyet elhallgatnék. Ügy 
érzem, mintha gyónnék. Talán megkönnyebbülök 
utána. 

Hátradőlt a székben: 
— Nem tagadom, először nem vettem komolyan 

a dolgot. Azt hittem, tovább is folyhat a játék olyan 
ártatlanul, mint addig. Nem! Nem! — és ingerült 
mozdulatot tett. — Egy pillanatra se hátráltam 
meg! Senki szemrehányást nékem nem tehet. Hiszen 
attól a perctől kezdve oly nagy szerepe lett a vélet­
lennek, hogy Istennek kellett volna lennem, ha min­
dent előre akartam volna látni. . . Azóta, hogy olyan 
szerencsétlen lett Mayer Teri, sok hányódáson men­
tem át. Voltak pillanataim, amikor végezni akartam 
magammal, de a legutolsó gondolatban visszatar­
tott egy láthatatlan kéz. Csak az ő keze lehetett. 
S olyankor nem-egyszer megütött a gondolat: hátha 
üzenni fog még utánam! Mert tudtam, hogy még 
akkor is szeretettel gondolt reám. amikor olyan sze-
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rencsetlen lett. A mai éjszakán azt is tudom már, 
hogy Mayer Teri mindig szeretni fog engemet. 

Elhallgatott. 
— No, és mi történt azután? 
— Azután? — és mintha távoli, nagyon távoU 

álomból ébredt volna föl. — Várj csak, várj! Hiszen 
közbe még kihagytam valamit s először arra fogok 
kitérni röviden. Elbeszélem a találkozást, mely köz­
tem és az apám közt folyt le. Ügy összevesztünk, 
hogy az asztalt döngettük mind a ketten. És miért? 
Mert semmi okunk nem volt rá. Még ma is csodál­
kozom, hogy fel nem pofozott az apám. Mert nagyon 
szokatlan ember. De nem untatlak vele? 

— Folytasd csak . . . 
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FURCSA emberek laknak arrafelé, a sokat 
küszködő Felvidéken. Jártál-e már azokon a tájakon? 
Aki látta egyszer a Beszkidek setét ormait, hal­
lotta a mi kesergő dalainkat, mindig bús vággyal 
gondol vissza reájuk a messzeségből. Vannak ott 
zúgó nádasok, bánkódó-fejű fenyvesek, szélben re­
csegő erdők, nyári időben pedig olyan világos éjsza­
kák, mint csak az ukrajnai puszták felett. Ezeresz­
tendős nyomor sír fel a zsellérkalyibak falai közül s 
pusztulnak az udvarházak is. De a jókedvünk sem 
hiányzik azért. Igaz, hogy minden rövidke vígasság­
nak nagy elbúsulás a vége. Muszka melankólia, len­
gyel könnyelműség találkozik itt a magyar hetyke-
seggel és hamar-elborulással. Ezer esztendő óta se­
hol annyit nem csalódtak és nem reménykedtek, mint 
minálunk. 

S ezért olyan kiszámíthatatlan a felső-magyar­
országi ember. De számtalan furcsaságaikkal még 
ott is kitűntek a mi családunk férfitagjai. A déd­
apámnak például az volt a szokása, hogy egész éle­
tén át a bekecse zsebébe bevarrva hordta azt a 
tizennégyezer forintot, amelyért egyszer eladta a 
juhnyájat. És ha otthon szükséget látott is a csa­
lád, egy fillért ki nem adott volna a tizennégyezer-
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b ő i . . . A nagyapám szakadatlanul zsidókkal trafi­
kált. A zsidók megsúgták neki egyszer, hogy ne adja 
el az életet, mert háború van kitörőben s akkor tíz­
szeres ára lesz a gabonának. A nagyapám erre gyűj­
teni kezdett. És gyűjtött tizenhét éven keresztül. 
Háború persze nem jött, de amikor tizenhét esztendő 
múlva meghalt, hat magtárból két héten át vasvillá­
val hajigálták ki a kicsírázott kévéket. Mert a ga­
bonát kévéstől gyűjtötte a nagyapám. Hogy miért? 
Talán ő maga sem tudta. Emlékszem, hogy az apám 
jajgatva cibálta a haját abban az időben. De azért 
nem esett kétségbe, hanem maga fogta meg az eke­
szarvát s úgy kezdett mindent élűiről. 

Valamennyi elődöm közül az apám volt legkülö­
nösebb. Sohase láttam például, hogy annak a kis 
politúros szekrénynek a kulcsát, melyben a pénzt 
őrizte, csak egyszer is oda merte volna adni az édes­
anyámnak. Szünetlenül gyanakodott mindenkire s 
szünetlenül talpon volt. Éjfél után nem-egyszer láb­
ujjhegyen lopódzott ki a szobából, ijesztő csendben 
átsiklott a szérűskerten, árnyékszerűen elhúzódott 
az ólak és csűrök között, nyári idóTjen pedig órákon 
át el-elguggolt fülelgetve a gyűmölcsöskertben. És 
ha lopáson kapta valamelyik cselédjét, ott helyben 
megcsépelte a vasvillával. Mert ilyen éjszakai ki­
rándulásain mindig vasvillával járt az apám. 

És mégis szegényedett évről-évre. Bizalmatlan 
volt mindenki iránt, de csak az nem lopta és nem 
csalta meg, aki nem akarta. Fösvény ember volt, 
szinte zsugori s pénze mégis alig akadt. Legtöbb 
bizalmatlansággal a család tagjait figyelgette. Nyo­
masztó csend ült a házunk felett, amelyről évről-évre 
hulldogált a zsindely, meg a vakolat, de az apám nem 
gondolt rá soha, hogy megjavíttassa. Édesanyám 
csöndes megadással dolgozott napról-napra. Ijesztő 
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volt, mennyit dolgozott. A két kishúgom, mihel3^ 
kikerült a leányiskolából, azonnal nekiállt a kietlen 
házirendnek. Dolgoztak szegénykék, amíg csak bírta 
a két gyönge karjuk. De az apám sohase volt meg­
elégedve: többnyire korholt valakit, vagy morgott 
magában. A birtokból pedig mégis csak kellett valami 
jövedelemnek lennie. De hogy hová tűnhetik el, fo­
galmunk se volt róla. Amikor már nagyobbak let­
tünk, édesanyánk elárulta egyszer bizalmasan, hogy 
az első-szobában, közvetlenül a kályha mellett, ki le­
het emelni a padló egyik deszkáját, a deszka alatt 
jókora üreg van, az üregben egy üst, az üstben vagy 
félvéka ezüst forint. Ebbe az elsó'-szobába estétó'l-
hajnalig senkinek se volt szabad belépnie, csak az 
apámnak. Hosszú esztendők óta aludt ebben a szo­
bában, a kályha mellett egy bundán, a félvéka pénz 
fölött. Egyszer-kétszer megleste ijedten az anyám, 
amint az öreg alacsony zsámolyszéken, lebocsátott 
függönyök mögött, reszkető mécsvüágnál kuporgott 
az üreg fölött, valami rongydarabkával fényesítgette 
térdén a forintokat s aközben sajátmagához beszél­
getett. 

De azért ő se morgott szakadatlanul. Mert vol­
tak napjai, amikor minden ok nélkül feneketlen 
kedve támadt. Olyankor csapraütött egy hordó bort, 
összecsödítette a jegyzőt, a papot, a patikust, a taní­
tót, még vagy öt-hat nemesembert, a konyhában 
nagy vacsorát kellett csapni, aztán a faluvégi vályog­
vetők közül felparancsolta a prímást, a klarinétost, 
meg a bőgőst. Es ha a morék rácincogtak a nótájára, 
a szegény öreg két tenyerébe bocsátotta gondoktól 
megvert fejét és úgy kezdett dalolni, hogy könnyek 
potyogtak le a szeméből: 
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Indiilj fakó lovam Lengyelország fele, 
Ügyse gyövök én már visszafele, 
Kedves kis hazámat többet nem láthatom. 
Nincsen olyan bánat, mint az én bánatom. 

Később hegyezni kezdtek a cigányok s olyankor, 
éjfélután, ha már keresztbe állt a szemük, az apám 
csak kiugrott a szoba közepére, oldaltbiggyesztette 
a kalapját, csípőn kapta magát s úgy kezdett cif­
rázni egymagában, hogy a vendégek lelkesedve tap­
soltak rá. Hogy tudott táncolni! Csizmája alatt meg­
dobogott a ház, kemény tenyerével oda-odacsapott 
a mestergerendára, összebokázott hegyesen s olyan 
cifrázásba fogott, hogy nem lehetett látni a lábát. 
Hajnal felé rendszerint már nem bírt magával s olyat 
rúgott a bőgőbe, hogy forgácsokban repült szét a 
bőgő. A mellényzsebéből gőgös fejtartással lökött 
oda vagy száz forintot s a cigányok röhögve kapták 
el a pénzt, úgy a levegőből. Másnap azonban, ha már 
kijózanodott, leült az ebédlő kopott díványára és 
mialatt két markába fogta a fejét, méregtől fújva 
jajgatott: 

— Kiraboltak! Megöltek! Minden boromat el­
itták a cudarok! 

Dehát ez régen volt, még háború előtt! Én ab­
ban az évben tettem le az érettségi vizsgát s jogász 
szerettem volna lenni. Az apám meg se hallgatott: 

— Gazdász leszel! Elég!! 
Még szerencse volt, hogy kitört a háború. Leg­

alább elodázhattam ezt a kérdést. Reméltem, hogy 
azalatt az öreg is változik valamit. 

A kettőnk viszonya különösképp alakult azelőtt. 
Én az iskolából úgyszólván csak a nagy-szünidőre 
kerültem haza s olyankor se maradtam sokáig. 
Négy-öt napig elvoltam valahogy, de az apám rend-
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szerint már a második héten mezei munkába akart 
fogni. Olyankor ráültem valamelyik lóra, átlova­
goltam ehhez az ismerőshöz, ahhoz a rokonhoz. És 
csak napok múlva kerültem vissza ismét. A gim­
náziumi nyolc esztendő alatt talán kétszer se jöttem 
össze bizalmasan az apámmal s emiatt idő multával 
csaknem idegenek gyanánt álltunk egymással 
szemben. 

Akkor kitört a háború. Az első napon bevonul­
tam s attólfogva csak mint zászlós láttam viszont 
a szüleimet. Volt ez úgy másfél-esztendő múlva. 
Azalatt sok minden megváltozott. Az apámat meg­
hatották harctéri szenvedéseim s amikor súlyos se­
bekkel hoztak haza a frontról, könnyekre fakadt az 
ágyam mellett. Később egyéb szomorúságok követ­
keztek. Elesett a bátyám, a két unokatestvérem s a 
kishúgaimtól hallottam, hogy abban az időben nem 
tudott aludni az öreg. Éjszakánként fel és le járkált 
a szobájában s néha ijedten hallották, amint fel-fel-
csuklott. 

Dehát ez is elmúlt. 
A háborút is megszokta lassanként s attól­

kezdve még-inkább visszaesett. Még-ritkábban bo­
rotválkozott, még bizalmatlanabb lett s szünetlenül 
krákogott. Sohase volt jókedve, ahelyett káromkodni 
szeretett. A cselédei — dologkerülő polyákok nagy^ 
részt — most már hetenként váltakoztak, mert az 
öreg karóval verte őket az udvaron. Egyetlen kivé­
tel talán én lehettem. De csak azért, mert ritkán lá­
tott. A pénzt megküldte pontosan, a kísérő levelei 
sem maradtak el. Ezekben a levelekben eleinte csak 
panaszkodott rám, az utóbbi időben azonban egyre-
többször megfenyegetett, hogy kitagad, ha így 
foljAtatom. 

Ilyen előzmények után utaztnm haza lóhalálá-

82 



ban, hogy bejelentsem: feleségül akarom venni 
Mayer Terit. 

Este érkeztem meg. Az öreg az ebédlőben foga­
dott, megborotválkozott a tiszteletemre, a bajuszát 
meg spárgára kötötte ki. Megölelt, maga elé tartott 
messziről s annyit mondott: 

— Na, nyalka tiszt vagy, nem tagadhatom! 
Bár ne lettem volna olyan nyalka! Másnap már 

ezt is a szememre hányta. 
Ezen az estén soká maradtunk fent. A két kis­

húgom kedvesen elkönyökölve gyönyörködött ben­
nem, a édesanyám csöndes szótlansággal sajnált, 
mert sejtette szegény, hogy megint csak belekerü­
lök a bajba. Az öreg mintha minden gondját elfe­
lejtette volna erre az egy estére. A csataleírások ér­
dekelték mindenekfölött s valahányszor kitértem 
egy-egy válságosabb élményemre, az öreg fejen­
csapta magát, annyira tetszett neki: 

— Milyen kár, hogy nem lehettem ott! Igaz a! 
Hát a nyíregyházi huszárok hogy viselik magukat? 

Mert huszár volt ő maga is Nyíregyházán. De 
annak csaknem harminc esztendeje lehetett ekkor. 

Ebben az én történetemben sok fordul meg a 
véletlenen. Ilyen véletlen volt például, hogy csak más­
napra hagytam nagy előterjeszteni-valómat. Pedig 
ha ezen az estén állok elő vele, amikor meg volt 
hozzá mindnyájunk hangulata, sok minden másképp 
történt volna. Nyugodtan meghallgatnak s az apám, 
ha annyit mondok, hogy a leány jómódú, bizonyo­
san egyet koccint rá: 

— No, majd körülnézünk legközelebb! 
És bizonyos, hogy egy hét múlva az anyámmal, 

vagy valamelják húgommal már leutazott volna a 
Teri szüleihez. Sokszor megemlegettem azóta ezt 
az estét! 
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Másnapra minden megváltozott. Az apám rossz­
kedvűen ébredt, mert az este valamivel több bort 
ivott. Panaszkodott, hogy fáj a feje, meg a füle is 
zúg. Ez még nem lett volna baj. A baj ott kezdő­
dött, hogy megsántult az egyik lova s ezt éppen 
ezen a délelőttön fedezte föl. Olyan méreg fogta el, 
hogy szaladt a vasvilla után s félig agyonverte az 
egyik igáslegényt. Mire az ebédhez nézett be, már 
prüszkölt és káromkodott. 

Egyszerre ijesztően csöndes lett a ház. 
Én erőlködtem ugyan, hogy másra tereljem a 

szót, de az öreg annál jobban felbőszült: 
— Disznó zsiványok! Ki akarnak fosztani! Hej, 

hogy esz a méreg! 
A hajába kapott, úgy cibálta a fejét. Mindenki 

menekült az asztaltól. Ketten maradtunk. 
És nekem elő kellett állnom, mert csak három 

napot kaptam a parancsnokomtól. Este már indult 
a vonatom. 

Odaléptem az öreg elé. Éppen kifelé készült s a 
magtár kulcsai után keresgélt. Amikor meghallotta, 
mi a szándékom, furcsán kapta el a fejét. A fél­
bajusza megrándult, mintha azzal a félbajusszal 
nyomta volna vissza kitörő nevetését: 

— No, még mit nem! 
Éreztem, komikus leszek. Az apám is észrevett 

valamit. Félig-bosszúsan rántott egyet a vállán: 
— Majd visszajövök mindjárt. Ügyis szamár­

ság az egész. 
Szégj'enkezve, tehetetlenül maradtam az ebéd­

lőben. Beletelt három óra, amire visszakerült. Azon­
ban vagy elfelejtette már, vagy nem akarta előhozni 
mert leült az ablakba, kivette a tárcáját s pénzt kez­
dett számolni maga elé. Megint eléje álltam: 

— Édesapám, mi a válasza? 
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Felnézett, mintha nem értette volna. S kurtán 
annyit szólt: 

— Ráérsz még. Aztán háború van. Meg állásod 
s incs . . . 

Mintha fejbevágtak volna: 
— Majd gazdálkodom édesapám mellet t . . . 
— Mit? — és felugrott. — Itt magam is el­

végzem a munkát! Nincs szükségem rád! Meg úgyse 
dolgoznál, mert csak keserűségemre vagy! Előbb 
végezd el a jogot! 

— De hiszen édesapám akarta, hogy gazdász 
legyek! 

— Hát akkor légy gazdász! Mit bánom én! 
Nekem senkit ne hozz a nyakamra! 

A düh összeszorította a torkomat. Még csak 
arra sem volt kíváncsi, ki az a leány, akit el akar­
nék venni? Fújt és káromkodott már, de csupán 
azért, hogy leplezze a zavarát. Mert annyi rossz­
indulatot még róla sem tételeztem fel. Azt mond­
tam neki: 

— Mégis hallatlan, hogy meg se akar hallgatni! 
Mintha észrevette volna magát. De egy vállrán-

tással másodszor is elintézett: 
— Senuni közöm hozzá! 
S másodszor is faképnél hagyott. 
Könnyek gyűltek a szemembe. Azalatt óvato­

san besompolygott a két húgom. Később az anyám 
is bejött. Körülfogtak, hogy mi történt? A legele­
jén kezdtem s amire másfélóra múlva odáig jutottam, 
hogy miért is jöttem haza, a két húgom részvéttel 
vett körül. Az anyám sírdogált: 

— Pedig így lenne a legjobb, fiam... 
— Apa borzasztó ember, ha megharagszik — 

mondta a nagyobbik húgom. 
A kisebbik rásóhajtott: 
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— S még csak meg se hallgatott. így tesz ő 
mivelünk is. 

És elgubbaszkodtunk négyen, panasz-szó nél­
kül. Az apámmal csak a -vacsoránál találkoztam. 
Fújva evett. Ahelyett, hogy legíilább kikérdezett 
volna. Nem volt kíváncsi semmire. 

Feállltam, a kardom után nyúltam. Indulnom 
kellett. Azt se kérdezte, hová megyek? Édesanyám 
s a két húgom lesütött szemmel ült az asztalnál. 
Megcsókoltam őket s akkor odaszóltam az apámnak: 

— Ez az utolsó szava? 
— Igen! — és rácsapott az asztalra. 
No, erre én is odacsaptam, de olyat, hogy az 

öreg ugrott tőle egy nagyot: 
— Édesapára! Maga nagyon rossz ember! 
Mély csönd támadt. Az öreg hirtelen odakapott 

a torkához, mintha meg akart volna fúlni. Amire 
magához tért, én már kocsiban ültem. Még hallot­
tam belülről a dühöngését. Azt hittem, széthajítja 
a szobát: 

— Orcátlan, pimasz kölyök! Mars ki az udva­
romból ! 

Másnap délelőtt már ott álltam Mayer Teri 
előtt. Mire fel tudott zokogni, ez volt az első szava: 

— Akkor én nagyon rossz leszek! 
Megdöbbentem. Az ebédlő felől ijedten lépett 

be az édesanyja. Ahogy megtudta, miről van szó, 
maga után hívott s hellyel kínált meg a szalonban. 
Előadtam neki mindent. Időközben belépett az 
öregúr is. Elmondtam, hogy az édesanyám, meg a 
két kishúgom ismeretlenül is csókoltatja Terit, de 
az apám szinte megveszett. Pedig nem is tudta kiről 
van szó. 

Mayer néni itt már mosolygott. A bácsi fejemre 
tette a kezét: 
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— Hát ilyen emberek is akadnak. De azért 
nincs baj, fiam. Ha vége lesz a háborúnak, majd 
beáll mellém az irodába . . . 

A puszta lehetőségére tiltakozni kezdtem: 
— Nem! Ez lehetetlen! 
Mert akkor még nagyon önérzetes hadnagy vol­

tam. Ma másképp csinálnám. 
Ügy búcsúztak el tőlem, mint máskor is. Talán 

még nagyobb szeretettel. A Teri szobáján kellett 
áthaladnom. Az ablakban állt, kisirt szemmel. Ahogy 
megpillantott, félig elfordult tőlem. 

— Teri! Még visszajövök. 
Erre már egészen elfordult. Csaknem kö­

nyörgött: 
— Menjen, kérem . . . Nem akarom l á t n i . . . — 
Elmentem. És csak sok-sok hónap múlva láttam 

viszont a házukat. 
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RÖVID időn belül kétszer kellett megcsalat­

koznom Mayer Teriben. Az első csalódásom felhá­
borított, pedig nem is volt rá okom. A másodikon 
mélyen megindultam. Ez azonban csak később 
történt. 

Eljött a júruus: én a menetszázad parancsnoka 
voltam ekkor.' Ügy volt, hogyha távirati parancs 
érkezik, minden pillanatban indulhatunk. Közben 
több kisebb gyakorlat következett s néha napokig 
elmaradttmk a hegyek között. De sohase távolod­
tunk messzire. Ha pedig fülig-piszkosan bevonul­
tunk a kaszárnyába, alig mozdultam ki a lakásom­
ról. Visszavonultam mindentől és mindenkitől. Le­
számoltam, magammal s egyelőre nem akartam látni 
Mayer Terit. Csak megzavart volna. 

Ez az óvatosságom különben felesleges volt.. 
Valami két héttel ezután azt hallottam, hogy fürdőre 
ment az egész háznép. De hogy hová, nem mondták 
meg, én pedig nem érdeklődtem utánuk. Most már 
minek? 

így múlt el egy hónap. Aztán megjött a várva-
várt távirat s a menetszázad másnap vonatba szállt, 
de én-nélkülem. Azon a napon ugyanis, amelyen meg­
érkezett a távirat, a pótkeret parancsnoka magához 
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rendelt s valami bizalmas iratcsomóval küldött fel 
Pestre. Azt mondta, annyira fontos titkokat viszek 
magammal, hogy nem meri rábízni más tisztre. Kü­
lön a lelkemre kötötte még, hogy a futárszakaszba 
senki-idegent be ne bocsássak az úton. A menet­
századot egy hadnagy-társam vette át s vezette a 
harctérre. 

Három héttel ezután fölrendelték a második 
menetszázadot is. Nagy pótlásokra volt szükség 
akkoriban a frontokon. Én megint nem mentem. 
Az indulás előtti napon a parancsnok irodai szolgá­
latra osztott be maga mellé. Azt mondta, csak a 
legmegbízhatóbb tisztjét választhatja erre a kényes 
természetű feladatra. Ez a magyarázat meglepett, 
de nem kerestem az okát. Olyan mindegy volt akkor 
nekem. 

Időközben az egyik közeli bányavárosban 
sztrájkba álltak a munkások. A parancsnok egy szá­
zaddal engemet küldött ki a zavargás letörésére. 
Feladatom annsából állt, hogy vigyáznom kellett a 
bányatelepre. Két hétig maradtam kint: azalatt bé­
késen kiegyeztek igazgatók és munkások. 

Amire innét is visszakerültem, már arattak. A 
legénységnek azt a részét, amely még nem került 
bele a menetszázadba, a közeli uradalmakba rendelték 
ki aratómunkára. Minden üyen osztagnak egy tiszt 
volt a parancsnoka s valamennjd fölé engemet ne­
vezett ki a pótkeret-parancsnok. Azontúl is mellette 
maradtam az irodában. Üj munkaköröm annyiból 
állt mindössze, hogy vasárnap délelőttönként, ha be­
számoló-kihallgatásra jelentkeztek az arató-oszta­
gok parancsnokai, én adtam ki nekik az újabb utasí­
tásokat. _^ 

Mayer Teriről semmit se tudtam azalatt. Azaz 
mégis! 
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Egy délután, amint hazafelé tartok a kaszár- í 

nyából, — forró kánikulai nap volt — a kis Mártha '̂  
integet felém az ablakból. Besiettem hozzá. Nagyon • 
izgatott volt: ,'i 

— No szép katona! így megfeledkezni a leg­
jobb barátjáról! Hát illik ez? '" 

Valami mentegetődzést mondtam. A kisleány 
összekulcsolta a kezét: 

— Mondja, miért tette ezt Terivel? Tudja, mi 
történt? 

— No! 
— Négy nappal ezelőtt menyasszony lett. Teg­

nap kaptam meg a levelét. . . 
Nem tudtam rá mit felelni. Másfél-hónap óta 

úgy tekintettem magamat, hogy semmi sem köt 
többé Mayer Terihez, de most mégis rosszulesett ez 
a nagy hűtlensége. A szívem fájt. A kis Mártha 
mindenáron okosan akart beszélni hozzám: 

— Rettenetes dolog ez! Mayer bácsi, amikor 
megkérték a Teri kezét, azt felelte a kérőnek, hogy 
legyen türelemmel, amíg visszajönnek a fürdőből. 
Mert van itt valaki, aki miatt nagy bajok lehetnének 
még. Ha a leánya még-egyszer meglátja azt a vala- ^ 
kit és ha akkor is a kérő menyasszonya akar lenni,. 
ö beleegyezik mindenbe. 

— Az a valaki, persze én vagyok! 
— Maga, Kálmán. S látja, Teri és a mamája 

addig se akart várni. Tudom, hogy Terit csak a hiú­
sága vitte bele ebbe a makacskodásba, mert azt 
hiszi, hogy így bosszút fog állni magán. Én nagyon 
féltem szegényt! Mert tudom, hogy ma is magát 
szereti. 

Mayer Terinek ez a meggondolatlansága volt az 
én első csalódásom. Eleinte fájt a szívem, de ké­
sőbb felháborodtam ellene. Pedig talán nem is volt 
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igazam. Hiszen Terit mégis csak elhagytam s szé­
gyenében és kétségbeesésében mit tehetett volna 
egyebet! De erre' csak később gondoltam, talán 
azért, hogy magam előtt mentegessem. Abban a pil­
lanatban azonban rendkívül fel voltam háborodva: 

— S ki a vőlegénye? 
— Egy Vértes nevű vadászhadnagy. 
— Ismerem. Kedves fiú. Köszönöm magának 

Már tha . . . 
Elémállt, összetette a kezét: 
— Ugye, meg fog látogatni ezentúl is? Leg­

alább engemet. 
— Feltétlenül! Ezt megígérem. Ügyse mara­

dok már sokáig, mert tegnap megint én lettem a 
menetszázad parancsnoka. Remélem, utoljára. 

Négy-öt nappal ezután, úgy alkonyattájt, ami­
kor már többen kijöttek a korzóra, a kávéház tera­
szán üldögélek a parancsnokommal. Azóta, hogy 
kénytelen volt a legközelebbi menetszázadba kitenni, 
feltűnően szíves lett hozzám s minden szabad percé­
ben magával cipelgetett. 

Hát amint beszélgetünk a teraszon s közbe a 
járókelőket vizsgálgatjuk, egyszerre mintha szíven­
ütöttek volna. Alig tíz lépésnyire észreveszem Terit, 
amint jön a vőlegénye karján s mögötte a szülők. 
Mayer Teri már előbb megpillanthatott, mert ijedt 
kis rezzenést láttam a szemeiben. De azért moso­
lyogni próbált. És ahogy hozzánk-értek, megelőzött 
egy kedves bólintással: 

— Jónapot! 
Mindnyájan nagyon szívesek voltak, amikor 

tisztelegtem. A vőlegény még külön is ,,szervusz"-t 
intett a kezével. Visszaintettem. Nagy melege lehe­
tett e pülanatban, 
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Ahogy elmentek mellettünk, a parancsnok hoz­
zámhajolt : 

— Hogy tudtál ilyen szamár lenni! így elsza­
lasztani a legszebb leánj^! 

— Nem kettőnkön múlt, alezredes úr. 
Másnap vasárnap volt. Ax arató-osztagok had­

nagyai és zászlósai délelőtt bejöttek a városba s 
megtették a szokásos jelentést. Estefelé befogat­
tam két kocsiba és, mint rendesen, magam vittem 
ki őket az állomásra. Mikor a Teriék háza előtt 
hajtattam el, vőlegényével az egyik ablakban könyö­
költ. Köszöntem nekik. Ahogy később visszafelé 
jöttem az első kocsin, mind a ketten a kapuban álltak. 
Visszafogtam a lovakat, leugrottam, kezetcsókoltam 
a leánynak. Vértes bajtársamnak pedig ennyit 
mondtam: 

— Gratulálok! 
Ügy tett, mintha nagyon örült volna. Mayer 

Teri hirtelen másról kezdett beszélni. De olyan han­
gon, mintha csak tegnap, vagy ma délelőtt váltunk 
volna el egymástól és mintha soha semmi nem lett 
volna kettőnk között: 

— Arra gondoltunk, hogy megkocsücáztathatna 
bennünket. 

— A legnagyobb örömmel! 
A katona-kocsistól átvettem a gyeplőt, de Teri 

odaszólt a legénynek: 
— Maga csak üljön hátra, a hadnagy úr mellé. 

Én jobban szeretek a bakon ü l n i . . . 
Vértes bajtársam jókedvűen mondta rá: 
— Ó, az nagyszerű lesz! 
így akarta tudtomra adni, hogy csak azért se 

féltékeny rám s hátraült a kocsishoz. Teri mellém 
szökött fel s mialatt megfordultam a kocsival, belem­
ig 



karolt, mint annyiszor azelőtt. Éreztem, hogy meg­
remeg. 

Odavágtam a lovak közé s Öt perc múlva kint 
repültünk a fehér országúton. Jött az este. A hegy­
ormok fölött veresben lángolt az ég, de csillag még 
nem látszott. Hűs levegő csapott szembe s mialatt 
csattogtak a lovak. Vértes bajtársam a legénnyel 
próbált diskurálgatni. Mayer Teri felnézett rám és 
suttogva mondta: 

— Istenem, csak felborulnánk . . . 
— Hogy mondhat ilyet! 
FéUg a karomra hajtotta le a fejét: 
— Jobb lenne meghalni. í g y . . . így nem érde­

mes . . . 
— Legyen okos, Teri! — csitítgattam igaz rész­

véttel. 
A hangja könyörgő, csaknem megtört volt: 
— Nem tudok már okos lenni . . . Jaj, mit csi­

náltam! 
Aznap vacsorakor benéztem a tiszti-étkezőbe. 

Kissé későn érkeztem. A parancsnok, aki találkozót 
adott ide, már elment. Gondoltam, majd felkeresem 
a kávéházban. A ruhatárban leadtam a sapkámat 
s az étkező felé indultam, de meg kellett állnom az 
ajtó előtt. Mintha odaszegeztek volna. 

Az ajtó ugyanis félig-nyitva maradt s odabent 
harsányan nevettek valamin a tisztek. A nevemet 
hallottam s az erre támadt szünetnyi csöndben ezt 
mondta valaki: 

— Fogadjunk, hogy ezzel a menetszázadd^l se 
fog kimenni! Jó protekciója van a gyereknek! 

— Kékszemű protekció! — szólt közbe egy má­
sik hang. — Fülig szerelmes beléje még az öreg is. 

Itt a pótkeretparancsnok nevét mondta az illető. 
A tisztek megint nevettek. Aztán Vértes hadnagyot 
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említette valaki a egy harmadik tiszt az asztalra 
csapott: 

— A Vértes csak lógós! 
Ujabb nevetés. Nem tudtam mozdulni az ajtó­

ból. Még szerencsém volt, hogy nem vettek észre 
belülről. Legalább visszahúzódhattam. Elkértem a 
sapkámat s kimentem. Csak az utcán álltam meg. 

Mindent tudtam! Mayer Teri tehát, amikor el­
hagytam őt s amikor keserűségében másnak lett a 
menyasszonya, addig könyörgött a parancsnokom­
nak, míg meg nem ígérte neki, hogy egyelőre vissza­
tart a pótkeretnél. Teri nem akarta, hogy veszede­
lembe jussak megint s mit nem tudott elérni, ha a 
fejébe vette! Hogy a parancsnok is szerelmes volt 
Teribe, nem volt újság előttem. Ugyan ki ne szerette 
volna! S ugyan mit nem tett volna meg a parancs­
nok, ha egyszer Mayer Teri kérte rá! Az öreg úgyis 
gyakran megfordult a házukban. Ez a meglepő fel­
fedezés volt az a második csalódásom Mayer Teri­
ben, amelyet már érintettem előbb. Most, amikor 
elszakadt tőlem, repeső aggodalommal gondoskodott 
rólam. Ez a szeretete meghatott. De ugyanakkor 
szégyen fogott el, hogy már a tiszti-étkezőben is ezen 
mulatnak. Nem! Nevetséges mégse akartam lenni! 

Még abban a negyedórában felszaladtam Már-
tháékhoz. ö maga nyitott ajtót: 

— Jöjjön beljebb! 
— Köszönöm, most nem érek rá. De egy igen­

igen nagy kérésem lenne magához. 
— Parancsoljon! — mondta szerény készséggel. 
— Legyen olyan jó: holnap délután három 

órára hívassa ide Terit! 
— Szívesen. Csakhogy a vőlegénye is olyankor 

szokott átmenni hozzájuk . . . 
— A vőlegényt majd én elintézem, 
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S el is intéztem. Vértes hadnagyot akkor már a 
menetszázadomba osztották be. Délelőttönként vala­
mennyi tisztnek ki kellett vonulnia a századdal, dél­
után már csak az ügyeletes maradt együtt a legény­
séggel. Másnapra természetesen Vértes bajtársamat 
tettem meg ügyeletes-tisztnek. Először, de nem 
utoljára. 

Délután háromkor bezörgettem a kis Márthá-
hoz. Ö maga jött elém most is. Annyit súgott: 

— A mamámmal majd félrevonulunk. Teri a 
nagyszobában várja. 

Benyitottam. Az ablakban ült, széles karosszék­
ben. Hideg arccal ült ott s alig-észrevehetően biccen­
tett felém. Elfogódva álltam meg előtte. 

— Eljöttem — mondta halkan, de minden szo­
morúság nélljül. 

— Köszönöm. Tudja-e miért kérettem át? 
— Nem tudom. — S közömbösen jelezte a fejé­

vel, hogy igazán nem tudja. 
Ügy maradtam állva. Mert előtte föltettem, 

hogyha kikérdeztem, azonnal el fogok menni. 
— Teri, tudja-e, miről beszélnek egymás között 

a tisztek? 
Kíváncsian emelte rám a hideg-szép szemét. 
— Arról beszélnek, hogy maga miatt nem kül­

denek ki a harctérre. Maga megkérte rá az alezre­
dest, hogy lehetőleg a legutolsó pillanatban helyez­
zen ki valahova mindegyik menetszázadból. Ez két­
szer meg is történt eddig. 

Ügy nézett rám, mintha mindezt most hallotta 
volna először. De nem csodálkozott el. Csöndesen 
annyit szólt: 

— Ez igaz. 
— Ügy? S ahhoz mit szól, hogy már hírbe keve­

redett miatta? 
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— Nem törődöm vele. 
Olyan nyugodtan adta meg a rövid válaszokat, 

mintha énreám nem is tartozott volna az egész. Ez 
a közömbösség kihozott a sodromból: 

— Kérem, megtiltom magának! 
Csöndeskén ingatta hozzá a fejét: 
— Téved. Azt teszem, amit akarok. És soha, 

soha senki meg nem tilthatja nekem, hogy ne remeg­
jek azért, akit szeretek. 

Nem volt már közömbös. A szeme felfénylett, 
aztán lehomályosult. Remegő szájjal felállt, az asz­
talig támolygott, ott leesett egy székbe s leborult a 
két karjára. És akkor sírni kezdett. Nagyon. 

Tehetetlenül álltam előtte, de már nem bántam. 
Jobb volt így. És mialatt sírdogált, bűnbánatot érez­
tem. Mert soha senki nem fog szeretni engemet úgy, 
mint szeretett Mayer Teri. És minél szerencsétlenebb 
lett énmiattam, annál többet remegett értem. 

Hozzáléptem s nagy gyöngédséggel simogattam 
a haját: 

— Ugye, nem haragszik rám? 
— Nem tudok én haragudni magá ra— sírdo­

gálta megtörten. — Jaj, nem tudok . . . 
Én csak simogattam. Felnézett rám, kissé meg­

bomlott hajjal. A könnyein át mosolygott: 
— Ugye, sohase fog elhagyni? 
— Sohase hagyom el, Teri. De megtiltom ma­

gának, hogy bármit is tegyen értem ezentúl! Értse 
meg, ez nem illik! 

Felállt, még mindig könnyes szemmel. Aztán 
hirtelen és hevesen átkapott a két karjával s vál­
lamra hajtotta a fejét: 

— Pedig megpróbáltam még egyszer . . . Teg­
napelőtt . . . De már nem sikerült . . . Jaj, csak ne 
szeretném magát annyira! 
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A jegygyűrűt levonta az ujjáról s odatette az 
asztalra: 

— Vissza fogom küldeni Vértesnek. A maga 
menyasszonya vagyok. Inkább meghalok, de nem 
leszek másnak a felesége! 

— Teri! — és megsajnáltam. — Nem így kell 
azt csinálni. Mindenki megszólná. Legyen egy kis 
türelemmel... 

— Igaza van — és egy nagyot sóhajtott. — A 
szüleim is gyanút fognának, pedig magára igen 
haragszik az édesanyám. Majd csak ehntézem vala­
hogy. Istenem, mennyi baja van az embernek! 

— Különösen, ha magunk szerezzük magunk­
nak a bajt. 

— Igaza van — mondotta ismét s szemrehá­
nyóan nézett rám. — De én akkor nagyon kétségbe 
voltam esve. Most már nyugodt vagyok, Kálmán. 

A kis Mártha nyitott ránk jókedvűen: 
— Na, elintéztek már mindent? 
Milyen sok hálával tartozom ennek az igényte­

len jóságú leánynak! És mennyi észrevétlen ügyes­
séggel csinált mindent, hogy délutánonként összehoz­
hasson bennünket! A vőlegény egyelőre nemigen 
okvetetlenkedett, mivel a vőlegényt e naptól fogva 
állandó délutáni ügyeletre rendeltem ki. Az estéivel 
szabadon rendelkezhetett, de a délután az enyém volt. 

Azok a késő-nyári délutánok! Az ablak előtt 
porosan állnak az akácfák s a mennybolt mélységé­
ben mozdulat nélkül hever egy-egy darabka felhő. 
Kihaltak a fényben vakító u t cák . . . És mi csíűinem 
mindennap találkoztunk. Óvatosan, ügyeskedve kell 
bejutni a házba, de nem mehetek elég jókor, hogy 
Teri már ne várna reám a kis Márthánál. Mosolyogva 
szalad elém olyankor, kitárja a karjait s nevetve ölel 
át. Ügy csapong, mint csak régen, amikor még nem 
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volt oka rá, hogy szomorú legyen. Mert ekkor 
gyakran gyötörhette magát, szegény. Előttem nem 
mutatta, de tudtam, jól. Hiszen a házukba egyelőre 
nem léphettem be, ami mégis bánthatta. Talán azért 
is futott elém olyan repesve, ha beléptem délutá­
nonként : 

— Alászolgája, hadnagy úr! Tudja-e, mit mon­
dott tegnap este a vőlegényem? 

— No? 
— Hogy én találkozni szoktam magával! 
— És maga persze nem tagadta le. 
— Eltalálta a hadnagy úr. Azt mondtam neki, 

persze egy iszonyatosat sóhajtva: Istenem, hát az 
is lehetséges. Erre olyan haragos lett, hogy fogta 
a kardját és otthagyott. Nem vágta még le magát 
azóta? Ha nem, akkor feltétlenül mulat valahol. 
Biztosan el fog árulni az apámnak . . . 

— Ez gyávaság lenne tőle. 
— Dehát akkor mit csináljunk? Sokszor csak­

nem sajnálom. Igazán nem tehetek róla! 
Olyankor már megintettem: 
— Teri, maga kezd haszontalan lenni! 
Vértes kollégám valóban ivott azalatt. Még 

másnap se került elő. Ugyanazon az éjszakán, ami­
kor én már aludtam, cigányszóval vert föl. Boros-
üvegekkel nyitottak rám, mert vele jött a Teri bátyja 
is. Kapatosak voltak mind a ketten. Akarva, nem­
akarva mulatnom kellett velük. Mayer zászlós reg­
gel felé elaludt a díványon s Vértes bajtárs, úgy­
látszik, alkalmasnak vélte a pillanatot, hogy meg­
lepjen. A könyökére dűlt s úgy tett, mintha kötődni 
akarna. Pedig nagyon komolyan beszélt: 

— Hej, testvér, de el vagyok keseredve! 
— Minden vőlegény szeret pózolni keveset — 

mondtam rá. — Mert tudja, hogy illik neki 
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— Gondolod? — és a szemem közé nézett. — 
Hát akkor mondd meg nekem, testvér, miért sózod 
a délutáni szolgálatot az én nyakamba? 

Készen voltam egy ilyen kérdésre: 
— Csak azért, mert így délelőtt is, este is sza­

bad lehetsz. 
— Délután pedig te találkozol Terivel — szólt 

közbe nyugodtan. 
— Tévedsz, pajtás. Mártháéknál csakugyan ta­

lálkoztam vele kétizben, de mind a kétszer véletlenül. 
— Csakhogy ő mást mondott nekem! A sze­

membe mondta, hogy mindennap veled van két órát. 
Hát most kinek higgyek? 

Mosolyogtam, mert Vértes hadnagy kapatos 
volt. És mert föltételeztem, hogy mégis nekem fog 
hinni. 

— Pajtás, — és vállára tettem a kezemet — 
ismerem én Terit. Féltékennyé akar tenni, azért 
ugrat. Mit? Hogy nem úgy van? — és itt mégis csak 
felforrt bennem a düh. — Nézd, te nyavalyás, hiszen 
ha akarnám, Teri holnap az én menyasszonyom 
lenne. Elhiszed? 

— El, el, testvér — és álmosan bólogatott. — 
Tegnapelőtt is megmondta, hogy csak téged szeret. 

— Szamarakat beszélsz. Látszik, hogy ittál. 
Virr-idt már, amire kászolódni kezdtek. Vértes 

bajtárs azonban mégis csak boldogtalan lehetett, 
mert egy hét alatt még vagy háromszor vert fel a 
cigányaival. Olyankor reggeUg folyt nálam a mula­
tozás. Az előbbi párbeszéd mindig megismétlődött 
köztünk. A vége az lett, hogy Vértes bajtárs holt­
bizonyossá vált a maga szörnyű gyanúja felől. 

Két nappal ezután hiába csengettem be a kis 
Márthához: Teri nem jött el. De maga helyett levelet 
küldött a kis pajtásának. Megírta, hogy tegnap 
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vacsorán volt náluk a vőlegénye s az édesanyja 
szemrehányást tett neki, miért mulat annyit? A vő­
legény eiTe azzal vágta ki magát (ma sem tudom, 
szándékosan-e, vagy csak azért, mert egyéb kibúvó 
hirtelen nem jutott az eszébe), hogy én csalogatom 
magammal. Mayer Teri ránézett ekkor a vőlegé­
nyére: ,,Ez nem igaz! Éjszakánként maga szokta 
felverni Kálmánt a cigányokkal. Igenis, mama, hiába 
nézel úgy reám! Kálmán maga mondta nekem . . . " 
Az anyjának nagy újság volt ez s őneki (Terinek) 
most az a büntetése, hogy egyelőre nem szabad egye­
dül elhagynia a házat. „De csak mondd meg Kálmán­
nak, hogy legyen njmgton. A szobafogság legfeljebb 
két-három napig tarthat. Ha pedig így akarnak meg­
törni (nincs kizárva, hogy Vértesnek mégis csak el­
járt a szája!), akkor kereken kiadom az útját, meg 
a jegygyűrűjét. Tehát a viszontlátásra két-három 
nap múlva!" 

De a kis Márthánál soha többé nem találkoztam 
Mayer Terivel. Mert másnap — szombati nap volt 
éppen — távirat érkezett a pótkerethez, hogy hu­
szonnégy órán belül Vladimir-Volinszkij alá kell 
indulnia a legközelebbi menetszázadnak. E menet­
századnak én voltam a parancsnoka. Ezúttal vissza­
vonhatatlanul. Délelőtt jött a távirat s attól a pilla­
nattól kezdve zaj és elevenség verte fel a kaszárnyát. 
Tisztiszolgámnak kiadtam az utasítást, körülnéztem 
a legénység közt s délután elbúcsúztam az ismerős 
családoktól. Mártháékhoz is felszaladtam s megkö­
szöntem neki is, meg az édesanyjának is reámhal­
mozott sok szívességüket. Már tudták, hogy mennem 
kell. Egy új század indulása nagy esemény volt a 
városkában. A kis Mártha érzékenyen búcsúzott el 
tőlem: 

— Aztán írni fog, ugye, nekem is? 
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— Most már csak magának irhatok, kedves. 
Akkor vette magát észre: 
— Hát Teri? Talán nem is tudja még? 
. . . Másnap ebéd előtt indultunk. Hiszen emlék­

szel még ezekre a menetszázadokra: nem lehet elfe­
lejteni őket. Istenem, fiatalok voltunk s felvirágozva 
indultunk a halál elébe! Az egész város az utcára 
tódult. A rezesbanda indulót játszott, a katonák 
zengő torokkal meneteltek az állomás felé s én a 
század elején lovagoltam. Virág virított a sapka­
rózsánk mellett. Az öregasszonyok szívszakadva jaj­
gattak utánunk, az ablakokból és az erkélyekről kis­
asszonyok kendőt lengettek felénk s virággal szórták 
tele a katonákat. Egyetlen éljenző, táncoló tömeg 
volt a város és mi mosolyogva tisztelegtünk jobbra-
balra. Jókedvűen mentünk meghalni. 

Tele volt az állomás is. Az alezredes hozzámjött 
s még egy-két utasítást adott. Sok ismerős tódult 
ki a perronra: melegen búcsúztak el tőlem. És hir­
telen megpillantottam Terit is, az anyjával. Vértea 
bajtárs éppen akkor csókolt kezet mindkettőjüknek. 
Teri nagy csokrot tartott a kezében, csupa égő virág­
ból. A kertjükből szedhette össze. 

Mindenki búcsúzkodott. Abban a pülanatban 
Teri is észrevett és magához intett. Az alezredes 
meglátta ezt a jeladást, ö tehát ugyanakkor Vértes 
hadnagyot intette magához. 

Odasiettem Mayer Terihez. Édesanyja a régi 
szívességgel adott kezet, hiszen most nem illett hara­
gudni. De azért megdorgált: 

— Magára nehezteltem. Megérdemelte. 
— Tudom, nagyságos asszony. Ha rossz lettem 

YOlna, bocsásson meg — és lehajoltam a keze fölé. 
Aztán kezet csókoltam Terinek is: 
— Isten adja meg, kedves. 
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— Vigyázzon magára — s átadta az égo virág­
csokrot. — Magának szántam. 

Az édesanyja nagyot nézett. S én ma sem tu­
dom, mi ütött belém, de abban a pillanatban, amikor 
még-egyszer kezet csókoltam neki, azt mondtam fél­
hangon, de úgy, hogy az anyjának is meg kellett 
hallania: 

— Ugye, a feleségem lesz? 
Mayer Teri könnyesen bólintott rá. Tisztelegtem 

s a kocsi felé indultam. A mozdony sípolt. Az alezre­
des még-egyszer kezet fogott velünk s joszerencset 
kívánt. Aztán felugráltunk a lépcsőkre s mialatt a 
vonat megdöccent és mindenki éljenzett, mi hosszan 
és némán tisztelegtünk vissza. 
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H A R M A D N A P R A megérkeztünk Vladlmir-
Volinszkij alá. A századom egyelőre a front mögött 
gyakorlatozott. így tartott ez egy hónapig. 

Akkor már szeptember volt, szép őszeleji napok. 
És mialatt a század szaliaszonként gyakorlatozott, 
órákon át elnéztem a változatlan délorosz tájékot. 
A mozdulatlanságában volt a szépsége. Minálunk, 
Magyarországon, búcsúzni készülhetett már a ter­
mészet: itt csaknem tavasz volt. Gyengezöld pázsi­
tok a látóhatár karimájáig, a távol messzeségből, a 
Bug mocsaras széleiről álomszerű ködökön át lát­
szottak felénk a füzesek koronái s itt-ott felbukkant 
egy-egy hagymafejű torony. Templomi csend hall­
gatódzott a tájék felett, amel3n'e annyi melankóUával 
gondolok vissza mindig. Csak ekkor értettem meg 
azt a nosztalgiát, mely annyi bús vággyal tölti el az 
orosz embert véghetetlen hazája iránt. 

Azalatt elmúlt egy hónap. Előttünk, a fronton, 
alig mozdult valami. Nagy-elvétve egy puskalövés. 
Közben pedig feljött a következő menetszázad s vele 
együtt a pótkeret alezredese, ö vette át az ezred 
parancsnokságát. 

Mayer Teritől ekkor kaptam az első levelet. A 
menetszázaddal jött ki egy hadnagy-orvos, aki bará-
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tom volt már régebbről. Teri neki csúsztatta át ügye­
sen ezt a rövid levelet, amikor indulása előtt búcsúzni 
ment a házukhoz. A borítékból néhány meghervadt 
ibolyaszál esett a lábam elé. A sapkarózsám mellé 
tűztem őket. 

Egy hónapja múlt már, hogy az állomáson köny-
nyes szemmel bókolt rám: csak az én feleségem lesz. 
Meglátta ezt az édesanyja is és Mayer Teri attólfogva 
nem írhatott nekem egyetlen sort. 

De azért e nagy elhagyatottságában is volt 
gondja rá, hogy hírt adjon magáról. Néhány percre 
át-átfutott a kis Márthához s ellátta megfelelő uta­
sításokkal. És Mártha tudósított mindenről, lanka­
datlan szorgalommal. Ezért a jóságáért sok hálával 
vagyok iránta, mert akkoriban nagy p^ond és szomo­
rúság szakadt le szegényre. Ebben a szeptemberben 
a Doberdó sziklái között véresen esett össze a vőle­
génye és amire kihúzták a törmelék alól, halott volt. 
A kis Mártha megkönnyezte őt, de nagy bajában 
rólam sem feledkezett meg. Minden harmad-negyed­
napon fölkeresett néhány sorával. Igen elhagyott­
nak érezte magát s talán azért is irogatott annyi 
ragaszkodással, mert szüksége volt némi szeretetre. 
En hálás voltam neki, vigasztalgattam és szerettem 
őt, mintha az édeshúgom lett volna. Csatoltan min­
dig küldtem egy másik levelet Terinek is. Az ő üze­
neteit Mártha küldözgette nekem. Mert Mayer Teri 
egyelőre olyan felügyelet alatt állt, hogy öt-tíz perc­
nél hosszabb időre nem mozdulhatott el hazulról. Az 
anyja egyszersmindenkorra eltiltotta tőlem. 

Nem-egyszer mondta nekem azelőtt, hogy a 
szülei ellenére még az én feleségem se lenne. És most 
mégis íi't. Aimyit körülbelül sejtettem, hogy nagy 
harcban állhat az édesanyjával, mert a jegygyűrűt 
még mindig nem küldte vissza Vértesnek. A vőle-
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génye a századomban szolgált s naponként egy sereg 
levelet és lapot írt össze Terinek. Ritkán kapott rájuk 
valamit. Egyszer-kétszer engemet is megkért, hogy 
írjam alá egy-egy lapját. Megtettem. A levelezésüket 
könnyűszerrel eUenőrizhettem, mert akkor már ezred­
segédtiszt voltam. Nekem kellett átnéznem napon­
ként a táboripostát. 

Mert az alezredes, alighogy megérkezett a pót­
kerettől, segédtisztnek vett magához. A századomat 
ugyanakkor Vértes hadnagy vette át. Amikor jelent­
keztem a parancsnokságon, meg nem állhattam, hogy 
azt ne mondjam neki: 

— Tudom, alezredes úr, kinek köszönhetem ezt 
a beosztást . . . 

Leintett: 
— Ha tudod, hallgass! 
Egy hét múlva a Vértes századja is belekerült 

a tűzvonalba. Attólfogva egyik ütközet a másikat 
váltogatta. De tüz-szünetekben egyre több lapot és 
levelet küldözgetett Mayer Terinek. A leány mind-
ritkábban felelt. 

Annál többször keresett föl engemet a kis 
Mártha. Elvétve Teri is írt néhány sort ezekben a 
közvetítő levelekben. Egy októberi napon arról tudó­
sított sebtiben, hogy megmondta az édesanyjának: 
vissza fogja adni a jegygyűrűt. Az anyja sírva fa­
kadt, de mivel nem akarja szerencsétlennek látni a 
leányát, nem bánja, tegyen, amit jónak gondol. 
Rólam azonban hallani se akar. A szemére vetette, 
hogy titokban bizonyára levelezik velem, amire ő 
nem szólt semmit. Ennek a hallgató válasznak az 
lett egyelőre a következménye, hogy ezentúl nem 
szabad meglátogatnia Márthat sem. Most ír tőle 
utoljára. De majd csak kitalálnak valamit. 

Akkor már ősz lett Oroszországban is. Jeges 
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szél jött a Szarmata felől, csüngő felhők zúgtak a 
határ felett s a szél jajgatva sípolt a fekete határ­
ban. Didergett és fázott mindenki s délutánonként, 
ha elszundikált az alezredes, egymagamban guny-
nyasztottam. Most, hogy a Teri anyja még bizalmat­
lanabb lett irántam, súlyosra vált a helyzetem. Abba, 
amit az öregúr ajánlott fel egyízben, hogy háború 
után álljak be az irodájába, most már belementem 
volna. Csakhogy ezt az ellenajánlatot lehetetlen volt 
nékem megtennem. Az apámmal való viszonyom 
semmit nem változott. A húgaimnak írtara elvétve: 
nem szerettem a házunkra gondolni. Tudtam, hogyha 
egy hosszú levélben mindent megírnék az apámnak 
s megkérném őt, valahogy csak beleegyeznék min­
denbe. De ismertem az apám féktelen természetét s 
tartottam tőle, hogyha feleségemmel a házunkba 
költözném be idővel, előbb-utóbb összetűznék az 
apámmal. Az ilyen jelenetektől pedig meg kellett 
óvnom Terit, mert az apám első keményebb szavára 
kétségbeesett volna. Milyen más volt az ő családi 
körük, mint a mi házunk! Olyan megoldást, amely 
kisegíthetett volna szorult helyzetemből, nem ta­
láltam. 

Váratlanul kisegített Teri. A kis Mártha hosszú 
ideje hallgatott már s amikor végre levelet kaptam 
tőle, arról értesített, hogy előző napon Teriéknél 
járt. Mayer néni vallatóra vette, vájjon az ő közve­
títésével nem írok-e Terinek, mert őt kétségbeejti a 
Teri makacssága. Mártha minden ilyen közvetítést 
„szégyenszemre kénytelen volt letagadni". De csak 
kettőnk miatt tette. A házuk egészen kihalt, Teri 
beteg lett, de nem kell megijedni, mert a betegsége 
nem komoly. Csak arravaló, hogy levegőváltoztatás 
címén elutazhasson néhány hétre az apja rokonaihoz 
Kolozsvárra. Ezt Teri eszelte ki: Kolozsvárról leg-
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alább írhat nekem. Otthon minden lépésére vi­
gyáznak. 

Ez után a levél után hosszabb szünet követke­
zett. Már azt hittem, hogy Terire gyanút fogtak a 
szülei s nem engedték el. Vagy hogy csakugyan 
beteg lett. Sokszor gondoltam rá, növekvő fájda­
lommal. 

Ü,gy a negyedik héten — akkor már dértől csil­
logtak a mezők — megjött az első levele Kolozsvár­
ról. Hogy tudott írni! Ebben az időben már útban 
volt az ő nagy szerencsétlensége felé, de azért soha­
sem szűnt meg vigasztalni. Felolvasom néhány sorát. 
Te vagy a második idegen, aki hallani fogod. S ő, 
szegényke, ha elmondom ezt neki egyszer, nem fog 
rám megneheztelni. Hiszen többször is emlegette, 
hogy valamelyik regényíró talán fel fogja jegyezni 
valamikor ezt az ö bús történetét. Hiszen ő úgy sze­
retett, hogy nagy szerencsétlenségében is mosolyogva 
gondolt vissza reám. Milyen őszintén írt! Repesve 
tudósított, hogy az édesanyja két hétig maradt vele, 
de az a benyomása, hogy Kolozsváron is vigyáznak 
reá s ezért csak éjszaka írhat, bezárt szobában, ami­
kor azt hiszik, hogy régen elaludt. 

,,Szeretnék magának mindennap és nagyon sokat 
írni, de nem tehetem. Nagy ritkaság, mikor egyedül 
lehetek s olyankor is küszködnöm kell magammal, 
hogy illik-e? Hiszen mégiscsak másnak vagyok a 
menyasszonya! Sokszor azt hiszem, mintha tolakodó 
lennék. 

Istenem, ez az én menyasszonyságom! Hány­
szor és mennyire megb"..ntam már! S mégis boldog 
vagyok, mert tudom, hogy magát nem veszítettem 
el. Pedig nem lenne csoda, hiszen olyan rossz vol­
tam magához. Ügy meggyűlöltem abban az elkese­
redett pülanatomban és mégis annyira szerettem! 
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BmJékszik-e, hányszor összekoccantunk? Mint két 
neveletlen iskolásgyerek. Olyan szép napok azok én­
nekem! Mosolyogva gondolok vissza reájuk. 

Jöjjön már haza! Azt se fogom bánni, ha nem 
is beszél velem, Iva nem is néz reám, csak ne tudjam 
magát a halál előtt mindennap. Most, azt hiszem, 
nyugodtabb helyen van, de ki tudja, mi történhetik? 
Értsen meg: féltem magát! Én is élni akarok még! 
Fiatal vagyok és szeretném, jaj, úgy szeretném el­
felejteni ezt az én utolsó két összetépett esztendőmet! 
Ne haragudjon reám, hogy így írok, de úgy össze­
gyűlt bennem a sok keserűség! Nem csoda, ha kifa­
kadok. Pedig én vagyok az oka mindennek, tehát 
maga is azt tartja, ugye, hogy csak vezekeljek tor 
vább. Igaza van. Nem fogok többet panaszkodni, 
hiszen ezzel csak a maga életét keseríteném meg. De 
ha szeret, meg fog sajnálni: . ." 

Nem volt ő már ekkor a régi Mayer Teri, aki 
kötekedett és makacskodott velem, hogy féltékennyé 
tegyen. Nem járt el hozzájuk senki többé s ő sem 
ment sehová. Csöndes, megtört leány lett, aki meg­
ható szeretettel ragaszkodott hozzám és remegett 
miattam. És mikor egy-két jó szót kapott tőlem, 
olyan hálás tudott lermi ezért a kis szeretetemért. 
Régen volt az, amikor még élni és örülni szeretett 
volna. Nem maradt már egyéh kívánsága, csakhogy 
engemet megtarthasson. Éjszakánként elbújt s késő 
éjféU időkben írogatott nekem. Ez volt minden öröme 
a világból. I t t van még egy levele: 

„Az elmúlt héten beteg voltam és sokat szen­
vedtem. Csak ma reggel keltem föl. 

A házbeliek mind azt hiszik, hogy tizenegy óra 
óta az igazak álmát aluszom. Ha tudnák! Egy na­
gyon csinos katonaorvos gyógyított . . . No, ne ijed­
jen meg, hiszen nős már! Rengeteg látogatóm volt. 
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úgyhogy néha csaknem szétszedtek, de én nem szól­
tam hozzájuk egy szót sem. Csak feküdtem, mozdu­
latlanul, és magára gondoltam. 

Nem értem, miért van annyira elkeseredve? 
Mert ha jókedvet mutat is, megérzem én, hogy valami 
baja van. Talán nem bízik bennem? Kijelentettem, 
hogy a magáé akarok lenni. A nagyobb harc úgyis 
az én számomra marad, de küzdeni fogok mindenki 
és minden ellen, ha belehalok is. Csak az nem megy 
a fejembe, miért kell nekünk várni, miért nem lehe­
tünk az egymáséi most, amikor fiatalok vagyunk 
még? Jaj, Kálmán, előre látom én, hogy vénségünkre 
fogunk mi egymáshoz kerülni, mert ez a háború biz­
tosan eltart harminc esztendeig. Én egy púderes 
vénkisasszony leszek ötven macskával, ugyanannyi 
kutyával meg kanárival: szóval egész állatsereglet­
tel. Maga pedig egy köhécselő, vén, nagyon-nagyon 
vén tartalékos táborszernagy, akinek még az ölébe 
sem szabad majd ülnöm, mert köszvényes lesz és nem 
fog megcsókolni soha, mert ráncos lesz az arcom . . . 
Kecsegtető kilátások! 

Anyusékra pedig ne haragudjon! Őnekik csak 
egy hibájuk van: hogy nagyon szeretik ezt a ma­
kacsfejű leányukat. Egyedül én vagyok az oka min­
dennek, de meg is keserültem, hogy gyerekes ésszel 
ennyi bajt és szomorúságot okoztam mindnyá­
junknak. 

Fáradt vagyok, búcsúzom. Látja, most pityergek 
is, mintha valóban válnom kellene magátó l . . . " 

Mennyi vád és keserííség volt e sorok mögött! 
És én tudtam, hogy Teri nemcsak olyankor pityer­
gett, ha eg.'-egy levelét megírta, hanem sokat epesz­
tette magát, amikor senki nem látta szegényt. De 
hát mit tehettem! Neki nem mondhattam el mindent, 
hiszen az ilyen magyarázatot ő úgysem fogadta 
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volna el. Csak újabb gondot okoztam volna neki. 
Lehetnek, akik azt mondják, hogy férfiatlanul visel­
kedtem. Ilyen vád soha nem érhet engemet! Nem­
csak azóta töprengtem sokat, hanem akkor is gon­
dolkoztam. Hiszen a férfiatlanság éppen az lett volna, 
ha minden előrelátás nélkül magamhoz kötök egy 
ilyen teremtést. Emlékezz csak vissza a háborús tisz-
tecskék házasságaira: csaknem valamennyi ilyen 
bajtársam elvált hamarosan, vagy nyomorba került. 
Azt hitték, mindig háború lesz és ők mindig könnyen­
élő tisztecskék maradnak. Nem! Soha meg nem hát­
ráltam! Hiszen a hősök csak a romantikus regények­
ben törnek át tűzön-vízen az imádott hölgy felé, 
végső-esetben nyergükbe emeük, elvágtatnak vele 
és fütyölnek a vüágra. De az élet regényhősei éppoly 
küszködő, számitgató halandók, mint a többi ember, 
akiket az élet lökdös jobbra-balra. Ha a Teri apja 
megismételte volna régi ajánlatát, percig se haboz­
tam volna. De így? Lehetetlen volt. 

Közbejött még egy másik körülmény is, ami 
gondolkodóba ejtett. Teri még augusztusban kije­
lentette előttem, hogy a jegygyűrűt vissza fogja 
küldeni a vőlegényének. Akkor én magam adtam 
neki a tanácsot, hogy várjon még vele. Ö várt is 
azóta, csaknem négy hónapot. S ismét megütött a 
gyanú: ha csak engemet szeret is, végső-esetre tar­
talékra akarja meghagyni a vőlegényt s azért nem 
szakít vele. De ezt nem is bántam túlságosan. Lehe­
tetlen viszonyaim között úgy gondoltam, legjobb 
mindent a véletlenre hagyni. Tavaszra majd lesz 
valahogyan magától is. 

Teri azonban okosabb volt. December elején azt 
írta, nem vár tovább. Izgatottan tudósított, hogy 
jönnek érte szülei, mert halálán van a vőlegénye 
édesanyja. Szegény asszony csak őt szeretné még 
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látni, hogy rájuk adja az áldását. „Borzasztó ez, de 
mit csináljak? Oda kell állnom a halálos ágyához s 
az az öregasszony meg fog halni abban a tudatban, 
hogy felesége leszek a fiának. Tudom, hogy rossz­
nak, szívtelennek fog kikiáltani a világ, de most már 
határoztam.. ." 

Ugyanazon a napon, mikor ezt a levelet kap­
tam. Vértes hadnagy jött le hozzám s táviratot mu­
tatott, hogy halálos-ágyán van az édesanyja. Az al­
ezredes megadta neki a kért szabadságot. S ugyan­
azon a napon, csaknem hajnalig, levelet írtam Mayer 
Terinek. 

Nem volt ez búcsúlevél. De kitártam előtte a 
helyzetemet. Megmondtam neki, hogy csak őt sze­
retem, de ne szakítson még a vőlegényével, legalább 
addig ne, míg leutazhatom hozzájuk s beszélhetek 
a szüleivel. „Ne értsen félre, Teri! Becsületes £mber 
vagyok s ezt meg kell mondanom. Higgyen nekem, 
mert én soha nem fogom elhagyni magát. Csak 
annyi türelmet, amíg tisztázhatom magamat az édes­
anyja előtt. Most már mindenre hajlandó vagyok. 
Magáért, Teri." 

A levelet a kis Márthának címeztem meg és 
akkor várni kezdtem. 

Ehnult másfél hét. A tizedik napon visszaérke­
zett Vértes bajtársam. Közben eltemette az anyját. 
Ahogy véletlenül a kezére pUlantottam, a jegy­
gyűrű nem volt az ujján. 

ö nem szólt semmit, én nem kérdezhettem. Sej­
tettem, hogy Teri még nem kapta meg a levelemet, 
mert időközben a haldokló mellett volt kénytelen 
virrasztani s csak a temetés után szakított Vértes­
sel. Ügy is volt. A levelemet tehát csak akkor fogja 
olvasni, ha már hazaérkezett a szüleivel. De ha előbb 
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veszi kézhez, bizonyos, hogy akkor is ugyanúgy tett 
volna. Ismertem én Terit. 

Soha még annjá izgatottsággal nem turkáltam 
a napi-posta közt, mint ekkor. Reméltem, hogy nem 
hagy válasz nélkül. Hát válaszolt is. Leány még 
olyan levelet nem írt, mint Mayer Teri ekkor! Ebből 
az egy leveléből megismerhettem, ha soha nem is 
láttam volna. 

Vértes visszaérkezése után negyednapra jött 
meg ez a levele. Azt a részt, amelyben a szakítást 
mondja el, elhagyom. De hallgasd meg a többit! 
Soha senki nem fog engemet szeretni úgy, mint 
Mayer Teri. Mert ma is szeret. 

És olvasni kezdett: 

Kedves Kálmán! 
Tegnap reggel érkeztünk haza szomorú és fá­

radságos utazás után. Egy keveset pihentem, de nem 
volt nyugtom. Mert éreztem, hogy Márthánál várni 
fog rám valami. Inkább ne is jöttem volna! 

Mikor Mártha megmondta, hogy levelem van, 
olyan boldognak éreztem magamat. Az első két ol­
dalon mosolyogtam. Akkor még nem sejtettem, hogy 
ez a maga utolsó levele akar lenni. 

Nincs mit írnom, Kálmán. Csak csodálkozom 
most is, és a levelét nagyon sokszor el kellett olvas­
nom, amíg megértettem. De azóta is mindig az jár 
az eszemben, hogy le tud mondani rólam. 

Mikor már józanabb fejjel kezdtem gondol­
kozni, két eshetőséget állapítottam meg. Vagy nem 
szeret és most így akarja megbosszulni magát az 
értem kiállott szenvedéseiért, vagy pedig gyáva . . . 
Nézze, Kálmán, én nem fogok könyörögni magának. 
Már ismerhet, hogy soha senki szeretetéért nem kol-
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dúltam. Tudom, hogy ezért a kijelentésemért meg 
fog haragudni, de én erről nem tehetek. 

Ha pedig gyáva lenne, ez csak azért van, mert 
visszariad a gondolattól, hogy esetleg nem tudná 
pótolni a számomra mindazt, amit elveszítenék, ha 
a szüleim akarata ellenére lennék a felesége. De 
hiszen én üyenre nem gondoltam s o h a . . . Nem! 
Nem! Ha maga így gondolkozik, igazán nem tudom, 
mit tartsak magáról? Nem akarom sértegetni, 
Kálmán, hiszen ilyen hálátlanságot maga nem jérde-
melt meg. Hiszen nekem meg kell köszönnöm a 
maga sok szeretetét. De a legutolsó levele után én 
már azon sem csodálkoznék, ha nem ismerne meg. 

Nem tudom, hogy folytassam! Nekem csak egy 
érzésem van, hogy nem szeret már. De vigyázzon, 
mert akkor én nagyon rossz leszek! Két esztendeig 
voltam a magáé, nem lehet rólam lemondani! 

De nehogy azt higgye, hogy én most meg aka­
rom győzni magát. Maga tehet, amit akar. Csak 
azt nem liittem volna, hogy el fog hagyni engemet. 

Ha szabad még valamivel magához fordulnom, 
arra kérem: ne szeressen többé. Ne gondoljon rá: 
hol és mint vagyok? Élek-e vagy meghaltam? Ami 
velem történni fog ezután, magának ne fájjon. Ha 
maga meg tudott írni nekem egy üyen levelet, akkor 
nincs joga sajnálnia, ha csak holtan fog látni. Ne 
haragudjon reám, kedves Kálmán, hogy így írok, de 
ezzel az én meggyötört, szegény kis fejemmel már 
nem tudok gondolkozni. Ügy megkínzott! De ugye, 
ez csak tréfa? Tudom, próbára akar termi, hogy 
igazán szeretem-e? 

Barátom, amikor ideért az olvasásban, megállt. 
És suttogva ismételte maga elé, mintha régi, igen 
régi emlékek között keresgélt volna: 
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. . . ezzel az én meggyötört, szegény kis fejem­
mel már nem tudok gondolkozni... 

Én hallgattam, ö egy nagyot lélekzett és ol­
vasni kezdte tovább: 

És ha nem tréfa, még akkor se tudok hara­
gudni magára. A városunkat ne kerülje el! Igye­
kezni fogok minden erőmmel, hogy ne legyek a ter­
hére. De azért még-egyszer szeretnék beszélni magá­
val. Képes volnék még könyörögni is, hogy eresszék 
haza egy napra. Az én szüleim nem olyan kegyetlen 
emberek, mint ahogy gondolja. Meg tudnának bo­
csátani magának, mert nagyon szeretnek engemet. 
Egyetlen örömük lenne, ha boldognak látnának. 

De nem, nem: erről beszélni késő. Soha meg nem 
bocsátom magának, amiért ilyen éjszakát szerzett 
nekem! Nagyon szenvedtem, talán maga is meg­
érezte. Ügy hívtam magamhoz . . . 

Ma már nem bírtam ki. Most a szobámban ülök 
és megírtam mindent. Nem vagyok már ellenőrzés 
alatt, de minek is! Kitől őrizzenek ezekután? Pedig 
először nem akartam válaszolni s Márthának is meg-
tütottam, hogy említsen maga előtt. Sohasem hit­
tem volna, hogy így fogok egyszer szeretni! 

Nem tudom, kapok-e választ? Ha úgy gondolja, 
hogy újabb fájdalmat okozna, kérem, ne írjon. Ezt 
is válasznak fogom tekinteni. De ha ír, csak annyit 
kérek, hogy még szeret és nem hagy el. írja ezt ne­
kem sokszor! Mindig! Még ha nem is igaz. Egy kis 
hazugsággal tűrhetőbb lenne az életem. 

Sajnálom magát. Szeretnék a közelében lenni, 
hogy megvigasztaljam s még-egyszer megsimogas­
sam. Talán elfelejtenők a rossz napokat. Most, ami-
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kor még írhatok magának s amikor még nem vál­
tunk el örökre — megírom, hogy nagyon szeretem. 

Teri 

Nem tudom, hányszor olvastam át ezt a le­
velet. De arra emlékszem, hogy egész délután fö-
lötte-gubbasztottam. Karácsonyelőtti hangulatban 
voltunk: a fronton napok óta nyugalom ült. 

Ez a levél teljesen kiforgatott. Hiszen Teri meg­
írta jóelőre, hogy most már szakítani fog. És én 
mégis arra kértem, nyújtsa még az időt. Belátom, 
helytelenül tettem. De csak magamat okolni minde­
nért: ehhez már nem volt bátorságom. Másfelől ne­
kem is volt igazam, mert Mayer Terinek nem adtam 
okot erre a keserű búcsúzkodásra. Hiszen megírtam 
neki, hogy csak addig legyen némi türelemmel, amíg 
leutazhatom. Mindenre hajlandó voltam már. 

És nem láttam be, mirevaló ez az ő nagy két­
ségbeesése? Hiszen meg kellett volna éreznie, hogy 
előbb-utóbb a feleségem lesz. Hiszen úgy szeretett! 
Vagy talán éppen ezért kezdett már nem hinni saját­
magában sem?! 

Egyelőre nem válaszoltam. Nem is tudtam 
volna, mit írjak neki. Májusig szó se lehetett sza­
badságiból és így ha újra biztatni kezdem, altatás­
nak vehette volna. Már arra is gondoltam, hogy le­
vélben mindent feltárok az édesatyja előtt s levél­
ben kérem meg a kezét. De akkor közbelépett a kis 
Mártha. 

Mert persze, hogy ő is írt. Négy sűrű oldal volt 
a levele s leghívebb kis pajtásom nem késett meg­
nyugtatni, hogy én vagyok az ő legnagyobb csaló­
dása. ,,Ha látná azt a szerencsétlen leányt! Soha 
nem hittem volna, hogy maga is csak olyan, mint a 
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többi. Két esztendőnél tovább hitegette. Gyáva 
ember!" 

Ezek után igazán nem volt mit felelnem. Kará­
csony előtt egy nappal levelet kezdtem írni Terinek, 
de még másnapra se készültem el. Tudtam, hogy 
magától nem fog írni többet nekem. 

És mégis írt. Hogy is feledkezhetett volna meg 
ró lam. . . 

Karácsony szombatján nagy karácsonyfát állí­
tottak fel a parancsnokságon. Száz kis gyertya ser­
cegett a fenyogallyacskakon s minden apró gyertya 
alatt valami hazai emlék a tiszteknek. Én két levelet 
kaptam. Az egyik a szüleim és a két húgom értem 
aggódó üzenete volt. A másikat Teri küldte. Már 
előző napon megjött, de ezen a délutánon az alezre­
des maga vette át a postát. A szent-estére így akart 
némi örömet szerezni a tisztjeinek. 

És az estén ott álltunk valamennyien a kará­
csonyfa körül. Az alezredes rövid beszédet mondott, 
megemlékezvén halottainkról, harcoló hazánkról és 
a saját küszködéseinkről. Azután mindenki meg­
kapta a maga kis ajándékát. Legutoljára a postára 
került a sor. A Teri levelében egy igénytelen kis ké­
peslap volt, rajta ennyi: 

Nem bírom ki. hogy a mai estén ne gondoljak 
magára. De azért, ha zavarnám, ne haragudjon 
meg. 

Aláírás: semmi. 
Elfordultam s leültem az egyik sarokba. Soha 

még ilyen szomorú karácsony estém nem volt! 
Csaknem éjfélre járt, amikor elszéledtek a tisz­

tek. Én egyedül maradtam az alezredessel. Kormos 
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kis petróleumlámpa füstölgött a tábori asztalon. 
Az öreg elém állt: 

— Hát téged mi lelt? 
— Nem tudom, alezredes úr. 
— Nono! Miről van sző? Persze csak úgy, ha 

elmondhatod — s az ágyhoz lépve, vetkezni kezdett. 
Ülve maradtam s beszélni kezdtem. Nem kellett 

messzire visszamennem: az öreg sok mindent tudott, 
kivéve az utolsó néhány hét történetét. Mialatt be­
széltem, egyszerre abbahagyta a vétkezést. Először 
kíváncsian figyelt fel. Amikor odaértem, hogy Teri 
Kolozsvárra utazott, mert csak így írhatott nekem, 
megfente a bajuszát: — No, katonás leány, azt már 
nem tagadhatom! . . . — Amikor azt kezdtem elő­
adni, mennyire nem tudtam elhatározni magamat, 
mert minden könnyelmű lépés súlyos következmé­
nyekkel járhatott volna, rámkapta a szemöldökét: 
— Rövid az élet, nem szabad filozofálgatni! . . . — 
S ahogy végül pontott tettem a mai esténél, az öreg 
felugrott, mélységes felháborodásában össze-vissza 
kezdett járkálni s aközben prüszkölt: 

— De hogy mUyen szemtelen alak vagy te. 
hallod-e? 

Megállt előttem, összefont karral: 
— Mindjárt felpofozlak, hallod-e? 
Magyarázni próbáltam, de rámkiáltott: 
— Hallgass, te taknyos! Hát azért tartalak itt 

magamnál ? 
Hallgattam. Az öreg mintha megbánta volna, 

mert fújván néhányat, szelídebben folytatta: 
— Szégyellem magamat, hogy üyen nyavalyás 

segédtisztem van! Öcsém, — s vállamra tette a ke­
zét — a filozófia öl, fő a katonai svung! Neked el­
árulhatom, hogy január második hetében az olasz 
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harctérre indul az ezred. Az indulás előtt adok ne­
ked kétnapi szabadságot s te majd Budapesten csat­
lakozol megint hozzánk. Azalatt hazamégy, meg­
kéred a leány kezét. A megkérésről szabályszerű 
ehsmervényt hozol nekem. Megértetted? 

— Igenis, alezredes úr! 
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TÉL közepe volt. 
Ólomszinű lett az ég, mint egy szétterített 

katonaköpenyeg. A torony körül vamyúk kóvályog­
tak nagy kiáltozással s a piactér felöl kiláttam a 
korjsolyapálya felé. Fiatal párok keringőztek a jégen. 

Ebédidőben érkeztem meg s felszaladván a la­
kásonara, átöltöztem. Másnap este indulnom kellett 
tovább, hogy éjfél körül csatlakozhassam az ezred­
hez, amelyet még Lemberg fölött hagytam el a 
gyorsvonattal. 

A Teriék háza felé tartottam. 
Azóta, hogy századom élén utoljára mentem 

végig a városka főutcáján, mennyi minden megvál­
tozott! Nem voltak családi összejövetelek, apró 
házibálok és ha itt-ott megpróbálkoztak még vele, 
nemigen volt kedve mulatni senkinek. A régi tisz­
tek eltűntek a pótkerettől: a frontokon verekedtek 
keserűen, meghaltak vagy elszóródtak. Az Isten 
tudná, merre. Üj és egészen fiatal zászlósokat és 
hadnagyokat láttam az utcán, akikhez semmi közöm 
sem volt többé. Vége lett ekkorára a régi hangula­
toknak: mindenki beleunt a háborúba. Az emberek 
visszahúzódtak a családok körébe s egyre többen 
panaszkodtak. Egyelőre még zúgolódás nélkül. 
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Szokatlan gondolatok közt haladtam a Teríék 
háza felé. Csaknem három esztendeje mult már, 
amikor egy estén először szólítottam meg ugyan­
ebben az utcában. Szinte könyörgött akkor: — 
„ í g y . . . így nem akarom! . . . Mit szólnának hozzá 
az emberek?. . ." 

Hát most mit fog szólni ő, ha meglát? Azt már 
tudta, hogy jönnöm kell. De hogy melyik órában, 
arról nem értesíthettem, mert magamnak is az 
utolsó percben mondta meg a parancsnokom, S 
hátha nem is lesz odahaza? 

Otthon volt. Az előszobában ugyancsak nézett a 
szolgálóleány, amikor becsöngettem: 

— Tessék besétálni. A nagyságos asszony az 
ebédlőben van. 

A nagyságos asszony várhatott, ha nem is pon­
tosan erre az órára. Ahogy bekopogtattam, felállt 
és elémjött. Nem a régi szívességgel, de nem is ba­
rátságtalanul. Azt hiszem, körülbelül mindegy volt 
neki, hogy én nyitok-e be ma délután, vagy egy má­
sik főhadnagy. 

— Isten hozta! Mikor érkezett? 
— Ezelőtt egy órával. Holnap este az olasz 

frontra indulok. 
— Foglaljon helyet. 
Közömbös dolgokról indult meg a szó. El­

mondta, hogy a fia legutóbb két hétig volt idehaza, 
de már visszautazott az ütegéhez. Férje az irodába 
ment, de ha beszélni akarok vele, telefonál neki. 

— Ráérünk, nagyságos asszony. 
Furcsán éreztem magamat, mert valahogy se­

hogy se fogadtak. Már vagy félórája üldögéltünk. 
A Teri szobája felől szakadatlanul zörgött a varró­
gép. Ö tehát nem tudta még, hogy a harmadik szo­
bában vagyok. Meguntam a feszengést: 
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— Itthon van Teri? 
Rámnézett. Nem tettette magát többé: 
— Ugye, maguk mindvégig leveleztek egy­

mással ? 
Nem tudtam, mit feleljek. De a mama hamaro­

san kisegített: 
— A leányom elmondott mindent. 
— Ha Teri mondta, akkor leveleztünk. 
Felállt: 
— Ha beszélni akar vele, bemehet hozzá. Csak 

arra kérem, ne zaklassa föl megint. Nagyon sok 
keserűség érte miatta a házmikat. 

Átmentem a szalonon s megálltam a Teri szo­
bájában. Az ablak előtt ült s a gépe fölé hajolva 
varrogatott valamit. A kattogástól nem hallotta 
meg, hogy beléptem. Ahogy köszöntem neki, hátra­
nézett: 

— Ni, egy főhadnagy! 
Felállt, leveregette magáról a cémaszálakat s 

mosolyogni szeretett volna. Ügy mosolygott, annyi 
édes bánattal, mint a szeptemberi nap, amikor már 
hűtlenek lettünk a nyárhoz. 

— Hát eljött? Igazán örülök — s a kezét adta. 
— Parancsoljon helyet. 

Így még nem fogadott. De ez volt a legtöbb, 
amit adhatott nekem. Leült a heverőre, én szemközt 
foglaltam helyet. 

— Tudja-e, miért jöttem? 
— Udvariasságból. Megírtam magának, hogy 

egyszer még szeretném látni. Ennyivel tartozott 
nekem. 

Nem hajtotta le a-fejét, a szeme se lett könnyes. 
Okosan beszélt, mint aki sokat gondolkozott jó-
előre egy ilyen találkozón. És mialatt beszélt, a sze­
mét le nem vette rólam. Sok mindent előhozott, 
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csak a kettőnk dolgát nem. De akkor megelőztem: 
— Azért jöttem . . . 
— Hogy megkérje a kezemet — s tenyerébe 

tette a kedves, meggyötört fejét. — Tudom. 
Nagy csönd lett. Most már én néztem szünet­

lenül, amint küszködött magával. Hosszú percek 
múltak el. Felálltam: 

— Ez a válasza? 
Nem bírta tovább. A zsebkendőjéhez n3nilt: 
— Maga meg tudta írni nekem azt a levelet . . . 
A kiskendőjébe temette az arcát. Letérdeltem 

eléje, a térdére borultam. Egyszer ő is fölemborult 
s megsimogatott. Mint édesanya a rossz útra 
tért fiát: 

— Mindenki elhagyott . . . 
Ekkor lépett be az anyja. Amire észrevettük, 

már mellettünk állt. Csodálkozás, meglepetés nél­
kül. Én is felálltam. Teri könnyesen nézett rá : 

— Megkérte a kezemet, édesanyám.. . Mit 
tegyek? 

Az anyja szótlanul rámbólintott. És Mayer Teri 
abban a pillanatban elfelejtett mindent. A régi paj­
tásom lett megint. A szeme könnyekben égett, oda­
jött elém, két kezébe fogta a fejemet s lehúzott 
magához: 

— Sok gondot fogok adni még én a főhadnagy 
úrnak! 

Amire az apja is hazakerült, belémkarolt, s 
táncolva vitt eléje: 

— Édesapa, főhadnagyné leszek! 
Az öreg meggratulált. Azt hiszem, egyszer se 

haragudott reám komolyan. Vállonveregetett: 
— Helyes, helyes. De most már komolyan kell 

viselkedi:ii. 
Estefelé a jégpályán voltam Terivel. Azt a fe-
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kete kis prémsapkát csapta a fejére, amelyben elő­
ször láttam meg. Kart-karbatéve siklottunk el a jé­
gen s az ismerősök közül sokan jöttek hozzánk. Az 
egyik engemet üdvözölt a hosszú távollét után, a 
másik már gratulálni is próbált óvatosan. Senki 
semmit nem tudott, mert úgy egyeztünk meg, hogy 
a dolgot csak májusban visszük nyilvánosságra, ha 
majd szabadságra jöttem s meglesz az eljegyzésünk. 
A jégen már ezen az estén* is többen gyanítottak 
valamit. De az ilyen sejtés azok számára igazi gyö­
nyörűség, akikre nyíltan gyanakodni kezdenek. S 
én boldog voltam, mert örülni láttam Terit. Az arca 
kipirult, jókedvűen köszöntött mindenkit s ha a 
villanylámpák alól a pálya túlsó vége felé repültünk 
át, karomra hajtotta a fejét és mialatt csattogott a 
ruhája, há'ásan csillant meg a szeme: 

— Ha mindig így maradhatnánk, főhadnagy úr! 
Ez az önkéntelen csöpp kívánsága megkapott. 

Hiszen egyszer mondta már nekem: ,,Élni és örülni 
szeretnék!" Milyen egyedül volt már, szegény! Tud­
tam, hogyha most elmegyek, még nagyobb elhagya­
tottságban fog visszavárni. Négy hónapnak kellett 
elmúlni addig s erre az időre gondoskodni akartam 
a számára némi csöpp szórakozásról. Hiszen hogy 
vissza fog várni mindenkor, abban már nem kétel­
kedhettem. S Mayer Teri hű is maradt hozzám a mai 
éjszakáig. 

Amikor visszafele siklottunk a jégen, már ké­
szen voltam a tervemmel. A lámpák alatt már előbb 
elbeszélgettem egy barátommal. Mondjuk, hogy 
Barthának hívták. Az igazi neveket kerülöm, mert 
egytől-egyig élnek e kis történet szereplői. Ez az én 
Bartha barátom négy-öt esztendővel lehetett idő­
sebb nálam s az egyik helybeli részvénytársaság­
nak volt a főtisztviselője. Ebben a minőségében 

m 



m 
már régebben fölmentették a katonai szolgálat alól. 
Igazán barátom volt: három-négy esztendő óta ke­
vesen álltak hozzám olyan közel, mint ő. Hogy öt 
hónappal később a csizmámmal gázoltam össze az 
arcát s nyomorékká tettem, arról csak ő tehetett. 
A szerepe rövid lesz, de annál súlyosabb természetű. 
Ennek az én Bartha barátomnak köszönhettem ké­
sőbb, hogy olyan szerencsétlenségbe keveredtem. 

Odasiklottam hozzá Terivel s azt mondtam neki, 
féltréfásan: 

— Nagy kérésem lenne hozzád. Remélem, meg­
teszed. 

— Okvetlenül! 
— Én holnap már megyek s arra az időre, amiig 

tart a jég, arra kérlek, légy a lovagja Terinek. 
VáUalod? 

— Ha Teri kisasszonynak nincs kifogása, a leg­
nagyobb örömmel. 

Teri mosolygott. Azt hitte, kötekedni akarok 
vele. De azért hálásan nézett rám: 

— Csak nem gondolja komolyan a főhadnagy 
úr . . . 

— A legkomolyabban! 
— Köszönöm. S mit szól hozzá Bartha úr? 
— Hát először is gratulálok sajátmagamnak. 

Másodszor gratulálok a menyasszonynak és a vő­
legénynek . . . 

Teri megrezzent, de nem túlságos ijedtséggel: 
— Csitt! Erről egy szót se! 
— Hallgatni fogok, Teri kisasszony, amíg föl 

nem oldoznak a titoktartás alól. Mivel pedig úgyis 
a kirendelt lovagja vagyok, fogadom ezt lovagi 
szavamra! 

Hogy múlt el ez az esténk és a következő na-



punk! Azzal törődnöm, hogy mi lesz majd az eskü« 
vőnk után, most már fölösleges volt. Végső esetre 
ott volt az öregúr régi ajánlata. Vacsora után a 
mama is kibékült velem. Nem ment könnyen. Más­
félórán keresztül tartott a szemrehányások áradata 
a én minden súlyos ítéletre természetesen azt fe­
leltem: — Igaza van, nagyságos asszony! . . . Milyen 
boldog volt Mayer Teri, mikor számtalan fogyatko­
zásaimat olvasta fejemre az édesanyja! Tudta, 
úgyse komoly ez a nagy harag. Én pedig nem tud­
tam még akkor, hogy az ő anyjának ez a kibékülése 
nem volt komoly. 

Másnap este tábori-ruhában mentem hozzájuk. 
Teri néhány apróságot csomagolt össze az útra. 
KUenckor velem jött az állomásra, ugyanakkor oda­
rendeltem Bartha barátomat is, hogy legyen majd 
valaki, aki hazakísérje. Meleg téli este volt. Az állo­
más kihalt és mi ketten kart-karbatéve sétálgat­
tunk a perronon. Teri okosan figyelgetett minden 
szavamra s amikor már be kellett szállnom, utánam­
jött a fülkébe is. A fülke üres volt. Gyér olajlámpás 
sercegett a félhomályban. Kötődni kezdtem vele; 

— Most nem eresztem ki a kisasszonyt, hanem 
megszöktetem. 

Előttem állt, nevető szenunel. S csókra njmj-
totta magát: 

— Most már nem szükséges. De májusra haza­
jön, ugye? 

— Itt leszek. No, mi az? 
— Nem tudom, nem tudom — és elfordult 

tőlem. 
— Talán nem fogom meglátni többé . . . 
Időbe került, mire meg tudtam nyugtatni. Ka-
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romát adtam neki, lesegítettem s a perronon el­
búcsúztam Bartha pajtásomtól is: 

— Május elejéig te vagy felelős Teriért. 
— Köszönöm — s kezet adott. 
Amikor sípolt a kalauz, a kocsi lépcsőjéről tisz­

telegtem vissza. Teri félénken integetett utánam... 
. . . Harmadnapra a Doberdó felé nyomult az 

ezred. Mikor a legénység elérte a forgáccsá szétvert 
első vonalat s az alezredessel én is elfoglaltam szál­
lásomat egy szűk kavernában, az öreg kérdőre vont: 

— Hol az elismervény, békás? 
Benyúltam a tárcámba s átadtam neki a sza­

bályszerűen kiállított szolgálati jegyet. Az öreg föl­
tette a csíptetőt a dörmögve tartotta el a szemétől: 

Hivatalosan nyugtázom, hogy ... főhadnagy 
úr (itt a nevem következett) tegnap délután fel­
sőbb parancs folytán megkérte a kezemet. Ami­
kor ezt tudomásul veszem és nyugtázom, egyben 
hivatalosan csókolom a kezét az alezredes úrnak. 

Mayer Teri 

Az alezredes megnézte a címet: neki szólt. 
— No, a szolgálati jegy nem előírásszerű fo­

galmazás ugyan, mindazonáltal tudomásul vétetik s 
az ezred-aktákhoz csatoltatik. Csak nem te mond­
tad neki tollba? 

— Nem. Teri maga fogalmazta. 
— JÓI van. Mindenesetre jobban, mintha te 

diktáltad volna. 
Május elejéig kevés a mondanivalóm. Harcok 

követték egjonást. Rettentő harcok. Micsoda pokol 
volt ez az orosz háborúhoz képest! Amikor zúgni 
kezdtek az ágyúk, megzendültek a hegyek, a szik-
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Iák orgonálva hasították az eget, az emberek szá­
zával haltak szörnyet és mi lélekzethalva remeg­
tünk a kavernakban! Amikor szétvert drótmezökön 
át, ijedten eltátott szájjal, haláltól dülledt szemek­
kel rohantak ránk az ellenség katonái és mi gráná­
tokkal, revolverekkel rohantunk ellenük s eszünk 
nélkül vagdostuk egymást . . . Nem jó erről beszélni. 

Harcok voltak. Iszonyú harcok! 
Azalatt szorgalmasan írogatott a kis Mártha 

is. Az első levelében sok-sok szemrehányást kaptam 
tőle, hogy legutóbb nem látogattam meg: 

,,Ha megbántottam, akaratlanul tettem. De 
lássa, én akkor igen el voltam keseredve maga ellen. 
Ezennel tehát ünnepélyesen megkövetem a főhad­
nagy urat s kérem, tekintsen továbbra is a legjobb 
barátjának. Teri mindennapos vendégem és most 
hármasban járunk a jégre. Ne feledkezzék meg ró­
lam se, május elejére pedig hazavárjuk. Boldog va­
gyok, mert Teri is az." 

És köbén érkeztek a Teri kedves üzenetei is. 
Most már nyugodtan írhatott. És tudósított is min­
den legkisebb eseményről. 

így jött el a március. A pótkerettől többször 
érkeztek tisztek s egyik-másik megsúgta nekem, 
hogy Terinek egész udvara van ismét. Nem vettem 
komolyan, hiszen magam biztattam rá minden le­
velemben. De később megtudtam egyebet is. Egy 
újonnan jött zászlós elmondta, hogy az én Bartha 
barátom az elmúlt héten megkérte Teri kezét, Teri 
azonban kiutasította maguktól. 

Meglepett. De azért nyugodtan vártam, mit ír 
majd Teri, vagy a kis Mártha? Vártam. írtak is 
mind a ketten, de Bartha pajtásomról hallgattak. 
Képzeld el, mit válaszoltam erre! Teri röviden annyit 
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felelt, hogy nem akart nyugtalanítani s csak azért 
hallgatta el az esetet, amely neki is kellemetlen. S 
azontúl nem is emlegette többé. Ebből némi félre­
értés keletkezett. Az én ingerültségem érthető volt 
a doberdói harcok ijesztő heteiben. Ö persze azt 
hitte, itt is oly nyugodtan üldögélek a front mögött, 
mint Lengyelországban. Amikor szenarehányást 
tettem neki, hogy talán többet engedett meg Barthá-
nak, mint ülett volna s ezért lett annyira szemtelen, 
rövid lapot küldött, hogy azonnal kérjek bocsánatot. 
„Kedves Teri, — írtam neki — mihelyt hazaérek 
májusban, volt-lovagját a korzón fogom meg-
kardlapozni.. ." 

Erre mintha megijedt volna. És bocsánatkérés 
nélkül is jöttek az üzenetei, feledhetetlen kéz­
vonásaival: 

,,A főhadnagy úr, úgy látom, fölötte haragos. 
Máskor, ha meg akar tudni valamit rólam, ne ide­
genekhez forduljon útbaigazításért, hanem a meny­
asszonyához . . . Olyan kíváncsi vagyok, mit hoz a 
jövő? Legutóbb egy csodarabbi járt a városunkban, 
már-már elmentem hozzá, de aztán megijedtem, 
hogy valami roszat talál jósolni. Ha szerencsétlenség 
fog érni, jöjjön reám váratlanul." 

Nem tetszettek ezek a zavart célozgatásai. Pe­
dig ő már sejtette ekkor, mi fenyegeti visszavonha­
tatlanul. Mégsem értesített. Hiszen tudta, hogy egy 
hónap múlva náluk leszek: addig nem akart njoig-
talanítani. S részben e jósága miatt szakadt rá a 
szerencsétlensége. Amikor pedig még egy utolsót 
sikoltott felém, rohantam hozzá lélekszakadva. 
De akkor már késő volt minden. 

ö, szegény, hallgatott előttem, mert annyira 
megbízott bennem. Április elején azt írta még, hogy 
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legutóbb egy jótékonycélu teaestélyen vett részt, 
nagyon sok tombolajegyet adott el s egy sereg tiszt­
nek leöntötte a kabátját. De csak azért, mert vala­
mennyi teáskanna lyukas volt. Néhány nappal később 
megfenyegetett tréfásan, hogy legújabban hallgatok 
a szabadságom végleges időpontjáról, de vigyázzak, 
mert baj lesz, ha megharagszik. „Ha mához két hétre 
nem lesz nálunk, hát" — itt abbahagyta a mondatot. 

Nem értettem. Pedig ha jobban figyeltem volna 
a leveleit, észre kellett volna vennem, hogy az ő 
félénk csalogatása, tréfás fenyegetései s szorongó 
hallgatása mögött ott lappang készülő tragédiája, 
amely annyiszor megzavarhatta ismét meggyötört 
fejét. Mégse íi^hatta meg nekem. Ez lehetetlen volt, 
belátom. Május elejéig várt és reménykedett. Több­
ször megbiztattam, hogy akkor náluk leszek s meg­
tartjuk az eljegyzést. 

Dehát nem úgy lett. 
Április vége felé egy tiszt érkezett a pótkeret­

től s megsúgta nekem, hogy Teriékhez gyakran eljá-
rogat valami fiatal erdész. Ügy hallotta, Teri anyja 
feltűnően lelkesedik érte. 

Mintha álomban beszéltek volna hozzám! Hisz 
Mayer Teri sohase írt az erdészről. A kis Mártha 
se hozta föl. Ma már tudom, hogy csak a nyugalma­
mat féltették mind a ketten. Május első hetére okvet­
lenül hazavártak: akkor úgyis feltártak volna min­
dent. 

Szigorú levelet írtam ekkor Terinek. Szemére 
vetettem, hogy bizalmatlan hozzám s rövid hat hét 
alatt másodszor haUgat el olyan dolgot, amelyről 
szégyennel kell értesülnöm másoktól. Nem is mente­
getődzött már, szegény. Csak hívott, könyörögve 
hívott haza. Táviratot küldtem, hogy egy hét múlva 
otthon leszek. Ezt a táviratot elsikkasztották előle. 
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És én mégse mehettem haza. 
Május legelején napiparancs jött, hogy egyelőre 

nincs szabadság. Tudtam, hogy engemet még így 
is hazaereszt az alezredes, mihelyt felvált az új 
segédtiszt. így írtam meg Terinek is. Ezt a levelemet 
szintén elsikkasztották előle. 

Már nem írt nekem. Ez azonban nem tűnt fel. 
Napok óta elmaradt a tábori-posta és ha jött volna 
is. levelem, kinek jutott volna eszébe rágondolni 
akkor Mayer Terire!? Éjjel-nappal verekedtünk, 
iszonyúan verekedtünk. E doberdói csata volt talán 
az egész háború legvéresebb csatája. Kilenc napja 
bukdácsoltak előre, a tűztengeren át, lihegő szájjal 
és dermedt nyakszirtekkel bukdácsoltak az új zászló­
aljak és ha visszaseperték őket az ellenség kartácsai, 
az alezredes kiugrott a kavernából és mialatt sapkát-
lanul, kibontott inggel és szétvert hajjal ordított, 
revolverrel fenyegette a menekülő tiszteket és kato­
nákat: 

— Mars vissza! . . . Előre! . . . Utánam! . . . 
Egy rövid tűzszünetben képeslapot kaptam a 

kis Márthától: ,,Teri menyasszony lett." Nem hittem 
el. És ha hittem volna is, ki törődött itt ma az édes­
anyjával, az édes húgával, a hűtlen kedvesével! Min­
den pillanatban sóhajtozva jöttek a gránátok és ha 
ledobbantak a sziklás halmok tetejébe, mázsás kövek 
zúgtak pörögve a kék májusi mennyboltnak. Fekete 
füst, vörös lángnyelvek, remegő dombhátak, sistergő 
ég volt mjnden, az emberek itt is, odaát is dülledt 
szemmel csúsztak előre, felugráltak, visszafutottak, 
aztán rengő lábbal rohantak a halál elébe. Tűz és 
pernye volt a világ, kavarogva táncoltak a dombok 
s az erdők szálfái feketén füstölögve néztek vissza 
reánk. Iszonyú hónap volt az. Június közepe lett, 
amikor először jutottimk lélekzethez. 
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Az alezredesem akkor kapta meg az ezredesi 
rangot. Ott ült keserű homlokkal a kavernája szája 
előtt. Én leborultam a térdemre s halott pajtásaimra 
gondolva, hangosan sírni kezdtem. 

^ Hosszú hetek óta aznap délután jött meg először 
a tábori-posta. És ezen a napon gondoltam először 
mindazokra, akik kedvesek voltak nekem azelőtt. 

Három levelet kaptam. Az elsőt Teri írtfi. Ez az 
egy sor volt benne: 

„Köszönöm a szeretetét s ígérem, hogy mindig 
hálásan fogok magára emlékezni." 

Megszólítás, aláírás: semmi. Hát ez mi?! 
A kis Mártha hosszabban tudósított. Elmondta, 

hogyan lett Teri harmadszor is menyasszony s több 
olyan dolgot érintett futólagosan, amelyekre meg­
döbbentem. Hihetetlen volt, mennyire kijátszottak 
ellenem mindent! „Most már nyugodjon iDele, Kál­
mán, mert a dolgokat nem lehet visszacsinálni. Ha 
tudna még hallgatni reám, arra kérem, vigyázzon 
magára, mert Teri nagyon szerencsétlen s ő számít 
rá, hogy maga ezentúl sem fogja elhagyni." 

Megnéztem a két levél keltezését: másfél héttel 
előbb írták, ugyanegy órában. 

A harmadik levél ajánlott volt: Mayer Géza had­
nagy küldte. Rajta mindössze háronmapos a kelte­
zés. Ez volt a legkatonasabb, de legalább értettem 
belőle valamit. 

Tudósított, hogy a jövő keddre tűzték ki a húga 
esküvőjét. Ö most érkezett haza: Teri mindent el­
mondott neki, mert már csak hozzá van bizalommal. 

Felszólít ennélfogva, hogy mivel az ő benyomása 
szerint nagy komiszságok történtek a hátam mögött, 
azonnal utazzam hozzájuk, „mégha tüzes csákányok 
potyognak is a Doberdón, kérlek alássan, főhadnagy 
úr. Hogy szereted-é a húgomat, vagy nem: ezúttal 
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mellékes. De becsületes embernek tartalak, tehát 
tisztáznod kell magadat. Ha nem jönnél, téged tesz­
lek felelőssé. Húgom a legutolsó pillanatig várni fog 
reád". 

A levél vége megzavart. Semmit nem értettem. 
A három levelet megmutattam az ezredesnek. 

— A helyettesed még most sem jött meg a pót­
kerettől. Azt hiszem, ezt már így csinálták ki. Szem­
telenség! Neked mindenesetre menned kell. De tíz 
nap múlva itt légy! 

— Köszönöm. 
Harmadfél-napom volt az esküvő órájáig. Este 

már vonaton ültem. Ijesztő-gyorsán múlt az idő és 
mi alig döcögtünk. Máskor órákat elácsorogtunk 
egy-egy állomáson, mert katonákkal teletömött 
vonatok zúgtak el mellettünk a harctér felé. Minek 
szaporítsam a szót? Másnap éjjel Budapesten vol­
tam s hajnal felé jegyet váltottam a személyvonatra. 
Ha pontosan érkezünk, egy órát nyertem. Arról 
egészen megfeledkeztem, hogy útközben táviratot 
kellett volna küldenem legalább a kis Márthának. 
ö bizonyára értesítette volna Terit. 

Hát meg is érkeztem, de harmadfélórai késéssel. 
Félkettő volt, amikor leugrottam az ismerős 

állomáson. A perronon a kis Mártha futott elém: 
— Jaj . . . Hát megjött? 
— Mi történt Terivel? 
A szemközt induló budapesti gyorsvonatra 

mutatott: 
— Ott mennek . . . 
Odanéztem. A vonat már haladt s az egyik fülke 

ablaka mögül mintha zsebkendő vülant volna felém. 
Meredten néztem a vonat után: 

— Csak nem ő intett nekem? 
— ö v o l t . . . — könnyezett fel a kis Mártha. 
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Abban a ruhában állt előttem, amelyben Terit 
biztatgatta utoljára, mint egyik nyoszolyóleánya. 
A perron túlsó végén tízen-tizenöten álldogáltak az 
esküvői népből, köztük a Teri szülei is. Észrevettek. 
Mártha megfogta a kezemet: 

— Jöjjön velem, nagyon kérem. Nem akarok 
egy ilyen találkozást! 

Valósággal maga után vonszolt a várótermen 
keresztül. Az utcán voltunk s emlékszem, hogy a 
nap égetve sütött. Az árnyékos oldalra mentünk át. 
Arra is emlékszem, hogy a piactéren mindössze 
egyetlen konflis ácsorgott, a száraz gebének a pofá­
jára volt húzva a zabostarisznya és mialatt evett, 
a fejét felvágta, mire a tarisznya lerepült a fejéről 
s pontosan a hátára esett. Mindent feltűnő tisztán 
láttam magam körül. Egy-két ismerős mintha csodál­
kozva köszönt volna, de köszönésüket nem fogadtam. 
Az erős napsütésre, a házak élesvonalú árnyékaira, 
még a gyalogjáró egyes köveire is úgy emlékszem, 
mintha e pülanatban mendegélnék a kis Mártha 
oldalán. De hogy mit beszélt, ma sem tudom. Pedig 
kétségbeesett igyekezettel magyarázott, szegény, 
így jutottunk el a Fő-térig. Ott azt mondtam neki: 

— Ne vegye rossz néven, kedves, de én egy szót 
nem értek. E pillanatban csak egy dolog érdekel: 
hagyott-e hátra Teri valami üzenetet? 

Leghívebb kis pajtásom mintha zavarban lett 
volna: 

— Igen. Azt üzen te . . . Nem tudom, hogyan 
mondjam m e g . . . Azt hiszem, meg volt zavarodva 
akkor . . . 

— Kötelessége megmondani! 
Nem nézett rám: 
— Azt üzente, mondjam meg, hogy két napig 
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vár magára. Addig még a magáé. I t t a pesti szálló 
címe is. Ne menjen utána, Kálmán. . . 

Megnéztem a címet, kezetcsókoltam a kis Már-
thának. Csaknem futva indultam meg a laktanya 
felé. Félóra telt belé, amire elö tudtam keríteni az 
első soffőrt: 

— Azonnal viszel Pestre! 
— Van rá parancsa a főhadnagy úrnak? 
— Fogd be a szád, mert pofonütlek'. 
Tíz perc múlva készen áUt a kocsi. Már zúgott 

a motor, mikor az titca felöl sietve ért hozzám Mayer 
Géza: 

— Hová indulsz? 
— Dolgom van — szóltam oda kelletlenül. — 

Parancsolsz valamit? 
— Csak kérni akarlak. Most már hagyd meg a 

húgom nyugalmát . . . 
— Köszönöm a jótanácsot. Szer\'usz! — s kezet 

adtam neki. 
Az autó átsiklott a Fö-utcán. És mi repülni 

kezdtünk a gyorsvonat után. Mindent megígértem 
a soffőrnek, ha sikerül utolérnünk a vonatot. Másfél­
óra múlva leugrottam az első nagyobb városka állo­
másán. Mikor a perronra futottam ki, abban a pilla­
natban indult tovább a vonat. Az utolsó kocsi valami 
húsz méterre lehetett tőlem. Üjból a gépkocsiba 
vágtam magamat. Innen kezdve nagy kanyarulatai 
vannak az országútnak s egyszer a kerék is elpattant. 
Féltíz volt, amikor befutottunk Pestre. A Dunaparti­
szálló portásánál kerestem elhurcolt menyasszonyo­
mat. A portás összegyűrt kis papírlapot adott át: 
az ö feledhetetlen betűi voltak, ceruzával odavetve. 
Repesve értesített, hogy meglátott az állomáson, s 
tudja, hogy utánajövök. Az ura továbbviszi innét 
a Balaton mellé, csak éppen hogy kifizette a megren-
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delt szobákat. Alighanem gyanút fogott. Ne hagyjam 
el, menjek utána! 

Tovább kergettem. Éjfélután félkettőkor itt 
voltam, ugyané szálló terraszán, ahol most ülünk 
ketten. De nem találtam. Átfutottam a többi szálló 
névsorát: nem leltem rá sehol. Elmúlt az első éj­
szaka, mégsem hagytam föl a kutatással. Körül­
utaztam a Balatont: így múlt el egy hét. És egy hét 
múlva ugyanitt voltam megint, ahol örökre elveszett 
előlem. 

Akkor már megnjmgodtam. Visszautaztam a 
városkába, este összejöttem néhány tisztbarátom­
mal s mulatni kezdtünk. Záróra után fölszedtem a 
cigányokat s éjjeli zenét akartam adni. De kinek? 
Mayer Teri ablaka nem nyílt ki többé s hová mehe­
tett volna immár a legény, aki hiába kurjant a nyár­
fás felé? Aludt a gazda s nem volt máx otthon a 
tanyás leánya. 

De mégis adtam éjjeli zenét. Az én Bartha bará­
tomnak. Mialatt a dádék az ablaka alatt kezdtek 
cincogni s a tisztek üvegből koccintottak egymásra, 
berúgtam az ajtaját s amikor kiugrott az ágyból, 
fejbevágtam a kardommal. Összeesett. Aztán vágni 
kezdtem, de az élével. Szakadt belőle a vér, félig 
eszméletlenül nyöszörgött. Amire utánam-rohantak 
a tisztek, csizmámmal tapostam az arcát. Alig tud­
tak lehúzni róla. 
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NEM volt már keresnivalóm a városkában. De 

mielőtt végleg elhagytam volna, még meg akartam 
tudni egyet-mást. Felkerestem a kis Márthat. Utol­
jára mentem hozzá ezen a napon. 

Késő délután volt: hosszú árnyékot vetettek az 
akácfák. Várt reám: 

— Mit csinált az éjjel? Már mindenütt beszél­
nek róla. 

— A legkevesebb, amit tehettem. De legyen 
nyugodt, leszámolok még a többiekkel is. 

— Most már minek? Bele kell nyugodni. 
— Hogy történt? 
Leültem az én leghívebb kis pajtásom mellé, ő 

pedig beszélni kezdett. Sok olyan dolgot tudtam meg, 
amiről sejtelmem sem volt azelőtt. 

Az én Bartha barátom beleszeretett Teribe, 
Ezen nem ütődtem meg, mert ki ne szerette volna 
meg, ha egyszer a közelébe került! S alig hónappal 
rá megkérte a kezét. Teri visszautasította. Bartha 
azonban bátor ember volt. Hiszen tudta, hogy 
egyelőre nem kérhetem számon s amikor Teri sze­
mérevetette nagy bizalmamat, amellyel ő most eny-
nyire visszaélt, Bartha azzal lepte meg, hogy Teri 
ne számítson reám, mert én úgyse fogom elvenni. 
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Ö (Bartha) tőlem hallotta többször, hogj' nekem 
Mayer Terivel egészen más szándékaim vannak. Teri 
akkor kiutasította őt maguktól s ijedten szaladt át 
Márthához, hogy mitévő legyen? Mert sejtette, hogy 
a dolognak folytatása lesz. Hosszú tanácskozás után 
abban állapodtak meg, hogy egyelőre várnak. 

És a dolognak csakugyan folytatása lett. 
Sohase hittem volna, hogy ilyen komisz ember 

lehessen valaha az én Bartha barátom! Hogy miért 
tette ezt velem, nem tudom, de ma már nem is fontos. 
A hír továbbment s eljutott a Teri anyjához is. 
Tavaly május óta, amikor felszólított az utcán, hogy 
jegyezzem el a leányát: nem hitt nekem. Januárban, 
amikor megkértem Terit, kibékült. De csak látszatra. 
És most itt volt az alkalom a végleges szakításra. 
Hogy a Teri anyja hitelt adott ilyen feltevésnek, nem 
lep meg. Hiszen az utolsó esztendő óta annyiszor 
fordult ellenem a látszat! 

Mikor fülébejutott a hír, magához kérette Bar-
thát. És a Teri jelenlétében számonkérte. Az én 
Bartha barátom megerősítette előtte is, hogy nem­
egyszer mondtam neki: eszemágában sincs feleségül 
venni Mayer Terit. 

Teri sírvafakadt: 
— Hazudik! Hazudik! 
És aznap kétségbeesve kérette magához a kis 

Márthat: 
— Pajtáskám! Anyus a szemembe mondta, 

hogy Kálmán a szeretőjévé akar tenni! . . . Mondd, 
mit csináljak? 

Hiszen az utolsó pUlanatig hitt ő bennem és 
visszavárt. Ez a kérdése arra vonatkozott csak, mi-
módon lehetne ezt tudatni velem? Hogy ő írja meg, 
az lehetetlen volt. És ha mégis erőt tudott volna 
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venni magán egy ilyen levélhez, az már annyit jelent­
hetett volna, hogy fel is tesz rólam ilyen becstelen­
séget. Mayer Teri lehetetlen helyzetbe jutott. 

És mialatt minden ellenemre fordult, én sem­
mit nem tudtam a harctéren. Amire kitavaszodott, 
Mayer Teri az utcára se mert kilépni, mert akkor 
már mindenki róla beszélt. Végül is megkérte az 
anyját, hogy vessen véget ennek az állapotnak. Az 
anyja azt felelte, hogy már írt nekem. Ezt a levelet 
sohase kaptam meg, tehát nem is felelhettem rá. 
Mayer Terinek nem mondott igazat az édesanyja. 

így múlt el több hét. Május elején kellett volna 
szabadságra mennem s Mayer Teri ettől várta a 
maga felszabadulását. Amikor aztán ingerülten tudó­
sítottam, hogy szabadságot egyelőre senkinek se 
adnak, mert nagy csaták előtt állunk, egyszerre 
megtört. Miket gondolhatott magában! Hiszen ő is 
csak veszendő teremtés volt utóvégre. Az anyjától 
annját tudott, hogy én nem adtam felvüágosítást a 
levelére. És most nem siettem hozzá. Öt is megüt­
hette itt-ott némi gyanakvás. 

Akkoriban tűnt fel az az erdész, aki alig hat 
héttel később a férje lett. Szegény Teri nem-egyszer 
mondta nekem, hogy a szülei ellen még az én fele­
ségem se tudna lenni. Szófogadó teremtés volt s az 
édesanyja most már erre kezdett építeni. Amikor 
makacs lett, következtek a könnyek és a szemre­
hányások. Az anyja odacsődítette az összes rokono­
kat. A rokonok négyszemközt külön-külön vették elő 
Mayer Terit. És ő még akkor sem mert írni nekem, ! 
mert hitte, hogy egyszer csak betoppanok. Én pedig + 
nem írtam neki, mert azokban a hetekben éjjel-nappal 
tűzben álltunk és haldokoltak, rakásra haldokoltak 
a zászlóalj legényei. Egyszer ugyan üzentem neki 
pár sorban, hogy mihelyt megjön a helyettes-segéd-
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tiszt, nyomban indulok. Ezt a levelet azonban ellop­
ták előle s még ellenem használták fel. 

Ma már négy esztendeje mindennek. De ha arra 
gondolok, mit szenvedhetett Mayer Teri ezekben a 
hetekben, mennyit kínlódhatott a meggyötört kis 
fejével, hát mély meghatottság fog el s nagy búval 
élem át újra az ö akkori szenvedéseit. 

Csak mikor már nem bírta tovább, csak akkor 
engedett az anyjának. Az apja, azt hiszem, alig 
játszott szerepet ezúttal is. Jó ember volt, az asz-
szonyi sírás hamar leszedte a lábáról. Az esküvőt 
is kitűzték három héttel rá. Teri még mindig várt. 
ÉJs én még akkor se írtam. Az újságból, ha belené­
zett, láthatta, hogy iszonyatos csatákról számolnak 
be a vezérkar jelentései. De mit tudhatta ő, hogy, én 
akkor negyedik hete lihegtem eszem nélkül a Doberdó 
sziklái között! 

Két héttel az esküvője előtt küldte ezt az utolsó 
egy sorát: 

,,Köszönöm a szeretetét s ígérem, hogy mindig 
hálásan fogok magára emlékezni." 

Ekkoriban ocsúdott fel a kis Mártha is. Tőle 
tudtam meg nagyjából, hogy baj van. De tíz nap is 
eltelt, mire megkaptam a két levelet. Akkor jött 
otthonról az első posta. A nagy csaták után ezen a 
napon pihentünk meg első-ízben. 

Mayer Terit már csak egy hét választotta el az 
esküvőjétől s éntőlem válasz nem érkezett. Ekkor 
toppant haza a bátyja. Mert most, amikor mindenki 
elhagyta, a bátyjához fordult. Hazaérkezett Mayer 
Géza s mivel nem tudta, mi történt a háznál, elővette 
Terit. Teri elsírt előtte mindent s a bátyja máris 
készen volt a tervével: 

— Valami nem tetszik nekem, testvér. Vagy 
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Kálmánnal lehet baj, vagy egyéb komiszságok tör­
téntek. Várj csak, mindjárt itthon leszek. 

S a pótkeret parancsnokságára sietett. Ott ki­
nyomozta még aznap, hogy az új segédtisztet, aki­
nek engemet kellett volna félváltania, szándékosan 
fogták vissza a pótkeretnél. Azt is kikutatta féüg-
meddig, hogy az édesanyja kérte meg rá könyö­
rögve a parancsnokot. Azt persze, hogy én harmadik 
hete vártam türelmetlenül az utódomat, sem Mayer 
Géza, sem a húga nem tudta még akkor. Amikor 
Mayer Géza visszasietett az újsággal, Termek elállt 
a szavaN 

— Borzasztó ez! Az Istenért, mit csináljunk? 
A bátyja csillapítani kezdte: 
— Csak türelem, testvér. írott bizonyíték nincs 

a kezem között, mert a pótkeret segédtisztje csak 
célozgatott előttem üyen eshetőségekre. Aztán hátha 
mindezt tudja Kálmán is! Azonnal írok nek i . . . 

Erre kaptam meg a Mayer Géza levelét. 
Azonnal indultam. Baj volt, hogy nem küldtem 

táviratot. Nem tudták, hogy útban vagyok. 
Teri az utolsó pillanatig várt. Előző-nap délután 

átszaladt mégegyszer a kis Márthához, hogy búcsút 
vegyen legjobb pajtásunktól. Mosolygott, mindig 
mosolygott, de olyan idegen volt a szeme, hogy a 
kis Mártha megijedt. Alig szólt valamit. Egyszer 
felállt, tétova járással odalépett a zongorához s el­
játszotta a kedves nótáját: 

Szomorú hírt hallok, 
Az én sorsom felől... 

Csendes bánattal eldúdolta hozzá a szöveget is. 
Aztán felállt, megölelte Márthat: 

— Holnap még találkozunk. 
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A kis Mártha volt az egyik nyoszolyólánya. Tíz 
óra lett másnap délelőtt: öltöztetni kezdték a meny­
asszonyt. Olyan volt, mint az élőhalott. Még akkor 
is várt. Megsúgta Márthának, hogyha benyitok, ott­
hagyja apját-anyját és velem fog jönni. 

Elkéstem. 
Az állomásra is velement a kis Mártha. A búcsú­

zásnál felmosolygott mégegyszer, de megint olyan 
furcsán, hogy Mártha megijedt tőle. A vonatjuk 
indulóban volt, amikor leugrottam a magam vonat-
járói. Észrevett s a zsebkendőjével még intett 
utánam. 

Amire mindezeket elmondta Mártha, alkonyo­
dott. Aranyfényben villogtak át a szemközti ház 
ablaksorai s leghívebb kis pajtásom nagyot lélekzett: 

— Nincs több mondanivalóm, Kálmán. Maga 
most hová megy? 

— A frontra. Hat napom van még, de mit kezd­
jek vele? Még ma este indulok vissza. Magammal 
már leszámoltam, de a Teri anyjának lesz még mon­
danivalóm. Meg fog még ő emlegetni engemet. 

Mártha mentegetni próbálta: 
— Higgye el, nem rossz asszony a néni. Neki 

csak az nem ment a fejébe, hogy a leánya tizenkilenc 
esztendős múlt s emiatt nyugtalankodott. Ilyen-korá­
ban ö már asszony volt. Mindig azt emlegette. 

Felálltam: 
— Nem tudom, találkozunk-e még. Csókoljon 

meg, Mártha! 
Megölelt, megcsókolt. 
— Ugye, írni fog néha? 
— I g e n . . . néha. Maga se felejtsen el. Ha ír, 

mindig örülni fogok. De róla ne írjon semmit. 
Esteledett. Az utcán voltam. Nem volt már 

keresnivalóm a városkában. 
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Mentem az utcán, minden cél nélkül. Egyszer 
a Teriék háza előtt vettem észre magamat. A kapu 
zárva volt. Becsöngettem. 

A szolgálóleány jött ki: 
— Kit keres a főhadnagy úr? 
— Van itthon valaki? 
— Senki sincs, kérem. Ma délelőtt elutaztak 

valahová. Azt se tudjuk, mikor jönnek vissza. 
— A hadnagy úr is elment? 
— Ö is. Van valami üzennivalója a főhadnagy 

úrnak? 
— Van. Ha hazajön egyszer Teri kisasszony, 

mondja meg neki, hogy ittjártam ma délután és őt 
kerestem. De úgy mondja neki, hogy senki meg ne 
hallja. 

— Megmondom, főhadnagy úr. 
Továbbmentem, a mezők irányába. Széles pázsit 

futott el a kertjük mentében s ott, a liceumkerítés-
nél megálltam, a kardomra támaszkodva. Eger felől 
kékes szürkület jött errefelé, Késmárk felől puha 
szél lengedezett. Narancsszínben égtek a hegyek 
csúcsai. Ott álltam és hallgatództam a kert felé. A 
szél átsuhogott a fenyvesen s hárfázni kezdtek a sö­
tétlő fák. Hallgattam, de nem voltak gondolataim. A 
kert pázsitján nem kacagott föl már senki, csak a 
fenyves zúgott. És ahogy erősödött a szél, a fenyők 
orgonája is szilajabb lett. Hányszor hallgattuk 
azelőtt ezt a harsány^rgonazúgást ketten! Olyankor 
távoli, ismeretlen vágyak ragadtak magukkal s szót­
lan bánkódással lépegettünk egymás mellett. Most, 
amint ott álltam, fölkeresett egy-két közös emlék, 
de már magam voltam. Zúgott a fenjrves és erre a 
zúgásra szelíd megbékélés szállt a szívemre. Nem 
volt már bennem harag vagy neheztelés senki iránt. 

Elhatároztam, hogy bele fogok törődni. 
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SZÜNET nélkül zsongott a Balaton. 
Szemközt, a túlsó parton, kialudtak Füred lám­

pásai. A felhö'k űtrakeltek valamerre és elvesztek 
valahol, a hold pedig szomorú bájjal ringatózott, de 
már fönt, egészen fönt. Lilaszínű árnyak hallgatódz-
tak a tájékon. 

Csend volt. Csend volt. 
Barátom egyideig maga elé gondolkozott. Mintha 

régi, igen régi emlékeivel küszködött volna. És ahogy 
rámemelte az arcát, sápadt volt: 

— No. meg fogod-e írni? 
— így, ahogy eddig elmondtad, lehetetlen! 
— Miért? 
— Mert, ami Mayer Terivel történt, több, mint 

gonoszság. Erkölcstelenség. Nem tudnám megokolni, 
miért kell ilyen szerencsétlennek lennie. Mert gon­
dolom, hogy boldogtalan lett. Az életben történhetik 
sok minden: az író sohasem lehet igazságtalan.. . 

Megszakított: 
— Ez a baj tinálatok. Az életből kellene meg­

írni minden regényt. 
— Lehet. Csakhogy ez nem elég. Az életben 

száz meg száz véletlen fordulhat elő. Az író nem 
építhet véletlenekre. 
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Nem felelt mindjárt. Először koccintottunk s 
akkor megnézte az óráját; 

— Negyedegy elmúlt. Még egy órám van hátra. 
Folytassam ? 

— Folytasd. Remélem, így mégis lehet belőle 
valami. Ha jól sejtem, egy óra múlva itt lesz Mayer 
Teri . . . 

Megütődve pillantott rám:' 
— Ki mondta neked? 
— Senki. Csak fölteszem. Különben minek vir­

rasztanál itt egyedül. Négy esztendővel ezelőtt eddig 
futottál utána s itt vesztetted el a nyomát. Csak az 
ő ötlete lehet, hogy most ő jön utánad, ugyanide. 

— Ügy van — és lassan bólogatott. — De négy 
esztendő alatt sok minden megváltozott. Erről fogok 
még beszámolni, egészen röviden. 
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13 
JÁRTÁL -E m'ár Tirolban? Nem a fürdő­

helyein s enyhe völgyeiben, ahol már február végén 
hajtani kezdenek a rózsák, hanem a havasok tetején, 
túl a fellegeken. Ahol már elmaradnak a csenevész 
fenyők és nincsen élet többé, csak fehér hó és fekete 
sziklák vannak és olyan csönd, hogy napokon át 
visong tőle a fülünk. Mintha a túlvilágon járnánk. 

Augusztus végén két hónap óta Tirol déli 
sziklagerincei közé volt beásva a zászlóalj. A Dolo­
mitok lánca ez, amely fehéren szikrázik a napban s 
ahonnét belátni már Olaszország kéklő lapályát. 
Szemközt velünk, legalább öt-hat kilométerre, fe­
küdt ugyanígy az ellenség, egy szédítő szakadék 
túlsó gerincein. És mialatt messze-messze délkelet­
nek, valahol a Piave-folyó táján, minden éjjel fel­
dongtak az ágyúk, mi békében álltunk egymással 
szemközt. Védekezni se kellett. Mert aki támadásra 
gondolt, utolsó szálig odaveszett a feneketlen szik­
lák közé. 

így tartott ez két hónapnál tovább. Amire 
ugyanis visszautaztam a zászlóaljhoz, a Doberdó 
helyett már a Dolomitok felé irányítottak. 

Dolgunk alig akadt. Délelőtt megvizsgáltuk a 
barlangokba vájt fedezékeket, ebéd-után hírlapokat 
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vagy könyveket böngészgettünk. Ebben az időben 
sokat olvastam. Ez volt egyedüli foglalkozásom. 

Természetesen újból az ezredes mellé kerültem 
vissza. Az öreg nem kérdezett, de én elmondtam 
neki mindent. Attól kezdve még több figyelemmel 
volt irántam. 

Azon voltam, hogy fokonként felejteni próbál­
jak: a multat úgyse fordíthattam vissza. Minek is 
tagadnám? Felejteni akartam, de azért, különösen 
esténként, föl-fölkeresett a Teri kedves arca. Min­
den este külön elbúcsúztam ettől a bánkódó szem­
pártól, de csak nem tudtam szakítani az emlékével. 
A szívem nem fájt már. És még i s . . . Valahány­
szor rágondoltam, bús érzések vettek körül. 

A kis Mártha írt még egyszer-kétszer. De mivel 
nem válaszoltam neki, elhallgatott és elszakadt tő­
lem. El akartam válni mindentől, ami a Teri emléké­
vel kötött volna össze. 

Esténként a fedezék elé ültem ki az ezredessel. 
El-elbeszélgettünk s hosszakat hallgattunk hozzá. 

Azok a nyárvégi éjszakák a Dolomitok tetején! 
Küenc óra után a Drei-Zinnen egethasogató ku­

polái mögül sárga arcával felkúszik a hold s rőt 
világát ráteríti a halott ormokra. Alattunk, de lent, 
egészen lent kavarogva szikráznak a felhők, egy-
egy sziklarém ijesztő árnyéka kilométer-hosszban 
esik rá a villogó felhőkre s fantasztikus alakok 
emelkednek felénk a rettentő sötétből. Olyanok a 
felhők, mint egy kavargó óceán, de hangja nincs e 
kavargásnak. Az ormok úgy tekintenek felénk, 
mintha százezer év előtb elhagyott, másvilági szige­
tek rémledeznének reánk a vUág valamelyik elfelej­
tett, riasztó csöndbe süUyedt részén. Az Ortler bo­
zontos homloka talán ötven mérföldről néz erre rez-
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zenés nélkül, a bregenzi havasok mint átlátszó üveg­
kupolák csillognak a mérhetetlen távolból s még 
messzebbről, mintha az innsbrucki bércek ködlené­
nek idáig. De ez már csak rémlik talán. S még azo­
kon is túl szakadatlanul villog az ég alja, mintha 
villámlanék, mindig villámlanék. Ám hangja nincs e 
villogásoknak. A mennybolt fekete, mint a bársony 
s e sűrű bársonytetőről földöntúli fényben tündök­
lenek a csillagok . . . Csönd v a n . . . Csönd van . . . Ha 
valaki lefelé tart a harmadik, negyedik zászlóalj mö­
gött, a hóhersegés tisztán kivehető. És amint múl­
nak az éjszakák és egyre hidegebb lesz, az ágyú-
dongás mindig síírűbb a Piave irányából. . . Sohase 
fogom elfelejteni a tiroU éjszakákat! 

Azalatt készülődni kezdtünk az ötödik háborús 
télre. Az ellátás tűrhetetlen lett már, az emberek 
nyütan kezdtek zúgolódni. A hírlapokat olvasgat­
tuk ugyan, de — idefelejtve az egetérő sziklák bar­
langjaiba — nem tudhattuk, mi történik odakint? 
A tisztek nagynéha lelátogattak a völgyekbe. Szol­
gálati megbízásokkal elutaztak Trientbe, néha Boze-
nig is. Olyankor rossz hírekkel tértek vissza hoz­
zánk. Sejtettük, hogy nem tarthat sokáig. S ahogy 
ereszkedni kezdtek alattunk az őszi ködök, olykor­
olykor már az ezredes is behúzódott a bundájába. És 
csak morgott egyet: 

— Haza kéne menni . . 
Messze, igen messze jártak már tőlem a tavasz 

emlékei. Mintha esztendőkkel ezelőtt láttam volna 
utolszor Mayer Terit. Kiestem a világból s nem ér­
dekelt már semmi. Hazulról annyit tudtam, hogy 
menyasszony lett a nagyobbik húgom. 

A hegytetőkön beköszöntött a hideg évszak, de 
a völgyekben még tavaszias őszutó volt. A tisztektől 
hallottam, akik megfordultak arrafelé. Én nem men-
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tem le egyszer sem. Nem akartam látni embereket, 
akik talán örültek még a napfénynek. 

De egy napon olyan hírrel tért vissza az egyik 
főhadnagy, amely hosszú időre megzavart. Bozen-
ben járt valami küldetésben s amikor visszajött, 
hozzámsietett. Elmondta, hogy látta Terit. Ö éppen 
Gries felé ment át a Talfer hídján s ahogy felnézett 
véletlenül, Terit vette észre a híd korlátjának tá­
maszkodva. Kockás utazóruhában állt ott, kerek 
premsapkaval a fején s mialatt az ura képeslapot 
vásárolt, ő csak állt a híd korlátjára hajolva s a 
zúgva kavargó hegyifolyót nézte. Messze, igen 
messze járhattak a gondolatai. Véletlenül feltekin­
tett ekkor s ahogy meglátta főhadnagy-társamat és 
megismerte, hogy az én zászlóaljamból való, ijedt 
rezzenés látszott rajta. A főhadnagy köszönt neki, 
Teri fehnosolygott rá, félénken s elfordult tőle. A 
zúgó vizet nézte tovább. Bajtársam visszanézett ké­
sőbb és látta még, hogy Teri a hídon sietve ment át 
a férjével. Aztán eltűnt. 

Ez a hír kivetett magamból. Teri tehát úton volt 
még az urával s megsejthette, hogy én is a közelben 
lehetek valahol. Ezért rezzent össze az első pülanat-
ban. S elsietett azonnal és eltűnt másodszor is. 
Talán attól tartott, hogy velem is találkozhatik. 
Azt a jelenetet, ahogy a vizet nézte, napokig nem 
bírtam kiverni a fejemből. 

Ám elmúlt ez az érzésem is, mert minden elmú-
ük egyszer. Egyéb dolgok kezdtek foglalkoztatni 
mindnyájunkat. Több éjszaka óta ijesztő ágyúzás 
vert föl a Piave felől s ez az ágyúzás mindig vadab­
bul dörömbölt a trienti völgy irányából. Minálunk 
csönd volt, de egyre nagyobb lett a nyughatatlansá­
gunk. Mert a Piave felől keletnek, a trienti völgy 
felől északnak kezdett húzódni az ágjnik zűrzavaros 
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dongása, és pedig szokatlanul gyorsan. Az ezredes 
beleszimatolt a levegőbe: 

— Azt hiszem, bajok vannak . . . 
Még azon a délután századról-századra siklott 

a hír, hogy jobbról és balról szétforgácsoltak s az 
utolsó szálig bekerítettek. Keservesen néztünk össze. 
Az ezredes felrobbantotta az ágyúkat, rakásra há­
nyatta a puskákat s leparancsolt a hegyekről: 

— Sorakozzunk mégegyszer, gyerekek . . . 
November eleje volt. Amire lecsúsztunk a hegy­

szorosba, sár és hideg lett minden s a köd hulldo­
gált. Ijesztő rágondolni arra a kavarodásra! Két 
napig, két éjszakáig tartott, amíg elvergődtünk 
valahogy a trienti völgyig. Ott már sisakos angol 
és olasz katonák vártak szuronnyal. 

Foglyok voltunk. 
Ettől a permeteg novemberi naptól kezdve pon­

tosan egy esztendő következett reánk. Nehéz esz­
tendőm volt, nem untatlak vele. Először rosszul 
bántak velünk, de tavaszra javult a sorsunk. A cas-
sinoi táborba szállítottak mindjárt s ott is maradtam 
végig. Az ezredesemtől elszakítottak: őt még lejjebb 
vitték. 

A téli évszakot csak megúsztuk s akkor ránk­
jött az olaszországi tavasz. A tiszti barakkokban 
szállásoltak el s beletörődtem a sorsomba. Csak az 
aggasztott, hogy hazulról nem tudtam semmit. De 
ez sem tartott örökké. 

Májusban néhány lapot és pénzt kaptam a na­
gyobbik húgomtól, meg az urától. Bécsben tartóz­
kodtak, mert oda kellett menekülniök. Tőlük tudtam 
meg röviden, hogy szüleink Galícia szélére voltak 
kénytelenek elfutni az akkori magyar hadsereg elől. 
Mert iszonyú állapotok voltak akkor a széthullt kis 
Magj-arországban! Szívemben elszomorodtam e kiet-
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len hírekre s többször gondoltam az apámra, aki 
elhagyván házát és földjeit, idegen országokban 
bujkált vén fejével. Mindnyájunkat rossz hírek értek. 
Az olasz újságokban is elböngészgettünk már s tud­
tuk. Dili történik odahaza. Akkortájt olvastam be­
csempészett magyar hírlapokból néhány tréfás kar­
colatodat. Jót nevettünk rajta s ezért a néhány per­
cünkért hálásak voltunk neked. 

Egyik zavar a másikat követte a körülfekvő új 
országokban s emiatt olykor hetekig nem kaptam 
hírt az enyéiijiről. Csak augusztusban nyugodtunk 
meg először. Távirati jelentések jöttek Bécsből és 
Rómából, hogy szegény kis hazánknak megszűnt a 
legnyomorultabb négyhónapos korszaka. Örültünk 
neki és most már elszorult szívvel vártuk a szaba­
dulást. 

Mert többször is megbiztattak, de mindig elma­
radt az indulásunk. Az őrség tisztjei rendszeresen 
tájékoztattak bennünket: most ez, majd amaz a 
magyar tábor indult hazafelé. Kétszer-háromszor 
mi is utrakészen álltunk, de az utolsó pülanatban 
mindig közbejött valami. Ebben az időben csaknem 
szabadon mozogtunk. Napi életünk ellen nem lehetett 
sok kifogásunk, mert az olaszok, eltekintve az első 
néhány hónaptól, emberségesen bántak velünk. 
Fogoly-életünkből sok tanulságot mesélhetnék, de 
mindez nem tartozik ide ezúttal. 

Szeptember volt már. Szikrázva égett az olasz­
országi nap, feketék voltunk, mint a cigányok s 
egyre búsabb vággyal gondoltunk hazafelé. Szür­
kület-tájon, ha a nap letette már fejét a messzi hal­
mok vállára, de sokszor kiültem a fogolytábor egy-
egy magányos pontjára! És mialatt a felhők piros 
szegélyeikkel Fiume irányába vándoroltak, bizonyos 
megindultsággal gondoltam apámra-anyámra, a két 
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kis húgomra. Vájjon élnek-e még? Harmadik hónapja 
nem tudtam róluk semmit. Hát Teri hová lett azóta? 
Gyakran megfordult a fejemben ö is, de már csak 
úgy járt vissza az emléke, mintha valamikor egy 
leányalakkal álmodtam volna. Halványodtak már ez 
emlék körvonalai. Nem kívántam neki mást, csak­
hogy boldog legyen. 

Ösz volt, amikor megjött a mi várva-várt na-
pimk is. Hirtelen érkezett a parancs, sebtében kel­
lett összekapkodni, ami kevés cókmókunk akadt. 
A búcsúzásnál az olasz tisztek megadtak minden 
bajtársi tiszteletet, amit egy más volt-ellenségtol 
sem tapasztaltak a mieink. Hat nappal rá a Dunán­
túl jártunk s mikor a magyar fogolygyüjtő-táborból 
is szélnek-eresztettek, első utam Fehérvárra vitt. 

Nagy dolgok estek akkoriban a Dunántúl! A 
vezér haldokló napjainkban megindult a Balaton 
nádasai mellől. . . Egy szürke októberi reggelen ott-
álltam Fehérvár alatt a szabadbattyáni országúton, 
amikor első két ezredével megindult az új vezér. Üj 
katonák voltak ezek, rongyosak, de elszántak. Az 
Isten tudná, honnét kerültek elő! A Balaton sásai 
közül, a Bakony fái mögül, az avar mezőkről. . . 
Jöttek a szabadbattyáni országúton mély neszben, 
halálos elszántsággal. Mintha a magyar végzet ellen 
indultak volna meg. Nem volt már akkor hitünk, 
reménykedésünk... De ahogy e katonák feltűntek 
a szabadbattyáni országút egy kanyarulatánál: elől 
néhány rongyos huszár, utánuk két rongyos ezred, 
aztán négy-öt kopott ágyú, — Fehérvár népe ezeré­
vel könnyezett a város alatt. És mikor a rongyos 
huszárok mögött feltűnt a vezér, amikor repkedni 
kezdtek a régi Máriás-zászlók s négy trombitás 
trombitálni kezdett a vezér oldalán, — minden nyo­
morunkban, szégyenünkben és megalazottsagunkban 
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kitört belőlünk a méreg és a riadal. S riadva kongtak 
a harangok, ezer-ezer szegény magyar haját tépte 
a dühtől és lelkesedéstől s azalatt könnyek csorog­
tak az arcukon . . . 

Mennyire mélyen voltunk akkor! És mennyit 
reménykedtünk! 

Végignéztem a bevonulást s régi katonai emlé­
kek riadoztak bennem is. A legközelebbi jvonattal 
Budapestre indultam. 

Nagyobbik húgom és a férje, akit csak most 
ismertem meg, már odahaza volt. Két hétig marad­
tam náluk s megtudtam azalatt, mi-módon szöktek 
ki Bécsbe, mennyi kálváriát jártak. És megtudtam 
az apámék bujdosását is a lengyel végek felé. A ma­
kacs öreg, mikor a vörösök^verni kezdték a cseheket 
s ágyúik hangja fölverte már a falut, nem komédiá­
zott sokat, hanem szekerekre rakatta bútorait, ekéit, 
búzáját, magához szedte a papot, a jegyzőt, a 
patikust, a tanítót családostul, úgyhogy harminchat 
szekeret tett ki a karaván. Akkor a gulyásokkal 
hajtatni kezdte a magyar határhegyek felé a tehene­
ket, az ökröket, a lovakat. Juhászával és kondásával 
a juhokat és sertéseket. Ketrecbe rakták a tyúkokat 
és kacsákat. Még a kútostort és vedret is magával 
vitte az apám. Nem maradt otthon egyéb a puszta 
háznál és a lábonálló vetésnél. Amikor tehenek, 
ökrök, lovak, juhok s harminchat szekerek megin­
dultak a terebesi országútnak, a konok öreg egy 
harminchetedik utolsó szekérre négy hordó bort 
guríttatott fel s miután előzően felhörpentettek seb­
tében egynéhány htereket, ő is lóhátra szállt sereg­
hajtónak. Az ágyúszó közelről döngött már. Az öreg 
arra-fordult, méregtől felborzolt bajusszal: 

\ — Velem nem fogtok kibabrálni, tetvesek! 
Es megadta a jelt az indulásra. Nagy ostorkon-
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gás közt megmozdult a karaván. De az utolsó pilla­
natban jajgatva estek térdre előtte a faluvégi vályog­
vetők: 

— Nemzetes úr ne hággyon itt! EUenforrádál-
márok vágyunk! 

— Rendben van, romák — bólintott az apám. 
— De legalább húzzátok el mégegyszer! 

Ment-ment a karaván, végig a falun. S a dádék 
rácincogtak arra a régire és siralmasra: 

, Indulj fakó lovam Lengyelország fele, 
Ügyse gyövök én már többet visszafele ... 

Az öreg keservesen kezdett dalolni lóhátról, 
kezefejét a füle táján forgatta s a második sort 
már átvette az egész karaván. A népek ki-kiálltak 
itt is, ott is a hidacskákra s az öregasszonyok kötény­
nyel törölgették a szemüket, tapasztalván a nem­
zetes úr kutya-búsulását. A morék annyi mérges 
bánattal húzták azonközben, hogy az apámnak könny 
potyogott a bajusza végéről. És akkor a nótába 
beleavatkozott mély brúgóban a bőgős is. Sziv-
repesztő volt azt hallani: 

Kedves kis hazámat többet nem láthatom, 
Nincsen olyan bánat, mint az én bánatom ... 

Hat hétig tartott a bujdosás fönt-fönt, Lengyel­
ország földjén. Az egész fantasztikus vállalkozás­
ból legnagyobb élményük az maradt, hogy megittak 
tizenkilenc hordó bort. Hazafias fájdalmukban cse­
lekedték. Hát a fájdalomra volt is okuk bőséggel. 
Amire visszakerültek, az üres ház, a lábonmaradt 
vetés érintetlenül várta őket, csak neki kellett áUni 
az aratásnak. Végleg elmúlt az egyik baj, de végleg 
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rájukszakadt a másik, még nagyobb baj: idegen 
katonák lettek az urak szegény felvidéki hazánkban. 

Mikor a húgom és a sógorom felváltva elbeszélte 
a kemény öreg elszánt cselekedeteit, mosolyogtam 
rájuk. De a könnyeimen át. Abban az időben még 
olyan könnyen tudtunk meghatódni. 

Két hét múlva hazafelé készülődtem. Sikerült 
átcsúsznom az új határon s egy este csak beléptem 
a konyhánkba. Volt öröm is, szomorúság is. Puszta 
volt már a házunk s gyérült a falu is. A tanító, a 
jegyző, meg a patikus akkor már elbujdosott a kis 
Magyarország felé s vacsora után nagy keserűség­
gel panaszkodott az apám, hogy mindig többen 
hagyják el régi házaikat. Ha így tart, öt esztendő 
muIva nem lesznek itt többé magyarok. 

A kisebbik húgom is menyasszony lett már. 
Csendes borozgatás közben megemlítette az apám, 
nem volna-e kedvem megházasodni? Az anyámmal 
úgyis egyedül maradnak nemsokára, átvehetnem a 
gazdaságot. 

— Nem, édesapám. Sohase lesz nekem olyan 
feleségem... 

Nem folytattara, de megértették. Terire gon­
doltam. 

Otthon nem volt maradásom: kétségbeejtett az 
új állapot. Bármennyire vigyázok, előbb-utóbb be-
lémkötöttek volna vagy a zsandárok, vagy a tisztek, 
akik a faluban lábatlankodtak mindennap. 

A negyedik nap elbúcsúztam az öregtől és a 
húgomtól s még azon az éjszakán visszacsúsztam 
a fináncok és határőrök vonalán. Az apánunal úgy 
egyeztem meg, hogy egyelőre beállok a nemzeti 
hadseregbe. 
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I Í A N E M Teri nem feledkezett meg rólam. 
Hiszen gondoltam rá éh is nem-egyszer. Olyan­

kor bús vágyak fogtak körül. Hogyan is tudtam 
volna elfelejteni az én legkedvesebb pajtásomat! 

Most, hogy főhadnagy lettem újból, összekerül­
tem nem-egy bajtársammal r, régiek közül. Sokan 
a Felvidékről szöktek át s csaptak fel ismét katoná­
nak. Egyelőre Egerbe osztottak be s Miskolc, Üjhely, 
Füzesabony és Eger között megint gyakran utaz­
gattak a tisztek, mint abban a soha vissza nem térő 
időben. S Terinek gondja volt rá, hogy megtudjak 
felőle egyet-mást. Mintha biztatgató üzeneteit kül­
dözgette volna felém a halálos messzeségből. 

Azon a nyomorult első télen, mikor a bevert-
ablakú vonatokban reggelenként dér húzta be a 
fülkék lenyúzott párnáit, a miskolci állomás étter­
mében összebotlottam egyik régi barátommal, egy 
orvos-főhadnaggyal. Amikor utoljára beszéltem vele, 
Teri a menyasszonyom volt még. Szóbeszéd közben 
sor került a letűnt napokra s a barátom, mintha csak 
történetesen jutott volna az eszébe, így szólt: 

— Igaz is. Teri üzent neked. . . 
— Mit üzent? 
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— Köszöntet. Megkért, adjam át, ha találkozom 
veled. Tudja, hogy itthon vagy már. 

Meghatott, hogy még mindig gondol rám. De 
elszomorodtam tőle: 

— Hát ö hogy van? 
— Tudom is én . . . 
Megtudtam, hogy a férje elvesztette az állami 

uradalomban viselt állását és most az apósa iro­
dájában dolgozik. (Ezt én is megtehettem volna!) 
Terinek kislánya született tavaly ősszel, de minde­
nütt azt beszélik, hogy nem fér meg az urával. Kevés­
szavú, megtört asszony lett. Megesik, hogy otthon­
hagyja az ölbeli kislányát és színházba megy a báty­
jával. Néha egymagában. Nem törődik senkivel, leg-
kevésbbé magával. A bátyja egyelőre otthon van 
még, s legkedvesebb foglalkozása, hogy az idegen 
katonatiszteket — éjféltájban — félkézzel hajigálja 
ki a kávéházból. Egyszer be is csukták három hétre. 
Azóta különben férjhezment a kis Mártha is. Itt­
lakik a közelben. Gyöngyösön. Teri szülei sehová 
nem járnak már, édesanyja alig lép ki a kapun. Sze­
rencsétlenek a leányuk rtiiatt. 

— Rászolgáltak — szóltam közbe. — Megmond­
tam a Teri anyjának idejében, hogy meg fog emle­
getni engemet. Micsoda ember a Teri ura? 

A bajtársam vállat vont: 
— Hát olyan. . . rendes ember. Elvégzi a mun­

káját, megebédel, néha benéz a kaszinóba, átfutja 
az újságot, megvacsorázik, lefekszik s valószínűen 
pompásan tud aludni. Egészséges ember, termetre 
medveölő s azt hiszem, soha könyvet nem olvas. 
S ez a baj. Teri olyan, mint egy porcellán-szirom. 
De minek folytassam? Nem értik meg egymást. 

A portás beszállásra csengetett. Én is feláilltam: 
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— A viszontlátásra! Ha találkoznál vele, csak 
annyit mondj neki, hogy gondolok reá. 

Ez igaz volt. Mert ahogy ismét társaságba kezd­
tem járni, egyre-jobban körülfogtak az emlékeim. 
A Mátra vidékén se hiányzott a jókedv, talán azért 
is, mert napközben elég okunk volt hosszan eltöp­
rengeni a jelenvaló sanyarúságokon. Vacsorára, 
vacsora-utánra mindig sűrűbben hívogattak név­
napokra, hirtelen összecsapott családi mulatságokra, 
leginkább leányos házakhoz. Voltak itt is kedélyes 
összejövetelek, apró bálok, kedves házikisasszo­
nyok. De én nem találtam magamra többé és ha 
eldalolgattunk, eltáncolgattunk is, nem voltam már 
a régi er iber. Ezek az összejövetelek akaratlanul is 
alkalmat adtak némi összehasonlításra s kedvetlenül 
kellett megállapítanom mindannyiszor, hogy nem 
találok még egy olyan leányt, mint Mayer Teri volt. 
Sokszor éreztem valami olyat is, mintha elöreged­
tem volna. Mintha valami kiesett volna az életemből, 
amit nem lehet többé visszahozni. 

Hanem azért eljárogattam a vidéki házakhoz 
is: időnk volt bó'ven. Szombat délutánonként két-
három fogat is jött értiink Egerbe és mi nyolcan-
tízen megindultunk. Rendszerint hétfőn virradatra 
kerültünk vissza. De csak nem jött meg a régi ked­
vem! Megtörtént nem-egyszer, hogy felhevült fej­
jel, úgy éjfél után, amikor már cifrázni kezdtek a 
cigányok, a házikisasszony után besurrantam a 
szobája felé, ha véletlenül keresett ott valamit. Már-
már úgy voltam, hogy megfogom a kisasszony ke­
zét . . . De olyankor — véghetetlen messzeségeken 
át — feltűnt előttem a Teri felhős szeme, amint tá­
volodott tő lem. . . És olyankor tisztán hallottam a 
hívó hangját is: .,megígérte, hogy sohasem fog el­
hagyni . . . " 
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Nem Í8 hagytam el öt. Nem volt rá semmi 
okom, de mégis hittem, hogy meg fogom még látni. 
Egyszer-egyszer üzent holmi apróságot, de a sorsá­
ról soha egyetlen célzást el nem ejtett volna. Tud­
tam, hogy inkább meghalna, mégse panaszkodnék 
előttem. Anélkül is eleget hallottam róla. 

Pedig ő még akkor se mondott le minden re­
ményről. Hiszen ha megfigyelem, észre kellett volna 
vennem, hogy óvatosan közeledni kezdett felém. A 
városkája nem volt messze Egertől és az útlevéllel 
jövő-menő utasokkal bármikor üzenhetett nekem. 
A kis Mártha is Gyöngyösön lakott. Én szándéko­
san kerültem, de megtudtam félfüllel, hogy levelez­
nek egymással. S egyszer csak (ősz felé volt ez) fel­
bukkant Eger körül a bátyja is. Egy gyár irodá­
jába állt be s úgy hallottam, önálló foglalkozásba 
akar fogni később. 

De én már nem találkoztam Mayer Gézával. 
Mert szeptemberben egy tiszamenti állomás pa­
rancsnokává neveztek ki. Ettől kezdve nagyon 
visszavonultan éltem. 

Három-négy birtokos-család lakott a faluban, 
akikhez eljárogattam esténként. Szívesen láttak, de 
én tartózkodó maradtam. Mert Teriről kedvezőtlen 
hírek érkeztek hozzám. Szeptemberben meghalt a 
kislánya s két héttel rá átköltözött az urával 
Nyugat-Magyarországba, annak is legtávolabbi 
szegletébe, ahol már a stájer hegyek kezdődnek. 
Ott, az erdők szélein, egyik uradalomban kapott 
erdészi állást a férje. Egy kis falu végébe költöztek, 
valami vadászlakba. 

Sejtelmem nem volt, mi vihette erre a lépésre? 
Hogy el tudott hagyni ismerősöket, rokonokat, el 
a várost és eltemetkezett az erdők közé! Ma már 
tudom, hogy a szülei kesergése hajtotta bele ebbe 
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az önfeláldozásba. A kétségbeesésbe menekült, hogy 
megnyugtassa az édesanyját. Ekkor már végleg 
lemondott rólam. 

Én is lemondtam mindenről. Eddig akadt még 
egy-két vakmerő ötletem, de ezentúl be kellett lát­
nom, hogy Teri soha nem lesz már a feleségem. 
Egyszer-egyszer megfordult bennem olyan gondo­
lat is, hogy erőszakkal viszem el az urától. Utólag 
ostobának találtam magamat. 

Késő ősz volt, amikor egyszer hivatalos kikül­
detésben a Hortobágyon utaztam át, szekerén. 
Ekkor láttam először ezt a sivatagot s kétségbe­
estem tőle. A szabad sikáágon sípolt és dörgött a 
szél s napok óta csüngő felhők hányták a cigány­
kereket. Sár volt, feneketlen. A kocsis szótlanul 
gubbasztott az első-ülésben, én a tábori köpenyembe 
burkolódzva rémüldöztem az ijesztő tájék fölött. 
Nem láttam egyebet egy határtalan fekete földlap­
nál, melynek karimája napi-járóföldeken túl hideg 
csíkban vált el a fekete égtől. Egy tanya, egy ma­
gános fa, egy ember nem volt sehol, ami visszarez­
zenthette volna elcsüggedt lelkemet. Mintha a 
másvilágon döcögtem volna. Nem emlékeztem már, 
mikor és honnét indultunk el s fogalmam nem volt, 
hol fogunk partot érni e kietlen sivatagban? Érez­
tem már a tél lehelletét s a magam sanyarú életén 
jártattam a gondolataimat. Ekkor láttam először 
visszavonhatatlanul, hogy cél nélkül kezdek meg­
indulni a férfikor felé. A nemzeti hadsereg tisztjeit 
egymásután szerelték már le: mihez kezdhettem 
volna ezekután? Mayer Teri emléke halott lett a 
számomra ezen a hortobágyi napon. Jött a tél, min­
denki a meleghez húzódott immár. Hát én hova hú­
zódhattam volna? ^ ^̂  

Egy menekülésem volt: a házasság. 
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Karácsony előtt megkértem az egyik föld­
birtokos-leány kezét. Ügy láttam, a szülők is szíve­
sen adnák hozzám. Egyszerű, szerény leánynak is­
mertem addig: hittem, hogy házias feleségem lesz. 
Többet nem is akartam. 

Dehát nem úgy lett. 
Néhány nap múlva levelet kaptam Teritől. 

Ennyi volt benne: 
„örülnék, ha boldog lenne. Mosolyogva gondo­

lok a letűnt napokra." 
Ez a rövid levél megzavart. Tévedtem tehát, 

amikor azt hittem: most már eltemetkezett előlem 
is. Ezúttal először célzott a maga boldogtalansá­
gára, ö még most is mosolyogva gondolt reám, ami­
kor végleg elveszített. 

A menyasszonyomat nem vettem el. Házias fe­
leséget vártam benne: csalódás ért. Csak ismertem, 
de nem ismertem meg eléggé. Amikor erre is rá­
jöttem, szakítottunk egjmiással. Elbúcsúztam tőle 
neheztelés, harag nélkül. 

Már most hova mehettem volna? A szüleim 
hazahívtak, de otthon úgyse bírtam volna ki sokáig. 
A hadseregtől is megváltam időközben, huszonnyolc 
éves voltam és nem tudtam, hová hajtsam le a fe­
jemet? Egyelőre a nagyobbik húgomhoz utaztam 
fel Budapestre. 

Az első hét végén levelet kaptam, Teri írta: 
,,Boldogtalan vagyok, hogy olyan szerencsét­

len. De ne zúgolódjunk sorsunk ellen. Gondoljunk a 
régi napokra és mosolyogjunk!" 

ö most is mosolygott s nem felejtett el. Ezt a 
mosolygást úgy képzeltem magam elé szünetlenül, 
mintha egy kétségbeesett percében odameredt volna 
meggyötört szájára. Boldogtalan volt, de nemcsak 
én-miattam. Rossz híreket hallottam felőle. 
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Mihez foghattam volna? Édesapámnak egy 
unokahúga élt Borsodban, a kis birtokán. Azóta, 
hogy régi ifjúságában elvált az urától, személyesen 
vitte a gazdaságát. Tavaly benéztem hozzá néhány­
szor: olyankor alig akart elereszteni. Megkérdeztem 
most, nem lennék-e a terhére, ha egyelőre hozzá köl­
töznék le? Szívesen állnék rendelkezésére, egyéb 
tervem úgy sincs. Igényem mégkevésbbé. 

A levelemre távirat jött, hogy kocsival vár az 
állomáson. 

Ettől kezdve hosszú hónapjaim múltak el olyan­
formán, hogy nincs róluk feljegyezni-valóm. El­
temettem magamat: a nagynénémen kívül alig 
érintkeztem valakivel. Napközben igásokkal, bére­
sekkel bajlódtam a földeken, esténként összeültünk 
egy órácskára s felolvastam neki, vagy beszélgetni 
kezdtünk régi dolgokról. Amikor ránkjött az ősz, 
bekecset és csizmát húztam s olyan gazdász lett be­
lőlem, hogy az apám — örömében — könnyekre fa­
kadt volna, ha így lát. Hiszen azt akarta mindig, 
hogy gazda maradjak. 

A november is eljött, szelek zúgtak, eső hullt 
s most már napokra behúzódtam a nénémmel. Nem 
volt már semmi vágyam. A Teri utolsó tanácsát is 
megfogadtam annyiban, hogy nem zúgolódtam a 
sorsom ellen. Nem vagyok református, de hinni 
kezdtem a predesztináció tanában: ennek így kellett 
lennie. 

Azalatt megismertem a néném élettörténetét is. 
A hosszú estéken át, mialatt a kertben elnyúlt só­
hajjal suhogott a fenjTves s a szobában az óra ingája 
számolta a tűnő perceket, részletenként elmondott 
mindent. Boldogtalan, nagyon boldogtalan volt a 
nagynéném, amíg fiatal volt. Ahg kétévi házasság 
után szakított az urával s azóta egymagában élt. 
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Visszahúzódott, mert nem bízott az emberekben. 
Most, amikor már fehérben csillogott a haja, a cse­
lédjein kívül csak én voltam mellette. Hálás maradt 
a ragaszkodásomért s úgy nézett, mintha a fia let­
tem volna. 

Ezeken a téli estéken, amikor már hóviharok 
alá került az egész Bükk, én is megnyitottam előtte 
a szívemet. Diákkoromról s a katonaeveimröl me­
sélgettem neki. Kíváncsian hallgatott és ha valamit 
nem értett, külön is elmagyaráztatta magának. A 
háborús dolgok nagyon érdekelték. Semmit el nem 
hallgattam előtte, kivévén Terit. De ő már hallhatott 
valamit, mert nem-egyszer félbeszakított, pülanatra 
ölébe engedte a kézimunkát s pillogva emelte rám a 
tekintetét: 

— Hát az a régi kislány hová lett? 
Olyankor megálltam: 
— Hosszú história az. Talán máskor. 
Idő múltával egyre-többször célozgatott Terire, 

akinek akkor még a nevét se tudta. De nem akar­
tam. Annál kíváncsiabban ostromolt: 

— Hátha tehetnék valamit . . . 
— Nem segít már énrajtam semmi, néném. 
Teri felől mindig rosszabb hírek szálltak felém. 

Mert hébe-hóba ki-kirándultam Miskolcra s Össze­
összejöttem egyikkel-másikkal a régi bajtársaim kö­
zül. Megtudtam, hogy Teri legutóbb odahaza járt s 
kijelentette egják barátnőjének, hogy legközelebb 
végleg hazajön, de — egyedül. Ha egy-egy ilyen ki­
rándulás után hazavetődtem, napokig nem tudtam 
megnyugodni. Kétségbeejtett a Teri remén5d;elen 
küszködése. Ha arra gondoltam: müy elhagyatottan, 
mennyi keserűséggel éh le egyik napját a másik 
után, hogy esténként egy-szobában kell lefeküdnie 
azzal az emberrel, aki jóravaló, törekvő nyárspolgár 
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mindenesetre, de akit megbecsülni nem tud, sőt te­
hetetlenségében talán gj'űlöU is már — ha mind­
ezeket megforgattam magamban, nehéz vádakat 
szórtam magam ellen, hogy mégis csak én vagyok 
oka az ö szerencsétlenségének. Sokszor megütött 
az ellenkező feltevés is: hogy talán beletörődött már 
mindenbe s engemet okol széttépett, boldogtalan 
életéért. Ilyenkor nem találtam mentséget a szá­
momra. S volt még valami, ami nem-egyszer nyug­
talanított. Emlékeztem a szavaira: „ha elhagyna 
jgyszer, akkor én nagyon rossz leszek!" Hiszen nem 
hagytam én őt el soha: ellopták előlem. És ő talán 
még mindig visszavárt. Reméltem, hogy előbb-
utóbb szakítani fog az urával. De ismertem Terit s 
föltehettem róla, hogyha magam is siettetném a sza­
kítást, csak azért is visszatérne a férjéhez. Meg­
írta nekem idejében, hogy inkább meghal, de soha 
senki szeretetéért koldulni nem fog. 

A tél vége felé azonban olyan hírrel lepett meg 
valaki, hogy megijedtem tőle. Ügylátszik, most már 
lemondott mindenről s úgy kezdett viselkedni, hogy 
magamnak is rosszulesett. Az ura tudta nélkül 
egyre-többször elutazott a közeli városkába, ott 
megszállt valamelyik ismerőséhez, színházba, mulat­
ságba járt és csak olyankor tért vissza, ha a férje 
erővel vitte magával. Furcsa híreket sugdostak róla 
a társaságban. Később megint csak feltűnt itt is, 
ott is, de ilyenkor már nem jött érte az ura sem. 
Erre másodszor is a szüleihez utazott, akik ekkor 
már felhagytak minden békítési kísérlettel. A Teri­
ről szállongó pletykáknak azonban pillanatig nem 
hittem. Legnagyobb szerencsétlenségében se feled­
kezhetett meg magáról. 

Ebben az időben komolyan gondolkoztam már, 
mi módon közeledjek hozzá? Mert most már meg 
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kellett mentenem. A kis Mártha közel lakott hozzám, 
Mayer Géza még mindig Eger mellett dolgozott a 
gyárban. Reméltem, segítségemre lesznek. De egy­
előre nem fordultam hozzájuk. Óvatosan kellett kez­
denem, hogy meg ne érintsem a Teri érzékenységét. 
Büszkeségből visszautasította volna. 

De nem sokáig maradtam óvatos. Húsvét előtt 
négy nappal Pestre kellett felutaznom. A fülkében 
csak egy idősebb úr ült még kívülem. Ahogy beszél­
getni kezdtünk, kiderült, hogy a Felvidékről jön, sőt 
éppen abból a városkából való, amelyre annyi búval 
emlékezni soha meg nem szűntem. Amint bemutat­
koztunk egymásnak, visszaemlékeztem a nevére. 
Megemlítettem, hogy én is ott szolgáltam valamikor. 
A beszélgetés egyre bizalmasabb lett s úgy igyekez­
tem terelni a szót, hogy megtudjak valamit Teri­
ről is. 

— Mayer Teri? — kezdte az útitársam. — Fur­
csákat beszélnek róla. Most éppen odahaza van. Azt 
mondják, rosszul él az urával. Már el is hagyta vagy 
kétszer. Ismeri talán? 

— Ismertem —mondtam tettetve. — Hogy van? 
— Hát amúgy csinoska bizony, nem csodálom, 

ha belehabarodnak az összes fiatalok. Csak azt 
nem értem, mi történt vele? Mert úgy hallottam, 
hogy szerelemből ment férjhez . . . 

— Hogy-hogy? — és itt már kíváncsi lettem. 
— Hát olyanformán, uram, hogy ismerem a 

férjét. Egyszer, amikor még nálunk éltek, egy boroz­
gatás alkalmával eldicsekedett, milyen harcokat 
állt ki a feleségéért, mielőtt a menyasszonya lett 
volna. Valami főhadnagy félig-meddig jegyben járt 
Mayer Terivel, amikor ö is fellépett. Ekkor kezdő­
dött köztük a harc. Teri végre is őt választotta, a 
főhadnagy pedig eltakarodott. 
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Halántékomba rohant a vér. A vonat már Kő­
bánya köriil járt. Felálltam s kezet adtam a közlé­
keny bácsinak: • 

— Uram, az a főhadnagy én vagyok! 
Az öreg olyat nézett, hogy feje a vánkosra 

vágódott: 
— ön az? No, jó helyen beszéltem! 
— Ellenkezően! Köszönöm, hogy ezt is meg­

tudtam. Igenis, az a főhadnagy én vagyok! Je­
gyezze meg hát, uram, és ezt mondja el mindenki­
nek, hogy a Mayer Teri férjét én soha az életben nem 
láttam s ő se látott engemet. Üres fecsegő a Mayer 
Teri férje, mert én az utolsó-előtti olasz csatában 
verekedtem, mialatt Terit csúnya játékkal ellopták 
tőlem! 

— Most már értem, uram — hebegte az öregúr. 
Fel voltam bőszülve. Pesten egy-kettőre elintéz­

tem a dolgaimat s még aznap-éjjel indultam vissza 
r személyvonattal. Le nem hunytam a szememet. 
A néném elcsodálkozott, hogy oly váratlanul top­
pantam haza. Megnyugtatom, hogy semmi külö­
nösebb dolog nem történt, de estefelé valami mon­
danivalóm lesz a számára. A szobámba mentem, le­
feküdtem s csak délután ébredtem fel. Kiballagtam, 
a kertbe s a tavalyi levelektől befödött, görbe utacs-
kákon össze-visszajártam, minden cél nélkül. 

Ebben az öreg kertben sokat eljárkáltam tavaly 
ősz óta. Mintha csak magamfajta magános bolyon­
gók számára találták volna ki. 

Régi kert volt. A falu közepén állt a néném 
háza s a ház mögött a kert, melynek hátából már a 
Bükk szálfái rémlettek a ködökben integető síkság 
felé. Kőfala itt-ott beomlott s e kőfal mentében 
sűrű orgonabokrok szegélyezték a görbe utacská-
kat. Itt-ott tenyérnyi tisztás következett, a tisztá-
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son egy csoport búsongó nyírfa s alattuk magasan­
lengő fű, ha a Fátra felől seperni kezdett a szél. Me­
lankólia ült e kert zugaiban, leghátul hallgatagon 
őrködött a tájék fölött néhány fenyő, de mihelyt 
szél mozdult, mély sóhajok közt kezdtek hárfázni a 
fenyők. És ha szilajodott a szél, rábókoltak a fenyő­
fák és zúgtak a szélben, mintha a rég-megholtak 
lelkei nyögtek volna a zúgásukban. 

Itt, a fenyők alatt, leültem egy kőpadra. Már 
alkonyodott. Tavaszi szél járt :r nyirkos volt a le­
vegő. Néhány felhődarab tűzben-égő szegéllyel 
sietett az Alföld felé. Magasan, hihetetlenül ma­
gasan. 

Leültem a kőpadra s elgondolkoztam. De nem 
voltak gondolataim. Jött a tavasz, a negyedik ta­
vasz azóta, hogy nem láttam Mayer Terit. A nyír­
fák csípős illata összekeveredett a fű keserű szagá­
val s új életet lehellt az erdő. Karomradűlve hall-
gatództam, mert körülvettek régi emlékek árnyai 
s lábujjhegyen settengve sugdosództak körülöttem. 

És visszaemlékeztem, hogy egyszer már hall­
gattam így a fenyves zúgását. Azon a nyáreleji dél­
utánon, amikor kardomra bocsátkozva álltam meg 
utoljára a Teriék kertje végében. Ügy eltűnt akkor, 
hogy a lába nyomát se tudtam megtalálni. Üres volt 
akkor a kert, üres a ház és én lemondtam minden­
ről. De most, e másik kert végében, amikor negyed­
szer indult meg felém a tavasz, éledezni kezdtem 
hívő reménykedésre. Éjszakánként, ha már elpihent 
minden külső nesz, a ki nem fürkészhető messzesé­
gekből egyre többször véltem hallani egy elhaló, 
hívó hangocskát: „megígérte, hogy sohasem fog 
elhagyni. . ." 

Most már tudtam, hogy el fogok menni érte. 
Elindultam a ház felé s a szobámban magam-
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hoz szedtem a Teri leveleit. Semmi egyebem nem 
maradt, csak e levelek. S csöndesen benjátottam a 
szalonba. 

Félhomályban terült el a szoba. A zongoránál 
a kishúgom ült, a nénémnek egy leányrokona. 
Hetedgimnazista kisasszony: néném a húsvéti 
szünidőre kérte el magához a szüleitől. Beléptem, ő 
tovább játszott halott-halkan. Néném az ablaknál 
ült s kifelé nézett, a sürvedő erdőbe. 

Odaléptem a zongorához s nekitámaszkodtam 
szótalanul. Azt hiszem, nem is vettek észre. A kis 
rokonom egyszerre csak új nótába fogott s csöndes 
dúdolásában oldalt hajtotta a fejét. Szószerint úgy, 
mint az a másik kisleány is valamikor: 

Fújdogál a szellő 
Rimaszombat felől... 

Micsoda emlékek riadoztak bennem! Ijedten 
egyenesedtem fel, odaléptem a kis rokonhoz s le­
fogtam a kezét: * 

— Ágneske, csak ezt ne! 
— Miért, bácsi? — s zavarral nézett föl reám, 

mialatt a néni meglepetve fordult hátra. 
— Nem akarom, Ágneske! Majd megtudod 

egyszer, ha nagyobb leszel. 
— Rossz kedved van, bács i . . . 
A cseléd meggyújtotta a lámpát és ahogy ki­

ment, ők kettem még mindig úgy néztek reám, mint 
akiknek sejtelmük se volt róla, mi történhetett ve­
lem? Én szorongó érzéssel álltam a kisrokon előtt: 
csak ma este ütött meg először, hogy már bácsinak 
szólongat. Néhány évvel ezelőtt Mayer Teri se volt 
idősebb, mint ő most. Ijedten vettem észre, hogy 
sietnem kell, mert öreg leszek. 
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Azt mondtam a kislánynak: 
— Agneske, te most kimégy, mert négyszem­

közt akarok beszélni a nénivel. 
— Ujuj! — s kedves bosszankodással húzta el 

a száját. — Talán valami szerelmi titok? 
— Ne fecsegj! 
— Na jó. De remélem, bácsi, nekem is el fo­

god árulni négyszemközt... 
Alig tudtam kituszkolni. A néném leült a kályha 

mellé, vállára teritett egy sálkendöt s kérdőn nézett 
reám. Magam is a kályha mellé telepedtem: 

— Most pedig, néném, beszélni kezdek arról a 
régi leányról. I t t az órám, nem halogathatom 
tovább. . . 

És megkezdtem a legelején, úgy, mint ma este 
te előtted. Szünet közben a leveleket olvastam fel. 
Ez a néném volt az első, akinek elmondtam min­
dent, te vagy a második. Beszéltem, beszéltem, a 
néném pillarezzenés nélkül nézett s amikor végül 
pontot tettem, nem ismertem rá. A szája remegett: 

— Borzasztó dolog ez. • 
Kezébe engedte a homlokát, alig bírt a fel­

indulásával : 
— Hogy ezt én előbb nem tudtam! így megölni 

egy ilyen teremtést! 
Behozták a vacsorát, Ágnes is visszalopódzott: 
— Végzett már a bácsi az iszonyatos titkával? 
De ahogy a nénire esett a tekintete, megszep­

pent s nesztelenül sompolygott az asztalhoz. Nyo­
mott volt a hangulat. Ágnes ijedt-kíváncsian nézett 
hol a nénire, hol énreám. A néni fehéren ült az asz­
talfőn s a tányérba bámult. Egyszer csak meg-
didergett: 

— Fázom. Ágnes, vezess a szobámba. 
. . . Másnap reggel búcsúzás nélkül elutaz-
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tam fs csak Mayer Gézánál állapodtam meg. Nem 
volt már a régi zászlós: komoly ember lett ekkorára. 
Amikor benyitottam hozzá a gyárirodába, először 
nagyot nézett. De aztán úgy jött felém, mint régi­
régi barátok közt szokás: 

— Isten hozott! Hogy vagy? 
Nem kerülgettük sokáig. Sejtette, miért keres­

tem fel. Ö sem szépített semmit. Elbeszélte, hogy 
Teri nagyon szerencsétlen, amit anélkül is tudtam. 
Az édesanyja többször emlegetett s megbánta, hogy 
annyira nem bízott bennem. Teri érdeklődni szokott 
utánam minden alkalommal, de soha még egyetlen 
zokszava nem volt ellenem. 

Ügy egyeztünk meg, hogy két hét múlva el­
indulunk ketten, mintha vendégségbe vinne a sógo­
rához. A többi az én dolgom lesz. 

— Mit gondolsz, — kérdeztem tőle — sejti-e 
majd a sógorod, ki lesz a vendége? 

— Nem tudom. A nevedet ismernie kell: ez bi­
zonyos. De hány azonos név van a világon! Mert 
azt csak mégsem tételezi fel, hogy éppen te indulj 
hozzájuk látogatóba! 

Azzal váltam el, hogy 5 addig is hosszú levél­
ben értesíti Terit az érkezésünkről. Mindenesetre 
furcsa látogatás előtt állunk. 

Estére otthon voltam megint. A néném feküdt 
még. Ahogy beléptem hozzá, panaszkodni kezdett: 

— Borzasztó ez, amiket elmondtál nekem. 
Egész éjjel nem ahidtam s most se tudtam kiverni 
a fejemből azt a fiatalasszonyt. Ha lehetne, azt ta­
nácsolnám neked, menj utána s hozd ide. Szeretném 
megsimogatni. 

Jókedvűen mondtam neki: 
— Idehozom, néném. És itt is marad. Feltéve, 

hogy velemjön. 
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15 
M E G F I G Y E L T E D - E már a bandában a kis-

bőgőst? Mennyi igyekezettel kelleti magát a nyava­
lyás, mily erőszakolt jókedvvel vigyorog a közön­
ségre s a kutya se akarja észrevenni. 

A prímás, álla alá illesztvén a hegedűt, úgy 
viselkedik, mint született úr. A klarinétos félig le­
hunyt, áhítatos szemmel trillázik a billentyűkön. A 
cimbalmos szelíd andalgással hajtja félre a fejét, 
mialatt két karja a húrok fölött kapkod. A kontrás 
— a prímásnak balkeze felől — szintén érzi, hogy 
ő is valaki. A brúgós a brúgó hasán kotorászik méla 
megadással: a brúgós lecsúszott ember, akinek 
vágyai nincsenek többé. 

A kisbőgös ezzel szemben a világ legszánalma­
sabb teremtése. Mert ő még csak félig csúszott le 
és hiszi, kétségbeeesve hiszi, hogy lesz még ez más­
képpen is. 

A kisbőgös is játszott a banda élén valamikor, 
de idővel görcsöt kapván egy-két ujja, a kisbőgő 
mellé szorították le. Egyideig meg van győződve 
még, hogy ő is tényező a bandában. S mialatt bal-
ujjaival a brácsa torkát fojtogatja, megfeszített ide­
gekkel dolgozik, hogy öt is vegye már észre a kö­
zönség. Figyeld meg csak, menyire rázza magát, mi-
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alatt a vonóval kapkod idestova. S milyen boldog, 
ha úgy érzi, hogy a vendégek közül megakadt rajta 
a szeme valakinek! Olyankor szélesen vigyorog, bó­
longatni próbál s kifeszíti a mellét, mintha dicse­
kedni akarna: 

— Náccságos úr! Én is voltam prímás á 
bandába! 

0, nagyon sajnálnivaló teremtés a kisbőgős... 
. . . Két hét múlva, egy késő estén, a Bodó-

kávéházban üldögéltem Mayer Gézával s ekkor 
figyeltem meg először a kisbögöst. És rájöttem, 
hogy ilyen kisbőgős lettem magam is. Valamikor a 
banda elején játszottam: ma már kevesen akartak 
észrevenni. Sietnem kellett, mielőtt a brácsától is 
leszorultam volna a nagybőgőhöz. 

És siettünk is. Harmadnap délelőtt leszálltunk 
ketten egy vasúti állomáson, amelynek akkor hal­
lottam először a nevét. Kocsi várt. 

Áprilisvégi délelőtt volt: a nap élesen vert. Már 
az akácosban futott velünk a bricska s porfelhő ma­
radt utánimk az úton. Szótlanul ültünk egymás 
mellett. 

Félóra múlva a faluban voltunk. Nyugalmat 
erőszakoltam magamra, de a szívemnek nem tud­
tam parancsolni. Átzörögtünk a falun, három-négy­
száz lépésre láttuk már a fák közül az erdészlak 
piroscserepes tetejét. Mayer Géza annyit szólt: 

— Ott laknak. 
Á kocsi jobbra-fordult az országúton, átsiklot­

tunk a hidacskán s bent-voltunk az udvaron. 
Kedves, apró ház előtt álltunk meg. Tenger 

virág virított a ház előtt, vadszőlő kúszott a feljáró 
két oldalára, egészen a tetőig. Életemben ekkor lát­
tam először a Teri urát, amint a feljáró felől 
sietett elénk. 
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Szál-termetű, szélesvállú ember volt: amilyen­
nek az erdészt szoktuk elgondolni, aki — szükség 
esetén — puszta kézzel is szembeszáll a medvével. 
Az arca nyilt, csaknem jóságos volt. Valami 
szolgalegény leszedte a táskáinkat. Akkor már ő is 
hozzánk ért. 

Leugráltunk, szívesen fogott velünk kezet: 
— Isten hozott, fiúk! Örülünk, igazán örülünk! 
Mikor megmondtam neki a nevemet, ő is meg­

mondta a magáét: 
— Minálunk nem vagy vendég. Itt az a szokás, 

hogy mindenki otthon érezze magát. 
Nem lepődött meg a nevemen, mintha most 

hallotta volna először. Kedélyeskedve karolt belénk 
s úgy vitt a lépcsők irányába. És mialatt látható 
örömmel beszélt, én elálló szívvel tekintettem a ve­
randa felé. A felső lépcsőfokon akkor már ott 
állt Teri. 

Otthonos, könnyű ruhában. Emlékszem, hogy 
néhány virág volt a ruhájára festve s egy élővLrágot 
éppen akkor tűzött a hajába, kedves zavarral. Csak 
annyit változott, hogy szebb volt, mint régen. Négy 
esztendeje múlt már, hogy nem láttam. De most 
amikor újból előtte-álltam, elhagyott minden előre­
elgondolt meghatottságom. 

A férje bemutatott neki. ö rámmosolygott, 
amint az vendégszerető ifjú háziasszonyoknál 
szokás: 

— Isten hozta! 
Elkapta rólam a tekintetét, a bátyja elé lépett 

8 megcsókolta. A folyosó felé kezdett vezetni: 
— Az urak talán benéznek a szobáikba s 

rendbehozzák magukat. Egy óra múlva ebédhez 
ülünk. Viszontlátásra! 

I5s eltűnt anélkül, hogy rám mert volna nézni. 
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Azt hiszem, félt. A férje velünk jött s azzal vált el, 
hogy közben rövid dolga akadt, de mivel délutánra 
egy kis vadászkirándulást tervezett, legjobb lesz, 
ha az utazóruhánkban maradunk. 

Amikor kiment, Mayer Gézára néztem: 
— Na? 
— Az a benyomásom, hogy egyáltalán nem 

emlékszik a nevedre. Hihetetlen, mennyire ostoba 
ember ez az én sógorom! 

— Tévedsz — mondtam, neki. — Nekem az a 
benyomásom, hogy amikor bemutatkoztam neki, 
nyomban tudta, ki vagyok és miért jöttem? Most 
nagyot mulat magában, hogy mimódon fogunk ki­
evickélni ebből a vendégszerető helyzetből? 

Mayer Géza tütakozni kezdett: 
— Nem úgy van, főhadnagy úr, kérlek alássan. 

(Es olyan furcsán mosolygott, hogy láttam, gúnyo­
lódik velem.) Én csak arra vállalkoztam, hogy ma­
gammal hozlak. A többihez semmi közöm. 

Az ebédnél Teri a jobbkeze felől ültetett le. Az 
utazásról s egyéb semmiségekről beszélgettünk. 
Egyszer-kétszer csaknem fölnevettem, ha a Teri, a 
bátyja s a magam erőfeszítésére gondoltam, hogy a 
medveölő ne fogjon gyanút. Mert most már láttam, 
hogy sejtelme sincs, kicsoda vagyok. Szíves házi­
gazda maradt s egyre-másra koccintásra nógatott 
bennünket: 

— Isten éltessen, gyerekek! Neked is koccinta­
nod kell, Teri, a ritka vendégekre! 

Teri koccintott is. De valahányszor összeért a 
poharunk, óvatosan húzta vissza a kezét. A társal­
gás fesztelen lett, Teri egyre ritkábban mert rám­
nézni. Jóval ebédután fölkelt az ura: 

— Gyerekek, a puskák után nézek. Negyedóra 
múlva legyetek készen! 
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Ahogy kifelé indult, Mayer Géza is utánament. 
Tudtam, csak azért, hogy a medveölő meg ne lep­
hessen bennünket. Még a folyosóról is bedöngött 
a lépése. 

Ketten maradtunk az ebédlőben. 
Amikor csönd lett kívül, Teri rámnézett. Hideg, 

szinte közömbös szemmel: 
— Az uram mindent tud. Hogy szánhatta rá 

magát erre a gondolatra? 
— Annál jobb. Legalább belémköthet. 
— De rettenetes ember, ha megharagszik — s 

elfúlt a szava. — Meg fogja ö ln i . . . 
— Tegyük fel. Ám az ellenkezője is lehetséges. 
Felállt. Nesztelenül odament az ablakhoz s ki­

tekintett a virágos kertre. Hozzáléptem: 
— Maga nagyon szerencsétlen, Teri. Ne rázza 

a fejét, minden napjáról tudok azóta. Megszöktet­
ték előlem és én hiába rohantam maga után. Nem 
találtam sehol. Ennek négy esztendeje lesz. Nincs 
már semmi számitásom, csak maga. Velem jön-e? 

Először nem felelt. A kertre nézett. Ahogy fe­
lémfordult egyszer, a szeme könnyes volt: 

— Ö mégis az uram — suttogta remegő 
szájjal. 

— De Teri! — kiáltottam rá. — Így eltemet­
kezni! S meghalni, mielőtt élhetett volna! Minek 
irt akkor kétszer is? 

— Hagyjon magamra — s összetette a kezét, 
mialatt könnyei szabadjára folytak a kedves, sokat­
szenvedett arcán. — Az emlékeimnek tartoztam 
vele, hogy gondoljak magára is. Nagyon sajnáltam 
a k k o r . . . 

— Csak nem akar ittmaradni? 
Az ablak mögé húzódott, hogy a függöny félig 

elfödte megtört alakját. Könnyek közt ismételgette: 
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— Nem tudom . . . Nem tudom . . . 
Az udvar felől a nevemet kiáltották. Elindul­

tam, köszönés nélkül, mert Mayer Teriben most 
csalódtam igazán. De mintha még utánam szólt 
volna. Mintha ezt hallottam volna a féUg nyitott 
ajtón át: 

~r Vigyázzon magára . . . 
Félóra múlva elértük hárman az erdőt. Golyóra 

töltöttük a fegyvert s nekivágtunk, jódarabra egy­
mástól. Én a középen mentem. Megegyeztünk, hogy 
fönt, egy bizonyos tisztáson találkozunk. Ha meg­
tartom az egyenes irányt, pontosan oda kell ki­
találnom. 

Vállamra fektettem a puskát s megindultam. 
Legkevésbbé az irányra figyeltem, mert gyötrő gon­
dolatok foglalkoztattak. Néha megálltam s felfü­
leltem. Jobbról, de távolabb, szabályos közökben 
meg-megreccsentek a földre szóródott gallyak. Ott 
haladt előre a Teri férje. Balról jóideje nem hallot­
tam semmit. Tovább-mentem, de most már tetőnek. 

És mialatt eltöprengtem, egyre vüágosabban 
éreztem, hogy Teri mégis csak velem fog jönni. 
Meddig tarthatott ez a bandukol ásom az erdőn át, 
nem tudom. De ahogy meg-megálltam ismét, semmit 
nem hallottam többé. Az út is mintha lefelé vitt 
volna. Alighanem eltévedtem. 

Apró tisztásra értem ki, de ez más tisztás lehe­
tett. A nap már ferdére dűlt s élesen sütött a kö­
zépre. Megnéztem az órámat: csaknem két órája 
múlt, hogy elváltunk egsrmástól. 

Megálltam és hallgatódzni kezdtem. Csönd, fül­
csendítő csönd mindenütt. Csak a kakuk kiabált 
valahol s számolgatta a parasztok éveit. Már le 
akartam feküdni, amikor lövést hallottam, de ellen­
tétes irányból, a hegyoldalból. Toronyirányt arra-
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felé vágtam. Kevés idő muIva egy másik lövés csör­
rent át a rengetegen, már közelebbről. Gondoltam, 
engemet figyelmeztetnek. 

Félóra múlva elértem a tisztást, ök ketten már 
a pázsiton heverésztek s szalonnát pirítottak nyár­
son. A két lövés csakugyan nekem szólt, hogy útba­
igazítsanak. 

Egészen megkönnyebbültek, amikor kibukkan­
tam a tisztás szélén. Előkerült a kulacs s beszél­
getni kezdtünk, kedélyesen. 

Távolról idáig néztek a stíriai havasok. Alat­
tunk, de egészen lent a völgyben, békésen feküdt a 
falu, azon túl a pirostetejű vadászlak. Két kis felhő 
sétált az ég közepetáján, különben csönd volt. Temp­
lomi csönd. 

Zsákmány nem akadt. S hirtelen megütött a 
gondolat, hogy ők ketten éppúgy töprenghettek az 
egész úton, mint jómagam. De a föltevést hamar el­
vetettem. A Teri férje annyi szívességgel kínálga­
tott, hogy ostobának kellett volna lennie, ha mégis 
sejt valamit. Sok érdekes apróságot mesélt erdei 
kalandjairól. 

Már gyönge párák kezdtek ereszkedni a tá­
voli völgyekre s a nap a hegyek fölött állt, amikor 
szedelödzködni próbáltunk. A medveölő megkínált 
a kulaccsal: ittam belőle, ö is ivott. Vállunkra lök­
tük a puskát. 

De akkor elémállt: 
— Hallod-e, pajtás? Azt mondom én teneked, 

mit teketóriázzunk tovább! Intézzük el egymás közt 
azt a négyesztendős kérdést! 

Kedélyeskedve mondta, mint aki érzi, hogy 
soha még el nem vétette a célt. Mayer Géza rémül­
ten nézett rá. Kettőnk közé ugrott: 

— Az Istenért, megőrültetek!? 

176 



Nem tagadom, meglepődtem. De nem árultam el 
magamat. A pillanat egyharmada alatt végigfutott 
rajtam a gondolat, hogy így nem érdemes tovább­
élni. A célbalövéshez én is értettem valamit és ha 
most kitérek, végem van. És mialatt Mayer Géza 
ijedten kapkodott kettőnk között, rákiáltottam: 

— Ne nyavalyáskodj! Állj ki a szélre és szá­
molj háromig! 

Nem alkudoztunk sokat. Visszafelé indultam, 
vetélytársam a pázsit ellentétes partjáig ment. És 
akkor felálltunk, szemközt. A távolság lehetett száz­
ötven lépés. Mayer Géza oldalt állt s káromkodott: 

— Látom, hogy megvesztetek! Egy! 
Az erdész fölemelte a puskáját s célzott. Én is 

céloztam. 
— Gazember gyilkosok vagytok, ha mondom! 

Ket-tő! 
Az erdész puskacsöve egy pontba ment össze 

előttem. Az én puskám meg se rezzent. 
— Há-rom . . . ! 
Két villanás ugyanegy pillanatban . . . Valaki 

mintha iszonyút vágott volna a jobbvállam a l á . . . 
Láttam még a füstöt, a Mayer Géza elrémült arcát 
s akkor kiesett alólam a pázs i t . . . 

. . . Amikor fölnéztem, a nap élesen vágott be az 
ablakon. Az ágyam végének támaszkodva a Teri 
férje állt s le nem vette rólam a szemét. Véres volt 
a párnám. Az ágyamnál Teri térdepelt s lehajtván 
fejét a félkarjára, mintha aludt volna. Az ura, ami­
kor észrevette, hogy kinyitottam a szememet, felém­
indult. Azt hiszem, kezet akart adni. A padlóreccse-
nésre azonban megrezzent Teri, felsikoltott s a férje 
elé ugrott, kitárt karokkal: 

— Ne bántsa! . . . Ne bántsa! . . . 
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Többre nem emlékszem, mert hirtelen, mintha 
elaludtam volna. 

Ahogy másodszor is fölnéztem, esteledett. A 
szomszéd szobában hangosan beszélgettek ketten, 
vagy hárman. Teri a fejemnél ült s valami kézimun­
kával bíbelődött. Komolykás arccal ült ott s apró 
dalocskát dúdolgatott maga elé. 

Ahogy észrevett, homlokomra tette a kezét: 
— No, gyönyörű vendég . . . 
De nem mondta nehezteléssel. Volt valami a 

hangjában, arai ujjongó örömre fakasztott. 
— Régen vagyok itt? 
— Ötödik napja. Meg ne mozduljon, mert akkor 

rossz leszek! 
Magamhoz húztam a kezét. Engedte. 
— Mi az újság, nagyságos asszony? 
Sokáig nem felelt. És akkor is remegett a 

hangja: 
— Elment . . . Ö kezdi meg a válópört . . . 
I t t megakadt. 
Olyan nehéz lett akkor a szívem! Megmozdul­

tam . . . 
Hirtelen rámszólt, de nem neheztelt most sem: 
— Meg ne moccanjon... Megharagszom, ha 

most se hallgat reám . . . Hiszen ismerhetne már . . . 
De az én eszem egészen máshol járt: 
— Mi lesz most, nagyságos asszony? 
— Most? — és könny fénylett föl a szemében. 

— Én most hazamegyek. A húga meg a férje tegnap 
jött meg Budapestről: a szomszéd szobában vannak. 
Itt maradnak, amíg jobban l e sz . . . Igen, én haza­
megyek . . . 

Nem feleltem rá: most már úgyis mindegy. A 
párnáról oldaltcsuklott a fejem. 

Ott ült mellettem, maga elé hajolva. Soha nem 
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felejtem azt a pillanatot, milyen megtörten folytatta, 
mialatt könnyek peregtek a kedves arcán: 

— Hazamegyek.. . é s . . . és soha nem leszek a 
felesége... Maga sokat vétett ellenem . . . Nem most 
kellett volna kiállni é r t e m . . . Késő már, Kál-
mánka . . . 

A nevemnél hangos könnyekre fakadt. És el­
utazott még aznap este. 

Ekkor vesztettem el őt utoljára. Nem is tettem 
próbát újabb kísérlettel. Minek? Beláttam, hogy 
igaza van. És hogy jobb is lesz talán így. 

Tíz nap múlva Pesten voltam. De akkor várat­
lanul rámnyitott Mayer Géza. Szokása szerint 
ajtóstul rontott be: 

— Bocsánatot kérek, főhadnagy úr, kérlek alá­
zattal, de Teri új bolondságot eszelt ki. A feleséged 
akar lenni s addig szekírozott, hogy miután dupla 
költséget fizetett le előre, azt mondtam, jó, most az 
egyszer vállalkozók még. Hogy mennyi íbajt okoznak 
nekem mindig ezek az asszonyok! Hát belemégy, 
kérlek alázattal? Mert én unni kezdem m á r . . . 

Mit felelhettem volna?! 
Körülbelül a végére jutottam. Két hét múlva 

eljött értem a néném. Ez május végén lehetett. Teri 
azóta elvált az urától. Most a feleségem lesz. 

A néném két hónap óta rendezteti a házat, meg 
a kertet. Ügj' készül a Teri fogadására, mintha sze­
gény, megtépett ifjúságát élné át megegyszer. Öt 
nap múlva lesz az esküvőnk: lejönnek a Teri szülei, 
ott lesz apám, anyám, megjön a két húgom s a kis 
Mártha az urával. És nem fog hiányozni az ezrede­
sem se: ő lesz a násznagyom. 

Boldog vagyok, mert Terit is annak látom. A 
válópör tárgyalásáig nagyon izgatott volt, de azóta 
mintha kicserélték volna. A régi Mayer Teri lett, 
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akire mély búval emlékezni soha meg nem szűntem. 1 
Akad nap, amikor három levele keresztezi egymást: } 
végtől-végig utasítás valamennyi. És én örülök, 
hogy egyszer már parancsolgathat nekem. Micsoda 
levelet tud írni megint! De soha egyikből se marad 
el a fenyegetődzés: „Sok gondot fogok adni még én a t 
főhadnagy úrnak." / 

^ Ügy volt, hogy átmegyek érte a megszállt Fel­
vidékre. De hallani se akart róla. Azzal érvelt sza- , 
kadatlanul, hogy mivel ebben a szállóban vesztettem 
el a nyomát, most ö keres fel ugyanitt. Ma éjjel fog ) 
megérkezni a bátyjával. Délelőtt már viszem a 
nénémhez. 

Megnézte az óráját, felállt: 
— Negyedkettő múlt, minden pillanatban itt 

lehet. A régi levelei azért vannak nálam, mert az 
utolsó napokban előszedtem őket s úgy felejtettem 
a zsebemben, S gondolatban elhaladván a letűnt 
esztendőkön, eltöprengtem, vájjon helyesen csele­
kedtem-e, amikor négy esztendő után visszahoztam 
Mayer Terit? Nem-egyszer kétségeim támadtak. De 
olyankor eszembejutott öreg parancsnokom figyel­
meztetése: „öcsém, ne lamentáljimk, a filozófia öl, 
fő a katonai svung! . . . " Tudom, nem lesz okom 
többé nyughatatlanságra. Néném a leányává fogadja 
Terit és mi ketten nem fogunk elkívánkozni sehova. 
Nem lesznek vágyaink, tehát csalódás sem érhet. 
Télben fel-felviszem majd Pestre, de azontúl elzár­
kózunk a faluban. Az emberek ma annyira gonoszak! 
S megvigasztal és mosolyogni szeretnék, hogy az 
egykori főhadnagynak ezentúl már nem okoz gondot 
senki Mayer Terin k ívül . . . 

Az állomás felől sípszó hallatszott e pillanatban. 
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16 
S Z Ü N E T nélkm zsongott a Balaton. 
Felhő nem járt, csillag nem látszott. Csak a hold 

állt az ég szokatlan mélységében s amint lenézett 
mosolyra fanyalodott arccal, lilaszínű árnyékok 
kezdtek csoportosulni a tájékon. 

Félhomályban volt a terasz, csak egyetlen le­
fojtott villanyégő pislogott még a feljáró előtt. 
Csönd, halálos csönd neszelgetett kívülről. A sarok­
ban gubbasztottam, fülemre-húzott gallérral. Szo­
morú és levert voltam, bár e szomorúságomnak nem 
tudtam okát adni. Régi-régi dolgok jártak az eszem­
ben s olyan pajtásaimra gondoltam, akikről eszten­
dők óta nem hallottam semmit. Igen elhagyottnak 
éreztem magamat. 

Barátom föl- és alájárt a homályba-takart te­
raszon. Már vagy negyedórája lehettünk így: én a 
sarokban gubbasztva, ő föl- és alásétálgatva, mintha 
emlékei sokaságával viaskodott volna. Egyszer-csak 
kocsi fordul be a sétány-felőli részen s hirtelen meg­
állt a feljáró előtt. A barátom hozzámlépett, a kezét 
nyújtotta: 

— Isten veled! 
— Isten veled! — mondtam én is és kezet szo­

rítottam vele. 
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A szálló feljárójához sietett s az alsó lépcső­
fokon megállt, kissé eló'rehajlott felsőtesttel. A te­
rasz feljárója felé figyelt. Én a sarokban ültem, 
észrevétlenül. 

Akkor egy kedves, nyugodt női hang szólalt 
meg odakint: 

— Géza, a táskákat vitesd föl a szobámba! 
— Hallottam már! — felelt egy férfihang. — 

De sok baja van veled az embernek! 
Abban a pillanatban halvány ruhasuhogás kö­

zeledett a terasz lépcsőin. S abban a pillanatban 
a legfelső fokon feltűnt és megállt egy csinos 
teremtés. 

Gyerekasszony volt még. Ahogy meglátta a 
barátomat, mosolyogni kezdett. És ettől a mosoly­
gástól világos lett a homályba-terített terasz. Fé­
lénk kis mosolygás volt, mialatt szembenálltak egy­
mással. A fiatalasszony szólalt meg először: 

— Szervusz . . . 
Olyan ügyetlenül mondta, hogy belezavarodott. 

Most tegezhette először a régi vőlegényét. 
Erre a bátortalan „szervusz"-ra a barátom is 

fölrezzent. Hozzásietett, lehajolt s megcsókolta a 
kezét. Aztán a karját adta neki s vezetni kezdte a 
lépcsőn. Kart-karbatéve mentek, szótalanul. 

Amikor eltűntek előlem, még egy fiatalember 
lépett a teraszra. Utána három utazótáska alatt 
valami hordár lihegett. A fiatalember mintha egy 
véletlen pUlantást vetett volna felém, aztán fölénye­
sen odaszólt a hordárnak: 

— Erre szinyóre, erre. 
A hordár utánaszuszogott a fiatalembernek, aki 

persze senki más nem volt, mint Mayer Géza néhai 
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zászlós, illetve hadnagy úr, kérlek alássan. Amikor 
ők is eltűntek a folyosón, egészen egyedül maradtam. 

Rég-elmult dolgok jártak az eszemben s olyan 
levertség ejtett rabul, hogy szerencsétlennek érez­
tem magamat. 

Mindenki aludt már a fürdőhelyen. Szél nem 
járt, felhő, csillag nem látszott. Csak a hold nézett 
le az ég legtetejéről, mosolyra fanyalodott száj­
széllel. Régen kialudtak Füred lámpásai a túlsó 
parton. Onnanátról jöttek, mindig jöttek a habok, 
csillogó taréjjal. 

Örök dalát zúgta a Balaton. 

Vese 
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