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KOMÁROMON innen vágtatott a vonat Buda­
pest irányába. 

Fiatal pár ült a Sopronból indult másodosztályú 
kocsi egyik fülkéjében. Szemközt ültek s nézték egy­
mást szerelmesen. Addig néztek fprkaspzemet, míg­
nem a leány szeméhez emelte a zsebkendőjét, mintha 
titokban felkönnyezett volna. Abban a pillanatban 
sok-sok gyöngédséggel szólt reá a fiatalember: 

— Márta, megharagszom . . . Tudod, nem sze­
retem az érzékenykedést! 

— Huszonegy esztendős múltam már néhány 
nappal ezelőtt — mondta kissé szemrehányóan a 
leány s újból mosolyogni szeretett volna a fiatal­
emberre. 

Vatha Gábor komolyan fordult a leányhoz: 
— Holnapután átmegy hozzátok az édesapám s 

a szüléidtől megkéri számomra a kezedet! 
Az 1928-ik esztendőnek augusztus hava volt ez, 

kevéssel Szent István napja előtt s feledhetetlen dél­
után mosolygott szét odakint. Messze-messze, túl a 
Duna északparti tájain is, gomolyfellegek kezdtek 
föltolulni a zólyomi hegyek vonulata fölül, különben 
mély-kékben szikrázott az ég. Olyan kéksége volt a 
mennyboltnak, aminőt csak augusztus havában lehet 
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megfigyelni, amikor fáradni kezd a nyár, de őszi szí­
nek nem szoktak még megmutatkozni. Ilyen délutáno­
kon ujjongani szeretne mindenki azon való örömében, 
hogy az Isten engedte megérnie ezt a napo t . . . Mert 
szép az élet nagyon! 

Sopron óta ketten ültek csak a fülkében és ha 
ráuntak volna olykor a szóra, egymásra moso­
lyogtak. 

Később annyit kérdett a leány: 
— S miért az édesapád kéri meg a kezemet, 

miért nem te magad? 
— Azért, kedves, — magyarázta komolyravált 

hangon Vatha Gábor — mert így kaptak feleséget 
valamikor családunk sokat szenvedett ősei is. Illő, 
hogy megbecsüljük a hagyományokat és ragaszkod­
junk hozzájuk. 

Veér Márta azonban mintha nem érezte volna 
át a helyzet ünnepiességét, mert kötekedve faggatta 
tovább a fiatalembert, aki születése óta ismerte öt, 
amióta pedig letette az érettségi vizsgát, tapodtat 
nem mozdult mellőle: 

— Talán bizony félni tetszik a futóbajnok úr­
nak? Hátha kosarat találunk kapni? 

— Nem, Márta. Eszemágában sincs, hogy szo­
rongjak — mondta még mindig komoly hangon a 
fiatalember, aki veretlen bajnoka volt a rövidtávú 
futásnak. — Én is ott leszek az apámmal, de az a 
rend, hogy ő beszéljen, lévén ő a családfő, mi pedig 
szófogadó fiai vagjmnk a bátyámmal, meg az öcsém­
mel. Arról persze szó sem lehet, hogy ide ne adjanak 
a szüleid . . . 

— És ha nem adnának oda? — ütötte föl a 
fejét akaratosan Veér Márta. 

Vatha Gábor erős két markába fogta most a 
leány két kezét: 
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— Nézz a szemembe, Márta! 
A leány ráemelte mennykék szemeit: 
.— A szemedbe nézek, Gábor . . . 
— így! Most pedig hallgass m e g . . . Ha meg­

esnék, hogy te feltűnési pózból kosarat adnál nekem, 
még azon az éjszakán leszedném leányszobád abla­
káról a rácsot, hágcsó nem kellene az ablak meg­
mászásához, mert földszinten laktok, belépnék a 
szobádba s úgy, amint találnálak az ágyadban, 
ölembe emelnélek s egyenesen az előre avizált anya­
könyvvezető elé hurcolnálak. Becsületszavamra mon­
dom ezt s olyan igazán, mint ahogy Vatha Gábor 
végzett bányamérnökhallgató vagyok! Hát adsz-e 
kosarat? 

Itt már félénken mosolygott fel a leány: 
— Inkább nem adok, Gábor. Mert amilyen ki­

számíthatatlan kedved van nem egyszer, még valami 
ostobaságot találnál elkövetni.. . Most pedig csókold 
meg a kezemet, jeléül annak, hogy egyszersminden-
korra szent közöttünk a béke! 

Vatha Gábor lehajolt a Veér Márta keze fölé, 
akit jobban szeretett talán az édesanyjánál is. 

Kevés szünet állt be, mintha mind a ketten 
ugyanegy dolgon találtak volna elgondolkozni. 

Felsőgalla körül kanyargott már velük a gyors­
vonat, északi irányból nem látszottak már a felhők, 
mert az ég egész északi negyedét hegyvonulat ta­
karta el előlük, melynek egy sziklájáról élesen vált 
ki az égbolt kék alapszínén a banhidai turul. A leány 
hátravetette fejét a fülke pámázott falára s szaba­
don látszott formás nyaka és szép fejs, amelyet fül-
cimpán alul koszorúzott gesztenyeszín haja. 

Vatha Gábor kifelé nézett egy darabig, miköz­
ben valami bányászdalocskát dúdolgatott magafeled-
ten. Érezni lehetett, hogy messze jövőben próbál 
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kutatgatni gyötrött gondolataival. Barnabörű, me­
rész arcéle volt, sűrű és sötétlő hajjal, csupa akarat 
és elszántság, csak a szemenézése volt melegebb 
valamivel. Feketébejátszó kék színe volt a szemének. 

Égő töprengéséből a leány hangja rebbentette 
föl: 

— Kérdeznék valamit, Gábor. 
— Hát kérdezz, kedves! — nézett reá a fiatal­

ember olyan tekintettel, mintha távoli álomból rez­
zentették volna fel. — Remélem azonban, ezúttal 
jobb leszel és nem fogsz számonkérni megint . . . 

A leány dacos fejvetéssel válaszolt, amiből meg­
sejthette Vatha Gábor, hogy kardos menyecskévé 
válik egykor a kislány, Ö maga viszont, bármilyen 
kemény legénynek is vallotta magát ezidöszerint 
még, szófogadó férj lesz idővel, akinek annyi joga 
lesz legföljebb, hogy ráhagyja a fiatalasszonyra: 
,,rendben van, szívem, én is szószerint így gon­
doltam." 

Veér Márta keskeny szája körül kis konokság 
villant el, amint leendő vőlegényére nézett: 

— Csak azt akartam kérdezni, Gábor, mint 
gondolod: mikor leszek a feleséged? 

Vatha Gábor nem válaszolt azonnal. Maga elé 
nézett, először, elsötétült arccal s akkor így kezdett 
beszélni: 

— Jól tetted, hogy előhoztad, kedves, hisz előbb-
utóbb úgyis rákerült volna a sor, hogy ezt is meg-
hányjuk-vessük egymás közöt t . . . E pillanatban 
csak egyet mondhatok neked: két hónapja, hogy 
kikaptam bányamémöki oklevelemet, itthon azonban 
fogalmam sincs, mit kezdhetnék vele? Boldogtalan 
ország lett mára Magyarország és ha idehaza magam 
alá tudnék is kaparni majd valami állást, csak épp 
ahhoz lenne elegendő, hogy eltengődjünk belőle. Ezt 
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pedig semmi körülmények között sem szeretném, 
mert az én feleségemnek olyan asszonynak kell 
lennie valamikor, akit a tenyeremen fogok hordozni... 
Egyelőre annyit csupán, hogy két, legfeljebb har-
madfélesztendön belül bármelyik szögletében is a 
világnak, de kiverekszem magamnak komoly és mér­
nökemberhez méltó megélhetésemet... Nyugodt 
vagy, Márta? 

— Nyugodt vagyok, Gábor — mondta halkan 
a leány. 

Esteledni kezdett s a gyorsvonat az összekötő 
vasúti hídon zúgott át velük. Attólfogva hallgattak, 
mintha mind a ketten szivük mélyéig meg lettek 
volna Uletődve. Negyedóra múlva kiszálltak a keleti 
pályaudvar zengő csarnokában, taxiba ültek s nem 
álltak meg, csak a Fodor-utcában: hol a legszélsőbb 
budai házak sorakoznak a hegyoldalban. Vatha 
Gábor kifizette a soffőrt, átvette a két könnyű tás­
kát, miközben a leány becsöngetett az egyik alacsony 
és sárgára meszelt villába. Két öccse futott ki egy­
szerre, kinyitották a kaput s nénjük nyakába csim­
paszkodtak. Kiderült, hogy a szülők nincsenek oda­
haza, mert látogatóba mentek át valami jóismerős 
családhoz. Veér Márta megfordult: 

— Nem jössz be, Gábor? 
— Majd máskor, kedves — szólt a fiatal bánya­

mérnök. — Most egy kis dolgom van még. Szervusz! 
— Szervusz! — mondta a leány s csókra nyúj­

totta a kezét. 
Néhány pillanattal később Vatha Gábor jobb­

kezében apró táskájával, nagy lépésekkel haladt már 
lefelé a vülák kettős sora között, a Királyhágó-utca 
felé. Mert ott laktak. 
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H A R M A D N A P R A ezután Vatha Gábor budai 
lakásuk ebédlőjében álldogált az ablak előtt. Össze­
font karral állt ott, hosszú-hosszú ideje már s az 
utca túlsó oldalán elterülő kertet nézte, amelyet ma­
gas téglafal fogott közre. 

Odakint tündöklő alkonyatra készülődött a 
délután. Kéken szikrázott az ég s elnyúlt árnyékai 
voltak már a fáknak. 

Nem egyedül volt a szobában, mert az asztal­
nál — kissé maga elé hajolva — ott ült az édesapja 
is s holmi iratokat nézett át, melyeket a hivatalból 
hozott magával. Nyugalmazott katonatiszt volt az 
öreg, úgy felül az ötvenen, oldalt választott haiial 
s nyüt tekintettel, mint a régi katonatisztek általá­
ban. Húsz esztendeje is elmúlt már, hogy nyugdíjaz­
tatta magát az egykori hetyke százados úr s ezidő-
szerint főtisztviselője volt a postahivatalnak. 

Alig tizenöt esztendőre futhatott az egykori 
százados szolgálati ideje, ám ez alatt az idő alatt is 
végiglakta a monarchiának legalább tíz helyőrségét 
s lelkében híven őrizte Ferenc József néhai birodal­
mának emlékét. Kemény nevelést adott a három fiá­
nak s bajtársi viszonyban élt velük. Legidősebb fia 
most is tagja volt az Egyetemi Századnak, a legkiseb-
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bet nemrégiben avatták hadnaggyá a Ludovika Aka­
démián s ezidoszerint Sopronban szolgált. A három 
fiú közül pillanatnyilag csak Gábor, a középső tar­
tózkodott odahaza és ha megfigyeli az öreg, okvet­
lenül észre kellett volna vennie, hogy nagy dologban 
törheti a fejét. A néhai kapitány azonban egyszer 
sem nézett föl: a maga dolgával volt elfoglalva. 

Egyszer aztán megfordult Vatha Gábor s így 
kezdte, közömbösre erőltetett hangon: 

— Édesapám, mondanék neked valamit . . . 
— Hallgatom — felelte az öreg, föl sem hajolva 

a munkájából. 
A fiatal bányamérnök még mdndíg összefont 

karral fordult az apjához: 
— ígérd meg azonban, édesapám, hogy semmi 

körülmények között sem fogod visszautasítani kéré­
semet! 

— Hogy ígérjem meg látatlanba? — s itt már 
fölpillantott Vatha Elemér postafőfelügyelő úr is, 
kissé megütődve. — Hogyan ígérjek meg valamit 
előre, amikor sejtelmem sincs róla, mit akarsz tőlem? 

Vatha Gábor leengedte most a két karját s 
közelebb lépett az asztalhoz: 

— A dolog egész életemre kihat, pedig tudod, 
nem szokásom játszani a szavakkal. Arról lenne szó, 
kedves apám, hogy ma délután fáradj át Veér Tamás 
bácsiékhoz s kérd meg részemre Márta leányuk 
kezét! 

Itt már az öreg is felállt s annyit mondott, meg­
lepetés nélkül: 

— Nagyon szívesen. 
Ám ugyanakkor megállt, köhintett kettőt s 

csavart a hosszú bajuszán. Mintha elsiette volna 
kissé a dolgot, ami pedig nemigen fordult elő nála 
máskor. Megindult a szobában föl és alá, maga elé 
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hajtott fejjel, mialatt a fiú visszafogott lélekzettel 
várt sorsára az asztal mellett. Járkált az öreg föl és 
alá, egyszer köhintett még s annyit mondott aztán, 
inkább a sajátmaga megbiztatására: 

— Hát persze . . . persze . . . 
Ugyanakkor hirtelen léptekkel megindult a har­

madik szoba felé, ott benyitott félig s bedugván fejét 
az ajtón, nyugodtabb hangon szólt be: 

— Anyjuk, gyere csak ki egy percre! 
Néhány pillanattal reá egy alacsonyabb termetű 

asszony libbent át az ebédlőbe és míg a férje meg 
fia hallgatagon várt kétfelől az asztalnál, kíváncsian 
nézett föl az urára: 

— No, mi az, öreg? 
A férje annyit mondott: 
— Gábor azt akarja, hogy kérjem meg számára 

a Márta kezé t . . . 
De az asszony alig várta be a mondat végét. 

Ahelyett odalépett a fia elé, magához húzta a fejét, 
átkarolta a nyakát s homlokon csókolta. 

Mély csend következett ekkor. 
A mama székbe ereszkedett, az apa is leült, a 

fiú állva maradt: 
— Indulhatunk, édesapám? 
Az öreg nem felelt mindjárt. Maga elé gondol­

kozott keveset, mintha a jövendőben próbált volna 
kutatgatni s akkor feltartotta mutatóujját a fia felé: 

— Ügy látom, kissé el találtam sietni a dolgot, 
pajtás. Hiszen megkérem neked feleségül, ha nagyon 
muszáj, de még nem tisztáztunk egy kérdést. Mire 
akarod elvenni? 

— Ugyan! — kiáltott föl a mama, aki talán ezt 
a fiát szerette legjobban. — Hát hogy élnek a többi 
fiatal házasok? Istenem, csakhogy ezt is megérhet-
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tem! — s a zsebkendője után nyúlt. — Mennyire sze­
retem ez a Márta-gyereket! 

Az apa komoly szemmel intett, hogy szava volna 
kettejükhöz. Majd így beszélt: 

— Jól tetted, Gábor fiam, hogy apádnak szóltál 
először, így volt ez mindenkor a családunkban. Anyád 
kezét is az apám, a te nagyapád kérte meg valamikor 
nekem. . . 

— Ez igaz! — szipogott közbe a mama. 
— . . . azonban nyitva maradt a nagy kérdés, 

— folytatta az öreg olyan hangon, mintha nem is 
vette volna észre a felesége közbeszólását — mire 
akarsz családot alapítani? Hiszen igaz, a leányok 
nem maradhatnak örökké pártában s a fiatalemberek 
is utánanéznek előbb-utóbb a párjuknak, de hol 
akarsz te ma családalapításra gondolni, mikor vilá­
gok dőlnek össze? Erre válaszolj nekem! 

Vatha Gábor, akinek barna és kemény arcéle 
élesen vált ki a szoba esteledő színeiből, egyet lépett 
előre: 

— Kedves szüleim! Bölcsőbeli kora óta ismerem 
azt a leánjrt, kis játszópajtásom volt s már gimna­
zista-koromban is ha merészebben próbált reánézni 
valaki, abban a pillanatban — ütöttem! Ahogy nőt-
tünk-nőttunk egymás oldalán (hisz akkor egy házban 
laktunk még), remegve vigyáztam minden lépésére 
és minden pillantására. Ö is tudja, hogy csak ő lehet 
a feleségem! Ami pedig azt illeti, miből tartom majd 
el a feleségemet, csak annyit mondok egyelőre, hogy 
mától számított három esztendőre oltár elé vezetem 
Már t á t . . . Ha idehaza nem tudnék állást kaparni 
magam alá, világgá megyek! Nem olyan apró exisz-
tenciára gondolok, hogy csak tengődvén belőle, sza­
porítsuk a kettőnk gondjait, hanem a tenyeremen 
akarom hordozni leendő hitvesemet. Csak arról van 
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szó ezúttal, hogy lekössem magamnak. Tudom, hogy 
Márta halálig bízhat bennem . . . • 

A mama itt már nem bírt magával. Felpattant; 
— Indulhatunk! 
A sürgető biztatásra az egykori vitéz százados 

úr is kénytelen volt beadni a derekát: 
— Nem bánom . . . Gyerünk! 
Persze nem indultak abbari a szempillantásban, 

mert a mamának először ki is kellett készítenie ma­
gát a nevezetes útra. Hanem úgy félóra múlva meg­
indultak mégis. 

Hallgatagon haladtak fölfelé a Királyhágó­
utcán, amelynek — a Vatha-család lakásától szá­
mítva — állandó emelkedése van a Fodor-utca sárga 
villájáig. 

Hallgatagon mentek . . . 
A mama titkolt ujjongással, hogy egyik fiának 

sikerül végül feleséget szereznie, mert arról, hogy 
kosarat adjon esetleg Veér Márta, szó sem lehetett 
az adott körülmények között. Az apa arra gondolt, 
mit rejthet méhében a közeljövő, Vatha Gábor vi­
szont a terhén jártatta eszét, melyet a vállaira fog 
rakni ezzel a leánykéréssel. De pillanatig nem habo­
zott. Mindössze pattintott s annyit szólt maga elé, 
alig hallhatóan: 

— Egy magyar lányért teszem . . . 
Mentek fölfelé, lassú lépésben. 
A nap lemerült már a Svábhegy orma mögé, de 

a hegytető fölött aranjrpor csillogott, jelezve a nap 
lesüllyedt útját. És mialatt tarka villák kettős sora 
között kapaszkodtak volna fölfelé, szelíd nyugalom 
szállt a budai hegyi-e a készülő estében. Augusztus 
havának békés második fele volt ez, Szent István­
napja előtt alig egy-két nappal, olyan idő tehát, 
mikor a gólyák nyugtalankodni kezdenek már a 
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kunszentniiklósi lápok és kiöntések körül s bizo­
nyosra lehet venni, hogy három-négy napon belül a 
magasba surrannak s kóválygó seregeik sokáig, igen 
sokáig fognak kerengeni aztán a nádasok, tanyák 
fölött és a városok templomtornyai kö rü l . . . Mert a 
válás mindig nehéz! Megindulnak aztán nyílegyene­
sen déli irányba és nem állnak meg, csak a szerecsen 
országokban valahol, ahol mindig függőlegesen tűz 
a nap. \ 

És amint fölfelé haladtak volna lépést, hátuk­
ban mind magasabbra kezdtek kiemelkedni a Gel­
lért-hegy citadellája, a Várhegy a halott királyi palo­
tával, a Tabán meglapult házai, túl a Dunán pedig 
kupolák, tornyok, utcák és terek, egyik felől az 
Alföld, másik felöl a kerepesi dombsor. . . 

Különös alkonyati visszfények játszottak min­
denfelé, amikor befordultak a Fodor-utcába s meg­
álltak volna a sárgafalú villa kapujában. Látni lehe­
tett jól, hogy Veér Márta két öccse a dombnak fel­
nyúló kert legtetején játszadozik, különben nagy 
csend volt a házban, mintha mindenki elhagyta volna 
erre az alkonyatra. És ahogy pillanatra megálltak 
volna így a kapuban, hogy fújjanak keveset, Vatha 
Gábor mégegyszer és utoljára széttekintett ebben a 
keserves vüágban s azt súgta az anyjának: 

— Nyugtalan vagyok kissé, anyám . . . 
— Ugyan már! — legyintett reá a mama. 
S azzal erősen nyomta meg a villamoscsengö 

gombját. 
A csengetésre Veér Márta édesapja sietett elő, 

hogy kaput nyisson. Ahogy meglátta régi pajtását, 
a nyugalmazott katonát, lelkesülten kiáltott föl: 

— Kezét csókolom, nagyságos asszonyom! Isten 
hozott, öreg barátom! Szervusz, Gábor öcsém! 

Mindezt egy lélekzetre kiáltotta el, mint az olyan 
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ember, aki igazán örül rég nem látott pajtásának. 
Mert azóta, hogy a Veér-család ide költözött át a 
közös házból, gyérültek, egyre gyérültek a kölcsönös 
látogatások, noha változatlan maradt a barátság, 
— mint azt Veér-papa többször is kifejtette. Kivétel 
Vatha Gábor maradt csupán, aki — valahányszor 
hazatoppant a világ valamel5ák tájáról — első útja 
a Fodor-utcai házba vitte, ha csak annyi időre is, 
hogy kezet csókolhasson a leánynak. Es jaj lett 
volna olyankor annak a meggondolatlan fiatalem­
bernek, aki Veér Márta körül mert volna kísérletezni 
esetleg! 

Miután Veér-papa üdvözölte a kedves vendége­
ket, lelkesen kiáltott fel újból, miközben rokonszen­
ves kíváncsisággal fordult oda rég nem látott katona­
pajtásához: 

— Ugyan minek köszönhetjük ezt a kivételes 
szerencsét, nagyrabecsült barátom? 

— Majd megtudod odabent — emelte reá szem­
öldökeit halálos-komolyán az öreg Vatha. 

Veér tata abban a pillanatban mindent tudott. 
Akkorára felesége, egy komoly természetű asz-

szony is előjött a házból s belékarolt Vatha-nénibe, 
aki fáradhatatlan volt a faggatódzásban: 

— Hogy vagy, kedves? 
— Csöndben élünk, kedves — mondta a Veér 

Márta édesanyja. 
S jó darabig folyt a terefere az öregek között, 

mialatt Vatha Gábor besietett a házba, mert sehol 
nem látta a leányt, aki az egyetlen volt számára e 
vüágban. Odabent rábukkant a harmadik szobában, 
amint szembejött vele Veér Már t a . . . Lábujjhegyen, 
szinte nesztelenül jött a leány, elnyüt volt a szeme 
s remegő a szája: 

— Értem jöttél, Gábor? 
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— Érted jöttem, Márta! 
Nem hajtotta le kissé a fejét, amint az ilyen 

esetekben szokásos, ahelyett remegő szájjal mondta: 
— Mindig várni fogok reád, Gábor, míg csak 

magaddal nem vihetsz. ígérem neked, hogy halálig 
hű menyasszonyod és feleséged fogok maradni! 

— Köszönöm, Márta. Én pedig megígérem ne­
ked, hogy te vagy számomra az egyetlen és mindig 
az ölemben foglak hordozni — szólt mély elfogódott­
sággal Vatha Gábor. 

Akkor a leány vőlegénye szájához emelte a 
száját: 

— Most már megcsókolhatsz . . . 
. . . Csak arra rebbentek szét, hogy megcsikor­

dult az ajtó. Az öregek léptek be, miközben Veér 
Márta kedves ügyetlenséggel próbált igazítani vala­
mit megbomlott haján. Akkor — akaratlanul is — 
úgy álltak fel kétfelől, hogy a két szülői pár szemben 
állt egymással: Vatha Elemér postafőfelügyelő úr 
a feleségével, Veér Tamás, az államvasutak főmér­
nöke az asztal túlsó felén szintén a feleségével. Vatha 
Gábor az ablakhoz húzódott a leánnyal. 

Akkor fél lépést tett előre Vatha Gábor édes­
apja, kissé idegesen forgatta ujjai közt a kalapját 
s köhintvén kettőt, belefogott, hogy megadja ezáltal 
módját a dolognak: 

— Igen tisztelt nagyságos asszonyom! Öreg 
kenyerespajtásom, Veér Tamás! Édes Márta húgocs-
kára! Mivel úgy illik, hogy ne rontsunk ajtóstul a 
házba, a legelején kezdem, amint cselekedték az elő­
deink is, jámbor szándékainknak bejelentése alkal­
mából. Amidőn még csak Ádám és Éva élt a földön, 
már abban az időben is . . . 

Itt vakmerően avatkozott közbe Vatha Gábor: 
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— Édesapám, kár olyan messze kezdeni! Én 
már megegyeztem Mártával . . . 

— Ne légy tiszteletlen! — szólt rá megütődve 
az öreg. — Ha kigondoltam magamba az úton, el 
is mondom! 

S folytatta, minden emóció nélkül. Mikor ahhoz 
a mondathoz ért végül: „mert örök igazság marad 
mindenha, hogy nem jó az embernek egyedül élni!", 
a két mama szipogni kezdett, a két öreg ellenben 
keményen tartotta magát. 

EZEN az estén úgy kilenc óra tájban, mialatt 
a szülők odabent beszélgettek tea mellett, Vatha 
Gábor a kertben álldogált Veér Mártával, szorosan 
egymáshoz simulva. Fönt első negyedében állt a hold, 
felhők szaladtak az égen. A magasban szél zúgha­
tott tehát, idelent azonban nagy volt a csönd. A leány 
vőlegénye vállára hajtotta fejét s az ezüstfényben 
úszó vái'os felé nézett. Fáradt volt kissé. 
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h.LMÜLTAK a szentistvánnapi ünnepségek, 
araikor — egy délután — az egyik budai kávéház 
felé indult el Vatha Gábor, ahol is találkoznia kellett 
egy idősebb barátjával, aki cégvezető volt az egyik 
fővárosi bankban. 

Komoly beszéde lett volna a cégvezetővel. 
Mert most már, hogy lekötötte magának a 

leányt, utána kellett néznie, hogyha kell, minden 
erejének megfeszítésével, de valami állást szerezzen 
— létalapul. 

Eszeágában sem volt megtorpanni. S most már 
nem is lehetett. 

Előbbi tervét megváltoztatva, úgy döntött leg­
utóbb, hogy mégis jobb lesz, ha előbb idehaza tesz 
néhány keserű kísérletet. Ügy hitte tudniillik, hogy 
egyszerűbb megoldás lenne, ha idehaza maradhatna 
leendő fiatal feleségével, mint egyesegyedül vágni 
neki a vüágnak, hátrahagyva menyasszonyát. Esz­
tendők múlhatnak el addig és nem lehetetlen, hogy 
azalatt gondol egyet a magános menyasszony. Mert 
hajlik a leány. És amire visszatérne egyszer Vatha 
Gábor, hogy magával vigye őt távoli országokba, 
rég asszony lesz már az egykori kislány. De maisnak 
a felesége. 
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Hyen gondolatok közt haladt lefelé, a délivasúti 
pályaudvar irányába, mikor az állomással egyvonal-
ban, de valamivel följebb, egy magános embert pil­
lantott meg. Lehetett úgy negyvenöt év körül ez a 
magános ember, állt ott egyesegyedül s a Vérmező 
felé merengett el, miközben mintha vékony nádpál­
cájának támaszkodott volna meg. Alig észrevehetőn, 

Vatha Gábor, amint egyvonalba ért a merengő 
emberrel, mélyen lekapta előtte a kalapját: 

— Jónapot, Zsiga bácsi! 
— Szenaisz, öcsém! — szólt vissza Zsiga bácsi, 

aki senki más nem volt, mint Babotsay Zsigmond. 
— Mi rosszban sántikálsz? 

A fiatalember mosolyogva kiáltott föl: 
— Elindultam szerencsét próbálni! 
— Hát csak indulj!.Hallom, felcsaptál vőlegény­

nek . . . 
— Olyanformán. Isten vele, Zsiga bácsi! 
— Szervusz, öcsém! — szólt le Babotsay Zsig­

mond, miközben nádpálcájának felső végével alig 
észrevehetően megérintette kalapjának karimáját. 

Vatha Gábor jókedvűen sietett tovább, mert 
Babotsay Zsigmondnak puszta megpillantása is min­
denkit felhangolt. Babotsay Zsigmond persze ott 
maradt továbbra is a délivasúti állomással szemközt 
emelkedő hajlaton s fütyörészni kezdett diszkréten. 

Ennek a Babotsay Zsigmondnak semmi, de 
semmi szerepe nem lesz e küszködő történet során. 
Emberek bukkannak majd föl az események folya­
mán, tanúi leszünk sok szenvedésnek, kevéske öröm­
nek, Vatha Gábor erőfeszítésének, Veér Márta nagy 
hűségének és töretlen hitének, — csupán Babotsay 
Zsigmond nem fog csinálni semmit e világon. Ővele 
alkonyatbahajló délutánokon fogunk találkozni majd. 
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Hl 

minden alkalommal a délivasúti pályaudvarral szem­
közt, az emelkedő rész tetőpontján állva, kissé nyegle 
testtartásban (mintha ez lenne az előkelő mivolt 
ismérve!), amint tünődözve néz alá a Vérmezőre és 
néz föl a budavári házcsoportokra. Aközben pedig 
magafeledten fütyörészget. 

Babotsay Zsigmondról egyelőre talán annyit 
ejtünk el, hogy vagy hét esztendő óta egy jobbmódú 
budai nagynénje kegyelméből éldegélt s nőhódítónak 
hitte magát. Azelőtt egyik felsőzempléni mezőváros­
kában próbált hencegni, de ráfizetett rútul. Csak 
annyi bizonyos, hogy a nagy háborúban mint gazda­
szati tiszt szolgált (ha igaz!), a kommün után egy 
esztendővel hazavetődött végül s úton-útfélen azzal 
hányta magát, hogy odaát, Magyarországon ő volt 
a legrettegettebb különítmény parancsnoka s akkori 
beosztásában alaposan kibabrált néhányszor a zsi­
dókkal. Ebből persze árva betű nem volt igaz. Az 
ellenben igaz volt, hogy a mezővároskában nagy volt 
a zsidó lakosok száma. Ezek a zsidók persze felbő­
szültek, mikor magától Babotsay Zsigmondtól kel­
lett hallaniok, minő kilengéseket engedett meg ma­
gának egy évvel előbb az állítólagos gazdaszati tiszt 
s így nem lehet csodálkozni, ha fölbéreltek néhány 
markos henteslegényt, akik egy éjszakán ellátták a 
Babotsay Zsigmond baját valamelyik mellékutcában. 

Ilyen előzmények után vetődött el Budára hét 
esztendővel előbb Babotsay Zsigmond. Állása azóta 
sem volt, volt ellenben egy nagynénje, aki előtt üldö­
zött bujdosó gj'anánt szerepelt. S megélt belőle. 

. . . Vatha Gábor körülbelül ebben a pUlanatban 
nyitott be az előre megbeszélt kávéházba, ahol — 
az egyik sarokasztalnál — hamarosan fölfedezte 
idősebb barátját, a cégvezetőt. Messzebbről üdvö­
zölte rpór: 
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— Köszönöm, hogy idefáradtál, András bá­
tyám . . . Mert nagy dologban jövök! 

— No — mosolyodott el kényszeredetten a cég­
vezető, akinek arcszíne olyan volt, mint a főtt rák­
nak, bőre kifeszült kemény pofacsontjain és ha mo­
solyogni szeretett volna olykor, ez a kísérletezése 
csak a legritkább esetben sikerült. 

— Talán meg is várattalak, András bátyám? 
— kérdezte nekihevülve Vatha Gábor. 

A njmgodt természetű bankfötisztviselő annyit 
mondott rá csöndesen; 

— Magán is az imént jöttem. 
Vatha Gábor helyet foglalt, szemközt a cég­

vezetővel s miután feketét rendelt az elősietett pin­
cértől, így kezdte: 

— Arról lenne szó, kedves bátyám, hogy hat­
hatós segítségeddel valamilyen állást szeretnék szo­
rítani magamnak a bankban . . . Nagyon kérlek, ne 
tromfolj le nyomban a válasszal s ne mondd azt, hogy 
a mai viszonyok között őrültség lenne minden pró­
bálkozás, hanem szeretettel kérlek, mint családunk 
régi barátját, hallgass végig türelemmel! 

— Hallgatlak! — bólintott rá a cégvezető. 
Vatha Gábor elóljb fölhajtotta feketéjét, aztán 

cigarettára gyújtott. A cégvezető ugyanúgy. És 
akkor nekifohászkodott a fiatalember. 

— Hogy mindent megérthess, kedves bátyám, 
az elején kell kezdenem. Csaknem a születésemmel. 
S mindannak, emit most hallani fogsz tőlem, ezt 
lehetne felírni címéül: „Egy leányért!" Mert amióta 
gondolkozni kezdtem, nem volt nyugtom, ha csak 
egyetlen egy napon nem láthattam vonzó és szelíd 
a r c á t . . . 

Mélyet szippantott a cigarettán: 

204 



— Jövő hónapban leszek huszonnégy éves . . . 
Márta három esztendővel fiatalabb nálam. 

— O a menyasszonyod, ugyebár? Csak nem az 
a helyes teremtés, akit többször is láttam a háza­
tokban? 

— De ő — helyeselt komoly szemmel Vatha 
Gábor. — Nyolc nap óta az én egyetlen kis meny­
asszonyom, aki soha nem neheztelt meg reám, bár­
mennyire megtaláltam volna is szoraoritani... De 
mondhatom, úgy próbáljon valaki közeledni hozzá, 
hogy abban a pillanatban — ölök! 

— Nono — csillapítgatta mosolyogva a cégve­
zető s lefogta a Vatha Gábor fölemelt jobbkarját. 
— Egyelőre nem áll fönn ilyen veszély, tehát ne 
nagyon fenyegetőzz! Ahelyett inkább kíváncsi len­
nék a részletekre. 

Vatha Gábor lehajtotta a fejét, jobbkeze öt 
ujját pedig dús hajába mélyesztette: 

— Messze kell kezdenem, András bátyám. Édes­
apám százados volt, amikor én — Lóránt bátyám 
után — a világra jöttem. Körülbelül abba az időbe 
esett, hogy az öreg megunván a katonatiszti mester­
séget, nyugdíjba vonult s ugyanakkor Pesten vállalt 
új állást, a postánál. Abba a királyhágóutcai lakásba 
költöztünk be akkor, amelyben ma is lakunk. Végzet-
szerűségem lett később, hogy ugyanott lakott a Veér-
család is. Fiatalember volt még Veér papa, hisz 
magara ahg harmadik esztendőmet töltöttem be, 
amikor első gyermekük született, egy kisleány. Ez 
volt Márta, aki ma az én szerelmes menyasszo­
nyom . . . I 

A cégvezető újból csillapítani volt kénytelen a 
fiatalembert: 

— Halkabban, pajtás, mert a szomszédos asz­
taloknál figyelni kezdenek reánk! 
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— ügy? — és szórakozottan nézett el maga 
körül. — Köszönöm, bátyám, hogy szóltál . . . 

S folytatta: 
— Ott hagytana el tehát, hogy születése óta 

ismerem s igen-igen halványan emlékszem még arra 
is, amikor — gügyögő baba korában — a kiskádban 
fürösztötték, mialatt pirinyó lábaival élénken pocsolt 
a vízben. Ma is emlegeti édesanyám, hogy valahány­
szor megálltam így az apró kád mellett s a kisleá­
nyon bámészkodtam el, aki olyan parányi volt még, 
hogy be lehetett volna dugni egy tarisznyába, apja-
anyja sokat kötekedett velem, hogy ,,no, Gáborka, 
ez a kisleány lesz a feleséged, ha felnottök mind a ket­
ten . . . " Hát az lesz, én mondom! 

S ökölberoppant markával a kávéházi már­
ványasztal lapjára ütött, amire másodszor is szelí­
den fogta le jobbkarját a cégvezető: 

— Mégegyszer kérlek, pajtás, halkabban va­
lamivel . . . Mert még azt fogja hiimi a közönség, 
hogy ölre akarunk menni egymással. 

— Igenis — mondta rá magafeledten Vatha 
Gábor, aki gondolatban talán akkor is a leány alak­
ját ölelte körül. — Csak azt szeretném tudni, kitér­
hetek-e részletesebben a tárgyra? Mert sok mon­
danivalóm lenne, András bátyám . . . 

— Ráérek — szólt csöndes komolysággal a 
cégvezető. — Azonfelül meg érdekelni is kezd a 
dolog. 

Vatha Gábor felsóhajtott: 
— Édesapám katonának szánt eredetileg s így 

történt, hogy az elemi iskola elvégzése után a ma­
rosvásárhelyi katonai reáliskolába adtak be, ahon­
nan az intézet később Nagykanizsára költözött át. 
Már apró legényke koromban elkerültem tehát a szü­
lei háztól s évekig nem láthattam Mártát sem, az én 
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feledhetetlen kispajtásomat, dé emlékszem reá, hogy 
a napi ta,nanyag és a nehéz gyakorlatok elvégzése 
után, ha este kilenckor fáradtan nyúltam ki az ágy­
ban, mindig gondoltam reá. S micsoda öröm volt, 
mikor végül a hűvösvölgyi föreáhskolába kerültem 
föl! Ilyenkor minden héten láthattam egyszer őt is, 
ha vasárnap délutánonként fölkerestem a szülei­
met. Mert akkor még közös házban laktunk: a 
királyhágóutcai . legelső épületben. Csakhogy az ő 
lakásuk lejjebb volt egy emelettel. És valahányszor 
megöleltem az édesanyámat, már futottam is öröm­
repesve a lakásuk felé. És ő hűségesen várt reám 
minden vasárnap délután, mert tudta, hogy jönni 
fogok. A búcsúzásnál mindig az volt az utolsó kér­
désem hozzá, miközben a keze után nyúltam: 

— Ugye a feleségem leszel, Márta? 
— A feleséged leszek — mondta csöpp zavar­

ral és olyan remegő hangon, hogy ma is belém mar­
kol régi hangocskája. 

így nőttünk észrevétlenül s egyszer eljött az 
ideje, hogy a Ludovika Akadémiára kellett volna 
átlépnem. Ekkor már ismert atléta voltam s abban 
az időben minden ráérő percemet a MAC-pályán töl­
töttem, ami sokszor zokon esett Mártának. Nem 
mondta volna egyetlen szóval sem, de a tekinteté­
ben gyakraif^ szemrehányást láttam. Mondom, át 
kellett volna lépnem a Ludovika Akadémiára, ami­
kor töprengeni kezdtem. Arra gondoltam ugyanis, 
hogyha egyszer mint fiatal hadnagy lépek ki az 
életbe, Márta aligha lehet a feleségem, mert a 
kauciót nem tudták volna előteremteni érte a szülei. 
Nagy-nagy utánjárással, amelybe apám is bele­
avatkozott, sikerült így intéznem véglegesen a dol­
got, hogy szabadon engedtek katonáéktól. Nem ment 
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könnyen, de mégis szabad ember lettem. És akkor 
sóhajtottam egye t . . . 

I t t közbeszólt a cégvezető, aki nagy figyelem­
mel leste a fiatalember minden szavát: 

— S bányászhallgatónak iratkoztál be Sop­
ronba . . . 

— Egyelőre a közgazdasági egyetemre irat­
koztam be, mert így együtt lehettem Mártával. Telt­
múlt az idő, egy év volt már a hátam mögött, amikor 
Márta is megszerezte a testnevelő-tanárnői okleve­
let. Olyan szerencséje volt, hogy szeptemberre már 
Sopronba nevezték ki testnevelő- és kézimunka-
tanárnőnek az ottani siketnéma-intézetbe . . . 

— Te persze nyomban utána mentél — szólt 
közbe mosolyogva a cégvezető. 

Vatha Gábor rábóhntott: 
— Eltaláltad, András bátyám. Vele együtt 

mentem Sopronba s azonnal beiratkoztam a bányá­
szati főiskolára. Félig gyerek volt még Márta, ami­
kor odakerült s teltek-múltak esztendeink, többnyire 
kettesben. Mert mindig tudtam, mikor lesz némi 
szabad ideje s olyankor érte siettem a lakására, 
mely egy ottani úricsaládnál volt. Micsoda napokat 
éltünk át. Istenem! Kéz a kézben haladtunk el a 
Várkerületen végig, avagy magunkról és a világról 
megfeledkezve laolyogtunk a Lövérek nevű villa­
részben. Nem egj'szer hallottam később, hogy a 
soproni férfiak és asszonyok, ha láttak bennünket, 
ilyenkor, boldogságunktól maguk boldoggá váltak 
egy futó pillanatra s mosolyogva fordultak vissza 
utánunk, miközben bizonyára áldást kívántak ket­
tőnkre. Csak olyankor szakadtam el tőle, ha bánya-
mérnöki gyakorlatra kerültem el Dorogra. Ott, a 
bányák mélyén is rágondoltam s nem akart, nem 
akart végeszakadni a levelezésnek. Mert mindennap 
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írtam neki s ö megható ragaszkodással válaszolga­
tott nekem, miközben százszor megbiztatott minden 
negyednap, hogy csak végezzem nyugodtan napi 
munkámat, mert százszor meghalna inkább, de soha 
másnak nem lesz a felesége . . . 

Itt komoly szóval jegyezte meg a cégvezető: 
— Derék leány volt mindig, ezt eddig is hal­

lottara róla. 
— Igen, — mondta rá Vatha Gábor — ragasz­

kodik hozzám, de én óvatos vagyok mindazáltal. 
Magad is tudod, András bátyám, hogy feltűnően 
szép leány a menyasszonyom s bármilyen komiszra 
fordult is fölöttünk ma az élet, egy ilyen teremtést 
hamarosan észrevesznek a fiatalemberek. Ezért 
nem hagytam vissza Sopronban, hanem mihelyt el­
végeztem az akadémiát, nekiláttam, hogy valami 
módon a fővárosba helyeztessem át. Addig jártam 
az ületékes urak nyakára, míg el nem értem, amit 
akartam: szeptembertől már Budán fog tanítani... 

— No. és mihez akarsz kezdeni most? — ve­
tette föl fejét a cégvezető. 

Vatha Gábor maga elé nézett sokáig: 
— Várj, András bátyám, még nem jutottam a 

végére. Valami tíz nappal ezelőtt Sopronba kisértem 
a kisleányt, az intézettől átvette oklevelét s szol­
gálati bizonyítványát s ahogy visszafelé jöttünk 
volna a gyorsvonattal, megígértem neki, hogy most 
már meg fogom kérni a kezét. Azaz hogy az édes­
apám kérte meg a két család jelenlétében, mert 
hagyomány ez a famíliánkban. Persze ideadták, de 
most előttem meredezik a nagy kérdés: mi módon 
gázoljam le az elém tornyosodó akadályokat? Mert 
menyasszony van már, de állásra semmi kilátásom 
egyelőre. Ne gondold, András bátyám, hogy püla-
natnyi helyzetem visszariaszt talán .. . Soha nem 
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voltam érzékenykedő fiatalember: bátran nézek 
szembe a jövőmmel. Kijelentem, hogyha a poklokon 
keresztül is, de gondtalan életet biztosítok leendő 
feleségem számára. Mindenekelőtt reád gondoltam, 
András bátyám, mint családunk régi barátjára s 
engedj meg, ha most ide fárasztottalak és haszon­
talan fecsegesemmel elloptam volna másfél órát 
szűkre kiszabott idődből. . . 

A cégvezető tenyerébe bocsátotta a fejét, úgy 
nézett a fiatalember szemébe: 

— Egyszóval a bankba szeretnél bekerülni. . . 
Vatha Gábor folytatta: 
— Előbb lenne még egyetlen kis észrevételem. 

Tudom, hogy Magyarország legboldogtalanabb nap­
jait éli ma; tudom, hogy a fiatalok elől a legszívte-
lenebbül elzárnak minden létfenntartási lehetőséget, 
tudom, hogy bárhol jelentkezünk is, vastagabb ka­
pukat döngetünk, mint egykor Botond Bizánc falai­
nál ., . Kérésem mégis az lenne hozzád, András bá­
tyám: az intézet igazgatójánál szólj néhány emberi 
szót az érdekemben. Mondd meg neki, hogy egy ma­
gyar leányért vállalkozom a lehetetlenre is . . . Ha 
nem menne, elindulok s nyakamba veszem a világot! 

A cégvezető annyit mondott némi gondolkozás 
után, csöndes hangon és komolyan: 

— A jövő hét péntek délelőttjén keress föl a 
hivatlomban. Addigra mondhatok talán valamit. 

Odakint az este leselkedett már. Idebent a 
kávéházban, egyszerre fölzendültek a cigányok 
hangszerszámai. Valami pusztai nótát játszottak. 
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KÜLÖNÖS volt az az ősz, mely erre a nyár­
végre következett! 

November eleje volt már s az őszi színek mégis 
változatlanul égtek mindenfelé: a Zugligetben, a 
régi Normafa helyének táján, a Svábhegy tetején 
s a Királyhágó-utca fölötti villák kertjeiben. A nap 
mind délebbre csúszott ugyan, ereje is lankadt, de 
csak nem akart búcsúzni az ősz. Ezer színben lán­
golt tovább. 

Mindennap együtt voltak. 
Veér Márta intézete, melyben a testnevelésnek 

volt igen-igen rokonszenves kis tanárnője, közel 
esett Vatha Gáborék lakásához s így a fiatal meny­
asszonyt, akinek minden délben a hegytető alatt 
kanyarodó Fodor-utcáig kellett volna fellihegnie, 
vőlegénye édesanyja minden másodnap magukhoz 
hívta meg ebédre. Ók ketten azonban ritkán találkoz­
tak ebédidőben. Mert Vatha Gábor csak délutáni há­
rom óra körül vetődött haza a bankból, melynek egyik 
legpontosabb tisztviselője volt hónapok óta már. 
Veér Márta tehát minden másodnapon leendő anyósa 
lakásán várta meg a vőlegényét, aki hazáig kísérte 
aztán. Kart-karba öltve, andalogva haladtak fölfelé 
a Királyhágó-utcán, néha azonban nagyobb kerülőt 

211 



tettek, mialatt megremegtek egymás érintésétől. 
Vatha Gábor tudta, hogy előbb vagy utóbb, de csak 
ez a leány lesz a felesége, Veér Márta viszont fölös­
leges kérdésekkel soha nem zaklatta a vőlegényét, 
aki az utóbbi időben tünődözőbbnek látszott, mint 
azelőtt. Néha-néha megesett mégis, hogy a leány a 
vőlegényére emelte fátyolos szemét: 

— Szeretsz, Gábor? 
— Nagyon szeretlek.. . S így foglak szeretni 

örökké, amíg csak tart az életemből. 
Egy kora novemberi délután, mikor a nap a 

budai hegyek lánca mögé készült letenni fáradt fe­
jét, a Kis-Svábhegyig találtak elkalandozni. Alig 
jött szemközt velük valaki s hiába égtek az őszi szí­
nek, érezni lehetett a levegőben, hogy hamarosan hó 
fog hullni a felhők alól. Hosszú alvásra készült a 
természet. Ahogy megálltak volna a Kis-Svábhegy 
tetején, hideg áram húzott el a Hűvösvölgy felől s 
a leány összébbvonta a nyakán kurta kis bundáját. 
Szemben álltak egymással. Akkor félénken szólt 
Veér Márta: 

— Kérdezni szeretnék tőled valamit, Gábor. 
— No, mi lenne az? — nézett rá a fiatalember. 
A leányon kis elszontyolodás látszott: 
— Egy idő óta mintha törnéd valamiben a fe­

jed . . . Igaz? 
S fürkész^'e vizsgálta a vőlegénye szemét. 

Vatha Gábor komolyan bólintott rá: 
— I g a z . . . És ha minden úgy megyén majd, 

amint kiterveltem magamban, aUghanem. Afrikába 
megyek ki, Búrföldre. Előbb persze amiak rendje 
szerint küépek a bankból. 

Veér Mártában elakadt a szó az első pillanat­
ban. De akkor á keze után nyúlt Vatha Gábor: 
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— Mindjárt megtudod, kedves, mirŐl van szó 
voltaképpen . . . Figyelj csak ide! 

Megmozdult most a leány, mintha magához 
tért volna első meglepetéséből. Kissé megütődve 
tartotta félre a fejét, kissé mintha nem értette volna 
meg hirtelenében, mit is akart a vőlegénye megint: 

— A szerecsenek közé készülsz, Gábor? 
Olyan szép volt ezzel a fejtartással, hogy alig 

lehetett neki ellenállni s Vatha Gábor azon volt 
éppen, hogy karjaiba zárja a drága teremtést. De 
akkor elnevette magát: 

— Jaj, Márta, Márta! Hát persze, hogy sze­
recsenek is akadnak arrafelé, azért Afrika! De légy 
nyugodt, mi ketten fehér emberek között fogunk 
lakni, föltéve, hogy sikerül a számitásom... 

— Nem értem, mit akarsz? — mondta csendes 
töprengéssel a leány. 

— Majd elmondom, kedves . . . 
Vatha Gábor megindult, hogy némi kerülővel 

a Fodor-utcát érjék el és hogy szüleihez kisérje a 
menyasszonyát. Veér Márta is megindult az oldalán 
s a földre nézett. Rövid hallgatás után így kezdte a 
fiatal bányamérnök: 

— A dolgot két hete forgatom a fejemben s te 
vagy az első, akinek szólok róla. Kérlek azonban, 
hogy egyelőre mindenki előtt tartsd titokban, ked­
ves és ne szólj a saját szüleidnek se! 

— Nyugodt lehetsz, Gábor — szólt kis csügge-
tegséggel a leány. 

Vatha Gábor tovább beszélt: 
— Két hete lehet, hogy a Krisztina-kőrúton 

összebotlottam véletlenül egy Gerhardt nevű bánya­
mérnökkel, akivel igen összebarátkoztam a dorogi 
bányákban, amikor — utolsó bányamémöki gyakor­
latomon — ott dolgoztam magam is. Ez a Gerhardt 

Komiromi: Zúg a lenyvt* ti 
\ 
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mérnök barátom mint számfeletti van alkalmazta­
tásban Dorogon és mert hiába várja kineveztetését, 
levelezni kezdett egy nála idősebb, régi főmérnök 
barátjával, akit Görgényinek hívnak és aki ma már 
mint főmérnök, esztendők óta él a búrföldi angol 
aranybányák vidékén. Afrika legdélibb csúcsán ta­
lálhatók ezek a bányák, a Jóreménység-foka táján, 
amelyről annyit tudunk mindössze, hogy irtóztató 
tengeri viharok szoktak tombolni azon a környéken. 
Gyermekkori olvasmányaimból emlékszem még, 
hogy e foktól nem messze küszködik valahol a hegy­
magas hulamokkal a Bolygó Hollandi, aki egyszer 
megfenyegette az Istent magát s bűnhődésül ezért 
tengeri ítéletidő hajigálja ködhajóját, évszázadok 
ó t a . . . De ide figyelsz-e, szívem? 

— Nagyon figyelek, Gábor. 
Lassúbbra fogták a lépést, mert kapaszkodó 

következett. Kéz a kézben, egymáshoz simulva ha­
ladtak fölfelé. Vatha Gábor minden szót meggon­
dolva, beszélt tovább: 

— Ez a Görgényi, akinek ma nagyszerű állása 
van Dél-Afrikában, ezelőtt az anmai bányákban 
volt üzemvezető-főmérnök, majd fogta a vándorbo­
tot és nem is állt meg, csak a Fokföldön. De mit is 
kezdhetett volna idehaza. Istenem! Most legfeljebb 
a honvágy gyötri, különben a maga u r a . . . Nos, az 
én Gerhardt pajtásom, akit már a háborús világban 
is testvéri barátság szálai fűztek Görgényihez, vé­
letlenül megtudta az Afrikába távozott magyar fő­
mérnök címét s nyomban írt neki: nem mehetne-e 
utána ő is? Volt pedig ez öt hónappal ezelőtt s 
azóta valami négy levelet kapott Gerhardt a Fok­
földről, mert körülbelül öt hétre van szükség, míg 
a posta oda-vissza megteszi a fordulót. Nos, a dolog 
úgy alakult máris, hogy Gerhardt pajtás jó féléven 
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belül alighanem az angol-búr aranybányák mérnöke 
lesz . . . 

Veér Márta itt kissé bátortalanul nézett a vő­
legénye arcába: 

— No és hogyan kerülsz bele a dologba te ? 
— Pedig könnyen eltalálhattad volna, kedves 

— nézett vissza menyasszonyára kényszeredett mo­
sollyal Vatha Gábor. — Gerhardt pajtás, amikor 
megtudta tőlem, hogy — bányamérnöki oklevéllel 
a tarsolyomban — bankfiúnak álltam be, szinte fel­
bőszült. De tüstént tanácsot is adott: hogy menjek 
vissza Dorogra, ott ő elintézi, hogyha látszatfize­
téssel is, de fölvesznek számfelettinek s müielyt ő 
Afrikába ért ki egyszer, minden erejével az én uta­
mat kezdi egyengetni Görgényivel együtt. Hát ezen 
gondolkozom én és küszködöm magamutnal két hét 
óta, Márta . . . 

A leány hallgatott, Vatha Gábor egy mélyet 
lélekzett: 

— Messzi, igen messzi vüágba vetődnénk el 
Magyarországról, de ez sem tartana örökké. S em­
beri számítás szerint csaknem bizonyosra vehető, 
hogy két esztendő múlva a feleségem lennél. Mit 
szólsz hozzá, kedves? Mert e pUlanatban a te elhatá­
rozásod a dön tő . . . 

Veér Mártáék háza elé értek. A leány elől ha­
ladt befelé, a fiatal mérnök utána. Ahogy az elő­
szobába léptek volna be, Veér Márta szembeállt a 
vőlegényével. Az arca halovány volt, szája sarká­
ban csöpp remegés látszott, de határozottan mondta: 

— Hűséges szívvel foglak várni, Gábor, míg 
csak egyszer el nem jössz értem! 

S úgy, amint volt, kurta bundában, két karjá­
val átkarolta vőlegénye nyakát s erős mellére haj­
totta le megzaklatott fejét. 
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De a szoba felŐl ugyanakkor közeledő lépések 
hallatszottak, mire szétrebbentek ügyesen. Márta 
édesanyja volt. 

Veér mama gyanútlanul kérdezte: 
— Mikor jöttetek? 
— Ebben a szempillantásban, édesanyám — 

füllentette Márta. — Épp a kabátjainkat készül­
tünk levetni. 

(A valóság ezzel szemben, mint tudjuk, az volt, 
hogy megölelték egymást szerelmesen. S ezúttal — 
kivételesen — éppen Márta volt a kezdemé­
nyező fél.) 

Benyitottak a meghitt lakásba. Márta neki­
hevülve, Vatha Gábor komolykodva. Ez a lelkiálla­
pota érthető volt, miután életének legnagyobb el­
határozása előtt állt. A leány látta vőlegénye sze­
gett kedvét, neki magának azonban annál csapon-
góbb lett a hangulata. Mert képzeletben látta már 
magát, mint takaros menyecskét, valahol az angol­
búr aranybányák világában, ahol nem délről, hanem 
északi irányból süt a nap, mert messzire esik délnek 
az Egyenlítő vonalától. És mert javíthatatlan kedve 
kerekedett, odalibbent a vőlegénye elé, akit éppen 
ozsonnával kínálgatott leendő anyósa, először meg­
simogatta szelíden a homlokát, majd megcsókolta hir­
telen. És m.íg édesanyja szótlan nehezteléssel csóvált 
fejet, a leány nesztelenül odament a zongorához s 
játszani kezdett egy búcsúzó dalocskát, miközben 
hozzádalolta a szöveget is feledheteitlen hangján: 

Elbúcsúzom szép hazámtól. 
Kedves kis Magyarországtól, 
Visszanézek fél-utamhól... 
Szememből a könny kicsordul. 
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Abbahagyta váratlanul. Két fehér karjával rá­
borult a zongorára és zokogni kezdett, magábafúló 
zokogással. 

Édesanyja meglepődve nézett a fiatal bánya­
mérnökre : 

— Mi van ezzel a leánnyal? 
Vatha Gábor azonban ahelyett, hogy leendő 

anyósának válaszolt volna, felugrott az asztaltól, 
odasietett a leányhoz és magához emelvén az arcát, 
összecsókolta a könnyes szemét, meg az akaratos 
száját: 

— Márta, ígérd meg nekem, hogy soha többé 
nem fogsz érzékenykedni! Mert csak zavarna a 
számításaimban... 

Veér Márta engedelmesen mondta: 
— ígérem neked, Gábor, hogy soha többé nem 

fogok sírni, amikor te is látnád! 
— Milyen gyerekes lettél legutóbb! — fakadt 

ki Vatha Gábor. — Minden második pillanatban 
pityeregni kezdel! 

Én Istenem, mennyi okunk van rá pedig, 
tizennyolcadik esztendeje már, hogy fel-felsírjunk 
legalább belülről, mikor senki nem l á t . . . Kiknek 
szólnak ezek a könnyek? Szólnak talán mindnyájunk 
nagy elesettsegenek, szólnak azoknak, akik elmentek 
egyszer virágosán innét a zászlós katonavonatokon 
és még mindig hiába várjuk ő k e t . . . Gyilkos csa­
tákon estek el s vérüket beitta a lengyelországi 
föld, avagy elérhetetlen messzeségű fogságra jutot­
tak s meghajszolt fejüket is ott hajtották le utol­
jára e földi létben. Ám lehetséges éppen úgy, hogy 
még mindig cél és irány nélkül csatangolnak a vég­
hetetlen hómezökön, miközben gyakran néznek el 
bús vággyal abba az irányba, amerre kicsiny hazá­
juk, Magyarország fekhetik valahol, tízezer mér-
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földön is túl. Vannak menyasszonyok, akik egyre 
fogyatkozó reménnyel várják vissza régi vőlegé­
nyeiket, más menyasszonyok meg azért könnyeznek 
föl, mert távoli tengerekre készülődnek fiatal vőle­
gényeik, hogy elérvén a célt, magukkal vigyék idő­
vel értük bánkódó menyasszonyaikat is. 

Vatha Gábor még egjn-e a Veér Márta haját 
simogatta, a leány a szemét törölgette, édesanyjá­
nak pedig sejtelme nem volt, mi eshetett kettejük 
között a mai napon? Egyszer aztán megszólalt: 

— Mi van veled, leányom? 
— Semmi, édesanyám — mondta hosszú só­

hajjal Veér Márta. — Mindössze az jutott eszembe, 
hogy oly kevés ideig élünk itt, e földön s mégis annyi 
sokat kell búcsúznunk egymástól, . . 

I t t közbeszólt Vatha Gábor: 
— Márta majd elmond mindent mamának, 

mert nekem mennem kell mostan. Halaszthatatlan 
teendőim sürgetnek . . . 

Csak annyi ideig maradt, míg végzett az 
ozsonnával. miután anélkül úgysem engedték volna 
ki a házból. Odakint esti színek szálltak és eresz­
kedtek s az egyik fán egy szarka csörgött. Hideg 
felhők táboroztak a Sashegy fölött. 

Vatha Gábor felállt végül: 
— Kezét csókolom, mama. ígérem, hogy enge­

delmes fiuk leszek mindenkor. 
A leendő anyós megütötte a hátát: 
— Tudjuk, Gábor fiam. Hisz az egyetlen leá­

nyunktól fogsz megfosztani bennünket! 
A kapuig Márta kísérte ki egyedül, miután 

előbb vállára lökte kurta bundácskáját. Búcsúzóul 
kezet csókolt neki a vőlegény: 

— Nagyon szeretlek, Márta . . . 
— Én is, én is — suttogta a leány. 
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S a kapuból addig integetett Vatha Gábor után, 
míg csak láthatta. Vatha Gábor a kalapját lengette 
vissza feléje. 

Lehangoló volt a hideg alkonyat. Alig valahol 
némi jele az életnek s ahogy a lakásuk felé igyeke­
zett volna Vatha Gábor, a villanylámpák alatt alig ta­
lálkozott egy-egy fölfelé kapaszkodó emberrel, egy-
egy köhécselő anyókával. Mélyen merült bele égő 
gondolataiba s csak a délivasúti pályaudvar fölött 
eszmélt magára, ahol is — a hegyek irányába — 
némi emelkedő látszik. Ezen az emelkedő részen, 
annak is tetőpontján álldogált zsebredugott kezekkel 
Babotsay Zsigmond. 

S Vatha Gábor abban a pillanatban földerült: 
— Jóestét, Zsiga bácsi! 
— Szervusz, öcsém! — szólt le Babotsay Zsig­

mond s fütyörészni kezdett tüstént és magafeledten, 
mintegy jeléül annak, hogy senkivel e kerek vüágon 
nem hajlandó további eszmecserébe bocsátkozni. 

Babotsay Zsigmond, mint érintettük már egy 
helyt, agglegény gyanánt volt tekintendő s egy felső-
zemplémi mezővároskából: Nagymihályból ereszke­
dett alá Budáig, ahol is egy nagynénje nyakán élt. 
Kora estéken vagy még inkább délutánokon meg-
megállt a délivasúti állomás fölött található emelke­
dőn, egyesegyedül s órákig nézte mozdulatlanul az 
alant zsongó várost avagy — változatnak okából — 
egy-egy kurta dalocskát fütyörészett el olykor. Akik 
tudtak valamit előbbi életéről, annyit sejtettek leg­
följebb, hogy Babotsay Zsigmondnak Zemplém vár­
megye földjén verhetetlen sikerei voltak a legszebb 
asszonyok körül. Erre ugyan egyetlen bizonyíték 
Babotsay Zsigmond volt, aki bizalmasabb pillanatban 
fel-felsóhajtott merengőn: 

— Legalább száz férj és apa átkozza a nevemet 
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ma i s . . . Ha tehetnék, patkányméreggel pusztítaná­
nak el. Dehát nem csodálkozom . . . 

Egy-egy ilyen önkéntelen elszólás után hinni 
kezdték róla egyesek, hogy nagy szoknyabolond le­
hetett mégis Babotsay Zsigmond. Budától azonban 
messzire esik Nagymihály és így nem akadt senki, 
aki közelebbi adatokkal szolgálhatott volna a Ba­
botsay Zsigmond előéletére vonatkozóan. 

. . . Az erre következett harmadik napon, már 
vacsora után, Vatha Gábor így szólt az édesapjához, 
oly tettetett közömbösen, mintha véletlenül jutott 
volna az eszébe: 

— Kedves szüleim, ma kiléptem a bankból s azt 
hiszem, csak afrikai földön fogok megállni. . . 

Apja, édesanyja és Lóránt bátyja megütődve né­
zett rá. Nem értették. 
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S MEGINDULT Vatha Gábor nagy erőfeszí­
tése, hogy Veér Mártát feleségül verekedje ki 
magának. 

KEMÉNY hónapok múltak el, mialatt a dorogi 
bányákban törte az útját a fiatal mérnök. 

A bánya! 
Csönd van a bánya mélyén, halálos. Mikor haj­

nalonként a bánya fenekére indulnak meg a mun­
kások, tisztára vannak mosakodva s amire estetájt 
napvilágra kerülnek vissza ismét, kormosak, miként 
a pokolbeli ördögök, csupán a szemük fehérje világít 
ijesztőn. És fáradtak, mint a csigázott barmok. . . 
Csönd van a bánya mélyén, idegtépő. Minden tárna 
végében ott kopácsol a bányász, kopogtat a föld 
hasában s mennyi, de mennyi különös gondolata kél 
a magánosan kínlódó embernek a világi igazság 
egyenlőtlenségéről. Mert íme, ő fejti a szenet, tüzénél 
az urak melegszenek, ha hideg napok törnek ránk 
s nem lehetetlen, hogy a bányász kis családja dide­
regni kénytelen mégis . . . A bánya mélyén ott sürög-
nek-forognak a mérnökök is, kezükben az alig pis-
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lakoló méccsel s oly kísérteti annak a beteg mécsnek 
imbolygása! Nincs itt lent úr és szegény: mindenki 
egyenlő a hátborzongató csöndben . . . Töpreng, gon­
dolkozik a bányász, mialatt csákányával a Föld 
gyomrában vagdos és ha olykor fel-fellázad is magá­
ban, fokonként erőt vesz robbanó indulatain.. . Jó 
ember a bányász, csak kevesen tudják megbecsülni. 

Hónapok vesztek a semmibe, mióta a dorogi 
bányákban húzta ki egyhangú és keserves napjait 
Vatha Gábor. S estetájon, ha a felsővilágra került 
elő, olyan volt, mint a szerecsen. 

Akkor már tavaszodni kezdett. 
Március eleji alkonyatokon, ha holtfáradtan 

megállt a bányaterület egy-egy kiemelkedőbb pont­
ján, érezte, hogy puha szél simogatja meg szikár 
arcát. Esztergom felől jött ez a tavaszi szél s előbb 
bizonyára a zólyomi hegyeken suhant át. Ügy jött 
neki ez a kis szél, mintha biztatás akart volna lenni, 
hogy sose csüggedjen! 

Nem is csüggedt. Sőt most már, hogy elcsordo­
gált a hólé és a napok melegedni kezdtek, új remény­
kedés csalogatta maga után. Voltak pillanatai, ami­
kor ujjongani szeretett volna. 

Mert úgy látszott, nem lehet már messze a nap, 
amikor Fokváros felé indul Gerhardt mérnök, aki 
számtalanszor megbiztatta már Vatha Gábort, hogy 
mihelyt délafrikai földre teszi a lábát, nyomban 
neküát az előkészítésnek, hogy Vatha Gábor is utána 
indulhasson. És pedig minél hamarabb! 

Egyelőre azonban Gerhardt mérnök is Dorogon 
volt még. Ámbár minden jel arra vallott, hogy nem 
sokáig. 

Négy-öt hetenként fordult egyet a posta a búr­
földi aranybányákig és onnan vissza, Dorogra. 
S ezekben a levelekben Görgényi főmérnök szaka-



datlanul biztatta az ö Gerhardt pajtását, hogy csak 
szemernyi kitartás még! . . . Búrföldön sem fenékig 
tejfel az élet, mint ahogy Európából gondolnák eset­
leg: meg kell dolgozni keményen a kenyérért. Ámde 
a dolog menni fog rövidesen, mert most már a leg­
jobb úton van minden. . . 

Esténként — a közös szobában — össze-össze-
dugta a fejét Gerhardt mérnök az ő Vatha Gábor 
pajtásával. Es míg odakint síri csend neszelt a 
világban s elvétve a bányaőrök lépései vertek fÖl 
tompán a sötétben, ők ketten számításokat végez­
tek s reménykedni kezdtek törhetetlen hittel. A vége 
az lett minden esetben, hogy Gerhardt a vállára ütött 
az ö fiatalabb pajtásának: 

— Ha mondom, ki is viszlek, öreg! Idővel egész 
magyar kolóniát alapítunk majd a világ déli felén . . . 

— Köszönöm neked, barátom — mondta Vatha 
Gábor s megszorította keményen a kezét. — Egyet 
ígérhetek csak, hogy soha nem fogsz csalódni 
bennem! 

Lefeküdt aztán Gerhardt mérnök, Vatha Gábor 
azonban továbbra is fentmaradt minden második, 
harmadik napon. A délafrikai üzenetekről értesí­
tette apját, egyszer a bátyjának írt, máskor a had-
nagy-öccsének Sopronba. De a legtöbb levél mégis 
egy leánynak íródott Buda városába, annak is egyik 
szélső utcájába, Veér Márta ifjú hajadonnak. 

S mihelyt egy-egy ilyen levélnek ült neki Vatha 
Gábor, elfelejtette abban a pillanatban, hogy gondok 
égetik az agyát, hogy olyan messze még a nap, 
amikor egy estén egyedül maradhat végül az egyet­
len kislánnyal és senki nem fog megbotránkozni 
rajta többet. Szerelmes szívvel kezdte: 
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Kedves! 
It t ülök egyesegyedül az alacsony szobában, 

mert Gerhardt pajtás rég hosszakat lelekzik immár 
s én képzeletben körülölellek száz rajongó gondola­
tommal . . , 

Es harmadnapra megjött a válasz az ö felejt­
hetetlen kézvonásaival: 

Kedves! 

Mostanában alig járok már valahova. Mert ha 
a lehetetlenre vállalkozott a vőlegény, hogy kivere-
kedje jövőjét, úgy illik, hogy menyasszonya is vissza­
vonuljon a világtól. Csak így lehetek méltó hozzád, 
Gábor . . . 

De találkoztak is azért. 
Vatha Gábor minden harmadik szombat délután 

rendbehozta magát tetőtől-talpig s Budán termett. 
Ámde ezek a találkozások is kezdték lehangolni 
észrevétlenül. Mert noha egy világért el nem árulták 
volna neki szülei s Veér Márta apja, anyja sem, 
Vatha Gábor éles tekintetét nem kerülte el, hogy 
mintha nem sok hittel lennének már a vállalkozása 
iránt. Valahányszor a délafrikai bányák kerültek 
szóba, mindig nagyobbakat hallgattak rá. Csak a 
leányban telt már öröme. 

Mert a búcsúzás pillanatában, valahányszor 
magukra maradtak ketten s a leány átölelte remegő 
karjával, Vatha Gábor a menyasszonya szemét ke­
reste, mely kissé zavarosnak tetszett olyankor: 

— Bízol bennem, Márta? 
Veér Márta összekulcsolta a kezét: 
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— Bízom benned, Gábor. És ha belehalok is, 
csak a te feleséged leszek! 

És Vatha Gábor minden találkozó után meg­
nyugodva tért vissza Dorogra, hogy újból a föld 
mélyébe ereszkedjen alá, hol a tárna végében tompán 
kopácsolt egy-egy csákány. S valahányszor ezt a 
tompa kopácsolást hallotta, mindig az elmúlás gon­
dolata környezte meg. 

Hanem ugyanakkor olyan fordulat történt, ami­
től megremegett maga is. 

Húsvét után volt már s tavasz ujjongott körös­
körül. Erős kék szine volt az égnek, mindössze az 
esztergomi hegyek fölött vesztegelt egyetlen kis 
felhő. Mozdulatlanul vesztegelt ott és szemmel alig 
elérhető magasságban. . . Vatha Gábor akkor jött 
fel a bányából s lehorgasztott fejjel igyekezett lakása 
felé, hogy rendbeszedje magát nagyjából. Már a 
lakása közelében járt, mikor az igazgatósági épület 
felől Gerhardt mérnök sietett eléje s lelkesen len­
gette feléje a kalapját: 

— Hahó, megállj! Nagy újságot mondok! 
Vatha Gábor először megállt, majd lassú lépés­

ben indult meg a barátja elé. 
Ahogy találkoztak volna, Gerhardt alig tudott 

uralkodni magán: 
— Küldj nyomban táviratot annak a drága kis­

lánynak, hogy legkésőbb másfélesztendőn belül ok­
vetlenül a feleséged lesz! A nyakamat teszem rá! 

— Hogy-hogy ? — kérdezte kis mosollyal Vatha 
Gábor. 

Gerhardt abban a pillanatban nekiesett, átka­
rolta a nyakát s megcsókolta fiatal pajtását: 

— Ugy, barátom, hogy te indulsz Afrikába, én 
pedig idehaza maradok végleg! 

Vatha Gábor most még kevesebbet értett a do-
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logból. Ám a leghűbb pajtás szinte magánkívül kiál­
tott reá; 

— Értsd meg, no! Az igazgatóságtól most kap­
tam az értesítést, hogy ide neveztek ki Dorogra! 
Érted már? Do-rog-ra! 

De most már Vatha Gáboron volt a sor, hogy 
ő kiáltson egyet: 

— Éljen! . . . Éljen! . . . Ezt igazán soha nem 
hittem volna! 

Utána pillanatokig szorongatták egymás kezét. 
Szótlanul, meghatottan. 

Ez az elfogódottságuk azonban két-három gon­
dolatig tartott csak. S akkor harsogó kedvben törtek 
ki újból. Vatha Gábor tért először magához, miköz­
ben még egyre Gerhardt kezét szorongatta: 

— Biztos? 
— Ha mondom! — kiáltott derűs szemmel Ger­

hardt mérnök. — Most jövök az igazgatóságtól, ahol 
közölték velem, hogy mától fogva kinevezett mér­
nöke vagyok a bányatelepnek. Most pedig szedd ma­
gad, pajtás és azonnal, de azonnal távirat menesz­
tendő annak a kislánynak, aki az egyetlen a világon, 
hogy a te szavaiddal fejezzem ki magamat! 

— Először várjunk vele kissé — szólt komolyra­
válva Vatha Gábor. — Márta meg találna ijedni 
esetleg, hogy talán már holnapután indulok. Alapo­
san meg kell fontolni az ilyesmit: majd személyesen 
közlöm vele, ha szombaton délután hazaugrom. 

Aközben a lakásukhoz értek: soha ilyen szépnek 
nem találták az egyszerű bányamérnöki szobát. 

Mindenekelőtt nagy vacsorát csaptak s bort is 
hozattak maguknak. És cigarettára gyújtván, olyan 
szívást vittek végbe, hogy késsel lehetett volna 
metélni a füstöt. 

Sok, igen sok meghány ni-vetni valójuk volt azon 
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az estén, mely eltartott az éjszakáig, az éjszaka 
viszont belenyúlt a virradati három órába, amikor 
odakint ébresztőt kezdtek rikoltozni a kakasok. 

Alighogy vacsorához ültek volna le, Vatha 
Gábor komolyan vetette a szemét leghűbb pajtására: 

— Hát hogy is leszünk voltaképpen ezekután? 
— A megoldás a lehető legszimplább — kezdte 

magyarázó hangon Gerhardt mérnök. — A Búrföld­
ről mindennap várom Görgényi barátom értesítését, 
hogy indulhatok. És azonban meg sem várom ezt az 
értesítést, hanem már holnap vagy holnapután ki­
merítő levélben fogom tudatni a főmérnök urat oda­
lent Afrikában, hogy jómagam — az előjelek szerint 
— révbejutottam immár s ugyanakkor a legmele­
gebb szívvel foglak ajánlani téged . . . 

— Köszönöm, nagyon köszönöm — biccentett 
reá felcsillanó szemmel Vatha Gábor. 

Gerhardt zavartalanul beszélt tovább: 
— Ajánlani foglak úgy, mintha az édes testvé­

rem volnál. Dehát ez természetes is. Meg fogom írni 
neki, mennyivel különb legény vagy nálam, mekkora 
benned az elszántság s közölni fogom vele azt is, 
hogy egy szép kisleány vár reád könnyes szemmel, 
akinek a szíve hasadna meg, ha valami bajod találna 
lenni a nagy idegenben . . . 

Vatha Gábor föllelkesülve kérdezte: 
— S mit gondolsz, mikor kelhetek majd útra? 
— Várj, erre is kitérek rövidesen — intette 

nyugalomra a jóbarát. — Én tehát holnapután este 
írok, egy nappal reá föladom a levelet. Ez a levelem 
ott lesz harmadfél hét múlva. Amíg Görgényi pajtá­
sunk elintézi a legszükségesebbeket, beletelik két hét 
s akkor nekidűl a válaszlevélnek, amelyet is mi újabb 
harmadfél hét múlva kapunk kézhez. Ez összesen 
hét hét. Akkor — némi haditanácsnak utána — még 
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egy levélváltás következik. Summa-summárum: négy 
egész hónap. Augusztusban ezek szerint útnak kere­
kedhetsz, föltéve, hogy addigra megszerzed az összes 
szükséges i ra toka t . . . 

Vatha Gábor alig akart hinni a fülének: 
— Biztos? 
— Ha mondom! — ütött térdére Gerhardt. 
Koccintottak utána. 
Éjfél körül járhatott az idő, amikor térképet 

kerítettek elő, hogy utánanézzenek a tengeri útnak. 
Gerhardt magyarázni kezdett: 

— Nagyjából hozzá tudok szólni, mert Görgényi 
több ízben is jelezte már nekem az útvonalat. Figyelj 
csak ide! Legcélszerííbbnek vélem, ha Angliában 
szállsz hajóra s akkor neki — kifeszített vitorlákkal! 
Azazhogy teljes gőzzel. A La Manche-csatorna után 
a Biscayai-öblön fogsz átkelni, ahol is minden való­
színűség szerint megdobál a hajó, mivel azon a részen 
szinte megállás nélkül háborog az Atlanti-óceán. 
Körülhajózod Portugáhát, majd áthaladtok az 
Egyenlítőn, amikor minden föltevés szerint meg 
fognak keresztelni a tengerészek, miután soha még 
nem jártál arrafelé. No, csak ne csóváld a fejed: ez 
ellen nincs apelláta! Görgenyit is meglubickoltattak 
annakidején . . . így fogsz menni-menni a vízen teljes 
egy hónapig, amíg végül ki fogsz kötni Fokváros­
ban, melynek angol neve Capetown. Szavamra mon­
dom, kezdelek irigyelni ezért a kis kirándulásért! 
Nos hát, mikor indul el a távirat annak a kisleány­
nak? 

Vatha Gábor elmélázónak látszott. Aztán föl­
nézett, pajtására emelte a szemét, mintha messzi­
messzi álomból talált volna ébredni: 

— S akkor kezdődik az én dolgom . . . 
— Akkor — bólintott reá tűnődő arccal Ger-
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hardt mérnök. — Mint közönséges vájárnak kell 
nekilátnod a csákánnyal, így jelezte ezt nekem több­
ször is Görgényi pajtás. Hiába a mérnöki diploma: 
ő is így kezdte valamikor. Meg kell mutatnod, hogy 
életrevaló vagy! Ahogy én ismerlek, pillanatra sem 
fáj miattad a fejem. Aztán a Föld északi felében 
ott lesz egy drága teremtés, aki — gondolatban — 
szakadatlanul biztatni fog a felhős szemével, ha már 
fáradt lennél, hogy ne csüggedj! . . . 

Odakint a kakasok kezdtek kiáltozni, amire 
magukra eszméltek. Három óra volt éjfél után. Vatha 
Gábor felállt mostan s így szólt Gerhardthoz: 

— Köszönöm neked, pajtás, hogy ilyen önzet­
len barátom vagy. Megbecsülöm ezt a hozzám való 
szívedet, mert a mai megörült világban úgy érzem 
sokszor, hogy a régi világ romjai között csak az igaz 
barátság értéke maradt érintetlennek. S nyugodt 
lehetsz, hogy soha nem fogsz szégyent vallani velem! 

— Tudom, pajtás — mondta a hű barát. 
S kezet ráztak férfiasan. 
Vatha Gábor régóta nem aludt oly mélyen, mint 

az éjszakának e hátralevő részében. Reggel aztán, 
miheljrt talpraugrott volna, ezt a rövid levelet írta 
a menyasszonyának: 

Kedves, 
szombaton délután a szokott vonattal érkezem 

a nyugati pályaudvarra. Ha egyéb elfoglaltságod 
nem köt le túlságosan, gyere ki elém az állomásra: 
fontos közlenivalóm lennének a számodra. Azt aka­
rom, te légy a világon az első, aki ezt megtudod 
tőlem. Az öregek előtt semmit el ne árulj egyelőre. 
Ölellek. csókoUak . .. G. ^ 
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Csütörtöki nap volt ez: szombat délig a levelet 
okvetlenül meg kellett kapnia Veér Mártának. 

. . . Szombaton délután, napvilágra kerülvén a 
bányából, rendbeszedte magát s vonatra ült. Zörgött-
zörgött a vicinális a Pilis oldalán s ő különös gon­
dolatok közt tépelődött az egyik fülkében. Mire a 
nyugati pályaudvarra ért volna, olyan izgatottság 
fogta el, hogy alig bírt magával. 

Kevesen szálltak le. Kissé elől, a mozdonnyal 
egyvonalban, hamarosan megpillantotta a menyasz-
szonyát, amint lengőkarimájú kalapja alól fürkészve 
nézett szét az utasok között. Szép volt, szép vo l t . . . 
Ahogy észrevette a vőlegényét, szinte repült feléje 
s nem is állt meg, csak a karjaiban. 

S akkor tartózkodó mosollyal nézett az arcába 
Vatha Gábornak: 

— Csak nem indulsz el Afrikába? 
— De igen! — mosolygott vissza a fiatal bánya­

mérnök. 
A leánjmak váratlanul megrándult a szája: 
— Mikor? 
— Körülbelül augusztusban . . . Hát nem örülsz 

neki? 
Veér Márta szótlanul, csaknem megtörten sut­

togta: 
— Mit csinálok akkor én itt egyedül ? 
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M I T C S I N Á L O K akkor én itt egyedül? — kér­
dezte másodszor is a leány. 

Vatha Gábor kissé kényszeredve mondta reá: 
— Várni fogsz, szívem, amíg egyszer utánam 

nem jöhetsz. Ugye, jó lesz? 
Ezt a kérdést csak azért tette föl feleslegesen, 

mert látta, hogy igen el talált szontyolodni a meny­
asszonya. 

Az első pülanat meglepetése után szótlanul ha­
ladtak kifelé a csarnokból. A pályaudvar előtt villa­
mosra szálltak. Szorosan ültek egymás mellett s a 
Margit-hídon járhattak már, amikor megszólalt 
végül Veér Márta: 

— Amit te akarsz, minden jól van, Gábor. 
Müielyt eltűnt pülanatnyi rosszkedvük, feszte-

lenebbül kezdtek beszélgetni. Vatha Gábor azonban 
nem tudott szabadulni a gyanútól, hogy menyasszo­
nyát alighanem az anyja igyekszik elhidegíteni az 
afrikai vállalkozástól. 

Először saját szüleihez vitte a leányt. A hír 
persze, melyet magával hozott Vatha Gábor, való­
ságos konsternaciot idézett elő. Készültek rá hosszú 
ideje pedig s most, amikor arról volt szó, hogy már 
néhány rövid hónapon belül indulni kell, megdöbben-
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tek. De azért igyekeztek leplezni izgatottságukat. 
Vatha Elemér postafőfelügyelő úr s egykori hetyke 
százados, egyet pattintott az ujjain: 

— Mi az egy katonalegénynek, ha meggon­
doljuk? 

A mama rálegyintett: 
— Nem féltem én Gábor t . . . Ugye, kedves 

leányom ? 
A kérdést már Veér Mártához intézte, aki előtt 

lábujjhegyre ágaskodott az alacsony mama, magá­
hoz vonta a leány fejét s megcsókolta a homlokát. 
És meglepő fordulat történt! Mert Veér Márta abban 
a pillanatban, mikor észrevette a szülők titkolt aggo­
dalmát, egyszerre a vőlegény pártjára állott. Nyoma 
sem volt már rajta előbbi kis elbúsulásának: 

— Én pedig azt mondom, mama, csak induljon 
Gábor minél előbb! Mert akkor én is hamarabb me­
hetek u t á n a . . . 

A mama megsimogatta leendő kis menyét s sze­
retettel mondta neki: 

— Magam is nagyon-nagyon örülök, hogy olyan 
bátor leány vagy! 

A leányt persze maguknál marasztalták uzson­
nára. Ültek hát egymás mellett az asztalnál, miköz­
ben össze-összenéztek vagy az egymás kezét fogták. 
Ozsonna után pedig fölkerekedtek mind a négyen, 
hogy a Márta szüleihez mennek át. Mert derék szo­
kás volt a két családban, hogy — különösen mióta 
vőlegény-menyasszony lettek a fiatalok — mindent 
közös tanácskozásban intéztek el s olyankor az egyik 
família mindig átrándult a másikhoz. Mikor melsók. 

Lépést haladtak fölfelé, először a Királyhágó­
utcán, melynek az Orbánhegyi-úton lett folytatása. 
Hátul az öregek, elöl Vatha Gábor Veér Mártával... 
Tavasz volt! Tavasz volt! . . . A fű kizsendült rain-
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denfelé, a rügyek pattogni kezdtek s részegítő illa­
tuktól volt sűrű a levegő. Áprilisi kis szél ÍDolondo-
zott s megcirógatta a leányt, aki nekipirult. Köte­
kedve szólt a vőlegényéhez, aki egy idő óta le nem 
vette róla a szemét, de suttogva csak, hogy meg ne 
hallják a szülők: 

— Tetszem? 
— Sose voltál ilyen szép, Márta! — lelkesedett 

a fiatal bányamérnök. — Tudod-é, mire gondoltam? 
— Mire? 
Vatha Gábor elkomolyodott: 
— Hogy indulásom előtt egy-két nappal fele­

ségül vennélek s te már mint a feleségem jönnél ki 
utánam. Legalább vinnék majd magammal útra­
valóul néhány halhatatlan emléket. 

.— Semmi emlék! — tiltakozott lángragyúlva a 
leány s utána nyomban lehajtotta a fejét. — Sokkal 
szebb lesz, ha mint a menyasszonyod kelek útra. 
Hidd el, Gá,bor. 

Itt abbamaradt a beszélgetés, mert időközben 
a Fodor-utcába értek, a sárgafalú vüla elé. A két 
öreg kissé ehnaradva kapaszkodott utánuk s ezért 
megálltak, míg utolérik őket. S akkor megindultak 
befelé, négyen. 

Odabent először csak Veér papára bukkantak 
reá, amint újságolvasásba merült el éppen. A mama 
valahol a konyhában volt elfoglalva. Volt öröm per­
sze, miután legalább másfél hete nem látták egy­
mást. Az idegen hangokra Veér mama is előkerült, 
aki elé azt kiáltotta oda a másik mama: 

— Gábor Afrikába indul, kedvesem! 
— Talán még nem, anyuskám — nézett rá kis 

szemrehányással Veér Márta. 
S ez a kis szemrehányás nagyon is érthető volt, 

mert Veér mama kedvetlenül kérdezte: 
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— Hát mégis muszáj! 
— Ugyan, édesanyám, — avatkozott bele a 

leány, talán, hogy elibevágjon anyja esetleges kifa­
kadásának — hiszen én értem fog idegen világokba 
menni! Aztán, mikor lesz, még az? 

It t már belemerészkedett a szóba Veér Tamás 
államvasúti főmérnök úr is: 

— Olyan nagy dolog az? Amikor én I. Ferenc 
Józsefet szolgáltam, mint Legfőbb Hadurat, meg­
fordultam egyszer a Szandzsákban . . . Nohát az is 
volt valami! 

Vatha Gábor édesapja kezet fogott a hadastyán 
papával: 

— Mi nekünk egy kis kirándulás, öreg katonák­
nak, ugye. Tamás barátom? 

S nekihelyezkedtek valamennjden, hogy elmond­
ják egymásnak mindazt, ami a szívüket nyomja. 

Vatha Gábor, aki mellé a menyasszonya ült le, 
odafigyelt az öregek minden szavára, de különösen 
a menyasszonya anyjáéra. Mert nem tudott mene­
külni a gyanútól, hogy a leendobeli mamának nincs 
kedvére ez a vállalkozás. És akkor délután új ötlet 
ütötte meg. 

Elhatározta, hogy még ma délután komoly szava 
lesz Lóránt bátyjához. 

A beszélgetésből most a Veér Tamásné hangja 
ütött ki: 

— De vademberek közé eresszem a leányomat? 
— Mennjá magyar gyerek vág neki mostanában 

a világnak! — csillapítgatta az öreg Vatha. — Az 
egész föld tele van országunk testéről leszakadt fia­
tal legényekkel! 

Az egész Föld! 
Istenem, micsoda szégyen ezt bevallani magunk­

nak is . . . Itthon hiába esdekelnek meghajtott fejjel 
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valami állásért: mindenütt üres kifogásokkal tessé­
kelik ki őket. így hát kezükbe veszik a botot ezek a 
magyar fiúk s ők, akiket azelőtt a ,.nemzet reménye" 
becenévvel volt szokás illetni, egymás után fordíta­
nak hátat hazájuknak, mivel ez a haza félkaréj 
kenyeret sem tud adni nekik. Távozóban vissza sem 
fordulnak többé, annyi keserűséggel van tele a szi­
vük. S meg sem állnak Kuba szigetéig, az ázsiai Tur-
kesztánig, Kanada-országig... Utánuk indul aztán 
egy-egy magyar kislány is, hogy a hites feleségük 
legyen odakint, ők maguk pedig az idegen kenyéren 
megalapozván kis családjukat, nem vágynak vissza 
többé Magyarországra.. . Dehát van-e hazájok egy­
általában ezeknek a boldogtalan fiataloknak? 

Ahogy ketten maradtak volna a szomszéd szobá­
ban, Vatha Gábor az ablakba vonult félre a meny­
asszonyával s eljátszadozván a leány kezével, kö­
tődve kérdezte tőle: 

— No és te, Márta? 
— Mindig várni foglak hűséggel. Ha pedig úgy 

fordulna a sors, hogy nem jöhetsz értem, én megyek 
u tánad . . . 

S vőlegénye vállára hajtotta le a fejét. 
. . . Harmadnapra ezután újból a dorogi bányák­

ban volt már Vatha Gábor. A tegnapelőtti örömre 
újabb örömhír várta! 

Mert ahogy belépett volna alacsony és tiszta 
szobájába, Gerhardt mérnök épp valami levél olva­
sásába merült el az asztalnál. Csak akkor ocsúdott 
föl, amikor Vatha Gábor a vállára tette le csöndben 
a kezét. Föleszmélt és nagyot kiáltott: 

— Szerencsefia, te, csakhogy itt vagy már! 
AUghogy Budára indultál, megjött a Görgényi paj­
tás levele, amelyben értesít, hogy akár holnap pakol-
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hatok. Most te mégy helyettem! A levelem különben 
is elindult már Búrföld f e l é . . . 

— Köszönöm — mondta háláracsordult szívvel 
Vatha Gábor s megszorította a barátja kezét. 

Ekkor tavaszodott már, de beleraúlt hat hét, 
amire megjött Dél-Afrikából a válasz. Ez a levél 
Vatha Gábor címére érkezett már. Csupa jó hírrel 
volt t e l e . . . Megírta benne Görgényi, hogy — fele­
ségével és kisfiával együtt — Vatha Gábort is épp­
oly örömmel várja, mint ahogy leste volna Gerhardt 
érkezését. Tudatta vele, hogy legjobb lesz, ha szep­
tember első napján vág neki, miután egy hónappal 
később fogja várni odalent a helye, amelyet el kell 
majd foglalnia. Mint közönséges bányásznak kell 
megmarkolnia először a csákányt, ez a dolgok rendje 
náluk, de mi az egy olyan magyar legénynek, fűzte 
hozzá Görgényi főmérnök — mint amilyen Vatha 
Gábor, akinek izmait az a tudat is feszíteni fogja 
ráadásul, hogy minden csákánycsapást egy magyar 
leányért tesz majd, aki aközben mindenkitől vissza­
vonulva vár reá messzi Magyarországon. 

Hogy mentek el azok a hónapok! 
Föltett szándéka volt Vatha Gábornak, hogy a 

dorogi bányában marad az utolsó hetekig és így csak 
minden második-harmadik héten nézhetett el a szü­
leihez s első útja ilyenkor, miután megölelte az öre­
geket, menyasszonyához vezette. Istenem, ezek a 
találkozások! Mind szótlanabbakká váltak, mert érez­
ték, hogy szélsebesen közeledik a nap, amikor el kell 
válniok és talán esztendőkig nem fogják látni egy­
mást azontúl. Mihelyt egyedül maradtak, a leány 
feje ott volt már a fiatal bányamérnök ölében és mire 
szétszakadtak volna a forró ölelésből, boglyas lett a 
Veér Márta haja. Olyankor az állótükör elé libbent 
lábujjhegyen, hogy igazítson valamit a frizuráján. 
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Megesett egyszer-kétszer, hogy többnapos szabad­
ságot kért Vatha Gábor, ilyen esetben kiránduló­
ruhába öltöztek, Veér Márta helyes kis sapkát tett 
a fejébe és míg vőlegénye turistazsákot kötött fel 
a hátára, a leány odaállt az anyja elé: 

— Egy kis kirándulásra mennénk, ha elengedne, 
édes mama. Gábor majd vigyázni fog r e á m . . . 

Veér mama úgy válaszolt, hogy érteni kellett 
róla Vatha Gábornak: 

— Ez kötelessége is egy vőlegénynek! Elsősor­
ban önmagával szemben! 

Ujjongva kerekedtek föl olyankor a Fodor­
utcából. Felejthetetlen kedvében volt Veér Márta! 

Nyár lett akkorára s július havába lépett át a 
naptár. A zöld szín szinte tombolt a mindenségben 
s ők andalogva kószáltak a budai hegyekben. Hétköz­
napokon rándultak ki rendszerint, araikor magános 
sétáló is csak elvétve akadt az üres hegyi utakon s 
görbe ösvényeken és így senki sem zavarhatta őket 
meghitt beszélgetéseikben. Megálltak a már elkor­
hadt Normafa táján s lelkesen néztek el a lábuknál 
bsvágodó meredélyes szakadék fölött, odább a Hár-
mashatárhegyen, miközben távol északról szendergő-
kék vonulatban látszott valami hegylánc. A vőlegény 
elmagyarázta menyasszonyának, hogy e hegylánc 
legkiemelkedőbb része a Dobogókő, ahová ellátsza­
nak a zólyomi hegyek, sőt acéléles téh reggeleken a 
sejtelmes láthatár alól fel-felcsillannak a Tátra ha­
vasai i s . . . Ha pedig megéheztek volna, lehevered­
tek egy-egy kiesebb ponton. Ilyenkor Veér Márta 
vette át a gazdasszony szerepét, illetve a hátizsák 
tartalmát s attólfogva ő rendelkezett, fellebbezhe-
tetlenül. 

A leány figyelmét mindazáltal nem kerülte el 
egy dolog, amely szívéig meghatotta. 
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Észrevette tudniillik, hogy valahányszor meg-
megállnak egy kiemelkedőbb ponton, vőlegénye a 
kelleténél huzamosabban nézett egy-egy tájékot. 
S Veér Márta megérezte nyomban, hogy Vatha 
Gábor titokban búcsúzik Magyarországtól. Búcsú­
zott a Svábhegytől, a Csiki hegyektől, a Jánoshegy­
től; búcsúzott a Pilistől, hol azelőtt annyit kószált 
apja és két fivére társaságában; utolsó pillantást 
vetett a Vác hátában homályzó Nagyszál, meg a 
mögötte alig-sejlő Börzsöny felé s hosszan, igen 
hosszan nézte a Nagy-Alföld domború l ap já t . . . 
S Veér Márta csaknem felzokogott... 

Egy ilyen megilletődött pillanatában, amikor 
kicsi sírás fojtogatta a torkát, odaállt a vőlegénye 
elé s összetette a kezét: 

— Gábor! Mielőtt elmennél,* egy nagy-nagy 
kérésem lenne még hozzád . . . 

— Mi az, kedves? — mosolyodott el Vatha 
Gábor s megsimogatta a menyasszonya arcát. 

A leány felcsuklott: ( 
— Az a kérésem, hogy akármilyen nehezen is, 

de helyeztess vissza Sopronba! 
A fiatal bányamérnök elcsodálkozott, menyasz-

szonya pedig tovább beszélt, csaknem megtörten: 
— Te most a világ másik felére indulsz s ezért 

én is vissza akarnék húzódni mindentől és minden­
kitől. Idehaza csak megzavarna szüleink gyötrődése: 
Sopronban nem törődnek senkivel s velem sem tö­
rődnék senki. És Sopronhoz kötnek felejthetetlen 
közös emlékeink is. Ha meg úgy fordulna kedvem, 
hogy ráérő időmben föl akarnám keresni azokat a 
helyeket, ahol kéz a kézben bolyongtunk valamikor, 
első álmainkat szövögetve, akkor egy nyalka had­
naggyal kísértetném el magamat . . . 
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Gábor. 
Miféle hadnaggyal? — csattant fel Vatha 

— Hát Laci öcséddel, te okos! Tedd meg, amire 
kérlek, Gábor! Hiszen megértesz . . . 

Vatha Gábort meghatotta a leány kívánsága. 
És noha tudta, hogy csaknem a lehetetlenre vállal­
kozik, annyit mondott reá kiurtán: 

— Megteszem, kedves. 
Es megtette! Könyörgött, kiMncselt, követelőd-

zött: húsz helyen is el kellett mondania, hogy talán 
utoljára van Magyarország földjén, mire az összes 
illetékes tényezők kénytelenek voltak belátni, hogy 
Vatha Gábor kérését semmi körülmények közt sem 
lehet visszautasítani. Ez a legkevesebb! És így tör­
tént, hogy a hatodik hét végén a fiatal bányamérnök 
azzal állt a menyasszonya elé: 

— Minden rendben van, kedves. Két hét múlva, 
azaz szeptember elsején el kell foglalnod régi helye-
aet, Sopronban. 

A leány úgy közeledett hozzá, apró mellén össze­
kulcsolt kezével: 

— Köszönöm neked, Gábor, hogy annyira jó 
vagy hozzám. Csókolj meg! 

Tehát két hét múlva Sopronba kellett költöznie 
Veér Mártának s ugyancsak két hét múlva indulnia 
kellett Vatha Gábornak i s . . . A dorogi bánya köte­
lékéből kilépett már ekkor, miután élőbb érzékeny 
búcsút vett Gerhardt pajtásától s mégegyszer köszö­
netet mondott neki. 

AUg egy hete volt hátra, amikor komoly szót 
váltott Lóránt bátyjával és László öccsével, aki azért 
nézett el haza, hogy néhány nap múlva Sopronba 
kísérje leendő sógornőjét. Vatha Gábor ugyanis egy 
délután így szólt két fitestvéréhez: 

— Kérlek benneteket, bátyám és öcsém, akik 

239 

/ 



legközelebb álltok hozzám valamennyi atyámfia 
közül, hogy vigyázzatok Márta minden lépésére! Te, 
Laci öcsém, Sopronban, te pedig Lóránt bátyára 
olyankor, ha idehaza lenne a szünidők a l a t t . . . És 
ha idegen fiatalember próbálna közeledni hozzá. . . 

— Akkor kardot rántok! — kiáltott fel izga­
tottan Vatha László gyalogsági hadnagy. 

Lóránt bátyja bóüntott rá, hogy ezt gondolta 
ő is. És kezet fogtak. 
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K E P Ü L V E közeledett a szeptember elseje, 
amikor menni kellett visszavonhatatlanul. Menni 
kellett s itt kellett hagyni szülőket, testvéreket, jó-
barátokat, Magyarországot.. . És itt kellett hagyni 
Veér Mártát is. 

A leány keménynek mutatta magát. Nem akarta 
keseríteni a vőlegényét, aki akkorára megszerezte 
az összes iratokat, meg a hajójegyet. Ügy volt, hogy 
szeptember ötödikén ül hajóra London mellett, 
Tilbury kikötőjében. 

Alig vették észre a napok múlását. 
Ügy egy héttel az indulás előtt Veér Márta át­

sietett vőlegénye szüleihez s így szólt Vatha mamá­
hoz, miután előbb össze-vissza csókolta volna: 

— Nagy kérésem lenne mamához . . . 
És akkor kérni kezdte, de nagyon: 
— Engedje meg mama, hogy a nagy útra én 

csomagoljak össze mindent Gábornak. Nyugodtabb 
leszek talán . . . 

Vatha mama rábólintott: 
— Ez csak természetes. Látod, ezt már sze­

retem! 
S csomagolni kezdett az árvaságra készülő 
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menyasszony. Vatha Gábor, amikor meglátta a nagy 
munkába belehevült leányt, mosolygott: 

— Köszönöm, Márta. Aztán, ha annakidején 
utánam indulsz majd Afrikába, útközben meg ne 
szökj nekem valami angol tiszttel! 

— Gáborka, Gáborka! Csakhogy jókedved 
van egyszer! — s visszamosolygott a vőlegényére. 

Ö is mutatta a jókedvet, amikor látták. Ha 
azonban magára maradt a nagy csomagolás közben, 
nem egyszer felsóhajtott s még többször könnyes 
lett a szeme. Olyankor zsebkendőjébe temette 
az arcát: 

— Istenem, de magamra maradok! . . . 
Két nap alatt készen volt. Akkor hazasietett, 

hogy magának csomagoljon össze. Mert két napon 
belül jelentkeznie kellett Sopronban s erre az út­
jára Vatha László hadnagy úr, a vőlegény öccse 
kísérte volna el, akinek — néhánynapos szabadsága 
leteltével — ugyancsak jelentkeznie kellett állomás­
helyén. Ügy beszélték meg előre, hogy egy nappal 
később a vőlegény Sopronba utazik a menyasszo­
nyáért, aki időközben rövid szabadságot kér s akkor 
Bécsig kíséri el a fiatal bányamérnököt. Vatha Gá­
bornak egy ezredes nagybátyja lakott ott a család­
jával. Megírták idejében a császárvárosba, hogy a 
nagybácsiéknál fognak megszállni. Ott kellett el-
szakadniok egymástól véglegesen. 

Vatha László nyalka gyalogsági hadnagy egy 
délután elutazott tehát leendő sógornőjével, akinek 
ettőlfogva titokban vigyáznia kellett a leány minden 
lépésére. Ez volt a bátyja bizalmas utasítása. 

Eljött aztán az utolsó augusztusi nap is! 
Veér papa és Veér mama is átjött a Vatha-

család lakására, hogy elbúcsúzzanak jövendőbeli 
vejüktől. Vatha Gábor került minden érzékenyke-
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dést és még csak azt sem engedte meg, hogy ki­
kísérjék az állomásra. Nagy autótaxiba hordták le 
a bagázsiját s akkor odaállt Veér mama elé: 

— Egyre kérem csak, mama: bízzon bennem 
halálig! 

Veér mama átölelte és sírvafakadt. De a töb­
biek is a szemüket törülgették mind-mind. Az ajtó­
ban volt már, amikor visszafordult: 

— Emlékezzenek meg rólam sokszor! 
A legutolsó pillanatban mégis hozzászegődött 

Lóránt bátyja. Az utcán voltak s odalent azt mondta 
a soffőrnek Vatha Gábor: 

— Menjen csak lépést a délivasúti pályaudva­
rig s ott várjon meg bennünket! 

— Mi ketten gyalogosan követjük az autót? 
Az öccse annyit mondott: 
— Igen. Egyszer szeretnék végigmenni még az 

Alkotás-utcán. 
Hallgatagon haladtak egymás mellett. Vatha 

Gábor föl-fölnézett a házakra, szemügyre vette 
mégegyszer a járókelőket s komornak látszott. 
Tudta Vatha Lóránt, hogy most búcsúzik öccse az 
Alkotás-utcától. 

Lehetett pedig ekkor kevéssel félnégy előtt 
délután. 

Aközben egyvonalba értek azzal az emelkedő­
vel, amely a déüvasúti pályaudvarral szemközt nyú­
lik fölfelé. És az emelkedő tetőpontján megpillan­
tották ekkor Babotsay Zsigmondot, amint egyes-
egyedül állt ott, disznósörtés kalappal a fejében, 
vékony nádpálcával a jobbjában, miközben a nád­
pálcával magafeledten ütögette a pantallón nadrág­
ját. A Vérmező irányába merengett el: mintha az 
egész világból nem látott volna semmi egyebet a 
Vérmezonéi. 

243 



Meglátta a korosodó legényt Vatha Gábor s 
abban a pillanatban jókedvűen kiáltott feléje: 

— Isten áldja meg, Zsiga bácsi! 
Babotsay Zsigmond visszakiáltott, kissé unat­

kozva : 
— Hallom, a nyám-nyám nemzet hazájába 

indultál el! 
— Ügy van, Zsiga bácsi! — kötekedett vele a 

fiatal bányamérnök, mialatt még a szeme is neve­
tett. Mert aki Babotsay Zsigmondot látta egyszer, 
kénytelen volt maga is derűre fakadni annak fesz­
telen hangulatától. 

Babotsay Zsigmond ekkor, mintegy búcsúzóul, 
kalapja karimájához érintette nádpálcája hegyét s 
utánakiáltott fiatal barátjának: 

— Csak vigyázz oszt, hogy meg ne papaijá­
nak subickosképü felebarátaink, mert akkor ne 
próbálj a szemem elé kerülni! No ég veled és gyöngy­
harmat, kedves öcsém! 

— Isten vele, Zsiga bácsi! — lóbálta vissza a 
kalapját Vatha Gábor s mosolyogva ültek be ketten 
a taxiba. 

Háromnegyed óra múlva, mikor a keleti pálya­
udvarról indulnia kellett vohia a győri gj'orsvonat-
nak, mégegyszer megölelte, mégegyszer megcsó­
kolta egymást a két testvér. Vatha Gábor annyit 
mondott akkor a bátyjának: 

— Vigyázzatok Mártára! 
— Nyugodt lehetsz, testvér — mondta Vatha 

Lóránt. 
S kezet ráztak. 
. . . Huszonnégy órával ezután Bécs felé zörgött 

a vonaton Vatha Gábor és a menyasszonya. Ketten 
voltak a fülkében, odakint leírhatatlan kékségű 
augusztusi menny-ég, messziről a Sclmeeberg nézett 
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reájok, amint üvegszinű kupolája merészen szökött 
fel a láthatárból s fehérben szikrázott havas válla. 
A fiatal bányamérnök minden gyöngédségével a 
leányt fonta körül, akinél kedvesebb senki e vüágon 
nem volt a szívének. A leány óvatosan figyelt vőle­
génye minden mozdulatára s néha-néha megreme­
gett a hangja: 

— Mindig írjál, Gábor! 
— Nyugodt lehetsz, kedves — simogatta meg 

Vatha Gábor. — De aztán várni fog-e a régi kis­
leány ? 

Szomorúan mondta Veér Márta: 
— Mindig! 
Megérkeztek aztán az egykori császárvárosba! 
Az ezredes-nagybácsiék látható örömmel fo­

gadták úgy a magyar unokaöccsöt, mint leendő fe­
leségét, akit mindenekelőtt magához ölelgetett az 
ezredes úr. Alighogy lerakodtak volna, kéz a kézben 
megindultak egy kis csatangolásra. 

Másfél napja volt még Vatha Gábornak! 
Ez alatt a másfél nap alatt senki-senki többé 

nem vigyázott reájuk. Messze volt a két mama s 
Vatha Gábor azt tehette Veér Mártával, amit akart. 
A válás fájdalmában a leány bizonyára nem tudott 
volna ellenszegülni vőlegénye egyetlen kívánságá­
nak sem. Csakhogy Vatha Gábor mindenekelőtt ma­
gától féltette a menyasszonyát... 

Másfél napjuk volt tehát! 
A néhai császárváros egykori fényéből csak az 

emlékek éltek már, ám ezek az emlékek is foszla­
doztak egyre. A kedélyes és hálátlan bécsi nép aUg 
tudta már, mit köszönhetett eltűnt császári urai­
nak . . . Halott volt a Práter, teljesen halott. AUg 
múlt csak tíz és egynéhány éve, hogy vasárnapon­
ként százezer katona is megfordult talán itten, túl-
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nyomórészt szemrevaló fehérnéppel a karján: 
voltak itt gyalogosok, huszárok, ulánusok, dra­
gonyosok, tüzérek, árkászok, szanitécek, mind-
mind más nemzetiségű. Voltak itt magyarok, 
németek, morvák, csehek, szlovákok, rutének, ro­
mánok, lengyelek, szerbek, horvátok, vendek és 
olaszok.. . Most nagy csönd ült a Práterben s 
a fákról le-lefordult olykor egy levél. Mert meg­
halván a nagy monarchia, utána haldoklott a 
Práter i s . . . Enyészeti hangulattól környezve ha­
ladtak kettesben az üres sétányokon . . . Máskor a 
Belváros szűk és tekergő utcácskáin mentek anda­
logva és remegve simulva egymáshoz: a válásra 
gondoltak mind a ketten s lecsüggedt a fejők. Va­
lahol nyekeregni kezdett egy rozsdás óra (talán az 
ó-egyetem tornyában), ötöt vert s ők egy pirinyó 
és tiszta cukrászboltocskában ültek magukban. 
Ültek szemközt egymással, valahomiét, a pozsonyi 
Fehérhegyek felől elindult már az alkonyat s Veér 
Márta felmosolygott a vőlegényére. Addig-addig 
mosolygott, mígnem könnyek csillantak meg a sze­
mében. Meglátta ezt Vatha Gábor s mutatóujjával 
ráfenyegetett a leányra: 

— Márta, megharagszom . . . 
S Veér Márta minden erejével visszafogta fel-

feltörö küszködését. 
Máskor azon vették észre magukat, hogy a 

schönbrunni parkban sétálnak s miközben Vatha 
Gábort a császár emléke lengte körül, nem figyelt 
föl reá, hogy menyasszonya lehajtott fejjel tünődö-
zik a zörgő faleveleken. Mert tizenhárom esztendő­
vel előbb a park elkülönített részében járkálgatott 
még gondjaival vívódva az öreg király, mialatt kö­
rös-körül ágyúink toroktüzei villogtak az éghatá-
ron s minden pülanatban száz-száz katona hajtotta 
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le utoljára a fejét, hörgő haldoklással... Jaj, olyan 
nehéz emlékezni a régi katonákra! . . . Este lett, 
vacsoraidő után lehetett már s ők ketten még szo­
rosabban simulva egymáshoz, járkálgattak töp­
rengve a Belvedere körül, melynek kupolája zöld 
szinben és tompán játszott a bujdosó hold fénye 
a l a t t . . . Senki-senki nem járt már a halott utcá­
kon . . . 

Itt-ott összebukott a fejők s olyankor a szájuk 
is keresni kezdte egymást a bódult forróságban.. . 

— Márta, kedves . . . 
— Gáborka, Gáborka . . . 
Hanem egyszer csak haaa kellett menni. Éj­

félre járt. 
S eljött aztán az utolsó óra is! 
Vatha Gábor megkérte nagybátyját és családja 

tagjait, hogy mégegyszer négyszemközt beszélhes­
sen a menyasszonyával. Ügy akart búcsúzni tőle, 
hogy senki ne lássa. 

Mégegyszer szembefordultak egymással. 
Veér Márta az ebédlőben állt, a pohárszék előtt 

s halálos sápadtság borította el az arcát. Vatha Gá­
bor föl és alá kezdett járkálni, talán, hogy ezzel is 
leplezze kínzó zavarát. Hirtelen azonban erőt vett 
magán s így kezdett beszélni: 

— Ügy szólok hozzád utoljára, kedves, hogy 
teljesen kitárom magamat előtted. Én most elme­
gyek, talán örökre s nem tudom, mi van megírva a 
jövendőben. Mint közönséges vájár állok be a 
bányába. . . 

A leány akaratlan mozdulatot tett: 
— Nem értelek! 
— Arról van szó, kedves, hogy mint közönsé­

ges bányamunkás állok be először. Ezt eddig el­
hallgattam előtted, mert nem akartalak keseríteni. 
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De nem mehetek el anélkül, hogy mindent el ne 
mondjak neked . . . 

— Is tenem. . . — suttogta maga elé a leány. 
Vatha Gábor tovább beszélt, miközben tovább 

járkált a szobában: 
— Ez azonban pillanatig sem riaszt vissza, 

mert tudom, hogy csak így verekedhetem ki jövő­
met. Hacsak valami bajom nem esik, amire egyál­
talán nem számítok, másfél esztendőn belül te is 
utánam jössz s az én kis feleségem leszel. Ebben hi­
szek úgy, mint ahogy hiszek a mindnyájunkat meg­
tartó Istenben. De idehallgatsz-e, Márta? 

Mert a leány mintha nem lett volna egészen 
magánál. Hirtelen azonban fölocsúdott s ahg hall­
hatóan mondta: 

— Hallgatlak, Gábor. 
A búcsúzó bányamérnök így beszélt ekkor: 
— Látom jóelőre, hogy — különösen az első 

időben — embertelenül el leszek foglalva s az okból 
csak a legszükségesebb levélírásra szorítkozom 
majd. Legtöbb levelemet neked fogom küldeni ter­
mészetesen s te a tartalmukat nyomban közölni fo­
god a szüleinkkel. És válaszolj majd hűségesen, 
Márta, mert a nagy idegenben a te üzeneteid lesz­
nek egyetlen vigasztalásom. 

Váratlanul mintha maga is megilletődött volna. 
Megállt. Szemközt állt meg a leánnyal: 

— Ha bármire szükséged lenne majd, Sopron­
ban ott van Laci öcsém, fordulj hozzá bizalommal! 

— Tudom — suttogta Veér Márta. 
Kevés mondanivalója volt már csak Vatha 

Gábornak: 
— Utoliára szólok hozzád, kedves . . . Én most 

miattad indulok a világ másik felére, elvárom hát 
tőled, hogy méltó maradsz az én küszködéseimhez. 
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Légy olyan leány, mint voltak a régi magyar meny­
asszonyok, akik rendületlen hűséggel, érintetlenül 
várták vissza csatáikba indult vőlegényeiket. (És 
ha nem tértek vissza többé, akkor is várták őket, 
halálukig.) 

— Mindig hü maradok hozzád, Gábor — 
mondta alig hallhatóan Veér Márta. 

A fiatal bányamérnök most közelebb lépett a 
menyasszonyához s megölelte és megcsókolta 
utoljára: 

— Isten veled, Márta! 
— Isten veled . . . Isten veled . . . — suttogta 

félaléltan a leány. 
Aztán kibontakozott menyasszonya ölelő kar­

jaiból Vatha Gábor. De az ajtóból visszanézett még 
s látta a leányt, amint halványan, nagyon halvá­
nyan nézett vissza utána s a keskeny szájára mintha 
ráfagyott volna a fájdalom. 

Aztán halkan betette maga mögött az ajtót, 
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A FIATAL bányamérnökről mindössze annyit 

tudtak idehaza szülei, testvérei meg a meny­
asszonya, hogy szeptember elejének egyik napján 
kell a délafrikai hajóra szállania. London mellett, 
Tilbury kikötőjében. 

S Vatha Gábor fel is szállt pontos időben a 
„Glengorm Castor"-ra. 

V E É R M Á R T A kisírt szemmel érkezett vissza 
Sopronba. Később fölszáradtak a könnyei s még 
később csöndeske bánattal végezte napi dolgát: az 
intézetben is, odahaza is. Ha némi szabadideje 
akadt délutánonként, egyelőre alig mozdult ki a la­
kásából. Csak olyankor derült föl valamit, ha Vatha 
László gyalogsági hadnagy úr nézett el hozzá, hogy 
legalább néhány vigasztaló szót váltson vele. Va­
sárnap délutánonként azonban a fiatal tiszt órákat 
is eltöltött a családjánál, hol leendő kis sógornője 
lakott. Olyankor összebújtak ketten a térkép fölött, 
melyen megvoltak jelölve a tengeri hajójáratok és 
találgatták, szívszakadtan találgatták, merre jár­
hat Vatha Gábor? 
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Múltak a hetek. 
Sopronban annyit tudtak mindössze, hogy Bu­

dán is mély visszavonultságban s leplezett keserű­
ségben élnek a szülők. A világ persze tovább haladt 
azért a maga útján. Az emberek saját gondjaikkal 
voltak elfoglalva s a rokonságot leszámítva, még a 
legközelebbi ismerősök és jóbarátok is elfelejtették 
Vatha Gábort, akinek hajóját hosszú, hosszú csík 
jelölte ezalatt a tenger hátán. Azonban e hajó­
barázda csíkja is kisimult hamarosan az Óceánon. 
Mert minden nyom elvész egyszer. 

Egyelőre a híre is elveszett Vatha Gábornak. 
Ügy a negyedik hét vége táján így szólt Vatha 

László a leányhoz: 
— Mártácska, én holnap, azaz szombaton dél­

után hazaugrom az öregekhez. Körülnézek, mi 
újság odahaza? 

— Jól teszed, Laci — mondta az árva meny­
asszony. — Legalább híreket hozol magaddal. S 
mondd meg a mamának, hogy karácsonyi szünidőre 
magam is hazamegyek. 

A nyalka hadnagy itt közbeszólt: 
— Majd én foglak hazakísérni! 
— Ezt el is várom tőled — s fáradt mosoly je­

lent meg a leány száján. — Még fixirozni találna 
valaki, ha egyedül utaznék a vonaton. . . 

Vatha László a kardja markolatára csapott: 
— Abban az esetben vér fog folyni, Márta! 
— Köszönöm, Laci, hogy mindenáron vere­

kedni akarsz miattam, de ne siess vele annyira! — 
s a kezét nyújtotta a fiatal tisztnek, aki megcsó­
kolta az odanyújtott kezet. 

Vatha László hazautazott tehát, de vasárnap 
délutánra otthon termett ismét. Izgatottan nyitott 
be a leányhoz, aki csodálkozó szemmel nézett reá: 
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— Ilyen hamar? 
— Kedves Márta, — kezdte kissé hadarva a 

hadnagy — szenzációval jövök! Abban a pillanatban 
jött meg Gábor első levele, ahogy hazatoppantam 
volna. A Kanári-szigetekről í r t . . . 

Veér Márta felállt, végigsimított a haján s el­
sóhajtotta magát: 

— Itt van? 
— Elhoztam — és a zsebében kezdett koto­

rászni. — Parancsolj! 
A leány átvette a levelet, amelyen annyi gyű­

rődés látszott, hogy előzetesen bizonyára sok ké­
zen kellett keresztül mennie ezalatt a kevés idő alatt 
is. S olvasni kezdett fél hangon: 

,,GIengorm Castor, a Kanári-szigetek előtt. 

Édes jó Szüleim, Testvéreim s feledhetetlen 
Menyasszonyom! 

Múlnap a napok s én minden órával távolodom 
tőletek. Nőnek a kilométerek (jaj, olyan messze va­
gyok már a hazámtól!) s én megyek az Élet hívó 
szava után, fölfegsrverkezve tudással és keserű el­
szántsággal, egy jobb jövő hitében. 

A tengeri út ellen semmi különösebb kifogá­
som egyelőre. Ma van az első melegebb napunk.. . 
Eddig ugyanis oly hideg járt állandóan az Óceánon, 
hogy csak rövid bundámban tudtam tartózkodni a 
fedélzeten. Nem voltam tengeri beteg s valószínű, 
hogy nem is fogok már beleesni. Legközelebb át­
haladunk az Egyenlítőn. 

Gyorsan haladok az angol nyelvben és mert 
angol hajón utazom, remélem, hogy amire kiszáll­
nék Fokvárosban, egész tűrhetően fogom törni az 
angolt. Londonban még igen nehéz volt érintkez-
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nem az emberekkel s oly rövidre volt szabva időm 
is, hogy alig láttam valamit a városból. De meg­
figyeltem azért, hogy drága város. És drága külö­
nösen annak, aki nem érti a nemzet nyelvét. 

Most látom csak igazán, mit jelent, ha minél 
több nyelvet tudunk. Eltekintve a válásokozta fáj­
dalomtól, boldog vagyok, hogy a sors már fiatalabb 
éveimben megengedte nekem idegen nyelvek tudá­
sát és hogy nekivághattam a világnak. Itt, a hajón 
azt mondják, hogyha megtanultam angolul, utána 
az afrikai nyelvnek kell nekifeküdnöm: ez azonban 
gyerekjáték lesz csak, mivel a búrföldi nyelv az an­
golnak és a németnek keveréke. Utána a francia éa 
a spanyol következik m a j d . . . A hajó fedélzetén 
utazó afrikaiak azt beszélik, hogy a búrok földjén 
nagyon ió kereseti lehetőségek vannak, csak persze 
meg kell markolni az ekeszarvát! Mióta tudják a 
hajón, hogy elsősorban egy magyar leányért hagy­
tam oda hazámat, valamennyi utas barátságával és 
rokonszenvével tüntet ki. Megfigyeltem már eddig 
is, hogy az utasok közül az afrikai fehérek nagyon 
szépek és száltermetűek. A férfiakról van szó persze. 
Takarosak lennének a nők is, ezek azonban igen­
igen kevesen vannak s ezzel magyarázható csak, 
hogy itt minden leány játszva megy férjhez. Ha 
európai hajadon karriert akar csinálni, csak ide 
jöjjön! 

Lóránt bátyámnak és Laci öcsémnek azt üze­
nem: tanuljanak, mindig tanuljanak, mivel tudás 
és vasakarat nélkül ma az ember éhenhal a vüágon. 
S vigyázzanak, hogy minél több nyelvet sajátítsa­
nak el! Különben semmi ellen sincs panaszom a ha­
jón . . . Közeledünk a Kanári-szigetek felé: Las Pal-
masban ki fogunk szállni s körülnézni kissé a vá­
rosban. Ezt a levelet is ott fogom föladni. 
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Nagyon sokszor gondolok reátok s kérlek 
benneteket is, ne felejtsetek el! S bocsássatok meg 
valamennyien, ha — akaratlanul vagy meggondo-
latlantü — valaha vétkeztem volna ellenetek. Jóvá 
szeretném tenni minden előbbi tévelygésemet. Tu­
dom, hogy a Gondviselés bőven fog részeltetni 
ostorcsapásaiban, amíg révbe jutok egyszer. Mert 
ne higgyétek, hogy odalent ahová most visz a hajó, 
minden arany és gyémánt: az aranyat is, a gyé­
mántot is iszonyatos mélységből, mázsánjá rögök­
kel egjütt kell napvilágra hozni. Emelt fővel, nyüt 
homlokkal, bátran megyek jövőm elé! 

ö t év múlva ellátogatok majd a hazámba, azaz­
hogy ellátogatunk Mártával. Mégyegyszer kérlek, 
ne feledkezzetek meg rólam! Engedelmes fiatok: 

Gábor 

Veér Márta elolvasta a levelet, a vége felé mind 
remegobb hangon s amikor odaért, ahol róla esik 
szó, előtört a könnye. S könnyes szemmel nézett 
leendő sógorára: 

— Szegény Gábor . . . 
Es elhallgattak utána sokáig, maguk elé nézve. 
Veér Márta mozdult meg elsőnek és bár­

mennyire vigyázott is, némi fojtott ingerültséget 
lehetett fölfedezni a hangjában: 

— Hanem azért nekem is írhatott volna! 
(Hátravetette a fejét: veszedelmesen szép volt!) 
Vatha László elámult: 
— Nem értelek . . . Hisz mindnyájunknak szól 

a levél! 
— De én vagyok az első! — toppantott a 

leány. 
A fiatal tiszt, megzavarodva, kérlelni próbálta: 



— Nézd, Mártácska, nem ért rá szegény 
bá tyám. . . 

— Akkor is hozzám kellett volna írnia első le­
velét! — dacoskodott Veér Márta. 

S ez volt az oka, hogy a nyalka gyalogsági 
hadnagy és a magányos menyasszony aznap kissé 
rosszkedvűen vált el egymástól. 

Mindennek oka pedig Vatha László volt! 
Ahg huszonkét esztendős múlt azon az őszön s 

így nem volt még birtokában a bölcsek kövének: 
inkább szuronyrohamra menni mégegyszer a gor-
ücei sáncok ellen, csak asszonnyal, leánnyal nem 
ereszkedni vitába! Mert egész életünkre meggyű­
lölnek akkor . . . Mindent, de mindent rá kell hagyni 
asszonyokra és leányra s akkor halálunkig jópaj-
tásaink maradnak. S hiába is merészkednénk 
szembeszállni velük, lévén a női logika —• a leg-
hajmeresztőbb logikátlanság. Vatha Lászlónak is 
azt kellett volna mondania az első pillanatban: 
„tökéletesen igazad van, kis sógornőm: Gábor bá­
tyámnak első levelét a te címedre kellett volna kül­
denie!" Bizonyos, hogy ebben az esetben a leány 
elmondhatatlan hálával pillantott volna leendő só­
gorára, sőt meg is simogatta volna kedveskedve. 
Vatha László azonban meggyőzni próbálta Veér 
Mártát s a vége az lett, hogy megszégyenülten kel­
lett takarodót fújni. (Ezért fog el mélységes rész­
vét, valahányszor vőlegények és fiatal férjek azt 
igyekeznek bebizonyítani menyasszonyaiknak, illetve 
párnapos feleségeiknek, hogy az írópapír színe fehér 
és nem tarka. Mert a végén úgy a vőlegények, mint 
az ifjú férjek a legnagyobb készséggel kénytelenek 
belátni, hogy az írópapír, igenis, tarka!) 

E kedvetlen találkozó után Vatha László meg­
állapította magában, hogy sok, igen sok baja lesz 
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még neki az ő szelíd sógornőjével. Nem nézett feléje 
legalább három hétig. Gondolta, ha nem fogja bán­
tani ez a néma tüntetés, nem érdemli meg, hogy tö­
rődjék vele többet! De a leány egyáltalán nem .je­
lentkezett sehol, még csak nem is üzent neki, ámi 
végül felbőszítette a fiatal tisztet. Mert látta nyom­
ban, hogy nem hiányzik a bátyja menyasszonyának. 

De más oka is volt, hogy nem tüntethetett to­
vább a hadnagy úr, hanem mégis fölkereste Veér 
Mártát. 

Az eg5ák napilapban egy németből való mes­
teri versfordítást vett észre, egy legalább hétszáz 
esztendős panaszos verset, melyet egy boldogtalan 
vándorlantos szerzett valamikor, a rózsaligetes dél-
tiroli völgyek valamelyikében, mely völgyeken túl 
milhó esztendők óta a felhők fölé fúrják át fehér­
ben csillogó fejüket a havasok. Ez a költemény ren­
dítette meg annyira Vatha Lászlót, hogy elhatá­
rozta: még aznap felolvassa Veér Mártának. 

Lehet azonban: az ódon zengzetű vers ürügy 
volt reá csupán, hogy annyi idő után fölkeresse 
a leánji;. 

Negyedik hete múlhatott, amikor újból beko­
pogtatott hozzá. 

A szobájában ült Veér Márta, közel az ablak­
hoz, mert odakint őszi fellegek komorodtak s ezért 
hamar alkonyodott. Tanítványai kézimunkáit bí­
rálgatta felül, melyeket az iskolából hozott maga- \ r 
val. A nyalka hadnagy szelesen köszöntött be: 

— Kezedet csókolom, egyetlen kis sógornőm s 
kérlek, nézd el, ha elhanyagoltalak volna némileg 
az utóbbi időben, ámde a legkomolyabban mondom, 
szinte éjjel-nappal el voltam foglalva a kaszárnyá­
ban . . . ! 

Veér Mártát azonban nem lehetett elámítani 
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ilyen ócska és lihegve elmondott bevezetővel. Anél­
kül, hogy fölnézett volna, avagy csak megmozdult 
volna a székben, így szólt csöndesen, de hatái'ozot-
tan, miközben továbbra is a kézimunkákkal bíbe­
lődött: 

— Mielőtt szóbaállanánk egymással, mindenek­
előtt bocsánatot fogsz kérni tőlem . . . 

— De miért kérjek én bocsánatot? — lepő­
dött meg Vatha László. 

A leány még most sem nézett föl: 
— Azért, mert nagyon megbántottál legutóbb... 

Amikor ellenkezni akartál velem! 
S Vatha László, aki — ha szólnak a csatakür­

tök — minden pillanatban karddal és kézigránáttal 
rohant volna nemzete és hazája bármely ellensé­
gére, egyetlen gondolat alatt belátta, hogy ezzel a 
makacs ellenféllel szemben tehetetlenül áll. Oda­
lépett tehát a leány elé s összecsattantván a két ci­
pője sarkát, így kezdte: 

— Drága kis sógornőm, bocsáss meg, ha illet­
len lettem volna! 

Itt már fölnézett Veér Márta, mialatt villa­
násnyi káröröm bujkált a kék szemében: 

— Nem így kell azt, Laci! Mondd utánam: 
„egyetlen sógornőm, belátom, hogy kvalifikáJhatat-
lan volt a viselkedésem veled szemben.. ." ' 

És Vatha László hadnagy úr megtörten 
mondta utána: 

— „ . . . belátom, hogy kvaüfikálhatatlan volt a 
viselkedésem veled szemben.. ." 

De beismert egyebet is. Beismerte nevezetesen 
és alázatosan lehajtott fejjel mondta a leány után, 
hogy jövőben tartózkodni fog hasonló komolyta­
lan viselkedéstől, ellenkezően: lesni fogja sógornőjé­
nek minden szemrebbenését s akaratát szó nélkül 
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és morgás nélkül fogja teljesíteni. Annál is inkább, 
mivel ennyi szolgálatkészséget egy árva meny­
asszony el is várhat idegenbeszakadt vőlegénye 
öccsétől. Ez a legkevesebb! 

Miután Vatha László vitézül kiáUt volna min­
den fogadkozást, a leány a kezét nyújtotta: 

— Most már megcsókolhatod a kezemet. . . 
Vatha László hadnagy úr engedelmesen haj­

lott le s kezet csókolt. Akkor annyit mondott köny-
nyedén, csaknem fesztelenül: 

— Hoztam neked valamit s mindjárt felolva­
som. Hallgatod? 

— Hallgatom, Lacika — mondta halkan Veér 
Márta, visszamerülve előbbi csöpp búsongásába. 

Vatha László kiteregette maga elé az újságot 
s olvasni kezdett, egyhangon: 

ELÉGIA 
Én Istenem, sok évem vájjon hová loholt? 

Éltem vagy életem csak álom csalása volt? 
Amit valóra vettem, mind csak csalóka fény? 
Ö, jaj nekem, hogy úgy van: csupán aludtam én. 
Most aztán felriadtam és azt sem ismerem, 
Mi régen ismerős volt, akár a tenyerem ... 
A táj s a nép, kit ismert a futkosó gyerek, 
Ma: idegen vidékek, idegen emberek... 

Veér Márta fokról-fokra jobban odafigyelt s 
végül nem tudta levenni szemét a fiatalemberről. 
Csöndes búval szólt, mintegy magának: 

— Istenem! 
Vatha László hirtelen rábólintott: 
— Döbbenetes költemény! Mintha ma írták 

volna, pedig elmúlt immár hétszáz esztendős! 
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S tovább olvasott: 

Sok fürge kis barátom ma lomha lábú vén, 
Szántó a rét, fa nincsen a rengeteg helyén. .. 
Még jó, hogy megmaradtak a régi patakok. 
Azt hinném máskülönben, hogy magam sem vagyok. 
Alig köszön, ki egykor derülten üdvözölt.. . 
Ilyen borús nekem még sohasem volt a föld! 
Oly gyorsan elfutottak a régi szép napok. 
Akár a tengerárban az illanó habok . .. 
El, mindörökre, jaj! 

S szólt-szólt a rég kihűlt szívű költő verse to­
vábbra is sok keserűséggel és arról, hogy bár le­
hetne ő is keresztes jó vitéz, mert akkor a Szentföl­
dön harcolva kereshetné meg zsoldját s nem kellene 
tenyerét nyújtani azért az alamizsnáért, amelyet 
úrgó'g osztogat az elnyomottaknak és szegényeknek. 

Ahogj^ vége lett volna a költeménynek, sokáig 
hallgattak. 

Egyszer megszólalt a leány: 
— Laci te, ugye, hogy Walter von der Vogel-

vveide a vers írója? 
— Igen — bólintott a hadnagy. — Fordítója 

pedig egyik nagy élő költőnk. 
A leány álmatagon beszélt tovább: 
— Mindjárt gondoltam. Tudtam róla, hogy 

Tirolban született, Bozen közelében valahol s mi­
közben szerelmekről pengette hangszerszámát a 
vándordalos, ő maga boldogtalan volt. Az idők 
múlása keserítette, de az idők elnehezedése i s . . . 

— S a megdöbbentő az, hogy hétszáz esztendő 
után piég szerencsétlenebbek az emberek — vette át 
a szót Vatha László. — Mikor először futottara át 
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a versen, nyakamba nyilallott, hogy mennyire mos­
tani minden s o r a . . . Min gondolkozol, Márta? 

A leány felsóhajtott: 
— Gáborra gondoltam.. . Hol lehet most, 

szegény ? 
— Búrföldön van már bizonyára. Először kö­

rülnéz és ha sikerül elhelyezkednie, kimerítő levél­
ben fog beszámolni mindenekelőtt neked . . . 

Veér Márta úgy beszélt, mintha nem hallotta 
volna leendő sógora biztató szavait. 

— Minek is engedtem el? Mert én vagyok az 
oka, hogy idehagyta Magyarországot. Éltünk volna 
szegényen, szűkösen, egymás szeretetében. Hiszen 
mindenki nélkülöz m a . . . Sohasem bocsátom meg 
magamnak! 

Hanem egyelőre késett a Vatha Gábar első 
afrikai levele. 

A leány Budára is írt a szülőknek, hogyha eset­
leg oda találna megérkezni vőlegénye első búrföldi 
beszámolója, nyomban küldjék el neki ajánlott-
expressz borítékban. Aközben elmúlt az október is, 
lompos felhők lógtak az égről s kedvetlen volt min­
denki. Veér Márta is kissé nyomott hangulatban 
járt az iskolába s rosszkedvűen téil haza minden 
délben. S minden délben ez volt első kérdése a néni­
hez, akinek családjánál lakott: 

— Senami posta még, nénike? 
— Kis türelem, Mártácska — biztatgatta ilyen­

kor a néni. — Biztosan hosszú beszámolót akar kül­
deni az a derék fiatalember. 

— Istenem, csak nem történt valami baja! 
Azalatt beléptünk november második felébe is, 

amikor egy hórakészülő délben — ujjongó hírrel 
fogadta a néni: 

— Itt a levél Afrikából! \ 
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— Nénike, aranyos nénike! — sikoltott fel 
Veér Márta s elkapva a vastag borítékot, befutott 
vele a szobájába. S akkor egyszerre csodálatos njni-
galom szállta meg. 

Leült kis kai'osszékébe, felvágta a borítékot s 
megcsókolta vőlegénye írását, a megszólításnál. És 
olvasni kezdett: 

,,Johannesburg, 1929 november 7. 

Galambom! 
Most, amikor először jutok hozzá, hogy írjak 

neked, száz szerelmes gondolatommal fájdalmas 
vággyal ölellek körül az elérhetetlen messzeségből. 
S értesítelek, amint következik itten. 

Ha jól emlékszem vissza, első és utolsó rövid 
útUevelemet a Kanári-szigetekről küldtem haza a 
szüleimnek, de neked is éppen úgy. Első részletes 
beszámolóm itt indul útnak mostan — a te címedre. 

Londonig semmi különöset nem nyújtott az út, 
legfeljebb annyit, amennyit egy harmadosztályú 
utas-fülke nyújthat a hazájától távolodó vándornak. 
Jobb- és baloldali szomszédaim négerek voltak, akik 
azelőtt Budapesten, a Margitszigeten játszottak 
jazz-band-ben s ezúttal Brüsszelbe igyekeztek. Lon­
donba érve vettem csak észre, hogy angol nyelvtudá­
som egyenlő a semmivel, aminek az lett fájdalmas 
következménye, hogy rövid ottlétem alatt is többet 
költöttem a kelleténél. Londonból édeskeveset lát­
tam : nem mertem ugyanis messzebbre távozni ottani 
lakásomtól, nehogy eltévedjek esetleg. Igen kicsi 
ember voltam abban a nagyvárosban, de azért egye­
dül intéztem el a jegyemet s kellő időben sikerült 
eligazítanom mindent, úgyhogy pontosan szánhattam 
föl a hajóra. Tilbury kikötőjében ültem hajómra: 
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ez a kikötő — vonaton — éppen órányira van Lon­
dontól. 

A hajó szeptember huszonhetedikén ért velem 
Fokvárosba, azonban csak másnap délelőtt tíz óra­
kor szánhattunk partra. Itt csak a délutánt töltöt­
tem el, mert esti kilenckor már tovább kellett men­
nem Fokvárosból Johannesburg felé. 

Tudom, Galambom, hogy minden érdekelni fog 
benneteket odahaza, ami velem történt azóta s ezért 
talán leírom előtted futó vázlatban, milyen hely ez a 
Fokváros? 

Egész röviden: gyönyörű város, talán a legszebb 
hely egész Dél-Afrikában. El is határoztam magam­
ban, hogy itt fogok nyaralni jövő évi szabadságidőm 
alatt, itt tartjuk meg majd esküvőnket s itt fogjuk 
eltölteni első heteinket, mint újdonsült férj és fele­
ség. Föltéve, hogy nem fogsz tiltakozni ellene! . . . 
A fárasztó hajóutazás után kizáróan csak gyümöl­
csöt ettem Fokvárosban, mert gyümölcs — a mazso­
lától az almáig — van itt annyiféle, hogy szédül tőle 
az ember. 

Másnap este érkeztem Johannesburgba. Az 
állomáson Görgényi felesége várt reám a kisfiával. 
Görgényi maga éppen akkor nem tudott mozdulni a 
bányából, oly fontos dolga volt odalent. Nem tudom 
elmondani, milyen testvéri szeretettel fogadtak! 

Azt hittem, hamarosan állásba kerülök, de be 
kellett látnom, hogy egyelőre teljes erővel neki kell 
feküdnöm az angol nyelvnek. Mert ugyan hol alkal­
maznának olyan valakit, aki nem érti meg azt, amit 
a munkaadói mondanak neki? Három hét múlva 
mindazáltal annyira haladtam már, hogy az egyik 
legnagyobb afrikai bányatársulatnál elfoglalhattam 
új állásomat. Kezdőfizetésem elég szép s én meg 
vagyok elégedve. Mert míg mások legfeljebb tíz 
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fontot kapnak ebben a kezdo-beosztásban, nekem 
éppen a kétszeresét fizetik. 

Ahogy ideért volna a levélolvasásban, halkan 
kopogtattak az ajtón. 

— Szabad! — mondta fölrezzenve Veér Márta. 
Vatha László lépett be. Abban a pillanatban 

karikára nyílt a szeme: 
— Mi az? Csak nem Gábor írt? 
— De igen, Laci! Várj, előbb felolvasom neked, 

amin eddig futottam át. Akkor együtt olvassuk 
tovább! 

A fiatal hadnagy leoldotta kardját, helyet fog­
lalt. Veér Márta felolvasta neki a bevezető sorokat 
s akkor elkomolyodott arccal olvasott tovább. 

\ 
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Olvasott: 

A BANYATÁRSULAT igazgatója megígérte 
nekem: mihelyt annyira haladok az angol nyelvben, 
hogy meg tudom értetni magamat, lekeinilök a föld 
mélyébe. Ezt a státust tudniillik jobban fizetik, ámbár 
tagadhatatlan, hogy ott a veszély is nagyobb. (Csak 
zárjel között említem meg, hogyha édesanyám hét­
százötven fontot találna kézhezkapni innét, Búrföld­
ről, annyit jelentene ez. Galambom, hogy odavesz­
tem valamelyik tárnában. Ilyen véletlenekről azon­
ban ne is beszéljünk!) 

Most pedig leírom, milyen itt az étkezés. Gon­
dolom, hogy ez is érdekelni fog. 

Reggel hat órakor keltenek föl, hogy megfgyam 
üres teámat. A voltaképpeni reggeU valamivel ké­
sőbb kezdődik s igen gazdag. A főétel minden eset­
ben sonka vagy pirított szalonna s reá két ökörszem 
— kisütve. Kávé vagy tea tejjel (sohasem citrom­
mal), hozzá dzsem, vaj és így tovább. Délben hideg 
ételek kerülnek az asztalunkra: hús, sonka, vajas­
kenyér, méz, dzsem. Az angol koszthoz, bármit 
együnk is, föltétlenül hozzátartozik a pirított kenyér 
vajjal és a tea. Errefelé sem a hazai fröccsot, aem a 
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pompás magyar sört nem ismerik. Pilzeni sört kapni 
ugyan, de az hihetetlenül drága. Bort egyáltalán 
nem kóstoltam még: Mtere csaknem három pengő. 
Az első üveg bort akkor rendelem meg, ha te is itt 
leszel már, kedves s a két karomban foglak tar­
tani . . . Étkezésre itt nem szokás vendéget hívni: 
illetlenségnek számítana. Ha azonban a vendég tör­
ténetesen ebédidőben tartózkodik nálunk, akkor lehet 
marasztalni. A vasúti utazás Afrikában kitűnő, a 
kocsik tágasak s éjszakára mindenkinek megvan a 
fekvőhelye. 

Még valamit. Galambom! 
Most szombati nap van s én már féltizenegykor 

feljöttem a tárnából. Itt szombaton nem is dolgoz­
nak úgyszólván, mivel errefelé nagyon divatban van­
nak a hétvégi kirándulások, az úgynevezett week-
end-ek. Különben minden reggel nyolc órakor szállok 
le egyezerkilencszáz méter mélységbe s félegykor 
jövök fel ismét napvilágra. Kettőtől félötig az irodá­
ban dolgozom föl a lent végzett munkát. Ékkel és 
kalapáccsal mintát veszek az aranykőzetből s meg­
mérem a kőzetvastagságokat satöbbi. Nehéz fizikai 
munka ez, édes Márta, mert a kőzet igen kemény 
és igen éles, úgyhogy egyelőre csupa vágás és sob a 
kezem meg a hátam. Hiszen félméteres fejtésekben 
dolgozom, hol a legtöbbször hason kell tovább csúsz­
nom a hegyes köveken. A hőség pedig oly irtózatos 
odalent, hogy kevéssel a beszállás után verejték lepi 
el az ember minden tagját, később már ömUk róla 
a meleg víz és így tart ezt mindvégig. Mire fölfelé 
kellene indulnom, Isten drága ege alá, olyan a ruhám, 
mintha előzően vízzel teli kádba feküdtem volna bele. 
Ezért egy másik rend ruhát is kellett vásárolnom. 
Kifelé jövet ugyanis oly erősen szellőztetnek, hogy 
valóságos szél zúg körülöttünk s ebben az állapotá-
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ban könnyűszerrel eshetne tüdőgyulladásba az em­
ber. Éppen azért munka végével minden esetben 
ruhát váltok. Meg is fogytam alaposan. . . 

Édes Márta! 
Ha bárki olyan kérdezősködne is nálad utánam, 

aki bányamérnöknek készül, mondd meg neki jó-
szíwel, hogy meneküljön ettől a pályától! Szeren­
csétlen foglalkozás ez és csak olyan ember merész­
kedjen reá, akiben brutális elszántság van, mint pél­
dául énbennem is. Igaz másfelől: az én elszántságom 
magyarázata az, hogy messzi hazámban egy kis­
leány vár hűséges szívvel.. . Márta! Kedves Márta! 
Elárulom neked, hogyha a föld- és kőfejtésben lan­
kadni kezdek olykor, a te nevedet suttogom magam 
elé. És a neved elég hozzá, hogy újult erővel emel­
jem a csákányt . . . 

Gondolsz-e még reám? 
Közeledik az éjfél, mikorra levelem végéhez ju­

tottam. Te szelíden alhatsz már Sopronban; odahaza 
is ennyi lehet az idő, hisz egy délkör alatt vagyunk 
körülbelül. És én körülfonlak a világ túlsó feléről 
száz érted rajongó gondolatommal. 

Odahaza téli alvásra készül most a világ: itt 
olyan a természet, mint nálunk május legelején. És 
ha reggelenként, mialatt a bánya mélye felé készülő­
döm, föltekintek az égre, vadmadarak oszlopait látom 
a magasban, amint szállnak, egyre szállnak ismeret­
len vüágtájak felé. Talán Magyarországról jöttek . . . 

Ne felejts el, Márta! 

A levél végét már remegő hangon olvasta a 
leány, az utolsó mondatnál pedig két tenyerébe 
temette az arcát és sírni kezdett, nagyon. 

Pillanatok múltak belé, amire meg tudott szó­
lalni: 
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— Istenem, minek is engedtem el ? . . . Talán 
soha többé nem fogom lá tn i . . . 

Vatha László hadnagy, aki eddig zavartan állt 
a leány mellett, megmozdult most: 

— Ne légy gyerek, Márta! . . . Meglátod: min­
den jórafordul hamarosan s mához esztendőre olyan 
férj-feleség lesztek, hogy magam is irigyelni foglak! 

Veér Márta leendő sógorára emelte könnyben­
úszó szemét és sóhajtott: 

— De nehéz az élet, Laci! Hanem ugye, te min­
dig ki fogsz tartani mellettem? 

— Nyugodt lehetsz, kedves — s megsimogatta 
a leány haját. 

Megegyeztek még, hogy Veér Márta még aznap 
lemásolja a levelet s Budára küldi föl a szülőknek, 
másnap délután és este pedig hosszú-hosszú levelet 
ír érte gyötrődő vőlegényének. Addig kimerítő vá­
laszra készült Vatha László hadnagy úr is, aki azzal 
búcsúzott, hogy másnap este újból meglátogatja 
kis sógornőjét. Már csak azért is, hogy a postán 
egyszerre adja föl mindkettejük leveleit.. . 

— Majd elolvasom, hogy mit írtál? — mondta 
természetes hangon a leány. — Megengeded? 

A fiatal tiszt nagy zavarban, védekezve mondta: 
— Ne neheztelj meg, Márta, de ez a kérésed 

képtelenség. Tudniillik rólad akarok írni a bátyám­
nak . . . 

— Hisz éppen azért! — csodálkozott el a leány. 
Vatha Lászlónak minden rábeszélő képességét 

össze kellett szednie, hogy az ellenkezőjéről próbálja 
meggyőzni Veér Mártát. Hiába! Hiába! A vége az 
lett, hogy a leány elfordult tőle: 

— Talán bizony ellenőrzői! 
— Az is megeshetik — szaladt ki meggondo­

latlanul a fiatal tiszt száján. 
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Akkor már meg is bánta, de késő volt minden. 
Leendőbeli egyetlen sógornője végignézte tetőtől­
talpig, majd a másik szoba felé indult s becsapta 
maga után az ajtót. De mielőtt becsapta volna az 
ajtót, egy mindent és mindenkit szívensujtó pillan­
tással szólt vissza: 

— Ki nem állhatlak, te! 
Szegény Vatha László tényleges állományú 

gyalogsági hadnagy magában mosolyogva, de azért 
elszontyolodott szívvel indult hazafelé s el volt ké­
szülve rá, hogy Veér Márta most nyomban leül a 
válaszlevélhez s a levélnek legalább a felében őt fogja 
bemártani — a bátyja előtt. De kiadósan! És míg 
magában morfondírozva haladt a lakása irányába, 
azon kezdett tünődözni: micsoda hálátlan szerepre 
vállalkozott, amikor kijelentette a bátyja előtt, hogy 
vigyázni fog a menyasszonya minden lépésére. Tudta, 
hogy hosszú ideig nem kerülhet ezekután a leány 
szeme elé . . . 

De nem úgy lett! 
Másnap reggel ugyanis, ahogy a laktanya felé 

tartott volna, a laktanya kapujában apró levelet 
nyújtott át ueki egy kis cselédleány. 

— Márta kisasszony küldi a hadnagy úrnak. 
— Hát te ki fia vagy? — kérdezte némi meg­

lepődéssel Vatha László. 
A kisleány értelmesen válaszolt: 
— Én ott vagyok szolgálatban a családnál, aki­

nél a kisasszonynak teccik lakni. . . 
— Ügy? Akkor csak mondd meg, fiam, hogy 

átvettem a levelet és hogy csókolom a kisasszony 
kezét! 

Szegény Vatha László gyalogsági hadnagy pon­
tos idóTjen indult el Veér Mártához. Azt hitte, hogy 
most végleg le fog számolni vele a leány, ehelyett 
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azonban az történt, hogy amikor benyitott volna, a 
leendő kis sógornő csaknem összecsókolta: 

— Isten hozott, Laci! Remélem, az árulkodó 
levelet nem küldted még el Gábornak? 

— Nem — szólt megtörten az egykori nyalka 
tiszt. — Egyáltalán semmit se fogok írni többet! 

Itt egyszerre esdekelni kezdett a leány: 
— Azt nem fogod tenni velem, Laci! De lásd be: 

azért mert mi ketten összekoccantunk, nem szabad 
zaklatnunk szegény Gábort! 

— Jó, jó — dünnyögte Vatha László. 
Mert magában rég igazat adott már a leány­

nak. Látta a Veér Márta szeszélyét és csapongását 
s rájött idejében, mitől van ez az idegessége? Njmg-
talan volt szegény. 

Kettejük között szent lett tehát a béke. S attól­
fogva óvatosan beszélgettek minden alkalommal, 
ahányszor találkoztak. Vigyáztak, hogy egyikük se 
keserítse meg a másikat. 

^Sy jött el a karácsony. 
Néhány nappal az ünnepek előtt Vatha László 

Budára kísérte föl Veér Mártát s csak annyi ideig 
maradt éppen, hogy néhány bizalmasabb szót vált­
hatott Lóránt bátyjával. Azt kérdezte mindenek­
előtt: 

— Mit csinál Veér mama? Zúgolódik-e még? 
— Most csöndben van a néni, de nem csodál­

koznám, ha zúgolódnék. Elvégre az egyetlen lányá­
ról van szó szegénynek. 

V A T H A Gábornak a híre is elveszett aközben. 
Idehaza, Magyarországon, tovább kínlódott ki-

ki a maga gondjaival s a hazai kormány azzal a tit­
kolt tervvel foglalkozott egyelőre, hogy le fogja 
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szállítani a tisztviselők fizetését. TudniilUk soknak 
találta azt a fizetést. Végzett fiatalemberek állás után 
futkosnak lihegve, eredménytelenül persze. A nyug­
díjra érett, félig alélt öregek két marokkal kapasz­
kodtak bele akkori pozícióikba s emiatt egyre láza-
dozóbbakká váltak a fiatalok. Talán senki többé nem 
volt szerelmes Magyarországon. Nem ért reá. 

Vatha Gáborra aüg emlékezett többé valaki ide­
haza. Csak legközelebbi hozzátartozói emlegették. 
Minden estén. 

Megtörtént, hogy Veér papa egy-egy délután 
átsétált Vatha papához a Királyhágó-utcába és mert 
Vatha papát szótlankodva találta odahaza, a vál­
lára csapott biztatóan: 

— Micsoda katonafiúk voltunk mi ketten vala­
mikor! Nem is említve, mikor a Szandzsákban jár­
tam egyszer. . . Igaz másfelől, hogy akkor még 
Ferenc József volt a király. 

De hiába volt minden erőfeszítése Veér papá­
nak, mert sokat, igen sokat szótlankodott ekkoriban 
a két család. 

Vatha Gáborról annyit tudtak csak, hogy Trans-
vaalban dolgozik, .egy Brakpan nevű városkától nem 
messze, közel az Indiai-óceánhoz. Ott emelgette csá­
kányát Vatha Gábor, dűtögetvén a sziklákat és rögö­
ket egy édes álomért: Veér Márta magyar leány­
zóért . . . 

Egyhangúan mentek a napok, a hetek. 
Február elején lehetett s az első tavaszodó szel-

lőcskére lesett mindenki, mikor az Indiai tenger part­
járól hosszú-hosszú levélben számolt be a szüleinek 
sorsáról és állapotáról Vatha Gábor. Elmondta leve­
lében, hogy félesztendő múlva készül kikérni az ottani 
belügyminisztertől menyasszonya számára a beuta­
zási engedélyt, mivel enélkül nem mehet ki utána s 
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lelkesedéssel szólt azokról az egyszerű formákról, 
amelyek révén — puszta bejegyzéssel, váxakozás 
nélkül — be lehet jutni az ottani, szédítő hatalmú 
bányavállalati igazgatókhoz, miniszterekhez, főhiva­
talnokokhoz. Nem úgy, mint azon a keserves Magyar­
országon! S folytatta a levelet: 

A brakpani bányatelepre szegődvén el, elsza­
kadtam Görgényi pajtástól is. Egyelőre szegény, 
szürke, jelentéktelen ember vagyok még, dolgozom 
minden erőfeszítésemmel, aknamunkát végzek, de 
előbb-utóbb el fog jönni az én időm! Mert tudásban 
toronymagasan állok az itteni idegen bányászok 
felett. EiTŐl azonban most még — cáitt! 

Tízezer főnyi lakosa lehet Brakpannak s takaros 
bányavároskának mondható: afrikai stílusú villák­
kal van beépítve s minden villának csinos kertje van. 
Egyetlen hosszú főutcája csupa üzlet s ebben az 
utcában szombat délutánonként annyi az autó, 
amennyit odahaza nem látni az Andrássy-úton sem. 
Mert itt legfontosabb a gépkocsi és a gramofon: 
minden egyéb csak azután következik. Nemzeti nyelv 
a kaffer, amely azonban sohasem volt holland, illetve 
búr. Az itteni fehérek igaz, hogy hollandus, azaz búr 
nyelven beszélnek, a kaffer nyelv azonban — egészen 
más. Errefelé minden angol, búr és kaffer. 

I t t olyantájt sötétedik körülbelül, mint odahaza 
is, Magyarországon: a mostani időben este nyolc 
körül s reggeli öt óra felé vUágosodik már. Nagyon 
sok és nagyon szép errefelé az éneklömadár, ezek a 
madarak szakadatlanul trüláznak, fütyüipek és csat­
tognak. Gólyát nem láttam eddig és hogy itt is 
költ-e, nem tudom. 

Most jut eszembe, hogy éppen itt járt az angol 
trónörökös, a velszi herceg s miután Afrika vala-

271 



mennyi kiválóságát meglátogatja, hihető, hogy nálam 
is le fog vizitelni... De félre az ócska tréfákkal! 
E levelemmel egyidó'ben egy másik levelet is írok 
Mártának, az én édes-kedves menyasszonyomnak. 

Az Istenért, vigyázzatok reá! Mert nélküle össze­
omolna az életem . . . Szeretettel és hálával ölel mind­
nyájatokat bujdosó fiatok: 

Gábor 

Erre a levélre titkolt szorongással néztek össze. 
Hiszen fél esztendeje volt csaknem, hogy Afrika déli 
csúcsára ment ki Vatha Gábor s egyelőre semmi 
reménye nem látszott, hogy utána mehetne egyszer 
Veér Márta is. 

Hallgattak hát. És vártak. 
Vártak közel két hónapig. És akkor egyszerre 

nagy ujjongás tört ki a Vatha- és Véer-családban. 
Mert levél jött megint a bujdosó fiútól. Rövid 

volt a levél, ámde minden sora örömhír. E szerint a 
fiatal és elszánt bányamérnök odahagyta eddigi kilá­
tástalan küszködése helyét s a legelőkelőbb búrföldi 
bányatársulathoz állt be, havi negyven font fizetés­
sel. Még egy kis szerencse s Vatha Gábor a világ 
legboldogabb embere lesz. Talán huszadszor olvas­
ták már minden sorát: 

I t t úgy bánnak a mérnökökkel, mint urakkal 
szokás. Most mindennap negj'^edórát kell utaznom 
vasúton, de azért továbbra is Brakpanban, ebben a 
kedves városkában lakom. A viszontlátásra! 

Az utolsó szó Veér Mártának volt üzenet. És 
felsóhajtott rá a leány. 

Április vége felé járt ekkor s a vándormadarak 
mind visszaköltöztek már Magyarország földjére. 
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10 
ELJÖTT egyszer a nyár is! 
Veér Márta hazaérkezett a nagyszünidó're s 

most már ketten vigyáztak minden mozdulatára. 
Vatha Lóránt egy júniusvégi napon így szólt László 
öccséhez, aki szüleinél akarta kihúzni négyheti sza­
badságát: 

— Most kell lesnünk Márta minden szeme reb-
benését, miután huzamosabb ideig marad idehaza! 

— Tudom — bóUntott r á a nyalka hadnagy. 
— Édesanyja sok mindent beszélhet neki ennyi idő 
alatt. 

Fölösleges volt pedig minden aggodalmuk. 
Veér Márta, szegény, akkor már félig belefásult 

az egyforma napokba meg a szünetlen reményke­
désbe, édesanyja viszont meg volt győződve, hogy 
úgyis hiába már minden. Vatha Gábor vagy végleg 
odavész Búrföldön, vagy visszajön esetleg s itt veszi 
feleségül a leányát. De az afrikai esküvőből nem lesz 
már semmi! 

Nyár volt, tomboló nyár. . . Dél-Afrikára pedig 
ránehezült a tél. 

Ám a bányák mélyén bódító volt a hőség most 
is. Es ebben a hőségben még egyre emelgette a csá­
kányt Vatha Gábop. 
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Tizennegyedik hónapja küszködött már így s 
voltak pillanatai, amikor neki magának is kétségei 
támadtak: érdemes-e még? Olyankor idegen barátai 
biztatták, hogy csak sohasem lankadni: november 
elejére okvetlenül meg fogja kapni teljes mérnöki 
fizetését s két-három hónappal reá itt lesz az az érte 
bánkódó kislány is. S Vatha Gábor másnap reggel 
újból ezer-ezer méternjá mélységbe ereszkedett alá 
s újból megmarkolta a csákányt. Es ha olykor 
fáradni kezdett volna és egész testében ömlött róla 
a veríték, szívszakadtan sóhajtott fel: 

— Márta . . . Kedves Márta . . . 
Magyarországon pedig alig emlékezett már reá 

valaki. 
Aközben Vatha László is visszautazott Sop­

ronba s így Lóránt bátyjára hárult a föladat, hogy 
á nagyszünidő további részében most már ő szóra­
koztassa és ellenőrizze leendő sógornőjét. Erre azon­
ban alig volt szükség többé . . . Kevésszavú, megadó 
leány lett Veér Mártából, aki repesve várta vőlegénye 
minden üzenetét a halálos messzeségből, de mert ígé­
reten és biztatáson kívül egyebet nem kapott, min­
den levél után szótalanabbra vált. Csak olyankor 
enyhült meg valamit, ha Vatha Lóránt nagyobb sé­
tára vitte magával a budai hegyekbe. E sétákon arról 
beszélgetett kicsinyke bújával, hogy egy esztendő­
vel előbb Gáborral bolyongták még be ezeket a 
helyeket. S egyszerre fölvágta a fejét: 

— Ha belepusztulok is, Lóránt, de örökké várni 
fogom a vőlegényemet! 

Vatha Lóránt hálásan pülantott a leányra: 
— Hidd el, kedves, jó vége lesz a dolognak.. . 

Es ha egymáséi lesztek egyszer, évekig rólatok fog­
nak beszélni az emberek: egy magyar fiú iszonyii 
elszántságáról és egy magyar leány nagy hűségé-
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rÖl . . . Mert a mai világban nemigen szokott előfor­
dulni többé olyan kitartás, mint a tiéd, Márta! 

A leány mintha nemigen figyelt volna vőlegé­
nye bátyjára. Tünődözve lépdegélt mellette (éppen 
a Kis-Svábhegynek jöttek alá), amikor hirtelenül 
fölrezzent s gömbölyű két karját vágyakozva tárta 
ki a tündöklő augusztusi égboltnak: 

— Istenem, csak láthatnám egyszer még! . . . 
Nem törődném többet a világgal: odavetném maga­
mat eléje! 

Vatha Lóránt lefogta Veér Márta félkarját: 
— Légy eszednél: nem szabad így beszélni! 

Majd eljön egyszer az ideje mindennek . . . 
A leány lehajtotta a fejét s nem szólt azontúl. 
Pedig igaza lett Vatha Lórántnak! 
Az idő már-már készült átlépni a szeptemberbe: 

édes nyárutói napok jártak. Vatha Lóránt délelőt­
tönként eljárogatott a hadbíróságra, ahol szolgála­
tot teljesített, Veér Márta pedig csomagolt már, hogy 
újból elfoglalja állását Sopronban. S a Vatha- és 
Veér-családon kívül alig beszélt már valaki Vatha 
Gáborról. 

Hanem akkor történt valami! 
Egy napon — augusztus huszonkilencedike volt 

éppen! — Vatha Lóránt lakásuk kapuján lépett ki, 
hogy meglátogassa egyik barátját. Délután négy óra 
körül lehetett, mikor a néptelen Királyhágó-utcára 
fordult ki s fölfelé nézett az utcán. Fölnézett abba 
az irányba, merre a Fodor-utcának kellett lennie s 
úgy tűnt föl neki ekkor, hogy egy leány siet lefelé 
lelekszakadtan s valami papírlapot vagy levelet 
lobogtat a kezében. 

Vatha Lóránt megállt s várni kezdett. 
S egyszerre úgy rémlett neki a leány alakjáról, 

hogy az ő leendő kis sógornője siet el-elfúlva. lefelé 
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a Királyhágó-utcán, amire eléje indult a leánynak. 
Most már Veér Márta is fölismerte öt s meglengetve 
feje fölött a papírlapot, csengő hangon kiáltott már 
messziről: 

— Lóránt! . . . Lóránt! . . . Megyek Afrikába! 
Vatha Lóránt nem akart hinni a fülének. A 

leány akkor már hozzáért lihegve s nem törődvén 
többet senkivel és semmivel, nyakába ugrott vőlegé­
nye bátyjának s nagyot csókolt az arcán. S akkor 
megint meglobogtatta maga fölött a levelet: 

— Megyek! . . . Megyek! . . . 
— Mikor? — mosolygott reá a fiatalember. 
A leány nekipirulva lihegett, két feszülő kis 

melle gyorsan járt: 
— Nem tudom, de most már biztos! Gyere 

mamáékhoz! 
S nem törődvén vele, hogy Vatha Lórántnak 

egyéb dolga is lehet, belekarolt, maga után húzta, 
befelé a lakásnak. A lépcsőházban otthagyta aztán, 
előrepattant és suhogó szoknyájában repesve sza­
ladt fölfelé, a második emeletre. Amire Vatha Lóránt 
lakásuk ebédlőjébe nyitott volna be, a leány ott állt 
Vatha papa és Vatha mama között. Vatha bácsi meg­
megsimogatta a leány haját; 

— Csillapodj, kisleányom, hiszen az egész úton 
szaladtál! 

— Jó, jó — lihegett Veér Márta. — Tessenek 
csak idefigyelni! 

Csak akkor értette meg Vatha Lóránt, miről is 
van szó voltaképpen. Arról volt szó, hogy levél érke­
zett Gábor öccsétől, aki tudatta a menyasszonyával, 
hogy legutóbb komoly beszéde volt a bányavállalat 
vezérigazgatójával. A vezérigazgató kijelentette 
előtte, hogy magyar legény módjára állta ki a pró­
bát s november elsejétől kezdve havi hatvan font 
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lesz a fizetése. Akkora összeg ez, hogy gondtalanul 
megélhetnek belőle ketten. 

És folytatódott a levél: 

Tudatlak hát, kedves, hogy — mivel van már 
félrerakott oénzem is — én november elsején villát 
bérelek a bányavároskában, a villát teljesen beren­
dezem (végső esetben előlegért folyamodom), tené­
ked tehát ne legyen egyéb gondod, minthogy var­
rasd meg a menyasszonyi kelengyédet. Ügy gondo­
lom, karácsony táján kell útrakelned s január végén 
már itt lehetsz a karjaimban. Csak a Hamburgig 
szóló vasúti költségről kell gondoskodnod, mert a 
Fokvárosig érvényes elsőosztályú hajójegyet én ide­
jében meg fogom küldeni neked. Soproni állásodat 
ne foglald el többé . . . Ha tudnád, mennyire várlak! 

Vatha mamának hullani kezdtek a könnyei: 
— Istenem, milyen derék ember az az én fiam! 
Az öreg Vatha nem tudott mit mondani. El volt 

érzékenyülve. 
Akkorára Veér papa is megérkezett az élete 

párjával. És míg Veér mama alig tudta takargatni 
bánatát, hogy rövidesen el kell szakadnia egyetlen 
leányától, Veér bácsi lelkesen kiáltott fel: 

— Hát szép dolog ez, nem lehet tagadni. De az 
sem volt kiskutya, amikor a Szandzsákban fordul­
tam meg egyszer! 

És ekkor Veér Márta odaállt Vatha Lóránt elé: 
— Lóránt! Egy nagy-nagy kérésem lenne hoz­

zád . . . 
— Tudom, mi az — méltatlankodott a fiatal­

ember. — Utazzam Sopronba s ott jelentsem be az 
intézet igazgatóságának, hogy ne számítsanak reád 
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többé. Azért kell pedig nekem utaznom, mert magad 
nem mersz jelentkezni! 

A leány komolyan rázta a fejét: 
— Nem egészen, Lóránt! Igaz. hogy félek, de 

más tó l . . . Attól félek, hogy nem eresztenének el. De 
mondd csak igazán: ugye, sok bajotok van velem? 

— Van! — bólintott r á a leendőbeli sógor, 
amire fölnevettek valamennyien. 

Ettől a naptól számítva sürgősen kezdett készü­
lődni Veér Márta. 

Két varrónő, is beállítottak a fodorutcai sárga­
falú villába s mjst már, hogy — egész esztendeig 
tartott gyötrődés után — lélekben felszabadult a 
leány, régi barátnői is mind sűrűbben keresték föl 
és segítettek neki. Jöttek aztán a barátnők mamái 
is, akik megfelelő tanácsokkal szolgáltak a nagy 
tengeri útra vonatkozóan, ámbár soha tengeren nem 
jártak. 

Múlt az idő. 
Mélyen benne voltak már a második Őszben, 

mióta Vatha Gábor elhagyta Magyarország földjét. 
Csodálatos ősz volt ez, amely sehogy sem akart 
búcsúzni. Ezer színben lángoltak a budai hegyek, 
magaslatok, völgyek és távolabbi erdők. S oiyan 
enyhe volt az idő, hogy födetlen fejjel járt mindenki. 

Egy ilyen novembereleji délutánon Vatha Lóránt 
a Krisztinaváros irányába kísérte Veér Mártát, ahol 
is vásárolni készült valamit a leány. Némi kerülővel 
indultak meg, a délivasúti pályaudvarnak s Veér 
Márta azon sopánkodott éppen, mennyi bút és gondot 
okozott már leendő két sógorának: Vatha Lászlót 
Sopronban keserítgette gyakran, most pedig Vatha 
Lórántot fullasztja bele fühg a fölösleges teendőkbe. 
Hiszen Vatha Lóránt kötelessége volt most utána­
járni a kis sógornő minden dolgának, amit is a leg-
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nagyobb szolgálatkészséggel vállalt: utánanézni, mi­
kor és melyik vonattal induljon majd a keleti pálya­
udvarról, neki volt kötelessége beszerezni az összes 
szükséges iratokat, satöbbi, satöbbi. Csak egyre 
vártak még: Vatha Gábor ama levelére, amelyben 
megküldi a hajójegyet s megírja a hajó nevét is, 
ameljTe föl kell szállni majd a menyasszonyának, 
hogy felesége legyen végül a vőlegényének. 

Közel voltak már a délivasúti állomáshoz, ami­
kor Veér Márta — úgy a könyökével — megérintette 
Vatha Lórántot: 

— Jól tudom én, Lóránt, hogy sokszor vagyok 
a terhedre és ha elmegyek egyszer, föl fogsz sóhaj­
tani a megkönnyebbüléstől... No, valld be csak! 

— Tévedsz, kedves — mondta szinte ünnepi 
hangon a fiatalember. — örülni fogok, ha elindulsz 
végül, mert tudom, mennyire vár szegény öcsém. De 
föl is sóhaj tok. . . Márta, Márta, egytől-egyig szo­
morúak leszünk, ha itt fogsz hagyni bennünket! 

Hanem akkor rájuk kiáltott valaki, balkézről 
és felülről: 

— Hová, merre, Lóránt öcsém? 
Megálltak, fölnéztek s ugyanakkor hangos jó­

kedvvel kiáltott vissza Vatha Lóránt: 
— Egy kis dolgunk van a városban, Zsiga 

bácsi! 
Veér Márta viszont a zsebkendőjét lengette 

Babotsay Zsigmond felé, üdvözlet gyanánt. 
Babotsay Zsigmond a vasúti állomással szem­

közti emelkedőn álldogált ezúttal is s — a világ és 
az emberek bajaitól nem érintve — fesztelenül ver­
deste pantallon-nadrágját egy vékony nádpálcával. 
Kalapjánál disznósörte volt tapasztalható. 

Babotsay Zsigmond eközben lekiáltott másod­
szor is, ezúttal a leányhoz intézve szavát: 
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— Hallom, húgocskám, hogy hamarosan Afri­
kába indul, ahol is hitvese lesz az én Gábor öcsémnek! 

— Leszek bizony, Zsiga bácsi! 
Babotsay Zsigmondnak ezekután egyetlen észre­

vétele volt mindössze: 
— Ahogy én ismerem magát, húgocskám, a 

zulukafferek hazájában nem lesz nagyobb papucs 
az én Gábor öcsémnél! 

Veér Márta csengő hangon kacagott fel. És 
akkor kacagva kiáltottak vissza ketten: 

— Isten áldja meg, Zsiga bácsi! 
Babotsay Zsigmond — válaszképpen — kalapja 

karimájához emelte vékony nádpálcáját. Kissé szóra­
kozottan. 

. . . Hanem az ősz is takarodni kezdett egyszer. 
November vége felé járt s havat hullattak a 

felhők. Egy ilyen napon megjött Dél-Afrikából a 
levél, amelyet oly szívrepesve lesett hetek óta Veér 
Márta. A levélben megjött az elsőosztályú hajójegy 
s Vatha Gábor értesítette benne a menyasszonyát, 
hogy január harmincegyedik napján induljon el 
Budáról s ne is álljon meg Hamburgig. Ott nyomban 
szálljon föl a Toledo nevű német hajóra, amely Fok­
városig fogja vinni aztán. 

Én majd várni foglak a fokvárosi kikötőben, 
Galambom. Elsőosztályon, kényelmesen fogsz utazni 
és ha igaz, február huszonhetedik napján a kar­
jaimba zárhatlak. Mert akkor fog befutni Fok­
városba a Toledo. Kedves szüléidet, akik az én szü­
leim is, kérve kérem, kísérjenek el Hamburgig és 
csak akkor hagyjanak magadra, ha már a hajón 
leszel. . . Istenem, de várlak! 
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Még egy odavetett utóirat is volt a levélben: 
hogy lakásul kibérelt már egy takaros villát a bánya­
városkában s most kezdi berendezni. És a leány, 
ahogy a levél végére ért volna, felsóhajtott: 

— Nincs több ilyen vőlegény a világon! 
Alig két hónapja volt még hazai földön. 
S észrevétlenül megkezdte a búcsúzást Veér 

Márta. Fölkereste a barátnőit, akik könnyesen ölel­
gették össze még egyszer, ám ezek a könnyek, amiatt 
hulltak annyira, mert valamennyi barátnő szíve mé­
lyéből irigyelte Veér Mártát. A kelengyével is készen 
lett, amire elközelgett a karácsony. Közösben ülték 
meg a Szent Estét s erre az estére természetesen 
Vatha László gyalogsági hadnagy úr is hazanézett 
Sopronból. Ahogy találkozott volna a leánnyal, föl-
lélekzett: 

— Hallom, rövidesen pakolsz, egyetlen kis só­
gornőm . . . 

— S te persze örülsz neki! — nézett rá kis 
szemrehányással a leány. 

A fiatal tiszt kötekedő kedvében volt: 
— Nem mondhatnám. Az azonban mélységes 

megnyugvással tölt el, hogy nem vagy már Sopron 
városában. Mert azóta biztosan párbajoznom kellett 
volna miattad . . . Hanem, hogy mennyi gondot okoz­
tál nekem, amíg Sopronban voltál, haUod-e! 
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11 

AZALATT pedig valamennsáen beléptünk az 
1931-es esztendőbe. 

Hamar elfutott az a három hét s amire magára 
eszmélt volna Veér Márta, csomagolni kellett az útra. 
Minden írása rendben volt, azért élt a világon Vatha 
Lóránt, hogy rendbehozza őket. 

S itt volt egyszer a legutolsó nap is. 
Vatha Lóránt ezen a napon, délelőtt kilenc óra­

kor táviratot adott föl Dél-Afrikába, hogy ma indul 
el öccséhez a menyasszonya. Az utolsó negyedórában 
a Veér-házban gyűltek össze mind, akik előtt kedves 
volt ez a messzi útra készülődő teremtés. Ott simo­
gatta Vatha papa, miközben Vatha mama fel-fel­
szipogott: 

— Csak vigyázz magadra, kisleányom és vi­
gyázz a fiamra is! És legyetek boldogok! 

Veér mama szótlan volt, nagyon szótlan, miköz­
ben Veér papa jókedvet igyekezett erőszakolni ma­
gára. Mind-mind kimentek az állomásra s Veér Márta 
éppen a két öccsétől búcsúzott nehezen, amikor eléje 
áUt Vatha László hadnagy úr: 

— Csókolj meg, kis sógornőm! 
A leány átkarolta a fiatal tiszt nyakát s könny 

szökött a szemébe; 
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— Laci, bocsáss meg, ha keserűséget okoztam 
volna neked valaha! 

— Bár okoznál minél többször, kedves! — 
mondta elfogódva Vatha László. 

Megölelte aztán Veér Márta Vatha papát és 
Vatha mamát, aki keservesen sírdogált. És akkor 
(a legeslegutolsó pillanatban!) kijöttek összes leány­
pajtásai s virágbaborították azt a fülkét, amelyben 
Veér Mártának kellett utaznia szülei társaságában. 
Mert apja-anyja elkísérte Hamburgig. 

Megindult aztán a vonat s az ablakból sokáig 
lengette a zsebkendó'jét Veér Márta azok felé, akik 
a pályaudvar csarnokában maradtak vissza és kala­
pot, zsebkendőt, sapkát lengettek utána. 

. . . Két nap múlva ott álltak hárman a hamburgi 
kikötőben. Közel a parthoz várt már a hajó, a karcsú 
Toledo, amelynek Fokvárosig kellett mennie. Nem 
volt sok idő. Miután a poggyászt felszállították a 
fedélzetre, Veér Márta is hajóraszállt a szüleivel. 
Ott még egy utolsó, szívszakasztó búcsú következett. 

S akkor egyedül maradt vissza Veér Márta. 
Három óra múlva utolsót kongattak s a Toledo 

nekivágott a nyilt tengernek. Távolodott, mindig 
távolodott az európai part, olyannak rémlett már 
csak, mint egy halvány és keskeny ködsáv a tünedező 
messzeségben. Veér Márta ott állt, megdőlve kissé 
a hajó korlátjának s az elmerülő Európát nézte. S 
amikor végleg eltűnt előle az a partszegély, halk 
zokogásra fakadt. 

A HÍRE is elveszett azontúl a leánynak, akit 
annyira szeretett mindenki. 

Rég megjött aközben Vatha Gábor válasz­
távirata, amelyben jelezte, hogy a hajó érkezése 
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előtt három nappal ott lesz a fokvárosi kikötőben, 
de azért levert és nyugtalan volt mindenki. Mert baj 
érheti esetleg útközben Veér Mártát, egy leány pe­
dig mindig gyönge és tanácstalan. 

A Vatha- és Veér-családban olyan volt a han­
gulat, mintha gj'ászban ültek volna, mialatt Sop­
ronban Vatha László gyalogsági hadnagy gondolt 
gyakran a kis sógornőjére. S úgylátszik, Veér Márta 
is gondolt kisebbik sógorára, mert a harmadik hé­
ten levél érkezett a soproni kaszárnyába. A fiatal 
tiszt, amint rápillantott volna az írásra, ujjongva 
kiáltott föl, mert ráismert a kis sógornője feledhe­
tetlen kézvonásaira. Keltezés — női szokás szerint 
— hiányzott oersze, annyit azonban meg tudott 
állapítani, hogy a Kanári-szigeteken adták föl a le­
velet. Kapkodva vágta föl a borítékot s olvasni kez­
dett, amint következik itten: 

Kedves Laci! 
Tehozzád intézem első soraimat az Óceánról, 

csekély kárpótlásul azért a teméntelen bosszúságért, 
amelyet oly hosszú együttlétünk alatt okoztam ne­
ked Sopronban. Ugye, nem haragszol már? 

Nem tudom elmondani neked, mily leíi'hatat-
lan volt a fájdalmam, amikor utolsó búcsút kellett 
intenem felétek a Keleti-pályaudvaron. Másnap 
megnéztük Berhnt s nyomban tovább utaztunk 
Hamburgba. Anyuskáék feljöttek velem a Toledo 
hajóra, melynek elsőosztályán utazom most Gábor­
hoz. Megnézték az egész hajót, elhelyeztek kényel­
mes kabinomban minden poggyászommal együtt, 
akkorára azonban föl is hangzott a gongütés, mely 
a válást jelentette. 

Laci! Laci! Rettenetes volt az, amikor el kel­
lett szakadnom a szüleimtől! Azt hittem, meghalok, 
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Abban a pillanatban felhangzott a hajón ^gy 
tengerészdal, melynek rövid tartalma az, htjgy 
messzi útra indulok mostan, de vissza fogok té-mi 
ismét, mert visszahoz az Isten. Lassú ingassál meg­
indult a hajó . . . Ott álltam a korlátnál, a pariról 
apám-anyám integetett utánam a zsebkendőjével _. 
Ott álltam a hajó korlátjánál akkor is, amikor ÍÍZÜ-
leim rég eltűntek már előlem, eltűnt az európai Rart 
is. Azt hittem, a szívem fog meghasadni. 

Egyedül voltam a tengeren. 
De nemsokáig kellett éreznem elhagyat^jtt-

ságomat. 
Mert a hajón, amelyen százharminc utas i^^k-

raára van hely, ezidőszerint azonban mindötjgze 
harminchárom férfi és nő utazik rajta, rövidegen 
híre futott, hogy egy magyar leány igyekszik Afri­
kában élő vőlegényéhez, egy-kettőre fölfedezte\f g 
azóta szeretettel és rajongással vesz körül mindé ^jjj. 
A hajó kapitányának pedig annyi gondja van reám 
mintha csak a leánya lennék. Istenem, mennyire h^I 
lás vagyok a drága vőlegényem iránt, hogy ilyen fe­
jedelmi utazást biztosított számomra! 

Kabin, folyosó, termek: mind-mind süppedő 
szőnyeg itten. És virág, sok-sok virág! Az ételek 
pompásak. . . 

Először Rotterdamban, azután Antwerpenben 
kötöttünk ki s harmadik megállónk Southamjiton 
volt Angliában. Ezzel végleg búcsút mondtunk 
Európának. . . A La Manche-csatorna és a ^jg. 
cayai-öböl nyugtalan volt, mint rendesen, én azon­
ban bírtam a vihart s élveztem a hajó dobálását. 
Most, hogy közeledünk a Kanári-szigetek felé, Vala^ 
mennyien fehér ruhában járunk már. Mindenki gze-
ret és becéz, de azért, ha esténként félrevontok 
kabinomba, hogy álomra hajtsam fejemet, miiidíg 



sírok egy kicsit. Könnyeim szólnak tinektek is, aki­
ket — Isten tudja, mennyi időre? — el kellett hagy­
nom, de szólnak az örömnek is, hogy keserves más­
fél esztendő után viszontlátom vőlegényemet, aki­
nek haláhg hű felesége leszek . . . Istenem, de vár­
hat már szegény! 

Amikor megkapod ezt a levelemet, én túl leszek 
már az Egyenlítőn s közeledni fogok Fokváros felé. 
Gondoljatok sokszor kettőnkre, akik határtalan 
szeretettel ölelünk át gondolatban mindnyájatokat. 
Isten veled! Csókol kis sógornőd: 

Márta 

Vatha László még abban az órában ajánlva 
adta föl a levelet Veér mama címére. Ez a levél nagy 
megnyugvást keltett Budán, mindkét családban. 
Ezzel szinte egyidőben egy másik levél is jött Dél-
Afrikából, Vatha Gábortól. Közölte az öregekkel, 
hogy a Toledo hajó csakugyan február huszonhete­
dik napján fog befutni a fokvárosi kikötőbe: kilenc­
kor száll partra Márta s tizenegyre meglesz az eskü­
vőjük. Akkor majd táviratot adnak föl, mint férj­
feleség. 

MOST pedig végéhez közeledünk Veér Márta 
és Vatha Gábor történetének. 

A fiatal bányamérnök, miután lakást, berende­
zést rég elintézett, mégegyszer és utoljára nap­
világra jött fel a bányából, megmosdott, kiöltözött, 
rendbeszedte magát s három nappal előbb Fok­
városba utazott le, mintsem a Toledo hajónak kel­
lett volna megérkeznie a kikötőbe. Kétheti szabad­
ságot kapott az igazgatóságtól. És az egykori ma­
gyar futóbajnok, aki embertelen erőfeszítésével 
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ekkorára megalapozta szerencséjét Dél-Afrikában, 
most az egyszer nem lelte helyét idegtépő izgatott­
ságában. 

Három napig nem mozdult a kikötőből, ahol 
azt a felvilágosítást kapta, hogy messze-messze 
jár még a fehér hajó, mely a menyasszonyát hozza. 
A mólón járkálgatott Vatha Gábor, ott lehetett 
látni a huszonhetedikére forduló éjszakán át is. 
Éjfél elmúlhatott, mikor a tenger messzi peremén 
fénypontok bukkantak ki a mélyből. A kikötő egyik 
tisztje azt mondta neki: 

— Ott jön aToledo! 
Vatha Gábor nem aludt ezen az éjszakán, 

ahelyett nyugtalanul sétálgatott föl és alá a mólón. 
A gondolatra, hogy már néhány órán belül karjaiba 
zárhatja a menyasszonyát, megremegett s forróság 
csapott a fejébe. 

Hajnaltájt a fehér hajó megközelítette a kikö­
tőt s talán kétszáz lépésre vetett horgonyt a móló 
végétől. Vatha Gábor mozdulatlanul állt a móló vé­
gében. Szemét nem tudta levenni a hajóról, amelyen 
nagy csönd hallgatott. Mindenki aludt még a kabi­
nokban. Amikor azonban északkeletről kibújt volna 
a nap, küllőit szétterítette az égbolton s rátűzött a 
város mögött oromló, fantasztikus alakzatú Tábla-
hegyre, hirtelen egy karcsú leányt vett észre, a 
hajó korlátjának támaszkodva. S Vatha Gábor 
felkiáltott: 

— Márta! 
Veér Márta szótlanul, esengve tái-ta feléje a 

két karját, mintha imádkozott volna. Vagy mintha 
hozzá akart volna szállani. 

Ezek után kevés mondanivalónk maradt csak. 
Délelőtt kilenckor partralépett Veér Márta s 

könnyharmatos lett a szeme, amikor megpillan­
ts? 



totta feléjesietö vőlegényét. Megölelték, megcsókol­
ták egymást. Hosszan. 

— Megjöttem hát én is — mondta könnyes 
arccal a leány. 

Vatha Gábor csUlapítgatni kezdte: 
— Köszönöm ezt néked, kedves. 
Poggyászával együtt szállóba vitte a meny­

asszonyát s bevezette a részére kijelölt szobába. 
Másfél órán belül esküvőhöz öltözött át Veér Márta 
s mikor bekopogott hozzá a vőlegénye, tiszta fehér­
ben állt előtte a leány, akiért annyi szenvedést kel­
lett kiállania. 

— Mehetünk, kedves — karolt bele Vatha Gá­
bor. — Egyik tanúnk az itteni lapszerkesztő lesz, 
másik tanúnk egy női alkalmazottja ugyanannak a 
szerkesztőnek. 

Tizenegy órakor összeadta őket egy olasz pap, 
miközben el is könnyezte magát Veér Márta. Ap-
jára-anyjára gondolt, akik oly messze voltak tőle e 
pillanatban. Onnan a postára mentek, sürgős távira­
tot adtak föl szüleik címére. Aztán a szállójuk felé 
indultak. Kéz a kézben. 

Ebéd után Vatha Gábor, mint alig három órás 
férj, szobájába kísérte a leány-feleségét. Veér 
Márta föllélekzett: 

— Ledűlnék keveset, Gábor. Egész éjjel nem 
hunytam le a szememet. 

— Én sem — felelte szórakozottan az újdon­
sült férj. — Én addig talán a szobámba megyek át... 

Az afrikai menyecske itt elakadt, majd félén­
ken nézett a férjére: 

— Olyan egyedül vagyok ebben az idegenség­
ben . . . Maradj velem, édes uram! 

S lángragyúlt arccal fordult el. Félig. 
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FOKVÁROSBAN olyan idő volt e napon, mint 
augusztus végén szokott lenni nálunk. Budán ugyan­
akkor nagy pelyhekben hullt a hó. 

Február huszonhetedik napjának délutánján 
Vatháéknál gyűltek össze a közelebbi rokonok, 
uzsonnára. Vatha László maga a főpostán strázsált 
eközben, lesve a Dél-Afrikából érkező sürgős táv­
iratra. Hat óra lehetett, amire kézhezkapta ujjongva. 
Ennyi volt benne: 

Tizenegykor megesküdtünk. Csókoljuk a keze­
teket! Márta, Gábor. 

Fél órán belül Vatha László berontott az ebéd­
lőbe s izgatottan szólt az ajtóban: 

— Itt a távirat! 
Egytöl-egyig elérzékenyültek. Mert eszükbe 

jutott, hogy menyasszony-vőlegény soha talán még 
olyan próbát nem állt ki, mint Veér Márta és Vatha 
Gábor. 

. . . Ugyanakkor a délivasúti pályaudvar fölötti 
emelkedő tetőpontján ott állt Babotsay Zsigmond. 
Hullt a hó s Babotsay Zsigmond már-már bele­
veszett a hóhullásba. A pelyhek kavargásában nem 
látta már a Vérmezőt, ahelyett hókucsma rakódott 
a kalapjára s hócsomók feküdtek a két vállán is. 
Alig negyedórával előbb sietett el a lakásuk felé 
Vatha Lóránt, akitől megtudta a nagy újságot. És 
Babotsay Zsigmondnak megsajdult a szíve, mert 
rájött ekkor, hogy tovább ez nem mehet így. Koro­
sodik, egyre korosodik, asszony nélkül pedig 
dohányüledéket nem ér az élet. 

S felsóhajtott maga elé: 
— Meg kéne házasodni. . . 
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NÉHÁNY nappal később, verőfényes délután 
Vatha Gábor és fiatal felesége ott álltak Fokváros 
fölött, alacsony halmon, ahol meg akartak pihenni 
kissé napsugaras csatangolásaik során. Fáradtak­
nak látszottak mind a ketten. Gomolyfellegek pi­
hentek a tenger fölött, észak felé azonban mennyei 
kékségben tündöklött az ég. 

Szorosan az urához simulva állt ott Veér Márta, 
ura vállára hajtva le a fejét. A szeme zavaros volt. 
Vatha Gábor ugyanakkor átölelve tartotta félkarjá­
val a csinos afrikai menyecskét. 

Szerelmesen hajoltak össze és észak felé néztek. 
Mert vadmadarak oszlopai szálltak észak felé. 

Mentek-mentek lankadatlanul s Veér Márta maga 
elé suttogott: 

— Talán Magyarország felé sietnek, hol most 
kezd fakadozni a t avasz . . . Istenem! 

Férje nem szólt vissza, mintha nem tudott volna 
a meghatottságtól. Mert távoü hazájára gondolt. 
Szikrázott a nap, gomolyfellegek álltak az Óceán 
fölött s ők ketten átölelve tartották egymást. A 
madarak pedig szálltak . . . 

Észak felé, mindig észak felé. 

Vége 
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R O D A L M I I N T É Z E T 

A L A P Í T Á S I ÉV: 1869 

Eötvös Jórsei 
Jókai Mór 
Eötvös Károly 
Mikszáth Kálmán 
Ambrus Zoftón 
Rákosi Viktor 
Móro Ferenc 
fCoszíolónyi Dezső 
Kom oromi Jó nos 
Bónify Miklós 
Makkal Sándor 
Máról Sándor 
Kós Károly 
Nyíró József 
Tomósi Áron 
és más neves Irak kiadója 
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