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Eloszo.

Egy darab ittfelejtett mult...

Agyonnyomott, besiippedt, copfos tetejii hazak aprok, tarkdk és régiek, amelyek folott
almokat keltegetve jar a hold. Olyan az egész, mint egy aguetbzet, csak a kép sarkabol
hidnyzanak a naiv betiik: BVDA, ANNO 1820.

Lenn, a Harom Arany Kacsa-utca végén almosan himbalddzik a falbdl kikonyokld vastartdra
akasztott olajlampas. Egy kis zoldkapus héaz elétt, a keritésen athajld farol halk koppanassal
esik le olykor egy szem fekete szeder. Az 6don torok harem ablaktalan kéfala komoran mered
bele a nyari ég mély kékjébe s valahol a harmadik utcdban egy kutya ugatja a holdat. Szik,
gorbe sikatorok, a legtdbbjére ablak alig nyilik, csak alacsony, kdparkanyos kapu, amelyen
még ott rozsdasodik a kopogtatd karikdja, zeg-zugos utcak, lefelé futd 1épcsdsorral s a kerekre
koptatott kdvek kozt baratsdgosan iitoget eld a csalan, a lapatfii és a keseriilapa. Itt-ott egy
bastyafal tAmasztd oszlopa ugrik ki a féldles utca kbzepére étimbgz alacsony deszka-
palankon tul, fehér holdfényben Uszik a kert, a vadpiszkebokor, az ereszhezttithiétra és
a kutyahaz.

Itt mindenki alszik most, nyugodtan, laz nélkil, nem félve a holnaptdl.
Egy hazbol kihallatszik az éles, csengd oraiités: egy, kettd, harom, négy...
Tizenegy oOra.

Egy haldsipkas oreg polgar talan most fordul a méasik oldalarayatégnelyik Majer kis-
asszony szalagos parnajara konyokdlve nézi a holdvilagos ablak négysaiigea varna,
hogy odakinn mikor kezdi ra egy érzelmes, szép, meleg bariton:

Alltam ablakid alatt...

A gorogok utcdjan mar nem égnek a ldmpak. Apro, éreges Iéptekkel jélie fddfaki a vissz-
hangos macskakoveken. Lassan elérehajolva kozeledik, mar latszik kezében a gombosvégi
sétabot s alacsony, lehajtott gallérja alatt a fehér ingmellre boruloguapill

- Kudnam, - mondja csendesen, mikozben eldkeresi zsebébdl az ijesztdé kapukulcsot s
Szuszoga lépeget fol az ajtohoz vezetd 1épcs6kon. Azutan eltlinik és megint csend lesz.

Furcsa, szinte érthetetlen vildg ez, de sz&p és almokat ébresztd. A nagyapaink kora ¢l itt a
kovéacsolt vaskosaras ablaki hazakban, a fiokos almariumok, halkhangu spinéteékis
képek kozott. S a kontraszt tigy kinalkozik, mint egy Rembrandt-képen a komor bitumebdl
kicsendiild aranyos fénycsomok, csak egy pillantédst kell vetni az utca elejére, a torok terrasz
felé. Alig 6t percnyire innen csillog a Duna s benne a pesti sigidid ivben hajlé lampasora:
azon tul a legraffinaltabb élet folyik. Ott borzespekulaciokkal,étigZtval, dekadens szerel-
mekkel, a pénz lazaval torédnek az emberek, Rabindranath Tagorerdl és Ady Endrérdl beszél-
nek, Strauss Richardot hallgatjdk és az albaniai taviratokat akiassk, uzsorasok, gréfok,
stréberek, jbllakottak és éhesek, milliomosok és szocialistak, Ogyréxe népséggel és
katonasaggal, zavaros, nyughatatlan kdoszban gomolyognak, tllekednek ésahalariiiz
pedig aKék ordogbergitar mellett énekli valaki Csokonai dbrandos dalat Tihanynak riadé
leanyardl s az lvegburas kerti gyertyatarték koril mosolygo kovérrp&ldazsef csaszarrol
mondanak csintalan anekdotakat, békésen csenditvén 6ssze poharaikat.



Foljebb, a Csend-utca felé langyos szél kerekedik, illatot hozvanegkésett harsrél. A
flves domboldalban tiicsok szél s a hold lenn jar a fak agai kozott, nyininaglisrol
ittfelejtett sarga lampion.

Az egyik sarokhazbdl még vilagossag szlirédik ki.
Schrammel-zene és vidam nevetés.

Ez itt aFekete remeteagy aHdarom vig sz6lékapas vagy amit akartok, de mindenesetre olyan
hely, ahol félliternél tobb muskotalyt még nem ivott halandé egyszélem ad tébbet a
kocsmaros még Hornyak miniszteri tanacsos Urnak sem, aki pedig a tulajdon sogora.

- Méasnak is kell, - mondja hatarozottan és csettint egyet a nyelvével.
A masik Majer viszont a vacsora rendelésénél szokott sz6t emelni:

- Harom nattrszelet? Mit, elég lesz ketté is harmuknak, - s nem is varva a valaszt, mar
elkocog.

Es egy negyedora mulva a natlrszelettel egyiitt kisil az is, HegyMajernek csakugyan
igaza volt. A szeleteken Uj kiralysagot alapithatna Nikita.

Néhol lyanyok is vannak. Nem leanyok, még kevésbé lanyok, de lyanyok, Majémyai.
Szepldsek, szOkék és szentimentalisak. Igénytelenek, de kedvesek. A ruhdjuk tele van szalag-
gal és lehetetlen csipkével, gytilolik Pestet, ,,azt az utdlatos biinfészket” és konnyes szemmel,
kipirulva tudjék citalni Puskint, a Bérczy Kéroly gydnyori, antik zengésii nyelvén:

Tavasz, te szerelem idénye.
Jottdd mi banatos nekem!
Mi felhullamz6 érzeménybe
Szorul el sévar kebelem...

A férjhezmenésrdl gy beszélnek, mint a rantottcsirke készitésérél s ha nagyon szépen meg-
kéred Oket, még koccintanak is. De csak egy kortyot, - mondjak elpirulva és akkor is aggo-
dalmasan pillantanak at a masik asztalhoz, apala baréval ostablat jatszik. Mert a bard
idejar. A béro, aki résztvett a szabadsagharcban, - amennyiben agjsrakan sziletett,
amikor Gorgey honvédei labtdkkal kapaszkodtak fel Budavar bastyéiraki deég mindig
hodito jelenség, kecsegeorru cipdjében, kockas Podmaniczky-nadragjadban és széles zsindrra
kotott monoklijaval, mikor rosszaldlag csovalja meg a fejét:

S

- Mavgitka, Mavgitka, maga mav megint kacévkodik velem.
Ez a Margitka kiilonben az, aki legjobban gy(il6li azokat a damakat, ott, odaat

- Micsoda puccott visznek és milyen rafinérozottak, - mondja megbotnéamkészvalljuk be:
egy kicsit irigykedve. Es ilyenkor rendesen egy s6hajtas kovetkezik.

Ejfélkor azonban mar itt is eloltjak a lampakat.

Kinn az utcan, az dsszeboruldé fak arnyékaban alszanak az aprd, tarka Ittiaath egy
macska fut végig a kerités tetején.

Mindenki alszik, még az 6reg Vendel is, aki télen lampassal skiiterni a vendégeket a
Harom kadarokdl a hidig.

S mig csendesen bandukolok lefelé a Hadnagy-utca kongd kdvein, kissé etsk@mor
gondolok r4, hogy nemsokara vége lesz itt mindennek, muskotalybornak, romantsanak
tiicsokmuzsikanak. Atjon ide is a budapesti barbar, csakanyt fog ezekpedazsupa stilus
hazakra és agyoniiti Biedermeyer urat. Amerikai korutakat émbanbadl, bellteti kétoldalt



gipszbdl és hozentragerbdl 6sszekomponalt utalatos bérkaszarnyakkal, hazmesterekkel, polos-
kakkal és egyéb kulturintézménnyel s tiz év mulva itt, ezen arhepel most majd kitbrtem
a labam, renddr fog éallani egy ragyogo6 ivlampa alatt és folirja gyors menésért a 107. szamu
autdaxit. Es én ekkép a jovébe gyonyorodvén, mégsem tudok oOriilni a nagyszerii pers-
pektivanak, bar szeretem a kulturat, leszamitva a mozit és a dotognert hat minek ide
kéremszépen renddr, bérhaz és villanylampa, mikor itt nincs se tolvaj, se olyan ongyilkos, aki
emeletrdl kivanja a halalt, ellenben van egy olyan kulturhistoriai miizeum, amilyennek parjat
még a fiomei O-varosban sem talaljuk meg. Mert 6don, furcsa rijlsgyljtemeénye,
kedves, szimpatikus emlékek tanyaja az egész régi Buda.

Egy darab ittfelejtett mult...

Budapest, 1914. jalius ho.
K. A.



Régi kbvek, regi emberek.

»A sz€l az 6rakongast erre hordja

A kis toronybol. Hajdan ez a hang, -
Emlékezem, - vigasz volt éjjimen,

Miket mint gyermek a sétét szobaban
Fajon remegve virrasztottam at,

A regg utan s6hajtva. Semmi sincs itt,
Mit latva, hallva, ne tinnék elém

A mult egy képe, egy-egy édes emlék...”

Leopardi.



A bosnyak-kaszarnya sivar, nagy kockai el6tt még teli hevét onti a porondra a nyari nap s a tér
k6zepén, a hallgaté kat folott, szemetfajiton villan meg a feketaa@eDércvalla, - de a linci
1épcsd Olelkezd platdnjai mar a Janoshegy mogiil folparazd dszre gondolnak és mélazva ej-
tenek egy gylir6tt levelet a homoruara koptatott, 6reg dolomitokra. Az Orszagbir6-utca sarkan a
papirkereskedd céduldkat raggatott tegnap a kirakatba a szeptemberi tankonyvvasarrol.

Ez az augusztusi szikrazas, ez a tilérett, fiilledt kés6é nyari csend és pallé melegség tigy illik a
Viarhoz, a nyolcszogii tornyok 6rakonduldsahoz, a Bécsi-kapu mohos téglaihoz és a hosszu,
sOtétbort, piros fezes katonak almos ténfergéséhez.

Pest innen haromszaz esztenddnyire liheg és zakatol. Akik a siklobol kiszallnak, Wells id6-
gépjén utaztak visszafelé.

Az Ures, kopér falak kdzt minden hangos szoéra visszafelel a vissZheitigek itt becsukjak
filleiket a mai ember beszéde eldtt, a maguk almat dlmodjak és sugdrozzak. Régi akvarellek
gdmbdolyt, fehér felhdi usznak a csticsos palatetok folott.

A dominikanusok zomdk, bastyaszerli tornya fel6l egy hajlotthata, fehér csaszarszakallas,
szlirke napernyds Oreg Ur kanyarodik ki a sikatorbol. A fején puha, fekete szalmakalap, bd
nadragja széles redokbe gylirédik everlasting cipdje folott s nyitott kabatja szarnyat hirtelen,
konnyt szél lebegteti. Kemény magas gallérja a fiilét surolja. Lassan, dregesen lépked a csi-
korgd kavicson, amelyre kékes foltot vet a sarkdban mozgd arnyék, aziariobdulva
atvag az Uri-utca hiivos, elékeld hazsorai felé. Egy sargra meszelt, emeletes haz boltozott
kapualjaban tlinik el, ahol a kovekkel megrakott mangorld, mint valami Orias hazorzo
terpeszkedik a fehér csigalépcsd mellett. Talan ez a legrégibb haz a Varban. Emeleti fala kissé
eléugrik a foldszint két ablaka folott s harmas levelli 16here-frizzel takarja el a vaskos
gyamkoveket. A Rajna mentén épitettek ilyen hazakat a tizen6todik szdzadban.

Itt lakik a lovag egy haromszdgletli, emeleti sarokszobaban. Beteg, dreg és minden kedden
Chopint zongoréazik. Legtbbbszor &zdcseppeket, ezt a szlav szomorusaggal teli, panaszos
melddiat, amelyben mintha egy régi fiatalember emlékeznék védawii, elmult szerelemre.
Ennyije maradt csak az életbdl, gyér, fehér hajan meg a kdszvényén kiviil. Egy par buisongo
mélazassal induld, 6rokre csonkanak érzett akkord, egy killondsen csendes kis szobaban.

A fehér falak mellett sotétfaji empire-butorok kifakult, aranyos koszortjéan jatszik a betévedd
napsugar. A széncsiptet6tdl a gyertya-koppantdig minden stilusos itt és magatol értetédd. A
szobaaijtd cifra, nagyszakallas kulcsaval egy vartorony vaskapuighdtee zarni s az ablak
Olomkarikai kdz6tt szivarvanyosan csillamloé tveg a halédé Don Quijote szobajara drtlékez
A szekrények teteje a padmalyig tornyozott elsargult Ujsagcsomukkamegrakva. Szép
rendben dsszehajtogatva, datum szerint beosztva fekszenek egym&gyetértészornyt
papirlepeddi. Esténkint a bronz alléldmpa mellett, az 6blos karszékben olvassa beldlik a
lovag a bur haborurdl irott legfrissebb hireket. Lassan, kényelmesetetizolvasni mindig s
egy kicsit bizony elmaradt az események mogott. De ez nemjazaMwst a spionskopi
futdéarok hires betemetésénél tart s nem is sejti, hogy Cromja gikkuszigazgatast is régen
abbahagyta. Néha leveszi békacsont-keretli vastag papaszemét és a lampaba meredve
folsohajt:

- Ez a Kriiger még sok gondot okoz majd a derék John Bullnak.

Es kivancsian olvassa tovabb a hosszu jelentéseket, taldlgatva: vajjon legydzik-e csakugyan az
angolok a burokat?



Azutan f6lnyitja a vén klavirt és reszketd keze végigfut a kopott billentyiikon. Milyen furcsan,
messzirdl jonnek a hangok. A lovag bizonyéara a multra gondol, mikor frissen, nekilendiilve
kezdte az ifjusdgat, mint azok, akik ma huszonét évesek. Nézte a napotlbbpgidsdban és
alkonyati faradt parazsdban. Vagyak, reménykedések duzzadtak benne, célokat tizott ki maga
elé, vart sokszor egy-egy holnapot, bosszankodott egy elrontott ruhanggrijtsgtabotnak,
eljart a Dumas fils premiérejeire, rozsakat kuldott egyassmk és almodozva hallgatta a
szomszédbdl athallatszd csendes cseléddudolasokat. Utazott, szomorkodk#t képett,
gyiilolt és rajongott, ment eldre, lazasan, folfelé¢ és biztosan megérezte, mikor a tetdn az Ut a
mélybe lejtett elStte, alabb, egyre alabb. Es most megallt, megérkezett. Mindent megbocsatott
€s mindent maga mogott hagyott, rizsporos haju damakat, tubakszelencéskdtegtven év
el6tti tavaszokat, egy régi, édes és finom vildgot, amelybdl nem maradt semmi, csak egy par
groteszkiil banatos akkord, es6cseppek elhald és ujra felsird 6szi muzsikédja. Sok-e ez vagy
keves?

Ez most: a minden.

Ha este folzeng az 6don kis klavir, a lovag Ujra atéli a csékoletaladast, a vagyakat, a
konnyeket és megjulo tavaszi szerelmeket, amelyek a Russwurm jegeskavéival kezdddtek és
végzddtek és az egész elmult életet. Es ilyenkor minden még szebb, csudasabb, mint akkor
volt, amikor még nem hordott tapldsipkat, nem dédelgette az oreg, voaskan&s mas
viragok is nyiltak az ablakaban a kovéacsolt vasliliomokon kiviil. Alom van eblzmében,
egy leélt élet visszajaré alma, mint ott kinn az 6rdk konduldsdban, a bastyan folzengd esti
trombitaszdban és a morzsol6do kévek homokjanak lassu percegésében. A lavagomd|
mar nem lesz semmi ezutan, csak az egymast kovetd kedd esték fontosak, szépek és igazak az
életben, egy szerencsétlen és régen halott muzsikusnak kottasordkt kbké&god nevetésén
keresztil. Sok-e hat az a bus Chopin-dal vagy kevés?...

Csak a visszhang ismétli a kérdést, a kdvek nem felelnek. Becstikjidetf a mai ember
beszéde eldtt s a maguk almat dlmodjak és sugarozzak a nyarvégi délutan csendjében.



Akkor még Snélfuagasszénak hivtdk a budaiak a Gyorskocsi-utcat éékimtsta kutya-
kapitanysétélt benne Haynauval, a doggal és egy tizéves kisfilval.naeak akkor is csak
olyan keveset mutattak a benniik 6regedd életbdl a kivancsi jarokel6knek, mint ma. Aprd
ablakaikban siirti csipkefirhangokat lebegtetett a langyos dunai szél s muskatlik piros ernydi
simultak a fekete keresztvasak csigaihoz, amelyek mogul csakildsadra kialtasa hangzott
ki olykor. Azt hiszem, a torok idok 6ta nem sok valtozas tortént itt, éppen hogy ablakokat
vagtak a dolomitbdl rakott, tarkara meszelt falakba. Ezt semsszriviették nyilvan, néhol
legaldbb egészen az eresz alatt nyitogatjdk vaksi szemukéidkeretes Uvegtablak s
agaskodni kell, ha valaki be akar nézni rajtuk. Simak és kopaszok aphkagydiazak, itt-ott
csak egy kéfejes cimer a kapuk fol6tt. Messzire kopognak a 1épések a csendben €s valamelyik
emeleti ablakbdl egy régi valcer Utemei szallnak almodozvagatelé, az alkonyat tlizes
felh6i utan, amikbe oreg, szlirke macskak gorbitik bele a hatukat a kémények tetejérdl.

M¢z Marton, a fliszeres a sarkon, erny6t csindl sovany kezébdl a szeme f6l¢€ és Gigy néz vizs-
galédva &Kilenc pacsirtaporos oleanderei felé, mintha még mindig varna a kutyakapitanyt,
aki féloraig szokott valogatni a fekete virzsiniak kdzott. De a kapitanynaksakra hdza van
meg...

Ott lakott abban a kiszogelld, hamlott falu kis kék hazban, amelyiknek vasraccsal keritett
szogletében minden este meggyujtottak a lampat szent Vendel rozsdds szobra eldtt. Piros
téglaval volt kirakva a kapualja és a kétoles udvart koriilfutottdk a sz6l6 karéjos levelei. Itt
lakott az Oreg nyugalmazott kapitany, a rossznézésii és bizalmatlan doggal és a kisfiuval,
akinek akkoriban még eana tobbes genitivusza szerzett csak almatlan éjszakékat. Rajtuk

.....

csak a halal tudott elszakitani.
GyoOnyor €let volt az.

A kapitany egész nap egy oriasi légycsapoval jarta a levenésilbirsalmaszagu szobékat,
vad szenvedéllyel vadaszva aranyoszold legyekre ¢és tigrisszinli dongdkra. Dorgd hangon
osztogatta a parancsokat Johannak, mintha szazadot vezényelne, mig bbhhagyaa a
cipOtisztitast, foltlirt ingujjal, suvikszos kézzel, de feszesen szalutdlva hallgatta. Reggel
rapportra rendelte az egész hazat: Haynaut, Johannt és a kitételéepedig sétélni mentek,
szorosan betartva a sorrendet. Legeldl a kecskeszarvas, sarga bambusz-sétapalca kopogott,
amibe erésen belefogozkodva a kapitany kovetkezett. A kapitany balkezét hatratéve Haynau
kurta szijjat fogta, mig a kisfil a kutya nyakorvébe kapaszkodottagmiin szedte labait.
Cipdje orran a kis sargaréz pant meg-megkoppant a gorbe kovezeten. Harom 1épésnyire
mogottik Johann |épdelt, egyenesen mint a gyertya, bltykds kezét mszevieva nadragja
zsindrjara. llyenkor hallatszott a nyitott ablakok mdgul a félhangtait e§z6: jon a kutya-
kapitany...

Méz Marton pedig mar eldre lekapta kockas sapkajat és arcanak két piros pampuskdja még
pirosabbra gyulladt a gyonyorliségtél. Ha azutdn a szdraz virzsinia elég erds fiistot kanyar-
gatott, a kutyakapitdny megelégedetten koppantotta meg botjat a cukros ember satra elott.
Megalltak mind a négyen.

- Na, mit szeretnél enni gyerek? - dordgte baratsdgosan arkapgahona ala fogva séta-
palcajat, megcsorgette zsebében az ezlst hatosokat és nagy négykrajcarokat.



Haynau rendesen torokmézet kapott, amitdl egész estére beragadt a szdja, a kisfia pedig
hosszu, fekete szijjcukrot, ami Johann nézete szerint a bosnyak kabaarmgrem, a régi
bakancsokban. Az utca végén a vaslancon 16gé lampa mar szeliden hunyorgatott a sziirkiild
homalyban, mikor tovabb mentek.

A Dunan hiivos szél lobogtatta a buzashajok zaszloit és az agyagos parton sziinteleniil
locsogott a fodrozédé viz. A Bomba-tér alatt hosszu létrakra akasgtditok meredeztek a
viz kbzepén. Kotrohajok alltak sorjaban, egyméas mellett.

- Szoana Tumheijt, - mennydo6rgott a kapitany, anélkil, hogy visszafordult valatnd ezt a
szamarsagot, gyerek? Ot esztendé eldtt itt még sziget volt, amin hatvan meleg forras
g0z0lgott. Most elkapartak az egész szigetet a hajok miatt és az aldott forr6 viz a Duna
fenekén vesz kérba. Persze a hajok miatt, - tette hozza végtelen megvetéssel.

A kisfit thgra meresztett szemmel figyelt, de egyattalém sajnalta a szigetet. A kotrohajok
sokkal jobban tetszettek neki.

A kapitany beszédes kedvében volt.

Egy vadgesztenye alatt leiiltek a kdpadra, Haynau végighasalt a repedezett, szaraz f6ldon s a
kapitany Hurbanrol kezdett mesélni, aki be akarta szegeztetni a komaromi vér agyui

- Teringettét, - kezdte - Klapka volt a fdvezér Komaromban ¢€s én voltam a segédtisztje. Egy
nap tizenkét sargahajtokas osztrak tiizér kért bebocsatast a varba. A fovezérhez vezettem Oket.
Azt mondtak, hogy Klapka alatt akarnak szolgalni, mert utéljak Hurdoddtjaival egyitt. A
varban ugyis kevés a tlizér, engedjék Oket az agytik mellé. Teringettét, nekem mindjart gyanus
volt a dolog. Nagyon gyanus. De Klapka azt mondja nekik: jol van, vegyesgiatokra
honvédruhat, azutan menjetek az dgyiukhoz. Azt feleli erre az egyik tiizér, engedje dket a f6-
vezér a maguk ruhgjaban jarni, azt mar megszokték. Teringettédt,rmaoKlapka is €szbe
kapott. Kapitany ur, - azt mondja nekem, - fogassa el ezeket a fickokat és kutassak ki Oket.
Hat a tlzérek ruhdjanak a bélésébe ekkora szogek voltak bevarrva kapitémy mutatta,
hogy mekkorak, - teringettét. Erre az egyik bevallotta, hogy ket Hurban kiildte a varba és az
volt a szandékuk, hogy beszdgezik a magyar agyukat. A sargahajtokapedigaazért nem
akartak levetni, hogy Hurban katonai a messzelaton keresztiil megismerjék dket, ha az agyuk
mellett lesznek és megkezdhessék a rohamot a vér ellen.

A kutyakapitany tlizbe jott és emeltebb hangon folytatta:

- Teringettét, persze én mindjart jelentettem Klapkanak a dolgot. A févezér lehuzatta a
tizenkét tiizérrdl a sargahajtokas ruhat és beledltoztetett tizenkét magyar katonat. Amint ezek
azutan megjelentek a falon, az agyuk mellett, Hurbanék drvendezvk aézéga hajtokakat
a messzelaton. No, mondtak, ott vannak mar a varban a mi embereink... édkgpauisan
épiteni a csonakhidat a Dunan. A varbol egyet-kettot 16ttek arrafelé a mieink, de csak oldalt,
meg a fejuk folott hullott a golyd. Teringettét, 6rult Hurban, hogyenil igyesen végzi a
dolgat az 6 tizenkét tiizére. Mar majdnem kész volt a hajohid, mikor a varban az agyuk
egészen elhallgattak. No most, gondolta Hurban, szabad az (t, be vannageZvesa hires
komaromi 4gyuk - és meginditotta csapatait, amelyek szoronggigk lel az ingd hidat.
Mikor azutdn mar a Duna innens0 felén jart a sereg eleje, kiadta Klapka a parancsot: tiiz!...

Ebben a pillanatban megszélalt minden agyu a varfalon és most mééwesztettek célt a
golyék. Drumm, hangzott a varfalrél és utcak tdmadtak a tomott eonbkbsmn, drumm,
hangzott megint, drumm, drumm, drumm...



A kapitany felugrott a padrdl és 6kolbeszoritott kézzel, kipirultairagy mennydordgte a
szo0t, hogy Klapka agyui se kulonben. A pesti oldalon megalltak a patéddksés kivancsian
fuleltek a kapitany mutatvanyara, aki egyetlen agyulovést el megadett volna. A kisfil
majd megsiiketiilt a szornyli harsogastol.

- A tétok persze mind ott hagytak a fogukat. Teringettét, mausztot latheahyi, - nevetett a
kapitany és Haynaut kezdte csititgatni, aki a harcészati el6adast mar kezdettdl fogva élénk
érdeklddéssel kisérte s a magyarok elsd dgyuszavara elvetemedett vonitasban tort ki.

Mar sotét volt s a Vizivarosban nyolcat harangoztak, mikor a kutyakgpitaynau, a kisfiu
¢s Johann hazafelé¢ indultak. Johann arcan a hdsies elbeszélés hatdsa alatt még gdgdsebb
merevséggel Ult ki a csendes lenézés mindennel szemben, amarterott a katonasaghoz
és a foltétlen tisztelet gazddja irdnt. A kisfil pedig sedédnyd hangon dorgalta Haynaut, a
sargaréz nyakorvbe kapaszkodva szaporan emelgetve labait, hogydépéstd gyorsjarasu
doggal:

- Miért volt rossz, haszontalan? Majd lesz estére maganak a bacsitol...

(A kisfit mindenkit magazott és 6t mindenki tegezte, azt hiszem még Haynau is. Lasd: régi jo
1d6k cimsz0 alatt az emlékezések lexikonjaban.)

Haynau feleletre sem méltatta. Nagyokat kaffantott a levegdbe egy megkésett 1€gy utan.

A sarkon a borbély most csukta be a mithelyét. Behajtotta az ablakok fatablait, amik mogott az
emeletesre rakott kalickdkban egész madarsereglet szunyokiédttedan, bubos-banka,
szajko, furj, filemile és kanari ziirzavaros kialtozasa, csiceeriigglilése verte fel nappal a
kis miihely csendjét, amelybe - a fiirge ollok csattogasaval elvegylilve - egy oreg kakuk szolt
bele olykor komoly hangon a falidra tetejérdl. Ez a kakuk, - a 1aban nemzetiszinli zsinorra
kotve, - sétalt az Ora tetején és Biglbauer Ur, a santa borbély aztéesdzelhogy tavaly mult
szaz esztendds.

A borbély tiszteletteljesen hajlongott a kutyakapitany eldtt s baratsagosan érdeklddott, hogy az
urfi hajat nem kell-e még lenyirni? Azutan még egy utolsot bokolva eltlint a becsapodo
boltajt6 mogott. Csak a ragyogd pléhtanyér zorgott halkan a fékfalld esti szélben a
miihelyajto f616tt, mintha 6 is kdszontgetne: joéjszakat, szép almokat, kisfiu...

A kis tarsasdg hazaért és befordult az alacsony kapun. Szent \f@mgdja maganyosan
pislakolt a sotétben. Csend lett a Gyorskocsi-utcdban, csak azosgphefiiggdnyds ablak
maogul szélltak ki az elborul6 estébe egy abrandos, 6reg valcer utolsé hullamai.

Azutan mindenki elaludt.

Elaludt a kutyakapitdny, Haynau, a vén Johann, Biglbauer ar és Méz Martongora és a
faradt valcer, mindenki, az egész Snélfuagassze. Es azota kjusaraiben, szeliden moso-
lyogva. Csak a kisfil van még ébren és emlékezik roluk olykor, csendesaligpnyatokon,
mikor tiizes felhdk gyulnak az ég aljan és egy leeresztett zsalugater mdogiil zongoraszo fut
Végig egy budai utcan.
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Budén, a régi Kollonics-1épcs6 kozelében all egy alacsony, 6don, furcsa épiilet, a Turner-haz.
Sargara meszelt emeletes homlokzata kdzépen elére ugrik s boltozott kapujaval, amelyen még
ott 16g a vasrostély folott a kopogtatd kalapacs, élomkarikas, apré aisllaks csucsos,
fekete tetejével azokra az id6kre emlékeztet, amikor még Turner bacsi, az Oreg zenekari
hornista kemény lépései alatt csikorogtak az emelet falépcsoi. Szinte varjuk, hogy mikor 1ép ki

a granittal kirakott kapualjbol tubakszinii gérokkjaban, magasra folcsavart selyemnyakravalo-
ban, Biedermeyer-frizurajaval, elefantcsontgombos palcat szorongatva pecsétgytiriiktdl
csillogé ujjai kozott.

Most a leanyaié a haz, akiket mindenki ismer Budan. A kaputdl balra \kdsasszonyok
kavémérése, a ,Harom szerecsen”. Két homortra kopott kdlépcsdn at juthatunk a szik,
egyablakos helyiségbe, amelynek bizonytalan szinii boltozatara miiérté kezek szénnel rajzol-
tak ra a boltajto eldtt is ekeskedd harom pogéanyfejet. Itt szolgalja f6l mosolygos arccal a két
Turner kisasszony a gdzolgd, illatos kavékat, s6t vasarnap a csokoladét is, annak a néhany
csendes oreg urnak, akik évek Ota nap-nap utan pontosan megjelennek a ,teiemves-
ben”, hogy atlapozzak @artenlaubdegujabb szamat és 6rakig torjék a fejuket a legnehezebb
talalés képeken, amelyeken hol a vadaszt, hol a kutyat kell megkédreginkabb nyugdija-
zott miniszteri hivatalnokok, levéltari tisztviselok a vendégek, akik mindig jokedviiek.

A berendezés nagyon egyszerl, de szinte bantdan tiszta. Ilyen illedelmes €s merev rendet csak
katondk (6rmestertdl lefel¢) ¢és oreg kisasszonyok tudnak tartani. Szimmetrikus pontossaggal
all minden a helyén, sehol egy véletleniil ottfelejtett pamutgombolyag, leejtett kototli, vagy
folosleges ranc az asztalteritékon. Altalaban az egész szoba azt a benyomast kelti még abban
is, aki csak egy pillanatra néz korll benne, hogy mar évszazadok grtaordithatatlanul all
itt minden a legjobb helyen s ha egy asztalt vagy szekréiyilaéllitananak, egy régi, finom
harméniat zavarnanak meg vele.

Este, mikor meggyujtjdk a fényes droton fliggd petroleum-lampat s a zenéld ora, amely egy
fakd aranykeretes olajnyomasu képben van elrdjiai, spinét-hangon kezd bele egy abrandos
német dalba, az idésebb Turner kisasszony, Agatha az ablakhoz Iép s a félrehtizott fiiggdnyt
fehér ujjaival gondosan visszahaijtja, szigortan ugyelve arra, hogyankiédoldalra tizenkét
ranc jusson. Tinka, a fiatalabb leany, akit Deak Ferenc halala nipjatiak keresztvizre,
ilyenkor szorgosan rakosgat a konyhan, hol bugyborékolva forr a fehér tej s a cukrostetejii
kuglofszeletek aranyként csillognak a lampafényben.

Hat déra korll megélénkil a kis kavémeérés, kulondsen télen, amikor Vestipga boritja a
régi haz csucsos tetejét. Jokedvili, megelégedett arcok hajolnak a rokokd diszitésti kavés-
csészEék folé s a Turner kisasszonyok fokotdinek bobitdi mintha még fehérebben, tisztdbban
ragyognanak a baratsagos barackszinli fénnyel itatott szobaban.

Egy ilyen gyerekkorunkra emlékeztetd téli estén jott eldszor lovag Taddeusz Vencel a ,,Harom
szerecsenbe.”

Viddm, harsog6 hangon kivant jéestét és széleskarimaju kalapjatéléesil razta le a havat
a tisztara surolt padléra. Mindenki megbotrankozott rajta, de ¢ észre sem vette ezt s nyugod-
tan Ult le egy sarokasztalhoz. Kavét kért. Szlrcsolve itta s atéegtermészetesebb mozdu-
lattal huzta el6 kicsiny fapipajat barsonykabatja zsebébdl, hogy megtomje.

De ez mér sok volt.

Agatha kisasszony, aki az oreg Turner haldla 6ta nem tiirt meg flistolgd pipat a hazban,
villamlé szemmel kdzeledett a lovag asztalahoz.

11



- Ezt nem, - mondta hatarozottan s a masik pillanatban mar a kodagbvart a pipa.
Taddeusz Vencel, aki véletlen kéborlas kézben jutott a killonds helyre, neing@odrabol.
Udvariasan bocsanatot kért s szemmellathatdlag j6I mulatotthddasasszony energikus
follépésén, amit az még két hdnap mulva sem tudott megbocsatani neki.

crer

kezdve mindennap pontosan megjelent a ,Harom szerecsen” sarokatzEd&nte minden-
ki ellenséges tekintettel nézegette, mint betolakodd, rendbontd idegdassdekint meg-
szoktak s mert mindig vidam és baratsagos volt, megszerették.

Taddeusz lovag festd volt és Pesten lakott. Afféle konnylivérli cigdny modjara élt, akinek
mindig egyformén kevés a gondja €s a pénze. Borzas, fekete féldde¢ mosolygo sze-
mével s elmaradhatatlan vazlatkonyvével mikor belépett a kis szahadukenki frissebbnek,
fiatalabbnak érezte magat. Egy csomo eleven, pezsgd élet, bolondsag és konnyelmiiség, egy
darab Pest vonult be vele a csendes kdvémérésbe s még a Tussokigak fehér bobitai is
vidamabban rezegve kdszontotték.

A lovag nemsokara a ,,Harom szerecsen” kedvence lett. Akarmirdl volt szd, mindenhez értett,
mindenrdl tudott egy mulatsagos historiat. Ha ismerdsokrol beszélgettek, par vonassal oda-
vetette a szobanforgd karikaturdjat vazlatkonyve valamelyik Uredrdap) Turner kisasszo-
nyok Oszinte megbotrankozasara kijelentette, hogy a boltozatra rajzolt szerecsen fejek
lekvarba esett patkanyokhoz hasonlitanak, ,,de nem kell bisulni, majd a nyaron 6 megmutatja,
hogy hogyan kell a szerecsent falra festeni”.

A Turner-hazban lassankint csodas atalakulasoknak lett okozéja lovag Taddeusz Vencel.

A nyugalmazott beamterek kezdték elhanyagolrGatenlaubegyonyorti vadaszidilljeit s
helyette sovargd szemmel, érdeklddve hallgattak a lovagot, aki Pest ezer csudédjardl, nagyszerti
pompajarol beszElt nekik. Egy-egy érdekesebb mondéasanal fonnakadtak a levegdben a domi-
nokat szorongatd kezek s ezek a jaAmbor, megelégedett, csendes amalaeneksalédasfélét
éreztek s magukban vadoltak a sorsot, amely annyi sok szépet elrejtett idaig eloliikk. A g6zolgd
csészEk f016tt erds gesztusok, hangos szavak ropkodtek és egész természetesnek talaltak, hogy
egy este a Turner kisasszonyok, mintha csak Osszebeszéltek volna, fokotojiik fehér bobitajat
pirossal cserélték fol. A lovag pedig csak beszélt tovabb és mosolggerette ezeket a naiv,
mindenen csodalkozoé és hirteleniil lelkesedé embereket, akikre villamosaramként hatott az 6
huszonoétesztendds fiatalsaga.

Kilondsen a két 6reg kisasszonyt szerette meg nagyon. Megéreteszdtalan, mindennél
kegyetlenebb néma tragédiat, amely minden véniild leany lelkében leviharzik s amely elége-
detlenekké és érzékenyekké teszi Oket. Figyelmes és gyongéd volt hozzajuk s azok halabol
bizalmasukkd tették. SzOnyegre keriilt az egész Turner-csalad torténete, a gyermekkori
emlékek, apré veszekedések a szomszédokkal és egyéb semmiségeakt, Buni&n valami
lokdlis zamatot kaptak. Hosszu téli estéken, mikor kitrilt a kis kaésnkvag Taddeusz
Vencel még sokaig ott Ult a Turner kisasszonyok mellett és Ibeskik a varosrol, amelyet
alig ismert a két leany. Csodalkozva hallgattak a lovagot, mipeaek sotét szobaban a
dajkamesét. Kiszinezték a legegyszeriibb dolgokat és konnyekig meghatodtak egy kis varro-

leany csalodott szerelmének hétkdznapi torténetén.

Kilenc ora fel¢ a lovag segitett folrakni a széles vaspantokat a boltajtora s bucsut véve tolik,
megindult hazafelé a 1épcsds sikatorokon. A Turner kisasszonyok pedig fodros, kékszalagos
vankosukon egy késdi szerelemrdl dlmodtak bizonytalan vagyakozassal, el-elakado 1élekzet-
tel, amelynek mindig visszatérd refrénje Taddeusz Vencel vidam, mosolygds arca volt.

A lovag minderrdl semmit sem tudott és kopogva ment az alvo budai utcédkon.
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A Turner-leanyok szerelmesek lettek a fiatal festobe, de ez a szerelem olyan tiszta, szemérmes
¢s gondosan eltitkolt érzésekbdl szovodott dssze, mint azok a fehér csipkemunkak, amiken
Ures oraikban dolgoztak. Az egyetlen biztos, a gyanura okot add jelgakavéjanak dupla
habja volt.

Csendes, titkos rajongasukat talan egymas eldtt szégyelték volna legjobban folfedni. Maguk
sem tudtak volna egészen biztosan szdmot adni az érzéseikrdl s bizonyara nagy zavarba
jonnek, ha valaki kérdezdskddni kezd a ruhatarukban végbement valtozas fel6l. A két testvér
egymas elbtt is rejtegette a titkot, ezt a halk, igénytelen szerelmet, amely a fehér bobitakat
pirossal cseréltette fol velik s amely egy soha végig nem gayaiadiolattal pirosra gyullasz-
totta sapadt arcukat.

Szivdobogva vartak az estéket. Mikor Taddeusz |dedgpett, boldogsagtdl ragyogott az arcuk
s mikor egyedll maradtak a sarokasztal mellett, izgatottaénmghadtek: talan ma széini fog
és akkor... hatha...

lgazdban maguk sem tudtak, hogy mit mondana a lovag, mit varnak olyan ttékelmet-
lendl. Ez volt az a gondolat, aminek a végére egyikiik sem tett még pontot.

Egy februari estén Taddeusz feltiinden jokedvii volt. Nyolc ora felé hamiskasan hunyorgatott a
szemével s valdésagos rejtélyekben beszélt.

- Ja, ja, - bologatott, - nehéz az embernek egyedul lenni. De h&temasokaig tart. Valami
van a levegdben - és vigan csippentett Tinka kisasszony felé.

A leanyoknak elallt a szivverésiik. A piros bobitak mintha nevettek volna a gyonyoriiségtol s
mikor bezartak a boltot és Taddeusz lovag azzal bucstzott el t6liik, hogy ,,holnapra megtud-
nak mindent”, kbnnybeborult a szemik a boldogsagtél. Mikor elfujtak a giyertydagukra
huztak a paplant, igaz, dszinte melegséget éreztek a sziviikkben mindenki irant és szerették
volna egymast megcsokolni.

Annyi szépséget, annyi varatlan érémet igért a holnap.

Masnap délelétt egyediil voltak, mikor a postas levelet hozott Taddeusz lovagtol. - Turner
Agatha ¢és Tinka kisasszonyoknak, - mondta erds, recsegd hangon a levélhordo. A lednyok
megrettenve, értelmetlendl bamultak egymasra. A cimzeés érthetetlen.

Agatha tért eldszor magahoz és vérvords arccal remegve szakitotta fol az aranyszegélyes
boritékot. Két névjegy, fehér selyemszalaggal 6sszeflizve, hullott ki beldle:

Lovag Taddeusz Vencel
Wigner Janka

A két leany egymasra nézett s egyszerre kiolvastak mindent egymas szemébdl. Meglattak
egymas fején a piros bobitakat, amelyek busan, idétleniil szomorkodtak az eldre tolakodo
ezlistos hajszalak kozott. A titkukat lattak elarulva, megolve. Eyyesakezve, megalazva,
kicsufoltan és konnyezve 6lelték meg egymast.

Estére mar megint szigoru rend és komolysag uralkodott a kis kdvémérésben. Eldkeriiltek az
eldobott fehér bobitdk és mikor hét éra felé Dvorzsak ar, az 6reddevdijnok Taddeusz
utan tudakozodott, Agatha kisasszony megvetd hangon jelentette ki:

- Taddeusz lovag jellemtelen ember.

A fehér bobitak helyesldleg, komoran bologattak a stilyos szavakra. Senki sem mert szo6lani,
csak Tinka kisasszony kezében remegett meg egy pillanatra a csillogéleaiistt
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Atyja, a Vidam Csoénakos, az alvilag folydjan Usz6 ladikban hanyattfeiéhes, feje ala tette a
kezét és pajkos nétékat énekelt a Cassiopeia szikraz6 opaljai felé. Szmtoakds ilyenkor
egy forintot kért kolcson a santa szerkeszt6t6l és a Rozsdas Vasmacskacskeldbu asztalara
konyokolve vizespoharral kezdte inni a rumot. Lajos Fiiloprdl nevezett tronkdveteld szakalla-
val reggelig verte a taktust az apja énekéhez s kdzben le nienasztemeét kissé anakronisz-
tikus nyari kabatjanak egyetlen gombjarol, kivéve azt az idOnkint ismétlddd par pillanatot,
amelyben a vizespohar talpat elkertlhetetlenil sziikségesnek talfilsds gerendak felé
forditani. llyenkor a szeme elnyilott, minthaR®@zsdas Vasmacskmdmalyan keresztil is
latnd a Cassiopeia hiivis ragyogasat, vagy mintha csak jelezni kivanta volna azt a szelid
undort, amit minden effajta hasonlat iranyaban taplalt. Azutan mésyagta a fejét és
makacsul nézte az egyetlen gombot, amit a hindu bolcsek a sajat boriikre varrva viselnek. Igy
jarkalt napkdzben az utcdkon is, kissé bizonytalan, 4lmos léptekkel, suéggtiefejjel, a
kezefejére cstisztatva kockas kézeldit, nem torddve azzal, hogy beleiitkozik olyan emberekbe,
akiknek egy gomb sem hianyzik a kabatjukrél s akik révid és sulyosekétehoznak a
gombnézegetSkrél. En mégsem merném egészen elitélni Szomora Csonakost, bar kénytelen
vagyok elismerni, hogy a gombnézegetés ¢asdas Vasmacskalpas poharai kozott le
nem tagadhatd viszonylat all fonn. Ki tudja, mir6l énekelnek az apdk fiaiknak némely 6szi
€jszakakon, uszvan az alvilag maganyos csolnakan?

A Rozsdas Vasmacskdilonben ott van a Vérmez6 talso felén, egy rovid zsakutca végén.
Egészen furcsa és érthetetlen épiilet, amely gotikus ablakaival és az ereszetébdl folnytld hat-
szOdetes tornyaival, inkabb valami miniatlir lovagvarhoz, mint csendes kocsméahoz hasonlit.
Estefelé a rudra akasztott gyaluforgacs is Ugy himbalédzik dgasdéeteje folott, mintha
l6farkas torok kopja lenne. A lovagvar belseje azonban a tropusoktol északra fekvo teriiletek
legbékésebb helye. A pirosabroszos asztalokon a coeur dama jele, fekeabeds szivek
diszitik a cserépgyufatartokat, az ajtd folott egy zold furjkalig s mellette fako, sarga
szalagon egy alvd, poros gitar. A fenyddeszkas padlobol sotéten emelkednek ki a csomok s a
homoruara koptatott kiiszob vékony savban ereszti ki a becsukott ajtdé adtdjlampa fényét
a lednderes udvarra. Az udvaron, a lednderek mogott egy kis szivarkanydslogal s réz-
karja holdvilagos éjjeleken egyiitt ragyog a leander-kardkra tizott iiveggdémbokkel. A kocsma-
ros lednya, Foglar Krisztinka, miel6tt meghalt, arra kérte az apjat, hogy ezen az udvaron
teritsék ki, a leanderek kozt, hogy nyitott koporsojara egész gfklahold vildgitson. Azéta
még csendesebb ez az udvar.

Szomort Csonakos azon az éjszakan jart eldszor a Rozsdas Vasmacda@n, mikor Krisztinka
arca mar nem lehetett sdpadtabb a holdfénytdl sem. Az aprilisi szél viragzd orgonak illatat
hozta a bastya fel6l és Szomorti Csénakos szivében mélazo, banatos érzések kezdtek hullam-
zani. Krisztinka, - sdhajtotta csendesen és lopva nézett az udwaisatdmelyen tal Foglar
Krisztina nyitott koporsojat fehér holdsugarak simogattak. EgysZerfah is kelt a kecske-
labu asztal melldl, elfogta a kisértés, hogy megnézze a halott leany arcat, amely bizonyara
szelid és szép, de azutan csak visszalilt a helyére. Nem, - taomagja elé, - nem akarom
megismerni, igy, ismeretlendl jobban szeretem, mint egy verssoite nem akarok rimet
talalni... Es itta reggelig a rumot és hallgatta az apja énekét, amit ettdl az éjszakatol kezdve,
mintha egy gyonge és fatyolos leanyhang dudolasa kisért volna.

Ez az elkésett és reménytelen szerelem nagyon illett Szomorud Csonaiios. élet

A CsoOnakosok valaha hires nagy urak voltak fénn, a Vihorlati hegyek koriav&ktak és
mindig az oldalukon csoérgétt a kard, amelynek tgyes forgatasavahmaég karriért lehet
csinalni Magyarorszagon. Szomoru Csénakos nagyapja mar lekerijek @zl a sikra, a
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hajdusagba s a legenda ugy 6rzi, hogy tri-betyar volt. Nappal a varmegyét kormanyozta, éjjel
pedig fekete alarcot akasztott az arcara s rézveretii pisztoly villant meg a kezében. Gazdag volt
még, de akik ismerték, agy beszélik, hogy a szemében mér ott borgaltgotti komor és
szegény jovendotdl valo félelem. A fia. Vidam Csoénakos jurdtus kordban hirhedt tréfacsinalod
volt és ugy szorta a pénzt, mint a pelyvat. Egyszer, mikor aznagjelégelte a pazarlasait,
hazavitte a tanyara és munkaba fogta a kényes gavallért. Nyabknié adott a kezére, egy
csomé béressel és kikiildte hajnalban széntani a bedei-diilébe. Egy hét mulva nyugodt és
megelégedett arccal kerllt haza az urfi. Az apja eléglltsolygott befelé: hasznalt a lecke,
sikeriilt megtdrnie a maga nyakas, féktelenkedd fajtajat. Csak akkor fehéredett el az ajka az
indulattol, mikor masnap hivatalos irast kapott a varosbdl, amelyben étedilt, hogy
Vidam Csoénakos Boszorményt6]l Nanasig felszantotta az orszagutat. Erre a mulatsagra rament

az egész bedei-diil6. Nem sokkal késdbb aztan utana ment a tobbi fold is. Szomorti Csénakos
mar csak a legendakat 6rokolte az apjatol. A siirli, rakoncatlan vérbdl is, neki mar csak az
utolsd, faradt hulldm maradt, amely irtozik a tettdl és csak almodni szeret. Olyan volt a lelke,
mint a délibab, nagyszerl tiizes szinpompaban tudott kigyulni, de minden realitastdl tavol
volt. Amit gondolt, amit érzett, az sohasem kapott igazi formatdem értéke ugy réppent fel
¢és szorodott szét, mint a tlizijaték szikraesdje. A szerkesztdségben, ahol politikai riportokat irt

s aRozsdas Vasmacdkdn, ahol az apja énekét hallgatta, rakétédk tizén perzselte ,halalra
groteszkll félrekacskaring6zé otletekbe fullasztotta azokat agsekat és gondolatokat,
amikbél masok koltok és tudosok lettek volna. Ugy jart az emberek kozott, mint az alomlato,
konnyelmiien és folényesen, aki nem sajnélja a valdosdgnak masok zsebében csorgd arany-
pénzét. Szinte az Onteltségig biiszke volt s szerénységébe gyilkold gdgot rejtegetett. Minden
lehetett volna, de nem akart semmi sem lenni és elbeszélgette az életét, amelybdl masok
regényt irtak. Dacosan, szinte keserti diihvel itta a rumot és mélazva figyelt a gyenge, fatyolos
leanyhangra, amely az apja énekét kisérte némely 0szi éjszakakon és olyan szépen, olyan Uri
magyar elbUsulassal tudta sajnalni magat egy-egy jézan, szomoru hajnalon.

Olykor ugy beszélt Foglar Krisztinkarol, mint egy képrél, amit a maga almainak szineibdl fes-
tett. Hercegnének nevezte és Petrarca szonettjeire emlékezve az aranyhoz és a borostyanhoz
hasonlitotta. Egyre gyakrabban jart 8@zsdas Vasmacdka és egyre tdbbszor nézegetett ki
a fehérfliggobnyos ablakon a holdfényben Uszé udvarra, ahol a leanderek kozidt egint
mozdulatlan, fehér leanyarc lebegett volna...

Egy este, - hideg, sotét decemberi felhdk takartdk el a holdat - a szokottnal is csendesebben és
komorabban (lt a kecskeldbu asztal mellett. Az alvilag folyégntahar befagyott: Vidam
CsoOnakos ezen az estén nem énekelt a fianak. Csend volt, mintha kirr rbaritana
mindent.

Szomort Csonakos el6tt érintetleniil allt a rummal telt vizespohdr. Mereven nézte a sotét
ablakot, amely éjfél felé lassankint vilagosodni kezdett, mintha lodina. Izgatottan kelt fel
¢és forr6 homlokat az iivegre szoritva bamult ki a sziirkiilé udvarra. Az elsé ho siirdi, aprod
pihékben hullott és fehéres fénnyel vilagitott.

Szomorda Csonakos arra az éjszakara gondolt, amelyen Foglar aasithér szemfodele
sappasztotta el a kis udvar félhomalyat. Krisztink&dé, akinek gyésdatyolos, hivogato
hangja most egyszerre mintha félhangzott volna az egyre fehérebben kavargo égebieeg

Szomorl Csénakos az ajtbhoz ment és kinyitotta, hogy jobban halljaceehdes éneket.
Foglar Tamas ar szuszogva aludt az egyik asztal mellett, kaKara borulva. Cs6nakos egy
pillanatra elmosolyodva nézett feléje, azutan kilépett az udvarra s Ovatesaghen hizta be
maga mogott az ajtét. Az ajto alatt, a hasadékon sargas lampai&ja 6mldtt a puha, tiszta
hora.
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Szomora Csoénakos kidllt az udvar kézepére, ahol Krisztinka nyitott koporsdjébtd a
holdat egy régi éjszakan. Fedetlen fejére, kordn megfakult, gy@mahadegen, szikrazva
hulltak a fehér pelyhek. Folnézett a szakadoz6 felhdkre s messze, az ég tavoli, sotét kékjében
meglatta a Cassiopeia villogd opaljait az omld, tiindokld hopihék fatyolan keresztiil. Arcéaba,
nyitott szemébe hulltak a jéghideg fehér csillamok, de 6 nem érzett semmit, csak az énekre
figyelt, a halott leany énekére, amely ott reszketett koriilotte a téli felhdk apro, fehér madarai-
nak zizegd, csendes szarnyverésében.

Egyszerre megingott s arccal elérebukott a stippedd, vastag hdszényegbe, amely egyre nétt és
hajnalra még vastagabban ¢és simabban takarta be a kis udvart, dermesztden csendes ¢és
mozdulatlan, halalos fehérségével.
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A Szent Janos-utca végén all egy csapottfodeld, foldbesiippedt haziko. Négyszogletes udvarat
fehérre meszelt valyogfal keriti, amelynek tvegcserepekkel kird&tdjén tanyér-rozsak
hajolnak ki az utcéra. A nyari szélben himbaldédzé viragfejek messzirdl olyanok, mint oriési,
sarga darazsak, amelyek egy elhagyott kaptar koriil keringéznek. A kis haz ablakai a var-
bastyara nyilnak s alattuk a meredek hegyoldalban pér 6l széles konyhakert virit.

Itt laknak a Longer kisasszonyok.

A Longer kisasszonyok harman vannak s emberemlékezet 6ta soha egelnagra valtak
egymastol. A legiddsebb, Fanika, most mar hetven éves, a legfiatalabb, Ilka, a nyaron mult
otven, mig a kozépsd, Karolin, a hatvanadik sziiletésnapjat két esztendd el6tt azzal a kijelen-
téssel Ulte meg, hogy ezentul allandéan megmarad a hatvan mellett.

- lgazis, - bdlintott ra Fanika, - hatvanon tul mar nem érdemesl&gatni az embernek se a
fogait, se az éveit.

Mindamellett a Longer kisasszonyok is voltak valamikor fiatalok, sét férjhez is mehettek
volna, ha nem szeretik egymast annyira, hogy nem birnak elszakadrastgly Koran arva-
saga maradtak; az oreg Longer Miklos, kincstari féerdész egy napon halt meg a feleségével,
akihez annyira hasonlitott, mint Fimuska Fomuskahoz. A harom leany egyadiidt a kis
csapottfodelli hazban az dregedd, fakuld butorok kozott, szegényen €s egy derts, csillogd és
gazdag ifjisag emlékét drizve szivében.

Fanika a csalad feje. Szaraz, de nem kellem nélkili arca mindig szigoru és lkewablskkor
enyhil meg, ha llkardl van sz6. Mert llka a kedvenc, a legfiatalablitedmnéves kordban is
éretlen, naiv kisledny még a két iddsebb testvér szemében. Ilkanak kiilonben a nyelve is leg-
tovabb maradt fiatal és fiirge s ez okbol kifelé 6 képviselte a csaladot, akar adoiigy, akar a
csalad becsiiletének megvédése forgott kockan. Talan ennek kdszonhetd, hogy a névo évekkel

a Longer kisasszonyok tekintélye is egyre ndvekedett, nemcsak aJdmestutcaban, de az
egész Tabanban, ahol mindenki ismeri, szereti és segiti dket. Kiillonosen Ilkat, aki rendkiviil
szellemes és miivelt s egyforma hozzéaértéssel és kedvvel cseveg a spanyolmeggy befézésérol

¢s Werther keserveirdl vagy a Notre Damei toronydrrol.

Egy id6 6ta Pepi bacsi is ott lakik a Szent Janos-utcai kis hédzban, a Karolin kisasszony batyja,
egy deresbajuszl, keszeg, mozgékony ¢és mindig jokedvii emberke, aki mindenhez ért a
vilagon. Oreg lakatokat reperal, elromlott 6rakba j rigot készigkimhyvek szélét beara-
nyozza, kenyérbélbdl Napoleon-szobrokat gyur, késeket ¢élesit és alkalmi verseket ir névnapra;
nagyszerli cseppeket tud fogfijas ellen és gyonyori diszbetliket farag szaraz taplobol. Szoval
Pepi bacsi nélkiuldzhetetlen ember Budan. De rendkivil bliszke és 6nérzeldsmindeme
hasznos tudomanyokért nem fogad el pénzt, pedig a pénz megszeraddé gibndok
felh6jét boritja a Longer kisasszonyok homlokéara.

Elszegényedett Uri kisasszonyok életének minden szomoru grotesaksggalalhatdé a
tanyérrozsaktol koszoruzott kis hazban, az ismerdsoktdl ajandékba kapott, divatjukatmult
ruhdktol kezdve a nyari vacsorakig, amelyek egy kocka fehércukorbol s egy karéj kenyérbdl
allanak. Uri hadzaknal mindenitt szivesen latott vendég a harom le&®pi -bacsi egész
esztendében ki nem mozdul a hazbdl - és ahol megjelennek, az Gjsagot potoljak. Minden
nevezetes eseménye a Tabannak eldszor a Longer-hazban vitatodik meg, ott kap szint, izt és
szarnyakat. Ha a levéltarnokné Uj grenadinruhaban jelenik meg a yasaisén, llka kis-
asszony délutan mar pontosan beszdmol az ismerdsoknek a ruha szinérdl, a csipkék izléstelen-
Sé&xérol, sbt a pesti kereskedd szamlajanak kifizetetlen részleteirél is. Ez azonban nem akada-
lyozza meg abban, hogy rendelkezésére ne alljon masnap a levéltarkokr@naratlanul
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vendéget hoz haza az ura vacsorara s egy par fiatal csirképogos fejes salatat vagy friss
tojast kell hirtelen félhajtani. llka kisasszony ilyenkor megbecsétlen, tdjékozottsaga,
hidegvére és hatrozottsaga valosiggal elragadé. O tudja Budan a legjobb és legolcsobb
beszerzési forrasokat, hol lehet korai sz616t, ujévi malacot, vajat, tejfelt vagy csurgatott mézet
kapni. Ezért a ritka tulajdonsagaért azutdn nemcsak az aségtgs ki a Longer kisasszo-
nyoknak, hogy minden jobb csaldd nétagjaival tegezddnek, hanem hol egy par keztyti, hol egy
viseltes kalap, hol egy kindtt barsonykabat vagy régi ruhdkrol lefejtett csipke keriil a hdrom
leany garderobejdba, amely ilyenforman ha kissé tarkan valtoztde iannél gazdagabb.
Gylimolesot, zoldséget boven terem a kis kert, Pepi béacsi valami csodélatos olajat készit a
tanyérrézsa érett magjaibdl, amely egyforman hasznal a nyikaligéseknek és a meg-
fagyott labnak, varrnivalé is akad itt-ott, ami mind hoz valamit a kamaylsaigy lassan,
szegényesen, de meglehet élni a Szent Janos-utcai kishazban.

llka kisasszony nevenapja nemcsak a Longer-csaladnak, de az ehésnakaiinnepe. Az
apré ajandékokat és jokivansagokat hozd ismerdsok egymasnak adjék a kilincset. De legfon-
tosabb jelentdségli az albironé megjelenése, aki a hdrom selyempapirba géngyolt puderes-
dobozt hamiskas mosollyal, az asztal alatt rejtegetve nydijgapauld llkanak, azutan apro,
himzett taskajabol eldkeresi a szaz darab zart levelezbélapot, amik rozsaszin szalaggal vannak
atkdtve. Ez a szaz bélyeges lapocska az llka-napra hozott ajandékok &deghagyobb
kincs. A harom 0Oreg kisasszony alig varja, hogy az utols6é vendég islégwiéin a kapun,
rogton hozzafognak a levélirdshoz. Mindenkinek irnak, akinek neve esziikbe jubaPspi
erre az alkalomra mar el6z6 este pompas ludtollakat faragott és most 6romtdl ragyogo arccal
hozza elé a gubacsbol meg ecetbdl készitett tintat. Oreg, szarkaldbas betiikkel telnek meg a
sima, kékesfehér lapok, sok kérddjel meredezik a gorbe sorok végén, hiszen olyan sok kérdés
var feleletre a messze vidékre elkeriilt ismerdsoktdl és régen latott rokonoktdl. Néha egy
fekete diszné is pottyan a levél végére a tulmartott tollbdl, amit Pepi bacsiviéindkakérte-
lemmel tintet el a nyelvével. llka-nap utan egy par hétre megndikekszidai posta forgal-
ma, azutan egy esztenddre megint a régi kerékvagasba zokken minden. Istenem, olyan hamar
vége van az albironé ajandékanak a postan is és llka kisasszony Bnbervéaddsaban
mosolyg6 arcan is.

Osz fel¢, mikor sziirke esfiiggdnyon keresztiil latszanak a var vords téglai s a palota oriasi,
barok oszlopfejei, a harom ledany egész nap az ablaknal Ul és hakishnipapi bacsinak, aki a
szomszéd szobdban kanarikat tanit fltydlni. Mert Pepi bacsi ehiéez Bieglbauer Ur, a
gyorskocsi-utcai borbély iskoldba adja hozza a madarait, amelyekegigtanulas utan mar
probalgatjak a Radetzky-marsot. Pepi bacsi nagyszeri kanari-pedagogus. A kis szoba mind a
négy falat teleaggatja kalickakkal, azutdn egy fott sargarépat villahegyre tlizve fol-ala sétal és
oraszamra flutylli a hires indulét. A kanarik apro, fekete gyongyskemegy ideig néma
bamulattal meresztik ra, azutan 6k is megprobaljak az elsé par hangot. Amelyiknek sikeriil,
ahhoz Pepi béacsi odalép és a zold drotok kdze benydjtja az illateségpgjutalmul és
biztatasul a tobbieknek. Az éhes kis allat mohén csipkedi a benyugateget, de Pepi bacsi
csakhamar tovabb megy és Ujra kezdi a leckét,rkeletrillazéd hangon fityllve: tra-ri-re-ra...
Olykor akad egy-egy makacs, hanyag tanitvany is, amelyik némsaetésgel honoralja a
farachatatlan mester eréfeszitéseit és a Radetzky-mars szépségeit. De az ilyennel hamar el-
banik Pepi bacsi. A lusta madar s6tét karcerbe kertil. Erre a célra jol kiszellztetett trabukkos
dobozok szolgéalnak, amelyek siirlin 4t vannak luggatva és lefodésiik egy fekete fejkenddvel
torténik. Az engedetlen vagy hanyag tanitvany par érat toltve adiliézban, elunja magat s
akaratlanul is a futtyszora kezd figyelni, mig végre azutananmgnegprobélkozik a nehéz
feladattal. Ez a nagyszerii és mindig sikerre vezetd metodus Pepi bacsi talalmanya s rendkiviil
biiszke ra. Igaz is, hogy két honap alatt a tiz-tizenot kanari mar olyan fiilsiketité larmaval
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fujja, csattogja a Radetzky-induldt, sokszor még ¢éjszaka is, hogy alig lehet t6lilk megmaradni

a szobaban. Szoval a modszer kitiind, csak a kivitel még kissé¢ tokéletlen, amennyiben az 6ra-
szamra vald eldfiitytiilés rendkiviil egyhangt és faradsagos. Ezért Pepi bacsi most azon tori a
fejét, hogy mikép lehetne a maga tidejét egy ravaszul megszettegépecskével potolni,
amelyet ha felhlznak, tizszer egymasutan elfitylli a Radetakyem Az Otlet nem rossz,
csak éppen a gépecskét kell még megszerkeszteni. JOvO Oszre mar talan meg is lesz, ha addig
meglesz még Pepi bacsi s a harom jambor 6reg kisasszony, akikddehkea masik szoba-
ban fiirgén csillog a kototi.

O meglesz bizonnyal minden, a ravasz gépecske, a négy sziirkefejii testvér, az Ilka-napi ajan-
dék s a friss pletykak, amik Gigy nének Budan, mint esé utdn a gomba s a csapott-tetejii, kis
napraforgds haz lakoi még sokaig fogjak hallgatni a Radetzky-m@&ssoézni, szomoruan, a
halalra gondolva nézni a szomszédban az apr6 hazak eltinedezéskios agakanyok
csapasai alatt.
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Mikor az ember szeme még csak egy méternyire van a f6ldtdl, sokkal nagyobbnak latja a
vilagot. Es ez nem is olyan olcsd paradoxon, mint amilyennek elsé pillanatra latszik. Gyerek-
koromban sokkal szélesebbek voltak a budai utcak, a masik oldalra valé ataklsagos
utazasszamba ment. Este, a Horvath-kert stiri bokrai mogiil elébjo hold 6ridsi korongjat
azbéta sem lattam olyan nagynak, mint mikor az apam kezét fogméemmehazafelé az
allomésrél s nekem éppen harmat kellett Iépnem, mig az apabotggtagyet koppant a
kovezeten. A hazak is magasabbak voltak akkoriban s az emberek - Isterilgan magas-
bdl hajoltak le hozzam, ha szo6ba allottak velem.

Minden értékelésem csak 0sszébb zsugorodott azota: nagysagrol,sgardlagosagrol és
oromrdl. Minden évszammal, amit jesztendd napjan az eldbbihez kellett adni, halvanyodni
kezdett, szintelenebb lett bennem valami meghatérozhatatlan boldéggaggi élet bucsu-
zasat érzem még ma is minden elmult nap estéjén, egy tiekkalodakkal teli élet egyre ta-
volodo, egyre fogyo varazsat. Es belenézve az alkonyati ég piros felhdibe, amik kozott akkor -
ezernyolcszaznyolcvannyolcban - aranyvértes vitézek lovait lattdguklani, szeretnék egy,
csak egyetlenegy paripara lelni, amin vissza lehetne mennévégbe, elmult évekbe. De
most is bizonyara ugy van, hogy az esti felhdk csak a kis fitknak mondanak meséket.

A dajkaja rokkajarol legombolyodd aranyfonalat egyszer mindenki nevetva dbbts azéta
csak nagyon kevesen tudnak ratalalni a hazafelé vezetd utra.

*kk

A titkok, a rejtélyek fogynak el leghamarabb, pedig talan ezekgszdbdb dolgok a vildgon.
Az élet végén gy is kideriil minden, atlatszok lesznek a legstirlibb fliggonyok is, mint a kris-
talypohar: meg kell hat becsilni azokat a rejtélyeket, amiknek &utesg nem akadt a
keziinke. (Es ezért szeretem jobban a miivészeket a tudésoknal, mert 6k az élet misztériu-
mainak onzetlen folfedezdi, az uj partokat nem adjak a kataszter kezére, nem szamitjak ki a
beldle kisarjadzo polgéri hasznot, nem tiizik ki ra az uralkodd lobogéjat. Ok csak a szemiinket
forditjdk a titkok felé és rank bizzak a magyarazatot.) Hargem ifurcsa, rejtélyes dologra
emlékszem most vissza, amik elvalaszthatatlanok az 1888. esztend6tdl. Sokszor ugy tetszik
nekem, hogy maga az a multszazadvégi esztendd volt olyan rejtélyes a maga harom egyforma
nyolcasaval, amik mindegyikének kettés karikdjaba vannak bezarva ezek a titkok. Koziilikk
mar csak egy maradt eléttem megoldatlan.

Kicsi, jelentéktelen dolgok, olyanok, mint harom vizcsepp egy akécfa levelén. Az elsé szél
folszaritja Oket, de amig csillognak, az egész ég kéksége meglatszik benniik.

Az els6 egy Oreg ezredorvos volt. Nagyon gazdag lehetett, - én ugy lattam akkor, - a szobai
vorosre voltak festve és mindig két vadaszkutyaval jart az utcdaz Ember a leghatalma-
sabb, legerdsebb ¢és legokosabb ember volt, akit addig ismertem és nagyon csodalkoztam, ha
olyan emberrel talalkoztam, aki nem kdszont neki. Es ezt az eedpeszer mozdulatlanul
lattam fekdni két lobogo viaszgyertya kozott. Aranypénzek voltak a makésztva s mikor
egy pillanatra egyedil maradtam vele a szobaban, egy széaehalkzanyultam az arcahoz.
Hideg volt, mint a varoskert marvanypadja. Meghalt - mondta késdbb az apam és én bamulva
néztem ra. Nem hittem el. Még akkor sem hittem, mikor mar a temet6bdl jottiink visszafelé s
el6ttiink nagy port verve ment hazafelé a katonabanda a ragyog6 réztrombitdkkal. Nem lehet,
hiszen a felndttek nem halnak meg, csak a gyerekek kapnak difteritiszt, - gondoltam maka-
csul. Csak este, mikor a szomszédban hosszan nyuszitett a holdreaddszkutya, kezdtem
kételkedni a magam erés igazsagaban. Es mikor masnap sehol nem lattam az dreg ezred-
orvost, ugy éreztem, hogy valami rettenetes titokra jottem ra, amit eddig rejtegettek eldttem:
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mindenki meghal, még az ezredorvos is. Ez volt a legkulondsebb, legabbzélinden titok
kozott, a halal, a nagy, hatalmas, igazi ember haléla.

Nem tudom, meddig gyotrédtem ezen, de emlékszem, hogy ettdl kezdve mindig elszoktem
hazulrél, ha hallottam, hogy valahol temetés lesz és a temetdig kisértem a fekete, tiveges
hint6t. Egy nap azutan minden kiilondsebb eset nélkiil természetes és egyszerii lett eldttem a
halal. Megértettem és megnyugodtam abban, hogy mindenki meghal. A vardzsnak vége volt.

A masodik titok tovabb tartott.

Volt egy haz a Hullam-utcaban, aminek magas kdkeritésén beliill minden lehetetlen dolog
megtorténhetett. Voros vaskapuja, leeresztett zsalugateresi alolaltiki nem nyiltak. Micso-
da titkokat rejtegetett ez a szlrke, ormétlan épilet. Senki sea hady ki lakik benne és én
ugy kertltem el Budarél, hogy magammal vittem a kinzé kérdéstamiazokon a falakon
beliil? Hanyszor eltiinédtem rajta, hanyszor eszembe jutott és hanyszor sajnaltam, hogy csak
legaldbb a kulcslyukon &t miért nem leshettem be a vordskapus haz badvasa mégis
milyen szép volt ez a nyugtalan sajnalkozd vagyakozas. Mennyi csaglaatgot adott
nekem ez a becsukott ablaku, rejtélyes haz.

Most mar ennek is vége van.

Tavaly ujra ott jartam, abban az utcaban, a becsukott kapu el6tt. Dobog6 szivvel alltam meg
az ajténal és habozva tettem a kezem a kilincsre. Reszkettakaram szaladni innen és -
benyitottam.

Az udvaron harom kerek virdgagy zoldéit, a kozepiukon par csenevész orgonabokor. A folyosé
legelején nagybetiis tdbla meredt ram: Polgari Kaszino.

Sirni tudtam volna, mikor kimentem.
A harmadik titok még ma is olyan, mint akkor volt, mikor elészor lattam Olgat.

Az éllomason lattam eldszor, a délivasitnal. Akkor tiz éves lehetett. Csak a fejét lattam,
halvany, szoke fejét, egy emeleti ablak négyszogletében, amint vagyakozva néz a tdvozd
vonatok utan. Miért nézi ez a leany a messzi vonatok fustjét, mitnaikalig az ablaknal,
hova gondol, mire var?...

Mindig igy lattam magam el6tt; banatosan félrebillent fejjel, titokzatos mosollyal az ajka
koriil, utana felejtkezve a tavolba veszd vonatoknak.

Tavaly 6t is lattam.

Most is csak a fejét, amely megdregedett, csunya lett, deisnosak olyan szomoru titokza-
tossaggal fordul az elrohané vonat utin, mint akkor, régen, huszonnégy esztendd eldtt. Es én
megint olyan naivul csudalkozva kérdeztem magamtél, mint ezernynhgstévannyolcban:
kire gondol?... var valakit?...

Ez a legszebb emlékem abbol a régi esztend6bol.
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Ott laktunk a toltésen tul, szemkozt az elsé obudai gézmalommal. Az alacsony, fehérfala
hazon nem volt semmi feltiind, csak a kettés kémény emelkedett ki magasan a mohos
zsindelytetobdl. A homlokzatan évekig latszott egy villamcsapds nyoma. Harom ecetfa vetett

ra délben arnyékot. A fal tovében oOles arok huzodott, amelynek széléiztbereakott
colopok tamasztottdk. Viz csak esds id6ben volt az arokban, maskiilonben gyikok és tiicskok
tanyaztak benne. A szélén poros licium-bokrok burjanzottak. Kis, fakorlados fehetett
bejutni az udvarra, ahol csak nagy ritkan fordult meg kocsi. A korhadt Kgpokor alig
lehetett kinyitni. A hid alja tele volt torott cserepekkel, rozda#dogdarabokkal és paratlan,
6cska cipokkel.

A hazL betii formaban épiilt, mintha sarokhaz lett volna, de nem volt koriil6tte tobb épiilet.
Egyediil 4llt a bokros domboldalon. Falat itt-ott befutotta a komld, amelynek siirti fonadékai
mindig beleakadtak a kinyitott ablakszarnyakba. Hatul széles lestlerdett ald lankasan
egész a kis nadasig, amit mi gyerekek - nem tudom mar n8éatonakhivtunk. A malom-
ban elhasznélt melegviz gyllemlett itt 6ssze a mélyedésbeéleBzsem fagyott be s a szaraz
nadtorsak folott allandéan fehér géz lebegett. Esténkint a nap tiizes karikdja, amint lejjebb
sulyedt, egyre halvanyabban ragyogott at a szlirke parakon. llyenkor mirdhsal@idak volna

a karcsu, toredezett nddszéalak a nyugati €ég sotét pirossagaban.

A kert sz6ldvel volt betiltetve, amit Vardczi, az éjjeliér metszett rudasra. Kézepén a hosszi
Utat tavasszal sarga homokkal szértak be és szombat este nailggigelilyézték. A végén
lugas allt, kozepén egy kerek kdasztallal. Nyari estéken itt vacsordztunk az tlivegburakkal
takart gyertydk fénye mellett, minduntalan hessegetve a lang koriil keringd apro lepkéket. Két
mandulafa emelkedett ki a ferdére billent sz6l6kardk egyformasagabol. Husvét felé tele voltak
virdggal, de Oszre sohasem maradt rajtuk egy érett szem sem. Varoczi ugyan azt mondta az
apamnak, hogy a fagyosszentek a hibasak a dologban, de ennek az ahisdsradottsagat
némileg csokkentette az a korilmény, hogy a Varoczi gyerekek pkédiwer koril mindig
mandulaval volt kibéllelve. A Varoczi-fiuk 6ten voltak, szokék, mint a kender és mind az 6ten
kecskét driztek a Rozsadomb melletti godrokben. Egy kecskéjiik volt, ezt drizték mind az Sten
egész nyaron ¢&s ettdl az egész csaladnak olyan savanykas kecskeszaga volt, hogy még télen is
ki kellett nyitni utdnuk az ablakot, mikor a har&mélyok és két jambor pasztorok megjelentek
a papirosbetlehemmel. (Ezért a betlehemjarasért kilonben én még a szagigiettsm.)

Az udvaron orgonabokrok voltak és egy kerek viragagy tele ordogszemnddskaval és
begoniaval. Az Uveges folyosé oszlopait zsineghald boritotta, amirgnalkaasapadtzdld
indai kapaszkodtak fol. A csatorna alatt egy fekete hord6 allt, a hordoban sargas eséviz s
benne csudalatos alaku apr6 szoérnyek nyiizsdgtek.

A szobak nagyok és sotétek voltak. Az ablakokon nehéz fliggonyok fogtak fel a Héaxadd
A vords szalon mellett volt az ebédld, régi, barna butorokkal s a kalyha mellett egy kopott
karossz¢ék, amiben esténkint az apam szokott iildogélni. A falakon kdnyomatok, a szekrények
tetején pedig vastag kdonyvek sorakoztak, képes német folydiratok bekotdyaindi. Télen
ezeket nézegettem a fiiggélampa rozsaszin fényében, kozel hajolva a s6tét fametszetekhez,
ugy, hogy éreztem a sargult papiros ¢és régi nyomdafesték felejthetetlen illatdt. Gyonyor
képek voltak ezekben a kdnyvekben: kentaurok csataja, tliz a sivatagon, a vadasz temetése,
borozé lovagok, akik reteknadragot és tollas kalapot viseltek, arcképedmdarsenetek,
tengeri hajok és mas nagyszerli dolgok, amelyek alatt mint megfejthetetlen rejtvények feke-
tedtek a cifra got betlik. (Hova lettek ezek a konyvek? Sohasem fogom megtudni, micsoda
torténeteket rejtegettek stlirlin telenyomtatott lapjaik.)
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A délutanokat rendesen a padlason toltéttem, részint mert ezt Tsdsskony - szirke ruha,
korall-nyaklanc, Marlitt-regények és egy csomo szepld, - megtiltotta, részint mert ez volt a
legérdekesebb hely az egész hazban. A fiilledt, meleg félhomélyban a tetd ezernyi résén
keresziil sziirdott be a nyari nap aranyhaldja, mig én verejtékesen, portdl €s pokhalotol
lepetten turkaltam az 6reg ladakban vagy a rozzant sarga szsmergmelynek torott
iivegajtajan szivarvanyosan tiindoklott a repedés. Innen keriiltek el6 a régi képes 0jsagok, a
boérbekotott, vaskos konyvek, amelyeknek hatan még ott bagyadozott a fako aranyozas, a
pluss-tablas fényképalbum, a torott kézilampa, a szines strucestdly masnap biszkén
lobogott az ,,utols6 mohikdn” fiile mellett, mikor a dardakka el6léptetett meszelonyelek
végzetes kovetkezetességgel repiiltek a folyosd livegtablaiba, - szoval mindazok a gyonyori
dolgok, amikrdl senki sem tudja, hogy még megvannak s amiknek értékét tisztan és dszintén
csak kilenc éves korunkban tudjuk igazan megbecsiilni. A kerek padlasabiakalyanyuld
fénysavjaban csillogd porszemek tancoltak és a kotelekre aggatetttrshacsomok kozott
titokzatos csend honolt. Tikkaszto, siiketité csend, amely rafekszik kétoldalt az ember fiilére

¢s amelyben egyszerre éles, vékony csengetylik tavoli csilingelése szolal meg. Csak a hdségtol
pattant meg olykor egy zsindely a tetén vagy egy oridsi dongd bugott karikdzva a taréj-
szelemen alatt. Aggddva tekintgettem a sotét sarkok felé, akniele voltak kiismerhetetlen
motoszkalasokkal, fojtott sohajtasokkal és fekete-lofejii rémekkel. A rekkend melegben egy-
szerre egy szaraz gerenda nagyot reccsenve hasadt végig és ijedten, debebiutsttam le

a nyikorg6 1épcsdkon, sarkamra rantva magam mogott az ajtot.

Minden szerdan zeneestély volt nalunk.

llyenkor alig vartam a vacsora végét. Futottam at a szalonba,nsdrokEgett a lampa. A
bordofalu szoba ablakain borszinli fénysav hullott ki a kertbe, a sz616 karéjos levelei kozé s a
zongoran a két viaszgyertya szélesen lobogva eregette a merfei@ngjtdzé flustpantlika-
kat.

Nemsokara bejottek a vendégek.

Elsének rendesen Roger Ur nyitott be, gondor fekete szakalldt simogatva, azutdn a két leg-
iddsebb gyakornok, akik annyira hasonlitottak egymashoz, hogy még évek multan is Ossze-
tévesztettem Oket egymadssal. Legutoljara 1épett be az apam s deriilt pillantast vetett a fehér
cserépkalyha felé, ahol a nyitott gordonka-tok allott.

Roger Ur odament a zongorahoz és a tornyosan folhalmozott hangjedyfiidetekezdett
lapozgatni. Az apam a kalyha mellé Ult és megelégedett masofytptt 4t az arcan, amint
végigreszelte a sotétpiros faju vondval a gyantaporos hurokat. & didéas hangszer mélyé-
bdl valami régi gavotte meleg, nevetd hangjai szakadoztak fol, az ,,ikrek” buzgén gyantaztak
vonoikat.

Roger 1ur elébbre jott, egy rongyosszéli, elsargult flizetben lapozgatva.

- Haydn, - mondta csendesen s mindenki abbahagyta a hangolast. Egygakak a kopott
flzet utan.

Roger Ur a zongoréhoz (lt.

Kiteregették a kottakat s a két gyakornok baratsdgosan dsszenotts@dygeresztbe fektetett
vonok alul komoran, tnnepiesen zendilt fel Haydn templomi muzsikdja. Mindettaszer
ezzel kezdték. A zongora busan, szakadozottan diiborgdtt, a primhegediin csodas magassag-
ban futott végig egy halk futam és a cell6 mélyen, panaszosan bmgutta férfisiras. A
szoba falai mintha kitagultak volna a zokog6 hanghullamokkal, amelyek dsgyité
torlédva, egymasba szakadva, htmpdlyogve kovették egymast és egyrebheszilltak. A
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szobaban zengett, harsogott minden. A harom hegedis feje eldrehajlott s mig csontos ujjaik a
harokon ugréltak, talan ugy érezték, mint én, hogy nagyon messzirdl hallgatjak ezt a boldog
szomoru muzsikat. Roger Ur lecsukott szemmel Ult a kerek zongoraszéssan himbélta a
derekat.

Azutan sorra kovetkeztek: Bach, Schumann, Mendelssohn, mind busak és németek. Egy ko-
hajitasnyira, tal a régi téglaégetokdn a magyar Duna kigyozott lustdn a siksag felé és itt az
arany csillagokkal pettyegetett kis szobaban négy ember a Rajnardl almodott.

A voOrdsernyds lampa ravilagitott az apdm sima homlokéra, deresedd halantékara. Egy-egy
nehezebb taktusnal megkeményedett az arca, a szdjat osszéazsgitait éles ranc Ult ki a
szemoldokei kozé. De csakhamar elsimultak a reddk s atlatsz6, nyugodt, sziirke szemével
almodozva nézett a zongora folott fiiggd képre, amely valamelyik Stockert abrazolta régimodi
német viseletben, hegediivel az élla alatt. Alig pillantott a hangjegyekre, az ujjai Osztonsze-
rileg akadtak rad a hangokra. Azutan szinte gyermekes 6rommel tekintett az ,,ikrek”-re, akik
egy negyedorara elfeledték, hogy 6 a fonokiik és idegesen raztdk meg a fejliket, ha elmélazva
egy fél hanggal lejjebb fogta a kontra gét.

A négy idegenbdl idekeriilt ember ugy ilt ott a vords falak kozott, mint valami régi, ismerds
partok felé ringat6z6 hajoban, amit a zene hulldmai hajtanak a késé éjszakaban. Germania
kisértett a lelkiikben, a hiivos tolgyerddk, a leomlott varak, a csucsosfodell, aprod niirnbergi
hdzak s a lavakdves utcdkon kopogd alabardosok elnyujtott kirtszava. Egy élévoli
amelyben az apaik és nagyapaik éltek s amely mar nincs seholsanrégi képes Ujsagok
elmosodo fametszetein.

Nagyon szerettem ezeket az estéket s mikor a vendégek elnsmitaig Ultem még az Ures
szobaban, bamulva a leégett gyertyak kormos flstjét, amely lyeseré kanyargott a
padmaly felé, vagy kikonyokolve az ablakon, elnézve messze, a kerten tul keringd vilagitd
bogarak rajzasat. ASirato fel6l tiicskok hangversenye zengett a juliusi este siirdi, puha
sotétjében s mikor a kis nadas szaradd bugai mogul kibukkant a hold keskiéjy &s
eziistos fény reszketett a jegenyék cslicsan, a szivem valami bizonytalan, kinz6 gyonyoriiség
szoritotta 6ssze. Valami nagyon szomoru dolog emléke fajt, taldmagik ilyen éjszaka,
talan egy Andersen mese vége. Valami, amirdl szo6lni nem mertem senkinek s ami nagyon
régen lehetett. A tlcskok vontatott muzsikajaban egy régi romanavéédiajat hallottam
folcsendlini -Ha a fecske utrakél s a fardl hull mar a levékes kimerilten, elgyotort
zokogassal hajtottam a fejem az ablak hideg képarkéanyara.

Talnan a malom ablaksorai rézsaszinfényben tsztak s a gépek almos, zimmogd bugasat a
konnyt szél foszlanyokra tépve hordta szét a szelid lankaja hegyek kozé.
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Gyalog mentek a nyarfakkal gyéren szegett orszagiton. El6l Stocker Miklos, a kdnyveld,
tigrisszinli feloltéjét a karjara vetve €s Tinka kisasszony, egy szalmasarga haji, szeplds
vénleany, a kezében egy fonott tarka kosarat szorongatva, amibenak ftabsstzU szivarjai
sorakoztak.

Lérinc lassan baktatott utanuk. El-elmaradozott néha, utanafeledkezve egy csomo kikericsnek
vagy egy alantjard halaszsasnak. Az 0szi ég puha krétas kéksége alatt parak kezdtek gyiile-
kezni a friss szantasok tavoli, sotét csikjaibol.

Az dreg Stocker régimédi, német ruhat viselt, kerekre kanyarlpdotkabatot, kbcsodgkalapot
és a fiiléig érd gallért, aminek elején vidaman lobogott a konnyti papillon. Valahonnan Lotha-
ringiabol szarmazott ide a Duna mell¢, mikor az elsé gédzmalmokat kezdték épiteni. Hamar
megszokta az Uj erkdlcsoket s egy év mulva mar egészen jol torte a magyavialileazutan
nem is jutott akkor sem, mikor a halantéka mar deresre valt. A targyas ragozast egyszerlien
nem vette tudomasul, de azért a hivatalaban egész jol elboldoguieadss szorozni,
osztani és kivonni magyarul is csak Uugy szoktak, mint németul. A hdgaij@ékos kosarat
cipelé Tinka kisasszony, mar hatarozottabb karakter volt. O a ,teremtettén” kiviil egy szot
sem tudott magyarul, de ezt azutan mindennap gyakorolta, amihez kiilondsen Lorinc szol-
galtatott béven alkalmat.

Lérinc mar itt sziiletett Budan s csak téli estéken, sargult sz¢élii régi német képeskonyvekben
lapozgatva abrandozott néha egy tavoli vilagrol, ahol sisakos, alabardos Orok sétdlnak a
copfos tetejii hazak kozott és szdke asszonyfejek tekintgetnek ki az ablakok kovacsolt
vasliliomai mogiil. A Rajna kincsének meséje 6sszeszovodott benne Zrinyi Miklds hosi torté-
netével, amit az apja szokott neki elmondani kissé rapszodikus torténelmi hiiséggel. Az éreg
Stocker megfogalmazasaban ugyanis csak erre a két mondatizkbdbte a Zrinyiasz egész
hangsulya:

- Az a Zrini Miklos, az a senialis hadvezér és kivalo allamférfiu, aki hosi halalt halt Sziget-
varapan, petette szaz arany a sepibe. Ki azt megcsinal mama, he?

De azért gyonyorii volt ez a torténet és Lorine sokszor gondolt ra, mikor esténkint az apja, aki
szenvedélyesen szerette a muzsikat, félhangolta a poros gordonka haggiteljatsza a
Havasi kurtOtvagy a régi romancot az utrakel6 fecskékrol.

Talan most is ez jart az eszében, mikor az apja hatraszolt:
- Na, ety 6ra mulva mar lesziink a sz616pen.

Mert sziretre mentek, Zsarnéczyékhoz. Zsarndczy ar raktarnok volit\zadétnal s talan az
egyetlen baréatja Stocker Miklésnak.

A délutani nap sugaraiban mar megereszkedtek a fak arnyékai.

A kokereszt mellett levagtak a diiléutra, aminek keskeny szalagja itt-ott kanyarogva bujt el a
vadkokény rozsdas lombcsomai kozott. Csak labnyomok torték fel a puha féldetnkotsi
jart erre. Egy hullamos emelkedés utan lassan ereszkedett ala az ut a sz6l6k koz¢é. Licium-
sbvények és léckeritések valtakoztak kétoldalt hosszu sorban. Mogottikl&ttedn&unyhdk
napsiitott homloka s az egyforma karok mellett, a kékeszold levelek aljan stirtin tarkallottak a
hamvas chasselas flirtok. Fojto fiistszag terjengett a levegdben. Valahol nyirkos venyigét
dobtak a tlizre.

Hosszl, elnyajtott kialtds hangzott fel olykor a messzeségben és utdna a csdsz rekedt
tilkolese.
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Egy mohos fatdrzson cincérek sétaltak, komolyan mozgatva hosszu bajuszukat.
A kanyarodonal megalltak.

Egy diiledez6 préshaz allt az ut mentén. A korhadt deszkakerités kifordulva hevert kortilotte.
Elétte hatalmas agyagkupacok tornyosodtak, koszorti formaban koritve egymast, mint az
avarsancok. A legbelsé foldhanyas kozepén egy hatalmas, kerek gédor tatongott.

Stocker Miklés folment az egyik agyagos buckdra és csontvégii palcajaval a godor felé
mutatott:

- A kincsaso Janos.
Tinka kisasszony és Lérinc bamulva néztek kortil.

A satnya venyigék, amik melldl a kardkat ellopkodtak vagy maga a gazda tiizelte fol, kereszt-
be fekiidtek a kapalatlan sorokon. Az tutakat bendtte a gyom s a szilvafdk gyliriisre szaradt
leveleiben hernydbabok fehérlettek. Sehol egy érett gyimolcs, egy duzzado firt.

Elottiik, a godor szElén is iitogetett a betegzold gyep.

A kerek foldnyilas olyan volt, mint egy Oriasi tolcsér, aminek lefelé keskenyedd fala mentén
csigavonalban kanyargott egyre mélyebbre a keskeny Ut. Az oldalalyasdkolés barlang-
szer(l iiregek fekete torka asitozott. A feneke sotét homdalyba veszett. Rideg, félelmes csend
Ulte meg a sargas margafalakat.

Az oreg Stocker tolcsért formalt a két tenyerébdl és eldrehajolva, lekialtott a tatongd mély-
ségbe:

- Haho... Janos, Varga Janos...

Gyenge mozgoldodas tAmadt a godor sotétjeében. Azutan taliganyikergékeét kohécselés
hallatszott. A zaj egyre erds6dott s az Gt harmadik kanyargdja alatt, az egyik nyilasban meg-
jelent egy oreg, fehérhaju paraszt. Kincsasé Varga Janos. &faliivolt, mint az agyag s a
kezei vordsek. Piszkos kék inge nyitva volt s kilatszott aldla bronzszinii melle. Ormétlan
csizmai hegyén friss agyagnyomok viritottak. Fényes aséjaraszkodva, hunyorgatott
folfelé, azutan jobb kezét a szeme folé emelte. Sokaig allt igy, a nyak&rebésaszegve.

- No, mi az? - kérdezte végre dérmogve.
- Van-e mar arany? - kialtott le Stocker Miklés.

Az Oreg paraszt elkapta a kezét a szeme folul és kihUztat.nGxgérdz6 szemével, szirke
szakallaval és homlokaba ndtt fehér hajaval olyan volt ott a foldalatti folyosod szddaban, mint
egy haragos orids. Egy pillanatra megvillant a kezében a fényes 4s0, azutan sértddotten fordult
vissza a barlangjaba. Csak ugy félvallrél morgott vissza valateitmar azt alig lehetett
hallani.

Lérinc, aki eddig sappadtan huzddott hatrabb a godor szélérdl, most kérdd arccal fordult az
apjahoz:

- Bolond?

Az 6reg Stocker nem felelt. Mintha elkomorodott volna az arcazemes almodozva nézett
elére, nagyon messzire, til a fakon és bokrokon.

- Talan nem is olyan bolond, mint ahogy hisznek, - mondta azutdn csendds#t) i
maganak, mint Lérincnek vélaszolva. - Sok Varga Janos van itten... ebben az orszagpan...
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A szeme bogara ujra elnyilott s a tekintete megint ott merengett, valahol a sz616kon és sargulo
fakon tul, amerre az 6szi ég sziirkéskékje leereszkedett a mezdk fiivéig.

Hallgatva mentek tovabb.

Az Ut egyik hajlasanél végre kivillant a Zsarndczyék préshazarmiaszin homloka. Tetején
az Uj zsindelyezés ragyogott a napfényben.

A préshazon kivil még egy épulet allt a szelid emelkedés rietafdonnan egészen az
uradalmi erd6 sz¢l€ig el lehetett latni. Festetlen tornacan mar f61 volt teritve a hosszu, kecske-
labu asztal s a tarka abroszon borosiivegek sorakoztak.

ZsarnoOczy ur vidam kiéltozassal jott eléjuk.

A préshaz elétti térségen egy széles kadban két mezitlabas ember taposta a zsdkba gydmoszolt
sz0616t, aminek zavaros ibolyaszinii leve vékony badogcsovon at omlott a kad mellé leasott
horddba. A két ember laba térdig vords volt a folszokkend musttol.

Mikor leiiltek a tornac padjara, Zsarndczyné is eldkertiilt, egy testes, pirosképii asszony, aki a
haja feketeségét mintha az ura szakallatdl kélcsonozte volna. Aekezél volt, tele hal-
vanyzold alméval, tarka szolofiirtokkel és sappadthéju didkkal. Baratsagosan mosolygott és
megsimogatta Lorinc arcat, aki észrevette, hogy az ujjan egy nagy granatkdves gylirli csillog.

Zsarndczy ur letette zold vadaszkalapjat és jokedviien nézegette a tiizijaték toltényeit, amiket
Tinka kisasszony kirakott az asztalra tarka kosarabol.

Egy hatalmas venyigerakas allt a tornac mellett. Zsarnéczy ur arra fordult
- Onnan fogjuk foleregetni, - mondta szinte gyerekes 6rommel.

- Fékony balcékra kell kotozni a fejiiket, - magyarazta a konyveld, - azutan gyufaval meg-
gyujtani, azutan foltartani, fol, fél, azutan eldobni.

- Nem veszélyes? - kérdezte Zsarndéczyné aggdodva, de Zsarnéczy Ur megnyugtatta

Kozben a szeddk szaporan tériiltek a sziniiltig rakott puttonyokkal s a két ember egyre
nagyobb buzgalommal tancolt a tomott zsdkokon.

Zsarndczy Ur és a konyveld bement a préshazba és bort kezdett fejteni a csillogéd tivegekbe.
Ldrinc az ajtobol bamulta 6ket. Az aszokfan egy gyertya lobogott, sargas fényt teregetve a
sorba fektetett hordok fenekére.

Azutan kiment a szedok kozé.

Kissé rosszul érezte magat. A ruhdjan egy szornyl foltot fedezett fel, amely valosziniileg az
uzsonna alatt kertilt ra, a keze ragadt a sz616 nedvétdl és az édes flirtoknek mar a l1atasatol is
megfajdult a gyomra.

Zsarndczyné ¢s Tinka kisasszony a préshaz mogott, a konyhaban késziilédtek a vacsorahoz.

A nap hat 6ra fel¢é eltlint az uradalmi erdd fekete sdvja mogott s a szedett venyigésben a karok
arnyéka ijesztd hosszura nétt az egyenes sorok kozott.

Mikor Lorinc folment a préshazhoz, két sarga hintot latott alldogalni a homokos ut szélén. A
lovak kifogva logatték fejiket a foldre dobott szénakdteg folé.

A tornécrél hangos beszélgetés, nevetgélés hallatszott.

A hosszu asztal koriil vendégek tiltek. Az asztalfon a fobird konyokolt, Tarnoczy Samuel, aki
arrél volt nevezetes, hogy minden mulatsag végén le szokta ragni mlpclzélét egész a
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talpukig. Kedvenc noét4ja volt egy furcsa, kissé illetlen dal, arattrkiilonben egyszer némi
kellemetlenségei is tdmadtak a tisztibalon. Most rendkivil méltdiggsen viselkedett és
csak néha reccsentett ra az asztal talso végén 1il6 gyogyszerészre:

- Ne busulj, 6reg méregkeverd.

A gybgyszerész persze nem busult, kerek, r6zsaszin arcabdtaligtiak ki apré szemei a
nevetéstol, mig a tokdja egészen eltiint bo gallérjdban. Mellette az alkapitany beszélgetett
Zsarndczynéval, allanddéan azon igyekezve, hogy hosszu virzsiniaja fibiggtsa szikar
kezével a hdziasszony arca eldl. Itt volt Horvath fétisztelendd ur is, sziirke porkdponyegében,
azutan Végh Adam, az iigyvéd és az allomasfénok, mindannyian vidam, egészséges és
jokedvii magyarok.

Egyszerre félharsant a ciganymuzsika a tornac aljan s ugyartekigant be Banyasz tanar ar
is a feleségével.

A tarsasag teljes volt. A sziirkiild alkonyatban szaraz rdzselang lobbant fol a taposo kad
mellett.

Az asztalra fehér abrosz kerlilt s az Uvegburak alatt barddsagagyogott a vastag gyertyak
langja.

A konyveld a tlizijatékokat rakosgatta a venyigerakas mellett. Sietnie kellett a dologgal, hogy

a holdfeljottét megeldzze.

A vacsora mar az asztalon volt, mikor folrepiilt a palasziirke ég fel¢ az elsd kigy6zd, szipor-
kazo rakéta. A vendégek tapsoltak, csak Zsarndczyné tirelmetlenkedett:

- Kihiil az étel, j6jjon mar Stocker ur.

De az 6reg Stocker faradhatatlanul eregette a szines tlizsadrkanyokat, a sarga, szikrazé napokat
¢s kékesfényli szerpentineket. A venyigetliz koriil iil6 szeddket is elfogta a lelkesedés ¢és
hosszu palcakra szart parazsld krumplikat 16ditottak {6l a levegdbe. A ciganyok szdjtatva
bamultdk a mulatsagot s még a borrél is megfeledkeztek.

A vacsora mar vége felé jart, mikor Stocker Miklés izzadd homloldidt az asztalhoz.
Szoétlanul evett s a hangosan mulaté tarsasag alig torédott vele. Nemsokara megkezdddtek a
végtelen anekdotazasok s alig varta mindenki, hogy a masik befgjezznetet s a fol-
harsano kacajban elkezdje a maga monddkajat. Banyasz tanar Ur kiulondsmiotpés mar
negyedszer kezdett bele egy mulatsagos historiaba, de sohasem jutott tovabb az els6 mondat-
nal. A f6bir6 mély, basszus hangja elnyomta a szavat, mire sértddotten konyokolt fol a pohara
mellé és rettentd gyorsasaggal kezdte tolteni magéaba a nehéz vordsbort.

Egy pillanatnyi csend allt be a hangos nevetés utan, ami a fobird szavait kovette. Banyasz
tanar Ur még egyszer megprébalkozott:

- Multkor a harmadik bében...

Nem folytathatta. A ciganyok szilajon kaptak bele egy csupa-futam ebard@mire mindenki
egyenletesen ingatta a fejét eldre, hatra. A patikus énekelt is, szokdsa szerint egy hanggal
lejjebb, mint amibdl a notat kezdték. Rettenetes nevetésbe veszett a muzsika s tiz ora felé,
mikor a hold ériasi gdmbje felbukott a paras lathataron, mar fékegmeté valt a jokedv. A
legegyszeriibb szora, a legkdzonségesebb megjegyzésre is kitort a viharos kacaj. Csak Stocker
Mikl6s bamult csendesen maga elé, mintha egyediil lett volna.
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Egyszerre folkelt, odament a ciganyokhoz s a gordonkas kezébdl kivette a kopott cellot. Egy
kerti székre iilt, kozel a tlizhéz, hogy annak rozsaszin fénye felragyogott elérebillent, kopaszodo
fején. A ciganyok elhallgattak s a tarsasag figyelni kezdett. Lorinc odahuzddott az apja mellé.

A {6bir6 rekedt hangon kiéltozott:
- Azt a régit, 6reg, hogy aszongya: A hazad nem cifra terem, az arany is penba. ter
Az utolso szot egy Oszinte, hatalmas csuklassal fejezte be.

A konyveld alig figyelt rd. Lehunyta a szemét, a feje egészen odasimult a gordonka nyakéhoz

s a gyantaporos hurokon folzendult Haydn komoly, templomi muzsikéja. $zdlié@sokban
emelkedtek egymas folé az elnyujtott hangok s az éjszaka csandpiparadt szét a szokat-
lan, Gnnepélyes muzsika, mint a férfisiras.

A vendégek csalodottan fordultak vissza poharaikhoz s lassan folélétlieabfagyott zsi-
bongas. A poharak csengve kocodtak dssze s a fobird 1) anekdotaba kezdett. Senki sem figyelt
a lassu, banatos muzsikara.

A hold észrevétlenul szallt féljebb, az orszagut fekete nyarfainak csucsa folé.

A konyveld arca almodozéva valt és idegesen ugralé csontos ujjai alol meleg nevetéssel
szakadoztak fol egy régi gavotte pajkos ttemei. Es azutan sorr&datest Bach, Schumann
és a tobbiek, mind busak és németek.

Az 6reg Stocker hirtelen folutotte a fejét s a mulatok fele@tésdenki sem vette észre, hogy
elhallgatott, csak Tinka kisasszony savoszinli szemei ragyogtak feléje josagos szeretettel s a
fia kezének meleg szoritdséat érezte a karjan.

A harom ember, mintha eggyé valt volna, egyszerre fajdalmasrgmst érzett. Egyedul
voltak. Itt senki sem értette Oket, az idegeneket.

A konyvelé komoran iilt vissza az asztalhoz.
Egy perc mulva a ciganyok muzsikaja tulharsogta a kipirult arca emberek kidbalasa
Ejfél felé oszladozni kezdett a tarsaséag.

Stockerék a gydégyszerész sarga hintdjan mentek hazafelé. Asggdgyz aludt s a feje
minden zokkendnél eldrebukott. A szaraz homokban dlmosan kattogott a kocsikerék.

Ldrinc az apja térdén szunnyadt és félalomban hallgatta az apja csendes, diinnydgd dudolasat:

Ha a fecske utrakél
S a farol hull a falevél...

Tinka kisasszony torddotten szorongatta az lires rakétaskosarat. Csak Stocker Miklos nézett
elgondolkozva a holdvildgitotta, sargul6 budai hegyekre, a kékes, 6szi éjszaka paras levego-
jébe. Talan a fidra gondolt: hisz év mulva, egy sziireti estén, 6 is ilyen egyediil érzi majd
magat?

A lovak horkolva fujtak a félkavart port.
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Ebéd utan, mikor a sarga dohanyszitat odatettem az asztalra, az apam meigsarfefgan €s
csendesen mondta:

- Estefelé atmegyiink az alloméasra. Rogerné beteg.

Nagyon komoly volt. A homlokén stirtibbre gytiltek a rancok és sohajtva vette eld zsebébdl az
ujsagot. A pipajabol elébujo sziirke fiistkigyok sem sodorgattdk magukat olyan tréfas vidam-
saggal, mint méskor. Kedvetlenul, lustan nyujtézkodtak egyenesen folfelé.

Csend volt és én szorongva néztem koriil. Ugy tlint fol el6ttem, mintha egy pillanattal el6bb
még mindennek hangja lett volna a szobaban: az livegajtds kdnyvszekrényinek,tatején
ijjesztéen, mozdulatlan szemmel nézte az orrat a kitdomott bagoly, a nagy, barna asztalnak, a
kopott, fekete karosszéknek s a divany folott 16g6 régi arcképnek. Esemedsimind egy-
szerre megnémultak. Idegenil, mereven allt minden a helyén éatbillgCsak az arany-
csillagos, kis kék csésze nevetgélt csendesen a fehér abroszapanazkdnytke mellett.
Mintha a melléje fektetett ezlistkanallal incselkednék. Szinte rossetilez a csillogd vidam-
sag és elforditottam réla a tekintetemet.

- Rogerné beteg, - gondoltam Gjra meg Ujra és éreztem a szivem rendetlen, erds liiktetését. Az
ajkam szaraz lett és forré.

Atmentem a masik szobaba és odadlltam az ablakhoz.

Szirke, szeles marciusi délutan volt s a kert végén szomoruan helfl@ngtilvafak kopasz
agai. A nedves fekete f6ldon, a letakart sz6l6 baradzdaiban itt-ott piszkos hocsomok fehér-
lettek. Az alacsony kerités tllsé felén egy varju gubbaszkodott, Oaegvas varji volt s a
szél minduntalan folborzolta a tolladt. Homlokomat a hideg lUveghez téottasn és sokaig
bamultam kifelé. Egyszerre agy éreztem, mintha mar egysge@nigy lattam volna mindezt,
a kertet, a szélben hajlong6 fakat, a tollaszkodd madarat s a felhds, siros délutant. Mintha
minden csak ismétlédnék most, a reszketd sirds a szam sz€lén, a liikktetd, fajo szivdobogas s
kozbe a nagy ingadra almos tik-takja. Es ez még jobban 6sszeszoritotta a torkomat.

Hallottam, amint a masik szobaban az apadm késziilddni kezd. Most odament a fogashoz,
leakasztotta a kabatjat, foltette a kalapjat, kézbe vette d,katjgan elindult. Az ajté becsu-
kodott utana.

Visszamentem és odakuporodtam a divany sarkaba.

Az aranycsillagos torok-csésze még mindig ott volt az asztalon, de méar neettn&eegtyarul
asitozva bamulta az abroszon barnélo kavéfoltot.

Lehunytam a szemem és magam el6tt lattam Rogernét.

Milyen fehér az arca. A kert mogott most megy le a nap patansor mintha kigyulladt
volna. Minden voros, az ég, a kert, a homokos utak vége, a fonott székek, akfilaystei,
csak Rogerné arca fehér. A keze, amint a homlokom elé emeli, habzZsagzin lesz, mintha
atragyogna rajta az alkonyati napfény s az arca még mirttig, iedfehér. Ott Ul6k a labainal
¢s nem tudom rola levenni a szemem; de 6 nem néz ram. A kertajto felé tekint, amelyen most
Iép be Roger Ur, az allomasféndk. Roger uron aranyzsinoros ruha van s a sapkdjan egy
ragyog6 szarnyaskerék. Rogerné mosolyogva megy elébe és megcaddadjat. Es az arca
egyforman fehér most is, mint egy szép, tiszta virag. A ruidagaillatl, mikor hazajovok és
megcsokolom a kezét, mindig érzem.

A masik szobaban az 6ra harmat (tott.
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Kinyitottam a szemem és most mar igy is lattam Rogekfi@den nap eszembe jutott, amit
egylitt toltottem vele és fajdalmas gyonyoriiséggel kellett rigondolnom ujra.

Milyen kilénds volt a nyaron.

Lassan jart a virdgagyak kozt, hallgatva, csak a ruhdja suhogahhal hajaba sarga rozsat
tlizott és a térdére konyokolve hallgatta a meséket, amiket délutdnonként mondtam neki.
Tudta valamennyit és mégis Gjra akarta Oket hallani mindennap. Egy vig mesét kiilondsen
szeretett, amiben az 6rdog diot tor éjjel. Mikor odaértem, hogy otlakéékrestyésnek: ,Add
ide, mindjart elvagom a torkat”, hatravetette a fejét, lehungizemét és ugy nevetett. Fekete
haja lebomlott ¢és széles hullamokban folyt végig konnyli csipkeruhajan. Ilyenkor a szemem
el6tt kis piros karika kezdett ugralni s csak azt lattam, hogy a nyaka is olyan fehér, mint az
arca.

Egyszer a zongora mellett talaltam, mikor atmentem hozzdjuk. Keskeny, atlatszé ujjai idén-
ként egy riadt, befejezetlen akkordot fogtak le és a zongora méstesgmaskép szolt, mint
amikor Roger Ur jatszott rajta. Nyugtalan, elakad6 vagyakozassalssral volt tele és én az
ajté mellett meglapulva hallgattam a kilénés hangokat. Félénken, l&ygjheszoktem
vissza és aznap este sirva aludtam el.

Néha ott lattam az egyik emeleti ablak sotét négyszogébent artdvozé vonatok utan néz.
A fiilledt nyari csendben csak a szemafor-csengd szakadatlan csilingelése hallatszott és 6 ugy
allt ott mozdulatlanul, a fejét féloldalt hajtva, fehéren és szdéamrmintha varna valakit.
Valakit, aki most nagyon messze lehet...

Es azutdn eszembe jutott egy 6szi este. Az utolsd este, amikor naluk voltam. Valami kimond-
hatatlan keser(i f4jdalom nehezedik most is rdm, ha arra gondolok. Az ebédlében mar égett a
lampa. Ott alltam mellette, az asztalra konydkolve. Egy nagy konyapmzgatott, amiben,
ha harom lapot forditott, mindig egy kép kdvetkezett. Nem beszéltnébakramutatott egy
képre, sokaig nézte, azutdn végigsimogatta a hajamat. A képekreem&mlékszem, csak a
hangjara és a keze puhasagara.

Egyszerre odavonta magahoz a fejemet. Hatrasimitotta a leajaomlokombol és moso-
lyogva mondta:

- Igy fésuld a hajad, fiacskam...

Sosem volt ilyen fehér az arca és sosem kivantam jobban, hogy qusen.| Lehet, hogy
minden ezért tortént. A piros karikdk Oriilten tancoltak, tele lett veliikk a szoba. Atoleltem a
fejét és megcsokoltam.

Azutan csak azt lattam, hogy az arca mar nem fehér...

Hatralokott és én végigestem a padldn. Mintha a kialtdsat isttaatl volna. Hirtelen éles,
hasité fajdalmat éreztem a homlokomban és meleg nedvesség dn&ittereom. Hanyszor
almodtam ezt az6ta és zokogva ébredtem fol ré.

Akkor nem sirtam.

A szemem hiaba nyitottam ki, forrd, vorés homaly boritotta el. Hattlothogy kinyilt az ajté
és Roger Ur ijedten kialtja:

- Mi tortént?

Es én fekiidtem, mintha aludnék és minden zlgott korildttem. Furcsa, Zigfasogés
keringett a fulem kortl és én szerettem volna nevetni. Most egyszend lett €s hallottam
Rogerné hangjét:
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- Elesett... belevagta a fejét a szekrénybe...

Milyen messzirdl jott ez a hang. Milyen éles volt és idegen. A szivem elszorult. Hirtelen
dermesztd hlivdsség csapott meg és kinyitottam a szemem.

Roger ar ott térdelt mellettem és egy nedves ruhaval torllgeteecom. Azutan folemelt és
odaiiltetett a divany sarkaba. Minden kitisztult eléttem, csak a homlokom sajgott. Odanyultam
és mikor elvettem a kezem, lattam, hogy véres.

Roger Ur szemrehanyolag mondta:
- Miért nem vigyaztal, Lérinc? Hogy lehet valaki ilyen szeles...

Rogerné ott allt az asztal mellett. A lampafény az arcéibdtt és az arca mar megint fehér
volt, hofehér. Hidegen nézett rdm.

Lehajtottam a fejem és csendesen mondtam:
- A sz6nyegben botlottam meg.

Nem mertem tobbet Rogernére nézni és nem csékoltam meg a rkéast,ertem jott az
apam, hogy hazavezessen.

Es azota nem voltam naluk...

Olyan az egész, mintha csak almodtam volna, csak a hasitdls taégg most is a homloko-
mon. Egy hosszu, fehér forradas a bal halantékomnal. Benn Ujra megazddah. Négyet
utott.

Es most beteg - gondoltam megint. - Nagyon beteg lehet, milyen kamiblaz apam, mikor
mondta. Egyideig gyliloltem Rogernét, azutan nem akartam tobbé ragondolni és most mégis
siras szorongatja a torkom. Sohasem lesz tobbet piros az arca. Soha.

Folkeltem és az ablakhoz mentem.

Az apr6 bozotokkal teleszort domboldalon most gyulladtak ki a gézmalom ablakai. Ot sor
egymas folott. Es a nagy fekete kémény siirii fiistje elvegyiilt a korai sziirkiilet homalyaval.
Magam el6tt lattam az apamat, amint a fehérfala iroddban ott il az asztala mellett. Hata
maogott a polcon csillogva sorakoznak a talpas poharakban tarkallé roagzamintak. Az
asztal folott 16go villamoslampa ravilagit a kék és piros vornadgsrokra, amik tele vannak
rova fekete szamoszlopokkal.

Odamentem a sarokban &llé gordonka-tokhoz.

Folnyitottam és az egyik hurt megpenditettem. A sotétedd szoba megtelt zengd, mély bugas-
sal: gé... azutan Ujra, sokszor egymasutan hullamzott at a homaéyongdy.. Mintha egy
tompa dob zengett volna valahol egy haldokl6 katona kezében.

Ot 6ra felé megjott az apam. Kézen fogott és elindultunk. Lassaiink, a déli vasuthoz
vezetd uton és én arra figyeltem, hogy nekem harmat kellett lépnem addig, mig az apadm
sétapéalcaja egyet koppan a kdévezeten. Eppen mint abban a kdnyvben, amit Régett,
minden harmadik lap utan egy kép... kip... kop...

Valahogy nagyon tisztan és élesen emlékszem mindenre, ami z2astéa tortént. Minden
haz, fa, kapu, ami el6tt elmentiink, csudalatos jelentdséggel birt. A Horvath-kert csupasz
bokrait a szél neki-neki ttdtte a racskeritésnek.

32



Az ezredorvos héaza eldtt all6 Szent-Janos-szobor fején friss koszort volt ibolyakbol. A
Wigner-haz ablakain lampafény sziirddott keresztiil. A sarokra értiink, ahol egy sarga kutya
szokott a kapuban uIni. Most nem volt ott. A kapu be volt téve.

Mar egészen besotétedett, mire kiértliink az allomasra.
Az emeletre vezetd 1€pcsok mintha §ssze-vissza ugrandoztak volna a lobog6 lampafényben.
Kabatunkat a s6tét eldszobaban hagytuk.

Az ebédldé nagy, tarkaviragos ernydjii ldmpdja borszinli fénnyel arasztotta el a szobat. Az
egyik ablakszarny nyitva volt s a bedramlo hiivés levegd néha megmozgatta a leeresztett
nehéz bordo fiiggdny bojtjait. Minden olyan volt, mint azon a nyari esténads@peskdnyv
hianyzott az asztalrol.

Roger Ur sapadtan jott elénk. A szemhéjai kivorosodtek és szép skeie $zakala kuszalt
volt. Nagyon faradtnak és almosnak latszott. L4bujjhegyen jart és suttogva.beszélt

- Eppen itt van a doktor, - mondta az apamnak s leiltetett benniinket.

Szoétlanul konyokolt az asztalra és merden nézett maga elé. Messzirdl elnytjtott vonatsipolas
hallatszott, szlinni nem akard, kétségbeesett sivitds, mintha valami szornyli veszélyt jelez-
nének.

Most kinyilt a masik szoba ajtaja s egy kopasz, rozsasziekiejtett ki rajta. Megismertem.
Balogh volt, a korhazi féorvos. Szemiivege ijesztden csillogott a rahulld ldmpafényben.

Intett és mi &tmentink a halészobéba.

A sargas fényl ¢jjeli mécs csak gyengén vilagitotta meg az dgyat, ahol Rogerné fekiidt. Nehéz
orvossagszag érzett mindenen.

Rettenetes csend volt, csak az elébbi félelmes sipolas hangzott még mindig, egyre messzebb-
161, gyengébben, elhalkulva.

Ott alltunk az &gy mellett. Rogerné felénk fordult és folemeelgjét. Mintha a csipkés parna-
bl valt volna ki egy darab eleven fehérség. Csak a szeme és a haja ragyoguit fekezei,
mintha csendesen aludtak volna, kinyujtva pihentek a paplan vorés selymeén.

Az apam koszont neki és 6 gyengén elmosolyodott. Azutan ram nézett, hosszan, mozdulat-
lanul. A szemei lazas fényben, szomoruan csillogtak. Ugy nézeatthanmesét hallgatna,
mintha simogatna.

Reszkettem és a szemem konny futotta el.

A doktor suttogva mondott valamit Roger Urnak, mire az komolyan bélintothsblcara
elbucsuizott s Roger Ur és az apam kikisérték.

Egyedll maradtam Rogernével s mikor az ajtd6 becsukdodott, mégisrémend, mintha
rajtunk kivil még valaki lenne a szobaban. Valaki, aki azon a nyan sst#t volt mellet-
tiink. Ismerds volt és most mégis féltem tdle. A lathatatlan valaki ott jart az 6blos karosszékek
kozott, a homélyos sarkokban és atbujt a falra akasztott képek &@att.addadllt k6zém és az
agy kozé, azutan lopva, nesztelenul kerllt a hatam maogé.

Rogerné hirtelen megmozdult:
Folemelte a kezét és halkan mondta:

- J6jj ide, Lérinc.
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Odaléptem az agyhoz. Rogerné az allam ala tamasztotta t dse2fyy nézett melegen,
banatosan, mig egyszerre reszketni kezdett a keze. A szenhttt&bnnyel. Félresimitotta a
hajam a homlokombdl. Azutén hirtelen odavonta magahoz a fejem és megrsokalan-
tékom, ott, ahol az a fehér forradas latszott.

Félig ajultan alltam ott, mikor Roger Ur és az apam bejottekapgém odafordult hozzam,
mintha csak most vette volna észre, hogy én is ott vagyok:

- K6szontél, Lorinc?
Rogerné csendesen, mosolyogva mondta:
- Igen, Lorinc jo fil... én nagyon szeretem...

Zokogva nyultam a keze utdn s megcsokoltam. Még egyszer éraztemromon a Simo-
gatasat, azutan eljottink. Roger Ur sirva kisért az ajtéig.

Az utcan strl, aproszemil eso szitalt €s én a kabatom gallérjat foltlirve siettem az apdm mellett.
A hiivos tavaszi es6 halkan suhogott. Mintha a Rogerné hangja muzsikalt volna benne:

- Szeretem... nagyon szeretem...
Akkor este lattam utoljara Rogernét.
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Asszonyom, az este a Horgony-utcaban taldlkoztam Gulliver urralmalki propeller-
kapitany a Lanchidfé és Bombatér kozott. Ne {itkozzEék meg ezen, Budan minden lehetséges,
kuléndsen a Horgony-utcdban, ahol olyan picikék a hazak, hogy a hazszamotélidms-
kainak mar csak a kémények piros oldalan jut hely. Gulliver Ur kissgesen |épkedett a
gorbe kovezeten, de a szemei, amelyek annyi csodalatos dolgot lattak, még fiatalos tlizzel
csillogtak és mikor a/o6ros bark&oz cimzett fogadé vadsz6l6s lugasaban megkostolta a
harom éves rizlingit, - hiszen tudja: a harom éves rizling BsrMGrand Testameja mindig

a gyongéje volt, - nagyon érdekes dolgokat mondott el nekem, amelyek ggetikélondsen
megjegyeztem, mert nagyon hasonlit egy régi torténethez. Onpy®sn, talan mar nem is
emlékszik arra a régi torténetre és megvallom, én is csednrigondolok ra, leginkabb
olyankor, ha Gulliverrel talalkozom, aki még mint propeller-kapitanfargasztikus utakat
tesz a multba, &6ros barkafiistos félhomalyaban... De Ont bizonyara jobban érdekli az a
torténet, amelyet Gulliver ir mondott el Peregrinrdl és az usz6 szigetrdl s amely alabb kovet-
kezik.

Azon az estén a tenger csodalatosan nyugodt volt.

Sotétzold lapjanak végtelenjén, amely alatt az 6rokkévaldsag madi@jgyengén parazo kod
reszketett. A sutherlandi szirtek mogiil mar elébujt a telihold ijesztéen vords, oridsi gombje s
ragyogé sugarai nyilegyenesen futottak végig a vizen, befel¢ egyre keskenyedve, mint a tor-
penge.

Kilenc 6ra lehetett s fonn a szakadékos part tetején az apré bokrok feketén valtak el az 6szi ég
tompa kékségétdl. Lenn, a bronzszinii szikldk labanal lankasan ereszkedd fovényen éleset
csillamlott olykor egy ottfelejtett vizcsepp. Néhol kagylohéjlézévillant meg a holdfény,
szivarvanyos szinekbe torve. Peregrin, a viz szélén, egy félig Kihalaszcsonak mellett
allt s nézte a tengert. Keskeny gyerekarca a holdsugarbanapeidtabbnak latszott. Sapkaja
ott hevert a csonak szélén s homlokéba csapzott hosszu, szOke haja alol nagy, sziirke szemei
lazasan ragyogtak eld. Mezitlab volt s 1abujjai belesiippedtek a barsonyos homokba. Gytirott,
piros ingének feltlirt ujjai szabadon hagytdk vékony, kékeres karjat. Balkezével a csonakon
keresztiil fektetett evezd nyelére tdmaszkodott.

Mélységes nyugalom boritott be mindent, csak a tenger morajiagtelen altatdé muzsikaja.
A hold egyre foljebb szallt s alatta egyre stiribbre sz6vodott az ibolyas fatyol.

Peregrin dobogd szivvel bamult a folszallé kodbe s mellén a kis pigpgendetlendl
hullamzott. A szeme mar belefajdult a hosszi mozdulatlansagba éb&bonylt. Keményen
osszeszoritott ajkai mogott néha megesuklott a reszketd, keserii zokogas. Erezte, hogy ezen az
estén minden el fog délni s a homalyos messzeségbdl, mintha mar blicsuzkodva integetnének
feléje a sutherlandi szirtek elmosédé arnyai.

Az egyik sziklahasadékbol, amelynek mélyén Iépcsdket vajtak a halaszok, gyenge nesz itotte
meg a fulét. Hirtelen megrezzent és arra fordult. Hosszura, reldete arnyéka ide-oda
csuszkalt a homokon.

A sz¢1s6 kanyarodonal kivillant egy fehér kendd.

Hilda, a ,,Toddy” korméanyosanak a leanya jott lefelé, ugralva a keskeny lépcsdkon. Vékony,
elnyujtott gyermekhangon kialtotta:

- Peregrin!

Az utols6 hdrom lépcséfokot egyszerre ugorva at, futva kozeledett a fiu felé s mikor melléje
ért, lihegve allt meg.
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Barna, naptdl égetett arca kipirult s szénfekete hajabdl eggleggbadult szal ott tancolt a
szemei eldtt. Nem volt tobb 6 sem tiz évesnél, de izmos volt, szélesvalla, és majd egy fejjel
magasabb Peregrinnél.

- Mit csindlsz itt? - kérdezte kivancsian.
Peregrin nem felelt. Visszafordult megint a tenger felé.

Hilda kdnnyedén beugrott a csdnakba. Végigperdilt az alacsony padokon s fasiulbe
Peregrinnel, megallt a csénak orran, amely most lustan himbalédzni kezdatt alatt

Hilda egy ideig nézte, azutan visszafutott s lellt a csonak szélére.
Peregrin még mindig hallgatott.

Kevésszavu, csendes fil volt. Két éves koraban, arvan kertlt egy rokondhegeskinap a
tengert jarta. Mikor Peregrin nagyobb lett, gyakran magéaval edib@akjan s neki a kifogott
halakat kellett szétosztani a nagy flletlen dézsdkba. Ez nemnebéiz munka és sok
gyonyoriiséggel is jart. Néha egy eziistos hasu hal kisiklott a kezei koziil s ide-oda dobalta
magat a csonak fenekén. Peregrin sikongva kapkodott utana, de az éreg mogorva halasz hamar
véget vetett a jatéknak. Késobb a vitorlakdtelet kellett igazgatni vagy a hald kihuzésanal
segiteni. Peregrinnek ebben mar alig lehetett hasznat venni. Leginkdbb késd este indultak
hazafelé s a sotétben Peregrin alig latott két |épésnyiteb@itt a kétélcsomokba, nem
tudta megkapni a kibomlott vitorlaszarnyat s a szél gy nekivagsattogd vasznat, hogy
végigesett a csdnakban. Mindig volt a kdnydkeén, a térdén vagy az arcan eggskeagyl kek
folt. Otthon, az olajlampa mellett olyan kdzel hajolt a rongyos katami&épéhez, hogy aki
nézte, annak szinte megfajdult a szeme.

- Rossz szemi gyerek, - mondta néha dormdgve az dreg és bosszusan legyintett. - Nem lesz
beldle semmi.

De Peregrinnek ez mar nem f4jt, hamarosan megszokta, hogy mirsiedjatt. Csak hajnal-
felé keseredett el kissé, mikor a pislogd ldmpa mellett hedk&kellett kennie az 6reg Oriasi
csizmait. Ez rendesen nem sikerUlt s alig volt nap, hogy elkeriilte volna a verést.

Csak akkor volt boldog, ha otthon maradhatott. llyenkor egész nap kinn kégzatba és
nézte a hullamzoé tengert, aminek tuls6 sz¢élét ¢ a legtisztabb idében is kodben latta. Igy 6sz
fel¢, kiilondsen mikor a sutherlandi szirtek sokszor csak dél felé bukkantak eld, Peregrint
szinte dlomba ringatta ez az 6t koriilfogd bizonytalansag, a hatarozatlan kod, amiben elveszett
a tekintete, akarmerre nézett.

Halovetés kozben, mikor Peregrin a kormanyt tartotta, néha az 6ésg idlemelte rancos,
fekete kezét s belemutatott a kodbe:

- Nézd, ott megy a ,, Toddy”. A vitorlajat bevonta. Latod?

Peregrin szorongva nézett a kinyujtott kéz irdnyaban. Semmit &emh, Icsak az ezistos,
bizonytalan k6dot.

- Nem ott, nem arra, - kialtott az 6reg mérgesen. - Ide nézz, - és Ujra folarke#ét:
- Latod?

- Latom, - mondta Peregrin csendesen és a szive 0sszeszorult. A kddben Osszefolyt eldtte a
tenger és az ég. Semmit sem latott, de azért Gjra mondta:

- Latom.

S este, ha visszagondolt erre, zokogva temette az arcat a tengeri fiivel bélelt parndba.
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De egy id6 ota mintha megvigasztalddott volna.

A tengeren Uszé kodben, ha sokéig nézte, valami csodalatos szinewsélty téolyton
valtozo6, alakul6 kaprazat, amit Ugy latszik, az dreg sohasem vett észre. Csak O latta és nézte
ujjongd gyonyoriiséggel. Nem mert rola sz6lni senkinek, még Hildanak sem, csak nézte nap-
nap utan, mindent elfelejtve. Mintha egy tarka, csillogé sziget tigalta keresztil a kodon,
lassan, méltdsdgosan. Néha egészen tisztan latta. Az aranyos homokbol hosszl, sugaras levelii
fak emelkedtek az ég felé és kdzottik piros és kék madarak keringiskor csillog6 ruhaja
lovasok vonultak el a fak alatt, mig a sziget Uszott, lassan, legg#tészott végig a tengeren
és eltiint a sutherlandi szirtek mogott.

Peregrin nem bénta a szidast, a verést, hacsak szerét tehette, kiszoka@ttés partte az Usz6
szigetet, amely Ujra meg ujra eléragyogott a kddben, ahdnyszor csak latni akarta. Es valami
forro, gydnyoriiséges vagyat érzett, ami hivta, csalogatta, hogy felé¢je menjen, utana szalljon.

Most is a szigetet nézte, a karcsu fakat, a tarka madarakat, amik dlomszeriien csillogtak a tele
hold fényében.

A kod egyre siiriibb lett, de a sziget annal tisztibban, szinesebben ragyogott. Es Peregrin
dobogo6 szivvel, elakadd Iélekzettel, tAgra nyitott szemmel nézig.shlgasem érezte ilyen
kinzdéan a vagyat, hogy elérje. Testét kiverte a 14z és reszketett.

Hilda megddbbenve kérdezte:

- Mi bajod van?

Peregrin idegenul nézett ra:

- Menj ki a cs6nakbdl. EImegyek az Usz6 szigetre.
Hilda elbamult, azutdn nevetni kezdett:

- Milyen bolond vagy te. Hiszen (sz6 sziget nincsen. En voltam agydaéat Morikszonban,
de az nem Uszik. A sziget nem Uszik soha.

De Peregrin ra sem figyelt.
- Eredj, - slirgette és megfogta a leany karjat.

Hilda kiugrott a partra és még mindig nevetett. Peregrin lefektette a csonakba az evezét,
azutan nekifektidt a csénaknak és teljes erejével tolni kezdte befidde. A csdénak orran
himbalédz6 lanc megcesorrent s korilotte mészfehér hab tdmadt. A dedsak csuszott
beljebb.

Peregrin most kiegyenesedett. Arca kipirult és a szeme kiléndsen ragyogott.

- Mondd meg otthon, hogy az 0sz6 szigetre mentem, - kezdte komolyan. - De ne j6jjenek
utanam, mert ugy sem taldlnanak meg. Ok nem tudjék az utat arra.

Hilda gunyosan mosolygott:

- Mondtam, hogy ostoba vagy. A szemed kaprazik és te azt hiszed Atsxgydlamit. Hiszen
a sutherlandi sziklat sem latod, a bokrokat sem latod mér fénn a pditdreszélsz az Uszé
szigetrol.

Peregrin komolyan, szomordan nézett ra.

- En latom, - mondta halkan. - Es azt hiszem, csak azok latjak, aki&nakszemik. Es én
most elmegyek oda, el kell mennem.
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Megfordult és Ujra nekifeklidt a csénaknak.

A csonak loccsanva siklott el a parttol. Peregrin belegazolt a vizbe és erésen belekapaszkodott
a csonak oldalaba.

Hilda mar nem nevetett. ljedten nézte, azutan egyszerre sirva fakadt.
Peregrin beszallt a csonakba, kézbe vette a nehéz evezot.

- Peregrin, - kidltott Hilda, - ne menj el, ne menj, hiaba mégyjoBban latok. Nincs arra
semmi.

Peregrin kinézett a tengerre. A hold méar magasan jart s koroskoriil stirti kodok, sotétlila gdzok
gomolyogtak a viz felett. Es ott messze Uszott a sziget, aranyos, tlizes pompajaba

Hilda kényordgve allt a parton:

- Peregrin, vigyél el engem is. Nem akarok én sem itt maradni. Vigy magaddal.
Peregrin visszafordult.

A szeme tele volt kdnnyel s a hangja reszketett:

- Nem lehet. Csak azok mehetnek oda, akik mar lattak. Csak azok. Mondtdagggn oda
mentem.

Belokte az evezdt a vizbe s a csonak ingadozva tdvolodott a parttol, egyre beljebb.

Peregrin kiegyenesedve allt a csonak végén s keményen tartotta az evez6t. A hold sapadt
arannyal folyta kortil alakjat 6 mamorosan hallgatta a viz csobbanédsat minden csapas utan. A
csonak orrardl lelogo lanc halkan csorgott s a sima tengeren széles barazdadttdéna.

A sziget lassan uszott el6tte.

- Hajnalra elérem, - gondolta Peregrin boldogan és mosolyogva emelte fel Gjra az evezdt.
A partrodl egyre erdtlenebbiil, egyre elmosddottabban hangzott utdna a kialtas:

- Peregrin... Peregrin...

A csbnak orran a lanc vidaman, csengve muzsikalt s mint egy diadathad hangjaira
szokkentek fel nyoméan az egymasra torl6do furge hullamok.

*

A propeller-kapitany furcsan mosolygott, mikor befejezte ezt a dtieet torténetet. En is
mosolyogtam. Es On, Asszonyom, 0, bizonyara On is mosolyog...

38



Barsonyos, meleg jdliusi este volt.

A Kkerti lampék rézsaszin fényében aprd, tarka bogarak keringtekzslidascu, kopasz
polgarok mosolyogva csenditették 6ssze korsoikat a piros abrosz foEgtokban a gitaros
ember hatradolt a széken s lehunyta a szemét. Egy Lanner-keringd iitemei lagyan, dongva
szakadoztak fél az ujjai alél és valaki halkan dudoraszva kezdte kisérni:

A r6ézsanak mar hull a szirma
Es egyre nd az esti arny...

Az embereket a régi vasarnapesték boldogsaga fogta el, amibtnészrevétlenil vegyul el
a kozelgd hétfo eldrevetett szomorusaga.

- Ma gyonyori este van, - mondta Pézuska, mikor Tinka kisasszony megallt az asztala mellett.
- Csak egy hidnyzik. A hold. Onnan a kémény melldl. En nagyon szeretem.

- En is, - sz0lt Tinka kisasszony és elpirult egész addig, ameddiggoskék nyari bliza ki
volt vagva. - O, a hold... - és megint elpirult.

Pézuska behtizta a nyakat dohanyszinli frakkzsakettjébe, a jobb labat foltette a bal térdére és
hosszu, sovany ujjaival dobolni kezdett az asztalon. Erezte, hogy masi sa&pet, csoda-
latosat kellene mondania, de azt is érezte, hogy megint gyaviadesa. Zavartan sutotte le a
fejét.

- Fizetek, - mondta végre s letett az asztalra tizennyolc krajcart. - Egfy &®mnégy cigaretta.
Tinka kisasszony mosolygott.

- Tudja-e, hogy milyen nap lesz kedden, Pézuska ur?

- Kedden, - ismételte Pézuska és elgondolkozott, ambar maga sanedadr biztosan hogy
min.

- Csak nem a névnapja?

- Majdnem. A szlletésnapom. Talalja el hanyadik? Mit fog hozni nelRken?élem meglep
valamivel, Robert Ur tear6zsékat igeért.

Robert ur a gitaros volt, aki most eldrehajlott fejjel bobiskolt a gitar folott, még dlmaban is
penditve egyet-egyet a zimmdgd hurokon.

Pézuska habozas nelkil felelt:

- Rozsékat, piros rozsékat hozok magéanak. Szép, tiizes, ¢g6 rozsakat.

Tinka kisasszony hamiskéasan nevetett és erésen megszoritotta a kezét:

- O, Pézuska ur... csak aztan meg ne feledkezzék rola. Koszonom. Elbre is koszonom.

Es mikor haldsan mosolyogva futott el az asztaltol, Pézuska vasayydn furcsat, de nagyon
jot és meleget érzett a szive koril. Nem jutott eszébe, hbglaatékanal mar deres csomok
vannak a hajaban s hogy milyen szomoru az, ha valaki harmincnyolc esztendds koraban még
mindig francia verseket fordit és gylirdttszelli kalapot hord. Ragyujtott az utolsd holgy-
cigarettara, fejébe nyomta a kalapjat és végigment a pirosabroszoskalsiraitt.

Kilépett az utcara.
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Az egymasra boruld sotét fak kozt csend volt. Az 6ssze-visszdt epreg kis budai hazak
mosolyogva aludtak az ak&cok arnyékaban s Pézuska halkan fltyorészviggetsgeen
Iépegetett lefelé a macskakdvekkel kirakott gérbe utcakon.

- Otven év elétt talan az apam jart igy errefelé - gondolta. - Talan éppen ilyen éjszaka volt
akkor is s 6 boldogan, szerelmesen és fiatalon dudolgatott. Nem, alapjaban véve semmitsem
valtozik az élet.

Elért a racok 1épcsdjéhez s egy pillanatra csodalkozva 4llt meg.

A Duna folott ezer meg ezer apro, szines tlizszem csillogott a fekete hattérben s a pesti oldal
lampasora hosszu aranyrojtokat rezgetett a vizen.

*

Masnap Pézuska fajos fejjel ébredt fol. Megszamolta a pénzéaagon elkomorodott.
Eszébe jutottak a rozsak. A szép, tlizes, €g6 rozsak.

- Huszonhét krajcar, huszonhét, - mondogatta kedvetleniil. - Egész hatarozottan kendgs. Es
élni is kell addig. Nincs mas hatra, verekedni kell. Pfu;.

Kikefélte a dohanyszinli frakk-zsakettet, amelynek a konydoke mar erdsen fénylett, aztan
nekiindult a Szallag-utcanak. Egy kétemeletes, barnara kopott haz eldtt allt meg, amelynek
kapuja f616tt egy tatott-szaji kdoroszlanfej diszelgett. A kaputol balra fehér badogtébla volt a
falra szegezve a kovetkezd folirassal:

VITTORIO LUIGI VIVOTERME.

Pér pillanatig habozott, aztan folment. A vivomester, egy feketeszemi, olajbarnabdrii, karcst
olasz, szapora beszéddel fogadta:

- Na, lesz valami? Ma vagy holnap? Sapristi, mar azt hitteg@szen elfeledkezett rélam.
Bizony, nekem is rosszul megy mostanaban. Igy, nyar végen lustdklaerek. Sulyos
foltételek, mi? Eh, batorsag, tal kell esni rajta, aztan a jovo hétig békén maradhatunk.

Pézuska ugyanis krakéler volt. Egy szegény, gyamoltalan 6rd6g, aki @hbdbgy parba-
jozott. Mikor a francia versforditdsok mar nem kellettek a szerkeszt6knek, egy havas, januari
estén a véletlen 0sszehozta Luigi mesterrel, aki naprél-napra rosszabbul mend vivotermébe
folfogadta 6t krakélernek.

Ez pedig a lehetd legegyszeriibb mesterség. Az egész annyibol all, hogy az ember az utcan
vagy a kdvéhazban belektt egy keménygalléros Urba, masnap fogaggaleitsés aztan ugy
intézi a dolgot, hogy a verekedés Luigi mester termeiben tortéhpekllenfél fizet a vivo-
mesternek a teremért hdsz forintot s a parbaj utan - amelybdasen Pézuska kapott egy
kisebb vagast - az 6sszeg felét a derék olasz mosolyogva nyujtotta at Pézuskanak.

Es Pézuska, aki sohasem volt baratja semminemii vérengzésnek s aki egész életében csendes
és békés ember volt, egy félév alatt rettenetesen megvaltbatienki kellemetlennek,
arrogansnak és kidllhatatlannak kezdte tartani és keriilni kezdték a legjobb baratai is. Sot
voltak olyanok, akik csaknem féltek téle. O pedig, a krakéler, a lelke legmélyén halalos
szomorusaggal és undorral jarkalt az emberek kozott s csakiigy félt minden pérba;j eldtt, mint
barki mas, akinek soha kard nem volt a kezében. Csaknem gyava volt és borzasztd eréfeszi-
téssel tudta csak raszanni magat, hogy hétrél-hétre kiprovokalja a jolfésiilt gentlemanekbdl a
maga tiz forintjat. De, bar nem volt éppen ostoba ember, nem tuddhakagyugalmasabb
és biztosabb foglalkozast talalni. Minden parbaj utan megfogadta, épgyolt az utolso s
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egy hét mulva, mikor a tiz forintb6l mar csak krajcarok maradtak a zsebében, megint eldlrdl
kezdte az egészet.

- De ez most csakugyan az utolsé lesz, - gondolta, mikor félmenihbrig- Ez nem mehet
igy tovabb. Barmi mést, barmit, csak ezt nem. De most, most nésatra. A rozsakat meg
kell szerezni. A jovO héttdl kezdve egész mas életet fogok majd kezdeni.

- Még nem tudom, mi lesz, - mondta Luiginak, aki egy konnyi térrel egészen folvidulva
hadonaszott az iires teremben. - De ma bemegyek a kavéhazba s holnap délelétt itt lesziink.
Tartsa fonn a termet.

A mester megrazta a kezét s Pézuska elgondolkozva ment le a 1épcsdkon.

Egész déleldtt az utcdkat rotta s szornyll nyomorultnak érezte magat. Csak ha Tinka kis-
asszonyra s a piros r6zsakra gondolt, deriilt fol egy kissé.

Két ora koril bement egy kavéhazba.

Halk zsongés vegyllt el a mennyezet freskoi alatt Uszkal6 Etlaen és Pézuska egy percre
mindent elfelejtve, boldog 6rommel szircsolte a kavéjat.

- Holnaputdn mér minden méasképp lesz. Méasolni fogok, cimszalagokat fogdsetcstiletes,
szép, nehéz munkat fogok végezni, csak még most az egyszer...

Folnézett.

Szemben vele, a sarokasztalnal egy cvikkeres fiatalember #itsk&mak dobogni kezdett a
szive. Ez, ez lesz az... és elakadt a lélegzete. Rettengiesngk érezte magat. A térde
reszketett. Mindegy, meg kell lenni. Folkelt és az idegen felé fordult.

Meglokte az asztalat, aztan tovdbb ment és kihivéan mosolyogva fordult vissza.
Ami ezutan tortént, arra mar nem igen emlékezett.

Kellemetlen, sértd szavak, kinos csend, névjegycsere, aztan Pézuska hazament, arcra borult a
szobaja kopott, oreg kis divanyan és keservesen sirt, mint régerkkgyéban, mikor
megverték a zoldbarack-evésért.

Estefelé folkereste a segédeit s mikor lefekldt, faradtazarmostan sohajtva aludt el. A
rézsakrol almodott.

*
Reggel kilenckor mar ott volt Vittorio Luiginal.

A dolog legkellemetlenebb részén tal volt s nyugodtnak és félényesaete énagat. Egy
kicsit sapadtan, de azért mosolyogva nézte a kikészitett konnyli olasz kardokat, amig Luigi
foltette r4 a bandage-t. Azutdn az orvosra esett a tekintete, aki fehér kdpenyben, folgytirt
ujjakkal szedegette el6 taskajabol a csillogé miiszereket. Ideges volt, de nem félt.

Atmentek a nagyterembe.

A segédek sorsot huztak. Pézuska szekundéansa vezette a parbaijt.

A padldra krétaval vonalat huztak s a két ellenfél a vonal végére allott.
Folgyujtottak a villanyt, a fliggonyoket leeresztették és az ajtdkat bezartak.

A vezetd segéd eldlépett s monoton hangon dardlta le a szokasos békitési kisérletet, majd
mindjart utdna a parbaj foltételeit:

- Kénnyt olasz kard... nyak-bandage... szlras kizarva... harcképtelenség...
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Az orvosok kézbe adték a kardokat.

Kinos, nyomaszt6 csend lett s Pézuska egyszerre megérezte, hogy most mindenkitdl elzarva,
egy meztelen karddal a kezében egyediil 4ll szemben egy idegen emberrel, akirdl tegnap ilyen-
kor még azt sem tudta, hogy a vilagon van s aki most talan éppikesekkel eltelve néz ra.
Azel6tt sohasem érezte ezt.

Osszeborzongott s azt hitte megdriil, ha ez még sokaig tart.
- Vigyazz... en garde... rajta...

Egyszerre folszabadult a nyomas alul. A kardok rekedt csengéssel iitddtek 0ssze s Pézuska
valami csodalatos, szelid nyugalmat érzett a szivében. Haradkathiaa ellenfelére, aki
duhdsen tamadva vagdalkozott €s nem tudott haragudni.

- Igaza van, hogy ilyen diihds, - gondolta magaban és derlisen, tiszta szemmel nézett a szeme
kozé.
Szeretett volna neki elmondani mindent, ezt a haszontalan és butadestekénka kis-

asszonyt, a budai kishazakat, a holdat, a nyomorusagot, a tiz forintat, egész kicsinyes,
ostoba és szegény ¢életet, amely most mégis olyan csodasan gyonyorii, mindent, mindent...

Az ajkat félig kinyitotta s félig lecsukott szemmel, josdgosan mosolyogva lépett eldre.
Valami Utést érzett a mellén.

Megallt s még mindig mosolyogva széles kort csapott a kardjaval a levegében.

Halkan mormolta:

- O, milyen szép...

Aztan kinyujtott karral, hosszdban végigzuhant a padlon. A kard hegye a hatan j6tt ki.

S a villany fényében nagy rubinpiros foltok csillantak meg a medlé@adIén, mintha valaki
rozsékat szort volna el koriilotte. Szép, tiizes, €g6 rozsakat.
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A szigetre, ahol a bogarasz lakott, egy keskeny, fehérre féshédt vezetett. Meleg majusi
déleldttokon ezen a hidon nagy, fekete csigak maszkaltak s nyomuk ugy csillogott a nap-
fényben, mint a selyemszalag. A partrol 6reg flizfak bologattak a viz folé s az Gtakat szegélye-
z0 gesztenyék sliriijében csak délben sziirddott at itt-ott egy sugarkéve. Vastag, sotétzold
fiiszOnyeg teriilt el a fak kozott, amin fényeshatu bogarak ballagtak.

Csendes, nyugalmas hely volt a sziget s nagyon illettek hozzaaaestnka, fehér szob-
rocskak, melyek ugy bukkantak eld a stirli parti bokrokbdl, mint az akacvirag fiirtds csomoi.
Ezekrdl a szobrokrdl senki sem tudta bizonyosan, hogy mit abrazolnak s talan éppen ezért
szerettiik annyira 6ket Marius Miklossal, a bogarasz fidval.

A bogarasz a sziget felsd végén lakott egy kis erdécskében, melybdl ugy villant ki apro fa-
h&zikojanak fehér homloka, ahogy azB8&harisnya torténetek gyonyort szines képein lattuk
ezernyolcszazkilencvenhdromban. A bogaradsz nem volt kozonséges ember. Nagysz¢li szal-
makalapot hordott s hosszu, fehér szakallaval régi képekre emlékieZétd lepkehaldjaval
¢és gylijto szelencéjével olyan komolyan jarkalt a kis erdében, hogy késdbb, mikor Napoleon-
1ol tanultunk a torténelemben, kit szamiiztek szent Ilona szigetére, mindig a bogarasz jutott az
eszembe.

Ennek a fia volt az én bardtom, ami sokkal tobbet jelent, mint ahogy az elsd pillanatra gon-
dolhat6. Tobbek kozott 6 volt a legerdsebb a masodik bében és volt neki két skarabeusa, amit
még Kohler tanar ur is kért t6le az iskolai bogargylijtemény szdmara, de amit 6 nem adott oda.
Azonkiviil 6 tudta legszebben bevésni a vastag gesztenyefakba azoknak a lanyoknak a nevét,
akikrdl akkoriban még alig tudtunk tobbet, minthogy konnyebb Oket elverni, mint a fiukat,
mert a leany az buta, behunyja a szemét és legfdljebb karmolmigd fi az boxol és a
fejesvonalzéval is tud banni. Mondom, Marius Miklos volt az, aki legszehilokta bevésni a
fakba, hogy: IRma és miklos 1893. és ez nem volt konnyli dolog, mert ha példaul az 6-nak a
kozepérdl kiesik a fa héja, akkor az egészet ujra lehet kezdeni. Azonkivill arra is vigyazni
kellett, hogy a szigetfeliigyeld meg ne fogja az embert, mert az rendesen pofonnal végzddott a
szigetfelligyel6 javara. De nekiink szerencsénk volt s egy tavaszvégi délutdnon, mikor Marius
Miklossal szemlét tartottunk a régi vésések folott, a szigetfeliigyeld odajott hozzank és azt
mondta, hogy csak jelentsiik neki, ha farongaldkat latunk, majd 6 ,,alastirit” nekik. Miklos
illedelImesen megemelte a kalapjat s nagyon komolyan azt mondta, Smmjgalatara kérem,
minden bizonnyal jelenteni fogjuk.

Egész nyaron a szigetet bujtuk s olyan helyeket fedeztiink ol rajta, ami ketténk 6rok titka
maradt. Egy helyen a viz alamosta az agyagos partot, gy, hoggyolttarlangforma Ureg
képzddott, melynek végét hosszu gallyra kotott gyertyaval se tudtuk bevilagitani.

Itt vidra lakik, mondta Miklos s ettdl kezdve mindennap erds helyszini szemlét tartottunk a
barlang kérnyékén. De gyanus jelek csak nagyritkdn mutatkoztak. A siivAban bevettik
szovetséglinkbe. Egész délutanokon &t szbébeszéd targya volt s bar sdfukseldy
beszéltiink rola, mint régi ismerdsiinkrdl.

Ha napos 1d6 volt, Mikloés ragyogd szemmel jelentette ki: A vidra ma oriil, mert szeret a nap-
fényben sltkérezni. Vagy ha a parti haldszok haldjaban egy nagw liaéeskolt, egyszerre
eszilinkbe jutott, hogy milyen vigan harapna ezt derékon a mi vidrank.

Terveket sz6ttiink, hogy mikép lehetne megfogni s biztosra vettiik a sikert, mikor Miklos egy
Ocska rokacsapdat, melyet a kis fahaz padlasan talalt, helgkaetizmosasban. De a vidra
nem mutatkozott. Nagyon valoszinii, hogy egyaltalan nem is volt vidra azon a kornyéken, de

mi még a kdvetkez6 nyaron is reménykedtiink, hogy egyszer meglatjuk.
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Lassankint azutan elaludt ez az egész vidrahistoria. Kezdtliink nembkimmé, de ezt nem
vallottuk be soha egymasnak. Minddssze annyi tortént, hogy mikor Kohler danégy
rajzoran a vidraszOr ecsetet emlitette, mi lopva dsszenéztiink és mosolyogtunk.

A latin akkoriban sok gondot okozott. A mondattan tele volt nehéz szabalyakkedsézu
példakkal, amiket ,,szorul-széra kiviilrél” kellett tudni. A gesztenyefakrol hosszii barkék
logtak és mi a slirlin potyogd cserebogarakra vigyazva félszemmel, hangosan, pattogtatva
szavaltuk a sziget Utain a régi verset:

Donec eris felix, multos numerabis amicos.
Tempora si fuerint nubila, solus eris.

- Elég nehéz am, - vélekedett Marius Miklds €s arra gondolt, hogy jovire a goroggel még
rosszabb lesz, de akkor mar legalabb lehet cigarettazni. Megyadora dolog engem is
izgatott s cseppet sem voltam meglepddve a furcsa associatio idearumon, mikor Miklos igy
folytatta:

- Stocker Lérinc nagyszeriien tudja az orrdn kiengedni a fiistot. A jenidgét is! - Es nagyon
csondesen, de nagyon vagyakozva séhajtott hozza.

Valahogy nagyon megszoktunk egyforman gondolkozni, amint az rendesen éretort
azokkal, kik mindig egyiitt vannak s igy tortént, hogy viszont 6 egészen természetesnek
talalta, mikor én a postasék Irénjérdl kezdtem beszélni.

- Okos leany, - mondta Marius Miklos, aki minden lednynak k&szonni szokdigr mi
iskolabdl jovet befordultunk a Bastya-kozbe, ahol a tanarok mar nem dithatimajalison
kétszer tancolt velem s mikor a labamra lépett, azt mondta: pardon és mosolygott.

Nem tudom miért, de rosszul esett ezt hallani. Végignéztem Mérius Mikloson. Széles, erds
valla volt s mikor behlzta a karjat, a kabatjan keresztil is kbhétiei a muszklijat. De mikor
ram nézett szép, kék, becsiletes, mindig mosolyg6 szemével, nagyon elszéuyajtam

Tanultunk tovabb tizenkettdig, husvétig, jiniusig, 6t évig. Mindig tanultunk, egyszer kinn a
fak alatt, mikor aranyoszdlden csillogtak fol6ttiink a levelek, maskor aeqs fahdzban, a
dohogo, kis piros kélyha mellett, mikor reccsenve hasadt végig ahi@iggben egyik parttdl
a masikig.

Es még azutan is sok hosszu évig hajoltunk a kényvek folé, szomort, pesikisan, almo-
san betliztiik a vastag jegyzeteket a rohan6 villamosokban, csendes, néptelen utcakon, ratapos-
va a szembejovok labara. Es mennél tobbet tanultunk, annal inkabb lattuk, hogy mindehhez
milyen kevés koze lesz az életinknek. De azért nyugodtak és nexfptél voltunk és
viddman mosolyogtunk vissza egy-egy ranktévedt baratsdgos ndi szemparra.

*kk

- Doktor Marius Miklés, Doktor Marius Miklds, - ismételte magabarbaparasz fia és
csendesen fltyorészve ment keresztil a kis, fehérre festett fahidon.

Majus volt. Majus délelétt. A meleg napfényben lassan ballagtak a fekete csigdk s a flizek
néman bélogattak. Befordult a gesztenyesorba. Egy fil jott velebszdainyvvel a kezében s
félhangon mormolta:

Donec eris felix, multos numerabis amicos...

Mérius Miklés felé halk, meleg fuvallat csapott a levelek kéziéksndesen, szomorkasan
mosolygott. Még mindig ugyanaz, - gondolta s tovabb ment. Megallt egy fa el6tt. Hasadozott
kérgli, oreg gesztenyefa volt. A repedéseibdl itt-ott gyanta csillogott eld. Egyszerre szemébe

44



otlott valami furcsa akom-bakom. Olyan volt, mintha a fa kérge hasdda meg ilyen
szeszélyesen. De ¢ mast olvasott le onnan: IRma és miklos. 1893.

Csakhogy ez most mar nem volt olyan szép, egyenes, biztosan szalald&bdaindsszerova,
mint mikor a fényes acélpenge utolsét simitott rajta. A fa totor megoregedett s Marius
Miklés olyasfélét érzett, mint mikor egy régi alkonyat pirossaga jut amkbe.

Elgondolkozva ment tovabb s mikor megallt a kis fah4z nyitott kapuja el6tt, a szive hangosan
vert. Minden olyan volt, mint mikor az ,utols6 mohikan” maszkalt az éperd napfény, a
gesztenyefak illata, az eresz szélén iilo verebek s az udvar végén a malnabokrok, minden.
Csak a nyitott konyhaajtora nem voltak kitlizve a gombostiire szart bogarak.

Egy barnakabatos, csizméas ember jott ki a hazbdl. Ranézett s megszdlitotta:
- Keres valakit?

Zavartan rezzent 6ssze s dadogva felelte:

- Az apam, Mérius Péter...

- A bogaras ur? Man egy éve odaat lakik a varosban. A Nagytemptdinant, - s bevagta
Marius Miklos el6tt az ajtot.

Doktor Marius Miklos olyasvalamit érzett, amire késObb nem szeretett visszagondolni.
Lehorgasztott fejjel indult visszafelé. A vidra-barlanghoz mar neth kedve elmenni. S
mikor eszébe jutott a postasék Irénje, valahogy nagyon kesertinek érezte a cigarettaja flistjét.

Csendesen, csalédottan bandukolt tovabb. Pedig minddssze is csak annyihoggrgy
ajtot becsuktak eldtte. De ki tehet réla, hogy vannak olyan pillanatok, mikor ugy érezziik,
hogy minden, a flizfak, a kis fahid, a Borharisnya torténetek, a vidrabarlang, a latin versek, a
postasék Irénje s az egész ezernyolcszazkilencvenharom csakotz@&ogy egyszer valami-
kor majd egy ajton keresztil Ujra lathassuk...

Es akkor nagyon szerencsétleneknek érezzilk magunkat, ha jon valaki, ggyizmads,
durva hangti ember s bevagja eldttiink az ajtot, amelynek keretében magunkat latjuk kurta
nadragban, az elsd holgycigarettaval a fogunk kozott.
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Mér az egész iskola tudott a dologrdl. Marinkds, az 6reg szolgar mélutan a folyosdkat
sOprogette, titokzatos arccal kérdezte az egyik ablaktisztitd asszonytdl:

- Hallotta mér asszonysag, mi készll ott? - és az igazgatid ajtaja felé bokott. Kivette
sz4jabol a fekete cseréppipat, mikozben homlokborét folhuzta egész a sapkaja ala.

Az asszonysag semmit sem hallott és sietve szallt &rardl. A tobbiek is odafileltek. A
piszkos rongyok megalltak a csillogd ablaktdblakon, amiken szines kdnilgtika 6mlott be
a majusi napfény.

Hanakné, egy vastag, haromtokaju asszony nagyot séhajtva mondta:
- Jaj, mondja man, mert belehalok. Milyen kivancsiva is tudja tenni az embert.

Marinkas ravaszul hunyoritott, azutan kozelebb huzodott az asszonyokhoz. A hosszu seprii
nyelét a hona ala fogta s Ujra visszadugva a hideg pipat a bajaszafogai kozil kezdte
morzsolgatni:

- Hat, - itt nagyot szitt a hideg pipaszaron, - Krepuska igazgat6 Ur meg a Linacska

Abbahagyta. Elokotorta a gyufat a zsebébdl s kozben oldalt pislantva, élvezte a hatast. A pipa
kialvadsa éppen kapoéra j6tt. Lassan, tempdsan gyuijtott r4, mint ahogyttiméig megszokta, a
falujdban. Hanaknét mar majdnem szétvetette a kivancsisag.

- Hat, - kezdte 0jbdl Marinkds benyomkodva a parazslo, folkunkorgd dohanyszalakat
pipajaba, - hat ugy lesz nyilvan, hogy nemsokara lakodalomra tisztogedthalgy. Az
igazgato ur meg a Linacska...

A pipa nagyszeriien szelelt s a napsugarban vigan kanyarogtak a flistkigyok.

Az asszonysagok sapitoztak, Marinkas meg Orvendezve mosolygott aabajatz Ilyen
sikere sem volt az6ta, mint amikor azt mondta el, hogy a Simkulé&né Déme, beallt a
szemetesekhez csengetylisnek. De még az sem keltett ekkora izgalmat.

Az asszonyok 6sszedugtak a fejliket:

- Ki hitte volna? No még hogy a Linacska, az a vékony sargasag.hagy mondhat ilyet,
olyan az még, akar Hanékné... 6tven korl jarhat mér, és igy tovabb.

Es csakugyan, az eset meg is érdemelte a nagy izgalmat, kiilondsen Linacska részérdl.

Linacska tanitond volt s Krepuska igazgatd tirnak a jobbkeze. Fekete ruhdban jart s az arcat
rizsporozta, amitdl az orra egy kicsit mindig vordsebbnek latszott, mint amilyen valdjaban
volt. Komolysagaval csak a szolidsaga vetekedhetett. Nem voltgééren fiatal, de azért
senki sem gondolta volna, hogy 6tvenketté mult a télen. Talan csak Krepuska igazgatd urnak
volt errdl pontos tudomadsa, 1évén 6 rendkiviil lelkiismeretes a sematizmus szdmara bekiil-
dendd jelentési lapok kitoltésében. Mar harminckilenc éve, hogy ezeket a lapokat ellendrizgeti

s kozben teljesen megdrizte testi és szellemi rugékonysagat, csak a fejével tdmadtak némi
bajai. Az egyik mar régibb keletli rendellenesség, de csak par év 6ta, - midta kopaszodni
kezdett, - kerllt napfényre. Nem okoz ugyan f4jdalmakat, de azéris rkétjemetlen.
Krepuska igazgatd ur feje tetején ugyanis beszéd kozben allandoan hullamzik a bér, olyan-
forman, mint ahogy a rosszul bek6tott ivegen szokott horpadozni a hdolyagpdpitstén
tudja, hogy mitdl van ez, az orvosok megnyomkodtdk, megkérdezték, hogy faj-e s mikor
lattak, hogy gy sem tudnak rajta segiteni, két hosszu latin szétakmdzzel Krepuska ar
feje el volt intézve. Azaz hogy nem egészen, mert egy més kegdett jelentkezni. Ez mar
egyszeriibb volt, de anndl reménytelenebb. Krepuska igazgatd ur a bal fiilére megsiiketiilt. Ha
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a jobboldalara fekiidt, mindig elkésett reggel az iskoldbdl, mert nem hallotta az ébresztoora
csengéseét.

Ez a baj még komorabba ¢és szigorubba tette, mint amilyen természettdl fogva volt. Keveset
besz¢Elt, orvosi konyveket olvasott és allandoan a balfiilére gondolt. Ezt pedig a legerdsebb
fantaziaju ember is megunja. De Krepuska igazgat6 Ur nem unta badfjilét, apolta, becéz-
te, orvosokhoz jart vele és bizott benne. Kiuléndsen par hénap 6ta, amiotsikGaatdor
kezébe helyezte a szegény fil sorsat. Vallasos ember volt, kEvingyan, de Grafcsik
doktortdl egyenesen csudat vart. Minden reggel, amikor Linacska bemendt &marodaba,
hogy beirja nevét a napléba, egészen folderiilve mondta:

- Meglatja, ez a Grafcsik kigyogyit. Nagyszerii orvos.
Linécska, mikor el6szor hallotta a doktor nevét, érdeklddve titotte fel a fejét:

- Grafesik. Nagyszerli. Nagyon jol ismerem. Nekem is az a doktorom. Két év eldtt 6 gyodgyi-
tott ki a fejzigasbol. Most a torkomat kezeli. Nem komoly baj, de azért 6 oly érdeklddéssel
kezeli, mintha haldlos betegség lenne. A legkivalobb orvos. Magéantanar lesz az Oszre...

- Ugy? En azt hittem, mar régen az. De mindegy. Az bizonyos, drtigy dolgat. Az életemet
nyugodtan rd merném bizni. Nagysadnak mi baja van a torkaval? - tette hozz4 érdeklddve.

Linacska elmondta apréra a rekedtségének Osszes tlneteit, az akassag inhalalast, a
borogatasokat, azutdn megint csak visszatért Grafcsik doktorra, aki a legelsé orvos minden
orvosok kozott.

Nyolc 6ra mar elmult, mikor kijott az irodabdl s bement az osztalyaba.

Ett6l kezdve mindennap egyiitt magasztaltak Gréfcsik doktort. Lindcska mar félnyolckor ott
ult a kis szilrke iroddban, szembe az igazgaté urral s élénken gesztikulalva panaszkodot

- Borzasztd kérem, hogy a fizika mennyire art a torkomnak. Egése airmagyardzom és
mégis alig értik a lanyok. Egészen tonkre teszi a torkom ez a sok beszéd.

- En meg csak a filemmel vagyok megakadva. Javul, javul, hidba, aafesi zsenialis
ember, de azért még mindig baj van vele. Tessék? - Es Krepusigaig ur a fille mellé
ernydzte a kezét, - mondott valamit Lindcska? Hogyan? Hogy Grafcsik doktorban meg lehet
bizni? De mennyire meg lehet, hiszen ha 6 benne nem biznék, mar régen nyugdijba mentem
volna.

A Kkét deresfejii embert koriilragyogta a tiszta reggeli napsugarak 6zone. Aprilisi riigyek faka-
doztak az ablak el6tt 4llo vadgesztenyéken s messzirdl a Svabhegy a kék pardkon keresztiil
mintha mosolygott volna. Az irbéasztal z6ld posztéjan vidaman csillagt a2 angyalfejes
bronztintatarto.

Oreg embernek tavasszal esik legjobban a panaszkodas és Krepmgatoiga szivét valami
nagyon régen eérzett melegség kezdte bizsergetni, amig Lindceleediségét emlegette s
talan Linacska rizsporos arcat sem egyedil a napsugar tgytegoad, mikor Krepuska Ur
hogy mindkettdjliknek van valakijok, akinek kipanaszkodhatjak magukat. Es igy tortént, hogy
egyre nagyobb buzgalommal dicsérték Grafcsik doktort, aki tudta né&kid boldogsagot
szerezte nekik. Még nagyobb hélaval gondoltak rd, mint eddig s ki nem fogytak az 0j dicsérd
jelzok kitalalasabol. Grafesik doktor elétt azonban egyikiik sem beszélt a masikarol. Talan
mert féltek, hogy zavarba jonnének, s6t Linacska egész biztosan el is pirulna Grafcsik doktor
kutaté szemiivege el6tt, bar ez tagadhatatlanul nehezére esnék a rizspor miatt. A panaszko-
dasokbodl sajnalkozas fakadt, majd barati rokonszenv, amely tudvalevdleg nemcsak arra
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alkalmas, hogy a szerkeszt6i lizenetekben intéztessék el a ,létezhetik-e baratsag férfi és nd
kozott” alcim alatt, hanem arra is, hogy a tarsalgas kissé merészebb témak felé terelddjék. S
igy érthetd, hogy Lindcska nem volt talsdgosan meglepetve, mikor Krepuska igazgato ur egy
reggel Grafcsik doktor utan egyszerre a hazas élet szelid oromeinekésébete fogott.

Igenis ecseteléséhez, 6 maga mondta igy:

- Ecsetelni kivanom 6n el6tt par szoval kedves Linacska... - Krepuska igazgat6 ur soha nem
beszélt még ilyen szépen. A feje bubjan a boér rakoncatlanul hullamzott, mintha integetett
volna: minden szava igazsag.

Linécska lestitotte a szemét, nem felelt, de erésen megszoritotta az igazgatd ur kezét, mikor
kiment az irodabdl.

A fizikai alapfogalmakat ezen a délel6tton ijesztd modon cserélgette dssze s alig gydzte magat
kijavitani.

Igy alltak az iigyek, mikor Marinkds a nagy ujsaggal eldallt és Hanakné kivancsisagat az
elviselhetetlenségig fokozta. Hogy azonban Marinkés joslata nmédgetiesedett be, azt mar

most kénytelenek vagyunk bevallani. Barmennyire szeretjik is a radaraivalosag szurke
tényeinek kényszeritd ereje eldl nem tudunk kitérni.

A dolog a kovetkezoképp tortént.

Egy reggel Krepuska igazgaté Ur egy feketeszakallas ursdélgetett, mikor Linacska
benyitott az irodaba.

- Nézze csak, ki van itt, - kialtotta lelkendezve Linacska fédéidagenkedve allt meg az ajtd
mellett. - J6jjon hat kozelebb, Gréfcsik doktor olyan kedves volt és elj6tt.

De Linacska csodalkozva meresztgette jegszirke szemeit.
- Bocséanat, - hebegte, - tévedés, ez nem Gréfcsik doktor...

A igazgatd ur megrokonyoddve tapogatta a feje tetejét, amely szokatlan hevességgel kezdett
emelkedni és horpadozni. Azutan zavartan nevetett.

Rovid magyarazgatas kovetkezett, amely utan kidertlt, hogy Linacskarjdokgy masik
Grafcsik, egyetemi magantanar, szOke és utalja a szakalt.

Linacska szemei gégosen, haldlos sértddottséggel villamlottak. A tavaszi villamlasok pedig
tudvalevdleg nem gyutjtanak, inkabb hiitenek.

Grafcsik doktor a zsenidlis, a kitling, a kedves, az 0sszekotd kapocs eltiint és utana kinos
csend allott be.

Krepuska igazgato Ur elkeseredetten bamult utana. Erezte, hogy vége mindepmigikags
kézmozdulattal felelt Linacska szemének haragos villamlasara, azigérusn szolt:

- Kérem, nagysad, nyolc érat mar elcsengették, sziveskedjék befaradni azabsaztal

48



Egy csendes Oszi estén taldlkoztam Skarpionnal. Valami lelketlen, csiiggesztd szomortsag
fojtogatott egész nap s arra kényszeritett, hogy szokjem az emberek eldl. Oktober vége felé

volt s a Taban keskeny utcain halomban allott a lehullott falevéln€lilil bandukoltam az
alacsony hazsorok kézt €s nagyon szerettem volna tudni, hogy honnan lopjéak tnraaguka
lelkiinkbe azok az oktalan kesergések, amik néha napokra megbénitanak.

Roézsaszinli kodgdmbok reszkettek a gazlangok koriil s az idénkint elrobogd kocsilampéak
sugara éles villanassal futott keresztil a sotét, nyirkos kovez&reablakok fehér csipke-
fliggbnyei mogott arnyékok mozgolodtak s az utca végén, mint egy szurds tekintetii szem
villogott a gesztenyesiitd katlanja alatt izz6 parazs.

- Otthon most allitjak be a kalyhat a szobaba, - gondoltam ésssé@mttem volna. - Otthon.
De hat hol van otthon? Itt minden h6napban mas szobaban, mas butorok kozt éared fol
ember, mas arcok, mas hangok kdszontik, amikhez nem kéti semmi. Keédgiletehet az
udvartalan hazak lakéinak.

A szél befujt a gallérom ala s 6sszeborzongatott. A sarkon je@yyfcddtt gyaluforgacs
himbalodzott a kisziirdd6 sarga ldmpafényben.

Bementem.
Szegényes kis kocsma volt. Vords és kék teritd az asztalokon.

A boros szilkékkel megrakott sarokasztal mogiil egy borotvaltképli, barsonysipkas kis kovér
ember tipegett eld s rettentden hadarva elébem tett egy liveg vorosbort. Ha jol emlékszem, a
sziiretr6l beszElt, meg valami Piszkacsek nevil Urr6l, aki ravasz gazember lehet, mert az
0sszes hordokat Osszevéséarolja a Holdvilag-utca koérnyékén és borzagyé kamatra
kolcsonzi ki a szegény kocsmarosoknak. De nem éppen udvariasan figyelhettem adeesegé
mert egyszerre félbehagyta a beszédét s sértddott arccal ment vissza a helyére.

Korulnéztem.

Az alacsony, sargafalu helyiség egészen Ures volt, csak Gaaajtetti asztalnal Ult egy
feketeruhds ember. Sort ivott s kdzben kivancsian pislogott at hozzgyvexeév kordl
lehetett s foltiinden finom, szinte eldkeld arca volt. Egy darabig csak nézegetett, kohécselt,
aztan hirtelen elhatarozassal folkapta a poharat és odajott hozzam.

- Skarpion vagyok, mondta kezet nyujtva s lellt az asztalomhoz.

Megvallom, végtelenil bosszantott ez a szemtelenség. Szenattaen rogton folkelni és
otthagyni. Tehét igy szoltam:

- Nagyon orulok. Hogy van?

Skarpion kocogott az asztalon s a poharat a kocsmaros felé nyujittia. rAm nézett, egy
kissé elfintoritotta az arcat és igy szolt:

- Sose bosszankodjék. Nem értem, hogy lehet intelligens ember dimtjshagg valaki
készakarva megsérti a tarsadalmi szokasokat. Ennekem okvetleniilgeniksgn ma onre,
fontos beszélni valom van valakivel és én megéreztem, hogy 6n anbex, @n boldog
embernek latszik...

Azt hittem, csufolodni akar és fizettem a kocsméarosnak, ki épp odahozta Skarpion sorét.

- Maradjon kérem, - mondta Skarpion szinte konyorgd hangon és megfogta a kezemet. -
Igérem, hogy nem fog unatkozni azokon, amiket mondani akarok. Es ne sértddjék meg. En
komolyan beszélek. Nagyon komolyan.
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Volt valami lenyiigozé a hangjaban, a tekintetében. Maradtam. Es Skarpion tovabb folytatta:

- Azt mondtam az eldbb, hogy 6n boldog ember lehet. Most mar biztosan tudom, hogy az. On
szenved valamiért, hogy miért, az mellékes. On szomoru, tehat boldeyg. Meegondolja,
nem a sor artott meg, - s legyintett a kezével. Az arca konoityés nem fejezett ki semmit,
sem O6romet, sem bénatot.

Egy pillanatra elhallgatott s lecsliggesztette a fejétoésmaros egy csomo széraz venyigét
dobott a tlizre és a vékony sz616indak pattogva gyultak langra. Az ajto el6tt a szélben furcsan
z0rgott a forgacskoteg.

Skarpion felkonyokolt az asztalra és egyre killondsebb dolgokat mondott. Mostagyon
érdekelt.

- Lassa, vannak emberek, akik olyanok, mint ez az oktéberi este. Szomaneadangolva
a lelkiik. Es akarmit tesznek, akarmit gondolnak, abban mindig van vaiayikius. Bolondul
hangzik, de igy van. En is ezekhez tartoztam. Kellett a szomomagétgaz alkoholistanak a
szesz. Es boldog voltam. Mindennapra volt (j szomorGsagom. Letort, féHmitneanbernek
éreztem magam, akibdl igen nagy valaki lehetett volna. Es ez olyan j6 volt. Uram, boldog
voltam, ha valami tervem nem sikerult, mert az Uj szomorusagot h&poiyadt rozsakat
tartogattam a szobamban s csak azért csékoltam meg egy asdzankezét, hogy egyszer,
valamikor majd emlékezhessem ra. Olyan gydnydriiség volt szomortnak lenni, mindenben
megsejteni egy halk zokogast, minden mogoétt meglatni egy kicsorduld konnyet.

Cigarettara gyujtott és almodozva fljta maga elé a flstot:

- De most mar vége van. Vége. Es ez lesz az én halalom. Egy id6 6ta minden megvaltozott.
Nincs semmi koriilottem, ami ne vigyorogna a szemem koz¢, ami ne duzzadna az 6romtdl.
Amibe kezdek, abbdl a legvigabb dolog lesz. Minden sikeril, minden araniilya \kdzem
alatt, amihez nyulok. Uram, egy éve mar, hogy nem tudok szomoru lennijgMértse meg:
a szomorusag ugyan fliggetlen toliink és a korilottiink végbemend eseményektdl, az lopva,
kopogas nélkll nyitja rAdnk az ajtét, mikor még ott reszket egytatifojevetés a szank szélén,
de mégis, most, hogy minden tervem sikertl, minden vagyam betelik,nagpgin csunyaul
kellene hazudnom magamnak a szomorusagot. Meg aztan ezt nem isatsidni. En ki-
fogytam beldle, ki¢lveztem mind, ami az én szamomra volt fonntartva s most iires a lelkem.
Faradt és lres. Es ezt most, hogy elmondtam énnek, még tisztabbanMéaist megbizonyo-
sodtam rola.

Eldobta a cigarettajat és olyan kétségbeesett arccal mémetthogy nem tudtam nevetni.
Egyszerre megértettem, hogy ennek az embernek ez éppen olyan, Kmmmiglis tragédia,
mint a kotéltancosnak az, ha kitori a labat. Es eszembe jutoth azoénorisagom, ami
idehajtott, ebbe a piszkos kis csapszékbe, az a kulonds, oktalan banattéakinejon el
hozzam ¢és néha hetekig kisérget, az a csliggesztd, faradt érzés, amirdl nem tudok szamot adni
magamnak s ami olykor szinte jobban esik, mint a leggondtalanabb n&t&®ztem, hogy
egy kissé igaza van Skarpionnak. Aztdn egyszerre szinte vidamanaknhosszas keresés
utan végre radakad valamire, nyugodt félénnyel, biztatélag kezdtem beszélni:

- Nézze, maga azt mondja, hogy nem tud mar szomoru lenni, meninden szomorusaga
elmult. Hiszen ez maga végtelen szomoru dolog. Minden, ami elraolhad. Lassa, az a
tény, hogy minden szomorusagunk mar csak a multé, elég ahhoz, hoggtemyelélzomorit-
son bennunket.

Skarpion arca hihetetlen valtozason ment keresztil. A szemei kidtakl az arcéat pirossag
ontotte el és reszketd hangon, fuldokolva a folindulastol, dadogta:
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- O koszondom onnek, uram, koszondm, - s halasan szorongatta a kezemet. g tétiog
Mér megint szomoru vagyok.

Es végteleniil banatos arccal és fizetés nélkiil tavozott, egy eggsiést killdve még felém
az ajtobol, ami épp ugy vonatkozhatott az én szives tanacsomra, raiagz ait korsé sorre,
amit nekem kellett helyette kifizetnem.
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Rendesen délutan kelt fol, 6t 6ra korul. A fejét beledugta a mosdétéitiFma mindig el-
hatarozta, hogy ezentll rendes életet fog élni.

- Le fogok szokni a nappali alvasrol, - mondta hatarozottan, mig ned\asshéjitgatta a
toriilkozovel.

Szelid, kék szemeivel hunyorgatva nézett a hdnapos szoba piszkos ablekgetelontott a
késd délutani nap bagyadt aranya. Azutdn eldkereste a hegedlijét s leiilt az agy szélére.
Kereszbe fektette a hurokon a konnyii rézsafa-vonot és jatszani kezdett. Keskeny, szintelen
arca szomoruan hajolt a barna hegediire, mint egy kiilonds, szép, hervad6 virdg, amit valami
régi, poros vazaban feledtek.

Orosz nétakat jatszott, monoton dalokat, amiket a nagyapja hallhaeikal a Donmenti
pusztdkon, ilyen csiiggedt, semmit sem igérd juliusi alkonyatokon. Néha dalolt is hozza
csendesen, almodozva, mintha valakihez nagyon messzire beszélne:

A hold, az én halott testvérem,
Este atlép a temetd falan...

Szeplds arch, kocos kis cselédleanyok szoktak igy dudolgatni, sotét pesti 1épcsOhazakat
surolva, mikor a falujukra gondolnak, ahova taldn mar sohase kertilnek vissza.

Ezek az apro, igénytelen, csendes kis notazasok a legbusabb ¢és talan a legdszintébb dolgok az
életben.

Sedianszky Valia valami nagyszerli, elmult vagyakozést siratott benniik, bizonytalan, a
multban megszépilt szerelmeket, alomnak maradt kiizdelmeket é&gesztdseket. A Lech-
mezOn sirhatott igy végig egyszer a kiirtszo, toredezve, elfulva a bels6 zokogastol.

Szoétlanul ingatta a fejét s a hegedii faradt mozdulattal siklott az 6lébe. Biborpiros fény arasz-
totta el a szobat s szemben a sziirke tiizfal kigyualt az alkonyat tiizében, mintha biborszényeg-
gel boritottak volna be.

Sedianszky Valia szemén selymes konyfatyol futott keresztidrzé&enyilve nézett maga
elé, mig az utolsé sugér is kialudt s a falakra kords-korul nehgelak telepedtek. Akkor
folkelt, félrelokte a hegediit, melynek hurjaiban az alvo zengés, mintha 4lmabol riadt volna
fol, még egyszer halkan sohajtott. Azutdn csend lett.

Csak a becsapodd ajté mogul hangzott be tompan Sedianszky Valia Kpgameamint le-
botorkalt a 1épcson.

Az utcan mar gyujtogattak a lampakat, amikor belépett a ,Helgolandba”.

*kk

A ,,Helgoland” egy csendes polgéri kavéhaz a Fout felsé végén, amelynek barna tolgyfabur-
kolatu falai csak Szilveszter éjszakdjan hallanak zeneszé6t.altivlok, nyugdijas katona-
tisztek, orvosok és képviseldk jarnak ide s valami eldkeld, egészen halk zsongas vegyiil el a
freskokkal boritott mennyezet alatt Uszkdlo kékes szivarfusttek @zaajtotol balra, a
sarokban meghuz6d6 ,,macskaasztal” koriil hallatszik olykor egy-egy erdsebb hang, vagy
harsdny nevetés. Festok, szinészek és 0jsagirok szoktak ott tanyazni mar évek ota, allando
botranykovét képezve a feketéjiket csendesen kavargatd, sakkozd vagy ypdgHeg
korilltorlaszolt jozan és illedelmes budai polgaroknak, akik szigoru tédduete vetettek
feléjuk, valahanyszor hangosabba valt a ,macskaasztal” tajéka.
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Egy esOs oktoberi estén Sedianszky Valia egyediil iilt a sarokasztalnal s a nedves tiikdrablakra
bamult, amely mogott, mint egy Oridsi aquariumban, Osszeazott, feltlirt galléros emberek
szaladtak a szakad6 esOben. Tulnan a bérkocsi-allomas lampainak sargds fénye hosszu
rojtokban csillogott a vizes aszfalton.

- Gyonyora szép az élet, - gondolta Valia s egy hosszu keserli szivart dugott a szajaba.
Sziksége volt ra, hogy mindig lelkesedjék valamiért s sokszor k&gtgenebb dolgok
szereztek neki gyonyoriiséget.

- Szervusz Valia, - kialtott ra e pillanatban Méarius, a fiktdlkus s megrézva kezét, mar le is
telepedett mellé.

A pincér hozta a feketét s az esti lapokat.

- Géza, - szolt ra elgondolkozva Valia, - hozzon egy kontusovkat. lzénydpzzon egy
zsemlét is hozz4, vizeszsemlét, tudja?

Mérius elnevette magét.
- Hallod, te valosagos ¢életmiivész vagy, Valia. Kontusovkat vizeszsemlével. Nagyszert.

Csuromvizesen robogott be ebben a percben a ,macskaasztal” égeszaga: Turner a
filozofus, Zavodi, a komikus, a Széke oroszlan, a festé és Toldi, aki a ,,Magyar Sajto”-nal
vezette a vizallas rovatot.

Zajongva helyezkedtek el s Marius jokedviien ismételte nekik:

- Nézzétek ezt az életmiivészt. Igazi Lebenskiinstler, aki mindennek kihasznalja a gyonyorii
oldalat. Vizeszsemlét eszik a kontusovkahoz.

- Ugyan hagyd mar abba, - legyintett kissé bosszUsan Valia, gibaratulajdonképpen o6rilt
az ujonnan kapott jelzonek. S mikor &jfél koriil hazafelé ment a finoman szemezd esdben, ugy
érezte, hogy megtalalta 6nmagat, az élete céljat és jelentdségét ebben a szoban: életmiivész.

*kk

Két hét milva mar derlis, nyugodt arccal magyarazta Toldinak:

- Istenem, héat igen, az élet csupa szépség. Csak meg keléddkiikell élvezni. Mennyi
gyonyoriiség van abban, ahogy a szivaromra ragyujtok. Mas egyszerlien hozzéérteti a langhoz,
szippant egyet-kettét s kész. Nem ¢€lvez semmit. De ¢én... latod, eldszor is jol megnézi az
ember a szivart, megropogtatja, megszagolja s atképogy milyen nagyszerli zamata van a
fustjének. Csak ezutan jon a gyufa; a fellobband lang jatéka, szinegjdormind kilén
élvezet. Es csak ezutan kovetkezik a tulajdonképpeni ragyujtas. Az édligelecsukja a
szemét s egy hosszu, mély l1élegzetet vesz. A szivar végébdl kibujik az elsé kék fiistkigyo,
azutan a masodik, harmadik... és mind mas, mind. Egyik sem hasonlitkhaaagdlséges
dolog ez baratom, csak meg kell latni. Elétésznek kell hozza lenni.

A szeme ragyogott s két kis piros folt Ult ki alatta az arcan.

Az Ujségir6 kicsit guanyosan, kicsit szanakozva mosolygott. Sediansaky ¥szrevette.
Elkomolyodott.

- Jol van, - mondta csendesen, - hisz én tudom, hogy mulattok rajtam. Nem begzad{ én
nem tudom, hogy ez az egész csak illuzio, énamitas? Ostobasag. Bsamdeagyok ilyen.
Hogy miért? Hat talan mert sziikségem van ra s mert szeretlek benneteket jokedviieknek latni.
Mulassatok. Titeket azért én éppen Ugy becsaplak, ahogy engem az én illuziéim.
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Méar nem is figyelt arra, amit Toldi mondott. Valahova nagyon messzire néeettfalakon, a
rengeteg kOéhazakon s mosolygott boldogan, szomortan. Egyszerre folugrott. Energikusan
mondta:

- Le fogok szokni a kdvehazral, - s fejébe csapva a kalapjat, elment.
Naprol-napra rosszabbul élt.

Elhanyagolta a hivatalat, nem dolgozott, mert nem tartott sesemitfontosnak. A szivar-
fiistot szerette, a hegediiszot és az alkonyatot, amely megfoghatatlan, hamar elmul6 és 6rokké
valtoz6. Orak hosszat elalmodozott otthon az agyara délve s az ablakra bamulva. Leszokott a
sétairdl is s csak kaprazatos terveinek élt, amikrél maga sem tudott semmi biztosat mondani.

- Nagy dolog lesz, nagyon nagy dolog, - ismételte mindenki eldtt, akivel sszejott. - Most még
gyljtdm az anyagot hozza, a szépségeket, amik az életben vannak s amiket csak az élet-
miivészek vesznek észre.

Ko6zben valosaggal nyomorgott. A hivatalat elvesztette, de nem is torédott vele. Alomban élt s
a valosag elvesztette eldtte az értékét. Az dlmait dsszekeverte a realitdsokkal s mar a hegedii-
1ésrdl is leszokott. Az mar tilsdgosan pozitiv dolognak tiint fel elétte. Elvesztette minden
energiajat.
*k*%k
A ,,Helgolandban” mar egy éve nem lattdk. A Széke oroszlan egy nap lelkendezve kialtotta:
- Hallottatok, mi tértént Sedianszkyval? Az a szerencsétlen egészentelsilinost...
- Az életmiivész? - sz6lt kozbe Toldi. De nem nevetett senki.
Amaz folytatta:
- Egy negyedoraval ezel6tt eliitotte a villamos. Haldoklik.
A ,macskaasztal” tagjai megdobbenve néztek egymasra. Egyikik sem tudott szélni

Marius, a kritikus torte meg eldszor a csendet.

- Szegény, - mondta keserli humorral, - mér annyi mindenrdl leszokott. Csak az élet volt még
hatra. Most arrdl is...

Nem fejezte be.
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A kert végén a hajnalka szivalaku levelei még tele vannak hatmmaittar Toni bacsi pipaja-
nak a flistje folbodorodik a pincegador mellett. A csordas kiirtje végigbig az utcan s konnyt
reggeli szél szant keresztil a haragoszold vadgesztenyék koronajan.

A meleg juliusi ég kékjét alig szegi meg itt-ott egy fodros, fehér felhd.

Toni bacsi lassan veégigsétdl az uton, a magas georginak mall&tivalygo pipaflistot
tréfasan utanaereszti egy dongé méhecskének, azutan megall & halgendolkozva néz
bele a nyari ég végtelenjébe. A nyaka mar szinte belefajduiéteaak néz folfelé, mozdu-
latlanul, komolyan, mint aki valami nagyon fontos dolgot miivel.

A nyaka - sovany, nagycsutkaju tanitényak, - ilyenkor még hosszabbnak égyaduwdak
latszik, amint magasra dgaskodva nyujtézik eld az alacsony, bd gallérbol. Huszonét esztendd
szirke, egyforma napjainak minden szomoru igénytelensége benne van ebbemradadis
latban: kiizkddés, elhagyatottsag, keserli megnyugvas, apr6 ijedezés és banatos rezignacio,
minden. Sziirkiild, ritka bajusza szeliden fogja koriil a hosszlszart, fehér porcellanpipa
szopokajat és vizes, szintelen szeme most deriis a benne tiikr6z6d6é kékségtdl. Hosszu, szikar
testén redokbe omlik a bd, sziirke ruha és barna posztocipdi, mintha gydkeret vertek volna a
buzaval teleszért kis udvar pordban, meg sem moccannak. Ezek nyilvé@botddgabb
pillanatok Toéni bacsi csendes, oregedd életében, amikor még a koszvényérdl is megfeled-
kezik. Pedig ez a kdszvény nagyon fontos dolog és én gyerekfejjel sokszor eltiinddtem rajta:
mit is csinalna enélkil Toni bacsi? Mi adna témat a Kellerzilal valé beszélgetésekhez,
mivel telnék az id6, ha Téni bacsinak nem kellene mindennap masfél 6raig tanulmanyoznia az
ujsagja csuz- €s reumagyogyitasokrol szo6lo hirdetéseit, amiknek képein egy nevetd ember
térdéhez feszitve tori szét a mankgjat? Kincset ér egy ikgrtd, jol apolt koszveény,
tartalmat ad az 6éreg ember életének.

Toni bacsi most hirtelen 0sszerezzen és a kert felé fordul. A homlokan meggytilnek a reddk s
MEg a pipa is megreszket a szajaban az izgalomtal.

Az alacsony léckerités mogul karicsélas hallatszik. Vanyekné tyukjakjarkertben.
Toéni bacsi arca kipirul a méregtol.

Furcsa, santikalo sietséggel igyekszik az ajto felé s a inggsaszarral hadonazva kezd bele
a szokasos méltatlankodasba:

- Mar megint kikapartdk a garad aljat a rusnya férgei... 6, hegyacom ki mindjart a
nyakukat.

Es lihegve, panaszosan kialt vissza a haz felé, elnyujtva a szot:

- Gizus, Gizuuus, gyere csak. Nézd, hogy mar megint itt van émga bubos, jaj Istenem,
Istenem...

Nagyokat botolva hajszolja az 6les dudva kozt a megrebbent tydkokat, nitky K§on az
udvarra. Magas, szOke leany, a haja olyan dus, tdmétt, hogy minden pillanatban leomlani
késziil a fejérdl. Aranyos fonatai szikraznak a nyari napfényben. Fehér kotényét két kézre
kapva szalad az apja utan s élesen cseng a hangja a reggeli friss levegdben:

- Hes te, hess...

Mikor visszajonnek a kertbdl, Gizus korholva mondja az 6regnek:
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- Ugyan mit mérgelddik mindig a papa? Hiszen nincs is mit kikaparni azoknak a tytkoknak.
Csupa paréj az egész kert, - és bemegy megint a hazba, hogy cbxadsa aPesti néma
kolduslegujabb flizetét, amit tegnap este kapott koleson Keller Milit6l.

Ez minden reggel igy van.

Toni bacsi maga a megtestestlt nyugalom, egész nap alig saai kaot, de a Vanyekné
tyukjai rettenetesen dilhbe hozzédk. Pedig a kertben csakugyan nincs, seniben kart
tehetnének. De erre az izgalomra is nyilvan épp ugy szukség van, mint a kdszvényre.

Most ujra kezdddik a sétalas.

Toni bacsi még dohog egy kicsit, azutan lassankint megnyugszik.cAzateril s mikor a
rongyossz¢lii szakajtobol friss bizat szor a galambjainak, mar megint nyugalmas, szelid
fiistkarikék kerekednek utnak a bajusza melldl.

Nyolc éra felé azutan atmegy az iskolaba.

A barna posztocipdk elmeriilnek a Kereszt-tér puha, fehéren csillogd dolomitporaban. A
sarkon, az iskola nyitott ablakan kihallatszik a gyerekek énekldé hangja, amint Csolldk, a
vigyazofelugyelete mellett, néha elcsendesedve, azutan Gjra nekilendiivie amikor Uj
hulldm kerll a masik felé, szakadatlanul zengik az egyszeregyet...

- Héccer6t az harmincét... nyolccordt az negyven...

Toni béacsi mosolyogva bolint még egyet Leviczky albird ur felé, aki a kapu el6tt allva
tollkéssel faragja szép rézsaszin kérmeit, azutdn bemegy az iskolaba.

A sarga nadpalcéaval rabok az egyik falitdblara, amelyrél mar huszonédt esztendé gyerekhada
tanult meg olvasni a Racvarosban és nagy nyomatékkal kezdi mondani:

- I-tal, é-tel, pit-var, pé-ter...

Az egész osztaly kérusban zengi utana. Azutan szamolas kdvetkeziizrikal® meg iras. A
tollak élesen sercennek, egy-egsifli hangosan félcsikordul az dsszekarmolt palatablan,
amire egyszerre belehasit a fajas Toni bacsi lababa.

Egy-kettore dél van.
Toéni bacsi hazamegy, de eldbb még kiadja a rendeletet:

- Holnap a f6ldgdmbrdl fogunk tanulni, gyerekek. Hozzon mindenki egy szép nagy almat.
Akinek almdja nincs, az hozhat vajat is...

Az ebédnél nem szél egy sz6t sem. Amig a felesége élt, addignagyon tdrte magat a
szoért, mostanaban pedig éppenséggel nagyon megesendesedett. Délutan ujra eldkertil a pipa
meg az Ujsédg, amelyben sorsjegyet is hirdetnek. llyenkor eldlmodozik Téni bacsi;

- Ha megvenném ezt a szamot... kihlznak... lenne hatszazezer... nem,rosagzldaezer...
de forint. El6szor is Vanyekné hazat venném meg a tyukjaival egyiitt. Azutdn megvenném a
Szalisznyo6-sz616t. Jo kis fekete f61d, negyven hold. A németvdlgyi laposba kovidinkat tennék,
annak j6 az olyan meszes hely... és igy tovabb.

Néha Gizust is bele vonja a tervezgetésekbe, de ebbdl majdnem mindig veszedelem tamad.
Gizus a Lugmayer villat akarja mindenaron, pedig az 6cska tégdglifils az ablakai is csak
agy lognak.

- Nem, - mondja Toni bacsi hatarozottan, - abbdl semmi sem lesz. Tan lopom én aqugnzt
hetven peng6t dobjak ki csak az ablakjavitasra? Mi?
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Tiizbe jon; a porcellanpipa széles gomolyagokban ontja a fiistot a fehérfiiggényos kis szoba-
ban, a floderes, tarka szovetli butorok k6zott s mig Toni bacsi tovabb szovi az almokat a meg
nem vett sorsjegy nyoman, Gizus duzzogva megy ki a konyhaba.

Nemsokéra folkerekedik Toni bacsi, a pipa mellé kézbe veszi a vastag kampos batoiués el
bicegve a gorbe utcdkon a Svabhegy felé, a fogaskereki allomésara. J6 két ora jaras az ut, a
forré napfény szinte olvadtan csillog a budai var tornyain s Utk6zbemakdid) egy-egy akac,
arrol is lesult mar a levél. Meleg van. Toni bacsi izzad és rettenetesénDejiez nem baj.

- Egy ilyen izzadas folér egy furdéssel, - mondogatja éstddarkocog tovabb. Olykor egy
kis kezdddd asztma is jelentkezik, ami megallitja néha-né¢ha, de hat ez mar az iddvel jar,
Oregség: betegség.

A kanyarod6 hilivos harsai mogott mar latszik a pirostéglas allomasépiilet. Ott, a vadszdldvel
koriilfuttatott ablaka hiis szobaban mar varja Téni bécsit a fonok, aki iskolatarsa volt vala-
mikor és a két gyakornok. Téni bacsinak folragyog az arca, ha erre gémaoég jobban
santikal a nagy igyekezettdl. Mert a tarok-parti mindent megér. Azért érdemes mindennap par
kilométert gyalogolni.

Naproél-napra ugyanazok a folkialtasok, ugyanazok a viccek esnek meg a@ldasas
szobgjaban, ahova behallatszik a hegyre kapaszkodo vasut nyikorgasa.

Nyolcorai harangsz6 utan Toni bacsi megszamlélja a pénzét, nyugadtaten izgalom
nélkil. Tiszta nyereség: huszonhét krajcar s ez majdnem annyiinéaz a sorsjegy, amelyet
biztosan kihiznanak, ha Téni bacsi egyszer belevagna a dologba.

Szép nyéri szurkilet fatyoloz be mindent, mikor Toni bécsi folul az lmmsara. Fonn Ul a
kocsi tetején s a pipaja voros parazsa vilagit, gyengén, mimyboigar. A fak feketék s a
Vérosmajor szélsé hazainak ablakaban mar kigyalladt a ldmpafény. Es Toni béacsi deriisen,
megelégedetten szemléli a kocsi két oldala mellett lassan tlinedezd tajat. Talan fiatalsdgéara
gondol, a régi, édes, szép napokra, egy huszondt év eldtti nyari estére, amikor ugyanugy
készilt paras sziurkeségbe veszni a vidék, mint most. Egy csillogibskeményjarasu fiatal-
emberre gondol, akinek mindig megdobbant a szive, mikor a Kor-utcabareerggztett
zsalugater mogott a fotanitd lanyanak rézsaszin ruhajat latta meglibbenni. Egy fiatalemberre,
aki gy nézett bele a vilagba, mint egy csodalatos kincsesbanyaba, amelybdl mindent kifejthet
két izmos, ifju karjaval, aranyat, hirt, szerelmet, boldogsagot. Talan egy baloégioszerel-
mes noéta is ott motoszkal a szédja sz€lén, az 6sz bajusz-szalak kozott, iigyetleniil, félig elfele-
detten kivantatva magat:

Wenn die Rosen wieder bliihen...

Mindez nem lehetetlen, de egy egészen bizonyos. Az, hogy ennek antelhudzonot
esztedoének 6 minden napjat kilonlatja, érzi és almodja vissza, hogy két egyforma napra nem
emlékszik, hogy minden napnak mas szine van, ahogy emlékébe idézi.

Es ez jol van igy. Mert csak igy lehet végigélni elevenen huszonot esztend6t tavol mindentél,
amit az emberek odaat Pesten olyan buszkén és komolyan neveznek életnek.

Toni bacsi nyert huszonhét krajcart és ma este haromszazadszor fogja elm@nasmak azt
a régi viccet a didkrol és a mézesciporodl, amelyik mindig azzal tortént meg, akitdl halljuk. Es
Toéni bacsi nevetni fog hozza, derlisen, folényesen és boldogan.

Es ki meri azt mondani, hogy nincs igaza?
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Az 1759. év Oszén egy itdliai fiatalember jott Budara, hogy koszvényét gydgyittassa a torok
fiirdékben. A fiatalember el6zdleg kiilonbozé vakmerd csinyek miatt tizendt honapig a
velencei 6lomkamrék lakéja volt, ahonnan egy felszakitott ablakon kerdsm&l nélkil
tavozott. Egy ideig Fiuméban csatangolt, de kalandok utdn sovargdé tetenésbokéjaban, a
vasperecek helyén egyre erdsebb mértékben jelentkezd szaggatds arra kényszeritette, hogy
gyorskocsit bérelve, mielobb Buda felé vegye utjat, ahova egy bus oktoberi estén szerencsésen
meg is érkezett.

Jacopo, - ez volt az ifji neve, - a Hadnagy-utcaban szallott memybi Kosztjics Péter
nevil szerb kocsmaros hazanal, amely a legeldkelobbek egyike volt akkoriban az egész
Tabanban. Nagy, z0ld utazéladajat a kocsmaros két szolgja nagyokatifiglte utana az
emeleti vendégszobaba, a kanyargos keskeny 1épcs6kon, mig a postakocsi diibordgve indult
tovabb a szall6 estébe s a fiatal itadliai mélazé arccauhéarkis, fehérre meszelt, alacsony
szoba ablakabol a tavolodo porfelleg utan.

Nyolc éra felé a s6tét szobaba, - ahol a gondolataiba mélyedt vendég eketegigtiytjtani a
vékony faggyugyertyat, - benyitott Sava, a kocsmaros leanyaogedftt hangon vacsorazni
hivta Jacop6t, akinek elegans ruhaja, tollas kalapja, aranyozott spadéginos, olajbarna
arca nagy hatast tett rea megérkezésekor. Az ifji zavadanagygott par udvarias szot, aztan
vildgot gyujtott. A gyertya fellobband fényében meglepetve néiedrayt, akinek szépsége
valésaggal megblivolte. Kosztjics Sava csakugyan ragyogoé jelenség volt, kékesfekete, dus
furtjeivel, csodasan tiszta, fehér, ovalis arcaval s parazslo, saigy szemeivel, amelyeknek
mélyén valami banatos, szlav mélazas borongott. Gyonyori, karcsu termetének szépségét a
tarka, racos viselet sem rontotta s nyakara ugy simultak azhaonds aranypénzek, mint egy
kiralyndi nyakra a biiszke gyongyfiizér.

Jacopo mélyen bokolva hajolt meg eldtte, mint egykor Moreau Lujza eldtt s a piruld leany
keze utan nyulva, hercegi udvarok levegdjében ellesett kecsességgel csokolta meg a leany
ujjai hegyét. Sava 0sszerezzent a nem vart idvozlésre s gunyolodésealz idegen bokjat,
szégyenkezve, megbantottan, de nevetve futott ki a szobabdl s Jacopo fédaddziati
ebédldben latta viszont ujra, mikor a vacsorandl bort szolgalt fel a vendégeknek, az utazd
kerekedoknek s oreg, kdszvényes polgaroknak, akik mindennap masszazskurat vettek a géz-
fiirdében. Mikor Jacopo poharat feléje tartotta, duzzogva forditotta félre arcat, de kevés
vartatva mar mosolyogva nézett a csinos és eldkeld ifjura, aki pajkosan hunyoritott feléje.
Ebben a pillanatban azonban egy villogo, tiizes szempar is elfogt@lanmber tekintetét a
szoba sotét sarkabol, ahol Sava vilegénye, egy Oridsi termetii, csontos arcu szerb legény iilt s
most komoran rancolta dssze sotét szemoldokét. Jacopo ezt nem gettedésamilyen
konnyelmii €és meggondolatlan volt egész életében, akkor sem tor6dott volna vele, ha vélet-
lentl odapillant.

Vacsora utan nyakdba kanyaritotta kurta, szazgalléra képenyét sdkaapmére hazva,
megindult folfelé a Hadnagy-utca godrds kovein, olykor par pillanatignpéhee sajgoé labat.
Az els6 utcakeresztezésnél atvagott jobbra s a Naphegy felé vette utjat, amelynek lejtdjén egy
maganyos, barokstilben épiilt villa fala fehérlett a homalyban, az olasz grofnd haza, akinek
nevét senkisem tudta Buddn. Jacopo arcédra ujra kiiilt az a mélazod vonas, amely el6bb is,
mikor a tdvozo postakocsi utdn nézett, ott borongott ajkai koriil s egy régi, kedves ndi arc
bukkant fel emlékezetében, amellyel Velence utcdin taldlkozott eldszor s amely - azt hitte -
orokre nyom nélkiil torlddott ki lelkébdl. Sohasem gondolt ra, hogy még egyszer talalkozik
vele s most mégis Ugy érezte, hogy ennek az arcnak latasa volt hosszu utazgsanak cél
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A villa ajtaja el6tt megrantotta a csengdt s nemsokara kinyilt a kis vasrostélyos ajtod. Jacopo
sietve, tirelmetlendl 1épte at a kiiszobot.

Par perc mulva ott allt szemben a grofndvel, egy nehéz, tdlgyfaburkolatu teremben.

A szinestivegii, 6lomkarikés ablakok kitarva pihentek. Az ég mély kékjére, messze, a horizont
felé vorhenyes paratomegek tolakodtak, amelyekben lassan Uszott ddlédiléold, mint egy
oOriasi tuzes rézgdomb. A lankas aljan hosszu arnyékok hasaltak végygestsszébb zsugo-
rodtak az égerfak tovében. A tiicskdk még szdltak, lasst, el-elakadd koncertben, de az er6s6do
holdfényben latszott, hogy mar mindenhez hozzaért az oktdber rozsdas keze. A mezén til a
krisztinavarosi templom karcsu tornya feketedett.

A teremben csak az ablakfiilkék el6tt szallongott eziistos homaly, amely észrevétleniil olvadt
0ssze a boltozatrol 16g6 bronzcsillar gyertyainak halvany pirossagaval.

Jacopo a baloldali ablakfiilkében egy egyeneshatu, faragott széfatéomléamaszkodott; az
arca faradt volt s elarulta, hogy mar nem olyan fiatal, amilgk altalaban hitték. Vele szem-
ben, az ablakparkanyra konyokdlve ilt a grofnd, 6lében egy hervadé sarga rozsaval.

Jacopo hosszan nézte finom, nemes arcélét, aztan csendesen kezdett beszélni:

- Ha mindenaron akarja, megmondhatom. En tudom, hogy vart ram, itt, enablaknal.
Tudtam, hogy sokszor nézi innen a dombot, amely mégul most folkelt a hoid.vRd
Tudtam. Es azért jottem el. O, hanyan vartak mar igy nyitotkadlaelnézve csendesen a
sziirkiil estébe. Vartak valakit, aki nem jott el, de akit mégis varni kell. En is vartam igy
egyszer...

Az asszony elmosolyodott és szinte suttogva kérdezte:

- Es eljott?

Jacopo halkan foélsohajtott:

- Akit igy varnak, az nem j6n el sohasem.

- De maga, - kezdte 01jbol a grofnd, - maga mégis eljott hozzam.
Jacopo egy percre elgondolkozott, aztan kissé gunyosan mondta:

- Eljottem, mert azt akartam, hogy maga legyen az elsd, asszonyom, aki nem csalodott akkor,
amikor a lehetetlenben bizakodott. Azt akartam, hogy legyen valaletlegggy valaki a
vildgon, akihez eljott az, akit hiaba szoktak varni. Emlékszik mégadma a lagunék folott
szallo dalra...

Egy barcarolat kezdett fltyilni, de aztdn mindjart abbahagyta. Komolyan besaélh:t

- En is iiltem igy, estérol-estére és vartam, szorongva és gytrédve vartam valakit, akinek el
kellett volna jonnie, ha masért nem: szanalombdl - és aki nenl.jdtem jott el soha, mert
hiszen mondtam, akigy varnak, az sohasem szokott eljonni.

A grofnd hirtelen megmozdult és riadtan nézett Jacopora. A rozsa lassan lecstszott ruhdja
selymén és zizzenve hullott a foldre. Tagranyilt, szinte ijedt tekintettedékee:

- Hat csak ezért jott el? Csak ezért?
Jacopo lehajtotta a fejét:
- Ezért.
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Hosszl, nyomasztd csend Ulte meg a termet. Jacopo egyszero#t klieilemelte a leejtett
rozsat. Sokdig nézte, aztan visszatette az asszony Olébe. Az arcan hirtelen alig észrevehetd
mosoly futott at s a hangjaban egy csepp pajkossag remegett:

- Te is szereted a virdgot, Bianca? Szereted, ha mindig varekeden valami, ami szintén
él és ami hamarabb hervad el ndlad?

Az asszony szemét elfutotta a konny és Ugy érezte, az elsd szonal sirva fakad. De aztdn
0sszeszedte magat:

- Készobndm baratom, készondm, hogy eljott, ha akarmiért jott is... éss.mégh nem
kérdeztem volna... ha nem mondta volna meg soha...

Jacopo vallat vont:
- Maga akarta és most sir. Mind, mind ilyenek. Egyformak.
Aztan nagyon melegen és szomoruan folytatta:

- Nézze asszonyom, 6sz van. Es ezutdn mar mindig sz lesz. Osszel pedig nem lehet hazudni.
A viragba borult fak hazudhatnak, de sszel megszamlaljak és megmérik a gyiimolesot. En
mér tudtam, hogy akarhova mennék is, egészen mindegy. De ide... ide rétpkcagy
kés6i sugarat, egy meleg szot, egy mosolygast. Nem jol gondoltam: nem kellett volna
eljonndm. A lehetetlent nem j6 megkisérteni. Bocsasson meg, hogy ssagatr okoztam
onnek, groéfnd.

Az asszony csendesen, banatosan ingatta a fejét:

- Nem kellett volna, nem. Most mar nem fogom tébbé véarni, nem fogarnddwldat, mikor
a fak agai kozt bujkél, nem, nem fogok varni méar senkit. Es ez olyan kegyetlen dolog.

Jacopo lecsiiggesztett fejjel allt eldtte. A grofhd egy régi szerelem visszfényével az arcan
nézte, aztan szeliden, vigasztal6 hangon mondta:

- Maganak nem kell ezen bankodnia. Maga szép, nagyszerli 6romoket €It at, magat sokan,
talan nagyon is sokan szerették. Jacopo, Uljon ide mellém és heanégarol valamit.
Meséljen, hiszen tudja, az asszonyoknak mese kell, hogy megvigasztalodjanak.

Jacopo leiilt, szembe a grofndvel. A hold az arcédba szorta halvany fényét és ritkulo, sotét
hajan ezistésen csillogott.

- Lassa, mégse jottem hiaba. Még tudok egy mesét, az utolsgszaioribbat. Cserébe érte
azt a hervado rézsat kérem majd, amelyikre, ott a kezében, egy konnycsepp hullott az eldbb.
Hallgassa hat meg és ne gondolja, hogy mast is akartam vele nhand# csak egy rovid,
igénytelen mesét az illuzidk haszontalansagarol...

Es lassan, akadozva kezdte el a mesét.

- Volt egyszer egy fiatal kiraly, aki ugy érezte, hogy @giminden mosolygasa az 6veé lesz
egyszer és ez a kirdly - mindig szomoru volt. Egy nap, mikor az erdén vadaszott, egy apro
selyemcipdt talalt. Folvette és hazavitte. Elhatdrozta, hogy azt a leanyt fogja feleségiil venni,
akinek a labara raillik a kis selyemcipd. El is indult, hogy megkeresse azt a leanyt. Sokan
kertiltek eléje, de egyikiik sem merte még csak folprobalni sem a kis cip6t és a kiraly tovabb
ment, tovabb keresett. Akadt aztan olyan is, aki folhuzta a selyemcipdt, de az olyan kicsi volt,
hogy egyet sem tudott I1épni benne. Masok levagtak a labukbdl, de a désAgvette a
hamissagot és keresett tovabb, kutatta az igazit, a Hamupipdkét. Kereste egy évig, két évig, tiz
évig és nem talalta meg. A homloka épp olyan fiatal és simmadtanint amikor elindult,
csak a szivében nétt minden esztenddben egy csuf redd. De este, mikor onnan a domb mdogiil
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elsjott a hold, még mindig hitte, hogy megtalalja és masnap tovabb kereste. Es kereste husz
évig... Es akkor... akkor mar tudta, hogy sohasem fogja megtalalni Hamupipdkét és a kis
cipOt, a draga, egyetlen kis selyemcipdt, - ne nevessen asszonyom, a tragédidk néha bohdc-
sipkdban csorognek, - samféra verette. Igen, samfara verette és azutan a cipd, az aranyos kis
selyemcipd mar folment egy lednynak a 1abara, s6t mar egy masodik, egy harmadik lednynak a
labara is. Egyre tobb és tobb leany labara illett a kis cipd és most... most mar folmegy
mindenkinek a labara...

Jacopo elhallgatott.

Csendesen, szomoruan mosolyogva nézett a grofndre, aki nem mert folpillantani. A hold mar
fonn jart az égerfak csucsa folott s a tlicskok elhallgattak. Addesslahol a Racvarosban,
kongo oraiités hallatszott s mindjart utdna a toronydr panaszos kiirtszava. Az asszony hirtelen
folkelt s odaadta a r6zsat Jacoponak, aki mélyen meghajolt, - mint egy oraval elobb Kosztjics
Sava el6tt, - és megcsokolta a kezét. Aztan kiegyenesedett s nyugodt hangon mondta:

- Es most - Isten Onnel, asszonyom. Oriilok, hogy a mesém tetgzedn magam mar nem
sajnalom ugy azt a szegény, bolondos kiralyt, csak nagynéha, este anmi@lat folkel, ott a
domb mdogott. Isten Onnel. Es ha egyszer eszébe jutna lazadozra @lkarsjusson eszébe
az is, hogy akinek minden vagya betellett, semmivel sem gazdagaéh aki mindig hiaba
vagyakozott. Mert higyje el, csak az éri el azt, amit akar.,.akki samfara vereti a kis
selyemcipdt...

Még egyszer meghajolt s mikor a csillar felé fordult, ldiszhogy a hold ezistje ott maradt a
hajaban. A lépése lassu volt, 6reges, mint a kdszvényeseké szokost defaje a vallai kozé
roskadt. Atment a termen s az ajté becsapodott utana. Az asszaihalgzarkanyon kereszt-
be tette a karjat és rahajtotta a fejét. Egész testébeketett és nem lehetett tudni, - 6 ezt
sohasem lehet egészen biztosan tudni, - hogy sirt-e vagy nevetett?

*kk

Két hét mulva Jacopo gonosz és alnok beszédekkel annyira elszéisattiics Savat, hogy
a szép szerb leany hajland6 volt megszokni vele. Jacopo gyorskocdit #érenikor a
Gellérhegy ala értek, Sava voélegénye, barataival megtamadta a szokevényeket s Jacopot
rovid, retekhamozd késeikkel Ugy 6sszeszurkaltdk, hogy masnap vérébe tigitvea egy
pesti huszarkapitany.

Folgyogyulasa utan Jacopo sietve elhagyta Budat és késdbb, memodrjaiban meg sem
emlékezett a szép Kosztjics Savardl, sem a kis cipérdl mondott mesérol.
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sz 7

Mikor beléptiink a szobaba, az egész csalad egyutt volt, az anyana fnaes Petruska, az
egyetlen leany. Csak Ivano ar hianyzott, a csalad feje.

A pezsg0szinre tapétazott szoba, - nagy, tagas helyiség, amilyeneket ma mar csak régi hazak-
ban talalunk, - harom ablakdval a Szent Gyorgy-térre nézett, ahol midgiott disztelen-
kedett a gyiilolt osztrak tdbornok szobra. Petruska a kozéps6 ablaknal iilt s karjait 6sszefonva
bamult le a térre, alig mozditva olykor 4lmos szempillaitjét faz Oriasi karosszék magas
hatdhoz tdmasztva. Igy, lilve, a nehéz vords fliggdnyoktdl félhomalyos szoba tompitott vilagi-
tasaban egészen elfogadhat6 jelenség volt, csak mikor félallotsézéalépésekkel, moso-
lyogva elénk jott, dobbentett meg szornyll ardnyaival. Rettenetesen kovér volt. Nem tudom
miért, nekem azok a szlirke, hatalmas butorszallité kocsik jutottaknbsz amelyek majus-
ban és novemberben méltdésagteljesen ddcognek a pesti utcakon s amehdakdelott
belseje hdrom szoba butort rejteget. Baratom, akivel egyutt jottiamoékhoz s aki mar
régen jaratos volt a csaladhoz, latva megdobbenésemet, konyokével ambil&okott s
komoly arccal eldre tuszkolva mindenkinek bemutatott.

A mama, aki a divanyon Ult s teljesen a leanya volt, csak régebbé§ monumentalisabb
kiadasban, baratsagosan fogadta Udvozlésemet s miutan egy sikertddulatot tett a
folemelkedésre, Gjra visszaddlt a nagy tarkavirdgos diszparnak kozé, egészen elfoglalva a
hatalmas divanyt, amely folott onkénytelentl a dantei félirast temeslasciate ogni
speranza, - ide mas le nem ul. A harom fia is mosolyogva allo#t feiha, zsirosan kover
keziket szivélyesen nyujtottdk felém, azutan megint belestippedteMdes $auteuilokbe s
vastag szivarjaik flistjét derlis nyugalommal fujtak a plafon felé. Imponald oszloplabuk, kerek
dinnyefejiik, amelyen pattanasig fesziilt a bor s a legkisebb nevetésre is gorcsdsen rengd
pocakjuk, sulyos, lomha mozdulataik és lassu, meggondolt beszédjik vakamailledtatlan
komikummal hatott, amint igy egyiitt, egymast hangsulyozva, erésitve és fokozva betdltotték
az egész szobat, amelynek mintha butorai is elhiztak volna. Mindenméfadt és kényel-
mes volt ebben a szobdban; az 6blos karosszékek, mint hivogatd, oleld karok fogtak at a
benniik iiloket s az oriasi ebédldasztal és a fal mellett 4116 testes poharszék szinte emberfolotti
aranyaival a rengeteg elfogyasztott ételre emlékeztetett, mint kolosszalis emlékmt. A falakra
akasztott csendéleteken kovér facanok, gyonyorii rakok és dszibarackok mosolyogtak s a
szoba egyetlen zsanerképe falusi disznéporkolést abrazolt.

Petruska Ujra visszallt helyére, az ablak mellé s kdvér kkgemsztbefonva mozdulatlanul
nézett rAnk. Tizennyolc éves lehetett s legalabb szaz kild. A hiiloduzzadt, hisos ujjai
malmozva forogtak, mig a kovérségtdl szuszogva szedték a 1élegzetet. Rettenetes volt.

Lassan, akadozva indult meg a beszélgetés, amelynek soran meghadfpietruska meny-
asszony, bizonyos Gornikow Vaszilij nevii gordg keleti pap menyasszonya, amely kozeledés

az orosz géniuszhoz egy régi nosztalgia teljesedése, amenmnyahenir és csaladja kisorosz
eredetiick. Ennek az eredetnek emlékét 6rzi a heti étlapban tobbszor eléforduld kaposztaleves

¢és bobajka, ez a két 6si orosz eledel, valamint az augusztusi estéken is vigan duruzsold
szamovar, amelynek gombolyli, vorosréz hasa holmi kisebb fiirdékaddal vetekedett. Mindezt
Petruskatol tudtam meg, akinek apro, kis malacszemei csodélatos tlizben ragyogtak fel, mikor
evésrol volt szo. Erre a témadra kiilonben az allandéan szundikalé mama is foliitdtte harmas
tokéaval alatamasztott fejét s a kovér fiatal urakon is bizonyos izgalom és érdekldédés volt
észlelhetd.

- Végre is, - mondta az egyik, arcat még gombolylibbre fijva, hogy szemei szinte eltiintek a
puha husparnak kozétt, - amit megeszik az ember, az igazan az owéadwWwan még a
vilhgon?
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- Bizony, - helyeselt Petruska, - nincs is annal szebb, mint mikor az ember kirdndul a Hiivds-
volgybe és eldszedi a magaval vitt siilt kappant, szalamit, vajaskenyeret.

- Meg egy liveg csopakit, - egészitette ki sietve a mama a meniit, - azt nem szabad elfelejteni,
Petruska.

- Bizonyara, - mondtam kissé félénken, - igy érdemes kirandulni. tBergszet e nélkll is
gyonyori. Azutan meg a levegon a séta, labdazas...

- Mi bizony nem nagyon torjik magunkat a labdéért, - vagott kozbe Petrus&esze, majd
egész délutan szaladgalni, ugralni... eh, az ember alig vérja, hogy kiérjen az erdébe, ugy
Osszetdri a villamos. Legjobban esik végigheveredni a puha fiivon. A levegd igy is meghozza
az étvagyat.

A hérom fi1 komolyan, helyesldleg bologatott hozza:
- Ugy, ugy. A levegé meghozza az étvagyat. Es ez a fontos.

- lgaz, vigyazni kell, - folytatta Petruska, - hogy az embereehizzék. Mirélunk sokan azt
mondjak, hogy kovérek vagyunk. Pedig hat itéljen maga, - fordult hozzark{védivagyok
én? Az ember legyen j6 husban, az a legszebb. Mit, hat az szép valiékirolyan, mint az
ujjam? - és folmutatta gdmbolyli, duzzadt rdzsas ujjacskdjat, amit azt hiszem sohasem tudott
behajlitani a kovérségtol.

Mosolyogva adtam neki igazat:

- Persze, persze, nincs szanalmasabb latvany, mintha valaki olydra kisasszony ujja...
persze, mar hogy olyan sovany...

Az ajtd mindkét szarnya nagy robajjal tarult fol e pillanatban s a kiisz6b6n megjalemtir.

Megkovilten, a csodalkozéastol szinte szoborr4 dermedve bamultam r&okerség hatéro-
zottan tulzasszamba ment. Szemem, amely a délutan folyaman zudattisa rendkiviili
aranyokhoz, tagranyilt, hogy a maga teljes egészében foghassildtbenetes jelenséget. Az
eleven husnak, a szalonndnak ez a szOrnyli tomege, a kovérségnek ez az ijesztdé monumen-
talitdisa ugy csattant ki a jelenlevd hajak tomegébdl, mint a hanglétrabol a diadalmas, a
befejez6 magas cé. Ivano Ur orcai ragyogtak a gyonyortdl s még rovid, husos ujjai is
mosolyogni latszottak, melyeket a vastag aranygylirtik Ggy szoritottak 4t, mint a szétrepedni
késziild hordokat az abroncsok. Ilyen kdvér embert - ingyen - még nem lattam.

Ivano ur kezeiben egy-egy kovér, megtisztitott poulardt szorongatott s az aranysarga bori
allatokat biiszkén magasra emelve allt az ajtdban.

A hangja ugy csengett, mint egy gyézelmes hadvezéré:

- Mit sz6ltok hozza, Kinder? Ennél gyonyoriibb kappanokat nem lattam a tavalyi bucst ota.
Ma este pompdas vacsorank lesz. Legalabb 6t kild a kettd, legalabb... és rdzogatni kezdte a
szerencsétlen allatokat.

A kappanok kézr6l-kézre jartak. A fiuk, a mama, Petruska mind kiilon megemelgették, a
sulyukat talalgatva. A szemuk csillogott s kovér arcuk még pirosabb lett. Olydonzfpgott
el mindenkit, mintha Ivano ur fényereményt csinalt volna.

Ezt az alkalmat hasznalta fel a derék csaladfd arra, hogy a hata mogil elérehuzzon egy
rettenetesen vékony, széraz, nagy csontu, tiiskés, feketehaju és villogod szemi fiatalembert, aki
eddig észrevétlenil vonult meg a tekintélyes hustomeg arnyékaban.
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- Leend6 vOm, Gornikow Vaszilij, - harsogta felém, - kisorosz szarmazas. Pompas fia, az
apjat a szemem lattara Utotte meg a guta Jekaterinoszlavdsgmh&lal, - tette hozza meg-
illetodve.

Azutan odalépett mellém és a fulembe sugta:

- Aranyember, hehe, csak egy kicsit sovany szegényke, most méegasaol egészen a
csaladba. De majd 0sszeszedi magat. Ott a folvidéken csak krumgdlinedd szegények,
hanem hala Istennek, itt van mit apritani a tejbe.

Gornikow Vaszilij, akinek arcét a szeme alatt eldreugréd jadromcsontok még sovanyabba, szinte
¢hes kifejezéstivé tették, Petruskaval beszélgetett, aki lathatd lenézéssel kezelte a szegény
popat. Altalaban az egész csalad bizonyos sajnalkozassal taiéintegy beszéltek vele, mint
egy sulyos beteggel, részvétteljes, vigasztalé hangon, ami Gorhasilijt kissé bosszan-
totta.

A vacsorandl azutdn eldre nem sejtett modon ki is tort a folhaborodés a sovany vélegénybdl.
Gornikow Vaszilij ugyanis rengeteget ivott s a nehéz vorésbhorbdegzallt, aminek kovet-
kezménye lett az a rettenetes Oszinteség, amely a gorombasag hatérait is konnyedén atlépi s
amely annyira jellemzi az orosz regényhdsoket.

lIvano Ur éppen a negyedik szelet kappant emelte ki a talbél, mikormea rodafordult
jovenddbeli vejéhez:

- Batyuska, nagyon keveset eszel.

- Ugy van, - harsogta Ivano ur, - galambocskam, Vaszilij, te kissé rossz bérben vagy, ezen
segiteni kell.

- Rossz borben, - hordiilt fel Gornikow villamlé szemekkel, - azt mondod, baratocskam, hogy
rossz bérben vagyok? Hat csak annyit mondok... csak annyit... hogy azért mégsem szeretnék a
te borddben lenni. Nem, a moszkvai szent ereklyékre mondom, nem.

Ivano arca elfehéredett.

- Nem? - siivoltotte €les fejhangon, - és ha szabad tudnom... ha szabad érdeklddnom: miért
nem? Miért nem szeretnél az én borombe lenni, he?

Vaszilij az asztalra csapott:
- Nos hat, mert... mert 16tydgnék benne.

lvano Ur lélegzet utan kapkodott erre a hallatlan sértésre. dtintékvoros lett a feje bubjaig,
folugrott és rekedten kialtotta:

- Mars... mars ki... el az asztalomtdl...

A mama elajult. A harom filinak tele volt a szaja és nem tudidlkisegy értelmes szo6t sem.
Petruska a kezében tartott poharat rémuletében a salatas talba allitotta.

Gornikow Vaszilij megtortlte a szdjat, azutan zordonan kelt fé&dézdnés nélkil indult az
ajto felé.

- Szép kis tarsasag, - mormogta a fogai k6zott, - szép kis tarsasag.

A dramai helyzet elérte tetdpontjat. Vaszilij keze mar a kilincsen nyugodott.

Ebben a pillanatban a mama magahoz tért s rémulten sugott vislanatur fllébe, aki erre
egyszerre megszelidilt és aggodalmasan kezdte ingatni a fejét:
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- Persze, persze, mi lesz a malaccal, amit az eljegyzéfiink?... Eh, majd csak elfogyaszt-
juk... azért meg lehet hivni a rokonokat eljegyzés nélkil is, - ésleigkepedett az asztal
mellé.

Gornikow Vaszilij még vart egy pillanatig, azutan hirtelen folrantotta az ajtot és elttint.
Ivano ur gyiiloletes pillantést vetett utana:

- Mindjart gyanus volt nekem... az ilyen sovany emberek rendesen gonoszgiizina-
tatlanok, - és gyanakodva nézett lopva a baratomra és ram, akljetdgieetten tudtuk volna
0sszehozni a megbizhatésaghoz sziikséges kilbszamot.

- Hallatlanul szemtelen frater, - mondta Petruska mérgessirvdsfakadt. De azért tovabb
evett.

- Végre is enni csak kell, - mondta a mama vigasztalolagggsgy Ujabb szeletet tett
mindenkinek a tanyérjara.
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Gath Péter, a fiatal romantikus ir6 egy szelid mérciusi este nagyon raszzelnéagat.

A haléntéka kortl lustan liiktetett a vér, a feje fajt és a szivarja fiistje kiallhatatlanul keserti
lett. Mindezen feliil pedig valami csiiggesztd kidbrandulast érzett abbol a képzeletbeli
vilagbol, amit éveken &t olyan szépen, harmonikusan épitett ki magaskéariiben annyi
gyonyoriiséget talalt eddig. Bosszisan dobta el a szivarjat s egy fehéren ragyogé ivlampa alatt
megallva a kdvetkez6 szokatlan maganbeszélgetésbe keveredett onmagaval:

- Gath Péter, te tulajdonképpen borzaszté tévedésben éltél eddig. Tésede kell is-
merned. Mit mondjak: Te Budén éltél. Te talsdgosan elszakadtal az eleven, nyiizsgd élettdl és
tisztara a fantazia holdviladgos utain csavarogtal. Nahat Géth, Bé ostobasag. Végre is te a
huszadik szazad fia vagy, a villamossag, a technikai csodak szdzd@anamint azt a
tudomanyt népszertisité munkdkban szoktdk mondani. Ki kivancsi a te z6ld holdvildgodra,
mikor ilyen 1800 voltos lampai vannak, amik akkor is egyforman ragyognak, isebbeul az
¢g? A Don Quijotékat ma egész egyszeriien szanatoriumba csukjak, anndl is inkdbb, mert a
gézmalmokon csakugyan hiaba keresné a sarkanyszarnyakat. Elet kell fiam a népnek, élet,
valddi, a hygiéne és a szocialis kivanalmaknak megfelel6 élet. Gath Péter, 1égy naturalista,
még nem késd. Hagyd a holdfényt és a kék virdgot, nézz koriil a vildgban és azt ird meg, amit
valdban latsz, igy, amint van. Ne hazudozzal itt 6ssze-vissza mindenféle emberekrdl, hanem
szallj magadba és még egyszer mondom, térj at a naturalen@sak arrdl beszélj ezutan,
amit lattal, magad is tapasztaltal, ami bolondsag pedig csakutigzz eszedbe véletlendl,
arrol hallgass.

Géath Péter megnyugodva fejezte be a monoldgot.

Mintha a fejfajasa is elmult volna. Ugy érezte, mintha Ujjasett volna s mikor nekivagott
Gjra a koratnak, mar egészen elhatarozta magat az élethez sstaterésre. Figyelmesen
tekintgetett jobbra-balra, er6sen megnézte a szembejovoket, s6t az elsd papirkereskedésben
egy csinos kis jegyzOkonyvet vasarolt, amibe majd a megfigyeléseit fogja fo6ljegyezni. Emberi
dokumentumokat kell gyiijteni, - mondta magéban és egészen nekividimodott.

Az Andrassy-ut t4jan mar meg is talalta az elsé témat s mire az Erzsébethidon hazafelé
kocogott, szép kereken ki is alakult eldtte az egész torténet. Valahogy ilyenforman gondolta:
Tavasz van, friss, szerelmes tavasz és a postahivatalban, aeBtemtée levelek osztalyaban
ott Ul a rAcs mogott egy 6reg kisasszony. Szaraz, csunya Oesgzany, aki nap-nap utan
egyforma arccal, kozombdsen adja ki a jelentkezOknek a leveleket. De most tavasz van,
jokedvii, oromet igérgetd tavasz s a levélforgalom egyre nagyobbodik. Fiatalemberek, boldog
mosolygésu, ragyogdszemii leanyok egyre tobben ¢és tobben jelentkeznek a racs eldtt, kérde-
z6skodve a legfantasztikusabb jeligéjti levelek utan. Tavasz van, mindenki fiatal és szerelmes
€s az oOreg kisasszonynak egyszer csak fajon dobban meg a sziverlsmuétazas Ul az
arcara s egy nap konnyet ejt az egyik levélre, aminek halvanykékKpardl vékony, lanyos
betiikkel nevet felé a jelige: Elso tavasz...

Gyonyorl lesz, gondolta Gath Péter s ahogy leiilt az irdasztala mellé, tiirelmetleniil nyult a
tolla utan. De egyszerre meghodkkent.

- Szép kis dolog, - szaladt ki a szdjan, - hiszen ez tisztara romantika, a leghajmeresztobb
romantika. Oreg kisasszony, tavasz, ifjisag, szerelem, - mondhatom, szép kigmatstal

Elkeseredetten nyomkodta szét a szivarja parazsat a nagy tesigenéjban. Idegesen dobolt
az asztalon, gyufaszalakat kezdett tordelni az ujjai kdzott, &dtaait és kétségbeesett arccal
sétalta korul a szobajat.
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Egyszerre majdnem folkialtott 6romében.

Megvan. A téma nagyszeri, csak el6bb dssze kell gylijteni hozza a dokumentumokat. El kell
menni a postahivatalba, mindent aprora meg kell figyelni, aztdn porb@sadmolni rola.
Oriasi. Hogy ez mindjart nem jutott eszébe? De most mar megvan. Holnap délelétt mindjart
elintézi a dolgot.

Még késo este az agyban is ez jart az eszében.

Masnap azonban tulsdgosan egyszerlinek, kozonségesnek taldlta, hogy csak ugy, minden
artgy nélkul beallitson a postéra.

Aztan nem is lehet par pillanat alatt mindent jol megfigydlegjobbnak talalta volna, ha egy
levélért menne be s mig azt kikeresik, addig ¢ mindent jol szemiigyre vesz. De micsoda
levélért menjen, hiszen neki sohasem irt senki Poste-restante leveleket.

Hirtelen mentd gondolata tdmadt.

Odament az irdasztalhoz, eldvett egy tires levélpapirt s beletette egy boritékba. Aztan gyorsan
rairta a cimet:

Foposta. Poste-restante. ,,Monna Lisa” jeligére.

Bélyeget ragasztott ra. Megelégedetten, mosolyogva ment le az utcara s bedobta az elsd levél-
szekrénybe.

Masnap izgatottan nyitotta ki a postahivatal ilivegajtajat. A barna fardcs ablaka el6tt egy
kockakabatos fiatalember hatat latta meg el6szor. Bizonyosan levélre vart, mig a kisasszony
a rdcs mogott hatat forditva keresgélt egy sargara festett badogladikaban.

Gath Péter korulnézett a keskeny irodaban, megnézte a kalyhataakdaktott térképet, a
sarokban allo6 kopott eserny6t, a zsinoron fliggd villanylampa zold ellenzdjét, a nyikorgd
parkettet, mindezt a naturalizmus érdekében, de semmi kulondset ddtmrajahk. Aztan
odament a kockaskabatos fiatalember mellé és vart.

Egyszer csak a kisasszony megfordult és Gath Péter aztahgteme kiugrik a nagy csodal-
kozastol.

A kisasszony egyaltalan nem volt oreg, csunya és szaraz. Nem, ellenkezdleg, fiatal volt és
csinos. Nagyon csinos.

Gath Péter erre nem szamitott és rettenetes zavarba jott.
- Na tessék, - gondolta, - mar megint baj van a naturalizmussal.

A kockéskabatos fiatalember atvette a levelét és elment. Gt &ig tudta kinyogni a
jeligét, mig a kisasszony kérddleg, mosolyogva nézett ra.

Restelkedve vette at a levelet, zsebregylirte, aztan gyorsan tavozott.
Egész diihds volt a dolog miatt.

Es nem elég, hogy dokumentumokat nem talalt, még az a leanynsgiiggosan mosolygott
a zavaran. Biztosan azt gondolta magaban: nagyon szerelmes lehet szegény.

Gath Péter a fogat vicsorgatta mérgében. Estefelé azonban megnyugodott.
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- Nem baj, - vigasztalta magat, - egyszerre nem sikeriilhet minden. Szépen, 1épésrdl-1épésre
kell haladni. A naturalizmus kemény di6, nem lehet olyan kénnyen felttohjtakni kell
tovabb a dolgot. Annal is inkabb, mert az a leany, be kell vallania, nagjmws. Es milyen
kedvesen tud mosolyogni.

Gath Péter Gjra megirta a ,,Monna Lisa” jeligéjii levelet és masnap megint elment a postéra.

A kisasszony most nem mosolygott. Komolyan, érdeklédve nézett Gath Péterre, amig atadta a
levelet. Gath Péter elpirult.

Harmadnap megint ott allt a racs el6tt és most a kisasszony pirult el.

Egy hét mulva mér par szét is valtottak. K6zonyos, udvariaskodd kérdéseiettleteket, de
Gath Péter most mar ugy érezte, hogy a dolgot nem lehet abbahidipzen végre is a
naturalizmus érdekében torténik minden.

Ett6l kezdve naponta négy-6t levelet adott fel maganak, mind més-mas jeligére s a napnak
kiilonbozo részében egyenkint vette at azokat. A kisasszony most mar nagyon érdeklddott a
fiatal ir6 irant, aki annyi levelet kap mindennap és kérdezdskddésére Gath Péter folényesen
szerényked6 mosollyal valaszolt:

- O igen, mi iréemberek gyakran kapunk igy leveleket. A néknek tetszik az ilyen kalandos
irkalas.

Es vidaman, fiitydrészve ment kifelé a kapubejarat oszlopai kdzott.

Egy hénap mulva Gath Péter és a csinos postaskisasszony egyitt sétaltak akdabeh-

Gath még mindig nem irta meg az elsd naturalista novellat, a kisasszonyt ellenben naprol-
napra szebbnek latta.

- Gath, - mondta egyszerre a leany, - egy kérésem lenne magahoz.
Megallt és a napernydje hegyével zavartan piszkalta az Gt sarga kavicsait.
Gath készségesen felelt:

- Parancsoljon.

A kisasszony elpirult és szendén suttogta:

- Szeretném, ha... ha megmutatna egyszer nekem azokat a leeseket, kapott... ugy-e
megmutatja?... és konyorogve nézett Gath Péterre.

Gathot a guta kertilgette.
- Bocsanat, - hebegte, - lehetetlen... diszkrécié... igazan lehetetlen.
- De mikor én kérem, - mondta a kisasszony még szendébben mosolyogva.

Gath Péter hirtelen elszanta magat. Végre is egy nataratmak mindig igazat kell monda-
nia. Az élet maga az igazsag és 6 az élet iroja.

Kiegyenesedett és férfias batorsaggal ismerte be, hogy azokat a leveleket 6 maga irta maga-
nak, de csak azért, - tette hozz4 ellagyulva, - hogy magét lathassam.

A kisasszony arca egyszerre jéghideg lett. Elfintoritotta a szajat, aztan hiivosen mondta:
- Ugy? Tehat maga becsapott engem, tehat maga senkitdl sem kapott levelet? Egyet sem?

- Egyetlen egyet sem, - mondta Gath most mar szinte biiszke elvakultsaggal.
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- Nahat, - mondta a kisasszony fanyarul, - nahat... Isten veleglettdt sem véarva, gyorsan
elsietett.

Gath Péter megdermedve bamult utana, aztan elkeseredetten dérmoégte:
- Tessék. Egyszer legyen az ember igazan naturalista.

Elszomorodva ment haza és visszatért a romantikahoz. Budan ugysem lehet mast csina
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A pestiek kétszer keresik fel évente Budat. El6szor nyaron, mikor a croquis-irdk az uborka-
salatérol kezdenek szomora vicceket mondani, amely uborkasalata lgzZudlai tejfelben
¢lvezhetd s legkdzelebbi ismertetdjele a mellette 1€vo rantottcsirke s méasodszor most, télen,
mikor a Svabhegy havas oldala Katona Nandor kék és lila szineiben csillog.

Zajlik a Duna s a pestiek a februari dél fényességében apro csoportokba verddve alldogéalnak a
Haldszbastya fehéren szikrdzo tornyai alatt.

Csillog6 szemi, pirosra fagyott kezli s igen kiilonb6z6 arcu €s pénztarcdju emberek gyiilnek

itt dssze ilyenkor s csendes, mélazo vagyakozassal bamuljaloanék, amely mozit jatszik
nekik. Pillanatrél-pillanatra valtozé arabeszkeket ir a szélehatiara az Usz6 jég. Szeszé-
lyesen cakkozott havas tablak torlédnak 6ssze, egymas hatara futeass fiszalé muzsikat
zengve a fehérsipkas Gellérthegy és a Redoute komor, meredek homldiia @bgkor
kicsillan itt-ott a csodalatosan tiszta és hideg viztukor pegyre éles, eleven rajzban szalad
lefelé az Erzsébethid négy kis gottornyocskajanak képe az atdé&dységbe, mint egy oriasi
camera obscurdban. Azutan Ujra jonnek a mozgd szigetek, reccsenve dgyna&sba s
fantasztikus térképeket formalnak a szines, friss akvarellek folé. Es a csavart kéoszlopokhoz
tamaszkodd sarga, fekete és sziirke nagykabatokbol, kacéran libegd bodkbol és vastag
shawlokbdl kivancsi, érdeklddd arcok mosolyognak, oreg, faradt és fiatal, viddm, kerekre-
nyitott szemek bamészkodnak a természet groteszk mozgdképszinhazan.

- Mademoiselle, - csendil fel egyszerre mellettem egésakiszinitlen franciasaggal egy
élénk gyerekhang, - est-ce que c’est de véritable glace?

S az dlmodozo szemil, fitos orra kis francia bonne mélazva bdlint ré széles karimaju barsony-
kalapjaval: igazi, persze hogy igazi jég.

Es én most egyszerre megértem ezeket az acsorgd, sovargd nézésii, topogva fagyoskodd
embereket, akik nap-nap utan feljonnek ide nézni a jeget, csiklandoziadwit rcukat a déli
napsugarral s elfelejteni egy félorara a kissé bizonytaldimest épiilt bérkaszarnyakat, a
tiilk616 autokat, a sziik utcdkon doérdgve vagtatd kocsikat, hazank bronzba merevitett jeleseit,
akikkel iszonyodva almodik a pesti gyerek, a piros hordarsipkakat, aeleladebért, az
akadémiai palyadijakat, szoval a huszadik szdzadnak ezt az egész finom, nagyszeri ¢és sokszor
pokolba kivant kultirajat. Ezeknek az embereknek - tessék csak neveenmészet kell. A
természet, az igazi jég, amit nem gyarban allitottak eld, ami emberek nélkiil, sét dacédra az
embereknek lett, fonn, valahol Passau koriil, nem a vizéllas rovatban, de erdds hegyoldalak
kozt, egy atlatszo, holdas téli ¢jszakén. Vézna, kohogds melli hivatalnokok, Nestlé-liszten
gombdolyodott apré emberkék, vizes szemil nevel6ndk, deresbajuszos Oreg urak, népség,
katonasag, porok és nyugalmazott dllamvasuti ellendrdk, eh, mit tudom ¢én kik, - ugy jonnek
ide egy masik vilagbol, amely ott zakatol eldttiik lenn a mélyben s amelyet Iénidval és
cirkalommal mértek ki, mint akik nagyon elepedtek mar valamiérit,namss korulhatérolva,
eltelekkonyvelve s ami nem egészen biztos, valtozatlan és pénzért megveheté. Es kabultan a
sarga napfénytdl, remegd orrcimpakkal, nyitott ajkkal allnak ott, kicsi, félénk csoportokba
verddve és nézik, értik és érzik a felhdk és vizek jatékat.

A Lanchid innensé oroszlanja alatt éles csattandssal hasad ketté egy hatalmas jégtabla.
Fehéren porzik az agyonsurolt jégtérmelék s a nap aranyos &lléjitoneg a tetején. Meg-
rebbent, izgatott szemek fordulnak arra s magaban mindenki lazppeh & kisebb darab
Giszik-e jobbra vagy a nagyobb? Es mindenki fiiz hozza valami reménykedést. Ha igen:
akkor... és ha nem: akkor...
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Es ez nem véletlen. Ez az a szal, amely ahhoz a masik vilaghoz fiizi Sket, amely keserii
vagyakozast érlelt a szivilkben minden utan, ami véletlen, kiszamithatadaabéad. Es ez az
a kulonos valami, ami még a jokedviket, a nevetésiket is megorentirréateszi. Ez az,
amiért még a Dunat is csak akkor szereti a pesti kétldbéldanllda mozit jatszik neki s ami
annyira elérzékenyitett most egy rossz franciasdggal potyogd gyereknek szomora egyiigyii-
ségében. A természettel beszélget itt egy csomo emberk&zeimrdulva Pesttel, sdGvarogva
nézve a csillogo, ezistos jégtablakat, amiket idegen, messzeoégthian célok felé hajt a
sima, z0Id viz s a hdnapos szobak lakdja dadogva, elakadva probalgatj@debeaeskoz
mosszal. De nehezen megy. Messzire szakadt a f61dt6l, amely kicsiraztatja a fiivet, a leve-
g0tél, amelyben siralyok kergetdznek €s a vizt6l, amely sziiretleniil és varosi szabalyrendelet
nélkill folyik. Es amig a beszédet probélja, minduntalan a masik, antemdamentumra
épitett vilag nyelve téved a szdjara. De ha a loverseny, a fogadas izgalma {izi is ki a zajlo
jéghez, ha aeroplan-hadnak latja is a sikongo, fehérszarnyl madétrseacigpoziképet is var
a Dunatol, mégis van valami elrejtett, f6l-folébredd 6si kivansag az érzései, a gondolatai alatt,
ami még a szazezerkoronds fonyeremény oOhajtdsanal is erdsebben gyokeredzik benne s amit
talan 6, talan az apja, vagy még a nagyapja hozott magéaval igazi hegyek koziil, igazi pusztarol,
ahol nem géppel készitik a jeget, ahol nem kerll pénzbe az a nfétEmoamely a
hobdlsarat csinal s ahol nem kérdezik a kis, pufokképii, karikara nyitott szemii gyerckek a
mademoisselle-tdl, hogy igazi jég uszik-e a vizen?

Ezért acsorog ott fonn a bastyan egy csomé pesti ember februdri délel6ttokon, fazva,
szomorkodva és reménytelenul szines, pompézo6 almokat almodva.

-&-
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