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Elszó.

Egy darab ittfelejtett múlt . .

.

Agyonnyomott, besüppedt, copfos tetej házak

aprók, tarkák és régiek, amelyek fölött álmokat

keltegetve jár a hold. Olyan az egész, mint egy

régi fametszet, csak a kép sarkából hiányzancik a

naiv betk : BVDA, ANNO 1820.

Lenn, a Három Arany Kacsa-utca végén álmo-

san himbálódzik a falból kikönyökl vastartóra

akasztott olajlámpás. Egy kis zöldkapus ház eltt,

a kerítésen áthajló fáról halk koppanással esik le

olykor egy szem fekete szeder. Az ódon török há-

rem ablaktalan kfala komoran mered bele a nyári

ég mély kékjébe s valahol a harmadik utcában

egy kutya ugatja a holdat. Szk, görbe sikátorok,

a legtöbbjére ablak alig nyílik, csak alacsony, k-
párkányos kapu, amelyen még ott rozsdásodik a

kopogtató karikája, zeg-zugos utcák, lefelé futó

lépcssorral s a kerekre koptatott kövek közt

barátságosan ütöget el a csalán, a lapátf és a

keserülapú. Itt-ott egy bástyafal támasztó oszlopa

ugrik ki a félöles utca közepére s mögötte, az ala-

csony deszkapalánkon túl, fehér holdfényben líszik

a kert, a vadpiszkebokor, az ereszhez támasztott

létra és a kutyaház.



Itt mindenki alszik most, nyug'odtan, láz nélkOl,

nem félve a holnaptól.

Egy házból kihallatszik az éles, cseng óratés:

egy, kett, három, négy . ,

,

Tizenegy óra.

Egy hálósipkás öreg polgár talán most fordul a

másik oldalára, míg valamelyik Májer kisasszony

szalagos párnájára könyökölve nézi a holdvilágos

ablak négyszögét, mintha várná, hogy odakinn

mikor kezdi rá egy érzelmes, szép, meleg bariton

:

Alltam ablakid alatt . .

.

A görögök utcáján már nem égnek a lámpák.

Apró, öreges léptekkel jön fölfelé valaki a vissz-

hangos macskaköveken. Lassan elrehajolva köze-

ledik, már látszik kezében a gombosvég sétabot

s alacsony, lehajtott gallérja alatt a fehér ingmellre

boruló papiilon.

— Kudnám, — mondja csendesen, miközben el-

keresi zsebébl az ijeszt kapukulcsot s szuszogva

lépeget föl az ajtóhoz vezet lépcskön. Azután

eltnik és megint csend lesz.

Furcsa, szinte érthetetlen világ ez, de szép és

álmokat ébreszt. A nagyapáink kora él itt a ko-

vácsolt vaskosaras ablakú házakban, a fiókos almá-

riumok, halkhangú spinétek és ovális képek között.

S a kontraszt úgy kínálkozik, mint egy Rembrandt-

képen a komor bitumebl kicsendül aranyos

fénycsomók, csak egy pillantást kell vetni az utca

elejére, a török terrász felé. Alig öt percnyíre in-

nen csillog a Duna s benne a pesti oldal szelíd







ívben hajló lámpasora: azon túl a lesraffínáltabb

élet folyik. Ott borzespekulációkkal, esztétikával,

dekadens szerelmekkel, a pénz lázával tördnek az

emberek, Rabindranath Tag^oreról és Ady Endré-

rl beszélnek, Strauss Richárdot hallg-atják és az

albániai táviratokat olvassák ; írók, uzsorások, gró-

fok, stréberek, jóllakottak és éhesek, milliomosok

és szocialisták, összeveg-yúlve népséggel és katona-

sággal, zavaros, nyughatatlan káoszban gomolyog-

nak, tülekednek és huUámzanak, itt pedig a Kék
ördögben gitár mellett énekli valaki Csokonai áb-

rándos dalát Tihanynak riadó leányáról s az üveg-

burás kerti gyertyatartók körül mosolygó kövér

polgárok József császárról mondanak csintalan

anekdotákat, békésen csendítvén össze poharaikat.

Följebb, a Csend-utca felé langyos szél kerekedik,

illatot hozva egy megkésett hársról. A füves domb-
oldalban tücsök szól s a hold lenn jár a fák ágai

között, mint egy majálisról ittfelejtett sárga lampion.

Az egyik sarokházból még világosság szrdik ki.

Schrammel-zene és vidám nevetés.

Ez itt a Fekete remete vagy a Három vig szölö-

kapás vagy amit akartok, de mindenesetre olyan

hely, ahol félliternél több muskotályt még nem
ivott halandó egyszerre. Nem ad többet a kocsmá-

ros még Hornyák miniszteri tanácsos úrnak sem,

aki pedig a tulajdon sógora.

— Másnak is kell, — mondja határozottan és

csettint egyet a nyelvével.

A másik Májer viszont a vacsora rendelésénél

szokott szót emelni:



É

— Három natúrszelet ? Mit, elég^ lesz kett is

hármuknak, — s nem is várva a választ, már el-

kocog.

És egy negyedóra múlva a natúrszelettel együtt

kisül az is, hogy Herr Májernek csakugyan igaza

volt. A szeleteken új királyságot alapíthatna Nikita.

Néhol lyányok is vannak. Nem leányok, még
kevésbé lányok, de lyányok, Májer úr lyányai.

Szeplsek, szkék és szentimentálisak. Igénytelenek,

de kedvesek. A ruhájuk tele van szalaggal és lehe-

tetlen csipkével, gylölik Pestet, „azt az utálatos

bnfészket" és könnyes szemmel, kipirulva tudják

citálni Puskint, a Bérczy Károly gyönyör, antik

zengés nyelvén

:

Tavasz, te szerelem idénye.

Jöttöd mi bánatos nekem I

Mi felhullámzó érzeménybe

Szorul el sóvár kebelem . .

.

A férjhezmenésrl úgy beszélnek, mint a rántott-

csirke készítésérl s ha nagyon szépen megkéred

ket, még koccintanak is. De csak egy kortyot, —
mondják elpirulva és akkor is aggodalmasan pillan-

tanak át a másik asztalhoz, ahol apa a báróved

ostáblát játszik. Mert a báró is idejár. A báró»

aki résztvett a szabadságharcban, — amennyiben

azon az éjszakán született, amikor Görgey honvé-

déi lábtókkal kapaszkodtak fel Budavár bástyáira,

— de aki még mindig hódító jelenség, kecsegeorrú

cipjében, kockás Podmaniczky-nadrágjában és

széles zsinórra kötött monoklijával, mikor rosszaló-

lag csóválja meg a fejét:
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— Mavgitka, Mavgitka, maga máv megint kacév-

kodik velem.

Ez a Margitka különben az, aki legjobban gyQ-

lölí azokat a dámákat, ott, odaát.

— Micsoda puccott visznek és milyen rafínéro-

zottak, — mondja megbotránkozva és valljuk be :

egy kicsit irigykedve. És ilyenkor rendesen egy

sóhajtás következik.

Éjfélkor azonban már itt is eloltják a lámpákat.

Kinn az utcán, az összeboruló fák árnyékában

alszanak az apró, tarka házak. Itt-ott egy macska

fut végig a kerítés tetején.

Mindenki alszik, még az öreg Vendel is, aki té-

len lámpással szokta lekísérni a vendégeket a

Három kádárokból a hídig.

S míg csendesen bandukolok lefelé a Hadnagy-

utca kongó kövein, kissé elszomorodva gondolok

rá, hogy nemsokára vége lesz itt mindennek,

muskotálybornak, romantikának és tcsökmuzsiká-

nak. Átjön ide is a budapesti barbár, csákányt fog

ezekre az apró, csupa stílus házakra és agyonüti

Biedermeyer urat. Amerikm körutakat épít a Ta-

bánból, beülteti kétoldalt gipszbl és hózentráger-

bl összekomponált utálatos bérkaszárnyákkal,

házmesterekkel, poloskákkal és egyéb kultúrintéz-

ménnyel s tíz év múlva itt, ezen a helyen, ahol

most majd kitörtem a lábam, rendr fog állani

egy ragyogó ívlámpa alatt és fölírja gyors menésért

a 107. számú autótaxit. És én ekkép a jövbe
gyönyörödvén, mégsem tudok örülni a nagyszer
perspektívának, bár szeretem a kultúrát, leszámítva
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a mozit és a fonográfot, mert hát minek ide ké-

remszépen rendr, bérház és villanylámpa, mikor

itt nincs se tolvaj, se olyan öngyilkos, aki emelet-

rl kívánja a halált, ellenben van egy olyan kultr-

históriai múzeum, amilyennek párját még a fiúméi

ó-városban sem találjuk meg. Mert ódon, furcsa

ritkaságok gyjteménye, kedves, szimpatikus emlé-

kek tanyája az egész régi Buda.

Egy darab ittfelejtett múlt . .

.

Budapest, 1914. július hó. K. A.



Régi kövek, régi emberek.

„A szél az órakongást erre hordja

A kis toronyból. Hajdan ez a hang, —
Emlékezem, — vigasz volt éjjimen.

Miket mint gyermek a sötét szobában

Fájón remegve virrasztottam át,

A regg után sóhajtva. Semmi sincs itt.

Mit látva, hallva, ne tnnék elém

A múlt egy képe, egy-egy édes emlék . .
."

Leopartli.









A bosnyák-kaszárnya sivár, nag^y kockái eltt

még teli hevét önti a porondra a nyári nap

s a tér közepén, a hallgató kút fölött, szemet-

fájítón villan meg a fekete Diana ércválla, — de

a linci lépcs ölelkez platánjai már a Jánoshegy

mögül fölpárázó szre gondolnak és mélázva ejte-

nek egy gyrött levelet a homorúra koptatott, öreg

dolomitokra. Az Országbíró-utca sarkán a papír-

keresked cédulákat raggatott tegnap a kirakatba

a szeptemberi tankönyvvásárról.

Ez az augusztusi szikrázás, ez a túlérett, fülledt

kés nyári csend és pálló melegség úgy illik a

Várhoz, a nyolcszög tornyok órakondulásához, a

Bécsi-kapu mohos tégláihoz és a hosszú, sötétbr,
piros fpzes katonák álmos ténfergéséhez.

Pest innen háromszáz esztendnyire liheg és

zeikatol. Akik a siklóból kiszállnak, Wells idgép-
jén utaztak visszafelé.

Az üres, kopár falak közt minden hangos szóra

visszafelel a visszhang. A kövek itt becsukják fülei-

ket a mai ember beszéde eltt, a maguk álmát

álmodják és sugározzák. Régi akvarellek gömböly,
fehér felhi úsznak a csúcsos palatetk fölött.

A dominikánusok zömök, bástyaszer tornya

Kárpáti A.: Budai képeskönyv. 2
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fell e^y hajlotthátú, fehér császárszakállas, szürke

napernys öreg r kanyarodik ki a sikátorból. A
fején puha, fekete szalmakalap, b nadrágja széles

redkbe gyrdik everlasting cipje fölött s nyi-

tott kabátja szárnyát hirtelen, könny szél lebeg-

teti. Kemény magas gallérja a fülét súrolja. Lassan,

öregesen lépked a csikorgó kavicson, amelyre ké-

kes foltot vet a sarkában mozgó árnyék, azután

balra fordulva átvág az Úri-utca hvös, elkel
házsorai felé. Egy sárgára meszelt, emeletes ház

boltozott kapualjában tnik el, ahol a kövekkel

megrakott mángorló, mint valami óriás házrz
terpeszkedik a fehér csigalépcs mellett. Talán ez

a legrégibb ház a Várban. Emeleti fala kissé el-

ugrik a földszint két ablaka fölött s hármas level

lóhere-frizzel takarja el a veiskos gyámköveket. A
Rajna mentén építettek ilyen házakat a tizenötödik

századbem.

Itt lakik a lovag egy háromszöglet, emeleti

sarokszobában. Beteg, öreg és minden kedden

Chopint zongorázik. Legtöbbször az Escseppeket^

ezt a szláv szomorúsággal teli, panaszos melódiát,

amelyben mintha egy régi fiatalember emlékeznék

valami távoli, elmúlt szerelemre. Ennyije maradt

csak az életbl, gyér, fehér haján meg a köszvé-

nyén kívül. Egy pár búsongó mélázással induló,

örökre csonkának érzett akkord, egy különösen

csendes kis szobában.

A fehér falak mellett sötétfájú empire-butorok

kifakult, aranyos koszorúján játszik a betéved
napsugár. A széncsíptettl a gyertya-koppantóig
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minden stílusos itt és magától értetd. A szoba-

ajtó cifra, nagyszakállas kulcsával egy vártorony

vaskapuját be lehetne zárni s az ablak ólomkari-

kái között szivárványosan csillámló üveg a halódó

Don Quijote szobájára emlékeztet. A szekrények

teteje a padmalyig tornyozott elsárgult újságcso-

mók kai van megrakva. Szép rendben összehajto-

gatva, dátum szerint beosztva fekszenek egymáson

az Egyetértés szörny papírlepedi. Esténkint a

bronz állólámpa mellett, az öblös karszékben ol-

vassa bellük a lovag a búr háborúról írott leg-

frissebb híreket. Lassan, kényelmesen szeretett ol-

vasni mindig s egy kicsit bizony elmaradt az ese-

mények mögött. De ez nem zavarja. Most a

spionskopi futóárok híres betemetésénél tart s

nem is sejti, hogy Cronje már a cirkuszigazgatást

is régen abbahagyta. Néha leveszi békacsont-keret

vastag pápaszemét és a lámpába meredve föl-

sóhajt :

— Ez a Krüger még sok gondot okoz majd a

derék John Bulinak.

És kíváncsian olvassa tovább a hosszú jelentése-

ket, találgatva : vájjon legyzik-e csakugyan aa.

angolok a búrokat?

Azután fölnyitja a vén klavirt és reszket keze

végigfut a kopott billentykön. Milyen furcsán,

messzirl jönnek a hangok. A lovag bizonyára a

múltra gondol, mikor frissen, nekilendülve kezdte

az ifjúságát, mint azok, akik ma huszonöt évesek.

Nézte a napot hajnali lobogásában és alkonyati

fáradt parazsában. Vágyak, reménykedések duz-
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zadtak benne, célokat tGzött ki mag^a elé, várt

sokszor egy-eg^y holnapot, bosszankodott eyy el-

rontott ruhán, örült egy új sétabotnak, eljárt a

Dumas fils premiérejeire, rózsákat küldött egy

asszonynak és álmodozva hallgatta a szomszédból

áthallatszó csendes cseléddúdolásokat. Utazott,

szomorkodott, képeket nézett, gylölt és rajongott,

ment elre, láz£isan, fölfelé és biztosan megérezte,

mikor a tetn az út a mélybe lejtett eltte, alább,

egyre alább. Es most megállt, megérkezett. Min-

dent megbocsátott és mindent maga mögött ha-

gyott, rizsporos hajú dámákat, tubákszelencés öreg-

urakat, ötven év eltti tavaszokat, egy régi, édes

és finom világot, amelybl nem maradt semmi,

csak egy pár groteszkül bánatos akkord, escsep>-

pek elhaló és újra felsíró szi muzsikája. Sok-e ez

vagy kevés?

Ez most : a minden.

Ha este fölzeng az ódon kis klavir, a lovag újra

átéli a csókokat, a csalódást, a vágyakat, a könnye-

ket és megújuló tavaszi szerelmeket, amelyek a

Russwurm jegeskávéival kezddtek és végzdtek

és az egész elmúlt életet És ilyenkor minden még
szebb, csudásabb, mint akkor volt, amikor még
nem hordott taplósipkát, nem dédelgette az öreg,

vörös macskát és más virágok is nyiltak az ablaká-

ban a kovácsolt vasliliomokon kívül. Álom van

ebben a zenében, egy leélt élet visszajáró álma,

mint ott kinn az órák kondulásában, a bástyán

fölzeng esti trombitaszóban és a morzsolódó kö-

vek homokjának lassú percegésében. A lovag tudja.
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hogy már nem lesz semmi ezután, csak az egy-

mást követ kedd esték fontosak, szépek és iga-

zak az életben, egy szerencsétlen és régen halott

muzsikusnak kottasorok közé írt zokogó neveté-

sén k eresztl. Sok-e hát az a bús Chopin-dal vagy

kevés ? . .

.

Csak a visszhang ismétli a kérdést, a kövek

nem felelnek. Becsukják fülüket a mai ember be-

széde eltt s a maguk álmát álmodják és sugároz-

zák a nyárvégi délután csendjében.



Akkor még Snélfuagasszénak hívták a budaiak

a Gyorskocsi-utcát és esténkint a kutya'

^ kapitány sétált benne Haynauval, a doggal

és egy tízéves kisfiúval. De a házak akkor is csak

olyan keveset mutattak a bennük öreged életbl

a kíváncsi járókelknek, mint ma. Apró ablakaikban

sr csipkefirhangokat lebegtetett a langyos dunai

szél s muskátlik piros ernyi simultak a fekete ke-

resztvasak csigáihoz, amelyek mögül csak a ka-

kukos óra kiáltása hangzott ki olykor. Azt hiszem,

a török idk óta nem sok változás történt itt, éppen

hogy ablakokat vágtak a dolomitból rakott, tar-

kára meszelt falakba. Ezt sem szívesen tették nyil-

ván, néhol legalább egészen az eresz alatt nyito-

gatják vaksi szemüket a zöldkeretes üvegtáblák s

ágaskodni kell, ha valaki be akar nézni rajtuk.

Simák és kopaszok a nagysípkájú házak, itt-ott

csak egy kfejes címer a kapuk fölött. Messzire

kopognak a lépések a csendben és valamelyik

emeleti ablakból egy régi valcer ütemei szállnak

álmodozva az ég felé, az alkonyat tüzes felhi

után, amikbe öreg, szürke macskák görbítik bele

a hátukat a kémények tetejérl.

Méz Márton, a fszeres a sarkon, ernyt csinál







29

sovány kezébl a szeme fólé és úgy néz vizsgá-

lódva a Kilenc pacsirta poros oleánderei felé,

mintha még mindig várná a kutyakapitányt, aki fél-

óráig szokott válogatni a fekete virzsiniák között.

De a kapitánynak már csak a háza van meg . . .

Ott lakott abban a kiszögell, hámlott falu kis

kék házban, amelyiknek vasráccsal kerített szögle-

tében minden este meggyújtották a lámpát szent

Vendel rozsdás szobra eltt. Piros téglávcil volt

kirakva a kapualja és a kétöles udvart körülfutot-

ták a szl karéjos levelei. Itt lakott az öreg nyu-

galmazott kapitány, a rossznézésQ és bizalmatlan

doggal és a kisfiúval, akinek akkoriban még a rana

többes genitívusza szerzett csak álmatlan éjszaká-

kat. Rajtuk kívül még Johann tartozott a házhoz,

Johann, akit huszárnadrágjától és vörös cserép>-

pipájától csak a halál tudott elszakítani.

Gyönyör élet volt az.

A kapitány egész nap egy óriási légycsapóval

járta a levendula- és birsalmaszagú szobákat, vad

szenvedélljel vadászva aranyoszöld legyekre és

tigrisszín dongókra. Dörg hangon osztogatta a

parancsokat Johannák, mintha századot vezényelne,

míg Johann abbahagyva a ciptisztítást, föltrt

ingújjal, suvikszos kézzel, de feszesen szalutálva

hallgatta. Reggel rapportra rendelte az egész há-

zat: Haynaut, Johannt és a kisfiút, estefelé pedig

sétálni mentek, szorosan betartva a sorrendet. Leg-

eli a kecskeszarv£is, sárga bambusz-sétapálca kopo-

gott, amibe ersen belefogózkodva a kapitány kö-

vetkezett. A kapitány balkezét hátratéve Haynau
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kurta szíjját fogta, míg a kisfiú a kutya nyak-

örvébe kapaszkodott és szaporán szedte lábait.

Cipje orrán a kis sárgaréz pánt meg-megkoppant

a görbe kövezeten. Három lépésnyire mögöttük

Johann lépdelt, egyenesen mint a gyertya, bütykös

kezét mereven szorítva nadrágja zsinórjára. Ilyen-

kor hallatszott a nyitott ablakok mögül a félhan-

gon ejtett szó : jön a kutyakapitány . . .

Méz Márton pedig már elre lekapta kockás

sapkáját és arcának két piros pampuskája még
pirosabbra gyulladt a gyönyörségtl. Ha azután

a száraz virzsinia elég ers füstöt kanyargatott, a

kutyakapitány megelégedetten koppantottá meg
botját a cukros ember sátra eltt. Megálltak mind

a négyen.

— Na, mit szeretnél enni gyerek ? — dörögte

barátságosan a kapitány és hóna alá fogva séta-

pálcáját, megcsörgette zsebében az ezüst hatosokat

és nagy négykrajcárokat.

Haynau rendesen törökmézet kapott, amitl egész

estére beragadt a szája, a kisfiú pedig hosszú,

fekete szíjjcukrot, ami Johann nézete szerint a

bosnyák kaszárnyában terem, a régi bakancsokban.

Az utca végén a vasláncon lógó lámpa már szelí-

den hunyorgatott a szürkül homályban, mikor

tovább mentek.

A Dunán hvös szél lobogtatta a búzáshajók

zászlóit és az agyagos parton szüntelenül locso-

gott a fodrozódó víz. A Bomba-tér alatt hosszú

létrákra £ikasztott csöbrök meredeztek a víz köze-

pén. Kotróhajók álltak sorjában, egymás mellett.
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— Szoána Tumhejt, — mennydörgött a kapitány,

anélkül, hogy visszafordult volna. — Látod ezt a

szamárságot, gyerek ? Ot esztend eltt itt még
sziget volt, amin hatvan meleg forrás gzölgött.

Most elkaparták az egész szigetet a hajók miatt

és az áldott forró víz a Duna fenekén vesz kárba*

Persze a hajók miatt, — tette hozzá végtelen meg-

vetéssel.

A kisfiú tágra meresztett szemmel figyelt, de

egyáltalán nem sajnálta a szigetet. A kotróhajók

sokkal jobban tetszettek neki.

A kapitány beszédes kedvében volt.

Egy vadgesztenye alatt leültek a kpadra, Hay-

nau végighasalt a repedezett, száraz földön s a

kapitány Hurbánról kezdett mesélni, aki be akarta

szegeztetni a komáromi vár ágyúit.

— Teringettét, — kezdte — Klapka volt a f-
vezér Komáromban és én voltam a segédtisztje.

Egy nap tizenkét sárgahajtókás osztrák tüzér kért

bebocsátást a várba. A fvezérhez vezettem ket.

Azt mondták, hogy Klapka alatt akarnak szolgálni,

mert utálják Hurbánt a tótjaival együtt. A várban

úgyis kevés a tüzér, engedjék ket az ágyúk mellé.

Teringettét, nekem mindjárt gyanús volt a dolog.

Nagyon gyanús. De Klapka azt mondja nekik : jól

van, vegyetek magatokra honvédruhát, eizután

menjetek az ágyúkhoz. Azt feleli erre az egyik

tüzér, engedje ket a fvezér a maguk ruhájában

járni, azt már megszokták. Teringettét, most már
Klapka is észbe kapott. Kapitány úr, — £izt mondja

nekem, — fogassa el ezeket a fickókat és kutas-

Kárpáti A.: Budai képeskönyv. S
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sák ki ket. Hát a tüzérek ruhájának a bélésébe

ekkora szögek voltak bevarrva ni, — a kapitány

mutatta, hogy mekkorák, — teringettét. Erre az

egyik bevallotta, hogy ket Hurbán küldte a várba

és az volt a szándékuk, hogy beszögezik a magyar

ágyúkat. A sárgahajtókás ruhát pedig azért nem
akarták levetni, hogy Hurbán katonái a messze*

látón keresztül megismerjék ket, ha az ágyúk

mellett lesznek és megkezdhessék a rohamot a vár

ellen.

A kutyakapitány tGzbe jött és emeltebb hangon

folytatta

:

— Teringettét, persze én mindjárt jelentettem

Klapkának a dolgot. A fvezér lehúzatta a tizen-

két tüzérrl a sárgahajtókás ruhát és beleöltözte-

tett tizenkét magyar katonát. Amint ezek azután

megjelentek a falon, az ágyúk mellett, Hurbánék

örvendezve nézték a sárga hajtókákat a messze-

látón. No, mondták, ott vannak már a várban a

mi embereink . . . Elkezdték gyorsan építeni a csó-

nakhidat a Dunán. A várból egyet-kettt lttek

arrafelé a mieink, de csak oldalt, meg a fejük fö-

lött hullott a golyó. Teringettét, örült Hurbán,

hogy milyen ügyesen végzi a dolgát sa. tizenkét

tüzére. Már majdnem kész volt a hajóhíd, mikor

a várban az ágyúk egészen elhallgatteüc. No most,

gondolta Hurbán, szabad az út, be vannak már

szegezve a híres komáromi ágyúk — és megindí-

totta csapatait, amelyek szorongásig lepték el ea.

ingó hidat. Mikor sízután már a Duna innens felén

járt a sereg eleje, kiadta Klapka a parancsot : tzi...
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Ebben a pillanatban megszólalt minden á^ú a

várfalon és most már nem tévesztettek célt a go-

lyók. Drumm, hangzott a várfalról és utcák tá-

madtak a tömött embersorokban, drumm, hang-

zott megint, drumm, drumm, drumm . .

.

A kapitány felugrott a padról és ökölbeszorított

kézzel, kipirult arccal úgy mennydörögte a szót,

hogy Klapka ágyúi se különben. A pesti oldalon

megálltak a parton sétálók és kíváncsian füleltek

a kapitány mutatványára, aki egyetlen ágyúlövést

el nem engedett volna. A kisfiú majd megsüketült

a szörny harsogástól.

— A tótok persze mind ott hagyták a fogukat.

Teringettét, mausztót lett valamennyi, — nevetett

a kapitány és Haynaut kezdte csitítgatni, aki a

harcászati eladást már kezdettl fogva élénk ér-

dekldéssel kísérte s a magyarok els ágyúszavára

elvetemedett vonításban tört ki.

Már sötét volt s a Vízivárosban nyolcat haran-

goztak, mikor a kutyakapitány, Haynau, a kisfiú

és Johann hazafelé indultak. Johann arcán a hsies

elbeszélés hatása alatt még ggsebb merevséggel

ült ki a csendes lenézés mindennel szemben, ami

nem tartozott a katonasághoz és a föltétlen tisz-

telet gazdája iránt. A kisfiú pedig szemrehányó

hangon dorgálta Haynaut, a sárgaréz nyakörvbe

kapeiszkodva szaporán emelgetve lábait, hogy lé-

pést tartson a gyorsjárású doggal

:

— Miért volt rossz, haszontalan? Majd lesz es-

tére magának a bácsitól . . .

(A kisfiú mindenkit magázott és t mindenki



tegezte, azt hiszem még Haynau is. Lásd : régi jó

idk címszó alatt az emlékezések lexikonjában.)

Haynau feleletre sem méltatta. Nagyokat kaffan-

tott a levegbe egy megkésett légy után.

A sarkon a borbély most csukta be a mhelyét
Behajtotta az ablakok fatábláit, amik mögött az

emeletesre rakott kalickákban egész madársereglet

szunyókált. Feketerigó, búbos-banka, szajkó, fúrj,

fülemüle és kanári zrzavaros kiáltozása, csicser-

gése, fütyülése verte fel nappal a kis mhely csend-

jét, amelybe — a fürge ollók csattogásával el-

vegyülve — egy öreg kakuk szólt bele olykor

komoly hangon a falióra tetejérl. Ez a kakuk, —
a lábán nemzetiszín zsinórra kötve, — sétált az

óra tetején és Biglbauer úr, a sánta borbély azt

beszélte róla, hogy tavaly múlt száz esztends.

A borbély tiszteletteljesen hajlongott a kutya-

kapitány eltt s barátságosan érdekldött, hogy

az úrfi haját nem kell-e még lenyírni ? Azután még
egy utolsót bókolva eltnt a becsapódó boltajtó

mögött. Csak a ragyogó pléhtányér zörgött hal-

kan a fel-feltámadó esti szélben a mhelyajtó fö-

lött, mintha is köszöntgetne : jóéjszakát, szép

álmokat, kisfiú . . .

A kis társ2iság hazaért és befordult az alacsony

kapun. Szent Vendel lámpája magányosan pislá-

kolt a sötétben. Csend lett a Gyorskocsi-utcában,

csak az egyik csipkefüggönyös ablak mögül száll-

tak ki az elboruló estébe egy ábrándos, öreg val-

cer utolsó hullámai.

Azután mindenki elaludt.
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Elaludt a kutyakapitány, Haynau, a vén Johemn,

Biglbauer úr és Méz Márton, a zongora és a fá-

radt valcer, mindenki, az egész Snélfuagassze. Es

azóta alusznak, csendben, szelíden mosolyogva.

Csak a kisfiú van még ébren és emlékezik róluk

olykor, csendes nyári alkonyatokon, mikor tüzes

felhk gyúlnak az ég alján és egy leeresztett zsalu-

gáter mögül zongoraszó fut végig egy budai utcán*



Budán, a régi KoIIonics-lépcsö körelében áll egy

alacsony, ódon, furcsa épület, a Turner-ház.

Sárgára meszelt emeletes homlokzata középen

elre ugrik s boltozott kapujával, amelyen még
ott lóg a vasrostély fölött a kopogtató kalapács,

ólomkarikás, apró ablakaival és csúcsos, fekete

tetejével azokra az idkre emlékeztet, am ikor

még Turner bácsi, az öreg zenekari hornista

kemény lépései alatt csikorogtak az emelet falép*

csi. Szinte várjuk, hogy mikor lép ki a gránittal

kirakott kapualjból tubákszínü gérokkjában, ma-

gasra fölcsavart selyemnyakravalóban, Biedermeyer-

frizurájával, elefántcsontgombos pálcát szorongatva

pecsétgyrktl csillogó ujjai között.

Most a leányaié a ház, akiket mindenki ismer

Budán. A kaputól balra van a kis£isszonyok kávé-

mérése, a „Három szerecsen**. Két homorúra ko-

pott klépcsn át juthatunk a szk, egyablakos

helyiségbe, amelynek bizonytalan szín boltozatára

mért kezek szénnel rajzolták rá a boltajtó eltt

is ékesked három pogányfejet Itt szolgálja föl

mosolygós arccal a két Turner kisasszony a g-
zölg, illatos kávékat, st vasárnap a csokoládét

is, annak a néhány csendes öreg úrnak, akik évek







óta nap-nap után pontosan megjelennek a „Három
szerecsenben**, hogy átlapozzák a Gaitenlaube

legújabb számát és órákig törjék a fejket a leg-

nehezebb találós képeken, amelyeken hol a va-

dászt, hol a kutyát kell megkeresni. Leginkább

nyugdíjazott miniszteri hivatalnokok, levéltári tiszt-

viselk a vendégek, akik mindig jókedvek.

A berendezés nagyon egyszer, de szinte bán-

tóan tiszta. Ilyen illedelmes és merev rendet csak

katonák (rmestertl lefelé) és öreg kisasszonyok

tudnak tartani. Szimmetrikus pontossággal áll min-

den a helyén, sehol egy véletlenül ottfelqtett pa-

mutgombolyag, leejtett kött, vagy fölösleges

ránc az asztalterítkön. Általában az egész szoba

azt a benyomást kelti még abban is, aki csak egy

pillanatra néz körül benne, hogy már évszázadok

óta megmozdíthatatlanul áll itt minden a legjobb

helyen s ha egy asztalt vagy szekrényt arrébb

állítanának, egy régi, finom harmóniát zavarnának

meg vele.

Este, mikor meggyújtják a fényes dróton függ
petróleum-lámpát s a zenél óra, amely egy fakó

aranykeretes olajnyomású képben van elrejtve,

halk spinét-hangon kezd bele egy ábrándos német

dalba, az idsebb Turner kisasszony, Agatha az

ablakhoz lép s a félrehúzott függönyt fehér ujjai-

val gondosan visszahajtja, szigorúan ügyelve arra,

hogy mind a két oldalra tizenkét ránc jusson.

Tinka, a fiatalabb leány, akit Deák Ferenc halála

napján tartottak keresztvízre, ilyenkor szorgosan

rakosgat a konyhán, hol bugyborékolva forr a fe-
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hér tej 8 a cukrostetejQ kuglófszeletek aranyként

csillognak a lámpafényben.

Hat óra körül megélénkül a kis kávémérés, külö-

nösen télen, amikor vastag hósipka borítja a régi

ház csúcsos tetejét. Jókedv, megelégedett arcok

hajolnak a rokokó díszítés kávéscsészék fölé s a

Turner kisasszonyok fkötinek bóbitái mintha

még fehérebben, tisztábban ragyognának a barát-

ságos barackszín fénnyel itatott szobában.

Egy ilyen gyerekkorunkra emlékeztet téli estén

jött elször lovag Taddeusz Vencel a „Három sze-

recscnbe.**

Vidám, harsogó hangon kívánt jóestét és széles-

karimájú kalapjáról fesztelenül rázta le a havat a

tisztára súrolt padlóra. Mindenki megbotránkozott

rajta, de észre sem vette ezt s nyugodtan ült le

egy sarokasztalhoz. Kávét kért. Szürcsölve itta s

utána a legtermészetesebb mozdulattal húzta el
kicsiny fapipáját bársonykabátja zsebébl, hogy

megtömje.

De ez már sok volt.

Agatha kisasszony, aki az öreg Turner halála

óta nem trt meg füstölg pipát a házban, vil-

lámló szemmel közeledett a lovag asztalához.

— Ezt nem, — mondta határozottan s a másik

pillanatban már a kosárban hevert a pipa. Tad-

deusz Vencel, aki véletlen kóborlás közben jutott

a különös helyre, nem jött ki a sodrából. Udvariasan

bocsánatot kért s szemmelláthatólag jól mulatott

Agatha kisasszony energikus föllépésén, amit az még
két hónap múlva sem tudott megbocsátani neki.







Ez a muIt századbeli hangulat, ez a patriarchá-

lis leveg izgatta Taddeusz fantáziáját és ettl

kezdve mindennap pontosan megjelent a „Három
szerecsen'' sarokasztalánál. Eleinte mindenki ellen-

séges tekintettel nézegette, mint betolakodó, rend-

bontó idegent, de lassankint megszokták s mert

mindig vidám és barátságos volt, megszerették.

Taddeusz lovag fest volt és Pesten lakott. Af-

féle könnyvér cigány módjára élt, akinek min-

dig egyformán kevés a gondja és a pénze. Borzas,

fekete fejével, örökké mosolygó szemével s el-

maradhatatlan vázlatkönyvével mikor belépett a

kis szobába, mindenki frissebbnek, fiatedabbnak

érezte magát. Egy csomó eleven, pezsg élet, bo-

londság és könnyelmség, egy darab Pest vonult

be vele a csendes kávémérésbe s még a Turner

kisasszonyok fehér bóbitái is vidámabban rezegve

köszöntötték.

A lovag nemsokára a „Három szerecsen* ked-

vence lett. Akármirl volt szó, mindenhez értett,

mindenrl tudott egy mulatságos históriát. Ha
ismersökrl beszélgettek, pár vonással odavetette

a szóbanforgó karikatúráját vázlatkönyve vala-

melyik üres lapjára. A Turner kisasszonyok szinte

megbotránkozására kijelentette, hogy a boltozatra

rajzolt szerecsen fejek lekvárba esett patkányok-

hoz hasonlítanak, „de nem kell búsulni, majd a

nyáron megmutatja, hogy hogyan kell a szere-

csent falra festeni".

A Turner-házban lassemkint csodás átalakulások-

nak lett okozója lovag Taddeusz Vencel.

Kárpáti A.: Budai k«peakSnyv. 4
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A nyugalmazott beamterek kezdték elhanyagolni

a Gartenlaube gyönyör vadászidílljeit s helyette

sóvárgó szemmel, érdekldve hallgatták a lovagot,

aki Pest ezer csudájáról, nagyszer pompájáról

beszélt nekik. Egy-egy érdekesebb mondásánál

fönnakadtak a levegben a dominókat szorongató

kezek s ezek a jámbor, megelégedett, csendes em-

berek valami csalódásfélét éreztek s magukban
vádolták a sorsot, amely annyi sok szépet elrejtett

idáig ellük. A gzölg csészék fölött ers gesz-

tuso k, hangos szavak röpködtek és egész természe-

tesnek találták, hogy egy este a Tumer kisasszo-

nyok, mintha csak összebeszéltek volna, fkötjk
fehér bóbitáját pirossal cserélték föl. A lovag pe-

dig csak beszélt tovább és mosolygott. Szerette

ezeket a naiv, mindenen csodálkozó és hirtelenül

leik esed embereket, akikre viliamosáramként ha-

tott az huszonötesztends fiatalsága.

Különösen a két öreg kisasszonyt szerette meg
nagyon. Megértette azt a szótalan, mindennél ke-

gyetlenebb néma tragédiát, amely minden vénül
leány lelkében leviharzik s amely elégedetlenekké

és érzékenyekké teszi ket. Figyelmes és gyöngéd
volt hozzájuk s azok hálából bizalmasukká tették.

Sz nyegre került az egész Turner-család története,

a gyermekkori emlékek, apró veszekedések a szom-

szé dokkal és egyéb semmiségek, amik itt Budán
valami lokális zamatot kaptak. Hosszú téli estéken,

mikor kiürült a kis kávémérés, lovag Taddeusz

Vencel még sokáig ott ült a Tumer kisasszonyok

mellett és beszélt nekik a városról, amelyet alig
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ismert a két leány. Csodálkozva hallgatták a lova-

got, mint a gyerek sötét szobában a dajkamesét.

Kiszínezték a legegyszerbb dolgokat és könnyekig

meghatódtak egy kis varróleány csalódott szerel-

mének hétköznapi történetén.

Kilenc óra felé a lovag segített fölrakni a szé-

les vaspántokat a boltajtóra s búcsút véve tlük,

megindult hazafelé a lépcss sikátorokon. A Tur-

ner kisasszonyok pedig fodros, kékszalagos vánkosu-

kon egy kési szerelemrl álmodtak bizonytalan

vágyakozással, el-elakadó lélekzettel, amelynek min-

dig visszatér refrénje Taddeusz Vencel vidám,

mosolygós arca volt.

A lovag minderrl semmit sem tudott és ko-

pogva ment az alvó budai utcákon.

A Turner-leányok szerelmesek lettek a fiatal fes-

tbe, de ez a szerelem olyan tiszta, szemérmes és

gondosan eltitkolt érzésekbl szövdött össze, mint

azok a fehér csipkemunkák, amiken üres óráikban

dolgoztak. Az egyetlen biztos, a gyanúra okot adó

jel a lovag kávéjának dupla habja volt.

Csendes, titkos rajongásukat talán egymás eltt

szegyeitek volna legjobban fölfedni. Maguk sem
tudtak volna egészen biztosan számot adni az

érzéseikrl s bizonyára nagy zavarba jönnek, ha

valaki kérdezsködni kezd a ruhatárukban végbe-

ment változás felöl. A két testvér egymás eltt is

rejtegette a titkot, ezt a halk, igénytelen szerelmet,

amely a fehér bóbitákat pirosscü cseréltette föl

velük s amely egy soha végig nem gondolt gondo-

lattal pirosra gyullasztotta sápadt arcukat.



M

Szivdobosfva várták az estéket. Mikor Taddeusz
lovag belépett, boldog^sá^rtól ra^og^ott az arcuk s

mikor egyedül maradtak a sarokasztal mellett, izga-

tottan reménykedtek : talán ma szólni fog és ak-

kor . . . hátha . .

.

Igazában maguk sem tudták, hogy mit mondana
a lovag, mit várnak olyan félve, türelmetlenül. Ez
volt az a gondolat, aminek a végére egyikük sem
tett még pontot.

Egy februári estén Taddeusz feltnen jókedvO

volt. Nyolc óra felé hamiskásan hunyorgatott a

szemével s valóságos rejtélyekben beszélt.

— Ja» ja» — bólogatott, — nehéz az embernek
egyedül lenni. De hát már nem sokáig tart. Valami
van a levegben — és vígan csippentett Tinka

kisasszony felé.

A leányoknak elállt a szívverésük. A piros bóbi-

ták mintha nevettek volna a gyönyörségtl s mi-

kor bezárták a boltot és Taddeusz lovag azzal

búcsúzott el tlük, hogy „holnapra megtudnak
mindent**, könnybeborult a szemük a boldogság-

tól. Mikor elfújták a gyertyát s magukra húzták

a paplant, igaz, szinte melegséget éreztek a szí-

vükben mindenki iránt és szerették volna egymást

megcsókolni.

Annyi szépséget, annyi váratlan örömet ígért a

holnap.

Másnap déleltt egyedül voltak, mikor a postás

levelet hozott Taddeusz lovagtól. — Turné r Agatha

és Tinka kisasszonyoknak, — mondta ers, recseg

hangon a levélhordó. A leányok megrettenve, ér-
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telmetlenl bámultak egymásra. A címzés érthe-

tetlen.

Agatha tért elször magához és vérvörös arccal

remegve szakította föl az aranyszegélyes borítékot.

Két névjegy, fehér selyemszalaggal összefzve, hul-

lott ki belle

:

Lovag Taddeusz Vencel

Wigner Janka

A két leány egymásra nézett s egyszerre kiol-

vastak mindent egymás szemébl. Meglátták egy-

más fején a piros bóbitákat, amelyek búsan, idét-

enl szomorkodtak az elre tolakodó ezüstös haj-

szálak között. A titkukat látták elárulva, megölve.

Es szégyenkezve, megalázva, kicsúfoltan és köny-

nyezve ölelték meg egymást.

Estére már megint szigorú rend és komolyság

uralkodott a kis kávémérésben. Elkerültek az el-

dobott fehér bóbiták és mikor hét óra felé Dvor-

zsák úr, az öreg levéltári díjnok Taddeusz után

tudakozódott, Agatha kisasszony megvet hangon

jelentette ki

:

— Taddeusz lovag jellemtelen ember.

A fehér bóbiták helyeslleg, komoran bólogat-

tak a súlyos szavakra. Senki sem mert szólani,

csak Tinka kisasszony kezében remegett meg egy

pillanatra a csillogó ezüsttálca.



It tyja, a Vidám Csónakos, az alvilága folyóján

/ \ úszó ladikban hanyattfekve, néha feje alá

-*" ^ tette a kezét és pajkos nótákat énekelt a

Cassiopeia szikrázó opáljai felé. Szomorú Csónakos

ilyenkor egy forintot kért kölcsön a sánta szerkesz-

ttl és a Rozsdás Vasmacska kecskelábú asztalára

könyökölve vizespohárral kezdte inni a rumot. Lajos

Fülöprl nevezett trónkövetel szakállával reggelig

verte a taktust az apja énekéhez s közben le nem
vette a szemét kissé anakronisztikus nyári kabát-

jának egyetlen gombjáról, kivéve azt az idnkint

ismétld pár pillanatot, amelyben a vizespohár

talpát elkerülhetetlenül szükségesnek találta a füs-

tös gerendák felé fordítani. Ilyenkor a szeme el-

nyílott, mintha a Rozsdás Vasmacska padmalyán

keresztül is látná a Cassiopeia hvös ragyogását,

vagy mintha csak jelezni kívánta volna azt a sze-

líd undort, amit minden effajta hasonlat irányá-

ban táplált. Azután megint levágta a fejét és

makacsul nézte az egyetlen gombot, amit a hindu

bölcsek a saját brükre varrva viselnek. így jár-

kált napközben az utcákon is, kissé bizonytalan,

álmos léptekkel, szügybevágott fejjel, a kezefejére

csúsztatva kockás kézelit, nem tördve azzal,
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hogy beleütközik olyan emberekbe, akiknek egy

gomb sem hiányzik a kabátjukról s akik rövid és

súlyos ítéleteket hoznak a gombnézegetkrl. En
mégsem merném egészen elítélni Szomorú Csóna-

kost, bár kénytelen vagyok elismerni, hogy a gomb-

nézegetés és a Rozsdás Vasmacska talpas poharai

között le nem tagadható viszonylat áll fönn. Ki

tudja, mirl énekelnek az apák fiaiknak némely

szi éjszakákon, úszván az alvilág magányos csol-

nakán ?

A Rozsdás Vasmacska különben ott van a Vér-

mez túlsó felén, egy rövid zsákutca végén. Egé-

szen furcsa és érthetetlen épület, amely gótikus

ablakaival és az ereszetébl fölnyúló hatszögletes

tornyaival, inkább valami miniatr lovagvárhoz,

mint csendes kocsmához hasonlít. Estefelé a rúdra

akasztott gyaluforgács is úgy himbálódzik zsinde-

lyes teteje fölött, mintha lófarksis török kopja

lenne. A lovagvár belseje azonban a trópusoktól

északra fekv területek legbékésebb helye. A piros-

abroszos asztalokon a coeur dáma jele, fekete és

vörös szívek díszítik a cserépgyufatartókat, az

ajtó fölött egy zöld fürjkalicka lóg s mellette fakó,

sárga szalagon egy alvó, poros gitár. A feny-

deszkás padlóból sötéten emelkednek ki a csomók

s a homorúra koptatott küszöb vékony sávbem

ereszti ki a becsukott ajtó alatt az olajlámpa fé-

nyét a leánderes udvarra. Az udvaron, a leande-

rek mögött egy kis szivárványos kút álldogál s

rézkeirja holdvilágos éjjeleken együtt ragyog a

leander-karókra tzött üveggömbökkel. A kocsma-
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ros leánya, Foglár Krisztinica, mieltt meghalt,

arra kérte az apját, hogy ezen az udvaron terít-

sék ki, a leanderek közt, hogy nyitott koporsójára

egész éjjel csak a hold világítson. Azóta még csen-

desebb ez az udvar.

Szomorú Csónakos azon Ea éjszakán járt elször

a Rozsdás Vasmacskában, mikor Krisztinka arca

már nem lehetett sápadtabb a holdfénytl sem.

Az áprilisi szél virágzó orgonák illatát hozta a

bástya fell és Szomorú Csónakos szívében mélázó,

bánatos érzések kezdtek hullámzani. Krisztinka, —
sóhajtotta csendesen és lopva nézett az udvari

ablakra, amelyen túl Foglár Krisztina nyitott kopor-

sóját fehér holdsugarak simogatták. Egyszer már
föl is kelt a kecskelábú asztal melll, elfogta a

kísértés, hogy megnézze a heüott leány arcát,

amely bizonyára szelíd és szép, de azután csak

visszaült a helyére. Nem, — mormolta maga elé,

— nem akarom megismerni, így, ismeretlenül job-

ban szeretem, mint egy verssort, amire nem aka-

rok rímet találni ... És itta reggelig a rumot és

hallgatta az apja énekét, amit ettl az éjszakától

kezdve, mintha egy gyönge és fátyolos leányhang

dúdolása kísért volneu

Ez az elkésett és reménytelen szerelem nagyon

illett Szomorú Csónakos életébe.

A Csónakosok valaha híres nagy urak voltak

fönn, a Vihorláti hegyek közt. Várban laktak és

mindig az oldalukon csörgött a kard, amelynek

ügyes forgatásával még ma is karriert lehet csi-

nálni Magyarországon. Szomorú Csónakos nagy-







apja már lekerült a hegyek közül a síkra, a hajdú-

ságba s a legenda úgy rzi, hogy úri-betyár volt.

Nappal a vármegyét kormányozta, éjjel pedig fe-

kete álarcot akasztott az arcára s rézveret pisz-

toly villant meg a kezében. Gazdag volt még, de

akik ismerték, úgy beszélik, hogy a szemében már

ott borongott valami komor és szegény jövend-

tl való félelem. A fia. Vidám Csónakos jurátus

korában hirhedt tréfacsináló volt és úgy szórta a

pénzt, mint a pelyvát. Egyszer, mikor az apja meg-

elégelte a pazarlásait, hazavitte a tanyára és mun-

kába fogta a kényes gavallért. Nyolc pár ökröt

adott a kezére, egy csomó béressel és kiküldte

hajnalban szántani a bedei-dülbe. Egy hét múlva

nyugodt és megelégedett arccal került haza az

úrfi. Az apja elégülten mosolygott befelé : hasz-

nált a lecke, sikerült megtörnie a maga nyakas,

féktelenked fajtáját. Csak akkor fehéredett el az

ajka az indulattól, mikor másnap hivatalos írást

kapott a városból, amelyben arról értesült, hogy

Vidám Csónakos Böszörménytl Nánásig felszán-

totta az országútat. Erre a mulatságra ráment az

egész bedei-dül. Nem sokkal késbb aztán utána

ment a többi föld is. Szomorú Csónakos már csak

a legendákat örökölte az apjától. A sr, rakon-

cátlan vérbl is, neki már csak az utolsó, fáradt

hullám maradt, amely irtózik a tettl és csak ál-

modni szeret. Olyan volt a lelke, mint a délibáb,

nagyszer tüzes színpompában tudott kigyúlni, de

minden realitástól távol volt. Amit gondolt, amit

érzett, az sohasem kapott igazi formát, minden

Kárpáti A.I Budai képeskönyv. ^
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értéke úgfy röppent fel és szóródott szét, mint a

tzijáték szikraesje. A szerkesztségben, ahol

politikai riportokat írt s a Rozsdás VasmacskáharXt

ahol az apja énekét hallgatta, rakéták túzén per-

zselte halálra, groteszkül félrekacskaringózó ötle-

tekbe fullasztotta azokat az érzéseket és gondola-

tokat, amikbl mások költk és tudósok lettek

volna. Úgy járt az emberek között, mint az álom-

látó, könnyelmen és fölényesen, aki nem sajnálja

a valóságnak mások zsebében csörg aranypénzét.

Szinte az önteltségig büszke volt s szerénységébe

gyilkoló ggöt rejtegetett. Minden lehetett volna,

de nem akart semmi sem lenni és elbeszélgette az

életét, amelybl mások regényt írtak. Dacosan,

szinte keser dühvel itta a rumot és mélázva fi-

iéit a gyenge, fátyolos leányhangra, amely az

apja énekét kísérte némely szi éjszakákon és

olyan szépen, olyan ri magyar elbsulással tudta

sajnálni magát egy-egy józan, szomorú hajnalon.

Olykor úgy beszélt Foglár Krisztinkáról, mint

egy képrl, amit a maga álmainak színeibl fes-

tett. Hercegnnek nevezte és Petrarca szonettjeire

emlékezve az aranyhoz és a borostyánhoz hasonlí-

totta. Egyre gyakrabban járt át a Rozsdás Vas-

macskáha és egyre többször nézegetett ki a fehér-

fíiggönyös ablakon a holdfényben úszó udvarra,

ahol a leanderek között mintha egy mozdulatlan,

fehér leányarc lebegett volna . .

.

Egy este, — hideg, sötét decemberi felhk ta^

karták el a holdat — a szokottnál is csendeseb-

ben és komorabban ült a kecskelábú asztal mel-







lett. Az alvilág folyója talán már befagyott: Vi-

dám Csónakos ezen az estén nem énekelt a fiá-

nak. Csend volt, mintha kinn már hó borítana

mindent.

Szomorú Csónakos eltt érintetlenül állt a rum-

mal telt vizespohár. Mereven nézte a sötét abla-

kot, amely éjfél felé lassankint világosodni kezdett,

mintha hajnalodna. Izgatottan kelt fel és forró

homlokát az üvegre szorítva bámult ki a szürkül

udvarra. Az els hó sr, apró pihékben hullott

és fehéres fénnyel világított.

Szomorú Csónakos arra az éjszakára gondolt,

amelyen Foglár Krisztinka fehér szemfödele sáp-

pasztotta el a kis udvar félhomályát. Krisztinkáé,

akinek gyenge és fátyolos, hívogató hangja most

egyszerre mintha fölhangzott volna az egyre fehé-

rebben kavargó hó zizegésében.

Szomorú Csónakos az ajtóhoz ment és kinyitotta,

hogy jobban halija ezt a csendes éneket. Foglár

Tamás úr szuszogva aludt az egyik asztal mellett,

a két karjára borulva. Csónakos egy pillanatra el-

mosolyodva nézett feléje, azután kilépett az ud-

varra s óvatosan, csendben húzta be maga mögött

az ajtót. Az ajtó alatt, a hasadékon sárgás lámpa-

fény csíkja ömlött a puha, tiszta hóra.

Szomorú Csónakos kiállt az udvar közepére,

ahol Krisztinka nyitott koporsójából nézte a hol-

dat egy régi éjszakán. Fedetlen fejére, korán meg-
fakult, gyér hajára hidegen, szikrázva hulltak a

fehér pelyhek. Fölnézett a szakadozó felhkre s

messze, az ég távoli, sötét kékjében meglátta a
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Cassiopeia villogó opáljait az omló, tOndóklfi hó*

pihék fátyolén keresztül. Arcába, nyitott szemébe

hulltak a jéghidegf fehér csillámok, de nem ér-

zett semmit, csak az énekre figyelt, a halott leány

énekére, amely ott reszketett körülötte a téli fel-

hk apró, fehér madarainak zizeg, csendes szárny-

verésében.

Egyszerre megingott s arccal elrebukott a süp-

ped, vastag hósznyegbe, amely egyre ntt és

hajnalra még veistagabban és simábban takarta be

a kis udvart, dermeszten csendes és mozdulat-

lan, halálos fehérségével.







A Szent János-utca végén áll egy csapottfödelQ,

földbesppedt házikó. Né^szögletes udva-

rát fehérre mtszelt vályogfal keríti, amelynek

üvegcserepekkel kirakott tetején tányér-rózsák hajol-

nak ki az utcára. A nyári szélben himbálódzó virág-

fejek messzirl olyanok, mint óriási, sárga darazsak,

amelyek egy elhagyott kaptár körül keringznek.

A kis ház ablakai a várbástyára nyílnak s alattuk

a meredek hegyoldalban pár öl széles konyhakert

virít.

Itt laknak a Longer kisasszonyok.

A Longer kisasszonyok hárman vannak s ember-

emlékezet óta soha egy napra el nem váltak egy-

mástól. A legidsebb, Fánika, most már hetven

éves, a legfiatalabb, Ilka, a nyáron múlt ötven,

míg a középs, Karolin, a hatvanadik születésnap-

ját két esztend eltt azzal a kijelentéssel ülte

meg, hogy ezentúl állandóan megmarad a hatvan

mellett.

— Igazís, — bólintott rá Fánika, — hatvanon
túl már nem érdemes számlálgatni az embernek se

a fogait, se az éveit.

Mindamellett a Longer kisasszonyok is voltak

valamikor fiatalok, st férjhez is mehettek volna.
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ha nem szeretik eg^ymást annyira, hogy nem bír-

nak elszakadni egymástól. Korán árvaságra marad-

tak; az öreg Longer Miklós, kincstári ferdész

egy napon halt meg a feleségével, akihez annyira

hasonlított, mint Fimuska Fomuskához. A három
leány egyedül maradt a kis csapottfödelG házban

az öreged, fakuló bútorok között, szegényen és

egy ders, csillogó és gazdag ifjúság emlékét rizve

szívében.

Fánika a család feje. Száraz, de nem kellem nél-

küli arca mindig szigorú és komoly, csak akkor

enyhül meg, ha Ilkáról van szó. Mert Ilka a ked-

venc, a legfiatalabb, aki ötvenéves korában is

éretlen, naiv kisleány még a két idsebb testvér

szemében. Ilkának különben a nyelve is legtovább

maradt fiatal és fürge s ez okból kifelé kép-

viselte a családot, akár adóügy, akár a család

becsületének megvédése forgott kockán. Talán en-

nek köszönhet, hogy a növ évekkel a Longer

kisasszonyok tekintélye is egyre növekedett, nem-

csak a Szent János-utcában, de az egész Tabán-

ban, ahol mindenki ismeri, szereti és segíti ket.

Különösen Ilkát, aki rendkívül szellemes és i.ivelt

s egyforma hozzáértéssel és kedvvel cseveg a

spanyolmeggy befzésérl és Werther keserveirl

vagy a Notre Damei toronyrrl.

Egy id óta Pepi bácsi is ott lakik a Szent

János-utcai kis házban, a Karolin kisasszony bátyja,

egy deresbajusz, keszeg, mozgékony és mindig

jókedv emberke, aki mindenhez ért a világon.

Öreg lakatokat reperál, elromlott órákba új rugót
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készít, emlékkönyvek szélét bearanyozza, kenyér-

bélbl Napóleon-szobrokat gyúr, késeket élesít és

alkalmi verseket ír névnapra ; nagyszer cseppeket

tud fogfájás ellen és gyönyör díszbetüket farag

száraz taplóból. Szóval Pepi bácsi nélkülözhetet-

len ember Budán. De rendkívül büszke és önérze-

tes úr, aki mindeme hasznos tudományokért nem
fogad el pénzt, pedig a pénz megszerzése állandó

gondok felhjét borítja a Longer kisasszonyok

homlokára.

Elszegényedett úri kisasszonyok életének minden

szomorú groteszksége megtalálható a tányérrózsák-

tól koszorúzott kis házban, az ismersöktl aján-

dékba kapott, divatjukatmult ruháktól kezdve a

nyári vacsorákig, amelyek egy kocka fehércukor-

ból s egy karéj kenyérbl állanak. Uri házaknál

mindenütt szívesen látott vendég a három leány,

— Pepi bácsi egész esztendben ki nem mozdul

a házból — és ahol megjelennek, az újságot pótol-

ják. Minden nevezetes eseménye a Tabánnak el-

ször a Longer-házban vitatódik meg, ott kap színt,

ízt és szárnyakat. Ha a levéltárnokné új grenadin-

ruhában jelenik meg a vasárnapi misén, lika kis-

asszony délután már pontosan beszámol az ismer-

söknek a ruha színérl, a csipkék ízléstelenségérl,

st a pesti keresked számlájának kifizetetlen

részleteirl is. Ez azonban nem akadályozza meg
abban, hogy rendelkezésére ne álljon másnap a

levéltárnoknénak, ha váratlanul vendéget hoz haza

az ura vacsorára s egy pár fiatal csirkét, jó ropo-

gós fejes salátát vagy friss tojást kell hirtelen föl-



78

hajtani. Ilka kisasszony ilyenkor megbecsülhetetlen,

tájékozottsága, hidegvére és határozottsága való-

sággal elragadó. O tudja Budán a legjobb és leg-

olcsóbb beszerzési forrásokat, hol lehet korai sz-
lt, újévi malacot, vajat, tejfelt vagy csurgatott

mézet kapni. Ezért a ritka tulajdonságáért azután

nemcsak az a tisztesség jár ki a Longer kisasszo-

nyoknak, hogy minden jobb család ntagjaival

tegezdnek, hanem hol egy pár kezty, hol egy

viseltes kalap, hol egy kintt bársonykabát vagy

régi ruhákról lefejtett csipke kerül a három leány

garderobejába, amely ilyenformán ha kissé tarkán

változatos is, de annál gazdagabb. Gyümölcsöt,

zöldséget bven terem a kis kert, Pepi bácsi valami

csodálatos olajat készít a tányérrózsa érett mag-

jaiból, amely egyformán használ a nyikorgó kilin-

cseknek és a megfagyott lábnak, varrnivaló is akad

itt-ott, ami mind hoz valamit a konyhára s így

lassan, szegényesen, de meglehet élni a Szent

János-utcai kisházban.

Ilka kisasszony nevenapja nemcsak a Longer-

családnak, de az egész Tabánnak ünnepe. Az apró

ajándékokat és jókívánságokat hozó ismersök

egymásnak adják a kilincset. De legfontosabb je-

lentség az albíróné megjelenése, aki a három

selyempapirba göngyölt púderes-dobozt hamiskás

mosollyal, az asztal alatt rejtegetve nyújtja át a

piruló Ilkának, azután apró, hímzett táskájából

elkeresi a száz darab zárt levelezlapot, amik

rózsaszín , szalaggal vannak átkötve. Ez a száz

bélyeges lapocska az Ilka-napra hozott ajándékok
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kozott a legTiagyobb kincs. A három reg^ kisasz-

szony alig várja, hogy az utolsó vendég is kívül

legyen a kapun, rögtön hozzáfognak a levélírás-

hoz. Mindenkinek írnak, akinek neve eszükbe jut.

Pepi bácsi erre az alkalomra már elz este pom-

pás lúdtollakat faragott és most örömtl ragyogó

arccal hozza el a gubacsból meg ecetbl készí-

tett tintát. Öreg, szarkalábas betkkel telnek meg
a sima, kékesfehér lapok, sok kérdjel meredezik

a görbe sorok végén, hiszen olyan sok kérdés vár

feleletre a messze vidékre elkerült ismersöl:tl és

régen látott rokonoktól. Néha egy fekete disznó

is pottyan a levél végére a túlmártott toUból, amit

Pepi bácsi rendkívüli szakértelemmel tüntet el a

nyelvével. Ilka-nap után egy pár hétre megnövek-

szik a budai posta forgalma, azután egy eszten-

dre megint a régi kerékvágásba zökken minden.

Istenem, olyan hamar vége van az albiróné aján-

dékának a postán is és Ilka kisasszony finom és

hervadásában mosolygó arcán is.

Osz felé, mikor szürke esfüggönyön keresztül

látszanak a vár vörös téglái s a palota óriási, bárok

oszlopfejei, a három leány egész nap az ablaknál

l és harisnyát köt Pepi bácsinak, aki a szomszéd

szobában kanárikat tanít fütyülni. Mert Pepi bácsi

ehhez is ért. Bieglbauer r, a gyorskocsi-ulcai

borbély iskolába adja hozzá a madarait, amelyek

egy heti tanulás után már próbálgatják a Radetzky-

marsot. Pepi bácsi nagyszer kanári-pedagógus.

A kis szoba mind a négy falát teleaggatja kalic-

kákkal, azután egy ftt sárgarépát villahegyre tzve

Kárpáti A.: Budai káp«»k8nyv. f



fl-alá sétál és óraszámra fütyüli a híres indulót.

A kanárik apró, fekete g^yönjfyszemeiket ejjy ideije

néma bámulattal meresztik rá, azután k is meg^-

próbálják az els pár hangzót. Amelyiknek sikeri,

ahhoz Pepi bácsi odalép és a zöld drótok közé

benyújtja az illatos sárgarépát jutalmul és bizta-

tásul a többieknek. Az éhes kis állat mohón csip-

kedi a benyújtott csemegét, de Pepi bácsi csak-

hamar tovább me^y és újra kezdi a leckét, kelle-

mes, trillázó hangon fütyülve : trá-ri-re-rá . . . Oly-

kor akad egy-egy makacs, hanyag tanítvány is,

amelyik néma megvetéssel honorálja a fáradhatat-

lan mester erfeszítéseit és a Radetzky-mars szép-

ségeit. De az ilyennel hamar elbánik Pepi bácsi.

A lusta madár sötét karcerbe kerül. Erre a célra

jól kiszellztetett trabukkós dobozok szol'?á!nak,

amelyek srn át vannak luggatva és lefödésük

egy fekete fejkendvel történik. Az engedetlen

vagy hanyag tanítvány pár órát töltve a sötét

dobozban, elunja magát s akaratlanul is a fütty-

szóra kezd figyelni, míg végre azután maga is

megpróbálkozik a nehéz feladattal. Ez a nagyszer

és mindig sikerre vezet metódus Pepi bácsi talál-

mánya s rendkívül büszke rá. Igaz is, hogy két

hónap alatt a tíz-tizenöt kanári már olyan fülsike-

tít lármával fújja, csattogja a Radetzky-indulót,

sokszor még éjszaka is, hogy alig lehet tlük meg-
maradni a szobában. Szóval a módszer kitn,
csak a kivitel még kissé tökéletlen, amennyiben
az óraszámra való elfütylés rendkívül egyhangú

és fáradságos. Ezért Pepi bácsi most azon töri a







fejét, hog'y mikép lehetne a maga tüdejét egy

ravaszul megszerkesztett gépecskével pótolni, ame-

lyet ha felhúznak, tízszer egymásután elfütyüli a

Radetzky-marsot. Az ötlet nem rossz, csak éppen

a gépecskét kell még megszerkeszteni. Jöv szre
már talán meg is lesz, ha addig meg lesz még
Pepi bácsi s a három jámbor öreg kisasszony,

akiknek kezében a másik szobában fürgén csillog

a kött.
O meglesz bizonnyal minden, a ravasz gépecske,

a négy szürkefej testvér, az Ilka-napi ajándék s

a friss pletykák, amik úgy nnek Budán, mint es
után a gomba s a csapott-tetejü, kis napraforgós

ház lakói még sokáig fogják hallgatni a Radetzky-

marsot és nézni, szomorúan, a halálra gondolva

nézni a szomszédban az apró házak eltünedezését

a gyilkos csákányok csapásai alatt.



Mikor az ember szeme még csak tgy méter-

nyire van a földtl, sokkal nagyobbnak

látja a világot. És ez nem is olyan olcsó

paradoxon, mint amilyennek els pillanatra látszik.

Gyerekkoromban sokkal szélesebbek voltak a budai

utcák, a másik oldalra való átkelés valóságos utazás-

számba ment Este, a Horváth-kert sr bokrai mö-

gül elbújó hold óriási korongját azóta sem láttam

olyan nagynak, mint mikor az apám kezét fogva

mentem hazafelé az állomásról s nekem éppen hár-

mat kellett lépnem, míg az apám sétabotja egyet

koppant a kövezeten. A házak is magasabbak voltak

akkoriban s az emberek — Istenem — milyen ma-

gasból hajoltak le hozzám, ha szóba állottak velem.

Minden értékelésem csak összébb zsugorodott

azóta : nagyságról, gazdagságról, jóságról és öröm-

rl. Minden évszámmal, amit újesztend napján az

elbbihez kellett adni, halványodni kezdett, szín-

telenebb lett bennem valami meghatározhatatlan

boldogság. Egy régi élet búcsúzását érzem még
ma is minden elmúlt nap estéjén, egy titokkal és

csodákkal teli élet egyre távolodó, egyre fogyó

varázsát. Es belenézve az alkonyati ég piros fel-

hibe, amik között akkor — ezernyolcszáznyolcvem-







nyolcban — aranyvértes vitézek lovait láttam szá-

guldani, szeretnék egy, csak egyetlenegy paripára

lelni, amin vissza lehetne menni régi évekbe, el-

múlt évekbe. De most is bizonyára úgy van, hogy

az esti felhk csak a kis fiúknak mondanak meséket.

A dajkája rokkájáról legömbölyöd aranyfonalat

egyszer mindenki nevetve dobta el és azóta csak

nagyon kevesen tudnak rátalálni a hazafelé vezet

útra.
• ••

A titkok, a rejtélyek fogynak el leghamarább,

pedig talán ezek a legszebb dolgok a világon. Az
élet végén úgy is kiderül minden, átlátszók lesz-

nek a legsrbb függönyök is, mint a kristály-

pohár: meg kell hát becsülni azokat a rejtélyeket,

amiknek kulcsa még nem akadt a kezünkbe. (Es

ezért szeretem jobban a mvészeket a tudósoknál,

mert k az élet misztériumainak önzetlen fölfede-

zi, az új partokat nem adják a kataszter kezére,

nem számítják ki a belle kisarjadzó polgári hasz-

not, nem tzik ki rá az uralkodó lobogóját. Ok
csak a szemünket fordítják a titkok felé és ránk

bízzák a magyarázatot.) Három ilyen furcsa, rejté-

lyes dologra emlékszem most vissza, amik elválaszt-

hatatlanok az 1888. esztendtl. Sokszor úgy tet-

szik nekem, hogy maga az a multszázadvégi esz-

tend volt olyan rejtélyes a maga három egyforma

nyolcasával, amik mindegyikének ketts karikájába

vannak bezárva ezek a titkok. Közülük már csak

egy maradt elttem megoldatlan.

Kicsi, jelentéktelen dolgok, olyanok, mint három
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vízcsepp egy akácfa levelén. Az els szél fölszárftja

ket, de amíg csillognak, az egész ég kéksége

meglátszik bennük.

Az els egy öreg ezredorvos volt. Nagyon gaz-

dag lehetett, — én úgy láttam akkor, — a szobái

vörösre voltak festve és mindig két vadászkutyá-

val járt az utcán. Ez az ember a leghatalmasabb,

legersebb és legokosabb ember volt, akit addig

ismertem és nagyon csodálkoztam, ha olyan em-

berrel találkoztam, aki nem köszönt neki. £s ezt az

embert egyszer mozdulatlanul láttam feküdni két

lobogó viaí>zgyertya között. Aranypénzek voltak a

mellére akasztva s mikor egy pillanatra egyedül

maradtam vele a szobában, egy székre állva, hozzá-

nyúltam az arcához. Hideg volt, mint a városkert

márványpadja. Meghalt — mondta késbb az apám
és én bámulva néztem rá. Nem hittem el. Még
akkor sem hittem, mikor már a temetbl jöttünk

visszafelé s elttünk nagy port verve ment haza-

felé a katonabanda a ragyogó réztrombitákkal.

Nem lehet, hiszen a felnttek nem halnak meg,

csak a gyerekek kapnak difteritiszt, — gondoltam

makacsul. Csak este, mikor a szomszédban hosz-

szan nyüszített a holdra a két vadászkutya, kezd-

tem kételkedni a magam ers igazságában. És mi-

kor másnap sehol nem láttam az öreg ezredor-

vost, úgy éreztem, hogy vedami rettenetes titokra

jöttem rá, amit eddig rejtegettek elttem : min-

denki meghal, még az ezredorvos is. Ez volt a leg-

különösebb, legkúszáltabb minden titok között, a

halál, a nagy, hatalmas, igazi ember halála.
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Nem tüdm, meddig' gfyotrodtem ezen, de emlék-

szem, hog^y ettl kezdve mindig elszöktem hazul-

ról, ha hallottam, hogfy valahol temetés lesz és a

temetig kísértem a fekete, üveges hintót. Egy

nap azután minden különösebb eset nélkül ter-

mészetes és egyszer lett elttem a halál. Meg-

értettem és megnyugodtam abban, hogy mindenki

meghal. A varázsnak vége volt.

A második titok tovább tartott.

Volt egy ház a Hullám-utcában, aminek magas

kkerítésén belül minden lehetetlen dolog meg-

történhetett. Vörös vaskapuja, leeresztett zsalugáte-

res ablakai soha ki nem nyíltak. Micsoda titkokat

rejtegetett ez a szürke, ormótlan épület. Senki sem
tudta, hogy ki lakik benne és én úgy kerültem cl

Budáról, hogy magammal vittem a kínzó kérdést:

mi van azokon a falakon belül ? Hányszor eltnd-
tem rajta, hányszor eszembe jutott és hányszor

sajnáltam, hogy csak legalább a kulcslyukon át

miért nem leshettem be a vöröskapus ház udva-

rába. És mégis milyen szép volt ez a nyugtalan

sajnálkozó vágyakozás. Mennyi csudálatos dolgot

adott nekem ez a becsukott ablakú, rejtélyes ház.

Most már ennek is vége van.

Tavaly újra ott jártam, abban az utcában, a be-

csukott kapu eltt. Dobogó szívvel álltam meg az

ajtónál és habozva tettem a kezem a kilincsre.

Reszkettem, el akartam szaladni innen és — be-

nyitottam.

Az udvaron három kerek virágágy zöldéit, a

közepükön pár csenevész orgonabokor. A folyosó
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leg^elején nagybets tábla meredt rám : Polgári

Kaszinó.

Sírni tudtam volna, mikor kimentem.

A harmadik titok még ma is olyan, mint akkor

volt, mikor elszór láttam Olgát.

Az állomáson láttam elször, a délivasútnál. Ak-

kor tíz éves lehetett. Csak a fejét láttam, halvány,

szke fejét, egy emeleti ablak négyszgletében,

amint vágyakozva néz a távozó vonatok után.

Miért nézi ez a leány a messzi vonatok füstjét,

mit akar mindig az ablaknál, hová gondol, mire

vár?...

Mindig így láttam magam eltt ; bánatosan félre-

billent fejjel, titokzatos mosollyal az ajka köri,

utána felejtkezve a távolba vesz vonatoknak.

Tavaly t is láttam.

Most is csak a fejét, amely megöregedett, csúnya

lett, de most is csak olyan szomorú titokzatosság-

gal fordul az elrohanó vonat után, mint akkor,

régen, huszonnégy esztend eltt. És én megint

olyan naivul csudálkozva kérdeztem magamtól,

mint ezernyolcszáznyolcvannyolcban : kire gon-

dol ? . . . vár valakit ? . .

.

Ez a legszebb emlékem abból a régi esztendbl.







Ott laktunk a töltésen túl, szemközt az els
óbudai gzmalommal. Az alacsony, fehérfalú

házon nem volt semmi feltn, csak a ket-

ts kémény emelkedett ki magasan a mohos zsin-

delyt etböl. A homlokzatán évekig látszott egy vil-

lámcsapás nyoma. Három ecetfa vetett rá délben

árnyékot. A fal tövében öles árok húzódott, amely-

nek szélét keresztbe rakott cölöpök támasztották.

Víz csak ess idben volt az árokban, máskülön-

ben gyíkok és tücskök tanyáztak benne. A szélén

poros lícium-bokrok burjánzottak. Kis, fakorlátos

hídon lehetett bejutni az udvarra, ahol csak nagy
ritkán fordult meg kocsi. A korhadt kaput ilyen-

kor alig lehetett kinyitni. A híd alja tele volt tö-

rött cserepekkel, rozsdás bádogdarabokkal és pá-

ratlan, ócska cipkkel.

A ház L bet formában épült, mintha sarokház

lett volna, de nem volt körülötte több épület

Egyedül állt a bokros domboldalon. Falát itt-ott

befutotta a komló, amelynek sr fonadékai min-

dig beleakadtak a kinyitott ablakszárnyakba. Hátul

széles kert ereszkedett alá lankásan egész a kis

nádasig, amit mi gyerekek — nem tudom már
miért — Siratónak hívtunk. A malomban elhasz-

nált melegvíz gyülemlett itt össze a mélyedésben.

Kárpáti A.t Budai képeskönyv. T



Ez télen sem fasryott be 8 a száraz nádtorsák

fölött állandóan fehér ^z lebegett. Esténk int a

nap tüzes karikája, amint lejjebb sülyedt, ej^re

halványabban ragyogott át a szürke párákon.

Ilyenkor mintha parázslottak volna a karcsú, töre-

dezett nádszálak a nyugati ég sötét pirosságában.

A kert szlvel volt beültetve, amit Váróczi, az

éjjelir metszett rudasra. Közepén a hosszú utat

tavasszal sárga homokkal szórták be és szombat

este mindig fölgereblyézték. A végén lugas állt,

közepén egy kerek kasztallal. Nyári estéken itt

vacsoráztunk az vegbúrákkal takart gyertyák

fénye mellett, minduntalan hessegetve a láng körül

kering apró lepkéket. Két mandulafa emelkedett

ki a ferdére billent szlkarók egyformaságából.

Húsvét felé tele voltak virággal, de szre sohasem

maradt rajtuk egy érett szem sem. Váróczi ugyan

azt mondta az apámnak, hogy a fagyosszentek a

hibásak a dologban, de ennek az állitásnak határo-

zottságát némileg csökkentette az a körülmény,

hogy a Váróczi gyerekek zsebe október körül

mindig mandulával volt kibéllelve. A Váróczi- fiúk

öten voltak, szkék, mint a kender és mind az

öten kecskét riztek a Rózsadomb melletti gödrök-

ben. Egy kecskéjük volt, ezt rizték mind az öten

egész nyáron és ettl az egész családnak olyan

savanykás kecskeszaga volt, hogy még télen is ki

kellett nyitni utánuk az ablakot, mikor a három
királyok és két jámbor pásztorok megjelentek a

papirosbetlehemmel. (Ezért a betlehemjárásért kü-

lönben én még a szagukat is irigyeltem.)
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Az udvaron org^onabokrok voltak és egy kerek

virágág'y tele ördögszemmel, árvácskával és begó-

niával. Az üveges folyosó oszlopait zsinegháió borí-

totta, amire a hajnalka sápadtzöld indái kapasz-

kodtak föl. A csatorna alatt egy fekete hordó állt,

a hordóban sárgás esvíz s benne csudálatos alakú

apró szörnyek nyüzsögtek.

A s/obák nagyok és sötétek voltak. Az ablako-

kon nehéz függönyök fogták fel a beáradó fényt.

A vörös szalon mellett volt az ebédl, régi, barna

bútorokkal s a kályha mellett egy kopott karos-

szék, amiben esténkint az apám szokott üldögélni,

A falakon knyomatok, a szekrények tetején pe-

dig vastag könyvek sorakoztak, képes német folyó-

iratok bekötött évfolyamai. Télen ezeket nézeget-

tem a függlámpa rózsaszín fényében, közel hajolva

a sötét fametszetekhez, úgy, hogy éreztem a sár-

gult papiros és régi nyomdafesték felejthetetlen

illatát. Gyönyör képek voltak ezekben a köny-

vekben : kentaurok csatája, tüz a sivatagon, a va-

dász temetése, borozó lovagok, akik reteknadrágot

és tollas kalapot viseltek, arcképek, farsangi mene-

tek, tengerihajók és más nagyszer dolgok, amelyek

alatt mint megfejthetetlen rejtvények feketedtek a

cifra gót betk. (Hová lettek ezek a könyvek?

Sohasem fogom megtudni, micsoda történeteket

rejtegettek srn telenyomtatott lapjaik.)

A délutánokat rendesen a padláson töltöttem,

részint mert ezt Tinka kisasszony — szürke ruha,

korall-nyaklánc, Marlitt-regények és egy csomó
szepl, — megtiltotta, részint mert ez volt a leg-
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érdekesebb hely az eg^ész házban. A fülledt, meleg

félhomályban a tet ezernyi résén keresztül szr-
dött be a nyári nap aranyhálója, míg én verejté-

kesen, portól és pókhálótól lépetten turkáltam az

öreg ládákban vagy a rozzant sárga szekrényben,

amelynek törött üvegajtaján szivárványosan tün-

döklött a repedés. Innen kerültek el a régi képes

újságok, a brbekötött, vaskos könyvek, amelyek-

nek hátán még ott bágyadozott a fakó aranyozás,

a plüss'táblás fényképalbum, a törött kézilámpa,

a színes strucc-toU, amely másnap büszkén lobo-

gott az „utolsó mohikán** füle mellett, mikor a

dárdákká elléptetett meszelnyelek végletes követ-

kezetességgel repültek a folyosó üvegtábláiba, —
szóval mindazok a gyönyör dolgok, amikrl senki

sem tudja, hogy még megvannak s amiknek érté-

két tisztán és szintén csak kilenc éves korunkban

tudjuk igazán megbecsülni. A kerek padlásablak

egyre halványuló fénysávjában csillogó porszemek

táncoltak és a kötelekre aggatott sötét ruhacsomók

között titokzatos csend honolt. Tikkasztó, süketít

csend, amely ráfekszik kétoldalt az ember fülére

és amelyben egyszerre éles, vékony csengetyk
távoli csilingelése szólal meg. Csak a hségtl pat-

tant meg olykor egy zsindely a tetn vagy egy

óriási dongó búgott karikázva a taréjszelemen

alatt. Aggódva tekintgettem a sötét sarkok felé,

amelyek tele voltak kiismerhetetlen motoszkálások-

kal, fojtott sóhajtásokkal és fekete-lófej rémekkel.

A rekken melegben egyszerre egy száraz gerenda

na^ot reccsenve hasadt végig és ijedten, dobogó
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szívvel futottam le a nyikorgó lépcskn, seu'kamra

rántva magam mögött az ajtót.

Minden szerdán zeneestély volt nálunk.

Ilyenkor alig vártam a vacsora végét. Futottam

át a szalonba, ahol már égett a lámpa. A bordó-

falú szoba ablakain brszín fénysáv hullott ki a

kertbe, a szl karéjos levelei közé s a zongorán

a két viaszgyertya szélesen lobogva eregette a

mennyezet felé nyújtózó füstpántlikákat.

Nemsokára bejöttek a vendégek.

Elsnek rendesen Roger úr nyitott be, göndör

fekete szakállát simogatva, azután a két legidsebb

gyakornok, akik annyira hasonlítottak egymáshoz,

hogy még évek multán is összetévesztettem ket
egymással. Legutoljára lépett be az apám s derült

pillantást vetett a fehér cserépkályha felé, ahol a

a nyitott gordonka-tok állott.

Roger úr odament a zongorához és a tornyo-

sán fölhalmozott hangjegyfüzetek közt kezdett la-

pozgatni. Az apám a kályha mellé ült és megelége-

dett mosolygás futott át az arcán, amint végig-

reszelte a sötétpiros fajú vonóval a gyantaporos

húrokat. S míg az öblös hangszer mélyébl valami

régi gavotte meleg, nevet hangjai szakadoztak

föl, az „ikrek" buzgón gyantázták vonóikat.

Roger úr elbbre jött, egy rongyosszél, elsár-

gult füzetben lapozgatva.

— Haydn, — mondta csendesen s mindenki

abbahagyta a hangolást. Egyszerre nyúltak a ko-

pott füzet után.

Roger úr a zongorához ült
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Kiteregették a kottákat s a két gyakornok barát-

ságosan összemosolygott. A keresztbe fektetett vo-

nók alul komoran, nnepiesen zendült fel Haydn
templomi muzsikája. Minden szerdán ezzel kezd-

ték. A zongora búsan, szakadozottan dübörgött,

a príníhegedün csodás magasságban futott végig

egy halk futam és a celló mélyen, panaszosan bú-

gott, mint a férfisirás. A szoba falai mintha ki-

tágultak volna a zokogó hanghullámokkal, amelyek

egymás fölé torlódva, egymásba szakadva, hömpö-
lyögve követték egymást és egyre messzebb száll-

tak. A szobában zengett, harsogott minden. A há-

rom hegeds feje elrehajlott s míg csontos ujjaik

a húrokon ugráltak, talán úgy érezték, mint én,

hogy nagyon messzirl hallgatják ezt a boldog

szomorú muzsikát. Roger úr lecsukott szemmel ült

a kerek zongoraszéken s lassan himbálta a derekát.

Azután sorra következtek: Bach, Schumann,
Mendelssohn, mind búsak és németek. Egy k-
hajításnyira, túl a régi téglaégetkön a magyar
Duna kígyózott lustán a síkság felé és itt az arany

csillagokkal pettyegetett kis szobában négy ember
a Rajnáról álmodott.

A vörösernys lámpa rávilágított az apám sima

homlokára, deresed halántékársu Egy-egy nehe-

zebb taktusnál megkeményedett az arca, a száját

összeszorította és két éles ránc ült ki a szemöldö-

kei közé. De csakhamar elsimultak a redk s át-

látszó, nyugodt, szürke szemével álmodozva nézett

a zongora fölött függ képre, amely valamelyik

Stockert ábrázolta régimódi német viseletben
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hegedvel az álla alatt. Alig' pillantott a hangje-

gyekre, az ujjai ösztönszerleg akadtak rá a han-

gokra. Azután szinte gyermekes örömmel tekintett

az „ikrek**-re, akik egy negyedórára elfeledték,

hogy a fnökük és idegesen rázták meg a fej-

ket, ha elmélázva egy fél hanggal lejjebb fogta a

kontra gét.

A négy idegenbl idekerült ember úgy ült ott

a vörös falak között, mint valami régi, ismers
partok felé ringatózó hajóban, amit a zene hul-

lámai hajtanak a kés éjszakában. Germánia kísér-

tett a lelkükben, a hvös tölgyerdk, a leomlott

várak, a csúcsosfödel, apró nürnbergi házak s a

lávaköves utcákon kopogó alabárdosok elnyújtott

kürtszava. Egy távoli élet, amelyben az apáik és

nagyapáik éltek s amely már nincs seholsem, csak

régi képes újságok elmosódó fametszetein.

Nagyon szerettem ezeket az estéket s mikor a

vendégek elmentek, sokáig ültem még az üres

szobában, bámulva a leégett gyertyák kormos
füstjét, amely szeszélyesen kanyargott a padmaly
felé, vagy kikönyökölve az ablakon, elnézve messze,

a kerten túl kering világító bogarak rajzását. A
Sirató fell tücskök hangversenye zengett a júliusi

este sr, puha sötétjében s mikor a kis nádas

száradó bugái mögül kibukkant a hold keskeny

sarlója és ezüstös fény reszketett a jegenyék csú-

csán, a szívem valami bizonytalan, kínzó gyönyör-
ség szorította össze. Valami nagyon szomorú dolog

emléke fájt, talán egy másik ilyen éjszaka, talán

egy Andersen mese vége. Valami, amirl szólni
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nem mertem senkinek s ami nag'yon régen lehe-

tett. A tücskök vontatott muzsikájában egy régi

románc édes melódiáját hallottam fölcsendülni —
Ha a fecske útrakél s a fáról hull már a levél — és

kimerülten, elgyötört zokogással hajtottam a fejem

az ablak hideg kpárkányára.

Túlnan a malom ablaksorai rózsaszínfényben

úsztak s a gépek álmos, zümmög bugását a

könny szél foszlányokra tépve hordta szét a sze-

líd lankájú hegyek közé.







Gyalog mentek a nyárfákkal gyéren szegett

országúton. Ell Stocker Miklós, a köny-

vel, tigrisszín felöltjét a karjára vetve és

Tinka kisasszony, egy szalniasárga hajú, szepls

vénleány, a kezében egy fonott tarka kosarat szo-

rongatva, amiben a rakéták hosszú szivarjai sora-

koztak.

Lrinc lassan baktatott utánuk. El-elmaradozott

néha, utánafeledkezve egy csomó kikericsnek vagy

egy alantjáró halászsasnak. Az szi ég puha kré-

tás kéksége alatt párák kezdtek gyülekezni a friss

szántások távoli, sötét csíkjaiból.

Az öreg Stocker régimódi, német ruhát viselt,

kerekre kanyarított nljú kabátot, köcsögkalapot és

a füléig ér gallért, aminek elején vidáman lobo-

gott a könny papillon. Valahonnan Lotharingiá-

ból származott ide a Duna mellé, mikor az els
gzmalmokat kezdték építeni. Hamar megszokta

az új erkölcsöket s egy év múlva már egészen jól

törte a magyart. De tovább azután nem is jutott

akkor sem, mikor a halántéka már deresre vált,

A tárgyas ragozást egyszeren nem vette tudo-

másul, de azért a hivatalában egész jól elboldogult.

Összeadni, szorozni, osztani és kivonni magyarul

Kárpáti A.I Bud«i_kép«akönyT. t
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is csak úgy szoktak, mint németül. A húga, a tuzi-

játékos kosarat cipel Tinka kis£isszony, már hatá-

rozottabb karakter volt. O a „teremtettén** kívül

egy szót sem tudott magyarul, de ezt azután min-

dennap gyakorolta, amihez különösen Lrinc szol-

gáltatott bven alkalmat.

Lrinc már itt született Budán s csak téli esté-

ken, sárgult szél régi német képeskönyvekben

lapozgatva ábrándozott néha egy távoli világról,

ahol sisakos, alabárdos rök sétálnak a copfos

tetej házak között és szke eisszonyfejek tekint-

getnek ki az ablakok kovácsolt vasliliomai mögül.

A Rajna kincsének meséje összeszövdött benne

Zrínyi Miklós hsi történetével, amit az apja szo-

kott neki elmondani kissé rapszodikus történelmi

hséggel. Az öreg Stocker megfogalmazásában

ugyanis csak erre a két mondatra helyezkedett a

Zrinyiász egész hangsúlya

:

Az a Zrini Miklós, az a seniális hadvezér és ki-

váló államférfiú, aki hsi halált halt Szigetvárápan,

petette száz arany a sepibe. Ki azt megcsinál

máma, he ?

De azért gyönyör volt ez a történet és Lrinc

sokszor gondolt rá, mikor esténkint az apja, aki

szenvedélyesen szerette a muzsikát, fölhangolta a

poros gordonka húrjait, hogy eljátsza a Havasi

kürtöt vagy a régi románcot az útrakel fecs-

kékrl.

Talán most is ez járt az eszében, mikor az apja

hátraszólt

:

— Na, ety óra múlva már leszünk a szlpen.
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Mert szüretre mentek, Zsarnóczyékhoz. Zsamóczy
úr raktárnok volt a déli vasútnál s talán az egyet-

len barátja Stocker Miklósnak.

A délutáni nap sugaraiban már megereszkedtek

a fák árnyékai.

A kkereszt mellett levágtak a dltra, aminek

keskeny sza'agja itt-ott kanyarogva bújt cl a vad-

kökény rozsdás lombcsomói között. Csak lábnyo-

mok törték fel a puha földet, kocsi nem járt erre.

Egy hullámos emelkedés után lassan ereszkedett

alá az út a szlk közé. Licium-sövények és léc-

kerítések váltakoztak kétoldalt hosszú sorban.

Mögöttük kifehérlett a kunyhók napsütött homloka

s az egyforma karók mellett, a kékeszöld levelek

alján süiün';tarkállottak a hamvas chasselas für-

tök. Fojtó füstszag terjengett a levegben. Valahol

nyirkos venyigét dobtak a tzre.

Hosszú, elnyújtott kiáltás hangzott fel olykor a

messzeségben és utána a cssz rekedt tülkölése.

Egy mohos fatörzsön cincérek sétáltak, komo-

lyan mozgatva hosszú bajuszukat.

A kanyarodónál megálltak.

Egy düledez présház állt az út mentén. A kor-

hadt deszkakerítés kifordulva hevert körülötte.

Eltte hatalmas agyagkupacok tornyosodtak, ko-

szorú formában körítve egymást, mint az avarsán-

cok. A legbels földhányás közepén egy hatalmas,

kerek gödör tátongott.

Stocker Miklós fölment az egyik agyagos buckára

és csontvég pálcájával a gödör felé mutatott:

— A kincsásó János.



IH

Tinka kisasszony és Lrinc bámulva néztek körül.

A satnya venyig^ék, amik melll a karókat el-

lopkodták vagy maga a gazda tüzelte föl, keresztbe

feküdtek a kapálatlan sorokon. Az utakat bentte

a gyom s a szilvafák gyrsre száradt leveleiben

hernyóbábok fehérlettek. Sehol egy érett gyümölcs,

egy duzzadó fürt.

Elttük, a gödör szélén is ütögetett a betegzöld

gyep-

A kerek földnyílás olyan volt, mint egy óriási

tölcsér, aminek lefelé keskenyed fala mentén

csigavonalban kanyargott egyre mélyebbre a kes-

keny út. Az oldalában folyosók és barlangszeru

üregek fekete torka ásítozott. A feneke sötét ho-

mályba veszett. Rideg, félelmes csend ülte meg a

sárgás márgafálakat.

Az öreg Stocker tölcsért formált a két tenyerébl

és elrehajolva, lekiáltott a tátongó mélységbe :

— Hahó . . . János, Varga János . .

.

Gyenge mozgolódás támadt a gödör sötétjében.

Azután taliganyikorgás és rekedt köhécselés hal-

latszott. A zaj egyre ersödött s az út harmadik

kanyargója alatt, az egyik nyilasban megjelent egy

öreg, fehérhajú paraszt. Kincsásó Varga János. Az
arca fakó volt, mint az agyag s a kezei vörösek.

Piszkos kék inge nyitva volt s kilátszott alóla

bronzszín melle. Ormótlan csizmái hegyén friss

agyagnyomok virítottak. Fényes ásójára támasz-

kodva, hunyorgatott fölfelé, azután jobb kezét a

szeme fölé emelte. Sokáig állt így, a nyakát egé-

szen hátraszegve.
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— No, mi az? — kérdezte végre dörmögve.

— Van-e már arany ? — kiáltott le Stocker

Miklós.

Az öreg paraszt elkapta a kezét a szeme fölül

és kihúzta magát. Szikrázó szemével, szürke sza-

kállával és homlokába ntt fehér hajával olyan

volt ott a földalatti folyosó szádában, mint egy

haragos óriás. Egy pillanatra . megvillant a kezé-

ben a fényes ásó, azután sértdötten fordult

vissza a barlangjába. Csak úgy félvállról morgott

vissza valamit, de már azt alig lehetett hallani.

Lrinc, aki eddig sáppadtan húzódolt hátrább

a gödör szélérl, most kérd arccal fordult az

apjához

:

— Bolond?

Az öreg Stocker nem felelt. Mintha elkomoro-

dott volna az arca s a szeme álmodozva nézett

elre, nagyon messzire, túl a fákon és bokrokon.
— Talán nem is olyan bolond, mint ahogy hisz-

nek, — mondta azután csendesen, inkább magá-
nak, mint Lrincnek válaszolva. — Sok Varga Já-
nos van itten . . . ebben az országpan . .

.

A szeme bogara újra elnyílott s a tekintete me-
gint ott merengett, valahol a szlkön és sárguló

fákon túl, amerre az szi ég szürkéskékje leeresz-

kedett a mezk füvéig.

Hallgatva mentek tovább.

Az út egyik hajlásánál végre kivillant a Zsar-

nóczyék présházának rózsaszín homloka. Tetején

az új zsindelyezés ragyogott a napfényben.

A présházon kívül még egy épület állt a szelíd
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emelkedés tetején, ahonnan egészen az uradalmi

erd széléig el lehetett látni. Festetlen tornácán

már föl volt terítve a hosszú, kecskelábú asztal 8

a tarka abroszon borosüvegek sorakoztak.

Zsarnóczy úr vidám kiáltozással jött eléjük.

A présház eltti térségen egy széles kádban két

mezítlábas ember taposta a zsákba gyömöszölt

szlt, aminek zavaros ibolyaszín leve vékony

bádogcsövön át ömlött a kád mellé leásott hordóba.

A két ember lába térdig vörös volt a fölszökken

musttól.

Mikor leültek a tornác padjára, Zsarnóczyné is

elkerült, egy testes, pirosképü asszony, aki a haja

feketeségét mintha az ura szakállától kölcsönözte

volna. A kezében tál volt, tele halványzöld almá-

val, tarka szlfürtökkel és sáppadthéjú diókkal.

Barátságosan mosolygott és megsimogatta Lrinc
arcát, aki észrevette, hogy az ujján egy nagy grá-

nátköves gyr csillog.

Zsarnóczy úr letette zöld vadászkalapját és jó-

kedven nézegette a tzijáték töltényeit, amiket

Tinka kisasszony kirakott az asztalra tarka kosarából.

Egy hatalmas venyigerakás állt a tornác mellett.

Zsarnóczy úr arra fordult:

— Onnan fogjuk föleregetni, — mondta szinte

gyerekes örömmel.

— Fékony bálcákra kell kötözni a fejket, —
magyarázta a könyvel, — azután gyufával meg-

gyújtani, azután föltartani, föl, föl, azután eldobni.

— Nem veszélyes? — kérdezte Zsarnóczyné

aggódva, de Zsarnóczy úr megnyugtatta.
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Közben a szedk szaporán térültek a szinOlti^

rakott puttonyokkal s a két ember egyre nagyobb

buzgalommal táncolt a tömött zsákokon.

Zsarnóczy úr és a könyvel bement a prés-

házba és bort kezdett fejteni a csillogó üvegekbe.

Lrinc az ajtóból bámulta ket. Az ászokfán egy

gyertya lobogott, sárgás fényt teregetve a sorba

fektetett hordók fenekére.

Azután kiment a szedk közé.

Kissé rosszul érezt«i magát. A ruháján egy szörny
foltot fedezett fel, amely valószíniig az uzsonna

alatt került rá, a keze ragadt a szl nedvétl és

az édes fürtöknek már a látásától is megfájdult a

gyomra.

Zsarnóczyné és Tinka kisasszony a présház mö-
gött, a konyhában készüldtek a vacsorához.

A nap hat óra felé eltnt az uradalmi erd
fekete sávja mögött s a szedett venyigésben a

karók árnyéka ijeszt hosszúra ntt az egyenes

sorok között.

Mikor Lrinc fölment a présházhoz, két sárga

hintót látott álldogálni a homokos út szélén. A
lovak kifogva lógatták fejüket a földre dobott

szénaköteg fölé.

A tornácról hangos beszélgetés, nevetgélés hal-

latszott.

A hosszú asztal körül vendégek ültek. Az asztal-

fn a fbíró könyökölt, Tarnóczy Sámuel, aki ar-

ról volt nevezetes, hogy minden mulatság végén

le szokta rágni a poharak szélét egész a talpukig.

Kedvenc nótája volt egy furcsa, kissé illetlen dal.
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ami miatt különben ej^yszer némi kellemetlenségei

is támadtak a tisztibálon. Most rendkívül méltó-

ság^teljesen viselkedett és csak néha reccsentett rá

az asztal túlsó végén ül gyógyszerészre :

— Ne búsulj, öreg méregkever.

A gyógyszerész persze nem búsult, kerek, rózsa-

szín arcából alig látszottak ki apró szemei a neve-

téstl, míg a tokája egészen eltnt b gallérjában.

Mellette az alkapitány beszélgetett Zsarnóczynéval,

állandóan azon igyekezve, hogy hosszú virzsiniája

füstjét elhajtsa szikár kezével a háziasszony arca

ell. Itt volt Horváth ftisztelend úr is, szürke

porköpönyegében, azután Végh Ádám, az ügyvéd

és az állomásfnök, mindannyian vidám, egészsé-

ges és jókedv magyarok.

Egyszerre fölharsant a cigánymuzsika a tornác

alján s ugyanekkor toppant be Bányász tanár úr

is a feleségével.

A társaság teljes volt. A szürkül alkonyatban

száraz rzseláng lobbant föl a taposó kád mellett.

Az asztalra fehér abrosz került s az üvegbúrák

alatt barátságosan ragyogott a vastag gyertyák

lángja.

A könyvel a tzijátékokat rakosgatta a venyige-

rakás mellett. Sietnie kellett a dologgal, hogy a

holdfeljöttét megelzze.

A vacsora már az asztalon volt, mikor fölrepült

a palaszürke ég felé az els kígyózó, sziporkázó

rakéta. A vendégek tapsoltak, csak Zsarnóczyné*

türelmetlenkedett

:

— Kihl az étel, jöjjön már Stocker úr.
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De az öreg Stocker fáradhatatlanul eregette a

színes tzsárkányokat, a sárga, szikrázó napokat

és kékesfény szerpentineket. A venyigetz körül

ül szedket is elfogta a lelkesedés és hosszú pál-

cákra szúrt parázsló krumplikat lódítottak föl a

levegbe. A cigányok szájtátv a bámulták a mulat-

ságot s még a borról is megfeledkeztek.

A vacsora már vége felé járt, mikor Stocker

Miklós izzadó homlokkal leült az aszt£ilhoz. Szót-

lanul evett s a hangosan mulató társaság alig

tördött vele. Nemsokára megkezddtek a végte-

len anekdotázások s alig várta mindenki, hogy a

másik befejezze a történetet s a fölharsanó kacaj-

ban elkezdje a maga mondókáját. Bányász tanár

úr különösen iparkodott és már negyedszer kez-

dett bele egy mulatságos históriába, de sohasem

jutott tovább az els mondatnál. A fbíró mély,

basszus hangja elnyomta a szavát, mire sértdötten

könyökölt föl a pohara mellé és rettent gyorsa-

sággal kezdte tölteni magába a nehéz vörösbort.

Egy pillanatnyi csend állt be a hangos nevetés

után, ami a fbíró szavait követte. Bányász tanár

úr még egyszer megpróbálkozott:

— Múltkor a harmadik bében . .

.

Nem folytathatta. A cigányok szilajon kaptak

bele egy csupa-futam csárdásba, amire mindenki

egyenletesen ingatta a fejét elre, hátra. A pati-

kus énekeit is, szokása szerint egy hanggal lejebb,

mint amibl a nótát kezdték. Rettenetes nevetésbe

veszett a muzsika s tíz óra felé, mikor a hold

óriási gömbje felbukott a párás láthatáron, már

Kárpáti A. : Budai képeskönyv. ll
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fékezhetetlenné vált a jókedv. A leg^egyszerbb

szóra, a legközönségesebb megjegyzésre is kitört

a viharos kacaj. Csak Stocker Miklós bámult csen-

desen maga elé, mintha egyedül lett volna.

Egyszerre fölkelt, odament a cigányokhoz s a

gordonkás kezébl kivette a kop>ott cellót. Egy
kerti székre ült, közel a tzhöz, hogy annak rózsa-

szín fénye felragyogott elrebillent, kopaszodó fe-

jén. A cigányok elhallgattak s a társaság figyelni

kezdett. Lrinc odahúzódott az apja mellé.

A fbíró rekedt hangon kiáltozott

:

— Azt a régit, öreg, hogy aszongya: A házad

nem cifra terem, az arany is porba terem . .

.

Az utolsó szót egy szinte, hatalmas csuklással

fejezte be.

A könyvel alig figyelt rá. Lehunyta a szemét,

a feje egészen odasimult a gordonka nyakához s

a gyantaporos húrokon fölzendült Haydn komoly,

templomi muzsikája. Széles hullámokban emelked-

tek egymás fölé az elnyújtott hangok s az éjszaka

csendjében úgy áradt szét a szokatlan, ünnepélyes

muzsika, mint a férfisírás.

A vendégek csalódottan fordultak vissza f>oha-

raikhoz s lassan föléledt a félbenhagyott zsibon-

gás. A poharak csengve kocódtak össze s a fbíró

új anekdotába kezdett. Senki sem figyelt a lassú,

bánatos muzsikára.

A hold észrevétlenül szállt följebb, az országút

fekete nyárfáinak csúcsa fölé.

A könyvel arca álmodozóvá vált és idegesen

ugráló csontos ujjai alól meleg nevetéssel szaka-
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doztak föl egy régi gavotte pajkos ütemei. És az-

után sorra következtek : Bach, Schumann és a töb-

biek, mind búsak és németek.

Az öreg Stocker hirtelen fölütötte a fejét s a

mulatók felé nézett. Senki sem vette észre, hogy
elhallgatott, csak Tinka kisasszony savószín sze-

mei ragyogtak feléje jóságos szeretettel s a fia

kezének meleg szorítását érezte a karján.

A három ember, mintha eggyé vált volna, egy-

szerre fájdalmas szorongást érzett. Egyedül voltak.

Itt senki sem értette ket, az idegeneket.

A könyvel komoran ült vissza az asztalhoz.

Egy perc múlva a cigányok muzsikája túlharsogta

a kipirult arcú emberek kiabálását.

Éjfél felé oszladozni kezdett a társaság.

Stockerék a gyógyszerész sárga hintóján mentek
hazafelé. A gyógyszerész aludt s a feje minden
zökkennél elrebukott. A száraz homokban álmo-

san kattogott a kocsikerék.

Lrinc az apja térdén szunnyadt és félálomban

hallgatta az apja csendes, dünnyög dudolását

:

Ha a fecske útrakél

S a fáról hull a falevél . .

.

Tinka kisasszony tördötten szorongatta az üres

rakétáskosarat. Csak Stocker Miklós nézett el-

gondolkozva a holdvilágította, sárguló budai he-

gyekre, a kékes, szi éjszaka párás levegjébe.

Talán a fiára gondolt : húsz év múlva, egy szüreti

estén, is ilyen egyedül érzi majd magát?
A lovak horkolva fújták a fölkaveu-t port.



Ebéd után, mikor a sárg-a dohányszitát oda-

tettem az asztalra, az apám megsimogatta

a fejem és csendesen mondta

:

— Estefelé átmegyünk az állomásra. Rogerné beteg.

Nagyon komoly volt. A homlokán srbbre
gyltek a ráncok és sóhajtva vette el zsebéb l
az újságot. A pipájából elbújó szürke füstkígyók

sem sodorgatták magukat olyan tréfás vidámság-

gal, mint máskor. Kedvetlenül, lustán nyújtózkod-

tak egyenesen fölfelé.

Csend volt és én szorongva néztem körül. Ugy
tnt föl elttem, mintha egy pillanattal elbb még
mindennek hangja lett volna a szobában : az üveg-

ajtós könyvszekrénynek, aminek tetején ijeszten,

mozdulatlan szemmel nézte az orrát a kitömött

bagoly, a nagy, barna asztalnak, a kopott, fekete

karosszéknek s a divány fölött lógó régi arckép-

nek. És most ezek mind egyszerre megnémultsik.

Idegenül, mereven állt minden a helyén és hallga-

tott. Csak az aranycsillagos, kis kék csésze nevet-

gélt csendesen a fehér abroszon, az apám könyöke

mellett. Mintha a melléje fektetett ezüstkanállal

incselkednék. Szinte rosszul esett ez a csillogó vi-

dámság és elfordítottam róla a tekintetemet.
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— Rogerné beteg, — gondoltam újra meg újra

és éreztem a szívem rendetlen, ers lüktetését. Az
ajkam száraz lett és forró.

Átmentem a másik szobába és odaálltam aa. ab-

lakhoz.

Szürke, szeles márciusi délután volt s a kert vé-

gén szomorúan hajlongtak a szilvafák kopasz ágai.

A nedves fekete földön, a letakart szl barázdái-

ban itt-ott piszkos hócsomók fehérlettek. Az ala-

csony kerítés túlsó felén egy varjú gubbaszkodott.

Öreg, hamvas varjú volt s a szél minduntalan föl-

borzolta a tollát. Homlokomat a hideg üveghez

támasztottam és sokáig bámultam kifelé. Egyszerre

úgy éreztem, mintha már egyszer ugyanígy láttam

volna mindezt, a kertet, a szélben hajlongó fákat,

a tollászkodó madarat s a felhs, sírós délutánt.

Mintha minden csak ismétldnék most, a reszket

sírás a szám szélén, a lüktet, fájó szívdobogás s

közbe a nagy ingaóra álmos tik-takja. Es ez még
jobban összeszorította a torkomat.

Hallottam, amint a másik szobában az apám ké-

szüldni kezd. Most odament a fogashoz, leakasz-

totta a kabátját, föltette a kalapját, kézbe vette a

botját, azután elindult. Az ajtó becsukódott utána.

Visszamentem és odakuporodtam a dívány sar-

kába.

Az aranycsillagos török-csésze még mindig ott

volt az asztalon, de már nem nevetett Fanyarul

ásítozva bámulta az abroszon bamáló kávéfoltot.

Lehunytam a szemem és magam eltt láttam

Rogernét
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Milyen fehér az arca. A kert mg^ött most mcyy
le a nap és a platánsor mintha kig^yuUadt volna.

Minden vörös, az ég^, a kert, a homokos utak

vége, a fonott székek, a fikuszok levelei, csak Ro-

gerné arca fehér. A keze, amint a homlokom elé

emeli, halvány rózsaszín lesz, mintha átragyogna

rajta az alkonyati napfény s az arca még mindig

fehér, hófehér. Ott ülök a lábainál és nem tudom
róla levenni a szemem ; de nem néz rám. A kert-

ajtó felé tekint, amelyen most lép be Roger úr,

az állomásfnök. Roger úron aranyzsinóros ruha

van s a sapkáján egy ragyogó szárnyaskerék. Ro-

gerné mosolyogva megy elébe és megcsókolja a

száját. És az arca egyformán fehér most is, mint

egy szép, tiszta virág. A ruhája rózsaillatú, mikor

hazajövök és megcsókolom a kezét, mindig érzem.

A másik szobában az óra hármat ütött.

Kinyitottam a szemem és most már így is lát-

tam Rogernét. Minden nap eszembe jutott, amit

együtt töltöttem vele és fájdalmsis gyönyörséggel

kellett rágondolnom újra.

Milyen különös volt a nyáron.

Lassan járt a virágágyak közt, hallgatva, csak

a ruhája suhogott halkan. A hajába sárga rózsát

tzött és a térdére könyökölve hallgatta a mesé-

ket, amiket délutánonként mondtam neki. Tudta

valamennyit és még^s újra akarta ket hsillani min-

dennap. Egy víg mesét különösen szeretett, ami-

ben az ördög diót tör éjjel. Mikor odaértem, hogy

odakiált a sekrestyésnek: „Add ide, mindjárt el-

vágom a torkát**, hátravetette a fejét, lehunyta a
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szemét és úgy nevetett. Fekete haja lebomlott és

széles hullámokban folyt végig könny csipkeruhá-

ján. Ilyenkor a szemem eltt kis piros karika kez-

dett ugrálni s csak azt láttam, hogy a nyaka is

olyan fehér, mint az arca.

Egyszer a zongora mellett találtam, mikor át-

mentem hozzájuk. Keskeny, átlátszó ujjai idnként
egy riadt, befejezetlen akkordot fogtak le és a

zongora most egészen máskép szólt, mint amikor

Roger úr játszott rajta. Nyugtalan, elakadó vágya-

kozással, panasszal volt tele és én az ajtó mellett

meglapulva hallgattam a különös hangokat. Félén-

ken, lábujjhegyen szöktem vissza és aznap este

sírva aludtam el.

Néha ott láttam az egyik emeleti ablak sötét

négyszögében, amint a távozó vonatok után néz.

A fülledt nyári csendben csak a szemafor-cseng

szakadatlan csilingelése hallatszott és úgy állt

ott mozdulatlanul, a fejét féloldalt hajtva, fehéren

és szomorúan, mintha várna valakit. Valakit, aki

most nagyon messze lehet . .

.

És azután eszembe jutott egy szi este. Az utolsó

este, amikor náluk voltam. Valami kimondhatatlan

keser fájdalom nehezedik most is rám, ha arra

gondolok. Az ebédlben már égett a lámpa. Ott

álltam mellette, az asztalra könyökölve. Egy nagy

könyvben lapozgatott, amiben, ha három lapot

fordított, mindig egy kép következett. Nem beszélt,

csak néha rámutatott egy képre, sokáig nézte, az-

után végigsimogatta a hajamat. A képekre már nem
emlékszem, csak a hangjára és a keze puhsiságára.
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Egyszerre odavonta mag^ához a fejemet. Hátra-

simította a hajam a homlokomból és mosolyogva

mondta

:

— így fésüld a hajad, fiacskám . .

.

Sosem volt ilyen fehér az arca és sosem kíván-

tam jobban, hogy piros legyen. Lehet, hogy min-

den ezért tortént. A piros karikák rülten táncol-

tak, tele lett velük a szoba. Átöleltem a fejét és

megcsókoltam.

Azután csak £izt láttam, hogy az arca már nem
fehér . .

.

Hátralökött és én végigestem a padlón. Mintha

a kiáltását is heillottam volna. Hirtelen éles, hasító

fájdalmat éreztem a homlokomban és meleg ned-

vesség öntötte el az arcom. Hányszor álmodtam

ezt azóta és zokogva ébredtem föl rá.

Akkor nem sírtam.

A szemem hiába nyitottam ki, forró, vörös ho-

mály borította el. Hallottam, hogy kinyílt az ajtó

és Roger úr ijedten kiáltja:

— Mi történt?

És én feküdtem, mintha aludnék és minden zú-

gott körülöttem. Furcsa, tréfás zümmögés kerin-

gett a fülem körül és én szerettem volna nevetni.

Most egyszerre csend lett és hallottam Rogerné

hangját

:

— Elesett . . . belevágta a fejét a szekrénybe . .

.

Milyen messzirl jött ez a hang. Milyen éles volt

és idegen. A szivem elszorult. Hirtelen dermeszt

hvösség csapott meg és kinyitottam a szemem.

Roger úr ott térdelt mellettem és egy nedves
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ruhával törülgette az arcom. Azután fölemelt és

odaültetett a dívány sarkába. Minden kitisztult

elttem, csak a homlokom sajgott. Odanyúltcim és

mikor elvettem a kezem, láttam, hogy véres.

Roger úr szemrehányólag mondta

:

— Miért nem vigyáztál, Lrinc ? Hogy lehet va-

laki ilyen szeles . .

.

Rogerné ott állt az asztal mellett. A lámpafény

az arcába sütött és az arca már megint fehér volt,

hófehér. Hidegen nézett rám.

Lehajtottam a fejem és csendesen mondtam

;

— A sznyegben botlottam meg.

Nem mertem többet Rogemére nézni és nem
csókoltam meg a kezét, mikor értem jött az apám,

hogy hazavezessen.

Es azóta nem voltam náluk . .

.

Olyan az egész, mintha csak álmodtam volna,

csak a hasítás látszik még most is a homlokomon.

Egy hosszú, fehér forradás a bal halántékomnál.

Benn újra megszólalt az óra. Négyet ütött.

És most beteg — gondoltam megint. — Nagyon
beteg lehet, milyen komoly volt az apám, mikor

mondta. Egyideig gylöltem Rogernét, azután nem
akartam többé rágondolni és most mégis sírás szo-

rongatja a torkom. Sohasem lesz többet piros az

arca. Soha.

Fölkeltem és az ablakhoz mentem.

Az apró bozótokkal teleszórt domboldalon most
gyulladtak ki a gzmalom ablakai. Ot sor egymás
fölött. Es a nagy fekete kémény sr füstje el-

vegyült a korai szürkület homályával. Magam eltt

Kárpáti A.: Budai képeakSnyv. 10
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láttam az apámat, amint a fehérfalú irodában ott

Ql az asztala mellett. Háta mögött a polcon csil-

loj^va sorakoznak a talpas poharakban tarkáUó

rozs- és búzaminták. Az asztal fölött lógó villamos-

lámpa rávilágít a kék és piros vonalas papírokra,

amik tele vannak róva fekete számoszlopokkal.

Odamentem a sarokban álló gordonka-tokhoz.

Fölnyitottam és az egyik húrt megpendítettem.

A sötéted szoba megtelt zeng, mély bugással

:

gé.,. azután újra, sokszor egymásután hullámzott

át a homályon: gé... gé... Mintha egy tompa
dob zengett volna valahol egy haldokló katona

kezében.

Ot óra felé megjött az apám. Kézen fogott és

elindultunk. Lassan mentünk, a déli vasúthoz vezet
úton és én arra figyeltem, hogy nekem hármat

kellett lépnem addig, míg az apám sétapálcája

egyet koppan a kövezeten. Éppen mint abban a

könyvben, amit Rogerné nézett, minden harmadik

lap után egy kép . . . kip . . . kop . .

.

Valahogy nagyon tisztán és élesen emlékszem

mindenre, ami ezen az estén történt. Minden ház,

fa, kapu, ami eltt elmentünk, csudálatos jelentség-

gel bírt. A Horváth-kert csupasz bokrait a szél neki-

neki ütötte a rácskerítésnek.

Az ezredorvos háza eltt álló Szent-János-szo-

bor fején friss koszorú volt ibolyákból. A Wigner-

ház ablakain lámpafény szrdött keresztül. A
sarokra értünk, ahol egy sárga kutya szokott a

kapuban ülni. Most nem volt ott. A kapu be volt

téve.







Már egészen besötétedett, mire kiértünk az állo-

másra.

Az emeletre vezet lépcsk mintha össze-vissza

ugrándoztak volna a lobogó lámpafényben.

Kabátunkat a sötét elszobában hagytuk.

Az ebédl nagy, tarkavirágos ernyj lámpája

borszín fénnyel árasztotta el a szobát. Az egyik

ablakszárny nyitva volt s a beáramló hvös leveg

néha megmozgatta a leeresztett nehéz bordó füg-

göny bojtjait. Minden olyan volt, mint azon a

nyári estén, csak a képeskönyv hiányzott az asz-

talról.

Roger úr sápadtan jött elénk. A szemhéjai ki-

vörösödtek és szép sima, fekete szakála kuszált

volt. Nagyon fáradtnak és álmosnak látszott. Láb-

ujjhegyen járt és suttogva beszélt.

— Éppen itt van a doktor, — mondta az apám-

nak s leültetett bennünket

Szótlanul könyökölt az asztalra és meren né-

zett maga elé. Messzirl elnyújtott vonatsípolás

hallatszott, sznni nem akaró, kétségbeesett sivi-

tás, mintha valami szörny veszélyt jeleznének.

Most kinyílt a másik szoba ajtaja s egy kopasz,

rózsaszín fej tekintett ki rajta. Megismertem. Balogh

volt, a kórházi forvos. Szemüvege ijeszten csillo-

gott a ráhulló lámpafényben.

Intett és mi átmentünk a hálószobába.

A sárgás fény éjjeli mécs csak gyengén világí-

totta meg az ágyat, ahol Rogerné feküdt. Nehéz

orvosságszag érzett mindenen.

Rettenetes csend volt, csak az elbbi félelmes
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sípolás hangrott még mindig^, ^87^^ messzebbrl,

^en^ébben, elhalkulva.

Ott álltunk az ág^y mellett. Rog^erné felénk for-

dult és fölemelte a fejét. Mintha a csipkés párná-

ból vált volna ki egy darab eleven fehérség. Csak

a szeme és a haja ragyogott feketén. A kezei,

mintha csendesen aludtak volna, kinyújtva pihen-

tek a paplan vörös selymén.

Az apám köszönt neki és gyengén elmosolyo-

dott. Azután rám nézett, hosszan, mozdulatlanul.

A szemei lázas fényben, szomorúan csillogtak. Ugy
nézett, mintha mesét hallgatna, mintha simogatna.

Reszkettem és a szemem könny futotta el.

A doktor suttogva mondott valamit Roger úr-

nak, mire az komolyan bólintott. Nemsokára el-

búcsúzott s Roger úr és eiz apám kikísérték.

Egyedül maradtam Rogernével s mikor az ajtó

becsukódott, mégis úgy éreztem, mintha rajtunk

kívül még valaki lenne a szobában. Valaki, aki

azon a nyári estén is ott volt mellettünk. Ismers

volt és most mégis féltem tle. A láthatatlan valaki

ott járt az öblös karosszékek között, a homályos

sarkokban és átbujt a falra ak£isztott képek alatt.

Néha odaállt közém és az ágy közé, azután lopva,

nesztelenül került a háteun mögé.

Rogemé hirtelen megmozdult

Fölemelte a kezét és halkan mondta:
—

Jöjj ide, Lrinc.

Odaléptem az ágyhoz. Rogemé az állam alá tá-

masztotta a kezét és úgy nézett melegen, bánato-

san, míg egyszerre reszketni kezdett a keze. A
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szeme tele lett könnyel. Félresimította a hajam a

homlokomból. Azután hirtelen odavonta magához
a fejem és megcsókolta a halántékom, ott, ahol ax

a fehér forradás látszott.

Félig ájultan álltam ott, mikor Roger r és az

apám bejöttek. Az apám odafordult hozzám, mintha

csak most vette volna észre, hogy én is ott va-

gyok :

— Köszöntél, Lrinc?
Rogerné csendesen, mosolyogva mondta

:

— Igen, Lrinc jó fiú . . . én nagyon szeretem . .

.

Zokogva nyúltam a keze után s megcsókoltam.

Még egyszer éreztem az arcomon a simogatását,

azután eljöttünk. Roger úr sírva kísért az ajtóig.

Az utcán sr, aprószemO es szitált és én a

kabátom gallérját föltrve siettem az apám mel-

lett. A hvös tavaszi es halkan suhogott. Mintha

a Rogerné hangja muzsikált volna benne :

— Szeretem . . . nagyon szeretem . .

.

Akkor este láttam utoljára Rogernét.



Asszonyom, az este a Horgony-utcában talál-

koztam Gulliver úrral, aki most propeller-

^ kapitány a Lánchídf és Bombatér között.

Ne ütközzék meg ezen, Budán minden lehetséges,

különösen a Horgony-utcában, ahol olyan picikék

a házak, hogy a házszámok fehér táblácskáinak

már csak a kémények piros oldalán jut hely.

Gulliver úr kissé öregesen lépkedett a görbe kö-

vezeten, de a szemei, amelyek annyi csodálatos

dolgot láttak, még fiatalos tzzel csillogtak és

mikor a Vörös bárkához címzett fogadó vadszls
lugasában megkóstolta a három éves rizlingit, —
hiszen tudja : a három éves rizling és Villon Grand

Testamen^a mindig a gyöngéje volt, — nagyon

érdekes dolgokat mondott el nekem, amelyek közül

egyet különösen megjegyeztem, mert nagyon heison-

lit egy régi történethez. Ön, Asszonyom, talán már

nem is emlékszik arra a régi történetre és meg-

vallom, én is csak ritkán gondolok rá, leginkább

olyankor, ha Gulliverrel találkozom, aki még mint

propeller-kapitány is fantasztikus utakat tesz a

múltba, a Vörös bárka füstös félhomályában . . ,

De Ont bizonyára jobban érdekli az a történet,

amelyet Gulliver úr mondott el Peregrinrl és az

úszó szigetrl s amely alább következik.
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Azon az estén a tenger csodálatosan nyugodt volt.

Sötétzöld lapjának végtelenjén, amely alatt az

örökkévalóság moraja zúg, gyengén párázó köd

reszketett. A sutherlandi szirtek mögül már el-

bujt a telihold ijeszten vörös, óriási gömbje s

ragyogó sugarai nyílegyenesen futottak végig a

vízen, befelé egyre keskenyedve, mint a trpenge.

Kilenc óra lehetett s fönn a szakadékos p£irt

tetején az apró bokrok feketén váltak el az szi

ég tompa kékségétl. Lenn, a bronzszín sziklák

lábánál lankásan ereszked fövényen éleset csillám-

lott olykor egy ottfelejtett vízcsepp. Néhol kagyló-

héj szélén villant meg a holdfény, szivárványos

színekbe törve. Peregrin, a víz szélén, egy félig

kihúzott halászcsónak mellett állt s nézte a tengert.

Keskeny gyerekarca a holdsugárban még sápad-

tabbnak látszott. Sapkája ott hevert a csónak

szélén s homlokába csapzott hosszú, szke haja

alól nagy, szürke szemei lázasan ragyogtak el.

Mezitláb volt s lábujjai belesüppedtek a bársonyos

homokba. Gyrött, piros ingének feltrt ujjai

szabadon hagyták vékony, kékeres karját. Bal-

kezével a csónakon keresztül fektetett evez nyelére

támaszkodott.

Mélységes nyugalom borított be mindent, csak

a tenger morajlott, a végtelen altató muzsikája.

A hold egyre följebb szállt s alatta egyre srbbre
szövdött az ibolyás fátyol.

Peregrin dobogó szívvel bámult a fölszálló ködbe

s mellén a kis piros ing rendetlenül hullámzott.

A szeme már belefájdult a hosszú mozdulatlan-
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ságba és könnybeborult. Keményen összeszorított

ajkai mögött néha megcsuklott a reszket, keser
zokogás. Erezte, hogy ezen az estén minden el fog

dlni s a homályos messzeségbl, mintha már
búcsúzkodva integetnének feléje a sutherlandi szir-

tek elmosódó árnyai.

Az egyik sziklahasadékból, amelynek mélyén

lépcsket vájtak a halászok, gyenge nesz ütötte

meg a fülét. Hirtelen megrezzent és arra fordult.

Hosszúra nyúlt, fekete árnyéka ide-oda csuszkáit

a homokon.

A széls kanyarodónál kivillant egy fehér kend.
Hilda, a „Toddy" kormányosának a leánya jött

lefelé, ugrálva a keskeny lépcskön. Vékony, el-

nyújtott gyermekhangon kiáltotta:

— Peregrin

!

Az utolsó három lépcsfokot egyszerre ugorva

át, futva közeledett a fiú felé s mikor melléje ért,

lihegve állt meg.

Barna, naptól égetett arca kipirult s szénfekete

hajából egy-egy elszabadult szál ott táncolt a

szemei eltt. Nem volt több sem tíz évesnél, de

izmos volt, szél^vállú. és majd egy fejjel magasabb
Peregrinnél. ^ix«:

— Mit csinálsz itt? — kérdezte kiváncsÍ2m.

Peregrin nem felelt. Visszafordult megint a ten-

ger felé.

Hilda könnyedén beugrott a csónakba. Végig

perdült az alacsony padokon s szembe fordulva

Peregrinnél, megállt a csónak orrán, amely most

lustán himbálódzni kezdett alatta.
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Hilda egy ideig nézte, azután visszafutott s leült

a csónak szélére.

Peregrin még mindig hallgatott.

Kevésszavú, csendes fiú volt. Két éves korában,

árván került egy rokonához, aki egész nap a

tengert járta. Mikor Peregrin nagyobb lett, gyak-

ran magával vitte csónakján s neki a kifogott

halakat kellett szétosztani a nagy fületlen dézsákba.

Ez nem volt nehéz munka és sok gyönyörség-

gel is járt. Néha egy ezüstös hasú hal kisiklott

a kezei közül s ide-oda dobálta magát a csónak

fenekén. Peregrin sikongva kapkodott utána, de

az öreg mogorva halász hamar véget vetett a

játéknak. Késbb a vitorlakötelet kellett igazgatni

vagy a háló kihúzásánál segíteni. Peregrinnek

ebben már alig lehetett hasznát venni. Leginkább

kés este indultak hazafelé s a sötétben Peregrin

alig látott két lépésnyire. Belebotlott a kötél-

csomókba, nem tudta megkapni a kibomlott vitorla-

szárnyat s a szél úgy nekivágta a csattogó vász-

nat, hogy végigesett a csónakban. Mindig volt a

könyökén, a térdén vagy az arcán egy karcolás

vagy kék folt. Otthon, az olajlámpa mellett olyan

közel hajolt a rongyos kalendárium képéhez, hogy

aki nézte, annak szinte megfájdult a szeme.

— Rossz szem gyerek, — mondta néha dör-

mögve az öreg és bosszúsan legyintett. — Nem
lesz belle semmi.

De Peregrinnek ez már nem fájt, hamarosan

megszokta, hogy mindenütt szidják. Csak hajnsJ-

felé keseredett el kissé, mikor a pislogó lámpa

Kárpáti A.: Budai képeskönyv. 11
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mellett halzsírral kellett kennie az öreg óriási

csizmáit. Ez rendesen nem sikerült s alig volt nap,

hogy elkerülte volna a verést.

Csak akkor volt boldog, ha otthon maradhatott.

Ilyenkor egész nap kinn kószált a parton és nézte

a hullámzó tengert, aminek túlsó szélét a leg-

tisztább idben is ködben látta. Így sz felé, külö-

nösen mikor a sutherlandi szirtek sokszor csak dél

felé bukkantak el, Peregrint szinte álomba rin-

gatta ez az t körülfogó bizonytalanság, a hatá-

rozatlan köd, amiben elveszett a tekintete, akár-

merre nézett.

Hálóvetés közben, mikor Peregrin a kormányt

tartotta, néha az öreg halász fölemelte ráncos,

fekete kezét s belemutatott a ködbe

:

— Nézd, ott megy a „Toddy". A vitorláját be-

vonta. Látod?

Peregrin szorongva nézett a kinyújtott kéz irá-

nyában. Semmit sem látott, csak az ezüstös, bizony-

talan ködöt.

— Nem ott, nem arra, — kiáltott az öreg

mérgesen. — Ide nézz, — és újra fölemelte a

kezét

:

— Látod?
— Látom, — mondta Peregrin csendesen és a

szíve összeszorult. A ködben összefolyt eltte a

tenger és az ég. Semmit sem látott, de azért újra

mondta

:

— Látom.

S este, ha visszagondolt erre, zokogva temette

az arcát a tengeri fvel bélelt párnába.
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De egy id óta mintha megvigasztalódott volna.

A tengeren úszó ködben, ha sokáig nézte, valami

csodálatos színesség támadt. Folyton változó, ala-

kuló káprázat, amit úgy látszik, az öreg sohasem

vett észre. Csak látta és nézte ujjongó gyönyör-

séggel. Nem mert róla szólni senkinek, még Hildá-

nak sem, csak nézte nap-nap után, mindent el-

felejtve. Mintha egy tarka, csillogó sziget úszott

volna keresztül a ködön, lassan, méltóságosan.

Néha egészen tisztán látta. Az aranyos homokból

hosszú, sugaras level fák emelkedtek az ég felé

és közöttük piros és kék madarak keringtek. Más-

kor csillogó ruhájú lovasok vonultak el a fák alatt,

míg a sziget úszott, lassan, nesztelenül úszott

végig a tengeren és eltnt a sutherlandi szirtek

mögött.

Peregrin nem bánta a szidást, a verést, hacsak

szerét tehette, kiszökött a partra és nézte az úszó

szigetet, amely újra meg újra elragyogott a köd-

ben, ahányszor csak látni akarta. És valami forró,

gyönyörséges vágyat érzett, ami hívta, csalogatta,

hogy feléje menjen, utána szálljon.

Most is a szigetet nézte, a karcsú fákat, a tarka

madarakat, amik álomszerén csillogtak a tele hold

fényében.

A köd egyre srbb lett, de a sziget annál tisz-

tábban, színesebben ragyogott. És Peregrin dobogó
szívvel, elakadó lélekzettel, tágra nyitott szemmel
nézte. Még sohasem érezte ilyen kínzóan a vágyat,

hogy elérje. Testét kiverte a láz és reszketett.

Hilda megdöbbenve kérdezte

:
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— Mi bajod van ?

Peregrin idegenül nézett rá :

— Menj ki a csónakból. Elmegyek az úszó szigetre.

Hilda elbámult, azután nevetni kezdett

:

— Milyen bolond vagy te. Hiszen úszó sziget

nincsen. Én voltam egyszer odaát Mörikszonban,

de az nem úszik. A sziget nem úszik soha.

De Peregrin rá sem figyelt.

— Eredj, — sürgette és megfogta a leány karját.

Hilda kiugrott a partra és még mindig nevetett.

Peregrin lefektette a csónakba az evezt, azután

nekifeküdt a csónaknak és teljes erejével tolni

kezdte befelé a vízbe. A csónak orrán himbálódzó

lánc megcsörrent s körülötte mészfehér hab támadt.

A csónak leissan csúszott beljebb.

Peregrin most kiegyenesedett. Arca kipirult és

a szeme különösen ragyogott.

— Mondd meg otthon, hogy az úszó szigetre

mentem, — kezdte komolyan. — De ne jöjjenek

utánam, mert úgy sem találnának meg. Ok nem
tudják az utat arra.

Hilda gúnyosan mosolygott:

— Mondtam, hogy ostoba vagy. A szemed káp-

rázik és te azt hiszed, hogy látsz valamit. Hiszen

a sutherlandi sziklát sem látod, a bokrokat sem
látod már fönn a parton. Mit beszélsz az úszó

szigetrl.

Peregrin komolyan, szomorúan nézett rá.

— Én látom, — mondta halkan. — És azt hiszem,

csak azok látják, akiknek fáj a szemük. És én most
elmegyek oda, el kell mennem.
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Meg^fordult és újra nekifeküdt a csónaknak.

A csónak loccsanva siklott el a parttól. Peregrin

belegázolt a vízbe és ersen belekapaszkodott a

csónak oldalába.

Hilda már nem nevetett. Ijedten nézte, azután

egyszerre sírva fakadt.

Peregrin beszállt a csónakba, kézbe vette a

nehéz evezt.

— Peregrin, — kiáltott Hilda, — ne menj el,

ne menj, hiába mégy. En jobban látok. Nincs arra

semmi.

Peregrin kinézett a tengerre. A hold már maga-

san járt s köröskörül sr ködök, sötétlila gzök
gomolyogtak a víz felett. És ott messze úszott a

sziget, aranyos, tüzes pompájában.

Hilda könyörögve állt a parton

:

— Peregrin, vigyél el engem is. Nem akarok én

sem itt maradni. Vigy magaddal.

Peregrin visszafordult.

A szeme tele volt könnyel s a hangja reszketett:

— Nem lehet. Csak azok mehetnek oda, akik

már látták. Csak azok. Mondd meg, hogy én oda
mentem.

Belökte az evezt a vízbe s a csónak ingadozva

távolodott a parttól, egyre beljebb.

Peregrin kiegyenesedve állt a csónak végén s

keményen tartotta az evezt. A hold sápadt

arannyal folyta körül alakját mámorosan
hallgatta a víz csobbanását minden csapás után.

A csónak orráról lelógó lánc halkan csörgött s a

sima tengeren széles barázda futott szét utána.
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A sziget lassan úszott eltte.

— Hajnalra elérem, — gondolta Peregrin bol-

dogan és mosolyogva emelte fel újra az evezt.

A partról egyre ertlenebbl, egyre elmosódot-

tabban hangzott utána a kiáltás

:

— Peregrin . . . Peregrin . .

.

A csónak orrán a lánc vidáman, csengve muzsi-

kált s mint egy diadalmas induló hangjaira szök-

kentek fel nyomán az egymásra torlódó fürge

hullámok.
«

A propeller-kapitány furcsán mosolygott, mikor

befejezte ezt a hihetetlen történetet. Én is moso-

lyogtam. És ön, Asszonyom, ó, bizonyára Onjs
mosolyog . .

.







Bársonyos, meleg júliusi este volt.

A kerti lámpák rózsaszín fényében apró,

tarka bogarak keringtek s a szelídarcú, kopasz

polgárok mosolyogva csendítették össze korsóikat

a piros abrosz fölött. A sarokban a gitáros ember

hátradlt a széken s lehunyta a szemét. Egy
Lanner-kering ütemei lágyan, dongva szakadoz-

tak föl az ujjai alól és valaki halkan dudorászva

kezdte kísérni

:

A rózsának már hull a szirma

És egyre n az esti árny . .

.

Az embereket a régi vasárnapesték boldogsága

fogta el, amiben szinte észrevétlenül vegyül el a

közelg hétf elrevetett szomorúsága.

— Ma gyönyör este van, — mondta Pézuska,

mikor Tinka kisasszony megállt az asztala mellett.

— Csak egy hiányzik. A hold. Onnan a kémény
melll. En nagyon szeretem.

— En is, — szólt Tinka kisasszony és elpirult

egész addig, ameddig a világoskék nyári blúza ki

volt vágva. — O, a hold ...— és megint elpirult.

Pézuska behúzta a nyakát dohányszín frakk-

zsakettjébe, a jobb lábát föltette a bal térdére és
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hosszú, sovány ujjaival dobolni kei:clett az asztalon.

Erezte, hogy most valami szépet, csodálatosat

kellene mondania, de azt is érezte, hogy megint

gyáva lesz hozzá. Zavartan sütötte le a fejét.

— Fizetek, — mondta végre s letett az asztalra

tizennyolc krajcárt. — Egy korsó és négy cigaretta.

Tinka kisasszony mosolygott.

— Tudja-e, hogy milyen nap lesz kedden,

Pézuska r?
— Kedden, — ismételte Pézuska és elgondolko-

zott, ámbár maga sem tudta egész biztosan

hogy min.

— Csak nem a névnapja?
— Majdnem. A születésnapom. Találja el hánya-

dik ? Mit fog hozni nekem ? Remélem meglep

valamivel, Róbert r tearózsákat igért.

Róbert r a gitáros volt, aki most elrehajlott

fejjel bóbiskolt a gitár fölött, még álmában is

pendítve egyet-egyet a zümmög hrokon.
Pézuska habozás nélkül felelt

:

— Rózsákat, piros rózsákat hozok magának.

Szép, tüzes, ég rózsákat.

Tinka kisasszony hamiskásan nevetett és ersen
megszorította a kezét

:

— O, Pézuska úr . . . csak aztán meg ne feled-

kezzék róla. Köszönöm. Elre is köszönöm.

Es mikor hálásan mosolyogva futott el az asztal-

tól, Pézuska valami nagyon furcsát, de nagyon
jót és meleget érzett a szíve körül. Nem jutott

eszébe, hogy a halántékánál már deres csomók
vannak a hajában s hogy milyen szomorú az, ha
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valaki harmincnyolc esztends korában mé^ mindig

francia verseket fordít és gyröttszél kalap>ot

hord. Rágyújtott az utolsó hölgycigarettára, fejébe

nyomta a kalapját és végigment a pirosabroszos

asztalok között.

Kilépett az utcára.

Az egymásra boruló sötét fák közt csend volt.

Az össze-vissza épített, öreg kis budai házak

mosolyogva aludtak az akácok árnyékában s Pézuska

halkan fütyörészve, megelégedetten lépegetett lefelé

a macskakövekkel kirakott görbe utcákon.

— Ötven év eltt talán az apám járt így erre-

felé — gondolta. — Talán éppen ilyen éjszaka

volt akkor is s boldogan, szerelmesen és fiata-

lon dúdolgatott. Nem, alapjában véve semmitsem

változik az élet.

Elért a rácok lépcsjéhez s egy pillanatra cso-

dálkozva állt meg.

A Duna fölött ezer meg ezer apró, színes tz-
szem csillogott a fekete háttérben s a pesti oldal

lámpasora hosszú aranyrojtokat rezgetett a vízen.

Másnap Pézuska fájós fejjel ébredt föl. Meg-
számolta a pénzét és nagyon elkomorodott. Eszébe

jutottak a rózsák. A szép, tüzes, ég rózsák.

— Huszonhét krajcár, huszonhét, — mondo-
gatta kedvetlenül. — Egész határozottan kevés.

Es még élni is kell addig. Nincs más hátra, vere-

kedni kell. Pfuj.

Kikefélte a dohányszín frakk-zsakettet, amely-

Kárpáti A.: Budai képMkönyv. 12
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nek a könyöke már ersen fénylett, aztán neki-

indult a Szallag-utcának. Egy kétemeletes, barnára

kopott ház eltt állt meg^, amelynek kapuja fölött

egy tátott-szájú koroszlánfej díszelgett. A kapu-

tól balra fehér bádogtábla volt a falra szegezve a

következ fölírással

:

VITTORIO LUIGI VÍVÓTERME.

Pár pillanatig habozott, aztán fölment. A vívó-

mester, egy feketeszem, olajbarnabr, karcsú

olasz, szapora beszéddel fogadta

:

— Na, lesz valami ? Ma vagy holnap ? Sapristi,

már azt hittem, egészen elfeledkezett rólam. Bizony,

nekem is rosszul megy mostanában. Így, nyár vé-

gén lusták az emberek. Súlyos föltételek, mi ? Eh,

bátorság, túl kell esni rajta, aztán a jöv hétig

békén maradhatunk.

Pézuska ugyanis krakéler volt. Egy szegény,

gyámoltalan ördög, aki abból élt, hogy párbajo-

zott. Mikor a francia versfordítások már nem
kellettek a szerkesztknek, egy havas, januári estén

a véletlen összehozta Luigi mesterrel, aki napról-

napra rosszabbul men vívótermébe fölfogadta t
krakélernek.

Ez pedig a lehet legegyszerbb mesterség. Az
egész annyiból áll, hogy az ember az utcán vagy

a kávéházban beleköt egy keménygalléros úrbei,

másnap fogadja a segédeit és aztán úgy intézi a

dolgot, hogy a verekedés Luigi mester termeiben

történjék. Az ellenfél fizet a vívómesternek a

teremért húsz forintot s a párbaj után — amely-
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ben rendesen Pézuska kapott egy kisebb vágást —
az összeg felét a derék olasz mosolyogva nyújtotta

át Pézuskának.

És Pézuska, aki sohasem volt barátja semmi-

nem vérengzésnek s aki egész életében csendes

és békés ember volt, egy félév alatt rettenetesen

megváltozott. Mindenki kellemetlennek, arrogáns-

nak és kiállhatatlannak kezdte tartani és kerülni

kezdték a legjobb barátai is. St voltak olyanok,

akik csaknem féltek tle. Ö pedig, a krakéler, a

lelke legmélyén halálos szomorúsággal és undorral

járkált az emberek között s csakúgy félt minden

párbaj eltt, mint bárki más, akinek soha kard

nem volt a kezében. Csaknem gyáva volt és bor-

zasztó erfeszítéssel tudta csak rászánni magát,

hogy hétrl-hétre kiprovokálja a jólfésült gentíe-

manekbl a maga tíz forintját. De, bár nem volt

éppen ostoba ember, nem tudott magának nyu-

galmasabb és biztosabb foglalkozást találni. Min-

den párbaj után megfogadta, hogy : ez volt az

utolsó s egy hét múlva, mikor a tíz forintból már

csak krajcárok maradtak a zsebében, megint elöl-

rl kezdte az egészet.

— De ez most csakugyan az utolsó lesz, —
gondolta, mikor fölment Luigihoz. — Ez nem me-

het így tovább. Bármi mást, bármit, csak ezt nem.

De most, most nincs más hátra. A rózsákat meg
kell szerezni. A jöv héttl kezdve egész más éle-

tet fogok majd kezdeni.

— Még nem tudom, mi lesz, — mondta Luigi-

nak, aki egy könny trrel egészen fölvidulva
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hadonászott az üres teremben. — De ma beme-
gyek a kávéházba s holnap déleltt itt leszünk.

Tartsa fönn a termet.

A mester megrázta a kezét s Pézuska elgondol-

kozva ment le a lépcskön.

Egész déleltt az utcákat rótta s szörny nyo-

morultnak érezte magát. Csak ha Tinka kississzonyra

s a piros rózsákra gondolt, derült föl egy kissé.

Két óra körül bement egy kávéházba.

Halk zsongás vegyült el a mennyezet freskói

alatt úszkáló szivarfüstben és Pézuska egy percre

mindent elfelejtve, boldog örömmel szürcsölte a

kávéját.

— Holnapután már minden másképp lesz. Másolni

fogok, címszalagokat fogok írni, becsületes, szép,

nehéz munkát fogok végezni, csak még most az

egyszer . .

.

Fölnézett.

Szemben vele, a sarokasztalnál egy cvikkeres

fiatalember ült. Pézuskának dobogni kezdett a szíve.

Ez, ez lesz az . . . és elakadt a lélegzete. Retten etes

gyávának érezte magát. A térde reszketett. Mindegy,

meg kell lenni. Fölkelt és az idegen felé fordult.

Meglökte az £isztalát, aztán tovább ment és ki-

hívóan mosolyogva fordult vissza.

Ami ezután történt, arra már nem igen emlékezett.

Kellemetlen, sért szavak, kínos csend, névjegy-

csere, aztán Pézuska hazament, arcra borult a

szobája kopott, öreg kis díványán és keservesen

sírt, mint régen gyerekkorában, mikor megverték

a zöldbarack-evésért.
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Estefelé fölkereste a segédeit s mikor lefeküdt,

fáradtan és szomorúan sóhajtva aludt el. A rózsák-

ról álmodott.

Reggel kilenckor már ott volt Vitorrio Luiginál.

A dolog legkellemetlenebb részén túl volt s

nyugodtnak és fölényesnek érezte magát. Egy

kicsit sápadtan, de azért mosolyogva nézte a ki-

készített könnyQ olasz kardokat, amíg Luigi föl-

tette rá a bandage-t. Azután az orvosra esett a

tekintete, aki fehér köpenyben, fölgyrt újakkal

szedegette el táskájából a csillogó mszereket.

Ideges volt, de nem félt.

Átmentek a nagyterembe.

A segédek sorsot húztak. Pézuska szekundánsa

vezette a párbajt.

A padlóra krétával vonalat húztak s a két ellen-

fél a vonal végére állott.

Fölgyújtották a villanyt, a függönyöket leeresz-

tették és az ajtókat bezárták.

A vezet segéd ellépett s monoton hangon

darálta le a szokásos békítési kísérletet, majd

mindjárt utána a párbaj föltételeit

:

— Könny olasz kard . . . nyak-bandage . . . szú-

rás kizárva . . . harcképtelenség . .

.

Az orvosok kézbe adták a kardokat.

Kínos, nyomasztó csend lett s Pézuska egyszerre

megérezte, hogy most mindenkitl elzárva, egy

meztelen karddal a kezében egyedül áll szemben

egy idegen emberrel, akirl tegnap ilyenkor még
azt sem tudta, hogy a világon van s aki most
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talán épp ilyen érzésekkel eltelve néz rá. Azeltt

sohasem érezte ezt.

Összeborzongott 8 azt hitte mes^rl, ha ez még
sokáig^ tart.

— Vigyázz . . . en yardé . . . rajta . .

.

Egyszerre fölszabadult a nyomás alul. A kardok

rekedt csengéssel ütdtek össze s Pézuska valami

csodálatos, szelíd nyugtaimat érzett a szívében.

Haragudni akart az ellenfelére, aki dühösen tá-

madva vagdalkozott és nem tudott haragudni.

— Igaza van, hogy ilyen dühös, — gondolta

magában és dersen, tiszta szemmel nézett a szeme

közé.

Szeretett volna neki elmondani mindent, ezt a

haszontalan és buta verekedést, Tinka kisasszonyt,

a budai kisházakat, a holdat, a nyomorúságot, a

tíz forintot, ezt az egész kicsinyes, ostoba és

szegény életet, amely most mégis olyan csodásan

gyönyör, mindent, mindent . .

.

Az ajkát félig kinyitotta s félig lecsukott szem-

mel, jóságosan mosolyogva lépett elre.

Valami ütést érzett a mellén.

Megállt s még mindig mosolyogva széles kört

csapott a kardjával a levegben.

Halkan mormolta:

— O, milyen szép ...

Aztán kinyújtott karral, hosszában végigzuhant

a padlón. A kard hegye a hátán jött ki.

S a villany fényében nagy rubinpiros foltok csillan-

tak meg a mellén, a padlón, mintha valaki rózsákat

szórt volna el körülötte. Szép, tüzes, ég rózsákat.







A szigetre, ahol a bogarász lakott, egy kes-

keny, fehérre festett fahíd vezetett. Meleg

májusi délelttökön ezen a hídon nagy,

fekete csigák mászkáltak s nyomuk úgy csillogott

a napfényben, mint a selyemszalag. A partról

öreg fzfák bólogattak a víz fölé s az utakat sze-

gélyez gesztenyék srjében csak délben szr-
dött át itt-ott egy sugárkéve. Vastag, sötétzöld

fsznyeg terit el a fák között, amin fényeshátú

bogarak ballagtak.

Csendes, nyugalmas hely volt a sziget s nagyon

illettek hozzá azok a csonka, fehér szobrocskák,

melyek úgy bukkantak el a sr parti bokrokból,

mint az akácvirág fürtös csomói. Ezekrl a szob-

rokról senki sem tudta bizonyosan, hogy mit ábrá-

zolnak s talán éppen ezért szerettük annyira ket
Márius Miklóssal, a bogarász fiával.

A bogarász a sziget fels végén lakott egy kis

erdcskében, melybl úgy villant ki apró faházikó-

jának fehér homloka, ahogy azt a Brharisnya

történetek gyönyör színes képein láttuk ezernyolc-

százkilencvenháromban. A bogarász nem volt kö-

zönséges ember. Nagyszélü szalmakalapot hordott

s hosszú, fehér szakállával régi képekre emlékezte-
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tett. Zöld lepkehálójával és gyü]t6 szelencéjével

olyan komolyan járkált a kis erdben, hogy késbb,
mikor Napóleonról tanultunk a történelemben, kit

számztek szent Ilona szigetére, mindig a bogarász

jutott az eszembe.

Ennek a fia volt az én barátom, ami sokkal

többet jelent, mint ahogy az els pillanatra gon-

dolható. Többek között volt a legersebb a

második bében és volt neki két skarabeusa, amit

még Köhler tanár r is kért tle az iskolai bogár-

gyjtemény számára, de amit nem adott oóbl.

Azonkívül tudta legszebben bevésni a veistag

gesztenyefákba azoknak a lányokneik a nevét, akik-

rl akkoriban még alig tudtunk többet, minthogy

könnyebb ket elverni, mint a fiúkat, mert a leány

az buta, behunyja a szemét és legföljebb karmolni

tud, míg a fiú az boxol és a fejesvonalzóval is tud

bánni. Mondom, Márius Miklós volt az, aki leg-

szebben tudta bevésni a fákba, hogy: IRma és

miklos 1893. és ez nem volt könny dolog, mert

ha például az ó-nak a közepérl kiesik a fa héja,

akkor az egészet újra lehet kezdeni. Azonkívül

arra is vigyázni kellett, hogy a szigetfelügyel meg
ne fogja az embert, mert az rendesen pofonnzJ

végzdött a szigetfelügyel javára. De nekünk

szerencsénk volt s egy tavaszvégi délutánon, mi-

kor Márius Miklóssal szemlét tartottunk a régi

vésések fölött, a szigetfelügyel odajött hozzánk

és azt mondta, hogy csak jelentsük neki, ha fa-

rongálókat látunk, majd „alásrít** nekik. Mik-

lós illedelmesen megemelte a kalapját s nagyon
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komolyan azt mondta, hogy : Szolgálatára kérem,

minden bizonnyal jelenteni fogjuk.

Egész nyáron a szigetet bújtuk s olyan helyeket

fedeztünk föl rajta, ami kettnk örök titka maradt.

Egy helyen a víz alámosta az agyagos partot, úgy,

hogy ott egy barlangforma üreg képzdött, mely-

nek végét hosszú gallyra kötött gyertyával se tud-

tuk bevilágítani.

Itt vidra lakik, mondta Miklós s ettl kezdve

mindennap ers helyszíni szemlét tartottunk a bar-

lang környékén. De gyanús jelek csak nagyritkán

mutatkoztak. A i^idrát azonban bevettük szövet-

ségünkbe. Egész délutánokon át szóbeszéd tárgya

volt s bár sohase láttuk, úgy beszéltünk róla, mint

régi ismersünkrl.

Ha napos id volt, Miklós ragyogó szemmel

jelentette ki : A vidra ma örül, mert szeret a nap-

fényben sütkérezni. Vagy ha a parti halászok háló-

jában egy nagy harcsa ficánkolt, egyszerre eszünkbe

jutott, hogy milyen vígan harapná ezt derékon a

mi vidránk.

Terveket szttünk, hogy mikép lehetne megfogni

s biztosra vettük a sikert, mikor Miklós egy ócska

rókacsapdát, melyet a kis faház padlásán talált,

helyezett el a vízmosásban. De a vidra nem mutat-

kozott. Nagyon valószín, hogy egyáltalán nem is

volt vidra azon a környéken, de mi még a követ-

kez nyáron is reménykedtünk, hogy egyszer meg-

látjuk.

Lassankint azután elaludt ez az egész vidra-

história. Kezdtünk nem hinni benne, de ezt nem

Kárpáti A.: Budai képeakönyv. 13
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vallottuk be soha egymásnak. Mindössze annyi tör-

tént, hogfy mikor Köhlcr tanár úr eg^y rajzórán a

vidraször ecsetet említette, mi lopva összenéztünk

és mosolyogtunk.

A latin akkoriban sok gondot okozott. A mon-

dattan tele volt nehéz szabályokkal és hosszú pél-

dákkal, amiket „szórul-szóra kívülrl" kellett tudni.

A gesztenyefákról hosszú barkák lógtak és mi a

srn potyogó cserebogarakra vigyázva félszem-

mel, hangosan, pattogtatva szavaltuk a sziget útain

a régi verset

:

Donec erís felíz, multos numerabis amícos.

Tempóra si fuerínt nubila, solus erís.

— Elég nehéz ám, — vélekedett Márius Miklós

és arra gondolt, hogy jövre a göröggel még
rosszabb lesz, de akkor már legalább lehet ciga-

rettázni. Megvallom, ez a dolog engem is izgatott

s cseppet sem voltam meglepdve a furcsa asso-

ciatio idearumon, mikor Miklós így folytatta

:

— Stocker Lrinc nagyszeren tudja az orrán

kiengedni a füstöt. A jenidgét is I — Es nagyon

csöndesen, de nagyon vágyakozva sóhajtott hozzá.

Valahogy nagyon megszoktunk egyformán gon-

dolkozni, amint az rendesen megtörténik azokkal,

kik mindig együtt vannak s így történt, hogy vi-

szont egészen természetesnek találta, mikor én

a postásék Irénjérl kezdtem beszélni.

— Okos leány, — mondta Márius Miklós, aki

minden leánynak köszönni szokott, mikor iskolá-

ból jövet befordultunk a Bástya-közbe, ahol a
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tanárok már nem láthatták. A majálison kétszer

táncolt velem s mikor a lábamra lépett, azt mondta

:

pardon és mosolygott.

Nem tudom miért, de rosszul esett ezt hallani.

Végignéztem Márius Miklóson. Széles, ers válla

volt s mikor behúzta a karját, a kabátján keresz-

tül is lehetett látni a muszkliját. e mikor rám

nézett szép, kék, becsületes, mindig mosolygó szemé-

vel, nagyon elszégyeltem magam.

Tanultunk tovább tizenkettig, húsvétig, júniusig,

öt évig. Mindig tanultunk, egyszer kinn a fák

alatt, mikor aranyoszölden csillogtak fölöttünk a

levelek, máskor benn a kis faházban, a dohogó,

kis piros kályha mellett, mikor recscsenve hasadt

végig a jég a hidegben egyik parttól a másikig.

És még azután is sok hosszú évig hajoltunk a

könyvek fölé, szomorú, pesti szobákban, álmosan

betztük a vastag jegyzeteket a rohanó villamo-

sokban, csendes, néptelen utcákon, rátaposva a

szembejövk lábára. Es mennél többet tanultunk,

annál inkább láttuk, hogy mindehhez milyen ke-

vés köze lesz az életünknek De azért nyugodtak

és megelégedettek voltunk és vidáman mosolyog-

tunk vissza egy-egy ránktévedt barátságos ni
szempárra.

— Doktor Márius Miklós, Doktor Márius Mik-

lós, — ismételte magában a bogarász fia és csen-

desen fütyörészve ment keresztül a kis, fehérre

festett fahídon.

Május volt. Május déleltt. A meleg napfényben
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lassan ballag^tak a fekete csigák s a fzek némán
bólog^attak. Befordult a gesztenyesorba. Rgy fiú

jött vele szembe, könyvvel a kezében s félhangon

mormolta

:

Donec eris felíx, multos numerabis amicos . .

.

Márius Miklós felé halk, meleg fuvallat csaix>tt

a levelek közül s csendesen, szomorkásán mosoly-

gott. Még mindig ugyanaz, — gondolta s tovább

ment. Megállt egy fa eltt. Hasadozott kérgíí, öre^

gesztenyefa volt. A repedéseibl itt-ott gyanta

csillogott el. Egyszerre szemébe ötlött valami

furcsa ákom-bákom. Olyan volt, mintha a fa kérge

hasadt volna meg ilyen szeszélyesen. De mást

olvasott le onnan : IRma és miklos. 1893.

Csakhogy ez most már nem volt olyan szép,

egyenes, biztosan szaladó vonalakból összeróva,

mint mikor a fényes acélpenge utolsót simított

rajta. A fa kiforrott, megöregedett s Márius Mik-

lós olyasfélét érzett, mint mikor egy régi alkonyat

pirossága jut az eszünkbe.

Elgondolkozva ment tovább s mikor megállt a

kis faház nyitott kapuja eltt, a szíve hangosan

vert. Minden olyan volt, mint mikor az ^.utolsó

mohikán" mászkált az eperfán, a napfény, a gesz-

tenyefák illata, az eresz szélén ül verebek s aa.

udvar végén a málnabokrok, minden. Csak a nyi-

tott konyhaajtóra nem voltak kitzve a gombos-

tre szúrt bogarak.

Egy barnakabátos, csizmás ember jött ki a ház-

ból. Ránézett s megszólította :
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— Keres valakit ?

Zavartan rezzent össze s dadogva felelte

:

— Az apám, Márius Péter . .

.

— A bogaras úr? Mán egy éve odaát lakik a

városban. A Nagytemplom-utcában, — s bevágta

Márius Miklós eltt az ajtót.

Doktor Márius Miklós olyasvalamit érzett, amire

késbb nem szeretett visszagondolni. Lehorgasztott

fejjel indult visszafelé. A vidra-barlanghoz már

nem volt kedve elmenni. S mikor eszébe jutott a

postásak Irénje, valahogy nagyon kesernek érezte

a cigarettája füstjét.

Csendesen, csalódottan bandukolt tovább. Pedig

mindössze is csak annyi történt, hogy egy ajtót

becsuktak eltte. De ki tehet róla, hogy vannak

olyan pillanatok, mikor úgy érezzük, hogy minden,

a fzfák, a kis fahíd, a Brharisnya történetek, a

vidrabarlang, a latin versek, a p>ostásék Irénje s

az egész ezernyolcszázkilencvenhárom cs£ik azért

volt, hogy egyszer valamikor majd egy ajtón ke-

resztül újra láthassuk...

És akkor nagyon szerencsétleneknek érezzük ma-

gunkat, ha jön valaki, egy nagycsizmás, durva

hangú ember s bevágja elttünk az ajtót, amely-

nek keretében magunkat látjuk kurta nadrágban,

az els hölgycigarettával a fogunk között.



Már az egész iskola tudott a dologról.

Marinkás, az öreg szolga, mikor délután

a folyosókat söprögette, titokzatos arccal

kérdezte az egyik ablaktisztító eisszonytól

:

— Hallotta már asszonyság, mi készül ott? —
és az igazgatói iroda ajtaja felé bökött. Kivette

szájából a fekete cseréppipát, miközben homlok-

brét fölhúzta egész a sapkája alá.

Az asszonyság semmit sem hallott és sietve szállt

le a létráról. A többiek is odafleltek. A piszkos

rongyok megálltak a csillogó ablaktáblákon, ami-

ken színes karikákat vetve ömlött be a májusi

napfény.

Hanákné, egy vastag, háromtokájú asszony

nagyot sóhajtva mondta

:

— Jaj, mondja mán, mert belehalok. Milyen kí-

váncsivá is tudja tenni az embert.

Marinkás ravaszul hunyorított, azután közelebb

húzódott az asszonyokhoz. A hosszú sepr nyelét

a hóna alá fogta s újra visszadugva a hideg pipát

a bajusza alá, a fogai közi kezdte morzsolgatni

:

— Hát, — itt nagyot szítt a hideg pipaszáron,

— Krepuska igazgató úr meg a Linácska . .

.

Abbahagyta. Elkotorta a gyufát a zsebébl s
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közben oldalt pislantva, élvezte a hatást. A pipa

kialvása éppen kapóra jött. Lassan, tempósan

gyújtott rá, mint ahogy még otthon megszokta,

a falujában. Hanáknét már majdnem szétvetette

a kíváncsiság.

— Hát, — kezdte újból Marinkás benyomkodva
a parázsló, fölkunkorgó dohányszálakat a pipájába,

— hát úgy lesz nyilván, hogy nemsokára lakoda-

lomra tisztogathatnak. Ugy. Az igeizgató úr meg
a Linácska . .

.

A pipa nagyszeren szelelt s a napsugárban

vígan kanyarogtak a füstkigyók.

Az asszonyságok sápítoztak, Marinkás meg ör-

vendezve mosolygott a bajusza alatt. Ilyen sikere

sem volt azóta, mint amikor azt mondta el, hogy
a Simkulákné fia, a Döme, beállt a szemetesekhez

csengetysnek. De még az sem keltett ekkora

izgalmat.

Az asszonyok összedugták a fejüket:

— Ki hitte volna ? No még hogy a Linácska, az

a vékony sárgaság . . . már hogy mondhat ilyet,

olyan az még, akár Hanákné . . . ötven körül jár-

hat már, és így tovább.

És csakugyan, az eset meg is érdemelte a nagy

izgalmat, különösen Linácska részérl.

Linácska tanítón volt s Krepuska igazgató

úrnak a jobbkeze. Fekete ruhában járt s az arcát

rizsporozta, amitl az orra egy kicsit mindig

vörösebbnek látszott, mint amilyen valójában volt.

Komolyságcíval csak a szolidsága vetekedhetett.

Nem volt már egészen fiatal, de azért senki sem
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S'ondolta volna, ho^ ötvenkett múlt a télen.

Talán csak Krepuska ig'azgató úrnak volt errl

pontos tudomása, lévén rendkívül lelkiismeretes

a sematizmus számára beküldend jelentési lapx^k

kitöltésében. Már harminckilenc éve, hogy ezeket

a lapokat ellenrizgeti s közben teljesen". megrizte

testi és szellemi rugékonyságát, csak a fejével

támadtak némi bajai. Az eg^yik már régibb kelet

rendellenesség, de csak pár év óta, — mióta

kopaszodni kezdett, — került napfényre. Nem okoz

ugyan fájdalmakat, de azért mégis kellemetlen.

Krepuska igazgató úr feje tetején ugyanis beszéd

közben állandóan hullámzik a br, olyanformán,

mint ahogy a rosszul bekötött üvegen szokott hor-

padozni a hólyagpapír. A jó Isten tudja, hogy

mitl van ez, az orvosok megnyomkodták, meg-

kérdezték, hogy fáj-e s mikor látták, hogy úgy
sem tudnak rajta segíteni, két hosszú latin szót

mondtak s ezzel Krepuska úr feje el volt intézve.

Azaz hogy nem egészen, mert egy más baj is

kezdett jelentkezni. Ez már egyszerbb volt, de

annál reménytelenebb. Krepuska igazgató úr a bal

fiére megsüketült. Ha a jobboldalára feküdt,

mindig elkésett reggel az iskolából, mert nem
hallotta az ébresztóra csengését.

Ez a baj még komorabbá és szig'orubbá tette,

mint amilyen természettl fogva volt. Keveset

beszélt, orvosi könyveket olvasott és állandóan a

balfülére gondolt. Ezt pedig a legersebb fantá-

ziájú ember is megunja. De Krepuska igazgató úr

nem unta meg a balfülét, ápolta, becézte, orvosok-
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hoz járt vele és bízott benne. Különösen pár hó-

nap óta, amióta Gráfesik doktor kezébe helyezte

a szegény fül sorsát. Vallásos ember volt, kálvinista

ugyan, de Gráfesik doktortól egyenesen esudát várt.

Minden reggel, amikor Lináeska bement hozzá

az irodába, hogy beírja nevét a naplóba, egészen

földerülve mondta:
— Meglátja, ez a Gráfesik kigyógyít. Nagyszer

orvos.

Lináeska, mikor elször hallotta a doktor nevét,

érdekldve ütötte fel a fejét:

— Gráfesik. Nagyszer. Nagyon jól ismerem.

Nekem is az a doktorom. Két év eltt gyógyított

ki a fejzúgásból. Most a torkomat kezeli. Nem
komoly baj, de azért oly érdekldéssel kezeli,

mintha halálos betegség lenne. A legkiválóbb orvos.

Magántanár lesz az szre . .

.

— Ugy? Én azt hittem, már régen az. De
mindegy. Az bizonyos, hogy érti a dolgát. Az
életemet nyugodtan rá merném bízni. Nagysádnak

mi baja van a torkával ? — tette hozzá érdekldve.

Lináeska elmondta apróra a rekedtségének összes

tüneteit, az orvosságokat, az inhalálást, a boroga-

tásokat, azután megint esak visszatért Gráfesik

doktorra, aki a legels orvos minden orvosok között.

Nyole óra már elmúlt, mikor kijött az irodából

s bement az osztályába.

Ettl kezdve mindennap együtt magasztalták

Gráfesik doktort. Lináeska már félnyolekor ott ült

a kis szürke irodában, szembe az igazgató úrral

s élénken gesztikulálva panciszkodott

:

Kárpáti A. : Budai kápMkSnyv. M
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— Bonasztó kérem, hogy a fizika mennyire Art

a torkomnak. Egész órán át magyarázom és mégis

alig értik a lányok. Egészen tönkre teszi a torkom

ez a sok beszéd.

— Én meg csak a fülemmel vagyok megakadva.

Javul, javul, hiába, az a Gráfesik zseniális ember,

de azért még mindig baj van vele. Tessék? —
És Krepuska igazgató úr a füle mellé ernyzte a

kezét, — mondott valamit Linácska ? Hogyan ?

Hogy Gráfesik doktorban meg lehet bízni? De
mennyire meg lehet, hiszen ha benne nem bíz-

nék, már régen nyugdíjba mentem volna.

A két deresfejO embert köriragyogta a tiszta

reggeli napsugarak özöne. Áprilisi rügyek fakadoz-

lak az ablak eltt álló vadgesztenyéken s messzi-

rl a Svábhegy a kék párákon keresztül mintha

mosolygott volna. Az íróeisztal zöld posztóján

vidáman csillant meg az angyalfejes bronztinta-

tartó.

Öreg embernek tavasszal esik legjobban a pa-

naszkodás és Krepuska igazgató úr szívét valami

nagyon régen érzett melegség kezdte bizsergetni,

amíg Linácska a rekedtségét emlegette s talán

Linácska rizsporos arcát sem egyedül a napsugár

tette ragyogóvá, mikor Krepuska úr balfülének

tragédiáját haJlgatta. Lassankint összemelegedtek

egymás baján, jól esett nekik, hogy mindkettjük-

nek van valakijök, akinek kipanaszkodhatják magu-

kat. És így történt, hogy egyre nagyobb buzga-

lommal dicsérték Gráfesik doktort, aki tudta nél-

kül ezt a boldogságot szerezte nekik. Még nagyobb
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hálával gondoltak rá, mint eddig s ki nem fogy-

tak az új dicsér jelzk kitalálásából. Gráfesik

doktor eltt cizonban egyikük sem beszélt a mási-

káról. Talán mert féltek, hogy zavarba jönnének,

st Linácska egész biztosan el is pirulna Gráfesik

doktor kutató szemvege eltt, bár ez tagadhatat-

lanul nehezére esnék a rizspor miatt. A paneisz-

kodásokból sajnálkozás fakadt, majd baráti rokon-

szenv, amely tudvalevleg nemcsak arra alkalmas,

hogy a szerkeszti üzenetekben intéztessék el a

„létezhetik-e barátság férfi és n között" alcím

alatt, hanem arra is, hogy a társsügás kissé meré-

szebb témák felé tereldjék. S így érthet, hogy

Linácska nem volt túlságosan meglepetve, mikor

Krepuska igazgató úr egy reggel Gráfesik doktor

után egyszerre a házas élet szelíd örömeinek

ecseteléséhez fogott.

Igenis ecseteléséhez, maga mondta így

:

— Ecsetelni kívánom ön eltt pár szóval kedves

Linácska . . . Krepuska igazgató úr soha nem be-

szélt még ilyen szépen. A feje búbján a br
r£ikoncátlanul hullámzott, mintha integetett volna:

minden szava igazság.

Linácska lesütötte a szemét, nem felelt, de ersen
megszorította az igazgató úr kezét, mikor kiment

az irodából.

A fizikai alapfogalmakat ezen a délelttön ijeszt

módon cserélgette össze s edig gyzte magát ki-

javítani.

így álltak az ügyek, mikor Marinkás a nagy

újsággal elállt és Hanákné kíváncsiságát az el-
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viselhetetlensé^íg fokozta. Hogy azonban Marin kis
jóslata még sem teljesedett be, azt már most
kénytelenek vag^yunk bevallani. Bármennyire sze-

retjük is a romantikát, a valósága szürke ténye inek

kényszerít ereje ell nem tudunk kitérni.

A dolog^ a következképp történt.

Egy reggel Krepuska igazgató úr egy fekete-

szakállas úrral beszélgetett, mikor Linácska be-

nyitott az irodába.

— Nézze csak, ki van itt, — kiáltotta lelken-

dezve Linácska felé, aki idegenkedve állt me g az

ajtó mellett. — Jójjón hát közelebb, Gráfesik

doktor olyan kedves volt és eljött.

De Linácska csodálkozva meresztgette jégszürke

szemeit.

— Bocsánat, — hebegte, — tévedés, ez nem
Gráfesik doktor . .

.

A igazgató úr megrökönyödve tapogatta a feje

tetejét, amely szokatlan hevességgel kezdett emel-

kedni és horpadozni. Azután zavartan nevetett.

Rövid magyarázgatás következett, amely után

kiderült, hogy Linácska doktorja egy másik

Gráfesik, egyetemi magántanár, szke és utálja

a szakált.

Linácska szemei ggösen, hatlálos sértdöttséggel

villámlottak. A tavaszi villámlások pedig tudva-

levleg nem gyújtanak, inkább hütenek.

Gráfesik doktor a zseniális, a kitn, a kedves»

az összeköt kapocs eltnt és utána kínos csend

állott be.

Krepuska igazgató úr elkeseredetten bámult
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utána. Érezte, hogy vége mindennek. Egy tragikus

kézmozdulattal felelt Linácska szemének haragos

villámlására, azután szigorúan szólt

:

— Kérem, nagysád, nyolc órát már elcsengették,

szíveskedjék befáradni az osztályába.



Egy
csendes szi estén találkoztam Skarpion-

nal. Valami lelketlen, csüggeszt szomorúság^

fojtogatott egész nap s arra kényszerített,

hogy szökjem az emberek ell. Október vége felé

volt s a Tabán keskeny utcáin halomban állott a

lehullott f£ilevél. Cél nélkül bandukoltam az alacsony

házsorok közt és nagyon szerettem volna tudni,

hogy honnan lopják magukat a lelkünkbe azok

az oktalan kesergések, amik néha napokra meg-

bénítanak.

Rózsaszín ködgömbök reszkettek a gázlángok

körül s az idnkint elrobogó kocsilámpák sugara

éles villanással futott keresztül a sötét, nyirkos kö-

vezeten. Az ablakok fehér csipkefüggönyei mögött

árnyékok mozgolódtak s az utca végén, mint egy

szúrós tekintet szem villogott a gesztenyesüt

katlanja alatt izzó parázs.

— Otthon most állítják be a kályhát a szobába,

— gondoltam és sírni szerettem volna. — Otthon.

De hát hol van otthon? Itt minden hónapban

más szobában, más bútorok közt ébred föl az

ember, más arcok, más hangok köszöntik, amik-

hez nem köti semmi. Kevés emlékük lehet az ud-

vartalan házak lakóinak.
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A szél befújt a gallérom a\á s összeborzongatott,

A sarkon egy ajtó fölött gyaluforgács himbálód-

zott a kiszrd sárga lámpafényben.

Bementem.

Szegényes kis kocsma volt. Vörös és kék terít

az asztalokon.

A boros szilkékkel megrakott sarokasztal mögül

egy borotváltkép, bársonysipkás kis kövér ember

tipegett el s rettenten hadarva elébem tett egy

üveg vörösbort. Ha jól emlékszem, a szüretrl

beszélt, meg valami Piszkacsek nev úrról, aki

ravasz gazember lehet, mert az összes hordókat

összevásárolja a Holdvilág-utca környékén és bor-

zasztó magas kamatra kölcsönzi ki a szegény

kocsmárosoknak. De nem éppen udvariasan fi-

gyelhettem a fecsegésére, mert egyszerre félbe-

hagyta a beszédét s sértdött cu'ccal ment vissza

a helyére.

Körülnéztem.

Az alacsony, sárgafalú helyiség egészen üres

volt, csak az ajtó melletti asztalnál ült egy fekete-

ruhás ember. Sört ivott s közben kíváncsian pis-

logott át hozzám. Negyven év körül lehetett s

föltnen finom, szinte elkel arca volt. Egy

darabig csak nézegetett, köhécselt, aztán hirtelen el-

határozással fölkapta a poharát és odajött hozzám.

— Skarpion vagyok, mondta kezet nyújtva s

leült az asztalomhoz.

Megvallom, végtelenül bosszantott ez a szemte-

lenség. Szerettem volna rögtön fölkelni és ott-

hagyni. Tehát igy szóltam

:
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— Nagyon rülök. Hogy van?
Skarpion kocogott az asztalon s a poharát a

kocsmáros felé nyújtotta. Aztán rám nézett, egy

kissé elfintorította az arcát és így szólt

:

— Sose bosszankodjék. Nem értem, hogy lehet

intelligens ember dühös azért, hogy valaki kész-

akarva megsérti a társadalmi szokásokat. Énnekem
okvetlenül szükségem van ma önre, fontos beszélni

valóm van valakivel és én megéreztem, hogy ön

az az ember, ön boldog embernek látszik . .

.

Azt hittem, csúfolódni akar és fizettem a kocs-

márosnak, ki épp odahozta Skarpion sörét.

— Maradjon kérem, — mondta Skarpion szinte

könyörg hangon és megfogta a kezemet. —
Ig^érem, hogy nem fog unatkozni azokon, amiket

mondani akarok. És ne sértdjék meg^. Én komo-

lyan beszélek. Nagyon komolyan.

Volt valami lenygöz a hangiában, a tekinte-

tében. Maradtam. És Skarpion tovább folytatta:

— Azt mondtam az elbb, hogy ön boldogf

ember lehet. Most már biztosan tudom, hogy az.

ön szenved valamiért, hogy miért, az mellékes,

ön szomorú, tehát boldog. Nem, ne gondolja,

nem a sör ártott meg, — s legyintett a kezével.

Az arca komoly volt és nem fejezett ki semmit,

sem örömet, sem bánatot.

Egy pillanatra elhallgatott s lecsüggesztette a fejét

A kocsmáros egy csomó száraz venyigét dobott

a tzre és a vékony szlindák pattogva gyúltak

lángra. Az ajtó eltt a szélben furcsán zörgött a

forgácsköteg.
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Skarpion felkönyökölt az asztalra és cyyrc kü-

lönösebb dolgokat mondott.

Most már nagyon érdekelt.

— Lássa, vannak emberek, akik olyanok, mint

ez az októberi este. Szomorúságra van hangolva a

lelkk. És akármit tesznek, akármit gondolnak,

abban mindig van valami tragikus. Bolondul hang-

zik, de így van. Én is ezekhez tartoztam. Kellett

a szomorúság, mint az alkoholistának a szesz. Es

boldog voltam. Mindennapra volt új szomorúságom.

Letört, félbemaradt embernek éreztem magam, aki-

bl igen nagy valaki lehetett volna. És ez olyan jó

volt. Uram, boldog voltam, ha valami tervem nem
sikerit, mert az új szomorúságot hozott. Fonnyadt

rózsákat tartogattam a szobámban s csak azért

csókoltam meg egy asszonynak a kezét, hogy

egyszer, valamikor majd emlékezhessem rá. Olyan

gyönyörség volt szomorúnak lenni, mindenben

megsejteni egy halk zokogást, minden mögött

meglátni egy kicsorduló könnyet.

Cigarettára gyújtott és álmodozva fújta maga

elé a füstöt:

— De most már vége van. Vége. És ez lesz az

én halálom. Egy id óta minden megváltozott.

Nincs semmi körülöttem, ami ne vigyorogna a

szemem közé, ami ne duzzadna az örömtl. Amibe
kezdek, abból a legvígabb dolog lesz. Minden

sikeri, minden arannyá válik a kezem edatt, ami-

hez nyúlok. Uram, egy éve már, hogy nem tudok

szomorú lenni. Mert jól értse meg: a szomorúság

ugyan független tlünk és a körülöttünk végbe-

Kárpati A. : Budjü képeskönyv. 15
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men eseményektl, az lopva, kopogás nélkül

nyitja ránk az ajtót, mikor még ott reszket egy

elfojtott nevetés a szánk szélén, de még^is, most,

hogy minden tervem sikerül, minden vágyam be-

telik, most nagyon csúnyául kellene hazudnom

magamnak a szomorúságot. Meg aztán ezt nem

is lehet hazudni. Én kifogytam belle, kiélveztem

mind, ami az én számomra volt fönntartva s most

üres a lelkem. Fáradt és üres. És ezt most, hogy

elmondtam önnek, még tisztábban látom. Most

megbizonyosodtam róla.

Eldobta a cigarettáját és olyan kétségbeesett

arccal nézett rám, hogy nem tudtam nevetni.

Egyszerre megértettem, hogy ennek az embernek

ez éppen olyan komisz, brutális tragédia, mint a

kötéltáncosnak az, ha kitöri a lábát. Es eszembe

jutott az én szomorúságom, ami idehajtott, ebbe

a piszkos kis csapszékbe, az a különös, oktean

b ánat, ami esténkint jön el hozzám és néha hetekig

kísérget, az a csüggeszt, fáradt érzés, amirl

nem tudok számot adni magamnak s ami olykor

szinte jobban esik, mint a leggondtalanabb nevetés.

És éreztem, hogy egy kissé igaza van Skarpion-

nak. Aztán egyszerre szinte vidáman, mint aki

hosszas keresés után végre ráakad valamire,

nyugodt fölénnyel, biztatólag kezdtem beszélni

:

— Nézze, maga azt mondja, hogy nem tud már

szomorú lenni, mert már minden szomorúsága el-

múlt. Hiszen ez maga végtelen szomorú dolog.

Minden, ami elmúlt : szomorú. Lássa, az a tény,

hogy minden szomorúságunk már csak a múlté,
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elég ahhoz, hogy egy életre elszomorítson ben-

nünket.

Skarpion arca hihetetlen változáson ment keresz-

tül. A szemei kigyuUadteik, az arcát pirosság ön-

tötte el és reszket hangon, fuldokolva a fölindu-

lástól, dadogta :

— O köszönöm önnek, urcun, köszönöm, — 8

hálásan szorongatta a kezemet. — Boldoggá tett.

Már megint szomorú vagyok.

És végtelenül bánatos arccal és fizetés nélkül

távozott, egy búcsúlegyintést küldve még felém

az ajtóból, ami épp úgy vonatkozhatott az én

szíves tanácsomra, mint arra az öt korsó sörre,

amit nekem kellett helyette kifizetnem.



Rendesen délután kelt föl, öt óra körül. A fe-

jét beledug^ta a mosdótálba s utána mindig-

elhatározta, hogy ezentúl rendes életet fog élni,

— Le fogok szokni a nappali alvásról, — mondta
határozottan, míg nedves haját szárítgatta a törül-

közvel.

Szelíd, kék szemeivel hunyorgatva nézett a hóna-

pos szoba piszkos ablakára, melyet elöntött a kés
délutáni nap bágyadt aranya. Azután elkereste a

hegedjét s leült az ágy szélére. Keresztbe fek-

tette a húrokon a könny rózsafa-vonót és játszani

kezdett. Keskeny, színtelen arca szomorúan hajolt

a barna hegedre, mint egy különös, szép, hervadó

virág, amit valami régi, poros vázában feledtek.

Orosz nótákat játszott, monoton dalokat, amiket

a nagyapja hallhatott valamikor a Donmenti pusz-

tákon, ilyen csüggedt, semmit sem ígér júliusi alko-

nyatokon. Néha dalolt is hozzá csendesen, álmo-

dozva, mintha valakihez nagyon messzire beszélne

:

A hold, az én halott testvérem.

Este átlép a temet falán . .

.

Szepls arcú, kócos kis cselédleányok szoktak

így dúdolgatni, sötét pesti lépcsházakat súrolva,
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mikor a falujukra g^ondolnak, ahova talán már
sohase kerülnek vissza.

Ezek az apró, igénytelen, csendes kis nótázások a

legbúsabb és talán a legszintébb dolgok az életben.

Sediánszky Vália valami nagyszer, elmúlt vágya-

kozást siratott bennük, bizonytalan, a múltban

megszépült szerelmeket, álomnak maradt küzdelme-

ket és csatavesztéseket. A Lechmezn sírhatott

így végig egyszer a kürtszó, töredezve, elfúlva a

bels zokogástól.

Szótlanul ingatta a fejét s a heged fáradt

mozdulattal siklott az ölébe. Bíborpiros fény árzisz-

totta el a szobát s szemben a szürke tzfal kigyúlt

az alkonyat tüzében, mintha bíborsznyeggel borí-

tották volna be.

Sediánszky Vália szemén selymes könyfátyol fu-

tott keresztül s elérzékenyülve nézett maga elé,

míg az utolsó sugár is kialudt s a falakra körös-

körül nehéz árnyékok telepedtek. Akkor fölkelt,

félrelökte a hegedt, melynek húrjaiban az alvó

zengés, mintha álmából riadt volna föl, még egy-

szer halkan sóhajtott. Azután csend lett.

Csak a becsapódó ajtó mögül hangzott be tom-
pán Sediánszky Vália lépteinek zaja, amint lebotor-

kált a lépcsn.

Az utcán már gyújtogatták a lámpákat, amikor
belépett a „Helgolandba**.

A „Helgoland" egy csendes polgári kávéház a

Fút fels végén, amelynek barna tölgyfaburko-
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latú falai csak Szilveszter éjszakáján hallanak zene-

szót. Hivatalnokok, nyugdíjas katonatisztek, orvo-

sok és képviselk járnak ide s valami elkel,
egészen halk zsongás vegyül el a freskókkal borí-

tott mennyezet alatt úszkáló kékes szivarfüsttel.

Csak az ajtótól balra, a sarokban meghúzódó
„macskaasztal" körül hallatszik olykor egy-egy

ersebb hang, vagy harsány nevetés. Festk, színé-

szek és újságírók szoktak ott tanyázni már évek

óta, állandó botránykövét képezve a feketéjüket

csendesen kavargató, sakkozó vagy újsághegyek-

kel körültorlaszolt józan és illedelmes budai polgá-

roknak, akik szigorú tekinteteket vetettek feléjük,

valahányszor hangosabbá vált a „macskaasztal"

tájéka.

Egy ess októberi estén Sediánszky Vália egye-

dül ült a sarokasztalnál s a nedves tükörablakra

bámult, amely mögött, mint egy óriási aquárium-

ban, összeázott, feltrt galléros emberek szaladtak

a szakadó esben. Túlnan a bérkocsi-állomás lám-

páinak sárgás fénye hosszú rojtokban csillogott a

vizes aszfalton.

— Gyönyör szép az élet, — gondolta Vália s

egy hosszú keser szivart dugott a szájába. Szük-

sége volt rá, hogy mindig lelkesedjék valamiért s

sokszor a legképtelenebb dolgok szereztek neki

gyönyörséget.
— Szervusz Vália, — kiáltott rá e pillanatban

Márius, a fiatal kritikus s megrázva kezét, már le

is telepedett mellé.

A pincér hozta a feketét s ^a. esti lapokat.
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— Géza, — szólt rá elgondolkozva Válía, — hoz-

zon egy kontusovkát. Izé, várjon, hozzon egy zsem-

lét is hozzá, vizeszsemlét, tudja ?

Márius elnevette magát.

— Hallod, te valóságos életmvész vagy, Vália.

Kontusovkát vizeszsemlével. Nagyszer.

Csuromvizesen robogott be ebben a percben a

„macskaasztal'' egész társasága : Turner a filozófus,

Závodi, a komikus, a Szke oroszlán, a fest és

Toldi, aki a „Magyar Sajtó^-nál vezette a vízállás

rovatot.

Zajongva helyezkedtek el s Márius jókedven
ismételte nekik

:

— Nézzéttk ezt az életmvészt. Igazi Lebens-

knstler, aki mindennek kihasználja a gyönyör
oldalát. Vizeszsemlét eszik a kontusovkához.

— Ugyan hagyd már abba, — legyintett kissé

bosszúsan Vália, de magában tulajdonképpen örült

az újonnan kapott jelznek. S mikor éjfél köri
hazafelé ment a finoman szemez esben, úgy
érezte, hogy megtalálta önmagát, az élete célját és

jelentségét ebben a szóban: életmvész.

***

Két hét múlva már ders, nyugodt arccal magya-

rázta Toldinak:

— btenem, hát igen, az élet csupa szépség.

Csak meg kell látni és ki kell élvezni. Mennyi
gyönyörség van abban, ahogy a szivaromra rá-

gyújtok. Más egyszeren hozzáérteti a lánghoz,

szippant egyet-kettt s kész. Nem élvez semmit.
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De én . . . látod, elször is jól meg^nézi az ember

a szivart, megropoglatia, megszagolja s elképzeli,

hogy milyen nagyszer zamata van a füstjének.

Csak ezután jön a gyufa ; a fellobanó láng játéka,

színe, formája, mind külön élvezet. Es csak ezután

következik a tulajdonképpeni rágyújtás. Az ember

félig lecsukja a szemét s egy hosszú, mély lélegze-

tet vesz. A szivar végébl kibújik az els kék

füstkígyó, azután a második, harmadik ... és mind

más, mind. Egyik sem hasonlít a másikhoz. Fölsé-

ges dolog ez barátom, csak meg kell látni. Elet-

müvésznek kell hozzá lenni.

A szeme ragyogott s két kis piros folt ült ki

alatta az arcán.

Az újságíró kicsit gúnyosan, kicsit szánakozva

mosolygott. Sediánszky Vália észrevette. Elkomo-

lyodott.

— Jól van, — mondta csendesen, — hisz én tu-

dom, hogy mulattok rajtam. Nem baj. Azt hiszed,

én nem tudom, hogy ez az egész csak illúzió,

önámítás? Ostobaság. Én tudatosan vagyok ilyen.

Hogy miért ? Hát talán mert szükségem van rá

s mert szeretlek benneteket jókedveknek látni.

Mulassatok. Titeket azért én éppen úgy becsaplak,

ahogy engem az én illúzióim.

Már nem is figyelt arra, amit Toldi mondott.

Valahova nagyon messzire nézett, túl a falakon,

a rengeteg kházakon s mosolygott boldogan, szo-

morúan. Egyszerre fölugrott. Energikusan mondta

:

— Le fogok szokni a kávéházról, — s fejébe

csapva a kalapját, elment.



T' v.t-
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Napról-napra rosszabbul élt.

Elhanyagolta a hivatalát, nem dolgozott, mert

nem tartott semmit sem fontosnak. A szivarfüstöt

szerette, a hegedszót és az alkonyatot, amely meg-

foghatatlan, hamar elmúló és örökké változó. Órák
hosszat elálmodozott otthon az ágyára dlve s az

ablakra bámulva. Leszokott a sétáiról is s csak

káprázatos terveinek élt, amikrl maga sem tudott

semmi biztosat mondani.
— Nagy dolog lesz, nagyon nagy dolog, —

ismételte mindenki eltt, akivel összejött. — Most

még gyjtöm az anyagot hozzá, a szépségeket,

amik az életben vannak s amiket csak az életm-

vészek vesznek észre.

Közben valósággal nyomorgott. A hivatalát el-

vesztette, de nem is tördött vele. Álomban élt s

a valóság elvesztette eltte az értékét. Az álmait

összekeverte a realitásokkal s már a hegedülésrl

is leszokott. Az már túlságosan pozitív dolognak

tnt fel eltte. Elvesztette minden energiáját.

A „Helgolandban" már egy éve nem látták. A
Szke oroszlán egy nap lelkendezve kiáltotta

:

— Hallottátok, mi történt Sediánszkyval ? Az a

szerencsétlen egészen elzüllött és most . .

.

— Az életmvész? — szólt közbe Toldi. De
nem nevetett senki.

Amaz folytatta

:

— Egy negyedórával ezeltt elütötte a villamos.

Haldoklik.
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A „macskaasztal" tagjai megdöbbenve néztek

egymásra. Egyikük sem tudott szólni.

Márius, a kritikus törte meg elször a csendet.

— Szegény, — mondta keser humorral, — már

annyi mindenrl leszokott. Csak az élet volt még
hátra. Most arról is...

Nem fejezte be.



Kirpáti A. : BikL k<p«dcSnyv. 16





A kert végén a hajnalka szívalak levelei még
tele vannak harmattal, mikor Tóni bácsi

pipájának a füstje fölbodorodik a pince-

gádor mellett. A csordás kürtje végigbúg az utcán

s könny reggeli szél szánt keresztül a haragos-

zöld vadgesztenyék koronáján.

A meleg júliusi ég kékjét alig szegi meg itt-ott

egy fodros, fehér felh.

Tóni bácsi lassan végigsétál az utón, a magas
georginák mellett, a kóválygó pipafüstöt tréfásan

utánaereszti egy dongó méhecskének, azután meg-

áll és hosszan elgondolkozva néz bele a nyári ég
végtelenjébe. A nyaka már szinte belefájdul, de

azért csak néz fölfelé, mozdulatlanul, komolyan,

mint aki valami nagyon fontos dolgot mvel.
A nyaka — sovány, nagycsutkájú tanítónyak,

— ilyenkor még hosszabbnak és soványabbnak

látszik, amint magasra ágaskodva nyújtózik el az

alacsony, b gallérból. Huszonöt esztend szürke,

egyforma napjainak minden szomorú igénytelen-

sége benne van ebben a furcsa mozdulatbém

:

küzködés, elhagyatottság, keser megnyugvás, apró

ijedezés és bánatos rezignáció, minden. Szürkül,
ritka bajusza szelíden fogja körül a hosszúszárú,



244

fehér porcellánpipa szopókáját és vizes, színtelen

szeme most ders a benne tükrözd kékségtl.

Hosszú, szikár testén redkbe omlik a b, szürke

ruha és barna posztócipi, mintha g-yökeret vertek

volna a búzával teleszórt kis udvar porában, mey
sem moccannak. Ezek nyilván a legboldog^abb

pillanatok Tóni bácsi csendes, öreged életében,

amikor még a köszvényérl is megfeledkezik. Pedig-

ez a köszvény nagyon fontos dolog és én gyerek-

fejjel sokszor eltndtem rajta : mit is csinálna

enélkl Tóni bácsi? Mi adna témát a Keller

Hanzival való beszélgetésekhez, mivel telnék az id,

ha Tóni bácsinak nem kellene mindennap másfél

óráig tanulmányoznia az újságja csúz- és reuma-

gyógyításokról szóló hirdetéseit, amiknek képein

egy nevet ember térdéhez feszítve töri szét a

mankóját? Kincset ér egy ilyen kitartó, jól ápolt

köszvény, tartalmat ad az öreg ember életének.

Tóni bácsi most hirtelen összerezzen és a kert

felé fordul. A homlokán meggylnek a redk s

még a pipa is megreszket a szájában az izgalomtól.

Az alacsony léckerítés mögül káricsálás heJlat-

szik. Vanyekné tyúkjai járnak a kertben.

Tóni bácsi arca kipirul a méregtl.

Furcsa, sántikáló sietséggel igyekszik az ajtó

felé s a hosszú pipaszárral hadonázva kezd bele

a szokásos méltatlankodásba

:

— Már megint kikaparták a garád alját a rusnya

férgei . . . ó, hogy csaveirom ki mindjárt a nyakukat.

Es lihegve, paneiszosan kiált vissza a ház felé,

elnyújtva a szót:
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— Gizus, Gízuuus, gyere csak. Nézd, hogy már

meghint itt van ez a sárga búbos, jaj Istenem,

Istenem . .

.

Nagyokat botolva hajszolja az öles dudva közt

a megrebbent tyúkokat, mikor Gizus kijön az

udvarra. Magas, szke, leány, a haja olyan dús,

tömött, hogy minden pillanatban leomlani készül

a fejérl. Aranyos fonatai szikráznak a nyári nap>-

fényben. Fehér kötényét két kézre kapva szalad az

apja után s élesen cseng a hangja a reggeli friss

levegben

:

— Hes te, hess . .

.

Mikor visszajönnek a kertbl, Gizus korholva

mondja az öregnek

:

— Ugyan mit mérgeldik mindig a papa?
Hiszen nincs is mit kikaparni azoknak a tyúkok-

nak. Csupa paréj az egész kert, — és bemegy
megint a házba, hogy tovább olvassa a Pesti néma
koldus legújabb fzetét, amit tegnap este kap>ott

kölcsön Keller Mitl.
Ez minden reggel így van.

Tóni bácsi maga a megtestesült nyugalom, egész

nap alig szól három szót, de a Vanyekné tyúkjai

rettenetesen dühbe hozzák. Pedig a kertben csak-

ugyan nincs semmi, amiben kárt tehetnének. De
erre az izgalomra is nyilván épp úgy szükség van,

mint a köszvényre.

Most újra kezddik a sétálás.

Tóni bácsi még dohog egy kicsit, £izután leussan-

kint megnyugszik. Az arca kiderül s mikor a
rongyosszélü szakajtóból friss búzát szór a galamb-
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jainak, már meghint nyug^almas, szelíd füstkarikák

kerekednek útnak a bajusza melll.

Nyolc óra felé azután átme^ az iskolába.

A barna posztócipk elmerülnek a Kereszt-tér

puha, fehéren csillogó dolomitporában. A sarkon»

az iskola nyitott ablakán kihallatszik a gyerekek

énekl hangja, amint Csollák, a vigyázó felügyelete

mellett, néha elcsendesedve, azután újra neki-

lendülve, mint amikor új hullám kerül a másik

felé, szakadatlanul zengik az egyszeregyet. .

.

— Hécceröt az harmincöt . . . nyolccort az

negyven . . .

Tóni bácsi mosolyogva bólint még egyet Leviczky

albiró úr felé, aki a kapu eltt állva tolkésse! faragja

szép rózsaszín körmeit, azután bemegy az iskolába.

A sárga nádpálcával rábök az egyik falitáblára,

amelyrl már huszonöt esztend gyerekhada tanult

meg olvasni a Rácvárosban és nagy nyomatékkai

kezdi mondani

:

— I-tal, é-tel, pit-var, pé-ter . . .

Az egész osztály kórusban zengi utána. Azután

számolás következik, katekizmus, meg írás. A tollak

élesen sercennek, egy-egy grifli hangosan fölcsikor-

dul az összekarmolt palatáblán, amire egyszerre

belehasít a fájás Tóni bácsi lábába.

Egy-kettre dél van.

Tóni bácsi heizamegy, de elbb még kiadja a

rendeletet

:

— Holnap a földgömbrl fogunk tanulni, gyere-

kek. Hozzon mindenki egy szép nagy almát. Aki-

nek almája nincs, az hozhat vajat is . . .
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Az ebédnél nem szól eg^y szót sem. Amíg a

felesége élt, addig sem nagyon tórte magát a szó-

ért, mostanában pedig éppenséggel nagyon meg-

csendesedett. Délután újra elkerül a pipa meg
az újság, amelyben sorsjegyet is hirdetnek. Ilyen-

kor elálmodozik Tóni bácsi

;

— Ha megvenném ezt a számot . . . kihúznák . .

.

lenne hatszázezer . . . nem, csak háromszázezer . .

.

de forint. Elször is Vanyekné házát venném meg
a tyúkjaival együtt. Azután megvenném a Szalisznyó-

szlt. Jó kis fekete föld, negyven hold. A német-

völgyi laposba kövidinkát tennék, annak )ó az

olyan meszes hely ... és így tovább.

Néha Gizust is bele vonja a tervezgetésekbe,

de ebbl majdnem mindig veszedelem támad.

Gizus a Lugmayer villát akarja mindenáron, pedig

az ócska téglából épült s az ablakai is csak úgy
lógnak.

— Nem, — mondja Tóni bácsi határozottan, —
abból semmi sem lesz. Tán lopom én a pénzt,

hogy hetven pengt dobjak ki csak az ableik-

i
avításra ? Mi ?

Tzbe jön ; a porcellánpipa széles gomolyagok-

ban ontja a füstöt a fehérfüggönyös kis szobában,

a flóderes, tarka szövet bútorok között s míg

Tóni bácsi tovább szövi az álmokat a meg nem
vett sorsjegy nyomán, Gizus duzzogva megy ki a

konyhába.

Nemsokára fölkerekedik Tóni bácsi, a pipa mellé

kézbe veszi a vastag kampós botot és elindul

bicegve a görbe utcákon a Svábhegy felé, a fogas-
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kerek állomására. Jó két órajárás az út, a forró

napfény szinte olvadtan csillog a budai vár tornyain

s útközben alig' akad egy-egy akác, íirról is lesült

már a levél. Meleg van. Tóni bácsi izzad és rette-

netesen fujtat. De ez nem baj.

— Eg^y ilyen izzadás fölér egy fürdéssel, —
mondogatja és kitartóan kocog tovább. Olykor

egy kis kezdd asztma is jelentkezik, ami meg-

állítja néha-néha, de hát ez már az idvel jár,

öregség : betegség.

A kanyarodó hvös hársai mögött már látszik

a pirostéglás állomásépület. Ott, a vadszlvel
körüifuttatott ablakú hs szobában már várja Tóni

bácsit a fnök, aki iskolatársa volt valamikor és

a két gyakornok. Tóni bácsinak fölragyog az arca,

ha erre gondol és még jobban sántikál a nagy

igyekezettl. Mert a tarok-parti mindent megér.

Azért érdemes mindennap pár kilométert gyalogolni.

Napról-napra ugyanazok a fölkiáltások, ugyan-

azok a viccek esnek meg a kis állomás szobájában,

ahova behallatszik a hegyre kapaszkodó vasút

nyikorgása.

Nyolcórai harangszó után Tóni bácsi megszám-

lálja a pénzét, nyugodtan, minden izgalom nélkül.

Tiszta nyereség : huszonhét krajcár s ez majdnem
annyit ér, mint az a sorsjegy, amelyet biztosan

kihúznának, ha Tóni bácsi egyszer belevágna a

dologba.

Szép nyári szürkület fátyoloz be mindent, mikor

Tóni bácsi fölül az omnibuszra. Fönn ül a kocsi

tetején s a pipája vörös parazsa világít, gyengén.
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mint a fénybog^ár. A fák feketék s a Városmajor

széls házainak ablakában már kigyulladt a lámpa-

fény. És Tóni bácsi dersen, megelégedetten szem-

léli a kocsi két oldala mellett lassan tünedez
tájat. Talán fiatalságára gondol, a régi, édes, szép

napokra, egy huszonöt év eltti nyári estére, ami-

kor ugyanúgy készült párás szürkeségbe veszni a

vidék, mint most. Egy csillogószemü, kemény-

járású fiatalemberre gondol, akinek mindig meg-
dobbant a szíve, mikor a Kör-utcában egy le-

eresztett zsalugáter mögött a ftanító lányának

rózsaszín ruháját látta meglibbenni. Egy fiatal-

emberre, aki úgy nézett bele a világba, mint egy

csodálatos kincsesbányába, emielybl mindent ki-

fejthet két izmos, ifjú karjával, aranyat, hírt, szerel-

met, boldogságot. Talán egy bolondos, régi, szerel-

mes nóta is ott motoszkál a szája szélén, az sz
bajusz-szálak között, ügyetlenül, félig elfeledetten

kívántatva magát:

Wenn die Rosen wieder blühen . . .

Mindez nem lehetetlen, de egy egészen bizonyos.

Az, hogy ennek az elmúlott huszonöt esztendnek

minden napját külön látja, érzi és álmodja vissza,

hogy két egyforma napra nem emlékszik, hogy

minden napnak más színe van, ahogy emlékébe idézi.

És ez jól van így. Mert csak így lehet végigélni

elevenen huszonöt esztendt távol mindentl, amit

az emberek odaát Pesten olyeui büszkén és komo-
lyan neveznek életnek.

Tóni bácsi nyert huszonhét krajcárt és ma este
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háromszázadszor fogja elmondani Gizusnak azt a

régi viccet a diákról és a mézescipórói, amelyik

mindig azzal történt meg, akitl halljuk. És Tóni

bácsi nevetni fog hozzá, dersen, fölényesen és

boldogan.

£s ki meri azt mondani, hogy nincs igaza?







71 z 1759. év szén egy itáliai fiatalember jött

/ \ Budára, hog-y köszvényét gyógyíttassa a
"* ^ a török fürdkben. A fiatalember elzleg
különböz vakmer csínyek miatt tizenöt hónapig

a velencei ólomkamrák lakója volt, ahonnan egy

felszakított ablakon kei észtül búcsú nélkül távozott.

Egy ideig Fiúméban csatangolt, de kalandok után

sóvárgó természete és bokájában, a vasperecek

helyén egyre ersebb mértékben jelentkez szag-

gatás arra kényszerítette, hogy gyorskocsit bérelve,

mielbb Buda felé vegye útját, ahova egy bús

októberi estén szerencsésen meg is érkezett.

Jacopo, — ez volt az ifjú neve, — a Hadnagy-
utcában szállott meg, bizonyos Kosztjics Péter

nev szerb kocsmáros házánál, amely a legelke-

lbbek egyike volt akkoriban az egész Tabánban.

Nagy, zöld utazóládáját a kocsmáros két szolgája

nagyokat fújva cipelte utána az emeleti vendég-

szobába, a kanyargós keskeny lépcskön, míg a

postakocsi dübörögve indult tovább a szálló estébe

s a fiatal itáliai mélázó arccal bámult a kis, fehérre

meszelt, alacsony szoba ableikából a távolodó por-

felleg után.

Nyolc óra felé a sötét szobába, — ahol a

Kárpáti A. : Budai képeskönyv. 17
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^ndolataiba mélyedt vendég elfelejtette meggyúj-

tani a vékony faggyúgyertyát, — benyitott Sava,

a kocsmáros leánya és elfogódott hangon vacso-

rázni hívta Jacopót, akinek elegáns ruhája, tollas

kalapja, aranyozott spádéja és csinos, olajbarna

arca nagy hatást tett reá megérkezésekor. Az ifjú

zavartan mormogott pár udvarias szót, aztán vi-

lágot gyújtott. A gyertya fellobbanó fényében

meglepetve nézte a leányt, akinek szépsége való-

sággal megbvölte. Kosztjics Sava csakugyan ra-

gyogó jelenség volt, kékesfekete, dús fürtjeivel,

csodásan tiszta, fehér, ovális arcával s parázsló,

nagy, sötét szemeivel, amelyeknek mélyén valami

bánatos, szláv mélázás borongott. Gyönyör,
karcsú termetének szépségét a tarka, rácos viselet

sem rontotta s nyakára úgy simultak az apró,

hamis areuiypénzek, mint egy királyni nyakra a

büszke gyöngyfüzér.

Jacopo mélyen bókolva hajolt meg eltte, mint

egykor Moreau Lujza eltt s a piruló leány keze

után nyúlva, hercegi udvarok levegjében ellesett

kecsességgel csókolta meg a leány ujjai hegyét.

Sava összerezzent a nem várt üdvözlésre s gúnyo-

lódásnak véve az idegen bókját, szégyenkezve,

megbántottan, de nevetve futott ki a szobából s

Jacopo csak a földszinti ebédlben látta viszont

újra, mikor a vacsoránál bort szolgált fel a ven-

dégeknek, az utazó kereskedknek s öreg, kösz-

vényes polgároknak, akik mindennap masszázs-

kúrát vettek a gzfürdben. Mikor Jacopo poharát

feléje tartotta, duzzogva fordította félre arcát, de
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kevés vártatva már mosolyogva nézett a csinos és

elkel ifjúra, aki pajkosan hunyorított feléje.

Ebben a pillanatban azonban egy villogó, tüzes

szempár is elfogta a fiatalember tekintetét a

szoba sötét sarkából, ahol Sava vlegénye, egy

óriási termet, csontos arcú szerb legény ült s

most komoran ráncolta össze sötét szemöldökét.

Jacopo ezt nem vette észre, de amilyen könnyelm

és meggondolatlan volt egész életében, akkor sem

tördött volna vele, ha véletlenül odapillant.

Vacsora után nyakába kanyarította kurta, száz-

gallérú köpenyét s kalapját szemére húzva, megf-

indult fölfelé a Hadnagy-utca gödrös kövein, oly-

kor pár pillanatig pihentetve sajgó lábát. Az els

utcakeresztezésnél átvágott jobbra s a Naphegy

felé vette útját, amelynek lejtjén egy magányos,

barokstílben épült villa fala fehérlett a homály-

ban, az olasz grófn háza, akinek nevét senkisem

tudta Budán. Jacopo arcára újra kiült az a mélázó

vonás, amely elbb is, mikor a távozó postakocsi

után nézett, ott borongott ajkai körül s egy régi,

kedves ni arc bukkant fel emlékezetében, amely-

lyel Velence utcáin találkozott elször s amely —
azt hitte — örökre nyom nélkül törldött ki lel-

kébl. Sohasem gondolt rá, hogy még egyszer

találkozik vele s most mégis úgy érezte, hog^y

ennek az arcnak látása volt hosszú utazásának

célja.

A villa ajtaja eltt megrántotta a csengt s

nemsokára kinyilt a kis vasrostélyos ajtó. Jacopo

sietve, türelmetlenül lépte át a küszöböt.
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Pár perc múlva ott állt szemben a grófn vel»

egy nehéz, tölgyfaburkolat teremben.

A színesüveg, ólomkarikás ablakok kitárva

pihentek. Az ég mély kékjére, messze, a horizont

felé vörhenyes páratömeg^ek tolakodtak, amelyek-

ben lassan úszott fölfelé a telihold, mint egy óriási

tüzes rézgömb. A lankás alján hosszú árnyékok

hasaltak végig s egyre összébb zsugorodtak az

égerfák tövében. A tücskök még szóltak, lassú^

el-elakadó koncertben, de az ersöd holdfényben

látszott, hogy már mindenhez hozzáért az október

rozsdás keze. A mezn túl a krisztinavárosi temp-

lom karcsú tornya feketedett.

A teremben csak az ablakfülkék eltt szállon-

gott ezüstös homály, amely észrevétlenül olvadt

össze a boltozatról lógó bronzcsillár gyertyáinak,

halvány pirosságával.

Jacopo a baloldali ablakfülkében egy egyenes-

hátu, faragott szék támlájához támaszkodott ; az

arca fáradt volt s elárulta, hogy már nem olyan

fiatal, amilyennek általában hitték. Vele szemben^

az ablakpárkányra könyökölve ült a grófn, ölében

egy hervadó sárga rózsával.

Jacopo hosszan nézte finom, nemes arcélét, aztán

csendesen kezdett beszélni

:

— Ha mindenáron akarja, megmondhatom. Én
tudom, hogy várt rám, itt, ennél az ablaknál.

Tudtam, hogy sokszor nézi innen a dombot, amely

mögül most fölkelt a hold. Rám várt. Tudtam. És

azért jöttem el. O, hányan vártak már így nyitott

ablaknál, elnézve csendesen a szürkül estébe.
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Vártak valakit, aki nem jött el, de akit mégis

várni kell. Én is vártam így egyszer . .

.

Az asszony elmosolyodott és szinte suttogva

kérdezte

:

— És eljött?

Jacopo halkan fölsóhajtott:

— Akit így várnak, az nem jön el sohasem.

— De maga, — kezdte újból a grófn, — maga
mégis eljött hozzám.

Jacopo egy percre elgondolkozott, aztán kissé

gúnyosan mondta

:

— Eljöttem, mert azt akartam, hogy maga legyen

az els, asszonyom, aki nem csalódott akkor, ami-

kor a lehetetlenben bizakodott. Azt akeirtam, hogy
legyen valaki, egyetlenegy valaki a világon, £ikihez

eljött az, akit hiába szoktak várni. Emlékszik még
ó cara mia a lagúnák fölött szálló dalra . .

.

Egy barcarolát kezdett fütyülni, de aztán mind-

járt abbahagyta. Komolyan beszélt tovább :

— Én is ültem így, estérl-estére és vártam,

szorongva és gyötrdve vártam vsdakit, akinek el

kellett volna jönnie, ha másért nem: szánalomból
— és aki nem jött el. Nem jött el soha, mert

hiszen mondtam, akit igy várnak, az sohasem
szokott eljönni.

A grófn hirtelen megmozdult és riadtan nézett

Jacopóra. A rózsa lassan lecsúszott ruhája sely-

mén és zizzenve hullott a földre. Tágranyilt, szinte

ijedt tekintettel kérdezte:

— Hát csak ezért jött el? Csak ezért?

Jacopo lehajtotta a fejét:
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— Ezért.

Hosszú, nyomasztó csend ülte meg- a termet.

Jacopo egyszerre lehajolt s felemelte a leejtett

rózsát. Sokáig nézte, aztán visszatette az asszony

ölébe. Az arcán hirtelen alig észrevehet mosoly

futott át s a hangjában egy csepp pajkosság

remegett

:

— Te is szereted a virágot, Bianca? Szereted,

ha mindig van a közeledben valami, ami szintén

él és ami hamarább hervad el nálad ?

Az asszony szemét elfutotta a könny és úgy
érezte, az els szónál sírva fakad. De aztán össze-

szedte magát:
— Köszönöm barátom, köszönöm, hogy eljött,

ha akármiért jött is . . , és mégis ... ha nem kérdez-

tem volna ... ha nem mondta volna meg soha . .

.

Jacopo vállat vont:

— Maga akarta és most sír. Mind, mind ilyenek.

Egyformák.

Aztán nagyon melegen és szomorúan folytatta:

— Nézze asszonyom, sz van. És ezután már
mindig sz lesz. sszel pedig nem lehet hazudni.

A virágba borult fák hazudhatnak, de sszel meg-
számlálják és megmérik a gyümölcsöt. Én már
tudtam, hogy akárhova mennék is, egészen mind-

egy. De ide . . . ide még hozhatok egy kési su-

garat, egy meleg szót, egy mosolygást. Nem jól

gondoltam: nem kellett volna eljönnöm. A lehe-

tetlent nem jó megkísérteni. Bocsásson meg, hogy
szomorúságot okoztam önnek, grófn.

Az asszony csendesen, bánatosan ingatta a fejét

:
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— Nem kellett volna, nem. Most már nem fog^m
többé várni, nem fogom lesni a holdat, mikor a

fák ágai közt bujkál, nem, nem fogok várni már
senkit. És ez olyan kegyetlen dolog.

Jacopo lecsüggesztett fejjel állt eltte. A grófn
egy régi szerelem visszfényével az arcán nézte,

aztán szelíden, vigasztaló hangon mondta:
— Magának nem kell ezen bánkódnia. Maga

szép, nagyszer örömöket élt át, magát sokan,

talán nagyon is sokan szerették. Jacopo, üljön ide

mellém és beszéljen magáról valamit. Meséljen,

hiszen tudja, az £isszonyoknak mese kell, hogy

megvigasztalódjanak.

Jacopo leült, szembe a grófnvel. A hold az

arcába szórta halvány fényét és ritkuló, sötét

haján ezüstösen csillogott.

— Lássa, mégse jöttem hiába. Még tudok egy

mesét, az utolsót, a legszomorúbbat. Cserébe érte

azt a hervadó rózsát kérem majd, amelyikre, ott

a kezében, egy könnycsepp hullott az elbb. Hall-

gassa hát meg és ne gondolja, hogy mást is akar-

tam vele mondani, mint csak egy rövid, igénytelen

mesét az illúziók haszontalanságáról . .

.

És lassan, akadozva kezdte el a mesét
— Volt egyszer egy fiatal király, aki úgy érezte,

hogy a világ minden mosolygása az övé lesz egy-

szer és ez a király — mindig szomorú volt. Egy
nap, mikor az erdn vadászott, egy apró selyem-

cipt talált. Fölvette és hazavitte. Elhatározta,

hogy azt a leányt fogja feleségül venni, akinek a

lábára ráillik a kis selyemcip. El is indult, hogy
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meg^keresse azt a leányt. Sokan kerültek eléje, de

egyikük sem merte még csak fölpróbálni sem a

kis cipt és a király tovább ment, tovább keresett.

Akadt aztán olyan is, aki fölhúzta a selyemcip>t,

de az olyan kicsi volt, hogy egyet sem tudott

lépni benne. Mások levágtak a lábukból, de a

király észrevette a hamisságot és keresett tovább,

kutatta az igazit, a Hamupipkét. Kereste egy

évig, két évig, tíz évig és nem találta meg. A
homloka épp olyan fiatal és sima maradt, mint

amikor elindult, csak a szívében ntt minden esz-

tendben egy csúf red. De este, mikor onnan a

domb mögül eljött a hold, még mindig hitte,

hogy megtalálja és másnap tovább kereste. És

kereste húsz évig . . . Es akkor . . . akkor már tudta,

hogy sohasem fogja megtalálni Hamupipkét és a

kis cipt, a drága, egyetlen kis selyemcipt, — ne

nevessen asszonyom, a tragédiák néha bohóc-

sipkában csörögnek, — sámfára verette. Igen,

sámfára verette és azután a cip, az aranyos kis

selyemcip már fölment egy leánynak a lábára,

st már egy második, egy harmadik leánynak a

lábára is. Egyre több és több leány lábára illett

a kis cip és most . . . most már fölmegy minden-

kinek a lábára . .

.

Jacopo elhallgatott.

Csendesen, szomorúan mosolyogva nézett a

grófnre, aki nem mert fölpillantani. A hold már
fönn járt az égerfák csúcsa fölött s a tücskök el-

hallgattak. Messze, valahol a Rácvárosban, kongó
óraütés hallatszott s mindjárt utána a toronyr
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panaszos kürtszava. Az asszony hirtelen fölkelt s

odaadta a rózsát Jacoponak, aki mélyen meghajolt,

— mint egy órával elbb Kosztjics Sava eltt, —
és megcsókolta a kezét. Aztán kiegyenesedett s

nyugodt hangon mondta

:

— Es most — Isten Önnel, asszonyom. Örülök,

hogy a mesém tetszett, bár én magam már nem
sajnálom úgy azt a szegény, bolondos királyt, csak

nagynéha, este, mikor a hold fölkel, ott a domb
mögött. Isten önnel. Es ha egyszer eszébe jutna

lázadozni a sorsa ellen, jusson eszébe az is, hogy

akinek minden vágya betellett, semmivel sem gaz-

dagabb annál, aki mindig hiába vágyakozott. Mert

higyje el, csak az éri el azt, amit akar, aki . . . aki

sámfára vereti a kis selyemcip>t . .

.

Még egyszer meghajolt s mikor a csillár felé

fordult, látszott, hogy a hold ezüstje ott maradt

a hajában. A lépése lassú volt, öreges, mint a

köszvényeseké szokott lenni s a feje a vállai közé

roskadt. Átment a termen s az ajtó becsapódott

utána. Az asszony az ablakpárkányon keresztbe

tette a karját és ráhajtotta a fejét. Egész testében

reszketett és nem lehetett tudni, — ó ezt sohasem

lehet egészen biztosan tudni, — hogy sírt-e vagy

nevetett ?
*««

Két hét múlva Jacopo gonosz és álnok beszé-

dekkel annyira elszédítette Kosztjics Savát, hogy

a szép szerb leány hajlandó volt megszökni vele.

Jacopo gyorskocsit bérelt, de mikor a Gellérthegy

alá értek, Sava vlegénye, barátaival megtámadta
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a szökevényeket s Jacopot rövid, retekhámozó

késeikkel úgy összeszurkálták, hogy másnap vérébe

fagyva talált rá egy pesti huszárkapitány.

Fölgyógyulása után Jacopo sietve elhagyta Budát

és késbb, memoárjaiban meg sem emlékezett a

szép Kosztjics Saváról, sem a kis ciprl mondott

mesérl.







Mikor beléptünk a szobába, az egész család

együtt volt, az anya, a három fiú és Pet-

ruska, az egyetlen leány. Csak Ivíuio úr

hiányzott, a család feje.

A pezsgszínre tapétázott szoba, — nagy, tágas

helyiség, amilyeneket ma már csak régi házakban

találunk, — három ablakával a Szent György-térre

nézett, ahol akkor még ott dísztelenkedett a gy-
lölt osztrák tábornok szobra. Petruska a középs
ablaknál ült s karjait összefonva bámult le a térre,

alig mozdítva olykor álmos szempilláit s fejét az

óriási karosszék magas hátához támasztva. így,

ülve, a nehéz vörös függönyöktl félhomályos

szoba tompított világításában egészen elfogadható

jelenség volt, csak mikor fölállott s kacsázó lépé-

sekkel, mosolyogva elénk jött, döbbentett meg
szörny arányaival. Rettenetesen kövér volt. Nem
tudom miért, nekem azok a szürke, hatalmas bútor-

szállító kocsik jutottak eszembe, amelyek május-

ban és novemberben méltóságteljesen döcögnek a

pesti utcákon s amelyeknek párnázott belseje há-

rom szoba bútort rejteget. Barátom, akivel együtt

jöttünk Ivanóékhoz s aki már régen járatos volt a

családhoz, látva megdöbbenésemet, könyökével az

Kárpáti A.: Budai képeskönyv. 18
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oldalamba bökött s komoly arccal elre tuszkolva

mindenkinek bemutatott.

A mama, aki a diványon ült s teljesen a leánya

volt, csak régebbi és még monumentálisabb kiadás-

ban, barátságosan fogadta üdvözlésemet s miután

egy sikertelen mozdulatot tett a fölemelkedésre,

újra visszadlt a nagy tarkavirágos díszpárnák közé,

egészen elfoglalva a hatalmas diványt, amely fölött

önkénytelenül a dantei fölírást kerestem : lasciate

ogni speranza, — ide más le nem ül. A három

fiú is mosolyogva állott fel s puha, zsírosan kövér

kezüket szívélyesen nyújtották felém, azután me-

gint belesüppedtek a széles fauteuilökbe s vastag

szivarjaik füstjét ders nyugalommal fújták a pla-

fon felé. Imponáló oszloplábuk, kerek dínnyefejük,

amelyen pattanásig feszült a br s a legkisebb

nevetésre is görcsösen reng p>ocakjuk, súlyos,

lomha mozdulataik és lassú, meggondolt beszédjük

valami ellenállhatatlan komikummal hatott, amint

így együtt, egymást hangsúlyozva, ersítve és fo-

kozva betöltötték az egész szobát, amelynek mintha

bútorai is elhíztak volna. Minden nagy, puffadt

és kényelmes volt ebben a szobában; az öblös

karosszékek, mint hívogató, ölel karok fogták át

a bennük ülket s az óriási ebédlasztal és a fal

mellett álló testes pohárszék szinte emberfölötti

arányaival a rengeteg elfogyasztott ételre emlé-

keztetett, mint kolosszális emlékm. A falakra

akasztott csendéleteken kövér fácánok, gyönyörfi

rákok és szibarackok mosolyogtak s a szoba

egyetlen zsánerképe falusi disznópörkölést ábrázolL
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Petruska újra visszaült helyére, az ablak mellé

s kövér karjait keresztbefonva mozdulatlanul né-

zett ránk. Tizennyolc éves lehetett s legalább száz

kiló. A három fiú duzzadt, húsos ujjai malmozva

forogjak, míg a kövérségtl szuszogva szedték a

lélegzetet. Rettenetes volt.

Lassan, akadozva indult meg a beszélgetés,

amelynek során megtudtam, hogy Petruska meny-

asszony, bizonyos Gornikow Vaszilij nev görög

keleti pap menyasszonya, amely közeledés az orosz

géniuszhoz egy régi nosztalgia teljesedése, amennyi-

ben Ivano úr és családja kisorosz eredetek. Ennek
az eredetnek emlékét rzi a heti étlapban több-

ször elforduló káposztaleves és bobajka, ez a két

si orosz eledel, valamint az augusztusi estéken is

vígan duruzsoló szamovár, amelynek gömböly,
vörösréz hasa holmi kisebb fürdkáddal vetekedett.

Mindezt Petruskától tudtam meg, akinek apró, kis

malacszemei csodálatos tzben ragyogtak fel, mi-

kor evésrl volt szó. Erre a témára különben az

állandóan szundikáló mama is fölütötte hármcis

tokával alátámasztott fejét s a kövér fiatal urakon

is bizonyos izgalom és érdekldés volt észlelhet.

— Végre is, — mondta az egyik, arcát még
gömbölybbre fújva, hogy szemei szinte eltntek

a puha húspárnák között, — amit megeszik az

ember, az igazán az övé. Mi más van még a világon?

— Bizony, — helyeselt Petruska, — nincs is

annál szebb, mint mikor az ember kirándul a

Hvösvölgybe és elszedi a magával vitt sült kap-

pant, szalámit, vajaskenyeret.
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— Mey egy Gveg csopakit, — elkészítette ki

sietve a mama a menGt, — azt nem szabad el-

felejteni, Petruska.

— Bizonyára, — mondtam kissé félénken, —
Igy érdemes kirándulni. De a természet e nélkül

is gyönyörG. Azután mtg a levegn a séta, lab-

dázás . .

.

— Mi bizony nem nagyon trjük magunkat a

labdáért, — vágott közbe Petruska, — p>ersze,

majd egész délután szaladgálni, ugrálni , . . eh, az

ember alig várja, hogy kiérjen az erdbe, úgy
összetöri a villamos. Legjobban esik végigheveredni

a puha füvön. A leveg így is meghozza az étvá-

gyat

A három fiú komolyan, helyeslleg bólogatott

hozzá:

— Úgy, úgy. A leveg meghozza az étvágyat.

És ez a fontos.

— Igeiz, vigyázni kell, — folytatta Petruska,— hogy

az ember el ne hízzék. Mirólunk sokan azt mond-

ják, hogy kövérek vagyunk. Pedig hát ítéljen maga,
— fordult hozzám, — túlkövér vagyok én? Az
ember legyen jó húsban, az a legszebb. Mit, hát

az szép, mikor valaki olyan, mint az ujjam ? —
és fölmutatta gömböly, duzzadt rózsás ujjacská-

ját, amit £izt hiszem sohasem tudott behajlítani

kövérségtl.

Mosolyogva adtam neki igazat:

— Persze, persze, nincs szánalmasabb látvány,

mintha valaki olyan, mint a kisasszony ujja . .

.

persze, már hogy olyan sovány . .

.
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Az ajtó mindkét szárnya nagy robajjal tárult fol

e pillanatban s a küszöbön megjelent Ivano úr.

Megkövülten, a csodálkozástól szinte szoborrá

dermedve bámultam rá. Ez a kövérség határozot-

tan túlzásszámba ment. Szemem, amely a délután

folyamán hozzászokott a rendkívüli arányokhoz,

tágranyilt, hogy a maga teljes egészében foghassa

át a döbbenetes jelenséget. Az eleven húsnak, a

szalonnának ez a szörny tömege, a kövérségnek

ez az ijeszt monumentalitása úgy csattant ki a

jelenlev hajak tömegébl, mint a hanglétrából a

diadalmas, a befejez magas cé. Ivano úr orcái

ragyogtak a gyönyörtl s még rövid, húsos ujjai

is mosolyogni látszottak, melyeket a vastag arany-

gyrk úgy szorítottak át, mint a szétrepedni

készül hordókat az abroncsok. Ilyen kövér em-

bert — ingyen — még nem láttam.

Ivano úr kezeiben egy-egy kövér, megtisztított

poulardt szorongatott s az aranysárga br állato-

kat büszkén magasra emelve állt az ajtóban.

A hangja úgy csengett, mint egy gyzelmes
hadvezéré

:

— Mit szóltok hozzá, Kinder ? Ennél gyönyörbb
kappanokat nem láttam a tavalyi búcsú óta. Ma este

pompás vacsoránk lesz. Legalább öt kiló a kett, leg-

alább ... és rázogatni kezdte a szerencsétlen állatokat.

A kappanok kézrl-kézre jártak. A fiúk, a mama,
Petruska mind külön megemelgették, a súlyukat

találgatva. A szemük csillogott s kövér arcuk még
pirosabb lett. Olyan izgalom fogott el mindenkit,

mintha Ivano úr fnyereményt csinált volna.
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Ezt az alkalmat használta fel a derék családf

arra, hogy a háta mög^ül elrehzzon egy rettene-

tesen vékony, száraz, nagy csontú, tüskés, fekete-

hajú és villogó szem fiatalembert, aki eddig

észrevétlenül vonult meg a tekintélyes hústömeg

árnyékában.

— Leend vöm, Gornikow Vaszilij, — harsogta

felém, — kisorosz származás. Pompás fiú, az ap>-

ját a szemem láttára ütötte meg a guta Jekateri-

noszlávban. Szép halál, — tette hozzá megilletdve.

Azután odalépett mellém és a fülembe súgta:

— Aranyember, hehe, csak egy kicsit sovány

szegényke, most még nem pászol egészen a csa-

ládba. De majd összeszedi magát. Ott a fölvidéken

csak krumplival élnek szegények, hanem hála Is-

tennek, itt van mit aprítani a tejbe.

Gornikow Vaszilij, akinek arcát a szeme £att

elreugró járomcsontok még soványabbá, szinte

éhes kifejezésvé tették, Petruskával beszélgetett,

aki látható lenézéssel kezelte a szegény pópát.

Általában az egész család bizonyos sajnálkozással

tekintett rá, úgy beszéltek vele, mint egy súlyos

beteggel, részvétteljes, vigasztaló hangon, ami

Gornikow Vaszilijt kissé bosszantotta.

A vacsoránál azután elre nem sejtett módon
ki is tört a fölháborodás a sovány vlegénybl.
Gornikow Vaszilij ugyanis rengeteget ivott s a
nehéz vörösbor a fejébe szállt, aminek következ-

ménye lett az a rettenetes szinteség, amely a

gorombaság határait is könnyedén átlépi s amely
annyira jellemzi az orosz regényhsökeL
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Ivano úr éppen a negyedik szelet kappant emelte

ki a tálból, mikor a mama odafordult jövendbeli

vejéhez

:

— Bátyuska, nagyon keveset eszel.

— Ugy van, — harsogta Ivano úr, — galam-

bocskám, Vaszilij, te kissé rossz brben vagy, ezen

segíteni kell.

— Rossz brben, — hördült fel Gornikow vil-

lámló szemekkel, — azt mondod, barátocskám,

hogy rossz brben vagyok ? Hát csak annyit mon-

dok . . . csak annyit . . . hogy azért mégsem szeret-

nék a te brödben lenni. Nem, a moszkvai szent

ereklyékre mondom, nem.

Ivano arca elfehéredett.

— Nem ? — süvöltötte éles fejhangon, — és

ha szabad tudnom ... ha szabad érdekldnöm

:

miért nem ? Miért nem szeretnél az én brömbe
lenni, he ?

Vaszilij az asztalra csapott:

— Nos hát, mert . . . mert lötyögnék benne.

Ivano úr lélegzet után kapkodott erre a hallat-

lan sértésre. Hirtelen rákvörös lett a feje búbjáig,

fölugrott és rekedten kiáltotta:

— Mars . . . mars ki . . . el az asztalomtól . .

.

A mama elájult. A három fiúnak tele volt a
szája és nem tudtak szólni egy értelmes szót sem.

Petruska a kezében tartott poharat rémületében a
salátás tálba állította.

Gornikow Vaszilij megtörülte a száját, azután
zordonan kelt fel és köszönés nélkül indult az ajtó

felé.



286

— Szép kis társaság, — mormogla a fo^ai kö-

zött, — szép kis társaság^.

A drámai helyzet elérte tetpontját. Vaszilij keze

már a kilincsen nyugodott.

Ebben a pillanatban a mama magához tért s

rémülten súgott valamit Ivano r fülébe, aki erre

egyszerre megszelídült és aggodalmasan kezdte

ingatni a fejét

:

— Persze, persze, mi lesz a malaccal, amit az

eljegyzésre vettünk ? . . . Eh, majd csak elfogyaszt-

juk . . . azért meg lehet hívni a rokonokat eljegy-

zés nélkül is, — és újra letelepedett az asztal

mellé.

Gornikow Vaszilij még várt egy pillanatig, az-

után hirtelen fölrántotta az ajtót és eltnt
Ivano r gylöletes pillantást vetett utána:

— Mindjárt gyans volt nekem ... az ilyen so-

vány emberek rendesen gonoszak, megbízhatatla-

nok, — és gyanakodva nézett lopva a barátomra

és rám, akik legfeljebb ketten tudtuk volna össze-

hozni a megbízhatósághoz szükséges kilószámot.

— Hallatlanul szemtelen fráter, — mondta Pet-

ruska mérgesen és sírva fakadt. De azért tovább

evett.

— Végre is enni csak kell, — mondta a mama
vigasztalólag és egy-egy újabb szeletet tett min-

denkinek a tányérjára.







Gáth Péter, a fiatal romantikus író egy szelíd

márciusi este nagyon rosszul érezte magát.

A halántéka körül lustán lüktetett a vér, a

a feje fájt és a szivarja füstje kiállhatatlanul keser
lett. Mindezen felül pedig valami csüggeszt kiáb-

rándulást érzett abból a képzeletbeli világból, amit

éveken át olyan szépen, harmonikusan épített ki

maga körül s amiben annyi gyönyörséget talált

eddig. Bosszúsan dobta el a szivarját s egy fehé-

ren ragyogó ívlámpa alatt megállva a következ
szokatlan magánbeszélgetésbe keveredett ön-

magával :

— Gáth Péter, te tulajdonképpen borzasztó téve-

désben éltél eddig. Tévedtél, ezt el kell ismerned.

Mit mondjak : Te Budán éltél. Te túlságosan el-

szakadtál az eleven, nyüzsg élettl és tisztára a

fantázia holdvilágos utain csavarogtál. Nahát Gáth

Péter, ez ostobeiság. Végre is te a huszadik szá-

zad fia vagy, a villamosság, a technikai csodák

századának fia, amint azt a tudományt népszer-

sít munkákban szokták mondani. Ki kíváncsi a

te zöld holdvilágodra, mikor ilyen 1800 voltos

lámpái vannak, amik akkor is egyformán ragyog-

nak, ha be is borul az ég? A Don Quijotékat ma
KárpÁti A. . Budai képeskönyv. 19
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eg^ész esryszerGen szanatóriumba csukják, annál is

inkább, mert a gzmalmokon csakugyan hiába ke-

resné a sárkányszárnyakat. Elet kell fiam a népnek,

élet, valódi, a hygiéne és a szociális kívánalmak-

nak megfelel élet. Gáth Péter, légy naturalista,

még nem kés. Hagyd a holdfényt és a kék virá-

got, nézz körül a világban és azt írd meg, amit

valóban látsz, úgy, amint van. Ne hazudozzál itt

össze-vissza mindenféle emberekrl, hanem szállj

magadba és még egyszer mondom, térj át a natura-

lizmusra. Csak arról beszélj ezután, amit láttái,

magad is tapasztaltál, ami bolondság ivedig csak

úgy jut az eszedbe véletlenül, arról hallgass.

Gáth Péter megnyugodva fejezte be a monológot.

Mintha a fejfájása is elmúlt volna. Úgy érezte,

mintha újjászületett volna s mikor nekivágott újra

a körútnak, már egészen elhatározta magát az

élethez való visszatérésre. Figyelmesen tekintgetett

jobbra-balra, ersen megnézte a szembejövket,

st az els papírkereskedésben egy csinos kis

jegyzkönyvet vásárolt, amibe majd a megfigyelé-

seit fogja följegyezni. Emberi dokumentumokat kell

gyjteni, — mondta magában és egészen neki-

vidámodott.

Az Andrássy-út táján már meg is találta az els
témát s mire az Erzsébethídon hazafelé kocogott,

szép kereken ki is alakult eltte az egész történet

Valahogy ilyenformán gondolta : Tavasz van, friss,

szerelmes tavasz és a postahivateilban, a Poste-

restante levelek osztályában ott ül a rács mögött

egy öreg kisasszony. Száraz, csúnya öreg kisasz-
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szony, aki nap-nap után egyforma arccal, közöm-

bösen adja ki a jelentkezknek a leveleket. De most

tavasz van, jókedv, örömet ígérg^et tavasz s a

levélforgalom egyre nagyobbodik. Fiatalemberek,

boldog mosolygású, ragyogószem leányok egyre

többen és többen jelentkeznek a rács eltt, kér-

dezsködve a legfanteisztikusabb jeligéj levelek

után. Tavasz van, mindenki fiatal és szerelmes és

az öreg kisasszonynak egyszer csak fájón dobban

meg a szíve, szomorú mélázás l az arcára s egy

nap könnyet ejt az egyik levélre, aminek halvány-

kék borítékjáról vékony, lányos betkkel nevet

felé a jelige : Els tavasz . .

.

Gyönyör lesz, gondolta Gáth Péter s ahogy

leült az íróasztala mellé, türelmetlenül nyúlt a tolla

után. De egyszerre meghökkent.
— Szép kis dolog, — szaladt ki a száján, — hi-

szen ez tisztára romantika, a leghajmeresztbb

romantika, öreg kisasszony, tavasz, ifjúság, szere-

lem, — mondhatom, szép kis natureizmus I

Elkeseredetten nyomkodta szét a szivarja para-

zsát a nagy tengeri csigahéjban. Idegesen dobolt

az asztalon, gyufaszálakat kezdett tördelni az ujjai

között, aztán fölkelt és kétségbeesett arccal sétálta

körül a szobáját.

Egyszerre majdnem fölkiáltott örömében.

Megvan. A téma nagyszer, csak elbb össze

kell gyjteni hozzá a dokumentumokat. El kell

menni a postahivatalba, mindent apróra meg kell

figyelni, aztán pontosan beszámolni róla. Óriási.

Hogy ez mindjárt nem jutott eszébe? De most
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már mesfvan. Holnap déleltt míndiárt elintézi a

dolsfot.

Még kés este az ág^yban is ez járt az eszében.

Másnap azonban túlságosan egyszernek, közön-

ségesnek találta, hogy csak úgy, minden ürügy nél-

kül beállítson a postára.

Aztán nem is lehet pár pillanat alatt mindent

jól megfigyelni. Legjobbnak találta volna, ha egy

levélért menne be s míg azt kikeresik, addig

mindent jól szemügyre vesz. De micsoda levélért

menjen, hiszen neki sohasem írt senki Poste-

restante leveleket.

Hirtelen ment gondolata támadt.

Odament az íróasztalhoz, elvett egy üres levél-

papírt s beletette egy borítékba. Aztán gyorsan

ráírta a címet

:

Fposta. Poste-restante. „Monna Lisa" jeligére.

Bélyeget ragasztott rá. Megelégedetten, moso-

lyogva ment le az utcára s bedobta az els levél-

szekrénybe.

Másnap izgatottan nyitotta ki a postahivatal

üvegajtaját. A barna farács ablaka eltt egy

kockáskabátos fiatalember hátát látta meg elször.

Bizonyosan levélre várt, míg a kisasszony a rács

mögött hátat fordítva keresgélt egy sárgára fes-

tett bádogládikában.

Gáth Péter körülnézett a keskeny irodábem,

megnézte a kályhát, a falraakasztott térképet, a

sarokban álló koix>tt esernyt, a zsinóron függ
villanylámpa zöld ellenzjét, a nyikorgó parkettet,

mindezt a naturalizmus érdekében, de semmi
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különöset nem talált rajtuk. Aztán odament a

kockáskabátos fiatalember mellé és várt.

Egyszer csak a kisasszony megfordult és Gáth

Péter azt hitte, a szeme kiugrik a nagy csodálko-

zástól.

A kisasszony egyáltalán nem volt öreg, csúnya

és száraz. Nem, ellenkezleg, fiat£il volt és csinos.

Nagyon csinos.

Gáth Péter erre nem számított és rettenetes

zavarba jött.

— Na tessék, — gondolta, — már megint baj

van a naturalizmussal.

A kockáskabátos fiatalember átvette a levelét és

elment. Gáth Péter alig tudta kinyögni a jeligét,

míg a kisasszony kérdleg, mosolyogva nézett rá.

Restelkedve vette át a levelet, zsebregyrte,

aztán gyorsan távozott.

Egész dühös volt a dolog miatt.

És nem elég, hogy dokumentumokat nem talált,

még az a leány is olyan gúnyosan mosolygott a

zavarán. Biztosan azt gondolta magában : nagyon

szerelmes lehet szegény.

Gáth Péter a fogát vicsorgatta mérgében. Este-

felé azonban megnyugodott.
— Nem baj, — vígsisztalta magát, — egyszerre

nem sikerülhet minden. Szépen, lépésrl-lépésre

kell haladni. A naturalizmus kemény dió, nem
lehet olyan könnyen feltörni. Folytatni kell tovább

a dolgot. Annál is inkább, mert az a leány, be

kell vallania, nagyon csinos. Es milyen kedvesen

tud mosolyogni.
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Gáth Péter újra megírta a „Monna Lisa" jelig^éjQ

levelet és másnap megint elment a postára.

A kisasszony most nem mosolygott. Komolyan,

érdekldve nézett Gáth Péterre, amíg átadta a

levelet. Gáth Péter elpirult.

Harmadnap megint ott állt a rács eltt és most

a kisasszony pirult el.

Egy hét múlva már pár szót is váltottak. Közö-

nyös, udvariaskodó kérdéseket és feleleteket, de

Gáth Péter most már úgy érezte, hogy a dolgot

nem lehet abbahagyni. Hiszen végre is a natura-

lizmus érdekében történik minden.

Ettl kezdve naponta négy-öt levelet adott fel

magának, mind más-más jeligére s a napnak külön-

böz részében egyenkint vette át azokat. A
kisasszony most már nagyon érdekldött a fiatal

író iránt, aki annyi levelet kap mindennap és

kérdezsködésére Gáth Péter fölényesen szerény-

ked^ mosollyal válaszolt

:

— O igen, mi íróemberek gyakran kapunk így

leveleket. A nknek tetszik az ilyen kalandos

irkálás.

És vidáman, fütyörészve ment kifelé a kapu-

bejárat oszlopai között.

Egy hónap múlva Gáth Péter és a csinos postás-

kisasszony együtt sétáltak a Horváth-kertben.

Gáth még mindig nem írta meg az els natura-

lista novellát, a kisasszonyt ellenben napról-napra

szebbnek látta.

— Gáth, — mondta egyszerre a leány, — egy

kérésem lenne magához.
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Megállt és a napernyje hegyével zavartan pisz-

kálta az út sárga kavicsait.

Cjáth készségesen felelt:

— Parancsoljon.

A kisasszony elpirult és szendén suttogta

:

— Szeretném, ha ... ha megmutatná egyszer ne-

kem azokat a leveleket, amiket kapott . . . ugy-e

megmutatja ? ... és könyörögve nézett Gáth Péterre.

Gáthot a guta kerülgette.

— Bocsánat, — hebegte, — lehetetlen . . . disz-

kréció . . . igazán lehetetlen.

— De mikor én kérem, — mondta a kisasszony

még szendébben mosolyogva.

Gáth Péter hirtelen elszánta magát. Végre is

egy natureista írónak mindig igazat kell mondania.

Az élet maga az igazság és az élet írója.

Kiegyenesedett és férfias bátorsággal ismerte be,

hogy azokat a leveleket maga írta magának, de

csak azért, — tette hozzá ellágyulva, — hogy ma-

gát láthcissam.

A kisasszony arca egyszerre jéghideg lett. El-

fintorította a száját, aztán hvösen mondta:
— Úgy? Tehát maga becsapott engem, tehát

maga senkitl sem kapott levelet? Egyet sem?
— Egyetlen egyet sem, — mondta Gáth most

már szinte büszke elvakultsággal.

— Nahát, — mondta a kis2isszony fanyarul, —
nahát . . . Isten vele, — és feleletet sem várva, gyor-

san elsietett.

Gáth Péter megdermedve bámult utána, aztán

elkeseredetten dörmögte

:
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— Tessék. Egyszer legyen az ember ig^azán

naturalista.

Elszomorodva ment haza és visszatért a roman-

tikához. Budán úgysem lehet mást csinálni.







A pestiek kétszer keresik fel évente Budát.

Elször nyáron, mikor a croquís-írók az

uborkasalátáról kezdenek szomorú vicceket

mondani, amely uborkasaláta kizárólag budai tej-

felben élvezhet s legközelebbi ismertetjele a mel-

lette lév rántottcsirke s másodszor most, télen,

mikor a Svábhegy hav£is oldala Katona Nándor
kék és lila színeiben csillog.

Zajlik a Duna s a pestiek a februári dél fényes-

ségében apró csoportokba verdve álldogálnak a

Halászbástya fehéren szikrázó tornyai alatt.

Csillogó szem, pirosra fagyott kez s igen kü-

lönböz arcú és pénztárcájú emberek gylnek itt

össze ilyenkor s csendes, mélázó vágyakozással

bámulják a téli Dunát, amely mozit játszik nekik,

Pillanatról-pillanatra változó arabeszkeket ír a szé-

les víz hátára az úszó jég. Szeszélyesen cakkozott

havas táblák torlódnak össze, egymás hátára futva

s furcsa, riszáló muzsikát zengve a fehérsipkás

Gellérthegy és a Redoute komor, meredek hom-

loka között. Olykor kicsillan itt-ott a csodálatosan

tiszta és hideg víztükör s egy percre éles, eleven

rajzban szalad lefelé az Erzsébethíd négy kis gót-

tornyocskájának képe az átlátszó mélységbe, mint
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egy óriási camcra obscurában. Azután újra jönnek

a mozgó szigetek, reccsenve futnak egymásba s

fantasztikus térképeket formálnak a színes, friss

akvarellek fölé. És a csavart koszlopokhoz támasz-

kodó sárga, fekete és szürke nagykabátokból, kacé-

ran libeg boákból és vastag shawlokból kiváncsi,

érdekld arcok mosolyognak, öreg, fáradt és fia-

tal, vidám, kerekrenyitott szemek bámészkodnak a

természet groteszk mozgóképszínházán.

— Mademoiselle, — csendül fel egyszerre mellet-

tem egészen valószíntlen franciasággal egy élénk

gyerekhang, — est-ce que c'est de véritable glace ?

S az álmodozó szem, fitos orrú kis francia

bonne mélázva bólint rá széles karimájú bársony-

kcdapjával : igeui, persze hogy igazi jég.

És én most egyszerre megértem ezeket az

ácsorgó, sóvárgó nézés, topogva fagyoskodó em-

bereket, akik nap-nap után feljönnek ide nézni a

jeget, csiklandortatni sápadt arcukat a déli nap-

sugárral s elfelejteni egy félórára a kissé bizony-

talan stílben épült bérkeiszárnyákat, a tülköl autó-

kat, a szk utcákon dörögve vágtató kocsikat,

hazánk bronzba merevített jeleseit, akikkel iszo-

nyodva álmodik a pesti gyerek, a piros hordár-

sipkákat, a felemelt házbért, az akadémiai pálya-

díjakat, szóval a huszadik századnak ezt az egész

finom, nagyszer és sokszor pokolba kívánt kul-

túráját. Ezeknek az embereknek — tessék csak ne-

vetni — a természet kell. A természet, az igazi

jég, amit nem gyárban állítottak el, ami embe-

rek nélkül, st dacára az embereknek lett, fönn.
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valahol Passau körül, nem a vízállás rovatban, de

erds hegyoldalak közt, egy átlátszó, holdas téli

éjszakán. Vézna, köhögs mell hivatalnokok,

Nestlé-liszten gömbölyödött apró emberkék, vizes

szem nevelnk, deresbajuszos öreg urak, nép-

ség, katonaság, pórok és nyugalmazott államvasúti

ellenrök, eh, mit tudom én kik, — úgy jönnek

ide egy másik világból, amely ott zakatol elttük

lenn a mélyben s amelyet léniával és cirkálómmal

mértek ki, mint akik nagyon elepedtek már vala-

miért, ami nincs körülhatárolva, eltelekkönyvelve

8 ami nem egészen biztos, változatlan és pénzért

megvehet. És kábultan a sárga napfénytl, re-

meg orrcimpákkal, nyitott ajkkal állnak ott, kicsi,

félénk csoportokba verdve és nézik, értik és ér-

zik a felhk és vizek játékát.

A Lánchíd innens oroszlánja alatt éles csatta-

nással hasad ketté egy hatalmas jégtábla. Fehéren

porzik az agyonsúrolt jégtörmelék s a nap aranyos

taréjt csillant meg a tetején. Megrebbent, izgatott

szemek fordulnak arra s magában mindenki láza-

san tippel : a kisebb darab úszik-e jobbra vagy a

nagyobb ? És mindenki fz hozzá valami remény-

kedést. Ha igen : akkor ... és ha nem : akkor . .

.

És ez nem véletlen. Ez az a szál, amely ahhoz

a másik világhoz fzi ket, amely keser vágya-

kozást érlelt a szívükben minden után, ami vélet-

len, kiszámíthatatlan és szabad. És ez az a különös

valami, ami még a jókedvüket, a nevetésüket is

megöregíti, fanyarrá teszi. Ez az, amiért még a

Dunát is csak edckor szereti a pesti kétlábú tollat-
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lan, ha mozit játszik neki s ami annyira elérzéke-

nyített most egy rossz franciasággal pötyög
gyereknek szomorú cgyügységébcn. A természet-

tel beszélget itt egy csomó ember, szemközt for-

dulva Pesttel, sóvárogva nézve a csillogó, ezüstös

jégtáblákat, amiket idegen, messze és bizonytalan

célok felé hajt a sima, zöld víz s a hónapos szobák

lakója dadogva, elakadva próbálgatja a beszédet

a Kozmosszal. De nehezen megy. Messzire szakadt

a földtl, amely kicsiráztatja a füvet, a levegtl,

amelyben sirályok kergetznek és a víztl, amely

szGretlenül és városi szabályrendelet nélkül fo-

l3rik. És amíg a beszédet próbálja, minduntalan

a másik, a cementfundamentumra épített világ

nyelve téved a szájára. De ha a lóverseny, a foga-

dás izgalma üzi is ki a zajló jéghez, ha aeroplán-

hadnak látja is a sikongó, fehérszárnyú madár-

sereget, ha moziképet is vár a Dunától, mégis

van valami elrejtett, föl-fölébred si kívánság az

érzései, a gondolatai alatt, ami még a százezer-

koronás fnyeremény óhajtásánál is ersebben
gyökeredzik benne s amit talán , talán az apja,

vagy még a nagyapja hozott magával igeizi hegyek

közül, igazi pusztáról, ahol nem géppel készítik a

jeget, ahol nem kerül pénzbe az a metamorfózis,

amely a hóból sarat csinál s ahol nem kérdezik

a kis, pufókképü, karikára nyitott szem gyerekek

a mademoisselle-tl, hogy igazi jég úszik-e a vízen ?

Ezért ácsorog ott fönn a bástyán egy csomó pesti

ember februári délelttökön, fázva, szomorkodva és

reménytelenül színes, pompázó álmokat álmodva.
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