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s war Abend; die Gifte verlieffen die Terraffe. Jd) Fauerte
in einem Stubl in der Ede und Jah auf das Waffer. IMillis
onen Sterne itterten auf dem Grunde des Balaton, und
von ferne glingten Fiireds Uferlampen beriiber. JMits
unter traf mid) eine Piible Luftwelle, die von driiben
fam; als holte die Jladyt tief, tief Atem. Darauf immer nody gros
fleres Sdhyweigen. Jlur der feine GeJang des Dlaffers tonte weiter,
Die Terraffe war leer, und idy [hlug den Nantelfragen hody. Die
Kellner drehten das eleftrifche Ridht ab, nur ein vereingelter [tarfer
Brenner leudytete nod) auf der Promenadenfeite. Dort driiben [piclte
eine Kapelle.
Jdy war den gangen Tag traurig und niedergefchlagen, Fonnte jedoch
felbft Peinen Grund fiir diefe Stimmung finden. Jest, da id) in diefem
Edftub! fafd, dadyte i) an lange vergangene Dinge. An Mien[dhen, die
mir einfl fchr nabe flanden, und von denen id) feit Jabren nidyts mebr
wufite. Soldye Gedanfen iiberfommen uns oft, wenn wir uns [ebr
einfam fiihlen. Befonders an den Abenden.
Der Kellner bradyte den JMotta. Jdh modhte eine halbe Stunde [o das
gefe[fen Jein, vor midy hinftarrend. Ich glaube, dafl id) um diefe Jeit Feine
Gedanfen mebr batte, und falls dennoch Gedanken da waren, gerfloffen
fie in nidyts, wie der Streifen der Milch[traffe am Himmel oben.
flls audy der Kellner fort war, blidte id) auf. Die Terraffe lag in
Dimmerung, und es fiel mir ein, dafl ich gany allein war. Und dodh
war es nidt Jo ... IJd erftaunte, denn mir gegeniiber in der andern
Edc der Terraffe Jafi nodh jemand. Genau wie idh: vor [ich hindenfend
mit hodyge[chlagenem Kragen. Ich wufite nicht, ob er nod) vom Abend-
brot biergeblicben oder erft [piter in jene Ede gePommen war. gib
iiberfam midy der Derdacht, jener Linbefannte beobadyte mid) und
fise nur darum mit foldher Ausdauer da, weil er Abfidyten habe, die
meine Perfon betrafen. €inige Augenblide lang fab id) ibm gerade
ins Geficht, Ponnte aber im Dimmer [eine 3iige nidht erfennen. I
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fiiblte, dafl er midy vorfihtig beobadtete. Jdh wurde unrubig und
erhob midh, um mein Jimmer aufzufuchen oder nod) ein wenig den
Strand entlang u bummeln.

Jd) ftand auf und ging gum fAusgang. Dabei mufite i) an dem
Fremden voriiber. In diefem IMoment wufite id), daf} der unbefannte
Kerl mid) unentwegt anfah. Id) war [don in der Jtibe [eines Tifches,
als er fidh unerwartet regte: Serovus!

Jdh drehte mich um und ftand ihm nun gegeniiber. Jept erbob er [id)
und [tred'te mir die Hand entgegen: Erfennft du mid) nicht?

€s war einer von jenen alten Gefibrten, an die id) erft vor einer
Diertelftunde mit Jolher Rilhrung gedacht hatte, ohne daf id) einen
befonderen Grund gebabt hiitte, geriibrt gu fein. Iy erinnerte midh
nur, eben jufillig, an fie. Diefer Kamerad, den id) bier traf, ﬂhnb
mir vielleiht am nidhften von allen. WWir hatten adyt Jahre lang dies
felbe Schulbant gedriidt und trafen uns in den erften Wodyen des
Rrieges im gleidhen Regiment. Dann trennten [idh unfere Wege. Das
war nun gerade adt Jabre ber.

Jdh reichte ihm die Hand: Griify’ Gott, Koloman! Weifst du, daf} id)
vorhin — eben nody — an didy dadyte...? Iy Jab, daff ibn Ddiefes
WJiederfehen freute.

Und iy beobadyte didh [hon [eit einer guten Stunde. I wollte
nidht [toren ...

Jdy begriff nidht. !
Jtun, fagte er, fidhtlich verlegen, Didyterleute licben es nicht, wenn
man gleich mit der Tiir ins Haus fillt. I [ab, daf} du naddadteft.
Aber nimm bitte Plag, wenn idh dir nidht zur Laft bin.

Mit dem grofiten Vergniigen!

Wir festen uns einander gegeniiber. Mein Freund [dhellte dem Kellner
und beftellte MWein. Er bot mir eine Jigarette, [ted'te fich [elbft eine
an, legte feinen weidhen Fily neben fich bin, lehnte fich guriid und
fridy fich durchs Haar. Er hatte fid) feit adyt Jahren Faum verdndert:
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er trug den [dhwargen Schnurrbart audy jegt Purg gelhnitten, und
i) beneidete ihn aud) heute um [eine jubelnde Gefichtsfarbe. Aber es
war, als liefe der Schatten eines alten Kummers durd) [eine fonft
ladhenden Augen. Moglich, daff i) mich tdufdte.

Der Kellner bradhte den Wein, entforfte die Flafhe und verfdhwand.
Jest begann mein Freund gu [prechen: At Jabre, nidht wahr? Jun,
i) wufite audy [either fo ziemlid) alles iiber didh. Jch babe einige
deiner Biidher gelefen, denn glaube nidyt, dafy wir Landleute fo guriid=
geblieben ind, wie Jidhy das die Romandidyter vorflellen. Jch freute
midh, ‘wenn ich deinen Iamen fah —, und weifft du wobl, wie oft
ich in den Eingelbeiten gemeinfame Erlebniffe wiedererfannte? Einmal
war id) dir befonders dantbar. Wir erbielten im Gefangenenlager am
Caffino — es ift drei Jabre her — mebrere ungarifche 3eitungen, und
dort las idy eine humoriftijde Stizze von dir. Idh mufite lachen, daff
mir die Trinen famen. Jd) war danfbar, denn es wirfte damals auf
mid) wie ein ermunternder Grufl aus unferer fernen Jugend.

Jdy verfudyte den Befcheidenen zu mimen, aber er winkfte ab: I
lachte, dafy mir die Trinen Famen.

Wir [dwiegen eine Weile. Die Sterne bligten in Jommerlidem Glang
am Himmel oben und in der Tiefe des Balaton. Don der Promenade
Plang unterdriidtes Ladhen, und driiben — jenfeits des durdy) die
Biume glimmenden Lidhts — [pielte die Kapelle. Das Waffer raufdte.
Wir waren allein, wir beide. Nein Freund erbob fein Glas. WWir
tranfen.

Und wie ift es dir ergangen [either? fragte i) dann.

€r [af} eine Weile ftumm da. Aber auf einmal neigte er fid) vor:
Mir? Meine Ge[dhidhte ift einfach, aber vielleicht intereffant. Auffer
diefem einen ift mir nidhts begegnet, aber diefes eine wdbrte [ieben
Jabre in einem fort. €s Fann [fein, daf} id) heute nacht den Schlufie
punft unter die Gefhichte [esen werde.

dest neigte ich midhy vor: Wie? Heute nadyt?



Jda — und er [ddyelte dDazu, aber es war, als licfe wieder der Schimmer
jenes alten Summers durd) [eine Augen. — Menn es wabr ift, wird
in drei Stunden alles 3u Ende fein. In diefen drei Stunden Pann idh
mid) mit dir ausfpredyen, und du Pannft die Sadye nieder[dyreiben,
wenn du glaubft, dafy es [idh lobnt. Iy frage mid) nur, ob es didh
nidyt ermiiden wird.

Aicht um die Welt, Kamerad!

Gut alfo. Jch will voraus[dhiden, daff von den Eingelheiten meines
febensromans viele wiffen oon jenen, die midy friiher mit Teilnahme
begleiteten oder [id) innerlidy an meinen Qualen geweidet haben. Aber
fie wiffen nur Eingelbeiten: Jeder [o viel, wie er mit mir fab oder
durdylebte. Du bift der gweite NMlenfd), dem id) jest vom Anfang bis
gum Ende alles erzible. Wer dein Vorginger war, will id) dir [pidter
verraten. fAber ich muf} eilen, denn idh babe nur drei Stunden fiir
Oidy iibrig.

Jdy fragte ibn rafch: Sag’ mal, wann trafft du bier ein?

Heute abend um [icben Lbr.

UUnd wie lange will[t du hierbleiben?

Nlorgen vormittag um neun fabre idh) heim und werde — wie id)
glaube — mein Dorf nie wicder verlaffen.

Norgen vormittag? — Und i) fab ihn neugierig an. — Jetit ift
halb zehn vorbei. Bis morgen vormittag um neun haben wir genau
elf Stunden iibrig,.

Du wirft fhon fehen, Jagte er mit verdnderter Stimme, daf es nur
drei Jind. Jlicht um eine JMTinute mchr habe idy iibrig. LUm balb eins
fduft der JNadytfhnellzug ein: in dicfem JMoment werde idy aufftehen,
dir die Hand [dhiitteln und dich bier figen laffen ...

flber weshalb?

Das will i) ja gerade erziblen.

€r lehnte [ich guriid, [trich fich [einer Gewobnbeit gemdf§ durd) das
Haar und begann gu [prechen,
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or fediseinhalb Jabren, in der jweiten Hiilfte Degember
des Jabres 1915 gwifdyen fiinf und Jechs Lhr abends,
trat ich das erftemal auf die Strafle hinaus. €s handelt
fich um ein Eleines Stadtcdhen im Oberland. €s ift wirflid)
nidht widytig, um weldyes. Vergegenwiirtige dir Befzterces
binpa, Lafone, Birtfa oder Eger: es geht auf eins hinaus. Audy die
Jlamen der vorfommenden Perfonen [ind nebenfdadilich. Alle, von
denen in diefer Ge[dyidyte die Rede fein wird, leben nod).
An jenem Degemberabend, an dem es mir gum erflenmal erlaubt
wurde, das Holpital zu verlaffen, riefelte der Schnee. NMich hatte man
— nod) im Laufe des Sommers — an der ndrdlichen Front foldyerart
gufammengefdoffen, daff idy [either unentwegt liegen mufite. An
dicfem Abend durfte ich alfo das Spital um erflenmal verlaffen und
nur fiir eine Stunde. Denn der Chefarzt verftand Feinen Spafl, wenn
einer von fidh aus verfucht bitte, den einftiindigen Ausgang 3u vers
lingern. Jch war damals Fabhnrid)y und alles in allem einundzwanjig
dabre. Das ift nidt o widtig, idh erwibhne es nur nebenbei.
Wir famen alfo aus dem Hofpital und erreidyten die Promenade,
denn idh ging mit einem Kameraden, einem verwundeten Leutnant,
aus. €r den linfen Arm in der Binde, ich auf einen Stod geftiist. Als
wir den Promenadenplal erreichten, wurden unfere Augen jibh vom
ftarten Qicht geblendet. Denn auf dem Plage entziindeten fich um
diefe 3eit die jwei Bogenlampen. Jlad) den langen JMlonaten im Felde
und im $Hofpital iiberfam uns im erfien Nloment, als wir wieder
unter Jitenfdyen Jein durften, die fid) einander und des Lebens freuten,
ein angenehmes Gefiibl.
Stelle dir die Promenade eines Oberland[tidtchens im Fweiten Rriegss
jabre vor. Jm jweiten Kriegsjabre, als wir vom Kriege nod) wenig
[piirten, die Trauer von ein, jwei Familien ausgenommen, als wir
noch Lacfliefel und elegante Offiziersmiigen trugen und frob [ein
durften nady Herzensluft! Diefe zwei erflen Jabre waren vielleidyt
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freundlicher als die Welt des Friedens. Tlber der Jugend [tand immer
drohend der Krieg, die Leiden der Jugend riihreen die Alten, und ibre
Jadficht wuds. JNatiirlidh nur innerhalb gewiffer Grengen. Damals
fiel es — zum erften JMale — nidht weiter auf, wenn ein Leutnant
einem [echzehnjibrigen Friulein den Arm bot, aud) wenn das Friu=
fein nodh nicht die Braut des Herrn Leutnants war. Die Herren Dffi=
giere waren ,ftramm” und ,fefth”, und wenn der eine oder andere
von der Promenade ver[hwand und nady drei Dodien die Ilachridht
fam, daf} er gefallen war gwifhen den ruffifhen Verhauen oder am
Ufer der Drina, beweinten ihn die Fraulein bitterlid). Ja, das waren
liebe 3eiten!

Erinnere didh: nie wurden [o viele Tees und Hausbiille gegeben wie
damals. Heute traf fich die Jugend bier, morgen dort, und wenn es
Feine igeuner gab, feierten fie bei Klavierbegleitung bis gum JMorgen.
Diefe Unterhaltungen hatten damals bereits ihre friihere 1lbertricbens
heit eingebiifit. €s waren [lille, feierlihe Gefellfchaften, die Herren
Dffiziere waren ernfter geworden und Flirrten beim Tangen [eifer mit
den Sporen, und die Friulein erlaubten den Herren Dffizieren mebr.
Natiirlich nur innerhalb gewiffer Grengen. Damals war alles fo uns
gewifl, und man Ponnte nidt wiffen, ob nidht fo mancher von den
SHerren Dffigieren in gwei Wodyen den Schnee am Ufer der Sztripa
umarmen werde mit feinen erfaltenden fArmen.

Jd) bin jedod) vom Thema abgefommen, wundere did) nidht dariiber.
Diefer Abend hat fidh) meiner Erinnerung fo tief eingepragt, daf§ idh
ihn mein Leben lang nidht verge[fen werde. Dagu ift hinreihend Grund
vorhanden. Lnd dann ift von einem Dberland[tadtden die Nede, und
immer iiberfommt mid) Riibrung, wenn id) Jlamen wie Rozsnps,
26cfe, Ungoir hore. Was waren uns diefe unvergefilidhen Stidtdyen!
Und wer weifl, ob wir es einmal erleben werden, wieder frei nady
Rozsnp6, Locfe oder Ungoir guriidPehren gu diirfen!

3dy habe dort aufgehivrt, wo idy erziblte, daff wir, mein Kamerad und

12



id), die Promenade erreidhten. Du Pennft ja diefe Promenaden im
Dberland. Juerft eine Drogerie mit weiffem Schaufen(ter, von Gliih-
birnen erfeudytet, dann das »Grofie Parifer Warenbaus”, an der Ede
die Konditorei, gegeniiber das hell erleuchtete befte Café ,Pannonia™
oder ,S3édenpi’, und drinnen beginnen die Jigeuner gerade ju
irpen ...

€in, jwei Dffiziere ausgenommen, Fannten wir faft niemanden. Un-
fereSreiwilligenfdhule war anderswo gewefen, unfere alten Kameraden
waren im Feld oder in alle Winde verftreut. Gott weifl, wo fie waren.
Aber [hon innerhalb zehn Ninuten hatten wir beinabe einen Konflift
mit einem Dberleutnant.

Wie erwibnt, [hritten wir in flummer Freude nebeneinander ber.
Wir betrachteten die Paare, mandymal Famen aud) Gruppen ju fiinfen,
fechfen ungezwungen plaudernd, in der gangen Breite des Biirgers
fteiges. Wir befahen und Pritifierten die Nidchen, nahmen den feifen
Grufy der Einjibrigen entgegen und griifiten unfere Vorgefesten, als
uns — vom andern Ende der Promenade — ein Oberleutnant ents
gegeneilte, als Judte er jemand. Diefer Oberleutnant hat weiterbin
Peine Rolle in meiner €rzibhlung, nur eben an diefem Abend, da ih
durd) ihn, aber obne [ein Wiffen auf jenes Maddhen aufmerffam
wurde, das durcdh midh Jo ungliictlich geworden ift, und an das idh
bis gur heutigen Jladyt mit fo viel Liebe und Wehmut Furiiddente.
Jener Oberleutnant, der uns in augenfeinlidher Jlervofitit entgegens
tam, danfte niamlidh nicht auf unfern Grufl, obgleidh er bemerfen
mufite, daf wir beide ihn vor[dhriftsmiflig griifiten. Er war [hon
vorbeigerannt und in jwei Sefunden in der promenierenden Jlienge
untergetaudst. Dir beide [aben einander er[droden an, was natiir
lih war. JMein Kamerad hatte die Groffe Silberne, mir leudyteten
fdyon zwei Ausjeihnungen auf der Bruft. Demgegeniiber war der
Dberleutnant nod fo reinbriiftig wie ein gerupftes Hubn. Wir [aben
einander an: Du, diefen Kerl gichen wir fofort gur Redhenfhaft!
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Nein Kamerad nidte Falt: I [tebe auf demfelben Standpuntt. NMian
mufi es ibm beibringen!

Wir tehrten um. Wenn ein Standal erwiinfdt ift — es [ei! Vorldufig
war der Oberleutnant gwar [purlos ver[dywunden, aber wir hofften
ibn [idyer gu faffen. Wir modyten [dhon in der Jlidbe des Cafés [ein.
Linter den vier bellen Spiegel[cheiben bildeten ein paar Offiziere eine
Gruppe, als der Oberleutnant auftaudyte. Er Pam guriid, jest volls
Formmen rubig, und es [dien, als plauderte er mit jemand. Ilber der
Jlienge war jedody vorldufig nur Jeine JMiige [ichtbar.

Wir ftellten uns dem Café gegeniiber auf, um ibn bier um cine €rs
Flarung zu bitten. Xenn ein Standal erwiin[dht — es fei! Aber Jo,
daf} die gange Stadt davon [pricht, wodhenlang! Aus dem Standal
wurde jedodh nidyts.

Jdene Gruppe, die unmittelbar vor dem Oberleutnant ging, war [hon
voriiber, id) und mein Kamerad wollten gerade auf den Biirgerfteig
binauftreten, aber im legten Augenblid blieben wir am Rande des
Biirgerfteiges baften. Budftiblidh baften. Der Oberleutnant fam
niamlid) diesmal mit jwei Damen daber, ywanglos plaudernd. Belfer,
er plauderte nur mit der einen, die auf der rechten Seite ging. €s war
eine junge Frau mit lieben Augen und, wie wir ein paar Tage dars
auf erfubren, eben [eine Gemablin. Aber wifden dem Oberleutnant
und feiner Frau ging nod) ein JMMaddyen. Des Jdddhens wegen
waren wir beide dort am Straffenrand haftengeblieben.

Und dennod) war nichts befonders auffallend an ihr. Von Geftalt
war [ic Faum iiber mittelgrofy und nod) nidht Siebzehbn. Dies erfubr
ich von ibr [elbft, [piter. Sie Fam in einem braunen Koftiim, mit
breiter Pfingftrofe im Giirtel, in body[hiftigen, braunen Stiefeldyen,
fhwarzer Pelymiige. Ibr Haar [dhien mir blond zu [ein, und idh
wire beute nod) nidht imftande, u erfldaren, was mit mir vorging,
als idh fie fo jiblings erblidte, obgleid) fie mich damals Peines Blides
wiirdigte. Iy evinnere midy, dafd ich mir gum Bei[piel die Farbe ihrer

14



Augen, die uns dodh fon[t bei Frauen in erfler Linie auffdllt, damals
gar nicdht merfen Ponnte. Jd) Pann aud) nidt Jagen, dafy Jie aufs
fallend [dhon war. Sie war biib[d). Jbr Gefidt eher rundlich, viels
leicht etwas unregelmiflig. Aber gerade das madjte es Jo angichend.
Jlur ibre Augen waren eine Ausnabme. Nidglid) jedod), dafl id
mid) aud) darin irre. Jhre Augen padten micdh vielleicht darum [o
ftarf, weil der Sdynee ricfelte und auf ihre Wimpern vielleicht gerade
in jenem Augenblid, als idh) [ie erblidte, 3wei Schneefloden nieders
fielen und dicfe Schneetriftallhen im Lidht der Bogenlampe 3u glingen
begannen. Die Augen des JIldddens wurden wie Fwei [priibende
Sterne davon.

Die drei waren [dhon gang in unferer Jlihe. Der Dberleutnant fagte
gerade irgend etwas gum Jddden, das JNddden nidte bejabend,
und gleidyzeitig blidte mid) der Oberleutnant an. Jeit aber griifiten
wir nidt. Das Nddcdhen war [huld daran, daff wir den Gruf} vers
gafen.

Sie gingen voriiber. Die vor dem Café plaudernden Offiziere [dhlugen
a tempo die Haden Fujammen und [alutierten o [tramm, dafl ibre
Wangen ergitterten. Das Jdddhen wandte fih um und [agte 3u
demt einen: Guten fAbend, Laci!

Der Jo ausgezeidhnete Offizier war ein Pleiner Fabnridh. Der Fleine
Fidbnrid) nidte und errdtete dabei. Jdh glaube, er bitte diefe Anrede
nidht um drei Frontauszeidhnungen bingegeben.

flls das JMMaddyen ver[dywunden war, faben wir uns an: Was [agt
du nun?

Micin Kamerad antwortete mit einer Frage: Haft du ihre Stimme
gebort?

Wir madyten uns wortlos nady dem Hofpital auf den Weg, denn der
fAusgang lautete auf eine Stunde. Den gangen Abend [praden wir
Paum ein Mort miteinander. MWir gingen dann zu Bett, und es war
[hon elf Llbr vorbei, aber mein Freund wiilgte fih nody immer
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fhlaflos bin und ber. Jch Jagte: Jlidht wabr, du denkft an diefes
Middhen?

Jda, du aud?

Jdh aud).

Wir [dhwiegen. Jest [agte er nady einer Weile: JMlan miifite [ie
fennenlernen. fAber wie?

Jur Geduld! Falls fie nun hier fremd wire! Und wenn fie [chon
verlobt ift?

Den Leutnant [torte das nidyt fonderlich. Wir werden [ie dem Brautis
gam [chon weg[hnappen.

Und welder von uns wiirde [ie befommen? fragte idh ladhend.
Darauf erfolgte Feine Antwort. I Jagte dann nod): Gute Jladht!
Gute Jlacht...

fAber es vergingen Stunden, ehe idh) einfhlafen Ponnte. Jein Freund
atmete awar lang und regelmiflig, aber ich war iibereugt, daff er
fih nur verftellte, der Gauner. Aud) der nidfte Tag verging irgends
wie. Abends, piinttlih um fiinf LUbr, waren wir auf der Promenade.
Dasfelbe Bild wie geftern. Aber uns beide intereffierte die Promenade
taum nody. Wir warteten auf das Mddchen. An der Ede des grofien
Cafés [ungerten einige Artillerieoffigiere umber. Jdh vergafd gu ere
wiihnen, dafy in dem Stidtdhen Artillerie und Jager [tationiert waren.
Wir gehorten gu den Jagern. Unwillbiirlich [tellten wir uns vor dem
€ingang des Cafés auf. Ging fie aud) heute abend aus, mufite fie
hier vorbeifommen. K

€s batte den Tag iiber ge[dhneit, aber am HAbend ver[dhwanden Ddie
Wolten. Die vielen Sterne [trablten Falt, und ein leidter JTordwind
fam aus der Ridhtung von Késmirk. Der frifthe Schnee Enir[chte
unter den promenierenden Paaren, die Bogenlampen blifjten, und
alles war guter Laune. €s wufite ja in jenen Tagen niemand, wie
lange er fich nod) des Lebens und [einer NMitmenfden wilrde freuen

diirfen!
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€ine halbe Stunde ver[trich Jo, und wir warteten nody immer. Jdh
fagte gum Leutnant: €s war dod) ein fremdes Maddhen. Sidher ift
fie beute [chon abgereift. Da Fonnen wir lange warten .

flber im gleichen JMloment [tiefl mid)y der Leutnant an: Dort
Pommt fie!

Jdy hatte [ie noch nidht bemerft, yud'te jedod) unwillfiirlich ufammen.
Jdy batte dabei natiirlid) cin angenehmes Gefiibl, dennoch drgerte ich
mich iiber midy [elbft. IMleine Sdhwiiche drgerte mich. Ich batte bis
dabin mebr als ein Jaddien gePannt, hatte mebr als eine liebe €rs
innerung, aber nie wurde mir elend umute wie heute. Lnd jest
begann id) ausgefprodhen unbebolfen zu werden.

Wirklich, das Midchen Fam, genau fo gefleidet wie geftern abend.
€ine grofie Pfingftrofe im Giirtel, die [dhwarze Pelzmiibe auf dem
Sopfe. Jest aber umgab [ie ein ganger Hofftab: fiinf, fedhs Offiziere
begleiteten fie, und alle waren bemiiht, an ibre Seite zu gelangen. Da
war ein Wett[treit um diefes JTTddel auf Tod und Leben, das war Flar.
Das NMiadchen aber Fam in der Nitte. Jhr Gang war efwas gegiert,
wie das Sdyreiten vergogener Kinder. Einer von den Dffizieren modte
cinen befonders gelungenen Sdiery improvifiert haben, denn das
JMaddhen [adhte bell auf. NTit einem Elingenden Ladyen.

Sie batten uns [dhon faft erreidht. Ich [tarrte das Niddchen immer:
withrend an, und als idh) Jo ihr liebes, unregelmifliges Gefidhtden
bewunderte, frampfte fich mein Herz ufammen. IJch weifi heute nod)
nicht weshalb? Nisglich, dafy idh [hon damals eiferfiidhtig war auf
jene, die [ie umdringten.

Sie gingen an uns vorbei. fAber da wandte [ich das Maddhen ploslich
um und Jagte, 3ur Gruppe der Hrtilleriften gewendet: Servus, Géza!l
DJir [aben beide bin. Alle Offiziere Jalutierten und [hlugen die Haden
sufammen. Genau Jo, wie geftern abend die Jager. Das ,Servus,
Gézal” war fiir einen Freiwilligen beftimmt, der bei den Offizieren
[tand. Diefer Freiwillige [tand dort mit herausfordernder, troBiger
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Miiene, den redhten Fuf} ein wenig vorgeftellt, die linfe Hand am
Sibelgriff, Jo wie das eben neungehnjibrige Freiwillige zu madjen
pflegen. Der Freiwillige erbob, mit einer Art woblwollender Herabs
laffung zwei Finger Jeiner Redhten an den Nliigenrand, war aber
nicht weiter erfdhiittert.

Das Jladden und ihre Begleiter waren bereits ver[dhwunden. Wir
blicben dort vor dem Café [tehen und [pradhen vorldufig nidht mits
einander. Jdh fiihlte eine ungewobnte MWirme im Herzen. Jh war
nicht verliebt in das unbePannte JMladdhen, das wire jo aud) Faum
moglich gewefen. Jrgend etwas an ibr hatte mid) gepadt. Was es
war, dariiber Fonnte id)y mir Feine Redhen[haft geben. Jdy glaube,
daf} id) nidhts weiter taf, als fie bewundern, und war angenchm
beriibrt von dem Bewuf§tfein, daf} aud) fie mich bemerft hatte. Als
fie namlid; den Kopf gewendet und den iiberlegen dreinfdyauenden
Freiwilligen gegriifit batte, [thien es mir, daf§ ibr Blid auf mir rubte
und vielleicht den Brudyteil einer Sefunde auf mir baftenblieb. Das
Fonnte freilid) aud) eine Sinnestduf[dung gewefen [ein; id) aber war
itbergeugt davon, das JMddden babe mid) bemertt. Jlad) Mlonaten,
als aud) der legte Offizier von ibrer Seite gewidyen war — und war
meinetwegen — erflirte fie mir oft, daf§ fie mich an jenem Abend
sum erftenmal erblidt babe, und daff idh mich — einem unerflirliden
Gefiibl zufolge — [hon damals ihrem Gedddytnis einprigte. Wir
wiffen jedod), dafl die Nidchen, befonders wenn [ie verliebt find, in
jedem Falle geneigt find, foldh nadtriiglihe Abnungen angunehmen.
$Heute aber weify idh, daff, wenn fie mih an jenem Hbende wirblich
bemertte, idy fiir fie nad) einer halben NMinute fidher nicht mebr auf
der Welt war. Sie Ponnte erft in den niich[ten Tagen aufmerffam ges
worden fein, als id) ibr allabendlid) im Café gegeniiberfaff und meine
Blide fie teinen Augenblid verlieffen.

Das Maddhen und die fiinf, [echs Dffiziere waren [hon ver[dhrwunden.
Jd) Jah meinen Freund an: Wie findeft du fie?
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Sie gefillt mir ent[chieden, antwortete er Palt. Jdy iiberlege nur, auf
weldie Weife man fie Fennenlernen Fonnte?

Das wiire das wenigfte. Linter den Artilleriften [teht diefer unvers
fdhamte Einjdbrige, der vorbin ibren Gruf} nur o von oben bherab
erwiderte. Da ibn das JNMadden duzt, wird er entweder ibr Ver:
wandter oder ein naber Befannter fein. Dielleicht audy find fie in
diefelbe Schule gegangen, und daber das Du. Wir werden uns den
€injdbrigen fiir alle Fille vortndpfen.

€in guter Gedanfe, Jagte mein Freund.

WWir blieben nod) zehn JMinuten, aber das MNlddchen Fam nidht mebr
gum Dor[thein. NMsglich, dafl fie nad) der jenfeitigen Halfte der Pros
menade gegangen waren. Lnd dann Jaben wir, dafl der Freiwillige
nad) zebn Jllinuten die Offiziere griifite und in die entgegengefeite
Aidytung davonging.

Wir folgten ibm. Jlad) hundert Sdyritten holten wir ihn ein. I rief
ibn an: $e, Freiwilliger!

€r warf trogig den Kopf bodhy. Als er [ah, dafi er es mit Offizieren
3u tun batte, [hiug er die Haden jujammen: 3u Befebl, Herr Fabnrid).
Freiwilliger, Fennft du jenes biib[dhe JTddchen, das did) eben vor dem
Café gegriif3t hat?

Der Freiwillige [tand nidht mebr [tramm. Hingegen warf er mit der
Fredybeit der Freiwilligen bin: Hiib[dh? Das glaube idh) wobhl! Das
baben audy [dhon andere gefunden!

Wie beifft fie?

Teri JMlaper.

Dober Fennft du fie?

Wober? Daber, daff fie meine Schwefter ift!

Das bhiitten wir uns gleidh denfen Fonnen. Wir [tellten uns vor, der
Freiwillige [dlug wieder die Haden gufammen: Géza NMaper, Herr
feutnant! Géza Miaper, Herr Fabnridh!

dest [dhlenderten wir, nunmebr u dritt, die Promenade abwiirts. Der
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Freiwillige Mirte uns auf: Jbr wollt mit ibr befannt werden? Jdh
werde es ibr Jagen, Herr Leutnant, bitte ergebenfl. Leider habe id)
gerade jet wenig 3eit, aber meine Sdhwefter pflegt mit den Eltern
jeden Abend ins groffe Café zum SKongert zu Fommen. Gebt nur
bin, beruft eudy auf mid) und [lellt eud) vor. Idh werde Teri [dhon
avifieren!

JIm Café? fragten wir gleidhzeitig. LUnmaglich.

Alfo dann auf der Promenade! [agte der Freiwillige verwundert. Id)
habe es in Kaffa genaufo gemadyt. Teri werde ich auf alle Fille
avifieren!

Jdy verfudhte es ihm gu erflaren: Freiwilliger, das ift fo nidt iiblich.
MWas wiirde deine Schwefter von uns denken?

Jdh werde ibr die JMuden [chon austreiben!

SHier mufiten wir ladhen: Du quat[dhft durdyeinander. Konnteft du
uns nidt gu eud) mitmehmen?

Sehr gerne, antwortete er. fAber erft in ein paar Tagen, denn jest
bin ich bei der Batterie wabnfinnig angehingt, und abends ift man
gezwungen, [einen gefellfdhaftlichen Verpflidhtungen nadhzutommen.
Wir lachelten. Der Freiwillige lieff [idh nidht aus der Faffung bringen:
Refpett: Auf Wiederfehen, Herr Leutnant! Refpeft! Herr Fibnrich!
Jch werde Teri bis dabin avifieren!

Wir [diittelten uns die Hinde und madhten uns nach dem Hofpital
auf den MWeg, denn unfere 3eit war um. Wir betraten woblgelaunt
unfer 3immer: Jest waren wir [hon ficher, daff wir Teri JTia!;cr
innerbalb ein bis gwei Tagen per[onlich Fennen wiirden. fAber es
Fam anders.

flm darauffolgenden Tage, nad) dem Abendeffen, nahmen wir am
Stammitifd) der Jiger Plag. Driiben war der Tifch der Artilleriften.
Das Madden mufite uns gerade gegeniiberfigen, aber fie war noch
nicht da. Das Café war voll, die Stimmung laut, die Jigeuner [pielten.
Bei ihrem Tifdh [affen [dhon gwei jiingere Offigiere, ein Fahnrich und
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ein [dhnurrbirtiger Major und jener Dberleutnant mit [einer Gattin,
den wir vor zwei Tagen vor eben diefem Café zur Redpen[haft
siehen wollten. An unferem Tifhe trafen wir gwei Kameraden. Diir
beftellten etwas und Jaben uns um. Spiter Fam ein Gefprich mit den
jwei Kameraden in Gang. €s modite etwa eine halbe Stunde vers
ftriden fein, als mid) der eine Offizier anftieff: Dort Pommt Teri
Maper mit ibren Leuten. Das biib[dhefte Nadden der Stadt.

AUnd da er vorher [hon einiges hinter die Binde gegoffen batte, fiigte
er augengwinfernd hingu: Nlein Wort, das biib[dyefte!

Jn diefem Augenblid hoben mebrere an den Tifdhen die Kopfe. Voran
ging Teri JMaper, dann folgten ibre Eltern. Und fie [esten [id) an
jenen Tifd), an dem Ddiefe gwei jiingeren Jdgeroffiziere, der Fabnridy,
der birtige JMajor und unfer Dberfeutnant mit Frau plauderten. Die
drei jiingeren Dffiziere [prangen — alle gugleidh — auf und eilten 3u
dem Maddhen. Sedhs Hiinde balfen ibr aus dem JMantel. Teri MMaper
nabm 3wifchen den Offizieren Plag, Jo daff fie unferm Tifdhe gegen=
iiberfafi.

Jd fabh das Midchen unverwandt an. Im Verlaufe der 3eit [chlo[fen
fich uns noch einige Offiziere an. Die igeuner fiedelten, das Café
lirmte. Champagnerpfropfen Enallten, und auf der gegeniiberliegens
den Seite hub jemand zu fingen an. I fab auf das Madden. Idh
fab fie an, meinen Kopf in die Hinde geftiist, fo daff mein Blid [ie
Peinen Augenblid verfiefl. it diefer Hartnddigleit wollte ih nur
jene drei Jugeroffigiere drgern, die fich unterdeffen im Courmacyen
gegenfeitig itberboten.

Jch liimmelte midy auf den Tifch und [ab fie an. Jdh Fonnte nidht
wiffen, ob ibr Bruder nad) unferer geftrigen Begegnung [ie [hon
pavifiert” hatte, Joviel aber [tellte i) feft, daff audh Teri Maper 3u
mir binfah. €rft mit diefer naiven Schlaubeit, daff fie vorfidhtig cins,
gweimal iiber ihre Sdhlifen [tridh und jwifdhen den Fingern hindurdy
blite. Spiiter nabm fie aud) diefes NMinteldhen nidht mebr zu Hilfe:
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fah mid) gang rubig an. Sie batte die Gewobnbheit, ibren Kopf etwas
[hief 3u balten und ibre Lider mandymal gu [enfen, wibrend ibre
Wimpern erzitterten und fie ein wenig furdytfam beifeite lachte. Aber
das war Derftellung bei ibr. Die Augen waren ibr Schonfies: das
wufite fie ganj genau.

Jbre Eltern wurden von der Gefell[dhaft in Anfprud) genommen, und
das Mddden fabh midh) nunmebr rubig, faft verwundert an. Jd) dente,
es [torte fie, daf} id) fie Jo anflarrte. €ins, weimal wandte fie — ans
[dheinend drgerlich — den Kopf ab und tat, als adte fie auf die um
fie bemiibten Dffiziere. Das lag ibr jedod), in Wabrbheit, gang fern.
Niein Kamerad, der Leutnant, der neben mir [aff, [tiefl midh Jogar
an: Mady’ Feinen SPandal! Du wirft von den Jladhbartifhen [hon
beobadtet!

Jdh berubigte ibn: Scher’ didh nidht darum. Im iibrigen erflire id),
daf§ id) binnen einer Wodye alle Jager und HArtilleriften bei ibr aus:
geftodyen haben werde.

Der einc Leutnant von unferem Tifdh ladyte: Bei Teri Naper? Na nal
Jdy borte nicht auf ibn. Im Café befand [ich iibrigens auch der
Farpfen[chniugige Oberarzt. Er nidte uns hoflidh einige Male gu: Ja,
ja, er babe uns bemerft! Die Folge diefes hoflidhen Kopfnidens war,
daff mein Freund am andern Tage einen UFas erbielt: wenn er es
nod) einmal wage, den Abend auszubleiben, werde ibm der Jlad):-
mittagsausgang entzogen. Jd) Ponnte leicht ladhen, da ich an diefem
Tage aus dem Spital entlaffen worden war. Jdh) meldete mid) um:
gebend beim Erfagtader. Am nddyften Tage fland aud) idh vor dem
Café unter den Jigeroffizieren. Xieder er[chien das JMaddhen. Als
die Sporen aneinanderflirrten, griifite fie nidend die Offiziere. Icbh
griifite natiirlich nicht, da idh fie nicht Fannte. Sie bemerfte midh) und
fah mid) feft an. Von oben bis unten. Dann ging [ie gleichgiiltig
weiter, als wiire nidhts gefdhehen. Ich wufite, dafl [ie begann, [idh
iiber midh zu drgern, und freute mich ebrlich dariiber. An diefem Tage
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fam [ie nicht ins Café. Am nddften Tag fab id) [ie wieder nicht, aud
nicht auf der Promenade. Wibhrend diefer jwei Tage [udyte ich iiberall
nach ibrem Bruder, horte jedod) in der Artilleriefaferne vom Korporal
des Tages, dafy die Herren Einjibrigen gur Ilbung in die Berge ges
3ogen [eien. MNioglid), dafy fie eine Wodye fortblieben.

Jdy biitte ja mit Teri Maper aud) ohne Vermittlung ibres Bruders
sufammenfommen Fonnen, da es beim Er[agfader Faum einen Dffis
sier gab, der fie nidht per[onlid) Fannte. Aber gerade das wollte idh
nicdht. JTur Peine Gefilligheiten anderer! An einem Samstagabend
erfchien das Jladdyen wieder im Café. €s war auffallend blcid), als
wiire es Franf gewefen. Jdh beobadytete es ver[loblen: es [chien nervis
ju fein. €s [afy gerfireut am Tifdh, warf mitunter erregt den Jaden
uriid®, dann glitt fein Auge vorfidhtig, als [dbe es nur iiber die Tifdye
bin, bis 3u unferer €d'e und blieb eine Sefunde an mir haften. Idh
tat, als Jibe idy es nidht. €s modyte [dhon gebn Llhr vorbei [ein, als
ih bemerFte, daf§ es mid)y andauernd beobadytete. Iy Jab es an und
begann unwillfiirlih gu l[ddeln. Jept wandte es fein Antlig nidt
mebr ab, Jondern blidte mid) faft felbftvergeffen an. Jit verwun:
derten, weit offenen Augen. Jch glaube, es bielt midh fiir grengenlos
unver[cdhiamt. Die Pfing[trofe trug es diesmal im Haar. Damals batte
ibr Bruder [dhon mit ibr gefprodien, [ie wufite alfo, daff idhy mit ibr
befannt werden wollte, idh aber Fonnte das nidyt wiffen.

&urz nadber erhoben f[ie [ih von dem Tifch: das JNMddchen, die
Eltern und jener Fiabnrid), von dem mir an diefem Abend erzahlt
wurde, dafy er [id) [eit eincinhalb Jahren nur dann nidht in des
Niddchens Jldbe aufbalte, wenn er nicht dabeim war. Der iibrige
Teil der Gefell[dhaft blicb nody weiter im Café.

Du mufit wiffen, daff der Tifch der Jiger in der Ede nabe dem
€ingang [tand und faft bis an die Tiir reidhte. Ih [afi an jenem
Abend am dufferften Ende des Tifdhes. Das NMidchen Fam vorn mit
dem Fibnrich. €s ging gerade an mir vorbei, als es an [ein Haar

23




fafite, und in diefem Augenblid fiel die Pfing[trofe vor meine Fiiffe
nieder. Der Fibnridh langte danad), dennod) aber erwifdhte id) die
Blume. Jd reichte fie boflich dem Mddchen. €s Jah midh) an, eine
Sefunde lang. Dann wandte es fid) um und ging binaus, obne
Blume. Aber es war mir, als borte ich mit halber Stimme ges
murmelt: Dankfe...

Nieine Kameraden [aben [idh an: Jla, die hat didy fauber blamiert!
Jdy Jeste mid) wicder und legte die Blume vor midh auf den Tifch.
Jdh war rot geworden, denn im Café hatten viele die Szene beobadytet.
Don da an [ab idh Teri Maper geraume 3eit nidht wieder. Am
nidften Tag erbielt id) vier Woden rlaub. I reifte Heim,
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m Tage meiner Riidfehr erwartete mich eine Poftlarte
beim Erfasfader. Heute abend habe id) einige diefer
alten AnfidhtsParten und Briefe bei mir. Weshalb, wirft
du [piter erfabren. Beim Kader erwartete midy alfo
folgende Karte:

Bitte Didy ergebenft, Herr Fabnrid), fahre heute an die Front, habe
jedoch Teri meinem Verfpredhen gemif§ [hon gweimal avifiert. Kitms
mere Did) nidhyt darum, fondern faffe fie auf meine Verantwortung,
wo Du fie finde[t. Serous, Herr Fabnridy!
Dein  aufridtiger
: Géza JMaper, €inj.-Freiw. Korporal.

Jdy befand midy [dhon gute 3wei Wochen beim Erfagfader und hatte
das JMadchen Paum einmal gefehen. Jch will nicht leugnen, daff es
mir, wibrend id) dabeim war, oft durd) den Kopf ging. Ilidht weil
iy in diefes eitle Nladchen verliebt war — denn es war iiber alle
JMaffen eitel und verzogen! —, fondern weil es mir unleugbar gefiel.
Nit nidht geringem Selbftoertrauen dadyte ich daran, daff ich guerft
alle ibre Courmadyer ver[prengen und dann Teri IMMaper ein bifichen
quélen wiirde, aber griindlid. 3u jener 3eit war idh) nod) ein redyt
felbftbewuffter Gefelle. Heute bin icdh es nicht mebr. MWidbrend diefer
erften zwei Woden [ab idh Jie nur weimal auf der Promenade. Ich
ging mit einigen Freunden, [ie Fam in Begleitung einer Jllenge
Dffiziere. Als meine Freunde fie griifiten, falutierte audy idh. Auch
das NMaddhen nidte, aber beide Nale ausfdliefflih zu mir hin. Das
Jollte natiirlidh eine Ermunterung [ein, aber vorldufig Fonnte idy ibr
nicht begegnen. IJdh) war aud) fonft febr in Anfprud) genommen. fAn
den Dormittagen muffte iy mit der SKompagnie ererzieren, nachs
mittags folgte ,Be[diftigung” in der Kaferne, und nur gegen HAbend
fam idh) fiir zwei bis drei Stunden frei. €in: oder gweimal folgten
Gebirgsmandver, dann blieben wir nddtelang fort und Famen bis
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iiber die Obren Potig und naff wieder im Stiadtden an. Denn der
Sriibling war nicht mebr weit. Aus der Ridhtung von Késmirt fam
WBind, und der Schnee begann gu [hmelzen. Angefhwollene Biidche
* raufdhten von den Bergen. Dafy idh mich vorldufig nidht fo Jehr um
das Jlldddhen [dherte, gefchah nidht obne Abficht. Sein Bruder hatte
mid) nun [dhon Fweimal vor ihbm in Erwibhnung gebradht, und
dennody bemiibte ich mid) nidyt iibermiflig. Jd) wollte es drgern.
Jlun, es gablte mir’s ordentlich heim!

Und das Pam Jo: Am Ddritten Sonntage, unmittelbar vor dem
€[fen, plauderte ich in der Wobhnung meiner Wirtin mit dem refors
mierten und dem [utherifhen Kaplan. Denn die beiden Hilfsprediger
waren Sfoftganger meiner Wirtin. Jhre Rolle befdhrinkt [id) ledigs
lidy auf diefe Sonntagvormittagsplauderei, [piterbin baben fie mit
dem Roman nidhts mehr gemein. In meiner Ge[thichte werden audy
fonft Mienfhen Pommen und geben, auftauden und verfdhwinden.
Yom Beginn bis um Ende Fampften nur wir beide darin: Teri
JMiaper und id). Lnd das ift natiirlid). Sonft bitte es Feinen Sinn,
didh damit aufzubalten. Jdh will nod) das eine bemerfen, daf§ die
[hidfalsfhwerften Llbergdnge der Erzihlung vom Jufall abhingig
Jein werden. MUnd [either glaube idh daran, dafl wir gegen das
Sdyid[al vergebens Fampfen. Jdh bin nidyt reformiert, muff jedodh ans
erfennen, dafi Calvins danfbarfler Gedanfe die Pradeftination war.
Das Gott am Tage unferer Geburt in jenes grofie Budy eingetragen
bat, dagegen gibt es Feinen Proteft.

Don bier an wird alfo dem Jufall und [piter dem Sdhid[al grofie Be-
deutung gufommen, befonders in den Tagen meines vollfommenen
3ujammenbrudies, als Teri Naper durd) mid) [o [ehr ungliidlidy
wurde. So ein 3ufall ift es um Beifpiel, daff id) mich bei meiner
Riicehr gerade bei meiner damaligen Wirtin einmietete, die Witwe
eines caloinifhen Geiftlichen war.

Am dritten Sonntage nad) meinem Einriiden, unmittelbar vor dem
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€[fen, plauderte ich mit den beiden Hilfspredigern. Das Gelprad
drebte Jid) um das Stidtchen. Jch erziblte, dafd ich erft mit woei, drei
Familien befannt geworden [ei. Dann Pamen die IMadcdhen an die
Reibe, und idy pflichtete bereitwillig der JMeinung der beiden geifts
fihen $erren bei, daff die biefigen Mddchen wabrbaft hiib[ch [eien
und audy in puncto JMoral nidhts zu wiinfchen iibriglieffen, wie der
reformierte Kaplan [id) ausdriidte. Lnd wibrend wir die Angelegens
heiten der einheimifhen NMidchen befpradhen, natiirlidh nur inners
halb gewiffer Grengen, rif§ der lutherifhe Kaplan — mid) anblidend
— jib die Brauen body: ,JTun und — wenn es mir erlaubt ift, die
Frage in diefer Form u [lellen: Weldhes Jitdchen [agt dem Herrn
Fabnrid)y denn am meiften zu?’

Jdy erwiderte, ohne nadyzudenten: Teri JMMaper.

D wabrlich! riefen beide gugleid) begeiftert. Teri MNlaper ift jweifels
fos ein febr biibfhes und hiusliches Nadchen! Teri Mayer ift aus
befter Familie!

Diefer auffallenden Begeifterung gufolge erziblte i) aufrichtig, dafl
i) fie gwar vom Schen [dhon Pannte, ihr aber [eit Mochen nidyt
niherfommen Fonnte. Die jwei Geiftlidhen berubigten midy: Jiun,
diefer Kalamitit [oll von unferer Seite aus baligft Abbilfe getan
werden. Wir [ind beide befreundet mit dem Haufe JMaper.

Jun, es ,wurde abgeholfen”’, aber nodh viel eher. MWabhrend nimlid
wir drei uns im Salon unterbielten, [dlich Jlufdh, die Todyter unferer
Wirtin, hinter unfere Riiden. €in dreigehns oder viergehnjibriger Bad's
fifd. Selbft wenn wir [ie bemerft hiitten, wiire fie uns nicht weiter
aufgefallen, denn fie Fam uns aud) [onft immerwdbrend in die
Quere. Jdy begeifterte mich alfo gerade fiir Teri JMaper, und als wir
das Pfarrerstind erblidten, [pradyen wir bereits von efwas anderem.
Und dod) war diefes IMNidel [huld daran, daff idh mir von Teri
Maper nachmals eine griindliche Abfubr holte. Lnd war am nide
ften Abend.
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Am anderen Tage [affen wir nimlich wie gewdhnlidh zu fiinfen
beim JMittagbrot. Jd) denfe, wir [pradhen iiber gleichgiiltige Dinge.
Wir waren mit der JMablzeit faft 3u Ende, als Jlufdh mid) anfah:
Geftern nadymittag [prad) idy mit Teri.

dest fab idh fie an: JNTit Teri Maper? Kennen Sie fie denn audy?
Wenn fie audy dlter it — und fie [ah faft gePrénkt drein — bin idh
dennodh ibre Vertraute!

JTun, und woriiber fpraden Sie?

Soll idy es verraten?

Jatiirlidy!

$Hier erboben aud) die Kaplane und die Nutter der Jlufdh die Kopfe.
Jlufdy [prudelte triumpbierend hervor: I habe ibr gefagt, daff Sie
verriidt nad) ibr [ind!

Jdy rief mit gefpieltem Hrger: Jla, da haben Sie etwas Schiones ans
gerichtet! Lnd wober wiffen Sie das?

Wober? Sie [elbft Plagten ja geftern den geiftlichen Herren ibr Leid.
Jdh war dody audy im Jimmer...

Und ehe fie irgendwer bindern Ponnte, feierte fie die gange Litanei
berunter: JMein Gott, wie Teri diefe Sadie amiifierte! Sie [agte, dafl
fie [hon davon gehdrt habe, und daff fie Sie [don vom Sehen Fenne,
audy Jbren Jlamen weiff, aber nidht verftehe, weshalb Sie [o lintifch
Jeient; denn wenn einer ihre Befannt[thaft maden wolle, dem [tHinde
es frei, [ie 3u madyen, weil [ie nod) niemandem den Kopf abgebiffen
babe, weil es an ibrem Haufe eine Tiir gibt, und die Tiir nur nadts
ge[hloffen werde, tagsiiber alfo jeder ordentliche JTTen[d) durch diefe
Tiir hindurd) in das Haus Fonne, wer aber Angft vor ihrem Haufe
babe, Fonne fie aud) anderswo treffen, vorausgefest... Sie Jagte:
vorausgefetst, er bat ebrlidhe Abfichten. Lnd das hat mir Teri darum
gefagt, damit id) es Jhnen weiter [age. Sie Jagte: diefem armen
Fibnridh. €s war aud) nod) von etwas anderem die Rede, aber nur
unter vier Augen, und das verrate aud) idh nur unter vier Augen. Teri
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fagte unter vier HAugen: XWeifit du, Jlufd), dir, aber nur dir allein,
will id) es [agen, dafl mir diefer dumme Fabnrid) im Grunde ge-
nommen gefiele. Jicht iibermifiig, aber dod). So [agte es Teri Wort
fiir Xort. Weil ich fie Fenne und weifl, daff [ie mir diefes Geheimnis
deshalb verraten bat, weil [ie midh Fennt und wuflte, dafi id) es
Jbnen ergiblen werde ...

Aber Jlufdy! rief die JMiutter.

Die gwei Kaplane Jaben fich an; i) aber [prang auf, lief binter den
Stubl des Fleinen NMiddchens, nabhm fie mitfamt dem Seffel und hob
fie hodh in die Luft: So groff [ollen Sie wad)fen!

Und id) Jete fie vorfichtig wieder nieder. Jest [dhiittelte audy ibhre
Nutter nur mebr den Kopf, Jagte aber nidyts.

Jlufch, idh danke Jbnen! rief id) begeiftert. Der Gegendienft wird nidyt
ausbleiben.

Am felben Abend nody Judhte i) die Promenade auf, natiirlidh in
Jolcher Elegany, daff mein ,Pleifendedel’’ nur allein auf meine
Schube eine halbe Stunde verwendet hatte, HAber wir waren jung,
damals, und werden nie wieder einundjwangigjibrig fein. MWas
wurde [either aus den alten Fabnridhs? LUnd wo ift die Fleine Teri
JMiaper?

fAn diefem Abend nabm ich mir vor, auf der Straffe ju ibr ju treten
und midh einfadh vorguftellen. Aud) Teri NMlaper erwartete das. LUnd
fo gefdhah es aud), nur ein Flein wenig [piter, als [ie allein heims-
wirts eilte. Sie batte, als fie im Licht der Bogenlampen auftaudte,
Orei Begleiter. €in ernfies, ein wenig verfonnenes JMTidchen und wei
Artillericoffiziere. Damals batte id) bereits den Eindrud, dafi Teri
JMaper allwodentlid) ihre Verchrer verjagte, um fiir die Fommende
Wode einen neuen Krang von Offizieren um [idh u verfammeln.
fAn diefem Abend blieb ich auf der Promenade abfidhtlich allein. Das
mufite audy [ie bemerfen. In etwa einer Stunde madte idh mich auf
den Heimweg. Jd) ging jedodh) nur bis an das Ende des Bummels
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und [tellte mid) dort vor einem Jllodewarengefdhift auf. Hier mufste
aud) Teri Maper auf dem Heimwege vorbei. Darauf, daff [ie obne
Begleitung gehen werde, war faum SHoffnung vorbanden. Dennod)
hoffte idh.

Llm jedodh alles verftehen zu Fénnen, mufit du das Folgende wiffen:
Sie wobnte an der Peripherie der Stadt, im lesten Haufe einer breiten
Strafle, deren Garten bereits auf die Diefen und Berge [aben. Mleine
Dobhnung war in eciner der dazwifhenliegenden Gaffen. Teri Jlaper
pflegte jedod), Joweit id) es bis dabin beobadhtet hatte, nicht iiber
meine Gaffe heimzugehen, fondern iiber eine [dhmale Quergaffe. Den-
nod) hoffte idy, dafy [ie heute abend allein heimgehen werde. Jlun, es
war ein Jrrtum — oder aud) nidt. Wie man’s nimmt!

Als idy ndamlidy meinen Poften an jener Ede angetreten hatte, er[dhien
fo gegen adyt Libr Teri Mlaper auf der Promenadenfeite. Jlatiirlid) in
Begleitung der ernften Pleinen Freundin und der beiden Artilleriften
mit unter dem Arm geflemmten Siibeln. Jdh drgerte mich. Alfo [tedte
idh mir eine 3igarette an, [tellte mich auf den Rand des Biirger(teiges
und tat fo, als beobadytete ich ein Fenfler des gegeniiberlicgenden
Haufes. Als fie in meiner Jldbe waren, [agte Teri Maper: JMaden
wir nody eine Tour!

Die Offigiere waren freudig bereit, fie Eehreen alfo alle wieder um.
Dies batte das Midchen natiirlich fo gefagt, dafi audy i) es hiren
mufite. I horte es. LUnd ich blicb noch weiter an der Ede Ihl):r:.
Jest wufdte ich bereits, daff Teri in der wifchengeit umindeft die
beiden Offigiere ab[diitteln wollte. Sonft wiire fie nidht auf halbem
Mege umgebehrt und nicht gerade hinter meinem Riiden.

Jdh wartete alfo auf fie. Und meine Rechnung [timmte. Denn etwa
aebn Minuten [piiter erblidte id) fie ein gwoeites JMal auf der Prome-
nadenfeite. Jest war nur mebhr die Freundin bei ihr. Diesmal ndberten
fie fich auf der andern Straffenfeite. Aber als [ie in gleiher Hibhe mit
mir angelangt waren, blicben fie [tehen, tufdhelten nod) ein wenig
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und verabfdiedeten fidh dann voneinander. Das unbefannte JMadden
ging die Strafie weiter, Teri Jlaper bielt geradewegs auf mid) Fu.
€s war ein Abend im Vorfriibling, und [eichte Wolfen gingen irgends
wobin mit dem 1ind. Das JNMddden war wie gewdhnlich gelfleidet.
€ine grofie Pfingfirofe im Giirtel, die PFleine [chwarze Pelzmiige auf
dem blonden Haar. Jest batte fie midy erreicht. Fiir einen Augenblid
fah fie 3u mir auf: mit verwunderten, blauen Hugen. JIidglich, dafi
ibre Augen nur im [tarfen Lidhte blau [himmerten. IJm iibrigen war
diefer Blid Jo gleichgiiltig, als biitte fie mich damals gum erften Jale
gefeben. Sie war bereits voriiber, nabm aber ibren Weg nidht durdh
das Piirgere Quergifichen, Jondern durd) die Gaffe, in der i) wobnte.
Dafy ich hier wobnte, mufite fie von meiner Wirtstodyter wiffen. Sie
beeilte [id) aud) nidyt iibermdfiig. In Gedanfen vertieft, [este [ie ibre
Schritte. Idh folgte ihr. JTadhy dem fiinften Haule war idh Faum mebr
gwei Sdhyritte von ibr entfernt. Sie wufite, daff ich binter ihr war,
aber [ie befdyleunigte ibren Gang nidt. Sie [ab [idh weder um, nody
[chien fie er[dhroden.

Jd) batte fie eingeholt und griifite: Niein Friulein, verzeiben Sie
bitte ...

Sie Jah mich an und nidte Faum mertlidh). Sie war nicht im geringflen
{iberrafdyt. Sie blieb nidht [teben, verlangfamte nur ihren Gang. Sie
Jab midy an, mit balbgefenften Augen. Sie blieb ernft: Was wiinfden
Sie, bitte?

Nein Fraulein, begann id) gum gweiten Jlale, verzeiben Sie bitte,
aber ... Jd) weifl nidt mebr genau, was ich u ibr [agte. Ctwa
folgendes: .... aber i) bin gezwungen, zu diefem ungewdshnlichen
Niittel u greifen, um Jbhre Befannt[dhaft 3u madhen. Jhr Bruder vers
fprad) mir, mid) vorzuftellen, ich glaube, er hat dies aud) vor Jhnen
erwibnt, er ift jedod) ...

Sie ging nod) langfamer an meiner Seite. Lind [ie [hien nod) ernfler:
Derzeiben Sie, aber idh nehme diefe BeFannt[haft nidht an ...
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Deshalb ?

Hier blieb fie ftehen und fah mir in die Augen. IMidyt trogig, eher
woblwollend: Weil idh auf der Strafle PFeine Befannt[dhaften 3u
[dliefien pflege. Wenn Sie mid) Fennenlernen wollen, fteht es Jhnen
immer frei, mit einem Jbrer Freunde 3u uns zu Fommen.

flber Sie haben mir dod) etwas anderes [agen laffen, geftern!

Jh? und fie madyte groffe Augen. Idy habe niemandem etwas fagen
laffen!

Sie errotete und bif§ fich auf die Lippen. I war mir nicht PFlar:
war [ie bife, oder lachte fie innerlih? Jch wurde gereizt: Das be-
deutet alfo, daff ich nicht Ihre Befannt[haft madyen darf?

D Feineswegs! und fie [dhiittelte freundlich das Kopfden. Das habe
id) nidht gefagt. €8 muff nur anders gemadyt werden! So... will idh
es nidt!

Sie ging weiter. I folgte ibr nod) ein paar Schritte. Wiihrendde[fen
belebrte fie mich gutherzig: Was wiirden die Leute [agen, wenn fie
erfabren, daff Sie midh [pdt abends auf der Straffe Fennengelernt
haben! Sehen Sie, das ift nidht [hon von Jhnen. Audy fo find wir
[hon bemerft worden.

Jiun wollte ich mich verab[chieden, aber es fiel mir nod) etwas ein:
€in ebrliches Wort, gnadiges Friulein!

Bitte!

Sagen Sie mir aufridhtig: tut es Jhnen [cid, daff wir einander bes
gegnet [ind?

Darauf erwiderte fie in Jebr lieber Art: Wenn Sie Jo [ehr neugierig
(ind, Jage idy’s Jbnen. €s tut mir nicht [eid, idh Fonnte Thnen wenig-
[tens erBldren, daff es [idh o nidht [hidt. JTehmen Sie’s mir nidyt
iibel, aber mein Bruder, der Junge, ift ein wenig oberfladlich. Jdb
batte [ogar eine Fleine Auscinanderfegung mit ibm deshalb.

Danke. Wir Fennen uns alfo nidht.

ir Fennen uns nidyt. Bitte, bleiben Sie guriid.
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Das Hang faft flebend. Iy griifite und Pebrte um. Sie eilte weiter.
3 fab, dafd fie fih vorneigte, und dafy ein Tafhentud) in ibrer Hand
aufbligte. Alfo Trinen. Aber i wulite nidht, ob es Triinen des
3orns waren, oder ob fie Trinen lachte — itber mid.

Sie war bereits in der Seitengaffe verfdhrounden. I ging den ey
juriic?, eine Beute widerftreitender Gefiible, und es war Peine iibers
miiflige Phantafie dagu ndtig, fefzuftellen: daf} fie mid) ausgeladyt
batte. Mnd ich war davon iiberzeugt, daf§ fie ihre Eltern [hon nad)
fiinf Minuten mit ihrem heutigen Abenteuer amiifieren wird. Schliefls
lih war ich etwas bedriidt: wenn das befannt wird!

Veriirgert ging ich gum HAbendbrot. Im Dffizierstafino fegte ich midh
jufillig neben jenen Freund, mit dem qugleidh i) Teri JMMaper das
erftemal erblidt batte. JMein Freund befdhiiftigte ficdh in legter Jeit
mit einem gewiffen Friulein Balogh. Wihrend der TMablzeit erziblte
i) ihm, wie griindlid) id) vor einer halben Stunde reingefallen war.
€r wintte ab: Mimm’s nidht tragifch. Ich lernte [ie Pennen, liefy [ie
aber gleidy wieder [tehen. Hiib[dh, ja, aber verdorben. Mnerhort eitel!
Entfeglich eitel, mein Wort! Aber ich werde dich morgen mit jemand
bePanntmadhen ...

Das hatte gur Folge, dafy idh mit Teri Jllaper nun dody befannt
wurde. Nlein Freund, der Leutnant, madyte, wie bereits erwibnt,
cinem gewiffen Frdulein Balogh den $Hof. Diefes Midchen [pielt
weiter Peine Rolle in meiner €rziblung, aber um fo mebr werden
wir uns [pdter mit einer ihrer Freundinnen be[chiiftigen, an deren
Giite iy immer mit der grofiten Dantbarleit guriiddenfen werde.
Jlennen wir diefes Madchen Narthe. Die Jamen [ind nicht wichtig.
Marthe war ein [lilles, ein wenig melandyolifches Madchen, aber in
ibrem Traurig[ein war etwas anfprucdslos Padendes. Jpr Verlobter
trieb [id) [hon [eit JMTonaten auf den Sdladytfeldern umber, nur
Jelten erbielt fie von ihm eine Feldpofttarte, und das war der Grund
ibrer flillen Traurigfeit. Und Narthe war, wie erwibnt, mit dem
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Hergensidol meines Freundes, dem gewiffen Friulein Balogh, be-
freundet. Die Pleine JMlarthe er[dhien infolgedeffen faft jeden Abend
in ibrer Begleitung auf der Promenade, was meinen Freund all-
mablid) nerods madyte. JMir batte er alfo die Rolle zugedadht, die
Pleine JMlarthe gu gerftreuen. Jlatiirlich war id) bereit dagu, [dhon aus
Solidarititsgriinden.

fm Abend des nad) dem ,Abenteuer” folgenden Tages lernte id) die
Pleine JMlarthe Pennen. 3u meiner Lberrafthung fand id) mid) jenem
JNaddyen gegeniiber, das am vorhergehenden Abend mit Teri Maper
promeniert batte. Die Fleine JMarthe war ein [dweigfames, geftheites
Defen, und die [tille Traurigleit [tand ibr wobl an. Iy begleitete [ie
gern. Und wibrend mein Freund, der Leutnant, wenige Sdyritte
vor uns nunmebr ungegwungen mit der Dame [eines SHerzens
plaudern durfte, fiiblte iy mid) durd) lange nidyt mebhr empfundene
Spmpathie ju JMarthe bingeywungen. Das war jedod) nur ein
Famerad[haftlides, ge[dhwifterlidhes Fiiblen und blieb es aud) [piter.
JMtit wicoiel AufrichtigPeit und Ernft fie u mir [prach, [hon am erflen
Abend! €in braveres, wertvolleres JMadden als Teri IMaper!
Denn Teri JMaper war wieder auf der Promenade. In Begleitung
ibrer JMtutter. Dicfe Vorfichtsmafiregel [hien mir eine Folge meines
geftrigen Derfudyes u fein. Teri Jlaper [ab die Fleine JMarthe, griifite,
als fie jedod) aud) midy erblicte, [ab fie mit fremden Augen iiber mid)
binweg. €benfo am folgenden Abend. Lnd am dritten Abend, als fie
mit ihren €ltern im Café er[dhien, nabm fie von meiner Anwefenkiit
gar Peine Jlotiz. Dbwobl ich mid) Jo an den Dffizierstifch gefest hatte,
daff id) ibr gerade gegeniiber war. Sie aber drehte den Kopf, wiihrend
i) ibre Schonbeit bewunderte, auf die andere Seite oder maff midy
mit Bliden, die mid) ger[hmettern [ollten. Jlun lidyelte ich. Idh wuljte,
daf} fie midy ebrlich veradtete.

fAm folgenden Tage, fo um balb vier Lhr nadymittags, befand idy
mid) auf dem Wege gur Kaferne, um die Madymittagsbefthiiftigung
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der JMannfdhaft gu priifen. LUnd wie id) Jo gerade durd) jene Strafle
gebe, in der ich vier Tage vorber mit Teri befannt ju werden vers
Judht batte, ereignete es [id), dafy id) ploglidh faft mit der Pleinen
Marthe zufammenprallte. Sie ecilte in die Klavierftunde. Wir bes
griifiten uns und begannen iiber gleichgiiltige Dinge gu plaudern.
Damals ging es [dhon allmdblidy dem Friibling zu. Duntelge[treifte
Wolten [hwammen am Himmel, milder MWind Fam aus den Bergen
berab, die Waffer begannen zu braufen, und [eit Tagen [thon [prang
der Lofonzbach wilder gegen die Lfer. Die Jlen[dhen bolten leidytere
JMtdntel bervor, und alles [dhien woblgelaunter. €s war, als erwiid)fe
uns aus Diefen erften Atemgiigen des Friiblings irgendeine ferne
Hoffnung DVielleicht hofften wir damals, dafy die Rriegszeiten nuns
mebr dem Ende ugingen.

Jdy gebe alfo mit der Pleinen MMarthe, wir geben Jo hundert Sdyritte,
und meine Pleine Freundin erzdblt mir mit leuchtenden Augen, dafl
fie am Dormittag einen Brief von ibrem Derlobten erbalten habe, und
dafy er im nddyften Jlonat bod[twabr[deinlidy auf Urlaub heims
Fommen werde. Jhre Freude [tecte midh) an. Aber im gleidhen Augens
blid, als idh aufblidte, [hien es mir, als Pame uns Teri Jlaper
entgegen.

Sie Pam wirtlid.

Obne Hut und ein Tud) um die Schultern ge[chlungen. Sie tam. Im
JNiberbormmen betradytete iy ihr gold[chimmerndes Haar, das in der
Sonne flammte, und bewunderte ibre Augen. Denn dicfe Augen
waren wirflid) blau. So blau wie der Himmel iiber uns. Wir waren
Paum mebr als 3ehn Schritte voneinander entfernt. Jdh glaubte nidyt,
daf} fie [tebenbleiben und mit Jiarthe [prechen werde, idh war doch
aud) dabei. Teri Jlaper blieb natiirlidy [tehen: Serous, JMarthe!
Serous, Teri!

Jdy trat beifeite, nidht obhne Verwirrung. €s [hien, als bhitte meine
Pleine Freundin meine Anwefenbeit verge[fen, aber nicht Teri JMaper.
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Sie fah midh nad) der gemeinfamen Begriiffung aus den Hugens
winfeln an, ein wenig in der Sonne blingend, als wiiffte fie nidt,
wobin mit mir? Aber dann auf einmal [tredte fie mir mit aufs
fallender FreundlidhPeit die Hand entgegen: Guten Tag!

Jdy murmelte meinen Jlamen. Sie ladyte auf: Aber, aber! Sie [ind
gar nidt fo harmlos, wie Sie ausfehen! Wer hat mid) denn erft das
fegtemal um adht Ubr abends beim drittndchften Haufe iiberfallen?
Lnerbore! Miebrlofe NTaddhen zu infultieren!

Jdy verfudhte mich zu ent[chuldigen: HAber, bitte ...

JNa na, und fie lief mich nicht 3u Wort Fommen, ich habe es Thnen
ja nidt iibelgenommen. Dbgleich dabeim ein groffes Gezeter losbrad),
als idy erziiblte, weld) einen originellen Ritter ich mir ange[hafft
batte. Hiitten Sie nur gehort, was mir meine Jutter deshalb alles
vorwarf! — Du bift [elbft [huld, weil du mit jedem bergelaufenen
Kerl anbandelft — auf der Strafie! — Der hergelaufene Kerl waren
natiirlich Sie. Schliefilich mufite i) nody Ibre Partei ergreifen: Rede
nidht Joviel, IMama, denn Ddiefer Fibnrich ift ein ganyg tadellofer
Junge, nur ein bifihen unbebolfen. Und dafiir Fann er nidts....
Siehft du wobl, Marthe, dein Ritter it jener Fdbnrid), von dem id)
Oir erzdblt habe.

Nieine Pleine Freundin lddelte. I war am Erflaunen: Und Sie
haben das weitererzabhlt?

fjaj! ticherte Teri Maper. So giemlid) die halbe Garnifon ift im Bilde.
Derfuden Sie bloff gar nidht, wieder aufgebradht ju werden. Jest
fallt mir ein, daf} idh aud) nod) in die Drogerie biniiber mufi. Bis
dorthin begleite ich Sie.

Jlun gingen wir zu dritt weiter: die Fleine Jlarthe in der IMitte.
Unterwegs wurden wir von Teri MMaper unterhalten. Sie war guter
Laune. Auf der Hauptfiraffe trennte fid) die Fleine Freundin von uns,
Teri NMaper wandte fich an midh: Bis gur Drogerie werden Sie jesl
mein Begleiter Jein. Natiirlih aud) auf dem Riidweg,
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Wie Bonnte id) ergiblen, was i) wiihrend diefer halben Stunde tat
und fiihlte! I glaube, dafl iy Teri in cinem fort anftarrte. Jch
freute midh iiber [ie und bevounderte ibre Schonbeit. Denn jest war fie
bereits [dhon fiir midh), unausfpredlich fhon. DVielleicht war es
die unregelmiflige Bildung ibres Gefidytes, oder ibr vermundertes
Sdhauen, oder ibr ein wenig tordiales Benchmen, oder ibre zarte
Figur, was midh fo gefeffelt hat? Ich weif} es nidht.

Wir waren [don auf dem Heimweg, in derfelben Strafle. Als biitten
wir uns [don feit Jabren gefannt. Sie erfundigte fich gerade ein
wenig [helmifd), wann id) [ie gum erftenmal gefeben batte.

Fiinf Tage vor Weihnadyten, Friaulein Terife.

Sie [ah midh an, wies mich guredyt. Ich wollte Jhnen [dhon Jagen, daff ich
wederTerife nodh einFriulein bin.JlennenSie mid) nurgang einfachTert.
Alfo Teri, fiinf Tage vor Weihnadhten. LUnd nad) gwei Wodhen im
Café verloren Sie bereits gerade vor meiner Jafe die gewiffe Blume,
aber natiirlidh, als idy [ie Jhnen ureichte, wandten Sie mir den
Riiden und lieffen midy [teben.

Teri Maper antwortete nidht gleich. Sie gog die Brauen ein wenig
sufammen, als iiberlegte fie etwas. Spiiter Jagte [ie: Sie irren. Die
Blume fiel mir damals ufillig aus dem SHaar. Daff i) fie nicht
annahm, ftimmt. Aber das habe idh abfidhtlich getan. Sie behandelten
mid) an jenem fAbend im Café fo, daf§ mir die Wangen brannten. Sie
waren ungezogen! Sebhr ungezogen!

Aber bitte!

Sie befann [ich und gudte ufommen: JNa, i)y habe mich vielleicht
nidht gut ausgedriidt. Seien [ie mir nicht bife, aber ich mufl Ibnen
fagen, daff midhy Jbr erftes Auftreten verwirrte. Sehen Sie, feit Sie
midy auf der Straffe iiberfallen haben, bedauere idh meine JTTutter,
weil jest aud) fie gegwoungen ift, mid) gu begleiten. JTur diefer Fleine
Spagiergang ift mein: obne Menfden Fann idh nidyt eyiftieren! Jd
will leben und froh fein!
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Faft traurig fiigte fie bingu: Was Sie taten, war nidht [dhn und
nidt redt. Einer Dame, die allein geht, pflegt man fid) abends auf
der Strafle nicht vorzuftellen. Was glaubten Sie eigentlicy von mir?
Jd) dadyte, jest fingft du fie: Aber Sie haben mir dod) durdy die
Todyter meiner Wirtin ver[dyiedenes [agen laffen! Lnd vor vier Tagen
war es umfonft, dafi Sie [agten, es [ei nicht wabr! Alfo geftehen Sie,
Teri!

Diir [tanden bereits vor ibhrem SHaufe. Sie reidhte mir die Hand.
Ladbelte: JTun ja, es ift wabr.

Dante, das wollte ich nur wiffen. Guten Abend.

Dielleicht er[dhral fie vor meiner Stimme, denn [ie hielt midh guriic.
Sie erfldarte in miitterlihem Tonfall: Darum muff man nicht gleich
bife fein. Abends, wenn ich mit Mutter in die Stadt gehe, Pommen
Sie uns bitte an der Edte entgegen. Aber fo, als Fimen Sie gufillig
daber. Dann will id) Sie vorfellen. Auf Wiederfehen!

Jd) verneigte mich und ging beim. 3ur Kaferne batte id) Peine Luft
mebr. Jdh weiff nicht mebr, was i fiihlte. Vielleicht irgendwie Bitters
Peit und erwadhendes MWeh im Hergen. Als wiire id) irgendwie ers
niidytert. Jdh Ponnte Teri Mapers hingeworfene Bemerfung nidht vers
geffen: ,3dy will leben und frob fein!”



ie wollte [eben und froh Jein, die Arme. Diefe unwillkiirlidh
bingeworfenen Worte haben mid) [either Jo oft geriibre!
Anfangs glaubte id), dafi fich Teri NMaper franthaft nad)
der Grof3ftadt und dem Glang [ebnte, und deshalb vers
fudyte idy, fie — obgleich es Peinen Tag gab, an dem idh
nidht ein, gooei freundliche Worte mit ihr wed)felte — anfangs ju meiden.
flber um die Kaffeeftunde ertappte idh mid) dennod) dabei, daf} idh ent-
weder unangemeldet bei ibr eintrat oder herztlopfend an der Ed'e war:
tete, bis ibre liebe Geftalt aus der Ricdhtung ihrer Strafie auftaudte.
Denn idh Ponnte midy nicht [hlafen legen, obne fie nidht wenigftens von
ferne fiir ein, wei Augenblide gefeben gu haben. LUnd dod) Bampfte idh
dagegen an. Jdh fiirdytete um meine Seelenrube. Er[t viel [pdter, nach
Jabren begriff id), daff Teri JMaper nur ein wenig Liebe wollte,
nidhts Jonft. Aber als id) es begriffen hatte, war es bereits gu [pat.
Jdy verfolgte feither ihre Spur von Stadt gu Stadt: ob fie nidt viels
feicht irgendwo fiir mid) eine Jeile Madridt binterlaffen babe, oder
nur ibr Tafdhentudy verloren, um mid) wiffen gu laffen, dafd fie bier
war und an midy dachte. Aber idh erreichte [ie nicht mebr.
DVier Wodhen waren [either vergangen, dafl idy [ie Fannte. PDamals
war id) [don biaufiger Gaft in ibrem Haufe. Dom erften Tage an
empfingen fie midh fo, als wire i) im Elternhaufe. Jhr Vater, der
Qeiter eines Jnduftricunternehmens war, Fam erft an den Abenden
sum Dor[dhein, im iibrigen blieb er uns allen gegeniiber immer ein
ernfter und freundlicher Gaftgeber. Denn ih war nicht der eingige
Galft in diefem Haufe. Viele Famen bin, aber es war, als widmete mir
ibre JMutter dennoch befondere Aufmertfambeit. Aicht gleidy in den
erflen Tagen, etwas [piter erft, als fie fidh) [hon iiber meine
Familie die notwendigften Auskiinfte beforgt hatte. Idh hHabe das
erft viel [piter und nur gufillig erfabren.
Jdy fithlte midhy wobl in Teri JMapers Gefellfhaft, und wenn id
fie einen Tag lang nidyt [ab, wurde id) unrubig. Diefe Lnrube ergriff
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mid) aud) dann, wenn auffer uns beiden nod)y andere Fremde im
3immer waren. IWir waren damals mit Teri vertraute Kameraden
geworden. Kameraden nur. I wollte aud) nidht mebr.

desst ex[chien fie [chon [eltener auf der Promenade. Wenn idy [ie aber
begleitete, empfing fie die auf fie ueilenden DOffiziere mit dem
gleichen verfiibrerifdhen Lacdheln wie mid) [elbft. Diefe Gewobnbheit
mififiel mir anfangs und ergiirnte midy [piter. I blieb cins, weis
mal von ibrer Seite fort, und es vergingen drei bis vier Jlachmittage,
ehe idh ibr Haus wieder befudhte. In Ddiefen 3eiten war fie beforgt
darum, daf§ idh mid) dodh nie ganz von ibr entfremden Fonnte.
Am friiben Jladhymittag auf dem Weg zur Kaferne mufite idh an
jenem $Haufe vorbei, in deffen Erdgefhof§ die Fleine Jarthe mit ihrer
JMtutter wobnte. Wenn idh mich nun einige Tage nicht bei Teri gezeigt
batte, nid'te fie mir an diefen friihen Jladymittagen aus IMiarthes
Fenfer zu: Kiiff die Hand, Herr Fabnrich!

Wenn idh auffhaute, lachten fie [hon iiber miidh: die Eleine Nlarthe
mit ernfter 3uriidhaltung, bei Teri Jlaper ladten Jogar die Augen.
Die beiden Nddcdhen [ehnten nebeneinander im Fenfter, bevor id) aber
ein Mort Jagen PFonnte, begann Teri Nlaper mid) [dhon zu eramis
nieren. it unnadabhmlidyer Liberlegenheit: Mo haben Herr Fabn-
rich geftern und vorgeftern, in welder Gefellfhaft, bei welch neuen
Eroberungen — wenn id) es wagen darf, Herrn Fabnrid) iiberhaupt
su fragen — gerubt, die 3eit totzufdlagen? ~
Jdy bielt mich dabheim auf. I batte Kopflhmerzen.

Sie tat fo, als wiire fie er[hroden. Lnd fie reidhte mir durdys Fenfter
teilnabmsvoll die Hand: Jest fdllt mir gerade ein, daff vorgeftern
aud) mein Kopf geradefo weh tat. So [ehr, daff wir bis in den
Morgen binein getanjt baben.

Sie [pottelte bereits. Aber ihre Hand [liefi fie in der meinen: Und
wobin belieben Herr Fibnrid) jest zu geben, wenn id) o indiskret
fragen darf?
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Jdy habe eine Kleinigleit in der Kaferne gu tun.

Dann warte id) auf Sie, und Sie begleiten midh heim. Ja, laffen
Sie [dyon meine Hand los!

Jdh griifite und eilte pfeifend iiber den Hauptplag. Jlad) einer Viertel-
ftunde, wenn id) guriidfam, lehnten die beiden nody immer in gleider
Deife im Fenfter. Teri Maper batte dann gewdhnlich ein Seidentudh
um die Schultern genommen, war alfo reifefertig.

Sdhon von weitem drgerte fie mich: Soweit i) die HoflichPeit des
Herrn Fabnridhs Penne, dadhte i) bereits, vafi er mid) bis Fum
Jiingften Tage bier warten [dfit. Dbgleich, [eit Sie fortzugehen ges
rubten, uns [hon mindeftens adyt Leute den Hof gemadyt haben.
Nidyt wabhr Marthe? Idh Fann [agen, daff fie, was Aufmerffambeit
betrifft, dem Herrn Fabnrich alle iiberlegen waren ..

Dante! Und id) verneigte mid).

JMad) wenigen Sefunden fam fie gur Haustiir heraus, und wir mars
[dhierten nebeneinander ber.

Damals war [don Frithling: die Sonne [priihte iiber den Straffen
und Girten. Wir gingen eine 3citlang wortlos, dann redete das
Midcdhen. €s [pottelte nicht mebr.

Was ift denn mit Jhnen los, daff Sie Jo [dhlecht gelaunt find?

Soll id) es [agen?

da, ja! Darum frage id) dody!

Alfo, Teri ... Aber miffoerftehen Sie midh nicht! Jdh bin deshalb
fdhlechter Raune, weil es mir nidht pafit, daff immerfort 3¢hn, wangig
Dffigiere um Sie herum[harwengeln.

Sie Jah mid) verroundert an: Aber ih Fann dod) nidhts dafiir! €s ift
dod) unmdglich, daf id) jemand, der mit mir reden will, den Riiden
febre! Mas wiirden die Leute dazu fagen! NMleine JMutter wiirde es
nidt eine Sefunde dulden. Und dann, fehen Sie ...

Iy will es nicht! Verftehn Sie mich? I — will — es — nicht!
Sie [prach) rubig weiter, obgleid) iy bemerfte, dafl ich fie in grofie
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Sorge geftiirgt batte: Vergeiben Sie mir, aber idh) bin nodh nicht zu
€nde. Sie Jagten mir vergangene Wodhe, dafl Sie immer mein aufs
ridhtiger Kamerad fein werden. Von einem Kameraden ift es nidht
recht, wenn er meine iibrigen Kameraden von meiner Seite vertreiben
will. Denn Sie alle [ind dodh meine Kameraden. Sie haben unredyt,
Koloman!

Damals rief Sie mid) bereits beim Taufnamen. Aber darin lag nidts
BeJonderes, denn [ie rief alle Befannten [o, die ldnger in ibr Haus
Famen. '

Jdy begleitete fie dann heim und verabfdiedete mich Purz. Sie Fam
nod) bis jum Haustor mit und band mir nod) einmal aufs Herz:
NMan darf nidt Jo egoiftifdh fein! Lnd verge[fen Sie Jbr Ver[prechen
nidht, daff Sie immer mein guter Kamerad bleiben werden. Jdh rechne
darauf, daff Sie mid) niemals verlaffen.

Trinen [dhimmerten in ibren Augen. Jd) bereute, ibr Kummer vers
urfadyt zu haben. Aber das verriet ich nur eben ibr nidt, denn idh
war ein eigenfinniger Fleiner Fabnrich u jener 3eit. Hei, wenn idh
nod) einmal Jo jung wire, wie anders wiirde id)’s madyen!

Aber von jenem Jladymittage an, als Teri Nlapers Augen in Trinen
gliingten, blieb ich nidhyt mebr von ibrer Seite fort. Id) bemitleidete
fie. LUnd an Jladhymittagen, wenn id) [ie nicht beJuchen Fonnte, lief} [ie
mir faft immer Bef[cheid [agen, dafi fie abends auf der Promenade
fein werde. Aber es fiel mir auf, dafy fid) ibr immer weniger junge
feute anfdhloffen, und id) fand in ibrem Haufe nur mebhr hHod|t [elten
Befudher vor. Jlad) zwei Wodhen [ab idh, dafl wir beide allein ges
blieben waren.

Damals ftanden die Pfirfichbdume [dhon in Bliite. An den Jlady»
mittagen [affen wir zu gweit im Salon, jene gewiffen fiinf Jllinuten
abgeredhnet, filr deren Dauer ibre NMutter in gleichen Jeitabftinden
gu uns ins 3immer trat. Denn in diefen Fillen batte [ie immer
irgend efwas dringend im Jimmer zu fucen. In den Abendftunden,

42



wenn wir [pagierengingen, war audy ihre Mutter bei uns. Auf dem
Hauptplay griifften die Dffiziere und iibrigen Befannten, aber nies
mand ndberte fidh mebr Teri Jlaper. Alle diefe anderen waren auf
einmal wie ausgeftrichen aus unferem Leben ... Und [dhon, wenn ich
eine oder wei freie JMinuten batte, [hellte ich an der Haustiir, hinter
der rote Blumen im Garten [eudhteten und in der Ede des Gartens
fhwarge Fidten in feierlichem Sdyweigen [tanden. Sumeift lief fie
felbft mir entgegen: Griif§ Gott!

fin einem regnerifchen JMainadhmittag waren wir wieder allein im
3immer. Gott weiff, woriiber wir gefprodhen haben! MWabr[deinlich
iiber JidhtigPeiten, die jeder andere als langweilige Plattheiten emps
funden hitte. Xir [aflen einander gegeniiber. Jdy in Blufe, nod) o
gefleidet, wie es in der Kaferne iiblid) war, fie in ibrem leidyten Hauss
Fleid. Jbr Haar batte fich etwas gelodert, und wibrend [ie ibr 3artes
Kinn in die Hiinde [tiigte, firierte fie midh [helmifdh. Da wandte [ie
unerwartet mit einem Rud den Kopf ab.

Drauffen regnete es immerwibrend. Als fie — nad) geraumer Weile
— 3u [prechen begann, erfannte ich ibre Stimme Paum wieder: Jest
find Sie mein eingiger Kamerad. Alle andern haben mid) verlaffen —
und [ie blicte mich an.

flls biitte mir jemand ins Herz geftoffen.

LUnd weshalb hat man Sie verlaffen, Teri?

Weil Sie es wollten, Koloman.

Jh? Aber i) meinte das dodh gar nidht ernft!

Sie neigte ibr [dhones Kopfden in [liller Traurigleit gur Seite. Jod
beute gelangt mein ganges Wefen in Aufrubr, wenn id) daran uriids
denfe: Sagen Sie das nicht, Koloman. Idy weifl, dafi Thnen etwas
mififallen bat. Sie wollten nicht, daf} ich Kameraden bhabe. Von
jenem Tage an wollte ich es aud) nidht. Jest bin idy allein. Aber nidyt
wabr, Sie werden mid) nie, nie verlaffen?

Jh [ab ibre gequiilte Pleine Stirn und fiiblte Reue. JMleinetwegen
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alfo war alles ge[dhehen! Lnd dann [agte ich Jo aufrichtig wie nod)
nie in meinem Leben: Jch werde Sie nie verlaffen, Teri.
Sie fab auf. Jhpre Stimme war gebrodhen: Jicht wabr, Sie licben
midh?
Jdy liebe Sie. Iy liebe Sie mebr als meine JMTutter.
Sie erwiderte nidts darauf. Sie fah midh nur immer an und [Higte
ibr Kinn in die Hinde. Als wiire fie vor Rithrung nidht gu Wort
gefommen, oder als glaubte fie mir nidht gang.
Drauffen fiel gleihmdflig der JMairegen, und im offnen Fenfter
blithten Blumen. €inmal, aber nad) langer 3eit erfl, [tand fie auf,
ging lautlos zum Klavier, fegte fich, und ihre Finger liefen iiber die
Taften. Lnd dann begann fie gu [pielen, leife, und fummte mit ficber
Melandyolie audy die JMelodie dazu. Aber fo, daff fie Jich mit dem
Tert immer um einen Dierteltalt verfpiitete, was [ehr eigenartig auf
mid) wirfte. In meiner Kindbeit hatte i) das [hon irgendwo gehort:
€s webt der Wind
Von Rima ber ...
An diefer Stelle fentte fic das Kopfchen und fubr nody leifer fort:
Dernahm|t du meines Schidals
Traurige JMar ...
Die leste eile Fonnte fie [thon Paum ausfprechen. Und als aud) der
leste Ton verflogen war, fant fie iiber das Klavier und weinte.
Jd [prang auf, beugte midh iiber fie und Hiffte ibr Haar: Teri ...
JIn diefem Augenblid fubr fie mit den Armen nad) riidwirts, als
wollte fie [idh wehren, und [hlug mir ungewollt ins Geficht. Sie
ftand auf und fah mich erfchroden und flehend an: Ady...
Jdh ladhelte. Sie faltete die Hiande: Jch wollte es nidyt, Koloman ...
Jdy weiff, Liebe. Idh dante, daff Sie fo gut u mir find. LUnd [eien
Sie rubig, denn idh werde Sie niemals verlaffen.
Jbre Augen waren voll Trinen. Und fie lidelte mid) durd) die
Trdanen an: Jd) glaube Jhnen.
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Und id) habe Teri doch verlaffen. Biel eher, als man vermuten wiirde.
Don diefem IMadymittag an wurden wir ungertrennlich. Und die Tage,
die jet folgten, werde idy nie verge[fen. Denn wenn id) fie verge[fen
werde, werde ich bereits tot fein, Sie bebielten mich oft um Jittag.
und Abendbrot da. Iidht felten gefdhah es dabei, daff wir uns in die
SHaare gerieten. In Joldyen Fiillen [andte mir entweder [ie am nich[ten
Tage Nadyricht, oder aber i) [hrieb ibr cinen Brief, fie mdge mir noch
das eine MMial vergeiben. Nein Gott, wie bitte fie mir nidht verziehen!
flber cines Jlacdhmittags batten wir eine ernftere Differenz. Idh hatte
erfabren, daf} der Wind am Vormittag diefes Tages jenen gewiffen
Artilleriefadetten wieder von irgendwober auf die Bidfldde geblafen
batte, der [eit ywei Jahren nur dann nidt in Teri NMapers Jlibe war,
wenn er [idh im Felde befand. In diefen Fillen jedod) nahm die Flut
der Feldpofttarten Fein Ende. Diefe Feldpofttarten hatten midh [hon
fritber nervos gemacht. Jest aber, als der Artillerift wieder aufs
taudhte, glaubte ich gleidh gerfpringen zu miiffen!

flm gleihen Jladymittag erfchien id) [dbelFlivrend bei Teri Jlaper
und brad einen foldhen Streit vom 3aun, daff es wirktlich uviel war,
Das IMadel lief midy [teben, fagte aber nod) aus der Tiir: Feigling!
Das nabm idh ibr nidht Prumm. Denn ich war Fein Feigling, id) war
nur eiferfiihtig. Und diefe Eiferfucht tricb mich am nidhflen Tage
wieder gu ibr guriid. Jbre Mutter empfing mid.

Jft Teri nicht bier?

Sie figt im 3immer, vergweifelt. Seien Sie gut zu ihr, denn fie ift ein
folgames Madchen, nur nod) Jehr jung.

Sie [prad) [ebr verniinftig gu mir, ibre JMutter, und idh nabm mir
vor, ibre Rat[hliige zu befolgen. Lnterde[fen wartete ich auf Teri,
aber [ie PFam nicht zum Bor[hein. Sie lieff mir Jagen, daff man eine
o [thwere Beleidigung nicht von einem Tag auf den andern ver:
zeiben Fonne,

Jd) verab[dhiedete mich [ofort. Jhre Niutter begleitete mich binaus:
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Seien Sie gut gu ibr, mein Sobn! Auf Wieder[ehen, norgen!

Aber id) ging nidht bin, weder am zweiten nod) am dritten der fols
genden Tage. Jd) wollte ibren Trog bredyen, nun erft redst! Aber es
fam anders. Teri Jllaper wollte wabr[dyeinlidh meinen Trop brechen
und er[dhien am vierten Tage auf der Promenade. IMicht nur der
Artilleriefadett, Jondern aud) fiinf, Jedhs ibrer alten Begleiter waren
bei ibr. Wenn id) [ie traf, nidte fie gleichgiiltig um Gruff mit dem
Ropfe. Sie wollte mid) eiferfiidytig madyen, aber fie erreidyte nur, dafy
ich wiitend wurde. IJdh begann fie regelredht zu baffen. Lnd da fam
nod) etwas dagwifthen. Iy erbielt Befehl, dafy id) mid) binnen adyts
undviergig Stunden in Jllisfolc zu melden habe. Am [esten Jlad)s
mittag verabfdyiedete ich mid) von den befannten Familien. Jladyte
aud) bei Teri meine Ab[d)iedswifite.

€s waren gerade Gifte da. Teri vergafl, als [ie erfubr, daff idh
unerwartet gehen mufite, ibren gangen Groll. Jch blieb nur einige
NMinuten. Sie begleitete midh in den Vorraum: Wif[en Sie, was Sie
mir verfprodyen haben?

Dafd id) Sie nie verlaffen werde.

ANidht wabr, Sie werden oft [dhreiben?

£ nein!

Jbre Lippen bebten, wiihrend [ie mit mir bis an die Haustiir ging.
Aber als [ie mir die Hand reidhte, [ddyelte [ie bereits: I weifl, dafl
Sie [dreiben werden.



on da an [ah id) Teri NMlaper vier JMlonate lang nidyt.
flber damals lernte id) fie er[t wirtlich Fennen. Denn [ie
fdhrieb mir. Lnd als aud) id) ibr antwortete, Fam 3wifhen
uns beiden fold) ein Briefwed)fel auf, wie id) mir Feinen
[thoner-n vorftellen Pann. Ob[dhon es wabr ift, daff
jeder junge Jlann glaubt: er [dhriebe und erbielte die [dhon[ten
Licbesbriefe.
Und das Fam fo: Jch modhte [dhon drei Wodhen in MisPolc fein, und
da meine Dermundung [dwerer Jlatur war, teilte man mid) nad) der
DVifite wieder gu [dngerem Hilfsdienft ein. Idh Fonnte mid) nicht bes
Plagen: id) batte es gut. An den Vormittagen arbeitete ich im Biiro,
die dachmittage batte idy frei gu meiner DVerfiigung. In Jiskole
traf i) mebrere Befannte und Fam durdy fie mit einigen Familien
in Beriibrung. Aud) bier war der Verkehr Jo ungegroungen und intim
wie in dem Gebirgsftidtdhen, das idh Jo jib verlaffen mufite. Audy
bier gab es 3ufammentiinfte, Pleine Abendunterhaltungen, die Jad-
dhen beweinten aud) bier die Dffiziere, die fortjogen an einem blus
migen Jladymittag mit JNlufitbapellen und wehenden Fabnen und
niemals wiederfamen. Gern biitte iy mid) des Lebens gefreut, aber
ich fiiblte immer mebr, dafy idh unrubig und unfiet geworden war.
€s feblte mir etwas. Teri Jllaper feblte mir.
Anfangs hoffte idh nody, daff i) [ie vergeffen wiirde, wie [o viele
meiner iibrigen lieben Erinnerungen. Aber es gelang nidit. €s gelang
nidht, wie febr ih mid) aud) darum miihte. I wuffte nicht, wer
jest in ibrer Jibe war, und ob i) jemals wieder in jenes Stides
den uriidfebren wiirde. Und wenn idh) wiederfam, ob id) Teri
Maper nody im elterlidhen Haufe wiederfinde?
fin den Jladhmittagen [afy id) auf der Terraffe des Cafés HAbbazia
und Jah flundenlang den Wolfen zu. 3u jener 3eit liebte ich es,
allein 3u fein. I Jah den Wollen gu, wie fie unter dem [priihenden
Himmel mit flillem Sdwung weiterogen in der Ridtung der Berge
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von Jl6grad. Oft feufjte id), wenn ih diefen Himmelswanderern
nadyfab, die nady Weften glitten.

Jdb Jeufate, aber idy [dhrieb ibr dennody nidyt.

fAn einem [piten Jladymittag [aff i) allein auf der Caféterraffe —
Jo in der weiten Hilfte NMai —, da beriihrte ein Jigeroffizier
meine Schulter. Weldhe Freude das war! Denn er Fam aus jenem
Stadtden, an das unentwegt 3u denfen ich niemals aufhiren Fonnte.
NMein Freund reifte nadh Kaffa, und da Jein Sug er[t gegen JMitters
nadht ging, befhloffen wir, den Abend gemeinfam u verbringen.
Das war ein denfwiirdiger Tag! Und wie dantbar id) [ein Ponnte,
als idh) jemanden traf, dem gegeniiber i) mir alles Jo red)t von der
Seele reden Ponnte, von den [hmalen Giifidhen, den alten Steins
bidufern, gemeinfamen Befannten und [uftigen Sameraden. Wir [pra-
chen Jo viel, Jo unendlich viel iiber alles und jeden, nur gerade iiber
Teri NMaper nidht. Id) vermied es abfidhtlich, und mein Freund bradyte
fie nicht gur Spradhe. Iy dadyte, vielleicht Fennt er fie gar nicht. LUnd
dann, wenn idh [dhlechte JTacdhridhten iiber Teri Nlaper hiorte?

Die 3eit war [hon ziemlid) vorgeriidt, als mein Freund den Kellner
um eine fAnfichtsParte bat. €r erbielt [ie, [dhrieb die Adreffe darauf,
Jatiirlidh Teri NMapers Adreffe. Idh [ab ibn groff an: Du Fennft fie
alfo?

9 freilih! erwiderte er arglos. Jd) traf fie vor wei Wodhen beim
JMajalisfeflt. Seither war idh aud) [dhon zu Befud) bei ibnen. Das
anmutigfte Ge[chopf in der Stadt und das ge[dheitefte dagu. Jlur
[dhien es mir, als bitte fie irgendeinen Kummer. Im iibrigen fallt
mir gerade ein, daff du ein hiufiger Gaft der Familie warft.

Jda, antwortete i), gefpielt gleichgiiltig. Aber darum [dymerjte es
mich doch [ebr, daf§ Teri JNlaper niemals und vor niemand von mir
gefprochen batte, Denn mein Freund bitte mir das [icher wieders
erzdble.

Er [chrieb die Karte, ich fete meinen Jlamen darunter.

48



€ine Wodye verging. Wibhrend diefer Wode — i) Fann es nidyt
feugnen — batte ich mebhr als einmal Herzweh wegen Teri Jlapers
Untreve. Aber diesmal irrte ich midh. Teri Maper antwortete auf
meine hingeworfene 3eile mit einem vier Seiten langen Brief. Jd
gitiere nur eine 3eile, denn diefe Jeile hatte midh befonders [tarf ges
padt. I fagte ja [hon, dafl iy einige jener alten Pofttarten und
Briefe beute bei mir trage. Teri JMlaper [drieb gegen Ende des
Briefes: Glauben Sie mir, id) habe ein fehr gutes Herg, und darum
werde id) nodh einmal febr ungliidlich werden.

Iy antwortete natiirlih mit adt Seiten auf die vier. I [trablte
innerlich, daff nun dod) diefes eitle JMMadcdyen guerft gefdrieben hatte.
€s war ja mein fefter Vorfay, Teri MMapers Trop gu breden. Jdh
brady ibn aud) [dliefilid), zerbrach aber damit aud) ibr Leben.

Der Briefwedhfel fam jest in Shwung, aber von ibrer Seite mit
siemlidher 3uriidhaltung. Als id) ibr das vorwarf, antwortete [ie
mir be[heiden und unterwiirfig, dafy ich der erfle JMenfd) [ei, Dem
fie [hreibe, und id) alfo nidyt alles auf einmal ergwingen folle. €s
fei aud) [chon das viel, was [ie jest gebe, aber fie vertraue mir, vers
fprad) idy ibr doch, daff idy [ie niemals verlaffen wiirde. Audy jest
fei ibr Haus voll, die Gifte Famen und gingen, fie aber [ei traurig.
IWegen des Artilleriefadetten folle ich ihr nidyt mebr giirnen, diefer
Fibhnrid) [ei gwar verliebt und habe [either aud) um ibre Hand ans
gehalten, betam jedodh einen Korb. Und fie bat midy [ebr, idh folle
in meinen Briefen vorfidtig fein, da ihre Mutter jede Jeile gu lefen
pflegte.

Jn diefen Briefen erfannte ich fie wirflich. Im iibrigen erfubr id
von aus jener Gegend [tammenden Offigieren, daff Teri Mayper [idh
feit dem Friihjabr [ehr verdndert batte. €s biefs, dafi fie Printlid)
ausfebe. Das [hrieb fie mir iibrigens aud) felbft. Durd) die Ers
sablungen der Offiziere Ponnte idy fo giemlidh jede ibrer 3eilen iibers
wadyen. Unterdeffen famen und gingen die Briefe. Iy hatte Augens
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blidfe, da idh ibr Jo verliebte Xorte [chrieb, die, wie i) glaube, ibr
Haus in belle Freude verfesten. Aber id) beobadytete, daff [ie Jofort,
wenn fie [ih fiir einen Augenblid iiberlegen fiiblte, verfuchte, mid
unter den Pantoffel zu Friegen. Dann, wenn idh [trenger Jein wollte,
30g [ie [ih vorfichtig guriid und wurde fo befcheiden und unters
wiirfig, daff mich diefe Selbflentdufferung [ebr riihrte. Hber aud
ibre immerwiihrende Erregung entging nicht meiner Aufmertfameeit.
Wie Jebr fie fidh aud) beberr[chte, mand) unwillfiirlicher Ausruf vers
riet mir, daff fic in groffer Unrube lebte. Dies [dhrieb idh ibr aud.
Sie berubigte mich damit, daff ibre Eltern fie Ende Juni nady Mlecfe?
mitnehmen und fie einige Woden bei Verwandten auf dem Dorf jur
€Erbolung einquartieren wiirden. Jbr nidhfter Brief Judhte mid) bereits
von der anderen Donaufeite auf. Wie fie [hreiben Fonnte, wenn [ie
obne miitterliche 3enfur [dhreiben Ddurfte! Diefe Briefe waren wvoll
iiber[prudender Freude und Jubel. Mitunter anften wir uns audy
ein wenig, wenn id) ibr irgend etwas vorwarf. Sie lebte unter ein=
fadhen Dorflern, ibre eingige Freundin war die junge Lehrerin, und
jeder ibrer Budhftaben ladhte mid) an:

Stellen Sie fich vor, Koloman, bier find jest die Hundstage, und wir
laufen barfufl. JNMeine Gefpiclinnen [ind die dreis und vierjihrigen
Bauernmiidels, und wenn wir [dhon Feine neuen Dummbeiten mebr
wiffen, [teigen wir auf die Spise der Heufthober und rutfchen mit
groffem Scdhwung binunter. Unfer Haar ift Jo gerrauft wie bei 3is
geunermideln, und dazu barfuff... Hui, wenn Sie midh) einmal fo
feben wiirden! Aber nidfte Wode gebe ich wieder heim, der Ton
meiner Briefe wird ergo Fihl und vornehm [ein. (Sie wiffen, die
Mama!) Und wenn iy fragen darf, Herr Fibnridh, wann werden
Sic uns wieder einmal mit Jbrem allerhodyften BeJudy beehren?
Wie id) midy iiber diefe JlichtigPeiten freuen Fonnte! Die Antwort
fandte ich ibr bereits nach Haufe, madyte fie aber allen Ernfies dars
auf aufmertfam, dafl fie — da id) [eit jwei Tagen Leutnant ges
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worden fei — mid) in Hinfunft nidt abfidhtlidh als Fabnridy angus
[prechen babe, da idh in einer derartigen Derfleinerung eine Unehrs
erbietigPeit 3u fehen gezwungen wiire. Im iibrigen tue ih dem Friu-
lein in tiefer €hrfurdyt Pund, dafl fie in der pweiten Hilfte Auguft
mit meinem allerbodhften Befud) recdhnen diirfe, da ich bei der lesten
Difite auf fechs Modhen Erholung nadh Trenc[én-Teplic iiberwiefen
worden fei.

un, id) befudte fie tatfadhlich und mit Flopfendem Herzen. Aber
die eit war etwas [dhledht gewihlt. € dimmerte bereits, als id) in
den Salon trat. I fand eine ungewdbnlich zablreidhe Gefellfdhaft
verfammelt. Fiinf oder [echs Offiiere, ebenfo wviele IToch-Jiviliften,
junge Leute und eine JMlenge Madchen mit ihren Eltern. Papa Maper
in [dhwarg, Mama feftlih gefdhmiidt. Sie waren [hon nady der
daufe, und an dem Klavier [afd irgendein wirrgelod'ter Jiingling und
[pielte. 3wei oder drei Paare begannen im Jlebengimmer 3u tangen.
Offenbar redyneten fie nidht mit meinem Erfcheinen. Sie waren Jichte
lih iiberrafdht, als idh eintrat. IMady o langer 3eit wurde idy mit
grofiem $Hallo empfangen: nur der gewiffe Artillerictadett blieh
etwas Fibl. Jatiirlih der gleiche ArtilleriePadett, von weldhem Teri
JMaper vor drei Wochen ge[dyricben batte, daf§ er einen Korb befam.
Jdy begriff nicht. Ich erfubr, daf} fie fid) gum Geburtstag der Mutter
verfammelt batten. Iy trat u ibr und begriifite fie mit ein paar
ehrerbietigen Morten. 3ur Antwort ftrich fie mir — nady alter Deife
— durdys Haar. Wie eine NMutter ihrem eingigen Sobne.

flber mit Teri wollte ih um jeden Preis abredynen, unter vier Augen.
I3as batte der Artillerietadett bier 3u Juden? Denn entweder batte
er einen Korb befommen, und dann war es [eine verfludyte Pflicht,
nie wieder bier zu erfdyeinen! Oder aber die Sadye mit dem Korb
ftimmte nidht, und dann hatte Teri die Unwabrheit gefagt!

Teri Pam aber erft [piiter aus einem der Jlebengimmer jum Vor[dein.
flls fie midy erblicte, madyte fie grofie Augen, und in der gleiden
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Sebunde lief fie mir bereits entgegen, mit etwas mebr Selbftoers
geffenbeit, als in Gefellfdhaft [dhiclich gewefen wiire. Jd) batte mid)
alfo doch nicht in ibr getdufdt!

Sie [tand [dhon vor mir, Pleinmdddenbaft Enidfend: Jd) habe die
Ehre, Herr Leutnant! Darf ich gratulieren?

3dy Eiife Jhnen die Hinde ... Liebe!

Das legte Wort [agte ich [o, daff nur fie es horen Fonnte. Sie ers
ritete davon: Dielen Dant, Herr Leutnant.

Wir tanjten den gangen fAbend. Teri Jllaper verfudyte des Ofteren
es [o einguridhten, dafl wir allein waren, aber es gelang ibr nidt.
3dy wollte nidht. Dann biitte id) [ie unbedingt gur Rede geftellt wegen
des Artilleriebadetten. Diefe Abredynung ver[dob ich auf den ndd[ten
Tag.

€s war nahe an NMitternadyt, als die Gifte aufzubrechen begannen.
Beim Abfdhied nabhm fie mich beifeite: Wann fabren Sie nad) Teplic?
JIn zwei Tagen.

Sdon? Und fie [hien iiberrafdht. ITa, dariiber reden wir nod.
JMorgen nadymittag ervarte ich Sie. Auf Wieder[ehen!

Auf Wieder[ehen!

fm andern Jladmittag erwartete fie mid). Jdh verfpiitete mid) ein
wenig, fie [hien etwas nervds. Sie [tand am Fenfter, von wo wWir
an den Abenden [o oft die Konturen der Berge betradytet hatten. Huf
cinmal ergriff mid) die Stimmung friiberer 3eiten, und filr einen
flugenbli empfand id), dafd aller gebeimer frger mich verlaffen
hatte. Jch eilte ibr entgegen, wie fdhon lange nidht: Wie biib[dh
jemand ift!

Gie wandte jih das RKopfdhen ab und fabh lange 3eit zum Fenfter
binaus. flls [ie u reden begann, war fie traurig: Was ift eigentlid)
mit Jhnen?

Jdy verftand nicht. Aber fie Fam mir guvor, ehe ich 3u Morte Fam:
Glauben Sie, dafy id) es nicht bemerfte, geftern abend? Nlein Gott,
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id) weinte, als Sie fortgingen. Sie [aben mid) den gangen Abend
faum an. Das ift allen aufgefallen! Darf man nad) vier Jonaten
fo wiederfehren?

Sie wollte midh nody gur Redhenfchaft iehen!

Jdy [este mich, ibr gegeniiber. Jch fiibite, dafy [ie wufite, weshalb
iy fie aufgefudst batte, und dafi fie mir irgendwie guvorfommen
wollte. Ich batte Luft, iiber diefen durdpfichtigen Trid gu [lideln:
Was mit mir ift? Soll id’s Jagen?

Deshalb frage id) ja!

Gut. Dbgleidh iy den Verdadyt habe, dafi Sie das genau fo gut
wiffen wie idh. Alfo: hat der Fbnrid) um Sie angehalten oder nicht?
Sie Jah midy Jeltfam an: 3 [hrieb es Thnen Doy [einergeit.

€r bielt alfo um Sie an, Sie aber erfldrten, dafy Sie nidht [eine Frau
wiirden. War es Jo?

Sie nidte, daff id) redht habe.

Aber dann, was hatte dann diefer Fihnrid) geftern bier gu Juden?
JMun erbob fie fih. Sie [dhritt mit leifem, wiegendem Gang eins,
jweimal durd) das Jimmer, eine Gewobnbeit, die, wie id) wufjte,
bei ibr plogliden 3orn bedeutete. Dann blieb fie vor mir [tehen. Sie
war bleidh.

Sehen Sie, Koloman ... Jehmen Sie’s mir nidyt iibel, aber ich babe
nody immer Kopffhmerzen ... Sie haben meine Rube [hon Jo oft
geftort ... Mein Gott, weshalb (ind Sie fo eiferfiidhtig? Sie haben ja
feinen Grund dazu...

Diefe Hartniictigeit tricb mir eine Blutwelle durd) den Kopf: Was
batte der Fabnrid) geftern bier ju Juden?

Sie jitterte, als idy fie anfdhrie.

$Habe id) denn das von Jhnen verdient? Kann id) denn dafiir, wenn
aum Geburtstag der JMutter jemand zu uns Fommt, fiir den es fich
nicht [hicken wiirde zu Pormmen? Unfer Haus ift ein gaftfreies Haus.
Sie begann gu weinen. I tand vor ibr giemlid) verlegen. Jlur Feine
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weinenden NMaddhen! I ergriff ihre Hand: Licbe, Sie vergeffen fich.
So viel Recht habe idh vielleicht dodh nody, das fragen 3u diirfen.
Sie [diittelte trogig den Kopf, um mir mein Unrecht zu bedeuten.
Jd) lachte iiber ibre Hartnidigbeit: Aber, Liebe, ich habe Jhnen vers
fprochen, dafl idh Sie nie verlaffen werde. Bisher habe ich mein MWort
gebalten. Fiir Jo viel Treue darf id) dodh wenigftens verlangen ...
Daf§ id) leben [oll wie eine JTonne?

Dergeibung, idh) bin noch nidht gu Ende. Darf idh wenigftens [oviel
verlangen, daff Sie midh nidht nur als €rfag betradhten. Jch liebe
die Erfaganwart[haften nicht.

Teri Maper weinte nidht mebhr. Einige Augenblide lang fah fie mid
mit ibren unvergefflihen Augen erfdhroden an. Dann Jagte fie faft
ftodend: Sie haben jest, bitte ... Sie haben mid) jest fehr beleidigt!
Da trat ibre Mutter ins Jimmer, Sie drehte das Licht auf, und als
fie uns Jo einander gegeniiber dort ftehen fabh, wuffte fie fo ziemlich
alles.

Bleiben Sie gum Abendbrof. Wir werden unter uns [ein.

Jdh wollte mich ent[huldigen — idy hiitte 3u paden, fagte ich —, da
ich morgen verreifte. Aber das Mddchen fubr dazwifdhen: Er [afit
fi nur bitten, JMutter. MNir batte er bereits ver[prochen, daff er
bierbleibt und nodh dagu Jehr gern.

Davon war natiirlidh gar nidyt die Rede gewefen. LUnd natiirlidy blieb
ich. Wir [afien 3u viert am Tifdy: ibre Eltern und wir beide. An jenen
Abend werde icdh lange guriiddenfen, denn damals wuffte ich berti-ta,
daff ich mit Teri JMaper gum leten JMale Fufammen war.

Wir [pradhen von vielerlei Dingen. Vater Jlaper fragte midy ernfi,
wo id) feit dem Friibjabr gewefen fei, und welde BeFannt[dhaften
ich gemadht habe. Die JMMutter war neugierig, wann id) daheim ge-
wefen war, wie es meinen Eltern ginge, und wie grof§ meine Fleine
Sdwefter ingwifhen geworden fei. Teri [afl nur neben mir, den Kopf
in die Hinde gefliist, und adhtete in lieblidher Schweigfambeit auf
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jedes meiner Worte, als bitte [ie gefiiblt, daf} viele JTlonate vergehen
wiirden, ehe wir uns wiederfaben. Sie war nidt iibermiitig an
diefem flbend, aber audy nidht traurig. Sie war mein [icber Eleiner
Kamerad. DieJer Abend verging fo familidr, als wiire id) bei meinen
Eltern gewefen, deren [orgende Blide idh) [eit Jabren nur mebr
fliihtig [eben durfte. Teri riicte ndber an mid) beran und legte ibre
fhmale Hand neben meine Hand.

Llm wieviel Fiirger mein Eleiner Finger ift als der Jhre!

Lnd fie maf§ ibren Pleinen Finger einige IMlale an meinem. So oft
fidy unfere Hande beriibreen, Jab fie mir mit Jo viel Vertrauen in die
fAugen, daff idh midy [hiamte. Denn damals glaubte id) ihr nidyt
mebr.

Sie begleitete mich allein bis gum Tor. €s war eine heiffe Auguft-
nadyt, Sterne ficlen am Himmel. Am Tor reidhte fie mir die Hand.
Jdy fiiblte, daf} Jie bebte.

Aicht wabr, Sie werden oft [dyreiben?

Sehr oft, Liebe.

flls fie das Tor [hlofd, blieb ich vor dem Jladhbarbaufe [tehen. Jch
adhtete gefpannt auf das Klopfen ihrer Fleinen Schube, das fich gegen
die Veranda entfernte, immer mebr entfernte. LUnd als es [idh im
Dunkel verloren batte, atmete ich tief auf.

Am niadften Tage war idh) unterwegs nadh Teplic. Lnd wie es mir
weiter erging? Vor fiinf oder Jechs IJMonaten werde idh Faum etwas
au beridhten wiffen. Sedhs Mochen blieb idy in Teplic, in Gefellfhaft
von beurlaubten oder erfranften Offizieren, u einer 3cit, als der
grofite Teil der Badegifte [ich bereits fiir die Heimfahrt gu riiften bes
gann. NMeine Tage verrannen eintonig. Teri JMMaper fandte mir in
der dritten Wodhe eine Poftfarte und fragte unrubig, was mit mir
fos fei. 3d) antwortete nidt.

Don fArva her nabte bereits der Jlovember, und der Riiden Dder
Trencféner Berge wurde roftig, als iy mit dem Paden begann.
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Nieine 3eit war um: idh mufite gehen. In meiner E€infambeit Fam
i) freudig dem Befebl nad), vorldufig nady Jliskole 3u gehen, wieder
sum Silfsdienft. DVorldufig fonnte idh alfo Teri JMaper, felb[t wenn
i) es gewollt hitte, nicht wiederfehen.

€s war ein Potiger Spiitherbft, und die Blitter waren [dhon von den
Biumen gefallen, als id) wieder nad) JlisPolc juriidfebrte. Die
jet folgenden Jllonate gehdren unter die eintdnigften Abfdhnitte
meines Lebens. Aber diefe Eintdnigleit berubigte mid). Was biitte idy
aud) Jon[t beginnen Fonnen?

3u jener 3eit erreidhten mid) von allen Seiten [dhlimme Iadhrichten.
DJdbrend der legten zwei Jlonate war mein junger Onfel gefallen,
der von [einer verwaiften Kindbheit an in meinem Elternbaufe ers
zogen wurde, und deffen bleihes Antlip midy [either in mandyer
Jladyt befuchte. Lnd innerbalb fiinf Wodhen folgte ihm mein liebfter
Coufint in den Tod. Dabeim legten meine JMutter und meine beiden
Sdwefterdren Trauertleidung an, und die Briefe meines Vaters
waren voller Klagen. Angeftellte und Knechte waren alle eingezogen
worden, die neuen Dienftleute gaunerten und [tablen. In jener Jeit
[hrieb mein Vater oft dbnlide Klagebriefe, in denen jedod) die meiften
Seilen unbeendet blicben. Denn mein Vater war [elbft mit der Brille
nod) Purjfidhtig, und wenn er fidh einmal zum Brief[chreiben bes
quemte, [dyrieb er die Jeilen gleichformig in die Ldange. Lnd zwar fo,
daf} die Feder vom Papier oft gur Jiappe berabglitt und einige
orte der Jeilenenden immer auf die Linterlage gelangten. SAber :d)
verftand die Bitterniffe des Alten audy fo: Viel Sorge und Kummer
frifit in mir, liecber Sobn. MWenn Gott nur dich erbielte in diefer vers
irrten Xelt.

Die Briefe meines Vaters bebilmmerten mid)y immer mebr. Ilberdies
begann id) oft audy iiber mein Sdhidfal nadhzufinnen: was foll aus
mir werden? Denn der Krieg wollte Pein Ende nehmen. Der dritte
Wiinter war gefommen, und die JMen[dhen [tarben immer nod) in
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allen Meltgegenden. Immer mebr meiner Freunde fand idh) beim
Wiederfehen bumpelnd oder erblindet vor, und von anderen hirte ich
Nadyricht, daff fie geftorben waren auf unbefannter €rde. Limfon(t
beweinten [ie ihre JMTiitter und Briute mit bitteren Trinen. Der Krieg
ging immer weiter, und es gef[chah immer baufiger, dafl id) mid
iiber mein Schifal Jorgte. Denn friiber oder [pdter mufite id) aud
wieder an die Front.

Jt es da zu verwundern, daff idh verfudhte, mit Teri Maper zu
bredhen? fAber diefer Brud) batte nod) andere Griinde. Oft Elangen
mir ibre er[ten XWorte wieder im Dbhr: Jdh will leben und frob [ein!
Jdh wuflte, dafi fie nidhts anderes wollte als ein wenig Liebe, ein
paar gleidhaltrige Freundinnen, tangende Jiinglinge und mitunter
eine Fleine Gefellfhaft. Diefer be[dyeidenen XWiin[che wegen bhitte idh
wirklidh Peine Veranlaffung gebabt, Teri JMaper zu riigen. Und
dennodh riigte i) fie. €s braudite dagu nur eines Dergleihs mit
meinen Fleinen Sdyweftern. JMieine gwei Sdwefterdhen waren von
morgens bis abends titig, rieben [id) auf und Pdmpften im alten
Haufe, und feit fie die IMNddbhenfchule abfolviert hatten, batten [ie
diefes Haus Paum einmal verlaffen. Alle Hausarbeit laftete auf ibren
[hwaden Sdultern, denn meine JMutter war zumeift Prinflidh. Lind
dodh batten meine Sdyweftern Peinerlei Xiin[de und waren [eit
Sfriegsbeginn, wenn es bodhfam, gweimal bei Tangabenden gewefen,
Jmmer arbeiteten [ie, immer waren fie auf den Beinen, und abends
unter der grofien Lampe gedachten fie mit [eifen Morten ibrer Toten
und [praden an diefen Abenden fiher aud) von mir mit grofier
Qiebe. Und ih wuffte, daff [ie einmal, wenn fie beiratsfibig ges
worden waren, bis in den Tod treue Brdaute und Gattinnen werden
wiirden. Alle Briute und Gattinnen unferer Familie waren o ges
wefen.

Teri Maper vertraute ich damals nidyt mebr.

Jlod) im Friibjabr begann idh bei ibr gu beobadyten, daff fie [idh,
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wenn aud) nadymittags in meiner Gegenwart ihre Augen voll Trinen
waren, abends bereits ungezwungen von einer Reibe Befannten
unterbalten liefl, audh in Fillen, wenn idy jufillig nidyt dabei war.
Sie tat dies aud), als id) ibr bereits verfprodhen hatte, daff idh fie nie-
mals verlaffen wiirde. Lind den Artilleriekadetten Fonnte idh ibr iibers
baupt nidt verzeihen.

fAber id) batte fie nidt vergeffen. LUnterdeffen war aud) Weibnadten
voriiber; wir fraten in das vierte Kriegsjabr ein. €s war [dhon fiinf
JMonate ber, daf} id) fie gefehen batte, und doch wufite ich o ziemlich
alles iiber fie. Swifchen JMisfole, Kaffa, Lofone, Beftercebinpa und
Ujbely veiften die befannten Offiziere immerfort hin und her. Tiglich
faft traf id) den einen oder andern, mit dem idh gemeinfame Erinnes
rungen auffrifhte; natiirlidh mufite da audy) Teri Maper jur Sprache
fommen. Wesbalb Jollte idy’s feugnen? MJie die Jeit iiber diefen
leeren Tagen verging, begann fie mir immer mebr 3u fehlen, und
mandmal war i) Jo unrubig, daff id) ibr faft ge[dyricben biitte.
Dennody [hrieb idh ibr nidht! Denn idh erbielt ingwifchen [olhe ITads
ridhten iiber [ie, die mid) iiberrafdhten: dafy fie feit dem Herbft nicht
mebr auszugeben pflegte und audy ibr Haus formlich gemieden
wiirde von allen. Teri war juriidgejogen und [ehr ernft geworden,
Der eine Offizier bradhte fogar die Jladridt, [ie fei Frant.

Alfo batte ich mid) in Teri Maper doch getduftht, aber — umgetehrt.
DVielleicht [chrieb i)y gerade deshalb nidyt. LInd meine Stimmtf_ng
fhlug ploglich um! Jch befuchte nady langer 3eit wieder die Cafés,
feste mich an die Stammtifde der Offiziere und hiorte verfonnen den
Jigeunern 3u. Jdh [Histe den Kopf in die Hinde o wie damals in
jenem alten Café. Audy bier Enallten Champagnerpfropfen, audy bier
faffen junge Damen an den Tifhen mit ibren €Eltern, auch bier be=
gann jemand ein £ied u fummen auf der anderen Seite. Genau fo
wie in jenem andern Café. Jlur dafy bier am dritten Tifch nicht Teri
JMaper [aff, fondern Fremde.
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Seit man mir gefagt batte, dafj fie Erant [ei, fiiblte idh Gewiffensbiffe.
fber i) Ponnte ja nidt [hreiben. Wie follte ich den Brief nady fiinf
Jltonaten beginnen? Liigen wollte ich nidht, die Wabrbeit aber durfte
i) nidht [dhreiben. Einige Tage vergingen in diefer [elbftantligeri[den
Stimmung. Mitunter Fam es mir in den Sinn, 3u ibr u fahren. Das
war das Geringfte, das [ie von mir erwarten durfte. Id) wollte [hon
Urlaub nehmen, als mich mein Kommandant rufen fieff: Du mufit
in einer dienftlichen Angelegenbeit ju deinem Erfagkader reifen. Aber
fei morgen mittag piinftlid) wieder hier, denn dann will ichy didhy mit
ein paar vertraulichen Jleungen zum fArmeefommando nadh Kaffa
[chicten.

So tdm es, daff i) noch am gleidhen Abend in jenem alten Café faf3.
Am Offiziersti[dh traf i) wei oder drei Rameraden, im iibrigen hatte
fich vieles geiindert. Von den alten Freunden waren [either viele an
die Front gegogen, und neue, nodh jiingere Dffiziere Famen um Kader.
Aud) fonft waren Verdnderungen zu [ehen. Teri IMaper [aff nidht
mebr am dritten Tifd).

Michrere erfannten und griifiten midh. Teri NMaper wiirde morgen
mittag wiffen, dafi idh bier war. fAls das Gefpridh in Gang Pam,
fragte einer der Offiziere: Teri willft du nidht auffudyen?

Jd) babe PFeine 3eit, ich muff morgen friih fabren. LUnd gleicdhgiiltig
fiigte id) bingu: 3Jdh borte, fie Jei Franf. Weifit du etwas Jldheres?
Jlein. Sie leben jest fehr guriidgezogen.

flber mir geniigte aud) das. Jdh) war fo geriihrt von Teris Treue,
daff id) nady fiinf MNlinuten den Primas ju mir winfte und nady der
Sperrftunde, die gange Bande im Riiden, aufbrad) und erft vor Teris
Haus haltmadite. Die Dadés wufften aud) ohne Anweifung, weldes
Lied erwiinfdyt war. Jenes bittere, wilde, in dem der Burfdhe erbittert
auffdyreit, weffen Heim jener Steppentral fei, 3u dem er vergebens
biniiberruft, weil die Todyter des Hirten [idh nicht geigt.

Teri Maper muffte wiffen, dafy idhy binter den Jigeunern [tand. €s
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gefdhah nidht um erften JMale, daff diefes Lied unter diefem Fenfler
gefpielt wurde. Aber beute blieb das Fenfter dunkel. Sie war alfo
dody Prank.

Am andern Tag Pam idh) giemlid) gerfnittert an und muffte unauss
ge[dlafen nady Kaffa weiterfabren. Als i) aud) von diefer Fabrt
guriidfehree, ermartete mid) ein Brief in meiner Wobnung. JIn dem
Ruvert lag ibr Bild. Das erfle und legte, das id) von ibr erbalten
babe. Lnter dem Bilde [tand mit [hmalen Lettern: Danfe!

Jdy betradytete diefes liebe, vorwurfsvolle Antlig und fiiblte, daff id
ein nichtswiirdiger Menfdh [ei. Sie Pannte alfo meine Adreffe, und
fo mufite fie aud) mebhr von mir wiffen. Jest muffte ich ibr [chreiben.
Jd) wufite nur nidt, wie ich anfangen [ollte.

Dier Abende hindurd) gerbrady id)y mir dariiber den Kopf, wibhrend
diefes [ieblidhe vorwurfsvolle Gefichtdhen auf meinem Tifche midy
unentwegt anfab. Und id) [dhrieb Teri Maper dennodh nidht ...
Denn am fiinften Abend trat ein junger, berausfordernd dreins
blidender Artillerift bei mir ein. Im MNioment erfannte idh) ibn gar
nidt.

Jdy bin Géza JMaper, Herr Leutnant ..,

Servus! MWann bift du heimgetommen?

€s ift fnapp eine Wodhe her. LInd er fubr ein wenig gezwungen fort:
€rlaube mir bitte, es ift wirblih nidht meine Gewobnbeit, mid) in
anderer Leute Privatangelegenbeiten gu mengen, aber i) batte ge-
rade in MisPolc gu tun, und Teri bobrte Jo lange, bis id) ihr vers
[prad), didh aufzufuden. LUnd was ein Gentleman iff, pflegt [ein
Wort 3u balten, fogar in Fillen, wo es [ih um die eigene Schwefter
bhandelt.

Dankte, Kamerad. Wie gebt es Teri?

€r zudte die Adfeln: Meiflt du, bitte ergebenft, Herr Leutnant, [ie
ift ein wenig diinn. Legthin mufite fie fogar das Bett hiiten. Idh woeify
nidht, was ibr feblte, da ih midh nicht eingebender informiert habe.
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Jest aber, vergeih mir ergebenft, habe id) €ile, weil man vor allen
Dingen [einen gefell[haftlihen Verpflichtungen nadyfommen mufi.
Jcb bin rafend in Anfprud) genommen, Herr Leutnant. Aud) ier in
IMisfolc habe id) Befannte wie Heu. Pardon, bitte, haft du irgends
einen Auftrag fiir Teri?

Sage ibr, id) dante fiir ihre Aufmertfambeit, nid)[te Wodhe beudye
iy fie. Jdh wurde gerade am beutigen Dormittag endgiiltig gum
Erfagtader juriidoerfest. Bis dabin [ende id) ibr viele HandEiiffe.
Bitte, Herr Leutnant, fei rubig, ih werde es ihr iiberbringen. it
einem Dort, viele Handtiiffe. €s ift iibrigens moglidh, daff i) abends
im ,,glbhaain” fein werde. Ob[dhon das nidyt ficher ift, du weifit, die
vielen gefellfthaftlichen Verpflidytungen und die NMadchen! Bei uns
daheim werden wir uns fiir alle Fille wiederfehen, Herr Leutnant.
Auf Wieder[ehen, bitte ergeben(t!

Serous!
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ene paar Friiblingswodhen, die jest folgten, waren der
[honfte Ab[chnitt meines Lebens. Und idy glaube, diefe
3eit wird immer die [honfte bleiben, aud) wenn id)y meine
tiinftigen Tage mit in Erwiigung ziehe. Iod) heute loden
mid) die Erinnerungen, aber das Vergangene Fann man
nicdht neu beleben. Jch werde nie wieder dreiundzwangig Jabre alt
Jein, und wer weiff, wobin Teri NMiaper [either entfdhwand?
flm fiinften Tage meldete ich midy beim Kommandanten des Erfag-
Faders. Jlodh) am gleidhen Tage wurde idy einer in fusbildung bes
griffenen Kompagnie gugeteilt. Das bedeutete, oafy idh jeden Augens
bli® an die Front abge[doben werden Fonnte. Aber idh hoffte, daf§
es mir gelingen werde, die Sadhe nody einige MMonate hinauszus
gieben, da gum Erfapfader eine Reihe von DOffizieren eingeteilt war,
die nod) vor mir eingeriidt waren.
Jdy begog wieder mein Jimmer bei der friiheren Wirtin, und o mufite
i) jeden Tag an dem Haufe der Fleinen NMarthe vorbei. Sie bemertte
mid) aud) redht bald. Schon am nidhften Tage lieff fie mir Jagen,
i) mdge fie befudhen. Sie habe mit mir 3u [prechen. dest erft trat
die Pleine Marthe in mein Leben. Jdy hatte bis jest faft verge[fen,
von ibr zu erziblen, und dod) hatte mich diefes einfacdhe und ans-
Iprudislofe Nadchen von diefem Tage an mit fo viel freund[dhafts
liher Giite umgeben und [piiter 3u fo viel Dank verpflichtet, daff idh
niemals obne die grifite Licbe an fie uriiddente. -
Am darauffolgenden Abend [dhellte idh an ibrer XJobnung. Die
Fleine JMarthe empfing midy allein: ihre Mutter war in der Nady
bar[thaft gu Befudy. Sie geleitete midy in das altbebannte Jimmer und
erfundigte [idh mit groffer Giite nach allem: wie es mir gehe, wo ich
all die 3eit gewefen fei, und wie lange id) 3u bleiben beabfichtige?
Wir ftanden in der Mitte des Jimmers, und in den E€den faff [dhon
die Diimmerung. Jdy bielt ibre Hand in meiner Hand: Sie Engel ...
Sagen Sie mir, was ift mit Teri?
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Die Heine JMMarthe geigte auf das Fenfier.

Jdh wandte mich um. In der Fenfternifhe, halb vom Dorhang vers
dedt, Jaf} balb mit dem Riiden gegen das Jimmer Teri Jlaper. Sie
[af§ unbeweglich in der Ed'e. €in grofies Tud) lag auf ibren Sdhultern,
und [ie blidte bhinaus.

Als id) mid) umdrebte, er[dhral idh faft. Ich ging auf den Fufifpigen
gum Fenfter, um fie nidht u [toren. Sie wandte fidh nody immer
nicht um.

Guten fbend, Jagte id) ein wenig benommen.

Sie wandte fich mir u: Guten Abend...und ibr Blid® verlief midh
nicht mebr. fAber diefer Blid er[dhredte midh. Sie war bleidy, [ebr
bleich, ibr licbes Geficht [dhien mir [dnglicher, und ihre Augen glingten
wie die einer Fieberfranfen.

Jdy borte, Sie waren Erankt.

da, fagte fie gleidhmiitig. Jlod) im Jlovember veranflaltcten wir eine
Sammlung fiir die Kriegsbe[dhidigten, da bhabe idh midy erPaltet.
dest gebt es mir beffer.

Die Pleine Marthe liefl uns allein. Aber fie [hloff die Tiir o lautlos
binter [idh, dafi wir es gar nidht bemerften. I holte mir einen
Seffel an das Fenfter und fegte mid) neben Teri. Ih war in Vere
legenbeit. 3um Gliid brad) fie das Schweigen uerft, wibrend [ie
gleidhgiiltis auf die graue Gaffe binausfah: Damit Sie midh nidyt
etwa mifjverfteben, muff id) IJbnen Jagen, daff idh midh jeden Jad)-
mittag mit JMarthe zu treffen pflege. €inmal bier, das andere
Jtal bei uns. Sie ift mein eingiger Kamerad, auffer ihr habe ich
niemanden. Jch wuffte nicht, daff beute nadymittag aud)y Sie bier
fein wiirden ...

Denn fonft wiren Sie gar nidt gefommen. Das wollten Sie dody
fagen, nicht wabr?

Sie blidte ftarr auf die Straffe bin. Aber es war, als fladerten ihre
Augen: JMein! I babe nichts mehr, nur meine Aufridhtigbeit. Lnd
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darum [age idy Jhnen, daff idh audy fon[t geFommen wire. Jch wollte
Sie nody einmal feben ...

Und fie [enfte den Kopf. I griff nad) ibrer Hand. Sie lieff es ge[chehen.
Teri! Was id) u Jagen babe, ift nod) Biirger. Id) wollte mit Ihnen
brechen, aber id) bin wiedergefommen ...

Weil Sie guriidoerfegt wurden — und ein Lddeln gudte um ibren
[dhmalen JTTund.

Sie haben mid) miffoerftanden. Jd) wiire aud) Jo gefommen. Als id)
Jbr Bild betam ..,

Jbre Hinde gitterten nervds. Aber ihre Stimme war faft gebroden:
Jdy war es meinen Erinnerungen [dhuldig, Jbnen das Fu [enden.
JMieine Erinnerungen [ind beilig. Sie Pfonnte nidht weiter. — HAber
da trat Jlarthe ein. Teri Jlaper [tand auf. Die Pleine Jliarthe trat
3u mir und [legte ibre Hand auf die meine: Heutzutage haben die
Men[dhen es verlernt, einander zu licben. Bleiben wenigftens Sie Teri
ein guter Kamerad.

Jdy beugte midy iiber ibre Hand und Piiffte fie. Teri half idh in den
Mantel und bot ihr an, fie heim ju begleiten. Wir waren [dhon auf
der Strafe; die Gaslampen gogen einen leudytenden Streifen iiber den
glatten ffphalt. Id) bot ibr meinen Arm: Bitte?

Wortlos legte fie ibren Arm in den meinen. So gingen wir weiter,
[chweigend.

€inmal fragte fie: XBie lange bleiben Sie?

Jch weiff es nidht. IJdy muff an die Front, wenn id) Befehl bagu ers
balte. Erft muff id) meine Eltern befudhen, denn idh bin [dhon das
dritte Jabr nidht daheim gewefen. Heute bat idh um gwei Wodhen Lrlaub,
Wir waren [dyon in der Jlibhe ihres Haufes, da [agte [ie [Hll Joviel:
Heute in einer Wodhe ift mein achtgehnter Geburtstag.

Jdy weif§ es.

Wir erreidhten die Haustiir. Jch wollte umbehren, aber fie bat mid
mitzufommen: Bei uns ift jedermann gern gefehen.
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Alfo aud) idh gdblte bereits unter ,jedermann®, Jhre JMutter empfing
mich o wie in friiheren 3eiten. Jh wollte mich nidht lange aufs
balten, und es war dod) [dhon HAbendbrotzeit, als id) mid) erbob.
Teri war [dhon befferer Laune: MWann fabren Sie heim?

Jdy fabre nidyt beim, antwortete id.

Sie verfland nidt: Aber Jbre Eltern und Jhre Sdhweflern, es wire
fhon 3eit, [ie gu befuden!

Jdy will damit nod) warten.

Jest verftand fie mid). Und fie Jah midh) fo danPbar an!

Seit diefem Abend war idh nur dann nidht in Teri Mapers Jlibe,
wenn ich unbedingt auf dem Ererzierplag zu tun hatte. UUnd idh) war
nicdht mebr unrubig, denn [eit dem Friibjabr war niemand anders
mebr in Teris Jldbe. Der Artilleriefadett, der inzwifdhen Leutnant ge-
worden war, Fommandierte in feinem groffen Herzensfummer wiitend
feine Batterie auf irgendeinem Kriegs[hauplal, andere BeFannte vers
Jucdhten gar nidht, [id) damals Teri Jllaper zu ndbern. Jd) war 3us
frieden, denn idh Ponnte mit Teri tun, was id) wollte. JTie gab es Jo
ein unterwiirfiges, folgjames Ge[dopf, wie Teri eines war in jenem
Friithjabr! Und fie [thien mir [honer als je. Sie war Jo [dhon, daff
mir mandymal, wenn idy fie anfah, die Triinen in den Augen [tanden.
An ibrem Geburtstage [dhmiidte idh) ibr Jimmer mit einer Wagens
ladung Blumen. fAls fie eintrat und inmitten des Blumenmeers [tehen-
blieb, weinte fie. Lind diesmal wurde Fein Fremder geladen.

Auffer ibren Eltern [afi nur nod) ibr Bruder beim Mittagstifd), der
[either in JMlisPolc feinen gefellfhaftlihen Verpflidhtungen bereits Ges
niige getan batte, dann die Fleine Jlarthe und id.

Jn diefem Friibjabr Pam niemand mebr zu Teri Jlaper. Arme Teril
€s folgten Serenaden, was mir viel Geld Foftete, fo daff ih nun
immer bdufiger meinen Dater in Anfprud) nehmen mufite. Denn
meine Liebe wudys, mein Geld bingegen nahm ab. Der Alte madhte
mir bier und da Dorwiirfe, wuf3te fid) den auffallenden Geldverbraud)
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nidht zu erfldaren, und mebr als einmal warf er die Frage auf, was
ich denn mit meiner Dffiziersgage tite. Aber die verlangten Summen
trafen darum dennodh piinktlidh alle viergehn Tage ein. IMitunter
alle fiinf Tage. LUnd es gab Feinen 3weiten Kerl wie mid) beim
Erfagfader in jenem Friibjabhr. €s verging Faum eine Jladt, wo id
nidht nady der Sperrflunde die Jigeuner Fommandierte. LUnd der
Primas wufite aud) ungefragt, fiir weffen Obren diefe Iielodien
beftimmt Jeien ...

D wenn id) diefe Tage be[hreiben Fonnte, es wire der [chon(te
Roman, der je gefdhrieben wurde! €ines Tages zum Beifpiel in der
erften JMaibilfte eilte ich vor dem Effen vom Eyerzierplas beim. Jbr
Haus [tand am dufferen Ende der Stadt unmittelbar neben dem
Bahnhof, und binter dem Haus [ief ein grofler Garten bis binaus
sum Fufl der Berge. Er[t folgte der Obftgarten, dann eine breite
Wiefe, und weiter driiben, im dufferften €nde, Jprangen giftgriine
Fidhten gegen den Himmel, als bielten iiberirdifdhe [hwarze Riefens
foldaten Xlache iiber die Gegend. MWenn ein [eichter XWind Fam,
Jeufzten fie Jo traurig, daff mir dann immer die Verginglidhleit in
den Sinn Fam. Und wenn der Sturm Fam, raufdyten fie [o [tarf, als
briillten die Seelen der Toten im harten Braufen. Jlod) heute hore
idh das Rau[den im Fidtenwalde ...

Aber idh bin von meiner Erziblung abgewidhen. Jdy eilte alfo vom
€rergierpla beim und gerade Ddie 3eile ibres Gartens entlang.
Ploglidy blieb idh [teben, weil idh aus der Richtung der Wiefe lachen
borte. IJhr mattblingendes Ladhen. €in dichter und hober Hedengaun
umgab den Garten. €in Sprung iiber den Graben, und id) teilte den
$Hedengaun mit den Armen ... Was id) aber [ab, riihree midh.

Jn der JMitte des Rafens tollte Teri Maper mit adht bis gebn Feinen
Mideldyen. Sie felbft war in einem himmelfarbenen Hauskleiddhen
und ebenfo barfufy wie die daumlangen Bauerndirndlein. Und weil
die Wiefe vollgeftreut war mit Butterblumen, batte fie ibr Haar mit
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den gelben Bliiten befringt und audy ihre Schulter und HArme mit
BliitenFringen umwunden, und aud) die Fleinen Madden mit Blumen
ge[hmiidt, Jo [pielten fie Fangen auf dem Rafen. LUnd dann begann
fie u laufen, in die Ridhtung des Fidhtenwaldes, mit Fleinen Spriingen
und die Arme weit gegen den [Irahlenden Himmel gebreitet, als wollte
fie in den Himmel fliegen. Die Kleinen ibr nady unter groffem Lacdhen.
Jdy ftand unbemerft da und fab geriihrt gu. Leben und froh werden
wollte die Arme, aber da fie meinetwegen allem und allen entfagt
batte, verfudte fie jest auf diefe Art frob gu fein unter den Kleinen.
Audy fie war nod) ein Kind.
Jdy ging weiter in Gedanten, aber diefes Bild habe idy nie vergeffen.
Jdby verriet ibr nidht, daff idh fie belaufdht hatte. Lnd fie [elb[t erziblte
mir nie, wie fie das Werlorene gu erfegen fudyte. Dbgleich fie vor mir
Feine Gebeimni|fe hatte. Sie war ja aud) jest und immer nur mein
Fleiner Kamerad, ob[hon ihre JMutter, wenn wir allein waren, nidt
mebr alle fiinf NMinuten ins 3immer fam. Das war audy nidht nétig.
Wenn wir allein waren, feste fie i) neben mid) auf das Sofa und
[dhmiegte ihre Wange an mein Geficht. Wir erbebten, und idy fireichelte
mit bebenden Fingern ibr Haar. Und bebutfam nabm idy ihr licbes
Kopfden in beide Hande. I [ab ibr in die Augen ... Sie lidhelte
mid) an, furdtfam [ddelte fie ... Tbre Augen waren triib ... idh
Fiifite fie... fie [dhloff die Augen ...
LUnd wieder [ddyelte fie. MWieder furdytfam:Nichtwabr,ichwerdeIhreFrau?
Sie werden meine Frau, Teri.
Und idh weifl niht weshalb, aber fo oft idh ibr dies [agte, fenbte fie
den Sopf. Dann erbhob fie fih, ging langfam zum Klavier und begann
leife gu [pielen. Aber immer jenes eine Lied, das von dem Winde ers
3ablt, der von Rimafgombat Fommt. Und Paum horbar, fummte fie
die Jllelodie dagu:

Dernabm|t du meines Schid[als

Traurige Mar ...




Seit einiger 3eit liebte ich diefes Lied nidht. T [agte es ihr aud):
Teri; nur das nidt!

Seitdem [pielte fie es nidht mebr. Mbglich, nur wenn idh dabei war.
Damals betradytete fie [chon jeder als meine Braut. LUnd es war, als
geborte ich [chon zum Haufe. Oft [treichelte Teris JMutter meinen Kopf.
Genau [o wie meine JMiutter dabeim.

Seien Sie gut zu ibr, mein Sobn. Jh habe nur diefe eine Todhter ...
fin einem Vormittag Ende Mai traf id) ibre NMutter auf der Straffe.
Sie ging auf der andern Straflenfeite, aber als fie mid) erblidte,
winfte fie mid) gu fich. Sie [dhien ein wenig nervds: Jdh modyte Thnen
etwas fagen; aber Jebr vertraulid).

Befeblen Sie, gnadige Frau!

Jbr Blid widy nidht von meinem Gefiht: Wir find offene Menfdhen,
das werden audy Sie bemerft haben. Lnd mit diefer Dffenbeit fage
ih Jbnen, daff ich geftern abend einen Brief von meiner Schwefter
erbalten habe, die in Klaufenburg lebt. Sie [chreibt in diefem Brief,
dafi ein entfernterer Verwandter, ein junger Jlann, der vor einigen
Jabren von bier fortzog, um Teri anbalten will. Mieine Sdywe[ter
modte nun von mir wiffen, ob Teri nicht bereits an irgendwen ver:
[prodhen ift.

fils hiitte mich jemand vor den Kopf ge[dhlagen! Iidht der IMeuigPeit,
fondern der Art wegen, in der fie mir iibermittelt vourde. Teris
Mutter fubr ungeftort fort: s
Jd habe den Brief Teri abends vorgelefen, aber fie wollte gar nidts
davon wiffen. Sie wiederholt immer wieder, dafy fie nur Jhre Frau
wird. Wir haben Sie fehr gern, mein Sobn. €s wiire uns die grofite
Freude, aber Sie miiffen einfehen, dafl es fo nidht linger bleiben
fann. Teri ift [hon adytzehn, jedermann betradytet [ie als Jhre Braut.
Jdh bin [dhliefflid) ibre Mutter und verantwortlid) ...

Gniidige Frau, unterbrad) i) fie, wir [ind bereits mit Teri einig,
ich werde [ie nad) dem Kriege heiraten.
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fAber [ie [dhiittelte den Kopf: IJMiffver[tehben Sie midh) nidht, mein
Sobn! Audy im Winter wurde um Teri angebalten, aber fie [agte
audy damals [hon, daff fie nur Jhre Frau wiirde. Ob[dhon Sie [ie
febr [dhlecht behandelten. Jlun, das [oll Fein Vorwurf [ein, obgleidh
Sie einen verdienten. Wir wiren [ebr gliidlih, wenn Sie unfer
Sdwiegerfobn wiirden, und aud) von Jhrer Familie horten wir viel
Gutes. Das Geringfte, um das idh Sie bitten mufl, ift, dafi Sie [ich
mit Teri verloben!

Jdy Jab ein, daf} fie redt hatte. Lind dort in der Mlitte der Strafle
Jagte ih au ibr: Jcdh danfe fiir Jbr Dertrauen, gnidige Frau. Hber
obne IDiffen meiner Eltern Pann id) dennod) nidyts tun.

Sebr ridtig, nidte [ie.

Jdy fabre jest beim, fubr idh) aufgeregt fort. Jdh fabre nody heute
nacdymittag los und werde iibermorgen guriid [ein.

Jdy trennte mid) von ibr fo, als wire iy bereits ein Mitglied ihrer
Familie. LInd am dritten Tage eilte ich guriid, als wdre i) von
Sinnen. BDom Babnbof fubr i) direft gu ibnen. Jdy trat in Teris
3immer; [ie [tand vor dem Spiegel und wollte gerade eine Blume in
ibr Haar [leden. Scheinbar wartete fie auf mich. Als fie mid) aus
dem Spiegel bemerfte, erbebte [ie, und die Blume glitt ibr aus der
Hand. Und als fie fich umdrebte, wurde fie fo bleich, daff id) fitrdytete,
fie wiirde gufammenbreden. Jdy [tand in der Tiir und erfannte meine
eigene Stimme nicht:

Teri, Sie werden nidht meine Frau!

Als id) das [agte, fiel ibr Arm wie erforben nieder. Dann griff [ie
fih an den Hals und [hluchzte auf. Diefes Weinen war lautlos, nur
ihbre Trinen fielen. LInd als fie reden Fonnte, waren ibre erften Worte:
Dann...dann werde ith Jebr [dledit fein!

Jdy erbebte. Aus dem Speifezimmer trat er[chroden ibre JMutter ein.
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[s mein Freund bis ju diefer Stelle gelangt war, [hwieg
er. €5 mochte nun [chon elf Lbr Jein. Driiben auf der
Promenade [pielte die Kapelle nody immer, aber die
Promenade war leer. Millionen Sterne itterten am
unendlichen Himmel und in der Tiefe des Balaton.
Und immerwibrend Jang das Gewiiffer. Llber dem oftlichen LUfer
ging der JMond auf und fah mit trauriger Anmut auf die Gegend.
Sern, Jebr ferne begannen Molfen aus dem Balaton aufufteigen
und madyten [ich mit blauleudstenden Riindern irgendwobin auf den
Weg. 3dh fiiblte midy febr einfam.
NMiein Freund [tiefl mit mir an. Jadhher [dhwiegen wir lange. Als
er wieder redete, [chien er mir traurig: JTun, will[t du es [dhreiben?
Jdh weiff nodh nidht. Soviel abne idh [hon beildufig, daff Teri Maper
Oie Frau eines andern wird, aber ..
€r fiel mir ins Wort: Aber inzwifdhen wird nody vieles andere ge:
[cheben. Das wollteft du dodh fagen, nidyt?
Jlein! — HAber daran bift du felbft [huld! wollte id) Jagen.
Jtit einem Xort, daff idh fiir Teri NMapers Lingliid verantwortlich
bin? Lnd er beugte [idy iiberrafcht vor. JMeinteft du das?
Jd) meine mebr als das. Wenn das JMMadel ungliidlich wird, gefdhieht
das durd) dein unmiinnliches Derbalten. Jdh Fann dir [agen, was
gelegentlidy deiner Heimfabrt vorging. Deine Eltern wollten von
Feinerlei Heirat efwas wiffen. Aus weldhem Grunde, intereffiert mid)
faum. Jdh bin nur auf das Sdidfal des IMaddens neugierig.
Niein Freund [tarrte gedanfenvoll vor [idh bin, als Fampfte er mit
alten, Jebr alten Erinnerungen. Jdh [torte ibn nidht. fAls er wieder
aufblidte, fab man auf feinem Geficht Spuren von Leid.
Die arme Teri benabm [idh) von da an wie ein Held. Jdy iibertreibe
nidht, [ie war ein Held. Aber glaube nidt, daff ich aud) nur fiir einen
Augenblid den Riidjug ergriffen bitte! €s folgten allerdings bald
Ereigniffe, die leidht diefen Anfdhein erweden Ponnten. Heute abend
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offne idy jedod) vor dir mein Herz, und es wird da Feinen fo ge-
heimen Gedanfen geben, den idy ver[dhroeigen wiirde. €s it mir, als
witrde idh beidyten. Vielleicht wird es mir leidyter danad).

€r lehnte fich im Seffel guriid: Jdbh leugne nidht, daff ich die ganze
Sadie uerft niht ernft nahm. Jdh glaubte, dafi das Spiel aud)
weiter Jo unfchuldig fortgehen Fonne wie bisher. Jlein! Jiein! —
und er madyte eine erregte Gefte. Jdy bin Peinen Augenblid uriid-
gewichen! JMiemand Fann mir einen Vorwurf maden. Denn von
jenem RAugenblid an begann der 3ufall eine fo grofie Rolle Fu
[pielen, daff ich ein Gott biitte [ein miiffen, wenn id) alles biitte vor-
ausfehen wollen ... Seither, feit Teri Jlaper Jo ungliidlich ge-
worden war, folgte fiir mich eine Jeit der Jerwiirfniffe. Ich batte
Augenblide, in denen idhy Schluff maden wollte mit mir, aber im
Endgedanten hinderte mich eine unfidhtbare Hand. €s Fonnte nur ihre
Hand fein. Lnd da iiberfam mid) nidht Jelten der GedanFe: [ie wiirde
midy vielleicht doch guriidrufen! Denn i) wufite, daff fie aud) da nodh
in Liebe an midh dadyte, trog ibhres Ungliids. In der heutigen Jladyt
weif§ idy felbft das [dhon, daff Teri Maper midh) immer [lieben wird.
€Er [dhwieg.

JMun, und was gefdab weiter?

Weiter? — und als erwachte er aus einem fernen, febr fernen Traum.
Warte nur, warte! Id) habe da etwas ausgelaffen und werde Fuerft
dariiber Purg berichten. Jcdbh will die Lnterredung ergiblen, die id
mit meinem Dater batte. Wir gerieten Jo in Streit, daff wir beide mit
den Fauften den Tif[dh bearbeiteten. LUnd weshalb? Weil wir gar
Feinen Grund dazu batten. Jch wundere midh beute nodh, daff id
damals von meinem Vater Peine Obrfeige befam. DVenn er ift éin
eigener Jlenfd). Aber langweile idy dich nidht?

Erzible nur weiter ...
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eltfame Jllenfdhen wobnen dort im Dberland, das Jo viel
gelitten hat. Xarft du [don in jenen Gegenden? Wer
einmal die finftern Kuppen der Besfiden gefeben und
unfere bitterfiiflen Lieder gebort bat, denft imumer mit
grofier Sebnfudit an diefes Land uriid aus der Ferne.
€s gibt dort raufchendes Robridht, ernfigefichtige Fidhtenwiilder, im
Winde Pnarrende Laubwilder, und gur Sommersgeit [o belle Jldadte,
wie nur nody iiber den Steppen der LPraine. Taufendjibrige Jlot
weint 3wifhen den Mauern der Wingerbhiitten, und aud) die Herrens
biufer beginnen allmiblid) zu verfallen. Aber es fehlt uns darum
audy nicht an der Laune. Wabr ift, daff das Ende jedes Purgen Vers
gniigens lange Jielandholie iff. Ruffifhe Jelandyolie, polnifdjer
Leichtfinn trifft fid) bier mit ungarifhem Temperament und rafdhem
Derzagen. Jlirgendwo anders wurde in taufend Jabren [o viel Ents
taufdhung und Hoffnung gefithlt, wie bei uns.
LUnd darum [ind die Leute Oberungarns fo unberechenbar. Aber [elbft
bier nabmen die minnlihen JMitglieder meiner Famiilie mit ihren
;nb[lo[m Eigenheiten einen befonderen Pla ein. IMein Urgroffoater
gum Beifpiel hatte die Gewobnbeit, eingeniibt in die Tafde [einer Joppe
fein ganges feben bindurd) jene vierzehntaufend Gulden mit [ich
berumgutragen, fiir die er einmal Jeine Schafberde verfauft batte.
LUnd wenn audy die Familie dabeim in JTot war, gab er nie einen
$eller von den viergehntaufend beraus ... IMiein Grofivater [tecte
iriimer mit den Juden beifammen. Die Juden rieten ibm einmal, das
Lebendige nidht zu verfaufen, da ein Rrieg im Ausbredyen [ei und
dann das Korn gehnfad) im Preife [teigen werde. IMein Grofivater
begann darauf gu fammeln. €r Jammelte fiebzebn Jabre bindurd).
Rrieg Pam natiirlich niht, aber als er nad) fiebzebn Jabren [tarb,
mufite man aus fedis Speihern jwei Wochen hindurd) mit den Heus
gabeln die aufgegangenen Getreidegarben ausrdumen. Denn mein
Groffvater [ammelte das Getreide in Garben. Warum? Das wufite
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er vielleiht felb[t nidht. Jch erinnere midy, daff fidh mein Vater u
jener 3eit webflagend die Haare raufte. Aber darum verzweifelte er
dodh nidyt, fondern griff [elbff nad) dem Pflughorn und begann
wieder von vorn.

Unter all meinen Vorfabhren war mein Vater am eigenften. IJdy Jab
sum Bei[piel niemals, daff er gewagt bitte, den Sdliiffel jenes
Pleinen polierten Sdyrinfdens, in dem er das Geld aufbewabrte,
meiner Mutter auszubindigen. €r war beftindig mifftrauifd) gegen
jedermann und immerfort auf dem Poften. Jicht [elten [hlich er
um Jitternadyt auf den Fufifpigen aus dem IJimmer, glitt ers
[hrectend [HIl durd) den Gefindehof, ftabl fidh) wie ein Schatten Fwis
[hen Stillen und Speidhern hindurd), und in den Sommerndchten
faff er mitunter ftundenlang wadfam im Obfigarten. LUnd wenn er
einen [einer Dienftleute beim Steblen erwifdyte, verfoblte er ihn dort
auf der Stelle mit der Heugabel. Denn bei diefen nddhtlihen Exfurs
fionen trug mein Vater [tets eine Heugabel bei [id).

Dennod) wurde er von Jabr zu Jabr drmer. €r war mifftrauifd)
gegen jedermann, aber nur, wer e8 nidt wollte, betrog und beftabl
ibn nidht. €r war [parfam, ja formlid) geizig, und dod) hatte er nie
Gel. MMt dem meiften JMifftrauen beobadytete er die Jlitglieder der
Familie, Driidendes Sdhweigen [aff iiber unferm $Haus, von deffen
Dady Jabr fiir Jabr die Schindeln abfielen und der Verpup, aber
mein Dater dadhte nie daran, etwas ausbeffern zu laffen. Jlieine
NMutter arbeitete Tag filr Tag mit [flummer E€rgebenbeit. €s war er-
[hrecdend, wieviel [ie arbeitete. Jleine beiden Sdhweftern wurden
gleih, naddem fie aus der JNadchen[dhule entlaffen wurden, der
freudlofen Hausordnung einverleibt. Sie arbeiteten, die HArmen, fos
weit es ibre [hwaden Arme nur [hafften. Aber mein Vater war nie
gufrieden: meift riigte er jemanden oder murmelte in den Bart, Aber
der Befig muffte dod) irgendeinen Ertrag baben. MWobin aber diefer
€Ertrag ver[dhwand, davon batten wir Feine Abnung. Als wir [dhon
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groffer geworden waren, verriet uns einmal die Mutter vertraulich,
daff man im erften 3immer, unmittelbar neben dem Ofen, ein Brett
des Fufibodens berausnehmen Fénne, und dafi darunter ein gerdus
miges Lod) Jei, darin ein Keffel, und im Keffel ein entner Silber:
gulden. In Ddiefes erfte Jimmer durfte von morgens bis abends nies
mand binein, auffer meinem DVater. Seit langen Jabren [thlief er
in diefem Jimmer neben dem Ofen auf einem Birenfell iiber dem
Gelde. €in oder gweimal belaufdhte ibn meine NMutter voll Angft, als
der fllte auf einem niederen Schemel Pauernd, bei jugezogenen Vors
bingen und fladerndem Kerzenlicht neben der Hoblung Fauerte, mit
einem Lappen auf feinem fnie die Gulden glingend rieb und dabei
mit [ich Jelbft redete.
Aber aud) er brummte nicht immerwiibrend. Denn er hatte Tage, an
denen er ohne jeden Grund in eine unerborte Laune geriet. In diefen
3eiten [ieff er ein Faff Wein an[dlagen, rief den IMotar, den Pfarrer
und den fApothefer berbei und nodh fiinf oder fedhs Edelleute; dann
mufite in der Kiidhe ein grofies Abendbrot geridhtet werden; dann
befabl er von den Jiegelbrennern des Dorfes den Primas, den Klaris
nettiflen und die Baflgeige u fich. LUnd wenn die IMorés [ein Lied
anftimmten, [Higte der arme Alte [eine von Sorgen zerfhlagene Stirn
in beide Hiande und begann zu fingen, dafy die Triinen ibm aus den
Augen Follerten:

Trab’, mein falbes Pferdchen, trabe gegen Polen, -

Jlimmer, nimmer wieder Fehre idh guriid.

Jliemals werde idh mein Hausden wiederfehen,

Keinen Kummer gibt es, Kummer wie den meinen.
Spiiter begannen die 3igeuner das Lied Fuzufpien, und dann nad
JMitternacht, wenn die Augen der JMorés [dhon iiber Kreuz flanden,
[prang mein Vater in die Mitte des Jimmers, [hob [einen Hut [dhief
nad) riidwirts, ergriff fich [elbft bei den Hiiften und begann Jo
mutterfeelenallein 3u tangen, daf} die Gifte begeiftert Beifall Flat[dyten.
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Iie er tanzen Ponnte! Linter [einen Stiefeln erdrobnte das Haus,
und mitunter hieb er mit feiner barten Hand auf den Dedenbalfen,
fdhlug die Ferfen Enallend zufammen und warf die Beine o, daff
man fie nidht mebr unterfcheiden Fonnte. Gegen Jlorgen bhatte er [ich
meift nidht mebr gang in der Gewalt und trat Joldherart in die Baf-
geige, dafy fie in lauter Spiine gerbarft. Aus [einer Weftentafdhe warf
er dann mit hocdhmiitiger Kopfhaltung hundert Gulden hin, und die
3igeuner ergriffen das Geld grinfend aus der Luft. Am andern Tage
aber, wenn er wieder niidhtern war, feste er fich im Speifegimmer
auf das abgefdhabte Sofa, und wibrend er [einen Kopf in beide
Hinde prefite, jammerte er, vor Jorn [dhnaubend: Sie rauben mid
aus! Sie morden mich! Sie haben meinen gangen Wein ausgefoffen,
die verdammten Kerle!

fAber das war [dhon lange ber, nod) vor dem Kriege. Iy batte im
felben Fabr mein Abiturium gemadt und wire gern Jurift ge-
worden. JIein Vater horte midh gar nidht an: Du wirft Landwire!
Bafta!

€s war nod) ein Gliid, dafy der Rrieg ausbrad). Da war diefe Frage
Gott fei Dant nidht Jo afut. Ich boffte, dafl fih ingwifhen aud) der
Alte anders befinnen wiirde. Unfer gegenfeitiges DVerbdltnis war
frither feltfam. Jch Fam aus der Schule fozufagen nur wibhrend der
grofien Ferien heim, und aud) dann blieb ich nicht allzulange. Vier
ovder fiinf Tage ging es noch irgendwie, aber mein Vater wollte midh
gewihnlidh [hon in der zweiten MWodhe gur Landarbeit einfpannen.
Jn diefen Fillen feste ich mich auf eines der Pferde und ritt gu diefen
Befannten und jenen Verwandten und fam erft nad) Tagen wieder
sum DVorf[hein. Wibrend der adt Jabre Gpmnafialzeit batte id
vielleicht im gangen zwei vertraulide Ausfpracdhen mit meinem Vater,
und Jo Fam es, daff wir nach Jabren einander faft fremd gegeniiber:
ftanden,

Dann bradh der Rrieg aus. I riidte am erften Tage ein und fab
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meine Eltern er[t als Fabnrid) wieder, das beifit, er[t nad) eineinbalb
Jdabren. Linterde[fen batte [idh) viel gedndert. Jlieinen Dater riibhrten
meine Leiden an der Front, und als man mid) [hwerverwundet heime-
bradhte, weinte er an meinem Bett. Spiiter folgten weitere Lngliid'ss
fdlle. Mein Bruder und meine beiden Coufins waren gefallen, und
iy borte von meinen Fleinen Sdyweftern, daff mein DVater zu jener
3eit nidht [hlafen Ponnte. In den Jliddyten ging er in feinem Jimmer
auf und ab, und mandymal horten fie erfdyrocen, wie er auffdludyte.
fber aud) das ging voriiber.

Allmiiblidh gewdhnte er fid) an den Krieg, und von da an verfiel er
immer mebr. €r rafierte fidh nody eltener, wurde nod) mifftrauifcher
und Pradyzte in einem fort. Er war nie guter Laune, dafiir fludte er
aber jegt um fo mebr. Seine Dienftleute — zum gréfiten Teil arbeitss
f[dheue Poladen — wedyfelten nun fdhon von Wode zu Wodje, denn
der Alte priigelte fie mit dem Stod auf dem Hofe. Die eingige Aus:
nabme modte vielleidht ich [ein. Aber nur deshalb, weil er midy [elten
fab. Geld [chidte er piinktlid), aud) die Begleitbriefe blieben nicht aus,
JIn Ddiefen Briefen Plagte er anfangs iiber mid), aber in legter 3eit
Orobte er mir immer hdufiger, er werde mid) enterben, wenn idh fo
weitermadyte. Diefe Dorbedingungen waren vorhanden, als id) in {ibers
[titrzter Eile beimfubr, um angutiindigen: id) wollte TeriNlaper heiraten,
€s war Abend, als idh eintrat. Der Alte empfing mid) im Speifes
gimmer, batte fih u meinem Empfang rafiert und feinen Schnurrs
bart fadenformig ausgeywirbelt. Er umarmte mid), [chob mid) ein
wenig von [id), um beffer Jeben zu Fonnen, und [agte: Jla; du bift
ein [chneidiger Offizier, das ift nidt u leugnen!

Wire id) nur weniger [dhneidig gewefen, denn am anderen Tage miff«
fiel ibm Jelbft das [dhon,

An diefem Abend blieben wir lange auf. Nieine beiden Schwefterdren
Jaben midy mit ibren groffen licben Augen bewundernd an, meine
Mutter bedauerte midh [chweigend, die Arme abnte bereits, daff ich
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wieder Kalamititen haben werde. €s war, als hitte der Alte fiir
diefen einen Abend all [eine Sorgen vergeffen. Die Rriegserzihlungen
intereffierten ibn iiber alle Maffen. So oft idh auf ein widhtigeres Ers
febnis zu [predhen Fam, bieb fid) der Alte mit der Hand auf den
Sdyidel, Jo freute er fich dariiber: Wie [hade, daff i) nidht dabei
fein Eonnte! Tlbrigens ho! Wie benehmen [idh) die Hufaren von Jipis
regpbéza?

Denn er Jelbft war in Ipiregphiza Hufar gewefen. Aber das modys
ten [chon dreiffig Jabre ber Jein.

Jn diefer Erziblung [pielt der Jufall eine grofie Rolle. Sold) ein
3ufall war es gum Beifpiel, daf} idh mein Anliegen bis jum andern
Tage ver[dhob. Denn wenn id) an diefem Abend damit herausgeriid't
wiire, als wir alle in der dagu ndtigen Stimmung waren, wire vieles
anders geworden. Jlan bitte mich) rubig angehort, und mein DVater
wiirde — wenn idy erziblt hiitte, das JMadchen [ei aus guten Vers
biltniffen — fidher fein Glas erboben baben: Jla, wir werden [ie
uns einmal nidber betradyten!

€s ift gewify, daf} er eine Wodye [piter mit meiner JTutter oder einer
meiner Schweftern gu Teris Eltern gereift wire. Oft gedenfe idh [eit-
ber jenes Abends! Am nidften Tage war alles verdndert. Jiein
Vater erwadyte [hledht gelaunt, weil er am Abend etwas mebr Wein
als fonft getrunfen hatte. €r Plagte iiber Kopffdhymerzen und Dhrens
faufen. Das wiire an [id) nod) Pein NMalheur gewefen. Das Ialheur
begann dort, daf} eines [einer Pferde hinfend geworden war und
er Dies gerade an jenem Dormittag entdedte. Er wurde von [older
Wut gepadt, dafy er nad) der Heugabel lief und den einen Kutfchers
bur[dhen balbtot priigelte. Als er beim Mlittage[fen er[chien, [hnaufte
und fludyte er. Auf einmal war das Haus erfhrecdend [Hll geworden.
Jdy bemiibte mich gwar, von etwas anderm 3u [predhen, aber der Alte
wurde um fo wiitender: Verdammte Betpiren! Sie rauben mid) aus!
Hei, wie mid) der Jorn [chiittelt!
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€r fubr fidh) in das Haar und gerrte feinen Kopf hin und her. Alles
fliidytete vom Tifdh. Wir blicben allein, er und idh. Und idy muffte
meine Sadye vorbringen, denn idy hatte von meinem Kommandanten
nur drei Tage Urlaub erbalten. Mein 3ug ging am gleidhen Abend.
Jdh trat vor den HAlten bin. Er wollte gerade hinausgehen und Judhte
nad) den Speider[hliiffeln. Als er vernahm, was meine Abfidt war,
gab er [einem Kopfe einen Purgen Rud. Sein halber Schnurrbart er-
gitterte, als bitte er [ein ausbrediendes Gelddyter in diefer Schnurrs
barthilfte aufgefangen: Sonft nichts?

Jh fubHlte, Dafh ih ladherlidh wurde. Aud) mein Vater bemertte
efwas. €r gudte halb drgerlid) die Adfeln: Jch Fomme gleidh wieder.
€s ift ja Jo nur eine Dummbeit, das Gange.

Be[chdmt, bilflos, blieb idh im Speifezgimmer juriid. €s vergingen
faft drei Stunden, ehe er guriidPehree. Aber entweder hatte er es [dhon
vergeffen oder wollte es nicht vorbringen, denn er feste [ich vor das
Fenfter, 3og [eine Brieftafhe bervor und begann Geld vor fidh hins
gugiblen. 3dy [tellte micdh wieder vor ibm auf: Vater, was it Jbre
Antwort?

Er Jab auf, als biitte er nidyt begriffen, und [agte Furz: Du baft nodh
3eit. LUnd aufferdem ift Arieg. Stellung haft du audy Feine ..

fls hitte man mich vor den Kopf ge[chlagen: Jch werde in der Wirts
fchaft belfen...

Was? Er [prang auf. I Pann die Arbeit bier allein [dhaffen! I
braudhe dich nicht! LInd dann wiirdeft du fo nicht arbeiten, du bift ja
nur zu meinem Kummer geboren! fAbfolviere uerft die Jura!

fAber Sie wollten dody [elbft, Vater, daff ich Landwirt werde!

Alfo dann werde Landwirt! MWas Fiimmert's midh! Aber mir bringft
du niemanden auf den Hals!

Der 3orn preffte mir die Keble zufammen. Er war nod) nidht ein=
mal neugierig, wer das Mdddhen war, das idh beiraten wollte? Ex
[hnaufte und fludhte bereits, aber nur, um feine Derwirrung ju vers
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deden. Denn [oviel Niffgun(t [este ich Jelb[t bei ibm nidht voraus; ich
fagte 3u ibm: €s ift dodh unerbirt, dafl Sie midh gar nidht anhiren
wollen!

fAls biitte er [idh befonnen; aber mit einem Adfelzuden erledigte er
mid) aud) 3um weiten lale: Das geht mich gar nidhts an!

Und er lieff mid) wieder [tehen.

Die Trianen Famen mir in die Augen. Lnterdeffen Famen vorfidtig
meine beiden Sdyweftern bhereinge[dhlichen. Spater fam aud) meine
NMutter. Sie umringten mid), was denn eigentlidh los fei? Jch begann
von fAnfang an zu erzdblen, und als idh nady anderthalb Stunden
dort angelangt war, weshalb idh heimgefommen fei, waren meine
Sdhyweftern gang Teilnahme. JMeine MNlutter weinte: LUnd dod) wire
es fo am beften, mein Sobn...

Dater ift ein [dredlidher Nlen[d), wenn er zornig wird, Jagte meine
iltere Schwefter.

Die Fleinere Jeufzte dagu: Lnd er hat didh nicht einmal angehort. So
macht er es aud) mit uns.

So Jaffen wir vier im 3immer, obne weiter 3u Flagen. JTeinen Vater
traf ich er[t beim Abendbrot wieder. Er aff [dhnaufend. Er fragte
mid) nidht einmal mebr aus wie geftern. Er war auf nidyts neugierig.
Jdy [tand auf, griff nad)y meinem Sibel. Idh mufite geben. Er fragte
nicht einmal, wobin idh ginge. Mleine Nlutter und meine beiden
Scweftern [affen mit niedergefhlagenen HAugen bei Tifd). I Fiiffte
fie, und dann fagte id)y 3u meinem Vater: It das Jhr lettes Wort?
da! und er bieb auf den Tifd.

Jlun, daraufbin bieb aud) idh auf die Ti[dhplatte, aber [o, daff der
Alte vor Sdyred auffprang.

Bater! Sie [ind ein Jehr [hlechter MNen[ch!

Tiefes Schweigen entftand. Der Alte griff fidh jib an die Keble, als
wollte er erfliden. Als er gu [idh Fam, [af ich bereits im MWagen. Ich
borte nodh von drinnen [ein Wutge[dhrei. €s horte [idh an, als
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gertriimmerte er das gange 3immer: nver[hamter, fredyer iimmel!
Hinaus aus meinem Haufe!

Am nddften Vormittag [tand id) bereits vor Teri Jlaper. Als [ie
fibig war, aufzufdludzen, waren ibre erften Worte: Dann werde idh
febr [hledht fein! :

Jdy erbebte, aus dem Speifegimmer trat erfdhroden ibre JMMutter ein.
flls fie erfubr, was gefheben war, rief fie mid) hinein und bot mir
einen Plag im Salon. Jdy erziblte ibr alles. Idh erzdblte, dafy meine
Mutter und meine jwei Schwefterdyen Teri aud) unbefannterweife
vielmals Fiiffen lieffen, dafi aber mein Dater faft verriidt geworden
fei vor 3orn. Obwobl er gar nicht wufite, um wen es [id) handelte.
fAn diefer Stelle lichelte Frau NMlaper bereits. Der Vater legte [eine
Hand auf meinen Kopf: Jun, es gibt aud) folhe Nienfchen. Aber
das ift nidht Jo [hlimm, mein Sobn. Wenn der Krieg gu Ende ift,
Fommen Sie ju mir in die Kanglei ...

3y webrte midy [hon gegen die blofie JMoglichPeit: Ilein! Das ift
unmiglidh! — Denn i) war damals ein [ehr [elbftbevoufiter Leutnant.
Heute wiirde idh es anders madhen.

Sie verab[dhiedeten [idh von mir wie fonft. Vielleicht mit nod) grifferver
Piebe. Jch mufite durch Teris Jimmer. Sie [tand am Fenfter mit vere
weinten Augen. Als fie aufblidte, wandte fie fid) halb ab.

Teri! Jch Fomme wieder. ;
Jest drebte fie fidh gang um. Sie flebte faft: Gehen Sie, bitte ... Jd
will Sie nidyt feben ...

Jdy ging fort, und erft nady vielen, vielen Jonaten fab id ibr Haus
wieder.



nnerbalb einer Furjen Spanne 3eit enttiufdhte midy Teri
JMaper jweimal. Meine erfte Enttiufhung bradhte midh
[ebr auf, ob[dhon Pein Grund dazu vorhanden war. Die
gweite ging mir Jehr nabe. Das gefdhah aber erft [piiter. €s
wurde Juni: i) war damals Kommandant der FeldFom-
pagnie. €Es war fo, daff wir auf telegrapbifchen Befehl jeden Augenblict
marfdieren Fonnten. Unterde[fen folgten einige Fleinere Ilbungen, und
wir blicben mandymalTage hindurd) in den Bergen. Aber wir entfernten
uns niemals weit. LInd wenn wir dann bis iiber die Ohren verdredt in
die Kaferne einriidten, riibrte ich mich Paum aus meiner Wobhnung. Iy
gog midh von allem und jedem guriict, Jch bielt Abredynung mit mir felbft
und wollte Teri NMaper vorldufig nidht feben. Das hiitte midh nur auf-
geregt. Diefe Dorfidhtsmafiregel war iiberfliiffig. 3wei Wodhen nadybher
vernabm idy, daff die gange Familie in ein Bad gefabren fei. Aber
wobin, das fagte man mir nidht, und idh fragte nidht danad). Wes«
halb aud)? So verging ein Monat. Dann Fam das lange erwartete
Telegramm, und die FeldPompagnie [tieg am nidhften Tage in den
3ug, aber ohne mid). An jenem Tage ndmlich, an dem das Telegramm
angefommen war, befabl mid) der Kommandant des Erfastaders 3u
fidh und fchidte midh mit irgendweldhen vertraulichen Aften nad) Peft.
€r Jagte, id) triige Jo widhtige Gebeimniffe bei mir, daff er es nicht
wagen Fonne, fie einem andern Dffizier anjuvertrauen. Er band mir
nod) feparat aufs $Herz, daff idh wiihrend der Fabrt niemand in das
SKurierabteil cinlaffen folle. Die FeldPompagnie iibernahm ein Kames
rad und fiibrte fie an die Front.
Drei Wodhen [piiter erreichte der Befehl die zweite FeldPompagnie. €s
wurde damals an der Front grofier Erfas bendtigt. Jdh ging wieder
nicht, Am Tage vor dem Abmarfdh teilte mich der Kommandant 3u
fidh gum Kanjleidienft ein. JMeine neue Arbeit beftand im gangen
darin, daff idh an den Sonntagvormittagen den Kommandanten der
Ernteformationen beim Rapport die neuen Weifungen iibergab.
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Don Teri Maper wuflte ich unterdeffen gar nichts. Das beifft —
dodh! Eines Jladhymittags, als idh) aus der Kaferne heimging — es
war hundemiiflig warm —, winfte mir die Fleine JMarthe aus dem
Fenfler. Jd) eilte gu ibr. Sie war Jebr aufgeregt: Jlun, [honer Soldat!
DVergifit man fo feine beften Freunde? Pafit fich das?

Jd) gebraudyte ein paar Ausfliihte. Die Kleine faltete die Hinde:
Sagen Sie, warum taten Sie das mit Teri? Wiffen Sie, was
paffiert ift?

Jlun?

Sie bat fich vor vier Tagen verlobt. I erbielt geftern ihren Brief.
Jd wufite darauf nidhts 3u erwidern. Seit eineinbalb Nlonaten redete
ich mir ein, dafi midh nidhts mebr mit Teri Jlaper verbinde, jept
aber [dymergte mid) ibre grofie Lntreue dennodh. JMlein Herg bebte.
Die Fleine NMarthe wollte um jeden Preis verniinftig mit mir reden:
Das ift furdtbar! Jhpr Vater antwortete dem Freier, als er um Teris
$Hand anbielt, er moge Geduld haben, bis fie aus der Sommerfrifche
beimPehreen. Denn es [ei hier jemand, durd) den nody groffe Lnan-
nebhmlichteiten entftehen Fonnten. MWenn feine Todyter diefen Jemand
nody einmal gefehen habe, und wenn fie aud) dann nod) die Braut
des Freiers werden wolle, dann habe er nidyts dagegen.

Diefer Jemand bin natiirlid) idh!

Ja, Sie, Koloman. Und [ehen Sie, Teri und ibre Niutter wollten
aud) nidht mal fo lange warten. I weifl, daff Teri nur ibre Citel-
feit u folhem Trop beeinflufit haben Fonnte, weil fie glaubt, dafl
fie fich auf diefe Weife an Ihnen riichen Fonne. Iy habe grofie Anglt
um die Arme! Denn id) weifl, daf} fie aud) heute nur Sie liebt.
Diefe LUnbedadytjameeit Teri NMapers war meine erfte Enttiufdung.
Anfanglich tat mein Herz web, aber [piter war id) entriiftet. Dbwobl
id) vielleidht unrecht damit batte. Ich hatte ja Teri in MWahrheit dody
verlaffen, und was biitte fie in ibrer Be[dhamung und Vergweiflung
anderes fun Fonnen! Hieran dadyte idh aber erft [piter, vielleidyt
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deshalb, um fie vor mir 3u entfduldigen. In jenem Augenblid aber
war i) ungewidbnlid) aufgebracht: LUnd wer ift der Brautigam?
€in Jdgerleutnant, namens Dértes.

Jdy Penne ibn. €in lieber Junge. Idh danfe Jhnen, Marthe.

Sie [tellte fich vor mir auf und faltete die Hande: Jidyt wabr, Sie
werden midh) aud) fernerbin befudien? Wenig[tens mid).
Unbedingt! Das ver[predhe idh Jhnen. IJdy bleibe Jo nicht mebr lange,
denn geftern wurde idh wieder Kommandant der FeldPompagnie.
Hoffentlid) um letenmal.

Dier oder fiinf Tage [piiter, gegen Abend, als [hon mehrere Mlen[dhen
auf der Promenade erfhienen, fige idh) mit meinem Kommandanten
auf Der Caféterraffe. Seit er gezwungen war, mid) der nidyften Feld-
fompagnie zuguteilen, war er ungewidhnlid) liebenswiirdig geworden
und [dhleppte mich in [Jeinen freien IMMinuten iiberall mit fich herum.
Wie wir dort plaudernd auf der Terraffe [igen und dazwifchen die
feute betradhten, ift es mir ploglidh, als fafite mir jemand an das
Herg. Kaum zebn Sdhritte vor mir erblide idh Teri am Arme ibhres
Briutigams, die €ltern binter ibr. Teri Jlaper modite midh [dhon
fritber er[pibt baben, denn id)y bemerfte ein dngfilidhes Fleines
Fladern ibrer Augen. Aber darum probierte fie u ldcheln. Lnd als
fie in unfere Jldbe Famen, fam fie mir mit einem [iebenswiirdigen
Jliden guvor: Guten Tag!

Alle waren febr freundlich, als idh Jalutierte, Der Briutigam winkte
nod) feparat: Serous! mit der Hand. Jch winkte guriid. €s modyte
ibm in diefem Augenblid® febhr [dhwiil gumute fein.

Als fie voriiber waren, neigte fich der Kommandant u mir: Wie
Fonnte[t du fo ein Efel [ein! Das biib[dhe[te NTidel Jo aus den Fingern
su laffen.

€s lag nidht an uns beiden, Herr Ober[tleutnant.

Am nidyften Tage war Sonntag. Die Leutnants und Fibnriche der
Ernteformationen Pamen vormittag in die Stadt und erflatteten die
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gewobnte JMedung. Gegen fAbend liefy ich zwei Wagen anfpannen
und bradhte fie wie gewdhnlich gur Babn. Als wir an Teris Haus
vorbeifubren, Jab fie mit ihrem Brdutigam gum einen Fenfter hinaus.
Jdy griifite. Als idhy [piiter mit dem erften Wagen guriidfam, [tanden
beide in der Haustiir. I bielt die Pferde uriid, [prang ab und
tiifite dem NMiddchen Ddie Hiinde. Meinem Kameraden Dértes aber
fagte ich: I gratuliere!

€r tat fo, als freute er fich febr. Teri Maper begann unoermittelt von
etwas anderm 3u [prehen. Aber in einem Ton, als biitten wir uns
erft geftern oder heute vormittag getrennt, und als wiire nie efwas
swifdhen uns vorgefallen.

Wir dadyten gerade, dafy Sie uns ein wenig [pagieren fahren Fonnten.
Mit der grofiten Freude!

Jdy iibernabm vom Bur[hen die Jiigel, aber Teri fagte jum Sol=
daten: Segen Sie fich nur nad) hinten neben den Herrn Leutnant. Jd
fige licber auf dem Kutfchbod ..

IMein Kamerad Dértes [agte dazu woblgelaunt: Db, das wird grofi-
artig fein!

fluf diefe Meife wollte er mir geigen, daff er nidyt eiferfiichtig [ei, nun
erft recht nicht, und fete fich nady binten neben den Kutfcher. Teri
fprang an meine Seite binauf, und wibrend idh mit dem Wagen
tehrtmadyte, hingte fie fid) in mid) ein, wie fo oft in friiberen Jeiten.
Jch [piirte, wie [ie erbebte,

Jdh nallte 3wifchen die Pferde, und in fiinf Minuten flogen wir iiber
die weiffe Landftraffe. Der Abend Fam. Liber den Bergtuppen flammte
der Himmel rot, aber es waren nod) Feine Sterne 3u feben. €in
piibler Lufthaudy [hlug uns ins Gefidhe, und wibrend die Pferde
trabten, verfudhte mein Kamerad Dértes [ih mit dem Bur[dhen zu
unterbalten. Teri Maper fah zu mir auf und Jagte flitfternd: JMlein
Gott, wenn wir dod) umwerfen wiirden ...

ie Fonnen Sie [o etwas [agen!
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Sic lehnte ihren Kopf an meinen Arm: €s wire beffer u [lerben.
S0 ... Jo lobnt es fidh nidht ...

Seien Sie verniinftig, Teri! berubigte idy fie mit edhter Teilnahme.
Jbre Stimme war flebend, faft gebrodhen: Jdh Fann nicht mebr vers
niinftig fein ... Ob, was babe id) getan!

Am [elben Tage ging i) um Abendeffen in das Offizierstafino. I
fam etwas [pit. Der Kommandant, den id) bier treffen follte, war
fhon fort. Ich dachte, ich wiirde ihbn im Café auffuden. In der
Garderobe legte ich meine Niige ab und ging yum Speifefaal, mufte
aber vor der Tiir haltmadien. Jch [tand wie angewurgelt.

Die Tiir war nimlidh halb offen geblieben, und drinnen ladhten die
Dffigiere iiber etwas drohnend. Jch horte meinen JMamen nennen, und
in der darauffolgenden Stille [agte jemand: WWetten, dafi er aud)
mit diefer FeldPompagnie nidht mitgeht?

Der Junge hat gute Protebtion!

Blauiiugige Proteftion! fagte eine andere Stimme. Audy der Alte ift
bis iiber die Ohren in [ie ver[doffen.

Hier nannte jemand den Jlamen des Kommandanten. Die Offiziere
ladhten wieder. Dann erwiibnte jemand den Leutnant Vértes, und
cin Oritter Dffizier hieb auf den Tifdh: Vértes ift nur Erfagmann!
Jleuerliches Gelddyter. IJch Fonnte midh nicht aus der Tiir wegriibren.
Jdy batte nody Gliic?, daff man midh von innen nidht bemerfte. So
fonnte ich midh wenigftens guriidziehen. Jdh bat um meine Jliige
und ging binaus. Ex[t auf der Straffe madyte ich balt.

Jch wufite alles! Teri Maper batte alfo, als ich [ie verlieff und fie
in ibrer Erbitterung eines andern Braut geworden war, meinen
Kommandanten [o lange angefleht, bis er ibr ver[prodhen batte, daf
er mid) vorlidufig beim Erfagfader uriicfbebielte. Teri wollte nidt,
daff id) wieder Gefabren ausgefest werde, und was Fonnte fie nidyt
alles erreidhen, wenn [ie [idh’s in den Kopf [epte! Daff aud)y mein
Kommandant in Teri verliebt war, war mir nidts Jleues. Denn wer
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war fabig, fie nicht u lieben! Lnd was hitte der Kommandant nicht
alles getan, wenn Teri MMaper ibn darum bat! Der Alte war namlich
ein baufiger Gaft ibres Haufes. Diefe iiberrafchende Entdedung war
meine 3weite Enttdufdhung an Teri Mlaper, die idh) [chon friiher
beriibrte. Jesst, als [ie von mir getrennt war, forgte fie [ich mebr denn
je um midh. Diefe Liebe riibrte mid). Aber gleidhzeitig fiihlte ich midh
gedemiitigt, da man [id) [dhon im Dffiziersfafino iiber diefe Sache
unterbielt. Jlein! Ldadyerlidhy wollte ih denn dodhy nidht werden!
Jlody in derfelben Viertelftunde fudite ich die PFleine JNMarthe auf. Sie
Jelbft 6ffnete mir die Tiir: Treten Sie niber!

Dante, id) babe jest Peine 3eit. Aber id) biitte eine Jebr [ehr groffe
Bitte an Sie.

Befeblen Sie! [agte [ie mit be[cheidener BereitwilligPeit.

Seien Sie Jo lieb, rufen Sie morgen nadhymittag fiir dreiLlhrTeri hierher!
Gern! Aber ibr Briutigam pflegt fie audy um diefe 3eit u befudyen.
Den Brautigam werde idh erledigen.

Lnd ich erledigte ibn. Leutnant Dértes war damals bereits in meine
Feldfompagnie eingeteilt. Vormittags muflten alle Dffiziere mit der
Kompagnie ausriiden, nadymittags blieb nur der Dienfthabende bei
der JMlann[dhaft. Am niichften Tag [este id) natiirlid) Leutnant Vértes
als Dienfthabenden ein. 3um erften, aber nidit um [eten Jiale.
Lm drei Ubr nadhmittags Flopfte ich bei der Fleinen Narthe an. Aud)
jest Offnete fie mir [elbft. Sie fliifterte: Jch werde mid) mit Der
Mutter guriicdzichen. Teri erwartet Sie im groffen Jimmer.

Jdy trat ein. Sie Jafi beim Fenfler in cinem groffen Seffel. Sie [afi
dort mit einem Piiblen Antlig und nidte Faum merflich. Jdh blieb
befangen vor ibr [tehen.

Jdy bin gefommen, [agte [ie leife, aber obne Traurigkeit.

Dante. Wiffen Sie, weshalb idh) Sie heriiberbitten lie§?

Jdh weiff es nicht. LUnd fie [hiittelte gleichmiitig den Kopf, daff [ie
es wirklid) nicht wiffe.
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Jdy blieb weiter ftehen. Denn ich hatte mir vorgenommen, naddem
idh fie ausgefragt biitte, gleich gu geben.

Teri, wiffen Sie, woriiber die Offiziere unter fid) fprechen?

Sie [hlug ibre [honen Fiihlen Augen gu mir auf.

Sie reden dariiber, daff man mid) Jbretwegen nidt an die Front
ge[dhict habe. Sie haben den Oberftleutnant darum gebeten, dafj er mich
wombalid) nod) im legten Augenblid aus jeder Feldtompagnie irgends
wobin ver[egen [olle. Das ift bisher aud tatfadylid) gweimal gefdeben.
Sie [ah mid) an, als horte fie all dies jest gum erftenmal. Aber fie
fdhien nidyt vervoundert. Sie fagte [Hll: Das ift wabr.

So0? Und was [agen Sie dagu, dafl Sie bereits meinetwegen in aller
Leute Mund [ind?

Jdy titmmere mich nicht darum.

Sie gab die Furgen Antworten fo rubig, als bitte das Ganze mit mir
gar nidts 3u tun. Diefe GleidhgiiltigPeit bradyte mich aus der Rube:
Bitte, ich verbiete es Jhnen!

Sie wiegte dagu [Hll mit dem Kopf: Sie irren; idy tue, was idh will,
Und niemals, niemals Fann mir irgend jemand verbieten, dafy idh
um den bange, den id) liebe.

Sie war nidht mehr gleichgiiltig. Thpr Auge erglingte und verdunfelte
fih dann Sie [tand mit bebenden Lippen auf, wankte bis gum Tifdh,
fiel dort in einen Seffel und beugte fih iiber ihre Arme. Lnd dann
begann fie 3u weinen. Sehr.

3 ftand bilflos vor ihr, aber es war mir fdhon gleidh. €s war beffer
fo. Und wibrend [ie weinte, empfand ich Reue. Denn nie wird mich
jemand o lieben, wie mid) Teri Japer geliebt bat, und je ungliics
liher fie durd) mich wourde, um Jo mebr itterte fie fiir midh.

Jdh trat 3u ibr und [treidyelte febr giirtlicy ibr Haar: Nidht wabr, Sie
find mir nicht bife?

Jdy Pann Jhnen dodh nicht bife fein, [dhludhjte fie gebrochen. Db, id
Fann nidyt ...
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Jdy ftreichelte fie nur. Sie fah ju mir auf, mit ein wenig zerrauften
Haaren. Sie ladelte durd) die Trinen hindurdy: Micht wabr, Sie
werden mid) nie verlaffen?

Jd) verlaffe Sie nie, Teri. Aber ich verbiete Thnen in Jubunft, in
meinem Jntere[fe was immer aud) gu tun! Verftehen Sie dod), das
darf nidht [Jein!

Sieerbob [id), nodh) immer mit Tridnen in den Augen. Dann umfdlang
fie mich jib und beftig mit den Armen und lehnte ihren Kopf an
meine Schultern: Und dod) habe ich es nody einmal verfudht. . . vor-
geftern ... aber es gelang nidht mebr ... O, wenn ich Sie nur
nidt fo lieben wiirde!

Sie 3og den Verlobungsring vom Finger und legte ibn auf den Tifd.
Jdy fende ibn an DVértes guriid. I bin Jhre Braut. Jdh will licber
[terben, als die Frau eines anderen werden!

Teri! und fie dauerte mid Jebhr. Das darf man nidht fo maden. Alles
wiirde dariiber Flatfchen. Haben Sie ein wenig Gedul ...

Sie baben redh)t, und [ie feufzte tief. Aud) meine Eltern wiirden Vers
dadyt [hopfen, und meine JMutter ift Thnen fehr bisfe. Ich werde es
[hon irgendwie zu erledigen verfudhen. O Gott, wieviel Sorgen der
Nienfd) bat!

Befonders, wenn er fie [id) [elb[t bereitet.

Sie haben redyt, Jagte fie wieder und fabh midh vorwurfsvoll an. Aber
ich war damals [ehr verweifelt. Jest bin idh wieder rubig, Koloman.
Die Fleine NMarthe trat woblgelaunt ein: JTun, haben Sie [dhon alles
erfedigt?

Wieviel Dantbarkeit id) diefem anfprudhslofen, guten Ge[dhopf [dhulde!
Nit wieviel unmertlidher Ge[dhictlichFeit [ie alles arrangierte, um uns
an den Jladymittagen gufammengufiibren! Der Brautigam madyte
vorer[t wenig Sdyerereien, da id) den Briutigam von diefem Tage
an 3u [tandigem Jladmittagsdien[t Fommanbdierte, Llber [eine Abende
Fonnte er frei verfiigen, aber der Jladymittag war mein.
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Diefe [piten Sommernadymittage! Vor dem Fenfter [teben beftaubte
Afagien, und in der Tiefe des Himmels liegen unbeweglidh Fleine
Woltenfegen. Die weifjleuchtenden Straffen [ind ausgeftorben. .. und
wir trafen uns faft tdaglidh. Nan muffte vorfichtig und gef[did't ins
Haus gelangen, aber id) Fonnte nie fo friih da [ein, daff nicht Teri
midy bereits bei der Pleinen JMlarthe erwartet bitte. Dann [lief fie mir
[dchelnd entgegen, breitete die Arme aus und umfing midh ladyend.
Sie war voll Mbermut wie in friiberen Tagen, als fie nod) Feinen
Grund batte, traurig zu fein. Denn jest modhte fie [idh oft genug
quiilen, die Arme. Bor mir geigte fie es nidyt, aber idh wuffte es nur
ju gut. Jch Ponnte ja vorlidufig nidht ibr Haus betreten, was ibr
fidhér febr web tat. Vielleicht war es deshalb, dafl fie mir fo [irablend
entgegenlief, wenn i) an jenen Jladymittagen ins 3immer trat.

Jdy habe die Ehre, Herr Leutnant! Wiffen Sie, was mein Brautigam
geftern abend fagte?

Jun?

Dafd ich midy mit Ihnen gu treffen pflege!

UUnd fie leugneten natiirlich nidyt.

Sie haber: es erraten, Herr Leutnant. Id) fagte u ibm, natiirlid) mit
einem fiirdyterlichen Seufzer: Nein Gott, aud) das ift moglidh. Darauf
wurde er o gornig, daff er Jeinen Sdbel padte und fortging. Hat er
Jbnen [either nodh nicht den Kopf gefpalten? Denn nidt, dann
amiifiert er fidh ficher irgendwo. €r wird mich beftimmt meinem
Dater verraten ...

Das wiire feige von ihm.

Aber was follten wir dann fun? Oft tut er mir wirklid leid. Ich Fann
wirblid) nidts dafiir!

Wenn [ie Jo redete, viigte ich fie: Teri, Sie beginnen ungezogen u
werden!

Mein Rollege Vértes [off unterdeffen wirflidh. €r Pam aud) am
nidften Tage nidht gum Vor[chein, In der gleidhen Jladht, als idh
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bereits [dhlief, wed'te er mich mit Jigeunermufit. Sie Famen mit einer
Batterie Weinflafhen, denn aud) Teris Bruder war dabei. Nolens
volens mufite idy mithalten. Fabnrich Maper [dhlief gegen Jllorgen
auf dem Sofa ein, und Kamerad Vértes [dhien den Joment fiir
geeignet zu balten, um midh zu iiberrafchen. Er [Higte die Ellbogen
auf den Tifch und tat, als wolle er [herzen. Aber er [prach Jebr ernft:
$Hei, Bruder, wie erbittert bin ich!

Alfe Brautigame licben es, ein wenig 3u pofieren, [agte ich darauf.
DJeil fie wiffen, daff es ibnen gut anfieht.

Denfft du? und er blidte mir in die Augen. Alfo dann [age mir,
Bruder, warum du mir immer den Jladymittagsdien[t aufhalft?

Jdy war auf diefe Frage vorbereitet: JTur darum, weil du dann [o=
wobl den Vormittag wie den Abend fiir dich haft.

Jladhmittags aber pflegft du did) mit Teri zu treffen, unterbrach er
midy rubig.

Du irrft, Kamerad, id) babe fie bei Jlarthe tatfdchlich zweimal ges
troffen, aber beide Jlale jufillig.

Sie jedod) hbat mir diefe Sache anders erziblt! Sie Jagte mir ins
Gefidht, daf} fie jeden Tag mit dir beifammen wire. Wem von eud)
foll ich alfo jest glauben?

Jdh ladyelte, Denn Leutnant Vértes batte einen HAffen, und weil idh
vorausfegte, daf er dennoch mir glauben wiirde.

Kamerad — und i) legte ihm die Hand auf die Sdhulter —, ich
Fenne dodh) Teri. Sie will didh eiferfiichtig madyen, deshalb verfoblt
fie dich. Was? Dafl es nidht wabr ift? LInd da padte mich denn doch
der 3orn. Sdhau, du Rosnafe, wenn id) wollte, wiire ja Teri morgen
meine Braut. Glaubft du mir jest?

da, ja, Bruder, und er nidte [dhlifrig; aud) vorgeftern [agte fie, dafy
fie nur didh liebe,

Du quatf{chft Bl6dfinn. JMan fieht, daff du befoffen bift.

€s diammerte bereits, als fie fich zum Aufbruch riifteten. Kamerad

90

PRI T ——



Dértes [dhien aber doch unglildlich zu [ein, denn er trommelte midh
innerbalb einer Wode nod) dreimal mit [einen Jigeunern aus dem
Sdlaf. Dann dauerte die Sauferei bei mir immer bis um Jllorgen.
Der vorige Dialog wiederholte fich jedesmal. Das Ende war [dhliefd=
lich, dafl Kamerad Vértes nunmebhr {iber [einen fiirchterlichen Verdadht
todficher orientiert war.

3wei Tage [piter [dhellte icdh bei der Pleinen JTlarthe vergebens: Teri
war nidt gefommen. Aber an ibrer Stelle war ein Brief da an ihre
Pleine Freundin, Sie [dhrieb, dafl ibr Brautigam geftern bei ihnen
sum fAbendbrot gewefen [ei, und daff ihre Mutter ihm vorgeworfen
habe, warum er fo viel ausgebe. Der Briutigam rettete [id) darauf:
bin‘bamit aus der Patfhe (idh weifl beute nody nicht, ob abfichtlidh
oder nur deshalb, weil ihm nidits weiter einfiel), daff idh ibn zum
Ausgehen verlodte, worauf Teri JMlaper den Briutigam firierte: Das
ift nicht wabr: Sie pflegen Koloman ur Jladhtzeit mit den Jigeunern
aus dem Schlaf u trommeln. Jawohl, Mlama, du [ieh[t mich ums-
fonft fo an! Koloman hat es mir Jelbft ergablt ...

Fiir ibre Mutter war das eine groffe JleuigPeit; Teri wurde jeht
damit beftraft, dafi fie vorliufig das Haus nidht allein verlaffen
durfte,

Aber Jage nur Koloman, er mdge rubig fein. Der Jimmerarre[t Fann
hodhftens wei bis drei Tage wibhren. LUnd wenn fie mid) auf diefe
Yeife miirbe madhen wollen (es ift nidht ausge[dhloffen, dafl Dértes
dodh etwas ausquatfcht!), dann gebe i) ibm obne weiteres den Laufs
pafs Jamt feinem Derlobungsring. Alfo auf Wiederfehen in jwei bis
drei Tagen!

flber bei der Pleinen Nlarthe traf ih Teri nie wieder, Denn am
nidften Tag — es war gerade Sonnabend — Fam ein Telegramm
an den ErfagPader, daff die nid)[te FeldPompagnie innerhalb vierunds
swangig Stunden aufbrechen miiffe nady Wladimir-Wolbin[Fij. Id
war der Kommandant diefer FeldPompagnie. Diesmal unwiderruflich.
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Das Telegramm Fam morgens, und von diefem Augenblid an war
Zeben und Larm in der Kaferne. Jdh gab meinem Pfeifendedel die
nitigen Meifungen, infpizierte die Nlannfhaft und nabm am Jade
mittag Ab[d)ied von den befannten Familien. I ging aud 3u IMarthe
binauf und dankte ibr und ibhrer NMutter fiir die mir entgegengebradhte
Giite. Sie wufften bereits, daf idh geben mufite. Der Abmar[dh einer
neuen Sompagnie war ein grofies Ereignis fiir das Stadtden. Die
Fleine JTlarthe nabm innigen Ab[dhied von mir: Sie miiffen mir aber
aud) [direiben, nidht wabr?

Jdy darf dodh jest nur mebr an Sie [dhreiben, Liebe.

Jlun erft befann fie fich: Und Teri? Vielleiht weiff fie es nodh gar
nidht?

Am ndd[ten Bormittag fubren wir los. Sidyer entfinnft du didh) nodh
diefer FeldPompagnien: man Pann fie nie verge[fen. NMein Gott, wir
waren jung und gingen blumengefdhmiidt in den Tod! Die gange
Stadt war auf den Beinen. Die Blechmulif [pielte einen Mar(dh, und
die Soldaten zogen mit drohnenden Kehlen zum Bahnhof, und idy ritt
an der Spige der Kompagnie. Blumen leuchteten an unfern Miigens
[hildern. Die alten Weiber jammerten herzerweicdhend bei unferm Ane
blid, aus den Fenftern und von den Balfonen [dhwenkten die INTdd-
den mit Tiidhern und [treuten Blumen auf uns herab. Die Stadt war
eine groffe burra[dyreiende und tangende Jlienge, und wir falutierten
[ddhend nady redhts und linfs. Wir gingen woblgelaunt [terben. A
Audy der Babhnbhof war voller Men[dhen. Der Dberftleutnant trat 3u
mir und gab mir nod ein paar WeiJungen. Viele Befannte dringten
fidh auf den Perron binaus, nabmen berzlichen Ab[hied. Und plos-
lidh erblidte idh aud) Teri mit ibrer JTutter. Kamerad Vértes Biiffte
den beiden eben die Hiande. Teri hielt einen groffen Strauff in Hinden
aus [lauter flammenden Blumen. €r modite aus ihrem Garten
ftammen.

Grofles Ab[chiednehmen. In diefem Augenbli® bemerfte mid) Teri
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und winfte mid) u fich. Der Oberftleutnant bemerkte diefes Jeichen,
alfo winfte er eben dann Leutnant Vértes gu [idh.

Jdy eilte gu Teri INMiaper. 3hre Ilutter gab mir mit dem friiberen
Woblwollen die Hand, jest [dhidte es [ich ja nidht, bofe zu fein.
Dennody drobte fie mir mit dem Finger: Ich war nidht qut auf Sie
3u [predyen. Sie verdienten es aud) nidt.

Jdy weiff, gniidige Frau. Und wenn id) etwas Schlechtes getan bhitte,
verzeiben Sie mir! Jdh beugte midh iiber ibre Hand.

Dann 3og ich aud) Teris Hand an die Lippen: Gott Jegne Sie, Licbe.
Adyten Sie auf fich, und fie iibergab mir die leudytenden Blumen: Die
waren fiir Sie beftimmt.

JbrE Nutter madyte groffe Augen. LUnd idh weif§ beute nodh nidht,
was in mid) gefabren war, aber in jenem HAugenblid, als idh ibr
ein aweites J1ial die Hand Fiifite, [agte ich balblaut, aber Jo, daff aud
ibre JMTutter es horen muffte: Jidht wabr, Sie werden meine Frau?
Teri Niaper nidte dazu unter Trinen. Jd griifite und ging u
meinem fAbteil. Die LoFomotive pfiff. Der Oberftleutnant [chiittelte
uns nody einmal die Hiande und wiinfthte uns Gliid. Dann [prangen
wir auf die Trittbretter hinauf, und wibhrend der 3ug mit einem Rud
losfubr und von allen Seiten Eljenrufe brauften, [alutierten wir
flumm und lange.
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rei Tage [piter Famen wir in Wladimir-Wolbin[tij an.
Nieine Kompagnie iibte vorliufig hinter der Front. Das
ging Jo einen Jlonat lang. Damals war es bereits Sep-
tember, [dhone Friibherb[itage. Lind wiihrend die Koms
pagnie in getrennten 3Jiigen iibte, betraditete ich viele
Stunden lang die gleichfdrmigen [iidruffifden Gegenden. Jhre Sdhon-
beit lag in ibrer Reglofigleit. Bei uns in Lngarn modyte die Jlatur
[hon Ab[d)ied nehmen: bier war es faft Friihling. 3artgriine Rafens
flachen bis an den Rand des Horizonts, aus der weiten Ferne von
den Jumpfigen Ausldufern des Bug Jah man traumblaffe Jlebel, hine
durd) die Kronen der Weiden, und bier und da taudhte ein wiebel-
formiger Turm auf. Kirdenflille lag iiber diefer Gegend, an die idh
immer mit o viel Jielandholie uriiddenfe. Erft damals begriff id)
das Heimweh, das den Ruffen [einem Lande gegeniiber mit fo wviel
[ebnfiichtiger Trauer erfiillt.
€in Monat verging. Vor uns, an der Front, riihrte fidh faft nidits.
JIn groffen Abftdnden ein Gewebr[duff. Linterdeffen traf die nidyfte
Feldfompagnie ein und mit ibr mein Kommandant, der Oberfie
[eutnant. €r iibernabm das Regiment.
Von Teri JMMaper befam id) jest den erflen Brief. it der Feld-
Fompagnie Pam ein junger JMilitdrargt an, einer meiner friiberen
Freunde. IJhm batte Teri diefen Purzen Brief ge[dhidt jugeftedt, als
er Ab[chied nehmen gefommen war in ihrem Haufe. Aus dem Um-
[hlag fielen ein paar verwelfte Veildhen vor meine Fiiffe. Ich [tecte
fie an meine Jtiige.
€s war nun ein Jlonat vergangen, [eit [ie mir auf dem Babhnbof
unter Trinen gugenidt batte: Sie wiirde nur meine Frau werden.
Das batte aud) ibre Nutter bemerft, und Teri Jlaper durfte mir
feither nidht eine 3eile [dhreiben.
fAber darum war es aud) in ibrer nun Jo groffen €infambeit ibre [tete
Sorge, mir Jladyricht gu geben. Sie lief oft fiir ein paar JMinuten zu
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Marthe biniiber und verfah fie mit den ndtigen Weifungen. Lnd
Marthe [dhrieb mir iiber alles mit unermiidlichem Fleiff. Fiir diefe
Giite bin idh ibr gegeniiber voll Dantbarkeit, weil damals aud [ie viel
Sorge und Kummer erfebte. In Ddiefem September [tiirgte in den
Felfen des Doberdo ibr Verlobter blutig nieder, und als fie ihn unter
den Fels[plittern hervorgezogen, war er tot. Die Fleine Jllarthe bes
weinte ihn, aber in ihrem groffen Kummer vergaf} fie aud) mid) nicht.
Alle drei bis vier Tage Judhte fie midh mit ein paar 3eilen auf. Sie
fitblte fich febr verlaffen und [dhrieb vielleidht deshalb [o anbinglid),
weil aud [ie etwas Liebe bendtigte. Idh war ibr dantbar, triftete und-
liebte [ie, als wiire [ie meine cigene Schwefter. Eingefchloffen fandte
id) immer nod) einen weiten Brief fiir Teri. Jbre Jadyridyten iibers
mittelte mir Marthe. Denn Teri Maper war vorldufig unter Jo [trens
ger Aufficht, dafy fie fiir linger als fiinf bis gehn JMinuten von
Haufe nie forttam. Jhre Mutter hatte ibr ein fiir allemal den Vers
Febhr mit mir verboten.

Oft batte fie mir frither gefagt, dafi fie gegen den Willen ihrer Eltern
nicht meine Frau werden fonne. Und jest [dhrieb fie dod). Soviel
abnte id) beildufig, daff fie mit ihrer Mutter einen [hweren Kampf
ausfodit, weil fie den Ring nod) immer nicht an Vértes guriidgegeben
batte. Jbr Briutigam Ddienfe in meiner Kompagnie und [drieb an
Teri tiglich eine JMlenge Briefe und Karten. Er befam Jelten Antwort.
€in oder gweimal bat er aud) mid), eine der Karten ju unter[hreiben.
Jdy tat es. Jhre Korre[pondeny Fonnte i) mit LeidhtigPeit iibermwadyen,
denn damals war idh bereits Regimentsadjutant. Jch batte tdglidh
die Feldopft durdyzufehen. Denn der Oberfteutnant nahm mid) gleid,
als er vom ErfaPader ecintraf, als Adjutanten gu fid). IMleine Kom=
pagnie iibernahm Leutnant BVértes. Als id) mid) bei der Kommans
dantur meldete, Ponnte id) es nidht verbeiffen, zu [agen: Jdy weiff,
Herr Dberftleutnant, wem idh diefe Einteilung zu verdantfen habe ...
€r winfte ab: Wenn du es weifit, [hweige!
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Jady einer Wodhe Fam aud) Dértes Kompagnie in die Feuerlinie.
Don da an folgte eine Schlacht der andern. Aber in den Feuerpaufen
fandte er [tets nody mebr Briefe und Karten an Teri Mlaper. Das
Niddchen antwortete immer [Jeltener. Llm Jo haufiger erbielt ich Poft
von der Fleinen JMarthe. JMandymal [dhrieb aud)y Teri einige Jeilen
in diefe vermittelnden Briefe. An einem OFtobertag teilte fie mir in
€ile mit, daff fie ibrer NMutter gefagt habe: [ie werde die Verlobung
[6fen. Jbre Mutter hiitte geweint, da [ie aber ihre Todyter nidht un=
gliidlich wiffen wolle, babe fie nichts dagegen, fie mége tun, was [ie
fiir gut fande. Von mir jedoch wollte fie nidhts wiffen. Sie babe ibr
vorgeworfen, daf} fie im gebeimen [icher in Briefwedh[el mit mir [tebe,
worauf [ie nidhts geantwortet habe. Diefe [till[chweigende Antwort
bitte gur Folge, daff fie nun aud) NMarthe nidht mebr beJuden diirfe.
€s [ei dies ibre legte JMadridht auf dem Wege iiber JMlarthe. Hber
fie wiirden [chon einen Ausweg finden.

Damals 3og der Herbft nun aud) in Ruffland ein. €in eifiger Wind
fam von der Szarmatenwiifte, niederbingende Wolfen raufdhten itber
die Gegend bin, und der Wind pfiff jammernd durd) die [hwarzen
Grengen. fAlles zitterte und fror, und an den Jladymittagen, wenn der
Oberftleutnant [hiummerte, Fauerte idh fiir mich allein in der Ede.
Jest, wo Teris Mutter mir gegeniiber nodh mifitrauifcher geworden
war, wurde meine Situation [dhwierig. Jept wire id) aud) dazu [hon
bereit gewefen, das Angebot des alten Herrn angunehmen, nach dem
Kriege in Jeine Kanglei eingutreten. JTun war es fiir midh) unmiglid,
von meiner Seite aus diefen Gegenvor[hlag zu maden. Jlein Vers
biltnis zu meinem BVater batte fidh um nidhts gedndert. Jeinen
Sdyweftern [dhrieb ich mitunter, id) dacdhte nicht gern an unfer Haus.
Jdhy wuffte, wenn idh) meinem DVater in einem langen Briefe alles
[dhreiben und ibn bitten wiirde, hiitte er fidh doch irgendwie gu allem
bereit gefunden. Aber ich Fannte die unbindige Jlatur meines Vaters
und befiirdytete, daf} ich, wenn ich [piterhin mit meiner Frau in unfer
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$Haus eingdge, frither oder [piter mit meinem DVater in Streit geraten
wiirde. Vor folchen Sgzenen mufdte idh jedoch Teri bewabren, denn
fie wiire beim erften birteren XWort meines Vaters vergweifelt. Wie
anders war ibr Familientreis als der unferige! So fand idh Peinen
Ausweg aus meiner Bedriingnis.

Aber Teri balf mir. Marthe hatte [angere 3eit ge[chwiegen, und als
id) endlid) von ibr einen Brief erbielt, teilte fie mir mit, daff fie am
vorhergehenden Tage bei Teri gewefen Jei. JMMama Japer bitte [ie
fidy vorgenommen, ob i) nicht etwa mit ibrer Vermittlung an Teri
[dhriebe, denn fie Jei verzweifelt iiber Teris HartnadigPeit. JMlarthe
war _,[chindlicherweife gezwungen”, jede derartige Vermittlung u
leugnen. fber fie tat es nur in unferm JIntere[fe. Das Haus [ei wie
ausgeftorben, Teri fei Prant, aber man miiffe nidt gleid) erfhreden,
denn diefe Krantheit fei nicht ernft. Sie [ei nur dazu gut, damit fie gu
angeblidher Luftverdnderung fiir einige Woden Verwandte ibres
Daters in Alaufenburg auffuden Fonne. Diefen Weg batte Teri ges
funden! DVon Klaufenburg Fonnte [ie mir [dhreiben. Dabeim wurde
jeder ibrer Schritte bewadt.

Jady diefem Brief folgte eine langere Paufe. Id) glaubte bereits, dafl
die Eltern mifitrauifd) geworden wiren und Teri nidht fortlieffen.
Oder dafl fie wirklidh Frant fei. Oft dadte idh) daran mit wad)fendem
Summer. In der vierten Woche — die Wiefen gligerten bereits im
Sroft — Fam ibr erfter Brief aus Klaufenburg. Wlie [ie [dyreiben
fonnte! 3u jener 3eit war [ie bereits unterwegs zu ibrem grofien
Ungliict, aber fie horte nie auf, micdh gu triften. Jdh will dir einige
3eilen vorlefen. Du bift der gweite Fremde, der [ie horen wird. LUnd
fie, die Arme, wird mir nicht bife fein, wenn id) es ibr einmal Jagen
werde. Sie erwibnte ja oft, daff irgendein Romandidhter ibre traurige
Gefdhichte vielleicht einmal auffdhreiben wiirde. Denn [ie liebte mich Jo,
dafi fie audy in der 3eit ibres groffen Lngliids [dchelnd an midh
dadhte. Wie aufridhtig fie [hrieb! Sie teilte mir jubelnd mit, daff ibre
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JMutter zwei Wodhen bei ibr geblieben [ei, aber fie hiitte den Eindrud,
daf} man aud) bier auf fie aufpaffe, und darum Pann fie nur nadyts
[dhreiben bei ver[dhloffener Tiir, wenn alles glaubt, daf} fie [don
[dhlafe.

I mddhte Jhnen jeden Tag und [ebr viel [dreiben, aber es geht
nicht. €s ift eine groffe Seltenbeit, wenn id) allein fein darf, und audh
dann PFampfe id) [tets mit mir felbft, ob ih es darf? Jdy bin ja dodh
die Braut eines andern! Dft glaube idh, dafl ich febr aufdringlidy bin.
JMiein Gott, diefe Verlobung! MWie oft und wie Jehr id) fie bereut
babe! Und idh bin doch gliidlid), weil ich weiff, daff idh Sie nidyt
verlieren Fann. Db[don das Fein Munder wire, ich war ja Jo [dhledht
3u Jbnen. Jdy bafite Sie in jenem Augenblid der Verzweiflung fo
und bhabe Sie dennody [o [ehr geliebt! Erinnern Sie fid), wie oft wir
uns geftritten haben? Mie zwei ungezogene Schultinder. O, das
waren fo [dhone Tage! IJdh Pann nur lichelnd an fie juriiddenten.
SKommen Sie dody endlidh) heim. €s wiirde mir nidts maden, wenn
Sie nidht mit mir redeten und mid) gar nidyt mebr anfchauten, wenn
idh Sie nur nidht wie jest jeden Tag in Lebensgefabr weifl. Jest find
Sie, wie i) glaube, an einem rubigeren Play, aber wer weif}, was
ge[dheben Fann? Begreifen Sie midy: i) habe Angft um Sie! Aud) idh
will nod) leben! Jdh bin jung und wiirde fo gern, fo furdtbar gern
diefe zwei legten zerriffenen Jabre vergeffen! Seien Sie mir nidt
bofe, daf} idh Jo [dhreibe, aber es ift Jo viel Kummer in mir aufge:
bauft! Da ift es Fein Wunder. Lnd dody bin nur idy an allem [duld,
deshalb find audy Sie der NMleinung, nidht wabr, dafi idy weiterbiiffen
muf3? Sie haben redht. Jdh will nidht wieder Flagen, damit wiirde idh
ja nur Jbr Leben verbittern. Aber wenn Sie mid) lieben, werden
Sie Mitleid mit mir haben ...”

Sie war nidyt mebr die alte Teri IMaper damals, die mit mir [derzte
und troste, um midy eiferfiichtig u madyen. €s Fam niemand in ibr
$Haus, und fie ging nirgends hin. Sie war cin [ebr [tilles, getnidtes
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Ndaddhen geworden, das mit riihrender Liebe an mir hing und um
mid) bangte. Lind wenn idy ibr ein paar gute Worte [dhenkte, Fonnte
fie fiir Jo wenig Liebe [o dantbar [ein. €s war lange her, da fie leben
und frob [ein wollte. Sie hatte Peinen andern Wun[dh mebr, nur midh
wollte fie bebalten. IJn den Jldaditen verfrod) fie [idh und [dhrieb in
den [piten JMitternadyt/tunden Briefe an mid). Das war alles, was
fie an Gliid batte. $Hier babe i) nod) einen Brief:

nBergangene Wodhe war id) Prant und bhabe viel gelitten. €rft heute
durfte id) aufftehen. Die Hausleute glauben alle, daff ich Jeit elf LUbr
den Sdhlaf der Geredyten [chlafe. MWenn fie wiifften! €in febr biibfdher
JMilitararzt behandelte mich ... Jla, erfhreden Sie nur nidht, er ift
bereits verbeiratet! Jd) hatte eine Linmenge Befud), Jo dafy idh faft
in Stiicte gerri[en wurde, aber id) redete Fein Wort zu ihnen. I lag
nur, reglos, und dadyte an Sie.

Jdy begreife nicht, weshalb Sie o fehr verzweifelt find? Denn wenn
Sie aud) gute Laune mimen, id) fiible es dodh, dafl Ihnen etwas fehlt.
Dertrauen Sie mir etwa nidt? Jdy babe ertlirt, daff id) die Jhre
Jein will. Mein Kampf wird der hiirtere Kampf [ein, aber ich werde
ibn beftehen gegen jeden und alle, aud) wenn idh flerbe. Jlur das geht
mir nidt ein, weshalb wir warten miiffen, weshalb wir einander
nidyt gebdren diirfen, folange wir nod) jung [ind! O Koloman, id
Jebe voraus, dafi wir als alte Leute einander erlangen werden, denn
diefer frieg wibrt fidher nody dreiflig Jabhre. Ich werde eine ges
puderte alte Jungfer [ein, mit fiinfiig Kagen, ebenfo vielen Hunden
und Sanarienodgeln, mit einem Xort: einer Jlenagerie. Sie aber
werden ein biiftelnder, alter, fehr [ehr alter Generalleutnant in Penfion
Jein, dem id)y mid) nicht einmal auf den Schofi werde [egen diirfen,
weil er das Jipperlein hat, und Sie werden mich niemals Fiiffen, weil
mein Gefidht voller Runzeln fein wird ... Erfreuliche Ausfidyten!
Und tragen Sie meinen Eltern nichts nady! Sie haben nur den einen
Febler: dafy fie ibr trogiges Tochterlein febr lieben. Iy allein bin
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fhuld an allem, aber ich bin fehr beFiimmert dariiber, daf§ idh) uns
allen Jo viel Summer bereitet habe.

Jdy bin miide, leben Sie wobl. Sehen Sie, jest heule idh Jogar, als
miifite idy midh wirblidh von Jbnen trennen ...”

Wieviel Antflage und Bitterkeit [tand zwifdhen diefen Jeilen! LUnd idh
wufite, dafl Teri nicht nur dann weinte, wenn [ie diefe Briefe [dhrieb,
fondern dafd fie [idh viel, febr viel Jorgte, wenn niemand fie fabh. Aber
was Fonnte id)y tun! Jbr Ponnte id) nidht alles fagen, fie bitte doch
eine derartige Erflirung nicht angenommen. Jch hitte ibr nur neuers
liche Sorge bereitet. Sicher gibt es Jienfdhen, die Jagen, ich bitte mich
unminnlidy verbalten. Diefer Vorwurf Fann mid) niemals treffen!
Jdy babe nidht nur feither viel gegriibelt, fondern aud) damals nady-
gedacht. Linminnlid) wire gerade das gewefen, wenn id) obne die
nétigen DVorausfeBungen foldh cin Ge[chopf an midy gelettet hitte.
Erinnere did) bloff an die Eben diefer Kriegsoffizierlein: faft alle
dieJe Kameraden lieffen fich bald [heiden oder gelangten in Elend.
Sie glaubten, es werde ewig Krieg fein, und fie wiirden immer leichts
lebige Dffigierlein bleiben. JTein! Id) habe nie gewantt! €s ift ja dodh
nur in romantifhen Romanen [o, daff die Helden durd) Feuer und
Waffer zu ihrer Angebeteten vordringen, um [ie [hliefilidh in ihren
Sattel gu heben, fortzutragen und auf die MWelt zu pfeifen. Hber die
Romanbelden des Lebens [ind genau fo Fampfende und rechnende
Sterblidhe wie die iibrigen Jlen[chen, die das Leben hin und ber
wirft. Wenn Teris Vater feinen einftmaligen Vor[thlag wiederholt
bitte, wiirde ich Peine Minute gezogert haben. Aber Jo? €s war uns
moglid.

€s Fam nod) ein anderer Lmftand Ddazwifchen, iiber den ich mir
Gedanfen madhte. Teri batte mir nody im Auguft erfldrt, daff [ie
ibrem Verlobten den Ring Furiidfenden werde. Damals gab id) felbft
ibr den Rat, noch 3u warten. Sie wartete aud) [either, faft vier Jo-
nate. Und wieder Fam mir der Verdadht: wenn fie audh nur mid
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liebte, wollte fie doch audy fiir alle Fdlle als Erfas den Brautigam
bebalten und brad) deshalb nicht mit ihm. Aber das [torte mid) nidht
einmal iibermiffig. In [old) unmigliden Verbiltni[fen, dadte idh,
fei es am beften, alles dem 3ufall zu iiberlaffen. Im Friibjabr wiir-
den [idh diefe Dinge [dhon von [elb[t regeln.

Aber Teri war gefdheiter. Anfang Dezember [drieb [ie, daff [ie nidht
mebr langer warte. Sie teilte mir aufgeregt mit, dafy ibre Eltern [ie
holen Pdamen, weil die JMMutter ihres Verlobten am Sterben [ei. Die
arme Frau wolle nur fie nod) einmal feben, um [ie beide 3u Jegnen.
»Das ift fiirdbterlich, aber was [oll ih tun? Idh muff midh an ibr
Sterbebett [tellen, und die alte Frau wird in dem Bewuf3tfein [terben,
daf} ich die Frau ihres Sohnes wiirde. Jch weiff, daff man mid fiir
fhledht und bherzlos halten wird, aber jest bin idh entfdhloffen ...
fim gleidhen Tage, an dem iy diefen Brief erbielt, Fam Leutnant
Dértes zu mir berunter und zeigte mir ein Telegramm, daff feine
JMtutter im Sterben liege. Der Ober[tleutnant gab ihm den erbetenen
Urlaub. MUnd am gleidhen Tage [hrieb idh Teri JMMaper einen Brief,
was bis gum Jllorgen dauerte.

Das war Pein Ab[dhiedsbrief. Aber idh eroffnete ibr meine Lage. Jdh
[agte ibr, Daff idh) nur [ie liebte, daff [ie aber mit ibrem Verlobten
nod) nidyt bredhen [ollte, wenig[tens [o lange nicht, bis ich zu ibnen
fabren und mit ibren Eltern reden wiirde.

IMiffverftehen Sie midy) nicht. Jch bin ein anftandiger Menfd) und
muf} Jbhnen das Jagen. Glauben Sie mir, denn id) werde Sie nie vers
laffen. JTur o viel Geduld, bis idh midh vor Jbrer NMutter gereinigt
habe. Jch bin jest 3u allem bereit. Fiir Sie, Teri.”

Den Brief adreffierte ich an NMiarthe, und dann begann idh ju warten.
€s vergingen zehn Tage. Am zebnten Tage Fam mein Kamerad
Bértes guriid. Ingwifchen batte er Jeine JNutter begraben. Als idh
aufillig auf feine Hand blidte, war der Verlobungsring nidht mebr
auf Jeinem Finger. €r Jagte nichts, und i) Fonnte nicht fragen. Jdh
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vermutete, daff Teri meinen Brief nody nidht erbalten habe, da fie in
der 3wifdhenzeit bei der Sterbenden wachen muffte und erft nad) dem
Begriibnis mit Dértes gebrochen habe. So war es aud. Jieinen Brief
wiirde fie alfo erft lefen, wenn [ie mit ihren Eltern bereits heim-
gefommen war. fAber aud), wenn fie ibn fritber erbalten biitte, wiirde
fie genau o gebandelt haben. Jdh Pannte Teri.

Jlodh niemals durdywiiblte ich die tdglidhe Po[t mit foviel Aufregung
wie damals. Jdy boffte, dafi fie midh nicht obhne fAntwort laffen
wiirde. JTun, fie antwortete. Jlie gab es ein JIdddyen, das einen Brief
[dhrieb, wie Teri JMMaper damals! Aus diefem Brief bitte idy fie ers
Fannt, aud) wenn id) fie niemals gefeben hitte. Diefer Brief Pam am
vierten Tage nad) DVértes Riicfebr an. Jenen Teil, in dem f[ie iiber die
Aufléfung der Verlobung [dyreibt, [affe idh aus. Aber hore dir das
iibrige an! Jlie wird mid) jemand fo licben wie Teri Jlaper. Denn
fie liebt mich noch beute,

Lnd er begann zu lefen:

,Lieber Soloman!

Wir find geftern friih nad) einer traurigen und befdywerlichen Fabrt
dabeim angefommen. Jdh rubte ein wenig, fand aber Peine Rube,
weil idh fiiblte, daff mich bei Narthe etwas erwartete. Wiire idh nur
gar nidt gefommen!

Als Niarthe fagte, ich biitte einen Brief, fiihlte idh mid) Jo gliidlich.
Bei den erfien gwei Seiten [ddhelte idh). Damals abnte id) noch nidyt,
daf§ es Jbr legter Brief Jein will.

Jdh weify nichts zu fagen, Koloman. Jh wundere mid) nur immer
und mufSte Ipren Brief febr oft lefen, ehe ich ibn verfland. Aber aud)
feither Pommt mir nur immer das eine in den Sinn, daff Sie midh
laffen Ponnten.

Als id) dann mit etwas Plarerem SKopf nachdadte, [tellte ich Fwei
Misglicheeiten feft. Entweder lieben Sie mid) nicht mehr und wollen
fich jest auf diefe Meife fiir die ausgeftandenen Schmerzen an mir
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riachen, oder aber Sie find feige ... Seben Sie, Koloman, id) werde
nidht betteln. Sie Fennen mid) Jo weit, um 3u wiffen, daff idh) nie um
Licbe geflebt babe. Iy weifl, daff Sie mir wegen diefes Ausfprudies
bisfe Jein werden, aber dafiir Pann idh nidts.

Wenn Sie aber feige [ind, Fonnte das nur deshalb [ein, weil Sie
vor dem Gedanfen guriid[dhreden, daff Sie mir vielleidht nidht all das
erfegen Fénnten, was i) verlieren wiirde, wenn id) gegen den Willen
meiner Eltern Jhre Frau wiirde. An Jo etwas aber habe idy nie ge:
dadht ... Jlein! Jlein! Wenn Sie [o etwas vorausfesen, weifl idh
wirlflid) nidt, was id) davon balten foll. IJd) will Sie nidht Erinken,
Koloman, Sie haben Feine Lindantbarfeit verdient. Jch muf§ Jbnen
ja fiir Jbre groffe Liebe dankbar [ein. Aber nad) Jhrem legten Brief
wiirde id) midy audy dariiber nicht mehr wundern, wenn Sie midh
mifjverftehen wiirden.

Jch weifd nidyt, wie idy fortfabren Joll! Idh habe nur das eine Gefiibl,
daff Sie midh nidyt mebr lieben. Aber geben Sie adht, denn dann
miifite idh Jebr [chlecht werden! Jdh war zwei Jabre lang die Thre,
midh) Fann man nidt verlaffen!

Jdy will aber nicht, dafi Sie glauben, id) wollte Sie jest iiberzeugen.
€s [teht Jbnen frei, 3u tun, was Jbnen pafit. Aber idh hitte niemals
geglaubt, daff Sie midy verlaffen wiirden. ‘
Wenn ich nody eine Bitte an Sie ridyten darf, bitte ich Sie: licben Sie
mid) nicht mehr. Denten Sie nidyt daran: wo idh bin, und wie es mir
gebt, ob id) lebe oder geftorben bin. XWas mit mir von jest an ges
fdheben wird, darf Jbhnen nidht wehe tun. Wenn Sie fibig waren,
mir einen Joldhen Brief u [dhreiben, baben Sie Fein Redht mebr,
mid) 3u bedauern, [elbft wenn Sie mich tot Jeben. Seien Sie mir nidht
bofe, licber Koloman, dafy idh Jo [dhreibe, aber idh Fann mit diefem
meinem gerquilten armen Kopf nicht mebr Flar denfen. Sie haben
mir Jo weh getan! Aber, nidht wabr, es ift nur ein Scherz? Iy weifl,
Sie wollten mid) nur auf die Probe [tellen, ob idh Sie wabrbaft liebe.”
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Als mein Freund im Lefen an diefe Stelle gelangt war, bielt er inne.
Und er wiederbolte fliifternd, als fuchte er unter alten, fehr alten Ere
innerungen: ...Jd Pann mit meinem gerquilten armen Kopf nidht
mebr Elar denfen ...

Jdy [hwieg. Er atmete tief und begann weitergulefen:

,MUnd wenn es Fein Scherz ift, aud) dann Fann id) Thnen nidht bife
fein. Meiden Sie unfere Stadt nicht! Jch werde mit meiner gangen
Kraft verfuden, Thnen nidht gur Laft gu fein. Aber ich mdcdhte nody
einmal mit Jhnen [prechen. Jch wiire Jogar fibig, gu betteln, dafd
man Jhnen erfaubte, auf ein paar Tage hHeimzufommen. Jieine
Eltern find nidht fo graufam, wie Sie denfen. Sie Fonnten Jhnen
ficher vergeiben, weil fie midy febr lieben. Jbre eingige Freude wire,
wenn fie mich gliidlid) Jeben wiirden.

flber nein, nein: es ift gu [pit, bieriiber zu reden. Sie mdgen wiffen,
dafy i) es Jhnen niemals, niemals vergeiben werde, mir eine [olche
Nadyt bereitet u haben! Jdh war auffer mir, vor Sdhymer. Ieine
gange Jadt war [dlaflos, und id) weinte. Jdy litt Jebr, vielleicht
haben audy Sie es gefiihlt. Id) habe Sie Jo gerufen ...

SHeute bielt i) es nicht mebr aus. Jest [ie idh in meinem 3immer
und habe alles gefdhrieben. Iy bin nicht mebr unter Auflicht, aber
wozu audy! Vor wem wiire ich gu bebiiten nad alledem? Dbfdon idh
suerft nicht antworten wollte und aud Niarthe verloren habe, mid)
Jhnen zu erwibnen. I biitte nie geglaubt, dafl idy einmal fo [ehen
wiirde! Jdh weif§ nicht, ob ich eine Antwort befommen werde. Wenn
Sie glauben, daff es mir neuere Schmergen bereiten wiirde, [hreiben
Sie bitte nicht. Audy) das wird eine Antwort Jein. Wenn Sie aber
[dhreiben, fagen Sie mir nur das eine, dafy Sie mid) nody lieben und
nicht verlaffen wollen. Schreiben Sie es mir oft! Immer! Aud) wenn
es nidhyt wabr ift. Ein wenig Liige wiirde mein Leben ertriglicher madhen.
Sie tun mir fo leid. IJdh modhte in Threr Iiibe fein, um Sie gu troften
und noch einmal zu [treicheln. Vielleicht wiirden wir dann aud) die
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bifilidhen Tage verge[fen. Jest, wo idy IJhnen nodh [dhreiben darf und
wir nodh) nidht fiir immer getrennt find, [dhreibe id) Jhnen, daff ich
Sie [ebr [liebe. Teri.”
Jd) weiff nidht, wie oft ich diefen Brief durdhgelefen habe. Aber idh
erinnere mich, daff ich den gangen Jladymittag damit hinbradyte. Wir
waren in vorweihnadytlidher Stimmung: die Front rubte [eit Tagen.
Diefer Brief bradhte mid) gang auffer Faffung. Teri hatte mir ja bei=
geiten gefchrieben, daff fie jest die Werlobung [6fen werde. LUnd idh
bat fie dennody, das nod) ein wenig hinauszufdhieben. Jugegeben, daff
es unrecht von mir war. Aber fiir alles nur mid) verantwortlid) zu
madyen, dazu hatte ich Feinen JMTut. Anderfeits war aud) id) im Redyt,
denn id) hatte Teri Nlaper Feinen Grund u diefem bitteren Ab[chiedss
brief gegeben. Jdhy [dhrieb ibr dod), daff fie nur o lange geduldig
ausbarren [olle, bis ich heimFommen Fann. IJd) war 3u allem bereit.
Und ich fabh nidht ein, wozu diefe groffe Verzweiflung gut war. Sie
mufite dodh fiihlen, daff fie friiber oder [piter mein Yeib werden
wiirde. Sie liebte mich dod) Jo! Oder begann [ie vielleidht gerade
deshalb [dhon an fid) Jelb[t 3u gweifeln?

Vorer[t antwortete idy nicht. Ty bitte audy nidht gewufit, was ich
[hreiben follte. Bis gum Jai Fonnte von einem Llrlaub nicht die
Rede fein, und wiirde ich jest wieder davon angefangen baben, dann
biitte [ie vielleidht geglaubt, id) wolle fie hinbalten. Jdy dadyte audh
daran, daf} idy in einem Brief ibrem Vater alles erflarte und brieflid
um ibre $Hand bite. Da aber trat Marthe dazwifdhen.

Denn natiirlidy [dhrieb audy fie. Jhr Brief war vier didytbe[dyriebene
Seiten lang, und mein treuefter Fleiner Samerad verfdumte nidyt, mir
3u fagen, idy fei ibre grofite Enttiufhung.

»Benn Sie diefes ungliidlidhe Madden [ehen wiirden! Jch hitte nie
geglaubt, dafi aud) Sie nur Jo find wie die iibrigen. JTun haben Sie
fie iiber awei Jabre bingehalten. Sie Feigling!”

Darauf batte ich wirklich gar nidhts zu erwidern. €inen Tag vor
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Deibnadyten begann id) an Teri einen Brief u [dhreiben, aber id) war
am nidflen Tag nod) nicht damit fertig. Ich wuflte, dafl fie mir
von [elbft nicht mebr [dhreiben wiirde. Und fie [dhrieb dody. Wie hiitte
fie mid) auch an jenem Abend vergeffen Fénnen, an dem jeder arme
Soldat in Gedanfen umarmt wurde von dem, der ihn liebte.

Am Speiligabend wurde in der Kommandantur ein grofier Weihnadytss
baum aufgeftellt. Hundert Eleine Kerzcdhen brannten auf den Tannens
gweigen, und unter jeder Kerze lag irgendeine heimatlidhe Erinnerung
fiir die Offiziere. I erbielt gwei Briefe. Der eine war ein beforgter
Grufl meiner Eltern und meiner beiden Sdyweftern. Der andere war
von Teri. €r war [dhon am Tage juvor angefommen, aber an diefem
Jladymittag batte der Ober[ileutnant [elbft die Pot iibernommen. Auf
diefe Xeife wollte er feinen Offizieren fiir den Heiligabend ein wenig
Freude bereiten,

Und abends [tanden wir alle um den Weibnadtsbaum. Der Dberfis
leutnant bielt eine Purge Anfprade, gedadyte unferer Toten, unferer
tampfenden Heimat und unferer Leiden. Dann erbielt jeder [ein
Eleines Ge[chent. 3ulest Pam die Poft an die Reibe. In Teris Brief
war ecine anfprudslofe Pleine Karte mit folgenden 3eilen:

pJh Fann nidht anders, idh mufj am beutigen Abend an Sie denfen.
Wenn id) Sie aber geftort hiitte, tragen Sie es mir nidht nad.”
Lnter[dhrift: Peine.

Jdh wandte mich ab und fete mid) in eine Ede. Jlod) nie hatte.id
Jo traurige Meibnadyten erlebt!

€s war nabe an Nlitternadyt, als die Dffiziere [id) gerfireuten. Jch
blieb allein mit dem Oberftlcutnant. €ine Fleine verrufite Petroleums
[ampe raudte auf dem Feldtifd). Der Alte [tellte [ih vor midh hin:
Xas baft du eigentlich?

Jdy weiff es nidht, Herr Dber[tleutnant.

Jla na! Mas ift es denn? Jatiirlich nur, wenn du mir es [agen
fannfl. €r trat ans Bett und begann fidh ausgubleiden.
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Jdh blieb figen und begann zu [predhen. Jdh muffte nidht lange auss
holen: der Alte war iiber vieles orientiert mit Ausnahme der Ge-
fchidyte der legten paar Woden. Wibhrend idh [prady, hielt er ploslich
mit dem HAuskleiden inne. Er[t horte er neugierig ju. Als ich dort ane
gelangt war, daf§ Teri nady Klaufenburg fubr, weil fie mir nur Jo
[dhreiben Ponnte, drehte er an feinem Sdhnurrbart: Jla, fie ift ein
[oldatifdhes MNadel, das ift nicht zu leugnen ...

flls id) dann vortrug, wie febr id) midh nidt entfchlieffen Fonnte, da
jeder [leihtfinnige Sdyritt [hwere Folgen nad) fid) ziehen Fonnte,
gudten [eine Brauen in die Hobe: Das Leben ift Purg, man darf nidht
philofopbieren! ...

Und als id) [chliefflich beim heutigen Abend den Sdhluffpuntt madte,
Jprang der Alte auf und begann unerhort aufgebradit im Jimmer
auf und ab zu gehen und u [dhnauben: Jlun hor’ einer, was du fiir
ein unver[dyamter Kerl bift!

€r blicb vor mir [tehen, mit ver[dhranbten Armen! Jdh werde didh
[ofort obrfeigen, borft du?

Jd) verfudyte ibm zu ertliren, aber er [thrie mid) an: Kufd), Rognafe!
Habe id) dich deshalb hier bei mir?

Jdy [dhwieg. Dem fAlten tat es bereits [eid, denn er [dhnaufte ein
paarmal, dann fagte er milder: Jdy [dhame midh, dafl idh) Jo einen
niedertradhtigen Adjutanten bhabe! Jein Sobn, und er legte die
Hand auf die Sdulter, die Pbilofophie totet, Hauptfache ift der
JoRatifche Shwung! Dir Fann id) ja verraten, daff das Regiment
in der gweiten Januarwodye an die italienifhe Front mar[dyiert. Vor
dem Abmarfdh gebe idh dir zwei Tage Urlaub, und du wirft didh
uns in Budapet wieder anfdliefen. Wibhrendde[fen fabrft du heim
und bitteff um die Hand des iddchens. Mber diefe Sade bringft
du mir eine ordnungsgemiifie Betdtigung. Ver[tanden?

Jawobl, Herr Ober[tleutnant!
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s war mitten im Winter. Der Himmel war bleifarben
wie ein ausgebreiteter Soldatenmantel. Lim den Turm
Preiften Sriben mit lautem Krddzen, und vom MNarkt-
pla aus [ab id) gur €isbabn biniiber. Junge Paare
liefen iiber die zugefrorene Dede.
Jdh Bam gur Mittagszeit an, lief in meine Wobnung und 3og mid
um. fAm nddyften Abend muffte ich wieder fort, um gegen Niitters
nacht 3u meinem Regiment gu [toffen, das id) mit dem Sdhnellzug
vor femberg verlaffen batte. I [hlug die Ridhtung zu Teris
Haus ein.
Seither, [eit idh an der Spige meiner Kompagnie die Hauptfiraffe
des Stidtdhens entlanggegogen war, batte [idh o vieles verdndert!
€s gab Feine Familienjufammentiinfte und Hausbiille mebr, und
wenn man aud) bier und da den Verfud) madyte, hatte doch niemand
fo redht uft, fich gu amiifieren. Die alten Dffiziere waren [chon nidyt
mebr beim Erfagfader: [ie priigelten [ich auf den Schlacdhtfeldern,
[tarben oder wurden gerftreut. Gott weifj wobin. Jd fah neue und
gang junge Fdbnriche und Leutnants in den Straffen, ju denen idh
feine Begiechung mebr hatte. Die alte Stimmung batte [id) verdndert:
alle waren des RKrieges iiberdriiffig geworden. Die Jllen(chen zogen
fich in ibre Familien guriid, und es gab immer mebr Klagen. Vorer[t
noch ohne Auflehnung.
Jh niberte midy Teris Wohnung in ungewobnten Gedanfen. €s
waren [dhon faft drei Jabre ber, als idh fie in eben derfelben Straffe
sum erften NMale anfprach. Damals flebte fie faft: So ... Jo will idh
es nidyt! ... Was wiirden die Leute dazu [agen?
Was aber wird [ie fagen, wenn [ie midy jest erblidt? Daff ich Fame,
wufte fie bereits. Aber in welder Stunde ich Fommen wiirde, wuflte
fie nidht, weil ich das felbft erft im legten Hugenblid vom Komman-
danten erfabren bhatte. Lnd vielleicht wird fie gar nidht daheim fein?
Sie war dabeim. IJm Vorzimmer madyte das Dienftmadchen grofie
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Augen als idy [dhellte: Bitte eingutreten. Die gniidige Frau ift im
Speijezimmer.

Die gnadige Frau diirfte midh) erwartet haben, wenn auch nidyt
piinktlich um diefe Stunde. Als ich Flopfte, erhob fie fich und Fam
mir entgegen. JMicht mit der alten Herglichteit, aber aud) nidht un-
freundlid). Id) glaube, es diirfte ibr an diefem INadhmittag fo 3iemlich
gleichgiiltig gewefen fein, ob i) oder irgendein anderer Dberleutnant
bei ibr eintrat.

Griify Gott! Wann find Sie eingetroffen?

Dor einer Stunde. Nlorgen abend fabre ich an die italienifthe Front.
Jiehmen Sie Plas.

Wir_[pradyen iiber gleichgiiltige Dinge. Sie erziblte, daf§ ibr Sohn
legthin zwei Wochen daheim war, aber [dhon wieder 3u [einer Batterie
guriidgereift [ei. Jhr Nann [ei in der Kanglei, falls i) aber mit ihm
reden wollte, wiirde fie ibm telephonieren.

Wir baben nod) 3eit, gniidige Frau.

Jdy batte ein unangenehmes Gefiibl, denn mein Empfang war nidt
der befte. Wir faflen [dhon wenigftens eine halbe Stunde. Aus Teris
Simmer ratterte unentwegt die Jdhmafdhine. Sie wuffte alfo nodh
nidt, dafl iy im dritten Jimmer war. Die Situation wurde mir iiber.
J[t Teri dabeim?

Sie fab mid) an. Sie verfiellte fich nidht langer: Jidyt wabr, Sie
ftanden die gange Jeit iiber im Briefwedhfel miteinander.

Jd) wuflte nidhts 3u erwidern. Aber die Mutter balf mir aus der
DVerlegenbeit: Nleine Tochter hat mir alles erzablt.

Wenn Teri es gefagt bat, dann [timmt die Sadve.

Sie erbob fich: Wenn Sie mit ibr fprechen wollen, diirfen Sie gu ihr
bineingeben. Jdh bitte Sie nur um das eine, regen Sie fie nidyt zu
febr auf. Unfer Haus hat durd) Sie viel Bitterkeit erfabren.

Jd) ging durd) den Salon und blieb in Teris Jimmer [teben. Sie [af§
vor dem Fenfler iiber die IMafdhine gebeugt und nabte, Xeil die
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Mafdhine [urrte, horte fie nidht, dafy ich eingetreten war. Als id) fie
griifite, blidte fie [idh um: Sieh nur, ein Dberleutnant!

Sie [tand auf, fegte die Jwirnfidden von ihrem Kleid und probierte
3u lddeln. Sie lddhelte Jo, mit Jo viel [iiffem RKummer, wie die
Septemberfonne, wenn wir dem Sommer [don untreu geworden [ind.
Sie [ind gefommen? Jdh freue mich wirklich! Und fie gab mir die
Hand. Jehmen Sie Plas.

So bhatte fie midh nod) nie empfangen. Aber das war [dhon das
bodyfte, was fie mir geben PFonnte. Sie [este [ich auf das Sofa, idh
nabm gegeniiber Plas.

Wiffen Sie, weshalb iy bier bin?

Aus Hoflihteit. Jch [hrieb Jhnen, dafi idh Sie nod) einmal [ehen
madhte. Das waren Sie mir [huldig.

Sie [enfte den Kopf nidht, audy ibre Augen blieben troden. Sie redete
verniinftig, wie jemand, der bereits lange iiber Jold) ein 3ufammens
treffen nadgedadt hat. Lnd wibrend [ie [prad, verlieffen midy ibre
flugen nidyt eine Jlinute lang. Sie [prad) iiber alles mogliche, nur
iiber unfere gemeinfame Sade nidt. Aber id) Pam ibr zuvor: Jdh
bin gefommen ...

Damit Sie um meine Hand bitten, und fie fafite ibren licben zer
quilten Sopf in beide Hinde. Ich weiff es ...

Grofies Schweigen entftand. Jest Jab idy fie unverwandt an, wihrend
fie mit fid) Fampfte. Lange IMinuten verftridhen. Ich ftand auf: It
das Jbre Antwort?

Sie bielt es nicht ldnger aus. Sie griff nad) ibrem Ta[dentud): Sie
Fonnten mir diefen Brief [dhyreiben .

Sie begrub ibr Gefidht in den Hinden. Idy Eniete vor ihr hin und legte
den Kopf in ibren Sdofl. Einmal beugte aud fie fidh ju mir nieder
und [treichelte midy. DJie eine JMutter ihren verlorenen Sobn: Alle
baben midy verlaffen ...

Jn diefem JMMoment trat ihre Mutter ein. Als wir fie bemerften, [tand
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fie bereits neben uns. Obne verwundert oder nur iiberrafdht zu fein.
Audy idy erbob mid). Teri Jab [ie durd) ibre Trinen an: Er hat um
mid) angebalten, Mutter ... Was foll ich tun?

Jbre NMiutter nidte nur wortlos. Und Teri Maper vergafd in jenem
Augenblid alles. Sie wurde wieder mein friiberer Kamerad. Trinen
brannten in ibren Augen, fie Fam zu mir bin, fafte meinen Kopf in
beide Hiinde und gog ibn u [idh nieder: Jd) werde dem Herrn Dbers
feutnant nodh viele Sorgen bereiten!

fAlls audy ibr Vater heimbam, hiingte fie fich in midh ein und tangte
mit mir gu ibm bin: Vater, i) werde Frau Oberleutnant!

Der _H!tc gratulierte mir. Jd) glaube, er war mir nie ernftlich bife
gewefen. €r Plopfte mir auf die Scdhulter: Gut, Jehr gut. Aber jest
wird es an der Jeit fein, ein wenig ernfler 3u werden.

Gegen flbend war id) mit Teri auf der €isbahn. Sie hatte jene Fleine
Pelgmiige aufgefest, mit der id) fie das erftemal erblidte. Wir glitten
Arm in Arm iiber das €is, und viele niberten [idh uns von den Bes
Pannten. Der eine begriifite midh) nad) meiner langen Abwefenbeit,
der andere verfudhte aud) [dhon vorfidhtig ju gratulieren. Jliemand
wufjte etwas, denn wir hatten uns Jo geeinigt, daff wir die Sadye
erft im Jlai an die Dffentlichleit bringen wiirden, wenn idh auf
Urlaub Fam, und dann wollten wir unfere Verlobung feiern. Auf
der €isbahn batten aud) an jenem Abend [dhon mehrere Verdadht.
fAber Jolche Verdadhte find immer mit geheimen Gliids[dhauern vers
bunden. Und ich war gliidlich, weil ich Teri frob [ah. Jhre Wangen
waren gerdtet, fie griifite jedermann freundlidh, und wenn wir aus
dem Bereid) der Bogenlampen dem duflerflen Ende der Babn ents
gegenflogen, neigte fie ibren Kopf an meinen Arm, und wdbhrend ibr
Kleidchen im Winde Pnatterte, erglingten ibre Augen dantbar.
Wenn wir immer fo bleiben Fnnten, Herr Oberleutnant!

Diefer unwilltiirlidye Fleine Wunfdh griff mir an das Herz. Sie hatte
mir ja [dhon einmal gefagt: Ich will leben und frob fein!
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Wie einfam fie jest war, die Arme! Jd) wuflte, dafy fie midh, wenn
ich jetst fortging, in nod) grifferer €infambeit juriiderwarten wiirde.
Bis dabin mufften vier Jllonate vergeben, und ich wollte fiir diefe
3eit ein wenig fiir ibre 3erfireuung Jorgen. Denn daff fie immer auf
mid) warten werde, daran Fonnte idh nicht mebhr gweifeln. LUnd Teri
JMlaper ift mir aud) treu geblieben bis ur beutigen Jladht ...

flls wir die €isbahn uriidglitten, war idh) mit meinem Plan bereits
fertig. Jch batte [hon vorbin unter den Lampen mit einem Freunde
geplaudert. Sein Jlame war — nehmen wir an — Bartha, Seinen
wabren Jlamen vermeide id), denn die Perfonen diefer Pleinen Ge-
[hichte leben nodh alle. Diefer Freund Bartha modyte vier bis fiinf
Jdabre dlter fein als idh; er war Oberbeamter einer biefigen HAPtiens
gefellfchaft. In Ddiefer Eigen[thaft wurde er [hon friiher des Rriegs-
dienftes enthoben. €r war wirklich mein Freund: feit drei bis vier
Jabren ftanden mir wenig Nienfhen Jo nabe wie er. Daff idh ibn
fiinf dNionate [piter mit dem Stiefel das Gefidht zertrat und um
Rriippel [hiug, bat er [idh felbft Fuzufdreiben. Seine Rolle wird
Purg, aber um Jo [hwerwiegender [ein. Diefem Freunde Bartha hatte
i) es [pdter 3u verdanfen, dafy idh Jo ins Ungliid Fam,

Jdy glitt mit Teri gu ibm bin und [agte halb im Sderz: I bitte
eine grofie Bitte an did). Hoffentlich erfiillft du fie mir.

Linbedingt!

Jd) muf§ morgen [hon geben, und ich bitte dich, [ei fiir die Jeit,
[olange das €is hilt, Teris Ritter. Libernimm|t du es?

Wenn Fraulein Teri nidhts dagegen hat, mit der grifiten Freude.
Teri ladhelte. Sie glaubte, idh wolle Spaff maden. Aber darum Jabh fie
mich dodh danfbar an: DerHerrOberleutnant meint es dodh nidht ernft. ..
Volltommen ernft!

Dante. Und was [agt Herr Bartha dazu?

Jlun, vor allem gratuliere ich mir Jelbft. 3weitens gratuliere ich der
Braut und dem Briautigam ...
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Teri erbebte, aber nidyt iibermdflig erfdroden: Pft! fein Wort davon!
Jdy werde [dhweigen, Fraulein Teri, Jolange man mid) nid)t davon
entbindet. Lnd da id) aud) Jo Jhr verordneter Ritter bin, ver[predre
ich es auf mein ritterliches Dort!

XDie Diefer Abend und der folgende Tag uns verging! Dariiber zu
griibeln, was nad) der Hodhzeit [ein wiirde, war jest iiberfliiffig. Im
leten Falle blieb das friihere Angebot des alten Herrn offen. Ilady
dem fbendbrot ver[ohnte fid) aud) die Jlutter mit mir. Das ging
nicht leidyt. Die Flut der Vorwiirfe wibhrte eineinhalb Stunden. LUnd
ich entgegnete auf jede [dhwere Anflage: Sie haben redht, gnidige
Frau! ...

ie gliidlid) Teri Jlaper war, als ihre JTutter mir meine 3abllofen
Febler vorwarf! Sie wuflte, dafl diefer grofie 3orn nidt fo ernfi
gemeint war, Und id) wufte damals nodh nicht, dafy diefe Ber[ohnung
ihrer Mutter nidht ernft war.

Am nddften Abend er[dhien ich in Felduniform bei ibnen. Teri ridtete
mir ein paar KleinigPeiten fiir den Weg. Lm neun Lbr begleitete
fie midh an die Babn, fiir diefelbe Jeit hatte ich aud) meinen Freund
Bartha binbe[tellt, damit jemand da [ei, der fie heimbegleitete. €s war
ein milder XWinterabend. Die Station war ausgefforben, und wir
swei gingen Arm in Arm auf dem Perron auf und ab. Teri adytete
mit gefcheiten Augen auf jedes meiner Worte, und als idh [chliefilich
einfteigen mufite, fam [ie mir Jogar in das Abteil nady. Das Abteil
war [eer. €in fladerndes Dlldmpdhen brugelte im Halbdiammer. Idh
begann gu [dherzen: Jlun, jegt laffe ih das Fraulein nicht mebr hins
aus, fondern entfiibre Sie.

Sie [tand vor mir mit lachenden Augen. Und bot mir die Lippen:
dest ift's nicht mebr ndtig. Aber im JMiai Fommen Sie heim, nidyt woabhr?
Jd) werde bier fein. JTa, was ift denn?

Jdh weiff es nidht, idh weifl es nicht, und fie wandte fidh ab.
Dielleicht Jebe idh Sie nidht mebr wieder ...
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€s Poftete 3eit, bis idy [ie berubigen Fonnte. Jch nahm ihren Arm, half

ibr beim Abfteigen und verab[chiedete midh auf dem Perron von

neinem Kameraden Bartha: Bis Anfang IMai bift du fiir Teri

verantwortlid).

Danke — und er gab mir die Hand.

fAls der Sdaffner pfiff, falutierte id) vom Trittbrett des MWagens.

Teri winfte mir angftlich nady ...

Am dritten Tage drang das Regiment zum Doberdo vor. Als die

Mannfhaft die gertritmmerte erfte Linie erreidite und audy idh) mit

dem Oberftleutnant mein Quartier in einer engen Kaverne bezogen

batte, fragte mich der Alte: Wo ift die Beftdtigung, be?

Jdy griff in meine Brieftafche und ilbergab ihm das ordnungsgemiifs

ausgeftellte Dienftfchreiben. Der Alfe [este den Swider auf und bielt

es brummend von [ich ab:

,Jh beglaubige biermit amtlidh, daff Herr Oberleutnant ... (hier

jolgte mein Jlame) geftern nacdymittag infolge hobheren Befebls um

meine Hand angebalten hat. Indem id) dies gur Kenntnis nehme und

beftitige, Eiiffe ich gleichzeitig Dem Herrn Ober[tleutnant die Hiande.
Teri JMaper.”

Der Oberftleutnant fah fidh den Umfihlag an: er war an ibn

adreffiert.

JMun, das Dienftfdhreiben ift zwar nidht vor[hriftemiiflig formuliert,

wird aber dennody jur Kenntnis genommen und den Regimentsakbten

einverleibt.

Du haft es ibr dod) nidht [elbft diftiert?

Jlein, Teri [dyrieb es allein.

Gut. Und das ift fidher beffer, als wenn du es dilbtiert hitteft.

Bis Anfang JMai babe idh) wenig gu erziblen. Sdladyten folgten.

Furdytbare Sdlachten. Weld) eine Hille das war, im Dergleidh u

dem Krieg in Rufiland! MWenn die Kanonen ju faufen begannen, ere

drobnten die Berge, die Felsftiide durdyfchnitten braufend den Himmel,
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die JMten[dhen [tarben ju Hunderten, und wir zitterten atemlos in den
favernen! flls iiber die gerriffenen Drabtoerhaue mit erfhroden auf-
ge[perrten Mliindern und in Todesangft glogenden Augen die feinds
liden Solaten auf uns losrannten und wir ihnen mit Granaten und
JRevolvern entgegenftiirmten und uns gegenfeitig mordeten ... €s
ift nicht gut, davon 3u fpreden.

Rdmpfe waren das. Furdytbare Kampfe!

JIngwifdhen [chrieb aud) die Eleine Narthe fleiffig. In ihrem erften
Brief erbielt ich viele Vorwiirfe, da ih fie das legtemal nidyt aufs
gefudht bitte:

»J0enn idy Sie gefranft habe, ge[halh es ohne meinen Willen. Aber
Sie ;11ii)'l'm wiffen, dafy ih damals [ebr erbittert war. Hiermit bitte
id) alfo den Herrn Oberleutnant feierlicht um Entfdhuldigung, und
betradhten Sie mid) aud) weiterhin als Jhren beften Freund. Teri ift
mein tdglider Gaft, und jest pflegen wir zu dritt auf das €is zu
geben. Dergeffen Sie audhy midh nidht ganzg, und €nde Mai erhoffen
wir Jhre fAnfunft. Ich bin gliidlidh, weil audy Teri gliidlich ift.”
Ingwifchen Pamen audh Teris [licbe Griiffe. Jegt Fonnte fie rubig
[hreiben. LUnd fie teilte mir jedes, aud) das Eleinfte Ereignis mit. So
wurde es Jldrg. Dom Er[asfader Famen Gfters Offiziere, und einige
von ibnen fliifterten mir gu, daff Teri wieder einen gangen Hofftaat
babe. Jd) nabm das nidht ernft, forderte ich [ie doch Jelb[t in jedem
Briefe dagu auf. Aber [piter erfubr ich nod) anderes. €in neu anges
Fommener Fabnridh n'giibite, daff mein Freund Bartha vergangene
Woche um Teris Hand angebalten, Teri ihn jedod) aus dem Haufe
gewicefen babe.

Das iiberrafdhte mid). Aber idh wartete rubig ab, was Teri oder die
tleine Marthe [dreiben wiirden. Jdh wartete. Sie [dhrieben aud) alle
beide, aber {iber meinen Kameraden Bartha [dwiegen fie. Du Fannft
dir vorftellen, was i) darauf antwortete! Teri erwiderte Furz, dafd
fie mich nicht beunrubigen wollte und mir nur deshalb diefen Fall
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ver[hwiegen habe, der audy ibhr unangenehm fei. LUnd von da an
erwibnte fie nihts mehr davon. Daraus erwudis ein Fleines Ntifs-
ver[tandnis. Mleine Reizbarfeit war in den [dhredlichen Doden der
Doberdofhladyten verzeiblid). Sie glaubte natiirlidh, daf} id) audh bier
fo rubig binter der Front [iffe wie in Polen. Als ich ihr Dorwiirfe
machte, daff fie vielleicht Bartha mebr erlaubt habe als fidh giemte
und er darum fo unver[dhamt geworden fei, fandte fie mir eine Furge
Karte, id) olle fie um Verzeibung bitten.

nLiebe Teri," [dyrieb idh ihr, ,wenn id) im IMai heimPomme, werde idh
Jbren gewefenen Ritter auf der Promenade mit der flachen Klinge
bearbeiten .. ."

Das [dien fie zu erfhreden. LUnd audy ohne Ent[dyuldigung meiners
feits Pamen ibre Jladyridhten mit ihren unvergefilichen Sdhriftziigen:
»XDie idh [ebe, ift Der Herr Oberleutnant ungemein ornig. Wenn Sie
ein anderes Mal efwas iiber mid) wiffen wollen, wenden Sie [ich
nidt an Fremde, Jondern an Jhre Braut ... Idh bin Jo neugierig,
was die 3ufunft bringen wird! Legthin bielt fich hier in der Stadt
ein Wunderrabbi auf, faft wire id) 3u ihm gegangen, aber dann ers
[dhrat i), er Fonnte mir irgendein Lngliid weisfagen. Wenn midh
ein Mngliid erreidht, dann [oll es unerwartet Formmen.”

Diefe ver[dhleierten Andeutungen gefielen mir gar nidht. Dbwobl [ie
damals bereits abnte, was ibr unvermeidlides Schidjal war. Den-
nod)y benadyridhtigte fie midh nicht. Sie wufite ja, daff ich nach ginem
JMonat bei ibr fein wiirde: bis dahin wollte fie mid) nidht beuns
rubigen. Und teils war wobl ihre Giite [chuld daran, daff fie das
Ungliid ereilte. Lnd als fie dann gu mir nodh im legten Augenblidt
auffchrie, eilte ich atemlos gu ibr. Aber da war bereits alles 3u [piit.
Sie, die Arme, [dhwieg, weil fie mir fo fehr vertraute. Anfang April
fchrieb fie mir nod), daff [ie Birzlih an einem WobltitigPeitstee teil-
genommen biitte, wo fie [ehr viel Tombolafarten verfauft und einer
gangen Reibe von Offizieren den Rod vollgego[fen habe. Aber nur
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deshalb, weil alle Teefannen ein Locdh batten. €inige Tage [piiter
drobte fie mir fherzbaft, dafi ich neuerdings iiber den endgiiltigen
3eitpunft meines Lrlaubs zu [dhweigen pflegte, daff i) aber adyt:
geben folle, denn wehe mir, wenn fie bife wird. ,MWenn Sie beute
in gwei Wodhen nidyt bei uns [ind, dann —*. Hier unterbrad) [ie
den SaB.

Jdy begriff nidht. Wenn idy aber beffer auf ibre Briefe geadytet hitte,
hiitte iy bemerten miiffen, daf} binter ibrem dngftlichen Lod'en, ihren
[dherghaften Drobungen und ihrem bedriid'ten Sdyweigen die Ans
finge einer Tragodie lauerten, die ihr gerquiltes Kopfdyen wieder vers
wirrten. Dennody Fonnte fie es mir nidht [dhreiben. Das war un-
méglidy. Jdy verftebe es. Bis Anfang JMai wartete und hoffte [ie.
Jdy ermunterte fie oft, daff wir, wenn id) bei ibnen bin, die Ders
lobung feiern wiirden.

Aber es Fam anders.

Gegen Ende April Fam ein Offizier vom Erfaglader und teilte mir
vertraulidy mit, daf} Teris $Haus biufig von einem jungen Forfts
adjuntten aufgejudyt werde. €r biitte gehdrt, daffy Teris JMutter [ehr
von ihm begeiftert fei. Als [prache man zu mir im Traum! Teri
JMaper hatte mir ja nie efwas von dem Adjuntten gefdhrieben. Auch
Marthe erwibnte ihn nidt. Heute weiff ich bereits, daff beide nur um
meine Rube beforgt waren. Jd) wurde von beiden fiir die erfte Jai
wodye unbedingt erwartet: dann biitten fie mir das Gange erfldrt.
Jdy [drieb an Teri einen ftrengen Brief. Jd) warf ibr vor, dafi fie
mir Pein Vertrauen entgegenbriichte und innerbalb fechs Purger Wodyen
mir [dhon gum gweiten JMale Dinge ver[dywiege, die ich voll Sdyam
von andern erfabren mufl. Sie ent[huldigte fidhy nidht einmal mebr,
die Arme. Jlur rief fie midy flebentlich heim. I Jandte ein Tele:
gramm, dafd idhy in einer Woche dabeim fein werde. Diefes Telegramm
fing man auf und gab es ibr nidt.

2Und id) Ponnte doch nicht heim.
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finfang NMai fam ein Tagesbefehl, daf} es vorldufig Peinen Lrlaub
gebe. Jd) wuflte, dafi midy der Oberftleutnant dennodh fortlief3, fo-
bald midh der neue Adjutant abldfte. In diefem Sinne [dhrieb ich
aud) an Teri. Diefen Brief lieflen fie wieder ver[dhywinden.

Sie [dyrieb mir [thon nidht mehr. Das fiel jedody nidht auf. Die Felds
poft blieb feit Tagen aus, und felb[t wenn i) Jadyridht erbalten
bitte, wem wiire damals in den Sinn gefommen, an Teri Maper zu
denfen! XJir priigelten uns Tag und Jladt, toteten einander obne
Stillftand. Diefe Doberdofhlacht war viellzidht die blutigfte des gangen
Srieges. Seit neun Tagen wankften [ie vorwiirts durd) ein Feuermeer.
JMit Peuchenden IMiindern und flarrem Jladen wankten fie vor, die
neuen Bataillone. Lnd wenn die Rartiitfhen der Feinde fie Furiids
warfen, [prang der Oberftleutnant aus der Saverne, und wibhrend
er obne JNiige mit offenem Hemd und serrauften Haaren briillte,
drobte er den fliehenden Dffizieren und Soldaten mit dem Revolver:
JMar[dh, guriid! ... Borwirts! ... Mir nach!

Jn einer Purgen Feuerpaufe erbielt i) von Narthe eine Pofttarte:
nEeri bat fid) verlobt.” Jch glaubte es nidht. Lnd felbft wenn idh es
geglaubt hitte, wer [dherte fich hier heute um [eine JTtutter, um [eine
Sdywefter, um [eine treulofe Geliebte! Jn jedem RAugenblid Pamen
wimmernd die Granaten, und wenn [ie auf die Kuppen der Felfens
grate niederdonnerten, brauften gentner[dhwere Steintriinumer Freifend
gegen den Himmel. Sdhwarzer Raud), rote Flammenzungen, bebende
Hiigelriiden, und ein praffelnder Himmel lag iiber allem, die
NMienfdhen Broden bier und audy driiben mit bervorquellenden Augen
vorwirts, [prangen auf, liefen guriid®, und [Hirgten fich dann mit
[dhwingenden Beinen in den Tod. Die Welt war Feuer und Afdhe, zers
riebene Hiigel tangten, und die Stiimme der Wilder Jaben uns
[hwary und qualmend an. €s war ein fiirdterlidher JMonat. €s
wurde Jllitte Juni, als wir juerft 3u fAtem Famen.

MNMiein Oberftleutnant erbielt damals den Oberftenrang. €r [aff dort
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mit bitterer Stirne vor der Niindung feiner Kaverne. Jd fiel in die
Knie und begann, an meine toten Kameraden denkfend, laut u weinen.
Seit langen MWodyen Fam an diefem Jladymittag die erfte Feldpolt.
LUnd an diefem Tage dadyte idy gum erfien Nlale wieder an alle jene,
die mir ehedem nabeftanden. Jdy erbielt drei Briefe. Der erfte Fam
von Teri. €s ftand nur diefe eine eile darin: ,Idh danfe fiir Jbre
fiebe und verfpredhe, daff ich mich immer dantbarIhrer erinnernwerde.’
Keine Anrede, Peine Unter[drift: nidyts. Was war das?

Die Heine Marthe [dhrieb ausfiihriidher. Sie erziblte, wie [idh Teri
nun gum dritten Jlale verlobt hatte, und berithrte fliichtig mehrere
Dinge, bei deren Vernehmen ich erftarrte. €s war unglaublid), wie
febr ‘man alles gegen mich ausgefpielt batte.

,Sdjicen Sie fih jest in das Lnvermeidlidhe, Koloman, denn Ddiefe
Dinge Fann man nidht mehr gutmaden. Wenn Sie noch auf midy
horen wollten, bitte ich Sie um das eine, adten Sie auf fidh felbft,
denn Teri ift febr ungliidlidy und redhnet damit, daff Sie fie aud
von jest an nidht verlaffen werden.”

Jd fab mir das Datum der gwei Briefe an: fie waren vor ehn Tagen
gefdhrieben worden in ein und derfelben Stunde.

Der dritte Brief war einge[chrieben: Der Fam von Leutnant Géza
JMaper. Diefer war erft drei Tage alt. €s war der [olatifdhfte, aber
idh verftand wenigftens, was er meinte. €r teilte mir mit, daff die
Hodhzeit Jeiner Schwefter auf nidyften Dienstag feftgefest war. €r Jei
eben heimgebommen: Teri habe ihbm alles erziblt, weil fie nunmebr
su ibm Vertrauen habe. Er forderte midh infolgede[fen auf, da er den
€indruct habe, es [eien hinter meinem Riiden groffe Gemeinbeiten
gefhehen, ich mdge fofort binfahren, ,felbft wenn es am Doberdo
Feuerbeile regnet, bitte [ehr, Herr Dberleutnant. Ob Du meine Schwe-
fer liebft oder nidht: ift diesmal gleichgiiltig. Aber ich balte Didy fiir
einen anftindigen JMenfchen, alfo mufit Du Did) erft rechtfertigen.
Wenn Du nidht fommft, made idh Didh verantwortlich. Iieine
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Schwefter wird bis gum legten Augenblid auf Didy warten.” Der
Sdlufy des Briefes verwirrte midh. Mun verfland idh gar nidts. I
geigte die drei Briefe dem Oberften.

Dein Stellvertreter ift vom Erfastader nod) immer nidt eingetroffen.
Jd) glaube, nidht gang obne Abficht. Eine Unverfdhimtheit! Du mufjt
auf alle Fille geben. Aber in 3ehbn Tagen hHaft du bier 3u Jein!
Danke!

Jd) batte nody dreicinhalb Tage bis jur Stunde der Hodyzeit. Abends
fafi id) bereits in der Babn. Die Jeit verging er[dyredend rafdh, und
wir Famen Faum vorwiirts. Dann wieder mufften wir an manden
Stationen [tundenlang warten, weil vollgepfropfte Mannfdaftsziige
an uns vorbeidonnerten in die Richtung der Front. Wozu viel Worte
maden? In der niddfien Iadt war id) in Budapeft, und gegen
JMorgen [Gfte id) eine Fabrfarte fiir den Perfonenzug. Wenn wir
piinktlich anfamen, biitte idh eine Stunde gewonnen. Darauf, dafl idh
von unterwegs wenigftens an Mlarthe biitte telegraphieren miiffen,
batte i) gang verge[fen. Sie biitte es Teri [idher beftellt.

Jtun, id) traf ein, aber mit dreieinhalb Stunden Verfpiitung.

€s war halb 3wei, als idh auf dem altbefannten Babnbof vom Juge
[prang. Auf dem Perron [lief mir die Pleine IMarthe entgegen:
9 mein Gott ... Sie [ind gefommen?

as ift mit Teri?

Sie zeigte auf den gegeniiber abfabrenden Budapefter Schnellzug:
Dort fabren fie ... k
Jdy blidte bin. Der 3ug war [don in Bewegung, und als bligte
binter dem Fenfler des einen Abteils ein Tafdentud 3u mir ber.
Jch fab dem 3uge [tarr nady: €s war dodh nidht fie, die winkte?
Sie war es ... [dludgte die Fleine Marthe.

Sie [tand vor mir in jenem RKleide, in dem [ie vor Furzem nody Teri
getrdftet batte als ibre Brautjungfer. Am anderen Ende des Perrons
[tanden zebn bis fiinfzehn Leute, die der Hodzeit beigewohnt hatten,
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darunter aud) Teris Eltern. Sie bemerften mid). JMarthe ergriff meine
Hand: Kommen Sie mit mir, id) bitte Sie. Jch will Fein derartiges
3ujammentreffen!

Sie gog mid) direft nady fidh durch den Martefaal hindurd). Wir
waren auf der Straffe, und i) erinnere midh, daff die Sonne fengend
brannte. Wir gingen auf die Schattenfeite hiniiber. Ich erinnere midh
audy daran, dafy auf dem JMarktplage nur eine eingige Dro[dte [tand
und der Haferfad iiber den Kopf der Flapprigen Jldhre gezogen war
und fie, wibrend fie frafl, mit dem Kopfe bodhfubr, worauf der
Sad nad) riidwirts und genau auf ibren Riiden fiel. Jd) [ab alles
um mid) mit befonderer Klarbeit, als bitten mid) ein bis Fwei Bes
fanite verwundert gegriifit, aber id) dantte ihnen nicht. Jdh erinnere
mich audh an den [tarfen Sonnenbrand, den [dharflinigen Schatten
der Hiufer und auf die eingelnen Steinplatten des Biirger[teiges nod)
fo, und es war mir, als ginge idh) in diefem Augenblid an NMarthes
Seite. as fie aber redete, weifl ich nodh) beute nicht. Dbwobl fie mit
vergweifeltem Bemiiben alles mdgliche erblirte. So Pamen wir bis
jum Hauptplay. Dort fagte id) gu ihr: Jehmen Sie es mir nidyt iibel,
Riebe, aber idh verftehe von alledem Pein IWort. In diefem Augenblid
intereffiert midh nur eins: ob Teri irgendwas fiir midy binterla[fen bat.
€s [dhien, als wiirde mein treuefter Fleiner Kamerad ein wenig vers
fegen: Ja. Sie liefs Jbnen fagen ... I weiff nidyt, wie id) es Jbnen
fagen Joll ... 3 glaube, fie war ein wenig verwirrt damals ...
€s ift Jhre Pflicht, u reden!

Sie fah mid) nidht an: Sie [Efit Thnen Jagen, daff fie ywei Tage lang
auf Sie warten wird. Solange bleibt fie die Jhre. Hier ift die Adreffe
des Budapefter Hotels. Folgen Sie ibr nicht, Koloman ...

I fah mir die Adreffe an, Eiifite der Fleinen JMlarthe die Hand. Idh
eilte faft laufend in die Kaferne. €Es verging eine halbe Stunde, ehe
iy einen Chauffeur finden Fonnte.

Du bringft midy Jofort nadhy Peft!
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$Haben Herr Oberleutnant Befehl dagu?

Halt’s Maul, fonft baue idh dir eine in die Freffe!

Jn gebn Minuten war der Wagen fabhrbereit. Der Motor [prang
gerade an, als midh) Géza Maper von der Straffe her laufend ers
reichte: XWobhin, wobin?

Jdh babe gu tun, fagte id) etwas unwirfd. Wiinfd[t du etwas?
Jd) wollte dich nur bitten, laffe jest meiner Sdwe[ter die Rube ...
Dante fiir den guten Rat. Serous! und idy gab ihm die Hand.

Das Auto glitt iiber den Hauptplay, und wir begannen den Wettlauf
mit dem Schnellgug. Idy ver[prad) dem Chauffeur alles, wenn es uns
gelinge, den 3ug eingubolen. Jlad) eineinbalb Stunden Jprang idy
vor dem Babnbof der erfen grifferen Stadt ab. Als idh auf den
Perron binauslief, fubr der 3ug gerade im gleihen Augenblidt ab.
Der legte Waggon modyte gwanzig INMeter von mir entfernt fein. I
warf mid) wieder ins Auto. Von bier an madyt die Landftrafle einen
grofien Umuweg, und einmal hatten wir audy einen Raddefeft. €s
war balb gebn, als wir in Peft eintrafen. Jdy fuchte meine geraubte
Braut beim Portier des Donaubotels. Der Portier iibergab mir ein
gerfnittertes Papier: es waren ibre unvergefilihen Sdhriftzitge, mit
Bleiftift bingeworfen. Sie teilte mir erregt mit, daff fie midh am
Babnbof erblidt habe und wiffe, dafl ich ihr folgte. Ihr IMann fiihre
fie von bier weiter an den Balaton, er habe nur eben die beftellten
Simmer begablt. Anfdyeinend habe er Verdadyt ge[dhvpft. Ich folle fie
nicht verlaffen und ibr folgen!

Jdy verfolgte fie weiter. Lim halb zwei Llbhr nadymittags war idh bier
auf diefer Terraffe, wo wir beide jest figen. Aber ich Ponnte [fie nicht
finden. Jdh durchflog die Fremdenliften der iibrigen Hotels: nirgends
eine Spur. Die erfte Jladht verftrich, idh gab die Verfolgung trosdem
nidht auf. IJch fubr um den gangen Balaton: Jo verfrich eine Wodhe.
Und nad) einer Wodhe [tand idh wieder hier an der Stelle, wo idh [ie
fiir immer aus den Augen verloren hatte,
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Da war idh [hon rubiger geworden. Jb reiffe in das Stiidtdhen
guriic, traf abends einige meiner Offiziersfameraden, und wir bes
gannen 3u feiern. Jlach der Sperrftunde brad) idh mit den Jigeunern
auf und wollte eine Serenade geben. Jlur wuffte ih nicht, wem.
Teri Mapers Fenfler Sffnete [ich nidht mebr, und was follte ich nun
mit dem Lied, das fie Jo oft gehdrt hatte? Der Herr [hlief, und das
Todytercdhen war nidht dabheim.

Und es wurde dody eine Serenade. Jh gab [ie meinem Freunde
Bartha. Didbrend die JMorés unter feinen Fenftern gu zirpen be-
gannen und die Dffiziere einander mit den Flafdhen jutranfen, trat
ich feine Tiir ein, und als er aus dem Bett [prang, bieb idh) ibm mit
dem’ Siibel iiber den Sopf. Er [Hirgte nieder. Dann begann idh auf
ibn losgubauen, aber mit der Schneide. Das Blut [tromte aus ibm,
und er wimmerte halb bewufitlos. Als die Dffiziere mir nadyftiirzten,
trat id) ibn mit meinen Stiefelfoblen ins Geficht. Sie Ponnten mich
Faum mit Gewalt von ibm fortbringen.
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d batte in dem Stiadthen nidhts mebr u [uden. Bevor
id) es aber fiir immer verlief, wollte ih nod) einiges
in €rfabrung bringen. Jd) befuchte die Pleine JMarthe.
An diefem Tage war id) gum legten Jitale bei ibr. -
€s war [pit amJladymittag: die Afagien warfen lange
Sdyatten. Sie erwartete mich: Was bhaben Sie in der Jladt getan!
€s wird [dhon iiberall davon geredet.
Das Geringfte, das id) tun Ponnte. Aber [eien Sie rubig, i) werde
aud) mit den iibrigen abredynen,
dest nodh? Wozu? Man muff fidh darein [dhicen.
Die ift es gefdhehen?
Jdy [egte mich neben meinen treueften Fleinen Kameraden, und fie bes
gann 3u [prechen. I erfubr viele Dinge, von denen idy friiher Peine
Abnung gebabt hatte,
Niein Freund Bartha batte fid) in Teri verliebt. Das wunderte mich
nidht weiter, denn wer bitte fie nicht liecben miiffen von allen, die in
ibre Jldbe Famen! LUnd er bielt Paum einen Jlionat [piter um ihre
Hand an. Teri wies ihbn uriid. Bartha jedod) war ein tapferer
NMien[dy. €r wufite, daf idh) ibn vorliufig nidht zur Rechen[haft giehen
fonnte, und als ibm Teri mein grofles Dertrauen vorwarf, das er
fo febr mifibraudht batte, iiberrafdhte fie Bartha damit, dafy Teri nidht
auf mid) redynen Jolle, da ich [ie ja doch nicht heiraten wiirde. Er hiitte
von mir fters gehort, dafy id) mit Teri JNMlaper gang andere Dinge
vorhabe. Teri verbot ihm damals das Haus und lief erfdyroden 3u
JMtarthe, um 3u iiberlegen, was nun 3u tun [ei? Denn fie abnte, dafy
die Sache eine Fortfesung haben werde. Jlady langer Beratung einigs
ten [ie [ich dabin, daff [ie vorldufig warten wiirden.
Und die Sacdhe hatte wirtlid) eine Fortfegung.
Jdy biitte nie geglaubt, daff mein Freund Bartha ein fo gemeiner
SKerl fein tonne! Weshalb er das mit mir getan hat, weifl ich nidt,
aber es ift beute aud) nidht mehr widtig. Jene Kunde ging weiter
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und gelangte audh gu Teris JMutter. Seit dem vorjdbrigen JMai, als
fie mich auf der Strafle aufgefordert batte, idh folle midhy mit ibrer
Todyter verfoben, glaubte fie mir nidht mehr. Im danuar, als id) um
Teri anbielt, war fie ver[ohnt. Aber nur gum Sdein. Und jest war
die Gelegenbeit gum endgiiltigen Brudh vorhanden.

Dafj Teris Mutter einer Jolhen Annahme Glauben [chentte, iiberrafdhte
mich nicht. Im legten Jabre war ja der Schein fo oft gegen mich
gewefen.

fils ihr jene Jladhricht zu Obren gefommen war, lief fie Bartha 3u
fich bitten und gog ibn in Teris Gegenwart jur Redyen[chaft. IMMein
Freund Bartha behauptete nun aud) vor ihr [teif und feft, dafy idh
ihm mebr als einmal gefagt habe: es Fime mir gar nidht in den
Sinn, Teri Japer u beiraten.

Teri weinte: Er liigt! €r liigt!

Und fie fieff am gleidhen Tage verzweifelt die Fleine Marthe 3u fid
bitten: Mein licber Bleiner Kamerad! Mutter hat mir ins Gefiht ges
fagt, dafy mid) Koloman gu feiner Gelicbten macen wolle! Sage,
was foll ich tun?

Sie glaubte ja bis gum legten Augenblid an mid) und wartete auf
meine Wiederfehr. Diefe Frage begog fich nur darauf, auf welde
Weife man mir dies mitteilen Fonne. Dafy [ie [elbft es [dyrieb, war
unmégflid). LUnd wenn fie fidh) dennod) zu einem [oldyen Brief bitte
{iberwinden Ednnen, wiire das nur ein Jeidhen gewefen, dafj fie folche
Unehre mir tatfichlich gumuten Ponnte. Teri JNMapers Situation war
unertraglid).

Und wiibrend fih alles gegen midy ver[hwor, wufite ih an der
Front drauffen von gar nidhts. fAls das Friibjahr am, wagte es Teri
Maper [dhon nidht mebr, auf die Straffe gu treten, weil fie bereits in
aller Mund war. Schliefflich bat fie ihre NMutter, fie mdge diefem 3us
ftand endlid) ein Ende bereiten. Jhre Nutter antwortete, fie hitte mir
bereits gefdhrieben. Diefen Brief habe idh nie erhalten, Fonnte ibn alfo
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audy nidht beantworten. Jhre JMutter hatte Teri Maper nidht die
Wabrbeit gefagt.

So vergingen mebrere Wodhen. Jch biitte Anfang Mai Urlaub ere
balten Jollen, und Teri JMlaper erwartete hiervon ihre Befreiung. fls
i) [ie dann aufgebradyt ver[tindigte, daf} vorliufig niemand Urlaub
erhalte, weil wir vor grofien Sdhladyten [liinden, Enidte fie ploslidh
sufammen. XWas modyte fie bei [ich gedadyt haben! Sie war ja [dhlief3=
lih aud) nur ein Menfd). Von ihrer Mutter wufite fie nur, daf} id
auf den Brief hin Feinerlei Auftlirung gegeben habe. Und jest cilte
ich nidht gu ibr. Aud) fie modhte mitunter vom Verdadyt iibermannt
werden.

Jn diefer Jeit taudite Ver Forfladjunktt auf, der Paum fechs MWodyen
[piter ibr Gatte wurde. Die arme Teri hatte mir mehr als einmal
gefagt, dafl fie gegen den Willen ihrer Eltern nidht einmal mein Weib
werden Fonne. Sie war ein folgfames Ge[dhopf, und ihre Mutter bes
gann nunmebr bierauf 3u bauen. Als [ie trotte, folgten Trinen und
Dorwiirfe. Die Nutter trommelte alle Verwandten ufammen. Die
Derwandten nabhmen Teri eingeln unter vier Augen ins Gebet. Und
fie wagte mir nod) immer nidyt zu [dhreiben, weil fie daran glaubte,
i) wiirde ploglich auftauchen. Ich aber [dyrieb nidyt, weil wir in jenen
Wodien Tag und Jadt im Feuer [tanden und die Soldaten des Ba-
taillons haufenweife in den Tod gingen. €inmal benadyridytigte ich fie
gwar in ein paar 3eilen, dafy idh Jofort, wenn mein [tellvertretender
Mdjutant eintrifft, reifen wiirde. Diefer Brief vourde vor ihr verfledt
und fogar gegen mid) verwendet. Heute liegt all dies vier Jabhre
guriid. Wenn i) aber daran denfe, was Teri NMaper in diefen
Wodhen gu leiden hatte, wieviel Qual ihr armes Fleines Kpfden ents
bielt, ergreift mich tiefe Rilbrung, und idh durdhlebe mit tiefermn Kums
mer wieder ibre damaligen Leiden.

Jlur als [ie nidht mebr weiter Fonnte, dann erft gab fle ihrer Mutter
nad). 3br Vater, fo glaube id), [pielte audy jept Paum eine aftive
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Rolle. Er war ein guter Mlen[d), und Weibertrinen bradyten ihbn bald
gur Strede. Drei Wodien [piter wurde aud) der Tag der Hodhgeit
fe[tgefest. Teri wartete nod) immer. Und id [chrieb nod) immer nidht.
flus der Jeitung Fonnte fie erfeben, daff die Generalftabsmeldungen
von [dredlihen Scdhladten erzdablten. HAber wober [ollte fie wiffen,
daf§ id) damals [dhon die vierte DWodhe Feudhend und balb von Sinnen
auf den Doberdofelfen Eampfte!

Swei Wodjen vor der Trauung [andte [ie mir diefe legte Jeile: ,Ich
danke fiir Jhre Licbe und verfpredie, daff id) midy Jhrer immer danks
bar erinnern werde.”

Lm Ddiefe 3eit befam es aud) die Fleine JTarthe mit der Angft zu fun.
Don Ebr erfubr idh dann in groffen 3iigen, dafj es brannte. Aber es
vergingen 3ehn Tage, ebe id) die beiden Briefe erbielt. Exft dann Fam
von dabeim die erfte Poft. Jlad) den groffen Kampfen war das unfer
erfter Rubetag. Teri JNlaper trennten nur mebr jwei MWoden von
der Trauung, und von mir Fam FPeine Antwort. Da erfdhien uns
erwartet ihr Bruder. LUnd jest, wo alle fie verlieffen, wandte fie [idh
an ibn. Géza Maper Fam heim, und da er nidht wufite, was im Haufe
gefcheben war, nabm er Teri ins Gebet. Teri [hludhzte ibm das Gange
vor, und ibr Bruder batte bereits [einen Plan: Jrgend etwas gefillt
mir nidht, Shwefter. Entweder [limmt es bei Koloman nidt, oder
s [ind andereGemeinbeiten im3uge.Warte nur, id) bin gleid) wieder hier.
Lnd er eilte auf die Kommandantur des ErfagPaders. Dort ers
fundete er nod) am f[elben Tage, daff der neue HAdjutant, der midh
bitte ablofen follen, abfidhtlid) beim Sader uriidbehalten wurde.
Audh erfubr er, daf} feine NTutter den Kommandanten flehend darum
gebeten batte. Daff idh aber meinen Jladfolger nun [hon die dritte
Wodye voll Lingeduld erwartete, wuflte weder Géza NMlaper nody [eine
Sdywefter. Als Géza Jlaper mit der Jeuigheit anfam, [lodte Teri der
fltem: Das ift ja fiirdyterlich! Lim Gottes willen, was [ollen wir tun?
Jbr Bruder begann fie zu berubigen: Jlur Gedul, Sdhwefterdhen.
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Sdriftlihen Beweis habe idy nidht in Hiinden, denn der Adjutant des
Erfagfaders [prad) nur fo im allgemeinen vor mir von diefer Jiog-
lichPeit. Vielleicht weiff aud) Koloman iiber all diefe Dinge Be[dheid!
Jd) werde ibm [ofort [dhreiben ...
Daraufbin erbielt idh Géza Mapers Brief.
Jd fubr Jofort los. €Es war verhingnisvoll, oafj ich Pein Telegramm
[andte. Jliemand wuflte, daff ich Pam. Teri wartete bis gum legten
Augenblid. Am JMadymittag des vorbergehenden Tages lief fie nodh
einmal ju Narthe hiniiber, um von unferm fiebflen Kameraden Ab-
[chied zu nehmen. Sie ladhelte, immer lichelte fie, aber ihre Augen
waren fo fremd, dafy Marthe erfthral. Sie [prad) Paum ein Wort.
€inmal ftand fie auf, ging mit unfidheren Schritten um Klavier und
[pielte das von ibr Jo Jehr gelicbte Volbslied:

Dernabm|t du meines Sdidjals

Traurige NMar. ..
Sie [ummte traurig audy den Tert dagu. Dann fland fie auf und um-
armte Jllarthe: Jlorgen [ehen wir uns nod.
Die Pleine Marthe war ihre Brautjungfer. €s wurde gehn Lhr vors
mittags am nidyften Tage: man begann die Braut angubleiden. Sie
war wie ein lebendiger Toter. Jlod) immer erwartete fie mid). Sie
fliifterte JTarthe 3u, daf} fie, wenn i) Fime, Vater und Mutter vers
laffen wolle, um mit mir zu geben.
Jd) Fam u [piit. .
Jltarthe begleitete fie aud) auf die Babhn. Beim Abfdhied lachelte fie
nod) einmal, aber wieder fo [eltfam, dafi Marthe er[dyrak. Jhr Jug
war im Abfabren, als id) von meinem MWaggon abfprang. Sie bes
merfte mich und winfte mir nod) mit dem Tafdhentudh.
Als JMarthe all dies erzdblt hatte, diimmerte es bereits. Die Fenfter
geilen des gegeniiberliegenden Haufes leudhteten in gofdigem Glang,
und mein treuer Fleiner Kamerad atmete tief auf: Jh habe nidhts
weiter 3u eriblen, Koloman. Wobin werden Sie jest gehen?
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fn die Sront. I habe nod) fehs Tage, aber was [ollte idhy mit
ibnen anfangen? Jd) reife nod) heute abend guriid. it mir habe
iy [hon abgerechnet, aber mit Teris JMlutter habe ich nod) zu reden.
Sie wird nodh) lange an mid) denfen.

TMarthe verfudyte fie gu entfhuldigen: Glauben Sie mir, [fie ift Peine
[hlehte Frau. Jhr ging nur das eine nidyt in den Kopf, dafl ibre
Todhter nun [dhon iiber neungehn Jabre alt war, deshalb Jorgte fie
fih. In diefem Alter war fie [hon verbeiratet. Das erwibnte [ie
immer wieder.

Jdy ftand auf: Idh weiff nidyt, ob wir uns wiederfehen werden. Kiiffen
Sie mid), NMarthe!

Sie umarmte und Hifite midh: Iidht wabr, Sie werden mandymal
{dhreiben?

da... mandmal. Aud) Sie [ollen mid nicht verge[fen. Wenn Sie
fchreiben, wird es midh) immer freuen. fAber von ibr [dhreiben Sie
nidt.

€s dimmerte. Jdh war auf der Straffe. I batte in dem Stadtdyen
nidhts mebr zu fudhen. Idh ging durdh die Straffen, jiellos. it einem
Male fand idy midy vor Teris Haus. Das Tor war gefdloffen. Jdh
fdyellte.

Das Dienftmidcdhen sffnete mir: Wen fuchen Sie, Herr Oberleutnant?
Jft jemand dabeim?

Jiemand, bitte. Sie verreiften beute vormittag. Wir wiffen nidt
einmal, wann [ie wiederfommen.

Jft aud) der Herr Leutnant fort?

Audy er. Haben Herr Oberleutnant etwas gu beftellen?

Ja. Wenn Friulein Teri einmal heimfommt, [agen Sie ibr, dafy idh
heute nachmittag hier war und [ie Judyte. Aber fagen Sie es ibr fo,
dafy es nientand hirt.

Jd Jage es ibr, Herr Oberleutnant.

Jd) ging weiter in der Ridhtung der Wiefen. Eine breite Rafenfldade
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lief neben ibrem Garten bin, und dort, vor dem Hedengaun, blieb idh,
auf meinen Sabel geftiigt, [tehen. Aus der Ridhtung von Eger Fam
blaulihe Ddammerung, und von Késmark webhte ein weidher Wind.
Die Gipfel der Berge brannten in gelbem Lidht. Idh [tand dort und
laufdhte in den Garten. Der Wind [tridh durdh die Fichten, und die
dunflen Bidume begannen wie eine Harfe zu Flingen. I laufdhte,
aber ich batte Feine Gedanfen. Auf dem Rafen Plang Fein [ilbernes
Ladhen mebr, nur der Fichtenwald raufdyte. Lind wie der Wind [tirker
wurde, Flang aud) die Harfe der Fidhten wilder und lauter. Wie oft
batten wir friiber diefe braufenden Orgelténe vernommen! Dann ere
griff uns immer eine ferne, unbefannte Sehnfudht, und wir gingen in
wortlofer Trauer nebeneinander her. Jest, als ich dort ftand, Judhten
mid) nod) ein oder zwei gemeinfame Erinnerungen auf, aber idh war
allein, Die Fidten raufdhten, und in diefem Raufchen fiel milder
Friede auf mein Herz. €s war [hon Fein Jorn mehr in mir, gegen
niemand.

Jdy be[hlof§, mich darein u [diden.
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er Balaton Jang. Gegeniiber, am andern Ufer erlofchen
Fiireds Lampen. Die Wolfen madyten fidh irgendwobin
auf den Weg und verloren [icdh irgendwobin, der JTlond
aber [dhauPelte mit trauriger HAnmut, dody woeif, weit
oben. Violette Schatten [dhwiegen iiber der Gegend. €s
war Sdhweigen. Tiefes Schweigen.
NMein Freund [tarrte eine 3eitlang gedanfenvoll vor fidh bin. Als
Pampfte er mit alten, febr alten Erinnerungen. LUnd als er feinen Kopf
hher hob, fabh id), daf} er bleich war: JTun wirft du es nieder[dhreiben?
So wie du es bisher erzablt haft, unmoglid!
Wieshalb?
el es mebr als ein Verbredhen ift, was mit Teri Maper gefdhab.
€s ift hochfte Unmoral. Jdh Fonnte es nidht begriinden, weshalb [ie [o
ungliidli) werden muffte. Denn i) glaube, daff fie ungliidlic) ges
worden ift. Im Leben darf vielerlei paffieren: der Didhter darf nie-
mals ungeredt fein ...
€r unterbracd) mich: Das ift der Fehler bei euch. NMMan miiffte jeden
Roman aus dem Leben [dhopfen.
Miglich. Aber das geniigt nicht. Im Leben Fénnen taufenderlei Jus
fille vorfommen. Der Didyter darf nidht auf Jufille bauen. Im
beften Fall wiire es [o, daff man ihm nidht glaubte.
€r antwortete nicht gleich. Exft [tieffen wir an, und dann Jab er nad
der Lbr.
€s ift viertel nach zwilf. I habe noch eine Stunde iibrig. Soll ich
fortfeen?
Freilich. Jch boffe, dafl auf diefe WWeife dodh) nodh etwas daraus
werden Fann. Vermute idh richtig, dann wird Teri Mayper in einer
Stunde bier fein ...
Er fab mid) entgeiftert an: Wer [agte es dir?
Jliemand. Jdh nehme nur an. Wozu wiirdeft du Jon[t hier nddytlichers
weile waden? Vor vier Jabren liefft du ibr bis bierber nadh und
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batteft bier ibre Spur verloren. €s Pann nur ihre Jdee [fein, daff fie
jest dir nad)lduft, ebenfalls bis bierber.

So ift es, und er nidte langfam. Aber in diefen vier Jabren bat fidh
nody viel ereignet. Dariiber will idh jept erziblen.
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arft du [don in Tirol? Jlicht in [einen Bade:
orten und milden Tilern, wo [don Ende Fes
bruar die Rofen ju treiben beginnen, [ondern
auf den Berggipfeln, droben iiber den MWolken.
Yo uns aud) Ddie verfriippelten Bergfichten
[dhon allmiblidy verlaffen und Fein Leben mebr ift, nur Sdnee und
[dhwarze Felfen und ein Schweigen, daf} uns davon Tage bindurd
die Obren faufen. €s ift wie in der andern Welt.
Gegen €Ende Auguft lag das Bataillon [eit gwei Jlonaten wifdhen
den fiidlidhen Graten der Tiroler Berge. €s ift das die Kette der Dolo=
miten, die in der Sonne weify fpriibt, und von der man [don in
die blauen Ebenen Jtaliens biniiberfehen Fann. Uns gegeniiber, in fo
fiinf bis fedhs Rilometer Entfernung lag der Feind in den jenfeitigen
Schludyten des [hwindelnden Tales. Lnd wiihrend weit, weit gegen
Siidoft in der Gegend der Piave irgendwo Jladyt fiir Jadt die
Sfanonen donnerten, [landen wir einander friedlich gegeniiber. Iicht
einmal verteidigen mufiten wir uns. Denn wer einen Angriff wagte,
ging bis gum legtenITlann verloren gwifdhen den unergriindlidyenFelfen.
Das wibhrte fo iiber wei Monate. Als ich niamlih gu meinem Ba:
taillon guriidfebrte, [andte man mid nicht mehr auf den Doberdo,
fondern in die Dolomiten. Wir batten Faum etwas Fu fun. Dor=
mittags unterfudhten wir die hshlenformig angelegten Laufgriben,
nady Tifdy lafen wir Seitungen oder Biicher. In jenen Tagen las id)
fehr oiel. Es war das meine eingige Be[dhiftigung.
I wurde natiirlid) wieder u meinem alten Dberften eingeteilt. Der
fAlte fragte midh) nicht, aber idh erzdblte ibm alles. Von da an war er
mir gegeniiber von nody gréfierer Aufmerfambeit.
Jdy war daran, dafy i) allmiblid) gu vergeffen verfudyte: idy Fonnte
die Vergangenbeit ja doch nicht mehr lebendig madhen. ozu foll idh
es leugnen? Jdh wollte vergeffen, dennoch aber Judite mid) — be-
fonders an den Abenden — Teris liebes Antli auf. Jeden Hbend
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nabm idh von neuem Ab[dhied von diefem traurigen Augenpaar, aber
id) Ponnte mir diefe Erinnerung dennodh nicht aus der Seele reiffen.
TNMein Herz [dhwieg. Und dody... Immer wenn ih an fie dadhte,
iiberfamen mid) traurige Gefiible.

Die PFleine JMarthe [dhrieb nod) ein= oder weimal. Da idh ihr aber
nicht antwortete, verftummte fie und fiel von mir ab. Idh wollte midh
von allem trennen, was midh) an Teri erinnern Fonnte. An den
fAbenden [afl ih mit dem Oberfien vor dem Laufgraben. MWir plaus
derten miteinander und [dhwiegen lange Paufen hindurd).

Die[e Spitfommernddyte in den Dolomiten!

Jiad) neun MUbr Priecht der JTond binter den himmelftiirmenden
Kuppen der drei Jinnen hervor und iiberfpriiht die toten Gipfel mit
feinem rotlihen RLicht. Lnter uns, aber gang, gang unten, wogen
leudytend die Wolfen, und der Schatten mandyer Bergriefen fillt in
Kilometerlinge auf das Woltenmeer, und phantaftifche Formen heben
ibr Haupt aus dem fiirdpterlichen Dunbel. Die Wollen [ind wie ein
[haumendes ieer, ein Neer von lautlofer Stille. Die Gipfel ftarren
uns an wie vor hunderttaufend Jabren verlaffene, vorweltliche In-
Jeln. Die Praufe Stirn des Ortler fieht von vielleidht fiinfzig IMeilen
Entfernung reglos beriiber, die Bregenzer flpen glingen aus der
unermefjlichen Ferne wie durdfichtige GlasPuppen, und nod) weiter
liegt wie JTebelftreifen das Gebirge von JInnsbrud. Aber das ift viel-
leiht gar nicht WirBlichPeit. LUnd aud) dariiber hinaus [priiht die
Himmelsgrenge immerwibrend, als udten Blige auf. Aber diefes
Spriiben ift lautlos. Der Himmel ift [hwary wie Samt, und von
diefer Ddidhten Samtdede leudhten iiberirdifdh glingende Sterne hers
ab... es ift Schweigen ... Wenn jemand binter dem dritten, vierten
Bataillon abwdrts [teigt, ift das Knirfhen des Sdinees deutlich
vernehmbar. Und wie die Jlddyte vergehben und die Kilte unimmt,
bort man aus der Ridhtung der Piave immer dichteren Kanonens
donner ... Jlie werde id) die Tiroler IMidhte vergeffen!
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LUnterdeffen begannen wir uns auf den fiinften Winterfrieg vorzue
bereiten. Die Verpflegung wurde allmiblid) unertriglid), die Leute be-
gannen offen u murren. 3war lafen wir 3eitungen, aber begraben
in den Hihlen der Bergriefen, Fonnten wir nidht wiffen, was draufien
vorging. Die Offiiere [tiegen mandymal in die Tiler hinab. Sie
reiften dienftlich nach Trient, mitunter Jogar bis Bogen.

Meift bradyten fie dann [dilechte Iadyrichten. Wir abnten, daf es
nidht mehr lange dauern Fonne. Und wie die Jlebel unter uns immer
dichter wurden, [hliipfte mandymal fogar der Oberft in feinen Pelz.
LUnd er brummte nur: JMan miif§te heimPebren ...

Fern, Jebr fern waren mir die Erinnerungen des Friihlings. €s war,
als wenn idy Teri Maper vor Jabren julest gefeben bitte. IJdh war
ein Rad, das aus dem WDeltgetricbe gefallen war, und batte fiir
nidyts mebr Intereffe. Bon dabeim wufite idh nur Jo viel, daff fih
meine dltere Schwefter verlobt batte.

Auf den Berggipfeln trat die Falte Jabresgeit ein, aber in den Tiilern
war nod) friiblinggleicher Spiitherbft. Das horte ich von den Offis
sieren, die unten waren. Jdy ging nidht ein eingiges IMal binunter,
Jdy wollte Feine NMenfchen [ehen, die vielleicht nod) Freude an der
Sonne hatten.

flber cines Tages Fam ein Dberleutnant mit einer Jadricdht, die mid
fiir lange 3eit verwirrte. Er batte in irgendeinem Auftrag Bogen be-
fudht, und als er guriidebree, cilte er gu mir. Er erziblte, er habe Teri
gefeben. Er ging gerade in die Ridhtung nach Gries iiber die Talfer
briide, und als er jufillig aufblidte, bemerkte er Teri an das Briiden-
geldnder gelehnt. Sie [tand dort in einem Farierten Reifeanzug mit
runder Pelzmiige auf dem Kopf, und wihrend ibr Nann Anfidts:
tarten einhandelte, [tand fie Dort iiber das Geldnder der Briide ge-
neigt und [tarrte in den braufenden Wildbad). Ihre Gedanten mod)-
ten weit, Jebr weit entfernt fein. Sie blidte gufillig auf, und als
fie meinen Kameraden erblidfte und erfannte, daff er zu meinem
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Bataillon gebdrig fei, [dhral fie ufammen. Der Oberleutnant griifjte
fie, Teri ldchelte gu ibm auf, furdtfam, und wandte fidh ab. Sie be
tradytete wieder das Waffer. Nein Kamerad drebte fidh [piter um
und [ah nod), wie Teri mit ihrem Mann eilig iiber die Briide ging.
Dann ver[dhywand [ie.

Diefe Jladricht madhte mich rubelos. Teri war alfo nody mit ihrem
Jianne unterwegs und modite ahnen, daff aud) id) irgendwo in der
Jlidbe war. Deshalb erbebte fie im erften Moment. Und eilte fort
und ver[hwand jum zweiten Male. Sie fiirchtete vielleidht audy mit
mir gufammengutreffen. Diefe Szene, wie fie fland und ins Waffer
[tarrte, Ponnte ich mir tagelang nicht aus dem Kopf [dhlagen.

Aber aud) diefes Gefiihl liefl nad), weil alles einmal vergeht. €Es bes
gannen uns andere Dinge ju befdhiftigen. Seit mehreren Iidyten
wed'te uns aus der Ridtung der Piave [dyredliher Kanonendonner,
und diefe Kanonen donnerten immer wilder aus dem Trienter Tal
berauf. Bei uns war Stille, aber unfere Unrube wuds. Denn das
wirre Drébnen der Kanonen begann fid) von der Piave gegen redyts,
vom Trienter Tal aber gegen linfs 3u ver[dyieben, und war mit uns
gewdbhnlider Sdynelligheit. Der Oberft [hnupperte in die Luft: Ich
glaube, es gibt Linannehmlidykeiten ...

Jiod) am gleidhen Jladymittag glitt die Madyricht von Kompagnie 3u
Kompagnie, dafl wir von redts und von links aufgerieben worden
feien und bis gum legten JMann alle umgingelt find. Wir faben uns
bitter in die Augen. Der Dberft lieff die Kanonen [prengen, die Ges
webre in einem Haufen jufammentragen und befahl uns, die Berge
3u verlaffen.

Jlody einmal in Reih und Glied, Kinder. ..

€s war fAnfang Jlovember. fls wir in die Bergfdhludyt einbogen,
war iiberall Kot und Kilte, und der ebel fiel. €s ift fiirdyterlich,
an jenen Jlar[dh u denfen! €s dauerte ywei Tage und gwei Iidhte,
bis wir irgendwie gum Tal von Trient gelangten. Dort erwarteten
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uns bebelmte englifche und italienifche Soldaten mit dem Bajonett.
Wir waren gefangen.

Von diefen PFotigen Jlovembertagen an Fam ein Jabr fiir uns alle.
€s war ein [dhweres Jabr, idh will dich nicht damit langweilen. Erfl
bebandelte man uns [dhledht, aber gum Friibjabr befferte fidh) unfer
Sdidfal. Man bradyte uns gleih in das Lager nad) Caffino. Idh
blieb aud) die gange Jeit iiber dort. Don meinem Ober[ten wurde id)
getrennt: er mufite nod) weiter nady Siiden.

Wir iiberdauerten irgendwie den Winter, und dann Fam der italies
nifche Friibling. Idh wurde in einer Offiziersbarade untergebradt
und [dhidte mich in meine Lage. JTur das eine bereitete mir Sorge,
daf} idy von dabeim Peine Jladyricht hatte. Aber aud) das wibrte nidt
ewig. IJm JMMai erbielt id) einige Po[tFarten und Geld von meiner dlteren
Sdywefter und ibrem Jianne. Sie bielten fid) in Wien auf, da fie
dorthin fliidten mufjten. Bon ihnen erfubr ich Purz, daff meine Eltern
gezwungen waren, vor dem damaligen ungarifhen Seer bis an die
galizifhe Grenge gu fliechen. Denn es berr[chten damals im ger[tiidrel
ten Pleinen Mngarn fiirdyterliche Suftande! Miein Herg Frampfte fidh
sufammen wegen diefer Jladyridhten, und id) dadyte Gfters an meinen
Dater, der auf [eine alten Jabre fein Haus und Jeine Erde verlaffen
mufite, um in die Fremde ju fliehen. €s Famen [hledhte Jladhrichten
an uns alle. Wir lafen aud) italienifthe Seitungen und wufiten, was
dabeim vorging. Damals las id) in einge[dhymuggelten ungarifden
S3eitungen einige deiner bumoriftifchen Stizzen. Wir lachten berzlich
dariiber und waren dir fiir diefe Minuten dankbar.

€in Wirrfal erfolgte in den uns umgebenden neun Staaten dem
andern, und deshalb erbielt idh mitunter wodenlang Feine Jladhridht
von den Jleinen. €rft im Auguft wurden wir etwas rubiger. €s
famen telegrapbifche MNTeDungen aus Wien und Rom, daf} die vier
JMonate lange fiirdyterliche 3eit unferer armen Fleinen Heimat nun
iiberftanden [ei. Wlir freuten uns und warteten nun mit Elopfendem
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$Hergen auf die Befreiung. Denn man ermunterte uns oftmals, aber
unfer Aufbrud) verzdgerte fich immer.

Die Dffiziere der Bewachung orientierten uns regelmiiflig: jest wiire
diefes, nun jenes Gefangenenlager aufgebroden. 3weis oder dreimal
waren aud) wir [hon reifefertig, aber im legten Augenblid Fam
immer efwas dagwifdhen. In jener 3eit durften wir uns [dhon voll-
Pommen frei bewegen. Gegen unfer £eben wiire gar nidhts 3u fagen,
denn die Jtaliener gingen, von den erfien paar JMonaten abgefehen,
men[dhlich mit uns um. Jch Eénnte viele Eingelbeiten aus unferm Ge-
fangenenleben erzdblen, aber das gehort jest nidht bierher.

€s war bereits September. Die italienifhe Sonne fengte und brannte,
wir waren braun wie 3igeuner und dachten mit wad)fender Sehn=
Judht an die Heimat. Wie oft gefdhah es, dafl ich midy in Der Dammes
rung, wenn die Sonne bereits gur Rube gegangen war, an einen eins
famen Fled vor das Lager [este! Lnd wiihrend die Wollen mit roten
Rindern gegen Fiume wanderten, dadhte ich mit einer gewiffen
Riibrung an meinen Vater, meine Mutter und meine beiden Schwes-
fterdben. Db fie wobl nody lebten? Jch hatte eit drei NMlonaten Feiners
lei Jladhricht. Lnd was war aus Teri geworden [either? Oft dadyte
ich aud) an [ie, aber ibre Geftalt er[hien mir [dhon [o, als hitte idh
das Beifammenfein mit ibr vor langem einmal getriumt. Die €Ers
innerung begann zu erblaffen. Jdy wiinfchte ihr nidyts weiter, nur
oaf} fie gliidtlich fei. =

€s war Herbft, als unfer langerfehnter Tag endlid) Fam. Der Befehl
Fam ploglih, wir mufften unfere geringen Habfeligheiten in groffer
€ile paden. Beim Ab[dhied gewibrten uns die italienifhen Dffiziere
alle Famerad[dhaftlihen €hren, was die unfern bei Feinem andern
unferer gewefenen Feinde erfabren batten. Sedhs Tage [piiter waren
wir auf der linfen Donaufeite, und als man uns aud) aus dem uns
garifhen Sammellager entlaffen batte, ging mein erfier Weg nadh
Febérvdr.
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Grofie Dinge ge[haben damals an der linfen Donaufeite!

An einem grauen DPftobermorgen [tand idh vor Febérvir an der
Land[traffe, als der neue General mit [einen erften gwei Regimentern
auszog. €s waren das neue Soldaten, abgeriffene aber verwegene.
Gott weiff, wober fie geformmen waren! Aus dem Sdilf des Balaton,
aus den Wildern des Bakfony, von den herbftlichen Wiefen ... Sie
tamen iiber die Landftraffe in tiefem Sdyweigen mit groffer Wer:
wegenbeit. Alls 3ogen fie gegen Ungarns Sdid[al in die Sdhladt. Wir
batten damals Feinen Glauben und Peine Hoffnung mebr ... Als
aber diefe Soldaten bei einer Biegung der Weiffenburger Landfiraffe
auftaudyten: vorn ein paar zerfegte Hufaren, danad) ywei abgeriffene
Regimenter und dann vier bis fiinf alte Kanonen, da [tanden unter
Fehérvir Taufenden Trinen in den Augen. Und als hinter den gers
festen Hufaren der General auftauchte, als die alten IMiarienbanner
wieder im Minde Pnatterten und vier Trompeter an der Seite des
Generals 3u blafen begannen, brad) aus uns trog allem Elend und
aller Demiitigung die Wut hervor wie ein Sturm. Und die Gloden
drohnten beiingftigend, und viele Taufende arme JNMadjaren riffen
fidh) an den Haaren vor Wut und Begeifterung und heulten ...

Wiie tief wir damals gefunfen waren! Lnd wie fehr wir hofften!
Jdh Jah mir den €ingug an, und aud) in mir regten fich alte Soldaten:
erinnerungen. Jch fubr mit dem nidyften 3uge nady Budapeft.
Neine dltere Schwoefter und ihr NMann, mit dem id) erft jest befannt
wurde, waren [hon dabeim. I blieb zwei Wodhen bei ibnen und
erfubr, auf welde Weife fie nad) Wien entPommen waren und wies
viel fie leiden mufften. Und idh erfubr aud) mebreres ilber meines
Daters Fludht an die polnifhe Grenze. Als Ddie Roten iiber die
Tfdhechen berfielen und der Donner ihrer Kanonen bereits bis 3u
feinem Dorf drang, befann [idh mein didtopfiger Alter nicdht lange,
fondern lief§ feine JMMobel, Pfliige und fein Korn auf Leiterwagen
verladen, nabm den Pfarrer, den Jlotar, den HApothefer und den
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Lebrer Jamt ibren Familien mit fidh, Jo dafi die Karawane [edysund-
Oreiffiig Wagen ausmadyte. Dann lieff er durdy feine Hirten die Kiibe,
Odhfent und Pferde gegen die ungarifdhen Grengen u treiben. Lnd die
Sdafs und Sdweineherden. Die Hiithner und Enten wurden in
Rifige verflaut. Sogar die Brunnenftange und den Brunnentrog
nabm mein DVater mit. €s blieb nidhts weiter Furiid als das leere
$Haus und die [tehende Frudt. Als die Kiihe, Ocbhfen, Pferde, Schafe
und fJechsunddreiffig Leiterwagen auf der Landftraffle von Terebes
losfubren, lie§ der trogige Alte auf einen weiteren, fiebenunddreis
fligften Wagen vier Fiffer Wein binaufrollen, und nadydem vorerft
in aller €ile ver[diedentlihe Kannen genehmigt wurden, [lieg er
[elbft 3u Pferd und ritt als Jladbut feiner Karawane. Der Kanonen=
donner PFlang [dhon aus groffer Jiibe. Da wandte [id) der Alte mit
vor frger [truppigem Schnurrbart um: MNit mir werdet ihr nidt
[pielen, ibr Laufebengel!
Und er gab das 3eidhen jum Abmar[dh. Lnter grofiem Peitfdyen-
getnall Jegte fich die Karawane in Bewegung. Aber im legten Augens
blid" Pnieten die Dorfzigeuner jammernd vor ibm bhin: Gnadiger Herr,
laffen Sie uns nicht bier! Xir find Gegenrevolutionre.
Gemadyt, JMoré, nidte mein Vater. Aber dann [pielt wenigftens nodh
einmal!
Die Karawane zog gemidlih durd) das Dorf und die IMorés be-
gannen die Geigen zu [timmen und legten los: =
Trab’ mein falbes Pferdden, trabe gegen Polen,
Jlimmer, nimmer wieder Fehre ich guriid'. ..
Der fAlte begann auf dem Pferde droben bitterlid) 3u fingen, prefite
Jeinen Handteller riidwirts gegen den Jladen, und bei der Fweiten
Stropbe [ang bereits die gange Karawane mit. Die Leute [tellten fich
vor den Pleinen $Holgbriiden auf, und die alten Weiber wifdten [idh
mit der Scbiirge iiber die Augen, als fie den PatriotenPummer des
gnidigen Herrn erblidten. Die Mlorés [pielten derweil mit Joviel

140



wildem Kummer, daff meinem Dater die Trinen von den Schnurrs
bartenden PFollerten. Lind da mengte [ich mit tiefem Grollen aud) der
Bafigeiger in das Lied. €s war gum Herzerweiden!

Jliemals werde ich mein Hiausden wiederfehen,

Keinen Kummer gibt es, Kummer wie den meinen.
Diefes Landftreicherleben droben an der polnifhen Grenge wibree
fechs Wodyen hindurdy. IJhr griofites Erlebnis bei diefer phantaftifhen
LUnternehmung war, daf} fie neungehn Faff Wein ausgetrunfen
batten. Sie taten es aus Patriotenfummer. Jlun, fie batten Grund
genug, befiimmert u Jein. Als fie wiederfebrien, erwartete fie das
[eere Haus und die [tehende Frudht unberiibrt, nur muffte man jest
mit der Ernte beginnen. Die eine Jlot war vorbei, aber nun Fam die
andere, endgiiltige, grofie Jlot: Fremde Soldaten wurden die Herren
im armen Oberland.
Als meine Scdhwefter und mein Schwager abwed)felnd die verwegenen
Taten des barten Alten erziblten, ladyelte ich dazu. Aber durd) meine
Trinen. 3u jener 3eit Ponnten wir nod) o leidyt geriibrt fein. Swei
Wodyen [piter fubr id) beim. €s gelang mir, iiber die neue Grenge
su gelangen, und eines Abends trat i) in unfere Kiide. €5 war
Freude und Trauer genug. Das Haus war 6de und aud) das Dorf
weniger bewohnt. Der Lebrer, der Jlotar und der Apothefer waren
damals bereits in das alte Fleine Lingarn gefliihtet, und nady dem
Abendbrot Flagte mein Vater mit viel Bitterbeit, daff immer mebr
-ibre alten $Hiufer verlieffen. Wenn das fo weiter ginge, wiirde es
bier in fiinf Jabren Feine Lingarn mebr geben.
Audy meine jiingere Sdhwefter war Braut geworden. MWiabhrend wir
fHill beim Wein [afien, brachte mein Vater vor, ob ich Peine Luft hitte
3u beiraten? Sie wiirden nun Jo bald mit JMutter allein bleiben, ich
fonnte den Befig iibernehmen.
Jlein, Vater. Jd) werde nie mebr [o ein Weib finden ...
Jdy [hwieg, aber [ie ver[tanden mid). Jd) dadhte an Teri.
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Dabheim war nidt meines Bleibens: id) verzweifelte am neuen Stand
der Dinge. Wie vorfidhtig idh aud) war, friiber oder [piter bitte ich
es dodh mit den Gendarmen oder Dffizieren ju tun befommen, die
in diefen Tagen im Dorfe umberlungerten.

Am vierten Abend nabm id) vom fAlten und von meiner Schwefter
Ab[dhied und gelangte in der gleihen Jladt durd) die Linie der
Finanger und Grenzwaden. Iy batte midh mit meinem Dater o
geeinigt, daff ich vorldufig in die Jlationalarmee eintreten wiirde.
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ber Teri batte mid) nicht verge[fen. Audy idh dadyte ja

mebr als einmal an [ie. Dann ergriff mid) [dhmerzlide

Sebnfudt. MWie batte ich audh meinen liebften Kames

raden vergeffen Fénnen!

desst, als id) wieder Dberleutnant wurde, traf id) mebr
als einen fameraden von den friiheren. Viele waren vom Dbers
land gefliidytet und wieder Soldaten geworden. Vorer[t war id) in
€ger [lationiert, und wieder reiften wifchen MUjbelp, Fiize[abony
und Eger baufig die Offiziere hin und ber wie in jener unvergefl-
lihen 3eit. LUnd Teri trug Sorge, daff ich mandymal einiges iiber
fie erfubr. fls [andte fie mir ermunternde Griifie aus der fiirdyters
lichen "Ferne.
JIn jenem armfeligen erften Winter, als die abge[chabten Polfter der
€ifenbabnabteile allmorgendlich voller Froftfriftalle waren, da der
Froft durd) die gertriimmerten Fenfter Eintritt hatte, [tieff idh im
Speifefaal des IMlistolcer Babhnhofes auf einen alten Freund, einen
jungen Oberarzt. Als id) ihn das lestemal getroffen hatte, war Teri
noch meine Braut, Widhrend des Gefprdadies erwibhnten wir die vers
gangenen Tage, und mein Freund [agte, als Fame es ihm nur Fus
fallig in den Sinn: Ridytig. I habe einen Auftrag von Teri . ..
Wieldhyen?
Sie [df3t dich griiffen. Sie bat midh, dir ibren Gruff zu bringen, wenn
ich dich triife. Sie weifl, daff du wieder daheim bift.
€s riibrte midh, daff fie nody immer an mid) dadyte. Aber ich wurde
traurig davon: Wie gebt es ihr denn?
Das weif} idh nidyt ...
Jdy erfubr, daf§ ibr Gatte Jeine Stellung bei den [taatlidhen Forften
verloren hatte und jest in der Kanglei [eines Shwiegervaters arbeitete.
(Vas bhiitte aud) idh fertiggebradyt!) Teri habe im vorigen Herbft cin
Todyterdyen befommen, aber man [prad) iiberall davon, dafy fie mit
ibrem MNlanne nidt gut lebe. Sie war eine wortbarge, gebrodyene Frau
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geworden. €s fam vor, daff fie ibr Fleines Jddelchen daheim [ieff
und mit ibrem Bruder ins Theater ging. Mandymal aud) allein. Sie
Bimmerte [ich um niemand, am allerwenigften um f[idy felbft. Jbr
Bruder [ei vorldufig nod) dabeim, und [eine Lieblingsbe[dhdftigung
wiire, die fremden Dffiziere — um JMitternadht — mit einer Hand
aus dem Café binausjuwerfen. Einmal batte man ibn fiir Orei
Wodien ins Lody geftedt. Ingwifhen babe aud) die Fleine Jlarthe
gebeiratet. Sie wobnte bier in der Jldbe, in Gpdngpds. Teris Eltern
pflegten faft gar Peinen gefelligen Verkebr, ibre Mlutter utr[d"e faft
nie das Haus. Das Ungliid ibrer Todyter bedriide [ie.

Sie haben es verdient, unterbrady idh ibn. IJdy) habe Teris NMutter beis
aeiten gelagt, fie wiirde nodh an midy denten. Was fiir ein IMen(dh
ift eigentlidh Teris IMlann?

Niein Kamerad gudte die Adfeln: Jun fo... ein ordentlicher Mienfd).
€r tut Jeine Arbeit, verebrt fein IMittagbrot, geht mandymal ins
Kafino, ifft zu Abend, legt fich nieder und Fann wabrfdeinlid) hervor:
ragend gut [dlafen. €r ift ein gefunder NMenfch, birenkriftig, und id
glaube, daf§ er nie ein Bud) in die Hand nimmt. LUnd da [tedt der
Fehler. Teri ift wie eine Porzellanbliite. Aber wozu fortfahren? Sie
ver[tehen einander nidt.

Der Beamte rief: Einfteigen! Aucy ich erhob mich: Auf Wiederfehen!
Wenn du ibr begegneft, fage ibr nur foviel, dafl id) an fie denke.
Das flimmte. Denn als id) wieder unter Menfhen gu geben begann,
febten meine Erinnerungen wieder [tirfer auf. Aud) bier in Dder
Mitragegend feblte es nicht an Laune, vielleicht deshalb, weil wir
tagsiiber geniigend Grund batten, lange iiber Ddie gegenwiirtigen
Mifftinde nadhzugriibeln. 3um Abendbrot und nady dem Jladytmabl
[ud man uns immer bdufiger u Jlamenstagen, gu improvifierten
Familienabenden, meift zu mit Todtern gefegneten Hiaufern. Audy
bier gab es gemiitlihe Sufammentiinfte, Pleine Bille, [iebenswiirdige
Hausfriulein. Aber i) fand nicht mebr gu mir felbft, und wenn wir
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audy fangen und tanjten, war idh nicht mebr der alte. Die Ju.
fammentiinfte gaben unwillfiirlih Grund zu Vergleichen, und ickh
mufite immer wieder voll LUnluft feftftellen, daff idh nie wieder fo ein
NMaddhen finden wiirde wie Teri Maper. Mandymal batte i) audy
Jo ein Gefiibl, als wiire id) ju alt geworden. Als wiire ein Teil meines
£ebens unwiederbringlid) verlorengegangen.

Dennodhy folgte ich den Einladungen der Familien: wir hatten ges
niigend 3eit. An den Samstagnadymittagen wurden uns gewshnlid
zwei oder drei Equipagen nad) Eger entgegengefandt, und wir bradien
immer in eciner Gefell[haft von adt bis zebn Offizieren auf. Ges
wobhnlid) trafen wir er[t am JMMontagmorgen wieder ein. Aber meine
alte Laune wollte nidht wiederfehren! €s ge[chah mebr als einmal,
daff idh nadhy IMitternacht mit beiffen KRopf, wenn die Jigeuner
bereits arabesfenbaft [pielten, der jungen Dame des Haufes ins
Simmer nadging, wenn [ie dort jufillig etwas zu fuden hatte. Oft
war es [hon Jo, daff ih nad) des Frauleins Hand faffen wollte ...
fber immer erfdhienen — unendliche Fernen hindurd) — dann Teris
ver[dhleierte Hugen vor mir, die [id) entfernten, immer mebr ents
fernten ...

Und iy verliefl fie nidht. Ich batte Peinen Grund dazu, aber idh
glaubte dennod), dafi ich fie nodh einmal [eben wiirde. IMitunter
lief§ fie mir Griiffe iibermitteln, aber iiber ibr Sdhid|al lieff fie nie
das geringfie verlauten. 3d) wuflte, daff [ie licber [terben wiirde, als
mir 3u Flagen. Aber i) horte aud) o geniigend iiber [ie.

Und dennoch hatte fie [elbft damals nodh nidht alle Hoffnung aufs
gegeben. Wenn id) darauf adhtete, hiitte ich bemerPen miiffen, daf3 fie fidh
mir vorfidtig u nibern begann. Das Stiadtdyen, in dem [ie wobhnte,
war nidt weit von €ger, und fie Fonnte mir durdh Reifende jederzeit
Jladyricht geben. Audh die Fleine dMlarthe wobnte in Gpingpds. Idh
vermied [ie abfidhtlich, horte aber, dafi fie im Briefwedfel [tanden.
Und einmal (Das war im Herbft) taudte aud) ihr Bruder in der
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Jildbe von Eger auf. €r war in eine Fabrif eingetreten, und idy hirte,
er wolle fid) [piter [elb[tandig madhen. Aber id) begegnete Géza JMaper
nidt mebhr, denn id) wurde im September jum Kommandanten einer
Station an der Theiff ernannt. Von da an lebte i) [ehr uriidgezogen.
JIm Dorfe wobnten drei oder vier Gutsbefiersfamilien, die ich an den
fAbenden 3u befudien pflegte. Jch war gern gefehen, blicd jedody
guriicfhaltend. Denn iiber Teri Famen [hledhte IJTadyridten. Im Sep-
tember [tarb ibr Todyterchen, und gwei Wodhen [piiter iiberficdelte
fie mit ibrem Jlanne nad) XWeftungarn, in die entferntefte Grenge
gegend, wo bereits die Steierifchen Berge beginnen. Dort in den
D3ddern batte ihr NMann einen Férfterpoften erbalten. Sie wobnten
am Ende eines Fleinen Dorfdhens in der Forftervilla.

Jdy Bonnte nicht verftehen, was [ie u diefem Sdyritte veranlafit haben
modyte? Daf} fie Befannte und DVerwandte und die Stadt verlaffen
und fich in der Einfambeit begraben Ponnte! Heute weify id) bereits,
dafl fic der Summer ibrer Eltern 3u diefem Sdhritt der Selbftauf:
opferung getrieben hatte. Sie fliichtete in die Verzweiflung, um ihre
Mutter gu berubigen. Damals hoffte fie nidht mebr auf mid.
Aud) ich batte Feine Hoffnung mebr. Bisher Famen mir nod) mitunter
abenteuerliche Ideen, aber jegt muflte id) einfehen, daff Teri niemals
meine Frau werden Fonne. JMandmal war mir Jogar der Gedanfe
_ getommen, fie ibrem Gatten mit Gewalt gu entfilhren. Schliefilich
bielt ich mich filr verriid't. a
JIm Spitherbft reifte ich eimmal in einer dienftlidhen Sendung per
Yagen durd) die Hortobigper Pufita. Damals [ab idh diefe Eindde
gum erftenmal und vergweifelte faft. Auf der freien Ebene wimmerte
und braufte der X3ind, und [eit vielen Tagen iiber der Steppe bine
gende Wolfenfegen wurden wie Kreifel um [idh) Jelbft gedreht. Der
Dred war uferlos. Der Kutfther Pauerte wortlos auf dem Vorderfis,
idh fafs in meinen Feldmantel gebiillt und verzweifelte an der ungafis
lihen Gegend. NMan [ab nichts, nur eine grengenlofe [dwarze €rd-
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fliche, deren Enden viele Tagemdr[he weit fich in Palter Linie vom
fhwargen Himmel trennten. Jlirgends eine Hiitte, nirgends ecin eins
famer Baum, nirgends ein Nienfd), nidts, was meine Seele aus ibrer
Bedriidung befreite. Iy erinnerte midy nidht mebr, wann und von
wo wir aufgebrodhen waren, und batte Peine Abnung, wobin wir
wollten in diefer [dredlichen WDiifte. Jdy [piirte bereits den fAtem
des Winters und begann iiber mein eigenes bitteres Ge[d)id nachzu-
denfen. Jlun fab id) gum erften Jlale unwiderruflid), daff idh ziellos
in das Jannesalter ju treten begann. Die Offiziere der Jiationals
armee wurden der Neibe nad) abgebaut: Was hitte idh) dann nodh bes
ginnen Fonnen? fAn diefem Tage [tarb in mir die Erinnerung an
Teri Maper. Der Winter nabte, jedermann [udhte nunmebr nad)
Warme. Do [ollte ich Mdarme finden?

€s gab nur eine Rettung: die Ebhe.

Yor Weibnachten hielt ich um die Hand der einen Gutsbefigerstochter
an. Aud) die Eltern Jaben meine Bewerbung gern. 3d) Fannte [ie als
ein cinfadyes, be[dheidenes Jlddchen, glaubte, daff fie mir ein hius.
lidhes Weib werden wiirde. Jilehr wollte ich nicht.

flber es wurde nidhts daraus.

€inige Tage [piter erbielt ich einen Brief von Teri. €r entbielt das
Folgende: , I freute midh), wenn Sie gliidlidh wiirden. 3Jch denke
lidyelnd an die vergangenen Tage.”

Diefer Purge Brief verwirrte midh). €s war alfo falfdh, wenn idh
glaubte, daf§ fie nunmebr fiir mid) begraben war. Diesmal 3ielte
fie gum erftenmal auf ibr Ungliid bin. Sie dadyte aud) jest nody
lidelnd an mid), als fie mid) fiir immer verloren ju baben glaubte.
Jdy beiratete meine Braut nicht. Jch dadhte ein bdusliches MWeib 3u
nehmen. Sie enttaufdyte midh). Id) batte fie nur geFannt, aber nidt
geniigend ergriindet. Als ih Flar [ah, brad) ich mit ibr. Idh nabm
Ab[dyied von ibr ohne Linwillen und Groll. MWobin Jollte idh nunmebr
geben? JMeine Eltern riefen mid) beiny, aber ich hiitte es 3u Haufe
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doch nidht lange ausgehalten. Jdh war ingwifdhen aus der Armee aus-
getreten. JNit adytundzwangig Jabren wuffte ich nidht, wobin id
mein Haupt legen Jollte! Vorldufig reifte ich zu meiner dlteren
Sdywefter nady Budapeft.

fAm Ende der erflen Wodhe erbielt ich einen Brief. Teri [dhrieb: ,TIdh
bin befiimmert, daff Sie ungliiflich [ind. Aber lehnen wir uns nidt
gegen unfer Sdidfal auf. Denfen wir an die friiheren Tage und
[dcheln wir!”

Sie [ddyelte audh jest nocdh und vergafl mich nicht. Diefes Ladyeln ver:
gegenwiirtigte ich mir zu jeder Stunde, Jo als wiire es in einer ver:
aweifelten Minute in ihbr Antlig gefroren. Sie war ungliidlich, aber
nicht nur meinetwegen. Jch horte [dhledhte Jladyriditen iiber [ie.
MWas follte ich beginnen? €ine Kufine meines Vaters lebte in Borfod
auf ibrem Giitdhen. Seit fie in ihrer friihen Jugend von ihrem IManne
ge[chieden war, leitete fie perfonlid) ibren Befi. Im Vorjabr batte idh
fie einige JMale befucht: fie wollte mid) jedesmal nicht wieder forts
faffen. Jch fragte fie jest, ob es ibr nicht gur Laft wiire, wenn idh) vors
ldufig 3u ibr hinunter 3oge? Jd) [tiinde ibr gerne gur Verfilgung, denn
ih biitte nichts anderes vor. Anfpriiche [Rellte ich erft recht nicht. Auf
meinen Brief fam ein Telegramm, daf§ fie mid) mit dem Wagen am
Babnbof erwarte.

Von da an vergingen lange MMonate fiir midh, fo dafl ich nidhts {iber
fie gu erziblen habe. Jch hatte mid) begraben: auffer meiner Tante
verfehrte idh Paum mit jemand. Unter Tags war ich mit den fAn-
geftellten und Knechten auf den Wiefen; an den Abenden [aff idh mit
der Tante ein Stiindchen beifammen; id) las ibr vor, oder wir [praden
von vergangenen Dingen. Als der Herb[t Fam, zog idh lang[chiiftige
Stiefel an und einen Schafpelz, und es wurde ein Landwirt aus mir,
dafy felbft mein Vater — vor Freude — geweint hiitte, wenn er mich
fo gefeben haben wiirde. €s war ja immer [ein Wunfh, mid) als
Landwir: 3u [ehen.
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€s wurde Jlovember, die Winde brauften, Regen fiel, und jest war
id) tagelang mit meiner Tante beifammen. Jdh hatte Peine Sehnfudyt
mebr. Audy Teris lesten Rat befolgte i) und empfand Feine Hufs
lehnung wider mein Sdidfal. Jh bin nidt reformiert, aber idh
begann an die Lehre der Prideftination 3u glauben: das muflte fo fein.
Ingwifhen wurde id)y aud) mit der Lebensge[dichte meiner Tante
befannt. Xdbrend der langen Abende, wenn im Garten die Fidten
raufchten und im 3immer das Pendel der Lbr die forteilenden
Minuten 3iblte, erziblte fie mir alle €ingelbeiten. JMeine Tante war
febr, Jebr ungliidlich gewefen, als fie jung war. Sie ging nad) Faum
gweijiabriger €Ebe von ihrem IMlanne fort und lebte Jeither allein. Sie
309 f‘u:b guriid®, weil fie den Menfdhen nidht vertraute. Jest, als ibhr
Haar [hon [ilbern [himmerte, war auffer ibren Dienftleuten nur
ich bei ibr. Sie danfte mir meine fAnbanglidhFeit und bielt mid) wie
einen Sobn.

fAn diefen Winterabenden, als die Widlder des BiifF unter Schnee ge-
rieten, offnete audy ich ibr mein Herz. Ich erzdblte ihr von meinen
Studentenjabren und meiner JMilitdrzeit. Sie horte mir neugierig 3u,
und wenn f[ie etwas nidt ver[tand, lief§ fie [ich es nod) befonders ers
Fliren. Die Ariegserlebniffe intereffierten fie Jehr. I ver[dhwieg ibr
nidyts auffer Teri. Aber fie modite bereits etwas wiffen, denn mandy-
mal unterbrach [ie mich, lief ihre Hiinde fiir einen Augenblid in den
Schof§ finfen und hob ihre Augen fragend zu mir: LUnd jenes INiid:
dhen, was ift aus ibr geworden?

Dann bielt ih inne: Das ift eine lange Ge[dhichte. DVielleicht ein
andermal.

flls die 3eit verging, [pielte fie immer baufiger auf Teri an, von der
fie damals nod) nidht einmal den Jlamen wufjte. Aber ich wollte nicht.
Um [o neugieriger drang [ie in mich: Vielleicht Pann ich irgenduwie
belfen ...

NMir Pann nidts mebr helfen, Tante.
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Lber Teri horte ih immer [dledhtere Machrichten. Denn mitunter
madte i) einen Ausflug nadh MisPole und Fam mit mandien meiner
alten Kameraden gufammen. Jdy erfubr, daff Teri [epthin dabeim
gewefen [ei und einer Freundin erfliirt habe, dafi fie demnddyft fiir
immer beimPehren wiirde, aber — allein. Wenn idh nady diefen Auss
fliigen wieder heim Fam, Ponnte idh tng:[una nidht ur Rube Fommen.
Teris hoffnungslofer Stand bradyte midh gur 'Btr;wuflung DWenn idy
daran dachte: wie einfam, mit wieviel Bitterbeit [ie einen ibrer Tage
nady dem andern durdhlebte, daf} fie abends fid) im gleihen Jimmer
mit jenem Jlen[hen niederlegen mufite, der ficher ein anflandiger
ftrebfamer Spiefler war, den fie aber nie [dhigen Ponnte, vielleicht
fogar in ibrer HilflofigPeit bereits hafite ... — wenn idh alle diefe
Dinge iiberlegte, Flagte ich midy [elbft an, dafy dennodh) idh die Sdud
an ibrem Ungliid trug. Oft bedadyte idh audh die andere NoglichPeit!
Dafl fie fih vielleicht [chon in alles ge[dhicft habe und midy fiir ihr
gerriffenes ungliidliches Dafein verantwortlih madhte. In diefen
Stunden fand i) Feine Ent[huldigung fitr mich felbft. LUnd es gab
nod) etwas, was mid) oft beunrubigte. Ich entfann midy ihrer Worte:
nBenn Sie mid) einmal verlaffen wiirden, wiirde idh [ehr [dhledht
fein! Jd) batte [ie dodh nie verlaffen: man raubte fie mir. Und fie
wartete vielleiht nod) immer auf mid). I hoffte, daff fie fich friiher
oder [piiter von ibrem JManne trennen wiirde. Aber id) Pannte Teri
und nabm an, daff, wenn idh Jelbft irgendwie verfudyte, diefe Trens
nung zu be[hleunigen, fie erf[t recht gu ibrem Gatten Furiidfehren
wiirde. Sie hatte mir [einergeit ge[chrieben, daf} [ie eher flerben Eénne
als betteln um Liebe.

Gegen €nde des WWinters iiberrafhte man midh jedod) mit einer
Jladyricht, die mich er[chredte. €s [chien, daff fie jest [hon allem
entfagt batte, denn fie begann [ich Jo zu benehmen, dafy es aud) mir
mififie. €3 Pam immer bidufiger vor, dafi fie obne WDiffen ibhres
Jiannes in das nabe Stadtden reifte, dort bei BePannten abflieg,
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Theater und Lnterbaltungen befudhte und erft dann wieder heims
febrte, wenn ibr Gatte fie mit Gewalt mitnabm. In der Gefellfchaft
wurden feftfame Geriidte iiber fie laut. Spiter taudyte [ie wieder
bier und dort auf, aber nun fam aud) ibr Nann nidht mebhr, um fie
3u bolen. Darauf reifte fie ein jweites Jlal ju ibren Eltern, die jeGt
[dhon alle Verfshnungsverfudie aufgegeben batten. Den Geriidhten,
die iiber Teri in Umlauf bamen, [dhenbte id) jedoch nidht eine Minute
Glauben. Sie vergafl audy in ibrem gréfiten Lngliid nidht, was [ie
fich [huldig war,

JIn diefer 3eit dadhte idh bereits ernft dariiber nad), auf weldhe Weife
idh midh ibr ndbern Fénne? Denn jest muffte ich das tun, um fie gu
retten. Die Pleine Marthe wobnte in meiner Jibe, Géza JMtaper ar:
beitete nod) immer in der Fabrif bei €ger. Id) boffte auf ihre Hilfe.
Aber vorer[t wandte idh mich nicht an fie. Iy muffte vorfichtig zu
Jerfe geben, um Teris EmpfindlidyPeit nicht ju verlegen. Sie bitte
mid) aus Stol uriiweifen Fonnen.

Aber idh blieb nidht lange vorfidhtig. Dier Tage vor Oftern mufite ich
nad) Peft fabren. Im Abteil [aff auffer mir nur cin dlterer Herr. Als
wir in3 Gefprdd) Pfamen, [tellte es [idy heraus, daf} er aus dem Dber:
[and fomume, dazu aus eben jenem Stadtdhen gebiirtig fei, an das
ich mit Joviel Summer ju denfen nie aufhdrte. Wir nannten unfere
Jlamen, und ich erinnerte mid) des [einen genau. Iy erwiihnte, dafi
aud) ich einftens dort gedient hatte. Das Gefprid) wurde immer vers
traulidher, und idh verfudhte es fo zu fiitbren, daff wir aud) auf Teri
su [predhen Famen.

Teri Jlaper? begann mein Reifegefdbrte. JMan hort Jeltfame Dinge
{iber fie. Sie ift jest gerade dabeim. IMlan [agt, fie [ebe nicht gut mit
ibrem Jllanne. Sie ift aud) [dhon 3weimal von ihm fort. Kennen Sie
fie vielleicht?

Jch Pannte fie, Jagte idh verftellt. MJie gebt es ibr?

Jun, fie ift wirklich Jebr biib[h, es ift tein Wunder, wenn die gange
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dugend binter ibr ber ift. Mir it nur unverftindlid), was mit ibr
gefdheben ift. Denn wie i) horte, hat fie aus Liebe geheiratet.

Wie, wirblich? Jun wurde idh neugierig.

Jtun, es ift Jo, mein Herr, id) Penne ibren Gatten, Einmal, als fie nody
bei uns lebten, riihmte er fidy gelegentlidy einer weinfeligen Jladyt,
weldye Kampfe er um fein Wieib beftanden habe, ehe fie feine Braut
wurde. Jrgendein Oberleutnant war fo halb und bhalb mit Teri
Jlaper verlobt, als er als Freier auftrat. Teri batte [hliefilich ihn
gewdblt, und der Oberleutnant verfdwand.

Das Blut [tiirgte mir in die Schlifen. Der Jug lief irgendwo in der
Jtibe von Kobinpa. Iy [tand auf und gab dem redfeligen Herrn die
Hand: Niein Herr, diefer Oberleutnant bin idy!

Der Alte [perrte den Nund auf, o dafd [ein Kopf riidwiirts an die
Polfterung pralite: Sie [ind es? Jlun, das habe ih gut gemadht!
JIm Gegenteil! Jd) dante Jbnen, daff idh aud) das erfahren habe.
dawobl, diefer Oberleutnant bin ih! Und merten Sie fidh, mein
Herr, und erziblen Sie das allen, daff idh Teri JNlapers Gatten nie
im £eben gefehen habe, weder idh ihn, nody er midy. €r ift ein leerer
Schwiiger, denn idy priigelte mich in der vorlehten JJonzofdylacht,
wibrend man mir Teri mit [dhmugigem Spiel geraubt hat!

Jd) babe verftanden, mein Herr, [totterte der Alte.

Jdh war rafend vor Jorn. Jbh erledigte meine Angelegenbheiten in
Peft in fliegender Eile und Fehrte nod) in der gleichen Iadyt mit dem
Perfonengug heim. Ich [hloff die gange Jeit iiber Fein Auge. NMeine
Tante wunderte fih, als idh o unerwartet eintrat. Id) berubigte [ie,
es [ei nidhts Befonderes paffiert, aber id) iitte ibr am Abend einiges
gu erziblen. Jdh ging in mein Jimmer, legte mid) hin und erwadhte
erft am Jladymittag. Jdh ging in den Garten hinaus und auf den
Bleinen Frummen, mit vorjibrigem Laub bededten Wegen ziellos bin
und ber.

Jn diefem Garten war id) [eit dem vorigen Jabr viel und oft umbers
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gewandert. Als biitte man ibn direft fiir einfame MWanderer wie mid)
gefdhaffen. €3 war cin alter Garten. Das Haus meiner Tante [tand
in der Jlitte des Dorfes, und binter dem Haus lag der Garten, in
deffen Riiden [dhon die Baumriefen des BiifF aus der Ebene nebelnd
beriiberwinften. Seine Steinmauer war bier und dort geborften, und
in ibrem Sduge [tanden Fliederbiifhe. In gleidhen Abftanden waren
bier Pleine fidhtungen mit einer Gruppe trauernder Birfen darauf
und [dhlanfem tiefariinenden Rafen, der 3u wogen begann, wenn von
der Fitra der Wind beriiberwehte. In den Winkeln des Gartens [aff
Mielandholie, und im dufferfien €nde waditen Fidyten iiber der
Gegend, und wenn der XMJind aufftand, raufdhten und barften [ie.
LUnd wenn der MWind [lirfer wurde, neigten fie fich und begannen 3u
braufen wie die Seelen rubelos wandernder Toter.

Hier unter den Fihten fepte ich mich auf eine Steinbank. €s dim-
mertz bereits., Der Friiblingswind war erwadt, und die Luft war
neblig und feudbt. €in paar Dolfenfegen eilten mit rotlodernden
Rindern auf die Tiefebene zu. Iy feste mich auf die Steinbant und
dadite nady. Aber idh) batte Feine Gedanfen. Der Friihling Fam, der
vierte bereits, feit idh Teri JMMaper nidht mebr gefehen batte. Der
dgende Duft der Birfen mengte fich mit dem bitteren Gerud) des
Grafes, und der X3ald atmete neues Leben. Iy hordyte, den Kopf in
die Hinde geftiigt, denn die Sdhatten alter Erinnerungen umgaben
midy und liefen auf den Fufifpigen auf mid) u und fliifterten.

Jdy entfann midy, dafy ich [hon einmal die Fidhten Jo raufchen horte.
An jenem Jadymittag im Friibfommer, als idh), auf meinen Sdbel
geftiigt, um leten JNMale vor jenem Garten [tand. Sie ver[hwand
damals, daff ih nidyt einmal mebr die Spur ibrer licben Fiiffe finden
fonnte. Der Garten war [eer damals und das Haus und meine Hoff=
nung geftorben. fAber jest, als in diefem andern Garten nun der
Friibling gum viertenmal auf mid) gufam, begann idh aufzuleben in
erneuter Hoffnung. In den Jlddten aber, wenn jeder Larm drauffen
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verftummt war, glaubteich aus unermef§fichen Fernen immer hiufiger
ein erferbendes leifes Stimmden gu boren: ,Sie haben mir vers
[prodhen, mich nie zu verlaffen... .
Jdest wufite ich, dafl ich fie holen wiirde.
Jdy ging in das Haus und flecte in meinem Jimmer Teris Briefe
gu mir. Jd) batte nidhts Jonft, nur diefe Briefe. Und leife trat idh in
den Salon ein. Das Jimmer lag in Dimmerung. Am Klavier [afl
meine Pleine DVerwandte, eine Jlidhte der Hausfrau. Ein PFleines
Frdulein, das die [iebente Gpmnafialtlaffe befudyte: meine Tante hatte
fie fiir dic Ofterferien gu fid) genommen. I trat ein, fie [pielte leife
weiter. Jieine Tante [aff vor dem Fenfter und Jah hinaus in den vers
finfenden Wald.
Jdy trat an das SKlavier und lehnte midy [hweigend daran. Ich
glaube, fie bemerften mid) gar nicht. Die Fleine Verwandte ging in
ein neues Lied iiber und neigte leife fummend das Kopfhen zur
Sceite. Genau wie frither einmal jenes andere Pleine Maddhen:

€s webht der Wind

Don Rima ber... ,
Dieldye Erinnerungen midy durdhbrauften! Jdh richtete mich erfdhroden
auf, trat 3u dem Pleinen MMTddcdhen und bielt ihre Hinde feft: Agnes,
nur das nidyt!
Weshalb, Onkel? und fie fah verwirrt yu mir auf, wihrend [id) meine
Tante iiberrafht umdrehte. ke
Jdh will es nidyt, Agnes! Iy werde dir den Grund einmal fagen,
wenn du dlter bift.
Du bift [dhledht gelaunt, Onkel ...
Das Dienftmidchen giindete die Lampe an, und als es das Jimmer
verlaffen batte, [tarrten mid) die beiden nody immer fo an, als hitten
fie Peine Abnung, was mir fehlen mochte. Iy fland mit feltfamen
Gefiiblen vor meiner Fleinen Verwandten: am heutigen Abend fiel es
mir gum erfenmal auf, daff fie midh [thon OnPel nannte. Einige
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Jabre vorber war aud) Teri Maper nicht dlter als fie heute, Tch be-
merfte er[dhroden, daff ich eilen miiffe, weil idh alt wourde.

3 fagte der Kleinen: Agnes, du gebft jest binaus, weil i) unter
vier Augen mit der Tante u reden habe.

0 je! Und fie vergog mit liebem Hrger das JMiindcdyen. €in Liebes-
gebeimnis etwa?

Sdhwiige nicht!

Nun gut. Aber ih hoffe, Onkel, du wirft es aud) mir unten vier
fAugen verraten ...

Jdy Ponnte fie Paum binauslotfen. JNieine Tante [este fid) an den
Kamin, nahm einen Seiden[chal um und fah midh) fragend an. Aud
id) fete midh an den Dfen: Und jest, Tante, will i) von jener alten
iebe erziblen. €s ift meine Stunde, idh darf nidt ldnger gogern ...
U id) erziblte von Anfang an fo wie heute abend dir. In den
Paufen las idh ibr die Briefe vor. Diefe Frau war der erfte MMen[d),
dem idh alles ergiblte, du bift der weite. I [prach, lange [prad ich,
und meine Tante borte mich ohne Wimperguden an, und als id
endlidy den Scdhluffpunft madhte, erfannte ich fie Paum wieder. Jhre
Lippen bebten: Fiirdyterlidh.

Sie ftiigte die Stirn in ihre Hinde und Ponnte [id) vor Erregung
taum faffen: Wenn i das friiber geabnt biitte! €in foldes Ge[hopf
fo 3u morden!

Das Abendbrot wurde gebradt, aud) Agnes Pam wieder angefhlidhen:
Jun, Ontel, ift das fiirdterlidhe Gebeimnis heraus?

Aber als ihr Blid auf die Tante fiel, er[dyral fie und feste fich il
an den Tifd). Die Stimmung war gedriidt. Agnes blifte neugierig
erfhroden abwedfelnd auf die Tante und auf mid. Die Tante [aff
bleidy am oberen Ende der Tafel und [tarrte in ibren Teller. Ploglidy
fror fie: €s ift Hibl Agnes, fiilhre mid) in mein immer.

flm niddften Morgen reifte id) ohne Ab[dhied ab und madhte erft bei
Géza Maper halt. Er war nicht mehr der alte Fahnrid): er [hien viel
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ernfter geworden. Als id) in die Fabribkanzlei eintrat, [tarrte er midh
erft grofi an. Dann aber fam er mir entgegen, wie es unter alten
Freunden iiblich ift: Griify’ Gott! Wie gebt es dir!

Wir maditen Peine Um[dyweife. Er abnte, weshalb idh gefommen
war. Aud) er be[thonigte nichts. Er erziblite, dafy Teri fehr ungliidlich
[ei, was idh) aud) Jo [hon wufite. Ihre Mutter [prady oft von mir
und batte ibr Mifftrauen [dhon lange bereut. Teri pflegte fich bei
jeder Gelegenbeit nad) mir gu erfundigen, nie hatte fie den leifeften
Dorwurf gegen mid) gebraudyt. Wir einigten uns o, dafy wir in 3wei
Dodyen beide hinfahren wollten, als Famen wir gu Befud) gu feinem
Sdywager. Das iibrige war dann meine Sade.

Was glaubft du, fragte ih ibn, wird dein Sdhywager ahnen, wer fein
Gaft ift?

Das weiff id) nidht. Deinen IJlamen muff er wobl Pennen. Aber es
gibt Joviel gleidhe Jlamen auf der Welt! Denn das wird er wohl
dodh nicht vorausfessen, daf} gerade du zu ihnen auf Befud) gehft!
Wir trennten uns, er wollte Teri iiberdies in einem langen Bricf
unfere Anfunft mitteilen. Jedenfalls war es ein [eltfamer Befud.
fAbends war idh wieder dabeim. JNieine Tante lag nody) u Bett. Als
ich bei ibr eintrat, begann fie zu Flagen: Das ift fiirdterlid), was du
mir da erzdblt haft. Jch Ponnte die gange Jladht hindurdh nidht
[hlafen, und das Sdidfal diefer jungen Frau geht mir nodh immer
nidht aus dem Kopf. Wenn es miglidh wiire, wiirde id) dir raten,
gebe ibr nadhy und bringe fie bierber. Jch mddyte fie gerne ein wenig
ftreidyeln,

Jd) [agte woblgelaunt zu ihr: I bringe fie, Tante. Und [ie bleibt
aud) bier. Vorausgefest, dafi fie mitgeht.
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aft du je in einer Kapelle den Mann mit der Bratfhe
beobadytet? Yie eifrig und auffallend fich der Lns
glilfswurm gebdrdet, mit weld) gezwungener Freunds
lichfeit er das Publifum angrinfl, und Fein Hund will
ibn bemerfen? Der Primas benimmt fich, wenn er die
Geige unter das finn geflemmt hat, wie ein geborener Herr, Der Klaris
nettift trillert mit halbgefdyloffenen, begeiftert dreinfchauenden Augen
- auf den Taften. Der Jimbel[chldger neigt in frommer Triumerei den
Sopf gur Seite, wiihrend Jeine beiden HArme iiber den Saiten geftifus
lieren. Der Kontrageiger — an des Prinas Linfen — fiiblt ebenfalls,
daf} aud) er ,wer ift”. Der Bafigeiger fibhrt mit fliller Ergebung iiber
benhBaud) feines Inftrumentes: der Bafigeiger ift ein gefunPener
JMen[dh, der Feine Wiin[dhe mebr hat. Der Brat[dift bingegen ift das
bedauernswertefte Wefen der Welt. Denn er ift erft halb gefunken
und glaubt, glaubt mit der Kraft der Verzweiflung, daff dies nodh
anders werden wird.
fluch der Brat[dhift [pielte einft an der Spige der Bande, aber da mit
der 3eit die Gidyt in ein oder jwei Fingern ihren €ingug bielt, wurde
er auf die zweite Geige verwiefen. €ine Jeitlang ift er nod) davon
iibergeugt, daff aud) er ein Faltor in der Bande ift. LUnd wibrend er
mit den Fingern der Linfen den Hals der Bratfhe umblammert, ars
beitet er mit angefpannten Jlerven darauf hin, vom Publifum ebens
falls bemerPt 3u werden. Beobadte nur, wie Jebr er fich bhin und ber
wirft und mit dem Bogen weit ausholt. Und wie gliidlich er ift,
wenn er fiiblt, daff die Augen eines Gaftes [efundenlang an ihm
baftenblicben! Dann grinft er breit, verfucht 3u niden, [tred't die
Bruft beraus, als wolle er fagen: Gnadiger Herr, audh i) war
Primgeiger in der Bande!
b, der Brat[dift ift fehr 3u bedauern ...
Swei Wodyen [piiter faff ich [pitabends mit Géza Nlaper im Café
Bodo, und damals beobadytete idh) das erflemal in meinem feben
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den Brat[diften. LInd es Fam mir in den Sinn, daf} aud) idh [oldh
Brat[dift geworden war. Einmal [pielte id) an der Spige der Bande:
beute wollten mid)y nur mebr wenige bemerfen. Jdh mufite midy be-
eilen, bevor ih von der Brat[che bis ur Bafigeige gefunfen war.
Lnd wir beeilten uns febr. Am Vormittag des dritten Tages [tiegen
wir zwei vor dem Bahnhofsgebidude ab, deffen Jlamen id)y damals
gum erflenmal hirte. €in Dagen erwartete uns. €3 war ein Vore
mittag im April; die Sonne brannte. Der leichte Wagen lief bereits
durdy die APagienallee, und eine Staubwolfe blieb binter uns auf
dem Xeg. Wir Jaffen [dweigend nebeneinander. €ine halbe Stunde
[péter waren wir im Dorf. Jdh gwang mid) gur Rube, aber id) Fonnte
mein $Herz faum begwingen. XWir rollten das Dorf entlang und Jaben
dreibundert Sdhritte weiter das rote Dady der Forfterei aus den
Baumen bligen,

Géza Nlaper Jagte: Dort wobnen fie.

Der DWagen wandte fid) von der Landfiraffe nad) redhts, wir glitten
{iber die Fleine Briide und fubren in den Hof ein. Wir bielten vor
einem freundlichen Fleinen Hausden. €ine Linmaffe Blumen bliihten
vor dem Haufe, wilder Wein Frod) beiderfeits iiber die Eftrade bis
unter das Dady. Ich Jah Teris Gatten jest um erfenmal in meinem
Peben, als er uns vom €ingang entgegeneilte.

€r war ein hodygewadhfener, breit[dhultriger IMen[ch: Jo wie wir uns
cinen Forfter vorguftellen pflegen, der es — im Jlotfalle — waffens
fos mit einem Biren aufnehmen Fonnte. Sein Antlig war offen, faft
giitig. Jrgendein Burfhe trug unfere Handtafchen ins Haus. Da
erreichte aud) er uns.

1Wir [prangen ab, er [diittelte uns freundlich die Hinde: Gott griify’
eud), Jungens! Wir freuen uns, wir freuen uns wirtlich!

fAls id) ihm meinen Jlamen nannte, nannte aud) er den feinen: Bei
uns bift du Pein Gaft. Hier ift es iiblid), daff [ich jeder gu Haufe
fiibit.
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Nlein ITame iiberrafdyte ihn nidht weiter, mir [dien, als hiorte er ihn
das erftemal im feben. Er hafte uns liebenswiirdig unter und fiibrte
uns fo die Treppen binauf. Und wiihrend er mit [idtbarer Freude
plauderte, blidte ich mit ftodendem Hergen gur Veranda hinauf. Denn
auf dem oberften Treppenabfag [tand Teri. In einem leichten Haus-
tleid. Jdy entfinne midh, daff ein paar Blumen auf ibr Kleid gemalt
waren und fie gerade eine lebendige Bliite in das Haar [tedte in liebs
liher DVerwirrung. Sie batte [id) nur infofern gedndert, dafi [ie
[honer war als friiber. Vier Jabre waren vergangen, Jeit id) fie um
fegten JlTale [abh. Aber jest, als [ie wieder vor mir [tand, verlief} mid)
jede -vorber ausgemalte Riibrung. Jbr Gatte [tellte midy ibr vor.
Sie [ddelte midh an, wie das bei gaftfreien jungen Hausfrauen {iblidy
ift: Griify’ Gott!

Sie wandte den Blid rafdh ab, trat zu ibrem Bruder und FHifite ibn.
Sie fithrte uns den Gang entlang: Vielleidht gehen die Herren in ihre
Simmer, um [id) ein wenig in Ordnung zu bringen. Jn einer Stunde
effen wir gu Jlittag. Auf WJiederfeben! Lnd [ie ver[dhwand, obne
dafy fie gewagt bitte, midhy angufehen. Jdy glaube, fie batte Angfl.
Jbr Gatte war mit uns gefommen und trennte [idy nun von uns
mit dem Bemerfen, er bitte Furge 3eit 3u tun, da er aber fiir den
Jlachmittag eine Pleine Jagd in Ausfidht genommen habe, wiirde es
am beften [ein, wenn wir unfere Reifefleider anbebielten.

fAls er binausgegangen war, [ab idh Géa Maper an: Jla?

Jdhy babe den Eindrud, daff er [idh iiberbaupt nidht an deinen
Jlamen erinnert. €s ift unglaublidh, was fiir ein dummer Kerl mein
Schwager ift!

Du irrft, Jagte id) zu ibm. Jdh babe den Eindrud, daff er, als idh
midy vorftellte, [ofort wufite, wer ich bin, und weswegen idh) Fam.
Jdesst amiifiert er [idh im [lillen dariiber, auf welde Weife wir aus
diefer gaftfreundliden Situation herausfteigen wiirden.

Géza JTlaper wollte dies nidht einfeben: Das [timmt wobl nidht, Herr
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Oberleutnant, bitte ergebenft. €r [ddelte fo [eltfam, daff id) gleich
lab, er verfpottete midh. Jch habe mich nur bereit erflirt, dich hierbers
subringen. Das weitere geht mid) gar nidhts an.

Beim Mittagbrot fegte mich Teri an ibre redhte Seite. Wir [pradien
von der Reife und dhnlichen icdhtigkeiten. €in- oder gweimal mufite
ich faft bellauf lachen, als idh an meine, an Teris und ihres Bruders
fnftrengungen dadhte, damit der BiirentSter Peinen Verdadyt [chipfe.
Denn jest fabh audy ich, daff er Feine Abnung batte, wer ich Jei. Er
blieb der freundlidhe Wirt und ndtigte uns einmal ums andere, mit
ibm anguftofien: Gott zum Gruff, Kinder! Teri, aud) du mufit mit
den [eltenen Giiften anftoffen!

Teri [tiel mit uns an. Aber [o oft unfere Glidfer [id) beriibrten, 3og
fie ibre Hand vorfidhtig guriid. Das Ge[pricdh wurde gwanglos, [ie
wagte es immer [eltener, mich angufehen. Jad) dem Effen erhob fidh
ibr Mann: Kinder, idh fehbe nad) den Gewebren. Haltet eud) in einer
Diertel[tunde bereit!

Als er binausging, folgte ibm aud) Géza JMaper. Jdh) wuffte, nur
aus dent Grunde, damit der Birentdter uns nicht iiberrafhen Fonne.
Sein Sdyritt drohnte Jogar vom Ende des Ganges nodh deutlich hers
iiber.

Dir waren allein im 3immer,

Als es drauffen [l geworden war, fah Teri midh) an. IMit einem
Palten, faft gleichgiiltigen Blic: JMein Nann weif§ alles. Wie Fonnten
Sie fid) gu diefem Schritt ent[chlieffen?

Um fo beffer. Da Fann er wenigftens mit mir anbinden.

fber er ift ein [hredliher Nen[dh, wenn er gornig wird, und ibr
Atem ging [hwer. Er wird Sie téten. ..

Miglid). Aber aud) das Gegenteil ift moglich.

Sie ftand auf. Sie trat lautlos an das Fenfter und fabh hinaus auf

den Blumengarten.,
Jdh trat gu ibr: Sie find Jebr ungliidlid), Teri. Schiitteln Sie nidyt
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den Kopf, i) weiff [either faft alles, was mit Jhnen vorgegangen
ift. Man hat Sie mir entfiibrt, und ich lief Ibhnen vergeblidh nady. Jch
fand Sie nirgends. Das [ind nun vier Jabre ber. Jdbh redyne [chon
auf nidyts mebr, nur auf Sie. Werden Sie mit mir Fommen?

Erft antwortete [ie nidht. Sie Jab auf den Garten. fAls fie fidh) mir
einmal zuwandte, glingten Trinen in ibren Augen: €r ift dod) mein
Gatte, fliifterte fie mit bebenden Lippen.

Aber Teri! rief ich fie an. Sidy Jo gu begraben! Lnd flerben, bevor Sie
gelebt haben! Warum [dhrieben Sie mir dann diefe beiden JMale?
Laffen Sie mid) allein, und fie faltete die Hinde, wibrend die Trinen
ungebemmt iiber ibr liebes, viel gelittenes fAntlig fliefen. Jcdh war
es meinen Erinnerungen [dhuldig, daff ich an Sie dadyte. Sie taten
mir damals fo [eid...

Sie wollen dody nidht hierbleiben?

Sie glitt binter das Fenfter, fo daff der Vorhang ihre gebrodyene Ge-
ftalt balb verdedte. Sie wiederholte unter Trianen: Jdh weiff nidyt. ..
id) weifl nidt ...

Auf dem Hof rief man meinen Jlamen. Ich ging hinunter, obhne zu
griiffen, denn jegt hatte idh midh zum erften IMMale wirblid) in Teri
JMtaper getdufdyt. Aber es Fam mir vor, als bitte fie mir nody etwas
nadygerufen, als horte idy durdy die halboffene Tiir: Adyten Sie auf
fidh ...

In einer halben Stunde erveidhten wir drei den Wald. Wir luden
die Gewebre auf Kugeln und mar[dhierten los, in giemliden Ents
fernungen voneinander. Jd) ging in der JMiitte. X3ir batten vereins
bart, uns oben auf einer gewiffen Lidhtung zu treffen. Wenn idh die
gerade Ricdhtung einbielt, muffte idhy genau bhingelangen.

Jdh warf das Gewehr iiber die Sdhulter und ging los. Am wenigfien
adhtete idh auf die Ridytung, weil midy quilende Gedanfen befdhiifs
tigten. JMandymal blieb idh) [teben und laufdite. Von redyts, aber
weiter entfernt, Fnadten in gleidhen Swifdhenpaufen die Hfte. Dort
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ging Teris JMlann. Von linfs horte ich eine geraume Deile nidts.
Jdy ging weiter, aber jest auf den Gipfel 3u.

Und wibrend id) naddachte, fiiblte idhy immer Plarer, daff Teri
dennod) mit mir Fommen werde. Xlie lange diefer Gang durd) den
DBald dauerte, weify ich nicht. Als ich aber wieder einmal [tehens
blich, horte ich Peinerlei Gerdufd) mebr.

flud) der Wleg fiibrte anfdyeinend abwiirts. Jdh) vermutete, dafi ih
midy verirrt batte. Jch gelangte auf eine Pleine Lidytung, aber das
mochte eine andere Lichtung fein. Die Sonne fland [dhon [dhrdig und
brannte beif§ in die Jitte herab. Jdy Jabh nacdy der LUhr: es waren faft
pwei Stunden vergangen, Jeit wir uns voneinander getrennt batten.
Jdy blieb ftehen und begann 3u laufhen. Sdweigen, tiefes Schweigen
iiberall. Jlur der Kudud [dyrie irgendwo und zdblte die Jabre der
Bauern. Sdhon wollte id)y mid) niederlegen, als id) einen Schufd borte.
aber von der entgegengefesten - Ridytung der Bergfeite. Ich ging
[dhnurgerade in diefer Ridhtung los. Kurze 3eit danad) Fnallte ein
gweiter Schufl durd) den Forfl, bereits niber. Jdy dadyte, dafl es
Signalfdiiffe feien.

Jlad) einer halben Stunde erreidhte i) die Lichtung. Die beiden lagen
bereits im Grafe und bricten Sped am Spiefle. Die beiden Sdhiiffe
waren wirflid) fiir midy beftimmt, damit i) mid) nidht verirrte. Sie
waren [idtlich erleidytert, als ich am Rande der Ridhtung auftaudte.
Die Feldflafdye tam zum DVor[dein, und wir begannen freund/hafts
lidy gu plaudern.

Von fern Jaben die Steierifchen Alpen heriiber. Linter uns aber, tief
drunten im Tale, lag friedli) das Dorf, und dariiber bligte das rote
Dady der Forfterei. Swei Eleine Wolken glitten gemddylidy iiber die
Mitte des Himmels, fonft war Schweigen. Wie in einer Kirdye.
Beute gab es nidt. Und ploglidy traf mid) der Gedante, dafy aud)
die beiden vielleicht gegriibelt batten, den ganzen DMeg entlang, wie
id) Jelbft. Aber diefe Annabme verwarf ih bald. Teris Gatte wartete
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mir mit folcher Freundlichfeit Effen und Trant auf, daff er dumm
fein mufite, wenn er dennod) etwas abnte. Er erzdblte viel inters
effante €ingelheiten aus feinem Leben im Xalde.

Schon begannen leichte Diinfte auf die fernen Tiler gu fallen, und die
Sonne [tand auf den BergPuppen, als wir aufubredyen begannen.
Der Birentdter bot mir die Feldflafche: idy tat einen Prdftigen 3ug.
Audy er trant. Wir warfen die Gewebre iiber die Schulter.

flber da [tellte er [id) vor mid) bin: Hore mal, Kamerad? Id) Jage
dir, madien wir das Theater nidyt weiter! Erledigen wir diefe viers
jibrige Frage unter uns!

Er Jagte das freund[haftlich, wie einer, der fiiblt, dafy er nody nie
nort;tigclﬂ)oﬁen bat. Géza JMMaper [tarrte ibn entfest an. €r [prang
3wifthen uns beide: Llm Gottes willen, [eid ibr wabnfinnig?

Jdy leugne nidyt, daf} idy iiberrafdyt war. Aber ich verriet micdh nicht.
DJdbrend des dritten Teiles einer Sefunde durdyzudte midy der Ge-
danfe, daf} es auf diefe Xeife Peinen Sinn babe weiterjuleben. Dom '
Jielfchieflen verfland aud) id) ein wenig, und wenn id) jest auswid),
war alles vorbei. Lnd wibrend Géza JMaper jwifchen uns beiden
er[hroden geflifulierte, [chrie ich ibn an:

Jlladye didh nidyt ldcherlidy! Stelle dich beifeite und ible bis drei!
Wir madyten PFeinerlei Kubbandel. 3dh ging nady riidwirts, mein
Gegner ging bis an das gegeniiberliegende Ende der Rafenflddye.
Dann nabmen wir Aufftellung Aug’ in Auge. Die Entfernung modyre
bundertfiinfzig Schritte betragen. Géza JTlaper [tand [eitwirts und
fludyte:

3y Jebe, dafd ibr toll feid! Eins!

Der Forfter hob die Waffe und gielte. Idh ielte aud.

Verdammte Jldrder feid ibr, wenn idh Jage: wei!

Der Gewebrlauf des Forfters wurde ein Punkr vor meinen Augen.
JMteine Waffe bebte nidyt,

DNel e
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Swei grelle Blige im gleichen Augenblid? ... Als hiitte mir jemand
einen fiirdyterlihen Scdhlag unter die redhte Schulter verfest ... Ich
fab nod) den Rauch und Géza NMapers entfestes Geficht, dann fiel
Oer Rafen unter mir fort ...

fls idh auffah, brannte die Sonne grell durch das Fenfter. An das
Fuffende meines Bettes geftiigt [tand Teris Mann und blidte mich
unverwandt an. Jlein Kiffen war blutig. Teri Pniete vor meinem
Lager, ibren Kopf auf ibren Arm gelehnt, als [dhliefe fie. Ibr Gatte
macdhte, als er bemerfte, dafi ich die Augen auffhlug, einen Sdhritt
auf mid) zu. Iy glaube, er wollte mir die Hand [dhiitteln. Auf das
fnarren der Diele jedoch erbebte Teri, [hrie auf und [prang mit auss
gebreiteten Armen vor ihren Gatten:

Tun Sie ibm nidts!... Tun Sie ibm nidts!...

An mebr erinnere i) mid) nidht, denn es war ploslich, als [hliefe
ich ein. Als id) zum 3weiten JMale erwadhte, dimmerte es. Im Ieben-
gimmer [pradyen jwei oder drei Perfonen laut miteinander. Teri [afy
neben meinem Kopfe mit irgendeiner Handarbeit. Sie [aff mit erns
ftem Geficht da und Jummite ein Fleines Liedchen vor [idh bin.

Als fie mid) bemerPte, legte fie die Hand auf meine Stirn: Iun, Sie
grofdartiger Gaft ... 7?7

Aber [ie Jagte es nidht unfreundlidy. €s war etwas in ihrer Stimme,
das jubelnde Freude in mir entfadte.

Bin id) [dhon lange bier?

Den fiinften Tag beute. Riibren Sie fich nidht, denn dann werde idh
bife!

Jd) 3og ibre Hand an midy. Sie lieff micdh gewiihren.

as gibt es Jleues, gnidige Frau?

€s wiibrte lingere 3eit, ebe [ie antwortete. Lnd dann itterte ihre
Stimme: Er ift fort ... er reidht die Scheidungsllage ein ...

Hier [todte [ie.

Das Herg wurde mir febr [dhwer. I bewegte mich ... Sie rief mir
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3u, aber aud) jest nicht unfreundlich: Riibren Sie fidh nidht ... Id
werde bife, wenn Sie aud) jest nicht auf midh horen ... Sie diirften
mid) [chon Fennen ...

Aber meine Gedanfen waren anderswo: MWas [oll jeBit werden,
gnadige Frau?

Jest? Lnd eine Trine bligte in ibrem HAuge. I fahre jest heim.
Jbre Schwefter ift mit ihrem Jlanne geftern aus Budape[t ange:
forumen: fie [ind im Jlebengimmer. Sie werden bierbleiben, bis es
Jbnen beffer gebt ... Ja, id) fabre jest beim ...

Jdh antwortete nicht, nun war ja dod) alles gleid). Nein Kopf fiel
[eitwirts in das Kiffen. Sie [aff neben mir, vor fid) bingeneigt.
Jlie werde id) diefen Augenblid vergeffen, wie gebrochen fie fortfubr,
wibrend Trinen iiber ibr liebes Antlig perlten: 3dy gebe beim ...
und ... und id) Fann nie Jbre Frau werden ... Sie haben mir fo-
viel Schweres angetan ... Jlidht jegt bitten Sie fiir mich eintreten
follen...€Es ift bereits 3u [pit ... lieber... Soloman...

Bei meinem Jlamen [dhluchzte fie laut auf. LUnd fie reifte nodh am
gleichen HAbend ab, Damals verlor i) fie gum legten JMale. Jdh
madyte gar Peinen weiteren DVerfud) mebr. Wozu? Idh Jab ein, dafl
fie recht habe. Lnd dafi es Jo gut fei. Sehn Tage [piter war id) in
Budape[t. Aber da iiberrafdhte midh) Géza Ilaper. Er fiel Jeiner Ges
wobnbeit gemdf mit der Tiir ins Haus.

DVergeibung, bitte fehr, Herr Oberleutnant, ergebenft, aber Teri hat
eine neuerlidhe Verriidtheit erfunden. Sie modyte deine Frau werden
und [effierte midh Jo lange, daff i — nad)dem [ie die doppelten
Reifefpefen im vorbinein erlegte — mid) nod) einmal bereit erPlirte,
den Unterbindler u madyen. Diefe Weiber werden mich nody friihs
seitig ins Grab bringen! Jlun, bitte ergeben(i, bift du einverflanden?
Denn mir wird die Sadye auf die Dauer [dhon langweilig ...

Was id) darauf antwortete?

JTun bin id) Jo giemlidh am Ende der Ge[hichte. Swei Wodyen [piiter
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fam meine Tante mid) holen. Das war Ende Mai. Seither ift Teri
von ihbrem Jllanne gef[dhieden. Jest wird fie meine Frau werden.
JMieine Tante bringt feit gwei JMonaten fdhon das Haus und den
Garten inftand. Sie bereitet alles in einer Weife 3u Teris Empfang
vor, als durdylebte fie nod) einmal ihre eigene arme, gerriffene Jus
gend. JIn fiinf Tagen wird unfere Hodyzeit fein: Teris Eltern werden
Fommen, mein Dater, meine JMutter werden dort fein und meine
Schweftern und die Pleine NMarthe mit ihrem Gatten. LUnd audy mein
alter Oberft wird nicht fehlen: er wird mein Brautfiihrer.

Jd) bin gliictlich, weil ih audy Teri gliidlich [ehe. Bis gur Verhands
lung der Sdeidungstlage war fie fehr aufgeregt, aber feither ift [ie
wie ausgewedfelt. Sie wurde wieder die alte Teri Maper, an die idh
mit Jo tiefem Kummer ju denfen nie aufgehort hatte. €s find Tage,
an denen [id) drei Briefe von ibr freuzen: VDom fAnfang bis jum
€nde Weijungen und Befeble. Lnd id) freue midh, daff ich ibr folgen
darf. Mleldye Briefe fie nun wieder [dyreiben Fann! Aber nie unters
bleibt in ibnen die eine Drobung: ,Jdh) werde dem Herrn Dbers
[eutnant nody viel Sorgen madhen.”

€s war Jo, daf} idh fie mir aus dem befesten Oberland holen follte.
Aber davon wollte fie nidhts wiffen. Immer wieder bedeutete fie mir,
daf} fie midh in diefem Hotel auffudhen wolle, in dem id)y damals
ibre Spur verlor. Heute nadht wird fie mit ihrem Bruder eintreffen.
Am DVormittag bringe id) [ie bereits u meiner Tante.
€r Jah auf die Lhr und erbob [ich.

€s ift viertel nad) eins, fie Fann jeden Augenblid hier fein. Jhre alten
Briefe [ind deshalb bei mir, weil id) fie in den [egten Tagen hervor:
gebolt batte und Jo in meiner Tafdhe verbarg. LUnd indem id) im
Geifte die vergangenen Jabre durd)flog, griibelte ich dariiber nad,
ob iy recdht getan batte, als ich mir Teri Jlaper nadh vier Jabren
wieterholte. Jlehr als einmal Pamen mir 3weifel. Aber dann fielen

mir immer die Xlorte meines alten SKommandanten ein: Jein
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Sobn, lamentieren wir nidht, die Philofopbie tétet, Hauptfadye ift der
foldatifdhe Sdhroung!

Jdy weifd, dafd id) nunmebr nie wieder Grund jur Unrube haben
werde. JlTeine Tante will Teri wie eine Todyter lieben, und wir Fwei
werden uns nie mebr fortfehnen. MWir werden Peine Wiin[che haben
und darum aud) nidht enttdufcht werden. Im Winter werde idy fie
nad) Pefl bringen, aber in der iibrigen 3eit werden wir auf dem
Dorfe leben. Die IMenfchen [ind bheute fo [dhlecht! Lnd es troftet
mid) und id) denPe ldchelnd daran, daff einem gewefenen Dberleutnant
von jegt an niemand mebr Sorgen bereiten wird, Teri Maper aus-
genommen ...

Don der Station Flang in diefem Augenblid ein [driller Pfiff.




e it S LU S —

nentwegt fangen die MWaffer des Balaton. Es gab Feine
Wolte, Feine Sterne. Jiur der Jlond [tand in der une
gewobnten Tiefe des Himmels, und wie er mit herbem
Lidyeln abwiirts blidte, begannen fid) violette Wollfen
iiber die Gegend gu breiten.
Die Terraffe lag im Halbdiammer, nur ein eingiger groffer Brenner
[priibte nodh vor dem Aufgang. Sdhweigen, 6dliches Schweigen Pam
von drauffen. I [aff in der Ede mit iiber die Dhren gefthlagenem
NMantelfragen. Jd) war traurig und niederge[dhlagen, obgleidh idh
meine Trauer nidt begriinden Fonnte. fAlte, alte Dinge Famen mir in
den Sinn, und id) dachte an Kameraden, von denen id) feit Jahren
nichts mebr gebdrt hatte.
Jdh fiiblte midh [ehr einfam.
JNiein Freund ging auf der diammrigen Terralfe auf und ab. Sdhon
feit einer DViertel[funde war es fo, daff id) in der Ede Pauerte und
er auf und ab ging, als Pampfe er mit einer Legion Erinnerungen,
Ploglidh bog ein Wagen an der Promenadenfeite ein und hielt mit
cinem Rud vor dem Aufgang: mein Freund trat u mir und
[dhiittelte meine Hand: Griiff’ Goit!
Griify’ Gott! [agte aud) i) und driidte ihm die Hand.
€r eilte gum Aufgang des Hotels und blieb auf der unterfien Stufe
mit ein wenig vorgebeugtem Oberforper [tehben. €r hordhte hinauf
gegen die Terraffe. Jch [aff in der €de, unbemertt.
Da ertlang drauflen eine liebe, rubige Frauenftimme: Géza, laffe
die Koffer in mein Jimmer hinaufbringen!
Jch bore! antwortete cine Mannerflimme. Nit dir hat man ewig
nichts als Ffrbeit!
JIn diefemt Augenblidd nabte [id) leifes Kleiderrafheln der Terralfe.
Und im gleihen Augenblidt erfchien ein biib[hes Ge[dhspf auf der
oberften Stufe und blicb [teben. Sie war nody ein halbes Kind. Als
fie meinen Freund erblidte, begann fie zu licheln. Lnd von diefem
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Ridheln wurde die dimmrige Terraffe bell. €s war ein furdtfames,
tleines Lddyeln, als fie einander [o gegeniiberftanden.

Die junge Frau redete guerft: Serous ...

Sie Jagte es Jo ungefdhicft, daff [ie verwirrt vourde. Sicher dugte [ie
ibren alten Brautigam gum erfenmal. Auf diefes mutlofe ,Serous”
regte [idh aud) mein Freund. €r cilte gu ibr, beugte fich nieder und
tifite ihre Hand. Dann bot er ibr Jeinen Arm und fiibrte fie iiber die
Treppen. Sie gingen fArm in Arm, [dhroeigend. Als fie ver[chwunden
waren, trat nod) ein junger Mlann auf die Terraffe. Jbm nady
feuchte unter der Laft dreier Koffer ein Trdger. Der junge Jlann
warf einen gufiilligen Blid auf mid, dann fagte er febr iiberlegen
sum Trdger: Hier herauf, Senjor, bier herauf.

Der Triger Fam dem jungen Jllanne nach, der natiirlid) niemand
anders war als Géza Maper, ehemaliger Fahnrich bzw. Leutnant,
bitte ergeben(t.

Als audy fic im Korridor ver[dhwunden waren, blieb idh allein guriid,
Alte, vergangene Dinge gingen mir durd) den Kopf, und id) wurde fo
niederge[hlagen, daff id) mich ungliidlich fiiblte.

Alles [thlief bereits im Badeorte. Kein Wind webte, man Jah Peine
Wolten, und Feine Sterne leudhteten. JTur der Nlond [ah von der
SKuppel des Himmels herab mit Jaurem Licheln. Fiireds Lampen
am jenfeitigen Lfer waren lange erlofdhen. Und von driiben Pamen
immerwibrend die Wellen.

Der Balaton raufdyte. Er fang Jein ewiges Lied.







René Fiilop:ANMiller: Johann Komdbromi

€ines Abends, gur Erntegeit des Jabres 1902, trat der Lehrer des
oberungarifdhen Bauernddrfdyens JNilcza in die Hiitte der Kleinbius-
ferin $rau Komdromi und [egte ibr weitldufig auseinander, daf} es
dody [dhade wiire, wenn f[ie ibr Séhndyen, den Pleinen Jancfi, bei der
groben Bauernarbeit im Dorfe beliefle; denn der Junge 3eige gang
befondere Gaben, verftehe das Budftaben-Jlalen [don beffer als
mandyer Alte im Dorfe, und es Fénne aus ibm, wenn man ihn weiter
ftudieren [affe, dereinft nody ein grofier JMann, am E€nde gar ein
Stublridyter werden.

Die arme Bauerin war glitdlid) iiber das Lob, das der Lehrer ihrem
Sobhn [pendete, gugleich aber aud) tief befiimmert, denn, fo viel fie
aud fiir den Gutsverwalter [dyon gearbeitet haben mocdhte, Jo reichte
dod) das wenige Erfparte nie und nimmer hin, um den Fleinen dancfi
in der Stadt lernen 3u laffen.

Als aber der Ausfprud) des Lehrers von dem einen Ende der Dorfs
firafle jum anderen durd) die Bauernbiitten gewandert war, fanden
fich bald Reute aus der ndberen und ferneren Jladybar[d)aft ein, von
denen fich jeder bereit erfldrte, mit einigen Sedhfern daju beitragen
u wollen, dafy aus dem FPleinen Jungen aus Jllilcza ein gelebrter
Herr werde; ein befonders wobhlhabender Jlad)bar [pendete zu diefem
3wed Jogar einen Silbergulden.

Als der Herbt gebommen war, nahm Frau Komiromi ibren Jungen,
309 ibm das befte Gewand an und bradyte ihn in die uralte Komitats:
ftadt Sirofpatal, in das beriihmte reformierte Kollegium; dorthin
pflegten fogar die SKomitatsherren, [elbft aus den fernften Dorfern
und Stidten des groffen Lngarn, ihre Sobne gu [dhiden, damit aus
ibnen gelehrte JMMdnner wiirden.
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Jlachdem nun der Fleine Jancfi gliiclich in dem Konvitt untergebradt
war, ergab fid) alsbald, daf die gange gewaltige Summe, weldye ie
Bauern von Milczga ufammengefteuert hatten, fiir die Koften der
Fabrt und fiir das Schulgeld aufgegangen war und daf} nur nody
swangig Kreuger iibrigblicben. Diefe liefy die Mutter ihrem Knaben
guriid, damit er fid)y mit ibrer Hilfe weiter durdys Leben bringe. Sie
[elbft wanderte, jufrieden mit dem, was [ie beforgt, 3u Fufl in ibr
Dorf guriid.

flus Jobann Komiromi wurde wirtlidh ein gelehreer NMann: 3um
Stublridhter bat er es gwar nidt gebradit, aber die Bauern [einer
$Heimat PFonnten trogdem auf ihn [tol3 fein, denn der Sohn der Klein-
bauslerin aus JMilcza gilt jest als ciner der reprifentativen Didyter
Lngarns.

Dielleicht ift er es gerade dadurd) geworden, daf} er bis bheute der
Bauernfobn geblieben ift, der die Welt mit reinen, offenen Augen 3u
feben weify. Die Lniverfitits/Tudien, der Kriegsdienft, die journas
liftifhe Titigkeit in den Redaltionen von Budapeft und im Preffes
burcau des Wiener Kriegsminifteriums, dies alles bat ibn mandes
Jeben und erleben flaffen, und in [einen Romanen bat er [dhlidht und
mit gewinnender Anfhaulidifeit dargeftellt, was er auf Jeinen viel
filtigen MJanderungen erlebt Hatte.

Die unvergefilihen Geflalten aus [einer Heimat, iene eigenartigen
[tarrPopfig-zantifhen und dod) wieder gutmiitigen Bauern in den
Dirfern am Fuff der Karpathen, deren Freuden und Sorgen; die
Fleine Proving[tadt wibhrend des Srieges; dann wieder Wien in den
erregten Tagen des Jufammenbrudyes, alle die Fleinen und grofen
Begebenbeiten, weldye jwifhen dem ftillen Qeben des Knaben im
Dorfe und dem Rubm des reifen Didters liegen, werden in Komié-
romis Biidern vorgebradt, in einer leicht flieffenden Spradie, der
man die Freude am Erziblen anmerkt.

Jn ibrer unverfil[dhten Einfachheit liegt die befondere Art und Fu-
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gleidh die groffe Qualitit diefer Dichtungen: Sie vermitteln durdy ihre
Sdlichtheit ein edytes und lebendiges Bild des ungarifdhen Lebens.
Der feinfinnige Gfterreihifche Lyrifer Aleyander von Sader-JMafodh
bat es [id) gur Aufgabe gemadyt, dem deut[chen Publifum Werfe der
modernen magparifden Literatur in ibrer Lrwiidfigleit nabejus
bringen. €r bat fidher redht getan, fein Libertragungswerk gerade mit
den Romanen von Jobann Komédromi zu beginnen.

Hlerander von Sadyer:JMafodh): Komabromi

€s ift das erflemal, daff eines Jeiner XWerfe in deutfher Spradhe ers
[heint. Dbwobl er nody jung ift, 3dblt er [dhon beute zu den Erflen
[eines Landes. LUnd man Fann von ibm [agen, daf§ er Der Seele des
ungarifhen Publifums niber gefommen ift als alle anderen Didyter
der ungarifden Gegenwart.

Wenn wir [ein Leben betraditen, gewinnen wir Verftindnis fiir
alles, was [eine Biidher o padend geftaltet. XWer das Portriit jenes
Didters Jobann Komdromi von heute wabr eidhnen will, wird [idh
vorer[t in die Dergangenbeit diefes JIlannes vertiefen miiffen. In eine
Dergangenbeit voll Armut, Entbehrungen und Fleiner Verhiltniffe.
€r wurde am 22. Degember 1890 in Niilca, einem Fleinen, nord-
ungarifhyen Dorf geboren. Jene Gegenden gehdren heute dem tfchechis
[dhen Staate an. Wenn man aber weiff, wie fehr der Lingar an jedem
Fled'den Erde [eines taufendjibrigen Landes hingt, und wie er unter
dem DVerluft der abgetrennten Gebiete [eidet, [o wird man es vers
ftandlidh finden, dafi Komédromi nod) heute von ,,befesten’ Gebieten
[pricht und nidht von fiir immer verlorenem Land. Er liebt diefe Erde,
auf der er die erflen Jabre [einer [chweren, von Sorgen iiber[chatteten
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Jugend verbradyt hat. , Iy war feit zehn Jabren nidht mebr daheim.”
Jn diefem Sap Plingt die tiefe Trauer eines Verbannten nad.

Sein Vater war ein armer Klcinbdusler, der als Fubrwerfer und
gelegentlidher TagelShner fiir fidh und die Seinen das PFimmerlidye
£eben erwarb. Aud) waren fowobl auf miitterlidher als viiterlicher
Seite die Verwandten alle fo arm, dafl der Reichfte von ihnen nidyt
mebr befaf} als 25—30 Jod) Erde.

Jn diefem Dorfe verlebte er die erflen fiinf Jabre feines Lebens, und
jept iiberfiedelte fein Vater nad) Legenpe, ebenfalls einem oberungae
rifhen Dorfe. Diefen Ort hiilt Komdromi nody heute fiir ,fein Dorf”,
[eine Heimat. Die Gegend, in der er geboren war und feine Kinders
jabre verlebte, ift eine Welt der Gegenfige. Der Winter ift birenkalt,
und in den Wintermonaten Formmen die Rudel der Mislfe aus dem
Gebirge berab bis in die Dorfer; der Sommer ift beifl und die
Jommerlidye Jlatur iippig und lebendig gefirbt. Bon der einen Seite
winft das hobe Gebirge heriiber, von der anderen Seite fieht man in
die grofie ungarifthe Tiefebene binein. Hier leben nebeneinander Lns
garn, Slowafen und Ruthenen, und aud) die JMenfchen diefer Gee
genden [ind voller Gegenfdge und verfallen obne Llebergang aus
einem €rtrem in das andere: Aus tiefer Trauer in bellldhdumende
Laune. Aud) die wirt[dhaftlicien Verbalini[fe Pennen nur Wider[priidye.
Die gange Erde ift €igentum von ein paar Grafen und Baronen, das
DolF aber lebt in fiirdyterlicher Armut. ' -
Den Jlieder[thlag diefer an Ertremen [o reidhen Gegend finden wir
aud) in Komiromis Xerfen. €in [eltfames Jlebeneinander von
JMelandyolie und Humor.

Er befudyte die Dolbs[chule im heimatlidhen Dorf Legenpe, und da er
ein ungewdbnlid) aufgewedtes und fleiffiges Kind war, erwarb er
fid) die befondere Liebe der zwei Grifien des Drtes, des Pfarrers und
des Lebrers. Er geborte der reformierten Kirde an, und fo iibers )
redeten [eine wei Gonner den Dater, befonders aber Jeine JMutter, [ie
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mogen ibn auf dem vierbundertjihrigen beriihmten reformierten
Sollegium in Siros Patal [tudieren lafjen. ,J0ir waren Jo arm, daf}
meine JMutter das fiir ein Jabr notige Koftgeld und die Sdultaye
von ver[diedenen Freunden und Derwandten leiben mufite ..." So
fam er im September des Jahres 1902 nady Siros Patal. Jaddem
feine Mutter die Biidyer gefauft, das Schulgeld, Koftgeld und die
Wobnung begablt hatte, blieben ihr jwangig Kreuger iibrig, und aud
die gab [ie ihrem Sobn, damit er in der weiten Welt nidyr mittellos
daftehe. ,Das war mein Erbreil. Denn Purge 3eit darauf ftarb meine
Mutter ..." Seine vier Fleineren Ge[hwifter nabm ibre Grofimutter
ins $Haus, er aber blieb von da ab im Kollegium. Sein Bleiben
wurde dadurd) ermdglidhit, dafl die Schule ihn von diefem Seits
punfte an frei ergog. Diefe Schule bat nimliy eine Reibe grofier
Stipendien filr arme Knaben, und der Paum Swilfjdbrige wufdte,
daf} er gang auf [id) geftellt war und [trebte mit ganger fraft vors
wiirts. Llberdies verdiente er [id) nody, da er auf jeden Heller ange-
wiefen war, durd)y Jladybilfeflunden eine Kleinigleit, er unterridytete
einige Jeiner [dhwidcheren ITit/diiler. Von Jeinem Vater horte er in
diefen adht Studienjabren nur felten etwas. Der Alte trieb [fid) als
Fubrwerber, Holztnedht und Gelegenbeitsarbeiter im Lande herum
und batte nicht viel Sinn fiir die Erziehung feiner Kinder. In den
grofien Ferien wurde der Knabe gumeift von einem oder dem anderen
feiner Schulbameraden in deren elterliches $Haus eingeladen, oder aber
fie bildeten eine Gruppe u dreien oder vieren und durdyftreiften als
Pleine Touriften die ver[dyiedenen Gegenden Lngarns. Schon friih
entwidelte fih in ibm eine grof3e Liebe jur Jlatur, die uns aus
allen feinen Merfen entgegenleuchtet. €r war adit Jabre bindurd)
der Primus feiner Klaffe, und Jeine Lebrer liebten den [tillen, alts
Plugen Snaben, in dem fie den Ernft eines reifen Jllannes mit der
€infalt des Kindes gepaart fanden. Lnd bierin liegt vielleidht das
gréfite Gebeimnis jener groffen Mnmittelbarfeit der Sdyilderung,
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Edytheit des Gefiibls und Naivitiit der Darflellung, die uns in feinen
Romanen und Jlovellen fo bezaubert und ihn mit o jungen Jabren
fdhon unter die Erflen feiner Ilation erboben hat. Ilber dem Schreibs
tifh in [einem Arbeitsgimmer biingt eine alte Pbotographie. Das
Xert irgendeines fLandphotographen. Diefes Bild zeigt uns cinen
Pleinen Bauernjungen mit bis jum Kinn hinauf augefndpftem
Rodchen, mit altPlugem Lidheln und wunderbar [ebendigen Augen.
Jltan Fann ibn beute nidyt wirklidy erfennen, wenn man diefes Bild
nicht gefeben hat. Denn obwobl er inwifthen ein Nann geworden
ift und feine 3iele hoher geftect hat als damals, in den Mauern des
altehrwiirdigen Kollegiums, fo it er dennodh audh beute feinem
Wefen nady ein altbluges, grofies naives Kind, das nur Lnmittels
bares und Edytes [hreiben Fann.

So finden wir in feinen MWerfen das oberungarifhe Land wieder,
mit [einen Bergen und Tilern, [einem wedifelvollen Klima und den
feltlamen froblidy-traurigen Nenfdhen, die es bevslfern. Kein Ungar
bat diefe erdgebundene, fiirdyterliche Armut fo gefdhildert, wie er in
feinem Roman ,$He, Kofaken!” und in [einen abllofen, Heinen
Bauernge[dhidyten.

JIm Juni des Jabres 1910 verlieff er das Kollegium nach beftandener
Reifepriifung, und aud) jest war er der Erfle unter feinen INMits
[hiilern. Im September des gleidhen Jahres begog er die Llniverfitiit
der Hauptftadt Budapeft und [tudierte Jura. Sein erftes Studentens
jabr verlief unter unglaublichen Entbehrungen. Die Fleinen Erfpars
niffe und Lnterftiigungen aus der Kollegiumgeit waren bald aufe
gegebrt, und Johann Komdromi fand [id) eines Tages dem idyts
gegeniiber[tebend. Aber [chon im Herbft des Jabres 1911 gelang es
ibm, in die Redaftion einer groffen Tageszeitung eingutreten. Er
wurde Journalift.

flm 1. Oftober 1912 riidte er als ,Einjabrig-Freiwilliger’” u den
Tiroler Kaiferjigern ein, und von bhier fandte er feiner Jeitung [eine
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erfte literarifdhe Arbeit: ,Soldatenleben in den Tiroler Alpen.” Am
1. Oftober 1913 Pebrte er nady Budape[t guriid. Hier begann er alls
miblid), Jein literarifthes Schaffen auszubauen. €r war nody nidyt
23 dabre alt, aber Jelb[t [eine erften Arbeiten, in denen er die origis
nellen Figuren [einer unvergefilichen engeren Heimat eidhnete, ers
wed'ten ernftes Intereffe. Inzwifdyen nabte der denfwiirdige Juli des
dabres 1914 beran, der Tag der allgemeinen JMobilifierung. Er riidte
als einer der Erflen ju den Tiroler Kaiferjigern ein, und der erfte
€ifenbabngug bradyte ibn an die ruffifhe Front. Er nahm an den
erfien blutigen Schlachten, Siegen und Jliederlagen teil und wurde
Ende 1914 bei Krafau in einem Bajonettffurm fo [thwer verwundet,
daf§ er nic mebr an die Front juriicPehren Fonnte, weil er vier Jahre
dazu braudite, um wieder bergeftellt ju fein. Aus dem Felde fandte
er Jeiner 3eitung nur cinen Brief, der als Leitartifel gebradyt wurde
und im gangen fande ungewdshnlidhes Intereffe und groffe Sorgen
erwedte. Denn aus dem [dhmerzlichen, aufridhtigmenfhlidhen Ton
diefes Briefes erfubren [eine andsleute juerft, was denn in Wabrheit
diefes mit fo vielen JMidnteldien falfdyer Ideale und nationaler Phras
fen umbingte Xort ,, frieg” bedeutete,

Als man ibn nad einjibriger Pflege aus dem Kranfenbaufe entliefl,
wurde er als Leutnant in die Prefleabteilung des RAriegsminifteriums
nad) Wien Fommandiert. Hier war er Referent der ungarifdhen Preffe-
angelegenbeiten. Seit dem Hriege lebt er in Budapeft.

Er lag nod) Franf im Hofpital, als er [einen erften Jlovellenband
nOorge didh nidht, Kamerad” verdffentlichte, der eine hobe Auflage-
gabl erreidhte. Diefes Bud) ift ein [ehbr unmittelbares Tagebudy der
Leiden des Rrieges. Diefem Werke folgten bald darauf die JTovellens
biidyer ,,Andreas Clanalf in XWien” und ,,Tilinfo”, die von der Kritif
Jebr gut aufgenommen wurden. Die Preffe lobte befonders das
typifd) Lngarifche diefer €rziblungen und die wunderbare Spradhe.
Jm Jabre 1917 verdffentlichte er feinen erften Roman ,,Der Sommer
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it vorbei”, in dem er die Tage des legten DorkPriegsfomnters [childert.
Diefe Biidher 3iblt Komdromi [elbft gu den ,erften didyterifdhen Vers
fuchen”. Aber in den neun Jabren, die feit dem Herbft 1919 vers
gangen [ind, verdffentlichte er 18 Biicher, von denen eines ein
grofierer €rfolg wurde als das andere, und gwar: ,Barfiifjler”
(bumoriftifhe Kurzgefdhichten), ,Die Lumpengarde (biftorifdhe Ers
3dblungen), ,Pappeln im MWind” (die traurig-fiiffe Gefthichte der
erfien fiebe), ,Thomas €fze, der Obrift der Barfiif3ler” (ein biftos
rifder Roman, der fiir eines feiner monumentalften Biidyer gehalten
wird — die ungarifche Pre[fe erging fid) bei Erfdheinen dicfes Budhes
in wabre Hymnen —, und der ein wunderbares Gemifdh 3wifthen
naivem €pos und biftorifchem Roman darftellt. Sein Inbalt: Der
fufftand eines ungarifchen Bauernfiibrers gegen den Kaifer in Wien
und gegen die Gewaltherrfhaft der grofien SHerren). €s folgte der
grofiangelegte Roman ,Sdywefterdien”, in deffen Heldin er eine der
[honften ungarifthen Frauengeflalten gefhaffen hat. Dann Fam der
Roman ,Teri”, den wir bier in deutfcher 1lberfegung lefen Fénnen.
Jn dem Jlovellenband ,Bidréczti” wedhfeln ernfte und bumoriftifche
Begebenbeiten ab. Der Roman ,He, Kofaken!”, in dem er das felt:
Jame Leben [einer beiden Grofjviiter befchreibt, ift vielleicht die vers
wegenfte und markantefte feiner Arbeiten. €s it der Roman der
Bauern des ungarifhen Dberlandes. Diefe ,Kofalen” find vers
wegene, tolle Kerle, die felbft mit dem Teufel anbinden, wenn @s
fein mufl. Sie arbeiten gur Erntegeit auf den Feldern, fahren als
nJubrwefer” iiber die Landftraflen Lngarns, oft monatelang obne
ibre Frauen und Kinder gu [ehen, arbeiten als Holzfiller in den
fernen, nordungarifhen Wdldern und nehmen es mit der Axt in
der Fauft mit den 1D6lfen und Biren auf. Hier [hildert er Topen,
die in der Weltliteratur eingig daftehen. Dann [dhrieb er den Roman
»Die Studenten von Patal’, einen Knabenroman, deffen Shauplay
das Sollegium ift, das ibn ergogen batte und ihm eine jweite
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Mutter geworden war. Die wei Romane ,Das fremde JNMaddhen”
und ,Hoffnungslofe Liebe” hingen organifh ufammen und ers
3dblen vom nie erreichbaren, ewigen Frauenideal, und diefe 3wei
Biider biilt Komdromi Jelb[t fiir die [hon[ten, die er ge[chrieben bat.
JIn dem Roman ,Die Seds’’ [chrieb er die Ge[chidhte von [echs Eben,
in ,,Die Grengen der Heimat” baut er der Erinnerung an fein Dorf,
das er fiir immer verloren bat, ein Denfmal. , K. u. &. Wien” ift eine
Satire auf das geiftige Leben der friiberen Kaifer[tadt, und am Ende
des Jabres 1928 er[dhien [ein grofiter Roman ,$Haus an der Lands
[traf3e”, in weldhem er das [dhwere, miibfelige Leben [einer Vorfabren
rd)ilSert. Die ungarifche Kritit hat das Bud) mit unglaublider Bes
geifterung aufgenommen.

JIn [Jeinen Biichern bat er eine Reibe von Typen ge[dhaffen, die im
gangen fande befannt und zu Volfstypen geworden [ind. LUnd das
ift viel. IJm Jabre 1920 wurde er jum JMitglied der Petsfi-Gefellfchaft
und im vergangenen Jahre unter die JMitglieder der erften literarifdhen
GeJellfhaft Lingarns (die etwa im Range der preuflifchen Didyters
akademie gleidhtommt), der RKisfaludpsGefellfhaft, gewiblt. Sicher
wird er aud) in Deutfdhland die Anerfennung finden, die er verdient.
Er ift ein groffer Bewunderer und Freund des deut[chen Volfes.
Diefes Budh, der Roman ,,Teri”, [oll fiir fich felb[t [prechen. Die darin
gefchifderten 3uftdande [ind typifch fiir die ungarifchen Verbiltniffe
wibhrend des frieges. €r will darin Peine Politik treiben und vers
folgt Peine Tendenz. Alles Meltge[heben ift Hintergrund; Swed,
JInbalt und Sinn des Budies ift: Die Liebe zweier Jenfhen.
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