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AZ OLVASÓNAK. 

A magyar nemzet ezeréves életének legszomo­
rúbb tavaszán fogtam e könyv írásába: az első 
fejezetek egy-két keserű kiszólását ez magyarázza. 
Azzal az érzéssel ültem íróasztalomhoz, hogy e 
könyv írói pályám utolsó könyve lesz — halálom 
után ha nyilvánosságra kerül. A vörös fergeteg el­
viharzott, úgy tetszik, dereng a magyar ég, nem kell 
Írásomat az asztalliában rejtegetnem. Az ország 
színe előtt róhatom le régi adósságomat ama nép 
iránt, amely ezer évig őrizte, védte a keleti határt, 
s jutalma : „honját a hazában" nem le l i . . . Ugy 
állítom ország színe elé a székely népet, amilyennek 
gyermekífjuságomtól életem alkonyáig láttam : eré­
nyeit nem túlozom, hibáit el nem titkolom. Gyer-
mekifju koromban e népnek élete kedves, mosolygó 
idill, férfikorom s főképp életem alkonyának idején 
— dráma. Lélekrendítő dráma. A népem élete is, 
az enyém is. Az olvasó választhat hajlandósága sze­
rint a két könyvre nőtt történet közül: idill az 
egyik, dráma a másik. Ám jól esnék, ha amazt nem 
mosolyogná le, emettől nem riadna vissza. 

A Nagykunság földjén, Tóth János kedves ba-



látom meleg fészkében, folytattam s fejeztem be 
könyvemet. Reggelenként kaszálgattam, kapálgat-
tam: igy tápláltam az őserőt, az édes anyaföld leg­
drágább ajándékát. Igy tudtam megóvni testemet, 
lelkemet az elernyedéstől. Kaszálgatás, kapálgatás. 
Kelet felé sóhajtozás, közbe-közbe irogatás, körü­
löttem hontalanságomnak, lelkem felétől elszakadt 
árvaságomnak nehéz bánatát enyhitö meleg szivek 
— legyen áldott a Móricztanyai ház, annak gazdája, 
minden lakója ! 

Móricztanyán, 1920 szeptember végén. 

Benedek Elek. 



ELSŐ FFJJEZET. 
Ehbcíi az iró a faluját s a nemzetségét 

mutatja be. 

Kicsiny falu az én falum, legkisebb az egész vidé­
ken s a legszebb. Gyermekkoromban alig hatszáz la­
kója volt s ennek is jófelercszét az én nemzetségem 
lévé. 

— Ez a falu, emiek a falunak erdeje, mezeje — 
emlegette gyakorizbcn édesapám — ösfoglalás. Három 
nemzetség az ősfoglaló : a Benedek-, a Benkő- s a 
Boda-nemzetség. A többiek: a Gálok, a Vájnák, a 
Bakók, a Pulnokiak, a Lakatosok mind jövevénijek. 

Két-háromszáz esztendeje éltek már itt a Gálok, 
a Vájnák, a Bakók, a Putnoííiak, a Lakatosok, s édes­
apám szemében még mindig jövevények voltak. Nincs 
e mondásban kicsinylés, egyszerűen a.történeti igazság 
megállapitása ez. Szcgről-végről csaknem valamennyi 
jövevény famíliával atyafiságba keveredtünk, s hogy 
messzebb ne menjek, édesapám anyja Gál Rebeka volt. 

Már a Re}>eka név sejteti az avatottabb olvasóval, 
hogy az én nemzetségem annak a népnek sarjadéka, 
amely még nem oly régen Mózes népének neveit igen 
kedveié. Az öregebb rend emberek közt még szép szám­
mal vannak Mózesek, Jakabok, Jákobok. Judák, Ezé­
kiások, Izsákok, Timothcusok, Benjáminok, s dédapám­
nak, aki, a hagyomány szerint, nagyerejü, nagyvirtusu 
ember vala — Jeremiás volt a neve. Ezeloiek a neve/k-
r.ek a gazdái — e könyv Írójával együtt — már mind 
a temetőkert felé tekintgetnek ; a fiak, az unokák közt 
már alig akad bibliai nevű : a mi nevet az uri rend 
•magához méltónak talált, mind eljutott az én falumba. 
Elliozta a vasút. Ide, az Isten háta mögé. Mind a te-



mető felé tekintgetnek a Rebekák, Rákhelek, Judithok 
is, s bár büszkén emlegeti a nemzetségem, hogy Judilh 
volt az ősanyja, (e névnél merül homályba a nem­
zetség terebélyes fája a XI. században), egyetlen Judith 
sincs köztünk, pedig ugy-e, szép e név ? 

Az én falum szinte félve húzódik meg Barót-patal* 
jobb- s balpartján, igen szűk völgyecskében. Nemcsak 
a falu kicsiny, de a neve is : Kisbaczon. Nem csuda, 
ha szűk völgyecskében húzódott meg, ugyebár? Olyan 
szűk e völgy, hogy a falu hasonfelét szép szelíden 
emelkedő, lankás hegyoldalra tolta-tologatta idők so­
rán a szaporodás. Észak, kelet s dél felől szelíden csen­
desen emelkedő hegyek karimázzák, s ha nyugoti ol­
dalára is vet még egy kis hegyet a Világteremtő, töké­
letes volna a kép rámája, legteljesebb a nép nyugo­
dalma : nem háborítaná a nyugati szél, mely a civili­
zációval fagyos szeleket is röpit szárnyain. Ennek a 
szélnek német szél a neve. Nyilván sürü oka volt 
őseinknek, hogy ennek nevezek . . . 

Egy hosszukó tál, melynek kicsorbult egyik vége, 
ebben a tálban egy csudaszép bokréta : ez az én szülő­
falum. Ebben a faluban minden háznak van gyümölcs­
fás és virágos kertje, s május havában, amikor itl a 
gj'ümölcsfák virágba borúinak, Csikorra tetejéről (a 
szomszédos ,,Csikország" orra ez a hegy) óriás bokrétát 
lát ájtatosan bámuló szemed. Bokrétát, melynek szép­
ségét a kikandikáló piroscserepes házfödelek nem ront­
ják, de sőt emelik. Az én gyermekkoromlian ritka vjlt 
még a piros cserépfödél. Széles cserfa-zsindely barnál­
lott az alacsony falu, magas tetejű házakon ; naptól, 
esőtől fakult szalmazsupfödél jutott a pajtáknak meg n 
csűröknek ; de akkor is megvolt minden háznak uccára 
mosolygó virágos kertje, minden kertnek a maga gyü­
mölcsfája : rozszsalérő, fótos, zsiros, édes. irós (más 
néven: sólyom) paris almát, eleinérő. vagyis knrán-
érő, nyakas, bartamisz körtét, moskotár, madárka 
perpence* szilvát termő fája : — akkor is egy szépséges 

* A besztercei, néhol Berzenczey-nek nevezett szilvát igy 
hívják nálunk felé. 



szép bokréta volt az én falum, talán szebb a mainál. 
Bizonyosan szebb. 

Vájjon az én unokáim gondölnak-e majd azzal a 
könnyező meghatottsággal az én gyümölcsös kertemre, 
mint ahogy én gondolok András nagyapáméra, mely 
századrésze sem volt az enyémnek ? Az ő kertje — kert 
volt, semmi egyéb. Kert, amelynek minden fáját maga 
ülteté, a XIX. század hajnalán. Minden fa egy-egy 
óriás, kik szép sorjában álltak s hirdették a déduno­
káknak is András nagyapó meleg szivét. A falu alsó 
végén volt a kert, a felső vége táján a mi házunk, s 
nyárnak és ősznek nem volt egy napja tán, hogy egy 
mezitlábos kis fiu e faóriásokra föl ne másszon. Ma 
is érzem szájamban az eleinérő körte édes levét; ide 
száll a babos pellyes ,,zsíros" alii?.a illata a lulipánlos 
ládából, melynek ruhaneműi közé néhányat elrejtege­
tett édesanyám. Ez az illat megörökÖsödöU a ládában, 
a ruhanemű minden dambján, a lehelletcmben, s h o ; ^ 
soha el ne szálljon, a lelkemben is. Látom az öklömnyi 
nagy nyakas körtéket, a borizü iró.salmákat, s még min­
dig mosolyognak rám a kerités tövéből a sötétpiros 
málnaszemek — óh, édes jó András nagyapó, be nagy 
szived lehetett neked, hogy még málnabokrokat is ül­
tetél, nekem, aki világon sem voltam akkor ! Nekem, 
aki sohasem csókolhatám kezedet: tiz esztendő esik a 
te halálod s az én születésem közé. 

Ezl a kertet nem őrizte senki más, csak Isten s a 
még romlásnak nem indult Becsület. Magas, födfles 
kerilés vette körül, nem a tolvajok ellen, csupán azért: 
ha kert, — legyen kert. Illő, hogy a képnek rámája is 
legyen, ugyebár? Galambbugos, ősrégi módi székely 
kapu szabta meg az elejét; madár- és viiágdiszét nagy­
apó véste, faragta. 

Vén emberek, kik 48 előtt játszottak a porban, — 
még görnyedez egy-ketlő közülök .— ma is büszkén 
emlegetik nagyapót, aki írásban és faragásban a falu 
s a vidék első embere vala. 

— Azóta sem szüleiek — vallják erős hittel — 
„Erdővidék országában" ilyen soktudó ember. 

így növeszti a nagyot még nagyobbra a távolság. 
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az emlékezés, de bizonnyal nagy volt András nagyapó : 
ö a halhatatlanságnak dolgozott, mivelhogj' gyümölcs-
Iát ültetett. Nemcsak ültetett, de kedves fáinak külön 
kertet is szentele. 

Ludpennával rajzolt gömbölyű betűi mind egy-egy 
nevető gyöngyszem. Minden mondata, mit kontraktu­
sokba, protokulumokba vésett, kerek mondat, nincs egy 
henye szava. Pedig iskolája a falusi, akkor még latin 
szavakat is tanító iskola volt s a katonaélet! A katona­
élet tizenkét esztendeje. Többet idegen tartományokban, 
mint a haza földjén. Mégis magyar betű volt az ő be­
tűje s nem az a jobbra dűlő, amely a Bach-korszakból 
maradt ránk örökül . . . 

András nagyapó asszeszor volt, Bardocz-szék assze-
szora, amely hivatalnak azért meg nem felelője a 
táblabíróság, mert a táblabíró emléke hosszúszárú pi­
pából pöfékelő, lustálkodó, nekígömbölyödött típusban 
maradt reánk, ellenben András nagyapó ,,fakó szeké­
ren" meg gyalogszerrel járta be falvait; nem volt neki-
gömbölyödött, de sőt inkább sovány ember vala ; nem 
vette fel az uri viseletet: házíszőlles ruhái viselt, tán 
valamivel csinosabbat, mint az atyafiai. Olyan tábla­
bíró volt őkígyelme, ki hol az ekeszarvát fogta, hol a 
pennát, hol a faragó fejszét, de az ő hivatalában restan­
cia mégsem találtatok. 

Vannak-e még ilyen emberek ? 

Hugó Viktor Írja, hogy sok apát ismert, aki nem 
szerette a gyermekét, de egyetlen nagyai)át sem, ki az 
unokáját ne szerette volna. Nem volt gyermeknek szc-
retőbb, melegebb szívű apja, anyja, mint nekem s 
még ma is, élelem 60-ík esztendejében, meg-megsajdul 
a szivem, ijíaztalansággal vádolom a Sorsol, mely tő­
lem a nagyszülők becéző szeretetét mcgvoná. Csak 
anyókára, Ándi'ás nagyapó élelepárjára emlékezem ha­
loványan : szélűtötlen, tehetetlenül feküdt öt eszlendőt 
a mi házunkban. Anyókának hivta, emlegette sokáig 
az egész falu : ennél jobbat, szebbet őróla jejívezhetek-e 
föl? Utolsó amjókaságát az én ébredező életemnek szén-



télé. Kisdiák bátyám, néhány héttel az én születésem 
ut^n, szörnyű halálnak halálával hall meg, s édesanyám 
az ő halálának búsbetegje lett. Egy liónajjig szoptam a 
búsbeteg tejet, s most már értitek ugy-e, kevésszavú, 
mélázó ember mért levek? Anyóka gyönge, reszkető 
keze leszakított édesanyám kebeléről, megmentvén ezzel 
anya és gyei-mek életét. 

Amint nyilt, nyiladozott az elmém, sokat háborgott 
lelkem a nagy, a kegyetlen igazságtalanságon, amely 
anyókán esett. Hát ez a jutalma egy hosszú élet soha 
nem pihenő szeretelének ? öt esztendőt sínylődni magá­
val tehetetlenül! A maga kezével nem moshatja arcát, 
nem fésülheti haját. A maga erején nem fordulhat Isten 
áldott napja felé. A maga kezével nem vihet ajkához 
egy kanál levest, ö , ki annyi gyermeket, unokát dajkált 
.szent türelemmel. 

De én láttam, mint ápolá anyókát a leánya, az én 
búsbelcg anyám. Mely gyöngéden emelte, forgatta 
gyönge liarjával anyókát. Én láttam, mint étette, mos­
datta, törülgette a holt halovány arcot. Én hallottam 
az ő vigasztaló szavait. És emlékszem és soha el sem 
is feledem azt a pillanatot, amikor szólt nekem az édes­
anyám, megmosdatván anyókát: hamar, hozd ide a tö­
rülközőt ! — igen, emlékszem, leakasztottam a kendő­
szegről, de nem vittem, hanem odadobtam anyóka 
ágyára . . .és - é s — akkor vert meg engem először 
az édesanyám. 

— ó, ó, ne bántsd, ne bántsd. Xjyermek. Nem tudja 
még, mit cselekszik. 

Áldott jó anyókám! 
Igaz;'m nem tudhattam, mit cselekszem, hisz még 

négyéves valék. Én nem tudtam, mit cselekszem, de 
tudta a mindent tudó. mindent látó Isten, hogy mit 
cselekszik, amikor anyókái hosszú sinylödéssel jvital-
mazíi. Váratlan g^'ermak volt az édesanyám. Anyólía 
öregedő asszony, amikor édesanyámat szive alatt rejte-
geté. Igen, rejtegeté. A falusi hit szerint kései volt az ő 
termékenysége, s anyóka szégyenkezve rejtőzött az em­
berek szeme elől. Az uccára ki nem merészkedett, lopva, 
ijedezve osont végig a maga udvarán. És ime, anyóka 
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csudálatos szép leánygyermeknek adott életet, akinek 
szépségénél csak jósága, hűsége volt teljesebb. Anyóká­
val nem történt igazlalanság, mert ő, a szenléleli'i asz-
szony is egyszer bűnben találtalék : szégyenkezvén az 
ő áldott állapotának mialta. Az ő bűnének bünlelésével 
Isten megintell minden asszonyi állatot: ne sokalljalok 
az én ajándékomat. Imé, tekintsen szemetek ide : itt 
fekszik magával leheletlenül egy anya, ki titkos köny-
nyeket hullalotl, mert én az ő méhél megáldoUam va'a. 
Az idejében szülelelt gyermekek hol, merre vannak? 
Ki a temetőben, ki messze földön. De meghagytam nélci 
az utolsót, a váratlant, a szégyenlellet. Tekinisclek ide: 
láttatok-e anyái, aki szivéről szakadt gyermekét szen­
tebb türelemmel ápolá, amilyen szent türelemmel ápolja 
anyját e leány ? 

Most már vallom és hirdetem, hogy ez a büntetés 
nem volt igazságtalan, sőt kegyetlen sem vala. Bün­
tetés-e látni, hogy oly gyermeknek adlam életet, aki­
nek jósága, türelmesscge, szerelete a közönséges, az 
általános emberi jóságnál, türelmességnél, szeretetnél 
igazibb, nagyobb, teljesebb? Ezt a jóságot, ezt a 
türelmességet, ezt a szeretetet Istennek különös nagy 
kegyelme oitja szivünkbe, -^ bizony, nem minden 
emberébe. 

Anyóka zúgolódás nélkül tűrte a — büntetést. 
Anyóka megnyugodott, örvendező szívvel feküdt ko-
porsajába : ez az öt esztendő győzte meg, hogy iiem-
csak a legszebb, de a legjobb leánynak adott életet. 

* 
Édesan^'ám Benedek-leány volt. A gyökér, mely­

ből a Benedek-nemzetség kisarjadzolt, valamikor, sok­
száz esztendővel ennekelőtte, nyilván egy volt, de szá­
zadok során ugy szerleágadzott, leveledzetl, hogy az 
én szüleim frigyéhez diszpenzáció nem szükségeltetett. 
Nem az én családom az egyetlen, melyben a férj is, 
a feleség is Benedek. A régi világ legénye még a szom­
széd faluba is ritkán tévedt át asszonyért. Ha nem is 
Ítélem a legíinoraabbnak s a legbölcsebbnek, nyilván 
volt némi értelme a szójárásnak: Ha kapsz malacot 
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a faludbaji, ne menj disznóért a szomszéd faluba. De 
ha ál is tévedt egyik-másik legény a szomszéd faluba, 
mar az ötödik-halodikba nem. Itt már idegen volt. 
Itt már gyanakodva fogadták. Mi hibája lehet, hogy 
otthon nem kap feleséget ? 

Ez a fajta, az én fajtám, valameddig a vasút 
meg nem közeliié, oly tiszta maradt, mint a búza, 
mely csak addig igazán búza, mig semmi másfajta 
szem közéje nem keveredett. A velencei doge-palotán 
apró fejszobrok láthatók, mindenféle népek jellegzetes 
lipusai. A leányom, oUjárlában, nézte, nézegette a 
szobrocskákat s egyszerre csak lángba borult az arca : 
Wi 1 Az édesapám ! És felmutatott egy fejre. 

— Igen, kedves húgom, — mondta egy öreg ma­
gyar barátom — ez a maga édesapjának a képe. 
Olvassa el, mi van alatta. 

— Türk. 
— Türk volt a magyar neve, amikor e szobrocs­

kákat faragták. Régen volt ez. Szent István király ide­
jében. 

Egyszerű megállapítás ez, nem hivalkodás. Mind­
össze azért történi, hogy az én leányom fedezte föl a 
nemzetsége képét Velencében, mert Nagy Lajos király 
óta ő volt az első Benedek-leány, akit nászutja Velen­
cébe vitt. Jienedek, más néven Bánk Margit, a Nagy 
Lajos korabeli, nem jószántából került ide. Öt török 
marlalócok rabolták el, villék Konslantiiiápolyba (lásd 
Acsád^'nak ,,A magyar birodalom lörléncle" c. köny­
vében), ott megvásárolta egy olasz kereskedő. Apja, 
bátyja lóra kerekedlek, Konstantinápolyig nyomozták, 
onnét el Taliánországba, ottan meg is lalállák Mar­
gitot. Akkor már két gyermeke volt. Hiába könyörög­
ték haza — odaláncolla ez a két gyermek. 

Ha sietnének a Benedek-lányok, ezek a ma élők, 
még ők is felkiálthatnának, mint az én leányom : Ni I 
Az édesapám ! Még vannak turk-arcok, számosak. De 
már keveredünk, kavarodunk, idegen arcoiiat látunk 
s ezeknek is a neve — Benedek. 

Az a veszedelem fenyegeti e könyv szerkezetét, 
hogy sok minden kívánkozik tollam hegyére, aminek 

A^ 
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ha nem is ,,ajtó mögött" a helye, de arra sincs jussa, 
hogy soron kívül lépjen előre. Hallani vélem apai 
nagyapám, a zsémbes természetű ,,vén huszár" mél­
tatlankodását, aki íkétszer ,,,iárt ki a franciára", száz 
esztendővel ennek előtte, s lám, elébe teszem a leányo­
mat, aki száz évvel később látta Parist, mint őkigyelme. 
De hiába siettet Benedek Huszár István nagyapó, ^z 
én türelmes olvasóimnak egy s mást még meg kell 
magyaráznom. 

András nagyapó is, István nagyapó is az ,,osztály" 
szónak csak egy értelmét ismerek. Ma ezt igy mond­
ják : osztozás. Egy mondat még világosabbá teszi a 
szót: ,,A testvérek közt megtörtént az osztály, annyi 
íődet kapott egyik, mint a másik." A mai, sokat 
emlegetett osztálynak ,,rend" volt a neve. Csak a neve, 
nem a lelke. Az egy.il>,,rend^jiem gviilöUe a másikat, 
mint ahogy gyűlöli, feneketlenül gyűlöli 'a proletár a 
burzsujl s a burzsuj a proletárt. ,,Ömnes genles sicu-
lorum nobiles sünt" (Minden székely nemes), de ennek 
a székely nemessé^iet három rendje volt. Az első rend 
volt a ,,primor". Ehhez a rendhez tartoztak azok, akik 
legalább 3—4 vitézzel s ugyanannyi lóval kerekedtek 
fel, a véres kardot ha körűlhordozák. A második rend­
nek primipilliis, népiesen lóföszékehj volt a neve. 
A lófőszél<ely közepes módú família fia volt, s lett­
légyen tíz fia egy lófőszékely apáhak, ezek közül csak 
egy ült lóra, melynek árát az egész család fizette. 
A harmadik rendnek pixidárius volt a neve. Ebbe a 
rendbe tartoztak azo'k a családok, melyek nem tudtak 
lovat adni, tehát gyalogosan szolgálták a hazát, meg 
a császárt. Többet a császárt, mint a hazát. 

Sok primőr lehanyatlott az idők során primipil-
iussá, sőt príxidariussá is, viszont a prixidárius fel­
emelkedett primipillussá, de még primorrá is. A jobb-
módu jobbágyok sorából is sokan emelkedtek a primí-
pillusok rendjébe, ha annyi vagyont kuporgattak össze, 
hogy a maguk lován szolgálhatták a császárt, aki kard­
nál s karabé'ynál egyebet nem adott. Ló, ruházat a 
primipillus gondja volt, sőt az esztendőnként 2—3 hetes 
gyakorlatozáson az élelmezés is. Még a konyhára való 
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fát is maguk vitték a székely huszárok. A maguk erde­
jéből s bizony nem a máséból. 

Az én legrégibb ősöm, Orbán ükapó, kinek neve 
régi Írásokban megmaradt, primorságon kezdte Mátyás 
király korában, de nem sok nemzedék örökölhette a 
primorságot: a császárokért már primipillus Benedek 
fiak onták vérüket. ApaíTy Mihály uram, Erdély boros-
kedvü fejedelme, iratolt ugyan egy akkorbeli ősömnek 
kutyabőrös levelet, de ez szőrin-szálán eltűnt, s Mária 
Terézia óta, aki simogató kezével ,,az úgyis katonás­
kodó kedvű" székely nemzet vállára kényszerité a fegy­
vert, teljes száz esztendeig szüntelen nyomozták nagy-
apóék Apally uram levelét, hogy a vagyonpusztiló, 
költséges katonaság terhe alól megszabaduljanak. De 
nagyapóék már rég por és hamu valának. araikor elő­
került a kutyabőr (zászlós huszár a cimere) — egy 
messze vidékre távolodolt Benedek s annak maradvái 
ültek rajta, mignem ennek az ágnak magva szakadt s 
ennek uolsó, magtalan lia elhozá nekem, mondván: — 
Imé, öcsém, itt a nemeslevelünk. Átadom néked, mint 
familiánk „legdicsőbb" fiának, őrizd kegyelettel. 

Jó arcot vágtam a váratlan ajándékhoz, ötven esz­
tendővel — '58 után. Nem szomorilhatlam meg a jő 
öreget, gondolván, de nem mondván: Most már füstre 
tehetem. Hozta volna el az ükapád az én ükapáimnak: 
mi tenger költségtől, bajoskodáslól, mi nehéz terhektől 
váltolla volna meg őket! Hány darab földet szí'int ,.jö­
vevények'" ekéje a te ükapád szükkeblüsége miat t! 

A nemeslevelet kegyelettel fiókba zártam, édes­
apámnak' soha meg nem mutattam. Akkor már 83 esz­
tendős volt édesapám. Hadd higyje halálig, hogy a ne­
meslevél elveszeti. Hogy szerencsétlenség s nem egy vé­
rünkből való vér lelkiismerctlensége, hogy István nagy­
apó 24 esztendeig tartóit lovat a császárnak, ő maga, 
ki 18 éves korában váltotta fel apját, 14 esztendeig ami­
kor is ,,kiülötl a szabadság" s Kossuth Lajos hivta fegy­
verbe a magv'arl. 

István nagyapót sem ismerém: születésemet két 
évvel előzte meg halála. A nagy Benedek nemzetségből 
egymaga volt huszár, nem volt, aki felváltsa, viselte a 
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fegyvert, mígnem felválta egyetlen fia. A nemzetség 
többi ága a píxidárius rendhez tartozott. 

— \'oIt idő, — mondogatta édesapám, — amikor 
tíz fegyveifogható fia is volt a mi águnknak : ezek egy­
mást váltogatták. Ám lassanként elszéledtek : ki pap­
nak, ki gazdatisztnek a vármegyére,* de még Nagy­
magyarországba is — így szabadullak meg a császár 
keze alól. Kicsi íiu voltam, amikor Miklós nagybátyá­
mat a Szilágyságba hívták el papnak. Az egész íamilia 
elkísérte a szomszéd faluig. Mintha temelöbe kisérték 
volna, ugy elsiratták. Igazuk volt: sohasem látlak töb­
bet. Mert akkor még vasútnak hire sem volt. Én már 
huszár voltam, amikor egyszer lejön Kolozsvárról Bo-
dola püspök s kihirdetik a parancsot, hogy mind a vi­
dék székely huszárjai jelenjeiének meg a nagybaconi 
templomban, parádés gúnyában. No, elmenlünk. Az ő 
szentbeszédjéből tudtam meg. hogy mely nagyot haladt 
a világ s mely dicsőséges uralkodónk nekünk V. Ferdi­
nánd, kinek legdicsőségesebb uralkodása alatt ,,jöttbe" 
a vasút. Olyan ut, monda, melynek két szélin vaslénia 
fekszik, ezen szaladnak egybekötözött, mahomet-nagy 
szekerek s nincs ló elébük fogva. A huszárpajtások — 
mintha ma is látnám — egymást döfködték, hiletienül 
csóválták a fejüket, de sőt Keresztes Samel pajtásom 
nem is állhatta meg szó nélkül. — Már olyan Isten 
nincs, hogy azt megcsinálja, — mondta Samel pajtás. 
De ezt csaíc mi hallottuk, a püspök nem. 

Csuda-e, ha Miklós papol mint halottat siratták el? 
István nagyapót is éleiében kétszer sinitlák el mint 

halottat: kétszer zavarták ki a falujából, hogy segélje 
megverni világhódító nagy Napóleont. Látta Paris vá­
rosát, hová az unokája soha, csak a dédunokái jutoitak 
el. Második útjából hozott egy sebet, mely minden 
télen kíbomlolt; egynéliány juharmagot s ezzel kap­
csolatban egy szép, egy szent fogadalmat. 

— Ugy kapta a sebet, — mondolla az édesapám — 
hogy atakkot fujt a trombitás. Nosza, kard, ki hü-

* Erdélynek a Székelyföldön kivül eső részét vármegyé­
nek hivják a székelyek. 
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velyból! — vágtatnak a székely huszárok, mint a sebes 
szél, még annál is sebesebben, s hát egyszerre csak 
apámuram összeakad egy mahomet-nagy franciával. 
Küzsdég ember volt a nagyapád, de erős, tagbaszakadt, 
szélesvállu, kemény, mai'kos ember. No, összecsapnalc 
nagyhevesen, a francia már kiált is : kújon ! s már 
döf is a pikájával, fültőn döfi nagyhirtélen az én apá­
mat. Még ez sem elég, balkezével nagy oktalan elkapja 
a nagyapád kardja végét, hogy a kéziből kifacsarja. 
Hiszen, nagyapád sem tátotta el a száját. Ha te facsa-
rinlod, én is lacsarintom, gondolta magában s olyant 
íacsarintott, hogy a francia keze markolatja tőből esett 
a földre. Még egy vágás nagyhirtelen s keze markolatja 
után földre döndült maga is. No, vége volt a csatá­
nak, apámuram félrehúzódott egy erdő szélibe, ott ta­
lált egy forrást, annak vizével locsolgatta, mosogatta 
a sebjet. Aztán egy nagy burtukos fa alá heveredett, 
öreg juharfa volt, az alja tele csenkával.* Előbb ügyet 

• A juharmag tokja, 
.sem vetett rá, gondolta: csenka — csenka, akár 
francia, álcár székely juharfán termett. Szépen elszen­
derült. Jó sokáig aludt, s amikor felébredt, a sok 
csenka ismét csak szemébe ötlik. A sebjc nem fájt, 
teste-lelke megkönnyebbedett. S hallj csak ide, most 
már a csenkára más szemmel tekintett. De más szem­
mel a juharfára különösen, kinek a tövében meg-
pihient, sebjének sajgása lecsendesült. — Áldjon meg 
az Isten, francia juharfa, búcsúzkodott apámuram. Te 
szállást adál a székely katonának. Ágaddal, leveleddel 
béárnyékolád fáradt testemet, uj életre vidítottad a 
lelkemet. Ugy-é, nem bánod, ha csenkáidból kettőt-
hármat elviszek ? Ugy-e, jó néven veszed, ha magjaidat 
otthon, a kisbaconi templom cintermében. Istennek 
dicsőségére majdan elültelem ? Ha Isten hazavezérel, 
el is ültetem, fogadom néked, francia juharfa ! 

Te felelted, öreg Íróasztalom, vaai egy festmény. 
Ezzel a festménnyel, itt a messze Babylonban, ebben'a 
testet s különösképpen lelket fertőztető Babylonban, 
hol láncon tart most engem a sors, a kegyetlen, — 
lelkem mindennap társalkodik. Áll pedig a festmény 
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előterében a mi templomunk, s tőle néhány lépésre 
egy hatalmas törzsű, széles koronájú juharfa, melynek 
franci.! magját ennekelőtte százeszlendővcl István nagy­
apó üiletc; s 'mely, imé. Istennek dicsőségét már a 
harmadik rend unokáknak hirdeti. írván e bús emlé­
kezési, feltekintek a képre, szemem könnyel megtelik 
— vájjon c kép élőmását látom-e meg valaha ? . . . 

Francia juharfa magjának elültetése mellett egyéib 
fogívdalmal is hozott haza István nagyapó, ö t álló 
n;i|;*;> szinét sem látta kenyérnek. Ihattak bort a 
huszárok, volt az nagy bőségben, de kenyér egy karéj 
sem akadt. Ám a bor csjk ugy csúszik, ha meg van 
az íií>ya vetve. Rettenetes öl nap volt ez. Akkor fel-
kerekodének a szélcely huszárok, kocogtak nagybusan 
erdöu-mezőn át, s im, István nagyapó útszéli bokor 
tövébea (!í;y darabka kenyeret pillanta meg. Sorból ki­
állani, lüiól leszállani nem volt szabad. Se baj, nagy­
apó jól me.;:.;jegyezte a bokrot s éjnek éjszakáján vissza-
koco ;í)ít. Megtalálta a kenyérdarabkát. Kemény volt, 
mint a kő. De nagyapónak nem törött belé a íoga — 
megrágta, megette, morzsácska sem maradt belőle. 
Ekkoi- jutott eszébe nagyapónak, mely Isten ellen való 
nagy vétket követett el otthon, amikor a búzakényér 
kormos héját lehántogatla. 

— Ó, édes Istenem, csak segélj haza, ételben, ital­
ban többet nem válogatok. Kenyér kormos héját le naai 
hántom, — ugy eszem meg, ahogy a kemencéből ki­
szedik. 

Haláláig megtartotta fogadalmát. 
Zsémbes tci-mészetü ember volt István nagyapó, 

hirtelen lobbanó, hirtelen csendesülő. Az unokái közil 
— mondogatta édesapám — valósággal gyermekké lett, 
játszott, játszolt, aztán egyszerre csak összezördült ve­
lük, s amilyen hirtelen összezördült, olyan hirtelen 
meg is békült. 

— No-no, — mondotta édesanyám, — magával is 
sokszor összezördült. Hol ez nem tetszett, hol az nem 
tetszett a gazdaságban. Folyton békitettem magukat, 
mert egyik sem akarta hagyni a maga igazát. 
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— Igaz, igaz, — mondta édesapám, — de hamar 
lecsendesültünk, ugye ? 

— Hát nannyániasszony milyen asszony volt? — 
kérdeztem édesanyámat. 

— Áldott lélek. Isten nyugtassa meg. Tiz esztendőt 
éltünlc egy fedél alatt, főztünk egy lüáielyen, egymás 
útjába soha egy szalmaszálat nem tevénk. Olyan szelid 
jóság volt, mint anyóka. 

Igen, igen, zsémbes ember volt nagyapó, de melyik 
öreg ember nem az ? Az ő zsémbességének a jóakarat 
volt a forrása. Ismerem én ezt a zsémbességet, példát 
mutatott erre édesapám, mutogatom én is. Láttál-e 
zsémbes ifjút ? Kötekedőt láthatsz sokat, zsémbest soha. 

— Nem tudod, hogy miféle munkába fogj, — mon­
dotta István nagyapó a fiának, — menj ki Nagyfődre,* 
ott állj meg, tekints körül. Innét láthatod nemcsak a 
kisbaconi határt, de láthatod a nagybaconit, a bodosit, 
a bibarcfalvit. Nézd meg, mit csinálnak ott a népek. 
Csináld azt te is. 

István nagyapó-c a kútfeje ennek a bölcs tanács­
nak, nem tudom. Talán régmúlt időkből, apáról fiura 
szállt e tanács, de bölcs volt, annyi bizonyos. írói pá­
lyámon magam is sok hasznát vevém. Igyekeztem föl­
emelkedni a nemesebb gondolkodásnak, a szemérmete-
sebb érzésnek Nagyföldjére, a tisztultabb levegőbe, s 
ha gyenge szárnyam nem is tudott egymagasságban re­
pülni a fellegeket verdeső sasokkal: valamint a sasok 
repülését hiven kiséri lent az árnyék — megelégedtem 
azzal, ha mint árnyék, a nagyokat hiven követhetem. 

A házasságra is voltak István nagyapónak igen 
bölcs mondásai. 

— Szépséggel főtl káposztával nem lakol jól. Aztán: 
A jó leány mellett meg kell tapodni a fődet. (Vagyis : 
Sokat kell körülölte forgolódni. Ma igy mondanálc : 
legyeskedni.) 

Édes apám ugy fogadta meg István nagyapó ta ­
nácsát, hogy buzgón tapodta a földet egy jó leány mel-

• Hegy tetején egy nagyobb darab szántóföld neve, ma 
is a Benedek—Huszár-nemzetség birtokában. 

Benedek Elek : Édes anyaföldem ! 2 
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lett, aki véletlenül legszebb leány volt messze vidéken, 
nemcsak a falujában. Nem az a piros-pozsgás arcú fa­
lusi szépség volt, de az az arc, melyről a Madonnák ké­
pét másolják a piktorok. Szelíd, mélázó arc, fekete sze­
mében könny és mosoly, kicsiny száj, melyen rossz szó 
ki nem fér. Hogy az én gyermeki szememnek ő volt a 
világ legszebb asszonya ? — Van-e gyermek, akinek 
anyja nem a legszebb kerek c világon ? Hogy mifajta 
szépség az én édesanyám, ezt csak nagy diákkoromban 
mutatta meg nekem az első Madonna-kép, mely a kép­
tárban megállított. — Ni, az édesanyám ! — dobbant 
meg a szivem. Hogy milyen volt gyermekkorában, 
leány- és fiatalasszony korában, Madonnaarcu Mária 
leányom mutatta meg nekem. Az ő arca, termete re­
konstruálta édesanyám Madonnaarcát, gyenge, törékeny, 
nádszál termetét. — Szakasztott a nagyanyja, — mond­
ják egy sziwel-szóval a falu öregei. 

A nagy vakációra rendszerint gyalogszerrel (az 
apostolok szekerén) jöttem haza a székelyudvarhelyi 
kollégiumból. Nagy csapatokban indultunk el, faluról­
falura oszlott-foszlott, fogyott a csapat, s emlékszem, 
hogy egyizben Olaszleieken (harmadik falu a miénktől) 
egymagam maradtam. Kis íiu voltam én akkor, talán 
első-, talán inásodikosztályos diáklegényke. Mentem, 
mendegéltem az olaszteleki utón s egyszerre csak 
szembekerekedik egy pár ember. Magas szál ember volt 
a férfi, kasza a vállán, mellette a felesége, szépen meg­
termett az asszony is. Az ö vállán gereblye volt. Széna-
gyüjtésböl igyeikeztek hazafelé. Ritkán láttam ilyen egy­
máshoz illő szép pár embert. Megakadt rajluk a sze­
mem. Szinte beléjük ragadt. 

— Jó napot adjon Isten, köszöntem illendően. 
— Adjon Isten, édes fiam, fogadták egyszerre mind 

a ketten, s ugyancsak megnézlek s ugyancsak nagy sze­
retettel nézlek reám. Megállottak. 

— Állj meg, fiam, állj meg, szólított meg a férfi. — 
Ugyan bizony nem a Benedek Huszár János fia vagy-e ? 

— Az vagyok, szolgalatjára. 
— Mindjárt gondoltam. 
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— Én is, mosolvfíott rám az asszony s megsimo­
gatta arcomat. Az édesanyja képit hordja. 

— Az apjáéból is valamit. Övé a széles homloka. — 
No, mondta az ember, hiszed-c, ho.í?y mi ott voltunk az 
edesapádék lakodalmán ? Olt bizony. Huszárpajtásom 
volt a te édesapád. Az bizony. S hiszed-e, hogy nem 
volt olyan szép pár ember Erdővidéken akkor időben, 
mint a te apád s anyád. Hát mondd meg, liam, édes­
apádnak, tiszleli az olaszteleki huszárpajtás. Tudja 
őkeme, hogy ki az, — nyomta meg büszkén a szót, — 
mert ebben a faluban csak az én nemzetségem volt hu­
szár, a többi mind gyalog katona. 

— Én pedig csókolom az édesanyádat, s csókollak 
téged is, mondta az asszony, s mindjárt meg is csókolt. 

Vissza-visszanéztem, vissza-visszanéztek ők is, mo­
solyogtak, integettek, mig az ut fordulója el nem takart. 

— Tudja-e, édesanyám, kikkel találkoztam az olasz­
teleki határon ? — kérdeztem otthon. 

— Ugyan kikkel ? mosolygott vissza a kérdés édes­
anyám szeméből. 

— Egy szép magas szál emberrel s annak a felesé­
gével. Az is szép szál asszony volt. 

— Vájjon kik lehettek? — ravaszkodott az édes­
apám mosolygása, aki már nemcsak sejtette, tudta is, 
hogy ki volt az a szép pár ember. 

— Azok bizony azok voll^, akik olt voltak a ma­
guk lakodalmán. 

— Ó, ne mondd! — csudállíozotl egyszerre édes­
apám s anyám. 

— De bizony, ott. S tudják-e, mit mondtak ma­
gukról ? 

— Bizonyosan valami rosszat, enyelgett édesapám. 
Nagyot kacagtam, hogy csak ugy csengett belé 

a ház. 
— Ugy látszik, mégsem mondtak erős rosszat, 

enyelgett tovább édesapám. 
— Nem bizony. Azt mondták, szórói-szóra, betü-

röl-betüre: Hiszed-e, hogy nem volt olyan szép ember­
pár Erdővidéken akkoridöben, mint a te apád s anyád ? 

2* 
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Gyenge pirosság villant meg édesanyám halovány 
arcím. Mondta: 

— Ó édes liam, csak kedveskedtek neked. 
— Magam is azt mondom, tette hozzá komoly áb-

rázatal édesapám. 
— A nevét nem mondta meg a bácsi, csak annyit, 

hogy huszárpajtása volt édesapámnak. De maga anél­
kül is tudja, ugy-e, édesapám. 

— Tudom fiam, tudom. De azt is tudom, hogy ked­
veskedtek neked. Mert az édesanyád meg én sokszor el­
emlegetjük, hogy akkoridőben Erdővidéken nem volt 
olj'an szép emberpár, mint Márkó Balázs s a felesége. 

— Nem, fiam, nem, erősítette édesanyám, akinek 
arcán a gyenge pirosság még mindig ott játszadozott. 

Zavarodottan néztem a szüleimre. Már most hol az 
igazság ? Márkó Balázsék azt mondták, s olyan őszintén 
mondták, hogy akkoridőben Erdővidéken nem volt 
olyan szép emberpár, mint az én apám s anyám. Ök 
meg Márkó Balázsékról vallják ugyanezt. Mint ahogy 
rossznyelvű emberek dobálják egymás fejéhez a gya­
lázkodó szavakat, ugy dobálja ez a két emberpár egy­
másnak a virágbokrétát: nesze, nesze, téged illet, nem 
engem 1 Lehet, hogy mi is szépek voltunk, de ti szebbek 
voltatok. 

Vannak-e még ilyen emberek? 

Volt még István nagyapónak egy mondása, amely 
nyilván apáról-fiura öröklődött a századok során. Ez a 
mondás gyönyörű mondás volt. Csak szeplőtelen er­
kölcsű népnek a lelkében fakadhatott a forrása, oly né­
pében, amelynek a szeplőtelenség szüntelen élő törvény 
vala. Törvény, amelyet kőbe nem véstek, de megmaradt: 
nagyapám örökölte az apjától, apám örökölte a nagy­
apámtól, én az apámtól — s im tovább adom a fiaim-
nak, hogy ők meg hirdessék tovább a fiaiknak. 

Amikor édesapám legénnyé serdült s leányos há-
zaldioz megkezdé a járást, István nagyapó ezt az útra­
valót adta neki: — Fiam, jól megjegyezd, amit mon-
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dok : a leqémjnek éppen uqy kell vigijázni a tisztaságára, 
mint a leánynak. 

Ezt az útravalót újra meg újra ismételte István 
nagyapó, s bizonnyal ismételték mind az apák. Ug>'an 
erősen össze kell szednem emlékezetemet: gyermek-if ju 
koromból két leány emléke maradt meg, akiknek a 
templom utolsó padjában volt a helyök; akiknek nem 
volt szabad hajadonfővel mutatkozniuk: fekete kendő 
borult a fejükre s a kendőnek széle lecsúszott az arcukra, 
le a szeműk fölé. Legénynek, leánynak, kik magukról 
megfeledkczének, meg kellett követniök az eklézsiát. Az 
anyaszentegyházat . . . 

Mondám, hogy István nagyapó hirtelen lobbanó 
emlber volt: e hirtelen lobbanó természete fosztott meg 
engem ama szép emlékektől, melyelmek hiánya meg-
mcgsajditja még ma is a szivemet. Igen, ő naphosszat 
eljátszott az unokáival (közbe-közbe összekapott velük), 
négykézláb mászott a szobában, a kertben, a hátán két-
három unoka is lovagolt egyszerre s a vén huszárt nem 
egyszer fogták azon, hogy felmászott a bartamisz körte­
fára s onnan vetegette le a szép sárga körtét Gáborká­
nak, Ignáckának, Kvácskának. 

—̂  Vessen nekem is, nagyapó! Mégy egyet! Még eg;\'cil 
— Vetek, fiam, vetek. Hogyne vetnék. 
Kilencven esztendőre volt teremtve István nagyapó, 

de hirtelen lobbanó természete, szittya bátorsága miatt 
jóval elébb Megállj !-t kiáltott a Halál, amikor mind­
össze 72 esztendős vala. De ki hallott ilyet? Egyedül 
volt otthon nagyapó, a ház népe künn a mezőn. — 
Ejují̂ e, ejnye, de solíáig maradnak el! — zsémbelődött 
magában. S nem ok nélkül, mert Nagyföldről rohanvást 
gomolygott befelé a disznócsorda, farkaséhesen. Mert a 
disznó — mindig éhes. Kora reggeltől alkonyatig túrja 
a földet, rágcsálja a gyökeret, a füvet, a burjánt, de jól­
lakni képtelen, s esze nélkül szalad a vállunak, amikor 
az udvarra begurul. És csapnak szörnyű zenebonát, ha 
üres vállut találnak. Igen, Nagj'föld"^ felől rohanvást 
rohantak a disznók; Romhány oldalán csendesen ere-
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lejtőjén vágtatott a ménes, s nyomban utána tétovázva 
eregélt a meddü csorda (egy-hároméves borjak és 
tulkok) s végezetül jöttek nagy méltóságosan az ökrök 
is. És István nagyapó egyedül! Alig hogy téleöntötte 
korpás vizzel a disznók válluját, megérkeztek a lovak, 
a csikók, a borjak, az ökrök: mosi ezeket rendezze el 
mind a pajtákhan, kit-kit a maga helyére. Hát csak 
rendezte, rendezgette nagyapó, de még félig sem készült 
el velük, megjöttek a jámbor tehenek is. Hiszen, ha 
maguk jöttek volna! De kisérő is jött velők: haragos 
bömböléssel rontott a pajtába Kormos bika, ki arról 
kapta nevét, mert koromfekete volt a homloka, testé-
nelí többi része tiszta fehér. 

A szomszéd telken éppen vizet meregetett vén Gál 
József, ö mesélgette nekem gyermekkoromban, hogy : 

— Eppeng vizet mertem, hát egyszer csaJí hallom, 
hogy a vén huszár nagyot kiál t : Héj, az irgalmadat! 
Most kellé idejőnöd! ? Osztég hallottam, hogy a 
cseberruddal döngeti a bikát, az meg bömbölt nsigy-
mérgesen. hogy azt hittem, esszeduvad a pajta, közí)e 
meg a vén huszár nagyokat rikótott: Hi ki innét, te 
kújon! Ez vót az utolsó szava, amit hallottam. — Hej, 
odaát IMJ van, mondom, nagyhirtelen átalhajitom mai-
gamat a kerten, szaladok a pajta felé s hát. Szűz Mária, 
Szent Józisep ! a Kormos gyomrozza a vén huszárt; én 
-szaladok, mint a bolond, kiabálok : Emberek ! Embe­
rek .' öli a bika a vén huszárt f Mire emberek jöttek 
s hazakerült a háznépe, a vén huszárnak vége vót. 
Nagy vót a virtus beime, másként száz esztendeig is el­
élhetett volna, olyaín erős kötésű ember vala. 

Igen, igy mesélgette nekem Gál Józscp (s nem Jó­
zsef) a nagyapó halálát. Ha édesapámat kérdeztem 
nagyapó haláláról, — hogy is mondjam ? - amolyan 
csendes, büszke szomorúsággal válaszolt: — Bizony, 
szegény nagyapád még most is élne, ha nem lesz vala 
hirtelen lobbanó természetű. Átok a mi nemzetségün­
kön a hirtelai harag .s a szókimondás. . . 

S csakugyan a Benedek Huszár-nemzetségiiek van 
niég egy mellékneve : Szókimondó Beneddc. 
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Amikor András nagyapó meghalt, 1848-at i r tak; 
1857-et István nagyapó szomoi-u halálakor. Melyik hó­
napban lialt meg V t^^alun ezt nem tartjáli számon. 
Szénaikaszáláskor. Ebből megtudod: vagy június vagy 
július havában. De a szerencsétlen eset napja meg­
maradt : szombati nap volt az. Nem azért, mert pén­
tekre következik a szombat, hanem azért, mert szom­
bat az a nap, melyen a messze erdőben legelésző nyájak 
is hazajörmek, még pedig minden második szombaton : 
egy az, hogy lássa a gazda az állatját, fejlődik-e a nö-
vendélonarlia; nem romiolt-e le ; nem hijjádzott-e meg 
valamelyik, akár öreg, akár fiatal; más az, hogy sót 
nyaljanak. Még megvan az egydarab kőből faragott, 
nagy potrohos sónyaló-asztal, csak a karimája kopott le 
egy kissé. Ez a karima arra való volt, hogy az asztal 
közepére kitett nagy sódarab ne guruljon le, mig télről-
tulról nyalogatják, lökdösik (s közbe-közbe egymást is 
öklelik) az állatok. Igen, megvan a kőasztal, az ősi 
telekről átlelepitettem az enyémre. Olt üldögél most egy 
fiatal juharfa alatt, amely meg édesgyermeke annak az 
István nag>apó ültelte francia juharnak . . . 

Uram, teremtőm, inicsoda szabályellenes kitérések! 
Ilyet ma már nem követnek el azok a hosszuhaju gye­
rekek, alíik éppen most üvöltik: le a tőkéseknek ud­
varló öreg Írókkal! Haljanak éhen ! Ne engedjük írni 
őket! Mi vagyunk a Ma, a Holnap, a Holnapután I 
S igazuk van a gyerekeknek. Én már jóval az októberi 
forradalom kitörése előtt kiolvastam az újságok sorai 
közül, hogy már irják a mi halálos Ítéletünket, melyet 
meg is szövegeztem ebben az egy mondatocskában: 
Agyon kell yenii minden öreg embert! íme, hogy iga­
zolom a gyerekeket. Megállapítom, igazán feleslegesen, 
hogy István nagyapó szombati nap halt meg. Hogy e 
napnalí emléke ezért meg ezért maradt meg. Ebbe a 
megállapításba belekeveredik egy kőasztal. Ez még 
semmi: még azt is el kell fecsegnem, hogy ez a kőasz­
tal az én udvaromra került, az alá a juharfa alá, mely­
nek az apja francia földről eredéit. így esik aztán, hogy 
ez a történet (ha ugyan annak nevezhető) minduntalan 
elakad, holott elég lett volna följegyeznem édesapám 
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sóhajtását: — Bizony, édesfiam, akkor szomorú va­
sárnapra virradtunk. Ehhez aztán csak hozzá kellett 
volna fűznöm, mint láncszemet a láncszemhez, azt a 
karácsonyt, amelyet édesanyám haláláig siratott. 

— Jaj de szomorú karácsonyra virradtunk ! 
Ez a szomorú karácsony István nagyapó halála 

után két esztendővel bontotta holtig tartó gyászba édes­
anyámat. Ezen a napon jegj^ezetett el a halálnak 
Ignácka. 

Ignáclca. Van-e még magyar ebben a Balzac sza­
márbőréhez hasonlatosan mind összébb-összébb zsugo­
rodó országban, aki Ignácra merje kereszteltetni a gyer­
mekét? . . . Édesanyám testvérbátyja, az uzoni pap, 
hirdette e névvel Istennek dicsőségét: az ő iránta való 
szeretet adatta Ignáckának a nevét. Mondják, szelid fiu 
volt, kékszemű, mint a papbácsi: ritkaság a fekete­
szemű Benedek-családban . . , 

Vala pedig az ötvenes években, Sepsziszentgj'örgy 
városában, egy német iskola. Norma-iskolának hivták : 
több a falusinál, kevesebb a kollégiumnál. Ide vitte 
édesapám két fiát: Gáborkát és Ignáckát német szóra. 
Kitűnő iskola lehetett. Két-három esztendőt jártak ide a 
fiuk s folyékonyan diskuráltak németül. Különös nagy 
súlyt vetettek a számolásra, meg a szépírásra. Emlé­
keim közt őrizgetem Gáborka és Ignácka szépirási gya­
korlatait : minden betű oly szép, oly szabályos, mintha 
vésve vohia. De megmaradt Ignáckának egy kis nótás-
könyve is, melyet leleirt innen-onnan mindenféle ver-
seldcel, nótákkal. Mosolygó, gyöngyszeml}elűkből verőd­
nek össze a sorok, a legtökéletesebben kifejlett irás, s 
keresve sem találsz benne helyesírási hibát. A füzetecske 
homlokára piros rózsabokrétát pingált a fiu s mindjárt 
alatta Petőfi e dala: Rózsabokor a domboldalon . . . 
Ebben a füzetecskében van az a vers is, amely igy kez­
dődik : 

A minap, hogy Debrecenbe jártam, 
A piacon egy diákot láttam. 
Hónaalja tele levelekkel. 
Piros ajka mézes beszédekkel. 
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Tanultak a gyerekek ebben az iskolában építést is. 
Német könyvből tanulták: Baukunst a cime. S alapo­
san taníthatták az építés mesterségét, amint ez majd ki­
tűnik e könyv folyamán. Amikor aztán kijárlak a fiuk 
a nomiát, édesapám ezt a törvényt tette: Gáborka, aki 
szorgalmatos tanuló ugyan, de nehezebben tanul, ott­
hon marad gazdának, Ignáckát pedig, akinek ,,olyan 
esze volt, mint a tüz", viszi az udvarhelyi kollégiumba. 
Nyilvánvaló volt, hogy édesapámat ebben a törvény­
tevésben gazdasági ok vezette. Gáborból gazda lesz, Ig-
nácból pap. Gábor majd megváltja Ignác részét, egye­
dül övé lesz az ősi föld. Volt ugyan még két kis kájiy: 
Éva és Anna, de a német világban még állott a régi szé­
kely törvény: a leány csak lábas jószágot, meg kelen­
gyét kap, a ház, a föld a fiút illeti. Ezt a törvénytevést 
kellemetlenül zavarta meg az én születésem. Már meg­
halt volt két fiúgyermek csecsemő korában, (mindaket-
íőnek András volt a neve), két fiu s két leányka élt, az 
ötödik gyermek váratlan érkezett. Éppen mint az édes­
anyám annakidején. . . Viruló, szép asszony volt akkor 
még az édesanyám, nem kellett szégyelnie engem, mint 
szegény anyókának őt : nem is szegyeit, de, hallottam 
később, sok keserv'es könnyet hullatott titokban miat­
tam, ö titokban sírt, de édesapám nem titkolta békét-
lenkedését. Három fiu volt — uj „osztályt" kellett csi­
nálnia, mert most már három felé oszlik a birtok. . . 
Már-már megpihent a földszerzésben, bár férfikora de­
rekán volt még, s ime, újra földszerzéshez kell látnia. 
(S ezeknek az embereknek akarjátok a földjét kommu-
nízálni!) í 

De Isten rettenetesen sújtó kézzel hagyta helyben 
édesapám földosztó törvény lételét. Ignácka, aki a har­
madik osztályt járta az udvarhelyi kollégiumban, haza­
jött a karácsonyi vakációra ; hazajött meghalni szörnyű 
halálnak halálával. 

Karácsony szombatja volt. Édesanyám az ünnepi 
kalácsot sütötte, Ignácka meg az én bölcsőmet ringatá. 
Ö tizenhároméves volt, én tizenháromhetes. Szépen 
álomba ringatott engem Ignácka, aztán mit gondolt, 
mit nem, kiszaladt az udvarra, udvarból az uccának 
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iramodott, de a galambbúgos kapunak csak a kis kapu­
jáig ért, ott éppen szembe szaladt vele egy kan. Soha­
sem mutatott gonosz természetet, s most sem gonosz­
ságból, de sőt inkább a hirtelen találkozás okozta féle­
lemből, hatalmas agyarával Ignácikának vágott, végig-
hasitotta a mellét, a gyomrát — — — ó, szegény Ig-
nácka, ő neki hiába sült a karácsonyi Icalácslia, neki 
hiába zörgött az aranypilis diócska, mogyorócska: két 
napi szörnyű vivódás után ártatlan leikél kilehelte, sze­
líd kék szeme örökre lecsukódott. 

Édesanyám harminchétéves volt, amikor a nagy 
lelki megrendülés érte. Nyolcvanötéves volt, amikor le­
szállott érette a halál angyala. De haláláig, kezdetben 
minden héten, később nagyobb időközöktK.-n, kinozá 
gyötrelmes főfájás s haláláig siratta a szelid, kék szemű 
Ignáckát. És haláláig magát vádolta s nem az Istejil. 
mivelhogy az ő búsbeteg tejét okoltn az én szótalan mé­
laságomért . . . Édes jó anyám ! 

• - : l : 

Más a falusi s más a nagyvárosi csecsemő. A nagy-
váiosi hamarosan beletörődik gyakran nem is a kény­
szerűség szülte kegyetlenségbe, mely durva kézzel 
szakítja le az anyai emlőről s cuclira bünteti. A falusi 
gyermek piócaként ragad az anyai emlőbe s onnét 
csak akkor szakad le, amikor már nemcsaldiogy talpra 
áll, de szaladgál is. így volt ez az én gyermekkorom­
ban. ,,Történeti" tény, hogy egy falumbeli napszámos­
asszonynak (Szász Ferencné volt a neve) már öt­
esztendős volt a Gergő iia, amikor még napjában 
egyszer-kétszer megszoptalá. S nem anekdota, de 
történeti tény az is, hogy Gergő kiszaladt a kapu elé, 
ahol az anyja a szomszédasszonyokkal tereferélt, s 
szórói-szóra e szavakkal szólitolta be : — Anyó, az 
Istenit, jöjjön bé s szoptasson meg! Amint aztán nőtt, 
növekedett Gergő, ugy megundorodott a tejtől, hogy 
belőle lett a falu legnagyobb pálinkaivója. Felső mal­
mot, alsó malmot egy hétig járatott volna az a 
pálinkatenger, mit ez az ember késő vénségéig meg­
ivott. De ha már megint ennyire kitértem az uU)ól, 
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azt is megörökitem: mért szoptatta Szász Ferencné 
Gergőcskét még ötéves korában is. Azt mondta (s ebben 
igaza volt): ,,Szültem már hat fiút a császárnak, töb­
bel nem szülök." De végre is kiapadt a tejkút, el kellelt 
választani Gergőt — „s mit tesz Isten ?" Szász Ferencné 
megszülte a hetedik fiút is a császárnak. 

Én már megizleltcm volt az édes anyatejet, három 
iiónapja csüngtem édesanyám emlőjén, amikor egy­
szerre csak a tejforrás apadni kezdett. Nemcsak apadt, 
de beteg is volt a teje. Búsbeteg tej. Szegény édes­
anyám sem élt, sem halt. Azt mondta a doktor: az 
anya is belepusztul, a gyermek is, ha el nem választ­
ják. És ekkor anyóka szép gyöngén levett az anyai 
emlőről s kicsi kanálkával kezdte öntögctni szájamba 
a tehéntejet. Hiszen, gondolhatjátok, hogy nem volt 
ez hamisított tej, de fennmaradt a hire, hogy az uccáii 
megálltak az emberek s ugj' sajnálkoztak rajiam, mert­
hogy egész nap kihallott szivethasogató sirásom. Bene­
dek Péter Andrásról, a falu legerősebb, virluskodó 
legényéről ekkor tűnt ki, hogy voltaképpen puha-
.szivü ember, mert ő volt az, aki ekként kiálta fel: 
Ha csicscm volna, megszoptatnám azt a gyermeket I 

Mondám, hogy szegény édesanyám sem élt, sem 
hall, talán azt sem tudta, hogy mikor kereszteltek 
meg. A szolgáló vitt a paphoz: ő lett a keresztapám is, 
a felesége meg a keresztanyám. Nevet is a szolgáló 
választolt nekem útközben, amint meni, mendegélt 
velem a parókia felé. Ha meg nem hal Ignácka, 
bizony lettek volna főkomájk, oldalkomák s lett volna 
nagy vendégség, de Ignácka halála nagynehéz bánatba 
borilá a házat, eltűnt onnét az öröm, mintha föld 
nyelte volna el. 

De hiába hogy csak a pap volt a keresztapám, a 
papné a keresztanyám, mégis annyi volt a kereszt­
apám s anyám, hogy bizony nehéz volna mind elc-
számlálnom névszerint. ősrégi szokás, hogy mindazok, 
akik egy családban egy g>'enneket keresztvíz alá tar­
tanak, keresztszülei a többi gj'ermeknek is, s nemcsak 
azok voltak keresztszüleim, akik az én testvéreimet 
keresztvíz alá tartották, de azok is, akiknek a gyerme-
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két az én szüleim tárták keresztvíz alá. Nemcsak gyer­
mek- és ifjúkoromnak, de férfikoromnak is igen ked­
ves emléke ez a keresztül-kasul való keresztfiuság. 
Sorban elevenednek meg lelki szemem előtt azok az 
egyszerű, tisztes, fehérharisnyás székely emberek, aki­
ket én az uccán igy köszönték: — Jó napot adjon 
Isten, keresztapám u ram! S azok a szőttes-rokolyás, 
fekete fejkendős asszonyok, akiknek igy köszöntem: 
Jó napot adjon Isten, keresztanyám asszony! S ha 
megállottak egy szóra, keltőre, meg is kérdeztem illen­
dően : Hogy van ? Hogy szógál az egészsége ? 

Elsőnek jelen meg emlékezetem tábláján a kevés­
szavú, szelid mosolygásu Benkő Dániel, kinek amilyen 
.szelid volt a mosolygása, oly hirtelen vált az tüzes 
menyköveket szóró zord beborulásra; akinek a fia 
vala Ádám, egyik regényem bús véget ért hőse. Aki­
nek családjában vége-hossza nincs a kegyetlen Isten-
iléleteknek, — ki tudná, miért, amikor keresztapám 
uram is, keresztanyám asszony is igen jó lelkek valá-
n a k . . . Követi Benkő Dánielt Benkő László kereszt­
apám uram, aki már deákos ember volt s a falunak 
sok esztendőn át pennája, kistermetű, puskapor-ter­
mészetű ember. Már a feketébe-kékbe játszó arca is 
mintha tele lett Volna hintve puskaporral-: szinte fél­
tem, hogy egyszerre csak fellobban. De hozzám min­
dig szelid, nyájas volt, s hálával emlékszem reá, mert 
Udvarhelyen jártában, két nappal a vakáció clőü. 
kikönyörgött a szörnyű goromba Korondi uramtól, a 
direktor-professzortól, — nem, nem, ezt a két napot, 
hogy elébb borulhattam édesanyám kebelére, soha ei 
nem felejtem: Köszönöm kigyelmednck, Benkő László 
keresztapám uram ! Isten nyugtassa meg ! 

Ihol, elém perdűl a fürge; csupa csont és bőr Be­
nedek Szabó József, aki tán sohasem ült (az 6 részét 
nyilván az apja ülte le, mivelhogy szabó vala), éjjel­
nappal serénykedett, csonttá-bőrré aszalódott a szün­
telen való munkában. Kaszált, kapált, csépelt, közben 
téglát, cserepet vetett s bár kisgazda volt, négy fia 
közül háromnak épített kőházat, olyan szépet, olyan 
mutatósat, hogyha ide vetődnék egy pesti ifjú, okvet-
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ica megkérdené: miféle úr lakik e házban ? A negye­
diknek csak azért nem épített, mert ez a szomszéd falu­
ban ráházasodott egy özvegyasszonyra. No, de hiába 
távolodott el a negyedik, még találkozunk vele: életem 
folyásában sorsdöntő szerepe lesz . . . 

Dombon ülő háza, még pedig uri formájú háza 
volt Gál Dániel keresztapám uramnak. Amolyan hét-
.szilvafás nemes ember vala őkigyelme. Négy, néhány 
lépésnyi utcácska vette körül a szűk telket; szigetecske 
a falu-szigetben. Ez az uri formájú ház háttal fordult 
a negyedik utcácskának, ellenkezően az igazi székely 
házakkal, melyeknek ablakai közvetlen az uccára nyíl­
nak. Gál Dániel keresztapám uramat nem ismertem. 
Mondják, szakállas és nadrágos ember volt. Gyermek­
nek nem adott életet, nyilván, mert nemcsak a háztelek 
volt kicsiny, de a föld is, amelyen szántogatott. . . Sőt 
nem is volt neki nemes levele. Diákiskolát járt az apja 
is, ő is, tehát urnák született. Szegény urnák, akit i.gy 
csúfol ki a nóta : 

Tekintetes, naccságos, 
Csergeíótos* nadrágos. 

Csudálatos: még volt egy ilyen nemeslevél nélküli 
nemes a falumban, akinek duUó volt az apja, maga is 
diákiskolát járt s ennek sem volt gyermeke. De mind­
kettőnek valóságos nemesasszony volt a felesége — 
talán ez nemesilé s gyermektelenité meg őket ? 

No, még megemlékezem egy keresztapámról, Put-
noki Istvánról, akinek annyi leánya volt, mint égen 
a csillag, mind kellemetes, szép arcú fejérnép. A szom­
szédságunkban lakott s jól esik rá emlékeznem arcának 
megindultságára, amikor hosszú, hosszú idő multán 
hazakerültem és megálltam a kapuja előtt: Jó napot 
adjon Isten, keresztapám m a m ! Hogy van'? Hogy 
szolgál az egészsége ? Mintha nem akart volna hinni a 
fülének. Hogy én őt, az egyszerű gazdaembert így meg­
tisztelem. Keresztapám u r a m ! Mert aldcor már akko­
rát haladt a világ az én kicsi falumban is, hogy a su-

' Cserge: házilag szőtt gyapjútakaró. 
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hanc gyereknek is szájában felejtődött az ,,urajn". Ha 
0 neki jól esett a kei-esztapám uram, ó de jól esett ne­
kem is laallani: Köszönöm kérdését, kereszlfiam uram ! 

Csudaszép világ volt az én gyermekkorom. Ha 
öreg ember végigment az uccán, a ka])uban üldögélő 
liatalok felálltaik s kalapemeléssel fogadták köszönéséi. 
Nem volt ez sem világi, sem egyházi törvény s mégis 
megtartották : Az öreg ember előtt állj fel s kalapot 
emelj 1 Az unoka a nagyapját nagyapám uramnak, a 
nagyanyját nagyanyám asszonynak tiszteié. S hogy 
még csuda szebbnek — ha jobban tetszik: különösebb­
nek lásd ezt a világot, a fiatalabb testvér az idősebbet, 
ha legalábib öt esztendő vala köztük, bácsinak meg né­
ninek szólitá. Gábort, a családunk legidősebb fiát, ma 
is Gáljor bácsinak szólítom s illő tiszteletlel magázom. 
Igaz, közöttünk tizenhat esztendő a köz. De Éva csak 
öt évA'el idősebb, s amig élt, nekem mindig Éva néni 
volt. Csak Annával tegeződtünk (1. az ő élete drámájá­
nak első felét a Huszár Anná-han), mivelhogy két esz-

•lendő van köztünk. S ha még nagyobb csudát akarsz 
hal lani: Ignáckát, aki tizenhároméves korában halt 
^ueg s akit én nem is ismerek, mindig Ignác bácsinak 
emlegettem, nemcsak gyerjpekkoromban, de később is, 
sokáig. Már gyermekeim voltak, amikor édesanyám 
jelenlétél>en, Ignácnak kezdtem nevezgetni. De félve, 
vájjon nem ütközik-e meg ezen édesanyám. És lia még 
ennél is nagyobb csudát akarsz hallani, gyakran vol­
tam tanuja, hogy asszonynővéreim, amikor a szom­
széd faluból hazajöttek látogatóba, nemcsak a szülék­
nek, de Gábor bácsinak is kezet csókolának . . . 

Hát ez ilyen világ volt. Azóta sok 24 óra pergeti le, 
de hála Istennek, egészen még meg nem változott. Mert 
azt csak össze-visszazavarodott fejű gyerekek hihették, 
hogy 24 óra alatt át lehet gyúrni az egész világol. Ha 
ugyan hitték. 

Édesapám is telt fogadalmat, éppen mint István 
nagyapó a francia juharfa tövében. Tizermégy eszten­
deig szolgálta a császárt, bizony nem jókedvéből, ha 
lóháton szolgálta is. Keserves volt látnia, hogy nálánál 
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..alábbvalók" mint haladnak előbbre, ő meg közlegényi 
sorban marad, mivelhogy az Írásban gyenge volt. 
Gyermekkorában a tanulást éppen csak hogy megize-
linté. A falusi iskolában megtanulta az ,,abéabót" a 
betűvetést is. Sőt diákszót is tanult egy jó csomót. Az­
tán István nagyapó elvitte Nagyenyedre, a hires Beth­
len-kollégiuni'bá, de alig volt ott hat hetet, megbetege­
dett. Hej, lett otthon rémület, amikor pecsétes levél 
hozta hírül az egyetlen liu betegségét! Nagyanyám 
asszony nem hagyott békét addig nagyapónak, ainig 
be nem fogott s útnak nem ei'«dt. Teljes három nap 
volt akkor tőlünk az ut Enyedig, három nap visszafelé. 
Elég az : egy hét múlva itthon volt az egyetlen fiu, — 
hat hét alatt kitanulta a diákiskolát. Amit tanult, vol­
taképpen a székely huszároknál tanulta. Itt csinosodott 
ki az Írása annyira, hogy később egy-két esztendeig a 
falu pennája is vala. De kesei-ves iskola lehetett a hu­
száriskola, mert megfogadta, hogy akárhány fiúval 
áldja meg az Isten, mind taníttatja. Annyira hü volt 
a fogadalmához, hogy Ignácka halála után, Gábort 
Udvarhelyre akarta vinni. De Gábor akkor már lizen-
hatéves volt, szentgyörgyí osztálytársaitól három esz­
tendővel maradt el, nem volt rábíiható, hogy a tanu­
lást újra kezdje. Bennem nem lehetett valami nagy re­
ménysége. Vézna csecsemő voltam, ,,nagy fekete szem 
az egész gyerek", sápadt arc, melyre a búsbeteg tej 
után, anyóka gondos ápolása mellett is, csali lassan, 
igen lassan rajzolódott gyenge pirosság, halovány ár­
nyéka a Benedek Huszárok arcát jellemző róz,s{inak, 
mely minden Benedek Huszár arcán ott virít, a pofa-
csont fölött. Azért irom pofacsonlnak, mert nem min­
den olvasóm értené meg, Jia járomcsoiitnak monda­
nám. Ez a kiülő járomcsont s a mélyen bentülő szem 
általános jellemzője az igazi szöíely arcnak. A Benedek 
Huszárokéra a Teremtő jókedve még rózsát is dobott. 
Ez a rózsa olyan rózsa, hogy itt a nagy Babylonban 
egy-4vét hét alatt elfonnyad, de csak vissza kell men­
ned a faludba, ott egy-liét nap alatt újra kivirágzik. 
De mit is keies a kisbaconi rózsa korrnos, füstös Bu­
dapesten ? . . . 
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Áldott az emléke anyókának, az ő szüntelen való 
gondossága arcocskámra lehelte a rózsái, mielőtt karja 
erőtlenül lehanyatlék. Ö egy esztendeig dajkált engem s 
ezt a dajkálást édesanyám öt esztendei dajkálással fizette 
meg neki. Arcom kigömbölyödött, ajkam alatt egy kis 
gödröcske nevetett, s mondják, édesapám kezdette bánni 
békételenkedését: megvette az uzoni papbácsi egész bir­
tokát. Vájna Rózsi, az én kurta rokolyás kis pesztrám 
olyan büszkén mutogatott a faluban, mintha ő pingálta 
volna arcomra a rózsát, ajkam alá ő kerekitette volna 
a nevető gödröcskél. Ennek a Vájna Rózsinak köszön­
hetem azl a képet, mely karonülő koromban ugy a lel­
kembe vésődött, hogy soha ki nem törülődött on­
nan. Ennek a Vájna Rózsinak meghalt a nagyapja, s 
elvitt engem a halottasházba. Olt íeküdt Vájna nagy­
apó a nyujtópadon, rajta a szemíödél, de nem takarta 
be az arcát. A szemem beleragadt az arcba s lelkem 
táblájára fényképeződött. Nyilván fel volt kötve kendő­
vel Vájna nagyapó álla s ez a kendő mulathatott ugy, 
mintha Vájna nagyapónak két csökevény szarva lett 
volna kétfelől, olyan, amilyen némely birka fején lát­
ható. Ez a különös kép kisért öregségemig, kisér ma is. 
mig végre megkerestem a halottaskönyvben, mikor is 
halt meg Vájna nagyapó. Nem akartam hinni a sze­
memnek : 1862-ben halt meg. Alikor még nem voltam 
három esztendős. 

Lám, ez a kép belevésődött a még alig eszmélkedő 
gyermeki lélekbe, viszont nyomtalanul tűnt el ugyan­
ennek a gyermeki léleknek ugyancsak ebből az időből 
egy nagy megrendülése. Anikóval, aki akkor öt éves 
volt, éri meg három, kint az uccán a kapu előtt 
szaladgáltunk, s tyukszemü Benedek-Benedikti Laji 
négylovas üres szénásszekérrel hirtelen nekem haj­
tott, elgázolt, de sem a lovak nem léptek rám, 
sem a kerék alá nem kerültem: épen feküdtem 
a földön. Épen, de eszméletlenül. A rémület si­
koltása után nyomban elvesztettem eszméletemel, 
ugy szedtek fel a földről. Már-már azt hitték, meg­
haltam. Üzentek is a harangozónak, hogy húzza meg a 
harangot . . . 



33 

Mindezt csak onnan tudom, mert gyennekkorora-
ban sol<at beszéltek róla. Én magam akkor Mozi nevű 
cselédünkre haragudtam. Miért, miért nem, azt liittem, 
hogy ö gázolt el. Mulattak rajta, amint vádoltam Mo­
zit, mondván: Mozi a csocsóval* lenom tátott. De erre a 
mondásomra sem emlékszem, csak később hallottam, 
hogy igy keseregtem. És Mozira sem emlékszem, sejtel­
mem sincs arról, szőke volt-e, barna volt-e, nagy le­
gény, kis legény, pedig sok esztendőt lakott nálunk, min­
dennap láttam — s ime. Vájna nagyapót csak egyszer 
láttam s csökevény szarvával ma is látom. A három-
négyesztcndős koromban látottak s hallottaknak már oly 
nagy madár-serege repdes körülöttem, hogy válogatnom 
kell, melyiket szólítgassam elé: csicseregd el, édes kis 
madárkám, hogy s mint volt, amikor én apró emberke 
voltam. A fecske csicsergi: Emlékszel-e, ainikor Gábor 
bácsi elbujdosott s egy éjjel odahált András nagyapó 
lakatlan házában ? Emlékszel-e arra a házra ? Igen, em­
lékszem.'Vén faház volt. Vastag, széles fazsindellyel 
fedett. Csak a külső képét látom, azt is haloványan, de 
látom. De láttam azt is, amikor lebontották, hogy a he­
lyén kőházat építsenek Gábor bácsinak. Mért bujdosott 
el Gábor bácsi ? Azért, mert édesapám rávert a pálcájá­
val. Ö reá is, meg a két szolga legényre is (Boda Sámuel 
volt az egyik, Bálint Izsák a másik)- Estefelé jöttek haza 
szántóból, három ekével. Ahogy kifogták az ökröket, 
vizet mertek a kőválluba s neki eresztették a kimelege­
dett állatokat. — Héj, az irgalmatokat, mit csináltok! 
— rohant elé a kert felől édesapám. Ki tanított arra, 
hogy megmelegedett állatot megitassatok! ? — s végig-
páícázta a három legényt. Még most is látom édesanyá­
mat, amint kezét tördelve, sirva kéri édesapámat: ne 
bántsa! ne bántsa 1 Mind a három legény sirva, kia­
bálva ,,bujdosott" el, Sámuel és Izsák haza, Gábor a 
nagyapó házába. (Mondanom se kell, hogy pirkadatkor 
már mind otthon voltak s mentek szántani, mintha 
semmi sem történt volna.) 

Ekkor én három éves voltam. Megállapítom pedig 

* Cocó: a ló gyermekes neve. 
Benedek Elek : Édes anyaföldem 
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ezt abból, hogy Gábor bácsi házának a tornácra nyiló 
ajtaja felett, keskeny homlokzaton ott az évszám: 1864. 
A hiúz építése tartolt egy esztendőt. Andi"ás nagyapó 
házát eszerint 1863-ban bontották le. Nyilvánvaló, 
hogy ebben az esztendőben bujdosott oda Gábor bácsi. 
S világosan emlékszem, hogy mig a Gábor bácsi ház;\t 
épilették, nem egyszer vittem uzsonnát édesapámnak, de 
ínég arra is, hogy egyizben egy tányér frissen sült pa­
lacsintát vittem neki. S hogy egyszer-másszor én is buz­
gólkodtam az épités körül, egy-egy követ, téglát vittem 
j)énes bácsinak, a pallérnak, alíi köpeci ember vala. 
Ez a név is bevésődött gyermeki lelkem táblájába, mevt 
Dénes bácsi pihenés közben el-eljátszogatott velens. 
Mintha arra is emlékezném, hogy kék szeme volt — de 
már erre nem esküszöm meg. S emlékezem a baróti la­
katosra is, aki az ajtókat s ablakokat szerelte fel. Kissé 
görbe hátú, fekete szakállú, fekete arcú, de jókedvű, 
gyermekbecézlető ember, s ugy megszerettette magát ve­
lem, hogy nemcsak nem féltem a fekete arcától, de vele 
is háltam. Széles mellére bujtatott, ülőkémet tapogatva 
álomba ringatott s reggelenként kacagva mesélte: No, 
ma megint nyugodalmas éccakám vól. Likat rúgott ». 
hasamon a hálótársam ! 

Jó ember lehetett. Nyugodjék békében a baróti tc-
meíőben. 

— Hát, füttyögtél most a mindentudó fekete rigó — 
emlékszel- e, te vén bohó, hogy volt neked még ebben az 
időben egy igen kedves pajtásod, aki fölvett nagy erőt 
karjára, ugy vitt az iskolába, olt mutogatta neked a fali­
táblákon azokat a különös figurákat. Először azt mu­
latta, amelyik olyan volt,, mint egy ekekahala. Ennek a 
neve volt: A. Aztán megmutatta azt a figurát, amelyik­
nek kettős hasa volt, mint a szárazbetegségben sínylődő, 
dagadt mellű Bogdán Mihálynak: az egyik, az igaá 
hasa, az is puffadt, a másik a melle, az is. Ennek a 
neve volt: B. És következett az a figura, mely a félhold­
hoz volt hasonlatos. Ennek a neve vala: C. így muto­
gatta nekem végig ezeket a furcsa figurákat, nagyokat, 
kicsinyekel, s ollhon csak neveltek, hogy az a bolondos 
Szotyori bácsi ősztől tavaszig, buksi fejecskémbe palán-
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tálta az egész ábécét, s hallj csudát! nagy betűket, apró 
betűket össze is rakosgattam s mikor az ötödik esztendő 
felé lépegettem, ,,ugy olvastam, mint a viz". 

Valamint volt idő, amikor a 90-ik zsoltár szerint, 
,,S€m ég, sem föld nem voltának", azonképpen volt idő, 
,.amikor tanítóképzők sem voltának". Amikor az volt 
a legalkalmatosabb tanitó, aki leghangosabban énekelte 
a zsoltárokat, s kifogástalan pennát tudott hasítani a 
lud tollából, tiszteletes uram és a nemes presbitérium 
examináló széke előtt. Ez volt ám csak a jó világ ! — 
mosolyogják le a Galilei-ífjak. Hát, gyerekek, ez a világ 
olyan világ voR. hogy akkor is, akinek egy csepp esze 
volt, megtanult imi, olvasni, számolni; az ökör meg ak­
kor is ökör maradt, még ha Bécsbe vitték is, a közmon­
dás szerint. Sőt: ökör marad az ökör ma is. 

Ki volt, mi volt ez a Szotyori József ? Szegény diák-
legény. Az udvarhelyi kollégiumból került a mi kis fa­
lunkba — mesternek. így hívták s hívogatják ma is a 
kántortanítót. Bolondos jókedvű, magasnövésü, szélles-
fállu legény volt. Alig hiszem, hogy négy diákosztály­
nál többet járt volna ki, pedig 18—20 éves lehetett, 
amikor a ,,csonka" mester örökébe lépett. Azért hívták 
•sonka mesternek, mert az egyik keze megbénult, talán 
amiatt is mondott le, késő öregségében, mivelhogy csak 
félkézzel billegethette a kis .szuszogó, sípoló orgona 
billentyűit. Nyugalomba ment hát a vén csonkames­
ter, el is költözött a fiához a szomszéd vámicgyébe, de 
i)3''ár vége táján, a kepézésre rendesen visszajött. Kepé­
nek nevezték s nevezik a székelyek ma is a papi meg a 
kántori fizetést. Minden gazda, kinek legalább tízenkét 
kalongya őszi s ugyanannyi tavaszi gabonája termett, 
fbből kettőt-kettőt a papnak, egyet-egyet a mesternek 
adott. Ezek után következtek, akik csak fél kepét fizet­
lek. S legvégül jöttek az ,,oszporások", a földtelen em­
berek, akik egy pár garassal rótták le adójukat Isten 
szolgáinak. 

No, most figyeljetek ide. Lehetett alckoriban 50—60 
egész meg félkepéző gazda, kerekszámban hát ötven 
kalongya kenyérnek való gabonát, ötven kalongya zabot 
kapott a mester. Igen ám, de ennek fele a csonkames-

3* 
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tart illette, Szotyorinak eszerint maradt 25 kalongya 
gabonája, ugj-anannyi zabja. Egy kalongyában van 27 
kéve. Ha elhiszitek nekem, s pedig elhihetitek, hogy egy 
kalongya rozs jó ha eresztett két véka szemet, ugyan­
ennyit a zabnak is a kalongyája, eltűnődhettek azon, 
miből élt s ruházkodott Szotyori József. Ötven véka ga­
bona, ötven véka zab. Csak egyik-másik nagyobb gazda 
adott.buza-kepét, annak az ötven vékának is nagyrésze 
rpzs volt. Vala pedig egy véka rozsnak az ára akkoriban 
egy német forint, egy német forint pedig 40 krajcár. 
A zab ára is akörül forgott, csak akkor szökött fel egy 
kicsit, ha háborús hirek kerengtek a levegőben. Akár­
hogy forgatom, Szotyori József kepéjét pénzben nem tu­
dom többre becsülni száz német forintnál. Ehhez még 
hozzáteszek 10—15 szekér fát, egy-két kis szántóföldet 
s kaszálót (az egész együtt kitehetelt egy holdat) s 
hozzáveszem még azt is, hogy esztendőn át énekszóval 
temetőbe kisért 5—6 halottat 20 krajcárjával, felvittek 
az iskolába 30—40 gj'ermeket s fizettek minden gyermek 
után 20 krajcárt: bizony még kisül, hogy Szotyori Jó­
zsef fizetése felrúgott 150 német forintra. Hiszen, igaz, 
igaz, ha nem csordult, cseppent. Teszem azt, a jobb-
módu asszonyok, amikor a gyermeküket felvitték az 
iskolába, kedveskedtek eggj'el-mással, ki egy csirkével, 
ki egy tojással. Szerda és szombat délután játékdélután 
volt. Hol az iskola udvarán, hol a cinteremben szalad-
gáltak-verekedtek a gyermekek: ezt a szaladgálást-
veVckedést azonban meg kellett váltani. Egy tojás vagy 
egy cső kukorica volt a váltság. Még ma is kacag a lel­
kem, ha eszembe jut az a szörnyű dráma, melynek ke­
servesen siró hőse voltam iskolába járá'Som egy szép 
délutánján. Szőttes ujjaskáin zsebében volt a játékdél-
után váltsága : egy tojás. Ez a tojás, addig feszengtem 
a padban, egyszerre csak ropp ! eltörött. Jaj istenem, - -
nyilait kis szivembe a rémület, — most nekem nem 
szabad játszanom. Keserves sírásban talált a mester, a 
Szotyori utóda, épp olyan fiatal legény, mint ő. 

— Hát te miért sírsz ? — kérdezte az uj tanító. 
A gyermekek válaszoltak helyettem, ki részvéttel, ki 

kárörömmel: 
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— Eltört a tojása ! Fél, hogy nem játszhatik! 
— No, ne íirj , simogatta meg fejemet a tanító 

bácsi, azért szabad játszanod. 
Igen, még ma is Itacag a lelkem ezen a drámán, .s 

még ma is érzi kezem a zsebemben szétfolyt tojás fapa­
dos nyirkosságát. Próbálja csak meg valaki,"^töressen 
el egy tojást a zsebében, ha ugyan akad oly kömiyelmü 
tékozló ma, amikor öt-hat korona egy tojás — aztán 
nyúljon a zsebébe : halála napjáig nem szabadul attól a 
kellemetlen érzéstől, amit ez a tapadós nyirkosság okoz. 

De visszatérek Szotyori Józsefhez, mert tudom, kí­
váncsi vagy, nyájas olvasóm, hogy valóság-e vagy mese 
az az aranjrkor, amikor százötven német forintból meg­
élhetett egy ember ? Erre csak azt felelem: a csonka­
mester nemcsak megélt ennek a duplájából a feleségé­
vel, de még taníttatta is két fiát az udvarhelyi kollé­
giumban. Szotyori Józsefnek uri dolga volt. ö egész 
nap a mi házunknál lógott, ott ebédelt, ott vacsorált, 
talán früstükölt is. Kis szobácskájába, mely egy födél 
alatt volt az egyetlen iskolaszobával, csak hálni járt. 
Egykorú volt Gábor bácsival, nagy pajtásságba keve­
redlek, s rosszul mondtam, hogy íógolt nálunk : kora 
tavasztól, amikor megadta az egzáment, késő őszig, 
amikor ember, állat födél alá húzódott, s megnyílt az 
iskola is, Szotyori nagy buzgón dolgozott: szántolt, ka­
pált, kaszált, szénásszekeret rakott, fát vágott a legé­
nyekkel, s mindezt széles jókedvvel, ö volt a még min­
dig szomorkodó, Ignáckát sirató család jókedvre de­
rítője, ő „duvasztott" nekem furulyát a fűzfa mézgás 
hajából; ő faragott nekem szekerecskét (szekerecskobe 
kerekecskét) ; ő vett föl nagy erős karjára s vitt enyhe 
téli napokon az iskolába, végig mutogatván a fali táblák 
csodálatos figuráit. Ez a tizennyolc éves legény a 150 
német forintért minden télen megtanítolt 20—30 gyer­
meket olvasni, írni, számolni; az esztendő ötvenkét 
Tasárnapján száznégyszer énekelt zsoltárokat és ,,dí-
cséreleket" ; három sátoros ünnep 3—3 napjára is esett 
18 istentisztelet; néha a Pap helyett könyörgést is ol-
Tasott; elmondta szép rendibe a Miatyánkot; öt-hat 
halottat énekelve kisért ki a temetőbe. Ez a tizennyolc 
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éfves ifjú szolgája volt Istennek, szolgája volt a mi há­
zunknak, ennek is, annak is jókedvéből — Mein Lieb-
chen, was willsl du noch mehr ? 

Várta-e, nem-e vigkedvü Szotyori a vén csonka­
mester halálát, erre csak a mindentláló Isten adhatna 
feleletet. Szeretett volna-e fészket rakni, azt az ca 
ébredező lelkem ugyan vehette-e észre ? Egy bizonyos, 
hogy fél kepére nem rakhatott fészket, a vén csonka­
mester pedig nem akart meghalni. Mert ilyen csökö­
nyös minden vén ember. Magam is ilyen vagyok. 
Hiába csiripelnek a verebek, hogy lejárt a te világod, 
nincs szükség az Írásaidra, iám, élek és irok, ha az 
asztalfiának is. A vén csonkamester pontosan eljött a 
félkepéért, kicsépeltette, szekéfre rakatta s vitte a fiá­
hoz, vele jött a vén mesterné is. vékony, töpörödött 
asszony, akinek elméje csendes őrületre háborodott ab­
ban az esztendőben, amikor a világ legnagyobb köl­
tője nyomlalan eltűnt a segesvári csatában. Ott esett el 
egyik fia a csonkamesternek is. Mindenki elhitte ennek 
a fiúnak a halálát, csak az anyja nem. Várta éjjel­
nappal, olt bolyongott a falu végén, onnét Icste. várta, 
mikor bukkan fel kedves alakja ,,döllő gödör" felől, 
ahol az ut a falunak kanyarodik. Addig várta, addig 
leste, mig elméjére homály nem borult. És akkor sorba 
járta a házakat, mindenüvé beszólt: nem látták-e a 
fiamat ? — Nem láttuk, lelkem, nem, — minden háznál 
ez volt a felelet. Néhol az ágy alá is benézett: hátha ott 
rejtőzik a zsandár elől ? Szegény csonkamesterné, ő nem 
a félkepéért jött, mint az ura, ö most is a fiát ke­
reste. Álomkórosként bolyongott szerte a faluban, be­
szólt mindenüvé: Nem íátták-e a fiamai? S mindig 
csak ez a felelel: Nem láttuk, lelkem, nem. 

Milyen szép, milyen érzékeny, milyen megható 
költeményt lehetne irni erről, ha az érzékeny költemé­
nyeknek még volna olvasója ! Ha nem durvitotta volna 
el lelkünket a világháború, s mind az a förlclem, ami 
a világháború nyomán ránk szakadt! Hát csak eléged­
jetek meg ezzel a két sorocskával: Nem látták-e a fia­
mat ? — Nem láttuk, lelkem, nem. 



MÁSODIK FEJEZET. 
Ebben felelel lesz arra az együgyű kérdésre: miért építettek 
házat Gábor bácsinak, holott még csak 20 éTes Tolt ? Ennek 
rendjén szó lesz a régi s mai székely házakról, sőt arról is, 

milyen rolt az iskola. 

Porban játszó gyermek volt még Gábor, az volt 
J3enkő Trézslkc is, s már a falu közvéleménye a két 
gyermeket egymásnak eljegyezte. Nem azért, mert a. ke', 
gyermeket, jóllehet Gábor a félszegben, Trézsike az 
alszegben lakott, napról-napra Cf̂ yütt látták jálsza-
riozni, sőt azt is láthatták, hogy Gáborka estefelé mint 
vezette haza kézenfogva Trézsikét. Ebből ugyan nem 
lett volna házasság, a falusi hit szerint, ha az egyik 
gazdag, a másik szegény. De édesapám volt az első 
gazda a faluban, Benkő Dániel keresztapám a második. 
Közvélemény ide, közvélemény oda: ez a két gyermek 
szerette egymást. S nyilvánvaló volt, hogy amikor 
Ignácka halála után édesapám Gábort Udvarhelyre 
akarta vinni, a karaaszlegény huzódozásá]>an nagy 
része volt Trézsikének. 

,,A legénynek éppen ugy kell vigyázni a tisztasá­
gára" mint a leánynak", — hirdette István nagyapó, R 
Gábor ezt annyira megtartotta, hogy Benkő Dániel 
keresztapám uram házánál más leányos házhoz soha 
be nem lépett. De Trézsikéhez sem járt más legény 
Gáboron kivül: minek szaggassák a csizmát hiába ? 
Húszéves korában állt sor alá Gábor, s bizony sok ezüst 
tallért meg húszast pengetett le valakinek az asztalára 
édesapáin, hogy Gábort ne vigj'e el a német Talián-
országba, honnét uyolc-tiz esztendő múlva került volnt 
vissza, ha ugyan Tissza kerül. Nosza, nagyhirtelen 
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házépítésnek láttak, hadd álljon a ház, ha esztendőket 
üresen i s : a liu dolga immár, mikor visz bele asszonyt. 
Hiszen, a Gábor háza egy esztendőt sem ásított üresen : 
21 éves volt, amikor Trézsikét bevezette a falunak 
akkor legszebb, legnagyobb házába. 

Milyen ez az akkor legszebb s legnagyobb ház? 
Olyain, amely ma, szinte (iO év multán is a legszebbek 
s a legnagyobbak közé tartozik. Ennek a háznak szép­
sége s nagysága még csak akkor iüii'úí lei igazán, hu 
visszamegyek ama Benedek Huszár Gábor házához, 
amely Mária Terézia korában épült, s amely felépülé­
sét magának Mária Teréziának köszönheté. Ez a Má­
ria Terézia valósággal gyámság alatt tarlá a népet. 
Megmaradt a faluházán néhány jegyzőkönyv Mária 
Terézia uralkodásának utolsó tíz esztendejéből s ezek­
ben minduntalan találkozunk a felséges királynő nevé­
vel. Valósággal gyártódnak a rendeletek, melyekben 
hol ezt parancsolja, hol azt a világszép királynő. 
Nagy gondja volt a fonásra, szövésre, s míg a férliak 
hadakoztak, az otthomnaradtaknak, s főként a suhanc-
Icgényeknek megparancsolta, hogy a téli estéken fon­
janak, akárcsak az asszonyok. Az ő parancsolatjára 
honosodolt meg hazánk földjén a burgonyatermelés ; 
ő parancsolta meg Erdély minden községének s így 
Kisbaconnak is, hogy küldjön szekérrel egy alkalma­
tos embert Kolozsvárra, ahol is kap egy szekérre való 
burgonyát, abból minden család néhányat, azt elülte­
tik s szép lassan elszaporitják. Alkalmatosabb embert 
erre találhatott volna-e a falu ,,nemes székely huszár 
Benedek Huszár Gábor atyánkfiánál", aki világot járt 
ember volt, mert hadakozott a burkusokkal is, s aki­
nek nem volt kedve a házaséletre, vénlegénynek ma-
ladt, amiről szintén esik szó a jegyzőkönyvben, mi ­
velhogy nemes székely Huszár Gábor uram ,,tilosban" 
találtatván, illetlenségeért meg is dorgáltatott. Nem 
lehetetlen, hogy az ő esetéből kifolyóan született famí­
liánkban az örökéletű intelem: a legénynek éppúgy 
kell vigyázni a tisztaságára, mint a leánynak. . . 

Benedek Huszár Gábor testvére volt az én máska-
nagyapánmak, vagyis dédapámnak, a nagytestű s 



41 

nagj'erejü Jeremiásnak, nag;ybáty.ja tehát István nagy­
apónak, akiről az az intelem ránk öröklődött. Elég az, 
hogy Huszár Gábor vállalta a küldetést s hazahozott 
Kolozsvárról egy szekér burgonyát, aminek székelyül 
pityóka a neve. Hány nap alatt járta meg az utat, 
ennek az emléke nem maradt meg. Száz évvel később, 
a XIX. század 70-es éveinek ekjén, amikor éppen 
épülőben volt az erdélyi vasút, édesapám meglátogatta 
a Kolozs- meg Szilágymegyébe szakadt Benedek Hu­
szárokat, Miklós meg Antal nagy bátyjainak a mara-
déknil, hogj' örökáron vegye meg azokat a belsőségeket 
s földekel, melyeket a nevezetlek 48 előtt zálogjára 
adták cl neki. (Meri 48 előtt csak elzálogositani volt 
szabad a székely birtokol, mégpedig 30 esztendőre, 
eladni nem.) A 7Ó-cs évek elején járt le ez a zálogos-
vásár s édesapám pénzzel megrakodva felkerekedett a 
nagy ulra, hogy a zálogos-vásárból örökös vásárt csi­
náljon. Kisbacontól Kolozsvárig akkor öl napig tartott 
az ut. Valószinü, hogy száz évvel elébb még hosszabb 
ideig tartolt. Mindegy: a fő, hogy Huszár Gábor meg­
hozta a pityókát, s ezért az útjáért egy ház volt a lisz-
leletdij. Egy ház, melyet a falu épitetl neki. Ennek a 
háznak csak a fundamentuma volt kő, a fala fara-
fatlan, gombolyag cserfa. Minden egyes fája kilátszott, 
akárcsak a sovány ember bordája, a vékony mész­
takaró alól. Az alacsony falra aránytalanul magas, 
meredek tető nehezedett, mely nagy iromba cserfa­
zsindellyel volt fedve. Vala pedig az egész házban egy 
uagy, tágas szoba, egy kis benyíló (abban a sütő­
kemence) s oldalt egy kamara. Éppen elég egy vén 
legénynek. Ez a ház kerek száz esztendeig állott, Oiöz-
vetlen a mi udvarunk mellett. Ez is elzálogosilolt ház 
Tolt, igy került István nagyapó kezére, tőle édes­
apáméra, mígnem ezt is örökáron megválta. Az én 
1,'yermekkoromban egy oláh pásztorember lakott benne, 
a vén Demeter András, aki holtáig szidta Kossuthot, 
merthogy nem adta neíd ezt a házat, holott ő már 
48 előtt benne lakott. Sehogysem akarta megérteni az 
öreg, hogy nem volt ő édesapámnak sem jobbágya, 
sem zsellérje, egyszerűen bérlője a háznak, akárcsak 
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én ma itt ennek a budapesti lakásnak egy derék fűsze­
res házában; azzal a különbséggel, hogy én pénzben 
fizetem a házbért, vén Demeter András meg 10, azaz 
tiz napszámmal rótta le. S volt ezért neki lakóháza, 
veteményeskertje, egy kis pityókaföldje, egy istállója 
(a kecsikéinek) — ilyen háziúr volt az én édesapám! 

No, de találkozunk még vén Demeter Andrással, 
az országjáró, nagyokat füllentő, nekem igen kcdves-
emlékü vén huncfuttal, jerünk tovább. Én nekem mosl 
azt az uíat kell bejárnom, mely a Mária Terézia kora-
l)eli Huszár Gábor házától a Gábor bácsi házáig vezet. 
Az édesapám háza a 40-es évek elején épüli, hetven 
évvel később, mint a pityókáért épült ház. Ennek máf 
nemcsak a fundamentuma volt kő, de azon felül is egy 
félméternyire, ott kezdődött a fa, még pedig faragolt, 
a közök kirakva apró kövekkel s igy bemeszelve sima 
téglaház képét mutatá. Széles eresz volt a benyíló a 
ház közepén, ettől az eresztől jobbra egy nagy szoba, 
virágos, méhes kertre nyiló, balra egy kisebb szoba 
t's konyha. Az ereszből volt a bejárás a kamarába s a 
pincébe, mely a föld szinén volt s nem a föld alatt ; 
az ereszből a feljárás a hijjuba (padlás) egy odatá­
masztott jó magas létrán. 

A mi házunk már szép piros cseréppel volt födve, 
három kémény füstölt ratja, a pityókás házon egy 
sem; annak a nagy szabad tűzhelyéről a füst a hijju-
ban széledt el s szivárgott ki lassanként a fazsindelyek 
hasadékai közt. Az esztendő verejtékes munkájának 
minden gyümölcse szépen elféri e piros cserépföd'M 
alatt. A hijjuban négyoldalt sorban állottak a falusi 
ácsok faragta szuszékok, öt köblöstől fél busz köblösig: 
ezekbe hordták fel a búzát, a rozsot, a zabot, az árpát, 
a borsót, paszulyt, az aszalt gyümölcsöt. Ami nem fért 
a szuszékokban, ott hevert csomókban, a hijju tapasz­
tott földjén. A pityókának nagy verem volt ásva a pin­
cében. A gerendákhoz volt erősítve, a pince hosszában, 
nég;y-öt széles polc a téli almának. Átellertben a házzal, 
az udvar túlsó szélén állt a kukorica-góré, székelyül: 
a törökbuzás-kas, ennek lécbordái közül moso­
lyogtak ki a piros- meg siu"gakukorica-csöyek. A ga-
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lambbugos kapu egyik sarkában, a pityókás ház köz­
vetlen szomszédságában, kis házikó ál l t ; ebben a kc-
nyérsütő-kemence. Egyszerűen síijíö-nek hívtuk. A kis 
kaputól oldalt volt a gémes kut, mellette egy nagy meg 
egy kis kővállu : este, reggel friss viz beime a legelőre 
járó állatoknak. A ház háta mögött kompiakért, melyre 
mindkét szobából kis ablak nyilt. Tyukleső ablak volt 
a neve. Innen lestülí, nem kapirgál-e tj'ukanyó a vete­
ményesben. Az uccura néző szoba előtt néhány lépésnyi 
előkert, virágos. A ház már nincs meg, de egy fátyol 
rózsabokor, melyet édesanyám ültetett, még él és vi­
rágzik . . . : 

Három ablak nézett az ucca felé, kettő a hátsó vi­
rágoskertbe, egy nagyobb és négy kisebb az udvar felé. A 
hátsó virágoskert volt legkedvesebb helyem. Az ágyasok­
ban fehér szegfű, piros szegfű, packona meg csukros viola 
illatozott. Az ablakokra felnyúlt a mályvarózsa s ha 
kinyitottuk, be is hajolt azon. A kert egyik sarkában 
orgonafa. Boroszlán nálunk a neve. A kerités egyik fa­
lának épitctt mchszin alatt sorakoztak a méhkasok. Itt 
szereltem üldögélni, játszadozni egymagamban. Sok­
sok száraz ágacskát szurkáltam szép sorjában a földbe, 
öt-hat sorban. Nem katonák voltak ezek, hanem kis­
diákok. Ezek helyett a kis diákok helyett mondogattam 
fel a leckét. Szándékosan hibát ejttettem sorban tizzel, 
hússzal is, mignem valamelyik a hátulsó sorban hi­
bátlanul mondta fel a leckét. Nosza, elévittem az első 
sorba. így- játszottam ösztönszerűen az é.letet. Mert, 
igy lesznek a i utolsóból elsők, az elsőkből utolsók, kű-
fönösen, ha eg>' felsőbb hatalmasság beleavatkozik. Én 
voltam ez a felsőbb hatalmasság, de gyermekkorommai 
bucsut is mondtam ennek: sohasem lett többé senki 
általam utolsóból első, elsőből utolsó. . . 

Az udvar hosszában még egy veteményes huzódoll, 
a ,,pityókás" ház folytatásaként. Felerésze a béreshá?: 
járuléka volt: itt termett meg nagyokat füllentő De­
meter András esztendei káposztája, hagymája s egyéb 
zöldsége. A karós paszuly meg a lopótök indája fel­
futott a ház ereszére, összekeveredve lógott az ereszről 
a hosszúszárú lopótök meg a hosszú, vékony hüvelyű 
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paszuly. Ecetet lopott ezzel a lopotökkel kis hordócská­
ból az öreg íüUentő, bort aligha. Átellenben a pityókás 
házzal, a telek alsó sarkában egyszobás házikó húzó­
dott meg, hajdan pálinikafőző, most ,,bérház" ez is. 
Ebben a kistermetű öreg Rigó zsellérkedett. Amennyire 
emlékszem, sokat zsémbelt miatta édesapám, mert a 
munkát nem igen kedveié. Forró meleg napokon, míg 
a íalu künn izzadt a napon, otthon felejtette magát, 
ült, üldögélt az árnyékos szotócskában, eregette a füs­
töt naphosszat — vájjon miről gondolkozhatott? Ö 
neki is volt egy veteményes kertecskéje, melyet keskeny 
udvar választott el a Demeter Andrásétól. E,keskeny 
udvar végén húzódott meg a zsúpfödeles pajta, a hozzá 
ragasztolt sertésóllal: a két zsellér kevésszámú-állatai­
nak hajlélca. 

Szóval, a mi telkünk kettős telek volt: nagy és 
kicsiny s mintha két gazdáé lett volna, kerítés válasz­
totta el. A nagy telek hátsó felében L alakban három 
nagy gazdasági épület sorakozott: két szalmafödeles 
meg egy cserépfödeles csűr, mind a háromnak födele 
alatt egyben pajta is. A cserépfödelesben teleltek a 
,,köteles marhák", ökör, tehén, ló, a zsupfödelesekben 
a borjak meg a juhok. Külön kis ólak voltak a sertés­
nek meg baromíinak, kissé közelebb a házhoz, hogy a 
röfögő meg kodácsoló jószágok mindig szem előtt le­
gyenek. 

Ez volt a falu első gazdájának a belső telke. A 
csűrök mögött, természetesen, tágas csüröskert a 
szalmakazlaknak, a fedél alá nem fért szénának, mely 
rendszerint tavasszal került sorára, amikor a csűrök 
odrai kiürültek. A csüröskert mögött terült el a gyü­
mölcsös, e mögött egy lucernás, mely kirúgott a Macs­
kás-patakra. Ez a patak volt a határ. Ezentúl kezdő­
dött a mező, lankás hegyoldal, mely a falu egyik szélét 
végig szegi. Hajdanában, az ősfoglaláskor a IBenedek-
nemzetség birtoka, az idők során ősi és „jövevény" 
nemzetségek közt ugy elaprózódott, hogy busz esztendő 
keser\'es munkájába került nekem, a pcnnás ivadék­
nak, aniig a kardos nemzetség földjének egy részét 
csereberével meg háromszoros-négyszeres áron vissza-
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hóditottam. Igazabban: könyviró tollammal vissza-
irlam. (Csak türelem, türelem, majd meglátjátok, 
mi lelket rendilő dráma lesz még ebből.) 

A mi házunk már nagy haladás volt a Mária Te­
rézia pityókás háza után, külsejében is, belsejében is, 
jóllehet a két házat hetven év választotta el. De hát 
akkoriban csakugyan lassan forgott a világ kereke, 
kevés volt a világjárta ember s ha egyik-másik hozott 
is magával valamit, próWlt is eg>' s más ujat, nem 
igen követték. Ellenben a mi házunkat s a Gábor bácsiét 
huszonöt év sem választotta el, de a különbség száz 
esztendőt is kitelt. Ezt a különbséget én a szentgyörgyi 
német iskola'javára irom : itt tanulta meg Gábor bácsi 
az épités művészetét, ö rajzolta meg házának tervét, 
e szerint épült az uj módi, kőfundamentumos, égetett 
téglafalu ház, melybe téglaoszlopokoii nyugvó tornác­
ból nyilt a főajtó nagy, tágas szobába. Ennek a szobá­
nak két ablaka nézett az udvarra, az udvar mellett egy 
kis gyümölcsösre, melynek minden fáját András 
nagyapó, egy ablaka egy nagyobb gyümölcsöskertre, 
melynek fáit már, egy vén diófa kivételével, Gábor 
bácsi ülteté. E szoba bútoraiból csak egy darabot em­
lítek meg: a feketére festett Íróasztalt, mélybe széles 
palatábla volt beillesztve. Igen jó arra, hogy hirtelen 
számolást elvégezzen rajta, papirost e miatt ne paza­
roljon. Ennek, az Íróasztalnak a gazdája háziszőtt, fe­
hér poszlónadrágot viselt, akár a cselédje. Mondhat­
nám, dacosan, szinte tüntetően ragaszkodtak az ősi vi­
selethez a szabad székelyek ivadékai, hivatták magukat 
íehérharisnyás székelyeknek, ellentétben azokkal, akik 
nemeslevelet szereztek vagy nem is szereztek, de igy 
meg ugy elurasodtak. Igen ^zegény urak voltak ezek 
többnyire, kicsiny, rosszul müveit földeken tengődtek s 
volt rá okuk, hogy a Husziárok, a Benkők, a Kereszte­
sek, a Nagyok, a Bardoczok, a Balok (csupa kis- és 
nagybaconi famíliák) jó módját irigyeljék. 

Gábor bácsi iróasztalos szobájából jobbra is, balra 
is ajtó nyílt. Jobbra egy tágas ,,tessék szoba", benne 
házíszőtt gyapjutakaróval bevont divány. üveges szek­
rény, nagy ruhaszekrény s ágy is. Ha akarom: ,,sza-
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Ion", ha akarom vendégszoba. Mellette keskeny oldal­
szoba. Volt hál három lakószoba, eggyel több, mint 
a mi házunkban. Az iróasztalos szobából balra a 
konyhába lépünk: háromszorta tágasabb, mint a 
mienk. Innen garádics vezet fel a kamarába, kamara 
mellett szintén garádics a hijjuba. A konyha oszlopos 
tornácra nyilik, erről a tornácról garádics vezet le a 
sütőkemencéhez s egyúttal a pincéhez is, amely níái-
igazi pince : a föld alá került. 

Néhány lépésnyire a ház mögött kisebb épület, 
ennek födele alatt a nyári konyha meg a gabonás: két 
oldalt egy darabban nyúlnak végig a hombárok, falusi 
ácsok mestermunkája, de főmestere Gábor bácsi leg­
kisebb íia, aki András nagyapó nevét viseli, övé már a 
szülei ház. Gábor bácsi, „a vén jegyző", aki harminc 
fsztendeig volt három falu pennája, külön házat épi-
iett magánaík a telek másik oldalán. Kedves kis kőház: 
faragolt kő az alja, kis oszlopos tornáca van, kétoldalt 
rózsabokrok, a kicsi házban két szoba, konyha: éppea 
»lég egy öreg pár embernek. A világháború sem tudta 
jnegkomoritani e kis ház nevetős képét: ugy nevet, ugy 
mosolyog, mintha az ég soha, de soha be nem borult 
volna fölötte. 

De Gábor bácsi nemcsak magának épített házat, 
épített a nagyobbik fiának is s ez már igazi uriház. 
Üveges verandán lépünk e házba, üveges verandáról 
egy hosszúkás keskeny szobába, melyben túlságos nagy 
helyet foglal el egy öreg zongora . . . Balra virágos 
kertre nyiló nappali, jobbra két szoba, tovább a téli 
konyha, ehhez ragasztva a nyári. Ebben a házban te­
hát öt szoba van már, mivelhogy szobának számit a 
zárt veranda is. S ennek a háznak nemcsak zongorája 
van, de íróasztala is, holott gazdája, János gazda, csak 
a felső népiskolát végezé. De a leányai már mind ki­
járták a képzőt. 

Itt most meg kell állítanom a tollamat, hogy mon­
danivalóim sorrendjét meg ne zavarjam. Mert nagy 
utat kell megtennem még, amig eljutok odáig, afnikor 
a székely gazdaember iskoláztatja nemcsak a fiait, de 
a Seányait i s . . . Ez már ugrás, szédítőnek látszó nag j 
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ugrás, de majd kisül, hogy nem is ugrás, hanem fon­
tolva haladó, egészséges fejlődés ez. Csak be kell pil­
lantanod abba a virágoskertbe, melyre a nappali há­
rom ablaka nyilik s már ez mutatja, hogy ennek z 
háznak a gazdája ugrás nélkül is halad előre, szépen, 
egyenletesen, testi s lelki szemünknek jólesőn. Ez a 
virágoskert az én szülőházam s az előtte meg mögötte 
illatozott virágoskertecskék helyén szülétek. Ha nem 
nevel urnák az édesapám, ma én volnék itt a gazda, 
mert, ősrégi székely szokás szerint, engem illetett meg 
az ősi telek, mint iegkisebb fiút. Ám én ,,tudományra" 
yáltoltam az ősi telket s szomszédja lettem a Gábor 
bácsi fiának, kint a házam a falu szélén, nagy csen­
dességben — jól történt-e igy vagy rosszul, kisül, mire 
könyvemnek végir^e érek. E pillanatban idegenül ten­
gődök a nagy Babylonban s nem tudom, nem lépek-e 
idegen földre, ha innen — megszökhetem . . . Ó, ó, me­
gint félre kalandoztam, János öcsém szép virágoskert­
jéről megfeledkezem. De te megbocsátasz nekem, nyá­
jas olvasó, hiszen vehetted észre, hogy bódult a fejem, 
bódult a szivem. A mi virágoskertecskénket gombo­
lyag fenyőboronák kéritek be, János gazdáét az udvar 
felől jó móddal megalapozott, fonott drótsövény, az 
Bcca felöl fedett kőkerités. Egy rózsabokor, melyet 
édesanyám, s egy körtefa, melyet édesapám keze ül­
tetett : a régi virágoskertből e kettő maradt meg. A 
rég kiszáradt, egyetlen orgonafa helyett, az udvar felőli 
részen, végig orgonabokrok szelik a drótsövényt, közhe-
közbe sugár vörös fenyők, — gyönyörűséges kép s má­
jus havában mámoritóan illatos. A méhszin helyett, 
melynek tövében annyit játszadoztam, uj méhszin, 
melynek födele alatt a gyékényből font paraszt méh­
kasok s a legújabb szerkezetű kaptárok szépen meg­
férnek együtt. Édesanyám oltatlan rózsájára kegyelet­
tel néznek a piros, a fehér, oltott rózsák s egy közöttük 
talán szeretettel i s : emlékrózsafája ez annak az ágy­
nak, amelyben édesapám örök álomra hunyta szemét. 
Naigy gonddal ápolt virágágyak középen, oldalt málna-, 
ribizli s mindenféle diszbokrok, az ucca felől sorban 
vadgesztenye, vörösfenyő, hegedüfenyő s még egy 
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körte- s egy almafa: ez utóbbinak ágai, éppen mini 
az én szülőházam ablakán a mályvarózsa, behajolnak 
a nappali nyitott ablakán. Szóval, itt szépen, harmo­
nikusan, a régit le nem becsülve, az újtól nem irtózva, 
fejlődik az Élet, mivelhogy nem ott kezdik, ahová min­
den józanul gondolkodó ember hite szerint, eljutni 
csak századak multán lehet. Ha ugyan lehet. . . 

. . . Mostan pedig megyek az iskolába. Már nem a 
Szotyori bácsi karján. Mert Szotyori bácsi mégis itt ha­
gyott minket, pedig hogy szeretett s hogy szereltük mi 
is őt. Fészket akart rakni (nyilván megkivánta Gábor 
bácsitól) s hazament a falujába, Szolyorba, ahol a vén 
mester halálára nem kellelt várnia : egész kepét kapott. 
Hát, elment Szotyori nagy sirással-rivással, sirt ö is, 
siratta a falu is, különösképpen a mi házunk népe s 
talán legkeservesebben siratta meg egy pirinkó kis íiu. 
akinek ezután a maga lábán kell iskolába járnia. S 
lám, a félkepére nyomban akadt pályázó, két diák­
legény, mindakeltő — Benkő. A néhai vén tiszteletes 
gyámoltalan fia az egyik, az a szegény I-aji, aki búzá­
val hizlalta a disznót, amikor a maga gazdája lett; 
középajtai Benkő a másik, aki nevén kivül más atyafi­
ságban a kisbaczoni Benkőkkel nem vala. Lajinak, 
szegénynek nem volt hangja, annál hegyesebb, csen­
gőbb a másik Benkőnek. akinek Sándor a neve. 

Hatodik esztendőt tapicskáló gyerek voltam, ami­
kor Benkő Laji, egy vasárnap délután, az egész falu 
színe előtt. Istennek házában\egzámenre állott. Mert a 
kántori pályázat valóságos egz.ámen vala. Minden ké­
pező gazdának joga volt az egzaminálásra. össze-vissza 
vallatták a pályázót a zsoltáros könyvből. Nem eléged­
tek meg azzal, hogy az istenitisztelet során végig éne­
kelte a szokásos dicséreteket és zsoltárokat, nevezete­
sen : a gyülekező, a felálló, az ülő, a könyörgés és pré­
dikáció közti éneket (mialatt a tiszteletes a bibliából 
kikeresi a prédikáció alapigéjét), meg az istenitiszteletet 
bezáró éneket, mert végre is ez csak egy-egy ének, már 
pedig, gyülekező, felálló, ülő ének többféle van s 
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liol vannak még a karácsonyi, húsvéti, pünkösdi éne­
kek? És hol az urvacsoraosztás közben szüntelenül 
szólók? Istenem, Istenem, mii tenger éneket kellett 
tudni s azt orgonaszóval káérni a kisbaconi fél­
kepéért ! 

Ma is látom, amint szegény Benkő Laji félénken, 
gyámoltalanul betámolygott Istennek házába. Szinte 
hallom fogvacogását, a cémalábu áldozat térdeinek 
összeütődését: szánakozva nézték az öregek, villogásu­
kat nehezen visszafojtva a fiatalok. Mondjam tovább, 
ne mondjam, a mai szólásmondással élve Laji pályá­
zata kinos botrányba fúlt. Alig hallhsló hangon düny-
iiyögte el a gyülekezőt: lm, bejöttünk nagjr örömmel.. . 
Hát, Lajit illetően nagy hazugság volt ez a nagy öröm. 
Bizony, nem jött ő ide örömmel. Anyja, a vén papné 
kényszeritette rá. De ő szegény csak nyomkodta tovább 
az orgona billentyűit, nekifohászkodott a felálló ének­
nek, amely azért neveztetik ennek, mert erre felállnak 
a hivek s állva hallgatják és énekelik végig. Ó de szép 
ez az ének, ha szépen csengő- hang vezet az orgona 
mellől, s kiséri jó énefkesek, leányok, gyermekek szop­
rán, legények tenor, idősebbek emberek bariton hangja! 
Csak ugy repül az ég felé: 

Te rólad zeng dicséretünk. 
Nagy Isten ! Téged tisztelünk ! 

De most nem repült ég felé az ének, szárnyaszeget­
ten bukdácsolt, s ha zengő hangú Benedek Sándor Já­
nos, ez a szőkehaju, piros képű fickólegény hirtelen át 
nem veszi a szót, a felséges ének bizony nem jut fel az 
égbe. . . Zordon képű, hirtelen mérgü Dobai tisztele­
tesnek csak ugy szikrádzott szeme a haragtól, dörg<> 
hangon kiáltott fel szegény fiúhoz: Elég volt, Laji, 
elég! — és Laji szeméből megeredt a könnyek zápora, 
félre tántorgott az orgona inögé. Érzékeny szivü ixéném-
asszonyok szipogtak, merthogj' igen sajnálták a néhai 
aranyszájú tisztelete.'; gyámoltalan fiát. Tekintetes Gál 
Dánielné keresztanyám asszony szégyenében (mivel­
hogy Laji is keresztfia volt) kiszaladt a templomból. 

Benedek Elek : Édes anyafüldem ! 4 
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öregebb rendű emberek nemkülönben sajnálkozának, 
csak a fiatalság vala — mint minden időkben — kegyet­
len : illetlen össze-vissza vihogás, élesen csengő kacagás 
botránykoztüj^ meg az öregebb rendüeket. 

Mi más volt Benkő Sándor pályázata a következő 
vasárnap délutánján ! Vastag, telt nyakú legényecske 
volt ő, öblös torkú, bátor képű, apró, eleven szemű, 
hetyke járású — bizony, nem verődött össze az ő térde, 
nem vacogott a foga. Mint a győzelmében bizonyos had­
vezér vonult be Istennek házába, jobbra, balra illen­
dően hajtogatva fejét; csakúgy reesegell talpa alati a 
fa garádics, amint felszaladt az orgonához; olt hirtelen 
leült, végigfultatla ujjait s érces hangon rá/.enditett: Ini, 
bejöttünk nagy örömmel! 

Gál János megj'ebiró (ez nálunk a kurátor neve) 
büszke-boldogan hordozta körül a tekintetét. Azt 
mondta ez a tekintet: Van már mesterünk! Bonedek 
Balázs, ez a higgadt, minden szavát megfontoló ember, 
aki kellemetes baritonjával kisci-te máskor a mester 
énekét, most hailgatotl s elégedetten hajtogatta a fe­
jét. Az ő fejének hajtogatása is azt mondta: Van már 
mesterünk. Ezt mondta jninden arc, minden szem. A 
Te rólad zeng dicsérelünk csakugyan zengett, s amikor 
következek erre Mint n szép hives~patakra a szarvas kí­
vánkozik, Isten után való vágyakozás fényt ragyogott a 
szemekben. Vájna Rózsi, az én egykori pesztrám, most 
már nekiserdűlt, pirosalma képű leány meg is feled­
kezett magáról, a szeme rátapadt a nap hősére, aztán 
egyszerre csak megcsendült a hangja a zsoltár e soránál: 
És hozzá kívánkozik! Megbotránkozással fordult felé 
minden szem. Gál János uram haragosan intette le. Ó. 
pedig Rózsi igazán olyan szépen, olyan „hegj'esen" 
énekelt s ugy el tudta nyújtani minden sornak az 
utolsó szavát, hogy az a következő sorba beléolvadott. . . 
Hát azt én az én hatesztendős butikó fejemmel gondol­
hattam-e, hogj' Rózsinak már rabul esett a szive ? 
Hogy ő nemcsak Istenhez, de a nap hőséhez is kiván-
kozék. Aminthogy, meglássátok, ennek a leánynak még 
ártatlan szive tüzet fogott e napon ; tüzet, mely csak 

/ # % \ 
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sok-sok esztendő multán alszik el, pedig mi tenger könny 
oltogatá ! 

Hát, végig énekelte Benkó Sándor mind az éneket, 
ami az isleni tisztelethez tartozék, de hohó í ez m^ g 
nem elég: még c.!>al< most kezdődik az igazi egzámen. 
Most fogják megegzaminálni az ifju dalnokot a zsollá-
ros könyvből, sorba énekeltetvén a, karácsonyi, a hús­
véti, a pünkösdi énekeket. Hebegő beszédű Gál János 
uram (hires nagy verekedésben verlek hebegőrc a nagy-
erejű, nagyindulatu embert) a félkepécrl ugy meg ne-
kellette szegény fiút, iiogy sok lett volna, ha nem mes­
teri, de egész papi kepét fizet az eklézsia. Újesztendő 
napján, Urvacsora-osztáskor, hosszas szára/saíi és 
hosszas esőzés idején és mindenféle ailcalmatosságoklcal 
énekelendő énekekre vala kíváncsi Gál uram, végezetül 
pedig, amikor már csurgott a verejték a delinkvensről 
(mert az volt már és nem iiályázó), feladá Gál uram a 
legnehezebb s a legszebb feladatot: 

— Mé-még egyet, ö-öcsém uram. A ki-kilencvenedik 
zso-zsollárt! 

A 90-edik zsoltárt! Ezt a zsoltárt, a vastag nyakú, 
sziklakemény hitű kálvinisták dacos tanuságlételél Is­
tennek örökkévalósága mel'eU ; ezt a fenséges szép köl­
teményt, minden zsoltárok közt a legszebbet, az ének­
hangol fent és lent kemény próbára tevőt. Ezt a zsol­
tárt, mely elícnmondást nem tün'ien dörgi a hitetlenek 
fülébe: 

Te benned bíztunk eleitől fogva, 
Uram I Téged tai-totlunk hajlékunknak. 
Mikor még sem ég, sem föld nem voltának. 
Hogy még sem ég, sem föld nem volt formálva: 
Te voltál és te vagy erős Isten. 
És Te megmaradsz minden időktwn ! 

Csuda nagy örömnek s büszkeségnek ragyogását 
látta gyermekszemem öregeknek, ifjalcnak arcán. Van 
már mesterünk I ezt ragyogták az arcok, a szemek. Nem 
voltam — hála Istennek — csudagv'ermek, nem keres­
tem, nem kutattam, vájjon van-e e sok arc közt bár 

4» 
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egy, amelyre kiül a kérdés: hál lanitúnk van-e? De ké­
sőbbi időkből c napra visszatérve, megbizonyosodtam 
abban : ez a kérdés egyetlen lelket sem nyugtalanitolt. 
Kollégiumból jött ez az iiju legény, nyilvánvaló tehát, 
hogy Írni, olvasni, számolni tudnia kellett. Ha ezt a tu­
dományát átplántálja a gyermekseregbe, amihez pedig 
csak jó igyekezet szükségeltetik: akkor is bolond volt, 
ma is bolond ember, aki többet kivan ennél. A mi vén 
zsellérünket, a bölcs Demeter Andrást, édesapám egy­
szer megszólította hebehurgya munkájáért. Megállt a vén 
íüllentő s monda egy igazi bölcs nyugodalmával: — 
Gazduram! Minden ember bolond ember, aki jobban 
táncol, mint ahogy tud. Az uj laniló okos ember volt: 
ugy táncolt, ahogy tudott, s most, öreg eszemmel tanú­
ságot tehetek mellette : jól táncolt. 

Októberben nyilt meg az iskola, de az egész hónap­
ban csak két növendéke volt: Anikó meg én. Anikó, az 
én nővérem. Ö már pgy telet járt a Szotyori keze alá, 
iul volt a palatáblán s irkája vonalai közé oly szép ke­
rek betűket körmölgetett. amely kerekséghez — sok esz­
tendő ide-oda próbálgatása után — csak öregedő esz-
tendeimben jutottam el. Eleven eszű leányka volt, de 
amikor az uj tanitó kipróbált az olvasásbán, ő még sil-
labizálg&tott, mutatóujjacskájával végigtapogatott a be­
tűkön, én meg mutatóujj nélkül, mint a gyorsan folyó 

f\ viz a medrében, ugj^ szaladtam végig Indali Ábécés köny-
? ; vének apró olvasmányain. Az én első könyvem nem az 
ij Ábécé volt, hanem az első igazi magyar gyennekkönyv : 

Flóri könyve. Az a könyvecske, melyet Bezerédj Amália 
irt egyetlen leánykájának, Flórikának s vele egy félszá­
zad gyermeknemzedékeinek. Bezerédj Istvánnak volt a 
felesége ez az áldott emlékű honleány, annak a nagy-
szivü embernek, aki elsőnek szabadította fel jobbágyait 
a megalázottság, a földhözkölöttség jánna alól, — s 
lám, ebben az országban senkinek sem jutott eszébe, 
hogy ennek az emberpárnak nagyságát szobor hirdesss 
időtlen-időkig; a legszebb, a legtökéletesebb szobor, 
mire magyar szobrász ihlete és vésője képes I 

Ennek a könyvecskének minden versikéjét, minden 
mondatát elejétől végig olvastam százszor meg .százszor ; 
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kicsi agyamban vittem az iskolába minden betűjét, ké-
pecskéjct, s bár megkapott Indali Ábécéjének első lap­
ján az „ő" elé rajzolt őzike is s felejthetetlen emlékként 
vésődött a lelkembe, — Flórika könyve maradt jó sok ' 
esztendeig legkedvesebb könyvem, az én gyermekkorom­
nak egyetlenegy gyermekkönyve ! Egifeileneqij. Halljá­
tok, unokáim, kiknek könyves állványain a hazai s a 
külföldi gyermek- és ifjúsági könyvek kettős-hármas 
sorokban szoronganak ! Nekem csak ez az egy könyvem 
volt. Ennek az egy könyvecskének csak a táblája ma­
radt meg, — emléktárgyaim közt megtaláljátok — de 
ami benne volt, ugy átgyökeredzett a lelkembe, hogy 
ma is gyermeki gyönyörűséggel mondogatom, szaval­
gatom, dúdolgatom kedvesen együgyű versikéit: bizo­
nyos, hogy ez az egy könyv elkisér engem a kisbaconi , 
temetőbe ! Ennek a könyvecskének lelkéből sarjadzott n 
ki az én g^'ermek-ifjusági könyveimnek terebélyes fája, ' i 
melynek tövében ti meg-megpihentek . . . Ez a köny- ^ 
vecske tett adósává a gyermekvilágnak: mindazt a gyö­
nyörűséget, mit az eqijetlen könyv szerzett a gyermeki 
léleknek, tetézve adni nektek, gyermekek! 

, . . Künn az udvaron össze-visszaszaladgálnak ré­
mült sivalkodással a csirkék, édesanyám, Éva meg 
Anikó keritgetik, no, most mindjárt lefogják, huss ! 
Mikor már azt hiszik: megvan í — kisurran kezük 
közül a kiszemelt áldozat. Tudom, miért e hajsza: 
ma visznek föí az iskolába, két gyermek után két 
csirke jár a tanitó bácsinak. Nem ,,illet ék", de — 
illendő. Nem sajnálom a tanitó bácsitól, de sajnálom 
őket, szegénykéket. A búsbeteg tejet szopott gyermek 
érzékenységével nézem a hajszát, s bármint vágyakoz­
tam az iskolába, most, hogy közeledik a pillanat, kicsi 
szivemet szorongani érzem: vége a szabadságnak, nem 
szökhetem át kedvem szerint a kis zsellérházba, amely 
amilyen kicsiny, oly nagy nekem: a meséli végtelen 
birodalma. Ott, abban a kicsi zsellérházban hallottam 
az első mesét. Mondója egy növendék-leányka, s nem 
vén banya, mint azt gondoljátok talán. És az első 
mese utáii Idsirtam-könyörögtem belőle a másodikat, 
harmadikat, a negyediket, — aztán a jó Isten tudja, 
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hányadikat — nem volt többé nyugodalma tőlem. Hol 
tanulta tengersokaságát a kacagtató, a hátborzongató, 
lélekzeti'ojtogató meséknek ez a leányka? Sem apja, 
sem anyjaouem volt mesemondó. Nyilván fonó- s 
kukoricaiosztó-estéken szedte föl, s mondta tovább 
íóditva, cifrázva, én meg nyeltem magamba tátott száj­
jal, kipirult arccal, lázban égő szemmel, s végére ha 
ért egynek, rángattam a szoknyáját: tovább, tovább, 
még egyet, no még egyet! Emlékszem, világosan em­
lékszem, sok-sok este sirva bújtam karikás ágyacs-
kámba, mert nem hivták át Rigó Anist — ő volt az 
én mesemondóm. . . Vájjon él-e még Anis ? Még élt 
most esztendeje, amikor világszép kertemből másod­
ízben* kellett menekülnöm . . . Eleven, vidám, csip­
kelődő, csúfondáros szájú vén asszony, szót-szóra 
mondó, nagyokat tóditó — könnyű vojt rekonstraál-
nom a mesemondó növendékleányt. S alipgy elnéztem, 
elhallgattam most ősz fejjel, bár egy mesére sem em­
lékezem, amit belőle kisírtam, már tudom, hogy ezek­
ből a mesékből sarjadzott ki a másik iám, a mese­
mondó terebélyes fája, melynek tövében szintén meg-
megpihentok . . . Bezerédj Amália és Rigó Anis . . . 
Nagyúri nő az egyik, zsellérleány a másik. Ennek a 
kettőnek lelki táplálékával mentem én az iskolába. 
Csak egy gyermekkönyvem volt ? Ne, ne sajnáljatok, 
gyermekek. Szép volt, gazdag volt az én gyennek-
korom. Tele volt a lelkem jámbor versikékkel, tele 
volt mesékkel, a nép, az istenadta nép kincsesházánaik 
legdrágább kincseivel — szép volt, gazdag volt az én 
gyermekkorom! 

Karján hordott Szotyori az iskolába, lába közé 
állított Benkö, úgy olvastatott próbát velem. Simogatta 
fejemet, arcomat, csudálkozott, álmélkodott, aztán 
egyszerre csak fölemelt az ölébe s megcsókolt. Ezzel a 
csóki'ial ,,irta be" a hatesztendős apró emberkét. Ho?v 
fölmelegítette, hogy felszabadította szorongó szivecské-

* Első Ízben 1916 augusztus végén az olAh betörés, má­
sodízben 1918 október végén az oláh megszállás elől. 
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met ez a csók ! Belenéztem a szemébe s mondtam nagy-
bálran : Tudom az egyszeregyet is, tanitó bácsi! 

— Ó, ne mondd, — mosolygott színlelt csudálko­
zással. 

— Tudom bizony! 
— ,,Szöktetve" is ? 
— Szöktetve i s ! 
És szöktetett' össze-vissza: 5X5, 4X9, 9 X i . 

6X7, 9X9 — édesanyám meg gyönyörködve, aggódó 
arccal figyelt, nem zavarodom-e bele a szöktetésbe. — 
Ne féljen, édesanyám, bátoritá loppal oda-odavetett 
mosolygásom. 

— De azt nem tudod, hogy a macskának hány 
a lába ? — kérdezte hirtelen Benkő bácsi. 

Kacagtam, hogy csakúgy csengeti a kis szobácska. 
— Ó mit gondol, tanitó bácsi! Négy, négy, négy! 
— Ohó, — mondta Benkő bácsi roppant komolyan : 

A macskának négy a lába, 
Ötödik a farkincája. 

Mind kacagtak, édesanyám, a tanitó bácsi, Anikó, 
de az én kicsi szivem elszorult, szemem sarkán kicsor­
dult egy könycsepp. hirtelen, váratlan gyúlt világos­
ság buksi fejecskémben: ime, valami, ami nincs benne 
sem a Flóri könyvében, sem«az Ábécében, s .jaj, Iste­
nem, még mi minden lehet, ami nincs meg ezekben! 
Alig tudlali megvigasztalni. 

Október végére betakarodott a falu, megjött novem­
ber, melyről meg van irva Flóri könyvében: 

Ködös és hideg november. 
Fázik akkor állat, ember. 

Igen, Jnegjött, lassankint megteltek az iskola padjai, 
baloldalon a leánykák, jobboldalon a fiuk. Csudálkozva 
láttam: fiuk. lányok, mind nagyobbak, én vagyok az 
iskola Benjáminja. Voltak a fiuk közt nagy kamaszok. 



a leánykák közt domborodó mellű növendék-leányok,, 
akik még az Indali Ábécéjénél tartottak, mutatóujjal 
babukoltak végig a hetükön. De akadtak köztük előre-
haladtabbak i s : Dohai Anikó, a pap leánya, Jankó, a 
l ia : ezek már Gáspár János Olvasókönyvéből olvasgat­
lak, igen lassan, megfontoltan, amin én igen megzava­
rodtam, mertliogy az ő apjuk pap v a l a . . . De nini, mi­
lyen szépen, milyen akadozatlan olvas Vájna Ferenc, 
ez a barnaképű, csillogó szemű íiu, holott az ő apja nem 
pap, nem nótárius, nem mcgyebiró, csak furó-iaragó 
ezermester, kicsi gazda, — hogy lehet ez ? Most kiáll a 
nagy fekete táblához, mondatokat ir oda, gyönyörű ke­
rek betűkkel, csuda, hogy tovább nem gurulnak. Meg­
tudtam, hogy ezek a n a ^ fiuk s nagy leányok mind há­
rom-négy tele járnak iskolába s lám, a legtöbbje csak 
babukolva olvas, — hát ez hogy lehet ? Hiszen rájöttem 
lassacskán. Aki felvitte gyermekét az iskolába — hát 
az felvitte. Aki nem vitte fel — hát az nem vitte: nem 
igen kérték számon. November közepén, Szent Márton 
napja körül telt meg az iskola, virágvasárnapján volt az 
egzamen. Közbe-közbe el-elmaradóztak a kamasz fiuk: 
ha jó szánut volt, mentek az apjukkal az erdőbe fáért. 
Márciusban, ha elolvadt a hó, kezdődött a szántás, apró 
fiuk, kamasz fiuk az ökör mellé álltak, nagyokat rittyeg-
tettek ostorukkal, hogy csakúgy zengett a határ. Volta­
képpen 3—4 hónap volt az esztendő, az iskola esztendeje. 

Amely gyermek rendesen járt az iskolába s fogé­
kony volt az esze, két télen kitanulhatta az egész iskolát. 
Ha hat telet járt, akkor sem haladt tovább: újra meg 
újra magolta a Bibliai történeteket, a konfirmációs ká­
tét, Erdély történetét, melyet versekben irt meg egy 
Györké nevű versfaragó. Ha mindehhez hozzáveszem 
Erdély kopott, színehagyott földabroszát, melyből egy­
nehány helységnek a nevét ki lehetett betűzni; az egy­
szeregyet ; a számtudományokból a négy alapműveletet 
s a Gáspár-olvasókönyv olvasmányait: ennél több tu­
dománnyal a kisbaconi iskola agyunkat meg nem 
terhelé. 

Az én gyermekkorom népiskolája és középiskolája 
közt nem volt közvetetlen kapcsolat. Akár két telet, akár 
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hatot ültünk, üldögéltünk rozoga, nyikorgós padjain, a 
kollegimn első osztályába föl nem veit nagytiszteletü 
Kiss Ferenc uram, a székelyudvarhelyi kollég'um rek­
tor-professzora. Am az én időmbeli kollégiumnak volt 
négy elemi osztálya is, ennek azonban csak a második, 
legíönnebb harmadik osztályába vették föl a falusi i s ­
kola ,,végzett" nebulóit, akik közt 12—14 éves kamaszok 
is voltak. 

Amikor az első telet kijártam, éppen közepén voltam 
a hat meg a hét esztendőnek. Benkő bácsi — igy mon­
danák ma — velem brillirozott a virágvasárnapi exá-
menen. Kiállítóit az Urasztala elé, ott előre, jobbra, 
balra szépen meghajtottam magamat s elszavaltam egy 
költeményt, mely nem volt benne az Olvasókönyvben: 
A meqfaqijott qycrmek volt e költemény. Irta báró Eöt­
vös József. így: E-ötvös. A tanitó bácsi is igy mondta : 
E-ötvös, s nem ötvös. Akkor ez az Eötvös báró csak 
költő volt, s talán maga sem hitte, hogy még egyszer 
Magyarország kultuszminisztere lesz, a népoktatási tör­
vény megalkotója. Mert volt már egyszer: 1848-ban. De 
amikor én A megfagyott gyermeket szavaltam, 1865-öt 
Írtak; már olvadozott ugyan a jég a megfagyott ország 
dermedt kebeléről, bimbóztak a remény virágai, de ki 
tudja ? hátha megfagynak a bimbók, mielőtt virággá fa-
kadhatának. Az anyja sirján megfagyott gyermek ér­
zékeny története megtalálta az utat az érzékeny szivek­
hez, s ugy tetszik nekem, akkoriban minden sziv érzé­
keny vala, mivelhogy az asszonynép sirt hangosan s 
kemény arcú férfiak is szemüket törülgetek. És mert 
ez elég hosszú költeményt megakadás nélkül csengette 
végig az iskola legapróbb gyermeke, ne csudáljátok, ha 
fülem hallatára jövendőié meg Gál János megyebiró 
keresztapám uram (persze, hogy ő is keresztapám volt!): 
me-meg lássák a-atya-fi-fiak, e-ebből a le-Iegé-gény-
kéből pa-pap lesz I S jól jövendőié Gál uram, mert bár 
palást, az öreg korral folyton növekvő nagy bánatomra, 
Tállamat nem fődé, attól a pillanattól fogva, hogy tolla­
mon át beszélhetek az én népemhez, mind e mai pilla­
natig, magamat papnak érezem . . . 

Amikor az egzámennek vé.ge volt, Benkő Dánielné 
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keresztanyámasszony hirtelen lehajolt a pad alá, omici 
kiemelt egy zsákot, a pad fölött áthajolva meglóbálta, 
s im egyszerre csak a templom íöldjcn tenger sok aszalt­
körte gurult szerteszét. Nem volt ebben meglepő • min­
den egzamen végén hol ez, hol az a néni, néha tölibcn is. 
szétönté a maga aszaltkörtc-ajándékát. Egy pillanat .'̂  
egymás íején-hátán rohantak ki a gyermekek, mohón 
estek a pompás csemegének, az erősebb félre lökte ;i 
gyengét, volt sirás, kacagás — ez az élet. Nem. nen; 
egészen ez az élet. Én az első pad külső szélén ültem, 
szorosan visszahúzódtam a pad hátához, mikor aztán 
az én padom kiürült, felálltam s ugy néztem a dula­
kodást . . . 

Gál uram megjövendölte, hogy pap leszek, s ha böl­
csebb ember, most a jövendölését mcgpólolhalá vala : -
pa-pap, de sze-szegény.. . Alig hiszem, hogy bárkinek 
is e gyülekezetben szemébe tűnt volna e kép: a templon; 
közepén gomolyog, dulakodik egy csomó gyermek, egy 
meg ott áll, álldogál szótlan, gyámoltalan — mely bol­
dogító, mely megnyugtató érzés ma, a 60-adik év alko­
nyán, hogy életem folyásán véges-végig, sohasem ve­
gyültem a dulakodók közé, mindig csak álltam, álldo­
gáltam szótlan, gyámoltalan ! 

Nem, nem félek a sxí'imadástól, ha majd Isten előli 
állok. 



HARMADIK FEJEZET. 
bben az iró néliány lapot szentel édesapjának, akivel az 

olvasónak még gyakran lesz találkozása. 
i 

A második egzámen után az egész falu tudta, 
hogy ősszel kollégiumba visz az édesapáin. Onnét 
tudta, mert az Urasztala előtt én szavaltam a búcsúz­
tató verset. Bizonyos, hogy nem poéta irta e verset, 
Rierl emlékezetem tábláján egy sor sem maradt meg. 
Nyilván, kántorfaragta rossz rigmus volt, melyet Isten 
tudja hány iskolában hadart el az iskolától búcsúzók 
nevében az a fiu, aki vagy a legjobb tanuló, vagy a 
tanitó kedveltje, vagy a — pap lia volt. Mit tagad­
jam, én voltam Benkő bácsi kedveltje, sőt, ugy lát­
szik, ennek az esztendőnek a legjobb diákja is. JEbben 
nincs semmi csudálatos: a mi házunk volt a falu 
egyetlen könyvszerető háza. Az egész faluban, a pap 
kivételével, csak édesapámnak járt újság. Rendszerint 
velem olvastatta fel a königgréci csatáról szóló hirc-
fc-et s minduntalan megállított: lassabban, fiam, las­
sabban. Vajmi keveset értettem abból, amit olvas­
tam, de azt megértettem, hogy valahol messze ret­
tenetes dolgok történnek, mert édesanyám szakadatlan 
könnyezéssel kisérte olvasásomat, lel-felsóhajtva: Oh 
Istenem, Istenem ! Megértettem, hogy tengersok katona 
áll szembe, ezek mind lövik, vágják egvmást; hogy 
sok szép magyar fiu vére hullott idegen mezőre, köz­
tük a Benedeik Temető* Istváné is, akinek halálát 
azonban nem újság, de feketepecsétes levél jelenté. 

* A temető melelt volt a házuk, innen a Temető mel­
léknév. 



Az én édesapámnak, a mai szemmel nézve, sze­
gényes, de akkoriban gazdag könyvtára volt. j A sort, 
természetesen, a Szent Biblia nyitja meg, mely egy­
úttal a család anyakönyve is. A Szent Biblia elején, üres 
lapon volt feljegyezve mindakét nagyapám s nagy­
anyám születésének s halálának esztendeje. Utánuk 
következett édesapám, aki 1815-ben, november havá­
ban, édesanyám, aiki 1822. május havában született. 
És sorban hét gyermek. Kezdi Gábor 1843-mal, végzeai 
én 1859-cel. 

Hosszú élete folyásán nyolcszor olvasta végig édes-
•̂ apám a Szent Bibliát, s mindjárt hozzáteszem: nem 
volt nagy templomjáró, ő, a vallásos lelkű, islenkárom-
hásban soha nem találtatott ember. Istent tisztelte, de 
perlekedő természetű szolgáját, az én keresztapámat, 
nem igen. Semhogy őt hallgassa, inkább a Bibliát 
olvasá. 

A Szent Biblia után legkedvesebb s többször el­
olvasott könyve Budai Ferencnek, a tudós debreceni 
professzornak történeti Lexikona volt, s holtig fájlalá, 
hogy e könj^nek csak az első kötete volt meg, az 
M betűig. Sokat forgatta Kállay Ferenc könyvét is, 
A nemes székely nemzetről szólót, melyben régi jele­
sebb székely családokról is van feljegyzés. Ebből a 
könyvből mosolygott rá egyik ősünímek, Benedek Ke-
resztélynek a neve, aiki a 17-ik század közepén Udvar­
helyszék királybirája volt. A szűkszavú feljegyzést bő 
konunentárral kisérte édesapám. Apáról fiúra maradt 
az\emléke, hogy Keresztély királybírónak halastava és 
jégverme volt. Halastónak is, jégveremnek is ma is 
ineg van a nyoma az én kertemben. A halastó felett 
•na is buzog a forrás, mely friss vizzel táplálta. Ma az 
én házamba s kertembe innen ágazik szét a viz, ha 
ugyan bánatában ki nem apadt.. . 

Több rendben olvasá el Bölöni Farkas Sándor 
Amerikai utazását is, mely az én gyermekkoromban 
tiltott, rejtegetett könyv volt. Nemcsak édesapámnak, 
de az egész családnak igen kedves, ag>'on-olvasott 
könyve volt Mayer István esztergomi püspöknek az 
1859-ik évre szóló Kalendárioma. Ezt édesapám any-
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nyira megbecsülte, hogy be is kötteté. Ez a derék 
püspök István bácsi név alatt szerkeszté Kalendário-
mait, melyek tele voltak falusi népnek való, Egy bal­
lépés ezer bajt okoz s cíTélc hasznos és erkölcsös tör­
ténelekkel. Kioktatott arról, hogy kell a fagyott embert 
életre kelteni; szivrehatóan prédikált a pálinkaivás 
szomorú áldozatairól, s örök időkre emlékezetembe 
vésődött ez a verse : 

A pálinka gonosz ital, 
Ki azt issza, korán meghal. 
Nyáron izzaszt, télen fagyaszt, 
Okos embei- nem issza azt. 

Hát Boros Mihály könyve : András, a szolgalegény, 
meg András, a gazda I Hogy faltam e könyvet, melyet 
Boros Mihály — amint később megtudtam — német 
földből ültetett át magyar földbe, de szinmagj^arrá 
lett ám a könyv az ő tolkin — nagydiákkoromban is 
gyönyörűséggel olvasámyTSs kézről-kézre járt, — össze-
össze is pereltünk rajta — Kriza Jánosnak, az unitárius 
költő püspöknek hallialalilan könyve, a Vadrózsák, a 
székely népköltésnek e kincsesháza: ennek a könyvnek 
tulajdonítsátok, hogy első könyvemet az én népem 
nótáinak, balladáinak, meséinek szentelem. Ennek tu­
lajdonítsátok, hogy ezt a könyvet a 17 éves ifjú készen 
hozá táskájában, világhódító álmokban gazdag szívvel, 
ide, a tündérvárosbjK/rnelyről ugyan ki hitte volna, 
hogy gyászfekete városra sötétedik valaha; melynek 
komor falai közt a szabadonjáró foglyok százezrei tá­
molyognak, porig alázottan, reménytelen csüggeteg-
scgtől görnyedetten — ide. ide hozta első könyvét a 17 
éves gyermek óh, jaj, miért hozta ide ? ! Kinek 
hozta ide ? ! . . . 

Érzem is. látom is, hogy ez a könyv, talán az 
utolsó, nem a -,,nyájas" olvasó kezébe való. Avagy le­
het-e imi csendesen folyó vizhez hasonlatosan folydo­
gáló könyvet, amikor gj'̂ ászfcketébe borult az ég félet­
tünk, reng a föld alattunk? Amikor ég, föld összeom-
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lani készül ? Amikor mind a magyar, akihez a nagy 
összeomlás, vaksötét esztendejében száll le a Halál aix-
gyala, „mint magyar, i-eményteienül hal meg?" 

Tudod-e, nyájas olvasóm, mi az öserö? Testnek s 
léleknek az az ereje, amely évszázak óta poj-ladozó ősök 
porából sarjadozik s nemzedékről nemzedékre száll. 
Időnek, Sorsnak zordságával keményen dacoló. Romlott 
vért, mely titkon beléje szivárgott, szilajul dob Id, mini 
íöld méhének minden piszlci'U a tűzokádó. Ó, áldott 
Őserő,, tied a dicséret, a dicsőség, hogy a nagy össze­
omlás rettenetében sem részltet a kezem; hogy lelkem­
nek rendülése, szivemnek háborgása hirtelen lecsön­
desül ; hogy újra gyermekké leszek s repeső sziwel 
vetem magamat szép gyermekkorom tündérlavába. 

. . . íme, visszatérek édesapámhoz. Félek, róla tö­
kéletes képet rajzolni képtelen leszek, bár nemes alakja 
e könyv folyamán, újra meg újra tollam elé kerül. 
Nagy, erős csontú, széles vállú, ölmagas ember az én 
apám. Mélyen fekvő fekete szem, magas, széles homlok, 
arcán a Benedek Huszárok jellegzetes, rózsás pirossága, 
melyet a halál keze is csak meghaloványit, letörülni 
képtelen. (Talán Judit ősanyánk szerelmetes lelke le­
helte ezt a rózsát első gyermekének arcára s azóta ki­
virágzik a nemzetség minden fiánali, leányának arcán ?) 
Hirtelen lobbanó harag szikrákat csihol ki ebből a mé­
lyen fekvő szemből, állandó jellege — szelid mosolygás. 
A mesemondók mosolygása ez. Tele van a lelke olva­
sott, hallott, öröklött és átélt történetekkel; szeret 
évődni azokkal, akiket szeret; csakúgy ömlik a tréfás, 
dévajkodó beszéd, s foly, folydogál csendesen történet 
történet után. Meg-megpihen, fel-felsóhajt, tovább üzi-
füzi a történetet, s ha könyvből olvasott szomorú tör­
ténetet mesél, végezetül arca, szeme mosolyra derül, 
megnyugtatván szóval is a hallgatót: de hiszen ez csak 
— rege. így mondja: rege. így, és nem : mese. Soha­
sem mondja regénynek a regényt, hiába olvasta igy a 
regények címlapján: ő neki minderi történet — rege. 
S mivelhogy rege és nem igaz valóság, bár olvasás köz-
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ben könny gyűl szemébe, hamar megvigasztalódik s 
megvigasztal minket is. 

A gazdaságban nem ismer tréfát. A Föld az ő leg­
nagyobb, legmélyebb, sirig tartó szerelme. Gondatlan­
ságot, felületességet, henyélést nem tür. Kezén ég a 
munka, s megköveteli, hogy égjen a kezén házanépé­
nek, cselédjeinek is. Erdőre, mezőre egy kis hadsexeg 
vonul ki, édesapám a vezére, a gyermekei, a cselédei, 
a napszámosok a közkatonák. Csak édesanyám marad 
otthon. Az ö gyenge kezét nem égette nap heve, nem 
durvilotta kapanyéi, bár valósággal szerelmes volt er­
dőbe, mezőbe. Ünnepe volt, ha a háznak, a belső gaz­
daságnak gondját ott hagyhatá s könnyű asszony-
gereblyével a szénát gyüjlheté. 

— Az asszonjTiak otthon a helye, vallotta édes­
apám. Mezei munkájának több a kára, mint a haszna. 
Miért? Mert amig a réten egy boglyácskára valót össze­
gereblyéz, egy nagy boglyára való kárt vall a ház, meg 
az udvar, ha nincs rajta az asszony szeme. A jn asszony 
szeme. Mert — mondogatta édesapám — a gazda nem 
hordhat be annyit a nagykapun, hogy a rossz asszony 
ki ne hordogassa a kiskapun. De ez ugy volt mondva, 
hogy benne mosolygott a nyugodt ember tudata : az én 
feleségem nem hordja ki. Sohasem is vetett uj búzát a 
földjébe édesapám, mindig tavalyit. Nem is volt a bú­
zája üszöges, konkolyos soha. De ne higyjétek, hogy 
azért a kiskapun nem hordtak ki sok minden jót. Nem 
édesanyám, hanem a ,,bejáró" szegény asszonyok, akik 
hol lisztért, hol szalonnáért, hol túróért jöttek s üres 
kézzel sohasem távoztak. Nem kellett édesanyámnak 
rejtegetnie a' gazda elől e jószivü adakozást : a gazda 
sem irta be könyvébe. Beirta a jó Isten, aki mindent 
lát s akinek bizonnyal van erre egy nagy aranykönyve. 

Csendesebb természetű munka ha folyt, mulattató 
históriákból ki nem fogyott. Meg-megcsendült erdő, 
mező az egészséges kacagástól, egy-egy pillanatra meg­
álltak a kezek, hogy annál jobb kedvvel, annál seré­
nyebben mozogjanak utána. Ki-kiszemelt hol egy le­
gényt, hol egy leányt, mindig olyat, aki értelte a tréfát, 
s mindjárt szerzeit a legénynek feleséget, a leánynak 
férjet, nem hozzájuk illőt. 
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— Látod-e, mondta a leánynak, én tudnék egy 
neked való legényt. Ott van Buklesz Andi, az éppen il­
lenék hozzád. Mert Andi olyan legény, akinek nem 
fele kár, amit megeszik. (Értsd ezalatt: hanem egész kár.) 

Buklesz Andi toprongyos, torzonborz vén legény 
volt, a neve is csúf név. 

— Hát még milyen feleséget tudnék neked, fordult 
a legénynek. Bezzeg hogy eltalálna téged Jákob Ráki! 
(Ez volt a falu leglustább leánya.) 

Ha nem mesélt, biztatott: daloljunk, de csak a 
vidám nótát szerette munliaközben. Kedves ravaszság 
volt ez : vidám nóta gyorsítja a kezet, lassítja a szomorú. 

Vannak emberek, kik csak a maguk gj'ennekét 
szeretik: édesapám meleg szivéből minden gyermeknek 
jutott szeretet. Gazdag gyermek, szegény gyermek egy 
volt neki: a gyermek — gyermek. Nem tudott ugy el­
menni gyermek mellett, hogy rá ne mosolyogjon ; hogy 
meg ne szólítsa ; s ritkán indult el hazulról, hogy fene­
ketlennek tetsző zsebében ne lett volna alma, körte, 
szilva, mogyoró — jó gyermeknek való. Amikor én a 
kisbaconi „akadémiát" elvégeztem, édesapám még 
javakorabeli, egyenestartásu, erőtől, egészségtől duzzadó 
ember volt, de már — nagyapó. Valóságos nagyapó. S 
im, egyszerre a falu összes gyermekeinek nagyapója 
lett. Ha végigment az utcán, meg-megállitották a gye­
rekek : Hová megyén, Huszár nagyapó ? Ha több gyer­
mek ugrálta körül, meg-megállt, le-leült a kapu elé, 
eltréfált velük s aztán egyszerre csak azon vette észr« 
magát, hogy gyermek ül a térdén s biztatja: Vigyen 
Barassóba, nagyapó! 

Hát vitte, hogyne vitte volna. Lovaglásra mozdult 
a lába s dúdolta csöndesen : 

Gyi, te. lovam, Barassóba, 
Mit hozok én Andriskának ? 
Csengöt-bongót a nyakára,' 
Aranyvesszőt a hátára. 
Gyi te, lovam, gyi te, gyi I 

Aztán hirtelen leforditolta a gyereket a térdéről s 
színlelt rémülettel kiáltott: hej, aki adta! Felborult a 
szekér. Héj, atyafiak, ide, ide ! Segítsetek! 
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Volt erre kacagás meg tülekedés. 
— Engem is vigyen, nagyapó! Engem is borítson 

fel, nagyapó! 
Vitte, vitte s felborította sorba valamennyit, 
Bizony nem lesz nehéz majd megmagyarázni, mért 

visznek a kisbaconi gyerekek virágot minden esztendő­
ben Huszár nagyapó sírjára . . . 

S lia vitte, vitte Barassóba a falu gyermekeit, hát 
engem, a legkisebbet hogyne vitt volna ? Vitt ő ,,mesz-
szibb" is, a Romhány ncvü cserfa-erdőbe, mely szinte 
a falu fölé hajlik, s nemcsak a zúgása hallik be, de a 
vadgalamb bugása is. Valahányszor erre az erdőre gon­
dolok, (s de sokszor gondolok!) megcsendül lelkemben 
Kriza János dala: 

Erdővidék az én hazám, 
Székelynek szült édesanyám. 
Zöld erdő zúgásán. 
Vadgalamb szólásán 
Nevelt fel jó apám. 

Ide, ebbe az erdőbe vitt édesapám egy esős nap dél­
utánján, amint egyszerre a nap kimosolygott. 

— No, gyerekek, mondta Anikónak s nekem, kisü­
tött a nap, menjünk gombászni. 

Hét éves voít Anikó, én meg öt. Nagy kedvvel indul­
tunk az erdőnek. Édesapám nagy öblös kosarat vitt, mi 
meg alfélé kis kötőkosarat. Hát, szép lassan kimendegél­
tünk az erdőbe. Csak ugy fehérlett meg kékült a föld a 
keserű meg a kékhátu gombától. Ide-oda kapkodtunk, 
szaladgáltunk, ujjongtunk, kacagtunk, KUgett az erdő. 
Egyszerre csak megszólal édesapám halkan : — Nézzé­
tek, amott jön errefelé két bibarcfalvi asszony. Én meg­
húzódom egy fa mögé, ti meg csak gombásszatok. Ha 
ideérnek az asszonyok s kérdik, hogy kivel vagytok itt, 
mondjátok, hogy magatok jöttetek ide. 

Mindjárt vissza is húzódott, mi meg szép lassan 
szedegettük a gombát, s közben egyre közelebb jöttek az 
asszonyok. Ezek is gombásztak. Bezzeg, hogy az asszo­
nyoknak ez volt első kérdésük: 

— Hát ti kivel vagytok itt, lelkem gyermekeim? 
Benedek Elek : Édes anyaföldem ! 5 
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— Mi bizony magunk vagyunk, felelt Anikó. 
' — Ó ne mondd! 
— Magmik bizony ! — erősítettem én. 
— Ó, ó, — csóválgatta fejét az egyik asszony — 

halljon ide, komámasszony! Hát osztán van-e lelke s 
istene az olyan anyának s apának, aki ezt a szelemnyi 
leánkát s legénlíét erdőbe ereszti ? Már én Dárius kin­
cséért sem tenném meg. 

— De még én sem ! 
— Talán mostohaanyátok van, lelkem ? — kérdezte 

az egyik s feleletet sem várva, folytatta : Mert én már 
hallottam olyan gonosz mostoháról, aki rávette az urát, 
hogy vigye ki a maga két édös gyermekit az erdőbe s 
hagyja ott. Hát ott is hagyta. Hej, sirtak szegény gyer-
inökök, hogy zengett belé az erdő ! Kiabáltak: édös­
apám ! édösapám ! Hiszen kiabálhattak, otthon volt már 
akkor az apjuk. Hát csak bolyongtak erre, arra, keresték 
az utat hazafelé, s addig keresték, hogy bevesztek a ren­
geteg erdőbe. Csak mentek, mentek, s egyszerre csak ta­
láltak egy kicsi liázat, aki csupa mézeskalácsból volt 
épitve. Abból a' . . . 

Mondjam tovább, ne mondjam? A jó asszony végig 
mesélte nekünk Jancsi és Juliska világsiserte ismeretes 
meséjét. De mi most hallottuk először, fojtogatta a sirás 
a torkunkat, s hej, megkönnyebbült kicsi szivünk, ami­
kor véget ért a mese, s Jancsi és Juliska helyett a vén 
boszorkány került az égő kemencébe. Amikor a mesé­
nek végire jutott az asszony, aldíor jutott eszébe meg­
kérdezni, hogy : Ugyan bizony kinek a gyermökei vag.y-
tok, lelkem? 

— Benedek Huszár János édesapámé, szolgalatjára, 
felelt illendően Anikó. 

— Azé a nagygazdáé ? ! 
— Azé, erősitettük mindaketten. 
— Halljon ide, komámasszony, csapta össze tenye­

rét a mesemondó asszony. Az a nagygazda gombászni 
küldi a gyermekeit! Hát aldior a szegény hogy éljen ? ! 

Na, éppen ideje volt, hogy édesapám nagynevc*ve 
elébujjon a fa mögül. Bezzeg szégyenkeztek az asszo­
nyok, a mesemondó néni kérte az ,,engedelmet" (a szé-
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kíely^bocsánat^helyett engecielj^et kér), hog;y igy meg 
ugy, de~Kat ki Isliitte volna.' ' *̂  ' 

— Jól volt ez igy, nevetett édesapám. Nem árt egy 
kicsi tréfa, igaz-e? 

Nagy jókedvvel s tele kosarakkal indultunk haza­
felé. Amint mentünk, mendegéltünk, egyszerre csak egy 
cserfának az odvából kiröppen egy vadgalamb s mind­
járt le is száll egy ágra, ott elkezd búgni, burukkolni. 

— Láltátok-e, — kérdi édesapám, — honnét repült 
ki az a galamb? 

— Láttuk ! Láttuk 1 
— Az ám, mondja édesapám, faodvában laliik a 

vadgalamb, mert nem tud fészket rakni. Pedig — me­
sélte tovább — szerette volna megtanulni a fészekrakást, 
líérte is a szarkát, hogy tanilsa meg. — Jószivvel, 
mondta a szarka, s mindjárt rakni kezdte a fészket, az­
tán magyarázta, hogy igy meg ugy kell azt ralcni. — 
Tudom, tudom, mondta mindegyre a galamb. Hej, meg-
liaragudott a szarka, s mondta: No, ha tudod, hát csi­
náljad tovább, s azzal elrepült. De bizony a galamb nem 
tudta tovább rakni a fészket. Azóta sem tanulta meg. 

íme, három kosár gombával, s két mesével jöttünk 
haza. Ez a két mese meggyökeredzett a lelkemben, soha 

• el nem feledtem. Azért gyökeredzett meg, mert erdőben 
hallottam; erdőben, aliol lejátszódott mindakét mese. 
Mindjárt a mi erdőnkben építette fel gyermekfantáziám 
a mózeskalács-házat, s amely fából kiröppent a vad­
galamb, arra rajzoltam a képet, amint a szarka fészket 
rakni tanítja a galambot. S amikor később megismer­
kedtem Kriza szép versével, ennek az erdőnek hallottam 
zúgását, ebben az erdőben vadgalamb bugását. 

Mondám, hogy édesapám ölmagas ember volt. Nem 
csuda, ha én, a piránkó gyermek, mint óriásra néztem 
föl reá. Ha majd könyvem során még jobban megismer­
kedtek vele, azt sem fogjátok csudálni, hogy nemes 
alakja folyton-folyvást nőtt a szemeben. Hogy akkor 
volt legnagyobb, amikor görnyedt háttal tipegett-topo-
golt a kertemben s karomat karjába öltve feltámogat­
tam a garádicson a verandára s karosszékbe ültetem. . . 



NEGYEDIK FEJEZET. 
Ebben az iró teleleveniteni próbálja az erdei életei, ami­

lyennek ö kis gyermekkorában látta. 

Nem csuda, hogy Kriza János szép verse, — ,,Erdő­
vidék az én hazám", meg-megdobogtatja szivemet: en­
nek az erdőkoszorurta vidéknek egy kis részecskéje az 
én falum is. Talán a legkisebb Erdővidék tizennyolc-
faluja közt. Ez a tizennyolc falu testvériesen oszlik meg 
Udvarhely és Háromszék között: kilenc-kilenc fahi 
jut ennek is, annak is. Legkisebb az én falum, de nem 
legkisebb az erdeje : ötezer katasztrális hold a területe. 
Nemcsak g^'^ermekszenunel nézve ,.rengeteg erdő" ez, 
de rengeteg erdőnek nézem ma is. Különösen e pilla­
natban, a Nagykunság fában szegény földjén folytat­
ván e könyvnek Írását. 

Kicsi falum felső vége nagy hegyoldalba ütközik. 
Az egész oldal szántóföld, mindössze egy nagy terebé­
lyes vadkörtefa az ormán, több fa n incs : nyílván arra 
született ez a fa, hogy szemmel tartsa, őrizze a falut. 
Csikoldal a neve a szántóföldnek s a szélén meredeken 
kikanyargó u t : Csikorra. Ebből sejthető, hogy ez az ut 

b^z. Csikország felé vezet. Mert Csikországnak hívják ná­
lunk felé Csik. vármegyét: ma tréfásan, de vannak, akik 

I komolyan állítják, hogy valaha régen a Székelyföld ,e 
része — ország volt. (No, lám, mondaná Clemenceau 
ur — ha nektek egy vármegye is ország volt, nem elég 
na.igy ország nektek tiz vármegye?) 

Ugj'ancsak megizzadunk, amíg kiérünk Csikorra 
U'lejére. Három oldalról cserfaerdö koszorúzta puszta 
íensik az erdőség előcsarnoka: Csikhátja a neve. Azt 
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hinnétek, ugy-e, hogy itt Icgfeimebb silány zab terem. 
Nem jól hiszitek, mert itt minden harmadik esztendő­
ben csudaszép buzatenger hullámzik. Egy esztendőt pi­
hen a föld nálunk, juhnyájak legelik s trágyázzák, 
közben háromszor megszántja a székely, ősszel acélos 
búzát vet belé, a második esztendő tavaszán zabot, ár ­
pát, kukorioiit, pityókát, aztán következik ismét a pi­
henés esztendeje. Higyjétek el nekem, nincs rossz föld, 
csak rossz gazda. A székely pedig nem rossz gazda, 
szerelmese a földnek, neked, édes anyaföldem ! Itt, a 
fensikon ha körülnézel, erdőnél egyebet nem látsz. A 
mi erdőnket félkörben karimázza egy hosszan elnyújtóz­
kodó hegylánc s hegylánc hálán ég felé emelkedik a 
íFeketchegy, a Kapushegy meg a Pili.ske. Nóta is van 
a Feketdiegyről: 

Füstöl Feketehegy, 
Haliig zúgása is, 
Ez a barna kis leányka 
Igen-igen hamis. 

A Kapushegynek kopasz a feje, csak a legtetején 
álldogál egy fenyőfa egymagában, mint vén ember fe­
jén egyetlen, ágaskodó hajsziil. A Piliske büszkén néz 
le Feketehegyre is. Kapushegyre is s a messze végte­
lenségben elmerülő erdőségre : ő itt a hegyek óriása. 
Az ő fején csillan meg az első hó, messze földön hir­
dető : jön a tél. Az ö fején barnállik legtovább egy-eg>' 
liavas foltocska, amikor már rég itt a jó meleg nyár s 
madaraknak, kaszás legény«kneíc, takaró leányoknak 
énekétől hangos az erdő. 

Feketehegy, Kapushegy, Piliske: ők az őrei a kis-
baconi erdőnek Csikország felől. Ennek a három hegy­
nek a tetejéről messze belátsz a csikországi síkságra, 
honnan sürü sokaságban mosolyognak feléd a csiki fa­
luk apró-zsindely tetős házai. Menj ki Csikorra tetejére, 
az útból se jobbra, se balra ne kanyarodjál, s C-sik-
országba jutsz, erdőben járva végesvégig. Kezidi a 
cserfaerdő, folytatja a bükkös, s mind fölebib és fölebb 
emelkedve, végzi a fenyveserdő. A mi erdőnk szélén 
kezdődik a fenyő, hogy aztán egész Gsikországot bebo-
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ritsa. Mikor még vasutak nem voltának, a mi erdőn­
kön át vitte vásáiTa Alcsik népe a deszkát. A mi er­
dőnkön hajtotta a baróti vásárra a havason nőtt tulko­
kat s apró székely lovakat. Nagyvásárok idején min­
dig tele volt az udvarunk csíki tulkoldíal, ökrökkel, 
lovakkal. Ismerős és nem ismerős emberek kértek 
szállást éjszakára, amire édesapámnak, mint minden 
székely embernek, ez volt a válasza: Istené a szállás. 
Egész Csikország népe a katholikus hitet vallja. Erdő-
vidék népe, két falu, Bárót s Miklósvár kivételével, a 
refoniiátus meg az imitárius hitet, s akár hiszitek, akár 
nem, a más-más hitet valló népet szives, meleg barát­
ság fonta össze s fonja ma is. Édesapámnak kedves ko­
mája volt csikszentsimoni Kerekes András s ez a koma­
ság átöröklődött: Kerekes András keresztapámuram 
András nevű íia tartotta keresztvíz alá Gábor bácsi 
egyik gyermekét. Pápista, kálomista, unitárius székely 
a más-más hit mellett vallott s vall egy közös, egybe-
íorrasztó hitet i s : Atilla volt az ősapánk. 

Ó, Atilla, szegény népe, hová jutottál! — kívánko­
zik tollamra a bus sóhajtás, de elfojtom, mert köt az 
igérelem : az iró feleleveníteni próbálja az erdei életet. 
Ne hidd, hogy a mi ötezer holdas erdőnk — erdő és 
semmi egyéb. Vannak az erdőben nagyterületű lege­
lők s a lankás oldalakon, a hegyek közé, csörgedező Tp&-
lakocska partja mentén összeszorult kaszáló rétecskék. 
Szentgyörgy napjától Szentmihály napjáig e legelőkön 
épülnek az ökrök, a borjak, a lovak; a faluhoz közel­
eső részeiben a tehenek, s kaszálás után a juhnyájak 
is. Akkor az egész erdő — legelő. 

Az erdő fája az én gyennekkoromban közös va­
gyon. Kiki annyi tüzelőt meg épületfát hord el onnan, 
amennyit csak íjír: maga szükségére, eladásra is. Leg­
többet az, akinek kevés a szántóföldje, de van két lo-
vacskája, s mert hamar végez a mezei munkával, 
hordja a fát piacra : ebből pótolja a kenyerét. Csak ké­
sőbb semmisül meg a ,,régi székely törvény": minden­
kinek földbirtoka arányában szabja meg erdő- és le­
gelőjét az ,,uj maigyar törvény". 

Jimius végén, amikor a rétről betakaritotlák a síaé-
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nát, s az erdei kaszálókra /került a sor, a falu népének 
jófelerésze felköltözött az erdőbe s búzaaratásra, ami 
nálunk július vége táján indul meg, költözött haza. 
Valóságos költözködés volt ez, de vidám s nem szo­
morú, mint a városi költözködés, nem is beszélve arról 
a költözködésről, amikor emberek ezrei költözködnek 
el az édes anyaföldről, komor vasúti teherkocsikban s 
végezetül ezekben a kocsikban is maradnak esztendő­
számra ; itt éheznek, fagyoskodnak, rongyoskodnak, 
sirnak, keseregnek és soha. de soha nem fogják meg­
érteni : mi nagy bűnt követhettek el, hogy ennek hon­
talanság lehessen a büntetése ? ! 

Igen, valóságos költözködés volt ez. A nagy széna­
hordó szekér derekát megrakták szénával s e közt he­
lyezték cl a törékeny edényeket: tálat, tányért, korsót; 
tarisznyában kést, villát, kanalat. Széna közé ültették 
a puliszílcafőző üstöt, kisebb-nagyobb zacskóban 
puliszkaliszlet, mindenféle főzeléket, szalonnát, túrót, 
hagymát, sót, s legalább egy hétre való kenyeret, 
akkorákat, mint egy-egy taligakerék. Ezen a szekéren 
nyújtóztatták el a kaszákat, villákat, gereblyéliet. S 
vittdi pokrócot is takarónak, nem a férfiaknak, de a 
fejér-, meg a gyermeknépnek. A mi szekerünkön volt 
egy kicsi vánlios is. Ezt édesanj'ám csúsztatta be a 
széna közé. . . Ugyan kineJc, ha nem nekem ? 

Rendszerint vasárnap, vecscrnye után mozdult 
meg a falu népe: hosszú szekérsor kígyózott föl 
Csikorra kanyargós utján. Csak a gyereknép ül szeké­
ren, a nagyok, férfiak, nők a csendesen haladó szekér 
után mendegélnek. 

Buzatenger hullámzik Csikhátján, buzatenger közt 
kanyarog az ut, de már közvetlen előttünk az erdő, 
cseróriások közé hajlik át az ut. Többszáz esztendő vi­
harával dacoltak eẑ ek az óriások, köztük nem egy 
villámütött, — ennek hosszú fekete utat vágott oldalán 
a villám, annak meg a testét oly mélyre égette, hogy 
barlang támadt a nyomán : két-három ember elbújhat 
Ibcnne. Az idők során erősen megritkult az óriások sora, 
busán feketéinek a levágott cseróriások tövei, itt-ott egy 
halom domborul: sirhalom ez, sírhalma a lassanként 
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eltemerődött óriásoknak. Messzire el lehet látni a cser­
óriások megritkult sorai közt: ezért Likat ez erdőrész 
neve. Ide latszik balról Érces pusztája : hosszan, sze­
lesen elterülő í'ensik, csak itt-ott szomorkodik rajta 
egy-két öreg szomorú nyirfa. Térdigérö füvet terem ez 
a íensik. Alatta húzódik meg sötéten,.rejtelmesen, mély 
hegy&zalvadékbaii egy sürü rengeteg: Istenkas a neve. 
Itt rejtőzködött Kisbacon népe a tatárjárás idején . . . 
S mért jól elrejté, Islenkasnak nevezők el. Istenkas 
lenekén vágtat szilajon Fenyós-patak, meg-megtor-

rnva s átugorva az itt-ott összelorlódoll kőgátakon, 
ihol itt van mindjárt Érces borvize: messze földön 

a legjobb borvizet bugyogtató. Éi'ces borvize mélyen 
beásott, szűk mederbe csurdogál, vörösre festve a med­
ret is, a meder meredek oldalát is. Meredek oldalból 
barlangok szája vöröslik: nyilvánvaló, hogy a vasas 
VÍZ festette vörösre, de szentül hiszi a nép, hogy a 
liegy keble aranyat rejtegetett vala'lila rógen, talán most 
i s . , . Apáról fiúra száll a mese, hogy tenger arany volt 
itt, de egyszer régen, igen régen, idejölllek a „magyar­
országiak" s az aranyat elvitték. . . 

Miféle mese ez, hogy a „magyarországiak" vitték 
el a kisbaconi erdő aranyát ? Ennek a magyarázata 
igen egyszerű. Amikor még vasút nem hozta-vitte egy­
máshoz a székely meg a magyar testvért, a székelynek 
az Erdélyorszigon tul eső terület volt ,,Magvarország", 
Erdély — az Erdély. Székely lestvér a magyar testvért 
alig-alig látta, oly messzire éllek egymástól, álcár két, 
egymástól idegen ország gyermekei. Csuda-e, ha mesét 
szőttek-fontak a magyarországiakról ? Hiszen még ma 
is oly messze-messze van Székelyország Nagymagyar-
országtól. . . Székelyországjiak csak lassan mendegélő 
vasút jutott, az is jó későn, a gyorsvonatok csak ugy 
súrolják a nyugati szélét. . . 

De csak menjünk tovább. A szekér-karaván be­
kígyózik egy lejtős, köves utón, nagyokat zökkennek a 
szekeredc: bizony jobb itt gyalogszerrel járni. A cser­
óriásoknak bucsut mondunk, itt már kezdődik a bükk-
erdó : az utat kétoldalt öreg és fiatal bükkök sürüje 
szegi. Ide csak delelőben süt be a n a p : be pompás 
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sétautat lehetne itt csinálni ! De ez csak most jut 
eszembe, írás köziben. Tudtam is én akkor, mi azi a 
sétaút. Hiavasi patakon gázolnak át a szekerek, aztán 
nagy, meredek hegyen kanyarognak föl, még egy 
kanyarodás a bükklaszegte utón: itt vagyunk Gijör-
kovácsban. Ez a neve annak az erdőrésznek, ahol ne-
küiili is, másnak is a legtöbb erdei kaszálója van. 
Gyönkovács mellett van Bodvaj nevű vasbánya, jnely 
sokszáz esztendővel ezelőtt egy György nevű kovácsé 
volt: az ő nevét örökilé meg egy többszáz holdas te­
rület. Van azonban Györkovácsnak áqa is, feje is, loka 
i s : ez utóbbi mélyehben fekszik, a patak mentén, ezért 
a neve lok. ^ 

Édesapám Györkovács ágáhian vert szállást. Ennek 
a kaszálónak kert képe volt: köröskörül fák meg bok­
rok szegték a lankásan emelkedő kaszálót, a határán, 
domb tetején, terebélyes bükk-óriás volt ennek a kicsi 
szigetnek a királya. Még inkább nevezhetném mese­
beli madáróriásnak, melynek szárnyai alatt egész sereg 
raadáríióka húzódik meg. Húsz-harminc ember húzód­
hatott e faóriás alá az eső elől, sürü lombján egy 
csepp eső sem szivárgott át. Büklv-óriástól néhány lé­
pésnyire a legénység leveles ágakból sátoralaku kalibát 
„épitett" nagyhirtelen, a hazulról hozott szénával jó 
vastagon befödték. Ide rakták be az edényeket, aiz 
élelmiszereltet s kétoldalt szénát is teritettek a földre — 
ez volt az édesapám ágya s az enyém. A többiek mind 
a szabad ég alatt hálnak, hatalmas tüz körül. Ki háttal, 
ki hassal fekszik a lobogó tűznek, mignem aztán a na­
gyokat füllentő vén Demeter András meséin szép lassan 
álomba szenderülnek. A rengeteg erdőség rejtelmes sö­
tétjében felgyúlnak itt is, olt is a tüzek: ha ma vissza­
gondolok e képre, ugy vélem, igy loboghattak az ál­
dozati tüzek ezer esztendővel ennek előtte. Az ősrégi 
nomádélet újkori mása ez az erdei élet. A sátrak előtt 
égő mágljrák, köiülöttc ülő és heverő, messziről kísér­
tetiesnek tetsző alakok, a tüz fejénél ősz, öreg ember 
ül s mesél a honfoglalásról . . . 

Nagyokat füllentő Demeter András tavasztól őszig 
juhpásztor, téltől tavaszig szabó- és szűcsmester vala. 
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Házi fekete posztóból ő szabta, varrta nekem az első téli 
nadrágot s kurta kis zekét. A legényeknek ő ,.remekelte" 
a térdig érő, tulipántos juhbör-bundál. Sejthető, ugye­
bár, miért tettem macskaköröm közé a remeklést. Hir­
telen tákolás volt bizony az ő munkája, összehányta, 
mint ahogy ezt a szénaboglyácskákkal cselekedte. De 
mintha forró meleg kőre ömlött volna a kifogás, elpá­
rolgott az ő bölcs mondásán : Minden ember bolond em­
ber, aki jobban táncol, mint ahogy tud. 

Ha a falut felbundázta, átballagolt Csikországba, 
honnét tavaszra került haza, egy zacskó húszassal meg 
egy zsák hazugsággal. E hazugságok közt esztendőről 
esztendőre ismétlődött egy arról a gonosz mostoháról, 
aki két mostohagyei-mekét sütőlapátra ültette, az égő 
kemencébe belökte, ahol is azok, szegények, porrá égtek. 
Erős a gyanúm, hogy ez a hazugság a íancsi és Juliska 
mese töredéke, s mint töredék is meghamisítva, mert 
hiszen nem a boszorkány lökte égő kemencébe a két 
gyereket, hanem, mindnyájunk megkönnyebbülésére, a 
gyerekek a boszorkányt. Most is elmondta ezt a hazug­
ságot s édesapám nagykomolyan jegyezte meg: én hi­
szem, — aztán körülnézett a hallgatóságon: hát ti hi­
szitek-e ? — Hisszük, hisszük! — kacaglak a kaszások. 

De nagyokat füllentő Demeter András nem érte be 
Csikországgal, bekalandozta Erdélyországot is. Hol, hol 
nem, valahol szerzeit egy kéregető könyvecskét: soha 
le nem égett templomokra kéregetett az öreg. Ahány 
gróf s báró volt Erdélyországban (pedig sok volt), mind 
felsorolta névszerint. Erről is, arról is tudott valami tör­
ténetet, de különösen nagy kedvA'el mesélgetett Haller 
János uramról, a fcjéregj'házi grófról, a szegény ombo • 
rek kegyes pátronusáról. Szájtátva hallgattam a mesét 
arról a Haller Jánosról, aki József császár korában élt 
s aki még a császárnak sem akart kitérni az útból. — 
Ugy volt az. nagyuram, — mindig édesapámhoz mesélt, 
— hogy befogat hat fekete paripát aranyos, bársonyos 
hintájába Haller János uram, s hát amint vágtat Se­
gesvár felé, vágtat vele szembe ugyancsak hat paripa, 
de mind a hat fejér, mint a frissen esett hó. — Hej, haj . 
ki járhat itt az én födémen hallovas hintón, gondolja 
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magában Haller János uram, s hát abban a szemperé­
ben nagyot rikkant a hat fejér ló kocsisa a Haller J á ­
nos irram kocsisának : Félre az ulból, hé ! 

— Hó ! állj meg! — kiáltott elé a kocsisánalí Hal­
ler János uram. 

Egyszerre állott meg a hat fekete ló, mintha fődbe 
cüvekeíték volna, megállott a hat fejér ló is. Akkor fel­
állott János uram s mondta: P'clre az útból, paraszt! 
Tudod-e, hogy kinek a fődjén jársz ? Ez a főd az enyim. 
Efelett a főd felett enyim a nap is, a hold is, a csillag 
is, enyim a lebegő ég i s ! 

Hej, Szűz Mária, Szent Józsep, ne hagyj e l ! Csak 
feláll erre a hat fejér ló gazdája is, nem szól semmit, 
csak kétfelé húzza a fejér köpenyegit s hát a mejjin, 
mint egy tángyér, akkora aranymonéta ragyog! De ugy 
ragyogott, hogy Haller János uramnak még a szeme 
is káprádzott a ragyogástól, pedig egymástól jó mesz-
szire álltak. Bezzeg hogy az aranj^monétáróí megis­
merte József császárt Haller János uram, illendőképpen 
k'itért s elszalutált mellette . . . 

így üzte-íüztc tovább itt-ott felszedett, kicifrázott 
meséit a vén füllentő, aztán egyszerre csak éreztem, hogj' 
két erős kar szép gyöngén felemel és hallottam félálom­
ban, amint mondta : aludjunk, bátyám uram, alud­
junk (ez volt a becéző megszólítása), lefektetett a széna­
derekaljra, fejem alatt megigazgatta a kicsi vánkost, 
pokróccal betakart — akárcsak édesanyám. 

Sürün ismétlődő kopogás ébresztett föl hajnal pir-
kadásán, körülnéztem a kalibában : egyedül voltam. 
Nem az ajtón kopogtattak, mert hogy a kalibának nem 
is volt ajtaja. Ismerős hang volt már nekem ez az éles, 
zengő kopogás; kaszájukat verték, kalapálták a kaszá­
sok. Kibújtam a kalibából: a nap még valahol a Piliske-
hegy mögött készülődött világjáró, földmelengető nagy 
útjára, de már láng%'öröslött a keleti ég alja, kigyúlt 
arccal jelenté : keljetek föl, emberek ! Isten áldott napja, 
ihol, közeledik I 

Lám, már föl is keltek. Ott ülnek sorban a bükk-
óriás alatt a kaszások. Bükkóriásnak földméhéből ki­
dagadt, vastag gyökereibe beleverték a kaszaüllőt, rá -
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fektették a kaszát s lassú, gondos kopogással halad vé­
gig kasza pengéjén a kis kalapács. Ugy vág jól a kasza, 
iia becsületesen megverik s verik is becsületesen, hogy 
a kasza fel-feljajdul belé. A sor elején ül édesapám, 
mellette Gábor bácsi, aztán szép sorjába öreg kaszások: 
Bakó, Bonyliai, Rigó, mind a három József. A Józsefek 
után vékony dongáju, hosszú Gál Péter, aki mostaná­
ban hozott usikországból feleséget s már nótát is csinál­
tak róla, csufondárosat: 

Csíkból hoztam feleséget, 
Kaplam is naí;y nyereséget. 
Tehenet is hármai hozlak, 
De mind visszabogározlak.* 

Befejezi a sort a mi két legényünk: Boda Samel 
és Bálint Izsák. Tizenhat lábszár nyújtózkodik a zöld 
gyepen, mind a tizenhaton fejér posztónadrág : mintha 
a tél havából bükk-óriás tövében itt felejtődött voliKi 
tizenhat fehér esik. Nem talált a napsugár r á j u k . . . 
Csak a vén füllentő nem ver kaszát, egy az, hogy nincs 
kaszája, más az, hogy nem is tud kaszá/lni. Élesztgeti 
a tüzet, aztán pipára gyújt, hosszan utána bámul a 
felfelé kanyargó füstnek s jövendöli, hogy jó széna-
száritó nap lesz ,,ez a mái szent nap", mert felfelé szíiU 
a füst. örül ennek minden sziv, (aki Krisztusiához hiv) 
— kasza hegyén kopognak már a kalapácsok, egyszerre 
emelkedik föl nyolc ember, nyelére szerelik a kaszát, 
fénkő-tokot félig vizzel töltik, a fénkövet megforgatják 
benne s jobbról-balról végig futtatják a kasza élén, 
előbb aprózva, aztán egész hosszában végig similva: 
búcsúzzatok, füvek és virágok, közeledik utolsó órátok. 
Édesapám teszi az első kaszavágást, ő az inditó. a ve­
zér. Nyomában valamennyi közt a legjobb kaszás, a 
kistermetű, szélesmellü Bakó: egész rendet vág, mint 
az édesapám. Már a másik két József kiméli magát, 
nem fekszik a kaszálásnak egész testtel, csak ugy fél­
oldalt, fartatva, félrenddel dicsérik az Istent. Ellenben 

* Ila csipik a legyek, a szarvasmarha meghilamodik, 
veszettül nyargal. Ezt a nyargalásl mondják bogározúsnak. 
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hosszú Gál Pfiter teljes hosszúságában neki huzakodik, 
egyenesre nyújtózkodik mind a két karja, minÜia az 
a reménység bizlatná, hogy magának kaszál s hátha 
egyszer visszabogárodzik hozzá az a három tehén, 
amely — mondjam, ne mondjam ? — csak a csúfon­
dáros nótában volt m e g . . . Utána jönnek a legények, 
virtuskodva : melyik vág szélesebb rendet, s leí^hátul 
Gábor bácsi: ő a sereghajtó. Én meg csak megj^k, 
mendegélek mellettük, gyönyörködöm a kaszák meg-
megvilianásában. Ihol, már Piliske fölölt tündököl az 
öreg Nap, sugarai bújócskát játszanak a nyolc kaszán. 
Közibe-közbc incselkednek velem a kaszások: — Hol a 
kasza, kicsi gazda? Oh Istenem, dobog a szivem, h£i 
volna egy kicsi kaszám ! De nincs. Van azonban kicsi 
villám, gereblyém, még András nagyapó remekelte 
Gábor bácsinak, ő féltő gonddal őrizgette s most enyém 
a szent örökség. Hiszen, csak szí'iradjon el a harmat, 
oda állok én is, rendel terileni ! 

Madaraknak, legényeknek, leányoknak énekétől 
hangos az erdő. Hegyrőí-hegyre száll a nóta, közbe­
közbe megszólal az erdei telefon: Uhé! Uhé! Vissza­
felel rá valaki: Uhé! Uhé I Megtörtént a ,,kaTvcsolás". 
Következnek a párlwszédek: — Itt vagy-e Huszár Gá­
bor? — Ez a Benkő Jakab hangja, állapítják meg a 
kaszások egyértelemmel. 

— Itt vagyok, Benkő Jakab! 
— Vág-e a kaszád, testvér? 
— Vág, mert muszi'ij. Hát a tiéd? 
— Ez is szót fogad, mióta megvertem! 
A vén füllentő már tüz fölé akaszlolta az üstöt, 

forr a viz benne s szeme Kövespusztája felé mered: 
amikor olt megvillan Vájna Rózsi piros fejkendője, a 
puliszkalisztet beleönti az üstbe. Mire Rózsi ideér, 
két karján cepelve kél nagy fazék tejet, már ő meg is 
keverte a puliszkát, ki is hengeritette az asztalkendőre, 
cérnával egyeidő darabokra szeldesi. Ihol, már itt is 
Rózsi, barnapiros arca csakúgy lángol. Nem* csuda: 
két óm hosszíít tart a gyalogút idáig. Beperdül a kali-
bába, hordja ki a tálakat, tányérokat, a kanalakat; á 
tányérokat teleönti tejjel, minden tányérba tesz egy-egy 
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darab puliszkát s akkor kiált csengő hangján a ka­
szásoknak : — Jöjjenek elé! De nem jönnek, inig kikí 
a rendjét végig nem vágta. Aztán jönnek csendesen, 
diskurálgatva, s egyszerre csak ott ülünlv mind a tálak 
körül. S bár ,,szavuk som igen van azalatt, mig esznek, 
természete már ez magyar embereknek", a legények 
nem állják meg, I.ogy Rózsival, ne incselkedjenek. Kezdi 
Boda Samel: — No, Rózsi, hány zsoltárt tanólíál teg­
nap este ? 

— Annyit, amennyit, pattog Rózsi, mi köze hoiizá ? 
— Szépön kikirilt-e a mester ? — folytatja Bálint 

Izsák. 
— Szépen hát! Szebben, mint te, amikor gazduram 

kiporolta a hátadat! — vág vissza a fickólegénynek. 
Gyöngéd célzás ez arra, amikor édesapám Gábor 

bácsit is, Samelt és Izsákot is megpálcázila, mert a 
Idmelegedett ökröket megitatták s mind a három le­
gény ugy elbujdosott, hogy hajnalig vissza sem 
tértek.. . 

No, de kiürültek a tálak, felszedelőzködnek a ka­
szások, fenik a kaszát, sorba állnak. Az öreg Bakó 
nyitja meg most a sort, mert édesapám csak harmat­
száradásig szokott kaszálni. Villát vesz elő, a vén fül-
kntő is. Vájna Rózsi is, én is előveszem a kicsi villá­
mat : másik oldalára fordítjuk a rendeket, hadd csó­
kolgassa, melengesse a napsugár. Villa hegyén szárad 
i\ széna, — mondogalja édesapám. Mennél többetí for­
gatják, rázogatják, annál gyorsabban szárad. S amint 
a nap följebb, följebb emelkedik, a száradó széna édes 
illatával telik meg a levegő. Mely felséges illat! Embe­
rek mesterkedése ehhez fogható illatot nem teremi. 
Erre csak Isten áldott napja képes. Az ő sugarai csalo­
gatják ki fűből, az erdő sokféle virágaiból ezt az illatot. 
Belekeveredik ebbe az eper illata is. Mert, amint for­
gatjuk a rendet, ki-kipirosodik egy-egy lekaszált eper. 
Hoi édesapám, hol Rózsi hajol le, de még a vén füllentő 
is : fölvesznek egy-két szem epret s szólitnak : ide, 
kicsi gazda, ide, nesze eper. Magam is találok, fel-fel­
sikoltok : eper! eper 1 . ' 

— No, várjon csak, bátyámuram, mosolyog rám 
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édesapám, mindjárt elvezetem én magát egy helyre: 
annyi ott az eper, mintlia veres lepedővel volna be­
téri Ive. 

Visz is, amint elteritettük, ami rendet addig ka­
száltak. Hisz az én munkám még csak játék. Idejében 
való szoktatás. Pedagógusok nyelvén: játszva oktatás. 
Csak most tudora meg, minek lett föl édesanyám a sze­
kérre egy füles kast is. Epernek. Karomba akasztja a 
kast, aztán kézen fog, megyünk, meg^-ünk, mendegélünk 
s egj'szerre csak egy puszta domboldalra érünk, ahol 
sem fa , sem bokor, csak rég kivágott fák törzse rotha-
doz. Egész erejével rátűz a nap, csakúgy forr a levegő 
fölötte, s hát az a domboldal veres lepedővel van bete­
rítve I Különösen a kivágott fák töve valóságos eper­
bokrétákkal van körülszegve. Egy-egy eper tőn érett és 
felérett eper, köztük egy-két későn nyilt virág. Édes­
apám is neki hajlik, együtt szedjük az epret, ő lassan, 
én mohón. Felém-felém pillant, mosolyog. Azon moso­
lyog nyilván, hogy tőlem ugyan aligha telnék meg a 
kas . . . 

— Hej, bátyámuram, bátyámuram, enyeleg édes­
apám — többet a kasba, mint a hasba, — igy nem telik 
meg a kas. Amikor én ilyen nagylegény voítam, ugy 
szedtem én az epret, hogy mindig azt mondottam ma­
gamban : többet a kasba, mint a hasba, — R bezzeg, 
hogy hamar megtelt a kas 1 

Annyira komolyan vettem édesapám enyelgését, 
hogy többet egy szem epret sem ettem, mig a kas meg 
nem telt. Később el-eljárogattam eprészni a pajtásaim­
mal, s meg tudtam állani, hogy mig a kas meg nem 
telt, egy szem nem sok, annyit sem ettem meg. Csak a 
teli kosár ulán került a sor reám. 

Nagy volt a kas, s dombosán t^le szedtük. Alig bir-
lam fel a földről. Megcsudáltam édesapámat, aki oly 
könnyedén vitte, mintlia üres lett volna. Éppen dél­
ebédre értünk a szállásra. Rózsi hangja végig csendült 
az erdőn, fél falu népe hallhatta: Jöjjenek elé ! A tá­
lakba kitöltötte a fuszulyka-levest, szalonna-szeletek 
úszkáltak a tálakban, jó nagy darabok a nagyoknak, 
egy kicsike a kicsi gazdának. Mert mit is mond a 
fecske ? 
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Kicsinek kicsit, 
Nagynak nagyot. 
Mert ha a kicsi nagyol kivan. 
Mindjárt kilekcrintem a nyakát. 

Igen, igen, ezt csicsergi a fecske a fiókáinak. De én 
még nem láttam fecskét, aki a fiainak a nyakát kiteke-
rintette. Hát ti, láttatok-e ? 

No, volt nagy öröm a kaszások seregében, amikor a 
íuszulyka után asztalra került az eper. De Rózsi nem 
engedte, hogy belemarkoljanak a kosárba, sorra vette a 
kaszásokat, azok tartották a markukat, abba hullatott 
egy összetett maréknyit. Bálint Izsák maradt utolsónak. 
Még félig volt a kas, de neki csak egy félmaréknyit 
huilatott. 

— Tovább, Rózsi, tovább! — biztatta Iz^sák. 
— Nekem kikirilhetsz, nevetett Rózsi, egy szemel 

sem kapsz többet! 
— Ne bolondozz, Rózsi! 
— Tudod, mit mond a fecske? Kicsinek kicsit . . . 
Lett erre nagy kacagás. Zengett belé az erdő. A vén 

füllentőnek a könnye is kicsordult. 
— No, Izsák, — mondták a kaszások, — megkapád 

a kölcsönt! 
Jól is laktak, szivük szerint ki is kacagták m.agu-

kat, felkászolódtak az ,,asztal" mellől, csendesen vissza­
húzódtak a bükk-óriás árnyékába, ott egy kis szundí­
tásra leheveredtek. Édesapám is behúzódott a kalibába. 
Csak Rózsi maradt ébren, meg én. Hozzádörgölőztem s 
mondtam neki : Jöjjön, Rózsiné, szedjünk epret. Ugy-e, 
eljő velem ? 

— Megyek kicsi, gazdám, megyek. Hogyne mennék, 
édös aranylábu csirkéin ! Hát osztán kinek szedjük az 
epret ? Az édösanyjának, ugy-e ? 

Intettem a fejemmel. 
Leakasztott egy fazekat az ágasról, (azon száradtak, 

szellőződtek a kimosott edények) mentünk az epres­
dombra : még mindig vörös lepedővel volt boritva, alig 
látszott meg rajta, hogy itt már egy nagy kosarat tele­
szedtünk. Négy szapora kéz szedte most az epret, s bár 
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Sójsi ,,többet a hasba, mint a kasba!" kiáltással epré-
.>WKtt, f»yorsan megtelt a kas. Mikor aztán nyugovóra 
kezdett hajlani az öreg nap. felkantározta a két tejes 
fazekat, az egyikbe beleállitotta a kicsit, az eprest, s in-,, 
dúlt hazafelé. Reggel fel az erdőbe két fazék tejjel, es­
tére haza az üresekkel: így járta meg naponként kétszer 
az erdőt Rózsi, hazafelé vidám énekszóval. Nem egye­
dül. Egésx csapat leány járta ezt az utat nap-nap után. 
mig ar utolsó füszáf is boglyába nem került. 

Az erdő este : felejthetetlen kép ez. Eddig csak Rigó 
Anis meséiből ismertem a rengeteg erdőt, rengeteg erdő 
közepén a kicsi kunyhót, melyben több százesztendős 
öreg asszony lakik, ,,akinek uz orra a térgyit veri", s 
aki azzal fogadja a szállást kérő királyfit vagy szegény 
legényt: Szerencséd, hogy öreganyádnak szólitottál, 
mert különl)en igy meg úgy. Az ő meséiből ismertem a 
magas hegy tetején, kakasíábon forgó aranyvárat, de 
mindezt látni csak most lát tam: az est sötétjében, ami­
kor felgyúltál; a tüzek. Gyennekképzeletem látni vélte a 
lLi/.ek mögött a kicsi kunyhókat, a komoran sötétlő he­
gyek ormán a kakaslábon forgó palotákat — nem véle i i \ 
csalódni, ha most, fehér hajjal, azt hiszem, hogy ezek 
a rejtelmes, titokzatos esték jeg>'ezlek el engem egész 
életre a mesemondás tündcrasszonyával.. . 

ü h é ! Uhé! szólal meg az erdei telefon, össze­
visszái, egyszerre tiz-husz helyen is. Üzenik a Benkő-fiuk 
<l;iib<>r bácsinak, bogA' jönnek. Valahol Leshegy olda­
lán tanyáznak, Bodvaj-bányához közel, messze tőlünk, 
de oji est csendjében idchnliatszik az üzenet. — Jertek, 
jertek f telefonál visszji Gábor bácsi. 

Négyen jönnek. Három közülök Benkó Dániel ke-
resztap:ünuram íia. Jakab a legidősebb, Gábor bácsinál 
két-három évvel fiatalabb. Moslanábary váltotta meg az 
apja a taliánországi kalonáskodáslól . . . Széles mellű, 
tagbaszakadt, nagyerejü, nagyvirtusn, eleven, piros-
pozsgásképü legény, öt követi József, a kamasz-diák, 
akit é»i Huszár Anna regényemben Ádámnak keresztel-
íim el. ö is izmos fickólegény, kerek, piros arcú, nagy 

li<aede)c Eleit: Éiloa anvaWldcui : IÍ 
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kék szemében mintha mindig könycsepp hármato2aiék. 
Az én gyermekszemem ugyan hogy vehette volna észre, 
hogy ez a szá2 esztendőre teremtett liu ifjonti halálra 

tivan eljegyezve ? Gergely, akarom mmidani: Gergő a 
harmadik, nálam kél évvel idősebb, legkedvesebb paj­
tásom. Az ő házuk az alszegben, a mienk a félszegben, 
s mégis együtt, kettesben játszunk. Hol ő jön hoz­
zánk, hol én őhozzájuk, s esetefelé háromszor-négyszer 
is hazakísérjük egymást: alig-alig tudunk megválni. 
Nyargalni sem ugy nyargalunlc, mint más gyermdc: a 
kisujjunkat egybe kapcsoljuk, ugy vágtatutik az uccán 
végig. Csendes, mélázó természet volt Gergő, éppen 
mint Ádám. A végük is egy, — de minek mondjak el 
mindent előre ? Szőkébe hajló volt ez a három Benkó-
iiu, szinte cigányfekete a negyedik, a haragos kedvii 
Kornéliusz fia: János. Ideális szép, fekete képű ifjú, 
apjának egyetlen fia. Senki sem kételkedett abban, hogy 
tavaly ősszel, szüreten jártában, egy maroszéki nagy nr 
leánya meglátta s megszerette. Hallották, amint ma­
rasztalta : Maradjon itt, Benkő János! De Benkö János 
nem maradi ott, volt neki otthon jegyese : a szép Sándor 
Trézsi, akinél alvkoriban csak egy szebb leány volt: Ba­
lázs Márta. Mindakellő Benedek-leány volt, de csak a/, 
apjuk keresztnevén hivták: így különböztették meg ogy-
máslól a Bencdek-sarjadékokat. 

Több Benkö-íiu nem volt a íaluban. Évszs'izakra 
visszamenően megállapították, hogy a Benkő-nemzetség 
liét férfinál többre sohasem emelkedett. Itt megállott. 
Az igaz, hogy mind derék szál emberek voltak s meri 
i sak ..heten vagyunk, uram, heten", a Benkő-birlok 
nem is oszlott szét. 

Édes apám nagyra becsülle a Benkőkel, mint jó 
gazdákat, soha eggyel sem alcadl össze a tengelye. Szí­
vesen látta, hogy Gábor bácsi Benkő leányt vesz fele­
ségül, de már annak nem örült volna, ha valamelyik 
leánya Benkő-fiuba szeret. . . Mint férjnek, rettenetes 
rossz Ilire volt a Benkőknek. Nem mintha kicsapongó 
természetűek leltek volna, ök is vigyázlak a lis^asá-
gukra, akár egy leány. De kibirhatatlan zsémbes lenné-
szet volt valamennyi Benkő. Hirtelen lobbanó, lassan. 
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nehezen csendesedő. Nekik csakugyan olyan asszony 
kellett, amilyet a nóta kivan: .,ha beteg is, keljen fel". 
Ha hazajöüek a mezőröl, az erdőről, akár lóval, akár 
ökörrel, az asszonynak künn kellett teremnie az udvaron, 
segítenie az urának lónak, ökörnek kifogásában. Az ő 
kezükön az asszony férfivá nevelődött. Ez a nevclödés 
nem ment simán, s édesapám nem feledte el, hogy 
réges-régen egy Huszár Anna halálba menekült e ne­
velés elől. El kellett ezt mondanom, hogy megértsétek : 
mért sirt, ritt hiába Éva, a már növendékleány s 
Anikó, a még csak tízesztendős, de magas, nyúlánk nö­
vésű, fitlyfiritty leányka : minket is vigyen az erdőbe, 
édesapám! 

— Itthon a helyetek, az édesanyátok mellett, 
mondta ki az Ítéletet édesapám. 

Azért egyszer-egyszer ők is feljöttek reggelenkint 
Rózsival, ha nemcsak tejel, de egyebet is föl kellett hozni 
az erdőbe. Ilyenkor ftva főzött, Anikó meg én hol 
cprészlünk, bel a száradó szénát forgattuk. Sohasem 
láttam szebbnek az eget, mint egyszer igy, szénaforga­
tás közben. Bodros bárányfelhőcskék gyűltek, gyijlekez-
lek, aztán egyszerre csak rengeteg nagy báránysereg szál­
lotta meg az ég mezejét. Égető hevet sütött a nap. Fel-
felnézlünk az égre, gyönyörködtünk az égi báránykák-
ban, s Anikó felsóhajtott; Ja j , Elekecske, Elekecske, de 
szeretném, ha olyan szép kendőm volna, mint az a felleg, 
utt n i ! Rávezette a szememet erre n fellegre : csakugyan 
iilyan volt, mint egy habos selyemkendő. Egyszerre 
csak hatalmas kiállás zavart fel a gyennekes álma-
dozásból. 

— Le a kaszál! Villára ! — harsogoti édesapám ve­
zényszava, s már abban a pillanatban Bodvajbánya felől 
megdördüli az ég. Még halkan, morogva, messziről, de 
vészljelentőn. 

— Takarj, ember, takarj ! — zug ál az erdőn a vész­
kiállás hegyek tetejéről, oldaláról, a völgyekből. Nem­
csak magukat riogatják, de a közel s távol dolgozólcat is: 
hátha valamelyik nem vette észre, mint tornyosodnak a 
felhők Bodvaj feltU. Könnyen megesik ez. Magas hegyek 
közé szorult völgyecskék felett csak egy darabka eget lát 

6* 
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a munkásember : ezen a darabkán még egy felhófosz-
lány sincs talán, amikor túl a hegyen már essőtől terhes, 
fekete felhők gomolyognak. 

Mind eldobálták a mi kaszásaink a kaszát, villát 
ragadtak, s riadtan, izgatottan szedték, dobálták össze a 
szénát, rakták hirtelen-boglyácskákba, aminek különben 
nálimk merekje a neve. Nem láttam én még eddig ilyen 
esz&yeszeli s mégis rendlwn folyó munkát. Azok az 
emberek, kik minden dolgukat szinte tempósan végzik, 
semmit el nem hirtelenkedve, mindennek a módját meg­
adva, mintha csak közeledett volna a világ vége, két­
ségbeesetten igyekeznek menteni a megszáradt szénát: 
nehogy az esső bepiszkolja. Az esső még nem érkezeti 
ide, de a verejték már csurgott az emberekről, én is sza­
ladtam ide, oda, lábatlankodtam, de végre is asak félre­
húzódtam az utjokból: majd még villára szednek engem 
is s beletemetnek valamelyik boglyácskába . . . Már jöt­
tek, jődögéltek a nagy fekete fellegek Bodvaj mögül, 
mind kisebb-kisebb térre szűkült az ég azúrkékje, végig­
végig nyilait az égen a villám, utána eget, földet rengető 
mennydörgés ; nyomban rá száz meg száz fekete paripát 
fogott hintaja elé a Vihar : amerre elnyargalt, meg­
hasadt az ég. Kezdetben csak egy-egy nagy essőcsepp 
koppan a fejünkre, aztán szörnyű nagy zuhanással sza­
kad le az a száz meg száz fekete paripa: fellegszakadás 
ennek a neve. Patakokban folyt az esőlé le a lankás 
kaszálón, söpörte maga előtt a szénát, amit fel nem 
takarhattak, bepTszkolva tavalyi falevéllel, mindenféle 
giz-gaz:^l, törmelékágacskákkal a boglyácskák tövét. 

Aztán — aztán — egyszerre csak nyilni, nyiladozni 
kezdett az égnek kárpitja, oszlottak-foszlottak a felle­
gek, átvándoroltak Gsikországba. Kisütött Isten áldott 
napja, mosolyogva nézte magát a gödrös helyeken 
összegyűlt tócsák tükrében . . . 

Mondta busán, keserűen édesapám: — Most már 
mosolyoghatsz... 

Csuron-viz verődtek össze az emberek, csak mi, 
gyermekelc maradtunk szárazon, mert idejében be­
húzódtunk a kalibába. Most te, kényes olvasóm, ugy-e, 
art gondolod, hogy ezek a bőrig ázott emberek ruhát 



váltottak nagyhirtelen'? Igen, vált majd szombat este, 
aki hazamegy vasi'iniapolni. Ide ugyan senki sem hoz 
változóruhát. Még a madarak is kinevetnék, hát ember 
az embert! Hiszen, raktak volna tűzet, (hol van fa, 
ha itt nincs, rengeteg erdő kebelében?) de csurog a 
VÍZ minden fáról, elevenről, halottról. A tűzhelyen is. 
tócsa. A vén füllentő elészedi minden tudományát, 
sűrű bokrok rejtekeiből kotorásznak elé íélvizes tavalyi 
faleveleket, hárman is csiholják a tüzet: szikrázott a 
kova, fogott is tüzet a tapló, de bizony esteledett, al­
konyodott, amikor keservesen nyöszörögve, sirva, lobbot 
vetetlek a száradó ágak. Nem, nem, ez este nem volt 
mesemondás, a vén füllentőben is elázott a füllentés : 
mind, ahányan voltak, a siralmasan égő tűz körül 
kuporogtak, azt piszlíálták, biztatták: égj, tüz, főjj, 
fazék! — de bizony sem a tüz, sem a fazék nem foga­
dott szót. Isten áldott napjára maradt végre is a szá­
rítás: ő a legjobb ruhászáritó. ö az, aki rendbehozza, 
amit a Vihar rontq,tt: mind a széna, mit szétvert, 
pocsékká tett, estére ott állt megszáradva, domború 
hasu nagy boglyákban. 

Valahol csak szénaboglyát látok, mindig eszembe 
jut e nap: hány ilyen boglyán forogtam a karó körül, 
rátapodva minden villa szénára, mit édesapám erős 
karja hozzám emelt, elibém tett le! Maga szerette rakni 
a boglyát s egy kis gyermek éppen elég volt arra, hogy 
tömörré tapossa a szénát, elébb-elébb lépve, forogva a 
karó körül. Mikor aztán feladta az utolsó villa szénát, 
mondta: 

— No, bátyám uram, most csússzon le. 
És én csúsztam bátran a boglya domború hasán, 

mert az a két erős kar kitárva várt reám, aztán szépen 
lisszekapcsolódott a derekam körül, széles keblére ölelt 
édesapám, ugy eresztett le a földre. 

Ezeknek a perceknek melegségét, édességét most is 
érzi öreg szivem. 

Édes,' jó, melegszívű apám ! 

Amint ma mondanák: a Vihar nagy szenzáció 
volt nekem, de édesapám meleg saáve is tartogatott 



SS. 

számomra szenzációt: egy almafa képében. Györkováts 
ágától egy hajitásnylra terül el a legnagyobb erdei 
kaszálónk: „Kicsi mező" a neve. Kicsi mező az 
erdőben. Fák és bokrok szegték ennek is a határát, de 
a közepe táján forrás volt, forrás fölölt az almafa. 

-r- Hej, bátyámuram, bátyámuram, — mosolygott 
édesapám — nézze csak, mennyi aJma van azon a fán! 

— Be kár, hogy vad ! — mondtam én. 
— Hiszen majcí meglátjuk ! 
A fa alá mentünk, édesapám két kézzel megfogt;̂  

a derekát, teljes erőből megrázta kétszer-háromszor 
egymásután, s csak ugy hullott a szép piros alma. 

— Szedje, bátyám uram, szedje. 
Hiszen szedtem, hogyne szedtem volna: jó lesx 

játéknak. — Kóstolja meg, bályámuram, ibiztatot* 
(édesapám. 

Hát beleharaptam. És felsikoltottam utána: JSdes-
apám! Édesapám! Ez éppen olyan, mint otUion a mi 
édes almánk ! 

— Ó ne mondd! 
— Bizony Isten! 
— No, akkor én is megkóstolom, ~ mondta nagy 

komolyan. 
— Lám, cr csakugyan olyan, mint a hazai éde« 

almánk. 
— No, ez csuda, mondtam én. 
— Bizony csuda ez, fiam, mondta most már el­

érzékenyülten édesapám. Mert ez a fa vadfának indult, 
de volt egyszer régen egy igen-igen jó ember, s mit 
gondolt, mit nem magában, .otthon az édes almafáról 
levágott egy ágacskát, felhozta az erdőbe, itt a vad 
e.<iemetébe beleoltotta. Isten megáldotta a munkáját, 
mert nemc ŝak 6 evett a gyümölcséből, ettek a gyerme­
kei is, de még az unokái is. Mit gondolsz, ki oltotta 
nejme-sre ezt a fát? 

— András nagyapó! András nagyapó! Ugy-e, ő ? 
— ö fiam, ő. Isten nyugtassa meg. 
ó le áldott ember, minden nagyapók közt a legmo-

lê eM> szivü nagyapó! Te nem elégedtél meg azzal, 
íif>Sy egész kertet szenteltél otthon a gyümölcsfának. 
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íU, reivgetep; erdő közepén is megnemesilél egyet, hog\' 
a nap hevében eltikkadt munkásemberek szomjúságu­
kat megenyhilhessék. Amikor ezt a a fát oltád, ugy-e. 
.•gondoltál rám is, az ismeretlenre, talán az én uno­
káimra is? 

íme, ez volt a második szenzáció. Nem idegeket 
korbácsoló, nem is vérbizsergető : egyszerűen szivet 
melegítő. 

Mosl pedig búcsúzzunk az erdőtől. Telnek, múl­
nak a napok, a hclek, közeledik a búzaaratás, aztán 
nemsokára indul a kisdják messze, messze, ismeretlen 
világba. 

tta ei iieim indult volna . . . De elindult. 



ÖTÖDIK FEJEZET. 
Ebben az iró arról az esztendőről beszél, amikor aa öregek 

megűatalodtak. 

Nyugtalanul vártam az őszt: nyilván életemben 
először és utószor. Mert a méla szeptember ugyan mind 
máig a legszebb s legkedvesebb hónapom, most, fdiér 
hajjal, nem siettetem, szerelném, mind hátrább, hát­
rább tolni érkezését: hátha igj"̂  később is hagy el. Di 
akkor erős vágyakodás lepte meg gyermekszivemet, 
.számláltam a napokat, mintha mesebeli tündérváros 
l€tt volna Székelyudvarhely, ahová én oly erősen vá­
gyakoztam. Tündérváros a komoly, domborodott hom­
lokú Budvár aljában. Ama Budvámak aljában, amely 
réges-régen, ennek előtte ezer esztendővel, a rabcmbá-
nok fészke vol t . . . 

Annak, aki már diák, repülve repül a Takáció, 
nekem mint sáros, köves utón a szekér, oly lass£i<n dö­
cögött a nyár. 

— Hát csakugyan elmégy ? — kérdezte busán egy 
nap százszor is Benkő Gergő. 

— Elmegyek, el, de Ixat hét múlva visszajövök ! 
Az utolsó hetekben alig tudtak elválasztani, sötét 

í̂ stig kísérgettük egymást haza. S már rajzolgattuk a jö­
vendőt. Pap lesz belőlem, még pedig kisbaconi pap, 
Gergő lesz a megyebiró. ö adja a kenyeret s bort az 
üraisztalára, én meg sorba kiosztom a körben álló em-
liereknek: először a kenyeret, utána a bort. 

Ó de jó lesz, ó de szép lesz! 
Közénk-közénk állt harmadik játszópajtásnak Rigó 

András is, a zsellérünk fia. Nevéhez hiven füttyös, jó-
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kedvű gyermek, el sem lehet képzelni kcnderkócból foail 
ostorkája nélkül. Mindig fütyült, pattogtatott, én meg 
sükat törtem azon a fejeméi: mi lehet az oka, hogy 
András vidámabb kedvű mint én. Mondtam is egysjcer 
az édesanyámnak: 

— Én nem értem, édesanyám. Rigó András műi­
dig fütyöl, pattogtat az ostorával, sohasem szomorú, 
semimilől sem fél, én pedig megrebbenek, ha csak egy 
szalmaszálat felkap a szél mellettem . . . 

— Hát az egyik ember vidám, a másik szomorii 
kcdvü, magyarázta édesanyám mosolyogva, de láttam, 
hogj' könny csillant meg a szemében. 

Később értettem meg könnye csillariását: a búsbe­
teg tejre gondolt. Magát okolta szomorú kedveméii, 
szél fölkapta szalmaszáltól megrebberésemért. 

Sokan voltak a faluban, akik nemcsak csudálkaa-
lak, de meg is ütődtek azon," hogy egy ilyen ,,sze-
lemnyi" legénykét ,,kolégyomba" visznek, messze, 
oda-vissza két napijáró földre. Hirül hozták a bejáró-
asszonyok, hogy Baiandi Józsiné (Baló András Józsefné 
székelyesitése), ez a hosszú, kajlahátu, nagyszájú asz-
szony meg is szólta a szüleimet. Hogy azt mondta :. 

Ugyan bizony, van-e lelkük s Istenük, hogy ezt a 
tökmag legénykét idegen fődbe palántálják? De mind­
járt cl is dicsekedtek édesanyámnak a bejáró asszo­
nyok, hogy ők sem dugták be a szájukat, megmondták 
Balandinénak magyarán: — Jobb, íia hallgat az olyan 
asszony, akinek az ura reszketős Pali kezéből kikapta 
a vakarut s megette az istentelen. Hogy Elekecske ad­
dig sirt, addig „erdőit" az édösapja s édösanyján, amig 
bele nem nyugodtak: hát hadd menjen. De a nagy 
asszony, amikor csak a jó Isten látja, folyton siratja 
lílekecskét. Az igaz valóságot mondtuk-e, nagyasszo­
nyom? — Azt mondták, azt, igazolta könnyes .szemmel 
édesanyám. 

Csakugyan ez volt a ,,való igazság." 
Az én kicsi falumból öt diák járt ez időben a kollé­

giumba : mind kamasz legények. Benkő Ádám (már 
csak megmaradok a regénybeli keresztneve mellett), 



igen, ö nyitja meg a sort, termelie, arcra, tehetségre í\r 
eiső. Öt követi Benedek Benedikli József s öccse, a 
,.bölcs" Antal. Hosszú, vékony dongáju, ingadozó já­
rású Jóska, zömök, pufók, piros pozsgás arcú Anlal. 
A negyedik a pap fekete képű fia, Jankó. Az ötödik: 
gyenge tüdejével kántornak készülő Boda Elek. 

Ezeknek a diákoknak nem volt pihenő a nyári va­
káció. Még a pap fiának sem. Kaszáltak, gyűjtötték, 
hordták a szénát, arattak, mindenféle mezei munkában 
resztvettek. így nevelődtek a falusi diákok s bizony, 
mondom, nem rosszul nevelődtek: hitéles tanú mel­
lettem a világháborút követő, régi rendet felforgató 
forradalmak: nem kell az éhenhalástól félnie annak, 
aki ifjúkorában megfogta a kasza nyélét. 

De a vasárnap az övék volt. Vecsemye után össze­
verődött a diáksereg nálunk, innen indultak a rétr<í, a 
réten át csererdős Borvizoldal tövébe: ott bugyog, Isten 
tudja, hány ezer esztendeje egy borviz-forrás kétöle* 
mélységből, faköpübe fogva: Kisbacon ifjusá.gának va­
sárnap délutáni találkozója. 

Én is hozzájuk szegődtem, köztük lábatlankodtani, 
i velünk volt mindig Éva, Anikó s még egy Anikó, a 
papleányka. Mindakét Anikó tiz esztendős, de hirlelen-
nőtt gyermek. A mi Anikónk nemcsak lestvérem, de 
pajtásom is, gyermek-ifjúkorom minden örömének, bú­
jának hűséges megosztója — itt, a vasárnapi kirándu­
lásokon indult az ő regénye, szemem láttára, s folyt, 
folydogált tovább, mig a regényből — dráma lett. 

Eleven, vidám, bátor beszédű leányka Anikó, kevés 
szavú, mélázó ifjú Ádám. Mélázó? Ezzel talán nem 
mondtam eleget. Hiszen a Székelyföld legtöbb szülöttje 
méla, hallgatag természet: a hegyek, rengeteg erdők 
közé szorult völgyek ölén nevekedő népek ismertetője ez. 
Több volt ő a mélánál: búskedvü, érzékeny, kissé ér-
?«lgős — ilyennek láttam, amikor én is kamaszodó 
korba léptem. Ádám meg-megfogta Anikó kezét, igv 
kézen fogva, karjukat lóbálgalva haladták a réti ösvé­
nyen, s borvizkut körül, amikor letelepedtünk, csudála­
tosképpen mindig egymás mellett ültek. Anikó csacso-
jott, Ádám mosolygott s néha-néha egyet-egyet stóU is. 
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Igctt. itt kél szívben nyílt, nyiladozott a szerelem vi­
rága : korán nyiló, korán hervadó. 

Minden szem mosolyogva nézte a gyermekszerelem 
ébredezését, csak édesapám arca komorodott el, látván 
Anikó nagy örömét, ha elsőnek jött Ádám, elszontyolo-
dását, ha megkésve jött, a többi diák után. Pedig így 
sz<')litotta: Ádám bácsi,. Hogy is szólíthatta volna más­
ként, amikor Ádám hat egész esztendővel idősebb volt, 
mint ő ! 

De most Islen veled, nyájas idill, mely fölölt már 
borong az ég. őszre hajlik az idő, olyan búsan suttog­
nak a falevelek: búsan a diáitoknak, búsan Anikónak, 
vidáman nekem. Még néhány nap, szekérre ültetik, vi--
szik a kicsi diákot. Nini, már ott is áll a szekér az ajtó 
előtt. Egy kis domb emelkedik a szekér hátsó felében, 
ponyvával letakarva. Mi minden nyugszik c domboldal 
kebelében ! Egy zsák liszt, hat hétre való : ebből süt 
majd a gazdasszony hegenként három kenyeret a kis­
diáknak. Egy zsák búza : ajándék a rektorprofesszor ur­
nák," aki a kisdiákot megegzaminálja : vájjon felvehető-r 
;i harmadik elemibe ? Egy kis zsák bartamísz körte : 
korán reggel rázta meg az öreg terebélyes fát édes­
apám, (István nagyapó ültette, Isten nyugtassa meg 1). 
édCvSanyám szedte fel a földről, míg a kisdiák édeseii 
aludt. Van e domboldalban egy kis dézsa luró, egy kis 
láblíi szalonna, molnár-pogácsa. S tele a szekérláda is 
útravalóval. Ez a láda majd ottmarad a kisdiáknak: 
ffbben tartja a kenyeret, a túrót s minden jót. Hely jut 
eblxm a ruhájának is, a könyveinek is. 

Édesapám már ott ül a szekérládán, hátát a ,,domb­
oldalnak", lábát az elősaroglyának veti, erős marokkaí 
fogja a gyeplőt: nyugtalankodik a Pista meg a Fecskt". 
Hároméves csikók, ők is most látják majd először azt a 
tündérvárost, de bár nagy a feje a lónak, aligha gondol­
ták, hogy teljes tíz esztendőn át vagy százszor hordoz­
zák meg ezt a kis fmt oda meg vissza. Még nem tudUuii 
kibontakozni édesanyám ölelő karjaiból. Ugy elsirat, 
mint ahogy a halottat siratják el nálunk. 

— Ó, édes kicsi fikm, de korán leszakadsz a szíveui-
)ól. Alig tollasodtál s már elrepülsz, csácsogó madár-



92 

kám! Ki melenget, ha megfázol ? Rossz gyennekcb ha 
megbántanak, ki csókolja le a könnyedet? 

— No, no, elég voU már, elég, szól le a szekérről 
édesapám csendesen, megindultan s felkarral maj{a 
mellé emel. Még egy pillanat s az uccáról kiáltok vissza: 
Ne sirjon, édesanyám! 

Pista, Fecske kitáncol a galambbúgos kapu alatt, 
melynek homlokáról jószemü ember még leolvashatá a 
százes2rtendős feliratot: Áldás a bemenőknek, béke a ki­
menőknek. Fülhegyezve, ijedezve robognak át a íalw 
hidján, ,,kaluppba", mármint galoppbanváglatnak ki;í 
fürész-uccán. Ennek tetején kezdődik a kőzépszeg: ití 
lakik három diák: Benedek Benedikti József és Antal, 
néhány házzal odább Boda Elek. Öreg Benedek Bene­
dikti Sámuel ott ténfereg a szekér körül, de semmihe/. 
sem nyúl: egy az, hogy hízásnak indult, kényelmes ter­
mészetű ember, más az, hogy kerekszám hat fia van — 
minek törné magát. Emberemlékezet óta nem látták 6í 
szántani-vetni, kaszálni: sovány, uagycsontu gebéivé í 
folyton Oláliországot járja legidősebb fiával, azzal a 
tyukszemü vénlegénnyel, aki hároméves koromban 
szinte halálra gázolt. Mindenféle fa- meg cserépedénye­
ket szállított, s mikor „bejött a vaseke" — ezt is. ör-
ménjrnek csúfolták a székelyek, mert — kereskedelt. 
Szófukar ember, sajnálja a szót, félmondatokban besa!; 
— a másik fele benne marad, — igy köszön: Jóp-istej.. 
így köszönnek a fiai is. Mind a hat. Édesapám nem igen 
kedveli, bár komaságban vannak. Sok földvásárját meg­
rontotta, de főként azt nem tudta felejteni, hogy a fia 
átgázolt az ő fián. Azért beköszönt az udvarra, legyintett 
is az ostorával hívogatóan : jöjjön, koma, jöjjön. Tudta 
jól, hogy hiába biztatja: majd Udvarhelyen találkoz­
nak, útban minket utói nem érnek: a ,,vén örmény" 
lovait nem igen látta még futni emberi szem. 

Megállunk a Boda Elekek kapuja előtt, ö a mi sze­
kerünkön jön. Az ő apja is Sámuel. Az édesanyja test­
vére az édesapámnak. Az egyetlen testvére. Rákhel a 
neve. Kissé görnyedt hátú, magas, sovány ember öreg 
Boda Sámuel. Félig gazda, félig kerekes. Sohasem ta­
nulta a kexekesmesterséget, de fél falu szekerébe 6 „kf-
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rekitette kerekre a kereket". Hét iiunak s három leány­
nak adott életet Rákhel néni, ez a kicsi, rózsapiros arcú 
assaony, aki akkor látta meg a napvilágot, amikor Ist­
ván nagyapó másodszor „ment ki a franciára", s elébe 
szaladt, mikor a francia földről hazakerü l t . . . Az ud­
varhelyi temetőben gyakran álltam meg egy sirkő előtt, 
a verses feürat két sorát máig sem feledtem e l : 

Tiiennyolc gyermeket e világra hozott, 
ö a jó Istennek eleget áldozott. 

Hogy e tizennyolc gyermek közül hányan álltak a ter­
mékeny anya koporsaja mellett, arról nem szói a vers. 
Rikhel néni koporsaja mellett, amikor késő vénségében 
leszállt érte a Halál angyala, a tiz gyennekből kilenc 
gyennek állott, mind meglett emberek. Ugy-e, az Úr­
istennek ő is eleget áldozott? S bár nyugtalankodik 
Pista meg Fecske, már azt is elmesélem róla, hogy az 
ő csengő énekes hangját örökölte a legkisebb fiu: Elek. 
S Rákhek néni csengő hangja lopta gyennekszivembe 
art a felséges szép költeményt, melynek akkor sem kől-
tójét, sem cimét nem ismerém (honnan is ismerhettem 
volna ? ) : Csokonay Vitéz Mihály legszebb költeménye 
volt. Cirae: A reményhez. Bizonyo.san Rákhel néni sem 
érdeklődölt aziránt, vájjon ki volt, mi volt, aki ezt a 
felséges szép „éneket" költötte, de téli estéken, mikor 
édesanyámmal kettesben pergettek az orsót, oly szépen, 
oly érzékenyen énekelte, hogy minden szava, minden 
hangja szivembe nyiladzott, ottan meg is gyökeredzett. 
Pista, Fecske hiába nyugtalankodik, én a $zivetindit<'» 
ének néhány sorát zümmögöm most. Elzümmögöm, 
mert aligha dalolják ma máshol, a kálvinista kollégiu­
modban talán, pedig Csokonay Vitéz Mihályt a modem 
költők seregébe sorozta a legújabb nemzedék.. . Hall­
jad, ember, halljad: 

Földiekkel játszó 
Égi tünemény. 
Istenségnek látszó 
Csalfa, vak remény. 
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Kit teremi magának 
A boldogtalan 
S mint vé'dangyalának 
Bókol untalan ! 
Sima száddal mit kecsegtetsz, 
Mért nevetsz felém ? 
Kétes kedvet mért csepegtetsz 
Még most is belém ? 
Csak maradj magadnak, 
Biztatóm valál, 
Hittem szép szavadnak, 
Mégis megcsalál. 

Egy kis cókmókkal kapaszkodik íel a szekérre Boda 
Elek, Most már hánuan ülünk a szekérládán, jobbról 
édesapám, balról Elek bácsi, aki nyurga, mjigas le­
gény, lehet vagy 18 éves, de még csak második gimna­
zista. Nem volt ez ritkaság. Tele voltak a kollégium alsó 
osztályai pelyhesállu legényekkel: a katonáskodás elől 
menekültek ide s innen mint kántorok, szegény, kis 
cklézsiákba. No. Pista, Fecske, most már mehellek. A 
pap uc(;áján már zörög a Benkő Ádámék szekere, két 
tüzes szürke iramlik végig a szűk utcán: Jakab, a kocsis, 
mellette Gergő, az én kedves pajtásom, hátul ül Ádám 
s a pap fia. 

Hát, jön Gergő is. Nem a kollégiumba, hanem 
hogy kél jiapol még együtt legyünk. Hiszen, böma-
rosíin áttelepít jük Boda Éleket az ők szekerükre, ö meg 
átszalad a mienkre: átkaroljuk egymást egész ulon, 
igy búcsúzunk, búcsúzkodunk. 

Lám, lám, már csak a falu szürke tornya látszik. 
Még látom a temploni tornyát is, aztán süketes h-T^gu 
liarangjával az is elmarad. Islen veled, kicsi falu! 
Lsten áldja, édesanyám! Ne sírjon, ne. Majd meg­
látja, hipp, hopp ! nemsokára karjai közé repülök . . . 

. . . Mii gondoltok, ha csak a mi kicsi tálunkból 
három szekér diák indult a tüiidérvárosba, hány in-
dulhaloU háiom-négv vátmegye sok-sok faJujából! 
Képzeld a vármegyéket egy-egy óriás méhkasnaik, 
amelynek diáknépe egyszerre, egy nap rajzik .s mind 
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az udvarhelyi vén kollégiumba tart. Maga Háromszék, 
ágyuönlő Gábor Áronnak, ősmagyarokal kereső Körössi 
Csorna Sándornak, Rákóczi Ferenchez, a nagy fejede­
lemhez hivségben halálig kitartó Mikes Kelemennek a 
hazája egy kis ország s ennek a kis országnak akkor 
csak négy osztályos kollégiuma volt. Százával ontofla 
a diákot Udvarihelynek. Hát még az anyavánnegye, 
melynek szivéMl sarjadzott ki a vén kollégium tere­
bélyes iája! Annak az anyának a szivéből, akiről 
büszkén dalolja az udvarhelyszéki fehér harisnyás, 
kurta fekete kacagányos, széles kariniíiju, magas tetejíi 
kalajws székely: 

Udvarhelyszék olyan szék. 
Egy is vele fel nem ér. 
Csak székelyraagyar lakja, 
ösi jussát nem hagyja. 

öltözetünk nemzeti, 
Még pedig eredeti. 
Nem viselünk bugyogót, 
— Megkérdhetik nagyapót! 

És jöttek a diákok Csikországból (csak a Icatholikiis 
i;imnáyjumba), Nagykükiillő- meg Bra.ssó vármegyéből. 
Két lelje-s napot tíirloU az utjok szekéren s mégi.s jöt­
tek, jókedvvel, vidám énekszs')val, nekitüzesedett ara;ai 
s nyilván mind azzal a nagy, erős elhatározással, hogy 
)neghóditják a világol. Hiszen a diák az a semjiii, 
akibői minden l e h e t . . . 

Alomnak, gyönyörű álomnak tetszeti nekem niinti, 
amit ezen a napon láliam. Nem csuda: tán először 
voltam tul a íalum liatárán. Nini, a nagybaconi 
diákok ! Nem hiába nagy falu, öt szekeret érünk uk>] 
a keresvztutnál: mind az öt szekéren diák. Ezeket csak­
nem mind ismerem : egy ugrás egymástól a két falu. 
A legtöbb atyafiság. Ihol a Baló-rtuk (egy apának 
három diákfia s olíhon még egy csapat liu), a. liardo-
czok, a Nagyok, a Keresztelek, a 'í'ókosok, s köztük 
az örmény fűszeres tia i s : Bogdán Kristóf. Hogy ki-
íeketéllik még a Ixirnapiros, lasüit képű fiuk közül j« I 
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Amott balra, a hegyek közölt mosolyog egy kis falu : 
Bodos. Nagy madárfészeknek tetszik messziről. Épj) 
most lejt le a hegyi utón egy szekér. Komoly képű, 
íekeleszakállas Buoai Károly ül rajta három fiával. 
Mintha csak vetélkednék Baló Józseffel, aki szintén 
íekeleszakállas: ha te három fiút adsz a tudomány­
nak, hármat adok én i s ! Messze bent, hegyek közt, 
rengeteg erdőség aljában húzódik meg Szárazajta, de 
•megvillan a hegyi utón két székéi-: nyilván a Csulak 
Tiieg Józsa fiuk ülnek azon. 

— Jönnek a ,,muszkák" i s ! — kiált hátra Boda 
Elek. 

Muszkának tette meg a néphumor Szárazajtál, a jó 
Isten tudja, miért. 

Belejtünk Bibarcfalvára s ira, akkor fordul ki kél 
szomszéd kapun két szekér. Mindkettőn egy-egy fehér­
szakállas öreg ur s mindakettőnek két-két fia. És mind 
a két fehérszakállas öreg umak az egyik fia nagysza­
kállas diák, a másik meg apró emberke, akárcsak ma­
gam. Az akkor élő emberek nem csudálkozlak ezen. 
Oly egyszerű s oly bús ennek a története. Azok a sza­
kállas diákok akkoriban születtek, amikor Kossuth 
Lajos ,,szép csengetyühangjá" megreszketteté a ma­
gyar levegőt: A haza veszélyben ! így mondhatnám 
röviden : az a két szakállas diák Világos előtt született, 
az a két kisfiú pedig Kufstein után. Ólt sínylődött szo­
morú rabságban, sok-sok esztendeig a két Borbátb. 
mert a magyar szabadságért harcolának . . . 

Indul már nagytiszteletü Szász József esperes i s : 
háiom fia van, mind a három diák, világos, hogy Is­
ten szolgáinak szánta őket. Falu alsó végén, nagy, kó-
keritéses udvar közepén nemesi udvarház: ebben lakik 
a nagy fehérszakállú Bartha, az Aporok jószágigaz­
gatója, ö neki is három diák fia. Vihetne Szabó István 
uram is háiTOat, négyei is, mert ő a falu legnagyobb 
gazdája, de mert csak két fia van : kettőt viszen. Hát 
a z Osváth-fiu! Hát a punktum Benedek Farkas ! No. 

• Agyuöntö Gábor Áron levelében olvasható Kossuth 
,,csengettyű" hangja. 



most számolj unlv. Ebből a kis mchlíasból tizennégy 
diák rajzik Udvai'hely felé! Ilyen elmaradt, ilyen — 
hogy pesti nyelven szóljak, tisztesség ne essék, mond­
ván — igen, ilyen ,,kuliurátlan" volt ennek előtte fél­
száz esztendővel a székely falu. 

De itt vagyunk Baróton. Egy kicsit város a for­
mája, mert vásáros hely, különben, nagj' falu. A 
„sánta" Zatureczky széles udvai-án is ott áll a hintó, 
de még ló nincs előtte. Készülődik ő is két iiával. Na, 
tudom, még el sem jutunk Olasztelekig, utolérnek a 
hosszúlábú lovak. Talán el is hagynak, ha ugyan 
Pista meg Fecske engedik. Most még mi járunlv elől. 
Pista is. Fecske is idegesen hegyezi, csavargatja a fülét, 
minden pillanatban készen az ugrásra, ha valamelyik 
szekér meg akarná előzni. Már alig látom a végét a sze­
kér-karavánnak. És ez a hosszú sor nő, növekszik, foly­
ton szaporodik. Egy-eg>' fordulónál ugv tetszik, mintha 
óriási kigyó tekeregne, facsarogna utánunk. Bárót ke­
vés diákot ad nekünk, mert a falu nag>' többsége kato­
likus. De amint kikanyarodik Olasztcleíc felé a karaván, 
dombon fekvő udvarán magas szál, szép pirosarcu úri­
embert pillant meg szemem: Benedek Sándor ez, a vitéz 
negyvennyolcas huszár, most dulló: ő is hozza Zoltán 
fiá't. Vele jön két árván maradt testvére i s : György és 
Antal, mindakettő nag^' diák. Olaszteleken a Bartha 
meg a Kolumbán-fiuklcal szaporodik a karaván. Bar-
doc. Füle, Száldobos, Vargyas : mindenik kidob magá­
ból három-négy diákot, többet is. Jönnek a fülei meg 
száldobosi Bodák és Bogák, a bardoci Barthák, Cse-
reyek, Zayzonok, a vargyasi Danielek : három fia Dániel 
királybírónak. Ezek unitáriusok, de Udvarhelyen kezdik 
az iskolát, mert még most sincs vasút s Kolozsvárt van 
az unitáriusok kollégiuma. Köpec, Miklósvár, Közép­
ajta, Nagyajta, Bölön, mind erdővidéki faluk, nem es­
nek utunkba, de rajzanak ezek a faluk is, egy serej? 
Benkő, Benedek, Gyenge, Gáspár, Sikó — ne várjátok, 
hogy félszáz esztendő multán mind elésoroljam őket. 
De ti nem is várjátok. Nektek unalmas ez a sok falu-
és családnév. Az, az. Ám ne feledjétek, hogy a magyar 
nagy, talán hosszú ideig tartó per előtt áll: talán javára 
válik népemnek ez a kis kulturhistória . . . 

Benedelí Flek; Édes űayaföldem ! 'i 
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Tovább! Tovább! 
Vargj'as végén rettentő magas hegy ágaskodik 

elénk : a Bikás-hegy ez. Mind a diák leszáll a szekérről, 
az ,,apostolok szekerén" vág'iiékt á hegynek. Micsoda 
rajzás, micsoda hullámzás ! Micsoda zsivajgás, szervusz-
olás, parolázás! Egészséges kacagástól csendül a le­
tarolt negyoldal. Ha mind hallhatom s fel is jegyezhe­
tem, amit ezek a diákok össze-vissza beszéltek a nyári 
vakáció élményeiről! Tudom, kitelnék belőle egy szép, 
nagy — bolondság. ' 

Kint vagyunk a hegy tetején : felséges panoráma 
ttü'ul elénk, ó de szép! Ó de gyönyörű ! — A Rika ! A 
Rika ! Réka-királynő erdeje ! 

Ameddig a szem ellát: erdő. Sárguló, pirosodó fa­
levelek tengere. Jobbra és balra végtelensí'gbe vesző 
hegyláncok, s lent a völgyben, hegyek aljában a Réka­
patak kanyarog. Patak mentén fehérlik a széles országút, 
hágva, lejtve hullámosan. Amott égbe kívánkozik egy 
hegyóriás : Hegyestető a neve. Azt regéli a nép róla : itt 
volt Atillának, a nagy hun királynak legkedvesebb vára. 
Világverő nagy útjában ide léil meg rövid pihenőre. És 
itt halt meg Réka Idrálynő. Patak partján komor mélló-
•sággal ül egy óriás mészkő, nagyobb a házunknál: ez 
alatt alussza örök álmát . . . 

Egyszerre kitágul a szűk völgy, az országutjától 
hirtelen kanyarodással búcsút vesz a patak, s országútja 
és Réka patakja közt, akár a mesebeli, ,,terülj-abrosz", 
őszi kökörcsin borította rét terül elénk. A réten — mi­
nek mondjam magam, amikor oly lelkesen kiáltják he­
lyeltem az erdővidéki diákok : Éljen ! Éljen ! A három-
széki diákok! 

Vag '̂ tiz szekér áll az erdei rét közepén. Nagy cso­
móban hevernek a diákok, csak egy áll köztük, egy 
barnaképű, göndörszakállas diák, aki épp most szorítja 
;illa ála a hegedűt, ráfekteti a vonót s felsir a száraz fá­
ból valami bús, végtelen bús nóta — sohasem hallottam 
azóta ilyen szomorú, ilyen szép nótát. Mintha vezény­
szóra történt volna, megáll az erdővidéki szekérkaraván, 
elnémul a lárma, csak aklíor tör ki újra erdőzenditő 
tapsban, ujjongásban, amikor a szomorú nóta utolsó 
hangja is az erdő megilletődött csendjébe olvadotl. 
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— Ene , erre! ugrálnak fel a háromszéki diákok. 
Id€, erdővidéki diákok, ide I 

Mindjárt rá is gyújtottak a szekeres emberek régi, 
kedves nótájára: 

Megálljon, kend, hó ! 
Itt a stáció ! 
Eladjuk a gyeplöt, hámot. 
Élünk egy kis jóvilágot. 

Még PI sem hangzott a hivogató nóta, az egész ka­
raván bekanyarodik a rétre. Édesapám kifogja a csikó­
kat, megrakja szénával az elősaroglyál, aztán magától 
neki fordul Pista is. Fecske is. Ezt cselekszik a többiek 
is. Nagy szekér-tábor borította el a rétet. Gomolyog, 
hullámzik a nagy- és kisdiákok vidám serege. Szekerek 
derekából elékerülnek az elemózsiás zsákok, tarisznyák, 
a csikóbőrös kulacsok, s a szelid verőfényü őszi nap 
g3'önyörködve mosolyog le öreg embereknek, szakállas 
és növendék-if jaknak, apró gyermekeloiek c vidáni-
kedvü gj'ülekezetére. Feliér szakállú tiszteletes meg te­
kintetes urak, házi posztózekés székely gazdaemberek 
paroláznak, örvendeznek, ölelkeznek, egyiknek-másik-
nak köny csillog a szemében : a fejéregyházi sikön lát­
ták utoljára egymást. Azon a gyászosemlékü réten, hol 
muzska-dzsida döfte át a legnagyobb magvar költő szi­
vét. És jött a dicsőséges csaták után — Világos. Ahol a 
honvédek sii-va rakták le a, fegyvert a muszliának. Ahol 
a magyarnak egy nagy, mély sirt ástak. Már ismertem 
e siiTÓl a szomorú nótát : édesapám, amint ment, men­
degélt, mélázott az eke után, csendes, halk hangon 
gyakran zokogta ezt : 

Honnan jössz te oly leverten, bús pajtás ? 
Mért sir egyik szemed jobban, mint a más ? 
lís arcodon mért látni oly bánatot, 
Mintha elmúlt volna minden jó napod ? 

Sii'olc, pajtás, sírni fogok örökre, 
Mig élni haiiy a jó Isten kegvelmc. 
Világostól hozom a nagv bánatot, 
A magyarnak ott egy mély sir ásalolt. 
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— Hé, a lenkcrtedel! — riadt fel a nóta után édes­
apám. — Igen, kilépett a barázdából az ökör. 

Az irgalmadat! A lenkertedet! — soha e kettőnél 
más ,,káromkodást" nem hallottam tőle. Az elsőt még 
csak sejtettem : mi lehet, a másikon megzavarodtam : 
mi lehet az a lenkert? Kert, amelyben lent termelnek? 
No, ez ugj'an nem káromkodás. Nagj^diákkoromban 
sütöttem ki, hogy a lenlíert a Landsknecht megszé-
kelyesitése. így örökítette meg a székely az osztrák 
landsknechteket, a magyar nép átkos emlékű, hivathm 
vendégeit. 

I)e csaJk térjünk vissza Világoshoz, ugy-e? 
Áldíor sem értettem, most sem értem, mért kellelt 

gyalázatos halállal halni meg a hősöknek, akik hazá­
juk megtámadott szabadságáért hullatták vérüket. 

. Mért kellett oly sok magyarnak idegen földön bujdos­
nia? Mért kellett Kufsteinnak, Josefstadtnak nyirkos 
börtöneiben sínylődnie ? íme, itt, ezen a réten, ebben 
a kicsiny táborban is tiz öreg embert számoltalí össze, 
akik többesztendei fogsággal fizettek, mert szerették, 
mert védték a hazájukat. Nézt.em, néztem az öreg em­
berek szelid, jóságos arcát, hallgattam az öreg tiszte-
letesek istenfélő, kegyes, kenetes beszédét: ezek mind 
honvédek voltak, Bem apó fiai, s mind megszenvedtek, 
keservesen megszenvedtek honszerelmükért. Ez buj­
dokolt, azt besorozták császár katonájának s vitték 
messze, idegen földre. Ez börtönben sínylődött, az 
csudamódon kerülte el a leggyalázatosabb halált. 

Mi volt a bűnük? — Szerették,a hazát. Hogy értse 
meg ezt egy kis g3'erm6k esze ? Hogy értse meg, ami­
kor az öreg emberek elméje sem érti meg ? 

De mi nagy dolog történhetett, hog>' ezek a sokat-
szenvedelt emberek ma mind oly vidámkedvüek ? Meg­
magyarázom négy számjeggyel: Í867. Ennek az esz-

- tendőnek június hónapjában tették Ferenc József 
fejérc Szent István koronáját. Ebben az esztendőben 
békült meg királyával a magyar. Ebben az esztendő­
ben borult fátyol a világosi temetőre. Az aradi akasztó­
fákra. A rabláncon sínylődő, az idegenben bujdosó 
magyarok megmérhetetlen szenvedéseire. Haynaunak, 
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a bresciai hiénának, magyar honleányokat meggya­
lázó vesszejére. öz\'egyeknek, árváknak könnyeire. 
Ebben az esztendőben támadt fel halottaiból az elte­
metett szabadság. Ujra éledctt Mag\'arors2ág. Nagy és 
szebb jövendő reménységével teltek meg a szívek,. . 

— Boldog ifjúság! — áradott a lelkes szó Zayzon 
tiszteletes ajkán, s gyönyörködve legeltette gyermek-
mosolygásu szemét a száz főnyi csapaton. — Te már 
szabad hazának vagj- a gyenneke. Ha küzdöttünk, ha 
-szenvedtünk, nem küzdöttünk, nem szenvedtünk hiába. 
Megvirradott! 

Nézd, nézd, hogy megfiatalodnak az öreg embe­
rek ! Kotyognak a kulacsok, körbe járnak a poharak, 
s öregek, ifjak ajkán felcsendül a bordal, hogy zúgva 
zúg belé Réka erdeje : 

Ez a pohár körbe jár, 
filjcn a barátság ! 
liljen, éljen, éljen az, 
Az igaz barátság ! 

S hogy egészen az alkalomhoz illő legyen a dal, 
megújrázzák s megtoldják: 

Éljen, éljen, éljen a, 
Éljen a szabadság ! 

— Halljuk Brassai Benedek Jánosi! — csendül 
Benkö Ádám hangja. 

— Halljuk, halljuk! — kiáltják a diákok s biztat­
ják az öregek is .lános diákot, a vén kollégium hires 
hegedűsét. 

És feláll Brassai Benedek János, a BcnedeJ<-
nemzetség Brassóba szakadt ágának sarjadéka, meg­
kongatja szépen szóló hegedűjét, s büszkén, diadalma­
san zendül l)«lc az erdőbe : 

Legyen iigy, mini regen \ól ! 
Süvegelje meg a ma^'art 
Mind az oláh, mind a nón.el. niiiul a tói! 



Csendesen, majd mind eiősebben, szinte szilajon 
kiséri a muzsikaszót öregek és ifjak éneke. És láss csu­
dát, egyszerre csak lassú magyarra fordul János diák . 
muzsikája, felállnak sorba mind az öregek s kedves, 
öreges tempóban, köffiolyan, méltóságosan járják :i 
lassú magj^art. Álmélkodva, visszafojtott lélekzettel, 
gyönyörködve nézik a diákok, amikor vége a táncnak, 
tapsol a diáknép, ölelgetik az öregeket, akik, lám, eg>'-
szcn'e megfiatalodtak! A nai), az áldott nap is, csak 
nézte, gyönyörködve nézte a megfiatalodott öregek tán­
cát. Úgy tetszett, szeretne leszállni közéjök, hogy az ő 
sok millió esztendős szive is megfiatalodjon. 

Amikor az öregek megfiatalodnak... Né2xi csak, 
hogy belemelegednek a vigasságba ! Honnét, homiét 
nem (ugyan honnét, ha nem a szekérládából), elékerül 
a Csálíány Elek szárnykürtje, a Pethő Jóska fuvolája, ;; 
Deák Gyuri cimbalma ; de más hegedű is kerül elé. Már 
kongatja is Bitai Domokos, fesziti a húrokat — gyer­
mekszemmel is látok annyit, hogy ma Isten szabad ege 
alatt virrasztjuk át az éjszakát. Körben állnak a muzsi­
kusok, a kör közepén János diák. Ö a karmester. Jís 
felzendül a magyar nemzet imádsága: Isten áldd mei; 
a magyart! 

öregek, ifjak felemelkednek, levett kalappal állják 
körül a muzsikusokat, s messze zeng az erdő, visszhan­
got vet a tarfejü szikla : öreg emberek mélyen járó 
hangja, gyermekhangok ezüstös csilingelése vegyül 
össze hegedűnek sírásával, szárnykürtnek szelídre haíki-
tott, majd harsogó bugásával, fuvolának lágy lehelelé­
vel, s szárnyat öltve száll az imádság a magas egekbe. 
Még nem tudom, hisz oly kicsiny vagyok, oly tudatlan 
vagyok, hogy mi történik itt voltaképpen, csak érzem, 
hogy ami itt történik, valami nagy, valami fenséges 
történet, s egj'szerre csak serkedezni kezd a könny sze­
memből ; egyszerre csak szivemtől a talpamig szalad 
a vér meg vissza, törékeny kis testem megrázkódik, 
amikor felsir az imádság : 

Meííbünhödle már e nép 
A mullat s jövendőt! 

I 
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De bár szememet könny homályosítja s fülemet zú-
gatj"a hatalmas hangáradat, látom, s hallom, hogy mi­
alatt szent áhítatba merül öregek és ifjak lelke, egy 
hintó vágtat végig az országúton. Nagy ur lehet, aki a 
hintóban ül, mert fejét félre forditja, mintha nem 
akarná látni, hallani, hogyan ölelkezik a Föld az Éggel; 
hogyan száll egy sokat szenvedett nemzet imája a ma­
gyarok Istenéhez. Szinte tolvaj módjára surran el mel­
lettünk. Vájjon ki lehet ? Oldalán cingár fiu ül, az lopva 
felénk tekint, aztán ő is hirtelen elkapja fejét. Akkor 
nem tudtam, most már tudom, hogy mit érezhetett a 
szive. Ugy szeretett volna leszökni a hintóról, közénk 
szaladni, velünk dalolni a Himnuszt! S nem tehette — 
az apja miatt. Lehet-e a gyermekszívnek keservesebb 
érzése, ha nem tehet valamit — az apja miatt ? 

— Félre fordította a fejét, dönnögi a vén Borbath 
Sámuel, s látom arcán a gyűlölet, a megvetés villanását. 

— Cudar Bach-huszár! — tör ki Zayzon tiszteletes 
szivéből a sok-sok esztendeig fojtogató düh — hány jó 
magj'ar szenvedett miatta 1 

— Ha meggondolom, — folytatta Borbáth Sámuel, 
— hogy ez is magyarnak született, magyar anya daj­
kálta, szégycnpir boritja el arcomat. 

— Verje meg az Isten! — átkozódott cg:y három­
széki gazda — ötven botot veretett rám, mert egy buj­
dosó honvédnek szállást adtam éjszakára. 

— ö juttatta akasztófára Váradi Jóskát, azt a szép 
éfi embert, mondja egy másik háromszéki gazda. 

Igen, igen, Váradi Jóskát, akiről igy szól a szomoni 
nóta : 

VáracUnak szép körhaja, 
Meszes gödör a sirhalma. 
Mind a világ megengedett, 
A kapitány nem engedett. 

Ott porladozik a sepsiszentgyörgyi temetőben. (Vájjon 
visznek-e még virágot sirjára a sepsiszentgyörgyi asz-
szonj'̂ ok ?) 

Álmélkodva, félig értetlen hallgattam a haragos ki-
fakadásokat. Nem voltam tisztában (ugyaii, hoĝ -- is le-
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hettem volna!) a Bach-huszámak nevezett ur bűneivel, 
de azt megéreztem, hogy szörnyű nagy bűnei lehettek. 
Édesapámhoz simultam, mintha védelmet keresnék nála 
s félénken kérdeztem: 

— Mit vétett az az ur, édesapám ? 
— Majd megtudod, fiam, ha nagyobb leszel, — tért 

ki a válasz elől. 
— Nincs nagyobb bűn a hazaárulásnál! — süvített 

végig a kis táboron egy éles gyermekhang. 
Tiz-tizenkét éves fiu lehetett, aki ezt mondta. De 

ez már nagy fiu volt az én szememben. Hogy irigyeltem 
ezt a fiút! Mi sok mindenről tudhat, amiről én nem 
tudok! 

Hazaárulás . . . Ezt a szót most hallottam először. 
De az értelme lassanként, még ott, Réka crdcjél->cn ki-
bontódott, megvilágosodott. Ki a hazaáruló? Áki, ami­
kor ellenség tör a hazára, megtagadja a hazáját, meg-
tngadja a szüleit, testvéreit s az ellenséghez ])ártol. 
Látja simi, szenvedni a véréből való vért, a húsából 
való húst, a csontjából való csontot, s szive nem esik 
meg testvéreinek sok s nagy szenvedésén ; pénzért ahhoz 
szegődik, aki miatt gyászba borult az egész ország, s 
az ellenségnél is nagyobb, lelketlenebb ellensége lesz a 
saját vérének. 

Oh, már kezdem érteni, ki volt, mi volt az a nagy 
ur, aki félref ordított fejjel, tolvaj módjára surrant s 
tűnt el az erdő sűrűjében. Már világosság kezd gyúlni 
kicsi agyamban. Sejtem, hogy miért fordította félre a 
íejét. Hej, de bánhatja, de szégyelhcti a bűneit! Tavaly 
még hatalmas, nagy ur volt, boloztalta, börtönbe vetette, 
felakasztatta a hazájukhoz hü magvarokat, s most egy 
nagy semmivé zsugorodott. Felvirradt a magyarnak, is­
mét van királya, felragyogott a szabadság fényes napja, 
s menekülnek a hazaárulók, visszabújnak a sötét 
odúkba, mint a baglyok meg a denevérek. 

— Szép birtoka van, — mondja torjai Pethö István, 
— háromszéki nemes ur. hivatalra nem szonilt, mégis 
az ellenséghez pártolt: kétszeres a bűne. 

— Meghalt. ,,Nyugodjék békóban, mig a lánc elké­
szül", ámen. 
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E szavakkal temette el az élő embert Zayzon tisz­
teletes. 

• Oh, Istenem, miket hallok! Azt mondják élő em­
berről, liogy meghalt, ösztönszerűen megragadtam édes­
apám kezét. Megértette, hogy mely szomorú érzés sa­
nyargatja kicsi szivemet. Mosolyogva nézett rám, meg­
simogatta fejemet. 

— Ne félj, édes fiam, én nem hallam^ meri. Nem, 
fiam, nem. 

Lám, lám, az a meghalt élő ember de megzavarta 
ezt a felséges szép ünnepet. Az arcok elkomorodtak, a 
lelkek háborogtak. Az örömek tengerébe belecsöppent 
egy csöpp méreg — s hogy felkavarodott, hogy felhábo­
rodott, hogy megzavarodott a tiszlavizü tenger ! 

Áldott szerencse, hogy ebben a nagy tengerhábor-
gásbaa egyszerre csak egy másik hintó kanyarodott a 
rét felé. Nini, hogy gyúlnak ki az arcok, a szemek ! 
Ugyan ki jöhet azon a hintón ? 

,,Sánta" Zathureczky László. Erdővidék népének 
legkedvesebb embere. Felsőmagyarországból szakadt 
ide a nagyapja, görbe országból görbe országba, de az 
egész Zathureczky nemzetségnek eqijene.s és szinmaqtjrir 
Tolt a szíve. Egy kicsit biccenteit ,.sánta" Zathureczky 
Iába, de nem biccenteit a szive, a jó magyar kedve. 
Amikor meglátla a háborgó lelkű gyülekezet, egyszerre 
lecsendesült a lelkek háborgása, gyermekként ujjongtak 
az öregek, vivátoztak, elébe szaladtak, a kocsijából 
egyenest a vállukra emelték s vitték nagy diadallal oda, 
ahol az imént körbe járt a pohár s ahol most ismet 
körbe jár, mert — iü van Zathureczky László ! 

— E: az ember! — harsogja lángoló arccal az 
olaszteleki Kolumbán Dániel, lüzesvérü, szókimondó 
székely. 

— A nép igaz barátja, — toldotta meg édesapáin. 
Most már szállhatott a nap lefelé, jelenthette az est 

közeledtét, nem lesz ilt sötétség. 
— Lássátok, lass.átok. székely testvérek, emelte 

magasra poharát Zathureczky — hányszor biztattalak : 
ne csüggedjetek ! Hányszor húzta a cigány erdő sürü-
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jében, ott is félve, mert mindeniilt leselkedtek ránk ;< 
kopók: 

Megvirrad még valaha, 
Nem lesz mindég éjszaka ! 

— Imé megvirradt! 
És — mely csuda ! — lebukó! t a nap a hegyclc 

mögé, utolsó sugarával végigcsókolta a szabad magya­
rok e kicsiny táborát, nagy sötét i'allá merevcílett ;iz 
erdő, óriás fekete sapkát búzott tar fejére a sziklahegy, 
s még sem lett éjszaka. Kigj'ultak a csillagok az égen, 
hatalmas lángnyelvek csaptak fel a máglyából, mit a 
diákok nagy hirtelen összehordtak, felzendült újra 
meg újra : 

Ez a pohár körbe jár. 
Éljen a barátság ! 

Hogy nevettok odafönn a csillagok 1 Hogj'ne, mikor 
éjfél után egj're azt danolták az öregek : 

Nem, nem, nem, nem, nem, nem, 
Nem megyünk mi innen el, 
Mig a gazda, házigazda 
b'urkós bottal ki nem -ver ! 

Nagj'Okat nevettek, az öregele is. Mert hát ugj'au 
ki itt a házigazda ? Az ám, az Erdő. Na, ez ugyan ki 
nem veri a vigadó öregeket. Áll és hallgat, lélegzetét 
visszafojtva hallgat. Oly rég nem látott vigadó, dalos, 
szilajkedvü embereket. Oly néma volt ő is Világos után! 

De én olt fekszem a szekér derekában széna közé 
gomolyodva, félálomban hallom: Nem, nem, nem, 
nem, nem, nem ! Félálomban hallom azt is, amikor 
Csákány Elek riadót fuj a szárny kürtjén. Megmozdul a 
szekértábor. A keleti ég alján pirkad a hajnal. Elnyom 
az álom. S im egyszerre szárnyára vesz az édes hajnali 
álom s ugy röpit édesanyám karjai közé. Oly hevesen 
ölel, csókol, hogy felébredek. 

Döi-zsölöm az álmot szememből s tekintetem egy 
templomon akad meg. 

— A kisbaconi templom! Sikoltok, öröm és csa-
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lódás verekedik c sikoltásban. Öröm, hogy hazajöttünk, 
csalódás, hogy nem vittek a kollégiumba. 

— Álom ez vűgy valóság? Icerdeném ma. 
Nem álom, valóság volt, hogy a kisbaconi templo­

mot láltam. A kisbaconi templomnak a párját. Egy 
pallér építette a kisbaconi református meg a homoród-
ujfalusi unitárius templomot. . . 

Még egy fulamodás s Oklándon nyai'gal át a vi­
dám liaraván. Az alvégi korcsmáros elképedlen néz a 
karaván után, egy székéi sem fordul be hozzá. Német 
ember, zsandár volt nemrég, ráházasodott aay székely 
korcsmárosnéra, tüzes magyarrá szilajodotf később, 
most szentül azt hiszi szc»ény, német volta miatt nem 
fordulunk be hozzá. De bizony a magyar korcsmáros 
kapuja előtt is elnyargalunk, az is elképedve bámul 
utánunk: ez sem történt még, mióta a világ — világ, 
hogy a Rikán túlról jövők Oklándon ne stációzzanák. 
Na, sem a magyar, sem a német nem feledi el a 
koi'onázás esztendejét. — Aldíor volt az, — fogjál̂  
mondani, — amikor a háromszéki s erdővidéki diákok 
nem állottak meg Oklándon 1 

Nagy hegybe ütközik Oklár-d felső vége, a diákok 
leugráhiak, mind gyalog vágunk a hegynek, melynek, 
hiába esik közelebb Oklándhoz, mégis Szentpáli-hegy a 
neve. Szentpáli-hegy tetejéről nagyszerű panoráma 
táml elénk. Jobboldalt jobban-jobban szűkülő völgy­
ben, erdők aljában húzódik meg három falu : Kará­
csonyfáivá, Almás, Lövéle. Egj'enest előre nézve, Ho-
raoród vize mentén, széles rét terül el s egy-egy futa-
Hiodásra következik egymásután Jánosfalva, Szentpál, 
Recsenyéd, Szentmárton. Valamelyik diák nótába kezd, 
folytatják a többiek: 

A szentpáli hegylelön, 
Ott vár az én szerelőm, 
Kökényszenie taplót gyújt, 
Azért szeretem én ugy. 

De nemcsak arról nevezetes a szentpáli tető, hogy 
valamikor ott várt egy legényt a szeretője, akinek kö-
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kcnyszeme taplót gyújtott, de még inkább arról a nagy 
gyepes halomról is, mely alatt a nép hite szerint, húh 
vitézek porladoznak. Az öregek is lekászolódnak a sze­
kerekről, a hűn sir köré telepednek s Zayzon tiszteletes 
régi dicsőségről emlékezik, amikor Atilla ősapánk 
Hieghóditotta az egész világot. Haj, rég volt, rég volt, 
régi dicsőségünk vájjon fcltámad-e ? . . . 

^ Székely szülte a magyart! — kiáltja szókimondó 
Kolumbán Dániel, Zayzon tiszteletes emlékezésén fel­
lelkesülten. S mindjárt meg is állapítja, hogy: Ha szé­
kely nem volna, magyar sem volna. 

Sánta Zathureczky Karácsonyfalva felé mutat s 
szájtátva hallgatom, amit a nagyerejü, nagyvirtusu 
Diményről mesél, ölesnél jóval magasabb volt s mindig 
nagy, keménycsontu fehér paripán lovagolt: ha ráült, 
azt hitted volna, égbeültözik a feje. Két fia volt, azok 
is magas szál legények. Egj'szcr Kolozsvárra ment a 
fiaival, s amikor végig lovagoltak a városon, csudájukra 
kigyütt az egész város. József császárt, amikor ellátoga­
tott Erdélybe, Dimény uram kisérte a Rika-erdöben, 
inert akkoriban sok zsivány tanyázott ottan. 

— Sünt latrones ? — kérdezte a császár. 
Na, most hogy feleljen erre Dimény uram, ami­

kor csak egy-két szót tud latinul. Hát igy felelt: 
— Sunl desztul, felsx'ges Kájzer ! (Sünt — desztul: 

egyik szó kitin, a másik oláh. Nyilván ugy okoskodott 
Dimény uram, hogy tud a csásrár oláhul, mert hiszen 
kétszer is fogadta audiencián Hórát, az oláh lázjadás 
vezérét.) 

Arról is nevezetes volt Dimény uram, hogy nagy 
sereg cigányt tartott s mert igen szerette a köménymag-
levest, rengeteg köményt szedetett velük. Mikor aztán 
meghalt, igy su-atták el a cigányok: 

íláj, nieghót a vén Dimény, 
Nem kell neki több kömény !, 

Tudom, behallott a kacagás Kraácsonyfalvára is. 
Szentpálra is, hisz oly ke\'és kellett akkor ahhoz, hogy 
öregek, ifjak, gyermekek egészséges kacagásra fakad­
janak ! 
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Amikor aztán elnémult a kacagás, elébátorkodott a 
poétás fülei Fosztó József, feketeiképü, komoly, csen­
des beszédű gazdaember s monda: Én is tudnék egy 
történetet Karácsonyfalvárói, ha megliallgatnák az 
urak. 

— Ide vele, ha van füle, szójátékoskodott sánta 
Zathurcczky. 

— Ennek előtte sokszáz esztendővel, — kezdette 
Fosztó József, — élt Kíu-ácsonyfalván egy Tamása 
Márton nevű éíi ember. Egyszer, amint szántogatott, 
lelkendez\'e szalad hozzá a kondásflu, a markában 
néhány ezüstpénz, s kérdi: 

— Ugj'-e, bácsi, ez pénz? 
— Pénz hát. Hol talállad ? 
— Itt túrták ki a disznók, né ! 
Odamegy Tamása Márton, ásni kezd a íeszitő-

fával, egyszerre csak megkondul a fazék, kifordul a 
földből s hát. Uram, Teremtőm, tenger i>énz gurul szét 
a földön. 

— Jaj, mennyi i)énz! — kiabált a legényke. 
— Ne sikótozz, — mondta Tamása — mert még 

idecsődited a falut! — s hirtelen haragjában nyaka 
közé vág a fiúnak. 

Na, a legényke nem sikótozott töblbet. Szörnyethalt. 
Hej, szegény Tamása, most mit csináljon? Meg­

ölt egy gyermeket akaratlan. Esze nélkül szaladt a fe­
leségéhez s mondta neki: Feleség, nekem világgá kell 
mermem, mert ez s ez történt velem. Esküdj meg, hogy 
teljes hét esztendeig vársz reám, addig a kezedet má.s-
nak nem adod. Az asszony megesküdött. Tamása meg 
világgá ment, a Mezőségig meg sem állt, ott egy gazdá­
hoz beállt béresnek. Szerette a gazdája, mert hajnaltól 
késő estig dolgozott, éjjel azonban sírt, mint egy sze­
relmetes legény s imádkozott, mint egy pap. Ha el­
eiszenderült, rettentő látomásai voltak. HaJIott kakuk-
szót, zürös-zavaros muzsikaszót, lónyerítést, kecskc-
mekegést. Aztán ellátogattak hozzá ludlábu emberek, 
folicte törpék, fehérszakállú öregek, ,,szép asszonyok",* 

* Bűbájosok, boszorkányok. ' 
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akikkel gyermekkorában sokai ijeszlgctlik a játjai. 
(Vagj'is: a játszótársai.) Táncoltak a ,,szép asszonyo'k" 
körbé-karikába, hívták, csalogatták, hogy menjen 
velük. . . Nappal sem volt nyugodalma, mert ahol járt, 
udvaron, erdőn, mezőn, mindenütt forgószél kerekedett 
s ettől erősen félt, mert azt hitte, „szép asszonyok" tán­
colnak benne. Egyszer, amikor éppen faragott a szin 
alatt, rettentő forgószél kerekedett, olyan forgószél, 
hogy valósággal muzsikált. Kapta-fogta magát s nagy 
haragjában a forgószél közé dobta a fejszéjét. No, ha 
közé dobta, el is tűnt a forgószél, de a fejsze is, 
mintha föld nj'elte volna el. 

Amikor a hetedik esztendő is vége felé járt, mondja 
Tamása Márton a gazdájának: 

^- Gazduram, líöszönöm a jóságát, megydc haza. 
A feleségemnek megígértem, hogy a hetedilí. esztendő 
utolsó napján otthon leszek, ö pedig megesküdött, hogy 
addig nem adja másnak a kezét. 

— Mehetsz, íiam, — mondta a g îzda — de én meig 
hét egész esztendőre fogadtalak, s ha utolsó napjáig 
ki nem töltöd, egy petákot sem fizetek. 

Mit csináljon szegény Tamása Márton ? Szégyen­
szemre hazaállitson egy krajcár nélkül ? Kiszolgálja a hét 
esztendőt, hiszen csak vár rá a felesége egy-két hetet. 

Ugy is lett. A nyolcadik esztendő első napján in­
dult útnak. Este egy gazdaembemél kért szállást. Istené 
a szállás, fogadta a gazda, még vacsorához is ültette, 
aztán a tűzhely elé telepedtek, diskurállak, közbe a 
gazda szerszámfát, fúrót, kalapácsot, fejszét vett elő s 
fúrni, faragni kezdett. Nézi, nézi Tamása a fejszét, — 
hiszen ez az ő faragófejszéje I Rajta volt a cifrázat: 
két tulipán s egy kereszt. Kérdi á gazdát: hol kapta 
a fejszét? De nem a gazda felelt a kérdésre, hanem 
valaki más az ő háta mögött, vékony, sipitó hangon : 
— Ne azt kérdezd, honnét került ide ez a fejsze, 
hanem azon gondolkozzál, hogy holnap reggel kilenc 
órára hogy s mint érsz haza! 

Visszafordult Tamása, s hát rettentő vénasszony áll 
ott. Két hosszú fog lóg ki a szájából s ijesztőn \i-
gyorog rá. 
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— Miért kilenc órára ? — ebegett Tamása Márton. 
— Azért, mert a feleséged egy magas barna ember­

rel aklvor esküszik. 
Halálos félelem fogta meg Tamása Mártont. Hiszen 

még háromnapi járóföld Karácsonyfalya s talán ki sem 
tud mozdulni ebből a boszorkányos házból! De hirte­
len összeszedte minden erejét, nagyot ordított, hogy re­
megett a ház belé: Hazamegyek holnapra, ha bele­
halok is ! 

— Haza, ha én hazaviszlek ! — kacagott a boszorkány. 
— Ó, Istenem, édes jó Istenem, mivel háláljam 

meg? — kérdezte Tamása. 
— Semmivel, — felelte a vén boszorkány. — Aki 

hét esztendeig hü volt a feleségéhez, annak minden jó 
lélek adósa. 

, Azzal a vénasszony rostát vett elő s mondta : Ülj 
belé! Egy, kettő, beleültek a rostába, a vénasszony va­
lami verset pusmogott s a rosta már fenn is volt a le­
begő égben. Repült, sebes szélnél sebesebben, még a 
gondolatnál is sebesebben s reggel pontban kilenc óra­
kor leszállt itt, né ! a Szentpáli-hcgy tetején. Hát, éppen 
alvkor indult a násznép a Tamása Márton udvarából a 
templomba. 

— Tartóztasd a hitet. Tamása Mártonné ! — Iciál-
tott torkaszakadtából Tamása Márton s futásnak eredt. 
De hirtelen eszébe jutott, hogy meg sem köszönte a 
vénasszonynak a nagy jóságát s visszafordult. Hát, 
Uram, Teremtőm, kit Iát? Olyan szép leányt, hogy a 
napra lehetett nézni, de rá nem. 

— Hová lett a vénasszony ? — kérdi Tamása nagy 
áhnélkodásra. 

— Itt vagyok, én vagyok — mondta a leány s né­
zésével ugy megigézte Mártont, hogy földbe gyökered­
zett a lába. Látta, hogy a násznép már közeledik a 
templomhoz s nem volt annyi ereje, hogy egyet lépjen. 

— Bocsáss, te drága léíek 1 — könyörgött Tamása 
Márton. — Ne kelljen saját szememmel látnom a fele­
ségem esküvőjét. 

— Jól van, — mondta a szép asszony, — elbocsát­
lak, ha megfogadod, amit mondok. 
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— Megfogadom, meg. 
— Ne dobj a forgószélbe soha semmit. 
— Nem dobok, nem. 
— Járj békével, — szólt a szép leány s ellünl, 

mintha föld nyelte volna el. Hej, szaladt most Tamása 
Márton, mintha szemét vették volna, folyton kiabálva: 
— Tartóztasd a hitet. Tamása Mártonné ! 

Éppen a templomajtónál érte be a násznépet. Hi­
szen nem kellett többet mondania : tartóztasd a hitel, 
ahogy meglátta az asszony az urát, sirva borult a ke­
belére . . . 

Már szinte delet mutatott a nap, ugy a szentpáli 
tetőn felejtlvezett a karaván. De itt, ugy látszik, a dolga 
senkinek sem sietős. Szép lassan mégis felkászolódunk 
s a kanyargós lejtőn bekigyódzik a karaván a siksáíjra. 
mely apró sószemecskéket harmatozik: ez is, meg egy 
kicsiny házba zárt sóskút is sejtteti, hogy a föld méhe 
itt sót rejteget. Falu szélén, egymagában mélázik egy 
öreg kastély, közel h&zzá egy még öregebbnek a romla-
déka: mindkettő a Kornissoké hajdanában . . . Ma lá­
tom az első igazi kastélyt, meg is csudí'ilom, lelkemlie 
vésődik a képe s később, sok-sok esztendő multán e 
kastély kertjében vélem játszadozni a Szcntpáli-család 
gondtalan gyermekeit. Innen inditomki Katalin bús 
regényét . . . 

Egy futamodás s ihol Recscnyéd. Oly kicsiny falu. 
hogy mire az utolsó szekér beér, az első már kivül a 
falun. Ennek már jó ismerős a neve. Sokszor hallottam 
mondani a megszorult, bajba került emberről: Meg­
szorult, mint a recsenyédi kutya. Már mondja is édes­
apám a recsenyédi kutya szomorú esetét. Kiömlött eg}'-
szer a Homoród vize, elárasztotta a rétet, ugy elárasz­
totta, hogy övig jártak benne az emberek. Ott ért egy 
kutyát az áradás s szegény mit tehetett? felkapaszko­
dott a szénaboglya tetejére, ott kuporgott, ott várta 
napokon, éjjeleken át a viz apadását. Lám, lám, igy 
tette halhatatlanná a kis Recsenyédet egy kutya . . . 
Balra, magas hegy tetején búslakodik egy vár romla-
déka, vár aljában húzódik meg eĝ f mosolygó kis falu : 
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üágy. Látom a templomot, templom mellett Isten szol­
gájának hajlékát, - ugyau álmodhatnám-e, hog.y sok-
sok esztendő multán itt játszódik le életem egyik ieg-
liájasabb epizódja? . . . 

Csak egy futamodás Recsenyédtől Szenlniárlon s itt 
megint oly képen akad meg a szemem, aminőt nem lat­
iam eikiig; a templomot rastag, magas kőkerítés veszi 
körül s a kőkerítés falából nagy, sötét szemek merednek 
reám. Édesapám megmagyarázza, hogy Erdélyben sok 
templom körül vaji ilyen magas kőkerítés : emögé hú­
zódott a falu népe az ellenség elől. Azok a likak meg 
arra valók voltak, hogy ágyúval, meg puskával kilőttek 
rajtuk. Mindjárt történetet is mond, igaz történetet 
abból az időből, amikor a talárok Erdélyországba be­
törtek. Élt akkor Szentmártonban egy Biró Gábor nevű 
il'ju, akit leányhaju Biró Gábornak hívlak, mert oh' 
hosszú haja volt, mint egy leánynak. Nagy legény ko­
rában is az édesanyja fésülte a haját, még pedig ugJ^ 
hog>' Bíró Gábor magas lábú székre ült: így is szinte 
földig éi-t a haja. Szenlmártonba is ellátogattak a tala­
jok, s leányhaju Bíró Gábor volt a nép vezére. Merthogy 
tulon-tul sokáig tanyázlalí a latárok Szentmárton körül, 
Biró Gábor egyszer, alkonyattájban, kitört a várból, 
utána a férfiak, verték, hajtották a tatárokat, azok 
eszük nélkül szaladtak át a Homoródon, Gábor min­
denütt a nyomukban. Éppen át akart ugratni a Homo­
ródon, de hosszú haja belegabalyodott a szederíndákba. 
Ahogy ezt látták a latárok, hirtelen visszafordultak s 
szegény leányhaju Biró Gábort megölték . . . 

Lám, mennyi mese, mennyi történet, mennyi kép 
rakodik lelkemre egy najii járó utón I Erdő, mező, hegy, 
völgy, falu —- minden mesél itt. A mesék földje ez — 
csuda-e, ha szép csendesen mesemondóvá nő az a gyer­
mek, aki most még meg-megremeg a holnapi nagy nap­
tól, amikor majd könyvel ád a kezébe egy tudós pro­
fesszor, s az olvasás dönti el: beírja-e a harmadik ele­
mibe? 

Jaj, mi szörnyű magas hegy ágaskodik elénk Szent-
mártori túlsó A'égén ! Kanyargós ut kígyózik oldalán, 
hol meredeken, hol lanká.san. Azt mondja édesapám: 

Menedék EU-k: Édes anviifüliiem ! t 
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ez a palakfalvi hegy. Túlsó oldalának tövében Patak-
lalva. Mind a diák leugrál a szekérről, egy kis hadsereg 
mássza meg a hegyet, itt-ott rövidítve a kocsiutat. Feni 
a tetőn útszéli korcsma hivogat, de itt csak egy hii-lelen 
lehajtott pohár pálinkára szoktak megállni az utasok, 
aztán Udvarhelyig meg sem állnak. Lent, mély völgy-
katlanban szorong egy kis falu : Kénos a neve. Bizoiiy, 
kinos lehet innen a kikapaszkodás. Olyan ez a ki.s falu, 
mint egy óriás virágbokréta, melyet a hegy tetejéről do­
bott le valaki bolond jókedvében. Dió-, csei-esznye- és 
meggyfa: e három fa borítja be a hegynek kapaszkodó 
kerteket, ártalmas szelektől védetten, minden esztendő­
ben messze piroslik a kénosi meggy és cseresznye, föl­
dig hajlik a vén diófák ága. Ma erről hires nekem Ké­
nos. Később messze földön szí'unyára kapja a hir: itt 
maradt meg épségben az ősrégi székely ,,regős ének": 

l̂ orka havak hulladoznak, 
De hó reme, rónia. 

Nyulak, özek játszadoznak, 
De hó reme, rónia ! 

Itt rejtőzködött ezer esztendőn át a regös ének, 
észrevétlen, ami nem csuda, hisz elrejtőzött a falu is a 
világ elől. 

Belejtünk, kanyargunk Patakfalvára, már tudom, 
miért ez a neve. Végigkinlódik a közepén egy köves 
patak, maréknyi viz benne. És jön utána Árvátfalva : 
rejtem erről is, hogy mért kapta a nevét. Kicsiny, árva 
falu ez. Még papja sincs, csak levitája, aki éná<«l i>í, 
néha-néha prédikál is . . . 

Hegy, völgy, hegy, völgy. Jobbra kanyarodunk 
Felsőboldogasszonyfalva mellett, széles mező terül elém, 
széles mező közepén igazi folyó : a Nagyküküllő. Már 
látok egy darabkát a tündérvárosból. Komor redőkbe 
ráncolt arccal mered rám Budvár, otromba sziklafejé-
vel, reám meregeti éktelen nagy szemeit. Micsoda félel­
metes szemek : ezekben - csak baglyok tanyázliatnak. 
Vájjon gondoltam-e arra, hogy ezt a sziklahegyet, éle­
lem könnyehnü kockázatával egykor majd mcgmá^/oui. 
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vetélkedésből, mert különben kinevetnek a pajtásaim ? 
Nem gondoltam'én arra. I'"élve nézek a mogorva hegyre, 
melynek tetején réges-régeit a ral)onbánok tanJ^^ztak. 
De átellenben az crdőborilotta Csicser-hegy már nem 
volt félelmetes, nyájasan nézett le a rétre, s tövében az 
öreg vadkörtefa, — no, körtefa, te se gondoltad, hogy 
jnajd egykor, őszbeborult fejjel verset ir rólad ez a csii-
ílálkozó gyennck . . . 

Jobbra, csendes völgy ölében egy kis kápolna. 
Hányszor jövünk majd ide ! Innét lessük, fordul-e ki 
a hegy mögül a kocsi, mely értünk jön, s visz haza, 
haza, vakációra ! De a szekér c^ak nem akar kifordulni 
a hegy mögül, nosza, kimegyünk a boldogfalvi tetőre, 
omiét ellátunk Ai-vátfalváig s nézzük, nézzük, addig 
nézzük az árválfalvi fordulót, amig a szemünk könnybe-
lábbad —" vivát! Jön a szekér ! A Pista ! A Fecske I 
Már hallik is a Fecske csengettyűje . . . 

Csaknem egészen eltakarja szemem elől a ,,tündér-
várost" egy kopár hegj-lánc: Kuvar a neve. Csupa kő 
ineg omladozó kavics az cgé.sz hegy, féltékenyen, irlgí'-
kedvc nyújtózkodik a város elé. Csak egy otromba nagy 
épületet nem sajnál tőlünk, de ez nincs is bent a vá­
rosban, ridegen áll egymagában: a kaszárnya ez. A 
..császári-királyi" kaszárnya. Persze, német a felírás s 
fölötte mogorva kétfejű sas terjeszti ki védőszárnyait. 
Aztán egy hosszú rúd állja utunkat, egész szélességé-
l)en átfogva azt. Most hallom először ezt a szót: so­
rompó. S most tudom meg, hogy nemcsak a molnár 
.szed vámot, de a tüíjdéi-város is : öt krajcárral vámol 
meg minden .szekeret, s ezért az öt ki-ajcárért szabad 
véges-végig rázatni magunkat a döcögős kövezeten. 
Egy-egy hajitásnyira lámpások: már gyújtogatja egy 
létrán álló íehérharisnyás székely, '̂̂ astag és vékony, 
sipitó hangon ugatnak a kutyák: most látom először 
azokat az ici-pici kutyácskákat, melyekről később sül 
ki, hogy mopszli a nevük, s osztrák tisztek hozták ma­
gukkal. . . Végtelen hosszúnak tetszik nekem a nyíl-
egj'enes botos-utca (ma Kossuth Lajos neve ékesiti), 
néhány cg>-cmeletes ház itt-ott, a többi földszintes, s 
megálíapitora, hogy kevés vnn azok közt oly szép, mint 
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a Gábor bácsié. Hál ez a tündérváios ? De íordul a 
szekér, elénk tárul a széles piac, hol sorban állnafe a 
dinnyés szekerek s a piac szélén égnek mered kettős 
tornya a barátok templomának. Talán itt kezdődik a 
tündérváros ? Itt, ilt. No, már látom a kálvinista temp­
lomot is : csak egy tornya van, de ez aztán torony ! 
És — és — szembe vele egy komoly, igen komoly épü­
let : a kollégium. A kollégium ! Nagyot dobban a szi­
vem. Félénken, elfogódottan nézek a vaspánttal borí­
tott kapu felé: előtte állnak, álldogálnak nagy és lús 
diákok, közlük szakállas legények is, s kapu felől a 
szekerek felé, szekerek felől a kapuk felé össze-vissza-
repdesiiek az örvendező szervuszok. Ez a komoly nagy 
épület már kétemeletes, a másodiknak ablakai a födél­
ből kandikálnak ki, s tetején karcsú torony, karcsú 
toronyban két csengettyű - - be szeretném, ha megszó­
lalnának ! 

Lankás hegy emelkedik a vén kollégiumtól nem 
messzire : ennek a tetejéről néz le rám a katholikus 
templom s szembe vele egy hosszú, emeletes ház: a 
totholikus gimnázium. Lám, ide lent is, oda fent is, 
szembenéz egymással Isten és a Tudomány háza. Mely 
szép gondolat! 

Szűk uccákon döcög át a szekerünk, aztán megáll 
egy kapu előtt. Lejtős udvarra nyilik a kapu, s lejtő 
aljában búvik meg egy fazsindelyes, tornácos ház: 
igazi székely falusi ház. Ebben lakik egy becsületes 
csizmadiamesler. Hozzá irányilották az édesapámal: 
az ő felesége sok diákot vállai, nem ott-lakásra, mert 
a vén kollégium ád majd szállást nekem is, hanem 
kenyeret süt̂  ebédet, vacsorát főz, kimossa az ingecs-
kémet s kócos fejemet hetenként kétszer meg is fésüli... 

Későn jöttünk: már annyi diákot vállalt Felmériné 
asszony, hogy a kisbaconi diákokat nem vállalhatá. 
De a jószivü emberek ottmarasztanak éjszakára. Édes­
apámnak ágyat vetnek, a mi részünkre nagy gyékényt 
terítenek a földre, kiki a párnáját elészedi: kész volt 
az ágy. 

Felméri uram sokáig eldiskurál édesapámmal. 
Szenderegd-e hallgatom beszélgetésüket. 
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— A jó Isten megsegített, ~ mondja Felméri 
uram. — Két fia^i van: az egyik most Angolország­
ban tanul, a másik a kollégiumba jár. Ha hazajön a 
nagyobbik fiam, professzor lesz valahol. . . 

Évek multán tudom meg, hogy az a fiu, aldről 
Felméri uram beszélt. Felméri Lajos, a kolozsvári 
egĵ etem tanára, a jeles pedagógus. 

Mit gondoltok, nem Isten rendelle-e, hogy én abban 
a házban aludjam át az első éjszakát, melyben a Nem-
ze.li nevelés irója születeti ? 

TÍZ év múlva, az utolsó éjszakán, ennek a háznak 
kjapujához vezettek el ,,felszabadult" pajtásaim, ök 
beléplek a kapun, én visszafordultam. Legyetek türe-
l«nmel, majd elmondom a maga helyén : miért. 



HATODIK FEJEZKr. 
Ebben az iró a réfji küllégiumot próbálja mcgekvenilcni, 

amilycnack í»yerniekszemmel látUi. 
Átellenben a vén kollégiummal, van egy fazsinde­

lyes ház, ebben lakik a rektorprofesszor: nagytiszteletii 
Kis Ferenc uram. Szekerünk megáll a ház előtt, édes-
aptun leemel egy zsák búzát, én kinyilom az uccára nyiU* 
ajtót, széles íoivosójára léjnink: balról Kis uram iró-
szobája, jobbról a lakása. Már több ajia és gyermek 
várakozik a folyosón, fal mellé támasztva állnak szép 
sorjában a búzás zsákok: ajándék a rektorprofesszor 
urnák, aki az uj diákok nevét egy nag>̂  könyvbe beirja 
s aki a hamiadik elemi osztályba kívánkozó gyemléke­
ket meg is egzaminálja. Az őszülő hajú nagytiszteletii 
asszony fogadja a szülőket és ajáiiidékokal, paroláz ve-
lök, nem győzi köszönni a búzát, a túrót, a szilvaizet s 
minden egyéb jót, na, meg végigélvezi a ,,csókolj kezet" 
biztatással előre lökdösölt falusi gyerekek kézcsókjail. 

— Lám, jegyzem meg magamban, itt is az a szokás, 
ami nálunk. De nagy a különbség: Benkő bácsinak két 
csirkét adott édesanyám, a rektorprofesszornak meg egy 
zsák búzát az édesapám. 

Értékes, de ártatlan ajándékok ezek. Minden szülő 
hozütl valamit, egyik sem számiihat arra, hogy az ö fiát 
Kis uram megkülönbözteti majd a többitől. Egyszerűen : 
ősrégi szokás ez, a lisztcsségtudás megnyilatkozásának 
egyik formája. Hiába hozott zsák búzát édesapám Kis 
uramnak, félve lépek be az irószobába, amikor a sor 
ránk Iccrül. Láttam én már előző nj'áron a nagybaconi 
templom szószékében ezt a kistermetű, szélesvállu, po­
cakos, kopaszodó fejű emlxnt. lü, a nagybaconi tem-
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plimman folyt le az erdélyi református zsinat, s emlék­
szem, világosan emlékszem a nagy kerek fejre, a nagy 
csillogó-villogó szemekre ; nem feledtem a kissé reked­
tes hangot, melven a felszentelendő if.ju papokat egza-
minálta. Ez a kis, de hatalmas ember fog mosl engem 
megegzaniinálni. 

Belekapaszkodom édesapám kezébe, félve nézek föl 
a nagytiszteletü úrra, akinek, ugy tetszett, most nem 
csillog-villog a szeme, hanem mosolyog szelíden, bizia-
tóan. Még nem tudom, hogy vannak emberek, akiknek 
mindvégig gyermekszemük van, de érzem, hogy ennek 
a hatalmas embernek olyan szeme van, mint egy gyer­
meknek : elmúlt a félelem, bátran veszem kezembe a 
könyvet, a Kis uram nyújtotta könyvet. 

— Nyisd fel, íiam. ahol tetszik, mosolyog Kis uram. 
aki kiesinységemre való tekinleltel a második elemibe 
akar beimi. 

Felnyitom a könyvet, egy íjillanalia zavarodottan 
állok meg: hiszen ez nem magyar könyv! Pedig a betű 
— ,.magyar", de a szavaknak semmi értelme. Latin 
könyvet nyomott a kezembe Kis uram. Vili'gos hogy a 
c-t nem olvastam k-nak, a t-l sem c-nek a magánhang­
zók előtt, de csakúgy vágtatok át a sorokon. 

— Elég, fiam, elég. simogat meg kezével és gyermek-
.szeniével Kis uram. s abba a nagy könj'vlx' nyom­
ban beir. 

Velünk egi'ütt jött be Benedek Sándor bácsi is Zol­
tán fiával. Egy fejjel magasabb ez a üu. mint én. Raj­
iam háziszőttes ruha (édesanyám keze szőtte-fonta), 
Zoltánon urfis niha, aminthogy az is ő : úrfi. 

— No. íiam, téged nem is olvastatlak, uiondja Kis 
uram s l)eirja a nevel. 

Amikor kijöttünk, mondja Sándor bácsi édes-
ajiámnak : 
^^, — Ej . de féllem, kedves bátyám, hogy ,iz én liam-
ííial is olvastat Kis uram. Magyarul is akadozva ol­
vas még, 

lAm, elég korán észrevettem már valamit, amelyhez 
hasonlóban gyakran lesz még részem pályám folyamán. 
Velem ueuíc^rik azért olvastaloU próbál Kis uram, mert 
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kicsike, vagyok, hanum azért is, mert háziszőttes a ru­
hám. Mért nem olvastatott próbát Zoltánnal ? Meit Zol­
tánnak bolti ruhája van. Mert Zoltánnak szolgabíró az 
édesapja, az enyém meg gazdaember. 

Még nem léptem át a kollégium küszöbét s már ta­
nultam valamit. Egy szót sem értettem a könyvből, me­
lyet Kis uram olvastatott, s.mégis sokat lanuliam. Olyan 
•sokat, hogy megfájdult beíé — nem a fejem, hanem a 
szirem . . . 

A vén kolleginm elé kanyarodik a .szekeriuik. ott 
inár vániak reánk a kishaconi diákok. Együtt hordjuk 
be a kisdiák cókmókját egy földszintes szobába. Boda 
Elek hátára kapja a szalmazsákot, mely hazai szalmá­
tól domborodik ; Benkő Ádám egymaga A'iszi az én kis 
karikás ágj'íuuat, mely valamelyik nagy diák ágya alá 
fog kerülni; (Vájjon kié alá ?) Benedek Jóska meg Anti 
a ládámat fogják fülön, énnekem marad a tariszTiya : 
bartamisz-körte benne. Legkedvesebb pajtásom, Gergő, 
aki csak azért jött velünk, hogy még egy-két napot kéz 
a kézben járhassunk-kelhessünk, búsan viszi a tm'ós dé­
zsát meg a szilvaizes fazekat — hej, miért is nincs kedve 
íi tanulásra, most î t maradna ö is ! Oly szépen elférnénk 
ketten egy karikás ágyban . . . 

Két oldalt, a fal mellett három-háiom ágy, egy meg 
a szoba közepén, rajta Imrnült, össze-A'issza faragcsált 
födél: ez az asztal. Nappal asztal, éjjel ágy. Ezen az 
,,asztalon" fogunk majd ebédelni, nélia vacsorázni is 
ti ekörül ül esténként tiz nagy és kis diák, magolva egy 
-szál faggyúgyertya mellett. Nem lehetetlen, hogy néha-
néha két szái gyertya is fog pislákolni ezen az asztalon. 

Kétablakos a szobánk, nagytiszteletü Baczoni Ádám 
in-am udvarára nyílik: ő az első papja tuí udvaríielyi 
református egyházaiak. Ebben a kétablakos szobában tiz 
nagy és kis diák alszik, ki nagy, ki karikás ágyban, d^ 
van köztünk egy kis diákszolga i s : amek már karikás 
ágya sincs, az ö ágya. az én ládám, az én ládámnak ko-
pA&sí fedele. Párnája a szőttes kabátka, takarója a ze­
kéje. Soha nem hallottam neve van : Leopold. Mindjárt 
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megtudom, ho^y gazdag úriember voll a/, apja. Tönkre 
jnent, meghalt. Saját kezével veteti véget eletének. Édes­
anyját a bánat vitte sirba. Leopoldon megkönyörült egy 
iia^bácsija, beadta a kollégiumba — diákszolgának, 
de már sem karikás ágj'at, sem párnál, sem takarót nem 
adott neki. Lcopold, amikor először láttam, ládán üldö­
gélt, a más ládáján, az ajtó mögött, félénken szipogott; 
ugy látszik, épp az elébb sirta ki magát szive szerint. 

Diákszolga . . . Mi ez? Diák is, szolga is. Minden 
szobában három, nagyobb szobákban négy szolga, ;i 
többi — ,,lanitváuy". Ki lehetett az a vaskalapos, ala­
csony gondolkozású ember, akinek agyában ez a meg­
alázó osztályozás gyermek és gyennek közt megsziile­
lett? íme, én ,,tanítvány" vag3'ok, mert az édesapám 
hatökrös gazda ; Leopold szolga, mert apátlan, anyátlan, 
koldusnál is koldusabb fiu. ,,Tanítvány" vagyok, mert 
édesapám fizet egy esztendőre öt forint 25 kraje;'irt 
.,lan-" és ,,lakdi j " eimén ; egy nag>' diáknak, aki öt-hat 
gyenneket. délután ö -6-ig, eíőkészil a másnapi leckére, 
öl pengő forintot — egy esztendőre. ,,Tanítvány" vagyok, 
mert édesapám Szabó Dánielné asszonynak egy eszíen-
rlőrc huszonegy pengő forintot íizet, aminek ellenébeta 
Szabóné asszony minden héten süt nekem három kenye­
ret egy félvéka lisztből; minden héten egyszer, araikor 
a sor reám kerül, főz egy nagy fáznék levest két font hús­
sal (egy font hus ára hat krajcár) ; s minden héten va-
<so?*ára egyszer egy fazék fuszujkál, niclvnek megzsi-
rozására 2 krajcár ára szalonnál visz íreki — az én 

-szolgám. Az én diákszolgám. Szabó Dánielné mossa ki 
ingccskémet, gatyácskámat; ő sürüzi ki a hajamat min­
den szerdán és szombaton délután. Hát a Leopold haját 
ki sürüzi k i? Senki, senki. Törődik-c valaki az ő }x)g-
lyas hajával s ha boglyas haját ellepik a bogarak ? 
SMIIU, senki. 

Alig kezd njalni, nyiladozni u szemem, kedvolle-
nilö igazságtalanságokba ütközik. 

Hozza az ebédet Boda lílck ; ő a ,,főzető" diákszolga. 
Tölib ennél: az én szolgám. .Még ennél is több: az én 



gyámom. Mert ö uagy legény s bár csak második giiu-
uazista, már a huszadik esztendőt tapossa . . . Unoka-
te-stvérek vagymik: én ..tanítvány", ő szolga. Mi heten, 
tanitványok, asztal mellé ülünlv, a három diákszolga 
üldögél a ládákon s nézi sóvárgó szemmel, keseredett 
sziwel. amint kanalazzuk a levest, esszük a íött húst. 
Hiszen, vékony ebéd ez, nagy karéj kenyérrel pótol­
juk, de én mind azon tűnődöm : mért nem ebédelhet az 
a három (iu velünk ? Botla Elek bátyja. Sámuel, szolga­
legény édesai>áimiál, de ő is, a másik szolgalegény is a 
mi asztalunknál eszik. A cseléd — a család tagja. Hál 
Boda Elek, Leopold s a többi Leopoldok mért nem tag­
jai ennek a diákcsaládnak?. 

Amikor mi felkelünk az asztaltól, ők is leülnél^: 
megosztoznak a maradéklevesen és húson. Ki seni 
mossák a tányért, ugy merik belé a levest. Nekik is 
éppen egy tányér leves jut, mint nekünk; oly kis da­
rabka hus, mint nekünk, de mégis csak maiadék ez, 
uíégis csak megalázó ez. Ugy szeretném magam mellé 
ültetni Boda Eleket, akit én Elek bácsinak lisztelek, 
hisz jó tiz esztendővel idősebb, mint én ; és ugy szeret­
ném magam mellé ültetni Leopoldot, akinek mindig sí­
rásra áll a szája, jnég ha mosolyog is. ó, szegény Leo­
pold, mire jutottál! Mesélik a háromszéki diákok, hogy 
bársonybugyogóban járatta mamája, kényeztette, be­
terítette, — csuda-e, ha torkát a sirás mindég iojtogíitja? 

Az asztalfőn a ,,primárius" ül, a szobalönök. Be­
nedek György a primárius. Finom, puhatestű liu- Puha 
az axcsL, a keze, a haja, a szénfekete haja, mely gondo­
san simul fejére. Brassai Benedek János a ,,secundá-
riiis*', a kollégium első hegedűse. Ö osztja ki a levest a 
tauitványoluiak. a primárius osztja 10 szeletre a húst. 
Mint minden diák. szereti a szegyes húst, s mert ő vá­
laszt először, mindig az övé a szegy, ez a kemény, por-
cog'ós húsdarab, mei>- -soltaképjjen legkevesebbel érő 
része a marha húsának, de hát — porcogós ! íme, ujabb 
igazságtalanságba ütközik alig nyiló, nyiladozó szemem 
s megállapitom az első hét végén, hogy a porcogós 
szagyhus éppen tiz esztendő múlva kerül rám, amilcoi-
majd én is primáriusa leszek valamelyik szobának. De 
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iuiUom, hogy káröröamiel beszélnek egyik szoba i)rimá-
riusárói, aki tavaly is primárius volt, most is az, min­
den aap megparancsolja a főzető diáknak, hogy olyan 
liust vegyen, amelyikben nagy darab szegy van. Ezt 
mindig ő eszi meg s ő a legsoványabb diák a koUcgium-
l)an: csn])a csont és bőr. Ez kissé lecsöndesiti háborgó 
lelkemet: lám, a primárius igazságtalan, de igazságos 
az Iston ! Szinte félve fűzöm az előző mondat végéhez: 
O, sancta simi)licitas ! Mert cgj'szer már megégettem a 
kezemet e felkiáltás miatt. Arról kellett nyilatkoznom, 
hogy gyermekkoronmak melyik volt a legkedvesebb ka­
rácsonya. Az, feiellem én, amikor karácsony reggelén a 
Ijajtainjibíui született egy bocika s édes apiun ennek a 
bocikának a bőgcsét nekem ajándékozta. Boldoggá tett 
ez az ~ ajándéjv. S hozzá leltem : O, sancta simplicilas! 
Ó, boldog gyermekkor! És ekkor megírták rólam, mi­
csoda elmaradt ember a gyermekek irója, aki az ostoba­
ságot, a maradiságot magasztalja ! Hát, Isten neki, uji-a 
kiáltom: 0 , sancta simplicilas ! 

Igen, lecsöndcsilette háborgó lelkemet a hit Isten 
igazságosságában. Nem szégyellem: igy volt. Nem szé­
gyellem : ma is hiszek benne. Ma, amikor ezer okom 
arrn. hogy meglendüljön a hilem . . . 

őrizem régi, elfakult Írások közi azt a kis füzelecs-
kél. amelybe napról-napra be kelleti jegyeznem az élso 
esztendő kiadásait: összesen 55 pengő forint. A liszt s 
minden egyéb élelmiszer, az espónak nevezett vékony 
ebéd pótlása — nem számit. Otthon is elfogyasztottam 
volna annyit, talán többet is. A i-ulia sem számit: a ka­
lap s a csizinácska kivételével minden a háztól telt ki. 
Csak néhány forinttal kell vala többet fizettetni minden 
taiiitvánnyal, néhány véka liszttel kellett volna meg­
adóztatni minden lanitvány apját : nagyobb karéj ke­
nyér jutoU volna tanítványnak is, szolgának is. S ha a 
messze jövendőbe lát a mull, nem tesz különbségei 
gyermek és gyermek közt: nem szolgáltatja ki egyikkel 
a másikat, de szépen megosztja köztünk a munkát. A 
nagy diákok felváltva járnának a mészárszékre, vinnék 
a húst a gazdasszonyhoz, délben meg behoznák az ebé­
det. Felváltva hordanák a vizet a piaci kútról s felváltva 
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vinnék a tányéi'okal <i gazdasszonyhoz, ott tisztára 
mosnák s ugy hoznák vissza. A kicsi diákoknak ma­
radna a szoba klsöprése. A nagy diák nem subickollatná 
ráncosszáru csizmáját a kis diákkal, de kisubickolná 
maga. Kiki a magáét. Mindenki dolgoznék, trejéhoz 
mérten, amint illenék ebben a diák-köztársaságban, — 
oh, de sok uríi nem züUik el későbl), ha igy nevelődik ! 

igv' kellett volna, ugy-e, de nem igy volt. Hát hogy 
is volt? A főzető diák fölkel virradatkor, megy a nté-
•szárszékbe, még pedig sietve, nehogy társai elhalásszák 
előle — a szegyes húst. Onnét megy a gazdasszonyhoz, 
átadja a liust, siet vissza a kollégimnba ; ott, ha tetszik, 
eléveszi a könyveit, magol, Jia nem : senki sem kéri szá­
mon tőle, vájjon a leckéjét megtanulla-e. A vízhordó 
is szalad kora reggel a piacra, a szivallyiis knlból teie-
csorogtatja a füles, hosszúkás faedényt (kártiiának liivju 
a szélcely), az is siet vissza a kollégiumba. Ha legalább 
két kártya volna, könnyebb volna a dolga, de egy van 
s ez hol balra, hol jobbra huz;ia szegényt, amint hol a 
jobb, hol a balkezéjjcn cipeli. Ö szalad délijén a gazd­
asszonyhoz a tegnapi ebédről mosatlan m.'iradt tányc-
jokkal, mert a kollégiumban nincs meleg viz. Vele egy­
szerre szalad a főzető az ebédért, akivel bizony meg­
megesik télen, amikor sikos az ul, ho.gy elvágódik, «zer 
darabba törik a fazék, a leves ott iagy meg az uccán, 
csak a hus marad meg, azt felszedi, hozza : ill az ebéd, 
egyetek! 

Este hol ez, hol az hozza cl a fuszujka-vacsorát. 
Minden este íuszujka! Néha ugy összesül-fő, hogy 
még az éhes diáknép sem eszi meg. Azzal laknak jói, 
liogy az összesült-főtt fuszujka közepébe beállítanak 
egy szál fagg^'ug^'ertyát, aztán körülülik az asztalt s 
énekelik : 

Gaudeamus igitur, 
JiiYcn£^ (hun siinius I 

De időnkint puliszlíaliszlel, lurót küldenek hazul­
ról az édesanyák s ilyenkor nagy urak vagyunk: turós-
puliszkát vacsorázunk. Laeluni nuntium. (önrendetos 
üzenet) a hazulról küldött harapnivalóknak a neve s ez 
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közös, ez mindnyájunké : a legfukarabb diák is kényte­
len kö25prédára dobni a hazait. De mert a fuszujka 
a rendes vacsora, fusziijkásoknak csúfolnak a suszter­
inasok, amiak csúfolnak a pápista diákok is, de nem 
maradunk adósok a pápista diákoknak s visszakiabál­
juk : Lencsések! Igen, a kálvinistálaiak fuszujka, a 
pápistáknak lencse a vacsorája. Egj'̂ ébként szent a ba­
rátság köztünk: a nagyobb pápista diákok gyakran be-
lopódznak a kollégiumba, a kálvinista pajtásokhoz, 
merthogy nálunk szabadabb az élet. itt füsttengerben 
úsznak a szobák s könnyen csempésződik be egy-kól 
Ivupa bor is . . . De visszatérek a diákszolgákhoz, mert 
még nem mondtam el a inunk.ijuk javát. Amig szerdán 
s szombaton Szabó Dánielné asszonyom az én hajamat 
sürüzi. sürü portengerben úszik a kollégium kettős 
udvara: az összes diákszolgákat kiparancsolja a 
,,Kontra", a kollégium legöregebb diákja, aki már 
teológiát végzett: a rendnek, a tisztaságnali legfőbb 
őre ö. Ez ,.közmunka" ugy-e, de nekünk, a lanitvá-
nyoknak, semmi közünk hozzá. Mi vagyunk a nagy 
többség, mi piszkithalunk legtöbbet, tehát a kisebbség 
söpör, tisztogat utánunk. 

De leszállt az esi, megszólal a csengő a toronyban, 
hangja végigcsendül a városon, elszáll a rétre i s : jó 
ferbnyórát' húzza a soros csengető diák, hogy ha vala­
melyik kint kószál, kapuzárás előtt beérjen a vén kol­
légium falai közé. Nyolc órakor bedöndül a nehéz 
kapu. kétszer megfordul csikorogva az idoratalan nagy 
kulcs, a csengető diák l)evis2)i a kontra szobájába, az 
ajtó sarkánál szegre akasztja, — most már aki kinl-
rekedt, a kontra hire-tudta nélkül be nem jöhet. Egy 
oszlálylanitó teológus s a csengető diák sorra benyit­
nak a' szobákba. Elől megy a csengető diák, kezében 
egy vastag, háromszögű bot, a három sima oldal be­
ragasztva papirossal, ezen a három papírszeleten fel­
ina az összes diákok neve. 

— Jó estét! — köszön a diák. — Jelen vannak az 
— urakV 

— Jelen! — feleli a primárius, — ha senki sam 
hiányzik. — Aki nincs jelen, annak a neve után jelt 
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lesz a diák s Írásban jol(Mili a kontrának, hosv .\ -••••' 
volt otthon. 

Van az első emeleten, a lépcső melleit, e^y kis 
.•vzoba, uccára nyiló. Egy asztal, egy szék, egy kis érc-
Icálylha: ez az egész bútorzat. Ide ül be kapuzárás 
után egy nagy diák, itt várja, lesi éjfélig, vájjon 
hnziza-e meg valaki a csengőt. Sokszor ugratják iVl 
arra járó kapatos emberek, mérgesen csapja be az ab­
lakot, aztán ismét leül az asztal mellé, olvas a faggyu-
gyerlya mellett, — vájjon, mit olvas ? Bizonyosan 

• .lóltai-regényt. Ha diák csenget, leszalad a kontra szo­
bájába, a kulcsot leakasztja a szegről, kinyitja a kaput, 
íöljegyzi a belépő diák nevét s azt is, hány óra, hány 
perckor jött haza. lís megy reggel erről a szomorú jo-
lentés a roktorprofesszorhoz: aláírja a diák is, a 
kontra is. De szemben, a kálvinista templom tornyá­
ban tizenkettőt üt az óra s a diák-vigil boldogan siet 
íölverni legédesebb álmából a másik diákot, aki éjfél­
től kapunyitásig a vigil. 

Hiszen, nem kellemes dolog ez a vigilkcdés, ritkán 
is kerül sor egy-egy diákra, bár csak a heteílik és nyol­
cadik osztályosok vigilkednek, de a diákszolgák vigil-
kedése mellett valóságos nagyúri állapot. Mind a há­
rom nyílt folyosón egy-egy diákszolga őrködik éjfélig 
s egy-egy éjfél után. Kis diákszolga, nagy diákszolga, 
mindegy. Sétálnak körben a folyosón, még-megállnak, 
ügyelnek : nem surran-e ki valamelyik diák a folyo­
sóra s nem — piszkít-e oda? Ha megesik a baj, s nem 
éri tetten a tettest, jaj neki! Mert i'eggel a kontra be­
járja a folyosókat, öt követi az éjszaka hat vigilje s 
akinek a lolyosóján rondaságot talál, azt lelvapják a 
húsz körméről — és ráveret a kontra ur szegényre hár­
mat, ha több rondaság találtatott, hatot is. Nagy ve­
szekedéssel, sirással-rivással folyik le ez a körmenet. 
Az éjfélelőtti vigil esküdözik, hogy ő éjfélkor tisztán 
adta át a folyosót; az éjfélutáni liieg esküdözik, hogy 
amikor körüljárták a folyosót, ott volt a piszok. A 
k<)nti-a igen égj^szerüen tesz igazságot: kiporoltatja a 
nadrágját jnindkettőnek. 

Ez így, könnyedén elmondva, ugy-e, humorosnak 



lálsákV De képzeljetek egy téli éjszakái, 20—30 fokos 
liideggel, ami nem ritkaság a székely liavasok alján : 
képzeljetek hozzá egy tízesztendős íiut, akit éjfélkor fel-
lázinak legédesebb álmából: jere ki, vigyázz reggelig, 
a meleg szobába visszamenned egy percre sem szabad, 
— nem égbekiáltó lelketlenség történt-e ezzel a kis-
iiuval? A kapucsengetésre vigyázó nagy diákok jól 
t)efütött szobában olvassák Jókait, ezek "meg fagyos­
kodnak a dermesztő hidegben: csuda-e, ha vissza-
visszasompolyognak a meleg szobába, ott ülnek, ülnek 
a ládán, s egyszerre csak bekoppan a szemük, reggel ott 
találják a kopasz ládán összezsugorodva, alusznak, ái-
motlnak — vájjon, miről álmodhalik egy ilyen gyer­
mek ? És reggel megvan a baj, a szörnyű nagy baj. 
Itt is egy folt, ott is egy folt. Ki bolond, hogj-" sötét 

-éjjel, hidegben, lebotorkáljon a második emeletről, az 
„alsó" udvarba, ahol sötétlik, bűzlik egy otromba nagy 
épület; tapogatózva a A'aksölétségben, amikor sietős 
az útja, igen sietős ? . . . 

Rémüldözve gondolok arra ma i s : hátha szegény 
cinlTer az édesapám, s nekem is künn kell dideregnem 
a hideg éjszakában. Nézegetem a nyolcesztendős gyer­
mekeket, nézegetem, nézegetem : micsoda apró emberke 
voltam én, amikor leszakadtam az édesan^'ai kebelről! 
lígy beteges, nviu'ga legény a ..gyámom", a védelme­
zőm : szegény Boda Elek, akinek utána kán-ognak a 
diákok, s mert folyton nz ő sarkában látnak, már az 
első héten kárrognak utánam i s : kár, kár, kicsi varjú, 
kár! Gyenge mellű, köhögős Boda Eleknek csakugyan 
kissé rekedtes, kái-rogós a hangja. Kész a csúfnév : 
varjú. S kész az én csúfnevem is : kicsi varjú. Nem 
győzök most annyit mosolyogni ezen, mint amennyit 
sírtam akkor. Talán egy gyermek sem sirt annyit, mint 
m. Egynek a szive sem sirt úgy vissza tán a falujába, 
mint az én kicsi szivem. 

Milyen nagj' kedvvel jöttem ide, s szeretnék már 
hazarepülni! A kisbaconi diákok dédelgetnek, vigasz­
talnak, egy-egy kárrogó diákot el is ])űfölnek, de én 
csak szeretnék hazarepülni, soha, desoha elnemhag^'ni 
édesanyámat. Benkn Gergőt, mesemondó Rigó Anist, -s 



öccsét, Andrist, aki mindig fütyöl s pattogtat kender­
ostorával . . . Egyszer meg is kisérlem a szökést: mig 
a kisbaconi diákok kiülőst játszanak a réten, ésaure-
vétlen félre sompolygok, megyek, mendegélek az öreg 
iüzíák közt. Nem messze fehérlik az ország útja: ha 
én ebbe beleállok, addig megyek, mendegélek, amig 
szépen hazaérek. Kikerülök az országútra, felém moso­
lyog egy falu, Udvarhelytől egy fulamodás. De a diá­
kok észreveszik eltűnésemet, hallom a kereső, kiabáló 
hangjukat, aztán egyszerre csak megpillantnak, rosz-
szat sejtnek, megfutamodnak, megfutamodom én is: 
a falu végén érnelv utói. Kesei-vesen sirok : eresszenek, 
eresszenek, haza akarok menni ! 

— Haza ? — nevetnek a diákok — hiszen ez az úl 
Csikországba vezet! 

Kisül, hogy éppen ellenkező irányban akartam 
megszökni. Nagy, négyszögű tábláról lemered rám a 
falu neve : Bethlenfalva. 

Szép gyöngén kézen fognak, ugy vezetnek vissza a 
rétre, onnan be a városija, ott is a piacra, ahol sorban 
állnak a gyékényfödeles szekerek, szekereken sárga­
dinnye, görögdinnye, szőlő. Benkö Ádám vesz egy nag;̂ ' 
sárgadinnyét, azt szeletekre vagdalja, mindeniknek 
jut egv" szelet. Vesz szőlőt is s biztat: egyél, Elekecske, 
egj'él. Eszem, eszem s szép lassan megvigasztalódom. 
Arcomon felszárad a könny s vidám kedvű diákok közi 
fe'viduU szívvel meg;\'ek vissza a vén kollégiumba. 

Négy elemi, nyolc diák-osztály: ez a vén kollé­
gium. Az elemi osztályosokat cellistáknak nevezik. A 
diák-osztályokba járók ; kolégylsták. Az első és má­
sodik elemi osztály növendékei majd mind városi gye­
rekek. Csak azokat a falusi gyerekeket degradálja le a 
második elemibe Kis uram, akik még sillabizálva 
olvasnak. Csudálkozva látom, hogy az első s második 
elemisták közt is alig akad oly kis fiu, mint én. Ugy 
látszik, gyermekük iskolábajái-atásával az urak sem 
sietnek. Kiki akkor adja iskolába a fiát, amikor neki 
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jól esik. Talán még az ui-ak sem sejtik (hát éu hogyan 
sejteném?), hogy svábhegyi villájában most töri fejét 
a népiskolai í.öi-vényen. Eötvös József, aliinek Meg­
fagyott gyermek-évei Isten házában megríkattam a kis-
baconi fejémépeket. Ez a törvény fogja iskolába kénj-
szcriteni a haléves gyermeket. Ez a törvény fogja meg­
akadályozni, hogy egy osztályban, egy padban szo­
rongjanak kamaszodó fickók s öklömnyi emberkék. 
Az osztályban, amelybe én belépek, ez a kép: kama­
szodó fickók. 10—12 éves fiuk, s ezek seregében eg '̂ 
félénk, szepegő fiúcska, akinek szeméből egy tréfás 
szó is könnyet fakaszt. A lanitó, hosszú, nyurga, 
teológiát végzett diák, a második osztályból feljöttekcl 
ülteti az első padoltba. mégpedig grádus szerint: leg­
elői a kitűnők, aztán a jelesek, jók, elégsége.'̂ rk. ök a 
,,beérkezettek", akárcsalí azok az irók, akik a kö?,hit 
szerint (néha aimak ellenére) — beérkeztek, szóval : 
megilleti őket az első hely, mégha nem is illeti meg . . . 
Mi, most jöttek, vagyunk a kezdők, tehát hátul a he-
lyíinlí. Alig van köztünk néhány úrigyermek, a nagy 
többség, az egész osztálynak nagy többsége gazda- meg 
napszámosgyerek. A háromszélíi meg erdővidéki fiuk 
fekete meg szürke posztóharisnyások, egyik-másik 
vitézkötéses brassói posztónadrágban feszit, az udvar­
helyszéki llulí fehérharisnyások: itt még ragaszkodik 
a nép az ősi szinhez. . . Á fekete meg szürke szint el­
nyomja a fehér. Fehér harisnya, durva, patlcós csizma, 
magastetejü, széleskarimáju kalap, kurta zeke, mely 
alól ki-kivillan a kendering, sőt az is oly kurta, hog>' 
a harisnyakötésből mindegyre kisiklik : ezeken a fiukon 
a ruhiinak egyetlen darabja sem árulja el, hog5' — 
diákok. 

No, de türelem, majd kicsinosodnak szép lassacs­
kán ezek a feketére sült arcú fickólegénykék és sokan 
előkerülnek majd a második, de még az első padba is. 

Szeretnék valahol helyet találni, s addig löknek, 
lökdösnek hátrább, mig szerencsésen hátra taszigálnak 
a legutolsó padba. Tovább nem lehet, mert ennek a 
padnak a háta már a falnak támaszkodik. Itt húzó­
dunk meg Leopolddal, szorosan egymás mellett: eg>' 
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az, mert szeretjük egymiíst, mi'is az, hogy Ltopoldnak 
nincs könj-ve, nekem peíhg van. Ránk iÍJik a nóta : 

liii is árva, te is ái-va. 
Bújjunk egymás ámyéká)):i ! 

Kettőnk közt ugyan ó az igazi ái-va, de iéiárvának 
én is beillek, oly igen ;íyámoUalan, félénk, ' gyenge 
szivü vagyok. 

A tanitó szomonian, mai .szemmel visszanézve: 
csüggedten lépdegél a2 első pad előtt, m e g - m e ^ i , 
hosszan eltűnődik, mint hosszúlábú gólyamadár: mit 
kezdjen ezzel a mindenünnen összeverődőt!., 70—80 
főnyi csapattal? Végre felszólija az első fiút: olvass. 
Egész héten nem csinálunk egyebet: olvasunk. Nem 
akarok hinni a fülemnek: az első padbeliek is bak­
tatva, vontatottan olv.isnak. A második, hannadik pad­
beliek el-elakadnak, sillabizálnak. Mire a sor reám 
kerül, már nem az vagyok, aki néhány nappal elébb. Ott 
áll a gólydábu tanitó az utolsó pad szélén, fejét szün­
telen hajtogatja, közbe-közbe mondogatja: jól van, 
jól van, én meg olvasásközben is észreveszem, hogy az 
első padbeliek, meg a többiek is háli-anéznck s hallom, 
amint suttogják: a kicsi varjú, a kicsi varjú. 

Hiszen a kicsi varjú csúffá lelte a városi gyerekekel, 
de az olvasás mégis csak sirassál végződik. 

— Mért sirsz? kérdi megütődve a tanité. 
Nem felelek. * , 
— Mért sirsz? kérdi újra. 
Nem felelek. 
Akkor feláll Leopold s mondja: 
— Azért sir, instálom, mert kicsi varjúnak csú­

folják. 
Nádpálca volt a laniló kezében, mérgesen lecsapott 

az ászaira : Csend ! EUnémult az osztály. Aztán cgy-
szen-e húszan is felálltak, csupa falusi gyerekek, ugy 
mutogattak a városiakra : Ez is mondta : kicsi varjú ! 
Az is mondta : kicsi varjú ! Erre meg felálltak a vá­
rosiak s kórusban kiabálták : Nein igaz! Nera igaz! 

) 
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Látható ebből, hogy a falu és város harca nem az 
Umalv 1919-ik esztendejében tört ki, — régibb keletű az. 

— Csend! Csend ! — csattog a nádpéJca a padon, 
majd városi és falusi gyerekek hátán elegyesen - s ezzel 
falu és város harca elintéződik . . . 

El, az osztályban, de kitör ujia, amint az udvarra 
kikerekedünk. 

— Kicsi vuiju! Kic^i varjú ! - kiabálják felém a 
városi gyerekek, aztán szaladnak is, bizony, nem elő­
lem, de a kamaszodó fickók elől. A kit megfoghatnak, 
döngetik, öklözik, földhöz vágják, a porban me^enger-
getiíÍK: nesze, nesze, porcelhinfenekü f líell-e még ? A 
követltczö napokban már csak ritkán s nagy messziről 
hallom: kicsi varjú ! Kicsi varjú ! — s egyezerre csak 
vége szakad falu és város harcának az én kicsiségem 
körül. De még sokáig idtígenül, félve nézem a bársony­
bugyogós fiukat. Ugyan, sejthettem-e, hogy majd egy-
.szer egy ilyen bársonybugyogós fiu szive forr össze a 
szivemmel . . . Hogy kart karba öltve, összefonódva sé­
tálunk a KüküUő partján ? Ábrándozunk, fellegvárakat 
építünk, jósolgatva egymásnak nagy. szép jövendőt, 
babérkoszorút. Egyiitt keresi, szedegeti a sziékely nép­
költészet vadvirágait, a bársonyruhás s a posztózekés 
fiu — ugyan, sejthettem-e? 

A jövendő neJ<cm még a .szüreti vakáció. Már 
csak annyira van a jövendő, hogy a hat heti „diligen-
ciából" eltelt négy hét, két hét múlva jön a Pista 
meg a Fecske, hazaröpitenek édesanyám kebelérc. 
Az asztály, különösen reggelenkint, összefoly a sze­
mem előtt, mintha köd .gomolyogna a borzas meg 
a sim:'ua fésült fejek fölött. Mintha falravelett árnykép 
volna a gólytilábu tanító. El-elsuhan az első pad előtt, 
meg-megáll, néha falnak veti a hátát, s ilyenkor ugy 
érzem, hogy rám mered a szeme. Félve húzódom Leo-
pold mellé, tór szóról-szóra, betűről-betűre bevág­
tam a leckét — igen, ig>̂  Ikivánja ez a szo­
morú ember, igy kívánják a többiek is mind: tanítók 
és professzorok. Magolunk és magolunk. A bátrabb 
gyerekek „kihívják" az előttük ülőt s ha eredményeseb-
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ben magolíUdí, ott mindjárt helyet cserélnek. Meg-
megiesik, hogy egy órán tiz-husz grádussal is alábli 
kerül, aki a leckét szórói-szóra, betüről-betüre be nem 
magolta. Hiába tanítja a Szentírás, hogy „a betű öl, 
lélek az, mely megelevenil" — lelketlenül ölnek a betű­
vel. A gólyalábu, szomorú tanító soha senunit meg nem 
magyaráz, csak olvastatja, hol ezzel, hol azzal a holnapi 
leckét s óra végén kiadja, hogy hányadik laptól hánya­
dikig kell szórói-szóra, betüről-betüre bevágnunk. 
Közbe-közbe rácsap hol az asztalra, hol valamelyik 
padra nádpálcájával, ha erősen zümmög-ziunmog a 
mellkas türelmetlenkedő népe : ez a magyarázat. Engem 
nagy ritkán szólít fel, mivelhogy a holnapi lecke fel-
olvastatásával s a kihívásokkal telik el az óra. Gyámol­
talanul húzódom meg Leopold árnyékába, nem hívom 
ki az előttem ülőt, mert nem akarom elhagyni legjobb 
barátomat, aki, szegény, nehezen tanul: még nem tu­
dom, azért-c, mert gyenge fejű, vagy azéil, mert lelke 
folyton egyebütt jár, ' bizonnyal legtöbbel az édesapja 
s anyja sírja körül. De ha nem is ragaszkodnám Leo-
poldhoz, nincs merszem a kihívásra: hátha egy szót 
elvétek. Érzem, hogy már rég az első padban ülhetnék, 
de nem akarok ott ülni. Én már sok zsoltárt tanultam :i 
kisbaconi isTíolában s benne volt egyiklxin ez a sor; 
A csufolódóknak nem ül ő székébe . . . Egj'-egy bátrabb 
falusi fiu a kihívásokkal előkerüli az első meg a má­
sodik padba, én is elé év végén a másodikba, a grádus-
ban 16-o<iiknak. ,,Szineg}'esem" volt mindenből s mö­
göttem még négy-öt fiúnak. Vagyis: 20 gyermek 
szórói-szóra, betüről-betüre vágta be a leckét. A negye­
dik elemi végén, kihívás nélkül nyomulok előre hatodik 
kitűnőnek s jutalomkönyvet is kapok, egy kis könyvecs­
két : az Uj testamentumot. Kapok könyvet, de nagy ára 
van ennek: el kell hagynom Leopoldot. Már csak a 
szobában, az udvaron bújhatunk egymás árnyékába. 
6, szegény, ott rekedt az utolsó padban. Ki sug neki 
ezután? 

Maradt-e valami lelkemben mindabból, amit a har­
madik, meg a negyedik elemiben tanultam? Nem ma-
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radt egyéb: egy könyvnek a cime. A magyar nemzet 
története az, irta Rajcsányi János. Minden fejezet fölött 
*íí?y-egy kiralynalí a neve s a név alatt: mettől meddig 
uralkodott. Ezzel az egy könyvvel tanultam többet, 
uiint amennyit a kisbacon! iskolában, egy könyvvel töb­
bel két esztendő alatt. A Flóri könyvét, melynek hatéves 
koírombaii minden versét tudtam, ma is szinte végig 
tudnám mondani; István bácsi kalendáriimiának nem 
egy történetét máig sem feledlem el; ma is látom a ké­
pet, amint Dobozi Müiály lovára kapvíi hitvesét, szá-
iíuld az üldöző törökök elől s Kisfaludy versének (Do­
bozi Mihály és hitvese) még a betűit is látom; Eötvös 
Megfagyott gyermeke kitörülhetetlen gyermelíkori em­
lék, s im, a kollégium két esztendejéből csak egy könyv­
eim maradt meg. Egy könyveim s két tanitó: mind a 
kettő hosszúlábú, nyurga legény. Az egyik szomorú, a 
másik jókedvű, ráncos, recsegős-ropogós csiíanában 
illegő-billegő: járás közben, ülés közben is mindig re­
zegteti a lábát, mintha mindig rezgős polkát járna- És 
volt ennek a lábát rezegtető tanítónak egy oly hosszú 
fűzfa vesszeje, hogy a szoba egyik feléből a másik fe­
lébe ért. Ott hevert ez a vessző éjjel az ágya mellett, s 
virradat felé, amikor legédesebb a gyermek álma, fel­
vette ezt a vesszőt, és átsuhintott az ő meleg ágyából 
mindazon ágyakra, amelyekben még a gyermekek édos 
hajnali álmukat aludták. Ez a vessző engem is fel-
felébresztelt.. . Otthon az édesanyai csók, itt a vessző : 
sem ezt, sem azt soha, soha el nem felejtem. 

Este 10 óra előtt nem szabad lefeküdni a gyerme­
keknek. A nagy diákok lefeikszenek, amikor éppen nekik 
jól esik, az apró emberkék meg ott ülnek, üldögélnek a 
..nappal asztal, éjjel ágy" körül, egy szál faggyúgyertya 
melleit magolnak, bóbiskolnak s tiz órakor a rezgő-
polkás tanitó, ha ugyan nem alszik, felkérdezi a leckét. 
Aki eldarálja, lefekhetik ; aki nem, ott marad éjfélig is. 
Reggel öt órakor felkelés. Tél van, még csak hét óráikor 
kezd virradni. Ismét a faggyúgyertya mellé telepszünk, 
álmasan, fáradtan, kedvetlen, szüntelen cáfolva, de 
hiába, hogy,,a hajnal a Múzsák barátja"... 

Szeretnék, ugy szeretnék ide rajzolni valami édes, 



kedves emléket abből a két eszlendöből s csak cí;yet. 
egyetlenegyet találok : ainikor a barjnadik osztály egzá-
menje után, a kisbaconi diákoklcal gyalogszerrel indul 
a idlencedik esztendőbe járó gj^ermek — haza. Ma is 
fel-felkacag a lelkem, ha nézem apróbb unokáimat s 
akkori magamat hozzájuk méregetve, erre az xitanij;a 
gondolok. Délben A-águnk neki a nagy útnak, szénás 
csűrben hálunk meg, aztán neki a Rika-erdönek, otl 
Benkő Ádám somfabotot vág, meglógja az egyik végét. 
én a másiiiat, igy huz maga ulán. Vasárnap, íérliali, 
asszonj'olc a kapuk elölt üldögélnek, rajtam igen saj-
nálkoznalí a fejémépek, de én vidí'unlelkü vagyok, rep­
des a szivein: már látom a falunk loniyát — már olt-
hoo is vag5'ok; édesanyám összecsapja kezét, nem a'kaj 
a szeméaiek liimii; ölel, csókol, aztán lehúzza csizanács-
tkámat, ágyba fektet, vizes ruhával borogatja égő tal­
pamat és térül-fordul, visszaröppen hozzám egy lányéi-
erdei szamócíival -- — oh, édes jó anyám, emiek az 
epernek illata, ize a kisbaconi temetökertig kisér el 
engem! 



HETEDIK FEJEZET. 
libben so!*: minden közi két különös enibcrröl s egy ige;ií 

szomorú tcmelé.sről lesz szó. 

Már harmadik eszlciideje koplalom a vén kollégium 
udvarát s més, csak messziről, félve bámulom a profesz-
.szor urakat. Voltaképpen oly kevesen vannak, hogy a/ 
csupa csuda. A négy elemiben s a négy alsó, gimnázium­
ban teológiát végzett, szakállas diákok tanítanak, csu-
piui egy professzor ereszkedik le közénk: PataJcy Pál. 
Az állat-^ növény-, ásvány- és vegytan professzora ő. 
Kevesen vannak, de igy is alig g\'őzi a csengető diák reg­
gel 7—8 óra közi végigjárni őket s jelenleni alázatosan. 
Iiogy a professzor urnák ma, ettől eddig, ebben s ebbcii 
az osztályban — órája van. A napról-napra váltakozó 
csengető diákoknak kell czl szánion tailaniok, nem a 
nagytisztelclü professzoroknak. Amikor kinek-kinek 
ezt jelentelte, nyargal vissza a kollégiumba, fel a csen­
gettyűs toronyba, lesi, várja, mikor kongat nyolcai a 
kálvinista templom toronyórája s osztályba csengeti j 
diákokat. De kél csengető diák van, az eg\'ik a folyosó 
nyitott ablakából lesi a pro/esszoi- urakat, s ajninl egynek 
felbukkan az alakja, aztán megy, mendegél lassan, mél -
lóságosan az osztálya felé : bekiált a tornyocskába, mire 
megszólal a csengettyű, végigkíséri szavával a profesz-
szor urat. Külön-külön mennek rendszerint, s egy fer­
tály óráig, kevés szünettel, szól a csengettyű, hirdeti 
mindenekoek, akiket illet, hogy: némuljon el a földi 
lárma, mert jön. jön, közeleg Isíen után a legfőbb hatal-
massíig. Gyáva kicsi szivem összeszorul, ha nagy ritkán 
e féle'"""''- ^mherdc valamelyikét megpillantom, de 
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lasanként feliiyilik a szemem s csudálkozással látom, 
hogy azok a nagy diákok (a legtöbbje szakállas legény) 
nem igen félnek u professzor uraktóli s a „földi lárma" 
csak akkor némul el, amikor nyilik az ajtó s akkor sem 
mindjárt, de lassan-lassan, igen lassan némul el. Az 
ősidőkből átöröklődött ceremóniák már haldokolnak. 
Haldokol a professzor urak csengeltyüszóval valö kisé­
rése is. Csak messziről félelmetesek e nekem oly liatal-
mas emberek, azok a nagyszakállas diákok meg csali a 
malhezis professzorától félnek : egy az, hogy a mathezis 
igen nehéz tudomány, más az, hogy nagytiszteletü Ko­
rondi uram szörnyen goromba ember. Hiába szór néha 
villámokat Kis uram gyermekszeme, egy-két hízelkedő 
szóra lecsendesül, arca, szeme mosolyog. Esztendőről-
esztendőre eljátszák neki ugyanazt a komédiát, amikor 
a világtörténelem folyamán a fórum romanum luegele-
venitésébe kezd, igy: De hah! Mi ez? Mi zaj ? Micsoda 
pokoli lárma? Állatok bőgése. Emberek ordítozása. Asz-
szonyok jajgatása. Gyermekek sikoltozása —és eg^'szene 
valamennyi diál< felugrál, egymás hegyén-hátán rohan 
az ablaklioz : látni, mi van odakint. 

— Csak tessék, tessék vissza, mosolyog niegelégedel-
ten Kis uram, — a fórum romanumról beszélek. 

Szeretném ide varázsolni a nehéz lélekzctii ember 
egy-két szó után meg-megpihend, rekedtes hangját; ide 
varázsolni diadalmasan körültekintő "g^-emiekszemét, 
mely hisz, szentül hisz a diálcriadalom komolysiígában, 
esztendőről-esztendőre, az első órától az utolsóig hisz . . . 

Mint a vasgereben foga, oly egyenes, szúrós Korondi 
professzor szakállának, bajuszának minden szála.- Szú­
rós a szeme is. Egyetlenegyszer latiam mosolyogni tiz 
év alatt. Volt egy szép kis leánykája, az a szép kis 
leányica egyszerre csak elkezdett bicegni, aztán soi-vadl. 
soi-vadt, elsorvadt, kivitték a temetőbe s aklíor valami 
különös keserű mosoly ráfagyott a marós szemű ember 
ajakára : szúrt a szeme, fagyasztott az ajka — talán nem 
is volt igazi mosolygás, amit én láttam, egyetlen­
egyszer . . . 

Hiányzik most nekem, hogy nem ismerhetem Mó-
gyoróssy Szőke Józsefet, a filozófia s költészet proíesszo-



rút. ö még abból a régi világból való ember, aki nem 
viselt bajuszt, simára borotvált arccal filozofált s Íro­
gatta verseit, rettenetesen rossz verseit. A versei igeu 
rosszak voltak, de nagy, jó szive volt: g^'önyörü rétet 
hagyott a kollégiumra, s a szegéni] diákok részére min­
denféle alapítványokat. Mindössze annyit kötött ki. 
hogy halála után a kollégium a vci-seit adja ki. Ki is; 
adtíik. Egy-két példány ha elfogyott belőle, eszlendökön 
át lepte a por Mogyoróssy Szőke József verseit a kollé­
gium könyvtárában, mignem jutalomként szétosztottak 
köztünk. Jutott belőlük a szekundás diákoknak is. Két 
esztendőben ez volt a jutalomkönyv. Hűségesen végig­
olvastam a talpig magyar s talpig rossz poéta verseit, 
íme bizonyság ez a négy sor : 

Küküllő partjáu vnkanü 
Sok pénzt csinál mnrhabőr, 
Nem kell dolgot nem akiirni, 
lla német, magyar cmbor. 

S hogy nidl^yarázója legyek e derék ember költészeté­
nek : az első két sorból azt tudjuk meg, hoĝ f az udvar­
helyi bőrcserző vargák, akik a Küküllő partján vakar­
ták a marhabőrt, sok î énzt csináltak ezzel; az utolsó 
kél sor meg azt mondja, hogy akár német, akár ma.gyar 
az embör, a munkát ne kerülje. Jól beszélt, bölcsen be­
szélt, nagytiszteletü uram, s igen szép volt a kertje, me­
lyet ránk hagyott; olt én igen sokat andalogtam, igea 
sok rossz vci-sot faragtam - - legyen az emléke áldott! 

l)c talán ideje már, hogy bemutassam a különös 
embereket, akiket a fejezel élgi bejelenték. Ihol vaáv 
jön is az egyik: két botra lámaszlíodva, nagy óvatosan 
tipeg egy magas, széles vállú, színtelen, püíledt ábrá­
zatú emher. Nagy kerek okuláré mögül előre n w a l 
két nagy szem, n«n néz sem jobbra, sem balra, mindig 
csak előre. Kevesen köszönnek neki az uccán: a széi-
ütölte, kesernyés szavú, csipkedő, minden szavával 
maró embert, ha lehet, kikerülik. Javakorabeü eiaber, 
de családja nincs. Két öleb a családja, ezeket becézi, 
enibeft nem szeret, őt sem szeretik. Ma különcnek roori-



daoíi'k Fataky Páll, de én e pillanalbaii gyeiiiK-k v~a-
gyok. lalusi gyeiímck. nem szabad még ismernem e 
szót. sőt, ha jól utána gondolok, a különös szót is 
aligjia ismerém. Igen. jön, jődögél ez a végig meg­
merevedett ember. l>elép a mi osztálymikba, nagy-
nehezen lelkapaszliodik a katedrára, hol feltolja, hol 
letolja pápaszeniét. megmerevedik :iz egész osztály 
megmerevetlett professzor, halálos csendbe merevüli 
gyermekek. Jaj , Istenem, de szeretnék a padolv ak l i 
vis.szal>ujni az utolsó padba, Leopold mellé. De itt kell 
szorongatom az elsőben, mert ugy tetszett a rezgő-
poikíis tanítónak, hogy a hatodik grádusk) emeljen. 
ó t íiu ül előttem, mind az öt iiríi. Már kezdünk ba­
rátkozni, de jön ez a különös emher, szeme rámered 
az első padra, sorba állilja fel az előttem ülőket. Ki­
kérdezi, melyilc kinek a íia. Mind az ötndc isaneri az 
apját s mifld az öt gyermekhez \~dn valami bántó szava. 
Látom, világosan látom, hogy az uríiságuk iniatl 
bánija őket ez az előkelő uri családból xaUr emlx^r. 
Amikor rám kerül a sor, előbb a páMiszemen at 
mustrál, aztán magas, széles homlokára tmja a pápa­
szemet, kövér lofcája mint egy leli zacslvó fityeg az. 
állán, néz, néz, aztán színlelt csodaIkozííssal kiált lei. 
kls.sé selypítve, kényesen: 

Jól látnak semeim ? Mi azs apád, fiain? 
— Gazdaember. mondom s reszket a lábam, 

vacog a fogam. 
— GazsdaemberV álmélkodik a megmerevedetl 

eaiber s majd keresztül szúr a szemével. - Gazsda-
ember? S te hatodik vagy? Talán, a le apád is va-
csoiráztatja a tanító urakat? 

Zavarodottan állok, szerelnék a föld alá bujni. 
Mit feleljdi erre? 

— No, .sólj. íiam, sólj, — mondd meg az igazsat. 
Alig tudom vísszafojlaui a sirást, nagvnehezen 

nyögrán ki : 
~ Az én édesapámnál nem vacsurá/tak. 

— No, fiam, ezst beírom a köny\-ecskémbe. Vaii 
Sijy öu. kineJc azs apjánál nem racsoráznak a^ani tó 
lírait; s mésis hatodik." 
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Miradjsul elé is vette a köa)'"vecskéjél, anmyos nyelii 
(•eiru:ájával belcfirkált valamit. 

Hiszeii, való igaz, hogy utánajii még következett' 
néhány urii az első padban — ha ugy tetszik a rezgő-
polkús lauilónak, nem üllol elébük, s bár ne is ültetett 
volna: lám, ez n szerencsétlen természetű ember most 
rám us«tja ezeket a iiukal. falu és város harca újra 
kitől. Való igaz az is. hogy a tanitó urak el-eljártak 
ebédre, vacsorára a városi, meg a közel falusi uri 
szülékhez, de ez, ugy-e, igy voll mindig, mióta a viliig 

világ s igy is lesz minden időkben. IJgj'an, kik vol­
tak ezek a tanítók? Kisgazdák, napszámosemberek, 
sy-egény özvegyele íiai többnyire, ;'.ldk diákszolgáJvul 
éhezték ál a kollégiumot : azíán mentek a nagyenyedi 
teológiára, ott foK-talták az éhezést az ingyencipón 
s négy év leteltével visszajöttek a koliegíu.mbu oszlály-
tunitónalt. Kgy szobí'iban laktak velünk ; ugyanazt a 
sovány ebédet ették, amit mink. Jövedelniük : vajmi 
csekély fizetés, .s ajuit a három sátoros iimiejien sze­
reztek mint legátusok. íilmny, rájuk fért. hti (így.szer-
másszoT gazdagon terített asztalhoz ülhetének. S 
csuda-e. ha kedveztek a vacsoráztaló szülék íiainak? 

Mi lette ilyen kesernyéssé, kegyelleii szK')kiraondó\":'i 
<"zt az embert, ném tudom. Sokat suttoglak titokzatos, 
lejtelmes életéről, ami a gyermokagynak érüietotlen 
káosszá zavarodoll. s ma is csak sejtem, hogy mién 
húzódott vissza az emlxTektől, s mért esiple, marta 

•azokat, nkik útjába akadtak. Professzortársait sem 
Idmélte, szemünk láttára, fülünk hallatára szé-
gyenitelte meg Kis uramat, aki, szerencsétlensé­
gére, épp akkor tévedi J)c az oszlárynnkba. amikor 
ez a kesei'nyés ember prelegált nekünk. Meil prelegált 
s nejn adta fel a leckét, mint a tanítók: ettől a laptól 
eddig szorul szóra, l)elüről betűre magoljátok be. Egé-
-saen Kws emberré vált, amint az ő kicsi tudomáíiyát 
(mert aligha volt nagy) közölte velünlc. Áhitattal tapadt 
szemejtn a kíivér tokára, ugj"̂  tetszett nekem, hogy ebből 
a hol felhúzódó, liol leereszkedő zsirzacsikóból száll ki 
az a sok-sok érdekes dolog, amit egyik-másik állaüxil 
elmeséíí nekünk. Igen élveztem csendes. Imik. gügA'ögő 
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bcszétlét, s mintha hájjal kaiegütett voijaa minden 
szava, különösen azdc a sravak, melyekbm z meg sz 
fordult elő : a z — zs-vé, az sz s-sé lágyult az ö ajakán. 

Igen, belépett Kis uram, mi feláiltuní: illendően, 
de még nem is inthetett, hogy üljünk le, a rettenetes 
ember szeme rámeredt Kis ui-amra s monda, amint kö­
vetkezik : 

- Servus, Feri! Tí'm tüt áriils? 
kis uram arca lángba borult, zavarodottan hebeselt 

valamit s kisompolygott az osztályból . . . A megdöb­
benés, visszafojtotta az önkéntelen elékivánkozó kaca­
gást. Hiszen, Kis mam rektoi--professzor volt, első a 
professzorok közölt. Joga volt belépni minden OvSz-
tályba, megkérdezni a professzorokat, a tanítókat: 
meg vaimalv-e elégedve az osztállyal. S im, saót se szól­
hatott, szégyenkezve sompolygott ki ez a hatalmas em­
ber, :i.kirc én szorongó félelemmel néztem eddig. 

Első eminensnek lentii nagy dicsőség minden idők 
ben, de ez a dicsőség terhes dicsőség : minden, nap, min­
den órában készen kell lennie an-a, hogy a második 
eminens kihívja. Tizcn-huszan figyelik, hogy minden 
lárŝ ŝ ból jól bevágta-e a leckét s jaj őnekK ha rajta­
kapják a nenikészülésen : összesúgnak a második emi­
nenssel, biztatják: hivd ki ! Itt az idő. most vagy soha ! 
Nem tréfadolog ez. Az első eminens élele merő nyugla-
Umság. Újra meg újra szerencsét próbál a második emi­
nens. Ezt is ostromolja a haimadik. A harmadikat a 
negyedik. És igy tovább. Egy-egy eleveneszü, fáradha­
tatlan magoló egyszerre csak előretör a második pad­
ból az elsőbe s nem nyugszik meg, amig az első emi­
nens mellé nem kerül: sz.akadatlan ostrommal most 
ezt ii:^aigtalanitja. Micsoda nagy lelki nyugtalanság ez 
a gyermelmCvk, alci ott ül az első pad élén s látja, 
mint közeledik hozzá a veszedelmes ellenfél: tegnap 
még tizedik volt, ma már ötödik, holnap — ki tudja, 
mit hoz a holnap ? Jaj de szép volna, ^e nagy Öröm 
volna, ha a félévi egzámen után azzal köszöntenek be 
otthon : Első vagyok, édesapám ! Végiggondolom ezt 
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az örömet, de lürlelen nagy nyugtalanság száll meg. 
Nem is merek arra gondolni, hogy kihivjam az előttem 
ülőt. Valami azt súgja nekem, hogj' ez a különös em­
ber egyszerre csali megragad az üslökömnél fogva s az 
első ejtnineiis helyérc ültei. S valóban, aki maga is úrfi 
volt, még pedig -^ mondják — igen előkelő úrfi, órá­
ról-órára csipkedi, mardossa az urfiákat, aztán egy­
szerre csak lecsap a mennydörgős menykö: föltesz egy 
kérdést az első eminensnek, nem tud megfelelni rá : 
ülj le ! Tovább kérdi a másodikat, a harmadikat, a nc-
i^yediket, az ötödiket: ülj le, ülj le ! Rám kerül a sor. 
leszkctve állok fel, ráhibázok a kérdésre, mint a koca-
vadász a nyúlra, ennek a különös embernek elég ennyi, 
hogy az első eminens helyére ültessen. 

— Te lesel ezután az "Aso ! — hirdeti ki diadalma­
san a verseny eredményét s hogy még jobbaii meg­
keserítse a legyőzöttek lelkét, hozzáteszi: Holnap dél­
után jere fel hozzám! 

— Igenis, — hebegem íélénlvevi. szorongva, miköz-
heu a volt első eminens sirva borul a padra. 

Ne mosolyogjatok, dráma, igazi dráma ez, apró 
emberek drámája ez. Sir a legyőzött s a győztes a gyö-
zelménelc nem örül. Már-már megbaiátkoztak velem a 
íiuk, most bizonyosan gyűlölni fognak . . . Nincá 
örömem az elsőségben! 

Hamar hire fut a kollégiumban, hogy ,,már megint 
mit csinált az a bolond Pataky", de a falusi gyerekek 
ujjonganak, éljenzik az igazságot, olyan erősen éljen­
zik, hogy az osztálytanítónk dühösen kergeti szét őket. 
Egy kis, vörösképü ember most a tanítónk, az ő szobá­
jában lakom, s látva-látom, ho.g>' nem örül a diada­
lomnak. A ..gyámom", Boda Elek is szomorúan moso­
lyog, közben mindegyre a melléhez kap, görcsös köhö­
gés fojtogatja, arca oly sápadt, hog>' ijedten nézek rá. 
Már tul van a húsz esztendőn, volt eg '̂szer sor alatt is, 
s még csak egy osztállyal lépett elébb, amióta ilt va­
gyok. Ismételte a. második osztályt, most ismétli a har­
madikat : Istenem, Istenem, milyen furcsa lesz, ha egy­
szerre esak egy osztályba kerülök Elek bácsival! Fél-e. 
Tifta-e ettől a gondolattól, nem tudom, de félek t̂ n. 
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Fáj kicsi szivenjuck, hogy ez a Jiagy, nyurga legény 
óráról-ói-ára zsugorodik össze, - miért is nem marad 
otthon? Tumá a földet, niiiit a bátyjai. De az együgyű 
szülőknek sejtelmük sincs arról, hogy ez az ifjú két­
ségbeesett harcot folytai a Betűvel. Azt sem látják, hogy 
már rég eljegyezte a Halál, ök csak azt látják, hogy 
gyenge, vézna. j>araszti nuinkára nem való, de éles a 
liangja, megtölti a leinplomct s maholna]) ,.kiszáll" 
valamelyik eklézsiába, dicséiJii az Ural! Köhög, köhög, 
folyton köhög? líltö! a falusi embtír meg nem ijed. 
Hí'my embert hallottak köhögni az emberi kor végső 
Jiatáráig! Hát csak köhögj, szegény fiu, köhögj. Amit 
a szülei nem tudnak, ^ő tudja jó l : el van jegyezve a 
Halálnak. Hogy lehuHlii sárguló falevéllel. Ö azt is 
tudja, hogy sziik mei lében egy vacoglató téli éjszakán 
fogant meg a Halál csirája. Olt. a uyilt folyosón. 
.Vhová éjfélkor állitották ki. Őrködni a folyosó tisztasá­
gán. Mind tudjuk, csak az apja, anyja nem. Doktor az 
ő tüdején soha nem hallgatódzott. Köhögésével soha 
senki nem törődött mit tehet egyebet a szegény pa­
rasztfiú : egyszer (̂ sak leesik a lábáról, ágyba fektelik, 
alionnan ,,többé már föl nem kel. 

Hát igen, Bnda F,\ck szomorúan mosolyog az én 
diadalom hallatiira, de másnap anyai gondossággal öl­
töztet az audienciára, kifényesiti patkós, kopogós <';siz-
niácskámat, kikeféli a port a harisnyámból, az ujjasam­
ból, a kalapomlx')!; csokorra köti a nyakkendőmet, 
háti-afésüli a hajamat s ug\' ki.sér el a botos-utcába, be 
im.nak a keskeny háznak az udvarára, melynek ejnele-
tén egymaga laldk a különös ember. Felkísér a jó fra a 
garádicson, be is csönget helyettem az ajtón, öregas^-
szony fogad, annak átad : a professzor ur rcndeJte ide 
ezt a fiút. 

- Ja j , lelkem, fiam, mit csináltál, hogy ideiendel-
lek ! - renyekedik az öreg asszony. 

— Nem csinált ez semmi rosszat, nénémasszony, 
felel helyetlem Boda Elek s bíUoril engem : ne félj, kö-
.szönj bátran, de nehogy kezet csókolj, mci-t •; kézcsó­
kolást igen utálja. 

— Ne, lelkem, ne. int az öres" ;!->sxn i\ ' -, az^il 



14S 

kinyit egy ajtót. Két öleb szalad elém mérges csaholás­
sal, de az öreg asszony leszidja s szégyenkezve kullog­
nak félre. — Erre, fiam, erre, — s njra ajtó nyílik : 
nagy, tágas szoba közepén, aranyozott szegélyű karos-
széikben ül a különös ember. Diszcs hálókabát rajta, a 
nagy, vörös bojtok szinte földig érnek. Valóságos virág-
erdő körötte. Csuda nagy növények, csebreklx'n. széles, 
sima levclüek. me^ vastag, a kövérségtől majd kiha­
sadó, tüskés levelű növények : le már sejted, müveit ol­
vasó, hogy pálma volt az egyik fajta, kaktuSz a másik. 
S a virágos virágok egész erdeje. Virágok, nekem telje­
sen ismeretlen virágok. Nagy az örömem, iunikor egy­
két ismerőst fölfedezek: sárga violát, fehér violát, 
fuksziát, szekfüvet. 

A különös embernek könyv a kezében. Pápaszeiuét 
feltolja a homlokára, hosszan rám mered a szeme, ide­
genül néz rám. 

Ki vagy te, mi vagy le, mit akari|^ fiacskám.? 
- Azt parancsolta tegnap professzoi- nr, hogy jö j ­

jek ide. 
Mit beséls, fiam? Nem parancsoltam é)'..,i"ssk 

mondtam. Igen, igen, — tologatta föl. le a pápaszemét, 
már emléksem, emlcksem, s kövér kezével végig­

simogatott a liomlokán. Igen, igen, tegnap óta te vagy 
az első. Nehogy ségyenbe hagyj, értelted ? 

firtem, instálom. 
Î gy-<N te szolgafiu vagy ? 
Nem, i.stálom, tanítvány vagyok. 
U-ugy. Hát osztán hány ökre van az apádnak ? 

— Hat, istálom. 
• — S hány íia van ? 

Kettő, isiálom. 
— No, látod . . . egy fiúra három ökör jut. Mit csi­

nálnál három ökörrel? Hát csak azt mondom: tanulj, 
tanulj, tanulj. 

— Igen, istálom, tanulok. 
Volt az asztalon egy sárga esengő, (én aranynak 

íztem), fölvette, csengetett, bejött az öreg asszony. 
— Ezt a fiuf vezesd a kamrába- Töltsd meg a zsct%-
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jeit ínarosszeki piros párizsahnával. Etlél-e már piros 
párizsi? — kérdi tőlem. 

— Nálunk nem terem, — mondtam én. - - De tudok 
róla egy nótát, - bátorkodtam neki. 

— No, látod-e, ott születtem én, aliol az a nóta ter­
mett, — mondta cllág^-uit hangon, aztán elgügyögte 
selyí)itette: 

Bekecs tilalt Kyárád lére, j 
Ott t'gy kunyhó zsúppal fedve. 
De belseje aranybánya, 
Arany benne egy kis lányka. 

í'udnád-e íolylatni ? - i)irult ki a fehér, merev 
a r í . — Hát foljfíasd. 

Folytattam > 

Marosszéki piros paris, 
Hej, piros az én rózsám is. 
Szép az alma az ágtetőn. 
De százszor szebb a szeretöm 

Zsellér vagy te. én meg székely. 
De egünkre egy nap jö fel. 
Egy essö hull a löldünkre. 
Mért lennék hát különb, mint le V 

Hogy ellágyult ez a megmerevedett ember! 
— Eredj, eredj, — mondta hirtelen, nyilván sze­

gyeivé ellágyulásál. De késő voit, én már a könnyet is 
láttam csillogni a szemében. 

Valakit ez az ember otl a Nvárád terén jgen-ig*n 
szerethetett. Valakiben ez az ember ott a Nyárád terén 
igen-igen csalódhatot t . . . De ezt csa]< most mondom, 
akkor hogyan gondolhattam volna erre ? 

Az én ,,gyámom" ott ült a konyhában, az asztal 
mellett, nagy pohár tej s puha. fehér kalács előtte. Le-
Ichajtott egy-egy korty tejet, köhécselt, aztán ismét le­
hajtott egy koiiyot. 

- Igya meg, lelkem, - biztatta a jó öreg asszony. 
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- - hat te iszol-e? Hogyne innál. — S pohár tejet, ka­
lácsot nyomott a kezembe: — Egj'él, fiam, egyél, van 
itt minden jó, hál' Istennek. Folyton küldi, küldözgeti 
a professzor umak a testvére a sok minden jól. Folyton 
hivja, hívogatja: jere haza, mit kinlódol a gyiákokkal, 
de különös ember ez az éî  gazdám: mézeskaláccsal sem 
lehet hazacsalogatni. Hej, nagy szomorúság érhette 
olthon ! 

A konyhából aiyilt az ajtó a kamarába : mosolygott 
szép sorjában a polcokon a marosszéki piros paris, mo­
solygott sok mindenféle ismeretlen a lma: bizony, nem 
válogatta a jó öreg asszony, telerakta mindkettőnknek 
a zsebét, mert hát — van itt, lelkem, fiaim, minden jó, 
van bizonv ! 

Van a kollégiumban sok-sok lakószoba, de — 
bctegszolw. nincs. Van egy nagyterem, abban mennye­
zetig érő állványok, az állványokon pókhálós latin 
könyvek, amelyeket soha senki nem olvas, de — beteg­
szoba nincs. Van egy nagyterem, abban orgona, szó­
szék, ebben minden szombat este próbaprédikációt tar­
tanak a nagydiákok; év elején, év végén itt folynak le 
a megnyitó-, a záró-ünnepségek — helyes, helyes, de 
betegszoba nincs. Van egy kis szoba, ebben néhány 
ásvány, egy-két vegyi meg fizikai kisérleti eszköz, 
amelyeikkel a kísérlet sohasem sikerül; van ebben egy 
emberi csontváz i s : Vencel a neve ; és van itt egy hosz-
szu falánc, melyet az én uzoni pap-bátyám faragott 
ki egy darab fából; és van itt eg^' kis szekerecske, me­
lyet meg András nagyapám faragott szintén egy darab 
fából, de úgy, hogy forog mind a négy kereke: e két 
utolsó csudában büszke megilletődéssel gyönyörködöm, 
de a refrén csak mindig ez: betegszoba nincs ! 

És szegény Boda Elek nem kérdi: van-e beteg­
szoba, nlncs-e, egyszerre csak a falnak hanyatlik, le-
roslíad az én ládámra, ömlik szájából a vér, s nincs 
egy edény a szobáWn, nincs az egész kollégiumban, 
amibe a tüdejét kihányja. Hová fektessük? Van kari­
kás ágya, de ha ezt kihúzzuk a nagy ágy alól, egész 

Benedek Elek: Édes anyaföldem I 10 
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nap bele-belebotlunk. Hová vigyük? A „tündérváros" 
még igazi tündérváros :, kórháza nincs. Visszük Szabó 
Dániel uram házához: neki van egy szobája, kony­
hája, egy kjs műhelye, majd ágyat vetnek valahol a 
szegény fiúnak., Igaz, hogy ő csak mosásért fizet, esz­
tendőre néhány forintot, de Szabó Dániel uram is, a 
felesége is derék, jólelkű emberek, ők bizonyosan meg­
könyörülnek rajta. Meg is könyörülnek, pedig a há­
zuk apró gyermekkel teli. Nem is gondolnak arra, 
hátha gyermekeikre elragad a betegség? A vén. a tu­
dós kollégium is csak egy ragadós betegséget vesz tu­
domásul, azt, amelyik szemeláttára terjed: a rühi ez 
a ragadós betegség. Egyszerre csak vakaródzani kezd 
egy gyerek, kisül, hogy rühös. Hazaküldik. Aztán, 
a diákok nag^̂  örömére, sokan vakaródznak, a profesz-
szor urak összeülnek s kétheti vakációt adnak. Rühös 
vakáció a neve. A legnépszerűbb valamennyi vakáció 
közt, mert — csudák csudája — nem minden eszten­
dőben kerül rá sor. Orbáncot, difteritiszt tréfára vesz a 
vén kollégium. Buday Gábornak egyszerre csak sütő-
tölínyire dagad az arca. Senki sem tudja, hogy ez 
orbánc, tehát ragadós : éjjel-nappal két osztálytársa 
borogatja az arcát — s egyikre sem ragad el. Deál< 
Gyuri difteritiszbe esik, ott Jekszik a gazdasszonyánál, 
de állandóan mellette két osztálytársa, borogatják a 
torkát. A felejthetetlenül rózsapiros képű fiu egyszerre 
csak felugrik ' az ágyból, fulladozik, hörög, kiszalad 
az udvarra, alig tudják lefogni, beterelni, aztán leros­
kad az ágyba s szörnyű hördűíéssel lelkét kiadja. 

Ez nem mese, nyájas olvasó. Borogattam Buday 
Gábort is. Deák Gyurit is. Sem az orbánc, sem a difte-
ritisz egyikünkre sem ragadt el. 

Szerencsére, még egv hét, itt a szüreti 
vakáció, aztán vihetjük haza Boda Eleket — meghalni. 
Hiába vigasztalják a kisbaconi diákok, szomorúan 
mosolyog. Jól tudja, hogy lehull a sárguló falevéllel. 
Folyton hagyakozik. Ha otthon hal meg, jöjjön el a 
diákbánda, kisérje ki a temetőkertbe, a simái pedig 
Benkő Ádám mondja el a búcsuztatóbeszédet. Szidják, 
hogy mit beszél össze-vissza, de mindent megigémek. 
Ugy lesz, ugy. 
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Ugy is lett. Boda Elek lehullt a sárguló falevéllel. 
Az udvar közepén a koporsó. Alig férnek a koporsó 
körül: apjaj anyja, hat házasember meg legény, mind 
a hat testvére, s három fiatal asszony: ezek is a test­
vérei. És a sógorok és a sógorasszonyok. Mind a kilenc 
testvérnek rózsapiros, egészségtől duzzadó az arca. Elek 
a tizedik volt — neki a pirosságból nem jutott. Lélek-
renditően sírnak a Boda-fiuk, ezek a kemény, erős 
emberek. Az halt meg, akire büszke volt a família. 
Nyilván arról ábrándoztak, hogy Elek az ő éles, ma­
gasan járó hangjával valamelyik nagy eklézsiának. 
talán éppen városi eklézsiának lesz a kántora. Sejtel­
mük sincs arról sem a szüléknek, sem a testvéreknek, 
hogy ez a koporsóban alvó ifjú rettenetes harcot har­
colt a Betűvel; hogy le-lemaradt, s húszéves korában 
a harmadik osztályban elégelte meg az ő harcát a kö­
nyörületes Halál. A kisbaconi diákok nem árulták el 
sürü bukásait; a professzor urak nem értesítették a 
szüléket; azt sem vették észre, mint köpdösi ki a tüde­
jét ; nem akadt egyetlen ember, aki mondja: eredj 
haza, fiam, otthon édesanyád fejte tejet ihatol; ron­
csolt tüdődbe Kisbacon virágos rétjein tiszta leve­
gőt szívhatsz — itt megöl a por s a piszok. 

Igen, az udvar közepén a koporsó. Az édesanyában, 
Rákhel néniben feltámad ama Rákhel, akinek siralmait 
Arany János oly megindítóan örökítette meg. Sohasem 
hallottam szívhez szólóbb költeményt, mint amilyen volt 
ennek az öreg asszonynak a siratója. Ezt a költeményt 
a minden fájdalomnál nagyobb anyai fájdalom szülte, 
s bár nem voltak benne csengő-bongó rimek, oly szép,, 
oly dallamos volt! Halljátok csak ezt az elzokogott éne­
ket : „Oh, édes szép fiam, szivemről szakadt gyönyörű 
magzatom I Nyisd fel, nyisd fel nevetős kék szemedet! 
Nézzed, nézzed, itt vannak a gyiák-barátaid I Halljad, 
halljad, hogy siratnak téged ! Oh, szép hangú, ékes szó-
zatu fiam, virágos kertemnek legszebbik virága I Ki vi­
gasztalja meg édesanyádat, ha szivére bánatfelleg borul! 
Ki mondja nekem ezután: ne sirjon, ne epessze magát, 
lelkem édesanyám, meglássa, meg, minden jóra fordul! 
Jajj, ki mondja nekem: ne fáradjon, lelkem anyám. 

io» 



148 

hozok vizet a kútról, forgácsot a szin alól, kigyelmed 
helyett tüzet gyujlok, vizet forralok én! Olyan voltál, 
mint egy ^zelid, szófogadó leánka. Olyan ékes, mint egy 
piros szektu, s jaj j , de elhervadtál, ja j j , jajj !" 

Indul a gj'ászmenet. Felváltva hat legény viszi a 
virággal horitott koporsót. Az iskolás-gyermekek nyit­
ják meg a sort. A leányok nagy téli kendőjüket zászlóvá 
avatják, guzsaly nyelére kötve a kendőt. Virágbokréták 
elevenítik a kendő-zászlók bús-fekete szinét. Mögöttük 
halad az ifjúsági zenekar : Benedek-Brassai János a he­
gedűjével, Csákány Elek a szárnykürtjével, Sebesi 
Arthur, Pelhő Jóska a fuvolájával. Itt van Ferdmánd 
is, akinek az apjára kimondták a Rika-erdőben meg­
fiatalodott öregek : meglialt. Versenytársa, halálos ellen­
sége volt Benedek-Brassai Jánosnak, s most itt békül 
ki a két ifjú Boda Elek sirja felett. A syászindulóval 
összeolvad a harangok zokogása. Hallom, amint felsó­
hajt a szép Balázs Mártha : Oh, Istenem, ha tudnám, 
hogy ilyen szép temetésem lesz, még ma meghalnék! 
Aztán egyszerre csak megállapodik a feketéllő tömeg 
a temeloKertben; a tiszteletes imádságot rebeg el, s 
nyomban rá előlép Benkő Ádám, a ki-kitömi készülő 
sírástól fojtogatva mond el egy gyönyörű költeményt 
a növendéik-iaról, amelynek gyökerét láthatatlain féreg 
orozva lepte meg, s im, egyszerre száradni kezd a fácska, 
sárgulni a szép zöld levél. Ma egy levél hull le róla, hol­
nap kettő, három; hiába öntözik aggódó kezek, hervad, 
fonnyad, mignem elszárad, egészen el. Oh, hát ez az a 
szép ifjúság ? — tör ki Benkő Ádám kebeléből a vádas­
kodó panasz. Hát azért ültetjük a fát, hogy nem a gyü­
mölcsét, de még a virágját se lássuk ? Níncs-e igaza a 
dalnak, mondván: 

Fogd meg, pajtás, a vasvesszöt, 
Verd meg vele a temetőt, 
Mert nem kedvez semmi épnek, 
Semmi szépnek ! 

Az én gyermeklelkemet ezek a háborgó szavak ra­
gadták meg, emlékezetem tábláján ezek maradtak meg. 
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S éljek száz esztendőt, nem törlődik ki lelkemből a fen­
séges kép, amikor Benedek-Brassai János és mellette 
Ferdinánd, a behantolt sir felett siratták el hegedüjökön 
Boda Eleket. Oh, mégis szép az ifiuság ! Mekkora nagy 
oiő van két ifjú szeretetre hajló szivében ! Nézzetek ide. 
Ez a két ifjú haragos sziwel fordult el egymástól. S ime, 
egybeforrott sziwel állanak e sir felett. Szivük egybe­
forrott, lelük összeölelkezett. Látod-e ezt a mennyeknek 
országából, Boda Elek? 

— Látom, látom, hallom az égi "szózatot. Nem fáj 
a halálom. 

Hallod, halál, hallod? Hol van n te diadalmad? 
Hallod, koporsó, hallod ? Hol van a te fullánkod ? íme, 
.győzött az ifjúság. Ifjú szivek szeretete erősebb te nálad ! 

Oh, szép ifjúság! Oh, én szép ifjúságom j 

Boda Eleket nem az öreg Dobay tiszteletes temette. 
Már esztendeje aludt a régi temetőkertben, ö lett ennek 
utolsó lakója. Boda Eleket uj pap temette, uj temetőbe. 
Nem volt ifjú ember az uj pap, s nem is volt mutatós. 
A tudomány embere volt BaJrthos László: nem elégedett 
meg a nagyenyedi teológiával, idegen országok több 
akadémiáján pótolta a hazai tudást. Eredetiben olvasott 
német, sőt angol könyveket is, s amikor hazakerült, vé­
gig pályázott minden üres eklézsiát s mindenütt elbu­
kott, mert nem volt mutatós. A sok betű a szemét meg­
rontotta ; asztal felelt való sok gömyedezés hátát meg-
görbilette, s már szürkült a haja, a szakálla, amikor 
nálunk próbált szerencsét. Ez volt az utolsó próba. Ha 
ez sem sikerül, megfogja az ekeszarvát, miiként azt Cin-
cinnátus tévé. Inter duos litigantes tertius gaudet: igy 
lett Barthos László a mi papunk. Édesapám egy atyánk-
iia mellett tűzte ki a zászlót, Benkö Dániel keresztapám 
uram Ádám osztálytanitója mellett. Két németség harca 
volt ez, erős, kemény harc, de egyszerre csaík mindakét 
vezér begöngyölilette a zászlót, kezet fogtak, megbékül­
tek, mielőtt a harc gyűlölködéssé fajult vala. Hiszen 
csak nemrég, Gábor bácsi lakodalmán borított fátyolt 
a múltra édesapám. A két nemzetséget ez a frigy béki-
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tette ki. Hát — begöngyölitették a zászlót s megválasz­
tották a tudomány hajlott hátú emberét. 

És most megint nézem, nézegetem, tetőtől-talpig 
méregetem a tízesztendős fiucskákat, s nem győzök 
eléggé csodálkozni a tudomány hajlott hálu emberén, 
aki fölengedett engem az ő katedrájába, hogy hirdessem 
az ő híveinek Isten igéjét. íme: ,,adva van" egy gyer­
mek, akit egy különös ember különösködése első emi­
nenssé emel. Nyugtalanitó dicsőség, de a gyermek — 
gyermek, végre is ,,beletörődik" a dicsőségbe, sőt sze­
retne már szárnyat ölteni, ugy repülni haza s belekiál­
tani a faluba : Első vagyok, első ! Ez a gyermek Benkő 
Ádámtól kap egy prédikációt, — nosza, egy-kettőre be­
magolja. Kunyorál tőle egy kezdő s egy záió imádságot 
is : azt is bemagolja. Akkor rászegődik az édesapjára: 
vigye el őt a tiszteletes úrhoz, kérje meg, hogy vasárnap 
délután prédikálhasson. 

— Ugyan, ugyan, mit gondoltál, mondja édesapám. 
Hiszen még a nagy diákok is belesülnek a prédikációba. 

— De én nem sülök bele ! 
Újra meg újra elhadarom a könyörgést, a miatyán­

kot, a prédikációt s a szüntelen való kunyorálás vége : 
édesapám kézen fog s elvisz a tiszteletes ui'hoz. 

— Ez a fiu folyton ,,erdői" rajtam, tiszteletes ur. 
Prédikálni szeretne, ügy-c, még nem szabad ilyen kis 
fiúnak ? 

— Attól függ ez, Benedek uram, hogyan állja ki a 
próbát, — mosolyog a tiszteletes. 

Az^l leül a divánra, Iába közé állit s mondja: 
- Kezdjed, fiam, de lassan beszélj, ne hadarj, 

összekulcsolom a kezemet, elmondom a könyörgést, 
utána a Miatyánkot. 

— No, most, amig a kántor énekel, a Bibliából ki­
keresed a textust, ugye ? 

— Igen, kikeresem. 
— Hát keresd ki. 
Eléveszi a Bibliái, a textust kikeresem, felolvasom 

s nyoinban rá a prédikációt elszózatolom. Utána meginl 
Miatyánk s a záró iniádság . 
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— A próba jól sikerült, simogatja meg fejemet a 
tiszteletes, jövő vasárnap délután te prédikálsz. 

— De hátha belesül ? — nyugtalankodik édesapám. 
— Legyen nyugodl, Benedek uram, hiost még nem 

fog belesülni. 
Vájjon mit érthetett ez alatt? Hogy most még nem 

sülök bele, de belesülhetek, ha majd nagyobb leszek ? 
Igen, igen, arra gondolhatott, arhire én is gondolok ma 
fehér hajjal: az emberi lélek gyermekkorában a leg­
bátrabb, a legvakmerőbb. A törncg nem zavarja, mert 
nem lesi a hatást. Szemét a falnak szegezi, figj^elő sze­
mekbe bele nem kapaszkodik — nem, a gyermekprédi­
kátor nem sül a prédikációjába, vágtat előre, mint a 
vágtató havasi patak — és — és — igen, minden gyer­
meknek angyala van, aki vigyáz reá ! 

Ki volt az én angyalom ? Bizonyára az édesanyám, 
ki más ? 

A falusi drót harruir hirül vitte, hogy jövő vasárnap 
délután Elekecske prédikál. Az emberek liitték is, 
nem is. 

— Hiszen ki sem látszik a katedrából! 
Na, ezen segített fehér hajú Mihály András, a vén 

harangozó, aki már félszáz esztendeje húzza az élőket 
hívogató, a holtakat elsirató, a jégverést elriasztó ha­
rangot, s aki a sipoló, szuszogó orgona mögött oly lüiel-
raesen nyomkodja a fúvót — felvitt a katedrába egy 
íejőszékecskct, azt körülbástyázta, nehogy felbillenjen: 
erre állt a gyennek prédikátor, igy csak nyakáig ért a 
katedra ! 

Tele a templom, mint ahogy tele volt, amikor isko­
lától búcsúzó versemet szavaltam az Ürasztala előtt. 
Barthos tiszteletes palástjának két szárnya meg-meg-
lebbenti arcomat, amint iiyomában^épdegélek az ő fö-
deles széke felé. Szól az orgona. Benkő bácsi rázendít a 
gyüleliező énekre : lm, bejöttünk nagy örömmel. . . 
Testi szemem nem, de a lelki látja Vajiiía Rózsit: most 
is az orgona felé száll a hangja, bizonyosan arra felé, 
de azt is érzem, hogy rám gyönj'örködik a tekintete, 
aztán szertevillan: ide nézzetek, én dajkáltam ezt a 
gyenneket! Most is épp oly hosszan nyújtja el az ének 
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minden sorát, mint a BenkŐ bácsi pályázatán — ez a 
leány, ugy látszik, énekben és szerelemben „hü lesz 
mind halálig" . . . Vájjon elnyeri-e ,,az élet koronáját?" 
A tiszteletes, mielőtt leülne, fejét kissé meghajtja, de 
nem tartja elébe a kalapot, mint ahogy a hivei cselek­
szik. Talán idegen országból hozta ez ujitást ? Én is 
meghajtom fejemet s elrebegem magamban: Uram, 
hallgasd meg imádságomat! Aztán fölnézek, körültekin­
tek : éppen szemben ül édesapám, a Huszár-nemzetség 
külön székében. Feléje mosolygok : ne féljen, édesapám ! 
Majd jobbra villan a szemem: ott ül édesanyám nz 
első székben, két oldalán két leánya — ne féljen, édes­
anyám ! Látom, az asszonyok, különösen a leányok, 
összesúgnak, aztán nagyhirtelen a bokréták mögé rejlik 
a mosolygásukat. De én oly nyugodt vagyok, mint egy 
— gyermek. Nem érzem azt a nyugtalanságot, amit 
később mindannyiszor érezzék Istennek és az Oi-szi'ignak 
házában, valahányszor beszélnem kelletett. Még nem 
ismerem ezt a szól: kimpaláz. Hiszen a lámpát is csak 
a tél óta i.smerem. Eklíor vette édesapám az első lámpát 
Brassó városában. Eg\' kicsi álló lámpácska, az egyet­
len még a faluban. Ezen a télen, az Uniak 1870-ik esz-

, tendejében záródott le a vén kollégiumban is a faggyú-
gyertyakor s nyilt meg az uj kor : a csudálatos világos­
ságot árasztó lámpa kora. Még a petróleum szót sem 
ismerem: fotogén a neve. Ilyen tudatlan gyenneknek 
lehet-e lámpaláza ? 

A gyülekező énekbe még nem vegyül a hangom, de a 
„felálló" éneket együtt énekelem a gyülekezettel: 

Te rólad zeng dicséretünk, 
Nagy Isten, téged tisztelünk... 

Mintha már gyengülne Benedek Balázs l>ariloii 
hangja ; mintha reszketne is egy kicsit, de nekem úgy 
tetszik, igy még szebb. Isten házába illőbb. Csudálko-
zom Gál János keresztapám uramon, hogy lám csak a 
beszédje hebegős, az éneke nem. Nagy szeretettel néz 
reám, aztán büszlién tekint körül, mintha mondana : 
ugy-e megmondtam, hogy a fiúból pap lesz '? Nono, 
várjon még egy kicsit,'kereszlapám uram. 



Most már, hogy igy egy sereglx-u látom a falu né­
pét, feltűnik némi változás. Nini, már ez is ledobta, 
az is ledobta az ősi viselet főjellcmzőjét: a fehér ha ­
risnyát. GáJ>or bácsin meg á Benkő-fiulion brassai 
posztónadrág feszül. Leányok seregében fel-feltünede­
zik a kontyba kötött haj, mely még tavaly egy fonat-
ban lógott, bekötve széles, tarka ]iántlikával. Még csak 
Gál Díinielné kercsztanyámasszony meg a papkisasszo­
nyok viselnek krinolint, de ki tudja, mi lesz holnap, 
holnapután, hisz már szállingóznalv a hírek, hogy Er­
dély földjén is kezdik lerakni azokat a ,,vasléniákat", 
amelyékről a hitetlen székely huszárolaiak 1835-beii 
mesélt Bodola püspök . . . De lám. vasút nélkül is meg­
érkezett a krinolin. 

Ez különben utólagos bölcselkedés, s ugy-e, nem 
is ide illő, amikor nekem Istennel s nem földi hívságos 
dolgokról kellene társalkodnom. Szabad-e most egyébre 
gondolnom, mint a mindent látó, mindent tudó Istenre, 
akinek a még ártatlan gyermeki lélek bemutatni ké­
szül első áldozatát? Szabad-e mással társalkodnom, 
mint Ővele, akiben ,,l)iztunk eleitől fogva" — igen, 
ami még aligha történt délutáni istentiszteleten, Benkő 
l>ticsi azzal tünteti ki a tanítványát, hogy a legszebb 
s legnehezebb zsoltárral kísér (el a katedrába. Te ben­
ned bíztunk eleitől fogva . . . Kz utolsó két sor énck-
iése közben lépdcgélek föl a lépcsőn: Te voltál és te 
vagy erős Isten — És te megmaradsz minden időkben! 

Vélwny hangomon megaliadás nélkül sziiU az 
Égbe a könyörgés, a Miatyánk, a prédikáció. Csak 
Istent lát .szemem, embereket nem. De azért érzem, 
hogy minden szem az én arcomra tapad s az utolsó 
Ámen után szédülni érzem a fejemet, támolyogva 
jövök le a papiszékbe. Most már belekapaszkodom a 
liszteleles kezébe, ugy jövünk ki a cinterembe, ott elkap 
ivét ölelő kar, édesanyám líarja: lelkem kis papom! 
És sok-sok csókot kell elszenvednem öreg asszonyok­
tól, s alig tudom édesanyám fülébe sugní: jaj , de fáj 
a fejem! 

— Eresszék, eresszék, — könyörög édesanyám — 
fáj a feje ! 
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— Ó, ó, — sápítoznak az asszonyok — megigéz­
ték, bizonyosan meg! 

•^ Ne-nem ke-kellett volna — hebeg Gál János 
keresztapámuram — i-ílyen ko-korán pré-prédikállatni. 

— Ki hamar kezd, hamar végez, — .jósolja Ba­
landi Józsiné, aki még mindig nem tudott belenyu­
godni, hogy nem x^ltam nagyobb egy ütés-taplónál, 
amikor a kollégiumba vittek. Ez az asszony most is 
csökönyösen jövendöli, hogy sohasem lesz pap belő­
lem. ,,Gazda lesz abból elébli-utóbb, majd meglássák." 

No, no . . . 
Egész csapat asszony kisér liaza, s egy szivvel-

szóval erősitik, hogy megigéztek; tanácsoljál^, hogy 
,,vizet kell vetni": ez a fejfájást elmulasztja, az igé­
zést elűzi egyszeribe. Be sem meg;^'ünk a házba, hisz 
annyi az asszonj', hogy be sem férne mind, valamelyik 
vizet merit a kútból, Anikó pohárral szalad ki, de íioz 
egj-ebet is : egy darabka faszenet. Mi lesz itt ? Az lesz, 
iiogy a poharat belemerilik a kut vedrébe, csalcnem 
színültig telik a pohár, s beledobják a faszenet. A 
széiidaiíib egyideig ott lebeg a viz színén, aztán kezd 
ereszkedni lefelé, száll, száll, s egyszerre csak leszáll 
a pohár fenekére. 

— No, ugy-e, hogj' megigézték ?! — tör ki egy­
szerre a diadalmas kiáltás. — Leszállt a szén a pohár 
fenekére ! 

Bezzeg hogy leszállt, mert azok a kis likacskák a 
szénben megteltek v izze l . . . 

— Ó, ó, édös aranyszájú csirkém, — renyekedik 
Rákhel néni — éppen igy igézték meg az én drága 
fiamat, amikor a mester helyett énekelt! 

— Igyál, fiam, igyál, — biztat édesanyám. — Há­
rom cseppet. Ugy, ugy, ugy ! 

Akkor belemártja ujját a szenes vizbe s több rend­
ben végigsimogatja homlokomat. 

Oh, Istenkém, Istenkém, ha én most pesti gyerek 
volnék, bezzeg tudnám, hogy mit müvei az édes­
anyám : masszírozza a homlokomat. De falusi tuskó 
vagyok, s elég, ugy-e, ha érzem, hogy édesanyám 
ujjának simogatása mint könnyebbíti buksi fejemet. . . 

— Már nem fáj, édesanyám ! 



NYOLCADIK FEJEZET. 
Ebben az író bocsánatot kér. liogy nem is egy, de két igen 

szomorú temetésről keli megemlékeznie. 

Szárnya, szárnya, szárnya a madárnak" — 
szárnya van az Idő kerekének is. Lám, maholnap egye­
dül maradok, mind elröpülnek a kisbaconi diákok, ki 
erre, ki arra. Benedek-Benedikti József valahol a Mező­
ség egy kis magyar szigetecskéjében — lévita. Pap is, 
kántor is egy személyben. Sohasem tudott énekelni, 
mégis megválasztották: tetszett a mezőségi magyarok­
nak a hosszú szál székely legény. Dobay Jankó is át­
röpült a dévai képzőbe : Isten szolgá.iának fiából a nem­
zet napszámosa lesz. Már próbálgatja szárnyát a kire-
pülésre Benkő Ádám is. Benedek-Benedikti Antal is. A 
,,bölcs" Antal. Mindakettő a vén kollégium büszke­
sége. Amaz papnak, emez tanárnak készül. Amaz a kol­
légium első szavalója, emez első matematikusa. 

Bölcs Antal az ifjúsági könyvtáros. Egyedül lakik a 
könyvtárszobában, mellette az olvasó-szoba, abban egy 
hosszú asztal: itt olvassák az újságokat a nagyobb diá­
kok. Nekem még nem szabad újságot olvasnom, de ki 
tiltja meg, hogy Bölcs Antalnál ne tanyázzak ? Ó sorba 
adogatja ki a Jósika- meg a Jókai-regényeket, én meg 
az ő szobájában falom nagy mohón. Vakációra az ötö­
dik osztálytól kezdődően minden diálí kap olvasni­
valót. Sorsot húznak a könyvekben s annak rendje sze­
rint válogatnak. De bölcs Antal sorshúzás nélkül is jut­
tat nekem, s a vakáció esős napjaiban, csöndes estéin 
hangosan olvasom a könyveket. Leghűségesebb hallga­
tóm édesapám és — Anikó. Nem mese, amit róla az ő 
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regényében irtam : Anikó folyton bújja az iskolai köny­
veket, olvas, ir, ezer kérdése van hozzám : mi ez ? Hogy 
kell ezt érteni ? Ugyan mit forgat a fejében ez a süldő 
leány ? Azt forgatja a fejében, hogy Ádámból pap lesz, 
s őbelőlc — papné. Hiszen, ha volna leányiskola, de nincs 
közelben. Honnét, honnét nem, egyszer egy kisasszony 
jött Nagybaconba. Levélhulláskor jött, virágfakadáskor 
el is tűnt. Isten tudja, hová, merre. Ez a kisasszony is­
kolát nyitott: ide járt Arlfkó is — levélhullástól virág-
íakadásig. Kerek betűi megcsinosodtak, édesanyámnak 
szép fehér harisnyát kötött — és hímzett egy könyvjelzőt 
— nem nekem, nem, Ádámnak hímezte azt. Minden be­
tűje közt az a betű volt a legformásabb: tele irta az ir­
káját egy névvel, amelyben kétszer fordul elő az a. 
I'ersze, ékezet volt rajta . . . lm, az eredmény — levél­
hullástól virágfakadásig. 

Édesapám nyugtalanul nézte, mint falja Anikó a 
betűt, mert látta, hogyne látta volna, hogy készül itt 
valami, neki nem tetsző, régi kedvetlen emlékeket fel­
elevenítő . . . Lám, abba belenyugodott, hogy Gábor bá­
csi Benkő-leányt vegyen feleségül, de mintha átok ülne 
ezen a famílián: az első gyermekkel egy nap temetik 
Benkő Trézsit, s édesapám lelkét babonás félelem szállja 
meg . . . Szegény Gábor bácsinak sem egy jajszava, sem 
egy csepp könye : némán, megtörten kíséri első és utolsó 
szerelmét a temetőbe. Meg is szólják az asszonyok: nem 
is s í r t ! De én hallottam az ő sírását. Volt neki egy kis 
jegyzőkönyvecskéje, ennek egyik lapjáról sírt felém: 
,,A bú örökké bú marad, akár fakéregből, akár arany­
pohárból isszuk azt". 

Gondolom, Eötvös Józsefből irta ki. Mindegy, akár­
honnan. Az ő búja örökké bú maradt. 

. . . Hull a hó, hull a hó, itt a karácsonyi vakáció, 
kön5rvekkel megrakodtan jön haza a kamaszodó diák. 

' Ó. ti nyájas, feledhetetlen téli esték! A szabad tüzelőben 
lobog a tűz, szelíd, enyhe fényt áraszt: csak elébe kell 
ülni, s vígan olvashat, aki olvasni megtanult. De Isten 
veled, régi világ, ime, már a lámpa ég az asztalon, a falu 
első lámpája, megvilágítja az asztalt, még azoii is tul, 
s mi ott ülünk az asztal körül. Édesapám, Anikó, Ádám 



157 

meg éni Édesanyámnak asszony vendégei vannak : mind 
guzsallyal jöttek, kis székeken ülnek, szép sorjában, a 
szoba közepén. Pereg, pereg az orsó, lassan, lassan, alig 
észrevehetően fogy a guzsalyra kötött kender, s domboro­
dik, domborodik az orsó. Ádám olvas. Oly szépen ol­
vassa Petőfi verseit, hogy meg-megáll az orsó, s a gyö­
nyörűségtől fel-felsóhajtnak az asszonyok: Oh, Istenem! 
Nem ezt sóhajtják : ó de szép*! Ezt sóhajtják : Óh, Iste­
nem ! Különösen tetszik az anyai szivnek a Fekete ke­
nyér, a Kis lak áll a nagy Duna mentében, meg az 
István öcsémhez. De tetszik az Anyám tyúkja is, meg a 
Szeget szeggel: hangos nevetés kiséri ezt. Minden tet­
szik, ami ennek a gyermekembemek a lelkéből lelked-
zett, mert minden szavát megértik, mintha csak az ő 
lelkűkből lelkedzelt volna s nem a Petőfiéből. Látom 
édesapám arcán, mint enyhülnek, szelídülnek vonásai. 
Egész lelkével Ádám ajkára tapad s nem veszi észre, 
hogy Anikó két kezébe temeti az. arcát, csak a fekete 
szeme villogása látszik: ez a fekete szeme belekapcsoló­
dik az ifjú szelid kék szemébe — ha nem ez a szerelem, 
akkor mi a szerelem ? 

Ádám legációba készül. Nem árulom el, hogy hová, 
melyik eklézsi^ba, mert itt kezdődik az ő tragédiája. 
Mondjuk: Dombháza ez a falu. Vidám sziwel indult 
legációba Ádám, ugy szerettem volna vele menni: egy 
az, hogy Gergő volt a kocsis, más az, hogy pompás szán-
út volt — Ádám repült az envesztébe. Elment egy piros­
pozsgás arcú, nagy jókedvű, szerelmes, gyönyörű jöven­
dőről ábrándozó ifjú, s négy nap multán visszajött eg>' 
halovány arcú, beesett szemű, kevés szava, maga elé bá­
muló, megroppant testű, lelkű öreg ember. Láttam, mint 
ül ki Anikó arcára a rémület. Istenem, Istenem, mi tör­
ténhetett Vele? Nem az, aki volt. .Ha szerét ejtheti, meg­
fogja Anikó kezét, de alig van szava, szomorúan nézi a 
leánykát, s mintha meg-megcsillanna szeme sarkában 
egy-egy könnycsepp. Aztán hirtelen hangos jókedvre fa­
kad, de gyermekszemmel is látom, hogy a jókedvet eről­
teti, hogyne látná Anikó, aki a szivével lát ? 
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— Hej, Ádám bácsi,— szólalok meg váratlan, — 
de szerettem volna magával menni, amikor legációba 
ment! 

— Velem ? nézett rám megülődve. 
— Bizony. Oda-vissza kerek egy napot szánkázhat­

tam volna. 
— Az ám, kapott a szón Ádám, ma is szánká;:-

hatnánk. 
— Menjünk, menjünk, örvendezett Anikó. 
Már repül is a szán velünk az erdő felé. Ádám ts 

Anikó a hátulsó ülésben ülnek, én szembe velük. Fel 
van csengőzve Pista is. Fecske is, meg-megrázzák bo­
lond jó kedvA'el a fejüket, prüszkölve fújják a meleg pá­
rát a hideg, arcpirosító levegőbe, porzik a hó, itt is, ott 
is kiszaladnak az uccára, utánunk bámulnak, aztán egy­
szerre csak bent vagyunk az erdőben : sohasem láttam 
ily szépnek az erdőt. Ameddig a szemem ellát — fehér 
az egész világ. A fák zúzmarája — ennél szebb virágot 
ki látott? És az a lenge fehéres fátvol, mely a fák fölött 
lebeg — ez a te menyasszonyi fátylad, erdő ! Hallgatag, 
elfogódott vagy, mint az oltár elé lépő leány, kinek bol­
dogságáról oly ékesen beszél az ő némasága. Talán e 
pillanatban fogamzik meg lelkemben a hang, mely de­
resedő fejjel csendül dallá : 

Oh, erdő, ei'dő, sürü rengeteg. 
Nem tud betelni a lelkem veled ! 
Szép vagy, ha fáid daltól hangosak, 
Legszebb vagy télen, mikor néma vagy. 

De csak én, a kis fiu, látom ezt a szép fehér világot, 
ők nem látnak semmit e világból, csak egymást. Mint 
két fázós madár bújnak össze, mosolyognak, de ez a 
mosolj'gás oly szomorú! A csengő hangját hallják-e 
vájjon ? Hallom én, már nem vidám, de kesergő, siró 
hang ez, nagy szomorúságot, gyászfeketeséget bejelentő. 

Hallom a suttogva ejtett szavakat, de nem értem, 
oly csudásak, érthetetlenek. Félig mosolyogva, félig 
sirva suttogja el a leányka : 

— Ugy-e, nem szeret? 
Félig mosolyogva, félig sirva suttogja Ádám : 



159 

— Nem. 
— Nem is fog szeretni soha ? 
— Nem. 
— Gyűlöl, ugy-e ? 
— Gyűlöllek. 
— Hát akkor csókolj meg! 
Ó de bolondos tréfa ez ! Nem törődnek velem — a j ­

kuk összetapad. 
De a csengő csak sir, csak sir, s mintha az erdő is 

sirna, halkan, csendesen. Ök azonban nem hall.iák erdő­
nek, csengőnek a sirását, újra kezdődik az a csudálatos 
suttogó párbeszéd. 

Kérdi a leányka, félig sii-va, félig mosolyogva : 
^ Holnap elmegy, ugy-e, el ? 
— El. 
— Vissza sem jön, ugy-e, nem ? 
— Nem. 
— És elfelejt, ugy-e, el? 
— El. 
— És nem látom soha többet, ugy-e, nem ? 
— Nem. 
— Hát akkor csókolj meg l 
És az ajkak összetapadtak, a csengő sirt, ugy sirt, 

és sirt az erdő is halkan, csendesen . . . 

,,Holnap" megyünk, csakugyan megyünk. Már nem 
repülünk, gondolkozva jár a nehéz havas utón Pista is. 
Fecske is ; kényszeredetten forog a csikorgó kerék. Hideg 
szél marja arcunkat, ritkán szólunk egyet-egyet. Ádám 
lehajtott fővel bámul maga elé, föl-föírebben, mint az 
ijedt madár. Bölcs Antal vidám legátusi élményekkel 
próbálja megkacagtatni, de Isten tudja, hol jár Ádám 
lelke, fanyar a mosolygása. Mintha mondaná: Lettél 
volna ott legátus, ahol én, nem volnának vidám élmé­
nyeid !. . . 

A vén kollégium nem ismer fiára, csodálkozva nézi : 
mi történt vele. Szótlan sétál fel s alá a szobában, aztán 
heverész, könyvet nem vesz a kezébe. Suttogni kezdenek 
a diákok. Valami nagy dolognak kellett történnie Benkő 
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Ádámmal: csak áll, áll, ha felszólitják, a kérdésre nem 
válaszol. Kérdi a professzor: nem készült ? Még annyit 
sem mond: Nem. Minden felszólítás egy szekundát je­
lent. Dühös szekundát. Mert dühösek a professzorok, 
hogy ugy hallgat, mint a néma. Még csak a nem szócs­
kát sem tudják belőle kicsikarni. 

— Mi történt magával ? 
— Beteg ? 
— Felejti, hogy egy fél éve van még? Hisz maga 

kezdettől fogva kitűnő diák volt. Szíindékosan meg akar 
bukni ? Nem sajnálja a szüleit ? 

Mint az izzó-meleg kőre öntött vízcsepp, párolog 
le róla az erkölcsi prédikáció. Fel-fclvcti lehajtott fejét 
dacosan s már-már kiröppen ajkán a nyers visszauta­
sítás : kinek mi köze hozzá ! 

Ez Benkő, merőben — Benkő. Egész falu ismeri 
erről a Benkőkct: az ő belső életi'ikbe idegennek a be­
pillantást nem engedik. Más ember ha ..kárré vallja" 
egy állatját, mindjárt tudja az egész falu. H;!lljad, falu, 
halljad, mi nagy kárt vallottam! ABenkők eltitkol jál<. 
a kárt. A Benkők nem panaszliodnak, nem keseregnek. 
Megdöglik egy ló? Titokban eltemetik. Napok multán 
érdeklődik ez is, az i s : hol a szürke? Nincs erre 
válasz. 

Egy reggel aztán Benkő Ádám nem megy az osz­
tályába. Keresik a kollégiumban, keresik a városban, 
sehol sem találják. A szobánk meg a szobánk körül a 
folyosó kíváncsi díáknéppel telik meg. össze-vissza ta­
lálgatják : mi történhetett vele ? Megszökött volna ? 
Hová ? Haza ? Egyebüvé ? A rajtavaló ruhában távo­
zott : minden egyéb ruhája itt van. A könyvei olt áll­
nak szép sorban az ő külön asztalán. Én igen rosszat 
sejtek, leülök a ládámra, ágyam karfájára hajtom a 
fejemet, ugy siratom Ádámot és — Anikót. Valamelyik 
diák feleleveníti annak a diáknak az esetét, aki az 
ötvenes évdtben a pápista templomból az arany feszü­
letet ellopta. Egy leány kedvéért lopta el. Azt mondta 
ez a diák a leánynak: Ugy szeretem magát, hogy még 
lopni is tudnék magáért! Erre a leány nagyot kaca­
gott s azt mondta neki : Hát, lopja el a pápista tem-
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plomból az aranyfeszületet! S a diák ellopta. Hajnal­
ban, amikor roróléra harangoztak, besurrant a tem­
plomba, az oltárról lekapta nagjhirtelen a feszületet, 
szalad a leány ablakához, de hiába kopogtatott, az 
ablak nem nyilt ki. Közben észrevették a lopást, a 
kálvinista diákokra esett a gyanú, mert akkoriban is 
szerettek azok eljárni a rorátéra. Nosza, rögtön becsuk­
ták a kollégium kapuját: majd kisül, hogy ki van 
távol. A diáJc a zárt kapu láttára, esze nélkül szaladt 
ki a városból. Évek multán három udvarhelyi diáknak 
kedve kerekedett látni a Hortobágyot: ott talállcozott 
azzal a diákkal, aki a feszületet ellopta. Felcsapott be­
tyárnak. De a feszület akkor is nála volt. Átadta a 
diákoknak, vigyék haza, adják vissza. . . 

— Leány van a Benkő Ádám dolgában is, — 
mondta egy diák. Hallottam, hogy Ádám beleszeretett 
Domíbházán egy urileányba. Az a lány ugy tett, mintha 
ő is szerelmes volna belé. Bolondította, "aztán szeme 
közé kacagott Ádámnak, amikor búcsúzni ment hozzá. 

— Ott voltál? — szegezte a kérdést ennek a diák­
nak Bölcs Antal. — Ugy-e, nem? Nohát. 

De az én lelkemben tüzet fogott a diák meséje, 
világosság gyúlt a nyomán. Egyszerre megelevenedett, 
megvilágosodott az erdei különös, rejtelmes párbeszéd. 
Most inár láttam, világosan láttam, hogy nem volt ez 
igazi enyelgés. Anikó kérdezte: Nem látom soha töb­
bel, ugy-e, nem ? S felelt Ádám: Nem. Mosolyogva 
felelte, de oly szomorú volt e mosolygás! Igen, igen, 
Ádám komolyan mondta: nem. Igaza van annak a 
diáknalí: Ádám beleszeretett egy urileányba, az bo­
londította, aztán kikacagta. Ádám szive megtántorodott 
s a lelke — megzavarodott. 

De hová tűnt Ádám ? Ádám a város végétől csak 
egy hajitásnyira ment, ott belépett a kapuján annaJí 
a nagy, rideg háznak, amelynek homlokán kétfejű sas 
terjeszti ki szárnyait. Ádám jelentkezett katonának, 
mérték alá állították, megvizsgálták, gyönyörködtek 
szép formás testében s még aznap ráhúzták a császár 
ruháját. És A.dám egy hét múlva uniformisban jelent 
meg a kollégiumban, összeszedte a holmiját, közben 

Benedek Elek: Édes anyaföldem U 
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szűkszavúan tclelgelve az áhnélkoiló di;\koknak s. az éxi 
íélénk kérdésemre: tudják-e ezt otthon? — mígrez­
zenve felelte : hogyne, hcgyjie . . . • 

Hát, katona lelt Ádám, aki pajiuak születtilt. De 
hordják a hireket a diákok, hogy Á<lámmal a kaszár-
uyában sem boldogulnak. JCgyre a íöldet nézi, jobbra 
helyett balra lordul, lel-l'elriad a kemény szavaki-a, 
aztán ismét l'elejti, hogy katona, a káplár szidja mint 
a bokrot, a bakák ka(;agnak a diák ,,ügyellenségéJi" — 
Istenem, Istenem, mi lesz vele! 

Az lett vele, hogy egyszer, esteíelé. bejött a kollé­
giumba s néhány barátját meghivia - búesuvacsorára. 
.\zt mondta : más városl>a viszik. Mentek a diákok, 
éjfélig búcsuvacsoráztak, akkor becsöngettek. Velük 
jött Ádám is. Volt pedig véletlen egy iires padlásszoba, 
amelynek nem akadt lakója : bement abba a szobíiba. 
ott gyertyát gyújtott. Ks irla Ádám. irta a leveJekel 
virradatig, akkor fölment hozzá egyik pajtása, hogy 
lássa : alszik-e vagy ir még. 

Ádám aludt. Ott aludt a szoba kopasz padlaján. 
\ katonakabál, az ing széttárva, kabál is, ing is vé­
res. Mellette heveri egy kétcsövű íjis/loly. Csak .^z 'fffyik 
csöve volt üres. 

.\dám szivenlőlle magát. 
Végigüvölt a kollégiumon : Meghall BcJikó Ádám ! 
— Meglőtte magát! 

- Hol? Hol? 
— Az üres szobában I 
Százával robannalc fel iiz üies padlássziabához, a 

mi szobíinlíban csak én maradok meg - Iveopold, az 
árva Leopold. 

— Nem nézed uieg ? — kérdi Leopold. 
— Nem, nem! 
Levetem magamat az ágyba, sirok ke-sci-vesen, si­

ratom Ádámot, de megnézni nem nyerem. 
Aztán jönnek vissza lassanként a diákok. Mind 

,,előre látták'", hogy igy lesz. .\dám megza.varodott az 
elméjében. Irt a szüleinek, a testvéreinek, be .sem zárta 
a leveleket. Oly kuszán, zavmosan irt, hogv' alig olvas­
ható. Nincs egy értelmes sora. És irt- két K'ánynak. 



-Mind a keltőnek a keresztnevére irt. Az egyik Hona, a 
másik Aima. Mind a kettőnek csak egy-egy sort irt. 
De ez az egy sor vilúgos, nem zavaros. Azt irta Uoná-
jiak : Megbabonáztiil — verjen meg az Isten ! Anná­
nak ezt i r ta : Fájt a szivem — hozzá lőttem. 

Megint diákok jönnek s l'elháborodva beszélik, hogy 
ijejött négy baka s egy káplái\ Felkapták Ádám holl-
leslét, beléíiobták egy gyalulatlan koporsóba, ugy vit­
ték ki a líoílegiumból. 

Minden szó, amit hallok, gyötri, mardossa a szi­
vemet, és siroJv, sirok hangos jajszóval, mintha én 
\ölnék Ádám édesanyja. 

Ó, te szegény anya, te együgyű falusi asszony, le! 
.\ieghalt a te deli szép iiad, meghalt erőszakos halállal. 
Láttad ől szomorkodni az utolsó héten, de, ug7»'-e, nem 
iitődcl meg ezen, hisz máskor is búskedvü volt a te 
szózatos ajkú Iiad. Nem sejtette meg az anyai sziv, hogy 
halálba indul a gyermeke; hogy utolszor mondja: 
Isten áldja meg, édesanyám! 

Nem, az anyai sziv nem érezte meg ezt. Sem aj)á-
iiak, sem anyának sejtelme sincs arról, hogy az ő fiuk, 
a kollégium, a falu büszkesége csak bámul, biunul 
maga elé, a professzorok kérdéseire nem felel. Egy napi 
járó a falu a várostól, s apának, anyának sejtelme 
sincs, hogy a fiók beáüt katonának. Diák el nem 
árulja, rektor professzor hirül non adja. Megvárják, 
amig lecsvip a mennykő. u\klcor aztán azon a levegőben 
lógó, hosszú drólszáion (ó, milyen csuda-kitalálás ez!) 
Udvarhelytől tiarólig repül a gyászfekete h i r : Ádám 
meghalt! LoA âs legény vágtatva viszi a dróton küldött 
levélkét, az elsőt, a legelsőt ebbe a kis faluba : Ádám 
íneglialt! 

Hát lecsapolt a mennykő. Földhöz veri az anyát. 
Agyba fektetik, élet-hal:il közt viaskodik. Fia koporsó­
jára nem borulhal. De jön az apa s vele Ádám bátyja, 
a nagyerejü, nagyszivü Jakab. Ezt a ,,kárl" már nem 
lehet eltitkolni a világ elől. Háborog az apa lelke, mint 
a kitömi készülő vihar. íls kitör, dühöng szakadatlan : 
Mt'ffcsalt! Megcsalt! 

Italtól bódultan tántorog be a vén kollégiumba. 
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Jakab szégĵ enkezve támogatja, csitítja: hallgasson, 
édesapám! 

Nagy sereg diák gomolyog a folyosón s megbot­
ránkozva hallgatják a bódult fejű öreg ember kitöréseit: 

— Megcsalt! Megcsalt! Azt hazudta : pap lesz s 
katcHia lett belőle! 

— Hallgasson, apám ! — könyörög Jakab. — Jöj­
jön, vegyük meg a koporsót s a szemfedőt. 

— Koporsót ? ! Szemfedőt ? ! Temesse el a császár ! 
Odajön a rektorprofesszor: 
— Mi ez? Mi ez? 
— A rektorprofesszor ur, — figyelmezteti az öreg 

embert halkan egy diák. 
De a bódult fejű öreg ember nem hallja, folytatja 

tovább: 
— Hát ezért hullattam tengerverejtéket! ? Tőtöt-

l&ax a zsebit pénzzel. Mindig tőtöttem. Tőtsed, vén 
bolMid, tőtsed! 

— Csendesüljön, Benkő uram, — szólal meg most 
Kis uram. — Isten adta. Isten elvette — 

— Nem vette el! — ordított közbe az öreg ember. 
— Nem igaz! Ö maga vette el az életét. Meggyalázta 
a famíliát. Ezt még Benkő nem cselekedte! Koporsó? ... 
Hadd el te, koporsó ! Szemfedő ? Hadd el le, szemfedő ! 

— Édesapám! Jöjjön, jöjjön ! 
Közrefogták a diákok a boldogtalan öreg embert, 

nagy kínnal-bajjal vezették ki a kollégiumból. Én a 
kapuból néztem utána. Vissza-visszaverődött: Meg­
csalt ! Megcsalt! Koporsó ? Hadd el te, koporsó! Szem­
fedő ? Hadd el te, szemfedő ! 

. . . De Jakab megvette a festett koporsót, a szem­
födelet. A kollégium bandája kiséri utolsó utján a 
halottat. Kivonul az egész kollégium. Az apára nem 
ismer rá, aki előző nap látta, hallotta. Komoran, földre 
sütött szemmel megy a koporsó után. A sir szélén 
némán, megtörten áll. Szeme rámered a koporsóra, 
aztán a tegnapi jelenet tanúinak nagy csudálkozására, 
belezokog a gödörbe, amely egy szép reménységet ke­
gyetlenül elnyelt örökre. Mindörökre. 

;*. 
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Benkő Dánielnek, az egyszerű szántó-vető ember­
nek igaza volt: őt a fia megcsalta. Benkő Dániel és 
valamennyi szántó-vető ember nem azzal a számítás­
sal adja kollégiiunba a fiát, mint annyi meg annyi 
ezer szegény városi ember. A szántó-vető ember nem 
spekulál a fiával: kineveltetem, majd lesz a fiamnak 
nagy állása, szép fizetése, gazdag leányt vesz feleségül, 
a fiam lesz az én penzióm: amit ráJcöltöttem, majd 
kamatoskamatjával visszafizeti. Az egyszerű szántó­
vető ember nem gondol visszafizetésre. Nincs is szük­
sége rá. Túrja a földet halálig, a föld, az édes anyaföld 
megtermi néki a mindennapi kenyeret, ennél egyebet, 
ennél többet ugyan mért kívánna? Az úrrá lett fiu 
úriházában idegenül, hontalanul érezné magát. A 
szántó-velő ember érzéke, tapintata sokk'al finomabb, 
inint ahogy ezt te, müveit olvasóm, gondolod. Ö a 
familia dicsőségeért nevelteti úrrá a fiút. Jól esik 
szivének, ha fia el-ellátogat a szülei házba, de ő a fia 
házába nem kívánkozik, ö nem az az apa, aki a kurta-
száru cseréppipát hosszúszárú tajtékpipával cseréli fel 
s a durva lócáról a puha karosszékbe helyezkedik át. 

Benkő Dánielnek, az egyszerű szántó-vető ember­
nek igaza volt, amikor a fiáért hullatott véres verejté­
ket s a ráköllött pénzt felhánytorgatá. Azzal a pénzzel 
szép darab földeket vehet vala. Ö ezekről a szép darab 
földekről lemondott a familia dicsőségeért. Az ő fiából 
papot jósoltak, ékesszavu papot, akinek a hire messze 
földet jár be majd. S ime, az ő fia, a familia büszke­
sége — egyszerre csak felcsap katonának ! S teszi ezt 
egy leányért, aki a fejét elcsavarta, hűségében meg-
táiitoritotla/ s végezetül kikacagta. S történt ez az ő 
szép, egészséges, erős fiával karácsony ünnepének há­
rom napján I Ezt egy szántó-vető ember egyszerű, 
sima utóin haladó lelke hogy értse meg? 

Nem, ezt Benkő Dániel keresztapámuram lelke 
nem érthette meg. Müveit apával is megesilt, ugy-e, 
hogv egyszerre csak megdöbbenve látja: a fiút, aki 
szeineláttára nőtt fel, egy egész világ'választja cl tőle. 
Benkő Ádámot az apjától nem is egy, de több világ 
választotta el. Tele a feje rendszertelenül, össze-vissza-



olvasott líönyvek útvesztőivel. Ki s be sétálnak lelke 
kapuján Jósika, Jókai lúlidealizált nőalakjai. Messaaről 
bámul az uccán sétáló úri leányok után. szemtől szembi' 
soha még eggyel sem állt. S végzete hirtelen-váratlan 
szembeálíilja egy szép úri leánnyal, aki. más gavallér 
hijján. ,.beleköt" a jóképű falusi diákba. Még nem is-
raerik a ..flört" szót, de nyilvánvaló, hogy az úrilány 
flörtöl vele. ugrasztja, bolondítja szegény liul hogyn;^ 
kapn;'i ]ye a horgot! 

Ádám uj , eddig csak könyveklwl ismeri világba 
kei-iil. Be más itt a levegő ! Itt minden illatozik. A kis­
asszony könnyüfajla nótákat ,,klimpiroz" a vén, han-
golatlan zongorán, de ennek a diáknak még soha senki 
.sem zongorázott; nem hallja, nem veszi észre a hamis 
liangokat; nem látja a lélek ürességél a fin meg van 
líabonáz\'a. A kisasszony pompásan mulat három 
napig, s amikor a boldogtalan fin dadogni kezd egy 
valahol olvasott szerelmi vallomást, nem dadoghatja 
végig: az .,istennő" szeme közé kacag. 

Kivert kutyaként kullog haza. Nem mer a tiikörbt-
nézni : össze-visszapofozottnak érzi magát. Hál ezért a 
lányért tántorodott el a vadvirágtól?! Perel magával, 
mint n haldokló gazember az ördöggel. S hiába kaca­
gott az a leány a szeme közé: meg van babonázva. De 
mi lesz azzal a vadvirággal, aki mint egy Istenre, ugv 
néz föl reá ? Ezt már nem tudja, nem meri végiggon­
dolni. S mert nem tudja és iwin meri végiggondolni 
nincs más menekvés: a halál. 

í:n tudom, mi a z : amikor az ifjú 'ellíe válságba 
.sodródik s n mi les-j-i végiggondolni nem tudja, 
nem meri . . . 

Benkő Ádámnak meg kellett balnia. 

.\ liaf kisbaconi diákból luaiadt hát keltő : .\ntal 
meg én. Antal js elhagyni készül, már arról ábrándozik 
(bár éppenséggel nem ábrándos természetű), hogy jövő 
ősszel megy a pesti egyetemre. Még nem döntött: a 
matematikának vagy a históriának lesz-e a professzora. 
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Majd indulás előtt .sapl<ába teszi a matematikát meg a 
históriái, velem huzalja ki a cédulát. 

Tudod, — mondta. az eszem a matematika-
lioz, a szivem a históriához huz. i\o, meglátom, melyi­
ket húzod ki. 

fcn is már kezdtem szőni-fonni a tei-veket. építgetni 
a légvárakat — Istenem, hogy telik az idő ! A tíz esz­
tendőből elrepült hal. még csak négy van hátra. Egy­
előre versekel faragok titokban, igen rossz^ vei-seket s 
inint valamennyi versíaragó diák — Petőfit szeretném 
utólémt. sőt még inkább — túlszárnyalni. De alkudni 
is hajlandó vagyok: megelégedném azzal, ha testben, 
k-iekben oly tökéletes lennék, mint Kárpáthy Zoltán. 

De mit üzzeni-íüzzem tovább, ki s mi szeretne lenni 
egy tizenötesztendős legényke. Ebben a korban a 
nagyralörés (vagy tán helyesebl^en, nagyralátás) határ­
talan, mint a mesebeli halászné telhetetlensége, aki előbb 
király, majd pápa szerelne lenni s végezetül — Isten. 
A cápa teljesili a telhetetlen halászné szertelen kíván­
ságait: a putri helyébe palotái varázsol, megszerzi neki 
a kiráilyi koronát, a pápai tiarát. de amikor megtudja, 
hogy ez sem elég, Isten akar lenni, letlentően fel­
háborodik : 

Mii nlviir ;i véii lib;i ? 
Mars vissza a putriba I 

Hányan, ó hányan kerülünk vissza a pulriba (vagy 
Ián nem is jutunk íovább) — mire megvénülünk ! 

. . . Megint hull a hó, hull szakadatlan, itt a ka­
rácsonyi vakáció. Mit gondolt, mit nem Bölcs Antal. 
Dombházát választotta : abba a faluba megy legátus­
nak, ahonnan egy esztendővel elébb Benkő Ádám sá­
padtan, megtöi-ten jött haza. Nem is titkolta: azért 
választotta Dombházát. hogA- lássa szemtől szeml)e azt a 
leányt, aki mialt Benkö Adáni kioltá az ő szép ifjú életéi. 

Antal is sápadtan jött haza, de ennek nem a szere­
lem vo! az okozója. 

- Mi bajod ? 
— Ég; a meilpm. mini az égő katlan. 
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Antalt agyonetették, itatlak hol borral, hol pá­
linkával a vendégszerető székelyek, megrontották a 
gyomrát, de a matematika (vagy história ?) leendő pro­
fesszora még mindig falusi ebben : ha megrontja gyom­
rát, a mellére mutat, azt tapogatja, simogatja, az ég, 
mint az égő katlan. 

Fanyalogva jár-kel, szégyell lefeküdni melléqés 
mián, nem izlik az étel, de etetik, tovább tömik, végül is 
lábáról a láz leveri. Az orvosság: rossz fekete kávé és 
mindig csak a rossz, seprős fekete kávé. Antalnak már 
nemcsak a melle, de a feje is ég, valósággal lángol. Meg­
meglátogatom, aztán egyszer meg is kérdezem : láttad-e 
azt a leányt. 

— Láttam. 
— Milyen ? , ! 
— Csipás, mondta megvetően s kiköpött utána. 
Nyilvánvaló, hogy Antal nem voTl'költő. Antal filo­

zófus volt. Lehetett volna az a leány mennyből leszállott 
angyal: Antal lelkét meg nem zavarja. 

Hát tovább égett Antal melle, lángolt a feje, ő maga 
sem vette komolyan a baját. Orvost ha hivnak, nyilván 
azt mondja: ez a fiu igen beteg. Nem engedem, hogy a 
kollégiumba vigyék, mig a láza meg nem szűnt. Nem 
hivnak orvost, ő se kivánja, feltámolyog az ágyból, útra 
készülődik. Az ő apja van soron, az ő szekere visz engem 
is. Lassan járó, sovány, öreg lovai vannak Benedek-
Benedikti Sámuelnek, már hajnalban indulnunk kell, 
hogy kapuzárás előtt a kollégiumban legyünk. Fagyos­
kodva sietek a hajnali hideg levegőben Antalék udva­
rára. Itt-ott szalmatüz lángja világit ki az uccára, apró 
szikrácskák kavarognak a levegőben, hirtelen el is a l-
szanalv : szeretnék ide is, oda is beszaladni, egy kicsit a 
tüz körül melegedni, belebámulni a tűzbe s néziii, nézni, 
hogyan nyargal előre-hátra a tüzes csóva — igen, igen. 
itt is, ott is perzselik a disznót, dideregve-melegedve 
állja körül a gyereknép, várják, sóvárogva várják a 
néhai fülét, farkát. De én már nem vagyok — gyermek ; 
de én már ötödik gimnazista vagyok; én nekem sietős 
az utam, hátha megesik a nagy csuda és várakoz­
nak miattam. Csakugyan kint áll az udvar közepén a 
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szekér; gyékényemyő sötétlik rajta. Öreg Benedek-Be-
nedikti Sámuel korholja nagy legényfiait: most veszik 
észre, indulás előtt, hogy a lógósnak egy lábáról hibád-
zik.a patkó. Ott áll már a lógós az udvaron, egy legény 
a gyertyát tartja, egy a lógós lábát fogja, a cigánykovács 
kezében csattog a kalapács. Bemegyek a házba, fullasztó 
meleg büz, mint minden olyan szobában, ahol sokan 
hálnak, ahol soha ablakot nem nyitnak: az ágy szélén 
üldögél Antal. Rajta már a téli zeke, összehúzza magán 
jó szorosra : ebben a fullasztó meleg bűzben is mintha 
dideregne. Egy öreg asszony tipeg-topog a gyéren vilá­
gított szobában. Nem kérdi: hogy vagy, fiam ? Nem 
mondja: maradj itthon, fiam. Antalnak mostohaanyja 
van. Lám, lám, én egyszer betegséget színleltem, csak­
hogy* tovább maradhassak édesanyám közelében, s bi­
zony, nem engedett el az édesanyám ! 

Hirül hozz;\k, hogy befogtak, Antal feláll, egy kicsit 
megtántorodik, de összeszedi magát, s köszön a mosto­
hának : Isten áldja mecf, ani/ó. Az is köszön: Isten áld­
jon meg téged is, — s tovább tesz-vesz, mifttha ez az 
ifjú, a matematika (vagy a história ?) leendő professzora 
csak az udvarra menne ki, tovább nem. Megfogom Antal 
karját, levezetem a tornác garádicsán. Három ló szo­
morkodik a szekér előtt. Antal kezel a bátyjaival, aztán 
leilép a ferhécre, bebújik az ernyő alá, én utána, ott a 
pokróccal beteritett szénaülésen elhelyezkedünk. Tete­
jéig, végéig meg van gyúrva az ernyő szénával: a ,,vén 
örmény" — minden udvarhelyi útjából cserépedénnvel 
tér meg, ha ugyan hazatér veíe s nem viszi egyenest be 
Oláhországba. Lomha nagy testén sarkig érő juhbőr-
bunda, alig tud felcihelődni a ferhécre, leül az első 
saroglya üíésire, melléje telepedik a tyukszemü Laji. 

Pilinkál a hó, igazi disznóperzsclö hajnal, c-sikorog 
a fagyos, havas ut a kerekek alatt, a három gebe bizony­
talankodó ügetésben halad végig néhány ház során. Még 
ki sem érilnk a faluból, e bizonytalankodó ügetés egé­
szen bizonyos mendegéléssé lassúdik, s igy megyünk, 
mendegélünk , a fagyos, havas ut csikorog, bent az 
ernyő alatt pedig egy ifjúnak ég a melle, lángol a feje. 
Sem apja, sem bátyja hátra nem néz. Egyszer sera 
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kérdi : hogy vagy, liani '? Xejn íázol-e ? Pedifi jól Uidüai, 
tiogy- a „vén önnúny" szereli ezL a fiát, a xnaga niódja 
szerint: nagyra van vele. De ez az a família, liiely unja 
a beszédet, ketlé karap szól, mondától. Hiszen igaz, igaz. 
a székely nem hőibeszédü, de ennek a íamiliának mintha 
fájdalmai okozna minden szó, amit a száján kiereszt. 

Magas hegyek, magas hegyek után következnek. He­
gyek aljában magától megáll a liárom gebe. Tyukszemii 
I.aji leszáll, hogy könuyilsen a szekéren. I^ekászolódik a 
..vén önnény'" is, amikor látja, hogy a gebék nem tud­
ják mcgmozdilani a szekerei. Alig egy perce áll a szekér. 
s a csattogó, maró hideg a kerekekei a simára csiszoló­
dott, sikos úthoz fagyasz^tja. ftii is kibujak az ernyő 
alól. Antal feje hátraíianyatlik a szénába: csuda, me^ 
nem gyui a széna, ugy ég, ugy lángol az arca. 

— Hát Anti . . . — néz rám a vén örmény. 
Azt kérdi ebben a két szóban, bog\-: nem száll le V 
Mondom szomorúan : 
— Anti l)oleg, ei'ősen beteg. 

- Hüm. hüm, csóválja a fejéi az öreg. 
Laji üti. veri a három gebéi, az öreg meg én a 

hátsó kerekek küllöüje kapaszkodunk, végre megmoz­
dul a szekér, de minden 20—30 lépésre megáll. Neki­
fekszünk a saroglyának, ugy toljuk a szekerei. Ránk-
-sötétedik a patakfalvi hegynek, a legmagasabb heg^'nek 
az aljában, csak a havas út, a liavas mező világit — 
és toljuk, toljuk a szekeret, lígy öreg ember s egy 
íukó legényke. .laj. ha látná ezt az én édesanyám'. 
Sejtelmem sincs, hány óra : lehel nvolc, lehet tiz, de 
lehel hat óra is, hisz négy órakor már .sötétedik. Még 
ezután fogom összegs-üjlögelni azokat a iiólákal, iime-
lyekkel megnyerem az önképzőkör egy aranyát. Ebből 
az aranvból lesz majd az az egyfedelű ezüstóra, amelyei 
egy hétig-keltőig ihindegyre kirántolo, s nézem, né­
zem, hosszan nézem: hány óra. Hosszan, sokáig, hadd 
lássák mindenek, akiket illet, hogy engem sem a gólya 
költött. Ó, édes, szép ifjúságom ! 

De az úl - az reüeneles. olyan rellencles, hog\' 
nem merem aprajára leírni. Félek, hogv hitetlenül 
c-ió\álod fejedet, nvájas olvasó, éjfélkor áll meg a sze-
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Jíér a vén kollégium kapuja elölt. Kibújok az ernyu 
aiól. Szólok Laji bának: segéljen ő is Antinak, ú--
támogdtjuk Antalt, az apja liümmögtet. de tovább neni 
jut a hűmmögásnél. JVyiíik a nehéz, vasait Jcapu, na­
gyot döndül nyiltában, Anti mondja alig hallhatóan ; 
Isten áldja, wlcsapáin — az apja most mégis mond 
valaniit. ennyit: ejnye, ejnye. — s a kapu bcdöndiil 
utánunk. 

Már nem Antal a kcmjT^táros, nincs külön szobája. 
Föltámogatom a padlásszobába, még ébren vannak a 
diákok, élénken beszélik karácsonyi élményeiket. *• 
hirtelen elakad a beszéd, megütődve néznek Antalra : 
mi lett ebből a csupaerő, csupaélet fiúból,' Amikor 
megtudják, hogy ,.csak megrontotta a gyomrát", vé.ge 
a megütődésnek. Li'ül az ág^a szélére, szól, hog>' old­
jam ki a zsákját, vegyem ki az ennivalót. Egész naj) 
nem evett egj' falatot. Azt hiszi, éhes, pedig csak ég a 
. ,melle". . . Kenyeret, szalonnát, pcnésze.sedő juhtúrót 
veszek ki a zsákból. Mohón eszi a csipős lurót, azt 
hiszi szegény, ez elfojtja a belülégö tüzel. Am a csipös 
luró nem hogy elfojtaná, de éleszti a tüzet, még erö-
sebben ég a ,,melle" s lejebb. a beleiben mintha macska 
kaparászna. Nincs lelkem ott hag\'ni. lehúzom a csiz­
máját, a nadrágját, közben ő a felsőruháját lépi le 
magáról, s l>clehnnyatlik az ágyba. Borogatás kéne a 
fcjén\ a hasára, de kisül, hogy egy csöpp viz sincs a 
szobáb;in. Estére gyűllek he a diákok, senkinek sem 
jutott eszébe, hogy a piaci kútról vizel hozzanak. Több 
szobát bejárunk — viz sehol. Minden szobának világ­
híres neve van; Paris, London, Byzánc, Lausanne, 
Ulrecht. Amsterdam, Debrecen — de egyiknek sincs vize. 

Jókor reggel doktort hivatunk. Fiatalember, igazi 
doktor, nem" felcser, alaposan végigtapogatja Antall. 
kifaggatja, aztán papirt, tollal kér és sürü fejcsóválások 
közt Írja meg a receptet. Kérdi: van-e üres szoba ? 

— Van, — mondják a diákok. 
Igen. tavaly óta üres egy padlásszoba, az, amely­

ben Benkö Ádám a szivéhez Íőlt, merthog\' fájt a szive. 
Mondja a doktor: 

í'rzenni kellene az anyjának, hogy jöjjön ide, 
ápoíja. 
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— Nem, nem, nem! — rémüldözik Antal. 
— Mostohája van, — szólok halkan a doktornak. 
— Mi majd ápoljuk, — mondja egy diák. — Nap­

pal két osztálytársa, éjjel is kettő: ez a szokájs itt. 
Egy diákszolga kisöpri az üres szobát, aztán négy 

diák fölemeli az ágyat, igy viszik Antalt az üres szo­
bába, ahol Benkő Ádám a szivéhez lőtt. . . Visszük a 
székét, a ládáját. Akik ápolják, azok is visznek széket 
maguklol: a betegszoba be van bútorozva. Fát is hoz­
nak, begyújtanak az érckályhába: dorombol a tüz, de 
nincs melege. Második tele, hogy ebben a szobában tüz 
nem égett. Szaladok ki a városba, végigjárom a faze­
kasmestereket, végre megtalálom a város végén, a 
barompiac szélén, Antal apját. Szűk a fazekasmester 
udvara, a szekér a kerítésen kivül, a barompiacon áll, 
a kerítésen át adogatja egy fazekasinas az edényeket, 
az öreg átveszi, Lajiiiak továbbadja, a szekéren áll a 
fazekas, rakosgatja a tányérokat, tálakat a széna közé. 
Köszönök, fogadja az öreg : joppisten ! — Mondom, 
hogy Antal rosszul lett éjjel, doktort hivattunk, meg­
vizsgálta, receptet irt, külön szobába vitette 

Az öreg rám bámul, az edényt tovább adja Laji-
irak, füle tövét megvakarja s végre kinyögi: 

— Ejnye, ejnye. . . 
— Alondtam, ugj^-e, hogy ne hozzuk el ? — veti 

oda Laji s nyugodtan adja tovább az összemarkolt 
edénycsomót. 

— Hallgass! — fönned rá az öreg, s mintha 
semmi sem történt volna, tovább folyik az edények 
adogatása. Hogy gyoi-sabban vége szakadjon, felpat­
tanok a" sziekérre edényt adogatni. 

Végre megtelik a szekér, beballagunk a koUe-
giuniba, egész utón csak ennyi szavát hallom : — Hát 
csakugyan ? 

Bizony, bizony, csakugyan. Kezdem ésrteni, mért 
nem szereli ezt az embert az"én édesapám, a falu min­
den gyermekének Huszár nagyapója . . . 

Fölmegyünk a betegszobába, megáll az apa a íia 
asztala mellett: nézi. nézi, aztán megszólal. Kérdi az 
ápoló diákoktól: j 
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— Ugy-e, nem hal meg? 
— Ó, dehogy hal , — nyugtatjiík a diákok. 
— Hát — szól a fiához — az anyádat kiküldjem-e? 
— Ne, ne, ne! 
— Jó, no, nem küldöm. 
Következik hosszú hallgatás. 
— Hol fáj ? 
Antal végighúzza '̂ enyerét a homlokától a hasáig. 

Ez a felelet. 
— Megc&emellett, — mondja az öreg a diákoknak. 
— Bizonyosan meg. 
— Feketekávét hozassak-e ? 
Antal a fejét rázza. Aztán megszólal: 
— Megrakták-e a szekeret ? 
— Meg. 
— Kár beromlani Oláhországba. 
— Mért, te? 
— Mert visz már a vasút oda edényl eleget. 
— Fene egye meg, aki kitalálta! 
Szidja a vasutat, mert ,,azóta" mindig kárral járja 

Oláhországot. De megy, mégis megy, mert ez az ő — 
élete: ülni, üklögélni a megrakott szekéren, adni. 
venni, alkudozni, — nagy csuda, ha ez az ember nem 
szekéren hal meg. 

— No, megyek, — szólal meg hosszú hallgatás 
után. 

Eléráncigál valahonnét a fehér liarisnj'a ellenzője 
mögül egy kis bőrzacskót, abból kikotorász néhány 
piculát, a diákoknak ajándékozza, hogy: vegyenek 
bort rajta s adjanak Antinak is, aztán megfogja a fia 
kezét: >.--

— No,\ Isten áldjon, fiam. Hát — ugy-e, jobban 
léssz ? 

— Jobban. 
Kezel velünk s becsukódik az ajtó utána. 
— Ugy-e, — erőlködik a mosolj^ Bölos AntaJ 

ajakára — szerencsés természete van az apámnak ? 
— Erősen szerencsés, — jegyzi meg egyik diák. 
-7- Sejtése sincs arról, hogy meghalok! 
— Ne beszélj bolondot! 
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— Mondom, hogy meghalok. Ha édesanycka éhu 
.s itl volna, ő megérezné. . . Itt nuuadna mellettem. I>t 
az apám nem érzette meg. Pedig liat fia köziüil csak 
ejigem szei 'et. . . *" 

Itiába van két diák Antal mellcll. mindig íélve 
nyitok be a betegszobába, ahol Benktí Ádám a faávéhez 
lőll. Amikor holtan hevert a szoba padlaján, nem mer­
tem megnézni, de most látom, folyton öt látom. Az ő 
lialálál követő éjszakákon borzalmas álmaim voltak, 
lel-lelriadtam, rémülten sikolloztajn: már alig :iaer-
teui este lefeküdni. S a kollegiumbi')! hazakisért&k ezek 
a boizídmas álmok. K<lesanyám kétségbeesetten í'olya-
modoll fühöz-fához, mindenféle falusi onosságot meg­
próbált, amivel az ijesztő álmokat elűzni hitte a falusi 
orvosi tudomány. Még ónat is öntött egy vénasszony 
s \^Lahogyan u'gy ömlött szét az ón, hogy katona-
foi-mát mutatott. Világos, hogy katonától ijedtem meg. 
.\ttól, allól. Csakugy^an, Benkö Ádám katona volt, ami­
kor a szivéhez lőtt. A „diagnózis" tehát meg volt áila-
pitva. De nem a vénasszony gyógyított mcn. ennél 
egy sokkal vénebb a.sszony: az Idő. 

S ime, most, hogy beléptem ebbe a szobai :. , ' 
megjelentek a felijesztő álmok. Ott kellelt volini ' /: n 
Antal mellett, de csak reggel látogattam meg, aiükor is 
félve. ]'-:s a hai-madik reggel felverik a kollégiumot: meg­
halt Antal! Ks nem volt mellette senki, mig viyódott a 
halállal. Elébb az egyik ápoló-diák hagyta ot t : m e ^ a 
szobájába, egy kicsit ledül. Aztán elálmosodott a másik 
is. Megnézte Antalt : nyugodtan aludt, amikor éjfélt 
kongatott a toronyóra. Hátha reggelig alszik ? Ez is olt 
liagyta. 

Reggel l'elal<adt szcnunel találták Antall, — nem 
volt, aki lezárja szemét. Nem volt, aki letörülgesse arcá­
ról a halálverejtéket. Csejidesen aludt-e el, vagy nagy 
kinok között, — ki tudja ? Most már mindegv. Meghalt. 

— Meghót ? ez volt az első szava hozzám Antal yp-
jának, akire a város végén várakoztam. 

— Meg. 
— Igaziín ? 
— Igazán. 



Jípiwii indulóljaii volt üláhország íelé. aaiikoi" a 
(irótüzcnetel kaiUa. Rajla kivül hárman jöltek. A veje, 
(Iái István, vcíjliszlességtétcleknél igen alkalmatos, ékes 
szavú emhe.r: ő szokla niesköszönni a halott clföldelésc 
után a gyászoló gyülekezetnek u megjelenést; öt élö fia 
l;özt a legpiacüsai)b : István ; — és egy összeaszott, csupa 
csont és bőr anyóka, Rózsi né', Antal nagynénje : ez lesz 
a sirató asszony, öt hozták el a mostoha helyett. Egye-
lii st Szabó Dániel uram házához megyünk : ott van 
kiterítve Anlal. Megállnak a ravatal mellett, a férüak 
merőn, némán nézik a haloUal. csak a csu|>a csont és 
l>ör asszony nem hir iiivalalos bánatával, kárrogó hang­
ján mindjárt bele l'og a siralóba. Hangjának, szavának 
sem lelke, sem szive. Lálszik, hogy Anlal nem ennek az 
as.szonynak a szivéről szakadt. Hogy einiek az asszony­
nak szivéről sohasem is szakadt gycimek. Be másként 
siratta el Rákhel néni az ő fiát! 

— Ó lelkem Antikám, Antikám, jajajaj ! De szép 
valál, de jó valál s mégis meghálál, jajajaj ! 

- Elég, elég, hallgattatja el az apa. Még nincs itt .1 
i:yü lekezel. 

Megindultság csak a vő komoly, ünnepies arcán lát­
szik, István gyámoltalanul áll egy helyben, — vájjon 
meddig kell ,itt állania ? Lassan, nehezen gyűlnek, 
gyülekeznek llf^'apa széles mellében azok a vízcseppek, 
amelyeknek, íia eljutnak a szem gödrébe s onnan elé-
>zivárognak, könnycsepp a jievük. Kezehálával törülgeti 
.1 szemét, tovább nézi, nézi legkedvesebb íiál, fejét csú-
xálgatja, hünmiögel. Már gyűlnek, gyülekeznek a sza-
v;ik i s : 

- Hál nreghall;\!. Isten adjon neked jiyugodahnat. 
Olt hagyjuk a halotlas házal, csak a csupa csont és 

csupa lK)r asszony marad a ravatal mellett: ho.gy mind­
járt rákezdje, ha jön valaki : Ó, lelkem Antikám, Anti­
kám, jajajaj ! 

Ékes szavú, üimepics arcn Gál István, a temetés 
rendezője. Ö vásárolja a szemfödelet. a koporsót, selyem 
sapkái Anlal fejére, fehér harisnyát a lábára. Ö megy 
iiagytiszlelelü Szylveszler uramhoz, az első paphoz, hogy 
megkérje egy konyör.gésnek s egy szent beszédnek az él-

,1 



mondására. Nagy az öröme az öreg embernek, amikor 
hallja, hogy készül a diákbanda is, egész nap próbálja a 
halotti indulót. Hogy a sir felett egy diák, a koUe^um 
poétája mondja majd a búcsúztatót. 

S csakugyan minden ugy folyik le szép rendjében, 
ahogy előre megmondatott. Temetés után csudálatos 
beszédessé lesz az apa: nem győzi dicsérni a diák­
bandát. Hogy az milyen szépen ,,mozsikált". Egy hor­
dócska bort rendelt a muzsikáló s a halottvivő diákok­
nak. Nagy a becsülete a vőnek, aki oly ékes szavakban 
köszönte meg a gyülekezetnek a megjelenést: a profesz-
szor uraknak, hog>' a megboldogultat minden szépre s 
jóra tanították ; a diákoknak, akik őt betegségében ápol­
ták ; a bándistáknak, akik utolsó utján elkísérték; a 
lialottvivőknek, akik a fáradságot nem sajnálták; s vé­
gezetül annak az ékes szózatu diáknak, aki nem sajnálta 
az éccakai nyugodalmat, s nemcsak megírta búcsúztató 
versét, el is szavallotta. 

Nagj' adakozó kedve támad a legkedvesebb fiát vesz­
tett apának: ami ruhája, könyve volt Antalnak, mind 
szétosztja a diákok között. Gyöngyszem irásu Szalx> Dá­
niel urammal, aki nemcsak a csizmáit csinálta remekbe, 
de remekbe pingálta a betűit is, ajándéklevelet irat. Gál 
István három napos leánykájának ajándékozza a falu­
végi kertjét. Amxak az emlékezetjire ajándékozta ennek 
a leánykának, hoĝ '̂  Antal halála napján született, meg 
annak az emlékezetjire, hogy Gál István az udvarhelyi 
temetőben becsületet szerzett a famíliának. Ami nemes 
mag ennek az öreg embernek a keblében el veit temetve, 
a fia temetése életrekeltette, kivirágoztatta. Mintha a fiát 
is csak azért taníttatta volna, hogy ezt a szép temetést 
megérje. A dolgát jól végző ember megelégedettségével, 
neki vidult szívvel ült fel a szekérre; arca, szeme mind 
azt mondta: én vagyok az az öreg ember, nevezet sze­
rint Benedek-Benedikti Sámuel, aki fiának az a szép 
temetése volt. 

A búcsú pillanatában csak én voltam szomorú, iga­
zán szomorú. 

Ádám után Antal — egyedül maradtam. 



KILENCEDIK FEJEZET. 
Ebben az iró egy falul próbál megeleveniteni, melyben a 

lelkek még nem szabadultak fel. 

. . . Most pedig az Aporok ősi fészkébe megyünk. 
Mennem kell valahová, nincs itthon maradásom. A vi-
áíiia nyári vasárnapoknak vége. Egyedül maradiam. A 
hat kisbaconi diákból egy maradt, s ez az egy én va­
gyok. Erdő, mező fel nem vidit. Kedvetlenül forgatom, 
gereblyézem a szénát. Anikó nótás ajka elnémult. Gergő 
még mindig jó pajtásom, de már kissé bátortalan beszél 
velem. A beszédtémából már első nap kifogyunk . . . 
Szeretnék beletemetkezni a könyvekbe, de a könyvtáram 
oly szegény I Neki fekszem a németnek, a franciának, 
de ha itt-ott elakadok, nincs, akitől útbaigazítást 
kérjek. 

Édesapám kedvetlenül nézi — kedvetlenségemet. 
Nézi, de nem kérdi az okát. Ugj"̂  látszik, a kérdéssel 
még várakozik. De az anyai sziv nem vár sokáig. 

— Mi bánt, fiam? 
— Semmi, édesanyám. 
Látom édesanyám arcán, hogy még mindig nem 

ludta kiűzni fejéből: ö az okozója az én szomorúsá­
gomnak. A búsbeteg t e j . . . Jókedvet erőszakolok 
magamra: 

— Semmi bajom, igazán semmi, édesanyám. 
De az anyai sziv nem nyugszik meg, tűnődik, bú-

csálódik, keresi a szomorúságom orvosságát. Aztán 
egyszer, váratlanul, felsóhajt: 

— Istenem, Istenem, de rég láttam Ignác bácsit! 
Ignác bácsi az édes anyám testvére. A nevében és 

fJc:-c;k-k Bltk Kd.!.; aiiyiilüi..cm I 12 
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külsejében szép Uzon templomában volt ó Istennek a 
szolgája, de Istennek bölcsessége úgy rendelte, hogy 
leghívebb szolgája — ne szolgálja többé. Szépen csengő 
hangja legyengült s java férfikorában örökre leszállt a 
szószékről az uzoni pap. Felesége, a büszke nemes Kun 
Gábor egyetlen leánya — tüzes véiii, erős akaratú, 
akadályt nem ismerő, nem tűrő leány : merő ellentéte a 
szelid lelkű, kékszemű papnak. Gőgös apja gőgjét meg­
töri s lesz belőle — tiszteletes asszony. Ignác bácsi el­
adja kisbaconi földjeit, föld helyeit földet vesz: nem 
üzonban, hanem Torján, az Apoiok ősi fészkében. Ide 
húzódik meg bánatos sziwel, de az isteni végzésben 
megnjTigvással: van két kis leánya, még hátra lehelő 
életét nekik szenteli. Hallom, még csak hallom róla. 
hogy két esztendeig volt a marburgi, majd a berlini 
egyelem hallgatója, a német nyelv tökéletes tudásával 
és sok-sok német könyvvel jött haza. Abban az eszten­
dőben, amikor Kossuth ,,csengettyű-hangja" végigcsen-
dült az országon : A haza veszélyben ! 

Mindezt még csak hallom, ezután fogom meg­
ismerni a pap bácsit. Egy napi járó Kisbacontól Torja, 
de ne féljetek az úttól, bár országutjának hire-nyoma 
sincs, ahol mi j á runk: rengeteg erdőn viszlek, amely 
kezdődik Kisbacon határán, s amikor vége szakad: 
elénk mosolyog Torja. Minden nap hallok valamit 
Ignác bácsiról, Torjáról (99 kisasszony van benne), s 
ártatlan hamiskodással édesanyám fölkelti bennem a 
vágj'^at: de szeretnék oda menni! Visznek, visznek, 
hogyne vinnének. Édesapám azért, hogy a papbácsitól 
sokat tanulok ; édesanyám azért: hátha felvidul ott a 
szivem. Vasárnap virradatkor indulunk: édesapám s 
anyám hátul ülnek a puha szénaülésben, én elől, a ko­
csisládán : én vagyok a kocsis. Nem megyünk üres kéz­
zel alyafilátogatóba : egy kalongya selyempuhára hé-
helt kendert visz édesanyám Mari néninek, merlhogy 
igen szeret fonogatni téli estéken ; egy kis zsák haricska-
liszlet a papbácsinak, merthogy igen szereti a túrós 
haricskapuliszkát. Itt-ott mehetnénk országútján is, de 
közeledik az aratás, rövidítjük az utat, hogy édesapám 
egy mivesnapnál töhbet ne veszítsen. Kimászunk Csi-
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korra tetejére, onnét bekanyarodunk a Macskás-erdőbe, 
toronyirányba, út nélkül lejtünk be a Sugó-patakba : a 
lelkünket is majd kirázza a gidres-gódrös-út, mely 
többször patak, mint úl. Egyszerre magas, meredek hegy 
ágaskodik elénk : Uzonbérce ez. De nem kell leszálla-
nunk a szekérről, Pistának, Fecskének gyermekjáték a 
kapaszkodó, már kint is vagyunk egy széles, bokros fen-
sikon : alattunk, mogorva Murgó-hegy aljában bugybo­
rékol az Uzonkai borviz. Mondják, hajdan e borvíz tá­
jékán lakolt Nagvbacon népe. a tatárjárás után húzó­
dott le mai földjére. Hopp! Már ott vagyunk a borviz 
forrás mellett, iszunk belőle. Mellette egy najÊ y medence: 
haragosan bugyborékol benne a szénsav. Ez a nagj'-
baconink feredője. Vallató-hideg a vize : ritka feférnép 
merészkedik bele. De itt vannak a káposztáskádak, a 
hüléskergető vizet felforrallak, kádba öntik s vitán 
lubickol benne a fejérnép. Télire majd ezekbe a kádakbn 
sózzák el a káposztát — miért ne? Sátorszerű kalibák 
köröskörül, ház még nincs: az ősmagyar élet ez, azzal 
a különbséggel, hogv nem kanca-, de tehéntejel isznak 
a nagA'baconi ,,fejér" és .,fekete" magyarok.* Itt a fe-
redő körül legelésznek a tehenek, azon frissen, zubogó-
san isszák a tejet. Ha hozzá teszem ehhez, hogy ez a 
nép még megtartja a negyedik pajancsolatot, sőt a he­
tediket is, csuda-e, hogy itt hosszú életűek az emberek ? 

Szorul a völgy, meredek lejtőkön ereszkedünk le s 
mindjárt elénk is mered ennek hasonmása. Háromszor-
négyszer ismétlődik lejtő és kapaszkodó, — csak szé­
kely ló bírja ezt. így jutunk ujabb fensikra, az erdő 
egy fulamodásnyira megszakad, hogy helvét adjon egy 
hosszan elnyúló, keskeny falunak. A házak oly eg\'for-
mák, csupa faház. Az udvarok szűkek, egyforma szű­
kek. Mindjárt látod, hogv jobbáfn^ volt a falu népe. 
Messze bent, széles udvar közepén, fák közt rejtődzik 
egy kastély, a Mikes-család kastélya. József császárnak, 

" A hagyomány szerint fejér (szőke) és fekete magyarok 
vc.tak a nagybaconi őslakók. A falut egész hosszában 
P' tak szeli ketté, egyik partján a fejér, másik partján a fe-
k te magyarok települtek le. 

12* 
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miként Haller János uram, a korabeli Mikes is oda­
vághatta volna: enyém itt a föld, felette az ég, égen a 
nap, a hold s a csillagok is ! Idegen földről települlek 
ide e nép ősei, szinmagyarokká vállak az idők folya­
mán. Keskeny szalagocskák taikállanak a határban: 
kender-, mák-, bab-, pityóka-szalagocskák. Bizony, 
szegény lehet ez a nép. Nem messze a kastélytól egy 
nagy, éktelen nagy, otromba, kormosfedelü épület, ugy 
hivják: évegcsür. Magyarul: üveggyár. Borospalac­
kokat, poharakat, ablaktáblákat fújnak itt pokoli hő­
ségben a volt jobbágyok — ráérnek a földmiveléslől. 
Közvetellen mellettük, íelellük a végtelen erdőség, s egy 
szál fára sem mondhatják: ez az enyém. 

Keresztbe szeljük Bükszádot (ez a falu neve), 
ismét benne vagyunk az' erdőben. Hegy, völgy, lejtő, 
kaptató. Oldali, égnek meredő hegyek aljában, óriás 
tál fenekén, elmarad a Szent Anna-ló. Ismerem a re­
géjét, sóhajtok feléje — no, meglátom még valaha. 
Mintha a pokol tornácaiba jutottunk volna, fojtó kén­
szag üli meg az orromat. 

— Közeledünk a Büdös-barlanghoz, — mondja 
édesapám. 

Jó messzire van még a barlang, de előreküldi a 
hirnökél, mérgesen suslérokoló, kénsavas vizű medence 
képében. Négyszögre kivágott medence itt is, olt is, 
Isten szabad ege alatt. Van itt kénsavas, szénsavas, 
sós, hammas feredő: válogathatsz benne. Szénsavas. 
vasas borviz-forrás, faköpüben: ihatsz belőle. Ott 
vagyunk már egy széles fensikon: ide épül majd vala­
mikor az a fürdő, amelynek — Bálványosfüred lesz a 
neve. Most még: Büdös. Egyetlenegy ház a fensikon: 
az erdő őre lakik benne. A többi, mint az uzonkai bor­
víz közül, sátorszerű kaliba. Ebben tanyáznak a ,.fürdő­
vendégek". Nagy, megrakott szekerekkel jönnek ide : 
a sátrak körül szekértábor. Akárcsak a mohi csata 
idején. Minden sátor előtt ég a tüz, fő az ebéd, siste­
reg a hagymás tokány. Mankón járó emberek bicegnek 
elő innen-onnan, a négyszögre vágott medencék íe ől. 
óvatosan, tapogatózva eregélnek le a kanyargós, mere­
dek ösvényen a szemfájósak: ezek a gyilkos ként leholő 
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Büdös-barlangból jönnek. A könuyfacsaró kéntől vár­
ják vissza szemük világát. De nagyobb számmal van­
nak a makk-egészséges emberek, akik egy hétig, ket­
tőig tanyáznak itt, esznek, isznak, néha-néha meg is 
fürödnek. Többnyire hétszilvafás tekintetes urak, akik 
el-elábrándoznak azon, hogy: hej I mit csinálna ebből 
a helyből az — angol! Még az angol a világ legélelme-
sebb, legvállalkozóbb, legpénzesebb népe, nem a zsidó. 
Ez a szegény, magára hagyott nép folyton az angol 
után sóhajtozik, tőle reméli Tusnádnak, Borszéknek, 
Élőpataknak, Málnásnak, a Szejkének és mind a többi 
fürdőknek felvirágoztatását. Húsz év előtt még Kos­
suthot várta, meg Türr Pislát: — Majd hoz Kossuth 
tisztát, Türr Pista meg pusltát! — most az angolt 
várja. Nos, addig várta, hogy ötven esztendő multán 
el, is jött s az országnak kétharmadát egy bolond-nagy 
ollóval levágta... 

Fölmegyünk a barlanghoz, hadd lássam a Ter­
mészet csudáját. Itt is, ott is besüppedt sirkő s erős 
kénszag jelenti: mindjárt ott vagyunk. Szándékosan 
és vigyázatlanságból sok ember halt meg itt. A kén 
forrva forr, lobog a barlang kénes levegője, falát sár­
gára festette a kén, de nem egész magasságban. Csak 
fel kell állani egy nagy darab kőre, szabadon vehetünk 
Jclegzetet. Bizsereg, gyöngyödzik a testünk: egyszerre 
forró verejték lepi el. Becsukott szájjal, erősen befogott 
orral lehet csak végigszaladni a néhány lépésnyi bar­
langon : egy szippantás elég, hogy földhöz verjen, meg­
fojtson a kén. ,,Büdös, de jó", rajzolta fel valaki nagy 
otromba betűkkel a barlang falára, s csakugyan áldják 
a meggyógyult emberek. Annak is jó, aki könnyen akar 
az élettől meggszabadulni. . . 

A barlang felett még messze magasra emelkedik a 
sziklahegy: valaha régen vár volt a tetején. Ugyan, 
melyik magas hegy tetején nem volt vár az én hazám­
ban ? Ihol, innét csak egy jó futamodás (kengyelfutó­
nak) a Szent Anna-tó, ennék a helyén is hegy meredt 
az égnek s hegynek tetején vár. De hegy is, vár is el-
sülyedt, tó fakadt a helyén s úszott a tóban tizenkét 
haityu, az a tizenkét leány, akiket hintaja elé fogott 
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a vár ura: igy akarta visszaadni versengő testvérének, 
a bi'idösi vár urának, a látogatást. A tizenlvét hattyú 
kiusTOtt a tó partjára, megrázkódott, ismét leánnyá 
változott. A legszebb köztük, Anna, aki megátkozta a 
kegyetlen várurat, itt maradt örökre. A nép szentté 
avatta, kápolnát épített emlékezetére. Átellenben a l>ar-
langgal. Torja íelé, még áll a Bálványosvár egy fala. 
Ki ne hinné el, hogy tündérek épitelték ezt a várat, 
mégpedig tündéróriások? Egy tűmlér fennállott a hegy 
tetején, egy meg lent a köves patakban: ugy adogatta 
fel a követ a hegy tetején állónak: reggel kezdték s 
este állt a vár. Ide menekült a pogányhilü Apor a fiai­
val — a keresztény vallás elől. . . Ide rabolta az egyik 
Apor-fiu a torjai Miké Ilonát, a keresztény leányt. Itt 
térili meg a keresztény hitnek Mikc Ilona az urát. . . 
Szép, igen szép erről a monda: majd megirom húsz 
esztendő múlva . . . 

Pistát, Fecskét megitatom, befogom, feltelepedüuk 
a szekérre, lassan ereszkedünk le a meredek utón, le 
a völgybe. Kétoldalt végtelennek tetsző hegylánc szegi 
a szűkre szorult völgyet, idestova kanyarog benne a 
patak, százszor is átgázolunlv rajta, táncolnak a ke­
rekek a köveken: mintha mennyországban járnánk, 
amikor i'utamodásnyi gyepes utat ajándékoz a szeszé­
lyesen kanj'argó patak. S mely szeszélyes a hegyláncok 
kanyarodása is ! Minduntalan elénk kanyarodik egy-
egy, a láncból szabadulni vágyakodó darabja a hegy­
nek : no, ha elhagytuk ezt, bizonyosan kitágul a völgy. 
De csalódás ér újra meg újra, vége-hossza nincs az 
elénk ágasJjodó hegyeknek. A Nap már a nyugati hegy­
lánc mögé bukik, amilior kiterül a völgy, szerteszét 
ágazik a patak, a lovak ösztönszeinien megiramodnak : 
látják a falut. Alig felerésze látszik s ez a felerész is 
oly nagy, amilyen nagy falut még nem láttam. Kisül, 
hogy ez a falu voltaképpen négy egymásiba ragadt falu: 
Volál, Karatna, Fel- és Altorja. De még egyéb furcsa­
ság is kitűnik róla: Háromszék földjének egy darab­
kája s nem Háromszékhez, lianem Felsőfehérmegyé­
hez tartozik, amelynek székhelye — Segesvár. Jó, igen 
jó lovakkal kétnapi ut ide. S van még a szomszédság-
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ban néhány ilyen íalu s szerteszórtan egj^ebütt is, kis 
szegletecskék a mappán: s ezek együtt Feisőfehér-
megyenek neveztetnek. BemegyünJv a laluba, sürün érik 
egymást a szűkebb, meg tágasabb kúriák, a nemesi 
udvarházak, még sűrűbben a zsellérházacskák, volt 
jobbágyok már nagyobbacska házai, s elvélve módo­
sabb házak: hatökrös gazdák laknak itt. Sem nem 
urak, sem nem jobbágyok — katonaemberelvnek hívják 
őket. A székelység ama bizonyos hannadik rendje ez, 
mely a lóiőszékely után köveUiezik s amely 48 előtt 
gyalog szolgálta a császárt. 

Vasárnap, alkonyodik, csakúgy hullámzik a torjai 
korzón, a füzfaszegélyezte patak mentén a torjai arany­
ifjúság. Itthon ragadt gavallérok, vakációzó diákok, 
mind úrfiak, s még nagyobb sereg páváskodó, begyes-
kedve sétáló kisasszony — ugy látszik, nem tréíált édes-
anyíuu, amikor azt mondta: 99 kisasszony van itt. De 
nekem most csak aiTa van gondom, hogy büszkén ki­
szegett fejjel vágtasson végig Pista s Fecske a torjai 
korzó mellett, csakúgy félszemmel sandítok a társaság 
felé, — vájjon itt van-e már az a kisasszony, akivel én 
is majd szemtől szembe fogok állani, mint ahogy állott 
Benkö Ádám az ő Ilona nevű végzetével ? 

Karatnán van Ignác bácsi háza, édesapám uccáról-
uccára igazgat: jobbra hajts, balra hajts. Addig jobbra, 
addig balra, megérkezünk, régi udvarház elé kanyarodik 
a szekér, megállunk a tornác előtt. Fonott karosszékben 
ül egy fehéredő hajú, komoly arcú, nyúlánk termetű 
ember, mellette egy javakorabeli, kissé hízásnak indult, 
villogó szemű asszony. Alattuk, a lépcsőn egy fiatal s egy 
serdülő leány. Első pillanatban látom, hogy örülnek 
nekünk. Fiatalosan szalad elénk Ignác bácsi, lesegíti 
édesanytimat. Megcsókolják egymást, ám ezt megelőzően 
édesanyám illendően kezet csókol a papbácsinak. (1817-
ben született a papbácsi, 1822-ben az édesanyám.) Mari 
néni, a két leány — mind csóldcal fogadják édesanyá­
mat, engem megsimogatnak : hisz Elekecske már n a g j 
liu ! Bizony nagy, már egy-két hónap s tizenöt eszten­
dő* lesz Elekecske. 

A nagj'obbik leány: Marika. Igazán Marika. Sző-
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kébe hajló, átlátszó arcú, finom, törékeny teremtés, 
szelid lelkű, kékszemű, mint az édesapja, félig torjai, 
félig baconi tipus. A kisebbik, Zsuzsa, kevés beszédű, 
szomorú kedvű, ridegnek tetsző, csak lassan világlik 
meg, hogy hideg külseje meleg szivei takar. Azt hiszem, 
egészen kicsi korában sem becézték Zsuzsikának. Barna 
arc, nagy fekete haj : egészen baconi tipus. Az anyja, 
ha haragszik rá valamiért, nem is szólítja máskent: le 
baconi! 

De ez a ház mosl a békesség, a csendesség háza — 
ideális papi ház. A háznak uri ház a formája, bár jóval 
kisebb, mint a Gábor bácsié. Apró-fazsindelyes ház, 
mindössze három lakószoba benne, aztán konyha, ka­
mara. Két oldalt folyosó veszi körűi, a faoszlopokra bor­
szőlő indái kapaszkodnak, oszlopok közt hosszú virág­
ládák : most éppen fehér violák nyilnak bennök. Ez a 
ház Kun Gábor uram háza volt, de a konyhát, a folyo­
sót a papbácsi ragasztotta hozzá. líszerint kél szobában 
húzódott meg tekintetes Kun Gábor uram büszkesége, 
akinek családfáját az a nagy szégyen érte, hogy leánya 
beleszeretett egy művelt, szelid lelkű ifjúba, Egy papba, 
aki csak ..katonaembernek" a fia. 

Virágillat a folyosón, virágillat a házban. (Nem 
mondom: levendula-illat, mert ennek a hitelét, leven­
dula-illatot soha nem szagolt irók igen-igen lejáraták.) 
S a kert, a kert I Szép, szabályosan vágott, gondozóit 
ulak, az utak mentén gyümölcsfák: balul, pónvik, 
aranypármén. Patak szeli át a nagy gyümölcsöst (min­
den fáját a papbácsi űlleté), a patakon könnyű kis hid, 
a karfája zöldre festve : a papbácsi sajátkezű műve. Tul 
a patakon nagy kerek tó, fehér és vörös liliomok szegik. 
a közepén karcsú rúdon kis nemzeti zászló. A patakbál 
csurog a viz a tóba, onnét vissza : mindig friss a vi'/e. 
De ez csak az egyik kert. A ház végén virágoskert, vi­
rágoskert szélén méhszin. Átellenben egy másik kert: 
e z i s gj'ümölcsös, a közepén gyümölcs-aszaló, a pap­
bácsi kitalálása — és szaladgál a kertben egy őzike. 
Most még rémülten szalad előlem, de majd megbarát­
kozunk. Ugy megbarátkozunk, hogy majd, amikor az 
őzzé varázsolt árva fiúról irom a m.esét, ez az őzike sza-
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ladgái a szemem előtt, ezt a kertet látom, áttelepítve ide 
a másik kert tavát. S mennyi málnabokor a kerítések 
mentén ! önkéntelen András nagyapám kertjére gondo­
lok, ö is ily szép sorjába ültelle a iákat, mint a fia; ő 
is málnabokrokat ültetelt az — unokáknak, mint a íia, 
aki bizonnyal az unokákra gondolt szintén, amikor e 
bokrokat ülteié. Apa és fia, mindketten a halhalaüan-
ságnak dolgoztak, s jusson bár idegen kézre az édes 
anyaföld, unokaról-unokára öröklődik a szép sorjába 
ültelett fáknak, a keritések tövéből mosolygó málnabok­
roknak édes-bus emléke: apának és íiánali a halhatat­
lansága. Igaz-e? 

* 

' A papbácsiban nincs eg^'etlen vonás, a kálvinista 
papot ezer mértföldről megismertető. Arcának, kezének 
szinte átlátszó fehérsége, hangjának lágysága, modorá­
nak simasága, minden mozdulata a francia regények 
abbéjára emlékeztetne engem, de még azt sem tudom, 
mi fán terem az abbé: tudatlan kálvinista diák vagyok. 
Műveltség dolgában messze felette áll a falusi tekinte­
tes uraknak ; azoknak is, akik just hallgattak a maros­
vásárhelyi akadémián, aztán félig vagy egészen végezet­
len az ősi kúrián rekedtek, az ősiből apránként elado­
gatva egy-két darabot. Nagy tisztelettel hallgatják sza­
vait a tekintetes urak, ő meg szelíd mosolvgással néz el 
a korlátolt, maradi okoskodásu fejek fölött. Megülődve 
haliom, hogy apró uríicskák öreg rend cselédeket is 
tegeznek. Hiszen ez' egészen más világ, mint a mi vilá­
gunk, oda át, az erdőn tul, a szabad székely lakta szép 
Erdővidéken 1 Ha a tekintetes ur felnéz az egekre s azt 
jövendöli a felhők járásából, hogy: meglássátolc, ma 
esső lesz, — a tekintetes ur cselédje (vagy napszámosa) 
alázatosan jegyzi meg: jól pamncsolfa a tekintetes ur, 
ma csakugyan esső lesz. Akármit mond a tekintetes ur, 
nem mondja, hanem parancsolja. Volt jobbágy, volt 
zsellér még mindig bizonytalanul, félve, ijedezve jár az 
uj világban, vájjon nem tér-e vissza a régi világ, a 48 
eíőtli ? Huszonöt eszlendő röpült el 48 után, de a lelkek 
még nem szabadultak fel. Sem a nemesi, sem a paraszti 
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lelkek. Most már kezdem érteni az én kicsi falumnak 
talán egyetlen jobbágyemberét, aki a negyedik faluban 
lakó méltóságos Ákos urlinak, minden tavasszal ajándék­
bárányt viszen. Méltóságos Ákos urü családjának néWüny 
darab földje volt a mi határunkon 48 előtt, erre a né­
hány földre volt jobbágy Pattantyús Vájna Áron. Mél­
tóságos Ákos uríi sok pénzt veszített kártyán, a mamája 
az egész vidéket beszaladgálta pénzért: Pattantyús 
Vájna Árontól is kapott harminc ezüst húszasokat. Mél­
tóságos Ákos uríinál minden tavasszal megjelen a volt 
jobbágy az ő bárányával s meginstálja alázatosan az 
uríil: iia megkaphainá a harminc ezüst húszasokat. . . 

Ez úgynevezett történéti tény, ha ugy tetszik: kul­
túrtörténeti adalék annak a bizonyítására: mely lassan, 
nehezen szabadulnak fel a lelkek. 

Ebben a rengeteg nagy faluban két könyvtár van: 
egy holt s egy eleven. A holt könyvtár az Aporok lakat­
lan kastélyában látható, egy nagy terem közepén, a föl­
dön, óiiási halomba összehányva. Ezt az egerek olvas­
sák. A másik, az eleven : a papbácsié. Iti találkozom 
először Schillerrel és Goethevei; itt válogathatok elő­
ször kedven szerint a jó magyar könyvekben s olvas­
hatom végig a Vasárnapi Újság, a Magyarország és a 
Nagyvilág bekötött évfolyamait. Itt kezdtem fordítgatni 
s könyv nélkül is megtanulni Schiller kisebb költemé­
nyeit, különösen, amikor megtudtam, hogy Marika is 
próbálgatja gyenge szárnyait, ő is fordítgat Schillerből, 
édesapja nagy örömére. 

Ennek a rengeteg nagy falunak 99 kisasszonya közt 
csak két igazán müveit kisasszony van: Marika és 
Zsuzsa. Lengyelországi német leány, Jozefm kisasszony 
& a papbácsi együtt oktatják, nevelik a leánykákat. A 
derék kisasszony ismereteinek hiányosságait bőven pó­
tolja a papbácsi: ő egyformán járatos a tudomány min­
den ágában. Nem magoitat, hanem magyaráz, az apák­
nál szokatlan nagy kedvvel és türelemmel. A gazdasás 
nem köti le idejét: felibe müvelik a földjeit, leánykáinak 
s kertjeinek szenteli életét. Közbe-közbe fur, farag, mint 
András nagyapó, Marikának is, Zsuzsának is kis szövő­
széket farag, amelyen játszva tanulják meg a szövést. 



187 

Művészi faragványu kalitkákban fütyiilnek a kanári 
madarak: mind e kalitkák a papbácsi remeklései. 

Mari néni szerepe a leánynevelésben annyi, mint a 
többi tekintetes asszonyé : nagy gondja van arra, liogy 
az ő leányait öltözködésben tul ne szárnyalják a többi 
kisasszonyok. Majomszeretettel veszi körül a két leány­
kát, különösen Marikát. Csak ezt a két leánykát szereti 
meg az urát, ez a három lény az ő világa. Már gyűlöli 
azt a fiatalembert, aki szerelmes a törékeny Marikába, s 
aki egyszer bizonyosan leszakítja az ő kebléről ezt a 
gyenge virágszálat s elhervasztja, el . . . 

JÓSZÍVŰ asszony Mari néni, látva-Iátom, hogy sem 
tőlem, sem mástól az ételt nem sajnálja, de nem mer­
nék, időn kivül, kenyeret kérni tőle. Nehezen szokom 
meg az itteni rendes, kimért életet. Pontban reggel 
6 órakor tejeskávé, pontban déli Iá órakor ebéd, pont­
ban este 6 órakor uzsonna-vacsora, mely elmaradha-
tatlanul tejeskávéval kezdődik s turóspuliszkával vagy 
paprikáscsirkével végződik. Ez a rendes, megszabott 
étkezés a magyarázata (talán Németországból hozta a 
papbácsi ?), fiogy a halálnak rég eljegyezett ember, a 
torjai tekintetes urak nagy álmélkodására, szép öreg­
séget ér, mig a vasgyúró tekintetes urak sorban dűl­
nek ki férfikoruk delén. Alig hiszem, hogy valahol a 
földkerekén, ekkora területen, lenne még annyi özvegy­
asszony, mint ilt. Némelyik kúrián kettő i s : a nagy­
mama meg a leánya. Alig csoszogó vén asszony és 
életerős, javakorabeli asszony: mindakettő özvegy. A 
férfiak közt ritka, amelyik késő öregséget ér. Nagy­
nehéz munka nem fogyasztja életűket, nyilván a tét­
lenség, a borozgatás, a rendetlen élet viszi a temetőbe. 
Vannak itt méltóságos urak is (Isten tudja, mért cimc-
zik igy őket), s ezek is oly kis birtokon urak, hogy 
csupa-csuda. Néhány jobbmódu tekintetes ur 100—200 
holdon úr, a többi 10—20 holdon tengődik, de úr. 
Kaszanyelét, kapanyclét, ekeszarvát meg nem fogja. 
Van két sovány ökre vagy két rossz lova, e mellé egy 
kisbéres, egy-két napszámos, ezek dolgoznak, a tekin­
tetes úr meg nézi. A tekintetes úrnak vannak nagy 
kamaszfiai, — ki járt túl egy-két esztendőt a falusi 
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iskolán, {̂i nem, — ezek sem dolgoznak, lógnak ide, 
lógnak oda, mivesnapokon is kugliznak, borvizes bori 
iszogatnak — miből ? Mari néni tudja, miből. Az 6 
éles szeme mindent meglát s szókimondó szája semmit 
el nem hallgat. Tőle hallogatom, hogy ez a tekintetes 
úr is eladott egy darabka földet, az is eladott. Ennek 
árából kapott uj ruhát az urfi meg a kisasszony. S én 
ezeket még messziről, bátortalanul nézem, mert én 
még háziszőttes ruhában s patkós csizmában járok. 
Tudom, az én édesapám könnyen járathatna úríiasan, 
de magam sem vágyakodom erre. Még nem. Most csak 
egy a vágyam : olvasni, olvasni és olvasni. Behúzó­
dom az oldalszobába, ott van a papbácsi könyvtára: 
ez a kis szoba az én mennyországom. A szomszédszoba 
meg-megtelik vendégekkel, rám-rám nyílik az ajtó, 
látnak egy pillanatra a vendégek, úrfiak, kisasszonyok, 
tekintetes urak és tekintetes asszonyok, félszemmel 
kisanditok, aztán hirtelen visszabújok a könyvbe. 
Végre is ki kell bújnom az uzsonna-vacsorához. A 
nagy kerek asztalra van teritve. Törékeny Marika körül 
két gavallér legj'eskedik: csudálatosképpen mindakettő 
kész ember, de csak az eg>'ik visel hivatalt, a másik 
itthon ragadt úrnak. Egyelőre próbálgatja, hogyan 
lehet az ember kicsi földön úr, ráér még az a hivatal, 
ha ez a kicsi föld is kicsúszott alóla. A hivatalt viselő 
gavallér szép szál ember, szélesvállu, eleven tekinictü, 
jóképű ifjú, látszik rajta, hogy Pesten jogászkodott: 
egészen kipallérozódott. A falusi gavallér zömök, hízásra 
hajló, cigányképü, mennydörgő hangú — itt a csata már 
eldőlt. Megfojtanák egs'mást egy kanál vízben Mari­
káért, akinek, szegénynek, maholnap csak a nagy, 
csudálkozó kék szeme marad. Akinek törékeny testét 
harmadnapos hideglelés sorvasztja — és alig hallha­
tóan köhécsel. Mari néni két farkasnak nézi a kél 
gavallért, akik marakodnak az ő háránykája fölött; 
gyűlölködő pillantást veleget rájuk, különösen az 
egyikre, hiszen látja, hogyne látná, hogy az ő bárány-
kaját melyik farkas falja fel . . . 

Marika érzi, hogy a halálba megy, de a napról-
napra hevesedő ostromnak nem tud ellentállani. A kéí 
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farkas marakodását nem birja nézni sokáig. Marika 
választ. Akármelyiket választja: halált választ. Arra 
a farkasra esik a választása, aki városba viszi. Abba 
a városba, hol a szeszgyárak bűzétől — dögleletes a 
levegő. Oly dögleletes, hogy a helyi humorizálás szerint, 
ott a bacillus is megdöglik. 

Marikát meleg nyárban viszik el a szülei házból, 
s meleg nyárban hozzák haza, holtraváltan, derek­
aljakkal, dagadó vánkosokkai kipárnázott kocsin. Ma­
rika után még jön egy kocsi: azon egy jól megtermelt, 
nokigömbölyödött dajka ül, karján néhányhetes cse­
csemő. Marikát lefektetik leánykori ágyába, ahonnét 
többé fel nem kel. De Marikának elébb még meg kell 
siratnia kedves kanáriját, a Micit. A dajka kikotyogja: 
meghalt a Mici, s Marika tágra nyilt nagy szeméből 
sziviirogni kezd az oly sokszor visszafojtott könny. 
Marika rám néz: 

— Temesd el a virágoskertbe. 
Kis koporsót faragok Micikének, sirt ások a virá­

gosba, elföldelem Micikét, fejfát állitok neki. 
Marikának el kell még siratni a kicsi Ilonkát is. ö 

rá a sor csak ezután kerül. Marikának falevelek hullá­
sát meg kell'várnia, s amilyen engedelmes gyennek vala 
mindég, meg is várja, meg. Marikát kiviszik a temetőbe, 
Ilonka mellé fektetik. Aludjál szépen, Marika. 

A mennyország pokollá változik. Mari néni sir, tom­
bol, átkozódik, e2^rszer kiáltja egy n a p : Gyilkos ! Gyil­
kos I Gyilkos ! ö tudta, előre tudta, ugy-e, megmondta, 
hogy az a ,,farkas" megöli — ugy-e, megölte 1 Könyörög 
a papbácsi: csendesülj ! Nyugodjunk bele Isten aka­
ratába. 

— Nincs Isten 1 Nincs Isten ! 
Most még az esztelen harag tagadtatja meg Istent, 

de telnek, múlnak a napok, s papbácsi rémülten látja, 
hogy ez az asszony, aki Istennek szolgájáért dacolt az 
apjával, fittyet hányt az egész nemzetségnek, megtagadja 
Istent, nem hisz többé benne: Nincs Isten I Nincs ! Min­
den szava egy-egy tőrdöfés a vallásos, szelid lelkű em-
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ber vérző szivének. Mennyivel mélyebb az ő bánata 1 Oly 
mély, hogy még könnye is alig van. Az ő szeretete emberi 
szeretet, nincs ebben serami állati. Csendes megadással 
cipeli vállán a keresztet. Csendes megadással ül a poklok 
tüzében. Csendes megadással tűri az Istentagadó, nyers, 
indulatos, csufondároskodó szavakat. 

Szeretnék hazaszaladni, de a szent embert itt hagyni 
képtelen vagyok. Valami titkos varázs liuz közelébe 
minden nyáron. Ö mindig az, akinek első pillanatban 
láltam. Istent megtagadta Mári néni, a szent embert nem 
tagadja meg. Ö a bálványképe. Ö érette meg-meglágyul 
a nyersesége, le-lecsitul a szilajsága. Már-már mintha 
azon igyekeznék, hogy ugy szeresse Zsuzsát is, mint 
ahogy Marikát szerette . . . 

Vájjon Istennel mikor békül ki ? 



TIZEDIK FEJEZET. 
Ebben megtudjuk, hogyan lesz a diákból ur, s löbbek közt 

azt is, milyen hasznos dolog a legáció ? 

A diákból ugy Ic^z úr, hogy a hatodik osztály egzá-
menje nem egzámen, hanem — rigorozum. Magyarul: 
szigorított egzámen. Aki ezt a szigorított egzáment ki­
állja, abban a pillanatban úrnak szólítják még a pro­
fesszorok is. Ahogy kilépnek az auditóriumból a folyo­
sóra, az újdonsült urak első dolga, hogy cigarettára 
gyújtanak. Mostantól kezdve nem kell törni a fejüket, 
hol is szippantsanak el egy cigarettát. De nemcsak ciga­
rettára gyújtanak, amint a folyosóra kiözönlenek, de 
gyermekes boldogan kiabálják egymás nevét, tagolva, 
hosszan elnyújtva, s ami fő, az ur-at hozzá ragasztva, 
igy n i : Be—ne—dck E—lek—úr I 

Ó de szépen hangzik, ugy-e ? Eddig, ha valaki ke­
resett, belekiáltotta a vén kollégiumba a nevemet, ta­
golva, elnyújtva, de egj^szerüen, úr nélkül. Ezentúl 
hozzátoldják az urat. Eddig, ha feleletre szólított a pro­
fesszor ur, fel kellett állanom illedelmesen. Ezentúl ülve 
maradok s ugy felelek. Eddig nem volt jussom, hogy 
eklézsiát válasszak s ,,hivatalosan" hirdessem Isten igé­
jét. Ezentúl én is sorra kerülök s kedvem szerint válo­
gathatok az előlem még el nem szedett eklézsiák közt. 

Ür lesz a diákszolgából is. Ha arra való, privát ta­
nítványokat kap, mehet legácíóba, iimen is, onnan is, 
ha nem csurran, cseppen. Szegény Leopold, lám, most 
ur volna ő is, de az ő érzékeny szive nem bírta végig a 
szolgaságot: szinte szégyellem leírni, ho.gy Leopold is 
— nem, nem a kollégium üres szobájában, szülei sírján, 
lőtt a szivéhez . . . 
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Hát, most majd hivatalosan jánuik legációba. Ak­
kreditált kövelei leszünk a vén kollégiumnak. Nyomta­
tott ajánló levelet kapunk, amely rövid, vallásos el­
mélkedés s egyben ajánlólevél is : benne a nevünk. Min­
den eklézsiáról tudjuk, hány olyan család van olt, ame­
lyik az ajánlólevelet elfogadja s azt legalább egy pengő 
iorinttal meg is váltja. Ki-ki annyit vásárol, darabja, 
gondolom, kél krajcár, de ezt a nagy summát majd csak 
akkor fizetjük, ha a legációból visszajöllünk. A legna­
gyobb summa lehet ötven krajcár, — bizony, nagy ez 
egy diáknak legáció elölt. 

öreg iskolatársaimmal, ha össze-összetalálkozom s 
elevenitgeljük a diákélet emlékeit, lelkünk legsziveseb-
ben a legáció emlékei körül mulatozik. A kigondolt 
és valóban megtörtént éleményeknek, anekdotáknak 
kincsesháza épüí az emlékezés során. S mind megegye­
zünk abban, hogy az embereldíel való érintkezésnek, 
a nyiivános szereplésnek nagyszerű elökészilő iskolája 
a legáció. ,,Minden háznál más a szokás", s minden 
faluban más-más, addig ismeretlen szokásokat talá­
lunk. Még nem jár vasul felénk, sem viseletben, sem 
gondolkodásban nem egyformásodott a nép. Puska­
lövésnyi távolságra eső faíuk népének más a viselete, 
más a háza, más a beszéde, mások a szokásai, mások az 
erkölcsei. 

Vannak eklézsiák, amelyek nincsenek benn a vén 
kollégium legációs listájában, mivelhogy hivatalosan 
legátust sohasem kértek. De ha magától ajánlkozik 
valamelyik diák, akinek nem jutott eklézsia, vagy még 
nincs is soron : jószivvel látják. Apró gyermek voltam, 
amikor az első prédikációt elhadartam a kisbaconi 
templomban, s bizony, nem tudtam bevárni, amig a 
sor reám kerül: legényke voltam még, tizennégy-esz­
tendős legényke, s mit gondoltam, mit nem. Virág­
vasárnapján felpattantam a Fecskére, elgaloppollam 
(székelyesen mondva: ellcaluppérozlam) a szomszéd 
faluba, egyenest Pethő Mózes tiszteletes úrhoz. Akkor 
én már olvasgattam táblabíró uraimékról: igazi tábla­
bíró típus volt Pethő tiszteletes. Rózsás, gömbölyű arc, 
hatalmas, pocakos termet, hosszúszárú pipa, talán 
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csak a nevetős, gyermekszeme nem volt táblabirói. A 
felesége kedves öreg asszony: inkább „nagyasszony", 
mint tiszleletes, ami nem azt jelenti, hogy minden 
tiszteletet meg nem érdemelt. Egy kicsit Idcsillett legá­
tusnak a táblabiró-tiszteletes, de elfogadott, hogyne fo­
gadott volna, hiszen öt prédikáció elmondása alól sza­
badítom fel. Ünnep szombatján már Pista, Fecske 
Töpitnek Magyarhermányba, nyitott kapu vár, édes­
apám huszárpajtásának, Pethő Mózes bácsinak a ka­
puja. Igen, Pethő Mózes a pap, Pethő Mózes a — 
megyebiró. Valamint az én falumban minden hanna-
dik ember Benedek, itt minden harmadik — Pethő, 
A tiszteletes is, a megyebiró is gyermektelen ember. 
Kár, mert mindakettő szép szál ember, mindaJcettőnek 
rózsapiros az arca, bár mindakettő öreg ember. A 
megyebiró Pethő Mózesnek már ezüstszínű is a haja. 
Vidámkedvü öreg ember Pethő Mózes, estére összegyűl­
nek a házánál a jóemberei: báránytokány a vacsora, 
karcos bor a csusztatója. Egyszerre megered a nóta, 
csupa régi magyai- nóta, diákos emberek nótái. Nem 
ilt hallom először ezt az igen-igen szomorú nótát: 

Kalapom szememre vágom, 
Mellette hervad virágom — 

de meglep, mert csak diákoktól hallottam eddig. Ezek 
pedig mind fehérharisnyás, egyszerű székely emberek. 
Az egész faluban csak két nadrágos ember van: a pap 
meg a kántor. Itt úr nincs, mind szabad, fehérharis­
nyás, az ősi viselethez szívósan ragaszkodó székelyek. 
A falu közvetetlen az erdő aljában húzódik éi, hosszan, 
igen szűk völgyben, kicsiny és sovány a szántóföld 
határa, annál nagyobb az erdeje. Ez az erdő — min­
denkié. Szabad préda. Hiába emeli fel tiltó kezét a 
törvény, nem bir e néppel sem biró, sem szolgabíró, 
sem csendőr. Az erdő, a rengeteg erdő a nép hazája, 
mindene. Nyers, szilaj, dacos e nép, merő ellentéte az 
ón kicsi falum szelídebb, jámborabb lelkű népének, 
de — itt következik a csuda : sokkal szorgalmasabb 
íemplomjáró, még a beszéde is oly .kenetes, mintha 

Benedek Elek; Édes aryatöldeni 13 
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folyton a Bibliát olvasná. A szegényebb rend (s ez a 
nagy többség) kicsi gazdasága mellett mindenféle mes­
terséget üz. Szere-száma niiics a kádároknak, a fazeka­
soknak, a kőfaragóknak. Erdővidék minden falujának 
van Jellemző mellékneve: Hermány — kádározó, Kis­
bacon — kalácssütő. Amott a — szegénység, itt a — 
jómód. 

Igen, ez a nyers, szilaj, dacos, verekedő nép val­
lásos, líenetes, szorgalmas l«mplomjáró. A kicsi legá­
tus hirére szorongásig megtelik a templom, de alig 
kezdek a prédikációba, csintalan Icgényecskék a kar­
zatról eleresztenek egy verelxa, nyilván liem azért, mert 
megszánták a rabságát, hanem meg akarják zavarni a 
legátust. A veréb ijedten röpköd ide-oda, bcle-beleütő-
djk a falba, a legénykék vihognak, lent a nép hábo­
rog, nagy u megbolránykozás. Egy pillanatra meg­
állok, aztán folytalom a prédikációt, a legénykéknek 
megnyúlik az arcuk: nem sültem bele, s ráadásul ott­
hon, ha nem mindjárt a templom előtt, el is dön-
ge'tik. Kimegyünk a templomból, a nép megáll, várako­
zik, én is megállok, akkor előre lép egy öreg ember, » 
kalapját leveszi, forgatja, én is leveszem, s az öreg 
ember cicomátlan szavakban megköszöni a gyülekezel 
nevében az ,,ünnepi szózatot" s végezetül ,,engedelmet" 
kér a legénykék helytelenkedéséért. Engedelmet s nem 
bocsánatot: a székelynek engedelem a bocsánat. Éa 
,,megengedek", szent a l>éke, mire a fejérnépek körül­
fognak, össze-visszacsókolnak, aranyszájú meg arany-
lábu csirkémnek neveznek, közben ilt-olt a tömegbéa 
döngetik a legénykéket. Sokan lelkemre kötik, hogy 
üimep ulán búcsú nélkül nehogj'̂  hazamenjek, mert ari. 
igen erősen szégyellenék, s én sorba is járom a háza­
lót az egyházfival, aki egy üres zsákot szorongat a 
hóna alatt. 

Amilyen szilaj ez a templomjáró nép, oly erőszakos, 
u vendégszeretete is. Minden háznál kell ennem egy-két 
falatot, megizelintenem a mézes pálinkái (haj. Istenem, 
mi lesz ebből I) — no, még egy falást! Szeresse! Ö, ó, 
édes Jézusom, de madárétü ! — sopánkodnak, olyan szi­
vükből sopánkodnál;, hogy ellenlállani lehetetlen. Ha-
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niai-osan megtudom, ho^y mire való a zsák. A zsák arra 
való, hopjy: „mmdenünk van, csak pénzünk nincs", 
pénz helyeit hát gabonával kedveskednek, a zsák meg 
telik, telik, én meg nevetek magamban: mit szól majd 
az édesapám, ha gabonával állitok haza. De hellyel-
közzel pénzt is adnak, többnyire egy nagy otromba réz­
pénzt, amelynek suslák a neve, különben négy krajcárt 
ér az. Suszter tallérnak csúfolják a városi népek. Van 
ezzel a pénzzel kapcsolatban csúfolódó versike i s : Azt 
mondja: 

Egy pár ember hat susták. 
Mégsem ér egy polturáL 

így is rengeteg pénz gyűl össze, mert a táblabiró-
pap egy pengő forinttal, a kántor ötven krajcárral pó­
tolja a sustákot és a krajcárkákat, a zsák is megtelik, 
Pethő bácsi pénzre váltja, jóllehel tele a szuszékja: 
hazaviszek vagy tiz pengő forintot s első regényemnek 
.1 — csiníját. 

Felbuzdulok az első sikeren, célba veszem Büdöst: 
hegyek közül mosolyog a mi falunk felé, egy jó futa-
modás. Erdő boritoüa hegylánc hajlik a falu fölé, itt 
már viaskodik a bolti posztó, meg a házi szőltcs nadrág 
a fehér Iiarisnyával. Ez már nem az az áradozó, kenetes 
beszédű nép. Mintha némi fanyarság ülne az arcán — 
miért? Jaj annak a falunak, amelyet szájára vesz a 
csuíolódásra hajlamos székely. A bodosiak után ku-
kukk-ol kiabálnak s ha kérded, miért, meg is magya­
rázzák. Réges-régen pereli Boílos Baróttal egy erdőn s 
végtízelül abban állapodtak meg, hogy mind a kél falu 
népe kimegy az erdőbe, olt megyárják, amig Bárót felől 
is, Bodos felől is megszólal egy kakuk s amelyik falu 
kakukja tovább bírja, azé le.sz az erdő. A bodosi kakulc 
birta tovább, de hogyan? Ugy, hogy egy bodosi ember 
jóeJőre.fára mászott s amikor észrevette, hogy az ő 
kakukjok elhallgatott, folytatta a kakukkolást — igy lett 
Bodosé az erdő. 

A bodosiakat meglátogatja a püspök, látogatás után 
kikísérik a faluból. 

13« 
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— Menjenek vissza, ne fáradjanak tovább, kedves 
atyámfiai, — mondja a püspök. 

— Megkérjük az engedelmet, — igy a megyebiró, — 
de mi minden kedves vendégünket elkísérjük az 
akasztófáig. 

Hát, ez igen-igen rég törlénhelett. Akkor, amikor 
Bodos halárán is aJlt az akasztófa. Ha — állt. 

Most már kezdem sejteni, hogy mért rögződött a 
bodosi ember arcára a fanyarság. Folyton, nemzedék­
ről nemzedélo-e csúfolódást hal lani : elkedvetleníti, fa-
nyaritja az arcot. Ez az arc bizalmatlanul fogadja a 
köszönésedet: vájjon nem következik utána csúfolódás ? 

A Budai család Bodos első családja. Az öreg Budai 
Károlynak három diák fia, a legnagyobb, József Pesten 
van, az orvosi egyetemen, s róla nió^csak annyit sza­
bad elái-ulnom, hogy az övénél tanulságosabb, érdekesebb 
pályát nem sok magyar ember futoli meg. De köti a ke­
zemet, hogy én e pillanatban csak tizenhat éves kamasz 
vagyok s nem szabad róla többet tudnom : József orvos­
nak ké szü l . . . Majd kitűnik: a bodosi templomban 
s€m azért a néhány pengő forintért mondtam el öt pré­
dikációt. Sokkal többet hoztam el oimét: egy nevet, egy 
ismeretlen nevet, amelyhez most még csak ennyi fű­
ződik : oi-vosnak készül. Na, és hoztam egy kedves dalt : 

Gyí fel, sárga, a tetőre. 
Veled megyek mennyegüőre, 
Iha, cin, cinárom, 
Szeret a virágom ! 

Ha nvcgfázoí:,' ha meghűlök. 
Mellette felmeletrülök. 
Iha, cin, cinárom. 
Szeret a virágom I 

Hull a hó, hull a hó, ismét itt a karácsony. Nekem 
apróanber koromban sem állítottak karácsonyfát, pedig 
mi rengeteg karácsonj'fa zöldeb'k a mi erdőnkben! 
Nem panaszképpen mondom, hiszen az én gyermek­
korom a karácsonyfát Jiirélx)! sem ismeri. A XIX. szá-
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zad elején gyújtják az első karácsonyfát valamelyik 
Podmaniczky kastélyaiban: német volt a ház ass2on\ia, 
hazájából hozta e kedves szokást. A XIX. század vége 
felé jár az Idő mulatója s nálunk a Icai-ácsonyfát még 
mindig nem ismerik. Zörgő dió, mogyoró, piros alma: 
<^/. a falusi gyermek karácsonyi ajándélo, s ha erre az 
egyszerű Szentháromságra emlékezem, szememből a 
könny kicsordul. A sírig kiséi' ez az édes emlék: Kará­
csony hajnalán a szabad kemence tüze karikás ágyacs-
kámra világit, nyitogatom a széniemet, s egyszerre csak 
arcomon elkezd gunilni valami, giuiil, gurul, legurul 
meleg kebelemre, oda kapok: alma, alma, piros sólyom 
alma ! És olt áll édesanyám, fölém hajolva, mosolyogva, 
azlán megcsókol — melyik gyermeknek van eimél éde­
sebb karácsonyi emléke? 

De már nagy diák vagyok, a dombliázi pap ven­
dégszobájában virradok karácsony reggelére. Ellenáll­
hatatlan vágy hozott e faluba. Megragadtam az első al­
kalmat, amikor én is váli»gathatok az eklézsiák közt: 
Dombházát választottam. Látni akarom azt a falul, 
ahonnét két kisbaconi diák hozott halálos mérget: 
.szivében az egyik, — gyomrában a másik. Vajjcm, mit 
Jiozok én? Még szeretem, igen szeretem az életet, meg-
megrelteut Ádám és Antal bús végzete, de a babonás 
íéleimen győz a kíváncsiság. 

Dombfiáz nagy falu. Két temploma van: reformá­
tus az egyik, unitárius a másik. Látszik a népén, hogy 
Dombháztól már nincs messze Brassó. A jómódú gaz­
dákon (és sok itt a jómódú) hrassai posztó-nadrág, 
testre szabott kurta kacagány. A fejérnépeken selyem­
szoknya, prémes bundácska, a fejükön selyeroikendő. 
Jól megtermettek a férfiak, egyenes a tartásuk, büszike 
a járásuk. Itt már nem egy sziékely huszár-család van, 
mint az én falumban, de sok. Az öregek arra büszkék, 
hogy ők ,,volt nemes székely huszárok", az ifjabb 
nemzedék arra, hogy székely huszár famíliák ivadékai. 
Van azonban a falu közepe táján egy nagy nemesi 
udvar is, mélyen bent, az uccától messzire magas kő­
ház : az oszlopos tornácra vagy tiz garádics vezet. A 
garádicsok m ^ kissé korhadoznak, de — kinek mi köze 
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hozzá ? A nagy kőháztól néhány lépéíaiyire egy hosx-
szukás faház, van vagy liz ajtaja, udvarra nyiló; 
minden ajtó e^'-egy szoixíl jelent: vendégszobák ezdi. 
Az udvar másik leiében a gazdasági épületek, nagy 
csűrök, nagy istállók, s érzem a bűzéről: szeszgyár is 
van itt. SzSíelyűl: pálinkamasimi, & csak meg kell 
foi-ditani, mcg;van a tenhelt folyadék neve: masina-
pálinkái. 

Az öre^ tiszteletes ur előre kioktat, hogy a nagy 
kőház gazdája agglegény. Négj' konceplust (ez az 
ajánlólevél neve) kell vinnem e házba: egyet a gaz-
dáaiak, egyet a nagybácsijának, a. méllóságos urnák, 
kettői a házigazda nénjeinek. Mindakellő öreg kis­
asszony. Mindakettő megvárja, hogy kezet csókoljak 
neki. Mind a négy konceptusért a házigazda íizet, sőt 
ö fizet egy másik méltóságos úrért is, aki azonban más 
telken lakik, az agglegény tellíén és liázaban. A nagy 
kőháaban lakó nieltóságos ur is „már végzett", — 
oktat ki a tiszteletes — a máS lelken lakó méltóságos 
ur is. Szerencsére, a nagy kőházban lakó méltóságos 
egyedülálló ember, de a másiknak van felesége, négy 
leánya — s ezeket mind a telúnteles ur élelmezi, ru^ 
házzá. Igen, a tekintetes urnák iiagy birtol<a van s 
mégis csak tekintetes ur. Akinek nincs földje: méltó­
ságos, akinelí v a n : tekintetes. S mert a tcíiintctes ur 
tartja a méltóságosokat, nyilvánvaló, ugy-e, hogy a 
tekintetes ur előbb-utóbb lénsurrá hanyatlik ? 

Már tudom, mi a lámpaláz: elfog, vailaliányszor 
indulnom kell a szószékic; elfog most is,- amint a 
nagy kőház garádicsán íöljebb, följebb lépek. Jön 
velem az egyházíi, szerelném, ha ő is l)ejönne velem. 
de kint marad a tornácon, ö csak a konyhán keresztül 
léphet a — palotába. Félénken kopogtatok, döngős sza-
bad-ra nyitok be. 

A nagy ebédlő közepén áll a házigazda,, tagba­
szakadt, barnapiros arcú, negyven felé járható ember. 
A tornácra nyíló ablak mélyedéséiben, karosszékben ül 
egy sovány, aszott arcú vén ember. Hálóköntös, háló­
sipka, nagy kerek okuláré, hosszúszárú lajtékpipa, ke­
zében egy kolozsvári újság: a Kelet. Illő idétlenül meg-
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hajlok ^s bemutatkozom: van szei-eíticsém bcmvlatni 
magamat, én vagj'ok az ünnepi legátus, a nevem . . . S 
átnyújtok egy konccptust az öreg umak. I>áthatóan jól 
esik neki, hogy öt nézem a ház urának, kegyesen át­
veszi a konceptust, mindjárt bele is íog az olvasásba. 
Közbe átnyújtom a házigazdának is, aki barátságosain 
dörmög valamit, azt hiszem, azt, hogy üljek le. De alig 
ülök le, nyilik az ajtó, gyoi"s lépleilü)en szalad át az 
ebédlőn egyik öreg kisasszony, nosza, felugróm, el­
kapom a kezét, de haragosan kirántja, tovább rohan s 
becsapja maga után az ajtót. No, ez jól si]<erült. Újra 
nyilik az ajtó, belép a másik öreg kisassizony, az öre­
gebbik, ez már nem szalad, lassan, méltóságosian lé])-
ked, köziben felpillant a faliórára, de azért megkérdj : 
Wie viel ühr ist es? 

— Három, — dörgi az agglegény bosszúson. 
Igaza volt, mit kérdi, hiszen, ebben a percben nézte 

meg a faliórán. Kezdem sejteni, előttem akarta fitog­
tatni a német tudományát. Akár igy, akár ugy, ennek 
az öreg kisasszonynak is elkapom a kezét s mielőtt el­
ránthatná, becsületesen megnyomott csókot cuppantok 
reá. A kezehátát konyhakötényéhez dörzsöli, a kon­
ceptust átveszi — rendben van, ugy-e? S miu: kezdem 
ajánlgatni magamat, amikor ismét nyilik az ajtó, bc-
pöndörül egy négyesztendős csudaszép leányka, repülve 
repül felém, aztán megáll előttem, felnéz rám nagy, okos 
szemével s kérdi: — Maga a kicsi legátus ? 

No, lámi alig érkeztem a faluba, már nevet is 
adtak nekem: a kicsi legátus. Kicsi legátus ! A tizen­
hetedik esztendőt taposom s még mindig kicsi vagyok ? 
Mit feleljek? Azt felelem: Igen, én vagyok a kicsi 
legátus. 

— Ugy-e, azért jött, hogy játsszon velem ? 
Mit feleljek rá ? Azt felelem : 
— Azért, szivem, azért. 
Hopp, rnindjárt elészedi a játékait, egy nagy di-

vánra dobálja, megfogja a kezemet, lekénvszerit és — 
kezdődik a játék. Egészséges kacagásától cseng az 
ebédlő. Közben kicsal belőlem egy mesét. Alig tudok 
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elszabadulni tőle. Meg kell esküdnöm, hogj' holnap 
ismét eljövök. 

— Várjuk ebédre, — dörgi az agglegény. — A legá­
tus egész ünnepen nálam ebédel. 

Még sok háznál kell elhebegnem: van szeren­
csém . . . én vagyok az ünnepi legátus, a nevem... A 
nagy kőházból egyenest a „másik méltóságos" úr há­
zához vezet az egyházfi. Ez már jóval kisebb ház. 
A méltóságos asszony fogad. Sovány, öregedő asszony, 
feszesen ül a díványon, kezét mereven nyújtja előre, 
a kézcsókot s az ajánlólevelet kegyesen fogadja. A 
szomszéd szoba ajtaja kinyilik, de csak amiyira, hogy 
egy leányfej kikukucskál, aztán vihogva húzódik visz-
sza. Következik utána a második, a íiannadik, a ne­
gyedik leányfej, mind vihogva húzódik vissza; az ajté 
becsukódik, liangos kacagássá csendül a vihogás — ez 
nekem szól. A kicsi legátusnak, a magyarruhás kicsi 
legátusnak. Én sem gondolok arra, hogy is mernék 
aira gondolni ? — ők sem gondolnak arra — hogy is 
gondolnának ? — hátha találkozunk még az éleiben va­
laha, amikor ők igen szomorúak lesznek s én — akkor 
sem fogok kacagni. A búcsúzás pillanatában nyit be 
a méltóságos úr, vállán kétcsövű fegyver, szó nélkül 
akasztja szegre, a feleségét köszönésre sem méltatja, 
alig fogadja az enyémet: mintha én volnék az oka. 
hogy ma nem lőtt nyulat. 

Tovább megyünk, mendegélünk, az egyházfi tiszte­
letlenül nyilatkozik méltóságáékról: minek is fáraszt­
ják magukhoz őt is meg a legátust is, amikor úgysem 
ők fizetnek a konceptusért, s amikor még csak egy po­
hár pálinkával sem kínálják meg őt. 

— Tudom, a legátus urat sem kínálták meg. 
— Nem. 
— No. ugy-e ? 
Útközben csinos, uj kőház tűnik szemembe, bizo­

nyosra veszem, hogy ide is bemegyünk. Kérdem: 
Kié ez a ház? 

— A tekintetes úrfié. 
— Hát ebben ki lakik? 
— A kisasszoiuj. 
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— Miféle kisasszony? 
— A tekintetes úrfi kisasszonya . . . 
— Ügy . . . 
— Neki építette ezt a házat. Egyesegyedül neki. 
— Úgy . . . 
— E miatt lőtte meg magát nemrégiben egy légátxis. 
— E miatt! 
Oh, istenem, hát e miatl lőtt Benkő Ádám a szivé­

hez 1 Szeretnék berohanni, a szeme közé vágni valamit. 
Mit, ugyan, mit ? De ide nem megyünk be. A ki.sasz-
szonyt nem illeti meg a konceptus. 

Háborgó lélekkel kerülök a szállásomra, egész éjjel 
nem tudom lehunyni a szememet. Hajnalban nyom ei 
az álom. 

Másnap délben a tiszteletevS ur, a tiszteletes asszony 
meg én együtt megyünk fel a palotába, udvari ebédre. 
Az öreg tiszteletes ur is, a felesége is oly leverten men­
degélnek, mintha vesztőhelyre vinnék. De úgy van 
megirva a Sors könyvében, hogy minden sátorosünnep 
első napján a délebédel a „palotán", nagyúri társaság­
ban kell végigszenvedniök. Amikor belépünk az ebéd­
lőbe, egy szétrúgott hangyaboly képe tárul elénk. Káp­
rázik a szemem: ekkora úri társaságot nem láttam 
még egy csomóban. Messze vidékről jöttek atyafiak, 
jóbarálok, férfiak, nők, öregek, fiatalok, mind gálában: 
nem a karácsonyt, Jánosnapjál jöttek ünnepelni. János 
a házigazda neve. Velem, szerencsére, senkisem törő­
dik, csupán az én játszótársam, Bellácslca. Ahogy 
megpillant, lelkendezve szalad elém: Kicsi legátus í 
Kicsi legátus! — hurcol a divánhoz, leültet, aztán, 
hopp! az ölembe ül, gömbölyű kacsójával cirókálja, 
morókálja arcomat s kihizelgi belőlem a tegnapi me­
sét. Az breg tiszteletes idetipeg, odatopog, egyik-másik 
úr vet egy-két szót neki. Sokkal keserevesebb a tisztele­
tes asszony dolga: mint egy vérvörösre festett bálvány 
ül egy kis díványon, egymagában. Nyilvánvalóan ke­
gyetlenül szorítja a fűző neki terült testét, vérvörös arca 
a rendesnél is dagadtabb. A kisasszonykák rá-rápil-
lantnak, összevihognak — ki mártir, ha ez az 
asszony nem az? A legöregebbik kisasszony, a ház 
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Úrnője, öt percen belül Háromszor is megkérdi: Wie 
viel Uhr ist es ? — végre Ikisül, hogy „schon zwei 
Uhr" — az asztalfőre vezetteti magát, jobbfelól helyet 
mulat a tiszteletes asszonynak, balfelől a tiszlcleles 
umak, amin én igen elcsudálkozom. De hát én tudat­
lan diák vagyok: honnan tudnám, hogy az egyháznak 
szól ez a kilünletés? 

Két igen hosszú, igen széles asztalra van terítve: 
az egyiknél az öregek helyezkednek el, a másiknál a 
fiatalok. Természetesen, én a fiatalok asztalánál kapok 
helyet, az asztal végén. De sebaj, egy az, hogy „az 
utolsókból lesznek az elsők", más az, hogy nekem van 
a legbájosabb szomszédom: a kis Belíácska. Hiába 
terítettek neki külön, egy kicsi kerek asztalnál, 
kierőszakolja, hogy a kicsi legátus mellé ültessék. Két 
divánpámát tesznek alája s Bcllácska oly büszkén ül, 
mintha ő volna a ház úrnője. Háta mögött egy szo-
moniképü ,,kisasszony", de Belíácska azt sem enfredi, 
hogy a kisasszony szeletelje fel a hús t : a kicsi legá­
tussal $zel,elelteti fel. 

Az aranyifjúság idő sorrendben helyezkedik el az 
asztalnál. Van itt „kész" gavallér és ,,kész" kisasszony, 
kamasz úrfi, serdülő kisasszony. Isten tudja, hányan 
vannak, kik, mik, csak sejtem, hogy vannak közlük 
diákok is, de mind más kollégiumba járnak, s így egyik 
sem vesz tudomást rólam. Balkézre lőlem, az asztal 
hosszában az utolsó, nálam magasabb legény, rgyet sem 
vet r á m : a szomszédjának, egy serdülő leánykának 
csapja a'levet. De három nap — sok nap, megtudtam, 
hogy a kurizáló diák egy osztállyal alattam jár s olt is 
— ismétlő. A kisasszony a ,,másik" méltóságos iir ne­
gyedik leánya, a karái;sonyi vakációra jött haza Brassó­
ból, ahol van valami különös nevű magánleányintézet: 
itt tanulnak meg a környékbeli kisasszonyok zongorán 
klimpirozni s innét hozrák azt a tudományt is : Wie viel 
Uhr ist es? Bennem egj^ egész sereg Schiller-költemény 
van elraktározva, rettenetes kiejtéssel, de lelkes arccal 
szavalom a Glocke-t; fordítani próbálom Moliére víg­
játékait, sikerül is a Les précieuses ridicules-t Nevetsé­
ges kedvesek-re magyarítanom, de hát ez akkor éppen 



203 

jól volt igi', Mgy-e ? Az a fontos, ugyebár, hogy én ezek 
közt most az utolsó vagyok s majd valamikor első 
leszek ? . . . 

Harangoznak vecsernyére, engem hí a kötelesség. 
Rajtam kívül egy lélek sem mozdul el az asztaltól, egye­
dül megyek a templomba. Az uri társaság az asztal 
mellett maiad. Az ebed belenyúlik a vacsorába. A 
templom mégis tele, csak az urak székei tátonganak 
üresen. Elmondom a mondókámat, künn, a templom 
előtt, itt is várakozilc a nép : az a szokás Dombházán, 
hogy a legátus rövid beszédben üdvözölje a híveket, 
megáldja az ünnepet, s a megyebiró válaszol reá. Ez a 
szép szokás,—jó szokás, a diáknak ez is jó előkészítő 
iskola : nem bemagolt beszédet hadar el, hanem rögtö­
nöz. Jól eső érzéssel indulok a szállásom felé: sikerült a 
rögtönzés, sokkal jobban, mint a Précieuses rídicules 
magyarítása. De elém áll egy tisztes öreg székely, fehér 
harisnyához, régi egyszerű viselethez ragaszlíodó, 
mondja a nevit, hogy Tőkés János. Hogy huszárpajtása 
volt az édesapáinnak, de sőt távoli atyafiságbán is 
van vele. 

— Tisztelje meg a házamat, kedves ecsémuram. 
Megtisztelem, hogyne tisztelném, megváltás nekem 

;i meghívása. Mendegélünk kettesben, meg-megállunk 
ilt is, ott is, egy-kél szóra, aztán megérkezünk a házá­
hoz : régi módi, magas fedelű székely ház, galamb-
búgos kapu. Nagy gazdaság képét mutatja az udvar. 
Ennek a háznak egyetlen gai'ádicsa sincs, de érzem, 
hogy szilárdabb a fundamentuma, mint ama nagy kő­
házé, melynek toignácára tiz garádics vezet, ahol ma éjjel 
kártya mellett, bor mellett vágtat egy sereg emlxír arra 
felé, ahová a két méltóságos ur már rég eljutott. . . 
Nagy, tágas szobában régi módi fejkötős öreg asszony 
fogad. Éppen most gyújtott lámpát; jó nagj' függő 
lámpa ez, líevílágitja a szobiit, de ég a tűz a szabad 
kemencében is : enyhe meleg árad szét a szobában. Az 
asztalt éppen most teríti egy fiatal asszony, az öreg 
asszony menye. Ugy látszik, itt is sok vendég lesz ma, 
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mert hirtelen pillantással a teritékek számát tiznél 
többre becsülöm. 

— János-napot tisztelni jőnek a ,,cselédeim", — 
magj'arázza öreg Tőkés János. 

— Isten éltesse, János bácsi. 
— De mí'ir, ha megtisztelte házunkat idejövetelével, 

itt is marasszuk, — mondja az öreg asszony — Ugy-e, 
int marad, lelkem ? És el kezd kérdezősködni édesanyám­
ról s édesapámról. Ha Brassóba mennek, mindig „be­
néznek" ide. Ó, ó, olj'an régen nem néztek be ! 

— Ez a legkisebb fiunk felesége, — mulat az öreg 
ember az asztal körül sürgő-forgó éfiasszonyra, aki 
pirulva vet egy pillantást felém. 

Látszik, hogy még hat hete sincs a házasságnak. 
Bejön a legkisebbik íiu is, a kicsi gazda. Sz-ép szál 

ember, már halad a világgal: brassai posztónadrág 
feszül rajta. 

— Ellállátok a marhákat? — kérdi az öreg gazda, 
miközben a fiatallal kezelek. 

— El, édes apámuram, el. 
Négy fia, négy menye, két asszony leánya, két veje 

van öreg Tőkés Jánosnak : mind nagygazdák — székely 
értelemben. Mind tisztességtudók, barátságosak; miiul 
ott voltak ma délután a templomban, s mind igen jól 
esett a szivüknek, hogy a legátus vérükből való vér s 
olyan szépen — szavalt. És ők is, ha Isten megsegéjli, 
taniitatják a fjaikat, hogy a világtól el ne maradjanak. 

lm, ezek öreg Tőkés János „cselédei". A kisebb cse­
lédeknek, az unokáknak még ágyban a helyük (ugy nő 
a gyermek), de jönnek vendégek is: öreg komák, öreg 
sógorok, köztük egy feltűnő szép, daliás, barnapiros-
arcu, sasorni — csak díszmagyar kellene rá s bátran 
rápingálhatnáli arra a képre, amelyen bolond nagy urak 
,,életüket és vérüket" kínálják fel Mária Teréziának. 
Sikó István a neve. Tegnap este ülték az ő nevenapját, 
szivből sajnálja, hogy a legátus ur nem volt ott, mert 
az édesapjának ő is huszárpajtása volt. De hát az a szé­
kely szokás, hogy nem hivunk vendéget névnapi vacso­
rára, ám aki megtisztel, „jósziwei lássuk". 
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Igen, igen, ez a szokás, jól tudom én azt, s igen saj­
nálom, h o ^ nem voltam ott. 

Kitoldják az asztalt, a nagy tulipános ládából hó­
fehér, házi szőtt abrosz kerül elő, a tálasból tángyérok, 
kések, villák, nincs zavar, ide-oda kapkodás. Asztal 
mellé telepedünk, a ház gazdája s asszonya ülnek az 
asztalfőn, engem első helyre erőszakolnak — lám, dél­
ben még utolsó voltam, este már első vagyok. Az asszo­
nyok közt a három fiatalabb — fennjáró, ők nem ülnek 
asztalhoz" nekik — mondják tréfásaii — az étel ,,párá­
jával" kell jóllakniok. Kolbásszal kezdődik a vacsora, 
kolbász káposztacikával s vége-hossza-nincs sorban ke­
rül az asztalra a sok minden jó, minden, ami csak egy 
,,megtojult élet"-bőr eléálliUiató. Töltött káposzta, ma­
lac-, liba- és réce-pecsenye, kürtös ikalács, felvirágzott 
,,tortáta", — mi kéne még, lia volna? ' 

Felemelkedik a székről Sikó István, hogy felkö-
szöntse öreg Tőkés Jánost. Nem cifrázza, egyszerűen a 
lemenő naphoz hasonlítja Tőkés János bátyá'inuramat, 
aki azonban ne búsuljon emiatt, mert igaz-e, atyafiak, 
hogy a nap lementében is melegíti a fődet ? Adja az Úr­
isten, hogy Tőkés János bátyámuram még sok számos 
esztendeig melegítse házát s házanépét. Felemelkedik 
erre Darkó Áron, ,,küzsdég" (magyarul: kistermetű), 
tleven mozgású s pergő beszédű ember, akiről kitudódik, 
hogy verseket csináló, poélás természetű. De nem vers­
ijén köszönti fel Tőkés János bátyámuramat, egyszerű 
prózában. Ám ez a próza gyönyörű költemény a szántó­
vető emberről, ,,akinek egyik kezében ekcszaiva, másik 
kezében kard" ; akinek minden sóhajtását, mit a mezőn 
elsóhajt, pacsirtámadár viszi fel az égbe. Félszáz eszten­
deje szánt-vet Tőkés János bátyámuram, közben hol az 
ekeszarvát, hol a kardot fogta, de meg is áldá Isten min­
den javaival, mint kerti violát ékes virágokkal. Ugyan 
jól monda Sikó István, hogy a nap lementében is me-

* A székely a házát és udvarát együtt e'/eí-nek nevezi. 
Mcgtojult = megtorlódott, felhalmozódott, vagyis minden j6 
asztalra került abból, ami egy jó székely háznál az jdök so­
rán felhalmozódik. 



205 

legiti a földet, örüljön, örvendezzen hát Tőkés János 
bátyámuram szüve : hasszu élettel áldja meg Isten, akit 
szeret! ^ 

— Vájjon mondanak-e ilyen szép köszöntőket oda­
fenn ,,a palotán"? — kérdezem magamban. — Nem 
nem, ilyen egyszerű s ilyen szép gondolatok csalt szántó­
vető einberek pallérozatlan elméjében fakadnídc. 

— Szól a banda a palotán, — szólal meg egyik 
Tőkés fiu. 

— A brassai l)ánda Ixuzza, — folytatja a másik. 
— Minden János-napra kihozatjált s három éjjel, 

három nap tart a dinom-dánom. 
— Egy-két napi dinora-dánom : hótig tarló szíuiom-

bánom, — jegyzi meg Darkó Áron. 
— Már adogatja a fődeket a teldntetes ur, — foly­

tatja Sikó. 
— Csak adja, mcgvellegetjük, — mondja valamelyik 

Tőkés fiu. 
— A miénk a jövendő! — kiált lelkesen a poélás 

Darkó. — Nincs az a sok, ami el ne fogyjon, nincs az a 
kicsi, ami ne nagyobbodjon. 

— Ügyekezettel, — egészíti ki öreg Tőkés János. 
— Ügyekezettel, — hagyja helybe Darkó Aroii. 
Fenn a palotán csakugyan szól a banda, táncol a 

fiatalság, kártyáznalí, isznak az öregek, igy virrad rájuk 
a reggel. Az egész uri társaságból csak a legöregebbbik 
kisasszony jön el a templomba. De ott van az egész 
Tőkés-familia, ott vannak a vendégei s áhitatlal hall­
gatják szózatomat arról a gyermekről, akiről iniigy éne­
keltek az angyalok: 

Csillagok, csillagok, szépen ragyagjalok. 
Jámbor pásztoroknak utat mutassatok ! 
Ihol, Betlehemben kinyílt egy szép vüiis, 
Akinek nyílását várta egész világ. 

Máiwánypalotában öt ne keressétek, 
Istennek szent liát ottan nem lelnétek. 
Jászol a bölcsője, rongy a takarója, 
Barmok rálehchiok, hidegtől ez ójja. 
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ÉS ott állanak a jámbor pásztorok a jászol elölt s a 
szegényes bölcső láttán szivük elszomorodik: 

Oh, szép rózsavirág, virágok virága, 
Ki egész világért jöttél a világra I 
Bölcsöd hogyha volna, anyád elringatna, 
Párnád hogyha volna, szépen elaltatna. 
Szépen elaltatna ! 

De újra felcsendül az angyalok éneke, megszomoro­
dott sziveket vigasztaló ének: 

Pásztorok, pásztorok, ne szomorkodjatok, 
E nagy szegénységen inkább vigadjatok. 
Jiszol a bölcsője, rongy a lakarója. 
Bizony ő lészen a világ megváltója, 
Világ megváltója ! 

Poétás Darkó Áromiak különösképpen tetszett a ver­
sekkel ékesJtelt szentbeszéd, hál a ,,Wie viel Ukr isi es" 
öreg kisasszonynak vájjon tetszell-e ? 

Az ebéd a palotán igen kedvetlenül folyt le. Lankadt 
volt a2S egész társaság. Kesernyés arcok, kivéresedett, ál­
mos szemek. Egyik-másik ur komoran meredt maga elé. 
Nyilván sokat veszitetlek éjjel. Csak két ember volt jó ­
kedvű, azok is csak ezután lesznek ,,emberek" : Bellácska 
meg a kicsi legátus. Az öreg méltóságos próbálta felrázni 
a szomorú társaságot, de nem sikerült. Pedig olyan lel­
kéből szidta Kossuthot, mert felszabaditotla a — jobbá­
gyokat, s szidta Deákot, mert kiegyezett a — királlyal. 

Ez a társaság igen szomorú, fájdalmasan szomorú 
társaság volt. Ez a társaság a mull dicsőségén kérődzik, 
a jelent nem látja, nem akarja látni, a jövendőbe nem 
néz, csak komoran maga elé mered . . . 

Igen, igen, a jövendő a Darkó Áronoké, a Sikó Ist­
vánoké, a Tőkés Jánosoké. 

Repül, repül az Idő, de most nem hónak hullása — 
virágok fakadása hirdeti az Idő gyors szárnyalását. 
Virágfakadás . . . Ugy szeretnék már — szeretni ! Már 
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szeretek is egy leányt, akit még nem láttam. Akiről csak 
annyit tudok, hogy ő volt a diákbál — királynője. Lám, 
diák vagyok, nagy diák, kifelé áll már a szekerem 
rúdja, maholnaí> bucsut mondok .a vén kollégiumnak, 
de még mindig falusi vag '̂ok, rettenetesen falusi, bátor­
talan, szemérmetes. Hivnak pajtásaim, járjak táncisko­
lába, — nem megyek. Egy kis emberke a tánctanár. A 
neve nem jut eszembe, de nem fontos, ugy-c ? Pontosabb, 
hogy bádogosmester s egyben tánc- és illemtanár. Három 
fő illemszabályt köt tanítványai lelkére: sugdosódni, rug­
dosódni, köpdösődni — nem illik. Mind a három illem­
szabályt meg tudnám tartani, e részről mehetnék bálba, 
de végre is nem tehetem azt, amit az egyszeri papkisasz-
szony, akit azért visz az anyja bálba, hogy olt meg­
tanuljon — táncolni. De nem tagadom : irigylem pajtá­
saimat, akik kipirult arccal készülődíiek a bálba. Kin 
magyar nadrág, kin pantalló, — már többségben az 
utóbbi. A kabát: magyarka a magyar nadrágosokou, 
„kyekker' a pantallósokon. A kvekker kurta kabát, a 
szmoking elöhirnöke. Frakk még nincs. Itt legalább 
nincs. De van már köztünk egy olyan gavallér is, aki 
reggel papírszalagokba csavarintja fürtjeit, bekötött fej­
jel jár egész -nap s este, amikor leleplezi a fejét, általános 
bámulatot kelt: olyan göndör a haja. hogy az csupa — 
csuda. Ennek az ifjúnak már lakkcipője van, s ha már 
tudnám, mi a széíizáció, mondanám : nagy szenzációt 
keltett azzal az ujitással, hogy mind a két cipőjére há­
rom-három selyemcsokrot illesztett s ugyancsak ilyen 
csokrokat keményre vasalt ingjének a mellére is: min­
den gomb fölé egyet. Csak egyet, többet nem. Ez a fiu 
Apor báró prefektusának a fia volt, tehát bizonnyal 
tudta, mit csinál. 

Csak én nem tudtam, mit csináljak, hová legyek, 
amikor reggel hazajöttek a diákok s mind Ilonáról ára­
doztak. A neve megdöbbentett, mert az a leány is Ilona 
volt, aki miatt Benkő Ádám a szivéhez lőtt. Hallom, 
hogy szeme, haja fekete, mint az éjszaka, s olyan kicsi 
a lába, hogs' beieféme dióhéjba is. Én ugyan szőkehaju-
nak, kékszeműnek képzeltem el első és utolsó szerelme­
met, de a diákok a bál óta mind a Fekete szem éjsza-
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kájá-t dalolják, Pelöíi e bűbájos dalát: képzeletem meg­
tántorodik s a fekete szem éjszakájáról ábrándozom. 
Mélyen elrejtem titkomat és tervemet: piros pünkösd 
ünnepén a bálkirálynő falujában leszek legátus. 

Már látom is a falut a hegy" tetejéről, amelynek al­
jában elterül. Messziről látszik a falu képén, hogy 
jobbágy falu volt. A szomszéd falu már szinoláh. Ahová 
én most megyek, végződik a székely, s kezdődik az oláh 
meg a sziisz nép lalda föld. A házak közül kiválik egy 
dombon ülő nagy kőház: ez a papilak. Fiatal, legény­
ember a pap, egymaga lakik ebben a nagy lu'izban, 
könnyen adhat szállást. Feltűnő szép ember, magas, 
karcsú alak, fmom arc, egész megjelenése városi gaval­
lért mutat, nem papot. Lágyan csengő, behízelgő a 
hangja, emlélceztet a papbácsiéra. Igen örvend nekem, 
mert azt hitte, nem kap legátust. Nehéz az ide jutás. 
Magam is az apostolok szekerén jöttem ide. Még nem 
láttam a leányt, akiért idejöttem, s már füllentettem 
miatta. ,,Neni mehetek haza a pünkösdi vakációra, egy 
az, mert igen rövid, más az, hogy sokat kell tanulnom, 
mert nehéz, szörnyű nehéz az — érettségi egzámen". 
Az első eset, hogy nem édesanyámhoz repülök, de egy 
leányhoz, akiről ínég csak annyit tudok, hogy szénit, 
haja fekete, mint az éjszaka, lábacskája beleférne dió­
héjba is. Egy nagy skatulyában helyezem el a változó-
ruhámat, igy vágok neki az apostolok szekerén a félnapi 
járó útnak. Már pantallós diák vagyok én is, lakkcipő 
a lábamon, ami tudvalevően a hosszú gyaloglásra igen 
alkalmatos. Szóval ,,megcsinált" gavallér vagyok, mini 
Háry János. Szerencsére, nem kell házalnom a koncep-
tusoklial, mert csupa egyszerű ember a falu népe, csak 
a papnak, a Itántoniak jár konceptus, na meg egy: a 
bálkirálynő édesapjának, aki azonban a szomszéd falu­
ban lakik. Abban a faluban, ahol kezdődik az ok'űi meg 
a szász nép lakta föld. De van még ebben a faluban egy 
jó nagjr darab földje az Aporoloiak : ennek a földnek 
gazdatisztje még nem látott ideálom édesapja. 

Nagy hegy választja el a két falut, annak a hegy­
nek túlsó aljában húzódik meg Pálos. Ebben a falu­
ban is van egy domhon ülő nagy kőház : ha nem akarn.'i 

Benedek Elek: Édes anyafaidomi 14 
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is, a szorosan egj^máshoz bujt házikókat le kell 
néznie. 

Mci;ilietődötlen bátortalankodoin föl a széles tor­
nácra, kopogtatok be az aj tón: tágíis ebédlőbe nyitok 
be. Fiatalos, barátságos arcú nő fogad: a ház asszony.;, 
s még alig hebegem el a nevemet, l>etoppan Ö is. 

A diákok nem túloztak. Szeme, haja, fekete, mint 
az éjszaka. De hol láttam ezt az arcot? Valahol láttam ! 
Hisz, sok fekete haj, fekete szem van a világon, de ezer 
meg ezer arc Icözött ritkán akad hasoimiása egjmek. 

— Benedek? — kérdi az anya. 
— Az. 
— Nem kishaconi ? 
— Az vagyok. 
— No, lám, én is Benedek-leány vágyok ! Kisbacon­

ban született az édesapám. Bizonyosan hallotta hirét a 
nagyborosnyói papnak ? 

— Ó, hogyne. 
— Kislány koromban jártam is eg\'szer Kisbacon­

ban. Az apám testvérének,volt egy szép leánya. Azóta, 
sem láttam olyan szép leányt. Vájjon kihez ment 
férjhez ? 

Mondtam é n : 
— Az édesapámhoz. 
— Ó, ó. milyen csuda ! örvendezett a — néni. Hal­

löd, Ilona? Hiszen akkor ti másodunoknleslvérok 
vagytok! 

Ilona megfogta kezemet. 
— Szóval: én magának a kuzinja vagyok, ugy-e ? 
— Az, az. S most mar azt is tudom, mért tetszett 

az arca oly ismerősnek mindjárt az első.pillanatban. 
Szeme, haja az én édesanyámra emlékeztet. 

— De a maga édesanyja szebb volt, erősítette a 
néni, nyilván azért, hogy a kuzin el ne bizza magát. 

Nem, nem, ennél a leánynál az édesanyám sem le­
hetett szebb ! S ha most itt volna édesanyám, s kérde­
ném : Szebb volt-e maga, édesanyám ? — tudora, ezt 
felelné: Ó, ó, mit gondolsz, édes fiam. Mint ahogy tette 
egykor, kis fiu koromban azzal az olaszteleki nénivel: 
Nem, nem, o volt a szebb, nem én 1 
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Szebb, nem szebb, kinyílt a virág,'az első szerelem 
virága. Nem gondolok arra, hogy hiszen egykorúak va­
gyunk, messze, messze még a part, ahol majd kiköt az 
én hajócskám ; hogy mi nem leszünk, nem lehetünk 
' syniásé, — kinyílt a virág, az első szerelem virága ! 

Ilona nem lesz enyém: első nap láttam ezt. 
Ilona annak a szép íiatal papnak lett a felesége. 

Ilona városi papné lett. 
Ilonának ott igen szomorú volt az élete. 
Ott, a városban is ö volt a legszebb, s mégis szio-

ioru, igen szomorú volt az ő élete. 
Ilona sokat sirt titokban: ó, miért is oly szép em-

i>cr az uram ! 
Ilonát a titokban elsirt könnj'eiv sirba sorvasztották. 

Ilona megérdemel tőlem egy könnyet. 
Az ő éjfekete szemének sugara nyitotta ki szivem-

hcu a szerelem első virágát. 
A virág elhervadt régen, de fehér hajial is érzem 

.:: illatát. 
Aludjál csöndesen, Ilona. 



TIZENEGYEDIK FEJEZET. 
Ebben sok mindenről lesz szó, többek közt egy pár csizmáiól 

is, sót egy kis kapunak a kilincséről is. 

Képzeld, nyájas városi olvasó, hogy falusi gyermek 
vag>'. Patkós csianában járó íaJusi gyennek. Telik, 
múlik az idő, kamíiszodol, már verseket is Írogatsz; 
az önképző-körnek tagja vagy; Moliére-ból, Schiller­
ből próbálsz forditgatni, — s még mindig patkós csiz­
mában dicséred az Urat. Napról-napra hangosabbaii, 
kellemetlenebbül kopog a patkó, alig várod a pilla­
natot, amikor leruglxatod lábadról a patkós csizanát s 
finom zergel)ői-be bujtatod. 

Ez a pillanat akkor köveüvezik be. amikor még a 
professzor urak is — meguraznak. Jáiih'at-e ur patkós 
csizmában ? Ezt édesapám is belátja s külön tiz pengő 
forintot ád arra, hogy megcsináltassam a — diáki csiz­
mát. Ez a neve enncik a csizmának. Násza!, meg is ren­
delem, mértéket vesz lábamról a suszter, az első, igazi* 
mértélcet. Idáig az országos vásároJcon vettük a csiz­
mát. Bementem a sátor alá, ott egy nagy ládára le­
ültem s addig próbálgattam, csizmát csizma után, 
aanig egy ugy bevált, mintha rám szabtiVk volna. Most 
azoiiban nem is közönséges csizmadia, de igazi susz­
ter, uraknak dolgozó suszter méri meg a lábamat, 
papírszalaggal. Megméri a lábam hosszát, szélességét 
két helyen, a bodcámat, a lábain sz;irát s minden mé­
rést papirosra jegyez. És biztat, hogy két hét múlva 
jöhetek a csizmáért. Pontosan ott vagyok. A csizma 
még ki sincs szabva. Megyek egy hét múlva. Már joele-
kezdett. Aztán megyek mindeimap, s szinte el is készül 
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a csizma a vakáció reggelén, amikor már indulnom 
kell haiza. A szekér órákig vár rám a suszter műhelye 
előtt, végre megtörténnek az utolsó simítások, kikapom 
a csizmát a susztei" kezéből, fel sem próbálom, szala­
dok vele. 

Szombat estére ér haza a diák s vele a diáki csizma. 
Édesanyám elgyönyörködik benne. Kész a diáivi rulia 
i s : fekete magyar nadrág, zsinóros magj'^ai^ka, pulia-
kalap hozzá. Édesapám is nehezen tudja eltitkolni az 
örömét. Különösen a zseibórájnnak örvend, mert azt 
azou az aranyon vásároltam, amelyet kis sziékely nép-
dalgyüjteményemmel nyertem — pályázaton. Lát­
hatóan büszlve arra, hogy pályázaton nyertem. Hogy 
mások is pályáztak s enyém lelt az arany. 

Ezt az estét, ezt a boldog estét solia el nem felej­
tem. És a következő reggelt sem fogom elfelejteaii soha. 
Édesapáin még ágyban: a vasárnap reggel az ő líeve-
résző, lustálkodó reggele. De én korán kelek, már r a j ­
tam ai fekete nadrág, kezemben a diáki csizma, jobb­
lábam már indul is függőlegesen a csizmaszárba ; megy, 
mendegél lefelé, aztán egysjjerre csak megáll — meg-
állj-t kiált a csizma szűkre szabott torka. Ujabb meg 
ujabb rohamot inditok a ,,szoros" ellen, de egy hajszál­
nyival som jutok előbbre. Édesapám nézi, nézi eről­
ködésemet, de még csak annyit mond : No, n o . . . Bele­
izzadok a sikertelen erőlködésbe, csurog arcomon a 
verejték, csurog már a tehetetlen düh könnye is, — sirva 
vágom földhöz a diáki csizmát. 

— Az irgalmát, hát nem megy fel! ? — ugrott ki 
&z ágv'ból édesapám. — Ezért fizettem tiz pengő fo­
rintot"! ? 

Ritkán láttajn édesapámat ilyen nagy erős harag­
ban. 

— Hozd be a fejszét! — kiáltott ki a legénynek. 
Szerencsére, a legény nincs az udvaron, nem hozta 

be a fejszét. 
— Miszlikbe vágom! 
— Ö, csendesüljön, — kérleli édesaaiyám. 
Hát — nehezen ugyan, lecsendesült, én meg le­

rúgom a fekete nadrágot, felhúzom a szőttest, az édes-
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anyám fonta-szőtte nadrágot, rá a patkós csizmát és 
kimegyek a kertbe, bolyongok a fák közt sokáig, aztán 
lefekszem a bartamisz körtefa alá és sírok, sirok, ke­
servesen sirok. 

Ez igen szomorú vasárnap volt. Könnyezve nevetek 
ma is, ha rágondolok. 

Hiszen ez csak tiagikomédia, de ki gondolná, 
hogy a diáki csizmából szinte tragédia lelt? 

Telik, múlik az idő, a diáki ciizma lakkcipővé 
kényesedik, s im Diák ur, bármerre lép. Vaskalapba 
ütközik. Diák umak nyiUk, nyiladozik a szeme, jnőltön-
nő az önérzete, napról-napra nagyobbnak látja magát, 
kicsínyeskedőnek Vaskalapot. E;:. alatt a Vaskalap 
alatt a vén kollégium' hagyományos szellemét kell ér­
tened ; azt a szellemet, mely a legszelidebb lélekből is 
kiváltja az eb ura fakó-t, a „csak azért is dongó"-t. Hol 
egyik, hol másik, hol valamennyi professzor viseli ezt a 
vaskalapot, s Vaslcalap hol érthetetlenül hosszura ereszti 
a gyeplőt, hol váratlanul s még érlhetellenebbül rántja 
vissza. Diák ur néíia oly szabadnak érzi magát, mint a 
madár: kedve szerint szállliat ágról-ágra, egyedül a jó 
Isten szeme vigyáz reá. Máskor meg mit gondol, mit 
nem Vaskalap, a madárnak mind a két szárnyát levágja. 

Diák ur, mint első eminens, bajtársi kötelességet 
vél teljesíteni, amikor a köréje gyülekező gyengébbeknek 
lefordítja a latin, a gcrög, a német leckéi.Vaskalap szi­
gorúan megtiltja ezt: Készüljön kiki a maga erején. 
Vaskalapnak igaza volna, ha kezdet kezdetétől fogva 
erre nevelik Diák úrékat, de az utolsó állomás felé jut 
az eszébe. ,,Csak azért is dongó." Diák ur dacol Vas­
kalappal, Diák ur engedetlen: egy fokkal lejebb szál­
lítják a magaviseletét. Diák ur szörnyű igazságtalan­
ságot lát ebben, s bár laklccipőben kényeskedik, merő 
ellentéte lesz annak a diáknak, aki még nem oly régen 
patkós csizmában kopogott végig a folyosón: kissé el­
vadul s már keresi az alkalmat, ahol Vaskalapnak kel-
lemellenkedhelik. 

Vaskalap igen bölcs újítást hoz: halálra ítéli a 
cserépfazekat, melyben kétszáz esztendeje hordják a 
díákszolgák a levest. Azért ítéli halálra, mert a síkos 
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uton gyakran elvágódik szegény diákszolga s az uccán 
folyik szét az ebed. Meg azért is, meit sürü a panasz a 
főzőasszonyok részéről, hogy hol ennek, hol annak a 
fazekát furjálc ki a diákok: ezzel Kzígyonilvc meg azt, 
aki ehetetlen levest főzött. Vaskalap meg sem kérdezi a 
diákköztársaságot, tetszik-e, nem-e, minden szoba ré­
szérc szép zöldmázas kosztoscsé-szét rendel, duplát, 
egyiket a levesnek, másilcat a húsnak: ezz<.;l elvágód-
hátik a szolga, nem folyik el az ebéd. Ks ennek nem is 
fúrják ki a fenekét, mert az övék. Vaskalap reformja 
liölcs és praJitikus, de a diákság lázong, tiltakozik az 
ujilás ellen, mert rá alvarják kényszeríteni. 

A dolog igen komikus : az ujitásokéil hevülő diálí-
ság fellázad az ujitás ellen. Az első ujitás ellen, amely 
Vaslíalaplól ered. A lázadás élén a nemrég patkós­
csizmás Diák úr áll, de Vasltalap szétveri a lázadást, 
egyedül Diák úr szobájával nem bir: ez kifizeti a kosz-
•oscscszét, de tüntetően felakasztja a függőlámpa mellé, 
iyzánc ez a szoba, a vén kollégium legsötétebb szobája, 

iihová már eleve azért húzódott meg Diák úr néhány 
elszánt társával, hogy innen rohanjon ki időnkint Vas­
kalap ellen, s ha kell, életre-halálra itt védje magát. 
Vaskalap egy reggel arra ébred, hogy nagj'- tömeg áll a 
i)iac közepén, a csizmadiaszin előtt. Annak a falán 
otromba nagy kép éktelenkedik: a kosztoscsésze képe, 
s csípős gúnyirat alatta. A tömeg kacag. Vaskalap dü­
höng. Nyilvánvaló, hogy a legsötétebb Byzánc müve a 
kipellengérezés. Sorra vallatják a diákokat, kutatnak, 
nyomoznak, de nem akad ámló. Nem is akadhat, mert 
három byzánci csinálta meg titokban : egyik kigondolta, 
a másik megpingálta, a harmadik, kapunyitás után, 
hajnali sötétben, kisurrant és felragasztotta. 

Diák úrban szertelenül és rendszertelenül dolgozik 
az ambició. líezébe akad egy oláh grammatika, hopp ! 
neki esik, felfalja a grammatikát. Grammatika végén 
versek vannak, azok közül egyet lefordít: Balada ventului 
(A szél balladája) a vers cime, Zamphirescu a költője. 
Nosza, kész a diákcsiny: lefordít egy Lamartine-költe-
ményt is, mind a kettőt borítékba teszi, az eredetit, meg a 
forditást is. Franciának adja be a Szél balladáját is : az 



216 

önképző titlvárának ugy küldi el. Diák úron kivül még 
csak egy Diák úr foglalkozik a franciával, ez is lefordít 
egy francia költeményt. Megegyeznek, hogy kölcsönösen 
kiveszik bírálatra a francia verset, az ál-franciára azon­
ban egyik sem vállalkozik. Majd vállalkozik Vaskalap. 
Persze, hogy vállaikozik. Mi lesz ebből ? Diák úrék előre 
nevetnek, mert tudják, hogy Vaskalap nem is konyit a 
franciához. Van-e ezen szégyelleni való ? Hiszen Vas­
kalapnak nem szalunája a francia. Egj-ik Vaskalapnak 
sem az. Nem elég, ha ki-ki érti a maga dolgát ? 

A következő héten Diák úr felolvassa a másik Diák 
úr fordításáról a bírálatot. Persze a fordítást ,,az ere­
detivel mindenben megegyezőnek" találja, agyba-főbe 
dicséri, s Emlékkönyvbe igtatásra ajánlja. ÜgyanezL 
cselelcszi Első Diák úr fordításával Másik Diák úr is. 
Akkor megszólal Vaskalap s mondja : — Nálam is vau 
egy francia fordítás, elolvastam s azt az eredetivel min­
denben megegyezőnek találtam . . . 

Erre feláll Diák úr s mondja: — Kérem, az a vers 
oláhból van fordítva. 

Vaskalap mindenféle színeket vált, féktelen dühé­
ben földig gyalázza Diák urat, aki az oláh nyelv tanu­
lására vetemedett. Mennyivel hasznosabb dolgot mű­
velne Diák úr, ha például az angol nyelvre fordítaná 
üres idejét! 

Hiszen csak ez kell Diák umak, hopp! angol 
grammatikát szerez, felfalja, annak is a végén versek 
varrnak, egyet nag^'hírtelcn lefordít s nyolc hét raulva 
azt is beadja . . . 

Ne, ne tovább! Diák úr arca ma is szégyenpírba 
borul, ha ezekre a lúnos jelenetekre gondol. Diák úr 
kegyetlen volt, amilyen kegyetlen csak egy diák lehet. 
De Diák úr csak félig bűnös, a bűn másik fele Vas­
kalap urat terheli. Diák urat Vaskalap egészen szabad­
jára hagyta az ő privátstudiumaiban. Vas.kalap neki 
soha irányt nem mutatott, tanácsot nem adott. Vas­
kalap nem arra figj^elmeztette Diák urat, hogy oko­
sabban cselekednék, ha több idegen nyelv helyett egész 
erejével egyre adná magát. Sohasem emlékeztette a 
Isölcs lalin mondásra : Ex omni aliquid, nihil bene. 
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Neki csak egy tanácsa volt, az is a harag tanácsa: 
mért foglalkozik az oláh nyelvvel s mért nem az — 
angollal. Vaskalapnak meg kellett volna dicsérnie Diák 
ural, hogy a szomszédságában lakó nép nyelve iránt 
érdeklődik. Diák úr azóta tán megismertette volna az 
ő népét az oláh nép irodalmával s viszont — ha jh ! 
talán ma békességben, barátságban élne székely és 
oláh, s fehérhajú Diák úr lelkét nem emésztené a hon­
talanság. 

Egy téli estén nagy robajjal nyilik ki Byzánc 
ajtaja. Mint az örült, ,,ki letépte láncát", képéből kikel­
ten rohan be Gáliíy Náci s erős, öblös hangja bele-
inennydörög a sötét Byzáncba: Meqhalt Deák Ferenc l 

Mind Kossuthért rajongunk, de kuruckodó lelkünk 
alázatosan hajlik meg a haza bölcsének nagysága előtt 
s megindultan száll a ravatal felé, amelyre Erzsébet 
királyné sajátkezüleg tette le a koszorút. Nincs türel-
müiik bevárni a hivatalos emlékünnepet s a következő 
szombat estén, amikor próba-istentiszteletre gyűl össze 
a diákság, Diák úr, aki épp soron van, az első imádsá­
got a haza bölcsének szenteli. Vaskalap rosszalóan 
csóválja fejét, istentisztelet után meg is dorgálja Diák 
urat, mert elébök vágott. 

Egy Manasszes nevű kalandor telehazudja az or­
szágot, hogy ő Szibériából került haza, mégpedig 
ónbányából s ott együtt sínylődött Petőfivel. Röviden: 
Petőfi él I A vén kollégium falait majd szétveti a diá­
kok megmérhetetlen öröme. Sirva-nevetve borulnak 
egymás nyakába, régi ellenségek kibékülnek — világos, 
hogy a megáradt öröm kicsap medréből. Többen ki­
rohannak az uccára, belekiabálják az aludni készülődő 
városba: Petőfi él I — aztán az uccáról betévednek a 
kocsmába, bortól és boldogságtól tántorogva csönget­
nek be a kapun. Vaskalap nyugodt lelkiismerettel be­
hunyhatná a szemét ez egyszer, de nem hunyja b e : 
szédes elé idézi Diák ural és társait s kemény dorga-
tórium kíséretében pénzbírságot szab ki rájuk. 

Ó de jósziwel űzetnének ezer annyit, ha — volna, 
s ha Petőfi csakugyan clne! 

Diák urnák rnár sok van a rováson, s édesapjának 
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erről sejtelme sincs. Ö tovább szántja az édes anya-
íöldet, csendesen danolgatja, amint az eke után íép-
degél, a világosi nótát, aliol a magyarnak ,,egy nag> 
mély sir ásatott" — s közben azon iünődik, vájjon ki 
tudja-e majd izzadni az édes anyaföld azt a tenger­
pénzt, amire már tátogatja szíiját a nagyétü Pest, ez 
a Mahomet-nagyváros. A föld, az édes anyaföld öreg 
-szerelmese csupa jó híreket hall a fiáról. Német pályá­
zaton, francia pályázaton neki itélik a professzor urak 
a 25 pengőforintos dijakat. Kitűnő tanulásáért minden 
esztendőben 25 pengőforintokat hoz haza — van-e bol­
dogabb ember, mint az én édesapám ? Az ő ősz feje 
íölött oly tiszta-derült az ég. A kisbaconi határról nem 
látja, nem láthatja az Udvarhely fölé boruló eget: 
ezen az égen a fellegeket. De látja Diák úr. szorongva 
látja, mint gyűlnek, gyülekeznek, tornyosodnak az ő 
feje fölé. 

Diák urat nagy kitüntetés éri. Beüzen egy öreg úri­
nő a kollégiumba: látogassa meg. Diák ür nem tudja 
elgondolni, hogy mit akarhat tőle az az úr inő: izgatot­
tan siet hozzá. Az öreg úrinő a nőegyesület elnöke. A 
nőegyesület minden hétfőn kötőke-estét rendez. Igen. 
köfőke-estét. A nők összegyűlnek a városháza nagyter­
mében, s mig ,,kötőkéznek", ének, zene, szavallat, fel­
olvasás gyönyörködteti őket. 

— Szeretném. — mondja az öreg úrinő. — ha egy­
szer egy diák is felolvasna . . . Vállalkoziték-e rá ? 

Diák ur vállalkozik, hogyne vállalkoznék. Vaskalap 
ugyan épp a múlt heti diákbál után adott ki szigorú 
rendeletet, hogy ebben az esztendőben nyilvános mu­
latságon senkinek sem szabad megjelennie (a diákbál 
ugyanis ,,nagy botrányba fúlt"), de Diák ur okoskodik: 
a kötőké nem mulatság, hanem — munka. Nosza, neki­
ül, megénekli a diáki csizma komiko-tragédiáját, ama 
bizonyos diáki csizmáét, melynek ő a szomorú hőse. 
Diák ur humorosan próbálja megrajzolni, mely nag>' 
fordulat az a diák életében, amikor lerúgja a patkóst s fel­
húzza, azaz szeretné felhúzni a finom zergebőr-csizmát. 
Diák ur igen meg van elégedve müvével, szalad Vas­
kalaphoz : engedelmet kér, hogy tiz óráig távolmarad-
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hasson. Vaskalap íigyelmezteli Diák urat a szigorú ren­
deletre s az engedelmet megtagadja. Diák ur „kifejti", 
hogy a kötőké nem mulatság, hanem — munka, még 
pedig ketlös munka : testi és szellemi. Vaskalap kiker­
geti Diák urat, s Diák ur csak azéit is clmegj* a kötőkére. 
Pajtásai összegyűlnek a Byzáncba, öltöztetik, csinosil-
ják, akár egy menyasszonyt. Diák urnák nincs kvek-
kerje, hánnat-négyet rápróbáhiak, egy aztán ugj' ta­
lál, hogy ha őrá szabta volna, most ezt mondaná a 
szabó; egészséggel viselje. Fekete pantallója sincs 
még — akad az is. így indul hóditó útjára Diák ur : 
viszi a hiúság, meg az „eb ura fakó". Nagy csapat diák 
kiséri a városháza kapujáig, ott három diák,,csak azért 
is" megváltja a bilétál, a többi lázadozva tér vissza. 

Diák urnák káprádzik a szeme, amikor belép a fé-
nye,sen világított terembe. Most először lát együtt, egy 
bokrétában, temérdek sok szép asszonyt, szépleányl — 
csuda-e, hogy káprádzik a szeme. Már ismer néhányat 
— messziről. Ihol, a nevetős szemű Kénosyné, a város 
legszebb asszonya. Most van teljes virágzásban a halk, 
finom beszédű Szabadyné. Amott tündöklik Jánossyné, 
oldalán a kis Nelly: egy sereg diák titkos ideálja. Itt 
vannak a ragyogó fehérarcú Kovács-leányok és itt van­
nak nagytiszteletü Kis uram barnapiros arcú szép leá­
nyai. Bejöttek a hodgvai tiszteletes leányai is, a Zágoni-
leányok: Diri, az ördöngös Biri s Juliska, a vidék csa­
logánya. És itt van a nagygalambfalvi tiszteletes leánya 
is : Kelemen Róza. Oly szép, hogy festő nem festhet 
szebbet. 

Sor kerül Diák úrra és sikerül megnevettetnie a 
díszes uri társaságot, bár nem marad titokban Diák ur 
előtt, hogy egy finnyásabb izlésü urihölgy. aki a Fövá-
városi Lapok-nali és Erailia Családi Kör-ének hu olva­
sója, el-elfintoritotta az orrát. Nem csuda : ő ott csupa 
finom történeteket olvasott, a patkós csizma pedig való­
ban durva matéria. Diák ur meg van elégedve a siker­
rel : két nagy virágbokrétát dobnak feléje, az egyik fejbe 
találja — kjvánható-e ennél fényesebb siker ? 

Égy hét sem telik belé, Diák urat „scdes" elé citál­
ják. A „scdes" a vén kollégium törvényszéke. Diák ur 
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igen rosszal sejtve lép a sedes elé. A professzor urak 
komoran ülnek az asztal körül. 

Nagytiszleletü Kis uram elnököl. 
— Maga — maga, fiam — dacolt — dacolt. 
így heszéll mindig nehéz lélekzetü, nekem különlien 

kedves emlékezetű Kis uram. Minden szóra pontot lett. 
Néha kettőre. Ha nagy volt a haragja, három szóig emel­
kedett, aztán — pont. 

— Maga — maga — maga, fiam, felolvasott. Maga 
— maga — botránj^ okozott. 

— Én? 
— Maga — maga — maga, 
— Mivel ? 
— Maga, maga, patkós, igen, patkós csizmáról ol­

vasott . . . 
_ ? 
A szedésben ül két fiatal tanár. Látom, hogy ezek 

összemosolyognak. Nyilván azon mosolyognak : hiszen 
patkóscsizmás diák volt valaha Kis uram is. 

— Maga, maga — szégyent hozott — a kollégiumra. 
Ha legalább nem fejezte be. Azt akarta mondani: 
ha legalább finom témát választóit volna . . . — Ezt, ezt, 
— folytatta hosszabb pihenő után — megírjuk. Megírjuk 
az apjának. Ajánlva küldjük. Ugy. Magát, magát, ha 
még egyszer — igen, igen, egyszer, kimarad, magát — 
}iaagát — fiam — kicsapjuk. Ezt — ezt — megírjuk. 
Maga — maga — elmehet. 

Forgott velem a világ. Kiszédültem a szobából. 
Mint ahogy a halálrailéltnek egy röpke pillanatban 

végigvágtat a lelke mindazon, ami volt, sőt bekandit a 
jövendőbe is : ugy vágtatott össze-vissza az én lelkem is. 
E még rövid életpályának rengeteg apró-cseprő, már-
már feledésbe merült epizódja elevenül meg s egy.szerre 
csak megállapodik egj'nél. Még csak most ébred a tu­
datára igazán, hogy mely nagy méltatlanság cselt meg 
rajta. 

Igen, igen, állapítom meg, négy éve történt. A M-ik 
1 esztendőt tapostam. Folynak a félévi vizsgák. Minden 

osztály vizsgája egy egész nap. Negj-edik gimnazista va­
gyok. Az én vizsgám után még négy osztálj'^ vizsgája kö-
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vetkezik. Eszerint lesz négjaiapos vakációm. Kél napi 
járó föld hazáig meg vissza. Mindössze hát két napig le­
hetek otthon. ícs ha cíiíik egy napig! Még mindig gyer­
mek vagyok, anyás gyermek. Nosza, jerünk haz^! Már 
alkonycxiik, amikor a vizsgáról kijövünk. Három erdő­
vidéki liu hozzám szegődik. Az osztályfőnökkel egy szo­
bában lakunk. Látja a készülődésünket. Egy karéj ke­
nyér s egy darabka szalomia az ulravalónk. Künn csi­
korog a hideg. Február elején vagyunk. Egy szóval sem 
mondja az osztályfőnökünk : itiaradjatok itt. Azt sem 
kérdi: jötl-c valaki ériünk. Kocsin megyünk-e vagy 
gyalog ? Sem Isten, sem ember nem törődik velünk. 
Felső kabát nélkül, kuila zelcében, kezünkben somfából: 
igy vág neki négy kamaszodó gyermek a havas éjsza­
kának. Csikorog a hó a talpunk alatt, fagyos szél kere­
kedik. Hónunk alá kapjuk a somfabolot, fél-
kezünlc a zsebben, íélkezünk a kebelünkön, a zeke 
alatt didereg. Még csak a kápolna mellett j a ­
nink, a boldogfalvi hegy aljában, a szél már fel­
felkap egy-egy maréknyi havat, szemünk közé vágja, 
de mi nem fordulunk vissza. Mi már Jókai-regényeket 
olvastunk, sokai, sokat; mi már nem ismerünli lehetet­
lent : kevélyen dacolunk széllel, hideggel, megyünk, me­
gyünk, hegj'rc föl, völgybe le. Kint vagyunk a patak­
falvi hegytetőn, övig gázolunk a hófúvásban, aztán be­
vergődünk az útszéli kocsmába. Fejérharisnyás, öreg 
székely ember a korcsmáros. Egj'magában ül a szabad 
tüzelő előtt, piszkálja a tüzet s nagyot bámul, amikor 
belép négy gj'ermek. Ha nagyobbak volnánk, gara­
bonciás diáknak nézne, de gyermekek vagyunk, igy hát 
csudálkozik, pedig a székelynek a csudálkozás nem ter­
mészete. Szó nélkül tölt néey pohár szilvóriumot, meg­
isszuk. Mégegyszer tölt s biztat, hogy hajtsuk le bátran, 
majd megtizeti az Isten. Vállig maraszt éjszakára, de mi 
köszönjük a jóságát s megyünk tovább. Falut falu után 
hagj'unk el s eg^' lélekkel sem találkozunk. S nagy a 
szerencsénk: éhes farkascsorda utunkat nem állja. Még 
lUka királjTié erdejében sem. A Rika-erdőn lul, a Bikás-
tetőn virrad ránk a reggel. Délre otthon vagyunk. 

Kérlc-e valaki számon tőlem ezt az utat? háborog 
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a lelkem. Senki ! Senki ! S inie, most nemcsak számon 
líérik két órai távollétemet, keményen meg is büntetnek. 
E"y patkós csizma miatt. Ha legalább — lakkcipó lett 
volna ! 

A folyosón nag>' sereg diák ^•árakozik reám. Közlöm 
velük az ítéletet. Szörnyű botránykozással fogadják. 
Aztán egyszerre csak hozzám simul egy bársony nad­
rágos, szőke hajú, kékszemű fiu, karját karomra ölti, 
félrevon a diákseregtől s mondja: 

— Éri magát rég szeretem. Fogadjon el barátjának. 
Jöjjön, sétáljunk Jki a rétre. Olt majd ticszelünk vala­
mit. Elfogad ? 

— Itt a kezem. Barátod vagyok. 
Tizenötéves, nyurga fiu, a város legszebb öreg asszo­

nyának a fia,"a város legszebb ifjú asszonyának az öccse. 
A neve : Se^esi Jób. 

Csu^latTfeTa diákpálya vége felé csendül hozzám ax 
első igazi meleg hang. A városi és falusi gyermek .szive 
összeölelkezik. 

Már olvadozik a hó, a KüküUő partján rügyedzika 
fűzfa : kart kai'ba öltve megyünk át a városon, ki a rétre. 
Idelátszik az az ut, amely Bethlenfalva felé vezet. Arra­
felé futamodtam meg tiz év előtt: hazáig akart szaladni 
az apró eml>erke, aki néhány nappal elébb szakadt le az 
édes anyai kebelről. Az az ut egészen más irányba visz, 
vájjon nem volna-e jobb, ha most csakugyan arrafelé 
vágok neki a világnak ? 

— Ha édesapám megkapja azt a levelet, — gon­
dolkozom hangosan — Lúzonyos, hogy azonnal szekérre 
ül s hazavisz — parasztnak. Az a levél megrendíti a 
bennem való hitet. Ne feledd, hogy az én édesapám 
csak hat hétig volt diák ! 

— Hát nem Icapja meg azt a levelet! — tüzel Jób. 
~ El fogom lopni! 

— Jób! 
Kalandosnál kalandosabb terveket eszel ki r̂z ele­

ven fantáziájú gyerek. Oly félelmetesen kész mindenre, 
hogy végre is halomra kell döntenem a terveit — a 
magam ter\'ével. 
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— Azt a levelet nem fogja megkapni az édesapám, 
írok a postamesternek. írok Gábor bácsinak. Mindakettő 
iiicg fog érteni engem. 

Megértett mindaketlö. Az a kegyetlen levél soha­
sem jutott édesapám kezébe. Islc^, ugy-e, megbocsátja 
Gergely Ferenc postamester bácsinak, hogy egyszer, ^ 
egyetlenegyszer más kezébe juttatóit egy levelet? Bo- /; 
csássa meg a professzoraimnak is, hogy ezt a kegyetlen Ij 
levelet megí r ták . . . Én hamar megbocsátottam, mert / ^ 
ez a levél szerezte nekem ifjúkorom leghívebb barát­
ját, a népköltés kincseinek gyűjtésében lelkes társamat. 

De gyerank, gyerünlí, repülve repülnek a napok, 
virág borit erdőt, mezőt, be Icell szaladnom, hegyet, 
völgyet, minden zugot, hová tiz esztendő édes emiéke 
köt. Velem tart a búcsujárásban Jób, együtt búcsuzó-
dxmk, s közben együtt szőjjük a szivái-ványos terveket, 
rajzolgatjuk a dicsőséges, a diadalmas jövendőt. Meg-
inásszuk Budvár sziklás oldalát, tetejéről hosszan el­
merengünk a méltóságosan hömpölygő KüküUőn, mely­
nek „minden habja ha tintáié volna", ú,gy sem Írhat­
nám le, ami a búcsúzás óráiban emlékezésem táblájára 
rajzolódik. Leszállunk a völgybe, leheveredünk a vi­
rágba borult vén vadkörtefa alá, amely fanyar vacko-
rával ann3'iszor csillapitá le a kis diák szomjúságát, 
iiélia éhségét is . . . Rimek csendülnek a lelkemljen. 
lonnálódik a vers, melyben elbúcsúzom tőled, vén 
körtefa. Ez a vers öregkoromban vetődik papirosra, de 
gj'anakodva mondja ez is, az is, hogy ezt csak ifjú­
koromban Írhattam . . . Valóban, akkor született, akkor 
csendült meg a hangja — mért ne írnám ide ? 

Elszállott az idő fölöttem, 
Vén körtefa, búcsúzni jötlem. 
Virágodat tán sose látom. 
Isten veled, öreg barátom. 
Legjobb barátom ! 
Mi titka volt ifjú szivemnek, 
Te reád bíztam, rejtve benned. 
Fészkelni rád hiába járnak, 
Nem mondtad cl szarkamadámak — 
Csacska madá.rnak. 
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Könyem ha omlott, letörülted, • 
Fájdalmaim elszenderüllek; 
S csak rám hajolt virágos ágad. 
Eltűntek mind a bűnös vágyak — • 
A bűnös vágyak. 

Istent dicsérni hozzád jártam. 
Legszebb müvét benned csudáltam. 
Hol az ember, aki tenálad. 
Vén körtefa, szebbet formálhat ? ! 
Nincs szebb tenálad ! 

Isten veled, ütött az óra, 
Hajolj reám még búcsúzóra ! 
S amivel Isten úgy megáldott : 
Még egyszer hullasd rám virágod. 
Fehér virágod. 

És sorra kerülnek mind: Csicser, az erdőboritotta 
hegy, melynek tetején a szerelmes Csicser vára állt; 
a kápolna, ahová plántálta ifjú képzeletünk e bús dalt : 

Csendes völgy ölében kit fed 
E sötét kápolna itt ? 
Mért szemed kisírva, lányka, 
Mért oly búsak arcaid ? 

lgei)-igen érzelgős dal, de így irásközben ugy me­
legíti öreg szivemet. 

Búcsúzom a vén kollégium nagy kertjétől, mely 
mellett szűk mederbe szorítva rohan el a Küküllő. Hogy 
megszépül nagytiszteletü Mogyorósi Szőke József verse, 
amely munkára buzdít, mondván: Nem kell dolgot 
nem akarni, ha német, magyar embör! Széppé leszi a 
verset a ker t : minden virágában egy erős magyar lelkű 
ember szive illatozik. 

Elég, elég, már fájni kezd az emlékezés. 
Bizonyos, hogy a vén körtefa virágját sohasem 

látom. Budvárát sem, a Csicsert sem. A kápolnát sem. 
A KüküUőt sem. Azt a szép kertet sem. Azt a várost 
sem, melyet tündérvárosnak rajzolt meg a gyermeki 
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képzelet, s most, hogy soha többet nem látbalom — 
ismét tündérvárossá varázsolódik. 

Kilenc diák ül a terített asztal köi-ül s egy fiatal 
tanár. Hetven gyermek indult el tiz év előtt, s ebből a 
kilenc diákból is az indulásnál csak öt volt jelen. 
Hová .széledt, hová tűnt el a többi ? Ki tudna számot 
adni róla? Kilencen vagyunk. Mienk az egész világ. 
Fenékig élvezzük a teljes, a tökéletes szabadságot. 
Aztán éjfél felé nagy virágos kedvvel felkerekedünk, 
csatangolunk az uccan — és egyszerre megállunk egy 
kis kapu előtt. A mélyen fekvő házból felém vigyorog 
a piros lámpa, kezem már a kis kapu kilincsén, de 
hixlelen lehanyatlik róla. A diákok kacagva löknek 
íélre, belódulnak a kis kapun, én meg félresompolygok 
észrevétlen. 

Oh, Istenem, mi történt ezzel a házzal! Tiz év 
előtt ebben aludlam-álmodlam át az első éjszakát. Itt 
mesélt édesapámnak egy öreg csizmadiamester az ő 
Angliában tanuló fiáról. Hová lelt ez az öreg ember? 
Meghalt? Hová, merre oszlott-foszlott szét népe ennek 
a háznak, melynek födele alatt született a Nemzeti ne­
velés Írója ? 

Nem, nem. nekem e háznak küszöbét átlépnem nem 
szabad I 

. . . Ennekclőtte tiz esztendővel egy szüz-tiszta 
gyermek szakadt le az édesanyai kebelről. Azon szüz-
tiszlán lépi ál holnap a szülei ház küszöbét. 

-- Csókoljon meg, édesanyám! 

Benedek Elek: Édes anyaföldem) IS 



TIZENKETTEDIK FEJEZET. 
Ebben egy székely fiu igen megütődik azon, hogy az „or­

szág szive" Jiem magyar. 

. . . Most pedig, türelmcis íróasztalom, minekelőtte 
vilaghóditó útjára indul a székely liu, eiiged<l, hogy 
kövesse meg az édes anyaföldet. Te, ki mindennapos ta­
nuja vagy a hontalanná lelt öreg ember sorvasztó kín­
jainak ; az édes anyaföld után való halálos vágyakodás-
nak ; te, aki aggódva nézed, mint akad el az öreg emlier 
lolla miaiduntalan : mint száll sóhajlás után sóhajlás 
Kelet felé, mindig Kelet felé : hinnéd-c, hogy ez az öre.g 
ember valaha könnyű, oly könnyű szívvel vált meg e 
földtől? Son'asztó kin, halálos vágyakodás, megtört 
sziv, megalázott lélek: mi megkövetést kívánsz még, 
édes anyaföldem? 

Hiszen ha hálára vehetné ez a világhódító útjára 
induló íiu a szülei házal ; a virágos, a gyümöksös ker­
tet; az erdőt, a mezőt. Ha szépen lelehetné annalí a nagy 
városnak a szélén a házat, a kertet. Ha ott, a nagy város 
íizélén is hallhatná erdő zúgását, vadgahimi) szólá.5át 
— ki volna boldogabb? 

Édesapám megcsinálja az ,,osztályt". Négy gyer­
meke van, három kiszállott, — ki.szállani készül a 
negyedik is. 

— Egyik ujjam olyan, mint a másik; egyik gyerme­
kem olyan, mint a másik, mondja ő — s négy egyenlő 
ré.szre osztja földjeit. Az osztály ellen egyikünk sem 
emel szót. Mind á négy részből megtart magának egy-
egy részecskét. Szabad eladogatnom a földjeimet, ha 
nem elegendő a pénz, mit édesapám ad. Szabad, de csak 
Gál>or bácsinak. 
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— Megliulnék bánatomban, mondja édesapám, ha 
idegent látnék sziintani a földemen. 

Meghalna bánatában I Meghalna, meg. Az ő sze­
relme a föld iránt nem felszínes szeirelem, mél>ies-mé-
lyen a gyökere. Ezer esztendeje gyökeredzik a szerelem­
nek ez a fája, — kinek volna lelke kiszaggatni e fa gyö­
kerét ? • 

Az én szerelmem még felszínes szerelem. Szinte ké-
jelgek a gondolatban, hogy a földet — tudományra vál­
tom. Megilletődve búcsúzkodom erdőtől, mezőtől; meg-
megsajditja szivemet édesanyám szüntelen kesergése ; 
de a nagy ismeretlen város csábítóan mosolyog felém ;i 
messzeségből, lelkem szüntelen ott kalandozik: az övé 
vagyok már. Milyen kicsiny ez az én világom ! Gyermek 
\'agyok még, nem látom: ebben a kicsiny világban 
benne van az egész nagy világ. Mely könnyen mondok le 
u'z első dai-ab földről! A másodikról, a harmadikról. 
Minek nekem a föld ? 

Édesanyám ugy elsirat, mintha temetőbe vinnének. 
Vigasztalom: — Ne sirjon, édesanyám. Lássa, István 
nagyapám kétszer járta meg Pestet, amikor a franciára 
ment — s visszajött. A papbácsi is járt Pesten, sől azon 
is tul. Nagynémetországban, — ő is visszajött. Viss/^i-
jövök én is. 

— Lám, lám, mondja édesapám, — mekkorát vál­
tozott a világ, A nag^'apád ennekelőlle hetven esztendő­
vel lóháton járta meg Franciaországot; a pap bácsid 
ennckelőtte harminc esztendővel szekéren ment Kolozs­
várig, delizsáncon Peslig; te meg véges-végig vasúton 
méí^ . . . 

Véges-végig. Valóban, már vágtat a gőzparipa 
iirassótól Budapestig. Székely falut alig érint egyel-
kellőt, de a székely megszokhatta ezer s annyi esztendő 
során, hogy ő csak védje a keleti hatiírl, majd valami­
kor aztán ő is kap egy szép csendesen mendegélő kör-
vasutat, amelyen kerenghet körbe-!<arikába emnaga kö­
rül. Valóban, már vágtat a vasul. ,,A madár repült csak 
eddig, most az ember is repül". Repülhet a csiki szé­
kely íiu is, ha a pesti egyetemre igyekezik, ám elébb kél 
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álló nap döcöghet szekéren, rettenetes ei'dei utakon, ak -
kor aztán neki is fütyöl ai gőzös. 

Az én kicsi falum kiváltságos falu. Tiszta időben 
ide hallik a ló nélkül szaladó vaskocsik dübörgése. A 
nagybaconi cserépvetők már hordják is a cserepet a 
vasútra s regélik, hogy nagy dicsőség érte a székely cse­
repet : viszik Pestig, még azon is egy sánta arasszal lul. 
Felelevenül az 1835-iki zsinat emléke, amikor Bodola 
püspök a nagybaconi templom szószékéről hirdette V. 
Ferdinánd dicsőségét, akinek uralkodása alatt ,,bejött 
a ló nélkül szaladó kocsi. Keresztes Sámuel székely hu­
szár hitetlenül csóválta fejét, sőt Istent is káromolUi 
mondván: Olyan Isten nincs, hogy azt megcsinálja, 
íme, megcsinálta — Isten segedelmével — az ember. 

Két erdővidéki ifjú ül a gőzparipára, csudáklosíin 
a két legkisebb faluból. A „kerékfuró" Bodosból az 
egyik, a ,,kenyérsütő" Kisbaconból á másik. A bodosi 
ifjú : Budai Jóasef, aki — orvosnak készül. Mit mon • 
dok? Készült. Mindjárt a kezdet kezdetén megiszonyo 
dik a hullától, bucsut mond az orvosi pályának, be­
megy a vámházba: ez a pályatévesztett székely fiuk 
menedéke. Székely ember az igazgató, s megtelik a 
vámház székely liukkaJ. De meglial az öreg Budai, u 
hajótörött íiu hazamerésakedik, igen szép birtokát el­
adja az öccsének 900 pengő forintért. Kiszámitolta, 
hogy három esztendőre emiyi éppen elegendő peki. 
Minden hónapra esik 25 pengő forint. Hái"om esztendő 
alatt kitanulja a tanárságot — igen, tanár lesz belőle. 
A Körösi Csorna Sándorok fajtájából való ez az ifjú. 
Jófornián üres zsebbel s egy pálcával indul ősmagyar 
hazát kereső útjára Körösi Csorna Sándor, — igy in­
dul második útjára Budai József is. Háziszőttes ruhá-
jálioz hü maradt. Oly igénytelen, mint egy remete. A 
"magjnar költőkről nem beszélve, Sekszpirt csakhogy 
végig nem szavalja. Nyári vakációkon vadcsemetéket 
szemez nemesre, s nemcsak az ősi kert fáit neme&iti 
meg (ami már nem is az övé), de sorra járja a falu 
kertjeit, s tetszik, nem tetszik a gazdának, ahol vad-
csemetét talál, meguemesiü. Apostoli lelkességgel tüzeli 
a ,,lapipás" székelyt a méhészkedésre; szilaj haragra 



229 

lobban, ha megértésre nem taMl: ő, aki máskülönben 
oly szemérmetes, könnyen elpiruló, mint egy leány. 
Hogy ismeri ajz állal- és a növényvilágot! Hát a kö­
veket! Szabó Józsefnek, a hires geológusnak, ő a leg-
) iválóbb lanitványa, majd asszisztense, s hiszed, nem 
hiszed, a házis<zőttes ruhához, a nyafclíendőllens>ó.ghez 
mindvégig hü marad. 

Amikor ketten a gőzparipára ülünk, elfogyott már 
kél esztendő s azzal 600 pengő forint. Sem több, sem 
kevesebb. Még egy esztendő s József — kész tanár. 
igen, együtt ülünk a gőzpariptira. Vászon kézitáskája 
incllett hoiz egy kis zsákocskúl: mindenféle kövek, ka­
vicsok benne. Én is viszek egy vászon kézitáskiU s 
ebben egy csomó nép-balladát, dalt, mesét. Délben 
ülünk fel s másnap késő este dohog be vonalunlv a 
nyugati pál3'audvar üvegfödele alá. Tündéri fényben 
ragyogónak képzeltem el az orszíig Sízivét — im, az 
első csaJódás. Gyengén világított, ros.szul kövezett, zeg­
zug utcákon botorkálunk, — József tudja, hová, merre. 
Hecsönget egy ódon, lesüppedt, földszintes ház kapu­
ján ; itt lakolt tavaly. De a szobácslíia már másé : to­
vább botorkálunk, s éjfélulán sárgára meszelt öreg 
házba csöngetünk be. A Szicna-téren vagyunk, mely 
később veszi föl a hiltéritő Kálvin nevét. A sárgám 
aieszell ház egyemeletes: két mérges oroszlán vicso-
ritja ránk a fogát. Ez a Két oroszlán szálló. Két jám­
bor székely fm itt alussza át az első éjszal<át. 

Reggel nyakunkba vesszük a várost. Lalvást ke­
resünk. Egy kis sz«)i>ácskát, mely messze sincs az egye­
temtől s olcsó is. Uccából ki, uccába be, végre a_§ip,-
uccában kikötünk. Ott, a JQ-ik szám alatt egy kis 
szoba kiadó. Javakorabeli, barátságos képű zsidó­
asszony fogad. Előszoba nincs, egyenest a konyhába 
lépünk. A konyhától balra egy kis udvari szoba: ebben 
iíilcik a íia. Orvosnövendék a l iu: Schachter Miksa a 
neve. A konyhától jobbra egy tágas, kétablakos szoba, 
uccára néző. Nemcsak aiz uccára néz, de a zsinagógára 
(s. Ebben a szobában laknak Schachter Miksa szülei. 
Mellette egy kis oldalszoba, egyablakos. Kél ágy, talp­
alatnyi közelségben. Egy kis asztal, egy kis divány, egy 
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ruhasizeJirény — ez a bútorzat. Kicsiny kis Sizoki, <lr 
uccára néz ez is s egy hónapra tiz pengő forint. Emiyi, 
kértek, alku nélkül megadjak. KözÜien hazajöji a_Miks;' 
£yerekJil£3íeii,. okos. szemöJ[iu,_ heszé(lél)eii, modorú-
J>au_^ejilIiiLjiKiidós. De ezt én csak késobblillapilottani 
meg róla, mert most még a faji vonás is ismerellcn 
előttem. Haté\'es koromban láttam az első zsidót. Fiatal 
legény volt s az én kis falumJian nyitott boltot a boJ-
dogtalan. Ez volt l'alunkban az első boll. Alig-alig vá­
sárolt e boltban a nép. Nem umLUl, mert a boltos 
zsidó. Az én kis falumhoz közel Bárót, ennék a heti 
vasaljaira viszik be az eladni való egy-két vélia gabo­
n á t ; itt veszik meg a gyertyát, ai lK>rsol, a pántlikát, 
a fejkendőt s miegyebet. Itt találkoznak a vidéJdlx îi 
atyafialíkal, jóismerősökkol. Itt tudják meg egymástól: 
hány hét a világ. Minek nekünk bolt ? 

Egyszer csak hirül hoz/^k édesanyámnaJí, hogy a 
bólos éhezik. Szi'iraz kenj'éren tengődik, s hol van, hol 
nincs az is. Attól kezdve minden délben küld az éhező 
zsidónak egy fazék levest. íin is viszek neki több izben. A 
bolt hamarosan bez;\rul, a zsidó fin eltűnik. Isten 
tudja, hová. 

Tizenkét év multán ismerem meg a második zsidó 
fiul: Schachter Miksát. Orvosnövendék, de nagy szere -
teltjei foglalkozik a magyar históriával, s első éves korá­
ban lefőzi a filozoptereket: a mohácsi vészről ir( dolgo­
zatával. Az egyetemi pályadijat ő nyeri meg. 

Jókai, diák korában, a Zsidó fiu cimü müvével ver­
senyez az Akadémia koszorújáért. Országszerte játszóik 
a Zsidó honvéd cimü népszínművet. Már a vén kollé­
giumban legendás bire van egy zsidó ifjúnak, aki .sükel. 
gyámoltalan, élhetetlen, s aJkinek mennydörgős vezér­
cikkeit csakúgy falja a diákság. Mezei Ernő a neve. 

Kikeresztelkedett zsidó,.rilka, mint a fehér holló. 
SchacKtér Miksa szülei orthodoxok. már virradat elölt 
fent vannak, hangasan imádkoznak s velük Miksa is. 
Miksa vallásos zsidó s kuruc magyar. 

Az egyetemen csak lassanként különbözleteni meg az 
idegen nevű fiukat. Sok zsidó fiúról sokáig azt hiszem: 
szepességi szász. A névinagyarositás mégjiem divat. A 
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filozófián kevé^ a zsidó fiu, az orvosi meg a jogi egye­
temen évről-évi-c növekedik a számuk, de még kisehb-
ségben vannak. Német a nevük, de magyarságukhoz 
nem férhet kétség. Ez a nemzedék - - magyar lelkű. 
Sem az-m-szágban, scmuu;jCí^'el£iniuiJKÍdű..Jiéril£S-iiiiiGí. 
Ennek a ncmzedékjick az apja, a nagyapja, a magyar 
szabadságért harcolt 48-ban, s 49-ben ,,Világostól hozza 
a nagy bánatot", akár az én édesapám. 

Gregiiss Ágostonnak, az esztétika tanáráimk leg­
kedvesebb tanítványa, Hahn Ado'f: vörösképü, vörös-
luiju fiu. Minden hét keddjén, délután, két ingyenes órát 
szentel nekünk Greguss. Magasabb íajláju önképzőkör 
ez: novellát, verset, irodalmi és esztétikai dolgozatokat 
olvasunk fel s azon melegél)en agyonbiráljiik egymást. 
Itt tűnik fel egy halovány arcú, szőkehaju, cingár 
íiucska okos és kemény kritikáival: a tizenhét éves, kora-
éxclt, székely eredetű Ambrus Zoltán ez. Itt tűnik fel 
tömörnyelvü Macaulay-forditásával a talárképü Engel 
Dávid. Ma Engel, később Angyal: a legjelesebb s leg­
magyarabb historikusaink egyike. 

A budai hegyek közt van egy villa : ebben lakik 
Greguss Ágost, ez a finom lelkű ember, hozzá minden­
ben méltó életepárjával. Vele sétál át öt-hat tanítványa 
minden héten — vacsorára. Ezt az öt-hal kitűnlcltei 
Hahn Adolf válogatja össze. Csendes, halk beszédű fiu, 
tekintély köztünk. Sűrűn jelennek meg tőle könyv­
kritikák, irodalmi tanulmányok a nagy lapokban. Ke­
vés az iró, kevés a könyv, jelentéktelen könyveknek is 
tárcát szentel a sajtó. Ennek a ITahn (később Havas) 
Adolfnak a munkája (nagy lelkismeretességgei végzett 
munkája) Petőfi összes müveinek jegyzetes kiadása. 

Greguss Ágost háza több a háznál : enyhe, meleg 
fészek. Gyermeke nincs. Egy növendékleány, nevelt 
leánya, eleveníti az enyhe fészkei, s hetenkint a tanít­
ványok teszik eleveneblw. Irodalmi kérdéseket vitatunk 
meg, s a székely Mihály József, meg a szász Hofimann 
Erigyes a legügyesebb vitatkozók. Már első este meghat 
íigií^elmével a házigazda. Savanyuvizes üveget tesz elém, 
jnosolyogN'a mondja : — ihol, székely poéta, — borvíz! 
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Az volt, az, liorviz. Borszéki boi-vi/ A borvi>!ck 
királya. 

Poéta ? 
Igen, igen, verseket firkálok. Humoros versekel az 

Üstökös-nek. A vén kollégiiunban ér a „hihetetlen" nagy 
dicsőség, hogy egyszerre két versemet adja ki az 
Üstökös. A Jókai Usiökös-e. íme, Jókai olvasta a ver­
semet s ki is adta ! De csak Pestre ACH jönnöm, s gyor­
san ér a második csalódás: Jókat neve olt ragyog az 
újság élén, de sejtelme sincs róla, mi van abban. De 
hát csak irom, irom tovább a humoros verseket Üstö­
kösnek, Bolond Istóknalc: édesanyám nem ismerne 
rám. Lám, de jókedvű az ő búsbeteg lejen nevelt fia! 

* 
Szeaencse, hogy nincs hájjal kenve a vén egyetem: 

megenném egy falásig, élvágyam oly mohó. Ha össze 
nem ütköznének az órák, mind beirnám indexembe a 
nyelv és irodalom körébe tartozó tárgyakat. Három 
oldalt igy is tele irok. 

Gyxilai Pál elé tarlom először az indexemel. Besse­
nyeitől a két Kisfaludyig bezáróan ,,méltatja" c kor 
költőit s külön ingyenes órát szentel Petőfinek. Éles, 
szúrós szeme megakad egyhangú nevemen. 

— No, barátom, a maga neve sem való versbe, 
így kezdődik az ismeretség. 
—Versbe nem, de vers alá talán jó lesz, — hebe­

gem bátortalanul. 
— No, majd meglátjuk. 
Szaladok Heinrich Gusztávhoz. Kérdi: Hogy h'w-

nak? Szörnyen megsértődik az .̂ egyetemi hallgató" ur. 
hogyne sértődnék, amikor őt már két esztendeje illeti 
meg az urazás. De zsebrevágom a sértést. ÍJ mert a 
magyar ember esze tudvalevően igen giprsan vált, hetek 
mulUín rájövök, hogy nem volt az sértés, csak a kitűnő 
német tanár — magyartalansága. 

Lótok-fulok, sorba irják be nevüket a francia és 
angol nyelvmestearek, az oláh nyelv lendkivülí tanára, 
sőt hely jut a magyar nyelvnek meg az összehasonlitó 
nyelvészetnek is . . . 
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Folytaíom a vén kollégiumban megkezdett utat : 
ex omni aliquid, nihil bene. Na, ennek előreláthatóan 
rossK vége lesz. 

A^ ]̂_877r.i'k esztendő őszén pillantom meg Pestet és 
Budát. Nagy város falusi fiúnak, de én nagyobbnak. 
Jóval nagyobbnak ; szebbnek, jóval szebbnek képzelem. 
Az Andrássy-utnak még Sugár-ul a neve s még ócska­
ruhás bódék éktelenkednek az elején. Nem tudom, ter-
vclik-e a nagy körutat: a helyén zeg-zug uccák, kevés 
emeletes, sok földszintes ház. Az uccák neve felemás : 
magyar és német. Több, sokkal löbb a német, mint a 
magyar cégtábla. Kétkerekű taligák nyikorognak, ra j ­
tuk hordó, a hordóban Dunaviz. A taliga mellett sváb 
paraszt mendegél s be-bekiált a kapukon : Donauvassz! 
Sűholsem hallod : Dunaviz ! 

A magyar szó az uccán, vendéglőben, kávéházban, 
ha nem is oly ritka, mint Kisfaludy Károly idejében 
(Hej, maholnap a magyar szó — Bilka, mint a fehér 
holló!), bizony, gyéren csendül feléd. Ezen igen meg­
ütődik a székely fiu. 

A hosszú Sugár-uton talán mé§ csak egy kávéház. 
Székely diákpajtásaimmal bemegyünk, asztal mellé te­
lepedünk. Feketét rendelünk és újságot. A pincér csupa 
német újságot rak elénk. 

- - Hozzon magyar újságot! 
— Nincs! 
Négy „nagy-lepedős" magyar napilap van (Pesti 

Napló, Hon, EÍienőr, Egyetértés), szépirodalmi napilap 
(Fővárosi Lapok), az egyetlen szépirodalmi napilap a 
föld kerelcén ; élclapunk is kettő: az Üstökös, a Bors­
szem Jankó ; vannak képes lapjainlí (Vasárnapi l'jság, 
Magyarország és a Nagyvilág) s ezekből egyetlen eg\ 
sincs. Dühösen hagyjuk ott a kávéházat, háborog a lel-
künlí: hát ez a város az ország szive ? ! 

A kocsma is, talán az egy Kis pipa kivételével, 
csupa német. Valamennyinek a falán ott lóg egy Ízlés­
telen,, durva hangú, magyargyalázó bécsi élclap: a 
Kikeriki. Néhány belvárosi kávéházban húzódik meg a 
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Az Íróknak külön .szobácskájuk van a Kis pipában, 
külön asztaluk a Kammonban, a Koronában, a Pilvax­
ban. Sóvárogva nézek a külön szoba, a külön asztalok 
(Vlé : vájjon lesz-e valaha helyem itt? 

Mi ad magyar szint az ország szivének ? Még a kul­
túra templomai sem mind magyarok. A Nemzeti Szín­
ház üi'es, a gyapju-utcai német szinház csordulásig 
teli. De van már egy második .színháza : megnyill a 
Népszínház. Blaháné csudát müvei, a sváb és zsidó 
fülekbe és szivekbe belecsilingeli a magyar szót. ö az 
ország szivének legsikeresebb s legolcsóbb magyar 
nyelvmestere. Az ő magyarosító munkája az államnak 
egy krajcárjába sem kerül. 

Rácsos kert közepén Budapest legszebb épülete : a 
Nemzeti múzeum. Kik látogatják? A diákok. S vasár­
naponként a — magyar és sváb parasztok. A tudós 
Akadémiának hatalmas i)alotája szőke Duna partján. 
Minden héten felolvasnak a tudós m-ak. Néhány akadé­
mikus a közönség. Ide csalogatja a magyar uriosztályt 
s a diákságot a Kisfaludy-társaság, de kényelmesen el­
fér a kisteremben az ájtaios hallgatóság. — Még kis dLáik 
Pékár Gyula, akiért az asszonyok majdan megostromol­
ják az előszoba üvegajtaját. Sőt be is törik. 

Nem, nem, a magyar szóért, a magyar novelláért, 
a magyar költeményért, a magyar tudományért egyetlen 
egy üveges ajtót sem tör be a magyai-. 

A magyar irodalomból csak egyetlen ember é l : 
Jókai. Ha ugyan egyedül abból. Két újságnak is szer­
kesztője — névszerínt, honatya is. Bizony kisül, hogy ő 
is jófelerészben egyébből él. MikszáUi Kálmán még va­
lahol Szegeden szegény legénykedik. Költők, irók színe-
java vagy újságíró, vagy tisztviselő. Aki sem ez, sem 
az. tengődik, mint a Toldi lova, vagy ha jobban tetszik : 
a Thököly kuruca. Időnként a Kis pipa gazdája, az 
öreg Karikás, dupla auflágot létei a költőcsuspájzára s 
— egy adagot sem fizettél. így él a költő, aki csak — 
költő. S mert minden költő félig-meddig bolond, a nem­
zet bolondja, — nem szűnnek meg énekelni annak a 
nemzetnek; amely rájuk sem hederít. 



235 

Mindezt látja a székely íiu, de azért sóvárogva néz 
a Kis pipa külön szobája, a kávélvízak külön asztalai 
felé, — vájjon lesz-e valaha helye itt ? 

Helek múlnak, hónapok múlnak, de csak messziről 
vagyok bátor: szárnypróbálgatásaimat az újságoknak 
[}OStán küldözgetem. A szerkesztőségek küszöMt átlépni 
nesm merem. l'Jnlékszel, nyájas olvasó, arra az eszten­
dőre, ,,amikor az öregek megfiatalodtak ?" 1867 volt az 
az esztendő. Még csak tiz esztendő múlt el azóta, 1877-et 
Írunk, várnod kell még legalább húsz esztendőt, amikor 
a fiatalok öregnek születnek. Amikor a csóré szájú gye­
rek bátran iojt be a szerkesztőség ajtaján s ugy nyújtja 
ál a kéziratát, mintha egyenesen az Olympus tetejéről, 
száimyas lovon röppent volna be. Az az ifjúság, az én 
ifjúságom, gj'ániollalan, szemérmetes, félve kopogtat az 
ajtón, ha ugyan odáig merészkedik. Hideg téli estén 
százszor sétál el egy ódon ház előtt, melynek födele alatt 
Iiái'om újságot szerkesztenek öreg és öregedő m-ak; 
.százszor tekint fel az ablakokra, melyek mögött a ,,be­
érkezettek" szántják a i)apirost; százszor áll meg a kapu 
előtt, ta}>ogatja meg a keblén melengetett gyermeket, s 
végül is kifagyva, dideregve somfordál haza ; lábujj­
hegyen tapogat ál egy szobán, melyben csöndesen al­
szik, álmodik egy öreg pár ember arról az idői-öl, ami­
kor doktor ur lesz a Miksa gyerek ^ megaranyozza éle­
tük alkonyát . . . 

Vájjon mit álmodnak az én szüleim, messze, mesz-
sze, a ííis faluban? Álmodnak-e a g>'ámoUalan fin ver­
gődéseiről ? 

Elé-elészedem drága kincsemel: a népballadákat, a 
dalokat, a meséket, újra meg újra olvasom s újra meg 
újra megfogadom: holnap — iesz ami lesz, viszem a 
kincsemet Gyulai Pálhoz. Már két kötet népköltési gyűj­
teményt adott ki a Kisíaiudy-társaság: Gyulai az egyik 
szerkesztője. Arany László a másik. ,,Legyen a mienk 
a harmadik I" Vidd el már az öreghez !" — bálorit Jób 
messziről. Végre is — egy élelem, egy halálom — hó-
iKxm alá csapom a kincsét, felbátorkodom a félelmetes 
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emberhez, A Sándor-ucrában a ház, amelyben az irófc 
rettegett kritikusa lakik. Emeletes ház, tágas udvara » 
kis kertje van. Két szárnya van a kert íelé, első cmeielí 
balszíirnyán komor, vén ember remetéskedik: Szendrcy 
Ignác, Petőfi és Gyulai apósa. Ezé a vén emberé a ház. 
Az emelet jobbszárnyán, kertre néző kis szobában szer­
keszti Gyulai a Budapesti Szemlét, meg az Olcsó Könyv-
tár-t. Innen szórja a villámokat Jókai felé. Itt ím-ja-
íaragja, csiszolja a Bomhányi-t, melyen annyit rágód­
nak az élclapok s egyben, ugy látszik, igazuk van : töre­
dék marad a nagyszabásúnak indult költemény. Tőre­
dék, szép töredék, szebb, sokkal szebb, „bar soha be 
nem fejeződött volna'' sok-sok költeménynél. 

Gyulai irószobája kicsiny, egyszerű és — rendetlcji. 
A szűkre szabott asztalkán Szemlék és Olcsó könyvtár-
íüzetek, kefelevonatok, kéziratok, ismertetésre beküldött 
könyvek össze-vissza dobálva, egymás hegyén-hátán. 
Alig egy-két tenyérnyi üres hely az asztalkán, ezen az 
üres helyen e pillanatban Olcsó könyvtár ivet korrigál. 
Van tanitványa temérdek, aki ezt az unalmas, fárasztó 
munkát készséggel elvégezné, de ő csali magában bizik. 
a maga szemében, a maga lelkiismeretességében. Igaza 
van. O még ama régi, ódon szerkesztők közül való, aldk 
olvasatlan, fésületlen kéziratot a nyomdába le nem ad­
nak. Komolyan veszi a [elelősséqet: Amin az ő neve 
van, annak minden soráért, szaváért, betűjéért ő felel, 
nem más. Az ö Szemléjében, az ő Olcsó könyvtár-ában 
a rövid i — rövid, a hosszú í — hosszú. 

Bár az Olcsó könyvtár korrigálásában zavarom meg » 
ráadásul vastag kéziratcsomót szorongatok, szívesen, 
nyájasan fogad a félelmetes kis ember. Ilyen kis növésű 
ember még csak egy van az egyetemen (s talán ebben Í» 
Mahomet-nagyvárosban is) : Szabó József, a geológia 
tudós professzora, de aligha tévedek: a ülozófiai fakul­
táson e két kis ember a — legnagyobb. 

— Nos, mi jót hozott, barátom ? 
— Székely népdalokat, balladákat, meséket. 
— Aztán ismeri-e a Vadrózsák-at ? 
— Gyermekkorom óta. 
— Hát a Kisfaludy-társaság kiadványait ? 
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Azokat is. 
Az Erdélyi János gyűjteményét is ? 

— Azt is. Ezek még sehol sem jelentek meg. 
~ No, no. Meglátjuk. 
— összenéztem a gyűjteményemet az összes nép­

költési gyűjteményekkel.'Csak itt-ott találtam egyiknek-
másiknak a változatára. 

— No, no, meglátjuk. 
Átveszi a kéziratcsomói, forgatja, lapozgatja, meg-

Jűegáll, olvasgatja, aztán egyszerre csak ráüt egyre s 
ikissé süketes, méla hangon olvasni kezdi .4 fogoly 
kaioná-t. 

Leszállott a páva 
Tengernek partjára. 
Tengernek partjáról 
Nagy török császárnak 
Dali udvarába. 
Onnét szállá páva, 
Kényes páva madár 
Tömlöc ablakára : 
Ottan íudogálá 
Szomorú éncldt 
Szomorú rabságban 
Egy székely katona. 
,,Iiej, páva, hej, páva ! 
Császárné pávája ! 
Ila én páva volnék, 
Jó rcgvel felkelnék, 
Folyóvízre mennék, 
Folyóvizet innám, 
Szárnyim csattogtatnám, 
Tollamat hullatnám. 
Igényes tollaimat 
Szép leány felszedné, 
Bokrétába kötné, 
Az 6 édesinek 
Kalapjába tenné. 

Igy indul a népballada. Ablakában ül a császár szép 
leánya, hallja a székely katona szomorú énekét, szalad 
aií isüázsához, kinyittatja a tömlec ajtaját, fogoly kato-
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náról levéteti a nehéz vasat, két gyenge karjával átöleli, 
palotába felvezeti. 

„Enyém vagy te mostan, 
Szép fogoly katona!" 
„Van ncJicm szeretőm. 
Császár szép leánya !" 

Ajtón hallgatózik a nagy török császár, berúgja az 
ajtót, székely katonának fejét veteti, tengerbe dobatja, 
leányát meg toroiiyte záratja. Onnét siratozza császár 
szép leánya szép fogoly katonái; omiét fúdogálja szo­
morú énokil: Hej, páva, hej, jx'iva ! Éjjel sem alhatik, 
nappal sem nyughatik a nagy török császár, folyton 
c dalt hall ja: bej, páva, hej, páva ! Kihozatja a to­
ronyból, tűzbe vetteti, de tüz meg nem égeti császár 
szép leányát, gyönge violáját. 

„Egyszerre vigyétedf, 
Tengerbe vessetek 
Beste-lélek lányát. 
Székely katonához 1" 
Kgyszeribc vitték, 
Tengerbe vetették. 
Tenger befogadta. 
Szépen eltakarta. 
Székely katonával 
Egy helyre habarta 
Császár szép Icánvál, 
Gyönge violáját. 

— Szép, szép, igen szép. Ez is szép, — lapozgat 
tovább — ez is. Ez sem rossz ez az — Ugrón János. 
Maga persze Ugrón Gábort tartja a legnag^'obb ma­
gyarnak? — szegezi mellemnek a váratlan kérdést. — 
Véresszájú, népbolondiló az, barátom. Van benne őserő, 
de tudatlan. A .székelyeket i>ersze mcgbolonditotta. 
Hogyne ! Szépen — szaval. Hol mennydörög, hol rikol-
toz. Ez kell a magyarnak. Lássa, Orbán Balázs — az 
különb ember. Az is bolonditja magukat, de legalább 
irt egy könyvet. Olvasta-e a Székelyföld leírását? 

— Ó, hogyne. 
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— Micsoda bcszM ez: ó, hogyne ? Ez már Pesten 
ragadt magára. A magyar ember igy felel: Olvastam. 
No, lássa, az az Orbán Balázs a Székelyföd minden 
faluját bejárta ; minden hegyét megmászta ; minden 
váromladékát felkutatta. Amit látott, haliolt, feljc-
líyezle : ahogy tőle lelt, megírta ; szegény ember létire 
kinyomatta — ez becsülendő benne. Sokszor elveti a 
sulykot; inii nem tud ; sok a könyvében a fellengző, 
üres frázis, de munkája — becsületes munka, ö is 
gyűjtött meséket, el is hozta nekem, mindjárt elé-
keresem. Maga újra Írhatná — — 

Nyomban lekuporadott a könyvszekrény aljába, 
kettős ajtaját kétfelé tárta. Szent Isten! Mi tenger kéz­
irat van itt eltemetve ! Turkált, morgott a ,,félelme­
les" em1)er, s ha lehet, még rcttenete.sebben össze-visz-
szadobálta a fakulni kezdő kéziratcsomókat. Hümmö­
gött, nyöszörgött, s hümmögésnek, nyöszörgésnek vége : 
nem találja Orbán Balázs meséit. 

— No, majd máskor! — s becsapja az ajtót. 
Megrémít a gondolat, hogy az én ,,kincsem" is ide 

kei-ül. Látja arcomon az ijedelmet, mosolyog\a nyug­
tat meg: 

— Ezt az asztalra teszem. Nézze meg jól : ide 
teszem. 

Megnéztem. 
— Vasárnap jöjjön el 10 órakor. Végigolvassuk a 

gyűjteményt. Aztán itt marad ebédre. Isten áldja. Kor­
rekturát kell csinálnom. 

Már ott is ül az asztalkánál, duruzsolva olvassa 
az Olcsó Könyvtár legújabb füzetél. 

Boldogan sietek a sip-uccába s éjjel-nappal az el­
következendő vasárnapról álmodom. Be jó volna, ha 
most hirtelen itt teremnének azok az udvarhelyi diá­
kok, akik a kölökc-estére felöltöztettek. A puritán Budai 
József kinevet, amint hosszan elálldogálok a tükör 
előtt, újra meg újra csokorba kötöm a nyakkendőt, ö 
már ebédeli Szabó professzornál, s bár e nagy alka­
lomra sem kötött nyakkendőt, — fgcn jó étvággyal 
evett, — mondja ő. 
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Már ott vagyok a kis dolgozószobában. Hol Gyulai, 
hol én olvasón a balladákat, egy-lkét gyengét kidob, 
aztán újra végiglapozgatja, hármat-négyet kiválaszt. 

— Ezeket bemutatom a Kisfaludy-Társaságban. 
Szivem hangosan dobog. Nem akarok hiimi a fü­

lemnek. 
Következnek a szerelmi dalok. Van ebből vagy két­

száz. Sokat kirostál, de marad elég. Egyik-másik any-
nyira tetszik, hogy kétszer olvassuk : először én, azuláii 
ő. Süketes, mélázó hangján busábbá lesz a búsongó dal : 

Én csak hírül hallom keseredett szüvel, 
Hagy az én édesem mással jáccadozik. 
Ékesen, kegyesen ölelgeti nyakát, 
Kláris ajalcával csókolja ajakát. 
Oda sem mehetek, nem is üzenhetek. 
Arról azt gondolja, hogy én mást szeretek. 
De ha azt gondolja, hamisan gondolja, 
Hamis gondolatja el is kárhoztatja. .» 
Csendesen folyó viz télben megaluszik. 
De az én bús szüvem soha meg nem nyugszik. 
Én csak olyan vagyok, mint szélvészben madár. 
Kit a záporeső elvadászott immár. 

Nyilik az ajtó, belép egy serdülő íiu. Gyulai egyetlen 
tia. Kreolarcu, mosolygós szemű, formás testű gyerek. 
Kálmán a neve. 

— Apa, kérem, tálalva van. 
özvegy ember Gyulai P á l : egyetlen íiának s két ser­

dült leányának él (,,a három ái-va"), becézi, kényezteti 
őket, mindenképpen pótolni akarja az anyát. Kálmánt 
tulon-tul is kényezteti, rontja. Rajta-rajta kapják, hogy 
ölébe ülteti a nagy kamaszt. S hallják, gyakran hallják : 
Van-e pénzed, Kálmán? Természetesen, egy a felelet 
mindig: — Nincs. S a puritán apa, a szőrszálhasogató, 
a más szemében a szálkát is meglelő kritikus — töhii 
pénzzel a Kálmán gj'ereket, nem látja, hogy eníia vesz­
tén munkál . . . 

A lányokat már ismertem — látásból. Margit az 
egyik, Aranlta a másik. Margit hires szépség. Kieolarc, 
feke-t>; szem, ébenfekete haj. Az aranyifjúság körül-
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zsongja a bálokon. Három bálványozott Margitja van 
ozidőszerinl Pestnek, mind a három ragyogó szépség: 
legszebb, legragyogóbb Gyulai Margit. Aranka beteges­
kedő, borongó, otthon ülő leány. Nem szép, de meg-
mcgszépili fájdalmas arca, bús szeme. 

Az ebéd egyszerű, polgári ebéd. Leves, pecsenye, 
;símásr>'tes, sajt, gyümölcs. 

Margit, a világszép Margit, ebéd alatt gjfcikiaii köhé-
i'sel, az apja aggodalmasan tekintget reá. Margit, a vi­
lágszép Margit, el vaii jegyezve a Halálnak. De a Halál 
uiásodiluiak maiad az ő fagyos csókjával: Margit, a 
világszép asszony, alig Ízleli meg a gyönyörűséget, sirha 
hei-vad, mint a papbácsi Marikája. Szép, igen szép 
versekben siratta el világszép Margitot az édesapja! 

. . . A feketéi a dolgozószobában isszuk meg. Uji-a 
nmnkába logunli, egész délután olvassuk a gyűjteményt 
s mire végére jutunk a nótának, mesének, ránlc estele­
dik. Nyilik az ajtó, szobalány jelenti most, nem a í íál-
mán gyerek, hogy. kész a vacsora. Hiába szabadkozom, 
vacsorára is ott kell maradnom. De már csak négyen 
illünk az asztalnál. Kálmánról kisül, hogy ebéd után 
i;iraenl sétálni s azóta — sétál. Feltűnik nekem, hogy 
Petőfi és Gyúlni apósa ebédről is, vacsoráról is elmarad, 
ívözvetetlen mellelte a meleg családi fészek, s nem kí­
vánkozik l)elé? Magában ebédel, magában vacsorázik, 
oyilván még mindig dohog arra a paraszlfiura, ,,perel" 
vele, aki olrabolta tőle az ő leányát. Aki a világirodalom 
legszebb dalait irta, mind Júliához és Júliáról, de végre 
is — paraszt volt és parasztul viselkedett. . . 

— Értékes gyűjtemény, — mondja vacsora után 
Gyulai, — de amig sajtó alá keriU, még sokkal pótol-
iiH.tja. Kriza hagyatékában is vannak balladák, nóták, 
mesék, ezeket is belevesszük. Az Orbán Balázs meséit is. 
Most pedig hazamegy, lefekszik, lefekszem én is. Tyhü ! 

- nézi meg az óráját, — már elmúlt 10 óra. Várjon, 
Iwrátom, várjon. 

Kikotorász a mellényzsebéből egy piculát s hiába 
íiltakozom. markomba erőszakolja. 

— Van pénzem, íanár ur. 
- Jó, jó. De miattam csukták a kaput magára ! 

Benedek Elek: Édes anyaföldem! 18 
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Ja j , Istenem, ha ezt látja világszép Margit, föld alá 
sülyedek szégycUetemben. De világszép Margit nem látja, 
ő inár alszik puha ágyában, ő már álmodik a király­
firól, aki eljön érte s elviszi messze, messze, ahomian -
nincs visszatérés. 

Közeledik a nyár, a székely íiu készülődi!; liaza felé. 
A professzor urak sorra irják alá az indexet: nyüzsög 
benne a ..jelesül", a ,,kitünőeai kollokvált", az ,,igen szór -
galnias', de az összehasonlitó nyelvészet uláa — csak 
név: Budenz József. Valahol a budai hegj'ek közt kajta­
tom fel a világhíres nyelvtudóst, rám néz, fejét csóválja, 
hümmög s végre kedvetlenül veti oda a nevét. Már első 
óráján alig tudja elfojtani nevetését a neveletlen székely 
fiu. Minden hannadik-negj'edik szava:. ,,liád én". A 
második órán már összeszámolom a ,,hád én"-jeit: 227 
gyúlt egybe. Maga irta és litografálta jegyzeteket oszt ki 
tanítványai közt a derék ember, összegyűl egy nag, 
isoinó nálam is, csupa szó és szó — a lelket nem talá­
lom. Az első padban ülnek hü tanítványai, ezek áhítat­
tal lesik ajkáról a vogul, osztják, mordvin, cseremisz 
szavakat. Többnyire zsidó íiuk. Már kezd kiformálódni 
bennem a fajt fajtól megkülönbözlelő vonás. Szegény 
fiuk, jóval szegényebbek, mint én, de jobban is tűrik az 
éhséget, mint én. ök szivósak, kitartók, én s az én faj­
tám — nem az. Mind gyérebben járok el a tudós pro 
íesszor előadásaira, aztán egyszerre ugy elmaradok, hog> 
idegenül néz rám, amikor az indexet elébe teszem. 

Némi szorongás fog el — mi lesz a vége ennek ? De 
ilyenkor legj^int a magyar: sohasem volt ugy, hogy 
valahogy ne lett volna. Igen, igen, valahogy lesz — toldja 
meg a székely ember, — de jól nem . . . Hiszen ha 
csak az irodalomtörténetből kellene diplomát szereznem ! 
De össze van bogozva vele a nyelvtudomány. Egy kissé 
meg kellene ismerkedni a linn, a vogul, az osztják, 
a cseremisz atyafiakkal is. Tisztelem az atyafiságot, de 
csak messziről. Oh, az irodalomtörténet — az más. 

Gyulai rám bízza előadásának jegyzetes kiadását. 
Fel kell olvasnom minden ivet kiadás előtt. 



243 

— A maga stílusa egyszerű, világos. Annak a má­
siknak cikornyás, zavaros. 

„Az a másik" szépen pénzelt a, jegyzetekből — én 
ráfizetek. Tiz krajcár egy litografált ivuek az ára, ez is, 
az is adós marad. 

— Osztán mikor fizeti vissza? — kérdezte az eg>'-
szeri székely a másik egyszeri székelytől, amikor a köl­
csönpénzt leolvasta. — Hát amikor pénz lest, akkor kn-
fácsony lesz, — mondta a másik egyszeri szélcely. Értsd : 
amikor pénze lesz, akkor neki karácsomja lesz. Ez a 
karácsony, természetcsen, sohasem következik el. Az én 
adósaim karácsonya sem. 

ivezilem sejteni, hogy sohasem lesz professzor be­
lőlem, de ha az nem, hát mi ? Szerelmes verseimnek 
csak a cimei jelennek meg képes újságok szerkesztői 
üzeneteiben, olt is a ,,ncm közölhetők" sorában. Még 
elég korán belátom, hogy nem lesz belőlem sem Petőfi, 
sem Arany, már pedig: vagy — vagy. Átcsapok a pró­
zára: egy egész esztendő eredménye egy kisded tanul­
mány a népballadáról — Emilia Családi köré-ben. 

MiksiztUh neve kezd feltünedezni, ,,rajzolja" a 
palócait s az ő utánzói tollán egyszerre egy uj, 
,,se hus, se hal" müi'aj lopódzik be az iroda­
lomba : a rajz. Botdog, boldogtalan a népet 
rajzolja, ki-ki a maga népét. VoltaképcJi foto-
graíiáK ezek. Lélek nélkül való fotográfiáid E foto-
grafiáluiaslí egy hódmezővásárhelyi zsidó íiu, Iritz Dá­
vid a legszorgalmasabb meslerembere. Irányi Dezső 
név alatt fotografálja a vásíirhelyi parasztokat s egyik 
Icfotografált paraszt ostorral kergeti végig Vásárhely 
piacán. Nyilván ő az első ,.üldözött" zsidó. Magam i,s 
íotografálni kezdek, le is,;^ologra[álom egy volt tanára­
inál, de mire megjelenik a fotográfia egy képes újság­
ban, már tisztában vagyok azzal, hogy ez nem iro-
(íalom. Ma is sziégyenikez\'e gondolok r á : mily csúnya 
polémia sarjadt ki e fotográfiából. 

Két esztendő — sok idő, talán három esztendeig is 
elhúzhatom, amig szint kell vallanom: nem leszek ta-
iiár. De vájjon lesz-e erőm a színvallásra ? Elhessege­
tem .T kellemetlen bogarat - mi minden történlietik 
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addig ! Már viszek haza aiuiyi ditsöscget, hogy eg\-
nyáron elélhetek ebből. Egy csomó humoros vers -
nyomtatásban . Egy cikkecske a — Családi kör-ben. 
Néhány nagy lepedős újság, amelyekben megvan örö-
kitve, hogy Gyulai Pál a Kisfaludy-tíVrsaságban bemu­
latott négy székely népballadát. Hátha még azt is meg­
írták volna az újságok, hogy az öreg Szász' Károly 
mindegyre ,.felsikoltott", mint Kazinczy Ferenc, ha iij 
talentumot fedezeti fel: szép ! szép! Ó de szép! A ío-
logoly katona hallása közben szinte elolvadt a jó öreg. 
Én meg állok, állok kipirult, diadahnas arccal, hátul, 
a padsorok mögött s mosolygok befelé: Hátha tudnád, 
amit én . . . * 

Gyerünk tovább! 
* 

1 Budai Józsefnek elfogyott a három esztendeje, har­
madik esztendővel a harmadik h;lrom.s.záz pengő fo­
rintja. Sem háza, sem földje, de van diplomája. Ne­
kem van házam is, földem is, de nincs s fplős, nem ÍN 
lesz diplomám. De József is füstre teheti a diplomá­
ját : nem tudja, mit kezdjen vele. ,,Tiszta kitűnő" Jó­
zsef diplomája. Mondják, az első kitűnő diploma a ler-
inészetrajzi szakon. Szabó professzor asszisztense :» 
bosnyák ellen harcol, Józ-sef helyettesíti: ha valaki, 6 
kaphatna tanári széket. Szabó professzor fel is ajánlja 
ké,szséggel a támogatását, de József, a leányosan sze­
mérmes József, megesküszik az „istenekre", hogy amig 
Tisi^a Kálmán lesz Magyarország minisztei-elnöke, ál­
lami iskolában nem lesz tanár. Neki az AUom és Tisza 
Fíálinán egy személy. József, a leányosan szemérmetes 
József, feneketlen gyűlölettel .szavalja Bartók I^jas 
versét, melynek ez a refrénje : Akinek kutyája van, 
szólítsa Tiszának. Az Államot, vagyis Tisza Kálmánt 
nem hajlandó szolgálni; a református kollégiumokban 
nincs neki való üresedés. Nincs, mert alig kezdünk a 
tanártermelésbe, már el is jutunk a túltermeléshez, 
öregedő, diplomás íilozóíusok kurtanadrágos fiucskáka; 
sétáltatnak a ]3una partján ; sokan a postához, a vasút 
hoz, a vámhivatalhoz menekülnek — liát József hová 
menekül ? József Pest közelében, egy uraság gyümöl-
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esősébe menekül, diáikcseaneték helyett facsemetéket 
nemesit. Fizetése egész esztendőre nyolcvan pengő fo­
rint, teljes ellátás (t^lá" egy pár csisana is) : József 
nagyobb ur a királynál. Am az uraságot meglátogatja 
egy barátja, a kertészt, a házi szőttes ruhást, a nyak­
kendőtlent — nem mutatja be : József, a leányosan sze­
mérme tcs József buasut mond az uraságnak, a kert­
nek. Indul liazafelé. 

Közben József a gyümölcstenyészlésről, a méhé­
szetről igen sok okos cikket ir. A méhészetnek már 
egyesülete is van. az egyesületnek szakliözlönyc is. 
Kriesch műegyetemi tanár a szerkesztője, a méhészet 
fanatikusa, aki a szerkesztői üzenetekben igy lelkesíti 
a magyart: 

Méhészetnek rendületlenül 
I *gy híve, ó magvar! 

A lelkes enűwr iiagyrabecsüli Józsefet, íelsrólilja: 
vállalja el az egyesület titkárságát, 600 pengő forint a 
íiztílés, s emellett a liivatal mellett kertészivedhetJk is 
valahol Pest közelében. József vállalja, de megtudja, 
hogy az ei^yesület néhány száz pengő forint segélyt 
kap az Államtól -:- nem, nem, soha, amig Tisziai Kál­
mán leíjz Majgyarország miniszterelnöke! 

Most, ha regényes korrajzot irnck, költött históriák­
kal, anekdotálvkal larkitottát, félbeszakítanám József 
pályafutásának rajzát: a következő kötetre liagynáia 
e pálya folytatását és alkonyát. Ravaszul megvárakoz-
lamám az olvasót, mint ahogy ezt minden magához 
való eszíü iró c>seldiszí. De ez a könyA' sem nem re­
gény, sem nem regényes koriajz. Mindössze annyi a 
hamisság a címében, hogy nemcsak egy népnek, nem­
csak ogy embernek a története, de töbí>é is, köztük :i 
Budai Józsefé is. Nem várakoztatom a nyájas olvasót, 
~ hátha kezemből kihull a toll ? Fittyet hányva hál 

minden irotialmi szabálynak, egy léleJizetre teregetem 
elé József életét és pályáját, röviden, igen rövideai. 

József nyaJu'ilba veszi a nagyvilágot, megy, men­
degél s egyszerre csak egy kivS faluba ér. Magyar és 
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oláh lakta erdélyi falucska ctz. Iskola is van beiun-. 
mégpeiiig községi, de tanítója nincs. József meg­
pályázza s bár nincs ianitói, csak tanári diplomája, 
megválasztják. Meg. líppen jókor, neki való időben 
történik ez: követválasiztás iisztenidejól>en. József bol­
dog, van az ellenzéknek is jelöltje. Nosza, íanatizí'ilja 
a népet, szidja Tisza Kálmánt, de nem sokáig, mert a 
vármegye főispánja Báníly Dezső. Ez az ember nem 
ismer tréfát: csendőrsziironyok közt zsupjjoltatja Jó­
zsefet liaza, a falujába, ahol neki már sem háza, sem 
földje, de van édesanyja, aki keblére ölelje a „téiíozló" 
liut. Azt a tékozló flut, aki már sok-sok ezer fát ülte­
tett, oltott, szemzett, uj gyümölcsfajtákat teremtelt; s 
aki, lám, mégis tékozló, mert házát, földjét eltanulta s 
a vég? Csendőrök hozzák haza az özvegy anyához: ill 
a í iad! 

Mi a haza? kérdi a költő. — A legjobb anya, 
feleli ugyanő. Mért legjobb anya? Mert mindent ád. 
Szeressük há t ! Azért szeressük, mert mindent ád ? És 
ha, szegény, nem tudna mindent, sőt semmit sem adni, 
ne szeressük ? A haza más néven: állam. S mi az ál­
lam? Fejős tehén. Az a fejőstehén, amelyet senki sem 
szeret etetni, de mindenki siet megfejni. Igen, a haz;i 
csakugyan a legjobb anya. És én ezzel a legjobb anyá­
val egy szintre állilom a ,,tékozló" fiu anyját. Az igazi 
a valóságos tékozló fiúét is. 

Meggyalázva kerül haza Budai József, & az édes­
anyának nincs hozzá egy zokszava. A kopaszodó fejű 
fiút kisgyermekként dédelgeti, vigasztalja; könnyeit 
visszafojtja, csak titokban siratozza szerencsétlen fiát. 
Öreg asszony, öreg fiu együtt ültet, palántál, kapálgat 
az ősi kertben ; együtt hallgatják a szorgalmas méhek 
zümmögését; együtt fogják be a kirajzó méhcsaládot; 
együtt nemesitik a vadcsemetéket, ültelik más földbe a 
,,gyöknemeseket". 

De szép, de bájos idilli élet ez! 
Hiába került haza József csendőrszuronyok kört, a 

nép megérzi benne a nagy embert. Azt az embert, aki 
szüntelen a halhatatlanságnak dolgozik. Már nem csú­
folják Bodost; már nem kukukkolaak a bodosi ember 
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lilán. Már nem osuíolják a hosszura nőtt pityóííával, 
amely a szomsziéd földjébe nyúlik á t : no, most, kié a 
pityóka ? Csudálkozva hallják, látják, hogy a legfino-
niahb almák, körték, szilvák a bodosi kertekben terem­
nek. Ezeknek a fáját mind Budaii József oltá! Ez :i 
csuda-ember folyton ujabb meg ujabb fajták teremlé­
sén töri a fejét s nem hiába töri. összepárosítja a balul-
iilmát az aranypárménnal s lesz a párositiisból uj 
a lma: batul a formája, aranypármén a szine s gyü-
mölcsszedésiől uj gyüiíjglcsszödésig eláll. Mikor aztán 
beültet minden talpalamyi földet, ami csak beültet­
hető ; amikor már csak a vén emberek kopasz feje 
beültellen s csak a száraz íusziijkakaró beoltatlan, 
•József ismét nyakába veszi a világot. Tizesztendő 
multán kincses Kolozsváron buklíon fel puritán alakja 
— háziszőttes ruhában, nyakkendő nélkül: professzor 
a községi leányiskolában. Községiben, amely az állam­
tól nem kap segélyt. És esküszik az „isteneikre", hogy 
kivándorol Amerikába, ha tiz esztendőn belül nem 
Apponyi lesz a — miniszterelnök. Az 1890-ik esiztendőt 
Írjuk akkor: Tisza Kálmán uralmának utolsó esiz-
tendejét. 

Apponyiból nem lesz miniszterelnök sem tiz, sem 
busz, sem harminc esztendőn belül, József pedig mem 
mehet Araerikába, mert képtelen itthagyni a hazát, az 
édes anyaföldet, az édes anyaföWön a" legjobb anyát, 
aki minden nyáron szivrepesve várja a ,.tékozló" fiút. 
.József ma vén ember, a miskolci református kollégium­
ban nemesiti a gyennek- s a miskolci szxjllőskertekben 
a vadcsemetéket. Innen küldi haza, az édes anyaföldre 
boldognak, boldogtalannak a gyöknemes szilva-, 
meggy-, cseresznyecsemetéket; innen készülődik haza 
— teleültetni zölderdő-zugásos, vadgalamb-szólásos 
szép Erdővidéket s aztán — pihenni a bodosi temető­
ben. És József nem mehet haza fát ültetni, nem mehet 
haza meghalni: József, a fa.ültető, a halhatatlanság­
nak dolgozó József szerlcnéz és nem leli honját a ha­
zában . . . Epedve néz ő is Kelet felé, mindég csak Ke­
let felé, a bodosi hegyek', a bodosi kérlek felé — sze­
gény öreg barátom, liová jutoltunk, mire jutottunk! 



IIZENHAIIMADIK FEJEZET. 
Ebben egy igazi tékozló fiúról lesz szó, aki inegíialni ké-

szfil, mivelhogy töredelmes vallomásra képtelen. 

Vügtat a gyorsvonat. Kelet felé vágtat a csillagos 
téli éj-szalvában. Igen bús képű iíju didereg egyedül, 
szorosan magára húzza a honi zekét. Vastag, szürke 
kigyó hever lomhán a lába alatt: pléhcső az, amelyet 
a pesti pályaudvaron forró meleg vizzel töltöttek meg 
s Szolnokon már hideg, szinte oly hideg, mint az embe­
rek, akiklöl ez a búsképű ifjú menekül. Haza, haza, az 
édes anyaföld kebelére - meghalni, meghalni! 

Másodosztályú szakaszban ül a búsképű ifjú, éle­
tében először s véli: utolszor. Ha a kocsiszakaszoknak 
falai nem volnának, akár sétálhatna is fel s alá, emberi 
lénybe nem ütődnék. Hét esztendőt kell még várnunk, 
amikor majd zsúfoltan lihegnek a vonatok. Még talán 
nem is mer álmodni arról a nagyratöró felsőmagyar-
országi ifjú, hogy ő belőle miniszter lesz, a vasutak 
minisztere ; hogy ő fogja megakadályozni liabii készülő 
ifjaknak egyedül való utazását. Pesttől Brassóig a har­
madosztályú jegy 22 pengő forint, a másodosztályú jegy 
32, az első osztályú 40. De jön, már közeledik a vas­
ember, aki a 22 pengő forintot négyre szállítja, a har­
minckettőt nyolcra, a 40-et tizenötre — ez az ember 
nem fogja tűrni, hogy üresen száguldjon a vonat; nem 
fogja tűrni, hogy halni készülő ifjak kényelmesen gon­
dolhassák végig haszontalan életüket s zavartalan csi­
nálják meg a végszámadást: ebből a ,.dilemmából'" 
pedig csak egy a menekvés — a halál. 

Mely megdöbbentő komolyan mondja a búsképű 
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iijú : eliból a dilemmából nincs menekvés I Először is 
megállapítja, hogy o kedvet voltaképpen egyetlen pá­
lyára sem érzett. Hogy ő a tanári pálját csak azért 
választá, mert a révbe jutásnak legrövidebb útja ez. S 
lia már ezt választá, miért nem hagyta mindjárt fakép­
nél a vogul, osztják, a mordvin, a cseremisz atyafisá­
got. Ha például a históriát választja . . . most zsebében 
volna a diploma, nem foglalkoznék a halál gondolatá­
val, nem csalt volna meg két öreg embert, mint ahogy 
azt Benkő Ádími cselekedte! Az irodalom... Igen, igen. 
már nyomják a könyvet, de siker ez ? Ezt a könyvet 
csak gyűjtötte, nem irta. Hát, liadd nyomják ! A humo­
ros versikék? Egy-két ,,rajz"? Hat hónapja hever egy 
nagy napilap fiókjában egy kézirat, amelytől sokat várt. 
Ahhoz való bátorsága sem volt, hogy személyesen adja 
át. Az élhetetlen, a gyáva fiu megkéri egy barátját: 
Nézd, neked jó embered a „Sándor bácsi". Vidd el 
hozzá .s kérd meg: sétáljon ál az egyetemi könyvtárból 
az AUienaeumhoz: ott valamelyik nagylepedős újság­
nak adja oda. Sándor bácsi viszi, hogyne vinné s hozza 
is a jó h i r t : jön, jön, jönni iog ! Ks hat hónapon át 
minden nap,megvesz az élhetetlen iíju egy nagylepedős 
újságot, s minden nap csalódottan ejti el. És nincs 
mersze felmenni a szerkesztőségbe: Kérem, szerkesztő 
ur. Szilágyi Sándor volt szives átadni egy tárcámat. 
Azt mondta : közölni fogják . . . 

— Nem vagy életrevaló, gyáva vagy, fiatal bará­
tom, — halj meg I — mondja ki magára a halálos Íté­
letet a búsképű ifjú. Sem tanár, sem író, semmi sem 
\ agy, halj meg ! 

— De voltaképpen mit is kezdenék a tanári diplo­
mával? — kérdezi az ifjú. 

A múltkoriban tanuja volt a Sugár-uton, amint 
egy öregedő diplomást megrugdosott a — tanítványa. 
Budai József néptanító; Kont Ignác Parisba ment 
katedráért s kajjolt is. Elment, mert itt nem kapott. 
Egy az, hogy ,,kevés a fóka", más az, hogy Kont Ignác 
zsidó, a hitétől ilem tud megválni, az agg Trefort pedig 
zsidói nem nevez ki. Vájjon álmodhalja-e a halni ké-
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szülő ifjú, hogy tizenöt esztendő muIva ez a Kont Ignác 
még az ő könyvéről is fog irni — francia folyóiratok­
ban ! Éppen arról a könyvéről, amelyet a halni készülő 
ifjú a magyar népről irt, a föld népéről, annak sok s 
nagy szenvedéseiről, küzdelmeiről, s arról a nagy esz­
tendőről, amikor emberré, szabad emberré lett a 
jobbágy! 

— Voltaképpen, — elmélkedik az ifjú, — ha már 
szertefoszlottak a szép álmok, vissza kellene térnem az 
édes anyaföldhöz. Meg kellene fognom az ekeszarvát. 
Igen, kissé elkényesedtem s tavaly nyáron már mcg-
eselekedtem, hogy cérnakeztyüt huzlani a kezemre, ugy 
gereblyéztem a szénát. Édesapám rám-rámnézelt, fejét 
csóválta, hümmögött, de nem szólt. Se baj, majd mun­
kához durvul a kezem! Igen, igen, de előbb töredelmes 
vallom.ást kell tennem . . . Hogyan is kezdeném? így: 
édesapám, én . . . Az ifjú ilt elakad. Elég szépen végig­
gondolja a drámai jelenetet, talán meg is tudná irni, 
de elmondani ? j Soha, soha! Egyébként nem kell 
mindjárt vallomást tennem. Van még néhány hóna­
pom, nyárra Ígértem a diplomát, addig még sok minden 
történhetik . . . 

A vonat pedig vágtat, vágtat, viszi- az ifjút: még 
mindig egyedül diderog. Kihűlt már az a szürke kigyó 
is, amelyet a kolozsvári állomáson fektetlek a lába elé. 
Már az utolsó alagúton is álszáguMott. Már látja azt a 
dombon ülő tornácos kőházat, ahol kinyjlt az első sze­
relem virága. Kirepült a niadár a fészekből. Vájjon bol­
dog-e? Isten áldjon, Ilona ! Megyek meghalni! Hallod? 
Megyek haza, meghalni ! 

Délben áll meg a robogó vonat az utolsó állomáson. 
Agostonfalva a neve. Oláh falu. Már pirosuk benne egy­
két cserépíödeles ház. Vasutas emberek háza. A többi 
ház még mindig zsúpfödeles. Egy födél alatl telel ember 
és állat. Csudálatos, csak át kell mennünk az Olt hidján, 
cserépfödeles házak mosolyognak felénk minden falu­
ból. Jobbra Köpec, balra l íaról: mind a ketiő már több 
a falunál, kezd formálódni városias képe. Olt kél parija 
mentén a szántóföld, a rét — ugyanaz. S ím, az egyik 
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part mentén még mindig egy íödéi alatt, zsupfödél alatl 
ember és állat. A másik part mentén cserépfödeles kő­
házak, csűrök, islállók. Ki érti ezt ? 

Gábor bácsi vár az állomáson. Három falu jegy­
zője — lám, ő szerzett diplomát, pedig édesapám azért 
nem taníttatta tovább, mert kicsit nehezen tanult, ö 
most a falu legnagyobb gazdája, szánt-vet s a melleit 
három falu dolgát végezi, ö méltó unokája András nagj'^-
apónak, nem hiába épüli a háza is András nagyapó 
házának a helyén, ö sem tart hivatalos órát. amint 
András nagj'apó sem lartott: éjjel-nappal nyitva háza 
az ügyes-bajos embereknek. Szereti a nép, nemcsak 
azért, mert véréből való vér, hanem főképpen azért, niei-l 
a maga vérét nem tagadja meg, írásaiért egy piculát 
sem fogad el. ö három esztendő alatt végezte a szent­
györgyi ,,normát", én nekem meg tizimöl esztendő kel­
lett arra, hogy nagy Senki váljon belőlem. 

Síkos a hó, szalad a szán, de a Pista nélkül, más 
társsal röpül a Fecske. 

— Eladták a Pistát ? 
- E l . 
— Miért ? 
— Egyszer elragadta a legényt, s emialt édesapám 

eladta. 
— Oh, Istenem ! Szegény Pista ! Be sajnálom ! Tiz 

(isztendeig vitt Udvarhelyre meg vissza ! 
Nevetve beszéli Gábor bácsi, hogy a legény felbőgte 

a falut, amikor a Pislát uj gazdája elvezette. Ott akarta 
hagyni az „öreget". Hogy' ha elragadta, ől ragadta el. 
nem mást. Aki fél a Pistától, ne üljön utána. 

& így tovább. 
Kicsordul a könny a tékozló íiu szeméből. Nem a 

hideg, a fájdalom csordítja ki. Ha nem szégyellene, 
sírva fakadna. Alig-alig tudja visszafojtani. 

— Száz forintot adtak érte, — mondja Gábor bácsi. 
Pedig öreg volt már. 

— Én meg a világ minden kincseért sem adlai« 
volna, — mondja a tékozló fiu. 
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— Megvolt-e a vizsga ? - tereli a beszédet másra 
Gábor bácsi. 

- Az egyik, — füllent a tékozló fiu. 
- Hát a másik mért nem ? 

Felelhetett volna igy: 
— Azért, mert én még mindig bolond poéta vagyok, 

aki a világ minden Ivincstért sem adtam volna el a 
Pistát. 

De ez a felelet csak most, irásközben, jut eszébe. 
Akkor igy felelt: 

— Mert két vizsgát kell kiállanom. A másikra mk-
jusban kerül a sor. 

Bárót között szalad a szí'in, a tékozló fiu tekintete .1 
postaház ablakára röppen s elfogja e ^ nyájas arcú öreg 
ember mosolyát. Gergely Ferenc bácsi ez az öreg ember. 
Felköszön a tékozló fiu, szierelettel integet le az öreg 
ember. A tékozló íiu < gy röpke pillanatban leolvassa az 
öreg ember gondolatát: Ez a fiu most viszi a diplomát. 
Mégis csak jót cselekedtem, hog>' azt a levelet nem az 
apjának adtam ki . . . 

S ennek az emliemek egyszer majd, talán nem is 
sok idő multán, háborogni fog a lelkiismerete : hát ezért 
a fiúért szegtem meg hivatalos eskümet! ? 

Ihol, már Bibarcfalva közt repül a szán. Kapu 
előtt álldogál az öreg esperes. Melegen süt a déli nap, 
csurog az eresz alja, az enyhe meleglwn sütkérezik az 
öreg, hosszúszárú pipa a szájában: egyike azoknak az 
öregeknek, akik a Rika-erdőben ,, megfiatalodtak" 
volt . . . Ez az öreg ember tanuja volt nz első lépésnek 
s most örvendezve állítja meg a szánat. Hohó! Isten 
hozta, öcsém. A Mikó-kollégiumban üres egy állás, 
pályázza meg. 

Nem is kérdi: megvan-e a diploma, oly jó hin> 
van a tékozló fiúnak. 

— Köszönöm, köszönöm, pályázati fogok! 
A Mikó-kollégiumban . . . Ama Mikó Inue koiló-

giumában, akiről a tékozló fiu ódát irt, ódát, mely az 
udvarhelyi önképzőkör Emlékkönyvébe „dicsérettel" 
Íratott be. 1 
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— Hogyne, hogyne, pályázni fogok a Iialálra, de, 
ba jh! én rólam nem imák ódát! 

Elhagyják Bibarcfalvát, önkéntelen jobbra pillant 
a tiu: Budai Józseí faluja szinte összeolvad a hegyek­
kel, alig látszik a hótól. No, kis falu, nemsokára haza­
jön faültető fiad. Amint kitavaszodik, kortesek lármá­
jától lesz visszhangos hegy, völgy — s a te fiadal 
csendőrök hozzák haza . . . 

— Van-e már jelöltjük? - kérdi váratlan ;i té­
kozló fiu. 

— Van. A főispán fia. 
Megválasztják? 

- Meg. jRá kell szavaznunk. » 
- Természetes, — mondja gúnyosan a tékozló íiu. 

Már ismeri a főispán-liu programmját. Elmondta a 
Szilvszay-ban, vacsorázás közben. Rövid, de velős pro­
gramra. ,,Atyafiak 1 Én is szamár vagyok, ti is szama­
rak vagytok — válasszatok meg !" 

— Éh, ördög bánja a főisi>án-fiu progranmiját. Mit 
bánom én: ki viseli majd az én népemnek a képét! 

Feléje csillog hegy tetejéről a nagybaconi templom 
l)ádogfödeles tornya, csillogtatja a lemenő nap — bi­
zonyos, hogy az a torony semmit sem sejt a tékozló fiu 
lelkének vergödésiről, nem hallja szive hangas dobo­
gását, amikor egy másik tornyot pillant meg: a kis-
baconi templomét. Épp most kondul meg a nagy-
liarang. Még mindig a vén Mitóly András kongatja, 
aki tiz év előtt széket tett az ő lába alá, amelyről vé­
kony hangon hadarta cl Istent dicsérő könyörgését. 
Mind azt mondja a nagyharang: je-re ha-za, je-re 
ha-za, — mintha bizony hivás nélkül is nem azt cse­
lekedné. No, majd mást mondotok kettesben, ha egy­
szerre kél kötelet rángat vén Mihály András. Mind azt 
fogjátok mondami: Vidd el, dugií el, temetőbe te­
mesd e l ! -

Ilyen bolond gondolatokkal foglalkozik a tékozló 
fiif, ezekkel érkezik meg falujába. Még áll András nagy­
apó gyümölcsöskertje a falu alsó végén, a havas koro-
aáju öreg fák komoran merednek r á : hát, ezért ülle-
teti minket a te nagyapád!? Szép uj kőház fehérlik a 
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patak partján: Gergő háza ez. Mí'ir nem Gergő, de Ger­
gely. Bexikő Gergely gazduram. 

— Lám, ilyen szép kőiiázani volna most nekem, 
talán szebb is, ha nem szavalom időnek előtte a Meg­
fagyott gyermek-et. TaMn éppen ezen- a farsangon vin­
nék asszonyt a bázlioz. Nem, ezen a farsangon nem vi­
hetnék, hisz hátra van még egy sorozjís . . . 

— Ej , de szép kőház ez is. Úgy-e, a.Benedek Szabó 
Gáboré ? 

— Az. Ősszel jön haza katonaságból, de az apja 
már felépítette a házat. 

(— Ez is iskolatárs, ez» is boldog ember, boldog az 
egész világ, csak én vagyok boldogtalan.) 

Hát ez mi ? A fürész-utca sarkán régi kőház, a 
gyámoltalan Benkő Laji háza, azé a Benkő Lajié, aki 
hajdanában-danában oly szégyenletesen bukott el a 
kántori pályázaton. A ház elejébe ajtó vágva, ajtó fe­
lett fekete tábla, rajta fehér betiildvcl: 

Kuhn József kereskedése. , 

Mikor jött ide ? 
• Az ősszel. 

— Milyen ember? 
— Derék ember, csak egy hibája van : ha házam­

hoz jön, száraz kenyérnél egyebet el nem fogad . . . 
Ez a székely ember, ez. Neki csak az nem tetszik a 

zsidóban, hogy kenyérnél egyébbel nem kinálhatja meg. 
Ha kíváncsi vagy, nyájas olvasó, megsúghatom : 

az 1881-ik esztendőben járunk. 
Átsuhanunk a nagy hídon, hirtelen kanyarodás : 

nyitva már a galambbugos kapu, István nagyapó ka­
puja, ki kétszer járta meg Pestet a franciára mentében 
s — hazajött. Sebbel, de hazajött. Hiszen én is sebbel, 
de hazajöttem ; ugy-e, hazajöttem, édesanyám ? 

— ó édes fiam, de színtelen vagy ! Hol hagytad az 
arcod pirosságát? 

— Pesten, édesanyám, Pesten. 
— Megfáztál, ugy-e ? 
— Nem, édesanyám, nem. 
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— Éhes vagy, ugy-e ? 
— Nem, édesanyám, nem. 
— Erre, erre, a kicsi ,,házba", itt nyugodaimasab-

(Un tanulhatsz. 
— Mi nem háborgatunk, — mondja édesapám. — 

Sokat kell-e még tanulnod ? 
- Nem, már nem sokat . . . 

Uccára néz a kicsi ,,ház" (ház a székelynek a szoba 
is), két ablakkal néz az uccáia, egy kicsi ablakkal a 
veteményes kertbe: a tyukkső ablak ez. A nyitott tü­
zelőben vigan lobognaJi a hosszú bükkfahasábok: 
enyhe meleg árad szét a szobában, zsibbasztó, bizser­
gető melegség. Ha itt jnaradhalnék örökre, mindörökre I 
— nyillalik át a tékozló fiu szivén. Valaha régen fe­
ketére festett asztal a szoba közepén, felette függő 
lámpa: diákkori lámpa. Az ablaknak támaszkodik egy 
kis asztal: a diákkori asztal. Egy kis heverődivány, 
háznál szőtt a takarója. Egy alacsony lábú ágy. Ha 
akarom : ágy, ha akarom : divány. Két-három szék, 
köztük cssy össze-vissza faragcsált: a diákkori szék. 

Kirakosgatja a könyveit az asztalkára, sorba állitja 
a neki való kedvesebbeket, a többit a ruhapadba do­
bálja: — vájjon látom-e többet? De valamit a táská­
ban hagy : Ezt al<kor veszem ki és zárom az asztal-
íiába, ha egyedül leszek . . . 

Pattog, duruzsol, dorombol a tüz s egyszerre, mit 
gondol, mit nem, a tékozló fiu lehúzza a cipőjét, a ha­
risnyáját, a diáki székel a tűzhely elé állitja, leül a 
székre, lábát fölteszi a padkára s agy melengeti, pirít-
gatja talpát. Igen tetszik neki a gondolat, hogy : ,,gyer­
mek vagyok, gyermek lettem újra", s nem látja meg 
magán, hogy valójában is a z : gyermek, gyermek, ezer­
szer is gyermek, haszontalan, rossz gyermek. 

Az öregek örvendeznek, hogy ,,ujra gyermek irtf, 
gyönyörködnek a talpát piritgató nagy legényben. 
Édesanyja könyezve elevenitgeti fel, amikor a kicsi kis 
legényke ráült a kemencepadkára s lábacskáját ugy 
piritgatá. 

— Ó de megnőttél, édes fiam ! 
Benne van e sóhajtásban: de szeretném, ha még 
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pendelyes gyermek volnál, ölembe vennélek, két ka­
rommal keblemhez ölelnélek, csókcinálak. 

A tékozló fiu is elsóhajtja magában : „Bár marad­
iam volna mindég gyermek !" 

Átmennek a ,,nagyházba", a virágoskerti'c nyilóba . 
ott vacsoráznak. Az ablakon álfehérlik a tél. A virágos­
kert mélj'en alszik a hó alatt. Ablak alatl, a fal tövében, 
alszik a mályva elszáradt torzsa is. Nemsokára itt a ki­
kelet, eíolvad a hó, mályva gyökeréből uj élet hajt ki 
s majd a meleg nyárban mályvavirágok hajolnak be 
a nyitóit ablakon. De ő ezeket a behajló virágokai már 
nem i'ogja látni . . . 

— Egyél, íiam, egyél. Most is oly kicsiétü vagy. 
mint gj'ennekkorodban. 

Piszkálgat a vacsorában, nem tud a lelke megsza­
badulni a mályva virágoktól, amelyek majd behajolnak 
az ablakon. 

— Ó Istenem, min gondolkozol V Neked valami 
nagy bánalod van, fiam ! 

— Dehogy van, édesanyám, — riad fel. Tudja. 
min gondolkozom? Azon gondolkozom, hogy milyen 
utálatos az a nagy város s hogy milyen kedves, milyen 
szép ez a mi kicsi falunk. 

Mondja a tékozló íiu édesanyja és könnybe Iwnil . 
szeme: 

— Azt mondta Ignácka is mindég; mindenült ló, 
de legjobb otthon ! 

— No, ugy-e ? — kap Ignácka mondásán. (Aki ször­
nyű halálnak halálával, ha meg nem hal, most bizo­
nyosan pap s talán ő is követné a példáját. — Lám. 
lám, a papunk épp clkészülődik innen, pap lehetnék 
it thon. . .) — Bizony igaza volt Ignác bácsinak (még 
nem merem Ignáckának mondani) : mindenült jó, de 
legjobb otlhon. Sokszor eltűnődöm azon, nem jobb lett 
volna-e, ha itthon maradok, a kollégiumba nem me­
gyek ; azon a sok pénzen, mit rám költöttek, földre 
földet vett volna édesapám . . . 

Idáig hallgatón a tékozló fiu édesapja,,most meg­
szólal : 

- - Ezen én is sokszor elffniődleut. líc ml haszna 
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most a tűnődésnek. A kis malac is igy rítt, amikor 
künn a határon meglepte az esső: Hogyha én ezt tud­
tam vóna, köpenyeget vettem vóna! Nagy kedved volt 
a tanulásra, kedvedet nem szegtem — igaz-e? Azt h i ­
szed, nem sirt a szivem, amikor a földjeidet eladogatni 
ke.7:dted? Pedig a bátyád szánt rajta. Hát csakugyan 
megbántad? — s gyanakodva szegezi tekintetét a fiúra. 

— Ne-em, nem bántam. Aztán mi haszna volna, 
lia megbántam is. De — de — elnézem itt magukat. 
Felnevelték a gyennekeiket, ki erre, ki arra elrepült. . . 

— Gábor itthon maradt. 
— De nem lakik magukkal. Senkisem lesz maguk 

mellett, ha egészen leöregednek. Betegség ha ágyba 
fekteti, ki ápolja? Én oly messze leszek maguktól! 

— Fiam, — mondta most igen komolyan az édes­
apám — amikor én téged Udvarhelyre vittelek, tudtam, 
mit csinálok. Tudtam, hogy ezt a gyermekemet a vi­
lágnak nevelem, nem magamnak. 

— Én is tudtam! — sir bele a tékozló fiu édes­
anyja. 

— A mi öregségünk, a mi betegségünk ne búsítson, 
fiam. A szánt-vető ember, amikor elérkezik az ideje, 
lefekszik s fekszik, ameddig Isten úgy rendeli, aztán 
vagy felkel vagy sem. Értem én az én egyszerű elmém­
mel is a te gondolatodat. A tanulás megfinomitotta a 
testedet is, a lelkedet is. Bársonnyá finomult rajtad a 
zeke. De maradtál volna csak itthon, a gazdaság volna 
minden gondod, s fekhetnénk betegen, meg-megkérdez-
néd: hogy van, édesapám? Hogy van, édesanyám? — 
s mennél a dolgod után. 

— Édesanyám öt esztendeig ápolta az édesanyját. 
Maga is sokat emelgette, édesapám. Emlékszem, vilá­
gosan emlékszem erre. 

— Jó, jó, — zavarodott meg a tékozló fiu édesapja. 
— No, eridj, feküdj le. 

— Eridj, eridj, — biztatja édesanyja is. — Miat­
tunk ne búsítsd a szivedet. 

A tékozló fiu átmegy a kicsi szobába, reménytelenül 
dül le az ágyra: vége, vége, vége! Mondhatom-e meg 
ezeknek az egyszerű embereknek az igaz valóságot ? ! 

líeniKielc Elek: Édes anyaföldemI ' " 
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S J)a meg meniém is mondani: világcsúfjára marad-
hatok-c itthon?-Eléje mered a gyámoltalan Benkő Laji 
szomoiii példája. Haza szorul az ősi házba, az ősi 
löldre. Szép gazdaság marad rá. De gyenge arra, hogy 
megfogja az ekeszarvát, a kasza nyeíét; egész falu ka­
cagja, amint az ökör mellett mendegél, mint egy bércs-
liu, s az ekeszarvát a cseléd fogja : ez a gazda, ő a 
béres, ökörhajtó kisbéres. - - fin ugyan megfognám az 
ekeszarvát is, a kasza nyelét is, de már trágyás sze­
kéren — p iha ! — mégsem szeretnék ülni. Szeretem az 
t-rdöt, de már mégsem szeretnék téli hajnalon kibújni 
a meleg ágyból: befogni a lovat, iiz ökröt; felmenni 
az erdőbe; ott egy bükkóriást levágni, .szánra fektetni, 
— aztán: fogom a gyeplőt, gyi ! gázolok a hóban, mig 
a bükkóriást hegy oldalábój kivontatják a lovak, ki az 
útra. Hiszen, ha ott lehetne kezdeni, hogy már künn 
;'ill a szán az utón, ott felülök s csak fognom kell a 
gyeplőt! 

Eszébe jut a gazdaságnak sok nehéz, durva, kelle­
metlen munkája : - Vájjon hozzá tudok-e durvulni 
majd ? 

Hajnal felé nyomja el az álom, az édes hajnali 
álom. Későn ébred, rá süt a^tüzliely lobogó lángja: 
— Vájjon ki tett tüzet? ÉdeSanyám vagy a cseléd­
leány? Bizonyosan az édesanyám . . . Ö hozza be tál­
cán a kávét nagy, talpas pohárban. A tálcán egv 
ujság is. 

— Ágjrban iszod-c meg a kávét, édes fiam ? Erő­
sen megfáradtál, ugy-e, a hosszú utón ? 

— Nem, nem, fölkelek. Tegye az asztalra, édes­
anyám. Hát ez miféle újság? 

- Gábornak küldik egy hónap óta. Ingyen küldik 
)uki is, a birónak is. 

Átadja az újságot. Az FJlenör. Lángba borul a té­
kozló fiu a rca : 

— Ez az a bizonyos újság, amelynél hat hónapja 
hever a tárcáin! — Haraggal löki félre. ~ Hiszen ér­
tem, értem, hogy mért küldik ingyen jegyzőnek is, 
bin'mak is. Követválasztás lesz a nyáron ! .Micsoda pa-



259 

zaviás! Mintha bizony e nélkül nera választanák meg 
:i főispán fiát! 

Gyorsan felöllözködik, megissza a kávéi, aztán 
mégsem állja meg: felveszi az ellökött újságot, a vonal 
alá röppen a tekintete: az ő tárcája még mindig ott 
hever a szerkesztő asztalában, vagy tán nem is hever 
már ott, rég a papírkosárba ikcrüít; papírkosárból a 
hentes boltjába; hentes IwHjából szegény diákok aszta­
lára, szalonnától, töpörtyütől zsírosan . . . 

- így is jó, - mondja magában. S ha meg-jelent 
volna, mielőtt eljövök? Változtat-e az én lelkem nyo-
iiiarusstigán ? Ujabb tárcát írok s az is elhever ujabb 
hat hónapig. 

,.Még egy választás — olvassa a vezércikkben — egy 
táborban lesz a nemzet, a szabadelvüpárt táborában." 

Olt lesz, olt, a főispán fia fehétknül ott lesz. Hát én 
hol leszek? 

Egyedül van a szobában, de azért óvatosan körül­
néz. A táska fenekéről kihalássza a hatlövetű pisztolyt, 
meg a kis skatulyát, amelyben fürészpor közt 25 golyó. 
Hirtelen beteszi a diákasztal fiókjába, a kulcsot ráfor­
dítja, zsebredugja. Éppen jókor, mert belép az édesapja, 
.lókedvet mutatva mondja: 

— Ejnye, ejnye, hát ilyen későn kelnek fel Pesten 
a - gazdák? 

— Fel tudok én kelni hajnalban is, édesapám. Majd 
meglátja holnap! 

— No-no. Hiszen csak tréíálok. Akkor kelsz, fiam, 
amikor jól esik. 

— Lássa, lássa, édesapám, ha gazda volnék, maga 
még most is heverne az ágyban. Már íenn volnék az 
erdőn, már le is vágtam volna egy bükkfát. Nem 
volna jó? . 

— Jó. jó, de minek beszélsz hiábavalóságot? Ha 
itthon maradtál volna, én akkor sem heverésznék az 
•ágyban. Hajnalban kipattan a szemem s künn talál a 
virradat. Én erre születtem, te másra születtél: Isten 
rendelte ezt így ! Ezt a sok könyvet mind meg kell még 
tanulnod? — mutat a tékozló fiu legkedvesebb köny­
veire ? 
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— Fejemben vannak már, csak lapozgatok bennük. 
— S mégis nyárig várakoznod kell ? 
— Ez a rend. Elébb vizsgáznom nem lehet. 
— No, jó, nyftgszik meg s hivja a tékozló íiut, hogy 

nézze meg a gazdaságot. 
örömmel látja, hogy egy pajta még teli. Két ökör, 

két ló, két tinó, három tehén, öt-hat növendékborju. 
— A pásztor ember — mondja a föld öreg szerel­

mese — egy kecskén kezdi s egy kecskén végzi. Ahogy 
kezdettem, ugy végzem én is. A bátyádnak már jóval 
több van; a íeánytestvéreidnek is. Ez az igazság. Az 
éfialíé a jövendő, öregeké a kuckó. Ha mi marad ebből, 
neked marad, ámbátor sok ökrömet ette meg Pest. . . 

— Igaz, igaz. Pestnek nagy a gyomra. Sokat eszik. 
Szeretné mondani: Ezzel a gazdasággal meg mernem 

kezdeni az életet, — de belátja, hiábavaló a ravaszko­
dása, hiába való a harc az életért, — meg kell lialni, 
meg ! 

Tétnek, múlnak a napok, a télíozló fiu memiél ke-
vescHjet mutatja magát a faluban. Várja a tavaszt, kü­
lönösen a feltámadás ünnepének a virradatát: a tékozló 
fiu még mindig azt hiszi magáról, hogy ő poéta; hogy 
ha kissé kedvez neki a szerencsé, talán — — ,—. Igen, 
azt hiszi, hogy ő poéta s de szép lesz, de poétikus lesz 
húsvét hajnalán, amikor dereng az ég, amikor éppen 
kapaszkodik az öreg nap a heg '̂ek hátán, akkor nyomja 
szivéhez a pisztolyt: Isten veled, élet! Valósággal kéje­
leg a tékozló fiu a gondolat nagyszerűségében, bár meg-
megzavarja a lélekrenditő jelenet, amelynek napfölkelte 
után színhelye lesz a kis szoba, amikor oda belép egy 
öreg asszony — nem, ezt végig gondolni képtelen. Be­
hunyja a szemét, mint ahogy belamiyja mindannyiszor, 
ha olyasmi villan meg a fejében, amire gondolni nem 
szeret. Már leveleket fogalmaz magában, a szüleinek, 
a testvéreinek, legjobb barátjának, Jóbnak, akitől foly­
ton jönnek a levelek; minden levél szidja a nyomdát, 
amely csígamódjára dolgozik. Esztendő múlva ha könyv 
lesz a — könyvből. — Szegény Jób! Értem a türelmet-
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lenségedet, te még ifjú vagy, de én már öreg vagyok, 
engem nem izgat a könyv. Engem most az izgat: meg-
irjam-e szüleimnek az igaz valóságot, vagy valami hi­
hető hazugságot eszeljek ki . . . Igen tetszik neki ez a 
mondat: Halálos betegség sorvasztja testemet, lelkemet, 
nem birom tovább az élet terhét — bocsássák meg bű­
nömet, édes jó szüleim! 

Esténként két-három évvel fiatalabb ifjú látogat el 
hozzá. Ez is félbenmaradt ifjú, mint ő, azzal a különb­
séggel, hogy ennek a tékozló liu félbenmaradtságáról ha­
lovány sejtelme sincs. Néhány osztályt járt a fm, hir­
telen letört, most Gábor bácsinak irogat, mivelhogy az 
Írása szép. Szabó Náci neve az ifjúnak, fia annak a 
Szabó Józsefnek, akiről fel van jegyezve a könyv elején, 
hogy kisgazda létére négy iia közül háromnak épített 
kőházat. A negyedik. Náci, nem kap kőházat, mert ő is 
..megcsalta" az apját, mint ahogy „megcsalta" Benkő 
Ádám s mint ahogy — megcsaltam én. Megcsaltam, meg, 
idézőjel nélkül, valósággal meg ! 

Kellemesen telnek az esték a barátságos meleg szo­
bában. Sokáig fenmaradnak, a forró meleg hamuban 
pityókát sütnek, diákkori emlékeket elevenitnek fel, na­
gyokat kacagnak s a tékozló flu már most abban is ké­
jeleg, hogy mily könnyen hagyja itt az életet, amelynek 
..terhét nem birja" tovább. Néha-néha elszólja magát, 
de a másik tékozló mintha nem venné észre, vagy tán 
színleli, hogy nem? Elő-előveszí pisztolyát, mutatja, 
hogy golyó van mind a hat csövében, nevetve nyomja 
szivéhez. 

— Látod, — mondja, — Benkő Ádámnak csak két­
csövű pisztolya volt s egy lövéssel eltalálta a szivét. Azt 
irta Anikónak: ,,Fájt a szivem, hozzálőltem." Ha egy-
.szer a szivem igazán fájna, én is hozzálőnék. 

Náci ijedten rántja félre a pisztolyt. 
— ó te bolond, — kacag a tékozló fiu, — hisz az 

én szivem nem fáj. Egy leányt szerettem még eddig ; két 
esztendeje, hogy férjhez ment s lásjl, élek. Diákszcrelem 
volt, — jegyzi meg kicsinylően a tékozló fiu. 

Nini, hogy repülnek a napok, a hetek. Még lobog a 
tüz a tüzhelyeri egész nap, de már ilt a kikelet, egA'szerre 
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csak itt a húsvét — siess, íiu, siess, búcsúzkodjál szép 
csendesen a kicsi falutól, az erdőtől, a mezőtől, {{yei -
mekkorod kedvesemlékü helyeitől. Hiába adod a hideg­
vérű gavallért, érzelgős fiu vagy le, a hegyes-völgyes, 
erdős ország hamisitatlan íla. Nem vetted észre, hog>' 
mások a te néped nótái, mini a végleien síkságon élő 
magyar testvéreké? 

Az érzelgős fiu, hazajöttében, messziről látta Benkő 
Gergely szép kőházát, most elindul, hogy gyemiekkori 
pajtását saját fészkében lássa. Valóban, szép ház, kivül-
röl hasonlatos a Gábor bácsiéhoz. AI! még az ősi ház 
is, de megütődve hallja, hogy juhok bégnek a virágos­
kertre nyiló szobában, hol egykor Benkő Ádám iiangja 
csengett, szavalván Petőfi verseit. . . Néhány garádics 
vezet a kőoszlopos tornácra, kopogtat az ajtón, senki sem 
felel. A kilincset megnyomja, nem nyilik az ajtó. Meg>-
a konyha felé, benyit: együtt a család. Az öregek s a 
fiatalok. Két ágy a tágas konyhában, mindjárt megérti, 
miért bégnek juhok ay. ősi házban. Ez a kél ágy az önv 
geké. Nagy az öröme Gergehiiek, a tiaral asszonynak is, 
akilíülönben anyai ágon Benedck-sarjadék. Örvendez­
nek az öregek is, de első pillanatban látja a tékozló fiu, 
hogy öreg Benkő Dániel Ádámot látja benne, mintha 
gyanakodva nézné, vizsgálná. Vagy csak a bűnös, a té­
kozló fiu látja igy? Bemennek a szomszéd szobába, de 
mielőtt leülne, a házat bejárja. Két nagy szoba, egĵ  
oldalszoba, szinte uri képe van. Valósággal kirí belőle 
Benkő Dániel, aki hü maradt az ősi viselethez. A tékozló 
fiu nem győzi dicsérni a háznak külsejét, belsejét s nem 
bírja visszafojtani a sóhajtást: Ilyen házam lehetne most 
nekem i s ! 

— Különb házban lakol te Pesten, — mondja Gei -
gely, aki hol magáz, hol tegez. 

— De nem az enyém. 
— Majd lesz neked is, vigasztalja Gergely. 
— Drága lehet ott a ház, — szólal meg az öreg s 

ugy érzi a tékozló fiu (vájjon jól érzi-e ?) a szúrós szeme 
rászegeződik. 

— Bizony drága, keresztapám uram. A tanári íize-
tésből épiK-n csak hogy megél az cml)er. 
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— Pótolod a löddel, — mondja Gergely. 
— Elg^'szer a főd is elfogy, — jegyzi meg az öreg. 

s bár ezúttal félrenéz, mégis mintha tiível szurk;ilnák a 
tékozló fiu arcát: sajogva -sajog. 

— A főd elfogy, de a tudomány megmarad, böl­
cselkedik Gergely. 

— Jobb, ha mind a kellő megmarad, — tapint 
az igazi iga;«ágra u föld öreg szerelmese. 

Közilx'n az asszonyok eltűnnek a konyhába. Be-
liallik a kolbász sistergése, ajtó hasadék;ui átszűrődik 
az illata : ez a kolbász a tékozló fiu tiszteletére sisler^í. 
Az udvarra néző ablak előtt elvillamii lát egy cseléd­
leányt : két kezében két kupa bor. A tékozló íiu tiszte­
letére hoz(')dik a bor. Bizonyosan a Benkő .laJvab pin-
céjélwl: minden ősszel eljár a szüretre. Bejön kipirult 
arccal a szép éfiasszony, asztali terít, aztán kifordul, be­
hoz egy nagy tál kolbászt (még sistereg a zsirjálxin). 
a tékoidó fm, bár nem éhes, meg sem próbálja a sza­
badkozást. 

-- Imc. — mondja magában a tékozló fiu — igj' 
szeretnék élni én is, egyült az én öreg szüleimmel. Az 
én szüleim azonban nem a konyhán lakaiának. Övék 
lenne a legszebb szoba. ' 

A tékozló fiu igen dicséri a kollniszt is. a bort is, 
bár kolbász is, bor is majd elal«id a lorkim. Pedig a 
kolk'isz is pompás, a l>oi- is pompás, de a téíkozló fiu 
szüntckn a lialálra, a kikerülhetetlen halálra gondol. 
lCgy-eg\- kérdésre szórakozottan felelget. Kérdi ax öreg 
a liannadik (vag>' az ötödik ?) pohárnál: megvót-c az 
egziimen ? 

— Meglesz, felel a lélvozló fiu. Azaz: az egyik 
megvolt, a másik májusban vagy júniusban lesz. . . 

Az öreg ember erre semmit sem szól, a poliárlö 
mered, de a tékozló fiu mégis arciVn érzi a szúrós te­
kintetet. Rémüllen olvassa ie az öreg ember arcáról a 
gondolatot: ez is megcsalta az apját. 

A tékozló fiúnak, hiába marasztalják, nincs mara­
dása. Azt határozza az ulon haz^afelé, hogy nem bú­
csúzkodik senkitől, még a testvéreitől sem, csak az ö 
kedves emlékű helyeitől. Ezek nem vizsgálódnak, nem 
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gyanakodnak, ezek nem firtatják: megvót-e az egzii-
rnen. Egyszerűen örülnek (bizonyosan örülnek), hogy 
újra látják Elakecskét, aki, lám, de nagy legéimyé ser­
dült, amióta nem látták. 

És a tékozló fiu e naptól kezdve erdőn, mezőn csa­
tangol. A kertjük végén kezdi, ahol a Macskás-patak 
csörgedez. 

Itt sírdogált egyszer, régen, négyesztendós korá­
ban. Édesanyja keményen megpirongatta s a kisfiú el­
határozta, hogy elbujdosik, még pedig — M(>duvába. 
Móduva Moldova volna, ide bujdosott hajdaii sok-sok 
székely, aki nem leié honját a hazában. Erről sokat 
hallott a kisfiú: ö is Móduvába bujdosik. Kivett a tál­
ból négy főtt pityókát, kendőbe csongojitotta, egy or­
vosságos üveget megtöltölt vizzel — igy indult Módu­
vába. El is jutott Macskás-patakig, ott leült a patak 
partjára, sirt, sírdogált, aztán megéhezett, megette a 
négy pityókát, fenékig ürítette az orvosságos üveget és 
szép csendesen haza mendegélt. 

— No. Macskás-palalí, Isten veled. Most egész ko­
molyan elbujdosom. 

Móduváról eszébe jut a tékozló fiúnak, hogy tavaly 
nyáron. Torjára utaztában, a nagybaconi erdőn talál­
kozott két zsidó fiúval: Munkácsi Bernát volt az egyik. 
Kunos Ignác a másik. A tékozló liu kocsin uüizott, a két 
zsidó fiu az apostolok szekerén jött Moldovi'iból, ahol 
a csángó nyelvjárást tanulmányozák. . . 

— Lám, lám, mondja a tékozló fiu, lia velülí tar­
tok, most nem kellene elbujdosnom Móduvúnál mesz-
szebb, sokkal messzebb . . . 

Megy, mendegél a tékozló fiu, a Macskás-erdőnél? 
tart, hol először bukkan ki száraz levélek alól a gyócsé, 
tudományos nevén a kikeleti hóvirág, utána a ..kakas 
élü", tudományos nevén a vörös mjakagijar. Sokszor 
kijárt ide kisfiú korában, kalapja karimáját tele tűz­
delte gyócsé-bokrétával. És gyakran kijárt az erdő 
mellé tavasz nyiltán egy deli szép legénnyel, a juhok 
pásztorával. Édesanjrja fehér cipót, szalonnát, túrót 
tett egy kicsi tarisznyába, azt a kisfiú a nyakába 
akasztotta, kczélien egy botocska, jaj de büszkén lép-



degélt a juhnyáj után! Szentül hitte, hogy Baló János 
nála nélkül nem tudná megőrizni a juhokat. S mely 
keservesen sirt, amikor egy bárányka eltűnt! De ki­
sült, hogy tréfáskedvü Baló János madzaggal egy bo­
korhoz kötötte. Volt otthon nevetés ! 

Ahol ni, most is juhokat őriz Baló Jilnos. Ugy sze­
retne hozzá memii a tékozló fiu, de hátlia ez is meg­
kérdezi: no, kicsi gazdám, megvót-e az egzámen? Ta­
lán a juhok is mind azt bégetnék: be-e, be-e, meg-
vót-c ? Be-e, be-c, meg vót-e ? 

A borvizkuüioz is elmegy a tékozló fiu, iszik is 
a vizéből, de mintha megromlott volna. Szüntelen a 
kisbaconi diákokat látja, akik közül három már rég 
por és hamuvá lett s im, készülődik a negyedik is. — 
Átok van ezen a falun? 

A tékozló íiu nem birja tovább a búcsúzkodást-
Beül a kicsi házba, csak az udvarra jár ki. Még egy 
hónap választja el a Feltámadás ünnepétől, s már 
megirta a búcsúleveleket, azokat .százszor is elolvassa, 
igen szépeknek, igen érzékenyeknek találja s el is ér­
zékenyül rajtok. Közben különös nagy figyelemmel ki­
séri az Ellenőrt, melyet minden reggel behoz a kávé.s-
tálcán az édesanyja. így hozza be majd húsvét reg­
gelén i s . . . A tékozló fiu behimyja szemét, a köveiké-
zendőket végiggondolni nem meri. 

Náci állandó esti vendég. Talán sejt ez a fiu vala­
mit? És ha sejt is, a tékozló fiút nagy, erős szándé­
kának végrehajtásában megakadályozni tudja-e? Náci 
éjfélkor rendszerint elbiicsuzik, ő pedig a halálát vir­
radóra tűzte ki. Húsvét virradóra. A tékozló fiu egyik 
eszével szeretné ugyan megvárni az ünnei)et, urvacsn-
ráJ venni, aztán húsvét hétfőjén meghallgatni a piros­
ló jásért kántáló fiukat — vájjon az ő gyennelckoralxii 
rignmsokat hadai-ják-e most is. A másik eszével erősen 
ragaszkodik húsvét első napjának virradatálioz — igy 
lesz költői, igazán költői a halála. így irta meg Jóbnak 
is a leA'elében: húsvét üntiepéaiek "virradaitán lövök ;• 
szivemhez. Ezen ö már nfem mási t : maga előtt szé­
gyellene ezf. Sok minden egyébért kellene szégyen­
keznie, át is villan agyán sok-sok szégyelleni való, de 
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csökönyöseji behunyja a iSzemét: igy hessegeti el a 
kellemetlenkedő gondolatokat. 

Náci pontosan eljön Húsvét szombatján este is. 
Nyugtalanul varjai a tékozló fiu, mert reggel egy leve­
let bizotl rá, Jólmak szóló ajánlott levelet. Fontos, igen 
fontos, hogy ez a levél postára adassék, mert különben 
raegtántorodhülnélí az utolsó pillanatban. Jön Náci, 
hozza, a feladóvevényt. Tehát — vége. Megtánloroílás.-
nak, vissjoafoi-dulásiuik helye nincs.. De hátra vau még 
a meghalásná] is súlyosabb feladat: hogyan bucsuz-
zéác el a szüleitől, ugy hogy azok semmit észre ne ve­
gyenek. Szeretné hosszan, .sokáig ölelni, csókolni xiz 
édes jó anyát, aki őt legjobban szerette összes gyer­
mekei között; szerelmé megcsókolni í-desapja munlcís 
kezét, mely félszáz esztendő óta hinti a búzát az édes 
anyaföldbe; annak az édes jó apának a kezét, aki 
összes gyermekei közül reá áldozott n legtöbbet és -
mint a JfLátyás király parasztja, sárlxi dobott mipdeji 
krajcárt, amit ennek a tékozló fiúnak adott. Talán be-
lopodzik éjjel, amikor első álmukat alusszák s csóícot 
lehel rájuk. De ha fölébrednének ? Mit mondj<Hi ? Már 
savarosább a feje, semhogy a feleletet megtalálná. 

Nyilik az ajtó, belép az édesanyja. 
— Jere, fiam, vacsorázni. 
Mondja a tékozló fm: 
— Ma nem vacsorázok, édesany;tm. Fáj a feij«mi. 
— Fáj ? Hiszen azért bejöhetsz. Jere be, édes fiam! 
— Ó, édesanyám, én meimék — én mennék jó 

saúvveJ, de csomagolnom is kell — igen, én hol­
nap Pestre megyek. 

— Hová ? ! — néz rémülten tékozló fiára az anya. 
- Pestre, ódesafliyám. Pestre. 

— Hisz eddig mind azt mondtad, hogy pünkös­
döt is itthon innapolod! 

— Mondtam, mondtam, de mást határoztam. Nem 
tudok tanuhii itthon. Azt hittem, tudok. Csalódtam. 

A tékozló fiu hangja mind rcmegőbb, remegőbb, 
torkát fojtogatja a sirás, nem birja visszafojtani, zo­
kogva ötóli, csókolja édesanyját, s most, hogy sikerült 
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a bucsurás, összeszedi magát, könnyeit letörli s raeg-
igéri, hogy mégis csak itthon tölti az ünnej)et. 

— No, ne sírjon, édesanyám. Megyek, magukkai 
vaesorázxmi. 

Hívják Nácit is, de Náci már A'acsorázotl, olt ma-
i~ad a kicsi szobában. 

A tékozló fiu apja már az asztahiál ül, az JiUciiőrt 
olvassa amellett a kicsi álló lámpa mellett. S most 
nagyszerű ötlete támad a fiunalt, hirtelen édesapjához 
-siet. elkapja a kezét s megcsókolja, különös hevesség­
gel csókofja meg. Az apai csudálkozva néz rá, de a fiu 
ne^'et: 

— Tudja, méri csókoltam kezet, édesapám ? Amint 
beléfvtem, azt háltem egy pillaiiatra, hogy most érlcez-
tem haza húsvéti vakációra. 

Nevel az apa is, nevet az anya is, jókedvre derülnelí 
mind a hárman. 

— Hej de szerelnék még egyszer gyermek leimi, — 
mondja a tékozló fiu — s végigkántálni a falut piros 
tojásért. EJnlékszem, egyszer annyi tojás gyűlt össze, 
hogy nem fért a tarisznyámba, tele voltak a zsebjeim is. 
csakúgy potyogtak ki a piros tojások. 

— Próbáld meg most is, enyeleg az apa. De el tud­
nád-e mondani a húsvéti rigmusodat ? 

— Ó, akár hármat is egyvégtiben. Kis fiu koronil>a»i 
ert mondtam : 

Ez háznak kis ikertjchen 
Van egy rózsatö, 

— Kózsás-kertbcíi nevelje 
A jó teremtő. 

Vizet öntök a tövéin. 
Szálljon áldás a fejére I 
Az Istentől ezt kérem, 
Piros tojás a bérem. , 

-•- Ó Istenem ! — sóliajt fel boldogan az anya. 
— Hát nagyobb koi-odban melyiket szavaltad ? — 

enydef! tovább az apa. 
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— Nagyobb koromban ? Ezt n i : 

Kedves bátyánuiram, ez ház csaliUlíöje, 
Kedves nénémasszony, ennek kedves nője. 
Szomorú nap vala ez'elött harmadnap : 
Nagy kinok közt halt meg a legnagyobb főpap. 
De már kiszabadult a halálfogságból, 
Feltámadott s ikijött az gyászkoporsóból. 
Egy kedves leánkát ide szalasztottunk. 
.\kinek mi mindég a nyomában voltunk ; 
Nyájasau akarunk mi ö vele bánni, 
Ölet egy pár tojás meg fogja váltam. 
Még pedig pirosra meglegyen az festve, 
Úgy a vizönléstöl meg is lészea mentve. 

— Szórói-szóra igy van, egy szót sem hibázott. No„ 
éfilcány,- — incselkedik az apa, — hol a piros tojás ? 

Itt van, hozza már az édesanya nagy boldogan. 
St egy pár piros tojást dug a tékozló fiu zsebébe. 
'6* Mintha lakodalomba menne, oly vidáman búcsúzik 
.sjjüleitől a tékozló fiu. Az ajtóból másodszor is jóccakát 
í ^ á n , s hogy a másik tékozló fiu se fogjon gyanút, vi­
dáman nyit be a kis szobába, ahol ez régi újságokban 
lapozgat. Éjfélkor búcsúzik Náci, s a tékozló fiu egye­
nest az asztalnak tart, kissé megütődik, hogy a fiókot 
elfeledte bezárni, de hisz ott a pisztoly, olt a golyós ska-
tul5'a i s ; kiveszi a pisztolyt, leteszi az ágy feje mellé, a 
székre. Szépen levetkőzik, lefekszik, a pisztolyt felveszi, 
a szivéhez nyomja, aztán ismét leteszi a székre. Ez a fő­
próba. A közeledő dráma főpróbája. 

Behunyja a szemét, de nem azért, mert el akar 
aludni. Azért hunyja be, amiért már annyiszor hunyta 
he világos nappal is, hogy ne lássa a kellemetlenkedő 
gondolatokat, az orcapiritó emlékeket. De mennél erő­
sebben behunyja a szemét, annál gyorsabb iramban 
száguldanak össze-vissza azok a kellemetlen, orcapiritó 
gondolatok, a becsukott .szemre nem jön álom. Minek is 
jöjjön, hiszen mindjárt virrad. Akkor majd megkezdő­
dik az alvás. A soha véget nem érő. 

— Holnap reggel bejön az édesanyám. Hozza, tálcán 
a kávét, a friss kalácsot s az — újságot. 

file:///kinek
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— Holnap kél öreg ember nem megy Istemiek há-
yÁbsL, Urvacsorát venni. 

— Holnap egyik öreg ember azt kiabálja : Megcsalt! 
Megcsalt! A másik öreg ember magát átkozza: az ő 
búsbeteg teje lett fia halálának okozója. 

— Holnap kevesen mennek Istennek házába, az 
egész falu idecsődül. Nagy lesz a megháborodás. Az 
•AZ, nem felháborodás. 

- Holnap Benkő Dániel keresztapám uram legyin­
teni fog a kezével: Tudtam, hogy iqi] lesz. És diadal­
maskodni fog Balandi .Tózsiné : Vgi]-e, megmondtam, 
hogif sohasem lesz pap belőle ! 

— Vizbevctő hétfőn nem temetnek, mert akkor még 
nem telik le a 48 óra. Ünnep harmadnapján temetnek, 
talán délelőtt, talán délután. 

— Az én koporsómat nem kiséri diákbánda, mint a 
Boda Elekéi, a Benkő Ádámét, a Benedek Antalét. De 
lalán az én első tanitóm elénekel.. . Talán a pap is 
mond egy könyörgést. Az a pap, aki a tizéves fiút a ka­
tedrába feleresztette . . . 

— Vájjon nem verik-e félre a harangot, mint jég­
verés közeledtén, amig a temetőbe kivisznek? 

- — Oh! Virrad ! 'Virrad ! Virrad ! 
A tékozló fiu megragadja a pisztolyt, a szivéhez 

nyomja, meghúzza a ravaszt, éles csattanás • csütörtö­
köt mond a pisztoly. Mi ez ? ! Újra meghúzza a ravaszt, 
dühösen hxiz^a meg, — éles csattanás ismét: másodszor 
is csütörtököt mond a pisztoly. Magánkívül ugrik ki az 
ágyból. re.szketve szalad az ablakhoz: mind a hat cső 
üres. 

— Ez a Náci müve, — hebeg a tékozló fm s keble 
majd kiszakad, ugy ver a szive. Kirántja a fiókot, az le­
zuhan a földre, felkapja a golyós skatulyát, turkál a 
turészporban : egyetlenegy golyó sincs benne. Most már 
világos : Náci gyanút fogott. Náci ellopta mind a 25 go­
lyót. A levéllel, a halált jelentő levéllel pedig vágtat a 
gyorsvonat, talán már ott is a levél Pesten, lalán már 
siratja is .íóh legjobb barátját — s ő é l ! Micsoda szé­
gyen ! Azt fogja hinni, gyáva volt, meghátrált az utolsó 
pillanatban ! 
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Ekrnyedten. lehetetlenül hanyatlik az ágyba, arcra 
borulva zokogja el nag^' lelki nyoinoruságát, aztán iiüiit 
a sokáig siró gyermeket, őt is a sirás elaltatja. Harang­
szóra ébred íö l : az öreg harang templomba hivó sza­
vára. A tűz már leszalcadt, alig pislákol. . . Révedezve 
néz körül, simogatja a homlokát: hogy is volt? Mi is 
történt vele ? Az asztalon ott hevernek a haláltjelentő 
levelek, a pisztoly hol a pisztoly ? A panuija alatl 
találja meg. Rémülten timteti el a bűnjeleket: a pisz­
tolyt íiókba zárja, a leveleket tűzbe dobja s mint aki 
jól végezte dolgát, viszafekszik az ágyba. 

Éppen jókor, mert nyilik az ajtó (ki tudja, híunya-
dikszor?), jön az anya, hozza a kávét, a l'riss kalácsot, 
a tálcán az Ellenőrt. 

— Sokáig aludtál, édes fiam. Nem jössz templomba ? 
Nem veszel Ui-vacsorát ? 

— De — de — veszek, hogyne vennék, édesanyíun. 
— Oh Istenem, de örvendek. Kelj fel hát, mindjárt 

másodikat harangoznak. 
(iyorsan felkel a tékozló fiu, öltözködik, a reggeli 

mellé ül s pesti szokás szjerint, egyidőben olvasni és reg­
gelizni kezd. Természetesen, futó pillantást vet a vonal 
alá s halljatok csudát! Ott táncol a rovat alatt a neve. 

, tulajdon az ő neve ! 
— Hát nincs feltámadás!? — ujjong a tékozló .s egy-

i ben igen naiv fiu. — Lám, tiz hónapos alvás után íel-
' liimadt az ő elméjének szülöttje! Hol van. Halál, a te 
tliadalmad? Hol van, koporsó, a le fullánkod? Üdwz-
iégy, lík't. szép ifjú í;let! igen, igen, ezt én gondoltam 
ki, ezt én irlam, itt a nevem ! Dé szép az élet, ó de szép ! 
Nem, nem, feltámadtunk, többé nem halunk meg! 
Mienk az Élet, a dicsőséges .lövendő ! 

Imc, ez a gyermek. Még hat órája sincs: a Halálban 
volt minden reménysége, s már öleli, csókolja az Életei, 
az ő szerelmesét! Vidám sziwel megy a templomba s 
már azon sem ütközik meg, hogy szaporodnak a kalapos 
lányok, a krinolinos asszonyok ; megfeketedett sok íehéi 
harisnya ; sőt örvendetes tudomásul veszi, hogy itt Í.Í 
halad a világ. Lefelé ? Fölfe,!é ? Azt majd ezután álla­
pítja meg. Vájjon látja-e meg a Hu awán valaki, hogy 



ez a fiu vin'adatkor meghalni akart? Nem, nem látja, 
honnan láthatná, araikor arca, szeüie ugy ragyog ? Náci 
í«nt van a karzaton, Benkö tanitóbácsi mellett, arca 
oly ártatlan, mint a Jua született gyermeké. Szépen 
i-sengő hangja végigcsendül Isten házán: Ez húsvét 
iinnepében... Még mindig oseng Vájna Rózsi éles 
liangja is, még mindig ugyanazon az arcon csüng a 
tekintete; ő még mindig le;uiy és — ugy tetszik — hü 
lesz mindhalálig. A vén Balázs bariton hangja oly ked­
vesen reszket bele a hivők énekébe, nemkülönben Gál 
János keresztapámuramé is. Ennek a fiúnak most min­
den szép, minden gyönyörű és — megindító. 

Áhítattal veszi szájába Jézus megtöretett testét és 
issza meg Jézus kiontitoti vérét. Áhítattal néz az ég felé: 
Hiszek benned, Uram, his^Jv! 

A tékozló fiu vidám szívvel ké.szülődik az ,,utálatos' 
PevStre, amely már nem is oíy utálatos. A tékozló fiu 
azonban nem akarja megbúsitani édesanyját, aki ünnep 
után felkészíti a szövőszéket s azon egy rend ruhára 
valót szü a fiának. A tékozló fiu ismét igazi székely fiu 
akar lenni, aki nem szegyei jámi az aszfalton édesanyja 
szőtte-fonla ruhában. Ezt veszi föl, amikor indul az 
ulnak, a nagy utnajk, amelynek vége táján ragyogni lát 
egy csillagot, a betlehemi csillaghoz hasonlatosat. Hiszi, 
szentül hiszi, hogy az ő dolgába Isten beleavatkozott, 
személy szerint Ijelcavatkozott. Hát - Isten nevében 
előre! 

Még egy meleg pillantást vet a vasúti kocsi ablaká­
ból erdőzugásos, vadgalambszólásos, szép Erdő^ddék 
felé, az édes anyaföld felé: ez u pillantás egy szent 
fogadalom. 

— Tied a szivem, tied a lelkem, tied mindenem, 
édes nnyaföldem! 

(Vége az első kötetnek.) 
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