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EISö FEJEZET. 
libben a tékozló íiu uj életet kezd s igen szép álmot iát 

a csángó magyarok földjén, húsvét hajnalán. 

Gőzparipán ül ismét a tékozló fiu, büszkén, diadal­
masan vágtat Pest felé, mintha nem a Véletlennek, de 
maga-magának köszönhetné a feltámadást. Vágtat a 
sebes szélnél sebesebben, még a gondolatnál is sebeseb­
ben — ő legalább azt liiszi, hogy nem Icözönséges sze-
mélj^onaton üldögél, nem is gőz-, de mesebeli táltos­
paripán. Hogy nem afféle szegény legény ő, de királyfi, 
aki szárnyas paripán repül erdők, mezők, tengerek fö­
lött, lündérvárosba, lündérvárosban világszép király-
Idsasszonyhoz — ő reá vár epekedve, ug>'an kire várna ? 
— világszép királykisasszony. 

Hiába vivtam meg harcomat a Halállal, gyermek 
vagj'ok, még mindig gyermek. Áradozó szivvel köszön­
töm Májust, a virágos Májust: minden fa, minden bo­
kor nekem virágzik, nekem illatozik. Értlem, egyedül 
érttem nyílnak kertnek, rétnek virágai; nekem dalol­
nak a madarak; fecske, gólya énhozzám jött vissza, 
egyedül énhozzám. 

— Lám, lám, — mosolygok — mil3'en gyermel: 
voltam. Meg akartam válni az élettől, ettől a szép, ettől 
a gyönyörű élettől, egy nagy semmiség miatt. Meg 
akartam halni a huszonegyedik tavasz hajnalán. . . 

Egy pillanatra lelkem visszaröppen a kisbaconi te­
metőbe. Látom a rózsavirágos sirkövet: Ignácka sír­
kövét. Olvasom a feliratot: Szép élte hajnalán Benedek 
Ignácnak — Lám, néki sirt ásnak. Vájjon mit irtak 
volna az én sírkövemre ? Bizonyosan benne lett volna a 
tavasz is, a hajnal is . . . 



— Nem, nem lesz benne! Nem akarok meghalni, 
nem ! 

Lemosolygom magamat, a tékozló íiut, merüiogj'̂  
— gyermek voltam. Hogy csak egy kis göröngybe bot­
lottam meg s itt akartam hagyni ezt a szép, ezt a gyö­
nyörű életet. Ezeket a mind nekem virágzó fákat, bok­
rokat ; ezeket a mind nekem daloló madarakat. Nem 
mosolygom le magamat, mert nem látom, hogy még 
csak most vagyok igazi gyermek, akinek elég kétszáz 
sornyi nj^omtatott betű: már hiszek az erejében; nem 
göröngy, de egetverő sziklahegy sem állit meg — most, 
most következik az Élet, a küzdelmes, diadalmas Élet. 

Miért is nem ültem gyorsvonatra ? — Ó, de lassan 
döcög ez a ló nélkül járó szekér! Sohasem érek Pestre! 
— Igaz. — csititom magamat — igy is rettentő nagy 
summát fizettem a jegyért. Mit is mondott az a székely 
atyafi, aki látta, hogy harminc pengő forintot olvastam 
le ? Azt mondta: Hiszen ezért tehenet lehetne venni! 
Isten ellen való vétek ez, uram! — Lám, lám, ilyen 
lettem volna én is, ha nem taníttat az édesapám. Tiz 
forint egy sertést, tizenöt forint egy borjut, harminc fo­
rint egy tehenet, száz forint egy jó lovat juttat eszembe. 
Fogamhoz verek minden garast. Minden esztendőre ve­
szek egy kalendáriumot. Hol dicsérném, hol szidnám a 
százesztendős jövendömondót. . . Más könyv nem érde­
kel. Hazugság, csupa hazugság mind, amit az.iródiákok 
Írnak . . . De hisz az édesapám ugy szeret olvasni . . . 
A téli esték . . . Amikor Benkő Ádám olvasta Petőfi ver­
seit . . . Jósika, Jókai, Vas Gereben — mely nagy gyö­
nyörűséggel olvasta, hallgatta édesapám ! 

Ne tovább, ne ! Nagy, erős elhatározásomban e bü-
vös-bájos kép még majd megtántorit. Ugy lesz az jól, 
ha édesapám lelkét ezután én is gyönyörködtetem. Va­
lahányszor tollat fogok a kezembe, fölöttem lebeg az ö 
tiszta, becsületes lelke, ő rá gondolok, neki irok, az ő 
szivét, lelkét gyönyörködtetőt. így sohasem fog a tollam 
félresiklani; az ő lelkét megzavarót, az ő érzését meg-
botránykoztatót nem fogok irni. Elmém, szivem az édes 
anyaföldből fog táplálkozni. Bárhová helyezem törté­
neteimet, mindig az én falumat, az én erdőmet, az én 



mezőmet, az én erdőzúgásos, vadgalambszólásos szép 
Erdővidékemet látom. Meséiminek minden fája ebben a 
földben fog gyökeredzeni, ebből a földből fog kihajtani, 
így, fiu, Így! 

Rákos mezején liheg már a ló nélkül járó szekér, 
sötét est borul a tájra. Kihajlok az ablalcon, előre nézek, 
a tündérváros felé, s ihol, csakugyan tündérváros fé­
nyessége árad a rákosi mezőre: lángtengerben úszik az 
ország szive. 

— Ó de szép ! — sikolt fel a tékozló fiu. 
Most jut eszembe, egész utón nem gondoltam reá : 

ma hozta Pestre Rudolf királyfi Stefániát, a szép ki­
rálykisasszonyt s őket ünnepli az ország szive, érettük 
úszik lángtengerben Pest és Buda. Ujjongok: imé, 
ujabb csodája a Véletlennek I Mely sötét volt ez a város, 
amikor először léptem falai közé, zeg-zug uccákon bo-
torlíálva végig, most mely tündökletesen ragyog! Uj 
erőt, uj hitet önt szivembe a találkozás: ihol, Rudolf, 
sok száz esztendő multán az első magyar szivü királyfi, 
csüggeteg magyar lelkeknek szebb jövendőt igérő re­
ménysége ; magyar lesz a magyarok királya; becsülete 
lesz a magyar szónak, a magyar írásnak s mindemiek, 
mit magyar elme és magyar ícéz teremt. 

— O de jókor jöttem I — áradozik lelkem nagy 
boldogan, mámorosan. 

A pályaudvaron nappali világosság. Messziről meg­
pillantom Sebesi Jóbot. Szép szőke haja csakúgy lobog, 
ammt felém szalad, szinte kiemel a kocsiból, sirva-
nevetve ölel, csókol: Hát élsz ? Csakugyan élsz ? Ó, Iste­
nem, Istenem f Már nyomják a könyvünk első iveit! 
Hallod ? Hallod ? Már nyomják ! 

* 
Az egyetem-uccai Erizsébet-szálló három udvari 

szobácskájában indul hóditó útjára egy „kis lap", 
munkatársai csupa fiatal legények. Két „nagy lepedős" 
újság: a Hon és az Ellenőr összeolvad, lesz belőlük 
a Nemzet, ennek a szerkesztője ,,kis lapolja" le a — 
Budapesti Hirlap~ol. A Nemzet szerkesztője — Visy 
Imre, a Budapesti Hírlap főszerkesztője — Rákosi Jenő. 



Visj Imie a néhai fie/o/ni-nál kézdle pályáját korrek-
lori minőségben, ama Reform-nál, amelynek Rákosi 
Jenő voll a szerkesztője, de iníe, — gondolná az ava­
tatlan ember, — minő kegyellen Iréiakat enged meg 
magának a Sors: a korrektor nagy lepedős újság 
élére emelkedik, Aesopus líöltője ,,kis lap' szerkesztő­
jévé hanyatlik, . . Hiszen, nem marad adósa voll 
korrektorának Rákosi Jenő: kegyetleniil éles tolla 
hegyére tűzi Visy Imrét s ugy megmagyarázza neki, 
mi az a kis lap, hogy heteken át ezen kacag a falu. 
A mi falunk. Az ujságiróknalí még akkor kicsiny 
íaluja. 

Nagy lap — kis lap. Nemzet, Pesti Napló, Egyet­
értés — ezek a nagy lapok. Azért nagyok, mert taka-
jódzani lehel velők. Légrády Károly csinálja meg az 
első „kis lapot" a Pesti Hirlapbaíi, csakhamar meg­
születik a második, a Budapesti Hirlap. Szerkesztője, 
Csukássj' József, s vele az egész szerkesztőség a Pesti 
líirlapból szalvad k i : egy széjj napon kiadó és szer­
kesztőség összekülönbözik, s egy-két hónap múlva 
snegszületik a második kis lap. Kezdetben a nagy le­
pedős újságok lemosolyogják a „kis lapokat", a kö­
zönség is mintha ingadoznék. Csak lassanként eszmél 
fá, hogy valamiképpen ,,nem singgel mérik az em­
bert", azonJíéppen az újság belső értékét nem nagy 
lepedő formája teszi. A nagy lepedős újságok komoly­
kodók, nagj^képüsködők, végtelen hosszú hasábjaikba 
nem eresztik be a csipkedős karcolatot, a vidám, 
enyelgő csevegést, ám a kis lapok fürgék, elevenek — 
s hogy a Budapesti Hirlap mellett maradjak : ennek 
a kis lapnak Rákosi Jenő és Kaas Ivor irják a vezér­
cikkeit. Rákosi Jenő kezdettől máig, — félszáz esz­
tendő legnagyobb publicistája a mi falunkban. Ö az, 
aki mindig megérezte s megérzi, mi foglalkoztatja az 
emberek lelkét, s másnap megjelenik a vezércikk, 
melyre minden olvasó rányomja a pecsétet: lelkemből 
beszél; ha irni tudnók, erről Írtam volna, szónil-
szóra ezt irlam volna én is .. . 

Mindig első személyben beszél az olvasóhoz, vo­
nal fölött és vonal alatt egyaránt; amott névtelenül, 



jegv nélkül, emitt — ö a jegye. De ne ima első sze­
mélyben, ne használna jegyei a vonal alatt, a figj'^el-
mesebb olvasó a bevezető sorokban megállapitaná: 
ezt a ciklvet Rákosi Jenő irtai, s€nki más. 

A könyvnek talán sohasem volt akkora becsülete, 
tisztessége, mint a ' Budapesti Hirla|i pályafutásának 
első decenniumában. A ,,kis lap" táixarovatában sürün 
jelennek meg a könyvkritikák, amelyeikben a pajtás-
kodásnak nyoma sincs. Még kevés az iró, kerŝ és a 
könyv, .s az igazi talentum nem hasztalan kopogtat a 
Budapesti Hírlap ajtaján: Rákosi Jenő az, aki az 
ajtónak niindakét szárnyál kinyitja, meleg öleléssel 
fogiidja a jövevényt. Amily kegyetlenül pőrére vet­
kőzteti a felfujt nagyságokat, oly nagy szeretettel öl­
tözteti díszbe a névtelen talentumokat. Nem mindenik 
íölfedej5ése váltja be a hozzáfűzött reménységet, de 
megállapilhaló, hogy nem a félszemű jövendőmondó 
látott rosszul — a fölfedezettet a fölfedezés vagy el­
bizakodottá tette, vagy kedvezőtlen szelek sodorták el 
az irodalom mezejéről. 

Forró meleg nyárban indul útjára a Budapesti 
Hirlap: ennek ajtaján kopogtatok be. Rákosi Jenő 
még a Népszínházát igazgatja, az Erzsébet-saíllóba 
nagyritkán látogat el. A szerkesztő, Csukássy József, 
betétes ember, .szomoman üldögél a kis asztalka mel­
lolt : gyengén szállingóznak az előfizetők, ö és Rálcosi 
az alapitók, ketten — ha jól emlékszem — 30 ezer 
pengő forintot tettek össze; vajmi kis tőke még ez-
időben is. Ellenben nagy tőkével dolgozik Légrády, 
nem sajnálja a papirost s a Pesti Hirlap két-három 
annyi papirost ád a nyájas olvasónak, mint a Buda­
pesti Hirlap, mely 8—12 oldalon szegénykedik. FOITÓ 
meleg nyár, az előkelő közönség fürdőn, a gazda arat, 
a nagyvaros magas falai közt ragadt emberek álmosan 
lézengenek: kinek kell most egj' uj kis lap ? Semmi, 
dé semmi nem történik, amivel ezt az álmos népet fel­
rázni lehelne. A képviselőválasztás? Ezen már túl 
vagyunk. S ha nem volnánk is túl, a jelölteken kivül 
ez kit érdekel ? Bizonyos, hogy a szabadelvüpárt óriási 
többséggel jön be. Bizonyos, hogy bejön az ellenzéknek 



is egy maréknyi csapata — Tisza Kálmán kegyelmé­
ből. Bizonyos, hogy nemcsak az én főispánom fiát 
emeli vállára a nép, az Istenadta nép, de a te fő­
ispánodét is, az övét is. Mondjad erre: nem jó utón 
haladsz, magyar ! — kit érdekel ez ? ^ 

Igen, szomorúan üldögél a szerkesztő a kis asztal 
mellett. Német újságok vegyes rovatát böngésSd, az 
érdekesebb apróságokat kivágja, szétosztja' muiika-
társai közt. Már hilietetlenűl bátor fiu vagyok: mind­
össze háromszor sétáltam el az Erzsébet-szálló előtt, 
s Isten nevében, előre! kiáltással fölmegyek a második 
emeletre — nem is kell kopogtatnom, nyitva az aijtó. 
Szomorú arc a Csukássy József arca, de szelíd kék 
szeme bátorító, az első szavak eldadogása után foh '̂é-
konyan mondom el a mondókámat. 

— Hát, tátcát hozott. 
— Azt, szerkesztő ur. 
Átveszi, belepillant, tetszik a — címe. „Székely 

Gastein": a kis tárcának ez a cime. Gasteinnak tettem 
meg egy nyomorú kis, szegényes fürdőt. Szejke fürdő 
az Igazi neve. Orbán Balázs a gazdája. Hiszen, lehet, 
hogy a vize vetekszik a gasteiniva), magának a fürdő­
nek képe szánalmas vala. Omnibuszon járt ki Udvar­
hely lu-i népe, állandó vendége alig akadt. De én nagy 
szeretettel cicomázom fel a Székely Gasteint s másnap 
a tárca meg is jelent. 

Sok esztendő multán, amikor könyvet könj'vre Ír­
tam, azt mondja egj'szer Apponyi Albert: 

— Olvastam legújabb könyvedet. Szép, igen szép. 
De csakugyan olyanok a székelyek, mint aminőknek 
rajzolod ? 

— Nem, — mondtam én, — de szeretném, ha 
olyanok lennének . . . 

Bizony, Székely Gastein sem az volt, aminek raj­
zoltam, de szerettem volna, szeretném ma is, ha olyan 
lenne ! 

De az a fontos, ugy-e, — legalább reám — hog '̂ az 
első lépés sikerült. Nem ismereJc magamra: már nem 
sétálok fel s alá az Erzsébet-szálló előtt, egyenest neki­
vágok a kapunak, két-három lépcsőt ugorva rohanok a 



második emeletre, bátran lépek be a kis szobába, ahol 
ugy ül, üldögél a szerkesztő, mintha székéhex volna sze­
gezve — és nyirja, nyirja a bécsi újságok vegyes róva -
tát . . . Az elhagyott édes anyaföldből táplálkozom: 
sorra szedem a székely fürdőket, amelyeit mind világ­
hírűvé varázsolódnának, na idejönne az a bizonyos — 
íuigol . . . A hiúságom arra ösztökél, hogy a nevem 
alatt írjak, de hiúságomon győz a csupa e hangzós 
névtől való félelem. Milyen furcsán hangzik az én ne­
vem ! Az olvasó bizonyára szótagolni fogja a nevemet, 
sőt össze-vissza forgatja is, igy n i : Be-ncked Elek. Ha 
Miklósnak keresztelnek ! Kicsi korom óta ez a kedves 
nevem, egyszer meg is ríkattam édesanyámat; mért 
hogy Álikíósnak nem kereszteltek . . . Hosszú tuíiako-
dás után Székely Huszár név alá rejtődzöm. Megillet ez 
a név: apárii, nagyapám, ükapám mind székely huszár 
volt. Igaz, hogy engem bakának sem vettek be, amit el 
is keseregtem az Üstökösben : 

Amennyi ősöm, mind huszár vala, 
Remegte kardját török, francia. 
Bakának se vett bé a kapitány — 
Tagadd meg véred, édes jó apám ! 

Mindegy: megillet, meg, a Székely Huszár nevezet. 
De közben Csukássy egy francia könyvet nyom a ke­
zembe, amely könyv tele van hamisítatlan francia ma­
lacságokkal, hogy azokat magyar földbe plántáljam át. 
Enyhitve-szeliditve is icópéságok ezek, bizony, nem fia­
tal lányoknak való olvasmányok a nem Szél<ely Hu­
szárhoz illők. Ujabb álnév alá rcjtődzöm: Kópé név 
alatt plántálom át a kópéságokat. A magyar lelkű, ne­
mes hangú újságból visszataszítóan rínak ki ezek a si­
kamlós apróságok, de szegény, szomorú szerke$ztő mit 
csináljon ? Kipked-liapkod, keresi a közönséget, ám a 
közönség vagy fürdőzik, vagy alszik, s hála a jó Isten­
nek, kópéságaimnak vajmi J;evés az olvasója. De vége 
a forró meleg nyárnak, itt az ősz, Bákosi Jenő elbúcsú­
zik a Népszínháztól s fanatikus magyar lelkének min­
den kincsét a „kis lap"-ban szórja szét j ő emeli nagy 
lappá, a legnagyobbá a kis lapot, ő kiált megállj-t a 



kópéságoknak ; ' ami vidámság fölcsendül ezután, nem 
zavar harmóniát; a magyar földben, a magyar lélek­
ben, a magyar szivben gyökeredzik az. Tulajdon öccse, 
Rákosi Viktor derili hangos kedvre, ropogós kacagásra 
n komolykedvü magyart, s csak gyöngehangu szokun-
íláxis melletle a búsbeteg tejen nevelt tékozló (iu. 

Sipulusz és Székely Huszár az u.jsá.'? Bcniánunjai. 
A kis gárda csupa fiatal legény, harniinc év körül járó 
a legidősebb munkatárs : Bcrényi László. Az egyetlen 
zsidóember köztünk, tetőtől talpig magyar zsidó. Arca, 
szeme csalíugy ragyog, amikor a hirleíen feltűnt Mik-
száthról beszél; lót-fut, veri a nagydobot mellette, s ha 
nem csal emlékezetem, dicshimnuszt ir a Jó palócok­
ról, dicshimnuszt — a Közgazdasági TO\at vezetője. 
Micsoda világ, micsoda világ ! Vájjon í'cltámad-e még 
valaha ? 

A segédszerkesztő : Szokolay Korné!. Dzsentelnxén-
nek hívjuk, mert valóban az is. Angol lordnak alig le­
het választékosabb az öltözete, mint az övé. Mintha 
skatulyából húzták volna ki, oly tiszta, oly előkelő, s a 
mi fő: az a lelke is. A magyaron kivül három nyelven 
beszél és ir : németben, franciában, angolban egyként 
otthonos. Stílusának nincs színe, ereje, de tiszta, sza­
batos. A külső politika a mezeje — nyilván arról áb­
rándozik, hogy egykor mint diplomata fogja szolgálni 
0 hazát . . . 

Külső megjelenésben Szokolat merő ellentéte Ba­
logh Pál. Túladunai előkelő család sarjadéka, érzé-
lícny, finom lélek, ideges, mint a versenyparipa. 
Amint szép gyöngybetüit a papirosra pergeti, minden 
liangos szóra megrezzen, szinte megrázkódik, aztán 
visszazsugorodik az asztalára, tovább pergeli gyöngy-
Ijetüit. írásában semmi törlés — neki az irása olyan, 
mintha, skatulyából húzták vohia ki. A ruhájára — 
semmi gondja. Nem lehetetlen, hogy benne hál. Fe­
kete, göndör haja csak akkor lát fésűt, ha nagy idő­
közökben fodrász kezére bizza. Apátlan, anyátlan 
árvaként nőtt fel, de seregszámra van túl a Dunán 
nagynénije, nagybácsija, ezek ,,halnak, halnak, egyre 
halnak", minden halál örökséget jelent, s Pali, a gyér-
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niéklclkü Pali minden örökségre ujabb clelprogrammot 
csinál: igy meg ugy osztja be a vagyonát, ezt vesz, 
azt vesz, igy meg ugy rendezkedik be. De az élet-
prograramból csak az első pont valósul meg: ez az első 
pont egy rend igen elegáns öltözet, egy fényesre vasalt 
ing, egy szép nyakkendő, egy cilinder, a tisztára mo­
sott, ragyogó fekete göndör íiaj, s ezzel vége. Mintha 
forró, meleg kőre öntené, ugy párolog el kezéből a 
pénz. Isten tudja, hová, merre. Alig telik el két-három 
hét, gyűrődött a kabát, nadrág, a gallér. 

Rákosi ,Ienő operettet ir : Szélliáziak a cime. Van 
ebben egy kupié, melynek ez a refrénje: Tessék, mily 
rimet ád f A jókedvű Sipulusz e kupié mintájára az 
összes munkatársakat végigkuplézza s Balogh Pálnak 
ez jut: 

Az ing ugj- szép, ha liszla, 
Balogh Pál zsurnaliszta. 
Tessék, mily rimet ád, 
Tessék, mily rimet ád ! 

Pali mosolyog, oly ártatlaiml mosolyog, mint a 
gyermek — aminthogy az is ő. Mintha álomból 
ébresztenék fel, oly csudálkozva néz körül: hát csak­
ugyan ugy szép az ing, ha tiszta? 

Ez a gyermeklelkű, magára nem vigyázó ifjii az 
újság liarmadik vezércikkírója, Nem kiabálósak az ő 
\-ezcrcikkci, de igen komolyak, magvasak, erőteljesek 
s komolj'̂  magyar hang csendül ki minden sorából. 
Sem szóval, sem tollal nem öl, s bár csak nagyritkán 
láttam kczt\üt a kezén, olvasván cikkeit, vélnéd 
keztyüs kézzel ir. Iskolás példája annak, hog^' igy is 
meg lehet mondani az igazat. 

Meztelen kézzel, sől meztelen karddal vagdalkozik 
Bodola Sámuel erdélyi püspök unokája: Kacziány 
Géza. Annak a Bodola Sámuelnek az unokája ő, aki 
anno 1835-ben a nagybaconi templom szószékéről hir­
dette V. Ferdinánd dicsőséget, merthogy az ő dicső­
séges uralkodása alatt jött bé a ló nélkül járó vas­
kocsi . . . Végigverekedte a bosnAÚk háborút s gyakran 
ölti fel a hadnagyi uniformist, nem hivalkodásból. 

file:///-ezcrcikkci
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csupán azért, mert hol párbajozó fél, hol párbajsegéd. 
. A megtestesült, helyesebben: megmerevült Becsület ez 
az ifjú; jaj annak, akit tolla hegyére tüz. Amilyen 
kérlelhetetlen az egyenes útról félresiklottak iránt, oly 
hűséges, megbízható barátja tud lenni a makulátlan 
embereknek. Az újság iíju legényei közt az ő hadi­
felszerelése a legteljesebb: ő a legotthonosabb a ma­
gyar és idegen irodalomban, a magyar históriában, 
különösen a 48-iki szabadságharc történetében. A né­
met és az angol nyelvben tökéletes: a németnek később 
professzora, majd bucsut mond a tanári katedrának, 
angol nyelven tesz papi vizsgát, s Bodola Sámuel püs­
pök unokája Amerikában hirdeti Isten igéjét az oda-
szakadt magyaroknak . . . 

íme, a kis lap legénysége. A vezérek: Csukássy, 
Rákosi, Kaas Ivor báró, negyven év körül járó embe­
rek, a beteges Csukássy kivételével erejük, képességük 
legjavában. Hogy Rákosi Jenő egy leültében vezércik­
ket s tárcát ir, ezen ma már nem csodálkozom: ez a 
\i2ivós, elpusztithatatlan erejű ember aggastyán korá­
ban is megcselekszi azt. A nemzet most készülődik az 
ifjú erejű aggastyán ünneplésére, most, amikor a 
móricztanyai csendes fészekben éppen az 6 kivételes 
alakjához jutott el a pennám: a rá való hálás emléke­
zésben küldöm neki a/ egy szál virágot — hontalan 
öreg embertől ennél több nem telik. 

Ihol, jön a ,,dán báró", a fanatikvis magyar Kaas 
Ivor. Szelíden mosolygó kék szeme fölolt vastag pápa­
szem villog, szinte alázatos meghajlással lép be, kérd­
vén: ,,Mi a parancsoSat és rendelet?" Felváltva ir vezér­
cikket a „kis lapnak" s a nagy lepedős Pesti Naplónak, 
néha egy nap mind a kettőnek. )'iövid mondatokban ir 
s minden mondat végén bunkó a pont. Ha tűzbe hozzák,' 
épp ily rövid, íei-feldobolt mondatokban támad ez a 
szelíd, leányos lélek. Minden mondatra fel-fellendül 
ökölbe szorult karja, ajka széle kék szint játszik: alig 
ismerek rá. Talán épp az előző pillanatban ölelgetett a 
karjával, dédelgetve, cirógatva: Kis székelyem, kis szé­
kelyem . . . Néha rímtelen prózában irja cikkeit: ma­
gas szárnyalású ódák ezek, igazi poéta lelkéből szár-
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nyalók. Nemes ember a szó nemes értelmében. Poéta — 
a szó való értelmében; lanljánaJí hangja hol harci 
riadó, hol altató dajkadal. 

Hálás szívvel, kömiycs szeimnel gondolok reá. 
A kis lap az Ei-zsébet-szállóban nyaral, a Haris­

bazár szobácskáiban ..őszöl", de már a Kalap-utcában 
telel. Félig-meddig a saját házában, mert a kétemeletes 
ház fele a — Gsukássyé. A földszinten, tágas szobákban 
rendezkedik be a legénység, a kiadóhivatalnak még 
mindig elég egy kis szoba. Itt húzódik meg a később 
oly hatalmas Zilahi Simon. Itt ollózza ki más lapokból 
a hirdetést — csalogatónak. Itt fordítja le a Spott-
preis-t gúnyár-ra, megcsinálván ezzel a ,,kis lap" első 
Leiterjakabját, de Sipulusz hamar túllicitálja: disz-
inos-nak fordítván a gála diner-i. Ott, a Kalap-utcábau 
lesz az eddigi lógós munl<atáxsból valóságos belső mun­
katárs — 25 pengő forint kezdőíizetéssel. Itt dicséri meg 
Rákosi Jenő egy akadémiai tudósításomat s emeli fel a 
fizetésemet 35 pengő forintra. Jókor, mert föld után 
föld siklik ki a lábam alól, édes apánx kezd érdeklődni 
a tanári diploma iránt, a tékozló fiu meg diploma he­
lyett a ,,kis lap" tíszleletpéldányával kedveskedik.. . 
Vígan úszom át a telet, van jó meleg hazai zekéra, 
mely, Sipuliusz szerint, oly kemény, hogy le keli tenni a 
földre s ugy megáll, mint egy márványszobor. A zeké­
vel kapcsolatban Sipulusz mindjárt meg is keresztel 
Zeké-nek: rám ragad, rajtam is ragad a név ifjúkori 
barátaim körében. Jól köszönt be az uj esztendő, meg­
ünnepeljük a harmadik ezer előfizetőt, nem telik beié 
egy esztendő, talán egy fél sem: a hatodik ezret is. A 
szomorú emlékű liszaesziári pömek nyilván jó része 
van ebben. Ez a per fellendíti az olvasókedvet, de ezt 
csak megállapítom — gyerünk tovább. — Beszélj, Ids 
fiam, Káinról, biztatta első elemista fiamat a pap. — 
Ó, az igen rossz íiu volt, arról nem szeretek beszélni, — 
mondta Marcilia. Ih'en rossz fiúnak tartom én is a 
liszaesziári pert: nem e könyvbe való. 

Sokkal szívesebben beszélek a Budapesti Hírlap 
ama számáról, melyben külön mellékletet szentelt 
Petőfinek, a dunapairti szobor leleplezésének ünnepére. 
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Mely nagy hasznát vettem Gyulai Pál egyetemi elő­
adásainak ! Az ő előadásai nyomán irtam meg Petőíi 
életét és költészetét, s halljatok csudát! ezer példány 
kél el az ország szivében az újság e számából. Ezer 
példányra emelkedett az egyes elárusitás s többé nem 
is szállott alá. Folyton-folyvást emelkedett. Íme, hat­
ezer előfizető, ezer példány elkel a,trafikokban — nagy 
siker ez, az Urnák 1882-ik esztendejében. A mai nem­
zedék mosolyog rajta, nekünk ünnep volt ez, családi 
ünnep. 

A munkatársaknak nem kell fizelésjavitásért kunyo-
rálniok: az előfizetők számával együtt növekedik a 
fizetésük. A második es2tendőben már nyolcvan pengő 
forint a legénység havi zsoldja, a harmadikban száz 
pengő forint. Már önérzetesebben lépünk Zilahi bácsi 
elé — előlegért. Mert mióta az újságírást feltalálták, 
mindig volt előleg és lesz minden időkbtn. 

Vezető újsággá emelkedik a Budapesti Hirlap, a 
magyar vezető osztály újságja lesz, pedig csak egy kis 
gárda irjü, de eimek a kis gárdának a vezére Rákosi 
Jenő. Csalmem minden hazafias, nemes akciónak ö a 
kezdője, ország elé teregetője, a szunnyadó magyarság 
ébresztgetője. A vezér az ö csudálatos hangszerén a 
maga lelkességét belemuzsikálja a szivekbe s a nehe­
zen mozduló magyar zsebéből aranyal. ezüstöt muzsi­
kál ki, nia a védekező erdélyi magyarságnak, liolnap a 
hazavágyakozó csángómagyaroknak. 

Életem legszebb emlékeinek egyikét köszú'ihetem a 
bukovinai csángók hazatelepitéseért kezdett és nagy 
lelkességgel végigcsinált akciónak. íivtizeken keresz­
tül hallatszik át az északkeleti határon idegenbe bujdo­
sott véreink bús sóhajtozása, könyörgése: Magyar 
testvérek! Vigyetek haza, az édes anyaföldre! Év­
iizek multán dobbannak meg a szivek, kormány­
nak, parlamentnek, az egész magyai-ságniak a szive, 
ayilik meg az ország kapuja testvéreink előtt — Rákosi 
Jenő az, aki szüntelen izgatja a magyar sziveket s nem 
szűnik meg nemes izigatása, niig meg nem nyilik :iz 
a nagy kapu. 
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Háromtagú deputáció megy Bukovinába, a ma­
gyarruhás Odescalchy Arthur herceg a vezető. Magas 
tertnetü, széles, erösvállu ember a ,.csángó herceg", 
két 23 éves ifjú az adjutánsa, nyúlánk, vékony legény 
mindakettő. Szj'ideczky Lajos az egyik, aki már egy­
szer ellátogatott a csángó testvérekhez, én vagyok a 
másik. Egy az, hogy székely, más az, hogy ujságiró, az 
egyetlen székely ujságiró vagyok ez időben, érdemesít a 
kiküldetésre. Galicián át, lassan mendegélő vegyes-
vonaton jutunk el az idegenbe szakadt testvérek sivár 
földjére. Budapest uccáin már ibolyabokrétásan pá­
váskodott az uri nép, amikor elindultunk, itt még la'l-
szik a természet, nem akar ébredezni, pedig húsvét 
uagyhetében vagyunk. Hóvihar fogad, kietlenség, sze­
génység, több ennél: nyomorúság képe tárul elénk 
mindenütt, amint a köves, patakrongálta mezei uta­
kon egyik faluból a másikba döcögünk. Nem, itt nem 
akar nyilni a tavasz, de liinyilt e sokat szenveitclt, 
hontalan emberek szivél>en : szebb jövendő képe moso­
lyog feléjük. 

Andrásfalván, a kálvinista pap hajlékában verjük 
fel a főhadiszállást. A szegényes parólda mellett sze­
gényes Istenháza: ide vezet első utunlc. megindultan 
hallgatjuk Isten szolgájának hálaadó imáját. A temp­
lom meglelik örömében siró emberekkel: csupa fehér-
liarisnyás székelyek a férfiak, háziszőttes rokolyát, 
vizitkét viselők az asszonyok. Azt hiszem egy pilla­
natra, hogy a magyarhcrmányi templomban vagyok: 
az ősi viselethez itt is, ott is hü maradt a nép. Száz 
esztendeje múlt annak, hogy Bukov generális, a ,.szé­
kely hóhér" vérengzése elől e kis szigetre bujdosának 
s im, a sziget az idegen tengerben magyar maradt, sőt 
— halljatolc csudát! — más fajtájú emberek egész se­
regét olvasztá magába! Nyelvük zamatos székely­
magyar nyelv s nem egy szókincset őriztek meg. amely • 
,,odaiiaza", az őshazában szőrin-szálán elveszett. . . 

Négy magyar falut találunk: Andrásfalva, Hadik­
falva. Józseffalva, Istensegits. Volt egy ötödik i s : Fo-
gadjisten, de ez ama négy falu közt eloszlott az idők 
során. Mind a négy falunak van néhány jómódú gaz-
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dája, a nagy többség azonban földliözragadt szegény: 
verejtékük keskenyre szabott földecskére hull. Moldvá­
ban, bojárok uradalmain izzadnak nyáron a téli ke­
nyérért. Hosszú itt a tél, a nyári szerzemény nem ele­
gendő : mind adósai a bojároknalc s jóréssrt adósság fe­
jében izzadnak tavasz nyiltától őszi betakarodásig — 
esztendőről esztendőre igy éldegélnek, igy tengődnek 
szegények. 

Nem elég, hogy összeirjulv a hazavágyakozók ne­
vét, a bojárok kezéből ki is kell váltammk őket. Két 
heti munlía ez a szonioru összeírás, az adósságlevelek 
kiváltása: a csángó vezér oldalán a nagy fekete bőr­
táska mindegyre kiürül. Mi boldog-büszkén Idáltja 
egy legény, amint a bankókat leolvassa neki a herceg: 
Visszamecskentem ezt én a bojárnak, fenséges herceg 
ur! Már mint hogy — visszadobja. 

Áz osztrák kormánnyal megvan az egyezség a csán­
gók hazatelepitésére, de a hatóság folyton akadékosko­
dik. Nem elég neki az egyszerű eltávozási igazolvány, 
útlevelet akar váltatni a kiéhezett arcú emberekkel s 
hosszas láviratváltások, magyarázgatások után ismerik 
el, hogy nem külföld Ausztriánalc Magyarország . . . 
Az akadékoskodás érthető: sok ezer munkáskezet fog 
elveszíteni Ausztria. Húsvét szombatjára virradunk s 
most tűnik ki teljes megrenditőségében a nép nyomo­
rúsága : ritka kemencében sül ünnepi kalács. Lelkem 
hazaröppen az én kicsi falumba, ott e pillanatban a 
legszegém^ebb ember kemencéjében is lobog a láng: 
egész hétre való kalács sül benne. 

S mert hazaszáll a lelkem, az ünnepi ka­
lácsról átröppen ama bús husvét&zomabtiára, ami­
kor a tékozló íiu halálos komolysággal készült a 
meghalásra. Hirtelen beborul az ég fölötte, egész 
nap igen szomorú s álmatlanul vergődi át a 
feltárnadás ünnepére virradó éjszakát. Ma két esz­
tendeje . . . De megkönyörül rajtam az álom angyala, 
puha kezével lesimítja szempilláimat, abban a pilla­
natban, amikor derengeni kezd az ég. Annak a pilla­
natnak a fordulóján, amikor szivemhez nyomtam a 
pisztoly csövét. Igaza van a nótánalí: Álom, álom, édes 



álom. Édes a hajnali álom. De édesebb a szerelem. 
Mikor babámat ö íe len i . . . — im, most álmodom életem 
legszebb, legédesebb álmát. Virágba borult almafa tö­
vén fekszem, félig lehunyt szemmel szendergek s egy­
szerre csak fölém hajlik egy aranyszőke hajú leány, 
mosolyogva ejt mellemre cgj' szál égő piros rózsát és 
eltűnik, inint az — álom. De hiába tűnik el, most már 
bizonyos vagyok abban, hog^^ ő is szeret. Most már 
bizonyos vagyok abban, hogy enyém az Élet, ember 
vagyok. íéríi vagyok, a tékozló fiu meghalt, embernek, 
egész embernek támadott fel. Hol van. Halál, a te dia­
dalmad ?! Hol van, koporsó, a te fullánkod ?! Mely 
aagy, mely szép dolgokat fogok cselekedni, ha fejeméi 
pihemii az ő ölébe hajtliatom! Az édes anyaföld s az 
ő szerelme: e két termékeny talajból fog táplálkozni a 
lelkem, innen mcrit uj erőt, uj hitet — ó de szép az 
élet! 

Napról napra erösebb, mélyebb a szeretetem e sze­
gény, whagyatott nép iránt. Ugy szeretném megosztani 
vele a boldogságomat, hadd kiáltaná ő is velem: ó de 
szép az élet I De csak az én szivem kiabálja, a nép lelke 
kétség s reménykedés közi hánykolódik : a nyomorúság, 
a szolgaság földjéről csakugyan az ígéret földjére vi­
szik-e ? . . . Családok szakadnak ketté, öreg szülék itt 
maradnak, mig hir jön az éfiaktól az uj régi hazából : 
vajjon melietnek-c utánok? A módosabb rendüekből is 
készülődik néhány, hogj'' széttekintsen a régi hazában : 
addig nem adják cl földjüket, mig valahol a Tisza-
Duna mentén mást, ennél jobbat nem találnak. Tépe­
lődnek : menjenek, ne menjenek. így tépelődhetett ezer 
év elölt Árpád népe is. Három testvérrel ismerkedünk 
meg Istensegitscn: mind a három „nagybirtokos". 
Szíiz-kétszáz holdon gazdálkodik mind a három s a 
fiatalabbik már bolli nadrágos, beszél németül is, mi­
velhogy a radautzi polgári iskolát végezé. A falutól jó 
messzire a tanj-;ija, 200 holdas földjének közepén a csi­
nos tanyaház, féíurias a belseje. Bent, a faluban laknak 
a bátyjai, fehérharisnyások, de első tekintetre látszik 

Benedek Elek: Édes anyafCIdem! II. 2 
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a jó mód magukon is, házukon is. A legidősebb öles 
termetű ember : négy szürke csikóval várja a csángó 
hercegei a hadikfalvi állomáson. A szekere paraszlsze-
kér, de pompás szénaülés a derekában. Azzal tiszteli 
meg a herceget, hogy állva hajt Hadikfalvától Islen-
segitsig, oly szilárdan áll, mintha ércből volna öntve 
az egész ember, pedig a szekér veszettül táncol a lelket 
kirázó köves utón, a négy szürke meg x-epül, mint a 
madár. Lovaslegények vágtatnalc a négyei előtt, dur-
I ognak a pisztolyok. A két adjutáns szekerére felka-
[)aszkodik egy vén ejnber: hiába biztatjuk, hogy üljön 
he a szekér derekába, a szekér oldalán ül, s háromszor 
is megtölti elöltöltős puskáját, durrogtat, vivátozik az 
öreg, közben folyton beszél, árad szivéből a boldogság 
patalíja. Bizony, nem csudálom, hogy ezt az őserőt nem 
szívesen engedi el az osztrák. 

László István az istensegilsi plébános, az ö udvarára 
hajt be Szőcs uram. Évek óla dolgozik cv: a derék pap 
saját maga ellen: irja, folyton irja a leveleket, hogy 
^•igyük haza az ő népét. Jól tudja, hogy meg fognak 
fogyatlíozni a hivei, megcsappan a jövedelme, de ő to­
vább munkálja népe javát - nemcsak Istennek, népé­
nek is hü szolgája ő. Litterálus ember, gyűjtögeti a 
csángó nép meséit, dalait, meg is ajándékoz néhány 
szép nótával s egy igen érdekes népmesével, amelyről 
később kitűnik, hogy Délororszországból hozta valame­
lyik csángó fuvaros. Moldovába aratni, Déloroszor­
szágba fuvarozni jártak a csángók — igy vándorolt át 
Bukovinába Péter és Pál, a szegény ós a gazdag 
jobbágy, meg a földesúr elmés meséje, Bukovinából — 
Budapestre: itt lett csángómese megjelöléssel egyik 
ékessége első mesekönyvemnek, a Székely Tündér-
or.szágnak. Telt, múlt az idő, a párisi Figaro-ban fe-. 
dezle föl Riedl Frigyes mint orosz népmesét, nyomban 
át is ültelte s belevette az Olvasókönyvébe. Lehr Albert 
volt az Olvasókönyv egyik szerkesztője, s amikor a mese 
már ki volt szedve, Lehr Albert kisfia kezébe veszi a 
kefelevonaltot, rábuklvan a mesére, olvassa s szalad az 
apjához: Hiszen ez az orosz mese benne van a Székely 
Tündérországban ! Nosza, kidobták az ,,oiosz" mesét s 
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helyébe az cn ,,csángó"' mesém került. Ks azóta vándo­
rol az orosz mese olvasókönyveken, hegyeken-völgye­
ken, eidőkön, mezőkön, tengereken át — Isten tudja, 
iiol, merre j á r . . . íme, ez a mcsevándorlás, nyiijas 
olvasóm. 

\'égteleu hosszú vonat pöfékel a hadikfalvi állomá­
son, tenger nép verődik össze, ki szekéren, ki gyalogszer­
rel hozza cókmókját, némelyik a macskájától sem tud 
megválni; hát az ágyaitól, a szcvőszékétőí, a güzsalyá-
lól az asszonynép hogy tudna megválni ? A féríiak el-
fiozzák kéziszerszámaikat: kaszát, kapát, ásót, villát, 
fejszét — mindent. Napszámosember a hazavándorlók 
zöme, lehetnek vágy négyezren; hazavándorlók és itt-
inaradók keserves sirása felhat az egekig. Csak már in-
ilulna a vonat! Még öt perc s ekkor szalad a herceghez 
egy legény s egy leány. 

— Istálom, — panaszolja a legény, — ez a leány az 
én hitös jegyösöm. Az anyja nem akarja engedni, mig 
a pap elölt is meg nem hitöltünk. 

— Hál mért nem hitéltetek meg ? 
— Nem vót rá időnk. ) 
-^ Nem ? 
— Nem istálom, mer' ahajt ;i minap keresztelked­

tem ki, nem vót idő a kihirdetésre s emián a plébános 
ur nem akar meghitolni. 

— Sebaj, fiam, — mondja a herceg — majd meg-
iiiteltek Magyarországon. 

Megnyugtatja az anyát, a jegyesek egy-kettőre föl­
re ppcnlek a vonalra. 

Ámulva-bámulva néztem a kikeresztelkedett csángó 
legényt. Épp olyan íehérharisnyás, zekés, báránybőr-
kucsihás legény volt, mint a löibbi; épp ugy csángó arca 
volt, mint a többinek ; minden szava, mondása, színtiszta 
csángó-székely. Ha eddig nem tudtam, most színről 
szinre láttam, mi az a faji beolvadás. De mé^csak egy 
esztendeje mulí a lelkeket felkavaró tiszaeszrari ])emek,, 
sápfó epizódokat irván a Budapesti Hírlapnak az ihaü"-" 
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lás napjáról, az utolsó pillanat epizódjának ezt a meg­
nyugtató cimet ad tam: 

Hozunk egy zsidót is, 
— dp kikeresztelkedve. 

Hegyen-völgyön lakodalom: Kárpátoktól az Al-
dunáig tenger nép várja csángó testvéreinkéi minden 
állomáson. Tenger nép — tyúkkal, kaláccsal. Hon­
szerző Árpádot csalt sóval és kenyérrel íogadtált a meg­
hódolt népek, a hazavándorlókat tejbe-vajba füröszlik. 
Legcnyemihályi az első állomás: hajnalban érünk oda. 
Mér este kigyülekezik uri rend és közrend, áttáncoljál; 
az éjszakát, bortól és örömtől mámorosan ölelik keb­
lükre a ,.testünkből való testet, a csontunkból való 
csontot, a vérünlcből való vért". Az egy-kélperces meg­
állásokból 20--30 percek lesznek, nem eresztik tovább 
a vonatot, amig lelkes dikciókban ki nem öntötték szi­
vük nagy örömét s fel nem dobáltak a kocsiba a taliga­
kerék-kenyereket, a patyolatfehér kalácsokat, szalon­
nát, sonkát, töltött tyúkot, ropogós-i)irosra sült mala­
cot — s a jó Isten tudja, még mit. De a mi kocsinkra 
seki sem gondo|: magától értetődő, hogy tele van az 
minden jóval, s a magyar határtól Nyíregyházáig a 
csángóvezér meg adjutánsai egy falat nem sok, annyi­
hoz sem jutnak. Este ettünk utoljára, valamelyik galí­
ciai állomáson: a len^jj^el testvérek traktáltak meg oll. 
A tokaji állomáson Tokaj legdrágább kincsével kedves­
kedik a szónok: ezüsttálcán nyújt át a hercegnek eg> 
pohár l>ort. Jó volna lenyomtatni egy falat kenyérrel, 
ám ez rontaná a pillanat ümiepiességét, s a jó herceg 
fanyar mosollyal telei>edik vissza adjutánsai közé. Ké-
ket-zöldet lát a vezér szeme is, az adjutánsoké is. Végre 
beszuszog vonatunk a nyíregyházai állomásra : ott nem­
csak dikcióval, de nagyúri ebéddel is fogadnak Szn-
bolcs vezér ivadékai; estére Debrecen vár — nem kell 
éhen hahnmk a hazáért. Szolnokon hajóra telepítjük 
testvéreinket: mind fáradtak, kimcmllek vagyunk, is­
teni érzés a csendesen, lágyan ringató hajón meg-
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pihenni a gyötrelmes dinom-dánom után. P'üleni uí»y 
megtelt Legenyemihályitól Szolnokig dikcióval, szünte­
len hömpölygő e-cljen — e-él-jen zúgásával, bugásával, 
Jiogy ezt a zugást-bugást hallom szendergés közlwn is. 
Este köt ki Szeged mellett a hajó. Szőke Tisza partja 
nappali világosságban ragyog, az alig három esztendeje 

..jomokban hevert város diszbe öltözött: zászlók lengenek 
a frissen épült palotákon, gyertyák lobognak az abla­
kokban — „Szeged már szebb, mint volt", önkéntelen 
elmosolyodom a királyi mondáson: „Szeged szebb lesz, 
mint volt". Ennek a mondásnak akkoriban az egész 
nemzet tapsolt, talán sokan sirtak is örömükben, mint 
a negyvenes években a tekintetes ,,karok és rendek", 
amikor V. Ferdinánd néhány keservesen bemagolt ma­
gyar szót eldadogott. Igen, Ferenc József ellátogatott a 
romjaiban heverő Szegedre, nézte, nézte, hosszan nézte 
a szörnj'ü pusztulást, a szemfüles újságírók meg izga­
tottan leslék, vájjon mit mond a király. De a király 
hallgatott. A király nem mondott semmit. 

— Már pedig — izgultak a I-*estre visszatérő újság­
írók— a királynak lieliett volna valamit mondania. A 
nemzet lélekzeívisszafojtva várja : mit mondott a király. 
Nem mondott semmit ? Majd mondatunk vele m i ! 

Egész utón azon tanakodtak: mit adjanak a király 
szájába. Egyik egyel, másik m;isl javasolt, végezetül 
megállapodtak ebben : Szeged szebb lesz, mint volt. Egv 
fürge eszű s fürge járású, apró ember fejében születeti 
a királyi mondás, méltó egy király lelkéhez: Sasvári 
Árminé a fej. Nejn az első kegyes hazugság ez a magj-a! 
nemzet történetében, nem ag^első altató, bolondiló szer, 
amivel a hiszékeny magyart áltatgalák, bolonditgaták... 

Az Olvasókönyvek szerkesztői a Szegedről szóló ol­
vasmányba hűségesen beletoldják a királyi mondást. 
Hiszen királyinak — királyi, de egy kis fürge zsidó új­
ságíró a gazdája — deleatur! 

Nem tudom, milyen volt Szeged az árviz előtt, mi­
lyen az árviz idején, most csakugyan szép volt, szebb­
nél is szebb. Szeged falai közt találtam a legmelegebb 
magyar sziveket, — ó, és Szeged porában játszadozott 
az az aranyszőke hajú leányka, kinek életem legszebb 



ábnát s mind e mai napig legszebb valóságát köszön­
hetem . . . 

. . . Már nem tudom, melyik nagy szálló termében, 
teritett asztalok várnak. Végeláthatatlan hosszú aszta­
lok. Elől megy a herceg, karján a felesége, ald Debre­
cenig ment szerette párja elé — utána az adjutánsok. 
Egyszerre csak átölel egy termetes civa, jobbról-balról 
megcsókol: lellíöm csángóm, édös csángóm! — s egy 
ezüst forintost nyom a markomba. 

— Ó, ó, köszönöm, kedves néni, de van nálam sze­
gényebb csángó is, mondom megindultan, s mindjárt 
tovább is adom az ajándékot egy igazi csángónak. 

Csizmásan, báránybőr-kucsmásan jöttem el Buko­
vinából — igy értem Szegedre: ez a báránybőr-kucsma 
szerezte meg nekem az első meleg szót, az első meleg 
csókot, — ó de szép, ó de meleg szivü város ez a Szeged ! 

Nem, nem tudom, milyen volt Szeged az árviz előtt, 
milyen az árviz idején, de nekem ma szebb, mint va­
laha lehetett. Isten áldjon, csángó testvérek! Már nálam 
nélkül is eltaláltok az Aldunára. Vissza, vissza Pestre ! 

Meg kell tudnom: igazat jelent-e a husvéthajnali 
álom. 
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MÁSODIK FEJEZET. 
Ebben szó lesz iíju óriásokról, egy rövid, de igen szép me­

séről, ezzel kapcsolatosan a fészekrakásról. 
.1—i'crencrendielc J>azárába.n—vaii. _£g.y_ vendég]j3_: 

annak különszioibájában -Aacsorázik. aninden JidtÍQ-_es-
téjén egy. héttagú társaság. Csupajfju óriásak^jaü'eg-
idQsébJtx- köztük Jiarminc ciLkQrüL4áiiii_ KeSzler_Jsi2S£Í. 
aJVemzei jszellexocv éles tollii szinikritJEüsa, aki rövj-
den Keszi-nek neveztetik. Fekete haja, szakálla gön­
dör ; ha Székelyországban találkozom vele, örmény­
nek nézem, nem zsidónalc. De a CaaláajíiTOíendéglő 
különszoMiiában, a Kammon-kávéház különasztalánál 
látom őt és élvezem estéről-estére elméjének szipor-
kázását, csodálom a vitatJíozásban legyőzhetetlenségét: 
már van annyi faj ismeretem, hogy csak zsidófajtáju 
embernek vált ily hirtelen, villámfényszerüen az esze. 

4^4ársaságJLöbhiJagia_J2:===24-.^ésLJiürüL j á r ó ; négy 
közülök most bontogatja szárnyát mint szépiró: iiűxferifs 
Zoltán, Jíozma Andor, Eákosi Viktor, ' s_-£_könxvnek 
Írója. Marad mégjiettő: Heltai Ferenc és üaxvniFü-
I5p. Amaz a Nemzet közgazdasági rovatának vezetője, 
emez ugyané lapnak zenei kritikusa. S mert ma a ki-
váncsisiig gócponljában horgaskodik a ? — ki mel> 
íelelvezethez tartozik, ime: Ambrus Zoltán és Rákosi 
Viktor keresztény-katholikus, Kozma Andor s én ke­
resztyén-református ; az élő öreg Keszler, a néhai 
Heltai és Darvai helyett bocsánatot kell kérnem: ő!< 
— izraeliták. Bár a t és a ty által kettészakitva, több­
ségben vagyunk mi fajjnagyöFok. de ha igaz, hogy 
Szent László király tul a Dunáról telepité a székelye­
ket a keleti határra, valamikor egy földön éltek s egy 
hitet vallottak a négy ifjú óriás ősei: Rákosi és Kozma 
túladunaiak. 
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A liszaeszlári vérvá<l pete nem bontja meg a bel­
tag u_ tái;sa^ságot. Mintha valahol az északi sariíTiorül 
íóiyna a nagy per, a társaság mint társaság nem vesz 
róla tudomást. Nincs köztünk ok az irigykedésre: 
voltídvéppen mind más-más területen szántunk. Rákosi 
Viktorról azt Msszük, egész életére Sipulusz marad, 
aki még a halálos ágyán is kacagtatja majd a njrájas 
olvasót. A pufók, gyermekarcu Kozma Andor, akit az 
öreg Keszi „majdnem Bandi"-nak keresztelt el, a 
Borsszem Jankó vezérverseit irja, s annyira kötött for­
mában nyilatkozik meg a talentuma, hogy nincs benne 
kétség : mint versköltő szerez kevés pénzt és sok bá­
liért. Ambrus Zoltán 17 éves korában lép íöl, mint a 
Fővárosi Lapok kritikusa, csak később mutatja meg, 
hogy nag\' ő szépirónak is, kritikusnak i s : tán máig 
sem dőlt el, melyiknek nagyobb. Spcktálor név alá 
rejtőzik, s egyszerűen Speki-nek szólittalik. Én ma­
gam hiába Székely Huszároskodom, Sipulusz rám ra­
gasztja a Zeke nevet s szűk baráti körben az is ma­
radok halálig. Az irodalom melyik dűlőjére terelő­
döm, magam is csak lialoványan sejtem. M;u- sajtó 
alatt a Székely Tündérország, Rálcosi Jenő irja elébe a 
lelkes bemutatót: valószínű, hogy az én mesemondó 
népem s ennek földje lesz az én mezőm; sőt az is 
Aalószinü. Irogy hazíim ifjúságának irom majd köny­
veim javát. 

Az öreg Keszler — kritikus elme, a szépirodalom 
mezejére nem kívánkozik. lielUj Ferenc oly messze 
van a szcpirodalomtól, mint Makó Jerazsálemlől. ö a 
társaság legmiegfontollabb, legrcárisabb gondolkozású 
tagja, igaziban az egj'etlon. A szentesi tagbaszakadt, 
piros arcú zsidó fiu az alföldi ember epikus nyugal­
mával beszél és végzi az ő dolgát, egyengeti a maga 
ösvényét: tisztában vagyunk azzal, hogy a társaság­
ból egyedül ő lesz gazdag embci". Talán még Darvai, 
aki zenekritikusból ügyvéd lesz nemsokára . . . 

Mondanom se kell, hogy maga-magában mind a 
liél ifjú igen fényes jövendőt jósol magának, mind 
palotában fog lakni, a saját palotájál>an, mert sziiz-
ezer forinton alul egy sem fog megháznsodni. Ter-
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niészetesen, kacagva jövendölik a palotát is, a száz­
ezer forintos hozományt is. Ezzel az erővel megálla­
podhatnak vala egy millióban is, hiszen a társaság 
három tagjáról már kipattant a titok, hogy igen-igen 
szegény lesz a feleségük. És ki fog pattanni a többi­
ről is."̂  ' _^ 

Heltai Fei-encnek jut valamennyi közt a legszegé- ] 
uyebh leány. Csudaszép németországi leány az ő 
menyasszonya, evangélikus vallású, de vőlegénye ked­
véért áttér a zsidó hitre : ez a Iiozomán^'ü. A vőlegény 
apja közepes módú, sokgyermekes apa: elég szegé­
nyesen kezdi házaséletét az ifjú pár, de tíz esztendő 
sem telik belé,, saját palotájukban laluiak, saját foga­
tukon kocsikáznak. Úgy látszik, mégis volt bennünk 
valami a költőből: látnoki szemünk Heltai jövőjét 
helyesen látta meg. . . 

\'an az istenkének egy fanyelű bicskája. Istenke a 
fanyelű bicskával kettépattant egy mogyorócskát. Mo-
gyorócskáuak két héjacskája szerteszét kavarog a le­
vegőégben, hol gyenge szellő, hol vad vihar kapja szár­
nyára, messzi, messzi .sodródik egymástól mogyorócs-
kának két héjacskája, de Isten megelégeli istenke tré­
fáját, mogyorócskának két héjacskája ':égül is újra ta­
lálkozik .s egyszerre, egj'ütt koppannak a földre. 

A keleti határról fölkerekedik egy ^ycrmekifju, ka­
varog a levegőégben, mint a mesebeli mogyorócska Jié-
jacskája, vissza-visszadobja a szél oda, ahonnét elin­
dult, az édes anyaföldre, már-már belehull egy sír­
gödörbe, de a szél hirtelen-váratlan szárnyára kapja s 
ismét az ország szivében ejti le. Ugyanazon esztendő­
ben, amelyben a keleti határ felől kavargott a levegő-
('•ghen mogyorócska egyik héjacskája, kavarog a másik 
Délről Észak felé — egyszerre koppannalí az ország 
szivének földjére. Millió meg millió mogyoróhéj kava­
rog a levegőégben, a nagy össze-vissza kavarodásban 
számtalanszor összeütódnek más-más mogyorócskának 
a héjacskái, de mire földre érnek, ki-ki párjára talál, 
így akarja ezt Istennek mindejihatósága : akik együtt 



indullak az égből, azoknak a földön lalálkozniök kell. 
Ott, azon a helyen, amelyet számujikra Isten kiszemelt. 

A kisbaconi flunak s a szegedi leánykának az or­
szág szivében kellett lalálkozniök. 

A._Rálcnp.zi-iitnflk méo Kwfi^tesi^il a neve. Sok-Sok 
viznek kell még a Tiszán, Dunán lefolynia, mig a nagy 
fejedelem hamvainak hazaszállításába az öreg király 
beletörődik s a Kerepesi-ul Rákóczi-ultá halhatatlano-
dik. Itt, a Kerepesi-uton húzódik meg egy gyászruhás 
asszony : kinéz az uccára nyiló ajtón, a Kerepesi-ul 
legszomorúbb házán pihen meg a szeme — a sárgafaiu 
RókusHkórház ez. Mert uccára nyiliki az ajtó, nyilván­
való, hogy bolt van mögötte. Hajósgazda volt az ura s 
miként a fuvarosok ezreit tette tönkre a ,,ló nélkül járó 
vasszekér", a hajósgazdát a gőzhajó verte hullám azon­
képpen sodorta el. Nemcsak elsodorta, el is temette. 
Öziigya-sszorty^—oyole-gyermek, — mit kezdjenek a 
hajótöröllek? Jómód után szegénységbe törődni ott, 
ahol százan, ezerén ismerik -• lehet-e? Száz emberre, 
aki örvend a hajótörésen, egy ha esik, kinek a részvéte 
szivből fakad^^ de talán éppen ez az, amit elbirni még 
nehezebb, mint a kárörvendezésl. Uigyjtlek el nekem, 
nem volt gyöngéd lelkű ember, aki az első részvét leve­
let megirta. Az igazi gyöngédség; némán haladni cl 
az előtt, akinek gj-ásza van. 

Részvét és karöröm elől Pestre menekül a hajótöröli 
család, az özvegy ..kijárlLügy hitris-bollot, mely egyben 
trafik is. Ö szolgálja ki reggel 6 órától estig a dohányos 
embereket, leánya, az az aranyszőke hajú leányka irja 
a lutricédulákal. Kofák, cselédek, inesterlegények a sze­
rencsepróbálók zöme, de meg-megpróbálják urak is : 
szegény urak •— hátha megütik a nagj' lutrit, s gazdag 
emberek, hátha még gazdagabbá teszi a szerencse. Az 
aranyhajú.-szőlie leány irja, irja a szániokat s szünel 
idején, — mert itt is van szünet, nemcsak a bálokon — 
himzőrámája fölé hajlik, virágokat himez, — nem ma­
gának himezi. , 

A bolthoz közel a népszínház, ide kapnak a színé-



szék, benyit egyszer Rákosi Jenő is s c naptól kezdve 
itt veszi a virzsiniáit. Napról-napra tovább marad a k's 
boltban, mclegszivü barátja lesz a hajótörött családnalí. 
Itt hallja az első véleményt a Budapesti Hirlap aznapi 
számáról, ebből vita támad, — hisz éppen ez kel! Rákosi 
Jenőnek. Ketten vivjitli a csatát: az erős íegj'verzetü 
vitéz s egy gyönge, ' törékeny leány. A , ,bús székely" 
némán hallgatja a .szócsatát, nieg-raegdobban a szive, 
ha az aranyszőke hajú leány hirtelen-váratlan vissza­
visszavág. Gyönyörű csaták ezek, itt egyik fél sem kap 
sebet, s nagy az erősebb öröme: ő ismét ,,fölfedezett" 
valakit.. . 

Sipulusz-rrWzet .be" a^-kis—J»ltba, mely csak félig 
bolt, — félig kaszinó. írók és szinészek kis kaszinója. A 
bemutatkozás fényesen sikerül: kérek néhány cigaret­
tát, rágyújtok egyre, aztán a másodikra, a harmadikra 
— hoppp! be kell mennünk a redakcióba, — ott jut 
eszembe, hogy a cigarettákért nem fizettem. Nem baj, 
pompás alkalom a másnapi látogatásra, bocsánat­
kérésre, egy kis ibolyabokréta átnyújtása mellett. És, 
telnek, múlnak a hónapok, esztendőre esztendő fordul, 
s, egy.szer-esfik eldadogom: kisasszony, a csángók föld­
jén, húsvét hajnalán, gyönyörű álmot láttam. Virágos 
almafa tövében szenderegtem, s maga égőpiros rózsát 
ejlett a mellemre. Reám mosolygott. — Igazat jelent-e 
az álmom? 

— Igazat. 
— - Mária; én nem kivánom, hogy érettem elhagyja 

a Iliiét. De — igen, a főrendiházban — a polgári rá-
zasságot — — leszavazták . . . 

— Tudom. 
— Meg tud-e válni érettem a hitétől ? 
— Meg. 

Hát csak szálljatok tengerre, ifjú párok, etessétek a 
velencei Márkus-tér galamübjait, minket az édes anya­
föld felé röpit a gyorsvonat. Három esztendeje várako­
zik, epekedik ott két öreg ember, a tékozló fiúnak csak 
leveleit látják, olvassák, őt magát nem látják. Talán 
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mégis jobb lesz, ha akkor itthon marasztjuk, — kese­
regnek szegények. Oly üres a ház! De már vágtat a 
gyorsvonat, oly sebesen vágtat, mintha lelke volna. 
Mintha tudná, hogy ezl a két gyermeket éjjel-nappal 
várja, sohajtozza Két öreg ember. Már Olt vize partján 
vágtat a gőzparipa, lombos erdő szegi kanyargó partját 
az Oltnak, még egy merész kanyarodás: elénk tárul 
erdőzugásos, vadgalambszólásos, szép Erdővidék. Az én 
hazám ! Az én édes anyaföldem ! 

— Ugy-e, szép? 
— Ó de szép! 
— Nézd, nézd, látod azt a hegykoszorul ? 
— Látom, látom. 
— Ugy-e gyönyörű koszorúja van M én fa­

lumnak ? 
— Be gyönyörű! 
Gábor bácsi vár az állomáson. 
— Hogy vannak az öregek? 
— Jól, igen jól. Egy hét óla folyton nyitva a nagy­

kapu. Mindegyre kimennek a kapu elé, ott tipegnek-
topognak, hátha hiradás nélkül jőtök. 

— Ó, Istenem ! 
— Belenyugodott-e már édesapám, hogy nem let-

lem tanár? 
— Bele. 
— Rendesen kapja-e az újságot? 
— Rendesen. Csak az búsitja, hátha pénzedbe 

kerül . . . 
— Édes jó apám ! 
Ihol, az öreg postamester, ott áll a nyitott ablak­

ban, mintha édes fia volnék, oly nagy szeretettel mo­
solyog, integet felénk. Hálás sziwel köszöngetek fel a 
derék öreghez s szeretném felkiabálni hozzá: Köszö­
nöm, Gergely bácsi, köszönöm, hogy azt a leoelet nem 
az édesapámnak adta át. önkéntelen megragadom a 
feleségem kezét. 

— Jól megnézted ezl az öreg embert? 
— Megnéztem, meg. Csupa jóság, nemesség az 

arca. 
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— Ne felejtsd el ezt az arcot. Nagy része van abban, 
hogy most a kezedet foghatom. 

' _ ? 
— Majd elmondom a történetét otthon. 
Otthon, otthon. Hiába raktam fészket az ország 

szivében, a szülei ház az — otthon. Ide mindig haza­
jövök, oda — visszamegyek. 

— Nézd, nézd, ott állnak a kapu előtti Látod, 
mint integetnek felénk! 

— Látom, látom ! 
— Nézd, nézd, még áll a galambbúgos kapu ! Tu­

dod-e, mi van vésve rá ? Áldás a l)émenőknek — Béke 
a kimenőknek! 

— Ó be szép mondás ! 
Már ott áll a kocsi az ősi ház előtt. Édesapám ikcl 

erős karjával leöleli a menyemasszonyl. Szóval is el­
rebegi : Isten hozta nálunk, menyemasszouy! 

— Édes leányom! — öleli, csókolja menyemasz-
szonyt az édesanyáin. 

Első eset, hogy utolsónak kerül a sor reám. S QV. 
most nekem olyan jól esik. 

Kézen fogja menycmas^szonyt a kél öreg ember, 
ugy vezetik be a ,,nagy ház"-ba : ez a mi fészkünk. 
A kis kertre nyiló ablakon behajlik a mályvavirág. 
Ablak alatt egy kis pamlag: házi gyapjúszövet a 
takarója. Szoba közepén az asztal: ötven esztendeje 
festették feketére s színét máig sem vesztette el. Ötven­
esztendős a háromfiókos ruhás láda i s : András nag>'-
apó verte rá a réz karikákat, a réz rózsákat .s meg is 
jövendölte, hogy: hej, ezeket a karikákat majd sok 
gyermek fogja megzörgetni! 

Az asztalon virágdiszes székely kancsó: bokrélii 
benne. 

— Be szép virágok! Ugy-e, édesanyám szedte ? 
— Én szedtem, édes leányom, én. Ugy féllein, 

hátha nem tetszenek. De már lálom, hogy maga, lel­
kem, nem kényeskedő, — ugy-e, jól látom? 

— Be jó szeme van, édesanyám! Nézze, még csaic 
gyürü sincs más az ujján, csak a karikagyűrű. 

— Ó de jó, ó de jó, — örvendez az öreg asszony. 



— Sokat tépelődtünk édesapáddal, vájjon nem kényes­
kedő, nem cifrálkodó-e a feleséged. S mit sirtam én, 
hátha cl sem hozod a mi egyszerii házunlvba ! 

— Szegény leány vagyok én, édesanyám! 
— Ó, hála ai jó Istennek ! Mert, lelkem, itt mind azt 

híreitek, hogy a maga édesapja számát sem tudja a 
pénzinek. 

— Kis lány voltam, amikor meghalt az édesapám. 
— Özvegy asszony, nyolc gyermek, — irta a fiam. 

Olyan szépen megírta. Mondtam is én a hirelőknek : 
nem bánom én, akár gazdag, akár szegény, csak a íia-
mat szeresse. Úgy-e, lelkem, szereli ? 

— Másként nem volnék itt, édesanyám ! 
— Ugy, lelkem, ugy ! Istenem, Istenem, mit sóhaj­

toztam, mért nincs szárnyam! Volna szárnyam, titkon 
Pestre repültem volna. Csak annyi időre, hogy lássam, 
amkor a pap elé állnak . . . 

Hallgatolt eddig az édesapám, most ő is megszó­
lalt az ő kedves, enyelgő hangján: 

— Jó, jó, — mondtam én édesanyátoknak, — hát 
csak repüljön, nannyó, repüljön, de meglássa, hogy 
elvész majd abban a mahomet-nagy vái'osban, s ki főz 
akkor nekem ebédet, vacsorát? 

— Mindig így szokott tréfálni nagyapó, — magya­
rázza édesanyám a nienyemasszonynak. 

Most hallotn először, hogy édesapám nannyónak 
szólítja édesanyámat, ő meg nagyapónak édesapámat. 
S hogy mindakellen magázzák egymást. Hiszen, meg­
szolgálták a nagyapó s a naimyó nevezetet: már tízen-
két unoka szólítja őket igy: nagyapám uram, nagy-
anyámasszony. Így, igy : nagyapám uram, nagyanyám­
asszony. Szivem felvidul, amikor jönnek az unokák s 
hallom gyermeklíorom kedves emlékű megszólításait: 
.)ó napot adjon Isten, nagyapám uram s nagyanyám­
asszony ! Hogy vannak, hogy szógál az egcsségik ? Igy. 
igy • ik. Sem ük, sem ök. 

Ezt a kitérést ugy vegyétek, hogy ezalatt egyről-
másról elbeszélgetünk, aztán nagyapó szép gyöngén 
megfogja nannj'ó kezét: jöjjön, nannyó, jöjjön, ne al­
kalmatlankodjunk az éíiakiwk — s r>;ön(Íi'soii, líissan. 
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szinte lábujjhegyen mennek ki. Összenéznek az ,,éfiak", 
mindkettőnek egy a gondolatja: csak öreg em­
berpár lelkében fejlődhetik ennyire finommá a gyön­
gédség egymás, a íígyelmetesség mások i ránt . . . 

Hetven esztendős az édesapám, a falu összes gyer­
mekeinek „Huszár nagyapó"-ja, de csak egy tekintet 
még nem görnyedő, öles alakjára: nem kell jövendő­
mondónak lenned, hogy még húsz esztendőt jövendölj 
neki. Tizenöt esztendős lickó legény volt, amikor meg­
fogta az ekeszarvát, ötvenöt esztendeje már, hogy fogja 
— nem tud megválni tőle. Kezét-lábát összekalácsol-
hatná, naphosszat olvasgathatná a fia'küldte újságo­
kat, ,,regéket" (ő neki halálig rege marad a regény), de 
ma is csak az esős napok az ő olvasónapjai, a téli es­
ték az ő olvasó estéi. Ama kicsi álló lámpa mellett ol­
vasgat, amely elsőnek világított a kis faluban. Meglát­
játok, halálig hü marad a lámpácskálioz nagyapó is, 
nagyanyó i s : gyenge fénye éppen eleget világít kette-
jölmek. Igaz, már búcsúzkodik az erdőtől, mert ,.kez­
denek nőni" a hegj'ek. De a földtől, a búzatermő föld­
től bucsuzJii képtelen : halálig tartó halálos szerelme 
néki a föld, az édes anyaföld. Az ő földjébe cselédem­
ber még nem hintett magot; földjeinek javarészét min­
dig maga szántotta, maga szántja ma is. Az ő szántá­
sában ,,vétket" nem találsz. Barázdáról barázdára 
inegmázsálhatnád a földet, mi egymásra simul. Ebből 
a szántásból ki kell a buzaszemnck kelnie, s nem is 
kel egyéb, csak buzaszem. Az ő vetése nem virágos, 
nem konkolyos, az ő földjében a búza egyedül virágzik. 

Hiába tagadná, egy kicsit már íájogat a dereka, 
ideje volna, hogy búcsúzzék a mezőtől is, de, meglát­
játok, tiz esztendő is beletelik még, amig ez a szomorú, 
ez a fájdalmas, ez a minden jó szivei megindító bucsu-
'ás elkövetkezik. Amikor nagj'apó cselédszántotta-
i'tette kenyérre szorul. . . 

Öreg pár, ifjú pár, együtt mennek a kertbe: nagy­
apám korabeli alma-, körte-, szilvafák a kertben, itt-
ott moskotár- és perpence-szilvafák ifjú hajtásai. Ezek­
nek magvait Isten üHeté a föld kebelébe. 
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— Oh Istenem, mikor dőlt ki ez a ía ? Ugy-e, ezt 
még István nagyapó űlteté? 

— A legkedvesebb fája volt, — mondja nagyapó s 
könny csillan szemében. 

Közelebbről nézem, vizsgálom a fát. Korliadó töve 
megroppant, a faóriás elterült, de egy csonka ága bele­
fúródott az édes anyaföldbe: ugy fekszik István nagy­
apó fája, mint harctéren a sebesült katona: fél kar­
jával fentartja naagát, teste nem érinti a földet — nem 
akar meghalni, nem! 

— Még mosl is terem a lmái ! — csudálkozik a pesii 
menyemasszony. 

— Három esztendeje fekszik igy, Iiárom tavaszon 
leveledzett ki, — mondja nagyapó. — Nemcsak kileve-
ledzett, virágzott is, virágjának gyümölcse is lett -
áldott legyen Istennek szent neve. 

Megindult sziwel megyünk tovább, meg-megállunk 
minden fa mellett: pesti menyemasszonynak sorba be­
mutatjuk őket. — Vájjon ki lehet ez az aranyszőke 
haju ,,asszonyszemély'', mondanák a fák, ha szólni 
tudnának. Ök eddig csupa fekete haju asszonyszemélyt 
láttak — vaj' ki lehet, merre van hazája ? 

Kert közepén áll a bartamisz körtefa : vastag dere­
kát nincs az a két kar, mely átölelje. Nagyapóval egy-
magas a dereka, innen indulnak ki izmos ágai, s 
mintha emberi kéz mesterkedte volna kerekre a koro­
náját — nem, nem, ily szépei, ily mesterit csak Islen 
keze alkothatott. 

— Mi kár, hogy csak szeptemberre érik a körtéje, 
most nagyapó megrázná, s hullanának róla a szép sárga 
körlék ! 

•— Ezt a fát megrázná ? — kélelliedik a pesti 
asszony. 

— Tavaly még megráztam, ~ mondja nagj'apó, s 
im, egv'szerre csak megragadja egy vastag ág tövét, n 
faóriás megrázkódik s néhány zöld körte lehull. 

Próbálom én is, de kudarcot vall az erőm. Még 
mindig nagj^apó az erösebb. 

— Ez a fa az én legkedvesebb fám,—mondom Má­
riának.— Szeptcmlierrc érik a körtéje, s reggel, nniikdi-
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indulóban voltam a kolíegiumba, édesapám egy taris;?-
nyára valót rázott nekem. Tlz esztendőnek tiz S2Kp-
tembere: ennyiszer rázta meg édes apám a.fát nekem. 
Egyedül nekem. így volt-e, édesapám? 

— így volt, igy. iNem tagadom. 
— Ez a zsiros almafa. Ennek az almájától illalos 

a tulipános láda. Télen, nyáron, mindég illatos. Ennek 
az illata kisér engem, bárinerre menjek. Halálig ki­
sérni fog. 

— Hál ez a fa miféle fa? Kicsiny maradt, pedig 
öregnek látszik? 

— Ez az én édesanyám fája, — mondja nagj^apc'". 
— Kicsiny növésű volt édesanyájnasszony, ezért sze­
rette. Nannyó fája: ez a neve. írós alma terem rajta. 
Most is van rajta néhány, ügj ' szemlélem, kidől ez i.s 
nemsokára, mint ahogy kidőlt az édesapám fája. 
Szerre-szerre mink is mind kidőlünk . . . 

De mintha megbánná a nem ifjú párnak való bús 
szavakat, hirtelen fordulattal a rozzsalérő almafára mu­
tat : Ezt én ülteltem, ez még fiatal fa : negy^ven esz­
tendőnél alig idősebb. ,,Fiatal" ez az ,,édes" almafa is. 
Egyidős vele a ,,fótos" is. S mindjárt meg is rázza a 
rozzsalérőt, utána az érdest, a fótost, hull az alma, ki a 
földre, ki a fejünkre, nagyokat nevetve szedjük szapo­
rán, gyermekmódjára rágicsáljuk — ó de édes, ó de jó ! 

Minden édes, minden jó most nekünk. 
Kikerülünk a gyümölcsösből — itt kezdődik ri 

kaszáló kert : már nő a sarju, s nyilnak, nyiladoznak 
az őszi virágok. A kert szélén folydogál a Macskás­
patak, túlsó partján egy kis rét, lankás hegj'oldal emel­
kedik föléje: olyan hosszú, mint a falu. Egykor a Be­
nedek nemzetségé ez a hegyoldal, javarésze még a 
mienk, de sok darabja eloszlott erre-arra, oldalágra . . . 

Nézem, hosszan nézem a kaszáló kertet, a liankás 
hegyoldalt. 

' , ,Paradicsommá varázsolnám czl a kertel. Tele 
ültetném fákkal, bokrokkal. A közepére házat építenék. 
Tele ültetném a hegyoldalt is g>ümölcsfával. Ott, alio! 
meredeknek ágaskodik a hegy, csupa erdei fát ültetnék. 
Erdő volt itt valaha, újra feltámasztanám az erdőt. . . 

Benedek Elek: Édes anyaföldem I II. 3 
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vége, vége. öseijn földjét eltékozoltam — későn szüle­
tett a szép gondolat, későn" . . . 

— Hát ez az a Macsikás-patak, — rezzent föl Mária. 
— Idáig bujdostál g3'emiekkorodban ? 

— Ó, ó, — nevet nannyó - ng^'an bizony, még ezt 
is elbeszélted? 

— No, ^ mondja nagyapó, — sokat nevettünk 
akkoriban ezen ÍI bujdosáson. Négy-öl főtt pitj^ókát 
zsebre tett, egy urusságos éveget vizzel megtöltött - • 
igy indult ,,őkeme" Móduvába. így volt-e? 

— Egészen igy volt, édesapám. 
— Hát az igaz-e. nannyó, hogy maga messziről 

kisérte s leste egv fa megül, vájjon hová, merre bujdo­
sik a fia ? " 

— Igaz, igaz, — vallja be nannyó. — Láttam, hogy 
leül a patak mellé, ott sirl, sírdogált magában, aztán 
egyszerre csak kivett a zsebéből egy pityókát, nézte — 
s megette. Bizony, sorra megette mind. Akkor a szá-
jacskájához nyomta az éveget s megitta a vizet. Még 
egy kicsit ült, üldögélt, aztán felkelt, szipogva-szepegve 
elindult hazafelé. 

— Maga pedig, — folytatta nagyapó, — elillant a 
kertből, tett-veit a házban, mintha semmi seni történt 
volna. Igy volt-e? 

— Igy volt, igy, nem tagadom. 
— IgV' volt, igy, nem tagadom, — mondom én — 

majd egyszer tán meg is irom. 
— Ó, ó, — ütődik meg nannyó, — ezt a semmiséget 

csak nem irod meg, fiam ? 
— Semmihbet is megírnak ők, — koppant a szeg 

fejére nagyapó. 
— Igaza van, nagyapó, igaza, — helyesei a me-

nyemasszony. 
— No, íigy-e? 
. . . Most, hogy e kép megelevenül a lelkemben, 

kérdem, amit akkor elfeledtem kérdeni: Lehetséges-e, 
hogy ez a nyájas idill valaha drámává, lélekrenditő 
drámává zordonuljon! ? Hogy nekem valaha bujdos­
nom, igazán bujdosnom kelíjcn ? ! Csak ezt a nyájas 
idillt látom akkor, s amig megyünk, mendegélünk a 
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kertben, ujrii meg iijra visszatér a ,,szép goüdolal" : 
mivé varázsolnám" én ezt a kertet, ezt a hegyoldalt! Hiába 
hessegetem el a ,,szép gondolatol" — makacsul vissza­
tér. — Megaranj'oznám e két öreg ember életének alko­
nyát — késő, késő! Vájjon késő-e ? Mi vagyok én 
voltaképpen ? Kivándorló vagyok, mint azok a véreim, 
akik szerencséjüket Romániában meg Amerikában ke­
resik, s ha szerencséjöket megtalálták, arannyal meg-
terhelten jönnek vissza, földet vesznek, házat építenek. 
Igen, igen, kivándorló vagyok én, s ha ním mosolyog 
szerencsém csillaga, hazajövök, haza. Talán még élet­
ben találom öreg szüleimet; szemük láttára váltom 
vissza az eltékozolt földet, épitem a házat, iiitelem a 
fákat, asztalomhoz ültetem, dédelgetem őket. Kgyik 
kezemben ekcszarva, másik kezemben toll — ennél szel)l) 
élet képzelhelő-e ? 

Tetten érem magamat, hogy a föld szerelmese va­
gyok én is, mint az apám. a nagyapíim, az ükapám. 
Hiába mondta édes apám, hogy bársonnyá finomult a 
zeke — csak a szine bársony, zeke az valójában — már 
visszasír a szivem a földhöz, a véres verejlékkel ájrtatott 
édes anyaföldhöz. Ifjú vagyok még, most kezdem az 
életet, s már rajzolgatom a képét annak a szép öregség­
nek, amely hasonlatos lesz c kél öreg emberéhez. . . 

— Min gondolkozol ? 
— Nem gondolkozom, álmodom. Majd elmondom, 

ba ketten leszünk. 

Kellesben járjuk be a rétet, a inezűl, bekanditiink 
az erdőbe is. A réten már nő a sarjú: minden liaji-
tásra hol keskeny, hol széles darab, az enyém — volt. A 
buzahalárban most aratnak, bolyongunk a mezei uta­
kon, itt-ott utal rövidítünk, szép gyöngén félrehajtogal-
juk a rozsvetés érett kalászait: valóságban élvezzük a 
gyönyörűséget — .,a rozson ál". De réten is, buzahalár­
ban is fel-felsir a szivem: ime, ezaföld is az enyém — 
Aoll! Mért hogy nem lehet enyém a föld is, a rét is, az 
erdő is és - ö is ? 

Jobbra-balra köszöngetünk, a buzániik haj;)!! ;?sz-
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szonyok, leányok kiegyenesednek, liosszan utánunk 
néznek, bizonyosan irigykedve is egy kicsit; lám, de jó 
nekik, sétálnak, sétálnak, mi meg reggeltől estig gör­
nyedünk. Igazuk v a n : ők csakugyan görnyednek reg­
geltől estig, mi meg sétálunk, sé tá lunk . . . No. — vi­
gasztalom magamban őket, — ne irigyeljetek, majd 
görnyedezek én is, sokat, igen sokat, késő éjszakákon 
is, mig a földjeimet visszaváltom. Vissza, vissza, ha 
belepusztulok i s ! 

Meredek hegyoldalon megyünk ki, hegy tetején fcn-
sik, a fensikon buzatenger. Ez ama bizonyos ,.Nagy­
főd", a Benedek-Huszár-nemzetstíg ősi földje. 

— Ha nem tudod, mit dolgozzi'ü, eredj ki a Nagy-
íődre, onnét látod a nagybaconi, a bodosT, a bibarc-
falivi határt. Nézd meg, mit dolgoznak az emberek s 
tedd azt te is. 

István nagyapó mondta ezt a fiának, az én édes­
apámnak. Ennek a földnek is enyém volt a fele. Most 
Gábor bácsiék aratnak itt. Hosszú sorban vtVgják .siar-
lóval a búzát, asszonyok, leányok, legények. Megál-
luiüí, beszédbe elegyedünk, szóból szó kerekedik, egy­
szer csak kérdi egy öreg asszony: — Ugyan bizony, 
instálom, tud-e még aratni? Nem felejtette-é el? 

— Dehogy felejtettem. Nem lehet azt elfelejteni. 
Adja csak ide a ,,sorróját". 

így mondom: ,,SOITÓ". L;ím, azt sem feledtem el, 
hogy itt a sarló — sorró. 

— Hát aiTa emlékszik-e, instiUom, amikor a soi-
rócskájával elvágta a kicsi ujját? 

— Emlékszem, emlékszean, hogyne emlékezném! 
— S mutatom balkezem kisujján a forradás vékony 
vonalát. 

— Hát arra emlékszik-c, ki kötötte M 7 
— Hogyne emlékezném. Fiatal leány volt, Bakó 

Trezsi a neve. 
— Ó, istenem, én vagyok az a Bakó Trézsi! Ügy-e, 

megöregóitem, instíilom? 
— Egy kicsit, egy kicsit. A sok gyemnek, ugy-e? 
— Az, instálom, az. s a nyomorúság. . . 
Az, az, a sok gyemidv s a nyomorúság : e kettő 
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véniti időnek előtte a falusi asszonyt. A nyomorúságba 
a szakadatlan, nehéz munkát is értsd bele. 

Elveszem Bakó Trézsitől a sarlót, nekihajlok a 
búza tövének: minden szem a kezemre tapad. így 
tapadt rám ennél sokkal több szem, amikor az apró 
legényke felállt a szószékbe s mindeneknek nagy ámu­
latára könyörgést, prédikációt elhadart. Akkor nem 
zavart egy egész gyülekezet szemének rámtapadása, 
most 10—15 szempár tapad reám, köztük a pesti asz-
szony szeme is : bátortalanul kezdek az aratásnak, vé­
kony markol fogok, nehezen-lassan támad fel munka' 
lói elszokott kezem egykori ügyessége — alig vágok 
egy kévét, nyissz! kicsordul a vér a ki.sujjamból. A 
balkezem kisujjából. 

— No, Trézsi, megint bekötheti az ujjamat! 
— így tanuljáík az aratást! — mondják az aratók. 
De most nem Trézsi — Mária köti be a gyenge 

karcolást. S nem csókolhatom meg a kezét, mert raj­
iunk minden szem . . . 

— Ö lelkem, milyen ügyes a keze! — csudálkozik 
Trézsi, s csudálkoznak az aratók mind. Nemcsak ezen 
csudálkoznak, de még azon is, hog}'̂  a pesti asszony 
— magyarul beszél. S milyen szépen beszél. Istenem, 
jnintha itt született volna ! 

— Lám, mondom magamban, — de messze van 
még az én falumtól az ország — szive! 

Sokáig mulatunk az egyszerű lelkek csudálkozíi-
sán, ugy el lehet ezen évődni: Hát csakugyan maga 
is tud magyarul? o, ó, ki hitte volna! 

Vasárnapra virradunk, megkondul a nagy ha­
rang, szivem nagyot dobban, — a harang kongásával 
együtt dobog. így dobogott ama husvét reggelén is, 
amikor Isten fiával én is feltámadék. Készülődünk 
Isten házába: öreg pár, ifju pár. Nannyó kiveszi a 
fiókos ládából nagybetűs imakönyvet, átadja Máriá­
nak ; tessék, menyemasszony. Olyan szép imádságok 
vannak benne, ó de sokszor elolvastam azt, amelyik az 
idegenbe szakadt liuért könyörög! Ugy-e, elolvassa 
maga is? 
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— El, édesanyám, el. 
öreg pár, ifjú pár, kéz a kézben, mendegél. 

Mintha várnák a jövetelünket. A cinteremben álldogáll-
nak a hivek, bár szól már az orgona, Benkő bácsi még 
mindig érces hangján Ijele is kezdett a gyülekeíő 
énekbe: lm, Ibéjötlünk nagy örömmel. Felséges Isten ! 

Megállunk mi is, meg kell állanunk, mert körül­
fognak öreg i'ond férfiak, asszonyok, a velem egykor-
beliek, igen-igen örvendeznek nékünk s mi is őnekik. 
Ámul-bámul a pesti asszony: hány öregember, hány 
öregasszony szólit keresztfiamuramnak. 

— Hogy van, hogy szógál az egészsége, kereszl-
apámuram, keresztanyámasszony ? — kérdezem sorra 
illendően. 

Igen jól esik ezeknek az öreg embereknek, hogy 
még mindig megbecsülöm őket, — hogyne becsülném ? 
Ezek még a régi jó világból való emberek, megmaradtak 
egyszerű, tiszta erkölcseikben. Világ pompájára soha­
sem vágyakodtak s kissé idegenül nézik az éfiakat, akik 
kezdik elhagyogatni a fehér harisnyát, a ]X)sztózekél — 
boti i'uhával cserélik fel azt. Fiatal asszonyok, leányolv 
lábáról cltünl a csizma, kivágott cipellől>en pipesked-
nek. Leányok hátához nem simul az eg>'fonatban le­
eresztett haj , gazdalányok, szolgálólányok, kontyba 
kötik a hajukat, sőt egyik-másik arc rózsáját széles 
florentin-kalap árnyéka haloványitja. M&g mindig 
Brassóba járnak finomságot tanulni a szegény leányok, 
de egy már Pestet is megjárta — olyan cifra, majd el­
repül. 

Igen, igen, bejött a lónélküljáró vaskocsi, lónélkül-
járó vaskocsi hozza a civilizációt; civilizációval egj-'e-
tcmben ősi szokásoknak pusztulását, ősi erkölcsöknek a 
romlását. . . 

Ugy szeretném, ha legalább még száz esztendeig él­
nének — keresztapámuramék, keresztanyámasszonyék! 

Beülünk nagyapóval a Huszár-nemzetség székibe, 
nannyó a menyemasszonnyal az asszonyok első székibe. 
Nagyapó a kalapot, ősi szokás szerint, arca elé tartja, 
igy rebegi e l : Uram, hallgasd meg könyörgésemet. Bi­
zonyos, hogy reánk gondol, lín is arcom elé tartom a 
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Icalapomat; Uram, hallgasd me.£; könyöi^ésemet. Én 
meg szüleimre gondolok. Néhány szál virág nannvó ke­
zében is, a menyemasszony kezében is : e mögé hajol­
nak. Bizonyos, hogy nannyó is reánk gondol, s Mária 
az én szüleimre. Érzem, hogy c pillanatban g>'ökered-
zik meg Mária szivében a mi hitünk — kitéphetetlenül. 
Érzem, hogy amint az ő aranyszőke feje meghajolt a 
mi Istenünk előtt, ugy fognak majd meghajolni az ő 
makulátlan lelke előtt mindazok, akik ma még hitetle­
nül, gyanakodva nézik Izrael népének sarjadékát. 

Végigröpj>en tekintetem a fiatalasszonyok, leányok 
seregén: Mária köztük a legegyszerűbb. Fülbevalók 
csillognak itt-ott. Máriának nincs fülbevalója, nem is 
lesz soha. Máriának csak egy; ékszere van : a kaiúka-
gjTirü, nem is lesz több soha. Máriának a papné széké­
ben volna helye s nekem meg ott kellene állanom a szó­
székben : ó de szép beszédet tudnék mondani! De ha 
én most ott állanék, Mária nem olvasná az imádságot 
az idegenbe szakadt fmétt, s az én beszédem sem lenne 
oly szép, amilyennek e pillanatban gondolom. 

— így van jól, ahogy van, fejezem be a világi gon­
dolatokat s lelkem alázatosan borul le Isten előtt, akié a 
dicséret, a dicsőség, hog;y itt vag^'unk mindaketten az ő 
hajlékában. 

Mintha temetőbe vinnének, oly kcsei-vesen siratnak 
el az öregek. Ök már hálát adnaJv az Istennek minden 
reggelért, melyre felvirradnak. — Sohasem látunk töb­
bet, soha ! 

Futó csillagnak néznek minket, futó csillagnak, 
mely végig cikázik az égen s eltűnik a végtelenségben. 
Vigasztaljuk : hazajövünk, haza, — hiszik is, nean is. 
Néznek, folyton néznek, integetnek utánunk, mignem 
elnyel a messzeség. Kő ha volna szivünk, megszánná 
őket, öreg ái-vagyermekeket. Lám, felneveltek ,,világ 
pompájára", ugyan mi hasznuk, mi örömük benne ? 
íiemmi haszon, kevés öröm, sovány dicsőség — ez a 
jutalmuk. 

Bizony, mondom, a szántóvető ember áldozza a leg­
nagyobbat, amikor a világnak neveli a fiát. 



Bús ked\rvel hagyjuk el afalut , a inezöl, ~ innen-
onnan bucsut integetnek felénk: könny homtilyasitja 
szememet, nem tudom, kik integetnek, — jó szivek bi­
zonnyal. De bekerülünk az erdőbe — s az erdő oly szép ! 
Felvidul a szivünk, Mária szive repdes, mint a ma­
dárka : a Svábhegy, a Zugliget volt eddig az ő erdeje 
s azokat is oly ritkán látlaatá. Itt erdő é.s erdő, ameddig 
ellát a szem, azon is messze, messze tul. Szűk erdei 
lejtőkön ereszkednek le a lovak, majd meredek kapasz­
kodók ágaskodnak elénk: a pesti asszony ijedten simul 
hozzám, szemét behunj'ja — hopp! már a tetőn 
vagyunk. 

Kisbacontól Tusnádig — erdő. Tusnádtól Tor­
jáig erdő. A nagy magyar Alföld végtelen rónasága 
után a végtelen erdő,' a rejtelmes rengeteg. A homok­
buckák után az egetverő sziklaóriások. Egyet elhagysz, 
másik kiált megálljt. Megállasz egyik óriás tarfején, 
még magasabb óriás mered rád zordonan. — Nos, 
Mária, tudod-e, az urad mért oly hallgatag? 

Mind a szépség, amit látunk, megdöbbentő szép. 
Alig tágul ki a völgy előtted, s véled, most már ki-
nyilik előtted a végtelen rónaság, komor hegyek szo­
rítják a völgyet szűkre — oly fájdalmas, oly lehan­
goló ez. De hiába fájdalmas, hiába lehangoló, eredj 
csak a végtelen rónaságra, mindjárt vissziisir a szi­
ved c komor hegyek közé. Miért? kérdezed. Nincs 
erre más felelet: mert itt születtél. 

— Ugy szeretném, ha megszerelnéd az én ha­
zámat ! 

— Szeretlek. 
— A hazámat is. A szülőföldemel is. 
— Szeretlek. 

Tusnád, Tusnád. Az Olt még havasi patak itl, 
szilajul rohan lent a hegyszakadékban, felhallik a 
csobogása, fenyvcserdő halk zúgásával összeolvad: 
lesz belőle andalitó melódia. Gála úri nép sétál feny-
veskoszoruzta ut jain: magyar és oláh úri nép. Oly 
fiatalok v á g u n k , szinte gyermekek, hogy gyanakodva 
néznek: vájjon nem szökevények-e? Figura pár va-
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gyünk, az lúzonyos, ránk férne még az anyai dédclge-
tés, de bánjuk is mi, mit gondolnak rólunk: most 
minden a mienk. Tusnád, Szentannató, mienk az egész 
világ, bár csak egy kis szobára telik. 

Lállak-e még. Tusnád, Szenlannató? Soha többet, 
soha. . . 

Torja. Meg^'ünk a papbácsihoz. A fűzfa szegte pa­
tak parija most is a korzó: kisasszonyok, úrfiak sé­
tálnak rajta, utánunk bámulnak — vájjon rám ismer­
tek-e? A papbácsi ott ül most is a iomácon, előre­
hajolva, két kezét térde közé szorítva. Mari néni mel­
lette, egy kicsit megfehéredett a hajuk — vájjon Mari 
néni visszatért-e az Istenhez? 

Vissza, vissza. Egy órát sem vagyunk ott, már azt 
is tudom» ki térité vissza: egy szetemnyi fiúcska a 
léritő. Mari néni első unokája. S két órája sem va­
gyunk ott, mindent tudok, ami három esztendő lefor­
gásán megesett. Férjhez mentek a Kun-, a Pethő-, a 
Bemard-, a Márton-leányok, de újak nőttek helyükbe, 
— most is 99 leány van Torján. Ez még mindig úr, 
pedig nincs semmije, az is még mindig úr, pedig 
annak sincs semmije. Maliolnap a nemesek fölé emel­
kedik a közrend — egyébként a zsellérnek, a cselédnek 
ma is parancsolás a mondás: Jól parancsolja a tekin­
tetes úr, ma csakugyan esső lesz. . . 

Nem, itt a lelkek még nem szabadultalv fel . . . 
De papbácsi háza ismét meleg, nyájas és derűs. 
Mely szörnyű vihar rázta meg a házal I Nem történt 
egyéb: Marika örökre lehunyta szelíd, bocsánatkérő 
kék szemét, s az anya, a papné, megtagadta Istent! S 
kitört a vihar, esztendő múlt esztendő után, tombolt 
szakadatlan. És ült papbácsi a viharban, két kezét 
térde közé kulcsolva, alázatosan, béketűrőn meghajolva 
Isten előtt, nem rendült meg a hi te : visszatér Isten­
hez a boldogtalan asszony. 

Visszatért. 
Papbácsi kertje ma is oly szép, oly tiszta, mint 

volt gyermekifjuságom idején. A kerten átkanyargó 
patak kis hidja újrafestve. Az óriási íüz alatt ott a 
kis asztalka, melyen szerelem nélkül szerelmi verseket 



Írogattam. A kis kerek tó körül változallan ifjúság­
ban pompáznak fehér liliomok, vörös liliomok, időt­
len-időkig fognak élni, virágozni: az ö halhatatlan­
ságuk bizonyos. Tó közepén kicsiny nemzeti zászlót 
lenget a szellő. Vájjon a zászló élete halhatatlan-e?. . . 

— Ugy-e, szép a papbácsi kertje? 
— Ó de szép! 
— Szeresse a papbácsit: Isten s szüleim után neki 

köszönhetem, hogy az vagyok, ami. Ha rossz gondo­
latok háborgatták lelkemet, mindjárt megjelent szelid 
arca, rám mosolj-^gott tiszta kék szeme — s a kisértet 
eltűnt. Szereti ? 

— Első pillanatban megszerettem. 
A nyájas fészeldben a kis oldalszoba a mi szobánk. 

A falon papbácsi és Mari néni életnagyságú képe. Pap­
bácsi térdére fektetve tartja kezél)en a Szent Bibliát. 
Szelid szeme a Szent Biblián látszik pihenni, de bár­
merre fordulsz a kis szobában — kisér komoly, intő 
tekintete. Félve fogom meg Mária kezét, pedig enyém 
e kéz. Ez a félelem kisért gyermckifju koromban is, 
valahányszor a könyvespolcról egy-egy könyvet leve-
vék. Pedig e polcon tilos könyv nem talállaték. 

Apró ámyképecskék it t-ott: német diákok, pap­
bácsi német barátjainak arcképei. Ihol egy nagy kréta­
rajz: hosszúszárú csizmás német diákok ülnek, heve­
résznek az erdőszélen, söröskancsó a kezükben. Be szép 
fiuk! Ki gondolna arra most, hogy majdan e fiuk fiai-
%al, unokáival együtt vérzünk e l ! Átellenben a falról 
szőke leány arcképe mosolyog le ránk. Jozefm, a len­
gyel kisasszony ez. Papbácsi két leányának nevelője, 
líi gondolna líiost arra, s ki hinné el azt, hogy Jozefm 
liazája feltámad valaha ? Hogy akkor támad fel, ami­
kor a mienk halálra ítéltetik. . . Most csak egy a gon­
dolatunk : oly szép az élet, oly szép a világ! Ki gondol 
a mézeshetekben an-a, hogy egyszer majd ránk illik a 
régi da l : 

Ifjii voltam, gondolatlan, 
Tréfás, nyájas, nyughatatlan : 
De az mégis halhatatlan, 
IgV szenYedni nagy-ártatlan ! 
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Be jói rendeli Isten, hogj' a messze jövendőbe nem 
Iái gyarló szemünk! 

* 
Székelyország Alföldje Háromszék. Keleti oldalai 

végig erdős hegylánc szegi, védőn emelkedik a síkság 
fölé. Acélos búzát terem e síkság: meglátszik a népén. 
Járása, beszéde büszke, szinte kevély. Udvarhelyszéki, 
csikszéki testvéreinél módosabb. Ruhája hajUk az úrias 
felé. De szorgalmas, mint a hangya. A síkság el nem 
lanyhitotta, a jómód el-nem puhilotta. Ez a föld ter­
metté Mikes Kelement, a hűség szobrát; Körösi Csoma 
Sándort, az ősmagj'ar hazát keresőt; Gábor Áront, a 
magyar történelem legszebb szabadságharcának ágyu-
öntő hősét. Mindahánnan a hazáért éltek, hallak. 
Szal)ad-e e földnek idegen kézre jutnia ? 

Ezen a megszentelt síkságon vezetem, kéz a kézijén, 
Máriát. Aki e megszentelt föld vizét itta, levegőjét le­
helte — lehet-e valaha más, mint magyar ? 

Várj türelemmel a feleletre, nj'ájas olvasó. 
Most megyünk, mendegélünk, gyönyörködünk az 

aranykalászok tengcrél)en. Mást csak hadd csírázzon ki 
észrevétlen két ifjú szívben a vágy: újra meg újra 
visszatérni az édes anyaföldre, aztán egj'szerre csak itt 
maradni, szép öregség napjait itt átszenderegni és — 
csendesen itt aludni e l . . . 

Végiggyönyörködjük, ábrándozzuk a háromszéki 
síkot, megcsudáltatjuk magunkat a szentgyörgyí séta­
téren — vájjon kik s mik lehetnek ? Fülünkbe jut, hogy 
valaki mágnásnak" nézett, mert ki más házasodhatik ily 
liatalon? Bekukkinlunk Élőpatakra, ott egy kedves 
öreg ur mindjárt rám ismer, csakhamar egy másik öreg 
u r : régi szabású magyar öreg ur mindakeltő, méltósá­
gos urak, finomak, s oly szépen, oly kedvesen, oly 
gyöngéden udvarolják körül a pesti asszonykái, hogy 
az csupa gyönyörűség. 

— Látja, látja, — masolyog felém Mária, — nincs 
igazam, hogj' mindig jobb szerettem beszélgetni az 
öreg urakkal ? 

— így volt ez mindég, húgomasszony. — mondja 



az egyik öreg ur. — Az öreg urak kedvesebbek, iino-
mabbak voltak, mint a fiatal urak. De a lányok hálá­
datlanok : végül is csak fiatalemberekhez mennek 
feleségül. 

Két öreg ur, iíju pár, csillagos, holdas este, régi 
történetek,, ártatlan anekdoták — ez igazán gyönyörű 
este volt. Mért, hogy még száz esztendői nem élnek az 
ilyen öreg urak ! Mert már halnak, halnak, egyre hal­
nak, gyökerestől pusztulnak ki történeti családok, zül­
lenek, kallódnak az ősökhöz méltaüan miokák. Fogyni 
kezd a régi .erkölcs, régi erkölccsel az ősi föld. Ez a két 
öreg ur még jóleső Icivétel. Velők tudnék maradni 
reggelig. Szállásunkig kísérnek, hosszan, sokáig utá­
nunk néznek, mi is vissza-visszanéziink, leintegelünk 
az emeletről. 

— Jó éjszakát, szép ifjúság! , 
— Jó éjszakát, szép öregség! 

* 
Még van néhány uapunli: beröppenünk Bi-assó 

városába. Kopasz fejű Cenk aljában húzódik meg 
Weisz Mihály városa, aki — haj , de rég volt! — ma­
gyar ruhát vielt, s szász voltának megtagadása nélkül 
hú fia tudott lenni a inagyar hazának. Az uccán össze­
keveredik szász, oláh és magyar szó. A szászok kezében 
a vagyon, vagyonnal a hatalom. A magyar szó még 
ri tka: székely mesteremberek és cselédleányok ajkán 
csendül fel itt-ott. Háromszék és Erdővidék gitzdanépe 
ide hordja búzáját, zabját, lencséjét, gj^apját, biíiá-
nyait, sajtját, szegénysége a — leányát, szolgálatba. 
Ezek a leányok a szász és oláli uri gj'ermekck magyar 
nyelvmesterei. Látunk piros nadrágos magyar honvé­
deket, de rongyos a nadxágjul<, a bakancsuk — lenézik 
szegényeket saját véreik: a peckesen sétáló, közöshad­
seregbeli magyar bakák. Egy az, hogy honvédnek a le­
génység gyengébbjét, kiselejtezettjét veszik be, más az, 
hogy — rongyosak, kitagadottak. Ez az a „magyar 
világ", amely 1867-ben ,,feltámadott"'. Még csak most 
kezdenek épülgetni a magyar kuUura templomai. Las-
san-lass§in, óvatosan épülnek, mintha sejtenék az épí­
tők : minek siessünk, úgyis összedűlnek . . . 
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.\agy kedvünk kerekedik látni Szinaját. De chliez 
útlevél kel!, 24 órái'a szóló útlevél. Felmegyünk a vár­
megyeházába, bekopogtatunk az alispánhoz. Minisz­
teri fogadóteremhez hasonlatos nagy terem közepén 
fogad egy apró, ridegarcu ember. Ez az alispán. Szász. 
Eicadom a kérésemet, a felelet: van-e rendőri igazol­
vány? — Nincs. Mindenféle leveleket kotorászok elé, 
de hiába, a kis embernek ez nem elég. Látom az arcán, 
hogy ez is szökevénynf;k néz. Kilobban a harag belőlem., 
Mária oltogatja, végre is le kell mondanunk Szinajárói. 
Kimegyünlí az uccíu-a, gondolkozom, van-e a városlwju 
ismerősöm. Egy sincs. Megyünk, mendegélünk, egy­
szerre fölpillantok egy ház kapujára, s szemem egj' 
néveu megakad: Kapdebo Ferenc ügyvéd. A követ­
kező pillanatban már az ügyvéd irodájában vagyunk. 
Sohasem láttuk egymást, s csakhog}- keblére nem ölel, 
amikor bemutatlíozom. Asztalán hever ugyan a Buda-
]iesti Hirlap, őmaga is koloz.svári újságíró volt vala­
mikor, de fogadhatna, ugy-e, ezzel i s : Azt mindenki 
mondhatja, hogy ez meg az. Tüstént veszi kalapját az 
örmény-magyar, jön velünk a vármegyeházára, iga­
zolja személyazonosságunkat, sőt szemére is lobbantja 
a kis embernek, hogy magyar irótól (?) megtagadja az 
útlevelet. A hangos szóváltásra belép egy szép szál ma­
gyar emlx r̂. Nemcsak a nihája, arca is mutatja, hogy 
magyar. Székely-magyar. Csakúgy mennydörög mél­
tatlankodó hangja, a kis ember egész testében reszket. 
A vánnegTi'e főjegyzője a tüzes székelymagyar. Tompa 
Sándor a neve. Kézen fog s ugy vezet az ő szobájálw. 
Ott mindjárt útlevelet állíttat ki nekünk. 

íme, ez a szász s ez a magyar. A szász óvatos, 
bizalmatlan, a magj'ar — hiszékeny. Az egyik irásni 
sem hiszi el, hogy én vagyok én, a másik első pillan­
tásra, első szóra elhiszi. Nem is sikerült soha még ma­
gyar összeesküvés. Nem is fog. 

V magyar határtól egy jó futamodás Szinaja. A;Í 
ut a határig, s a határon tul Szinajáig — röviden : vad -
regényes. Király nyaralónak szebb helyet alig választ­
hat vala. Erős a gj'̂ anum, hogj' a költő királyné, Car-
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nien Sylva fedezte föl. Fenyves rengeteg közepén lan­
kás hegyoldal, ennek sikján épült a királyi kastély, s 
nem messze tőle villaszerű ház : a király vadászkastélya 
ez. Van egy szálló, egy-két magányos villa ; még csak 
ezután épül ki Szinaja. Most néptelen, mert nincs itt a 
király. Csali a vadás.^Uíistélyt nézhetjük meg belül. A 
király dolgozószobájában, egyszerű asztalon hever egy 
kis német könyv. Ki van nyitva a közepe táján : olló 
nyomtatja le. Gazdasíígi munka. íme, egy király, aki 
gazdasági könyvet olvas. Az asztalon hosszú skatulya, 
benne gyufa. A rendesnél háromszor hosszabb g^mfák 
ezek. ^.gy szálat elleszek emlékül, s iiván SzinajáróJ 
a Budapesti Hírlapnak, azzal bosszulom, meg a brassai 
alispánt: kisebb, mint a Károly király gyufája. 

MegnézziUt Carnícn Sylva szobáját is. Törökös 
divány benne, a divánj^ előtt a rokka, a rokkán patyo­
latfehér lencsomó. Vájjon szokott-e foimi valójábnn ? 
Mindegy: költő volt és szép venseket irl. 

Valóban, költőhöz és királyhoz méltó hely Szi­
naja. Költői voltain még az a ronda külsejű ház .-em 
ront, mely a királyi kastélytól nem messzire rejtőz­
ködik s melynek udvarán vöröshagymát ebédelő, sza­
kállas barátok üldögélnek. Ha nem csal emlékem, ez 
az a hires zárda, melyet Negi-u vajda parancsára Ma-
noli mester épített. Igen szép népballada halhatatla-
nitja az argesí zárdát, magyar földbe rég elfeledeti 
író. Ács Károly ültette át. Tiz kőmives fog a mun­
kába, de amit nappal épitnek, éjjel romba dül. íis 
akkor álmot lát Manoli, a pallér. Azt álmodja, hogy 
mindaddig nem épül fel a zárda, amig azt a női, ala 
elsőnek jön ide reggel, be nem falazzák. Manoli fele­
sége jön elsőnek, befalazzák, s a záixia felépül. Azt 
kéixli akkor Negru a kőmiveseklői: tudnának-c ennél 
még szebb zárdát építeni ? Igennel felelnek, s a vajda 
most azt parancsolja, hogy szedjék el az állást, hadtl 
szoruljanak fenn s pusztuljanak ott a kőmivesek. De a 
kőmivesek zsindelyből szárnyat csínálnak, repülnek, 
repülnek, mígnem lezuhannak és kővé A'áltoznak. Ma­
noli röplébon meghallja felesége jajgalásál, eszméletét 
veszti s szintén lezuhan. 
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Rokon ezzel a népballadával a székely Kőmives 
Kelemen, s egyidőben sok Adta folyt arról, hogy me­
lyik az öseredeti s melyik az utánzat. Boldog idők, 
rimikor nem a föld, Ei^cly földje, — egy népballada 
körül folyt a vi ta! Azt hiszem, ott az igazság, hogy 
sem egyik, sem másik nem utánzat: mindakettőnek 
ősrégi babonás hiedelem a forrása. Az újgörög nép­
költészetben is van hasonló tárgyú népballada, azzal a 
különbséggel, hogy a görög balladában hidat cpitnek 
a kőmivesek, az oláhban zárdát, a magyarban várat : 
a dévai várat. Van egy szerb monda is, amely sze­
rint háromszáz kőmives dolgozik Skulari várán, de nem 
tudják felépíteni, mert Vila, a kárörvendő tündér, mit 
nappal épitnek, éjjel lerombolja. 

Igen, igen, boldog idők, amikor nem a föld, de egy 
népballada körii! folyt a vita . . . 

Isteai veled argesi zárda, dévai vái", édes anyaföld, 
az ifjú pár vi,sszaröppen a pesti fészekbe. Két tágas 
szolba, uccára, nyiló, ez a fészek. Ebédlő, hálószoba : 
ebben egy nagjr íróasztal. A könwszekrény az ebédlő 
dísze. Tele vannak az ifjú lelkek"̂  hazai emlékekkel s 
egészséges kacagástól cseng a fészek, amikor azokra a 
hitetlen bácsikra s nénikre kerül a sor, akik szegény­
ségünket esküszóra sem hiszik el. Különösen azt az 
öreg urat találjuk igen kedvesnek, aki egy megüriilt 
kerületre célozgatott, ahol mindössze háromezer forint 
a mandátum. — Mi ez, kedves öcsémuramnak ? Lájbi-
zsebéből is kifizeti az — apósa. 

De vájjon csakugyan szegények vagyunk-e? Havi 
száz pengő forintot iizet a 13udapesti Hírlap. Kará­
csonyra megjelenik első mesekönyvem, a Székely Tün*^ 
déroi-szág, Rákosi Jenő előszavával: gyönyörű elmél­
kedés a meséről, a meseraondásról, a sas szárnyára 
kapja az ökörszemet, szédítő magasságba rópiti: ide 
nézzeldí, „ő a legjolbb mesemondó a mi falunkban". 
Ez jó világ volt, szép világ volt: az emberek még nem 
siijoáljék egymástól a jó szót, a dicséretet, nem irigy­
lik a dicsőséget — tahin az első gyermekkönyv a Szé-
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kelj- lündérorszúg, amellyel láicaciklvbeii foglalkozik 
a sajtó. Az első s talán az — utolsó. 

Négyszázötven pengő forintot fizet a Pallas : ez a 
Székely Tündérország kiadója. S karácsony ünnepén 
segédszerkesztője vagyok az Ország-Világ-nak (ennek 
is a Pallas a kiadója), egj"̂  évre rá szerkesztője: ez is 
lizet .liavi száz pengő forintot. Milliomosok vagyunk. 
Milliomosok, akiknek a cseléd szép kerek niárti'isos 
csészében leszi asztalra a levest — igy kíméljük a Ic-
vesestíilat; egy az, hogy a csészében kényelmesen el­
fér a leves, más az, hogy ez igy igen kedves. Mária 
teszi első nap az asztalra a csészét —itt a leves, gazd­
uram ! s úgy tudunk kacagni ezen a kedves senuni-
ségen, hogy a könnyünk is kicsordul belé. 

Még mindig gyermeik vagyok. 
Valósíánü, hogy halálig az is maradok. 



HARMADIK FEJEZET. 
l'Ibbcn az ifjcn hosszú fejezetben az Íróember két nagy ellen-
séijéről: az újságszerkesztésről s a honalyaságról lesz szó. 

Délelőtt újságszerkesztés, estébe nyúló délután, s 
néha éjjel is, újságírás : Ország-Világ és Budapesti Hir-
lap közt így oszlik meg az időm. Alig Ízlelek az iroda­
lomba, leteszem az irótollat s helyette kék plaj­
bász a kezemben, özönével jönnek a versek, a rövid 
meg hosszú lére ereszlett. novellák : mindennap sürün 
találkozom szárnypróbálgató hasonmásainunal. Ezer­
féle kézírást olvasok, könnyen és nehezen olvashatót, 
fésülgetem, csinosítom a szárnypróbálgatók írásait, 
öreg ember türelmességével, a még maga is kezdő ifjú 
meleg szeretetével: nem engedem hevertetni, hadd ke­
rüljön napfényre miclébb. Ha egyebei nem tudok, azt 
már tudom, mely nagy keserűség a számypróbálgató-
nak, ha kezeirása válaszolatlan kerül papírkosárba, 
legjobb esetben az asztalfiába, honnét a szerkesztő 
hónapok multán halássza ki — s hátha soha ki sem 
halá.ssza ? 

Mind kevesebb és kevesebb tárcát írok a Budapesti 
Hirlap-nak, az ujdonságrovatol, majd a közgazdasági 
rovatot állítom össze — máig sem tudom, ez utóbbi­
hoz hogyan jutottam. Egy-két tárca itt, az Ország-
Vílág majd minden számában heti krónika. humoros, 
enyelgő, csipkedő -^ ezzé zsugorodik az irodalom, ha 
ugyan ez irodalomnak volna nevezhető. Bizony, nem 
az. Éjjelenként, fáradtan, álmosan írom meg első re­
gényemet : a magyarhermánj'i legációból hoztam a csi­
ráját. Sok-sok esztendő során fogy el az első kiadás, 
az Athcnaeum ajánlatot tesz a második kiadásra, 
elolvasom s ez a válaszom: nincs az a pénz, hogy 

Benedek Elek: Édes anyaföldem! II. 4 
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másodszor kinyomassam. Egyetlen fejezetről állapitot-
tam meg, hogy valamennyire — irodalom. Az ősrégi 
székely párviadal Icirása ez. Amikor a őzékely ugy 
hivta ki ellenfelét párosvias.kodásra, hogy egész falu 
fülehallatára kiáltott be az udvarra : Gyere ki, hé ! 
híre-hóra, hó hátára, vas lándzsára ! Ha ki nem jössz 
vaslándzsára, pokolba mégy vacsorára! 

Huszonötéves korában már Írhatna az ember jó 
regényt is, de az én regényem tele a kezdő ember igen 
kevés erényével és igen sok hibájával. Talán nem csa­
lódom, ha azt hiszem, hogy a mi fajtánk fejlődése, 
szárnyainak kibontogatása lassú tempóban halad. A 
i'égi irók nagyrészének falun, tanyán, kisvároson rin­
gott a bölcseje, gyermek- és ifjúkoruk levegője a ta­
lentum gyors kifejlésére nem alkalmatos. Hiába ho­
zakodtok elé a régibb időkből Petőfivel, az ujabb 
időkből Herczeg Ferenccel: egy az, hogy Petőfi szerb­
tót, Herczeg Ferenc sváb eredetű, más az, hogy minden 
szabály alól van kivétel. A mi fajtánk ilyen kivétele 
— Jókai. A mi fajtánk a mesebeli táltos csikóhoz 
hasonlatos, mely esztendő számra girhescn-görhesen 
lézeng az udvaron (még a szemétdombon is), ügyet 
sem vetnek reá — egyszerre aztán megrázkódik, kócos, 
bojtorjános szőre ai'anyszőrüvé varázsolódik, felszáll 
a magas levegőégbe, erdők, mezők, hegyek, tengerek 
felett repül. Természetesen, a táltos paripa sem mind 
egyforma : egyilaiek négy, másiknak öt lába, a har­
madiknak két első lába tövén még szárnya is van, de 
egy dologban mind egyformák: sokáig lézengnek 
észrevétlen s hirtelen-váratlan rázkódnak meg. És 
megelőznek sok-sok hirtelen-nölt paripát, akik már 
csikókorukban ámulatba ejtettek sebes vágtatásukkal... 

Ne értsen félre az olvasó, tudom, lio"" az arany 
középszeren felül soha nem emelkedtem, nem is vá-
gj'alíodtam — egyszerűen csak megállapítani igyek­
szem fajtánk lassú fejlődését és ennek okát. Talán 
nem is mondok ezzel újat. azzal meg éppen nem, hogy 
az Íróember két legnagyobb ellensége az újságszer­
kesztés s a honatyaság. 

Lelket ölő, lelkgt-iásitó foglalkozás az ujságszer-
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kesztés: minden gondolat egyetlen cél körül forog 
— megtartani s szaporítani az előfizetőket. Egy félre­
lépés ezer bajt okoz: gyermeklíoromban tanulságos 
történetet olvastam erről István bácsi kalendáriomá-
ban. Egy félrecsuszamlás az előfizetők ezreit kergetheti 
szét. íme, a példa. Jön egyszer, esztendő vége felé, 
Tolnai Lajos, a regényíró, s mondja: — No, kedves 
öcsém, irok én magának egy kis regényt az uj eszten­
dőre. Egy falusi kis lány lesz a hőse. Egy dalos kis 
pacsirta. Az lesz a cime : A falusi Blaháné. Meg-
irjam-e ? 

— Hogyne, kedves bátyám, irja meg. 
Mindjárt közhírré is teszem: halljad, falu, hall­

jad, város, az uj esztendőt Tolnai Lajosnak, a kitűnő 
regényírónak bájos regényével nyitom meg. A cime : 
A falusi Blaháné. 

A regényből egy sor sincs még a kezemben. Készül 
már az újévi szám, akkor hozza, az utolsó pillanatban, 
Tolnai az első közleményt. Olvasatlan küldöm 
nyomdába a kéziratot. Kefelevonatban olvasom s majd 
leszédülök a székről. Már az első közleményben ^gy 
ocsmány nótát dalol a pacsirta. A falusi Blaháné. Dü­
hösen húzom keresztül a nótát: deleatur ! Ki vele I 

Hétről-hétre kapom a kéziratot, rendszerint az 
utolsó pillanatban, alig győzi a kék plajbász kitörülni 
az ocsmány nótákat, szavakat, mondásokat, egyszerre 
aztán rémülten veszem észre, hogy a kék plajbász sem 
használ: a regénynek a lelke is ocsmány. Mit tegyek ? 
Félbeszakítsam a regényt s bevalljam, hogy nem is­
mertem, mielőtt a közlésébe fogtam ? Eláruljam a titkot, 
hogy az ismert nevű írók így írják a regényt: hetilapba 
hétről hétre, napilapba napról napra ? Nem tettem sem 
ezt, sem azt, végigszenvedtem a vesszőfuttalást. Mert 
jöttek, sűrűn jöttek a felháborodott lelkű anyák, apák 
levelei. Hogy ők szépirodalmi lapra fizettek elő. Szép­
irodalmi lapra, melyet nyugodtan adhatnak Icányailv 
kezébe. Ez is, az is visszaküldte az újságot s a végered­
mény: uj negyedben az előfizetést ötszáz előfizető nem 
ujitotta meg. 

Igazuk volt.. Én is igy tesz«k, ha előfizető vagyok. 
4* 



52 

Igen, igy írják az irók a regényt az újságoknak, hét­
ről hétre, napról napra. Az iró nem tőkepénzes : miből 
él azalatt, aniig Ír, ha előre meg nem fizetik a müvét ? 
(lyakran, amikor a mü még csak gondolat. Csak terv. 
Sőt még az sem. Egyetlenegy regényírója van a nyole-
vanas-kilencvenes éveknek, aki a szerkesztőnek mindig 
kész regénnyel kedveskedik. AsszonyoknaJí, leányoknak 
ő a legkedvesebb Írója. Csupa hercegek, grófok a hősei, 
a regény végén rendszerint kisül, hogy az inas is gróf, 
legalább Is báró. Az irodalomtörténet szomorú korszaka 
e/,: Beniczkyné hig regényeinek löbb olvasója van, 
mint Jókai regényeinek. Gsalv ugy falják regényeit úri­
asszonyok, urlleányok és szobaleányok mindközönsé­
gesen. December elején kérek regényt a kegyelmes asz-
szonytól, karácsony ünnepére már hozza is az inas 
(vájjon nem gróf-e?), aranyos cérnával van átkötve a 
kézira1cs.omó. Bizonyos, hogy két-három heti munjia a 
félesztendőre való regény. Rettenetesen szégyellesm ma­
gámat magam előtt, de hiába, a közönség Ízlése nem 
ismer tréfát. Térdet-fejet kell hajtanom előtte. A ki­
hordó újságolja,, hogy az emeletről lekiáltanak a kis­
asszonyok : van-e a lapban Beniczkyné-regény ? Ha 
nincs : csalódottan biggyesztik félre eperajkukal; ha 
van : elébe szaladnak, kitépik kezéből az újságot. 

Hát, ez Igen kaives idő volt, de jó, hogy — elmuM. 
Talán nem tévedek ablian, hogy trónjáról a regényírás 
királynőjét Mikszátb. Kálmán s még inkább Herczeg 
dönti le. A sváb tiu párbáj miatt egy évig vendége a 
váci fogháznak, Itt irja meg első regényét: Fenn cs 
lenn a címe. Kikerül a fogházból, nyilván nem is mer 
próbálkozni .ismeretlenül mindjárt regénnyel, néhány 
rövidebb lélekzetü tárcája jelen meg a Pesti Hírlapban, 
egy-kettő az Ország Világban. Megéreztem, hogy Isten­
adta iró jelent meg az irodalom mezején s a karácsonyi 
számban, melyben csak tiz év óta szereplő költők és 
irók arcképét s rövidebb írásművét teregetem a közön­
ség elé, bemutatom Herczeg Ferencet is. Oly kevés 
dolga jelent meg idáig, hogy az irók is megütődnek : 
hogyan került az újságba az ő ardvépe is. Ki ez a Her­
czeg Ferenc ? Mosolyogva nyugtatom meg az írókat : 
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Én már tudom, ki. Majd ti is megtudjátok. Akkor én 
már olvastam a Fenn és lenn-t. A Singer és Wolfner 
cég — gondolom, a nyolcvanas évek végén — pályáza­
tot hirdetett regényre. Mikszáth Kálmán, Fái Béla s e 
könyv irója voltak a pályabirák. Mikszáth volt a bi­
zalomkeltő cégér: mondanom se kell tán, hogy a ké­
nyelmes palóc egyetlen regényt sem olvasott el. Első­
nek" olvastam a f'enn és lenn-t. — Ez már regény! — 
kiálloiltam fel a sok rossz regény olvasása után s aján­
lottam a megjutalmazását. Ezer korona volt a pályadij. 
Alig néhány hete jelent meg néhány apró lélckzetü tár­
cája, nem volt nehéz megtalálnom' az atyafiságot a 
tárcí'ik s a regény közölt. Szinte bizonyos voltam abban, 
hogy a regényt a sváb fiu irta. Emellett bizonyított az 
is, hogy néhol még küzdeni látszott a magyar nyelvvel. 
Amint irói körökben szokták nevezni: csörgette a ger­
manizmus rabláncait. Fái Béla, aJci francia regények 
magyarra fordításaival tűnt ki akkoriban, alig olvasott 
cl néhány oldalt a regényből, bőszülten dobta félre a 
regényt: hisz ez nem tud magyarul! — Igaz, mondtam 
én, látszik, hogy nem az anyatejjel szivta magába a 
magyar szót, de a regény erős talentum müve. Tessék 
csak végigolvasni. 

Végigolvasta, igazat adott, de a germanizmusok 
miatt csak dicséretre érdemesité. 

— Bizonyosan fiatalember, — monda, — boldoggá 
teszi a dicséret is. 

Igv indul el diadalmas utján Herczeg Ferenc,, n 
sváb fiu, ezidőszerint az élőlc közt a legniaigyobb. 

Sok a tövise az újságszerkesztésnek, de vissza­
visszanézve, a rózsának már csak az illatát érzem. Ten­
ger vesződség, izgalom a képek miatt. Minden képel, 
minden rajzot Bécsbe kell küldeni: csak az a másolat 
tökéletes, amely Angerer és Göschl műhelyéből kerüi 
ki. Rengeteg pénzbe kerül egy-egy kép és sohasem vagy 
bizonyos abban, hogy idejében megérkezik-e Bécsből. 
Egyszerre csak látom, hogy az irók munkáját nem tudom 
illően honorálni, az illusztrátorokat sem, mert a bevétel 
javarészét ~ Bécs nyeli el. A Budapesti Hírlap már 
25 pengőforintot fizet a nevesebb iró tárcájáért, az 
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OrSzág-Világ jó, ha tíz forintot fizethet. A közönség 
szemlátomást pártol át a „kis lap"-okhoz, amelyek tár­
cát, regényt, sőt verset is közölnek. A családapáknak 
hamarosan megjön a „jobbik eszük": minek járassa­
nak szépirodalmi újságot, amikor tárcát, regényt, ver­
set talál „az asszony" eleget az „én lapomban" is. Ha 
„az asszony", — mondja a vidéki ur, — képes lapot is 
szeretne látni, egy hét multával felszabadul a kaszinó­
ban, hazaviszem, hadd gyönyörködje ki magát. (Igaza 
van.) — Ha az asszony, — mondja a pesti ur, — képes 
lapot szeretne látni, elviszem a kávéházba, — ott kedve 
szerint válogathat német, francia, angol képes lapok 
között. Magyar is akad egy-kettő. (Ennek is igaza van.) 
Mindenlíinek igaza van, csak a szerkesztőnek nincs, aki 
elég bolond, hogv képpel, verssel, regénnj^el, novellával, 
,,ismeretterjesztő közleményeldtel" alkalmatlankodik, 
holott szemlátomást íogy a közönsége. De végre is min­
den vers, minden regény nem fér el a napilapokban, a 
költő mégis csak a hetilapokban helyezi el javarészét a 
verseinek, s az az öt-tiz pengőforint is jobb a semminél. 

Vajda János e korszak legnagyobb költője, de / 
éppenséggel nem népszerű. Ám a szerkesztőnek meg kell 
becsülnie őt: egy versének 25 forint az ára. Zordon 
képű, magába temetkezett óriás, kerüli, gyűlöli az em­
bereket. Rendszerint egyedül üldögél a Kammon-kávé-
ház sarkában; kél zsidóíiu: Palágyi Menyhért, a filo­
zófus, s Lajos, a költő, látogat el hozzá — senki más. 
Arany Jánost igen lekicsinyli s gúnyosan szokta szaval­
gatni : 

Királyasszony kertje 
Kivirult hajnalra, 
Fehér rózsa, piros rózsa, 
Szĵ ke leány, barna. 

Szaporátlan költő, mint ahogy szaporátlan a ne­
mesebb fajtájú vad. Versei mélyen járók, nem kapkod­
nak utána a kiadók. Országgyűlési képviselők állanak 
össze, szólnak a mémzethez: igy jelen meg egy hosszú 
élet müve, két kötetben. Az egyik kötet vers, a másik 
próza. Ennyi az egész. Mindakét kötet a kiadó nyakán 
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marad. Minden szava keserű panasz, keserű vád. Lé­
hűtők dúskálnak a jóban, s ő éhezik. Az éhezés — túl­
zás. Néplapot szerkeszt — névtelen, tisztes megélhetést 
biztosit a fizetése. De való, hogy szegény ember, olyan 
szegény, amilyen csak magyar költő lehet. 

Verseire roppant kényes, őmaga végzi mindig a 
korrekturát. Gyakran kelf hozzá szalajtatni a szedő-
fiut a korrekturáért. Alig lehet kikaparni tőle. Napok 
hosszát ül rajta, keresi a sajtóhibát. Egyszer a Vám-
ház-köruton találja meg a szedőfiu. Lassan mendegélve 
mélázott és — sósperecet rágalt. 

— Kérem, Vajda ur, a korrekturáért küldött a szer­
kesztő ur. 

— Mit alkalmatlankodol, — riadt a szegény gye­
rekre, — nem látod, hogy ebédelek ! ? Nem látod, hogy 
milyen nyomorult koldus vagyok ! ? 

De megnyugtathatom az olvasót, akkor délben egy 
kis korcsmában látta ebédelni a főszedő. Nagy adag 
rostélyost ebédelt a költő. 

— Lám, lám, hogy szalad, szóba sem áll a szegény 
emberrel! 

A szaladó én vagj'ok. Valóban, szaladok, a nyom­
dába sietek. Estére hajlik az idő, még meg kell imom 
egy cikket, aztán ki a vasúthoz; Gödöllőn nyaralunk, s 
a nyaralásból csak az éjszaka az enyém. Természetesen, 
megállok s mondom: 

— Kettőnk közül én vagyok a szcgénj" ember, mert 
én szaladok, ön meg sétál. 

— Igen, igen, ön ifjú, tehát szalad. Én öreg, tehát 
mendegélek. De a szegény én vagyok, a gazdag ön. Szer­
kesztő is, képviselő is! Hát én, mi vagyok ? Koldus. 
Koldus, uram, koldus. Meglátja, hogy árokban döglöm 
meg, mint a kutya ! 

Karomba kapaszkodik, mendegélésre kényszerit, 
pedig ég a föld a talpam alatt. A Kecskeméti-uccában 
a Pallas nj^omdája. Ott megyünk, mendegélünk, a 
kapu előtt búcsúzkodni kezdek, de vaskarja nem enged, 
tovább hurcol, s egyszerre csak ott vagyunk a Múzeum­
kertben. Már látom, hogy a cikket ma nem Írom meg, 
jó, ha le nem késem az utolsó vonatot. Isten a tudója. 
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háyszor kerüljük meg a Muzeumot. Szóhoz sem jutok, 
áradva árad ajakán a keserű panaszok, vádak tengere. 

— Tudja, — s itt megáll hirtelen, kezét fenyege­
tően ökölbe szorítja, — tudja, mit mondott nekem 
múltkor az a — — - - Vadnál! ? Megyek, mendegélek, 
szembejön velem, köszön: — Szervusz, Jánoszkám, 
hogy vagy ? peleiem neki : Hogy vagyok ? Mint -i kivert 
kutya. Éheáem. Az árokban fogok megdögl(ni! — 
No, no, Jánoszkíim, mondta, ne búszulj. Majd szólok az 
irói szegélyegyletnél. Megszavaztatok neked egy évre 
400 forintot.—Hallja ön, — ráz meg szilajul, mintha 
én volnék Vadnai, — hallja, érti, mit mert nekem. 
Vajda Jánosnak mondani az a . . . 

Vadnai Károlyról van szó, a nem nagytehetségű, 
de a maga korában méltán kedvelt iróról, aki évek 
hosszú során szerkesztette nagy gonddal a világ egyet­
len szépirodalmi napilapját: a Fővárosi Lapok-al. Sem 
írásra, sem újságszerkesztésre anyagi szükség nem 
kényszerité: szép birtoka volt Corsod vármegyében. 
Szaval: a régi világból való iró, aki otthagyja az ekc-
szarvátj pennával szolgálja nemzetét, tehetségének mér­
téke szerint. Nyájas ember, kellemetes társalkodó, a 
múltja érdekes: 15 éves, amikor kiüt a szabadságharc, 
beáll honvédnek, végigharcolja a szabadságharcot. Vi­
lágos után a német besorozza, — Olaszországban szen­
ved a hazáért, mint közlegény. 

Bizony, igaztalan volt a költő kifakadása. De hirte­
len-váratlan lecsendesül, s éppoly hirtelen-váratlan 
mondja : 

— Lássa, kérem, ha valakinek eszébe jutna, hogy 
ennek »Va jda Jánosnak nyugodalmas életet kellene 
biztositani; hogy akkor az a Vajda János nagyokat al­
kotna. Ha például azt mondaná a kormány: nesze, ad 
neked az állam minden esztendőre hatezer forintot. 
Ezért nem kérünk egyebet: irj, amikor megszáll az 
ihlet. Mely szép, mely nagy dolgokat írnék ! 

Itt megpihent, kémlelődve nézte rajtam a hatást. 
Aztán: 

— Nézze, ön képviselő, ö n szólna a képviselő­
társainak. Felvilágosítanák a kormányt, hogy a nem-
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zet érdeke az, ha Vajda Jánosnak a gondtalan ciet 
biztosíttatik. 

— Igen, igen, a nemzet érdeke volna ez. De én 
kis pont vagyok . . . Én is szólhatok egyiknek-másik­
nak. Szólok is. De szóljon Vajda ur iV. 

Én is szóltam : ő is szólott. Az eredmény: 1200 
forint. Gondolom, e ,,kegydijat" halálig ,,élvezé". 
Nem nagy summa, de magányosan élő embernek, sze­
gény ország költőjének, éppen elegendő. Akkoriban 
elegendő volt. A Muzeuni-lvcrtben igért nagy alkotások 
elmaradlak, .soha senki számon nem kérte, nem is 
kérhette: bőségesen megszolgálta ő a kegydijai, ha tán 
nem is ir a Virrasztók-nál íöbb költeményt. Az ötvenes 
években ir ta: ma, fájdalom, isméi időszerű . . . 

Szinte félve kopogtat be Beviczky Gyula, mintha 
most hozná első zsöngéjét, pedig e kor költőinek sere­
gében az elsők sorában ragyog a neve. Lcányas sze­
mérmetességgel nyújtja ál a Pán ha/díá-t, a nyolcvanas 
éveknek tán legszebb költeményét. Előkelő család sar­
jadéka, apátlan, anyátlan árva, az előkelő család nem 
tud róla; valószínű, hogy .szégyelli az ,.elfajzott" sar­
jadékot, aki versloragással gyalázza meg a famíliát. 
Hol ebben, hol abban a szerkesztőségben tengődik 
éhbéren; nem panaszkodik, nem vádaskodik, bár ő 
csakugyan éhezik. Sokat, igen sokat éhezik. Rendellen 
élet, éhezés, fagyoskodás: a tüdőbaj kész prédája a 
különben is gyenge testű költő. Ha emlékezetem nem 
csal, a halálnak eljeg>ezett költő Bródy Zsigmondnak, 
a Neues Pester Journal szerkesztőjének pénzén hosz- J 
szabbitgatja életét Meranban, nem a nemzetén. Meg-j j 
rajzoltatom arcképét, virágok közé rajzoltatom, Gozsdu'' 
Elek ir róla gyönyörű dicséneket: hátha ez is egy-két 
nappal hátrább tolja a Halál óramutatóját. A vég: 
kórház. Ott ,,számlálgatja, találgatja, hogy hány napja 
van hátra meg". 

Nem sokáig számlálgatja, találgatja, egy-két nap 
multán leszáll érette a Hálái ang;\'ala, felviszi az Égbe : 
ott a költő sem éhezik. 
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Most pedig egyidöre Isten veled, újságszerkesztés, 
hi a haza. Én legalább azt hiszem, hogy a hazának 
szüksége van reám. Nem elég, hogy huszonhat esz­
tendővel apja vagyok már két gyermclmek, a honnak 
is atyja szeretnék lenni. Csak most kezdem észre­
venni, hogy az én népem szegény, földhöz ragadt sze­
gény, s mintha romlásnak indulna ősi ' erkölcse is. 
Látom, világosan látom romlásának forrását, de 
elhessegetem naagamtól a gondolatol, hogy ma­
gam is bűnrészes leszek népem romlásában, mi-
helytt a honnak atyja akarok lenni. Visszaszáll 
lelkem a gyennekkorba, amikor Erdővidék népe 
felkerekedett, ki lóháton, ki gyalog, ki szeké­
ren, kiki ^tarisznyában vitte az elemózsiát, mentek, 
mendegéltek, napi járóföldet lovagoltál;, gyalogoltak, 
szekereztek & ingyen szavazlak le egy székely legényre, 
aki Pestről jött haza — Jókai Mór ajánlólevelével. A 
kiegyezés után volt ez, azon melegében. Amikor Jókai 
még balodali volt, a Terézvárosban miniszteri buk­
tatott — im, a pái-tfogoltja is, jelentéktelen ujság-
irócska, megbuktatott egy tisztes öreg méltóságos ural, 
alci meg Deák-párti vala. De jön 1875, Tisza Kálmán 
lesz Magyarország miniszterelnöke, s hiába ,,akasztja 
szegre a bihari pontokat", szebb jövendő képe moso­
lyog a magyar égen, — még elég a tokány, a székely 
nép pénzzel a vótumát nem fizetteti meg: lelkesen 
szállitja Tiszának a mamelukokat. Telik, múlik az 
idő, oszlik-foszlik a pókháló a nép szeméről, hirtelen 
lehull, — itt a nagy kiábrándulás. Nagy kiábrándu­
lásnak mi az oi-vossága? Etetés, itatás, pénzoszlogatás. 
A székelyföldi urak sorban vérzenek el. Azzal áltatják 
magukat a boldogtalanok, hogy amikor ezreket dob­
nak ki a mameluk-mandátumért, nem sárba dobják 
a pénzt: a hazáért hozott áldozat ez. Szentül hiszik, 
hogy hajszálnyi repedés a kiegyezés épületén — sze­
rencsétlenség, több ennél: nemzeti veszedelem. Az 
ország házában nincs egyéb szerepük: szavaznak és 
szavaznak. Nincs köztük egyetlen, aki ország színe elé 
teregesse népének, szülőföldjének szemlátomást növe­
kedő szegényedését; egyszerű szavazógépek, ennél 
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többre nem is becsüli őket a vezér. Egy háromeszten­
dős ciklus bőven elég az elvérzésre egy székely földes­
úrnak, jön utána a másik — nem sokáig: kevés a 
székely földesúr. Ez a kevés tiz esztendő sem telik 
belé: elvérzik, a — hazáért. A követekből kortesek 
lesznek, pénzes pesti urak mandátumszállitói. A szélső­
balnak alig néhány kerület jut s egyszerre csak a vezé­
rek is : Ugrón Gábor és Orbán Balázs kiszorulnak 
Nagymagyarországba: ott kapnak mandátumot.,,Rom­
lott intelligencia, tudatlan nép" — Ugrón Gábor e ke­
serű megállapítása szörnyű hiven fejezi k i : hová 
görbült a nemzet dereka. 

Orbán Balázs bejárta a Székelyföld minden zugát; 
a székely várak minden rozsdaette kulcsát lerajzolta; 
nagy könyvben örökítette meg a régi dicsőséget; s im a 
pénzzel, borral elaltatott nép a mandátumot megtagadja 
tőle, mert pénze nincs. Nincs, mert ami kevés volt: 
egyetlen könyvbe temette. De ez nekem csak most jut 
eszembe, e könyv írása közben, akkor csak a magam 
könyvét látom : a Székely Tündérország-ot. Azzal el fo­
gom árasztani erdőzugásos, vadgalambszólásos, szép 
Erdővidéket, hej, hogy tódulnál: majd a zászlóm alá! 
Az is csak most jut eszembe, hogy három év előtt a 
szabadelvüpártnak 40 ezer forintjába kerüli a Jókai 
székely mandátuma, annak a Jókainak, akinek ajánló 
levelére még nem is oly régen ingyen választottak meg 
egy szegény székely legényt. Akkor erre nem gondolok, 
nekem most csak egy a gondolatom: honatya akarok 
lenni. Székelyországot tündérországgá fogom vará­
zsolni, csak egyszer ott legyek, ottl Nincs más pro-
grammom. Apponyi Albert emberi és politikai ideálom, 
de amikor puhatolódzni házamegyek, egy-két ember 
kivételével az intelligencia elszörhyüködik e név hal­
latára. Az egész Székelyföldön alig van két-három ke­
rülete a mérsékelt ellenzéknek, s bár ,,mérsékelt", mégis 
ez elléh folytat irtóharcot a ,,generális", nem a szélső­
bal ellen. Csak a mérsékelt ellenzék veszedemes ellenfél, 
veszedelmes, mert ez is 67-es alapon áll. A nép körében 
nem tud gyökerei verni, égy az, niert nehéz megértetni, 
mi a különbség egy alapon álló két párt között; más az. 



60 

hog\' Apponyi keztyüs kézzel dolgozik: hiába bizony­
gatja Grünwald Béla, hogy keztyüs kézzel csatái nyerni 
iicm lehel. De a generális mégis a mérsékelt ellenzéket 
irtatja lüzzel-vassal, a szélsőbalt alig bánija, hisz en­
nek programmja, mig Ferenc József él, kormány­
képtelen . . . ., 

Kiegyezem hiveinjmel: szabadelvű ^rogrammaj/ lé­
pek Töl, de Twinden községben hángsulj'őzom,-ííSgy — 
kikötéssel. Meggyőződésem ellen nem szavazok, ha 
megválasztanak. Hogy megválasztanak-e ? A többség 
— ,,több ,mint bizonyos". ,.Mindössze 3000 íorinl" az 
alkoünányas költség. Csudálatosképpen, majd minden 
Jelöltet ezzel a summával biztatják a korlesei: csak 
3000 forint, csak . . . A Székely Tündérország szétosz­
tását mosolyogva fújják le. Első pillanatban látják, 
hogy naiv ember ííerült a karmaik közé — s jól látják. 
Általában, az intelligenciának, ha romlott is a lelke, a 

"szeme igen jó. Az ellenjelölt szélsőbali, maga is székely 
(iu, piros pozsgás arcú, megtermelt legény, különösen 
a fejémépek körében igen népszerű. Az asszonyokat 
láncoltatja, a maszatos gyermekeket tisztára csókolja 
— erre is, arra is képtelen vagyok. De mellettem a hiva­
talos hatalom. A fószolgabiró, reltegctl, gyűlöli ember: 
oldalán járom be a kerületet. Ugy érzem, hogy szégyen­
padon ülök reggeltől esteiig. Alig járunk be két-három 
falut, a három ezer forint ugy eltűnik, mintha föld 
nyelte volna el. Senki sem kérdi: akarom-e, nem-e, 
minden falu kocsmája az enyém, ott szabadon ehetnek, 
ihatnak az emberek: választó, nem választó, mindegy. 
Kinek jutott eszébe, kinek nem, valakinek eszébe ju­
tott, hogy de szép volma, ha a székely falukban is zene-
Icarok alakulnának a nép fiaiból. Nosza, mini a raga­
dós betegség, terjed faluról-falura a rezesbanda nya­
valyája : minden faluban éktelen, össze-vissza játszó 
rezes bandák fogadnak, két hétig éjjel-nappal nem 
fogyok ki a riiüélvezetből — ezek majd mind beadják a 
számlát a választás előtt és — után. Félénken célozga­
tok .szegénységemre, de a kortesek szemem kózé ne­
vetnek. 
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— Ugyan, ugyan, láibizsdbből is kifizeti az apósa 
czl a kicsi költséget! 

Az apósom, laiki a Duna hullámsirjába temetkezett 
a — szegénység szégyene elől! 

- Sohasem, volt ugy, hogy valahogy ne lett volna, 
próbálom megnyugtatni uiagamat. Voltaképpen azt 
kellett volna mondanom: Szégyen a íutiis, de hasznos, 
ám szégyellck megfutni s ha már benne vagyok, végig 
harcolom a szégyenletes harcot. íme, búsultam népem 
romlásán, s magam is a rontók közé állok. ,,De lia itt 
kell kezdenem, hogy majd üdvén, javán munkál­
hassak ?" 

Benézek a megye székvárosába: nevemet hirdető 
plakátok a falakon. Ki rendelte ? Tudom is én. Nem is 

'kérdezem. A város urai ebédet adnak tiszteletemre, 
holott nem vagyok a jelöltjük. Pohárköszöntő után po­
hárköszöntő, mind engem magasztal. Könnyekig meg 
vag\'ok hatva, búcsúzáskor a cigánynak egy marék 
bankót dobok — a választás után átadott számlában ez 
az ebéd is ott ragyog 

Dombháza is a kerületemhez tartozik, ama Domb­
háza, ahol éppen tiz esztendeje ,,kicsi legátus" valék. 
Áll még János ur háza, most már nag>'ságos ur, nem'' 
tekintetes, mert három esztendeig ő is hűségesen szava­
zott az országházában. Húszezer forint volt a mandá­
tuma. Még üli, a ház, még él egyik öreg kisasszony, de 
már nem kérdi: wie viel Uhr is cs ? — holott most már 
csakugyan nem lát a faliórára fel. Igen kedvesen fogad, 
aszott kezét nem kapja el kézcsókom elől. És áll a pá­
linka-masina is, sőt dupla erővel dolgozik, mert min­
den reggel hordják a válaszlóim a szeszt: minden vá­
lasztó egy kupái. Senki sem kéri hozzájárulásomat: a 
választás után megkapom a sztimlát. De már ez sem 
scgit János úron, még egy-két esztendő s a postán ta­
lálkozom vele : ceruza a füle tövén. Kicsiny kis hivatal: 
im ez a jutalom, hogy három esztendeig igennel sza­
vazott. 

Szegény édesanyám éjjel-nappal süti a kenyeret, 
szekérsziámra hordják be a választás székhelyére : — 
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Istenem, istenem, sóhajtoz az öregasszony — elcTenesi 
megnyúzzák a fiamat! 

A nép, az Istenadta nép, két álló hétig nem dolgo­
zik, eszik, iszik, fejenkinl 5 pengő forintot kap, — nem 
is volna sok, hisz ötszáz szavazat már nagy többséget 
jelent. A nagy summák láthatatlan kezeken tűnnek el. 
„Romlott intelligencia, tudatlan nép !".. . S im, enyém 
a többség : markos legények vállukra emelve hordoznak 
meg a szolgabiró udvarán, végre letesznek s — tartják 
markukat. Ketten vittek, s tizen is jelentkeznek : — cn 
is vittem, én is ! Jaj de szivembe nyilallUí véreon elfaju­
lása ! De ugy kell nekem, minek akartam a hon atyja 
lenni. 

Este vacsora. Szemem-szájam eláll: templomnál 
tágasabb deszkaépületbe vezetnek, végtelen hosszú asz­
talok, három-négy sorban férfiak, nők, gyermekek az 
asztal körül, a földön: ezek mind az én zsebemre va­
csoráznak. Ki építtette ezt a, szörnyű nagy alkotmányt ? 
Csupa uj deszka. Nem tudom, de én fogom fizetni. Ki 
rendelte a vége-hossza-nincs vacsorát? Nem tudom, de 
én fogom fizetni. Hány székely Tündérországot kell 
majd imom, hogy csak ezt az éktelen alkotmányt s ezt 
a vacsorát kifizessem ? 

. . . Fő, hogy -a szabadelvű-párt óriási diadalt arat 
Háromszék vármegyében. Mind a hét kerület szabad-
elvüpárti képviselőt küld az országházába. Köztük van 
MikszáÜi, a ,,Hagy palóc", Beksics Gusztáv, aki a Nem­
zet-ben és a Neues Pester Journal-ban hirdeti a szabad­
elvű-párt örökéletét. Aki egyszer a Kammon-kávéház-
ban zajos derültség közt fogadkozott, hogy egy éven 
belül megsemmisíti a dzsentrit a — Neues JPesler Jour­
nal-ban. Akit én a Budapesti Hirlap-ban igy jellemez­
tem : futva ir és irva fut. És a hetek közt van egV már 
ismerős nevű pesti ügyvéd is, a félrecsapott képű, igen 
jámbor Nemnann-Ármin, akit Komócsy József, a lirai 
Költő kisér le — Beieckre, ágyuöntő Gábor Áron szülő­
falujába. Mindössze százhúsz választója van Bérceknek: 
ebből hetvenet Neumann Ármin megvesz szabott áron — 
máig is rejtély előttem, mi szüksége volt Komócsyra. 

Mikszáth és Beksics alkotmányos költségeit a párt-
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kassza fizeti, a Neumann Árminét valószinüleg— Ko-
mócsy. Az enyémet a ,,döglesztő" fizeti: erre a névre 
kereszteli el a 12 százalékra dolgozó takarékpénztárakat 
romlásnak indult népem keserű humora. Idáig három 
esztendős volt az országgyűlési ciklus, mostantól, 1887-
től kezdve öt esztendős. Még napidijat fizetnek a hon­
atyának : 5 forint 25 krajcár a napidíj. Amely hónap­
ban nincs országgyűlés, nincs napidij. öt esztendő napi­
dija sem elég, hogy az alkotmányos költség megtérül­
jön : kerek tizenötezer pengő forint ez — egy krajcárral 
sem kevesebb. A választási harc izzó napjaiban egyik 
kortes felszalad Pestre, s kikönyörög a pártkasszából 
3000 forintot. Mire költik, hová költik, nem tudom, de 
világosság g>-ul agyamban: imé, hát ez az a bizonyos 
csak 3000 forint! 

A legképtelenebb számlákat szónélkűl fizetem, 
mert, öreg szüléimről, testvéreimről nem beszélve, min­
den faluban van vérbeli atyámfia; nem szabad enged­
nem, hogy utána kiabálják szüleimnek : szép fiatok van! 
A testvéreimnek: szép testvéretek van! Az atyámfiai­
nak : szép atyátokfia van 1 Nekem e földben a gyöke­
rem, nem téphetem ki, nem búcsúzhatom el soha-
viszontnemlátásra, mint messziről jött honatya-tár­
saim, akik ma itt, holnap ott vesznek meg egy kerületet. 
S mert a számolás volt mindég leggyengébb oldalam, 
.,pontosan" kiszámítom, hog;̂ ^ öt esztendő alatt ,,ledög­
lesztem" a 12 ezer pengő forintot a napidíjakból. A ,.vé­
remből való vér, a csontomból való csont, a húsomból 
való hus" véreim hadd maradjanak abban a l)oldog hit­
ben, hogy ezt a kis költséget íájbíja zsebéből fizeti ki az 
apósom, nekem pedig maradjon meg a büszke tudat: 
önzetlenül szolgálom a hazát. 

Zsong az óriás méhkas, a szabadelvű párt klubjá­
nak nagyterme : egymás hegyén-hálán a kopaszodó, 
az egészen kopasz s a gondosan fésült fejű honatyák. 
Feltűnik a sok gyerekembor: 24-től 30 évesig busz­
harminc főnyi csapat. Az öregek örvendeznek: ime, 
fiatalodik a szabadéivüpárt, holott voltaképpen — öre-
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gedik. Nem látják (vagy nem akarják látni ?), hogy 
száz meg száz öreg hazafi vérzett el az idők során. Hogy 
még az unokák unokái is siratni íogják ősük honatya-
ságál. ö t gyermek-képviselő összeverődik, köztük va­
gyok éo is, velünk egy idősebb: lessük a pillanatot, 
amikor a generális körül egy kissé tisztul a tér. Sokáig 
lessük a uagy pillanatot, végre a generális szine előtt 
állunk. Vezetőnk sorra mondja a nevünket, a generális 
csontos, hideg kezével aJig érinti meg a miéniket. Vár­
juk a szavát. Egy jó szól, egy meleg szót. Egy ])illana-

, tig hallgat, elnéz a fejünk Tölött s fanyar mosollyal 
i| mondja: — No, majd megismerkedünk a szavazásnál! 
1 Ezt mondja, szórul-szóra ezt. Sem többet, sem keve­
sebbet. Öten vagyunk, mindeniknek jut — egy szó. Az­
zal tpvább megy, ingadozón járó, sovány alakja eltűnik 
a sokadaiomban, mi meg állunk, elképcdten, mint 
megannyi sóbálvány. 

— Ügy kell neked, — gondolom magamban, minek 
jöttél ide. Ég az arcom, szégyen és harag égeti. — Jó. 
Hiszen majd megismerkedüiik a szavazásnál! 

A szabadelvű párt erdő, félelmetes erdő : nem fér 
el a régi helyén, az ellenzéki oldalt két sorral keríti be. 
A mérsékelt ellenzék egy maroknyi csapat. Válogatott 
csapat, de maroknyi. Vezt'mek is beillő adjutánsok a 
,,vezér" körül: Horanszky Nándor, Beöthy Ákos, Grün-
wald Béla, Hódossy Imre, Károlyi Sándor. Már nincs 
köztük Szilágyi Dezső, amott sincs, a rengeteg erdőben. 
Fel-felkapja hatalmas fejét, gunyas mosolyt villant 
jobbra, balra, mintlia keresné: hol a vitéz, ki vele 
vini kész. 

Andrássy Gyula és Tisza István a legfiatalabb hon­
atyák, ök a Ház — Herliertjéi. Ök a legíiatalal>bak, de 
már öreg politikusok — annak nevelődtek. Nem is vál­
lalják a körjegyzőséget — Isten őrizz, még kisülne ró­
luk, hogy — fiatalok. De én boldogan vállalom, mert 
én több vagyok a fiatalnál: gyermek. Áhítattal lépem 
át az országházának küszöbéi, mint a hivő a templo­
mét. Jól esik hallanom a Házon áthullámzó morajt : 
be szép fiuk ! Hogyne volnának szépek: mi szebb az 
ifjúságnál ? De gyorsan elmúlnak a mézes hetek, kez-
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dődik a viadal. Rövid viadal, hosszú viadal: Apponyi 
után mindig Tisza következik. Övé az utolsó szó. Az­
tán — szavazunk. Az erdő, a félelmetes erdő feláll, 
vagy tán nem is erdő, megáradt folyam ez s ennek a 
folyamnak én is egy csöppje vagyok. Szeretne föld alá 
lünni a vízcsepp. Szeretne elpárologni, de nem lehet. 
Le kell szolgálnom a — háromezer forintot. Mint sze­
gény Reviczky, én is ,,számlálgatom, találgatom, hogy 
hánj^ napom van hátra még?" Tizenötezci- forintból 
háromezer esik egy esztendőre, egy-két hónappal talán 
meg is pótolom, aztán — Isten veled, erdő ! A félelme­
tes "erdőben ,,kopók" szimatolnak, lesik, számon tart­
ják, ki szavaz, ki nem. Sok szavazásról lekésem, mert 
csaldiogy föld alá nem sülyedek szégyelletemben, vala­
hányszor Apponyi ellen szavazok. Meddig, ó, meddig? 

Sorra kerül a költségvetés, költségvetés során a köz­
oktatásügyi tárca. Az ország mostohagyermeke. Min­
denre van pénz, csak a közoktatásra nincs. Itt az ideje, 
hogy elmondjam szüzbeszédemet. Apponyi példáját kö­
velem : ő a zeneakadémiának szenteli első szavát, én 
az — ifjúsági irodalomnak. A költségvetésben nyoma 
sincs az ifjúsági irodalomnalí, hogyan is volna, amikor 
magyar ifjúsági irodalom még nincs is. De éppen mert 
nincs, — szeretném, ha lenne. Egy csomó képesköny­
vet viszek be a Házba. Csupa idegénből szállított, rossz 
szines képek, együgyű versikék alatta — vájjon ki 
plántálta át mag3-ar földbe ezeket ? A honatyák csudá!-
kozva néznek rám : mit akar ez a fiu ? Legjobban csu-
dálkozik az agg Trefort, a közoktatás ügyének minisz­
tere, mindegyre idegesen fordul hátra az államtitkárá­
hoz, a még fiatal Berzeviczy Alberthez. Szinte hallom, 
mit kérd tőle: mit akar ez az ember ? Hiszen ez nem 
tartozik, a tárcám keretébe. l5n meg szép csendesen be­
szélgetek az ifjúsági rodalomról, amely nincs, s biz­
tatom a kormányt, áldozzon erre is valmit, hogy — le­
gyen. Tűzzön ki jutalmat , buzdítsa irodalmunk jele­
seit : szálljanak le a gyermekek közé. Idegen lelkü, 
rossz magyarságú könyvek ne rontsák a magyar gyer­
mek — magyarságát. Szemelvényeket olvasok fel, hadd 
lá.ssák, mivel butítják a magyar gyermeket, A tisztelt^ 

Benedek Elek: Édes anyaföldem! It. v 5 
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s mert egyik könyv szerzőjéül Kálmán bácsi van meg­
nevezve, százan is kiáltják egyszerre: Bizonyosan Mik­
száth Kálmán ? Ugy-e, te irtad ? Szóval: mulat a tisz­
telt Ház. A kuruc Thaly Kálmán személyes séi-tésnek 
veszi, amikor arról beszélek, hogy a magj'ai- tudós aka­
démia is tehetne valamit az ifjúsági irodalomért. Ha­
ragosan kiált közbe: Ez nem tartozik az Akadémiára ! 

— Ha a francia akadémia leereszl^edhetik az ifjú­
sághoz, a magyarnak sem válnék szégyenére az, — fe­
lelek a tüzes kmiicnak. 

Summa summárum : a szüzbeszédet hagj'ományos 
türelemmel hallgatták végig, de a hatás láthatóan ve­
gyes. A szabadelvüpárt egyik főembere külön fog a 
folyosón, ligyelmeztet, hogy beszédem nem volt — 
szabadelvű beszéd. Amit én alcarok: az irodalomnak 
állami gyámság alá helyezése. Nem vetted észre, hogy 
a beszéded csak a mérsékelt ellenzéknolc tetszett? Ma­
gyarázni próbálom, hogy a segítség még nem gyám­
kodás, de hiába, a főember megmarad amellett, hogy 
nekik, szabadelvűeknek, a beszéd nem tetszeti. . . 

Az egész Házban egyetlen képviselő gratulált őszin-
lén és melegen: Grünwald Béla, aki — agglegény. 
Ivülönösen a beszéd szép tiszta magyarságát dicsérte 
meg. A szabadelvüpárti főembernek igaza lelt volna ? 
Lám, csakugyan, egy ember gratulál melegen s mér­
sékelt ellenzéki az is. Mondom Gmnwaldnak, hogy 
mint vélekedett beszédemről a fő szabadelvű. 

— Ismerem a szabadelvüsógükel, — legyintett 
Grünwald. — Voltam köztük egy kevés ideig. Tőlük 
jöttem át Apponyilhoz. No, majd te is átjösz hama­
rosan, — s mélyen a szemembe nézett. 

Grünwald Béla volt, aki elsőnek látta meg Visy 
Imre szemében a haláljegyet, ő látta meg elsőnek gon-
<losan őrzött titkomat. De már azt ő is aligha látta 
meg, hogy tiz esztendő múlva a szabadelvüpárt kul­
tuszminisztere, Wlassics Gyula, teremti meg a Nép-
isk,olai Ifjúsági Könyvtárakat Intéző Bizottságot, mely­
nek feladata: kirostálni az ifjúsági irodalomból az 
ocsút, jegyzékbe venni a jót, a gyermek kezébe valót. 
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Ma minden ;illami népiskolának válogatott ifjúsági 
könyvtára wui, sőt a felekezeti isJvolák legtöbbjének is. 
J^átszólag állami gyámkodás alá kerül az ifjúsági iro­
dalom, de igazán csak látszólag. Ám abban, hogy van 
tisztességes ifjúsági irodalmunk, sem államnaik, sem 
Akadémiának semmi része nincs. A könjVkiadóké az 
érdem, akik egyszerre csak felébredtek, az idegen sze­
metet lassanként Jcidobálták, magyar Írókkal írattak 
könj'vet a magyar gyermeknek. 

Gyenge szellők fújdogálnak .sokáig a l. Háziban, 
mígnem egyszerre csali megzendül az ég, kitör a vi­
har, tombol benn is, künn is, szakadatlan tombol. 
Sándor-utcában, Múzeum-kertben nap-nap után vi­
harzik a népharag, zug az abcug Tisza felé, Fejérváry 
felé, a főbb mamclukok felé, néha az; országházíiba is be-
liömpöh'ög a tömeg. Ezúttal a tömeg nem a népalja, 
nem a csőcselék, de maga az ifjúság. 

Mi történt ? Nem történt egyéb: a kormány napi­
rendre tűzött egy töi-vényjavaslatof, amely nem kivan 
kevesebbet: tiz esztendőről tiz esztendői-e szavazza meg 
az újoncot a — királynak : ez a hirhedell 14-ik szakasz. 
S nem Jiiván kevesebbet: a magyar önkéntes németül 
állja ki a tiszti vizsgát s ha elbukik, még egy évig kato­
náskodik — ez a hírhedett 25-ik szakasz. Mind a kettő, 
mint ,,hírhedett" megy be a köztudatba, e két szakasz 
körül tombol a vihar, benn a Házban, künn az uccán, 
népgyűléseken, sőt — ki hinné? — a szabadelvű klub 
tenneiben is. Nyilvánvaló, hogy a 14-ik szakasz dur-
\'án ki akarja csavarni a nemzet kezéből a legerősebb 
J'egv'verl, az ujoncmegadás vagy meg nem adás jogát ; 
;i ^5-ík szakasz meg egyenes hadüzenet a magyar szó­
nak, a magyar goridolatnalí, a nemzeti, nevelésnek. A 
mindent hűségesen megszavazó párt — felhördül, a 
vezérkar egy-két tagja nem titlíolja aggodalmait, sőt 
lázadásnak minősíthető hangon lámadja mindkét sza­
kaszt. Vérszemet kap a legénység is, tüzesen támadja 
a hírhedett szakszokat ez ís, az is. Itt az idő, most vagy 
soha! — gondolok nagyot "és merészet, — székely hu -
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szárosau sarabolom-darabolora a 25-ik szakaszt: eU>eu 
látom a legnagyobb veszedelmet, nem a 14-edikben. 
Emezt egy másik parlament még jóváteheli, de ötven 
esztendő sem teszi jóvá, ha nemzeti irányban megin­
dult nevelési politikánk hirtelen visszakanyarodik. Ha 
az a sok ezer szülő, aki csak mostanában nyitott ab­
lakot a magyar levegőnek, a magyar szónak — egy­
szerre csak azt látja, hogy nem a magyar, de a német 
nyelv a fontos. S ugyan hol tanul meg a falusi diák 
németül beszélni, németül gondollcozni? És érdeke-e a 
hadseregnek, hogy a magyar üu németül bemagolja a 
katonai tudományokat? Nem iixkább az-e az érdeke, 
hogy anyanyelvén tanulja s igy meg is értse? íme, a 
szegény szülő fia el fog bukni a tiszti vizsgán, csak az 
boldogul, akit nyelvmesterek kísérnek bölcsőtől a 
sirig . . . » 

Hihetetlen ellenérveket vonultat fel Fejérváry gene­
rális, a honvédelem minisztere. Többek közt: a katonai 
tudomány tele műszavakkal, melyeket megmagyarosi-
tani nem lehet. Az egységes hadvezetés, az egységes ve­
zényszó fontossága a" legkomolyabb ellenérve — mely 
csúfosan megdöntötte ezt is a világháború! A nevcl-
ségig makacsul kapaszkodik a császár hü generálisa a 
németből fordított javaslat minden szavához, betűjéhez. 
Hitvány magyar nyelv a törvényjavaslat nyelve, ma­
gyartalan szolgai fordítása az osztráknak, s amikor azl 
javaslom, hogy ha már nincs magyar lelke a törvény­
javaslatnak, legalább a nyelve legyen az — mereven el­
utasít javaslataimmal. Belső' rendet akarok az idegenül 
hangzó belrend helyett, — vissza vele ! Sót alcad egy 
hűséges mameluk, aki segítségére siet Fejérvárynak, s 
bizonygatja, hogy a belrend nem egyhangú, mert a 
rend-ben az e közép e, tehát igy kclí mondiaini: bel­
rend. Be kell látnom, hogy itt ,,fel kell hagyni minden 
reménnyel". 

Vége-hossza nincs a tüntetéseknek, verekedéseknek 
kávéházakban, uccákon, tereken; már nem elég a 
rendőrség, a katonaság is kivonul: magyar katonák a 
magyar ifjúság ellen. Benn a t. Házban csaknem min­
dennap éktelen lárma, össze-vísszakavarodás, állán-
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dóan hajszál úszkál a levegőben, az a bizonyos hajszál, 
mely ha elszakad, egymás képire másznak a hon atyjai. 
Heteken, hónapokon át szótlanul nézem a vihart, bár 
majd szétvet az idegesség. Fel is tűnik ez Kenedy Gézá­
nak, aki mint szerkesztő az újságok karzaláról figyeli 
a magyar história e viharos fejezetét. Csndálkozik a 
higgadtságomon. Hónapok óta figyel s még egys.^er sem 
hallott közbekiabálni. 

Ha tudná, hogy mi forr belül! 
Külön-külön fognak az alvezérek, kapacitálnak, 

hogy szavazzam meg általánosságban a törvényjavasla­
tot, sőt kilátásba helyezik, hogy a részletes vitánál a 
párt elfogadja stiláiris módosításaimat. Megköszönöm a 
jóakaratot és sajnálattal jelentem ki, hogy nem szava­
zom meg a javaslatot s nem óhajtom megmag>'arítni 
a javaslat — szavait. Látom az arcukon, hogy nem 
hiszik ezt. Mosolyogva válunk e l : meg fogoÖ szavazni. 
Sőt az öreg Podmaniczky nemcsak mosolyog, legyint is. 
Azt jelenti ez a legyintés: láttami én már hozzád hason­
latos mamelukot, nem egyet. Kellemetlenlíedtok egy 
'kicsit, végül aztán hűségesen leszavaztak. 

Nem egyedül vagyok ellenzékieskedő inameluk, va­
gyunk vagy negyvenen, akik aláirtak egy nyilatkozatot, 
mely szerint' a Í4-ik és 25-ik szakaszt nem szavazzuk 
meg. Ha emlékezetem nem csal, már ki is van tűzve a 
nap, amikor a pártnak bejelentjük elhatározásunkat — 
és kilépünk. De a vihar szörnyű hirtelen nénml el — 
gyászfeketébe öltözik Budapest : Meghalt Rudolf ki­
rályfi ! A magyar királyfi. A magyarság szemefénye, 
büszkesége: az első Habsburg, akitői a magyar világ 
feltámadását várja a magyar. A t. Ház néma, mint a 
temető. Az ucca is. Mindenki gyászol. 

És ime, a temetés után ajándékot hoz a szabadelvii-
pártnak Tisza Kálmán. Ünnepi csendben jelenti be a 
jniniszterelnök, hogy bár ,,szent meggyőződése" : nincs 
a 14-ik szakaszban alkptmányjogi sérelem, visszavonja 
a szakaszt (általános megkönnyebbülés) — de — — 
(vájjon mi fog következni a de után ?), de azzal a kikö­
téssel, hogy a párt változatlanul szavazza meg a 25-ik 
szakaszt. Nagy a lelkesedés. Hozzám szalad liohonczy 
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Gedeon, az egyik összeesküvő, ivérdi: ]negszavazom-o a 
25-ik szakaszt V 

— Nem. 
— Az Andrássy-fiuk is megszavazzák, mind meg­

szavazzuk, — mondja Rohonczy. — Hiszen a 14-ikl)en 
volt a legnagyobb sérelem.. . 

— Én meg a 25-ikben látom a legnagyobbat. 
Nem értik a makacskodásomat, iiogyan is értenék 

azok, akiket nyelvmesterek kisérnek a bölcsőtől a sirig. 
De mások sem értik, vagy sértő módon értik, ha nem 
jnondják i s : bizonyosan akarok valamit. Megszokták, 
hogy minden kuruckodásnak — labancság a vége. Már 
azzal is kapacitálnak, hogy úgyis csak a zsidólegénye­
ket buktatják meg a tisztivízsgán . . . (Mit is ?nondott 
Grünwald Béla? „Ismerem a szabadelvüségüket. Vol­
tam köztük egy kevés ideig.") i 

— A zsijióiegények, — mondom én, — mind tudnak 
németül. Őket legfennebb az orruk miatt buktatják meg. 
De megbuktatják a paraszltiukat is, azok két eí.ztendőt 
fognak elveszteni az életükből, mert nem tudnak parli-
rozni németül. 

Most már a 25-ik szakasz köiiil folyik az clel-
iialál harc. Az ellenzék vezérei összes közlegényeiket 
felvonultatják. A leggyengébb, a legüresebb szónok is 
sürün aratja a tapsokat. Ujat már nem igen mondhat­
nak, hisz mindent elmondtak, ami elmondható volt. 
a fő- és az alvezérek. De az üres szalmacséplésnek is 
sürü taps a jutalma, — a mameluktábor meg hallgat, 
folyton csak a ,,generális" beszél, — unalomig ismé­
telve, hogy: „szent meggyőződésem" stb. stb. A hosz-
szu, kétségbeejtően hosszú vita során alig szólal meg 
egy-két mameluk. A generális leszoktatta manielukjait 
a szónoklásról, évek óla mindig ő beszél, övé az utolsó 
szó, a mamelukok szerepe a szavazás; A legnagyobb 
beszédet a fia mondja: nagyszabású, nagy tanul­
mányra valló beszéd, de Szilágyi Dezső az ellenzék 
kárörvendő ujjongása közt szedi szét a beszédet. Mond­
hatnám : kiteríti az ifjú hőst. De én nem tudok ujjon­
gani : az ifjú hős felé hajlik szimpátiám, s nem a 
félelmes hős felé, aki diadalmasan néz körül, miután 
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a viaskodásban még gyakorlatjan ellenfelét oly ke-
gycllenül szétmarcangolá. Százszor meg százszor dob­
ják az apa felé a legsúlyosabb szavakat a fiu füle 
hal la iára ,sénncmazapát sajnálom, de ÍV fiát. Világos, 
hogy nem vagyok politikus s nem is leszek az soha. 
Lám, a íiu apja fia, ö n^éibeli politikus, egy izma 
sem rándul meg, némán, hidegen hagyja elrepülni a 
sértő, az ocsmány szavak fekete madarait. Könnyű 
megjósolni, hogy ö a .közel jövő embere. 

Vége felé jár a vita, már kész is a beszédem: tüzes 
kirohanás a 25. szakasz ellen. Hetekig tűnődöm: el­
mondjam-e ? Itt volna a feltűnés kedvező alkalma : 
mely könnyen tudnám a népszeiüséget megszerezni ! 
Kedvező alkalom . . . Népszerűség . . . Harcba kevere­
dem a jóizlésse! — a beszédet bedobom az asztalfiába : 
njoigodjék békével. Világpsan látom, hogy sűrű tap­
sokat aratnék, de éppen e sűrű tapsok riasztanak visz-
sza. Úrrá lesz bennem a félelem, hogy feltűnési visz-
keteget lát cselekedetemben minden komoly ember, 
semmi egyebet. Azzal nyugtatom meg magamat, hogy 
nemsokára jön a kulluszvita, annak során mondom el 
az el nem mondott beszédből azt, ami a nemzeti iránya 
nevelésről és sok minden egyébről bennem rekedt. 
Egyelőre legyen elég ennyi: Nem szavazom meg a 
25-ik szakaszt. Isten segedelmével magyar iró szeret­
nék lenni, nekem ezt nem szabad megszavaznom. Ám 
szavazza meg Jókai, Mikszáth — intézzék el ezt a ma­
guk lelkiismeretével. Fáj látnom, hallanom, hogy 
Jókai mint humorizálja el a magyar .szót, a magyar 
gondolatot; mint mulattatja a mameluktábort, ahe-
l^'elt, hogy ülne az Íróasztalánál s gyöngyszem-betűi­
vel Írná, Írogatná regényeit. Fáj látnom, hogy a nagy 
palóc az ő nagy talentumát léha mamclukok mulat­
tatására pazarol ja ,* hogy a véresen komoly ügyet Kar­
colataiban ő is elhumorizálja, miként a magyar írók 
fejedelme. Szóval az egyik, tollal a másik. Áz aradi 
nők megesküsznek, hogy Jókait és Mikszáthot nem 
olvassálc többe t . . . De nem sokáig tart a fogadalom 
— magyar szalmaláng ez. S ez esetben jó, hogy 
szalmaláng. Mit is mondott Széchenyi ? ,,Öly kevés 
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a magyar ember, hogy még az apagyilkosnak is meg 
kell bocsátani." Hát még a magyar iró mely kevés! 

Mindössze négyen vagyunk a szabadelvű erdőben, 
akik utolsó napig állják a szavukat, hogy a hírhedett 
szakaszt meg nem szavazzák. Két székely mameluk 
(Mikó Árpád az egyik), aztán a szelidképü Jónás Ödön 
(műegyetemi tanár is egy személyben) s végezetül 
aranyszájú Hock János. Azért végezetül, mert végső pil­
lanatban mégis — megszavazza. A párt azzal jutal­
mazza aranyszájú Hock Jánost, hogy — kidobja. Min­
ket, a nemszavazókat nem bánt, csak görte szemmel 
néz ránlv, gyanakodva kiséri lépteinket, mindig, ,,nem 
mint az árny az utazót, csak jó időben". 

Hock János volt a leglánnásabb, fölemelt kézzel 
esküdözött, hogy ha akasztófa alá állítják, akkor sem 
szavazza meg a „hírhedett" szakaszt. Sői akkor sem, ha 
püspöki süveget nyomnak a fejébe. Sem akasztófáVal 
nem fenyegették, sem püspöksüveggel nem kecsegtették 
^ mégis megszavazta. De jönnek a választói, leleplezik 
aranyszájú követüket. Ráolvassák, hogy a követ isr biz­
tatta fel őket: Írjanak hozzá levelet, tiltsák meg i\cki a 
„nemzetellenes" törvényjavaslat megszavazását, s ime, 
mégis megszavazta ! A mameluktábor szörnyen felhá­
borodik, csúfosan kidobja kebeléből, s U'm mondanom 
se kell, hogy nem dobtak utána — püspöki süveget. 

* 
Csudálatos nagy közönsége van a kultuszvitának. 

Szinte telt ház. Még mindig forró a levegő. Gsáky Albin 
gróf a kultuszminiszter. Alig lett miniszter, kiadja aaé-
met nyelv alaposabb tanítását követelő rendeletét. Mint 
olyan ember, akinek sohasem okozott gondot: vájjon 
hány forint egy pár csizma, szentül hiszi és vsllja is, 
liogy a néptanító munkájának méltó bére esztendőre a 
30Ó pengőforint. Ott ülök, üldögélek a ^ szabadclvüpart 
szélső szárnyán, a mérsékelt ellenzéki padok közvetlen 
közelében. Ma kerül rám a sor. Az egész Házban csak 
körülöttem van tátongó üresség. Egy jó emberem hoz­
zám szalad, sug valamit a fülembe. Azt súgja: vigyázz, 
mert a párt erősen gyanakodik reád. Ezt súgván, a bél­
poklostól elszalad. Á párt legjámborabb tagja, Főid-



73 

váry Miklós, a hires pestmegyei alispán fia, mit sem 
sejtve, jön hozzám. Megszán a jó fiu, leül mellém — 
hangulatcsináló publikumnak. Becsületesen figyelmez­
tettem, hogy ne maradjon mellettem, de a jó űu nem 
fogad szót: ha már leült mellém, ott marad. 

A közoktatás ügye nem pártkérdés, a szó igaz értel­
mében nemzeti ügy : ez a hitem, s e hitben mondok ke­
mény kritikát a közoktatás siralmas állapotáról. Hara­
gos zúgás kiséri szavaimat véges-végig a szabadelvű 
erdő felől, annál lelkesebben tüntet mellettem az ellen­
zék. Az államtitkár, Berzeviczy Albert, felel a beszé­
demre — „félremagyarázott szavaim helyreigazítása 
meg személyes kérdés" cimén kérek szót, az elnök, re­
megő hangú öreg Pécby Tamás megadja az engedelmet, 
de zug a szabadelvű erdő: Eláll! Eláll! N.agynehezen 
jutok szóhoz, próbálom tulkiáltani az erdőzugást — 
hajh, de ez nem az az erdő, amelj'ről Kriza János_ így 
dalolt: „Zöld erdő zúgásán, vadgalamb szólásán nevelt 
fel jó apám" . . . Az elnök, szegény öreg ember, akit 
gyengesége mián a véderővita viharos napjain nem 
egyszer fenyegetett meg a szabadelvű erdő — kétségbe­
esetten rázza a csengőt: a vihar nem ül el, én sem 
ülök le. 

— Itt állok, másként nem tehetek, — gondolom 
magamban, — itt állok reggelig is, de a jussomat nem 
hagyom. 

Végre is szóhoz jutok, de minden mondat ujabb 
vihar, zug az erdő szakadatlan : Eláll! Elál l! Integet­
nek a gyámoltalan öreg embernek: vonja meg a szót. 
De a gyámoltalan öreg ember már se lát, se hall, ő csak 
rázza a csengői, közbe-közbe könyörög, oly szivre-
halóan könyörgi: Csendességet kérek, tisztelt kép­
viselő urak 1 — még a kő is meglágyulna, ha hal­
laná. Végre is fölkel széliéből a ,,generális", imbolygó 
járásával az elnöki székhez imbolyog, valamit szól a 
gyámoltalan öregnek, aztán visszaül a székébe. És a 
gyámoltalan öreg összeszedi minden erejét, a szabad­
elvű erdő elnémul a csengetésre ; a generális paran­
csára szól most a csengő. 

— A képviselő úrtól megvonom a szól! — sir a 
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gyámoltalan öreg ember hangja, — én meg leülök en­
gedelmesen. 

Vége a komédiának, — a függöny legöixiül. Még 
egy rövid levél a szabadelvüpárt elnökéhez: a párt is 
örül, hogy megszabadult tőlem, én is örülök a sz'íbadu-
lásnak. — ,,Mi kéne még, ha vóna ? Kell cgv pipa­
dohány ?" 

Magányosan, legszebb férfikorát élő ember Apponyi. 
A lakása oly egyszerű, mint ő maga. Sohasem látod 
kocsin, gyalog megy az ország házába, gyalog az Isten 
házába. Vallásos lelkű ember : minden reggel átlépi a 
szent küszöböt s leborul Isten elölt. Képmutatónak 
vélik, akik nem ismerik; annak rágalmazzák sokan, 
akik tudva-tudják, hogy a szavuk — rágalom. ,,A 
kalksburgi jezsivta-koUégiumban nevelődött — kell-e 
ennél többet mondani ?" 

Uton-utfélen rám lámadnak: hogy lehet a nagy 
jezsuita hive református, szabadelvű enííjer ? "Bíalcciós, 
jezsuita,'csuhás barát. Nem látják, mert neín akarják 
látni, hogy a szabadelvüpárt szabadelvüsége. tnely 
szörnyű romlása lett a magyarság erkölcseinek. Áz 
Istenhivés, a vallásosság :> képmutatás. A tiszta kezű, 
tiszta lelkű embert lemosolyogják. 

Engem is lemosolyognak, szánakoznak -rajtam. .A 
Borsszem Jankó vándorlegényként állit a mérsékelt el­
lenzék klubja elé; a Ház kapuja fölött ez a felírás : 
Lasciate ogni speranza. Jómagyarán: Aki belép ezen 
-4 kapun, elveszett ember. Még világosabban: Ostoba 
gyerek, aki a „húsos fazék" mellől az üres fazékhoz 
pártol üt. Belép egy pártba, mely soha, de soha hata­
lomra nem jut. Maga Apponyi is szinte hitetlenül 
néz r á m : 

— Hát csakugyan belépsz az én párlomba? 
— Csakugyan. Be. 
Tisza Kálmán ezzel fogadott: No, majd megismer­

kedünk a szavazásnál. 
Apponyi Albert ezzel fogadott: Hát csakugyan be­

lépsz a ptiirtomba ? 
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Jellcinezhelném-c jobban ezt a két embert, ha kü­
lön-külön könyvet szentelnék is nekik V 

* 
A véderőyita viharától recseg-ropog a bársony­

szék a mindenható generális alatt. Még nem egészén 
bukott ember, de a napjai megvannak számlálva már. 
A véderővita rázza fel az alkotmányos éra óta először 
az elszcnderüll nemzetet, ébreszti fel a szunnyadó 
nemzeti öntudatot. Uj korszaka kezdődik a magyar 
politikának, Isten tudja, hányadszor a nemzet törté­
nedében : az ébredés kora. A szabadelvüpárt görcsösen 
ragaszkodik a hatalomhoz, de igazi hatalmát elveszti 
a vezérrel együtt: tizenötévi uralkodás után Tisza 
megbukik s helyébe egy színtelen grófot állit a király: 
Szapáty Gyula ez. 

Még Tisza uralkodásának alkonyán az egyház­
politika kérdései nyugtalanítják a lelkeket. A köz­
oktatásügyi költségvetések' során a közoktatásról alig 
esik szó. Jónás nyeli el a cethalat, nem a cethal Jónást 
—7 mondja Grünwald. A szabadelvűnek nevezett párté 
a szégyen, hogy nem ő üli meg az első nemesen sza­
badelvű hangot, hanem a ,,klerikális" mérsékelt ellen­
zék vezére: Apponyi Albert. 

A szabadelvüpárlot valósággal konstemálja Appo­
nyi beszéde, a tízperces szünetre izgatottan tódul a 
folyosóra a megriadt nyáj. A generális, szoliatlanul, az 
ellenzéki folyosón imbolyog ki, vele tart az öreg Ke­
mény János"l A ,.fejedelem". Hallom, amint mondja 
kesernyésen: \ 

— A bará t levetette a csuhát! 
— Nem is vette fel soha! — kiáltom feléje. 
Meglepetten néznek a váratlan hang felé, aztán 

eltűnnek a zöld függöny mögött. S hamar eltűnik a 
generális ama függöny mögött is, mely teljes tizenöt 
esztendeig van félrehúzva szaikadatlan, s amely füg­
göny előtt szakadatlan egy ember áll: már-már babo-
nás'hit szállja meg a lelkeket, hogy ott fog állani 
halálig. Az ö keze tiszta maradt, de körötte és mögötte, 
északtól délig, kelettől nyugatig a százezerfejü kor­
rupció. ,,Romlott intelligencia, tudatlan nép." 
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De ő a vezér, a szabadelvű erdő fái most már ö 
körülötte hajlonganak. Szánalom látni, mint szenvedi 
végig forró meleg nyárban az obstrukciót, mit az ellen­
zék a közigazgatás államosítása ellen indit. Még szá­
nalmasabb látvány — nem jól mondom: felháboritó 
látvány, nézni, mint üldögél egj'magában a serege­
vesztett generális. Néhány öreg obsitos marad hü 
hozzá, egyik-másik lerolckan mellé — a többi sietve 
halad el mellette, valamennyinek rettenetesen szoi-gos 
a dolga: már az illendő köszönésre is alig van idejök. 
Még nem oly régen tizen is gyújtottak gyufát, ha 
ajka felé vitte a szivart, s ime, mely furcsák a vélet­
len játékai — viszi ajkához a szivart, szertenéz és 
nincs egy hive a szemhatáron, nekem jut a szerencse : 
tesséiii;, kegyelmes uram ! — Köszönöm. 

öt esztendő alatt a második és utolsó szava hozzám. 

A közigazgatási törvényjavaslat egy paragrafussá 
zsugorodik össze, a király szétoszlatja a t. Házat, az 
ötesztendős ciklus lejárta előtt. 1892 különösen hideg 
telére tűzik ki a választást — szép mulatság lesz hóban, 
fagyban szónokolni Isten szabad ege alatt. A mérsékelt 
ellenzék fölveszi a nemzeti párt nevet, Apponyi megírja 
a párt programmját s engem biz meg, hogy a nép szíi-
mára Szózatot írjak az ő írásműve alapján. Igyekszem 
megtalálni a hangot a nép eszéhez és szivéhez, nagy 
kedvvel irom a Szózatot, de kedvetlenül készülök a 
harcra. Még szájamban az első harc keserű ize. Meg-
csömörlölteni a politikától. Elég korán állapítom meg 
magamról, hogy nem termetlem politikusnak. Az az 
érzésem, hogy népies szózatomnak tán veszik némi 
hasznát képviselőtársaim, én magam azonban meg fo­
gok bukni. Bár ugy lenne, kívánom szívből magamnak, 
de azért belemegyek a küzdelembe, megyek a vezér 
után. Csodálatos, mélységes mély hatása van rám a 
nagy embernek. Gyermekífju koromban Kárpálhy Zol­
tán, férfikoromban ő az ideálom. Ha helytelen szándék 
villan meg ag;yamban, ő rá gondolok s helyes iitra té-
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ick. Ha meggondolatlan szó röppen ki ajkamon, bele­
pirulok : ilyet ö nem mondana. Úgy kisér nemes alakja 
cUialáTozásaimban, cselekedeteimben, az emberekkel 
való érintkezésben, mint ahogy íelettem lebeg állandóan 
megdicsőült édesapám szelleme, most, életem alkonyán 
is, valahányszor tollat veszek kezembesS barázda után 
barázdát szántogatok a papirosmezőn. 

. . . Kerületet cscrélekBartha Miklóssal, así én igazi 
kciületemberílfönTóm ki a zászlót. Abban, amelyhez az 
én kis falum is tartozik. Sok' száz Szózattal és ötezer 
pengő forinttal indulok a csatába. Ebből négyezer a 
párté. Ha győzök, visszafizetem, ha nem győzök, soha 
senki nem keresi rajtam. Nem kérnek írást a pénzről — 
elég az adott szó. (,,A székely ember szava — kontrak­
tus" : igy volt ez hajdanában. Vájjon igy van-c 
most is ?) 

Negyvennégy falu a kerület, beillenék egy kis vár­
megyének. Kettészakítja Réka királyné erdeje: kilenc 
falu az erdőn innen, a többi tul. Tulon is tuí. A kilenc 
falu erdőzugásos, vadgalambszólásos Erdővidék egyik 
darabja — ez az én hazám. Viselete, beszéde más e nép­
nek, inint „lahajt" tul a Bikán. Itt az itt — itt, tul a 
Rikán ehejt; az olt — ahajt. Nálunk azst mondják: 
arra, eiTC; lul a Rikán: aliarré, ehen-é. Nálunk az in : 
es, lul a Rikán megmaradt is-nek. Nálunk nyáron vé­
kony szőttes nadrágban, télen szürke posztóban járnak 
a férfiak. Kevés már a fehérharisnyás székely, ahajt, 
tul a Rikán, télen-nyáron vastag fehér harisnyát visel­
nek. Emitt ,,szinte" pörge kalappal köszönnek, ahajt, 
lul a Rikán, szeles karimájú, magas tetejűvel. A nép 
többsége unitárius: talán ez az egyetlen kerület, hol 
többségben vannak az egy Istent hivők. Két nagy falu 
jut a katolikusoknak, a többi református és luteránus. 
A luteránusok szászok — ennél több idegen nincs sem a 
kerületben, sem a vármegyében. De csak én mondom 
vármegyének - még mindig udvarhelyszékinek vallja 
magát a Rikán túli nép, erdővidékinek az én kilenc 
falum. 

Már van egy feltétlenül bizonyos szavazóm : az édes­
apám. Hetvenhét esztendő nyomja a vállát, már kissé 



előrehajolva jár , de még mindig erősebb, mint harminc-
liétcves fia. O az egyetlen feltétlenül bizonyos szavazóm 
s Neki mondom el rövid politikai pályám egyetien szép 
beszédét. Nem kötött formájú ugyan a beszéd, de minden 
szakaszának az a refrénje: Maradjon itthon, édes jó 
apám ! Könyörögve könyörgök: maradjon a meleg szo­
bában. Hiába, hiába, meggyőzni nem tudom. Istenem, 
Istenem, ha egyetlen egy embert nem tudok rábírni, 
hogy ne szavazzon reám, hogy birok meggyőzni czercl: 
szavazzatok rejmi! 

Esztendők óta nem járt tul a falu határán nagyapó. 
És szép sorjába kitűnik naimyó panaszaiból, hogy nagy­
apó javíthatatlan ember. Nem megy ugyan tul a falu 
halárán, az erdőtől is elbúcsúzott hosszú limánkodásra, 
de a felkelő nap a mezőn találja, megy-mendegél az eke 
után, s ki hallott ilyet ? Még mindig dúdolgatja: Hon­
nan jössz te oly leverten, bús pajtás ? Bevádolja nannyó 
nagyapót, hogy kikeletkor, araikor a hó még e! sem ta­
karodott egészen, megszökött hazulról. 

— Ó, csak nem ! 
— Meg, íiam, meg. Kiment a rétre, ott a patak 

partján füzfaágat tördelt, azokat belcszurkálta a patak 
partjába, hog\'' ha majd megnőnek, árviz ellen védjék a 
rétet. Pedig már nem is a miénk a rét, az unokánkra 
néz. Igaz-e? 

— Igaz, igaz, — vallja be nagyapó töredelmesen. 
— Hát az igaz-e, hogy beleszédült a megáradl 

vizbe ? Hogy csuromvizesen szaladt haza ? 
— Igaz, nannyó, igaz. 
De vége jó, minden jó : áldassék az Urnák szent 

neve, nagvapó még náthát sem kapott, ]nerl nannyó 
ágyat melegített, teát forralt s ez reggelre meggyógyitá. 

Még áll a zöld csempés szabad tüzelő, lobognak a 
lángok, pattog a szikra, enyJie meleg árad a szobában : 
ugy szeretnék itt maradni! A szél meg-megrázza az 
ablakot, a hópelyhek őrült táncot járva kavarognak a 
levegő égben, r;mk sötétedik az est, nannyó meggyújtja 
a kis áliólámpát, megveti az ágyamat, a nagyapóét, a 
magáét: gj^ermek leszek ujra, egy szobában hálok az 
öregekkel, csak éppen magaslábu s nem karikás ágy-
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ban. Sokáig nem alszom el,i a rettenetes faluzásra gon­
dolok, az öregek sem alszanak, bár rég elsuttoglák az 
estéli imádságot: Én Uram s én Istenem, őrizz meg tűz­
től, viztől, gonosz ember szándékától. Mind a hárman 
színleljük az alvást. De én ébren is nyugtalanul hány­
kolódom, a takaró félig a földre csúszik. Nem törődöm 
vele, behunyom a szememel s tovább üzöm-füzöm a 
téli íaluzás keserveit, érzem már a melegre forralt, mé­
zelt pálinka bűzét — s akkor odatipeg lábujjhegyen 
nannyó: felveszi a földről a Takarót, szép gyöngén be­
takargat . . . Most már jöhetsz, faluzás, fagyoskodás, 
pálinkabüz, jöhetsz, bukás, — a halhatatlan anyai sze­
retet mindent, de mindent el fog feledtelni! 

És most kezdődik a faluzás. Szülőfalumé az első­
ség. Ití minden lélek az enyém. Második Magyarher-
mány, ahol Istennek igéjét tizennégyesztendős korom­
ban hirdetem. Ez a falu nem változott. Csak a pap s a 
kántor kaputos ember ma is. Ez is az enyém. Harmadik 
Bibarcfalva — ez is az enyém. Gábor bácsi a három falu 
jegyzője, ő hozza három falu népét — mondjon akármit 
a szolgabíró. Rövidek a napok: három napot fogyaszt 
el a kilenc falu. Ellenjelöltemnek e faluk egyikében a 
kasifcélya, de a falu az enyém. Óvele a hivatalos hata­
lom, velem a nép — vájjon melyik győz? Faluról-
íalura kisérnek a kisbaconi atyafiak, hol kisérnek, hol 
elszélednek erre, arra, előre bejárják a falukat, hozzák 
a hireket. Már tuI vannak a Rikán. Egyetlen ur van 
mellettem: iskolatársam, jó barátom, Gyarmathy 
Dezső, ö raosl a szenlpáli Korniss-lvastély ura, itt a 
főhadiszállás. Jígy napig sem tanyázok ott, nyugtalan­
kodni kezd bennem az iró. Bejárom az ódon kastély 
szobáit, a hóborilotta udvart, a kertet: itt fog elindulni 
Katalin regénye. Ama Kataliné, aki elmenekül a mos-
tolia elől, apránként maga után viszi anyátlan testvér­
kéit, hosszú éjszakákon ül a varrógépe mellett, felneveli, 
férjihez adja húgait, csak magának nem talál meleg, 
fészkel, mert — nem is keres. De csak esténként, lefek­
vés után, mig el nem nyom az álom, szőhelem-fonha-
tom Katalin édes-bús regényét, virradatkor már a kor-
tesek kihúznak az ágyból: talpra, talpra, három falut 



80 

kell bejárnunk ma is ! Szinte ríva fakadok, olj' í'áradl, 
oly álmos vagj-ok. Hol Isten szabad ege alatt, hol zsú­
folt, fojtó meleg helyiségekben szidom a kormányt, száz 
meg száz kéz kapaszkodik kezembe reggeltói estig. Egy 
kézre különösen emlékszem, félóra hosszat fogta a ke­
zemet, nem, nem eresztett, omlott szájából a pálinka-
büz, s orditva énekelte belém : 

Háromszor négy tizenkettő, 
Éljen a naptái'szerkesztö ! 

Ugyanekkor egyszerre három ember panaszolta a 
baját — ó, istenem, ha bár egy szavulíat érteném!,Fo­
rog velem a világ, reszket a lábam, reszket egész testem 
— szerencse, hogy fog a nótás székely, szégyenszemre 
elterülnék. Szóval el nem mondható, pennával le nem 
irható undor szállja meg testemet, lelkemet. Ez az 
undor kisér halálomig. Ez az undor adlB. később az 
erőt, hogy minden kísértésnek ellenálljak, soha többé 
Íróasztalomhoz hűtlen ne legyek. 

Itt-ott sikerül megríkatnom az — asszonyokai, 
csókoljíUí kezemet, ruhámat, de a vég: mit fizet az úr. 
Kisül, hogy szegények, a szivük majd megszakad, de 
ingyen nem szavazhatnak, mert a másik úr ennyit meg 
ennyit ígért fejenként. De, mert a kormány ellen szóza -
tolok, tőlem kevesebbel is beérik. * 

— Ó, Istenem, de szeretnék megbukni! 
Isten jó, már érzem, hogy meghallgatja könyörgé­

semet. Az ellenjelöltet, aki háromizben képviselte a ke­
rületet s faluzás nélkül kapta meg a mandátumot, rákény-
szeritem, hogy ő is megmozduljon. Meg is mozdul, 
négylovas hintón vágtat végig, keresztül-kasul, oldalán 
a — főszolgabíró. Nem lehet ez ellen szavam: öt év 
előtt az én oldalomon is főszolgabíró üli, s talán vigyá­
zott is rám, hogy kereket ne oldjak. Igazi megváltás, 
hogy pompás szánut van, nem kell szekéren döcögnöiii. 
szánon repülök faluról falura. Mindenütt belém kény-
szeritnek egy-egy pohár mézelt masinapálinkát, de a 
csípős téli szél kimarja belőlem, mig más faluba röpít 
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a szán — mégis emberséges ember az a Szapáry, hogy 
a választást télre rendezé. 

Beszánkázom a ,,lündérvárosba,, is, hová tíz esz­
tendő édes-bús emléke köt. Boldogan köszöntöm mo­
gorva Budvárt, aljában a hóiepte vadkörtefát, a ká­
polnát, a vén kollégiumot, a piacot, a f a^os almák 
mellett fagyoskodó kofákat s fölmegyek a vármegye 
házára — tisztelkedem a főispánnál. Alispán korában 
tagja volt az Appányi-pártnak, de Szapárs' kineveztr 
főispáimak: — Isten veled, Apponyi! Ám előttem méí* 
mutogatja, hogy lelkében ma is Apponyi hive, minden­
féle tanácsokat ád, sői „véletlenül" éppen itt van egy 
kénosi fehérharisnyás székely, hires kortes, beajánlja 
nekem, mellém rendeli. S a vörös képű, kenetes hangú 
ember mindjárt hozzám is szegődik, kisér faluról-
falurji, mindig az oldalomon, telebeszéli a fejemet; ke­
netes hangjára fel-felszisszenek, szeretnék megszaba­
dulni, de nem tudok, ugy belém kapaszkodik. 

Hogj'̂  is szól a hegyek közé szorult Kénosban meg­
talált ősrégi székely regős-ének? 

Porka havak hulladoznak, 
De hó reme, roma ! 

Nyulak, rókák játszadoznak. 
De hó reme, róm:i ! 

Körülem is jáitszadozik egy róka, a kétlelkű fő­
ispán i'ókája, aki minden lépésemről jelentést küld. 
végezetül leszavaztatja ellenem a faluját. De nem ma • 
radok adósa a kétlelídi főispánnak, bukás-után (meri, 
ugy-c, már nyilvánvaló, hogy Isten meghallgatja kö­
nyörgésemet ?) kiteregetem a kétlelkű főispán kétlelkü-
ségét, szerencsésen bele is bukik. 

Valami azt súgja, hogy negyvennégy falu kö;'t 
utolsónak hagyjam Bágyot. Magas hegy tetején vár-
omladék, a hegy lanJváján húzódik meg a kis falu. 
Országutjáról csak a váromladék látszik, a liegy éle 
féltve rejti el a falut: nehogy elhasson ide emberek 
lármája, gonoszsága, tisztátalansága. Hiréből már is­
merem a falut is, öreg papját iS: messze vidéken hire 

Benedek Elek: Édes anyaföldem! II. 6 



van a kertjének. Ott teremnek a legszebb ahnák, a leg­
szebb, a legnemesebb körték. A nép ősidők óta ellenzéki, 
de nem lármásan ellenzékieskcdo, egyszeriien követi 
papját, a csendes öreg embert, aki az igazság utján jár 
minden időkben. Egyenest a parókiának lart a szán, a 
tornácról elém jön egy rózsapiros arcú, fehér szakállú 
öreg ember: a bágyi pap. A toniácon áll élelepárja, 
szelid, mélázó nrcu öreg asszony — milyen ismerős 
ez a rc ! 

Ugy fogadnak s vezelneűc be a meleg Szobába, 
mintha link volnék, akit rég nem láttak; aki után 
álmatlan éjszakákon sokat, igen sokat sóhajtoztak s 
im, végre megjött a messze idegenbe szakadt liu. Hár­
man ülünk leritctt asztalhoz: azon minden jó, messzi­
ről jött liunak való. Sőt felhoz a tiszteletes a pincébfíl 
egy kis pókhálós üveget: asszubor van benne. Az utol­
sót. És felhoz egy kosár almát, körtéi, csupa válo­
gatottal, de nem teszi az-asztalra, lilisz van ott már. 
Nyilvánvaló, hogy ezekkel valami rejlett, ravasz célja 
van. A tiszteletes asszony nem győz kínálni s nem győz 
sopánkodni, hogy mily keveset eszem. Rajtam felej!-
geti méla tekintetéi, azlán hirtelen lekapja: gyenge 
pirosság sejtteti, hogy meg-megfe!edkezése miatt szé­
gyenkezik. De én is zavart vagyok: folyton azt talál­
gatom — hol láttam ezt az arcot? Lassan-lassan neki-
Ixítorodik, megkérdi, van-e családom. Hány gyerek? 
Egy ? Kettő ? — Ó, már négyen vaimak ! 

— Négyen ! Fiuk ? Lányok ? 
— Két fiu s két leány. 
— Szeretném tudni a nevüket. 
— Marci, Jancsi, Mariska, Lollika. 
— Ó, ó, micsoda név a Lollika ? 
— Flóra. 
— Szépek is, jók is, ugy-e ? 
— NeJtem azok, igazán azok. 
— Játszik-e sokat velük? 
— Sokat, igen sokai. 
— Hát vájjon a felesége — fordul hirtelen a kér­

dezése — szcreli-e a falul? 
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— Szereli, igen szereli. Folyton készül Kisbaczonlba, 
<le mindig kis gyermek. . . Nehéz az utazás. 

— Be szerelném, ha ide is elhozná őket! 
— Magam is ugy szeretném, — szólal meg az öreg 

tiszteletes. — Naphosszal eljátszanának a kertben. 
S mi cseresznye terem itt! 

— Minket Isten nem áldott meg gyermeklcel, — 
veszi fel a szót ismét a tiszteletes asszony, — oly jól 
esnék öreg, szivünknek a gA'ermeltk'acagás! 

— Eljövünk, el, ha Isten éltet! 
Búcsúzáskor az öreg tiszteletes az utazóbunda 

zsebjeit telerakja almával, körtével — a gyermekeknek 
s a mamájulvnak. Megindultan mondok köszönetei, 
csókolom a tiszteletes asszony kezét és akkor közel 
hajol hozzám, szinte súgva mondja: — Benedek-leány 
\agyok . . . 

— Ö, Istenem, ha ezt elébb tudom! Hát azért volt 
oly ismerős az arca miridjárt az első pillainatban ! Az 
én édesanyám is Benedek-leány. Mért inost mondja, 
kedves néni ? 

— Meg akartam elébb ismerni a— lelkét. 
Ugy szeretnék itt maradni, bár egy éjszakái! De 

iü kell hagynom a földi mennyországot, kerget az 
ördög. 

Bukás ? Mit bánom én ! Ez a néhány óra a In'igyi 
parókiában, a világ összes mandátumainál többet é r ! 

Felvirrad a nagy nap, özönlik a nép a falu két 
\égén befelé, azaz, hogy csak az egyik végén, csend­
őrök állanak sorfalat Rika eixleje felől. A sorfal előtt 
:\ szolgabíró, megállásra parancsolja az erdővidékieket. 
Ezek az én választóim, sokszáz ember, ellenjelöltemnek 
csak egy maroknyi jut. A réten kell clheiyezkedniök 
a szekereknek, le kell szállani az én szavazóimnak, 
szekéren, szánon csak az a maroknyi csapat jöhet. 
.\ szolgabíró — Benedek. Véremből való vér. Jómódú, 
gyermektelen ember, de — szolgabíró. Ha igaz: ,,majd 
megszakad a szive", hogy ellenem kell dolgoznia, de 
irgalmatlainul dolgozik. Harsányan vezényel, szedte-
vettézik, korbácsával ütí-vcrí a lovakat: balra ! balra ! 
— 0, az Isten jó, az Isten irgalmas, a véremből való 
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vér szive nem szakad meg. l'gyauezt cselekszi a falu 
másik végén a főszolgabíró, itt is gyalogszerrel jönnek 
be az én híveim, de már hosszú szekérsor vonul be, 
s ezek a szekerek az ellenjelölt híveit hozzák. A fő-
szolgabiró nem véremből való vér, nyugodt vagA'ok fe­
lőle : az ő szive nem szakad meg. Sok gyermek, sol; 
adósság: kivánhatja-e jó keresztyén, hogy a szive 
megszakadjon? Nagy kerek udvarban gomolyognak a 
hivedm, a kortesek "népszámlálást rögtönöznek : ki­
tűnik, hogy, ha utolsó emberig bejött minden szavazó, 
kéts/ázíönyi a többségem. A kapu előtt markos legé­
nyek állnak istrázsát: hiába ólálkodnak a ,,farka­
sok", a nyáj közé he nem eresztik őket. De tél van. 
négy órakor már söléledik. a ,,farkasok" rávetik ma­
gúidat a szavazni mendegélő nyájra. Könnyű a dolguk, 
mert a kalonák és csendőrök szejnbe menetelnek a 
nyájjal, a nyáj az ut kél szélére szorul, körülfogják, 
pénzt mutogatnak, sok pénzt — és a nyáj jámborul 
mendegél a, farkasok után. A népiskola egyik termében 
folyik a szavazás, az én elfogdosotl nyájamat betere­
lik a másik terembe. Sölél estére megtelik az ,,akor", 
egyszerre eresztik be s szavaztatják le ellenem. A kor-
teseim megfenyegetik a A-éremből való vért, akinek ,,;i 
szive majd megszakad", hogy igy meg ugy, telegrafálnak 
Szapár^i-nak, s a véremből való vér a szemüjv közé ka­
cag. í"elíliáborodva jelentik nekem a gyalázatosságot, 
de én csak .mosol3'gok ezen : igy van ez széles ez or­
szágban. Ig}-̂  van, igy. 

Isten meghallgatja könyörgésemet: a farkasok 
nyolcvan főnyi többségei i'agadoznalc össze. Nincs már 
itt egyéb dolgom : bundába göngyölgetem édesapámat, 
felsegítem a szánra s üzenem édesanyámnak: ne sír­
jon, holnap estére otthon leszek. Ez az egyik. A másik : 
én vigasztalom, csendesítem síró, káromkodó híveimet, 
sőt megakadályozok egy embert, ki veres kakast akar 
íelrepiteni a véremből való vér házára. Hátira az égő 
ház láttára szíve csakugj-^an megszakadna? Oly nyu­
godtan viselem a bukást, hogy szinte megveregetem a 
vállamat nyugodtságoraért. A Pestről hozotl ötezer fo­
rintot pótolnom kell még ötezerrel (12 százalék a ka-
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inat), de megmarad belőle néhány száz forint, tehát — 
Dárius vagyo]v. Különösen jól esik, hogj"̂  jóval kevesebb 
pénzzel hozlak be az elrablott többséget, mint öt év 
előtt, amikor a szolgabíró oldalán jártam be a kerüle­
tet. Ezt népem javára irom s egyben megbocsátom 
gyarlóságát, mivelhogy végre is véréből való vér va­
gyok. S ha pénzért szavadnak az urak, kivánható-e, 
hogy földhözragadt szegény emberek, kik hónapszámra 
nem látnak egy ötösbankót — ingyen szavazzanak?-S 
Írván e könyvet, újra megbocsátok a véremből való vér­
nek is, akinek csakugyan megszakad a szive később, 
jóval később egy messze idegenből jött emberért, aki 
tenger pénzt hozott s mégis megbukott. A csúfos bukás 
izgalma ölte meg, az öntudatra ébredt, diadalmaskodó 
nép szine előtt. . . 

Madarat lehetne fogatni velem, oly nagy a kedvem 
egész utón hazafelé: élvezem előre az éjszakát a szülei 
házban. Tudom, nag\', igen nagy szomorúságban talá­
lom őket, de meg fogom vigasztalni, meg fogom győzni, 
hogy az isteni gondviselés müve a bukásom, még csak 
ezután kezdődik az én igazi életem, most kezdek csak, 
igazán szántogatni a papiroson; ezután irom meg a 
szép dolgaimat: a legszebbeket a gyermekeknek és a 
— népnek. Vagy tán elég is lesz ennyit mondanom: 
(I gijermekeknek. Hát nem gyermek a nép ? 

Csudálkozva né2nek utánam az uccán jövő-menő 
emberek, hogy mely vidáman köszöntgetek nekik. De 
— de csak addig tart a jókedvem, amig a szülei ház 
küszöbét át nem lépem. Megrendítő kép tárul elém: 
édesapám fejét lehajtva ül az asztal mellett, az ajtó­
nyitásra riad fel. Édesanyám ágj^ban fekszik, ijedten 
borulok rá, ő átöleli nyakamat. Keservesen sir : 

— ó lelkem fiam, édes fiam ! Megcsaltak, meglop­
lak, megöltek ! 

Hallom: felzokog édesapám is. 
— Mi lesz ártatlan gyermekeiddel? 
Fojtogatja torkomat a sirás : nem sokáig fojtogatja, 

kitör, együtt zokogok az öregekkel. Most érzem először 
igazán:' Istennek' mely nagy áldása a köny. Szivem 
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szerint kisirom inagamat, lassanként lecsöndesühiek 
szegény öreg emberek, aztán belekezdek a vigasztalásba, 
a megnyugtatásba, de gyanakodva kisérik minden sza­
vamat Thiszik is, nem is — ugy szeretnék liinni, hogy 
ügy lesz, ugy ! 

— Ugy-c, mind ch-abolták a pénzedet V 
— Dehogy. Maradt elegendő. 
— Ne litKo cold, liam, van egy kevés pénzünk. 
Már nyitja is nagyapó a tulipánosládál, felemeli 

a íödelét, kiveszi az oldaJfiókból a kopott piros 
bugyellárisl. 

— Vidd el fiam, vidd el mind. Minek nekünk, öre­
geknek a pénz? 

Alig tudom visszaerőszakolni a piros bugyellárist. 
Közben nannyó is fölkél, kihúzza felső fiókját annak a 
luháskídának, melyre a rézkarikákal András nagyapó 
verte lel hajdanában. Ott matat, turkál, valamit kivesz 
— nem tudom, mit. Nem is érdekel. Aztán a tűzhelyhez 
tipeg, fclszitja a tüzet, pillanat múlva sistereg a kolbász, 
ide megy, oda megy, tesz, vesz, nézi a téli kabátomat, 
leli buiida szőrévei, kefét keres elő, tisztogatja, kefél­
geti . . . Vacsora közben torkomban ólálkodik a szó: — , 
Lám, lám, mégis jobb lett volna, ha akkor itthon ma­
radok ! De szépen gazdálkodnánk együtt! Vacsora után 
felolvasnék egy vidám történetet, nevetnénk mindahár-
nian — ó de szép volna ! De visszafojtom a szót, nem 
búsilom a jó öregekel. Inkább a gyerekekről beszélek, 
akiket, csak nőjjenek még egy kicsit, hazahozom, bizo­
nyosan haza. 

— Azt mi nem érjük meg, sóhajtanak az öregek, de 
látom szemükben a reménykedő kérdést: hátha, 
hátha ? . . . 

Éjfél után nyom el a jótevő álom. Későn ébredek, 
aztán búcsúzás, még egy uiolsó kínálgatás: fogadd el a 
pénzt, fiam, fogadd el, — kifejlek az ölelő karok közül, 
repül a szán a vasúthoz, megyek. Pest, megyek, megint 
uj életet kezdek tebenned ! 

Még ugrál néhány százas a tárcámban, hálókocsiia 
váltok jegyei. Itt hoz a sors össze kél emberrel: Bántíy 
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Dezső az egyik, üec r Elek a másik. Amaz més főispán, 
dé' hívják Pestre, hogy vállalja a Házelnökscget, emez 
Erdély kinevezellen gubernálora: tőle függ, ki kap 
mameluk-maadálumot Erdélyben, ki nem. 

—,Á ! Megbuktunk ? Megbuktunk ? — integet mesz-
sziről nagy kárörömmel. 

— Meg. 
— Ugy kell neked, mért hagytál cl miukel! — s 

nagyot csap a combjára széles jó kedvében. És ugy ka­
cag, olyan lelkiből kacag. 

Nem, nem, ez az ember nem érzi, hogy még cgj'-kél 
esztendeje van Jiátra: szörnyű haláhiak halálával hal 
meg. 

Szót szó követ, elmesélem, mii müveilek a szolga­
birák. 

— Ilyennek kellene lemii minden szolgabírónak I 
— kiált fel lelkesen Bánlfy Dezső. 

No, jó. Telik, múlik az idő, Icét liél múlva Bánffy 
Dezső lesz a képviselőház elnöke. Kiadom az arcképet 
az Ország-Világ-ban, hogyne adnám ki. Mindössze 
busz sornyi élet- és jellemrajzol írok az arcképhez. El­
mesélem röviden, hogy a választás uláh három ur uta­
zik Pest felé. Hogy a három ur közi ilyen meg ilyen 
beszélgetés folyt íe. Az az ur, aki igy kiállolt fel: — 
Ilyennek kellene lenni minden szolgabírónak ! — Bánffy 
Dezső, a képviselőház ezidőszerínlí elnöfo;. Az az ur, ki 
széles kedvében a combjára csapott: B ^ r Elek, a kép­
viselőház alelnöke. „Azt hiszem, — fejezem be a jel­
lemrajzol — bővebb jellemrajzot nem kivan tőlem a 
ují̂ ájas olvasó". 

Ezen a furcsa jellemrajzon .sokat nevellek akkori­
ban, de nem nevetcll annyi ember, mint amennyien 
sírtak azon a tárcámon, amelyben bukásomat énekeltem 
meg... Neveléssel indult ennek is az olvasó, de sírással 
végezé. Hirtelen-váratlan a vidám tárca ama bus je­
lenetre fordult, amelynek fentebb tanúja valál, nyájas 
olvasó. S amel^Tiek a csattanója a pesti pályaudvaron 
csatlant el, amint véletlenül benyúltam télikabátom 
zsebébe s onnan egy horgolt zacskót húztam ki. Tele 



voll a zacskó ezüst íoiinlosükkal. — Ó, écles jó anyájn ! 
Hát nem belelopta zsebembe mestakaritott pénzecské­
jét ?! Abba a zsebbe, amelyből annyi pénzt loptak ki f 

. . . Szeretném látni azt az embert, akinek a poli­
tikai pályája szebben, meghatóbban fejeződött volna be, 
inint az enyém. 



NEGYEDIK FEJEZET. 

Ebben csudál Iát az olvnsó : a magyar iró már 
könyvirásból is megél. 

A legenda szerint. Isten a világ teremtésekor har­
minc esztendőben allapitá meg az ember életidejét, 
ugyanannyiban az ökörét is. Az ember keveselte, az 
ökör sokklta Isten ajándéikát, s emez az embernek 
tiz esztendőt átengedett. Általában az állatok mind so-
kallották az életidőt, igy juttatott a kutya is, a majom 
is az embernek a magáéból. Ez a magyarázata — 
mondja a legenda —, hogy az ember harminctól negy­
venig ökörmódjára dolgozik, ebben az időszakban húzza 
a legnehezebb igát, azontúl már otthon hagyogatják 
házőrzőnek, mignem eljut a gyámoltalan öregségbe, 
amikor mindenre nevet, mint a majom. 

Ha végiggondolja élete folyását, a legendának min­
den becsületes munkásember igazat ád. Harminctól 
negyvenig legerősebb az ember, ez időben dolgozik ina-
szakadtáig, meg-megpótolva a nappalt éjszakával is. 
,,Két szemnek két óra elég", — mondogatta édesapám, s 
ha nem is szabad szó szerint venni ezt, ereje teljességé­
ben a szántó-velő ember sem a nyolc órai pihenőt, sem 
a nyolc órai alvást nem ismeri. 

Az apám nem ismerte, én sem ismerém. De mind­
járt megállapítom, mert mind a kettőt megpróbáltam : 
könnyebb a kasza, mint a toll. A kaszás Isten szabad 
ege alatt vág rendet rend után, az iró négy fal között, 
magacsinálta füsttengerben vet betű után betűt. A 
kaszás meg-megáll, kaszát fen, neki ez is pihenő. Az iró 
is meg-megáll: nem pihenni áll meg. Megáll, mert 
inorulnl közepén elakad, hosszan, sokáig keresgél egy 
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szót, a legtalálóbbal, a legkifcjezobljel. iMinden szónak 
a keresése agj'ának egy csepp véréi fogyasztja el. A ka­
szás délben leül a gyepre, l)ekanalazza ebédjei, azláii 
elterül s nagyol alszik. Az iró betűtől és füsttől bódult 
fejjel támolyog az ebédlőbe, leroskad az asztal mellé. 
azt sem tudja, mit eszik : evés közben tovább íüzi a 
félbehagyott gondolatot. Ebéd után ledül a pamlagra, 
szemét lehunj'ja, de h iába: az ő alvása nem alvás, 
nyuglalan szendergés az. 

Újságszerkesztés ? Kellemetlen foglalkozás bizony­
nyal, de legalább eg}' tekintetben megnyuglaló: beteg­
ség, ha lever a lábamról, elsején küldi lizelésemet a 
kiadó, nincsenek álmatlan éjszakáim amiatt, vájjon 
holnap, holnapután lesz-e kenj'ér az aszlalllában. 
Honatyáskodás ? Üldögélek a' padban, liallgalom a 
szónokot; ha unalmas. kimeg3'ek a folyosóra, ahol 
rendszerint íüsttengerben anekdótázik egy sereg ember. 
Este megyek a klubba, olt tereferélek, s ha jóüaklaiii 
politikai és minden egyéb pletykával, hazamegyek va­
csorázni. Gyöngyélel ez annak, akinek egyéb dolga s 
gondja nincs. 

Isten veled, uj.ságszerkeszlés, Islen veled, honatya-
ság! Én már többet ez életben nem kérek regényt Be-
niczkynélől; nekem Tolnai Lajos nem ir több bájos 
falusi regényt. Soha többet ez életben nem lopom az 
Időt sem a t. Házban, sem a klubban, én már megint nj 
életet kezdek. Merész, sőt A'akmerő a vállalkozás : ihol, 
a gótya, a kedves gólyamadár meghozta az ötödik gyei'-
mekel is. s én lemondok az elsején pontosan kijáró fize­
tésről, könyvirással szerzem meg ezután a gyermekek 
kenyerét, ruháját, rajztábbfjál, iskolakönyvét, sőt forró 
meleg nyarakon a por- és íüstnélkűli levegőt is ! 

Visszapillantok az újságszerkesztés és honatj'aság 
öt esztendejére; az egész irodalmi termés egy rossz re­
gény, két mese- s egy apró-gyermekkönyv: az Apa 
mesél. Egészen apró gyermekelvnek irlam, voltaképpen 
az első fiamnak, s talán ez a magj-arázata, hogy leg­
jobb gyermekkönyvejnnek ma is ezt tartom. Még mindig 
nem merült el a gyermekkönyvek tengerében, sőt épj) 
ahogy e fejezethez érek, érlesit Wolfner József kiadó 
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bnráloni, bogy karácsonyra jön az ölödik kiadás. Az 
1911)-ik esztendő április 25-én azt irtam a naplómiía 
egy kommunista újságcikk olvasása után : ,,Ez az én 
irói pálj'áni balálos itclele", s im — ébren vagyok-e ? 
— élek, élek, még mindig élek ! 

Igen, egy rossz regény, két mese- s — talán mond­
hatom — egy jó gyermekkönyv: öt esztendő irodaim i 
termése sem több, sem kevesebb. Most pedig hol is kezd­
jem? Egyelőre rövid lélekzetü történeteket irok napi-
és hetilapba. Mi téma összegyűlt az édes anyaföldön ! 
Sürün rajzanak lelkemben emberek, történetek, vias­
kodnak az elsőbbségért: melyiknek adjak előbb életet. 
Gyűlnek, gyűlnek — könyv lesz belőlük. De nyilván­
való, hogy életnek ez még nem élet, hisz itt az ötödik 
gyermek: az ejnberek már a negyediknél mosolyogtak, 
szánakoztak könnyelműségemen — no, az ötödiknél 
már meg is botránkoznak. Eszembe jut Rákosi Jenő 
hires vezércikke: a Gyermekek és kutiják. Egy háziurat 
állit pellengérre, aki házába lakót csak ugy fogad be. 
ha sem gyermeke, sem kutyája nincs. Ez a háziúr nem 
bocsátja be a gyermeket, nekem a barátaim nem akar­
ják megbocsátani az — ötödiket. (Istenem, Istenem, mi 
lesz, ha beröppen a gólya a hatodikkal is !) Ám én azt 
mondom néktek, gyermektelen és egy-kétgyermekü 
apák és anyák,, a gy&rmek — áidás. Nemcsak a gyer­
meknek van őriző angj'ala, van a szülőnek is. De csak 
annak, aki a gyermektől — nem fél. Minden gyermekkel 
áldás száll a liázra, nem remélt áldás. Szaporodik a 
gyemiek ? Szaporodik a kenyér. A kenyérszerző alkalom. 

. . . Egj^szer csak „megjelen neUem" egy ősz öreg 
ember. Nem éjjel, nem álmomh.m, mint a népmesék 
ősz öreg embere, fénj'es nappal jón hozzám s mondja : 

— ö n már sok népmesét i r t ; ismeri a népmese­
gyűjteményekel. Ezek a gyűjtemények el vannak te­
metve. Az ifjúság kezébe nem kerülnek. Ugy, amint -.i 
gyűjteményekben vannak leközölve, nem is valók az 
ifjúságnak. Ün ezeket újra irná, elmesélné a nép mese­
mondó hangján. Mellőzné, ami bennük a g\'ermeki 
léleknek ártalmas. Felkutatná ami mese és monda régi 
és uj folj^óiratokban rejtőzködik. y\zokat is megirná. 
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Sőt megirná Vörösmarty és más költők hősköiteményeU 
is. Közelebb vinné ezeket az ifjúsághoz. Mit szól a 
tervhez ? 

— Gyönyörii terv. 
— Az én számitásom szerint, oly nagy az anyag, 

hogy tiz nagy kötet telnék ki belőle. ' Elébb füzetekben 
jelennének meg, azután kötetekben. Mint a Vasgereben. 
Mint a Vörösmarty. Mint a Tompa. Mint a Garaj'. 

— S lesz ennek kiadója ? 
— Már meg is van i 
— Ki az a vakmerő ? 
— Méhner Vilmos. 
Mint könyvkötő legény került Bécshói Pestre 

Méhner Vilmos, aztán könyves boltot nyitott. Magyarul 
soha meg nem tanult, de kiadta Vasgereben összes re­
gényeit, Vörösmarty, Toinpa, (Jaray összes költemé­
nyeit. Egy sort sem értett belőlük, cíe idadla, mert az 
én ősz öreg emberem (Kutlner-Kelemen Dávid a neve) 
belebeszélte s be is bizonyilotta, hogy Vasgereben jó 
üzlet, Vörösmarty jó üzlet, — a többi is jó üzlet. 

Már meg is irta a szerződési az ősz öreg ember, 
aláirom, viszi Méhnerhez, hogy ö is irja alá. És niás-
jiap dúlt arccal rohan hozzíim az ősz öi'eg ember: 

— Képzelje, az a — — német, nem irta a lá ! Házal 
épit, számlát hozlak ne'ű, íelbosszankodott a számlán 
s azt mondta : ha Arany Jánostól viszek neki szerződést, 
azt sem irja alá. Több könyvet nem ad ki. 

Nem is adott. De az ősz öreg ember nem hagyja 
annyiban: végigházalja ter\'ével a kiadókat. Csügged­
ten tér vissza újra meg iijra. 

— Még egynél nem voltam. Sz Athenaeumnál. Ott 
egy fiatalember a könyvkiadó osztály vezetője. Ez meg 
fog érteni engem. 

Ez meg is értette. Ranschburg Viktor a neve. Ez-
időszerint a Pantlieon igazgatója. Ennek a most irom 
könyvnek a kiadója. 

Emich Gusztáv, Petőfi első kidójának • a fia, az 
Athenaeum elnökigazgatója. Nagyműveltségű emhe;;, 
ritkaságokkal teli gazdag könyviára van: mindig csu­
dáltam, mit keres a — képviselőházban. Képviselősé-
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gem idejéből jó emberem. Vele és Ranschburggal tár­
gyaljuk meg a ÍMagj''ar Mese- és Mondavilág dolgát. Az 
ősz öreg ember liz kötetéről leszállunk öt kötélre, .s aá 
első kötet sikerétől függ a további négy kötet kiadása. 

~ Hát ezt a könyvet minek adják ki ? — támad 
egy ifjúkori barátom lianscliburgra az első kötet meg­
jelenésekor. — Hisz ebből 200 példány sem fogy e l ! 

— Már 2000 fogyott el, —- felel Ranschburg szá­
razon. 

. . . A Magyar Mese- és Mondavilág már rég tul 
van a 200 ezer példányon, a háromszázezer körül jár. 
Szóval: az ifjúkori barát jól ráhibázott, ugyebár? 

A honfoglalás ezredik fordulójára készül cl a 
kön3'v: ezer év meseköllése. A .szabadságharc ötvenedik 
fordulójára a Magyar nép múltja és jelene. Jó két esz­
tendei készület j rengeteg régi és uj történeti és néprajzi 
könyvek végigőlvasása, jegyzetek csinálása előzi meg 
a pillanatot, amikor végre nekiülhetek s megirhatom 
szép rendibe a föld,népének ezeréves küzdelmét — em­
bervoltának elismertetéseért. írói pályám legnehezebb 
s anj^agi és erkölcsi tekintetben is legháládatlanabb 
munkája ez. Hatvan nyomtatott iv a kvártalaku, két­
kötetes könyv: iró is, kiadó is ráfizet. A müveit közön­
séget nem érdekli a könyv: cime után nyilván azt sejti, 
hogy a népnek való olvasmány ; a nép nem veszi meg, 
mert neki meg drága. 

Vége már a régi jó világnak, amikor az újságok az 
uj könyvel tárcacikkre méltatták. Ebben a ritka sze­
rencsében csak az részesül, akinek ennt^l az újságnál, 
annál is, ,,jó barátai" vannak. Nekem nincsenek. Első 
könj'vemet, a Székely Tündérországot bő ismertetésre, 
túlságos dicséretre méltatják az akkori lapok, az ötkö-
tetes Magyar mese- és mondavilágnak egy-két jó szó 
már alig jut. A könyv — üzlet, a Idadó üzlete, mennél 
nagyobb a könj^v, annál nagyobb az üzlet, ergo a kiadó 
fizesse meg a — reklámot. Endrődi Sándor, a Kuruc 
nóták halhatatlan költője, fellelkesül ölköletes könj'-
vemen, magasztaló cikket ir róla, bekopogtat vele két-
három újsághoz: cgj'ik sem közli. Végre is a Fővárosi 
Lnpok-han, az Athenacum saját újságában lát napvi-
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liigot a költő cildíc. A Fővárosi Lapokban, melynek 
itkkor már alig van olvasója. Ugyanezt cselekszi Lévai 
Aiihály, az iró-plébános, később országgyűlési képvi­
selő : ö is csupa lelkesedésből cikket ir a Áíagyar mese-
és mondavilág-ról, elviszi egy újsághoz, a szerkesztő 
meg is Ígéri: hogyne, hogyne, — a cikk sohasem látott 
napvilágot. Most már önkéntelen íelmerül a kérdés: 
voltaképpen hogyan kerül a könyv a nyájas olvasó ke­
zébe ? Mindjárt megfelelek rá : Ama nyájas olvasók 
utján, akik a könyvesboltba betévednek, olt a könyvet 
megveszik, elolvassák s ha megnyerte tetszésüket, tár­
saságban, ahol könyvről is esik szó, megkérdik: Olvas­
lak ezt meg ezt a könyvet? Melegen ajánlom, olvas­
sák el. ' ' • • 

így terjed a könyv. 
Hogy ellenmondásra alkalmat ne adjalv, sietve 

jegyzem meg: a magam könyveiről beszélek s példával 
is bizonyitom. 

A Tc'shíiHíinhim és bal levél az első könyvem, mely 
utal talál az olvasók szivéhez. Vékony könyvecske ez. 
A])ránként jelen meg a Magyar Hirlapban. Pünkösd 
ünnepén jelen meg a Testamentum az újságban, s két 
hét sem telik lielé, megtelik egy ládikó levelekkel. Csupa 
meghatott emberek levelei. Mit gondolok, mit nem, 
magam leszek a kiadója e könyvecskének, sem az újsá­
goknak, sem a könyvesboltoknak nem küldök belőle, 
mindössze a Magyar Hirlap jelenti be n megjelenési. S 
im, egjnnásnak adják a kilincset a vevők : a lakásom­
ról hordják el az első kiadást. De vidékről iŝ  sürün jön­
nek a megrendelések, még táviratban is. Szabadkáról 
azt Írja egy ur, hogy egy nagy társaságban felolvasta 
a Testamentumot, mind megrendelték — küldjek 30 
])éldányt azonnal. Kassáról ugyanezt irja egy másik ur, 
ez is kér : küldjek 50 példányt azonnal. TaulTer Vilmos, 
a hires nőgyógyász, minden másod-harmadnap ehilet 
két-három példányi: 1893 karácsonyán a Tealameulmn 
az ő karácsonyi ajándéka. És igy tovább és igy tovább. 

Neki bátorodom az első kiadás sikerén, kinyoma­
tom a második kiadást is : ebből már küldök a köny­
vesboltoknak is. az újságoknak is. Harminc újságnak 
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küldök Testamentum-ot. Harminc újság közül kettő­
három irt annyit : megjelent. Annyit sem a töDbi. Jön 
hoz2ám egy iiatal ujságiró s mondja : Olvastam a 
Testamentum-ot. Mondhatom, megrikatott. 

— Csak nem vette meg? 
— Nem, kérem. Hetekig hevert a szerkesztő aszta­

lán, láttam, hogy ugy sem irnak róla — zsebrevágtam. 
Találkozom Fekete Józselíel, a IMagjnar Szalon 

szerkesztő-kiadójával, ^londja: No, én megjártam a 
könyvével. 

— Hogyan ? 
— Az ágyban olvastam a Testamentum-ot s egy­

szerre csak elkezdtem zokogui. A feleségem felébred, 
lémüllen kérdi, mi bajom. Mulatom neki a könyvet: 
ez zokogtatott meg. 

.Megzokogtatta, de irni egy sort sem irt róla. 
Mégis elkélt a könyv. A harmadik kiadásnak már 

Singer és Wolfner a gazdája — a világháborúban je ­
lent meg a hatodik. 

A jég megvan törve, már jöhet Huszár Anna re­
gényem, jöhet a Szio köníjve, a Katalin, az IJzoni 
Margit, nagyoknak, gyermekeknek, serdülő ifjúságnak 
való könyveim nagy serege : az ajtó tárva-nyitva előt­
tem. Jöhet már a hatodik gyermek is, ezt már nem 
bérkaszárnyába, magamépitette kisbaconi házamba 
röppenti a gólya. Abba a házba, melynek minden 
téglája — könyv. Minden téglájálian agyamnak egy-
egy vércsöppje. Eleven ember van ebbe is befalazva, 
miként a dévai várba, az argesi zárdába. Tiz esztendő 
eredménye: ötven könyv. Ujabb tiz esztendő — ujabb 
ötvenet jelent, s irván e könyvel, már magam sem 
tudom, hány tízzel vagyok a százon túl. A legendát 
ineghazudtoiom: nekem nem tiz, de busz esztendőt 
juttatott az ökör a maga életidejéből. Néha, száz 
kezem volna, az sem volna elég : annyi a — megren­
delés. Athenaeum, Franklin, Singer-Wolfner, Lam- ' 
pel-Wodianer a kiadóim; nem kell szaladgálnom 
kiadó után. Van esztendő, amikor — beleszámítva 
Apponyi beszédeinek sajtó alá rendezését — száz ivre 
jegyzem r á : imprimalur ! Egy iv, nyájas olvasó, Ki 
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oldal. Számitsd ki, hány oldal száz iv. A számolásban 
kacaglatóau gyenge vagyok. 

Igaza volt Kiss Józsefnek, vagy valamelyik iró-
diákjának, aki azt irta rólam, hogy ,,jövevény" vagyok. 
Jövevény, aki azért jött Pestre Székelyországból, hog>' 
meséljen a pesti gyerekelmek s mesemondás közben 
beléjük plántálja a magyar szót, s talán — a magyar 
lelket is. Az édesapám is jövevénynek mondta mind 
ama családokat, amelyek nem voltak jelen a kisbaconi 
ősfoglalásnál, s csak háromszáz esztendeje, hogy be­
szivárogtak . . . Valóban, jövevény vagyok, ha jobban 
tetszik, kivándorló, mint akármelyik székely testvé­
rem, aki Amerikában meg Romániában próbál sze­
rencsét, s közben szüntelen az édes anyaföld felé száll 
a sóhajtása; számlálja az esztendőket, a hónapokat, 
a heteket, a napokat, végezetül a perceket, amikor-
visszatérhet az édes anyaföld kebelére, házat épilhel 
rá, földre földet szerezhet, magot hinthet belé, aztán 
— aztán az édes anyaföld porával vegyül el a pora . . . 

A föld fia, igazi fia, az aszfaltban gyökeret nem ver 
soha. A földnek, az édes anyaföldnek van szive, leHce. 
az aszfaltnak sem szive, sem lelke nincs. A íöld, az édes 
anyaföld virágillatot, az aszfalt fojtó bűzt lehel. A föld 
fia csalódhatik a föld fiaiban, nem csalódhalik a föld­
ben. Az emberek erkölcse változhatik, hol megromlik, 
hol megjavul, a föld erkölcse nem változik : marad, ami 
volt világteremtésekor, időtlen időkig. Emberi kéz hiába 
irtja ki Romhány-erdő sok évszázas óriásait, én már 
halálomig Romhánj'-erdő zúgását, Romhány-erdő vad-
galambjának bugását hallom, sodorjon bárhová a Sors 
szele. Hiába romlik meg a kisbaconi borviz-kut vize az 
emberek nemtörődömsége miatt, szájambaii e borviz 
izét érezem, nemcsak a szájamban, a szivemben is. 
Hiába kótyavetyélik el édesanj'ám tulipános ládáját, a 
ruhák közé rejtett alma illata örökre az enyém marad. 

Még alig tűnt el a szép ifjúság, s én a szép öregség­
ről álmadozom. A mindennapi kenyérért irom könyvei­
met, de két ken.yérből egyet folyton hazaküldök. Egyik 
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kényei" a jelenvaló életé, — jövendőé a másik. A nagy­
város s a kis falu közt oszlik meg életem, hol haza, hol 
visszaszaladok. Itt könyvet nyomtatok, ott fát ültetek. 
Itt könyvet adok el, ott földet veszek. Könyvre könyvel, 
földre földet. Kellemetes is volna, hasznos is volna Jvissé 
a nagyvilágban körültekintenem, látókörömet tágíta­
nom, de huzva-huz az édes am^aföld hazafelé, mindig 
csak hazafelé; kitör belőlem az ősök vére, nem vágyom 
látni a velencei doge-palotán az ábrázatomat: egy kis 
kert nekem az egész nagy mindenség. Egy kis kerl, 
amelynek fáit, bokrait magam ülletém. Egy darab föld. 
melyet őseim verejtéke áztatott. A mező, az erdő, a falu. 
az erdőzúgásos, vadgalambbúgásos Erdővidék • itt gyö­
keredzik minden történetem, innét csendül .>zét a hangja 
minden mesémnek: nekem éppen elég halálig, mii c 
föld lelke lelkembe plántált, legyen elég nektek is. Ha­
láltól való csudálalos megváltatása uián a tékozló íiu 
fogadalmat tett, hogy az uj életet az édes anyaföldnek 
s népének szenteli. Megtartám a fogadalmat. Ha nem 
hazudik a statisztika, Jiépís-koliai es népkönyvtárakban 
az én könvveimnek van legtöbb olvasója. Nekem a 
dicsőségből ennyi éppen elég. Adjon más egyebet, 
szebbet, jobbat, maradandóbbat a nemzetének: neni 
irig5dem, dicsérem ezért. — Ilyennek is kell lenni, 
— mondta az egyszeri cigányprímás, amikor a hegedű­
művész játéka felől kérdezték a véleményét. Kell, kell, 
mondom én is. Mennél többen legyenek. Ámen. 

. . . Már hordják a követ, a téglát. Minden kő, min­
den tégla egy-egy példánya könyveimnek. De már 
emiek külön fejezetet szentelek. Nem minden esztendő­
ben épií házat a magyar iró. 

Benedek Elek: Édes anyaföldem! II. 



ÖTÖDIK FEJl íZET. . 

Ebben igen közönséges dolgokról lesz szó, nevezetesen : 
liázépitésről, faiiltetésrül, mezei és i'alusi ciciről. 

Még áll az ősi ház, éi nagj'apó, nannyó, s im, az 
udvaron öt pesti unoka szaladgál. Istené a dicsőség: 
megaranyozhatom életük alkonyai. .1894-et í runk: már 
csak egy esztendőt „hetvenkedik" nagyapf), akkor ra-
lehéredik a nyolcvan esztendő. Ma még csak vén ember, 
de jön már, jön mái az aggság. Már fel-fcLsóhajt: Ó, 
erő, erő, hová levél! — de a kerthen még ő kaszálgat 
füvet a hocikának ; ő Itaszálja meg a helyet, ahová 
hinta állíttatik fel a pesti unokáknak. 

Gyönyörű élet-alkony ! Álmatlan éjszakákon mit 
sóhajtoztak, mit keseregtek: Soliasem látjuk meg a 
pesti unokákat! Nem akarnak hinni a szemüknek: 
Sürü sóhajtásuk felhatolt a magas egekbe, Isten meg­
hallgatta könyörgésüket — két hófehér galamb körűi öí 
liókíJ röpkéd. 

Nagyapó, nnnnyó megfiatalodik. Kicsi villákat, 
gerehlyéiket csináltat nagyapó az unokálínak, eltipeg 
velük a rétre: együtt forgatják a száradó szénát. Nem 
győzi dicsérni a gyennekek szorgalmát, amikor haza­
térnek : Higyje meg, nannyó, annyi boglyácskát rak­
lak az unokái, hog}' ki lehetne telelni rajta egy — dög­
lött bárányt. 

— Ó, ó, magát mindég fogja a tréfa, — mosolyog 
aannyó, aztán hirtelen eltűnik, öt pohár tejjel fordul 
\issza nagy fürgén: — egyetek, édes csirkéim, egyetek. 
IJgy-e, megéheztetek? 

Igen-igen csudálkoznak, hogy rililyen jók ezek a 
pesti gyermekek: nem kényeskednek, nem ?iyafognak, 
nem veszekednek, nem verekednek, s mc!v édesen 
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-imulnak hozzájuk, az egyszerű öreg emberekhez. Igen-
igen elcsudálkoznak; azon Is, hogy estefcls csak S7.ól 
az anyjuk: Gyerekek, leíeküdni! Egy, kettő, há-roiu! 

- és indulnak a gyermekek, mint a katonák. Ezért és 
sok mindenéil igen-igen dicsérik nekem a pesti me-
menyasszonyt. Ami a szivemnek igen jól esik. 

— Ó, édes íiam, ha öröld^é itt maradliatnátok 1 
— Örökké nem maradhatunl;. de ezentúl minden 

nyáron itt leszünk. 
— Ha ugy, lenne ! 
— Ugy lesz. 
Az ősi ház ,,nagy ház;tban" kényelmesen elférünk 

az öt gyerekkel. Két ablak néz a virágos kertre, egy az 
udvarra, negyediknek egy kis ablak, a veteményesre 
nyiló ,,íyukleső" ereszti be az áldott nap sugarát. A hal­
hatatlan mályva vinigai behajolnak az ablakon. András 
nagyapó háromfiókos ládájáról egyetlen rézkarika sem 
hiányzik, s im, szakadatlan teljesül a jövendölése : réz­
karikákat a pesti unokák is meg-megzörgetik. De váj­
jon gondoíí-e András nagj'apó — pesti unokákra ? 
Képzelem, hogy eltűnődik, ha le-letekint az égből: 
vájjon honnan kerülhettek ide ezek a térdig nadrágos, 
azon alul csóré lábszám fiuk? ,.Ejnye, enyje, de sze­
gény ember lehet az apjuk !" 

Az ősi ház mögött már ássák a kicsi gazda iiázának 
n fundamentumát. Gábor bácsi fia a kicsi gazda. Őszre 
lelő alá is kerül, pedig a kiesi gazda három teljes esz­
tendeig nem lesz e ház lakója: a császár ad neki kvár­
télyt. Mért sietnek oly igen ? Felelet: egy az, hogy a 
kicsi gazdának része legyen az építésben, más az, hogy 
kész ház várja, amikor a császár hazaereszti. 

— Talán ide épült volna az én házam, — borul el 
a lelkem eĝ "- pillanatra — ha. édesapám nem a világnak 
nevel, s én az ősi telket el nem adom. De jól történt, 
ugy, ahogy történt. Ide behallik az ucca lármája, be­
száll a pora — én majd a gyümölcsös mögött épitem az 
én házamat. A lucernás kertben, amelynek szélén a 
Macskás-patak kanyarog. Tul a patakon rét. aztán sze­
líden emelkedik föléje Magyarósoldal, majd hirtelen 
meredek heggyé ágaskodik. Hajdan erdő, most egy-egy 

7* 



100 

faóriás törzse rotljadoz, itt-ott nyirfa meg csenevész 
Ijokor szomorkodik. Be szép erdőt varázsolok én ide! 

— Mit szólsz a tervemhez, Mária ? 
— Gyönyörű a terv, de most is oly sokat dolgo­

z o l . . . Félek, összeroskadsz. 
— Amit én tervezek, nem egy-két, de sok-sok esz­

tendő munkája tesz, Mária. Marad e mmikából a gyer­
mekeinknek is, az írnokainknak is. Kitűzöm a célt s 
lassan, szép lassan haladunk feléje. Az első lépés a ház 
s hozzá egy kis kert. Ez az első lépés liárom esztendői 
jelent. Székely szokás szerint kezdünk a fészekrakásba. 
Első esztendőben meghordom a fundamentumkövet, 
megvettetem cigányokkal a téglát. Második esztendő­
ben a fenyvesből lehozatom a födélhez való fát. Har­
madik esztendőben együtt az anyag, felépül a ház. S a 
negyedik esztendőben szépen a karomba öltöd a karo­
dat, én fölvezetlek a garádicson, ott, azt hiszern, meg­
indult szivvel állunk meg egy pillanatra, aztán önkéi\-
telen lehajlunk, megcsókoljuk a küszöböt s belé])ünk :i 
házba. Velem tarlasz-e ebben in ? 

— Veled, veled. 

Már épitjük is a házat Máriával — papiron Négy 
szobán kezdjük tavasszal, nyár végére a négy nyolcra 
szaporodik, majd hozzátoldunk egy fürdőszobát is. Igen 
komolyan meghányjuk-vetjük, hogy, ha minket Isten 
megáldott öt gyermekivel (s megáldhat még többel is), 
egyszerre csak nyakunkra nőnek a gyerekek, ez meg­
házasodik, az férjhez megy, még nyolc szoba is kevés 
lesz majd. Ha csak négy unokát számítunk egy 
családra, ez már húsz gyermek. A szülék száma tiz. 
Húsz meg tiz — harminc. Velünk, öregekkel, összesen 
leszünk harmincketten. De számításba kell vennünk a 
hatodik gyermeket is , akit sokat emlegetünk, s igy 
szinte bizonyos, hogy egyszer csak beröppen vele a 
gólya. Benső vágyunk a hatodik, még pedig leány, mert 
többségben vannak a fiuk: három llu, két leány. Amig 
csak öt gyermekünk van, el sem tudunk — válni. 
Ám lenne csak három íiu, három leány, mely 
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könnyű volna válnunk! Ezen igen nagyokat nevetünk, 
s addig is, mig a válás bekövetkeznék, elhatározzuk, 
hogy az ebédlő nagyterem lesz. Akkora, hogy ötven 
ember kényelmesen elférjen az asztal köriil. Gyerme­
keknek, unokáknak ez a ház lesz a találkozója minden 
nyáron. Akkor is, amikor mi már rég a temetőben por­
ladunk. Természetesen, a kisbaconi temetőben . . . 

A nyilt verandáról egyenesen az ebédlőbe fog nyílni 
az ajitó. Nem rejtjük e l : aki belép, mindjárt ide lépjen. 
Lássa első pillanatban, hogy házunk, szivünk tárva-
nyitva minden jó embernek. Bár a rajzoláshoz igen 
keveset értünk, minden nap csinálunk két-három ter­
vet, s mintha éjjel-nappal azon kellene tűnődnünk, 
mire költsük el a pénzünket, hat ablakkal tiszteljük 
meg az ebédlőt, sőt az udvar, meg a kert fele nyiló ajtó 
íölé is ablakot tervezünk: hadd — „legyen vilá­
gosság !" 

Nagyapó is, nannyó is, nem akarnak hinni a sze­
műknek, meg-megmutatván napról-napra változó 
tervrajzainkat. Nckil< minden tcrs' tetszik, csak a gíirá-
dicsok mialt aggódnak, amelyek a verandára köröskörül 
felvezetnek. 

— Fiaim, — mondja nagyapó, — egyszer majd ti 
is megöregedtek s akkor ,,megnő" a garádics. 

— De igy szebb lesz, lugyapó. 
— Szebb, szebb, de bizony mondom, „megnő" a 

garádics . . . 
Ujabb tervet eszclünl; k i : bevezetjük a vizel a 

fürdőszobába, a konyhába, a virágos kertbe. De hon­
nét? Szcraünlí előtt csörgedez a Macskás-patak, de 
szeszélyes egj- palák ez: hol vigan folydogál, sől néha 
ki is csap medréből, hol messze fönt az erdőben ki­
szárad a forrása, s ilyenkor csak a meder egy-egy 
gödröcskéjében szomorkodik a viz. Bővizű patak ioly a 
falu közt, de innét mások telkén s az uccán át lehetne 
ide vezetni a vizet: nagy felfordulás, nag>' költség ez 
— le kell erről mondanunk. Nagyapó mosolyogva hall­
gatja vízvezetéki tervelgelé-sunket, végül megszánja szc-
morkodásunkat, s mondja : — Jertek velem. 
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Átmegyünk a Macskás-patakon, alig lávolodun!^ 
száz lépésnyire, megáli. 

— Nézzetek ide. Ezen a helyen ennek előtte kétszáz, 
esztendővel Benedek Kerestély ükapáloknak halastava 
volt. Ihol, még most is látszik vékonyan a halastó ka­
rimája. Most menjünk tovább. 

Tovább megyünk, íölíelé a lankás hegyoldaloü. 
harmincat sem lépünk, bövizü forrás bugyog előttünk. 

— Ennek a forrásnak a vize táplálta a halastavai, 
— mondja nagyapó. 

— Hiszen, — mondom én, — tudtam én a létezéséről 
mindakettőnek, de ha a földje egyiknek sem az enyém. 

— A halastó földje nem, de a forrásé még enyém. 
Nézd, ez a föld hosszan elnyúlik a hegyoldalon. Itt 
ásatsz egy árkot. Amolt egy nagy gödriit, éppen szembe 
azzal a hellyel, ahová a házat épiled, innét aztán *a viz 
szépen befolydogál a házadba. 

Mindjárt fel is mérjük a távolságot — léjHÍssei: 
forrástól a víztartó medencéig nyolcvan, medencétől l)e 
a házig hetven méter utat tesz a viz. 

— Ó de jó, ó de jó i Áldja meg az Isten, nagyapó ! 
Nagyapónak különben tcLszik is, nem is ez a ter­

vünk. Inkább nem, mint igen. Nagyapó már a nyok-
vanadtk eszteiidőt tapossa és sohasem jutott eszébe, 
hogy a maga dolgán könnyilsen, életét kényelmesebbé 
tegye. Jó félszáz esztendeje niult, hogy a maga gazdája 
s neki elég volt egy kút: házba, pajtáiba ebből mentei­
tek, hordták a vizet, s jutott kút vizéből a szomszédok­
nak is. Nagyapó felesleges költségnek ilcü a vizA'ezeté-
ket, éppen mint a garádicsot, de viszont ,,megesméri', 
hogj' a világ solíal haladt az ő gyermekkora óta, ennél­
fogva belenyugszik a vízvezetékbe is, a garádicsba is. 
Ennél szokatlanabb újításokba is belénjiigszik nagy­
apó, mihelyt bizonyosságot szerzett arról, hogy tervezgt-
tésünk egészen komoly tei-vezgetés. Hogy az ő pesti 
fiának a szive csakugyan visszavágyódik az cd[es anya­
földre, itt akar élni, itt aksr halni. Akkor szerzett pedig 
erről bizonyságot, amikor az első szekér követ behozták 
a lucernás kerthe. Ez a szelíér már az én szekerem, a 
szekér elé fogolt két ló az én lovam. 
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Ez az első szekér kő csudát müveit. Egyszerre csak 
látom, hogy mindegyre bekanyarodik a telekre egy 
szekér: hol ennek, hol annalv az atyámtiának a szclcerc. 
Mind követ hoznak, szépen leürítik az én kövem mellé. 
Aztán jönnek szckereli, amelyeknek a gazdái nem 
atyafiak: ezek is követ hoznak. Megindultan icöszön-
getem a kéretlen szívességet, s különösen jól esik lát­
nom, hogy nem halt még ki az ősrégi székely szokás : 
házat, csűrt, istállót Iia épit a székely, íél lalu siet a 
segitségire. De még nagyobb csuda is esik: a szomszéd 
Magyarliermányból egyszerre huszonöt szekcr kanyaro­
dik be a telekre, — mind követ hoznak. Eszembe jut, 
hogy három év előtt ennek a falunak minden választói;! 
rám szavazott ugyan, de egyetlen egy sem szavazott 
ingyen, sok-sok boromat, pálinkámat itták meg, holott 
én oly igaz szívvel Ígértem, hogy szivem, lelkem, min­
denem a népé, az én népemé — s ime, keretien és in­
gyen hozzák a követ! Ezek az emberek hajnalban fel­
keltek, kimentek az erdőbe, ott a szekerei megrakUik 
kővel, irgalmatlan rossz erdei utakon kínozták a mar­
hájukat, estefelé értek a telkemre, tehát egy egész 
napot áldoztak nekem. Ki érti ezt? Idegen azt nem érti. 
de értein én, aki itt születtem, itt neveikedém. Ebben 
a népben két lelek lakik. Az egyik az ősrégi lélek, 
amely hü maradt az ezeréves szokáshoz ; a másik az uj 
lélek, melyet az újkor erkölcstelensége plántált belé. 
Házépítés ? Nosza, gyerünk, segítsünk a vérünkből való 
vérnek. Ezt cselekedte az apám, a nagyapám, az ük­
apám, ezt cselekszem én is. Követválasztás? Kezdetben 
ingyen adlajii a vótuinot, de tett-e a népért valamit, akiro 
én ingyen szavaztam ? Nem. Szegények voltunk, azok 
maradtunk. Második alkalommal már pénzzel kínáltak; 
elfogadtam. Harmadik alkalommal kínáltak, nem kí­
nállak, megköveteltem. S minden alkalommal többet 
és többet. Nincs igazam? Akinek pénze van a követ­
ségre, bizonyosan sok-sok pénzt remél a követségből. 
Hadd fizessen. 

íme, így dolgozik egy emberben két lelek: becsüle­
tes és becstelen. Az egyiket az őshazából hozta, — ez 
migmaradt épségben; a másikat nem ö hozta, ezt 
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gonosz kezek plántálták bele . . . Vájjon ennek milcor 
szárad ki a gyökere ? 

Nagy kőhalmok emelkednek a lelken, minden kőben 
- szereltet. Vetik a vályogvető cigányok is a téglát, 

hordják az erdőről a fát az atyafiak: hatvanezer léglát 
száz szekér fa éget pirosra. Ássák a fundamentumot, 
rakják belé a követ a kőmivesdí. Kisgazdák a kőmive-
sek, nem iskolában tanulták a kőmivességot. Ma szánl-
nak-vetnek, holnap házat épilnek. A terv pesti épitész 
munkája, ezen egy kicsit elcsudálkoznak, de nem igen 
akadnak meg rajta. Most van csak igazán elemében 
Gábor bácsi. Most veszi csak igazán hasznát, hogy a 
sepsiszentgyörgyi német iskolában a Baukunstot is 
lanitották. Ö a főpallér, kezében a tervrajz, igy diri­
gálja a kőmiveseket. Székelymódra megy az épités. Első 
esztendőben összehordjuk az anyagot. Második eszten­
dőben födél alá kerül a ház. Harmadik esztendőben 
kerül sor ajtókra, .ablakokra. Az ácsok is mind kis­
gazdák. Ezek sem az iskolában tanullak az ácsmester­
séget : apáról fiúra száll a kézügyesség. Gyönyörűen 
faragják ki a gerendákat, a szarufákat, mérnöki pon­
tossággal illesztenek fát fához — ugy, ahogy a rajz elő­
írja. Bonyodalmas szerkezet ugyan a födél szerkezete 
(,,látszik, pesti mesterkedés"), de inegakíidás nélkül 
foly a munka. Elébb az udvaron állítják össze a födelet, 
alaposan körülszemlélik, aztán messzire távolodnak, 
ugy szemlélik, hogyan fest az egész. A hosszú Rofaj a 
foáos. Egyszerűen Rofajnak hívja az egész falu, mivel az 
egyetlen, aki Rafael névre kereszleltetelt. Egyébként 
— mondjam-e ? — az ő vezetékneve is Benedek, ö l -
magas, karcsú öreg ember. Hetven év felé jár s még 
mindig egyenes, mint a nádszál. Hosszúkás, lófő arca 
igazi arisztokrata arc. Csak mente kellene a hátára s 
mehetne a főrendiházba. Kurla fanyelű pipa lóg a szá­
jában, ugy nézi, szemléli hosszan, sokáig a födélalkot­
mányt, aztán megszólal: 

— Ezt én ,a házra nem teszem fel. 
— Méri nem? — kérdem én. 
— Mert éktelen csúf. 

— Mért csúf? 
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— Azért, mert alacsony. 
— Persze. így tervelte a pesti építész. 
— Már akárki tervelte, rosszul tervelte. A házat 

elcsúfítja. 
— Dehogy csVifilja. Csak tegyék fel, öreg. 
— Én-e, u ram? Az Istennek sem teszem fel. 
— Ejnye, öreg, ejnye, én tudom, mért nem tetszik 

magának. Mert a szeme megszokta a magas födelet. 
Magasabb a födél, mint a fal. Hiszen egyrészt jó a 
magas, meredek födél: nem áll meg a hó la j ta ; de 
másrészt rossz, mert igen ránehezedik a falra. Igaz-e ? 

— Há'szen igaz, de szép. Ez meg éktelen csúf. 
-̂ - Próbáljuk meg. 
— Én-c ? Hogy hótomig csúfoljon a falu ? 
A fiatalabb ácsok is segítségemre jönnek: ha már 

ugy van, ahogy van, próbáljuk meg. í la csúf lesz, le­
szedjük . . . 

— Hát próbáljátok, én kezemet sem mozdítom meg. 
Nosza, nekiállnak az ácsok, szétszedik a födelet, 

darabonként felhordják a falra, ott összerakják. Az öreg 
messziről nézi a munkát, a fejét szüntelen csóválgaíja, 
hümmöget, mikor aztán végére érnek, kérdem : 

— No, öreg, mii szól hozzá ? Éktelen csúf-e ? 
— Hát, uram — . (Ezek a vonalak azt je­

lentik, hogy közlwn vakargatta a fületövét.) Hál, 
uram, ami igaz: igaz; ami nem igaz: hazugság. 
Isten, Jézus, ugy segé'n, csakugyan szép! 

A honfoglalás ezeredik évfordulóján ásták a ház 
fundamentumát, s 1898 tavaszán nagyapó s nannyó 
ott álldogáltak a verandán, várták a pesti üut, a pesti 
menyemasszonyt, a |>estí unokákat. 

— Istené a dicsőség, — rebegte nagyapó. — Öröm­
mel szállok az én koporsómba. 

— Istené a dicsőség, — rebegtük utána s leborul­
tunk a .szent küszöb előtt. 

Nekünk szenl volt. 
Ma, mikor c könyvet írom. csak adnak-vesznek 

házal, építeni nem épitnek. Világháború, két forrada­
lom, megszállás fergetege szétrombolta, elsöpörte min-
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den javainkat — ki oly vakmerő, hogy épitcsbc fog­
jon? Igen, ebben a lelketlenül megcsonkított ország­
ban nem épitnek, wa£"?onokban, bűzös odúkban seny­
vednek földönfutók százezi'ei, itt csak adjíilv-veszik-a 
házat. Szédületes summákon cserélnek gazdát városi 
és falusi házak. Az én házam az ő kilenc szobájával, 
vizvezetékével, 14 szárnyas és szárnyatlan ajtajával, 
19 dupla, tükörüveges ablakával, alagcsövezéssel, ke­
rek tízezer forintba került a múlt század alkonyán. 
Való igaz, akor is háromannyi pénzt emészt, hanagy-
urasan azt mondom az építőmesternek: íme, itt a 
tervrajz, minden néven nevezendő anyag a maga 
gondja, nelíem majd átadja a ház kulcsai, én meg 
fizetek.' De én székely szokás szerint építem házamat, 
sok száz szekér kő, fa és homok, miatt lapos tárcá­
mat alig kellelt kinyitnom. A fundamentum fölött 
három sor faragott kővel kezdődik a fal: erdő, mező 
csak ugy termi a követ, hermányi kisgazdák farag­
ják, akik szintén sohasem tanulták a kőfaragást, de 
a munkájuk csupa remek. Ök faragják a veranda osz­
lopait is, a hosszú garádicskövekot is, amelyek, nagy­
apó szerint, egyszer majd megnőnek . . . Ingyen fa 
éget pirosra hatvanezer téglát s — ki liinné ma ezt? 
— ezer tégla négy pengő forint. A szomszéd faluban. 
Nagybaconban, cserépvető telep, negyven-ötven család 
űzi e mesterséget a szántás-vetés melíett: ezer födél­
cserép ára 5 pengő forint. A kőmivcs a maga kenye­
rén, napszámba dolgozik, a napszánx egy forint 20 és 
50 krajcár közt váltakozik. A ház befödése — egy jó 
vacsora, ősrégi székelj-^ szokás az is, hogy kéretlen, 
hívatlan jönnek férfiak, nők, gyermekek, kézről-kézre 
adogatják a cserepet, míg annak a kezébe kerül, aki 
a fedésben legjáratosabb. 

Így épül. a székely ház, igy épült fel az enyém is, 
melynek kisebb formában ma már egy sereg utánzata 
van, mind — alacsony födéllel. Azzal az ,,éktelen csúf 
födéllel, melyet az öreg Rofaj ,,az Istennek sem" akart 
feltenni. De azóta már sok ,.éktelen csuí" födelet leli 
fel, mert ami igaz: igaz, ami nem igaz: hazugság — 
Isten, Jézus ugy segé'n, szép az! 
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Mai bankóban az én házamat félmillióra értékelik, 
de hordaní'űc össze a világnak minden kincsét: nesze, ez 
mind a tied, add ide a házadat, nem adnám. Ezt a házat 
elvenni lehet, megvenni nem. Ebbe a házba be van fa­
lazva a lelkem, a téglákat, melyeknek minden darabja 
egy-egy könyv, az én véremmel kevert mész ragasztja 
össze — nem, nem, <;zl a házat csak elvenni lehet, meg­
venni nem. 

Amikor a szent küszöb elölt leborulunk Máriával, 
már levélbe bomltak a gyemiek-gyümölesfák ház mö­
gött, ház előtt, ház körül. Miként András nagyapó kert­
jében, szép .sorban állnak a fácskák, alma, körte, szilva, 
cseresznye, meggy. A ház előtt egy kis park : fenyőfa-
csoportok; .szerteszét mindenfelé erdei fák, bolirok, itt-
ott virágá .̂Y''̂ í̂ - ^ fákat én ültettem, a virágokat Mária. 
Falu uccájáról hosszú kocsiút kanyai-odik a ház elé, en­
nek azulnakkét szélét apró fenyőíácskákkal ketten ül­
tetjük tele. Két-két fácska egymás mellett, szélében, 
hosszában arasznyi távolság, majd ha derékig nőnek, 
élő sövény lesz belőlük. Aztán négy-öt lépésnyire egy-
nek-egjaiek megengedjük, hogy hagyat nőjjön, nagyol 
— micsoda szép, micsoda gyönyörű sétaút lesz majd 
valamikor ez az u t ! Munkaközben ujabb terv születik, 
a fenyősor mögé gyümölcsfákat ültetünk, azok majd ki-
mosolyognak a nagyra nőtt fenyők közt — ó de szép 
lesz az ! Nini, almát, körtét terem a fenyőfa ! 

Nyár folyamán kétszer-háromszor kapáljuk, gyom­
láljuk s folyton öntözgetjük a gyermek-fenyőket — két­
ezerén vannak két sorban — és biztatjuk: nőjjetek, nőj-
jetek. És a fcnyőfácskák engedelmes gyermekek, szem­
látomást nőnek. Hogyne nőnének, amikor ez a föld a 
fenyő hazája, s mi l«ipálgatjuk, gyomlálgatjuk, öntöz­
getjük is. Itt ugy nő az erdei fa, "mintha huzva-huznák 
fölfelé. Négy esztendő sem telik belé, már fiatalos erdő­
ben sétálunk: növendék-paradicsom ez. Tetten érjük 
magunkat: bár a mi erdőcskénk mindig ily fiatal ma­
radna ! Mint ahogy fel-felsóhajt a szülő gondtalanul 
játszó gyemiekeinek láttán: Ó, bár mindig gyennekek 
maradnátok ! 

Fel-fclröppenö, oktalan sóhajtások ezek, a termé-



szét törvénye ellen nincs fellebbezés : a magból csemete, 
a csemetéből fa lesz, nagj% erős fa, tercWlyes, melynek 
árnyékában jó meg-megpihenni. A gyeimek sem ma­
radhat gyermek: azért áld meg vele az Isten, hogy em­
berré neveljük. íme, mégcsak egy esztendeje vagyunk 
a ház lakói, s a kedves gólyamadár beröppen a hato­
dikkal. Leány, világos, hogy leány, hiszen ezt vártünk 
— no, Mária, most már válhatunk. Békéísen megosztoz­
hatunk : három fiu, három leány. 

ö t gyermelíkel jövünk haza tavasszal, hattal .me­
gyünk vissza Pestre, ősszel. Alig pihenünk meg, tárca­
cikkben énekelem meg a hatodikati Elpanasztom, hogy 
az emberek mint sokallják a más ember gyennekét. Már 
az ötödiknél botránykozlak, a hatodikat meg sem tud­
ják bocsátani. Hogy ez az i-mber — elveszett ember. 
Másnap beállit egy hordár, hoz egy nagy skatulyái. 

— Ki küldte ? 
— Nem tudom. Az András.sy-uton adta át egy 

fiatal ur. 
A hordár eltűnik, kinyitjuk a skatulyát, benne egy 

s//'pen felöltöztetett baba, nagyobb a hatodiknál. A baba 
mellett egy cédula: A ,,hatodik" Írójának egy ismeret­
len tisztelője. 

Bizonyosan nő küldte, erre vall a nőies irás is, meg 
a gyöngéd figyelem is, gondolom magamban. Sorba 
vesszük barátainkat, ismerőseinket: talán ez, talán az, 
de egynél sem tudunk megállapodni. 

— Képzeld csak, mi történt, mondom Ranschburg 
Viktornak, az Athenaeum akkori igazgatójának.i 

Elmondom, hogy mi történt. Hogy nőtől ered ez a 
szép gondolat, ez bizonyos, csak az a kérdés : ki voll 
ez a nő. 

Ranschburg elmosolyodik. 
— Te küldted a babát ? 
— Nem, de férfi küldte. 
— Ki? 
— Azt nem árulhatom el. 
J>e addig vallatom, hogy mégis elámlja. 
— A testvérem telefonáh nekem, kérdezte a cime-
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dcl. Tőle tudtam meg, hogy Kornfeld érdeklődik a 
cimed iránt. 

— A Hitelbank igazgatója ? 
— Ö. 
— Szinte hihetetlen. De hát akkor ezt nekem va­

lamely formában viszonoznom kell. Megküldöm neki 
valamelyik könyvemet. 

— Nem, nem ! Neked nem szabad tudnod arról, 
hogy Komfeld küldte a babát. Ez megrontaná az örö­
mét. Bizonyosan tudom ezt. Azt is tudom róla, hogy 
szeretne egyszer meglepni téged kisbaconi otthonodban. 

— Engem? 
— Téged. Kiváncsi rá, hogy milyen a magvar iró 

falusi fészke. 
Soha az életben nem találkoztam Kornfeld Zsig­

monddal. Tudtam róla, hogy idegen országból plántáló-
doll magyar földbe, ilt tanulta meg a magyar nyelvet, 
üres óráiban a legjelesebb professzorok vezették be a 
magyar irodalomba, s megállapítottam Magy^arország 
elismerten legnagyobb pénzügyi kapacitásáról, hogy 
költői lélek: erre vall a gyöngéd gondolat, erre a 
vágy, hogy falusi fészkemben akart látni engem. 

Két esztendő multán e nem csuna szám, de csupa 
sziv embernek hirtelen halállal hall meg egy íla. Ta­
lán éppen az, aki a babát a hordárnak átadá. Akkor 
én újságban irlam levelet az apának. Ebből a levélből 
tudta meg, hogy gyöngéd ügyelme nem maradt titok­
ban. Ö maga is férfikora javában hunyt cl. Én meg 
életem alkonyán ismerkedtem meg Pál nevű fiával, tőle 
tudtam meg. hogy volt részemre egy másik titka i s : 
az idegenből magyar földre szakadt nagy ember 
maga olvasta fel esténként gyermekeinek Testamentum 
könyven\et. . . 

Szívesen mulatnék még e soha szinről-szinrc nem 
látott s nekem mégis oly kedves emlékű ember mel­
lett, de sietnem kell Magyaróshegy oldalára: ott ka­
pálja kukoricáját Sigmond Sándor, szerencsét próbá­
lok, hátha eladná a földjét. Még csak ez az egy darab 
föld nem az envém a vízvezeték meg a ház között, 



110 

szeretném, ha végig az én földem alatt csordogálna 
házamba a viz. Már tudom, igen tudom, mi a föld­
vásár. Földet vásárolni emberektől, akik ugy ragasz­
kodnak hozzá, mint anj'ja emlőjéhez a gyermek. Már-
már elfog a kétség, ha végigtekintek a falu egész 
hosszában elnyúló hegj'oldalon. Negyven-ötven ka­
tasztrális holdra becsülöm a területet, mely ezer esz­
tendővel ezelőtt a Benedek-nemzetség egyik ősfoglaíása 
volt s melynek kebelét még kélszíiz év előtt is egy 
ember ekéje hasogatta, most meg száznál több gazda 
szántja, kapálja. Mely rettenetes elaprózódása a föld­
nek, ennek az amúgy sem nagy darab földnek! A 
legnagyobb darab köztük egy hold. A legtöbb 200—600 
négyszögöl, de vannak jóval apróbl)ak is : a legkisejjb 
40 négyszögöl. Most már csinálj vásárt ennyi gazdá­
val ! Vannak vagy százan. Lehet, többen is. 

Mikor adja ei a székely emlx^r a földjét ? A székely 
ember akkor adja el a földjét, amikor a fejére gyűlt 
bajok tömkelegéből semmi reménység a Idmenekedésre. 
Ez az egvik eset, s ez a legritkább. A másik eset, ami­
kor kiszemel a megvételre egy jó földet, szeretné meg­
venni, de nincs rá elegendő pénze. Ugy segit magán, 
hogy magamfajta földéhes embernek elad egy gyen­
gébb minőségűt, kisebbet, ugy adja el, hogy megvehesse 
a kiszemelt földet, s még pénze is maradjon. Az esetek 
többsége ezi A legeslegritkább eset, amikor dobra kerül 
a székely birtok. Gábor bácsit, liárona falu jegyzőjét 
gyakorizben kérdezte egy tréfás ügyvéd; Mikor mehe­
tek már Kisbaconba végrehajtani ? Felelte Gábor bácsi: 
Amig én leszek jegyző, soha. Harmincnál több eszten­
deig volt Gábor bácsi jegyző — ez idő alatt az ő falu­
jába végrehajtó nem járt. Egyetlenegy per sem volt, 
cgyetlenegj'szer a dobot meg nem ütötték. Ettől a nép­
től kell nekem vis,szahóditanom őseim föídjéből egy 
darabot. Sűrűn olvasom az újságok hirdetései közt, 
hogy itt is, ott is, az ország más-más vidékein több 
száz holdas birtok eladó, holdja 50—100 forint. Kn 
magam állapítom meg az ősi földek árát, a helyi átla­
gos ár kétszeresében ; tiz-husz gazdától kerül össze egy­
két Iiold s egy holdnak ára 010 pengő forint. Ks vért 
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izzadok, amig egy száz négyszögöles földet meg^'cszek. 
Becsülöm érte fajomat, mert ritka eset, hogy az eladó 
éppúgy vért nem izzad, mint én, amig íöldje árán 
más föld jut a kezére. De, ihol, ott kapáigat Sigmond 
Sándor, szerencsét próbálok vele. 

— Adjon Isten jónapot! 
— Jó napol adjon Isten ! 
— Jó munkálódást, Sándor. 
— Köszönöm szívesen. 
— Hát csak egyedül ? 
— Egyedül, instálom, egyedül. A cselédek még ki­

csikék, az asszony hol jöhet mezőre, hol nem. 
— Ugy látom, elég jól indul a török huza. (A ku­

korica székely neve.) 
— Elég jól, hál' Istennek. 
— Csak ott a vizes résziben gyenge. Sárgul. 
— A sok eső miatt, instálom. 
— A talajvíz miatt van az, Sándor. 
— Hát ott egy kicsit vizes természetű. 
— Hány vékás ez a föld? 
— Harmadfél, (ötszáz négj^szögöl.) 
— Lássa, megvenném magától ezt a földet. 
— Nem eladó, instálom. 
— Tudom, Sándor, tudom. De jobb földet vehetne 

az árán. 
— Ennél jobb földel, instálom? Kerek Erdély-

országlwn sincs jobb föld ennél! 
(Nem mese, szórói-szóra igy mondatott.) 
— No, no, Sándor. Talán mégis csak akad ennél 

jobl). Még a kisbaconi határban is. Hiszen vannak első, 
másodosztályú földek, a magáé meg harmadosztályú. 

— Tudom, instálom, hogy harmadosztályú, de ezen 
a földön minden esztendőben annyi törökbuza terem, 
liogj' egész esztendeig puliszkázik belőle a házamnépe. 

Mondhatnám erre: Bizonyosan kicsi a család. 
Mondhatnám azt i s : talán kevés puliszkát eszinek, d 
ízzel megbántanám. Azt mondom h á t : 

— No, jó, nem adja el. De ha mégis eladná, meny­
nyire taksálná? ' , ' 
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Gondolkozik, gondolkozik s mondja : 
— Ö, uram, ezt én ki sem tudnám mondani, olyan 

jó föld ez 1 
Végre is Istennek ajánlom Sándort, várnom kell 

türelemmel, hátha mégis akad egy jobb föld ,.kerek 
Erdélyországban", talán éppen a ki&baconi határon. És 
csakugj'an atkád ~ enyém lesz a föld dupla áron. 

Nem lehetetlen, Benedek Kereszlély királybíró ük­
apám egy darabban adta el Mogyorósoldalt s azután 
aprózódott el. Ha egy darabban, bizonnyal eladta egy 
nap alatt. Én tiz esztendő alatt hóditom vissza az ős-
foglalást. TÍZ esztendő során száz Sigmond Sándor, 
akinek a földjénél nincs jobb kerek Erdélyorszégban — 
ne irigyeljétek tőlem e darabka földet. Olyan kicsi, 
hogy ha együtt vohia száznál több könyvein minden 
példánya, beteregethetném velők. 

Lépésről-lépésre nyomulok előre, meg-megállva, 
nagy pihenőket tartva, aztán ismét nekivágok, tovább 
törtetek, iriamszakadtáig. Érzem, hogy édesajrám, a 
föld szerelmese, nem lehetett szerulmesebb, mint a fia. 
Most értem csak meg igazán, miért nem engedte, hogy 
idegeimek adogassam el földjeimet. Most kezdem ér- • 
teni, mért húzódik falum népe a tagosítástól. Mért nem 
kívánja, hogy minden földecskéje egy területre kerül­
jön, holott tavasztól őszig százfelé is kell szaladnia, 
tenger időt vészit e miatt s nem is művelheti meg iga­
zában szerteszórt földjeit. Ezek az emberek csökönyösen 
ragaszkodnak e szétszórt földekhez, amelyeken az ap­
juk, a nagyapjuk, az ükapjuk szántott. Mindeniknek 
van minden dűlőben egy-kót földje, amelynél ,,nincs 
jobb kerek Erdély országban" — s ezeket a tagosítás 
más kezére juttassa ? Inkíiibb lemond a könnyebb, a 
jövedelmezőbb müvelésről, semhogy öröklött földjei 
másra cserélje föl. 

Hogy szíiznál több könyvet írtam, ezen nincs cso­
dálnivaló : Írtak ennél írók jó\^l többet, jóval jobbal. 
Erre nem vapvok büszke. Hogy száznál több székely-
embertől vettem s cseréltem földet tíz év alatt — erre 
büszke vagyok. Sőt, akár hiszitek, akár nem, köny­
vcímbe közéi sem vagyok annyira szerelmes, mint a 
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földembe, a gyümölcsfáimba, az én kicsi erdőmbe, 
melynek minden fáját magam ültetem. Gyümölcsfát, 
erdei fát, bokrot húszezernél többet ültetek,. hegyolda­
lán, völgyben annyi utat vágtam, hogy elég volna egy 
falimak. Hiába finomult testemen bársonnyá a zeke, 
paraszt vagyok valójában, a föld soha ki nem ábrán-
duló szerelmese ; s hiszem és vallom erős hittel, hogy 
ha mint iró, valamivé lettem. Isten után az édes anya­
földnek s szüleimnek, ezeknek az eg3'szerü embereknek 
köszöhetem. írásaim ereje — ha van bennök erő — az 
édes anyaföldé; Írásaim lelkének nemessége — édes 
szüléimé. 

Láttatok-e bpldog embert? Ha nem, látnotok kel­
leti volna a volt tékozló fiút, amikor oly sok idő mul­
tán az ekeszarvát újra megfogá, s ment, mendegélt az 
tke után. Ment mendegélt, s feje fölött lebegett a pa­
csirta, szállt feljebb, feljebb a magas ég felé s vitte, 
vitte imádságát a hazatért fiúnak! És nem láttatok 
soha boldogabb embert nagyapónál, aki könybe 
borult szemmel rebegi el: Islen áldja meg a munká­
dat, fiam ! ö már elbúcsúzott az erdőtől; elbúcsúzott 
a mezőtől, életének 85-ik esztendejében hintette föld­
jeibe az utolsó magot. Tizenöt esztendős korában fogta 
meg az ekcszarvát, hetven esztendeig hasogatta az édes 
anyaföld kebelét, hintette belé a piros buzaszemet: az 
őserő megroppant — a mezőtől is búcsúznia kell. Csen­
des kis tragédia volt ez. Mikor utolsó földjét is bevetette 
nagyapó, megállott, feltekintett az égre, nézte sokáig a 
lemenő napot s aki látta, csudálhatta: a nap sugarai 
tündöklő koszorút fontak a hófehér hajú szántóvető 
fejérc. És mintha hallatszott volna mennyei szózat: 
Eredj haza, a te öreg társadhoz, hü szolgám! lm, koszo­
rút fontam az áldott nap sugaraiból hófehér fejedre: 
megérdemelted, te, aki egy hosszú életen át szántottad-
velettcd földjeidet, s este-reggel énhozzám fohászkod­
tál, a láthatatlanhoz. 

Hallotta nagyapó a szózatot, megértette, s könybe 
lábbadt szemmel rebegte: Áldott legyen a te szent ne­
ved, Uram. Megértettem a Te intelmedet Az utolsó 

Benedek Elek: Édes anyaföldem ! II. 8 



búzát hintettem az én földembe. Legyen meg a Te aka­
ratod. 

Hosszú, igen hosszú ut volt az, amig nagyapó 
végigbotorkált a földjén. Vissza-visszanézett s búcsu-
zódott: Isten áldjon, édes jó földem! Többet nem 
szántlak, nem vetlek, öreg testem kívánja a nyugo­
dalmat. 

És otthon, a vén házban, két öreg ember sírdogál, 
egymást vigasztalják, s egyrnást vigasztalva sirnak, 
mert az olyan jól esik öreg szivüloiek. 

— Igen, igen, nannyó, mennyei szózat volt, bizo­
nyosan az volt, aki beszélt hozzám. A fiatalok kine­
vetnének, ha mondanám, hogy éreztem a fejemen a 
koszonit: hetven esztendő jutalmát, ó, csak a jó Isten 
utolsó munkámat, megáldaná. Nekünk talán elég is 
lesz az a búza, ami az én vetésemb^ terem... Égy 
esztendő, kettő — a mi számunlíra lehet-e már 
több idő ? 

De eltelt egy esztendő, eltelt kettő. Isten nem 
küldi el a Halál angyalát, s fogy, fogyogat a nagyapó 
vetette búza. Hiszen, ha zsugorgatnák, ha senkinek 
sem adnának belőle ! De Istenem, megludná-e állni 
az ő aranyszivök, hogy az idegent is meg ne kínál­
ják, ha hozzájuk vetődik, bár egy karéj kenyérrel? 
és á sok unoka, dédunoka, akiknek mind a nannyó 
kenyere izlik legjobban, mert nannyó ,,kakastejjel s 
varjuvajjal" süti. ,,Egj'etek, aranyos csirkéim, egyetek !" 

S telik, múlik az idő, uj Istenáldása hullámzik a 
mezőn, aranykalászok hívogatják a népet; Jertek, 
jertek, arassatok le! Ragyogó arccal tódul a buza-
határba mind az épkézláb ember, az ég csillagai földre 
szálltak buzakeresztek képében; aztán egyszerre csak 
zúgnak-búgnak a cséplőgépek is, meglelnek a hom­
bárok, a szuszékok: nem látsz bánatos arcot. Akinek 
kevés lett, öriil az is. Kevés, de jó. Alsómalom, felső­
malom éjjel-nappal zúg, zakatol, a molnár nem g>'őzi 
számbavenni a temérdek zsákot. Mindenkinek van uj 
búzája, csak nagyapónak nincs! 

— Míg tart a régiben, nem kell az új, — mondo­
gatja nagyapó. 



115 

— Nem, nem, — mondja nannyó is. — Az ujat 
már nem maga vetette . . . Nem kell, nem. 

Az uj búzában mindenféle hiányosságot találnak. 
Látszik, hogy csclédember vetette. Mit bánja az, ha 
konkoly is a fele. Lám, a nagyapó búzája olyan, mint 
az arany. S milyen tiszta, pedig nem rostálták 1 Ez 
meg kuporodott szemű, színtelen. 

Meg-megkérdi nagyapó: — Van-e még a régiből, 
nannyó? Eltart-e bár Icarácsonyig? Nannyó meg­
rezzen, de nagyapó nem veszi észre, olyan vidáman 
mondja: Hogyne 1 Eltart az még tavaszig is. 

— Akkor engem kiszolgál... — mondja nagy­
apó, s megnyugtatja ez a gondolat, bár Halál jár a 
nyomában. 

Csak nannyó s a jó Isten tudja, hogy a hombár, 
amelyben a régi búza volt, — üres. Hogy e héten ka­
parta föl az utolsó vékát. Mely szerencse, hogy nagy­
apó nem tud fölmenni a létrán! Sejtelme sincs arról 
öieg szivének, ami a hombár mellett történt. Amikor 
az öreg asszony kisöpörte az utolsó szemet is s ráborult 
a zsákocskára : Az utolsó! Az utolsó I Nem lesz többé 
ilyen búzám soha I Soha ! ó, áldott, jó öreg gazdám ! 
Az utolsó búza, amit a te kezeddel vetettél I 

Mint drága halottat siratja szegény öreg asszony 
az utolsó véka búzát. Könyezve adja át a molnár­
nak, könyezve veszi át a lisztet; könyeivel dagasztja 
a tésztát — nagyapó búzájából az utolsót. 

— Nannyó, maga sirl. Mi lelte? 
— Akinek sok gyermeke s unokája, mindig van 

siratni valója.. . — s kegyes hazugsággal elámitja 
nagyapót. 

Hanem . . . hanem, amikor az utolsó cipó kerül 
az asztalra, nem tud tovább uralkodni öreg szive nagy 
fájdalmán, zokogva borul nagyapó kezére és csókolja 
sokáig: áldott jó kezem ! Áldott jó kezem! 

— Nannyó. . . No, no, nannyó. . . Csendesüljön. 
Ez az utolsó, ugy-e? Az, ugy-e? Érzem, hogy az. 
Megéreztem... Isten akarta igy, hogy hosszura nyúl­
jon életünk. No, no, ne sirjon, nannyó. Szeljen az 
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utolsó cipóból nekem is. Kicsit, kicsit. . . Hadd ma­
radjon holnapra is . . . 

,,Nem mese ez", igaz történet, két öreg ember 
csendes tragédiája. Nekem nem kell költenem a törté­
neteket, csak el kell mondanom. Nem kell rágnom 
tollam nyelét, csak mendegélek az eke után, s bár a 
versfaragástól ifjúkoromban búcsút vevék, dalba 
kívánkozik a mezei, a falusi életnek sok-sok gyönyö­
rűsége. Mint ahogy nagyapó dalolgatá halkan^ csen­
desen, az eke u tán : Honnan jössz te oly leverten, bús 
pajtás? — ugy dalolgatok én is, sorhoz sor verődik, 
mint barázdához barázda, rímre rím csendül, s egy­
szerre csak kész a dal, az együgyű dal a mezei életről: 

Kn, ki papiroson sokat szántogattam, 
Baconi mezőben szántogatok mostan. 
Aszfalt helyett járok keskeny barázdában, 
Szivem gyönyörködik pacsirta dalában. 

Világ pompájára szivem nem vágyódik. 
Nem és nem irigylem nagyváros lakóit. 
Dalos szinházakba míg tódulnak mások, 
Pacsirtadal melleit virágágyai ások. 

.\mikor felpirkad a szép piros hajnal, 
Megtelik a kertem vidám madárdallal 
Érzem a szivemnek ő mcpifiodását. 
Testemnek, lelkcmnclc ő megújhodását. 

Nem irigylem én a gála urinépct, 
Reggeltől estélig éntőlem henyélhet; 
Kísérem az ekét csendes dalolással. 
Bizony, nem törődöm léha mulatással. 

Paraszti mód szerint nagy boldogan élek. 
Nagy úr ám a király: véle sem cserélek. 
Kedves ekém után ahogy én sétálok, 
Megirigyelhetnék tőlem a királyok. 

Oh. mezei élei, te vagy a szép élet, 
Világ sok javáért el nem cserélnének ! 
Te benned terem meg sok szép gondolatom, 
y.n aztán lassankint mind eldalolgalom. 

file:///mikor
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Amikor én járok az eke nyomába. 
Bizony mondom néktek, nem járok hiába. 
ERy-egy dalomat ha szépnek találjátok, 
A baconi mezőt áldva áldhatjátok! 

Hallgatom a cséplőgép méla bugását, hallgatom, 
s ugy tetszik nekem, mintha a bús magyar dalt hal­
lanám : 

Mikor magot hint földbe a magyar, 
Ajkán elnémul mindenféle dal. 
S ím, mélabúsan mit elhint a nép, 
líalolva adja vissza most a gép ! 
A gép, ez az otrombái gép. 
. . . Búg a cséplőgép méláji, csendesen, 
ömlik belőle piros búzaszem. 
Ugy elmerengek méla dallamán, 
Mintha csak népünk dalát hallanám — 
A bús magyar dalt hallanám. 

* 
íme, csakugyan beteljesült Balandi Józsinénak, 

ennek a rosszmájú asszonynak a jövendölése, el is 
dicsekszik vele: No, ugy-e megmondtam, hogy gazda 
lesz belőle! Igaz, hogy afféle irógazda, akinek a gaz­
daság lelki gyönyörűség, semmi egyéb. Esztendők 
során az irodalom pótolja a gazdaságot, s nem a gaz­
daság az irodalmat. Szentül hiszem, hogy az én 
gazdaságom mintagazdaság, s nem csuda hát, ha — 
ráfizetek. A gyerekek lefotografalják a házat, a kert 
festőibb részeit, a gazdasági udvart, a kocsiutat, mely­
nek két szélét már növendékfenyők szegik, s a képek 
alá apró verseket firkálok. 

A mintagazdaságot ábrázoló kép alá ezt í rom: 
Elek apó mintagazdasága, 
Csak ö tudja, (söt még ö sem !) 
Hogy mit fizet rája. 

A kerti kép alá : 
Elek apó kertje 
Fáit ő ültette. 
Hogyha nem dicsérik. 
Bántja őt felette. 
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Másik kerti kép alá; 
Elek apó kertje_ 
Isten háza mellett, 
Szépep idehallik, 
Mit ott énekelnek. 

És igy tovább, és igy tovább. Nőnek a gyerme­
kek, mosolyog az ég felettünk, oly szép az élet, még 
csak tiz esztendő múlva tör ki a nagy égiháború, de 
ugyan ki álmodja meg, hogy kitör? Marci, akihez a 
Testamentum-ot irtam, mint nagyapót rajzol le, hó­
fehér hajjal, szakállal, karosszékben ülök, terebélyes 
fa árnyékában, körülöttem egy sereg unoka . . . Való­
ban, szinte kacérkodunk az öregséggel, Mária is, én 
is. Szép csendes öregségről ábrándozunk, amikor kéz 
a kézben tipegünk a magunk ültette almafák szegte 
Mária-uton. Olyan öregségről ábrándozunk, amilyen 
a nagyapó s nannyó öregsége. Amikor mi is magázni 
fogjuk egymást. Amikor unokák serge rajzik köröt­
tünk. Amikor, ha be-beborul is az ég felettünk, ha 
meg-megzavarja is életünk csendes folyását az utolsó 
cipóhoz hasonlatos epizód, gyermek-kacagás, unokák 
kacagása viditja fel szivünket, gyermek-mosolygás 
melege szántja fel könyeinltel. 

Törlénhetnek-e itt lélekrenditő, nagy tragédiák? 
Itt csak hol vidám, hol megható, iró lelkét terméke­
nyítő dolgok történnek; itt a lelkek nem rendülnek 
meg, mert jó és rossz, ami az emberekkel történik, 
mind Isten akarata, ,,amiben meg kell nyugodnunk". 

lm, jön Benkő Dánielné keresztanyámasszony, 
tiz-tizenkétéves fmt vezet a kezén. Ez a fiu Gergely fia. 
Azé a Gergelyé, aki gj'ermekkoromban legkedvesebb 
pajtásom vala. Ez a fiu — árva-fiu. Ez az öreg asszony 
eltemette a leányát s vele első unokáját. Egy kopor­
sóban temették anyát és gyermekét. Ez az öreg asszony 
eltemette azt a fiát, aki a família büszkesége volt. Ez 
az öreg asszony eltemette a második fiát is. Ugy halt 
meg, mint az első. .,Fájt a szivem, hozzá lőttem." 
Miért fájt a szive, meg nem tudta senki. Titkát sirba 
vitte. S ez az öreg asszony még mindig él. Szinte földig 
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hajoltan, de él. Ráillik a nóta: Ügy meg vagyok búval 
rakva, mint a borizü almafa. S még mindig él. Val­
lásos lelke megnyugodott Isten akaratában, s bús éle­
tének alkonyát, im, megaranyozza ez a gyermek. 

Azért hozta el, hogy barátkozzék össze a két fiu. 
A gyermekkori barátok fiai. Kíváncsian nézem, mint 
fogadja a kurtanadrágos, hosszuharisnyás, sárgacipős 
pesti gyerek a háziszőtt nadrágos, patkócsizmás, 
bokrétás posztókalapos fiút. Vonakodás, huzódozás 
nélkül lép hozzá a pesti gyerek, s kérdi: — Mi a neved ? 

— Benkő Árpád. 
— Az én nevem — s mondta nevét a fiam. 
— Tudtam, ha nem mondod is. Édesapám sokat 

beszélt nekem a te édesapádról. Mindég együtt ját­
szottak. 

— Akkor mi is együtt játszunk, — mondja Marci. 
— Hol laktok ? Úgy szeretném látni az édesapádat! 

— Az én édesapám meghalt. 
— Oh, Istenem ! Meghalt! 
— Meg. 
Ügy ahogy az apák, kézenfogták egj'mást a fiuk, 

mentek a gyümölcsösbe, szaladgáltak, versenyt futot­
tak, aztán mit gondoltak, mit nem. Macskás-patak 
partján hajlós fűzfavesszőt vágtak, meghajliták szé­
pen körbe-karikába; a virágos kertben temérdek virá­
got szedtek, azt mind rákötözték a füzfakarikara. Kész 
a koszorú. Megfogják kétoldalt, úgy mendegél a teme­
tőbe a két fiu: egy kurtanadrágos, hosszú fekete-
harisnyás, sárgacipős s egy patkóscsizmás, szőttes-
nadrágos, bokrélás poszlókalapos fiu . . . 

Aludjál édesen, Gergely. 
* 

Tele van népköltésünk az erdővel kapcsolatos 
dalokkal, de az a nép, amelynek lelkéből e dalok 
fakadnak, az erdőben, mint erdőben, alig gyönyörkö­
dik. Be szép nóta ez: 

Erdő, erdő, be magas vagy. 
Édes rózsám, be messze vagy ! 
A rózsámat megláthatnám ! 
Ha az erdőt levághatnám, 
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Le is yágná, gondolkodás nélkül levágná, nem­
csak a rózsájáért, de magáért az erdő fájáért is. 
Inkább ezért, mint azért. Látom ilt, a Nagykunság 
földjén, hogy a legtöbb tanyán egy-két akác szomor­
kodik, némelyiken egy sem. Nyilvánvaló, hogy ez a 
nép nem szereti a fát. Ha szeretné, nem sajnálná tőle 
a földjét, fát ültetne belé, mennél többet. A székely 
hegeken magától terem a fa. Isten ülteti, neveli az 
erdőt, s ha egj'̂ -egy erdőt letarolnak, hivatalos hata­
lom ültettet lielj'ébe csemetéket. A székely ember erdőn 
jártában meg-megáll egy szép növésű fa előtt, nézi, 
nézi, már-már hiszed, hogy felkiált: ó de szép fa ! 
Csakugj-an felkiált, mert megakad a szeme egy kar-
vastagnyi ágon, melyből három ág egy tőn indul föl­
felé: Hej, de szép háromágú villa lenne ebl>ől! Már 
fent is van a fán, egy-két csapással levág^ja a hej, de 
szép villának való ágat. Egy másik fán olyan ágat 
pillant meg, amely lőcsnek született, csak meg kell 
faragni, csinosítani, kész a lőcs. És igy tovább és igy 
tovább. 

Ei'dőnek, fának szépségét nem látja a nép, mert 
az iskola e látásra nem tanitja meg. ,,Ne bántsd a 
fát!" — tanítják az iskolában, sőt a fának hivatalos 
ünnepnapja is van. De a fát tovább bántják gyer­
mekek, ifjak, öregek, mivelhogy annak szeretetére, 
szépségeinek meglátására nem nevelik. Húsz esztendeje 
ültetek gyümölcsfát, erdei fát, de sohasem láttam, 
hogy az én munkásaim szeretnék ezt a munkát. Fát 
kell kivágni ? Nosza, már kézben a fejsze, vágják a 
fát, alig pillantasz félre, már földpn hever. 

TÍZ éger- és fűzfa áll egy sorban : egy kis kaszáló 
rét határát jelzi ez a fa. Megveszem a kis kaszálót, s 
gondolom magamban: kivágatom ezt a tiz fát, mert 
elzárja előlem a kilátást, ha erre járok. Nem látom a 
nagybaconi templomot, pedig de gyönyörű kép a hegy 
tetején álló templom. Nem látom a bodosi erdős he-
gj'et, mely az aljában meghúzódó falut koszorúzza. 
Fát ültetünk a kert más részében, két embert kiállilok 

, e munkából: menjenek, vágják ki azt a tiz fát. 
^ Nyomban szaladnak fejszéért, én meg tovább ültetek. 
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Félóra sem telik belé, megvillan a fejemben : Nem 
vágatom ki mind a tiz fát, csak négj^et. A négy kö­
zépsőt. Három-három megmarad kétoldalt, tágas 
nyilt kapu képe lesz igy, hirtelen-váratlan tárul az 
erre járó elé a templom is, a bodosi hegy is — de 
gyönyörű látvány lesz az ! Szaladva szaladok az én két 
emberem felé, de messziről látom : a liz fa közül már 
csak egy szomorkodik. 

— Valóságos gyermek a nép, -- sóhajtom el ma­
gamban. — Lázas gyönyöriiséggeí vágja ki a fát, lany­
hán, közömbösen ás gödröt a csemetének. Gyermek, 
gyermek. 

Aki egyszerű ember szereti a fáj, annak vérbeli 
öröksége az. Kdesapám maga is ültet fát, mivelhogy 
István nagyapó is ülletctt. Juharfát Isten dicsőségére, 
gyümölcsfát gyermekei, unokái örömére. Édesanyám 
is szereti a fát, megszerette András nagyapó gyümöl­
csös kertjében. S úgy látszik, szereti az erdőt is, mert 
egyszerre csak sóhajtozni kezd, sürün tekintget az 
erdő felé: Óh, ha meg egyszer oda mehetnék 1 

Mondja nagyapó : 
— Messze van az, uannyó. 
— Könnyen beszél maga, m£rl az erdőtől már el-

Imcsuzolt. 
— Igaz, én már elbúcsúztam. Azt hittem, meg­

szakad a szivem, aniikor utoljára gyüjtöitem szénát az 
erdőn. Sirlam, mint a gyermek. 

— Tudom, sirnék én is. 
— Mondtam annak a nagy bükkfának, akinek a 

tövibe harminc emil>er is meghuzódhatik az essö elöl : 
Isten áldjon meg, fa ! Őrizzen meg villáraütéslől, hegy 
az unokáim unokái is ülhesífenek alattad. 

— Hát attól a fától elbucsuzott-e, akit az én édes­
apám uram oltott ? Hányszor áldottuk édesapám ura­
mat, mikor a rekkenő melegben megszomjúhoztunk s az 
a jó leves alma szájunkat megnedvesité ! Vájjon, nem 
vágták-e ki az unokák ? 

— Nem, nannyó, nem. 
— Az unokáim mindég igérik, hogy iölvisznek 
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vágták az édesapám uram fáját . . . 

Szorongva mondja nagyapó: 
— Már pedig emlékszem, hogy tavah még ott volt. 

Ott, ott. Bizonyosan ott. Ettől is elbucsu/ítam. Bizo­
nyosan elbúcsúztam. 

Következik erre hosszú hallgatás. Köny pereg le 
nannyó szeméből. Ugy tetszik, nagyapóéból is. 

— Hát csak vitesse el magát, nannyó. Búcsúzzék 
el az erdőtől maga is. 

Másnap reggel már készülődik is nannyó a n&gy 
útra. Halovány arca pií"os az édes izgalomtól. Százszor 
is megkérdik a pesti unokák : 

— Hová készül, naimyó ? 
Százszor feleli: — Az erdőre, aranyos csirkéim, az 

erdőre. Oda, hol az édesapám uram almafája van. 
— Hoz-e almát, nannyó ? 
— Hozok, aranyos csirkéim, hozok. 
A szekérszin alól kihúznak egy könnyű szekeret, 

azt maga nagyapó rakja tele illatos szénával. Oly puha 
ülést csinál nannyónak, hogy a királyné is elülhetne 
rajta. S amig az ülést csinálja, rendezgeti, folyton be­
szél az unokának, aki naimyót az erdőre vvszi. 

— Vigyáz, édes fiam, namiyóra. Rossz az ut, vi­
gyázattal hajts, nehogy raegTázza. 

— Ne féljen, nagyapó. 
— De én félek. Hogyne félnék ? Mi lesz velem, ha 

nannyóból kifogyok? Ha én szc)«';rre ülhetnék, nem 
félnék. De én már nem birom a szekér rázását, fiam. 

. . . S mintha látnék tarka-barka galambfiókákat, 
amint repdesnek az öreg galambok körül, ugy repdesik 
körül nannyót az unokák, mind fogják, ültetik a 
szekérbe. 

— Jó-e az ülés, nannyó ? 
— Ó de jó ! 
— Isten vezérelje, nannyó 1 
— Pá, nannyó, pá. Hozzon epret. 
— S almát! 
— Hozok, aranyos csirkéim, hozok. 
Ezt már az uccáról kiáltja vissza naimyó. Kisérik 
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szemmel, mig egy kanyorodónál el nem tühik a sze­
kér. S még azután is sokáig künn áll az uccán, mig a 
szekérnek a pora is felszáll, eloszlik a levegőégben, — 
nagyapó. 

Mintha látnék öreg fehér galambot, aki el­
vesztette a párját s búsan tipeg az udvaron: ez nagy­
apó. Hiába repdesik körűi a galambfiókák, arca nem 
derül föl. Reggeltől estig helyét nem találja. Kezdi azon, 
hogy számitgatja magában : vájjon most hol járhat 
nannyó ? Valahol Érces puszta körül. De meglehet, 
hogy még nem értek odáig. Jó, ha Kövespatakig érlek. 
Csak olt valami baja ne esséli, mert igen csúf, gödrös 
hely az. Na, eddig ott van. Vájjon fog-e szénát gyűj­
teni ? Bizonyosan nem állja meg. Még ̂ majd felhevül, 
vizet izik, s betegen hozzák haza . . . ^ 

— Ó, mért is eresztem el I 
Közben nagyapó baltát vesz elé s aprófát vág nagy 

buzgalommal. 
— Minek vágja, nagyapó, hiszen van itt már három 

esztendőre való. 
— Hát, ha én meghalok, ki vág fát nannyónak? 
— Ki? A cseléd. 
— Ó, fiaim, attól megfagyhatna nannyó. Isten őrizz, 

hogy cselédre szoruljon. 
— Itt vannak az unokák. 
— Jó, jó, tudom én, mit csinálok... 
így aztán A'alahogy mégis eltelik az idő. De amint 

alább-alább száll a Nap, nagy nyugtalanság lepi meg. 
Mindegyre hallgatózik: nem szól-e a csengő ? Küldi az 
unokákat: 

— Menjetek a borvizkútra, hozzatok nannyónak 
friss borvizet. Tudjátok, hogy mennyire szereti. 

— Van már, nagyapó. 
— Hát a vacsora kész-e ? Éhes lesz bizonyosan. 
— Kész, kész. 
Erre aztán egy kicsit felvidul. 
— Meglátjátok, mi tenger epret hoz nannyó, gye­

rekek I Emlékszem, egyszer, amikor még fiatal háza­
sok voltunk, egy szempillantásra nagy kosár epret sze­
dett, amig én a kaszásokkal kaszáltam. S emellett főzött 
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ebédet, vacsorát, s még szénát is gyűjtött. Milyen friss 
asszonyka volt. Istenem ! 

— Még most is az, nagyapó. 
— Meghiszem azt! Többet ér a mai fiatal asszo­

nyoknál. 
Hirtelen elhallgat nagyapó. 
— Halljátok a csengettyűi ? 
— Jőnek ! Jőnek ! 
— Ugy-e, jőnek? Ugy-e, jól hallottam? 
Jőnek, jőnek. Vidám csengetéssel fordul be a sze­

kér. Nagjapó reszket az örömtől. A lába megfiatalodott, 
szaladva szalad a szekér elé. Mindenkit elhárít az út­
jából, remegő karját kitárja: — Ide, nannyó, ide! Én 
veszem le a szekérről. 

És az a jó Isten egy pillanatra visszaadva nagyapó 
karjának a régi erőt s szép-gyengén leemeli nannyót 
a szekérről. 

— Ó, csakliogy megjött! 
Megfogja nannyó kezét s öreg emberek finomult 

gyöngédségével vezeti az akácfa-testvérek alá. Ama 
két fa alá, melyet a legidősebb unoka ültetett az arany­
lakodalom emlékezetire . . . 

— No, megjárá az erdőt, nannyó. 
— Meg, nagyapó, meg. 
— Elbucsuzék maga is . . . Tudom, meg-siratta . . 
— Meg, nagyapó, meg. 
S újra elfogja nannyót a sirás. 
— No, no, nannyó, hát ne sirassa többet... Az 

almafa talán . . . 
— Kivágták, nagyapó, kivágták !. . . Mért nem 

mondta nekem ? 
— Nem volt rá szivem. Már tavaly sem volt ott. Ki­

száradt . . . Mit tehettek ? Kivágták. 
— Csak a töve van . . . Ráborultam, nagyapó, s 

megcsókoltam. Hogyne csókoltam volna, hiszen az 
édesapám uram ültette! 

— Csendesüljön, nannyó. Ez a mi sorsunk is. El­
száradunk s kivágnak. 

— Ugy lesz, ugy . . . 
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- Oe nézze, nannyó, nézze, itt vannal< az unokálv. 
Ezek a kicsi csemeték... 

És csakugyan itt vannak az unokák. Körülállják 
nannyót, cirókáiják-morókálj^, csendesítik ők is. 

— Ne sirjon, nannyó. 
— Nem sirok, nem, aranyos csirkéim. 
Mosolyog a szeme, mosolyog az arca. ' 
Az Isten tudja, hol rejtegette eddig: egy kis ko­

sárka terem hirtelen a kőasztalon. Édes eperillat ánad 
ki belőle. 

— Egyetek, édes csemetéim, egyetek. Egyék maga 
is, nagyapó. 

Május havaiban, amikor nálunk a fák virágba bo­
rulnak, hegy tetejéről nézve nagy virágos kert az én kis 
falum. Ezeknek a fáknak nagy részét Isten ülteté. A 
19, század első felében csak három embernek van igazi 
gyümölcse: András és István nagyajxiníik meg Gál 
Dániel keresztapám uranmak. Ez a három ember ülte­
tett teli fával egy-egy^ kertet. De szabályosan ültetett 
gyümölcsös ezek közt is csak az András nagyapóé. 
A többi kertben vadalmafák, vadkörtefák közt egy-két 
oltott fa, csupa közönséges almát, körtét termő. Több­
ségben a szilvafa, itt-ott meggyfa is. Szilva is, meggy 
is, a besztercei szilva kivételével, közönséges fajta. A 
19. század második felélven Gábor bácsi meg Benkő 
tanitó bácsi kezdenék ültetni nemesebb fajtájú fákat, 
őket követi a fiatal pap : neki már szép gyümölcsöse 
van, ötven-hatvan nemes fajtájú fa. Az iskola faisko­
lája kicsiny kis kertecske, ennek oltványaiból vesz 
egyet-kettőt egyik-másik gazda. Igen elcsudálkoznak, 
amikor nemcsak az igazi kertben ültetek fát, de vagy 
tiz !>nld szántóföldet is beültelek a mi klímánknak meg­
felelő, fajnemes fákkal. Batul, ponyik, Jonatháin, 
arany pármén, Beedforshire, Altman, szép virágú sárga, 
aranyranett és igy tovább. Körtét, cseresznyét, meggyet., 
mindenféle fajtát, zöld ringlót, Viktóriát, Altban ring­
lót, amelynek a szilvája kisebbfajta őszibarackhoz ha­
sonlatos s amelyet a baróti piacon igen megcsodáltak: 
hol lennett ? Földben vagy fán? — egyet-kettőt meg is 
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hazajöttek. .. 

Kíváncsian lesem, vájjon a példámat követik-e? 
Az első követőm János gazda, Gábor bácsi fia, volt ősi 
telkem gazdája. Közvetetlen szomszédságban a kertünk 
s a ,,kicsi gazda" tovább ülteti nagyapó kertjét: száz 
nemes fajta alma- és körtefát ültet. A falu hosszában 
nyúlik el a kertem s egyszerre csak meglepődve látom, 
hogy mindazokban a kertekben, amelyek az enyénunel 
szomszédosak, ültetgetik a fát, még pedig csupa nemes 
fajtát. Néhány oltványt minden faültetésnél ajándéko­
zok egyik-másik napszámosnak: elültetik a kis kert­
jükben. Igen örvend a szivem, hogy lassan-lassan 
észreveszi az én népem, h o ^ mégis csak jobb a batul, 
a ponyik, a Jonathán, mmt a fótos, a zsiros, meg a 
sólyomalma. 

Hogy a nép s különösen a mi fajtánk (székely is, 
magyar is) konzervatív s csak annak a jóságában hisz, 
aminek a jóságáról, előnyös voltáról meggj'őződött — 
ez, gondolom, senkinek sem újság. Sok-sok esztendő 
repül el a feje fölött, amig kitapasztalja, hogy a ló­
here nemcsak takarmánynak kitűnő, de javítja is a 
földet, utána jókedvvel nő a kukorica, a répa, a bur­
gonya s mindenféle kapás növény, ezek után meg a — 
búza, rozs, árpa, zab. Egy Heinrich nevű német tanár 
buzaformára nemesiti a rozsot, hozzá nem értő ember 
a formája után búzának vélné. Olvasom e rozsról nagy 
gazdák véleményét: hatsoros a kalásza, holdanként 
15—20, sőt itt-ott több mázsát is ad. Nosza, megren­
delek belőle próbára harminc kilót. Több székely gazda 
van jelen a cséplésnél, szemük láttára ömlik a gépből 
a „német rozs", lemérjük: a 30 kilóból 450 kiló lett, 
tehát egy mag tizenötöt adott. 

— íío, atyafiak, ebből maguknak is érdemes volna 
rendelni. Nyolc pengő forint volt a harminc kiló. 

Az atyafiak hümgetnek, hogy igy meg úgy, ször­
nyű drága; hogy az idén igy van, de ki tudja, hogy' 
lesz jövő esztendőben. Megvárjuk, hogy lesz, mint lesz. 

A következő esztendőben is végignézik az atyafiak 
a cséplést, most már tizenhat magot adott a ,,német 
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rozs". Megint csak hümgetnek, hogy így meg úgy, 
hiszen nem ártana megpróbálni, de talán várjimk még 
egy esztendőt. 

Várnak is még egy esztendőt, várnak szent nyu­
galommal, akkor aztán mégis csak kedvet kap rá 
egyik-másik, mivelhogy ,,ez esztendőben sem csalt a 
német rozs" — nekem buzál adnak cserébe, elvetnek 
egy-két vékát, s ma a kisbaconi határban, sőt az 
egész vidéken mindenfelé látható a német, akarom 
mondani a „pesti" rozs. Erre a névre magyaritotlák, 
mivelhogy a pesti ur ,,hozta bé". Akárcsak a pityókát 
az én Mária Terézia korabeli ősöm. 

Félig örvendek, félig bosszankodom népem kon­
zervativizmusán : örvendek azon, hogy mindjárt első 
pillanatban nem fogadja el a szereszáma-nmcs újítá­
sokat s megfontoltan halad elébb, elébb; de túlságos­
nak találom a megfontoltságát, szeretném, ha egy 
kissé gyorsabb tem|)óban haladna előre. Ám csak egy 
pesti urnák kell ellátogatnia hozzám, mindjárt látom. 
iiog>' a népem véréből való vér vagyok: szeretek előre 
menni, mendegélni, de ugorni — nem. 

Valamelyik esztendő nyarán — gondolom, e szá­
zad első esztendeiben — hivatlan-váratlan betoppan 
kisbaconi fészkembe néhai Surányi József, a Pesli. 
Napló tulajdonosa, később főszerkesztője is. Újságírói 
körökben hallottam róla, hogy gyára is van, több, nem 
egy, még — patkószeggyára is. A patkószeggyár való­
színűleg újságírói túlzás, de hiszen ez nem fontos. 
Az a fontos, hogy kettesben végigjárjuk a kertet, a 
kis gazdaságot. Épp akkoriban vellem két szürke csi­
kót. Csak rájuk nézett s mindjárt megmondta az — 
árát. Pontosan eltalálta. Egy forintot sem hibázott. Az 
istállóhoz közel Keresztély ükapám halastavának a 
nyoma, mutatom neki: 

— Nézze, itt halastó volt valaha, felette, azon a 
dombon a forrás: ez táplálta vízzel. Majd egyszer 
kiásatom, újra halastó lesz itt. 

— Mért nem most ? — kérdi Surányi, szemmel-
látható türelmetlenséggel. 

— Majd, kérem, majd. 
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Tovább megv'ünk, bekanyarodunk a Mária-utra. 
Mondom: — E fölött az ut felett is, a domboldalon, 
van egy bővizű forrás. Meglehet, hogy valamikor ide is 
halastavat ásatok. 

— Mért nem most, mindjárt ? ! 
Ejnye, ejnye, de különös ember ez, gondolom ma­

gamban, de hallgatok. . 
A Mária-ut végén szelid hajlású domp emelkedik. 

Jégveremnek hivja a nép. Itt csakugyan jégverem volt, 
Keresztély ükapám jégverme. Mondom ezt Surányinak. 
S mondom azt i s : Az a tervem, hogy majd ide épttte-
tem a jégvermet, mert nem jó helyen van a mostani. 

^ De, kérem, mért nem most! ? 
— Igazán ráér. Nem szorgos. 
Szánakozva pislantott felém. 
— Ez, ez, ez!, ,,Ilej, ráérünk arra m.ég !" 
— No, no . . . 
Kimegyünk a hegybe, a magam ültette fiatalos 

erdőbe, igen tetszenek neki a kanyargós utak, a hegy­
szakadékokat összekötő könnyű hidacskák, a fenyő-
és lombos fák keveréke, de egyszerre csak megpillant a 
hegy tövében egy nagy kerek domlwt, mely mintha el­
szaladt volna a hegyből, aztán leheveredett volna itt. 

— Mért nincs fa ezen a dombon? Nem tetszik látni, 
mennyire kirivó ez a kopáiság? 

— Dehogv nem, látom én azt. 
— Nos? • 
— Az a tervem, mondom én, most már szándéko-

.san bosszantó nyugalommal, hogy ide csupa fenyőfát 
ültetek. Különálló, szép kerek bokréta lesz ez. 

— Szép, szép, de mért nem mindjárt! ? 
— Azért — elégelem meg a sok ,,mért nem miud-

járt"-ot, mert nálunk május elején ültetik a fenyőfái, 
most pedig júliusban vagyunk. Ez az egyik ok. A 
másik: ha én egy esztendőben két halastavat ásatnék, 
jég\'ennet épittenék, ezt a dombot fenyővel tele ültet­
ném, sőt, nézzen odább — még ama szántóföldeket 
is tele akarom ültetni gyümölcsfával, de amott azt a ko­
pasz oldalt is csupa meggyfával — szóval, ha mindezt én 
,.mindjárt" elvégezném, mit csinálnék a jövő esztendő-
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heu ? Én, uram, sohasem vennék meg egy kertet, mely­
nek a fáit más ültette. Nekem lelki gyönyörűség a ter­
vezgetés. Ha minden tavasszal fát ültethetek. Ha niin-
den esztendőben van néhány talpalatnyi hely a föl­
demen, amit szépítenem kell. Ebben a kertben, ezen a 
hegyoldalon, lent a völgyben temérdek forrás : ezeket 
én egy hét alatt mind köpübc foghatnám, egy-egy ked­
ves csorgós kutat teremthetnék, de nekem ugy igazt 
lelki gyönyörűség, ha minden esztendőre jut egy csorgós 
kut. Micsoda öröm az, ha nyárra lejönnék a gyerme­
keim, az unokáim, s ujjongva kiáltják: Nini, megint 
egy csorgós ku t ! Nini, ezek a fák tavaly még nem vol-
lak ! J£n már ilyen vagyok uram, s ilyen is maradok. 

Surányi vállal vont. Nyilvánvaló, hogy nem mél-
tányoll/si; az én lelki gyönyörűségemet. 

Egyébként, a!hbl megfordult, mindent meg alcarl 
venni. A szomszéd faluban a Baross-forrást, Málnáson 
az egész fürdőt, de végűi is semmit sem veitt mog. 
Málnásról hazajövet bökte ki, Jiogy szeretne fellépni 
valamelyik kerületben s hogj' én neki nagy segítségére 
lehetnék. 

Mo&t már rajtam volt a sor. Nagy ártatlanul kér­
deztem : 

— Mért nem mindjárt tetszett ezt mondani? 
— Mért mindjárt ? 
— Azért, mert mimljárt megmondtam volna, 

hogy: eletemben egyszer koiieskedtem, még pedig 
ifjúkori bnrátom mellett, s holtomig nem mosom le 
magamról a gyanút, hogy nem pénzért lettem ezt. 
Hálíia az ön kortese lennék! 

Surányi még aznap, akarom mondani: mindjárt 
. visszautazott Pestre. 

Két esztendő sem telik belé, meglátogat kíslxiccni 
fészikcmben Tóth János, kinek mórictanyai melx^ 
fészkében írom e könyvet. Az ő kertjében április ha-
víiban virágoznak a gyümölcsfák, az enyémben míijus 
havában. Teljes egy hónappal előbbre jar a tennészet 
a Nagylam,ság, miiit a Székelység földjén. Kigyönyör­
ködvén magát az ő virágzó fáiban, eljött gyönyörködni 
az én kertemben, melyben egyszerre bonilt virágba 

Benedek Elek: Édes anyafSldenil II. S 
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a gyümölcsfák, fchcrfürtös virágú, bóditó illatú május­
fák meg orgonabokrok nagy serege. A kis park felé 
tartunk, melynek elején nyitott kaput jelképez két fa: 
magától fonódott össze egy-egy ága mindakét fának. Ez 
ös,sizefonódotl ágak alatt magasnövésü ember is kényel­
mesen elsétálhat, de előző éjjel esső esett, áldott májusi 
esső, az összefonódott ágakra ránehezedtek az eső­
cseppek s alázatosan meghajollak. 

— Ejnye, — mondja Tóth János — miféle bejáró 
ez, hogy meg kell hajolni alatta ? 

— Lenyomta az esső. 
— S valahán5'szor esső esik, te mindig bujkálva 

jársz itt? 
— Igen, ilyenkor alázatosan meghajtom a fejemet. 
— Mondok neked valamit: fürészeljük le. 
— Lefűrészelni. . . Tudod, talán mégse. Aludjunk 

iá egyet. 
Világos, hogy Tóth János, az alföldi magyar, 

megnyugszik ebben. 
— Igaz. Aludjunk rá. 
Járunk-kelünk a kertben, különösen örvendezünk 

azon, hogj'̂  most már ő is szabad, független ember, 
hála Istennek, vége az államtitkárságnak, szerencsé­
sen elkövetkezett a ,,hálóinges éra", amikor az ember 
akár hálóingben sétálhat a kertjében. Hát ez bizony 
igen-igen nagy boldogság. Egész nap nem jut eszünkbe 
az eleven kapu. de este ismét cseperegni kezd az esső, 
én meg gondolkozni kezdek, hogyan is lehelne a kapu-
kérdést úgy oldani meg, hogy az ágak megmaradja­
nak. Végre megtalálom a megoldást s boldogan alszom 
el. Alig pirkad, fölkelek, kimegyek, behivom az öreg 
Szász ijergőt (azt, akit még ötesztendős korában is 
szoptatott az anj'ja), s mondom neki: 

— Nézze, Gergő bá', ezek. az ágak igen erősen 
meghajolnak az esső miatt. Csináljon két csinos karót, 
mindakettőnek a A-égén legyen két ág. A két karót két­
oldalt verje jól a földbe s úgy eressze rá ezt a két ágai. 
De a karó olj-an magas legyen ám, hogy ölnél ma­
gasabb ember is elférjen az ágak alatt. Megértetlc-e ? 

— Meg, instálom. 
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— De siessen, hogv líész Icgven. mire a keevclnics 
ur felkel. 

— Sietek, instálom. 
Egy óra múlva simára gyalult két karó emelte 

magasra az összefonódott ágakat. Mondhatom, szépen 
festett. 

És mi nevetve állapiloHuk meg, Iwgy a magyar 
embernek mily gyorsan váll az esze . . . 

Ha Surányi Józsefé a kert s ez a kél fa, ö bizonj'o-
san vagy mindjárl lefűrészeltette volna a vendégének 
alkalmatlan ágakat, . vagy mindjárt feltámaszlotla 
volna, 

. . . Moslanában sokat foglalkoztat ja (és izgatja) a 
zsidókérdés a lelkeket. Azt gondolom, ennek a kérdés­
nek csak egy becsületes megoldá.sa lehel: a iajkevcxf-
dés.. A „mindjái-t"-nak és a ,,Hej, ráérünk arra még"-
nek összekeveredése. Természetcsen, ezt a keveredési a 
keveiedőkre elviselhetővé kellene lenni, nevezetesen, 
nem volna szabad számon larlani : ki közlünk az egész 
s a — félvér. 

De mii is felelt Marcika a tiszteletesnek, aki Kain 
iránt érdeklődött? Az felelte : Ó, az igen rossz fia volt. 
.\em szerelek róla beszélni. 

A zsidókérdés is ilyen rossz fiu, — gjei-ünk lovábl). 

A magyar embernek igen kedves virága a tulipán. 
Nyilvánvaló, hogy az őshazából hozta e virág szerele­
tét. Erre vall az alföldi magyar szűrén, subáján, a szé­
kely magyarok kapuján, a félkontyos fedelű házak 
tűzfalán a tulipándisz. És erre vallanak a régi, tulipá­
nos ládák. Az 1905-ik esztendőben Budapesten s az 
országban mindenütt már nemcsak a paiaszt suba há­
lán pompázik a lulipán, de az uraJ; és úriasszonyok 
mellén is. Nem a virágágyakban nevelt, hanem g^-árak-
ban, milliószámra gyártott lulipán. Megesett a leg-
nagj'obb magyar csuda : az ellenzék képviselőválasztá­
son buktatta meg a harminc év óla ur;alkcdó szabad-
elvüpárlol. 1875-ben alapította ezt a pártot Tisza 
Kálmán, s 1905-lien bukott meg, saját fiának, TL ẑa 

9* 



132 

Istvánnak első, igen rövid életű miniszterelnöksége 
idején. A szabadelvüpárlnak a Tisza Kálmán korabeli 
hires véderővita adja az első döfést, ekkor rendül meg 
a nemzet bizalma, s csak a szerteien korrupció nyújtja 
meg az életét ujabb tizenöt évvel. A mértéktelen haragra 
lobbant öreg kiralj- a bukott miniszterelnököt — Tisza 
saját vallomása szerint —oly cudarul leszidta, ahogy ő 
soha egyetlen cselédjét sem ; a lemondásai nem fo­
gadja el, szégyenpadra ülteti: hónapokig olt kell ülnie 
a miniszterelnöki székben, a makacs öreg a győztes 
ellenzék .soraiból kormányt nem nevez ki. A 45 éves 
Tisza István azzal az érzéssel ül a szégyenpadon, hogy 
ő már befejezte politikai pálj'áját: király is, nemzet is, 
,,kirúgta" őt. Végre is a király megelégeli Tisza Islváíi 
bünhődését, lemondását elfogadja, s kinevezi helj'ére 
kedves katonáját, Fehérváry generálist. A genex-áii.s 
miniszterelnök párt nélkül üí a. luiAiszlerehiöki s;iékbe, 
al% álcád egy-két hive, dolgozni nem dö'gozhalik, a 
Házat elnapoltatja, a főispánokat elcsapja, mindenre 
kapható embereket küld a vármegyék nyakába. A da­
rabontoknak csúfolt főispánok katonai segédkezessél 
törnek be a vánnegyebází'ua, s mert nincs parlament, 
a vármegyékből indul ki a ,,neinzeti ellenállás". A tiszt­
viselők nem engedelmeskednek, tehát — elcsapják őket. 
Az elcsapott tisztviselőket ki fizeti? A társadalom. 
Országszerte megindul a gyűjtés, rengeteg summák 
gyűlnek össze, ebből űzetik a tisztviselőket. Aztán egy­
szerre csak férfiak, nők mellén kinyilik a tulipán: en­
nek a jövedelme is a tisztviselőké s egv'ben jelkép is : 
idegen gyártmányú rahát nem viselünk többé! 

Nyilvánvaló, hogy az akció e lésze magyar szalma­
láng : hirtelen lobban fel s hirtelen lobban el. De a 
nemzeti ellenállás mégis csak gondolkodóba ejti az öreg 
királyt, az esküszegéstől visszaretten s egy esztendei 
harc után az ellenzék kebeléből nevez ki kormányt. Az 
alkotmányon nem esik súlyosabb sérelem, de a tulipán 
— eltűnik. 

Én magam is vettem tulipánt, de feltűzni nem tűz­
tem fel. Mire tűzzem íe! ? Arra a kabátra, niely minden 
valószinüsés szerint osztrák gyárból került ki? Ám 
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gondoltam egy nagyol, s otthon. Kisbaconban, kora 
tavasszal egy öregasszonyt beleültettem a szövőszékbe, 
feleségemnek, hat gyermekemne]<, magamnak két-kcl 
öltözet rahát szövettem. Egész nyáron házi szőttesben 
jártunk kertben, uccán, erdőn-mezőn, ebben mentünk 
Isten házába — vájjon a nép követi-e a példánkat? 
Már esztendők óta megdöbbenve figyeltem, hogy 
mind kevesel)b és kevesebb földben terem a ken­
der meg a len; mind kevesebb és kevesebb ház­
ban csattog a szövőszék. ,,Bécsi rongy"-ban pá­
váskodnak a leányok meg a fiatalasszonyok, s csak 
öreg asszonyakon látható régi, házi szőttes szok­
nya meg vizitke. A férfiakon gyorsan foszladozó 
bugyogó idétlenkedik, fehér, szürke háziposztónadrág 
rilica, mint a fehér holló. Abroszokat, asztalkendőket 
sem igen szőnek az asszonyok: boltban veszik azt is. 
Art állítják, azért, mert olcsóbb, mint íi házi szőtt. 
Igen, olcsóbb, de a házi szőtt anyáról leánj'ra, sőt uno­
kára is öröklődik, amaz rövid élelü. 

Szélnézünk a templomban, s kisül, hogy itt csak a 
nagyságos úr leányai parasztleányok; gazdaleányok, 
napszámos- és cselédleányok — mind kisasszonyok. 
Kisül, hogy könnyű nekünk háziszőttes ruhában jár­
nunk, ,,mert az íir háziszőttes ruhában is — úr", ők 
pedig lenézik egymást a szőttes ruhában. Kisül, hogy 
a kisasszonyos divatot a Pestről hazajáró cselédleá­
nyok hozták ide is, a többi faluba is. Hogy már nem­
csak napszámos-, de kisgazdaemberek leányai is fel­
mennek Pestre, ott elszegődnek cselédnek, aztán oly 
cifrán kerülnek haza, hogy majd elrepülnek. Sőt né­
melyik nem is egyedül kerül haza. . . Sőt az is kisül, 
hogy ritka ember nincs beadósodva a takaréknál, 
ainely 12 százalékra dolgozik. Ezt a nyomorúság 
küldi a takarékba, azt a földszerzés vágya, de ezen a 
földszerzésen nincs Isten áldása, mert az igy vásárolt 
föld az adósság kamatját sem hozza meg. Már számon 
tartanak sok-sok embert, akinek a földje elébb-utóbb 
dobra kerül. 

-;- Rossz vége lesz ennek a világnak, — mondo­
gatja' nagyapó. — Ebben a faluban még soha senki 
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annyi íüldet nem veit, mint én. Csak belső telkei ölöt 
vellem az apámtól öröklötthöz. A takarékpénztárnak 
hire sem volt. Akkor vettem földet, amikor együtt volt 
a pénz. 

A baj azonban nem ott gyökeredzik, hogy taka­
rékpénztári kölcsönnel veszik a földet, hanem ott, hogy 
ez a kölcsön — uzsorakölcsön. És oU gyökeredzik, 
hogy bár a mai nemzedék jóval többel dolgozik, mini 
nagj'apó nemzedéke, sőt valamivel jobban is meg­
műveli a földet, a ruházkodásban, az életmódban hir­
telen nőttek meg az igények, s ezekkel nem tart lépési 
a föld jövedelme. Esztendőről esztendőre, bármerre 
járok a Székelységben, mind több és több komor képű 
emberi látok, akik kellellen köszönnek, vagy egyálta­
lában nem köszönnek. Nyilvánvaló, hogA- az urat lát­
ják bennem, akitől ered minden rossz. 

Mind sűrűbben szállnak a keserű panaszok Szé-
kelj'ség földjéről az ország szivébe, de ez a sziv nem 
dobban meg. Ennek a szívnek nincs — füle. Végre 
megmozdulnak a székely urak, megkezdik a mentő­
akciói, engem kihúznak a kertemből, hogy szerkesszek 
Budapesten székely újságot, mindennap megjelenőt. 
A mentőakció eredménye egy székely kongresszus a 
tusnádi fürdőn, a székely körvasul, s végül jó néhány 
ezer forint, amit azért a dicsőségért kell fizetnem, hogy 
azt az újságot ,,egyedül csak én szerkeszthetem", senki 
más. Velem dolgozik nagy Icikességgel kél székely iró. 
Jancsó Benedek és Gaál Mózes: sok-sok esztendeig 
fizetjük a ,,székely hadisarcot". Merem állítani, hogy 
ezen a három szegény iróemberen kivül egyetlenegy 
székety urnák sem került pénzébe a .székelymentés" 
— s ha legalább megmentellük volna ! 

De hát ez a székelykérdés is az a rossz liu, akiről 
nem szeretek beszélni. 

Jcrünk tovább. 

Már nem Romániába megy szerencsét próbálni a 
szegényebb rendű székely, hanem Amerikába. Nem 
P>rassóba mennek ,,művelődni" a leányok, hanem 
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Pestre. Egy harmadosztályú jegy 4—5 forint Pestig, 
s a székely leányok elözönlik a nagy Babylont. Léha 
kuplékat, pesti szójárást hoznak haza. Magunk is 
falunkbeli leányokat viszünk Pestre minden ősszel, 
tavasszal hazahozzuk, s tőlünk telhetően őrizzük a 
tisztaságukat. De a pesti beszéd ragadós, ettől nem 
őrizhetjük meg őket. Hallom, amint a kocsisom enye­
leg az udvaron a szobalánnyal. Mondja neki a legény : 
Ejnye, no, Julis. Adj mán egy csókot! S felel rá a 
szotialánj', jó székely gazda leánya : — Nü n á ! 

Csüggclegség kezdi megszállani a lelkemet: fajulni 
látom a székely vért. Már csak az öregebb, s velem 
egykorii emberekl)en van örömem s mind ritkább és 
ritkább az ifjú nemzedékben. Sem testem, sem lelkem 
nem kivánja a háborúi, a gondolatától is iszonyodom, 
de kezdem hinni, hogy az elfajulás folyamát már csak 
háború állithalja meg. Egy kis parázs verekedés. De 
ellcgyintem magamtól e gondolatot. Mindenfelé kere­
sem a bajok forrásait, s többek közt egy forrásra rá­
bukkanok. Nagy üresség mered elém: a székelység 
tanult, müveit fiainak javarésze kivándorolt az ország 
különböző részeibe, mivelhogy itthon nem élhetett meg. 
A régi szabású s erkölcsű birtokos urak, akikhez a nép 
bizalommal fordult tanácsért, kihaltak vagy leszegé-
nj'edtek. Az ország szivében számtalan székely ember 
visel előkelő hivatalt, de ritka, kinek eszébe jut, hogy 
penziójával szülőfalujába visszajöjjön s tudásával, 
tapasztalataival népe javán munkáljon. A pap s a 
tanitó nem igen adhat példát a föld okszerű müvelé­
sére, mert sem ezt, sem azt nem tanítják erre. Az is­
métlő-iskola gazdasági ismétlő-iskola nevet kapott, de 
egy gazdasági olvasókönyv olvastatásában merül ki az 
egész oktatás. Hol tanitsa meg a tanitó a föld okszerű 
müvelését, ha nincs ehhez sem földje, sem gazdasági 
felszerelése az iskolának; s hogyan tanilsa, ha volna 
is, amikor őt sem tanitolták meg erre ? 

Mi más világ lenne ill, ha mindazok, akik jöhetné­
nek, visszajönnének a faluba ! Ha itt házat építenének, 
fát üllelnének. példát és — munkát adnának. 
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— Be jó volna nekünk, szegényeknek, - soliajlolí 
fel egy öreg ember, ha még egy nr volna üt! 

— Mért volna jó? — kérdem. 
— Azért, instálom, mert atlól is kapnánk munkái! 
A magyarázat igen egyszerű. A kisgazda — igen 

helyesen — háza népével munkálja meg földjét, 7iap-
számosra csak aratás idején szorul, amikor drága min­
den pillanat. Ui'i ember gazdaságában kora tavasxlól 
betakarodásig talál munkát a napszámos ember. Faülte­
tés, fatakaritás, ásás, gyümölcsszedés : én mindig tudok 
mualiát adni, az esztendő minden szakában. És velük 
dolgozom. 

Ha annak a sok-sok ezer ifjúnak bár cak fele­
részét, aki most az egyelem kapuját döngeti, vissza 
lehetne terelni a faluba ! Ha ezek megfognák a kasza 
nyelét! Be más képe lenne ! S a falu és város gj'ülöleles 
harca be megszűnnék 1 

Vissza a faluba! 



HATODIK FEJEZET. 

Jíbben ine}>Iial iKigyapó és nngyanyó igen szép, s meghal 
egy könyv igen csúf halállal. 

Engedjétek meg nekem, hogy e néhány lapot még 
nagyapónak szenteljem. Nagyapónak, aki nannyó kar­
jai közt csendesen elszenderült. Az ő halála oly .>zép 
volt, aminő szép az élete: leszállott hozzá a halál 
angyala, hófehér haját megsimogatta, homlokára 
csókot lehelt, s nagyapó lelke fölszállolt a fénj'es 
mennyoiszágba. Ott folytatja földi életét, onnét néz le 
ránk az ő szelid, jóságos tekintete, őrködve felettünk, 
vigyázva a mi lépteinket, a mi életünknek folyását. 

Sokan lesztek, akik ismeritek nagyapót, ha .sokan 
vagytok, akik ismeritek Írásaimat. Amikor én mesét 
mondok a gyermekeknek, voltaképpen nagyapó mesél: 
a gyermekvilágnak az ö lelke beszél az én tollamon át. 
Az ő egyszerű, cicomátlan beszéde, az ő meg-megpihe-
nése, felsóhajtása, aztán csendes továbbinclulása: ez 
mind benne van az én meséimben, s bennök \ ^n — sze­
retem hinni, hogy bennök van — az ő lelkének nemes­
sége, életének tisztasága, "egyszerűsége, gyöngéd szivé­
nek melegsége. 

Erről az életről, ennek az életnek a folyásáról sok 
történetet irtani, s ezekben a történetekben nem volt 
színezés, nagyilás, mesterkedés : olyannak irtam min­
dig nagyapót, amilyen vala. Ennek az életnek csendes, 
bibliai egyszerűségre emlékeztető folyása pazainil ter­
metté az elmét s szivet termékenyitő történeteket öregek 
és ifjak .számára egyaránt, s ha nem nagyapó alakja 
állolt előttem egyik-másik történelem megírásánál, az 
ö lelke olt lebegett fölöttem, s nem engedé, hogy ala­
csony gondolatok 1ámad.|fenak elmémben, alacsony 



érzések fakadjanak szivemben. Ha nem róla iriam is, 
reá gondoltam mindig, s bizonj' mondom, soha el nern 
tévelyedtem az én útjaimban. E pillanatban nem 
tudom, öregeknek, ifjaknak irtam-e többet, de egyet 
bizonyosan tudok, hogy sohasem irlam otyasvalamit az 
öregeknek, amit a növendékleányok ne olvashatnának. 
S ime, megvallom, csak az írás az enyém, a lélek a 
nagyapóé. 

Nagyapó nem járt iskolákat, akadémiákat: jó-
farmán azzal a kevés tudással indult az életnek, amit 
a falusi iskola vén rektorától s a .székelj' huszárezred­
ben szerzett. Tizennyolc éves legény volt, amikor apját, 
a régi rend szerint, a székely huszárságban felváltotta, 
s amikor '18 elkövetezett, akkor mártizennégy esztendeig 
szolgálta a császárt, a maga lován, a maga gúnyájá­
ban : a császár csak kardot, karabélyt adott, egyebet 
semmit. A mai nemzedék nem tudja, mi volt a székely 
huszár, s mely nagA' terhek nyomták a székely huszár-
familiákat. Az én nagyapám, ,.nagyapó" apja, huszon­
négy esztendeig szolgált a maga lován, mignem a fia 
felváltotta; kétszer ment a franciára, mialatt otthon a 
gazdaságot gyenge asszonyi kéz kormányozá. 

Nagyapó erősen érezte huszársága idején, hogy 
csak hat hétig volt diák a nagyenyedi Bethlen-kollé­
giumban, s szent fogadást tett: ha gyermekkel áldja 
meg Isten, mind tanittatja őket. Ezt a szent fogadási 
hiven mcgtartá nagyapó. De tanult maga is, s a falu 
legjobb, legnagyobb gazdájának olvasás volt a pihe­
nője. Ismerte az ország dolgát, könyvek és újságok 
"Htján költőkkel és államférfiakkal megismerkedett, s 
nagyapóval mindenről lehetett beszélni — az Qgy szín­
ház kivételével. Pótolta, de nem könyvekből szerezte 
bölcsességét: az élet könyvéből szerezte azt, s példa-
heszédszerü mondásai, tanításai minden könyv tanulá­
sánál többet érők voltak nekünk, gyermekeknek, uno­
káknak, dédunokáknak, akik ötvenen állottuk körül a 
szentéletü aggaiityán ravatalát. 

Az ő ereje — őserő volt; az ő szorgalma, az ő 
családi élete példaszerű, a pátriárkák életére emlékez­
tető. Szerelme volt az édes anyaföld, a pirkadó hajnal 
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mezőn találta, s tőle búcsúzott utolsónak a lemenő nap. 
És az ő nevelő módszerét igen ajánlom minden falusi 
embernek: nyári vakáción meg kellelt fognom a villa 
nyelét, de meg a kasza nyéléi is. ,,Ki tudja, mi lesz 
belőled ? Hátha hazakerülsz gazdaembernek ?" 

Aki látta nagyapót a mezőn, ellenállhatallau 
munkakedv lepte meg. Az ő kezében égett a munka. Öl-
magas alakja messze kivált a munkások, a cselédek 
seregéből, vezér voll ő a földjén, aki maga vágja a leg­
szélesebb rendet, a közkatonák utána. Ó, be szép ember 
volt nagyajK), amikor virágjában, ereje teljességében 
vala ! S be szé]) öreg emberré roskadotl! Arcánali rózsa-
pirossága megmaradt a késő öregségben is, s csak 
barnapirosra tudta halványilani a halál lehellele. . . 

Édes, jó, öreg nagyapó ! 
Ha találkoztatok könyveimben az öreg Bandi 

Jánossal, akinek galambbúgos kapuján ez az irás voll 
kifaragva: Áldás a bemenőknek. Béke a kimenőknek 
— ez nagyapó. Ha olvastátok Huszár Anna történetét: 
Anna édesapja — nagyapó. Ö az, aki lérdi.re veszi n 
kicsi Anikói s Mikíóskát, aztán: gyí, te lovam. 
Brassóba! A vén szántóvető, aki elbúcsúzik az erdőtől: 
Isten áldjon, erdő, én többel nem látlak ! — évek mul­
tán pedig, amikor egészen ránehezül az aggság, a 
szántóföldtől i s : Isten áldjon, föld, én többet nem 
szánllak! — ez nagyapó. Együtt siratják iiannyóval az 
utolsó cipót, az általa vetett búzából sütöttél. Együtt 
siratják el az ősi kerl kidőlt vén fáját: mi is igy dőlünk 
ki, i g y . . . 

Hiába nehezüli rá az aggság, a gyöngeség, szürkülő 
fejjel is gyermeknek éreztem magamat, ha rtátekintenék. 
Hiába, hogy én lámogallam föl a garádicson, ugy tet­
szett, hogy ő támogat, ö véd engemet. Láttátok volna 
nag}'apót, a magával szinte lehetetlen aggot, aki Isten­
ben bizó szavaival meg tudta enyhíteni szivemnek nagy 
fájdalmát s szárnyat, adoil vergelődő lelkemnek, fel­
nyitván a Szent Bibliái: Olvasd, fiam, Dávid király 
zsoltárait, s bizony mcgvigaszlíilódol! Bizzál a le Iste­
nedben : győzedelmet veszel ellenségeiden. 

Lelkem, édes jó nagyapó ! Te adtad újra kezeml)r 
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látván, hallván, miként tettél igazságot s térilelted 
békességre a vitázó unokákat. Be szép dolog volt ez! 
Amikor te felvitetted magadat az erdőbe, mégegyszer, 
utoljára, s megmutattad : ime, itt az igazi hatá,r. Itt 
állott András nagyapó almafája. Vágjatok csak a 
íöldbe. Ihol, az almafa gyökere. Ihoí, az igazság 
gyökere! 

Isten igen szerette nagyapót, adott neki hosszú 
életet s ebben a hosszú életben külön hatvan esztendővel 
ajándékozta meg, hogy azokat együtt élje nannyóval — 
példaszerű, meleg, gyöngéd szeretetben. És halljátok 
csak, mely szép volt a halála! 

Gyenge verőfényü, hideg őszi napon nagyapó a 
ked-tbe tipegett s ott összegereblyézte a lehullott faleve­
leket. A vén fák leveleit. Ama fákét, amelyeknek egy-
részét István nagyapó ülteié. S elvégezvén munkáját, 
az utolsót, beméne a meleg házba s monda: 

— Én''most lefekszem, nannyó, mert igen fáradt 
vagyok. 

Megveté nannyó az ágyat s lefekvék nagyapó. És 
fekvék három napokat, de fájdalmat nem érzett az ő 
testében. Negyednap reggel, vasárnap reggelén, monda 
nannyokának: 

— Adjon rám szép fehér inget, nannyó ; törülje 
meg az arcomat A'izeskendovel, mert én nemsokára 
Isten előtt állok. 

~ Oh, Istenem, itt hagy engem? Mi lesz énvelem? 
— borult rá sirva szegény öregasszony. 

Monda nagyapíi: 
— Ne sirjon, nannyó. Jobb, hogy én Inalok meg 

elébb. Ki viselne rám gondot, ugy, mint maga viselt ? 
— Istenem, Istenem, hát én hogy élek maga nélkül ? 

Jaj, de árva leszek ! 
Monda halkan, alig hallhatóan : 
— Jó gyermekei vannak . . . 
Elhallgatott. Kevés idő multán racgfogá gyengén 

nannyó kezét s rcbegé : 
— Köszönöm a dajkálását, nannyó. 
És lehunyta szemét. És elszenderült. A vén házban 



141 

pedig nem volt senki, csak egy alvó vén ember s egy 
csendesen zokogó vén asszony, aki lezárta, lecsókolUi 
annak a vén emlxíniek a .szemepilláját. 

És jövének a gyermekek, unokák, a dédunokák. 
— Jertek, jertek, elaludt nagyapó. Leesett a mi 

fejünknek koronája. Csókoljátok meg drága kezét. 
Jöttek mind és csókolák a drága kezet. Ils mondák 

mind: Ó, de szép nagyapó a halálban i s ! imád­
kozzunk . . . 

S templommá lett a vén ház és szállott az égbe az 
imádság: Adj, lírám, örök nyugodalmat nagyapónak, 
nekünk pedig az övéhez hasonlatos szép éleid s szép 
halált. Ámen. 

Az 1902-ik esztendő novemberében szalicil le nagy­
apóért a halál angyala, egy hónappal a — gyémánt-
lakodalom előtt. Hogy készüliiink a nagy ünnepre 
Máriával! Ott lesz az ünnep a mi házunkban. Gyerme­
kek, unokák, dédunokák, vök, menjTk, unokavök. 
unokamenyek, éppen ötvenen. Lám, de jó volt ötven 
személyre építenünk az ebédlőt. Micsoda boldogság lesz 
a pesti gyermekelcnek: itt álUtjuk fel a kat-ácsonyfál. 
A legszebbet áldozzuk fel magunk ültette fenyőfáink 
közül. Fenyőágakkal diszitjük a házat ki^á^l, belől . . . 
Isten megtagadta tőlünk ezt az örömet. De Isten tudja. 
mit cselekszik. És bizonnyal nem válnék javunkra, Ita 
minden vágyunk teljesülne. 

Sokáig oly árvánalc crzeni magamat, mint a gyer­
mek. Még mindig az volnék ? Már negyvenkét esztendő 
nyomja vállamat, szürkül a fejem, erősen szürkül, s 
ugj' hiányzik nekem, hogy nagyapó karjaiba öltve ko­
romat, nem vezethetem fel a garádicson. Az asztalfőn 
egymaga ül nannyó. Kelten ültek eddig. A szülei ház 
lebontva, virágos kert a helyén, nannyó a kicsi gazdti 
házában talál fészket, ott siratozza nagyapót. Folyton 
készül nagyapó után, de a halál angyala nem akar le­
szállani értté, bár szüntelen imádkozik hozzá. A virá­
gos kertben, ama ágynak a helyén, amelyben nagyapó 
örökre elszenderült, rózsafát ültet a kicsi gazda, oda-
oda tipeg nannyó, meg-megöntözi könnj^eivel. El-el-
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játszogat falusi és pesti unokákkal, s bár nem ö süli 
már a „kakastejjcl, varjuvajjal" dagasztott kenyeret, 
nem állja meg, hogy ne szeljen egj'-egy daiabkát: egye­
tek, aranyos csirkéim, egyelek. 

Telik, múlik az idő, esztendőre esztendő borul, 
már ötödik esztendeje alszik nagyapó, s nannyó egy­
szerre panaszkodni kezd: óh Istenem, Istenem, ma­
holnap ágA'ba fektet a gyengeség. Ja j , ha oly szép 
halállal halhatnék meg, mint nagj-apó ! A i)eslt me-
nyemaszony langyos fürdőket készit nannyónak, veí-
kőzteti, fürdeli, öltözteti, mint a gyermeket. Ugyan­
úgy ápolja nannvót, a váratlan gyermek f<lesége, mint 
aiíogy apolta ó, a \'áratlan gyermek, a széJütötte 
,,anyókát" . . . 

Ágyban marad nannyó, s az történik vele, ami 
anyókával. Künn a határon aratják a búzát, gyerme­
kek, unokák mind aratnak, meg-meglátogalják nag>'-
anyókát — lám, lám, be tudta Isten, mit cselekszik, 
amikor ugy rendelé, hogy ^-áratlan gyermek szakadjon 
le édesanyám szivéről. Ketten ülünk nannyó mellett : 
Mária és én. Hét hétre borul, haloványan pislog a 
iámpacska, minden pillanatban kialhatik. Nannyó 
tudja, hogy gyermekkorom óta irtózom a halottól, 
folyton küld : eredj, eredj, ne maradj itt. Utolsó szava 
is ez: Menj ki. 

Mária zárja le a szeméi. 
Két szent asszony avatja lemplonuriá a szobát! 

Egy halolt s egy élői Zokogva borulok a halottra, az 
élőre. 

— Áldjon meg az Isten, hogy oly jó voltál az én 
édesanyámhoz! " 

A kislKiconi temetőben már\ányemlék, rajta két 
név, s a két név alatt négysoros vers. » 

Ami szépet és jót köiiyvciinben láltolc, 
E-két öreg ember szivéből eredéit. 
-Ha majd kihull u toll reszkető kezemből, 
E két öreg ember mellé temesselek. 

Alás végrendeletem nincs. 



143 

Alelleiiben Magyaróshegy oldalával, hegy oldalán 
a,z uj temető. Ujnak nevezik, bár gyemieildvorom óta 
temetkeznek ide, mert van egy légibb: ebben alszik 
András és István nagyapó. Csak sétálnom kell kertem 
utjain, mindennap temetői lálok, messziről felém fe-

' bérlik szüleim síremléke. Már nem félek a temetőtől, 
mint ahogy féllem gyermekkoromtól mcslanáig. Nem 
lélek, mióta nagyapóék is ott alszajiak. Gyakran je-

.lennek meg álmaimban. Tudom, hogy ih'alottak, s ugy 
örvendek, ha látom őket és beszélgethetek velők. Egy­
szer a tudós Hermán Ottó levelet ir nekem, s abban 
az iránt érdeklődik, bogjf meg A'olt-e állapítva a szé­
kely buszárok földbirtokának a minimuma, az a mi­
nimum, mely a székelyt a maga lován való katoná-s-
kodásra kötelezte. — Éj, de kár, gondoltam magam­
ban, hogy nem érdeklő<llean eziránt, amig élt nagy­
apó, talán ö meg tudta volna mondani, így csak azt 
Írhattam Hermannak: mekkora birtoka volt István 
nagyapónak, lamikor a huszárságban felváltotta édes­
apám. Alig teszem postára a levelet, éjjel megjclen 
nekem nagyapó. Olt vagymik az ősi házban, s nekem 
első gondolatom : ó, de "jó, most megkérdezem nagy­
apót, mekkora volt a székely huszárok földbirtokának 
a minimuma. Meg is kérdem, nagyapó elgondolkozik 
s feleli: Péter király idejéből van egy irás a leveles­
ládámban — cnnjil mondott nagj'apó s azzal alakja 
eltűnt.. . 

Miriden álom töblié-kevésbé ostoba, az volt ez is, 
hiszen a gyermek is tudja, nem nagyapó beszélt Péter 
királyról, hnnem én, az álomlátó beszéltem. De nem 
is ez a fontos. Az a fontos, hogy már nem félek a 
halottól, mióta az a halolt az én édesapám és édes­
anyám. Minden velők való álmodásom nagy öröm ne­
kem, bár álmomban is tudom, hogy meghallak. 

Nem, nem. Nekem nem Ihialtak nieg. 
Mind kevesebb és kevesebb időt juttatok Pestnek, 

s e kevés idő alatt is otthon vagyok: el>éd után li;i 
el-szenderiilök, szárnyára vesz az álom tündére s az ősi 
házban, az ősi kertbeji száll le velem. S csudálatos­
képpen, sohasem a magam házában, a magam kertje-
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ben száll le velem az álom tündére, hanem az ősi ház­
ban, az ősi kertben. iSs mindegyre találkozom nagy­
apóval, nannyóval, gyermekként 'örülök nekik. De bár 
az álom tündére minden éjjel hazaröpit, türelmetlenül 
várom az időt, amikor a ..hatodik" is végzi az iskolát 
s nemcsak álmomban, de ébren is, lélen-nj'áron olt-* 
hon, szakadatlanul otthon élhetek. Napról-napra idc-
geneibbül érzem magamat a nagy Babylonban, mely-
iiek a lelke minden, csak nem"magj'ar. Ke<lvétlenül 
ülök vasútra, ha nyár folyamán ki-kizavarnak a koi 
temből, egyik-másik könjTem dolgában rendszerinl. 
Már kezdek berendezkedni a nyugodalmas öregségbe, 
jóllehet, még két esztendő van' az ötvenig. Kaszálgatok, 
szántogatok, közbe-közbe Írogatok, most éppen a Nagy 
magyarok életét irom, azzal a gondolat'al, hogy ez 
lesz az utolsó müvem, öt nagy kötetre van tervezve a 
könyv, összesen százötven ivben, niár a századik i\ 
körül járok: a Szózat költőjének életét irom. 

Akkor levelet kapok: Apponyi Albert Írja. Appo-
nyi, aki már egy esztendeje kultuszminiszter. Jóval 
túl a hatvanon ül miniszteri székbe a legnagyobb ma­
gyar államférfi, akiben már 25 év előtt a közel jövő 
emberét látja a müveit közvélemény. Minisztersége cli§(> 
heteiben meglátogattam a hivatalában. Nem volt senmít 
kérfiTvalóm, csupnn látni akartam. Látni Apponyil — 
hivatalban. Amint az asztala mellett ült, akták iöU 
hajolva, a kőszáli sasra emlékeztetett. A kőszáli sasrii, 
melyet foglyul ejtettek s kalitkába zártak . . . Hiszen, 
helyén van ő itt is, gondolom magamban, az ő minisz­
tersége a ma,gyar közoktatás uj konszakát jelenti, de ez 
a nagy ember ennél sokkal nagyobbra termett, sokkal 
többre van elhivatva — mért nem a miniszterelnöki 
szikben ül ? 

Látogatásom ]>ucsuzás is volt egyben — siettem 
haza. Kisbaconba. Itt talált következő nyáron Apponyi 
levele. Egy szép tervét közli velem. Végigtanulmá­
nyozta a népiskolák történeti könj'veit. Az Olvasóköny­
vek történeti olvasmányait. Sok bennök a közjogi té­
vedés s nemzeti szempontból sem elégítik ki őt. Szf-
retné, ha megírnám a magyar nemzet történetét a])róbb 
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olvasmányokhan, ő azokat lefordíttatná az összes nem­
zetiségek nyelvére s magyar és nem magyar nyelvű fe­
lekezeti iskolák fcntarlóinak felajánlaná, hogy azokat 
vegyék be az Olvasókönyveikbe vagy legalább is ezek­
hez hasonló szellemű, közjogi tekintetben kifogástalan 
olvasmányokat írassanak. Mindjárt megállapítom, hogy 
Apponyi nem akarta ráerőszakolni sem a magyar, sem 
a nem magyar nyelvű felekezeti iskolákra az én olvas­
mányaimat : egyszerűen jfclajánlja vagy ezekhez ha­
sonlók íratását kívánja tonik. Joggal, mert nemzetiségi 
OlvasókönyveinklK^n igen röviden bántak cl a magyar 
történelem alakjaival, még azokltal is, akiknek magyar 
és nem magyar jobbágy elsősorban köszönheté a fel­
szabadulást. 

Arra kért Apponyi, hogy csináljam meg nagy vo­
násokban az Olvasmiáinyok tervezetét s vigyem föl 
Pestre. Egy-két napi munka volt ez nekem, hisz akko­
riban sokat foglalkoztam a magyar nemzet történetével. 
Esztendők munkája volt A maqijar nép múltja és je­
lene, követte a Hazánk története : a serdülő ifjúságnak 
írtam ezt. Most meg éppen, Apponyi levelének vétele­
kor, a Nagy magyarok életét írom. Egy hét sem teli 
belé. Pesten vagyok, a titkár bejelent Apponyinak, ő 
kiüzen, hogy valakivel fontos beszélgetése van, menjek 
föl Tóth Jánoshoz, beszélgessek vele, majd aztán fel­
jön ő is. 

Tóth János abban az esztendőben, 1892-ben, Ictl 
országgyűlési képviselő, amelyben én megbuktam. Bu­
kás után még egynéhányszor megfordultam a régi 
képviselőház folyosóján, aztán egészen kikerültem a 
politilía romlott levegőjéből. Volt képviselőtársaimmal 
az uccán talállíozlam nagyritkán: csodálkozva kérdez­
tek, mi van velem, miért nem járok a klubba. Egy volt 
a feleletem valamennyi kérdésre : Nincs időm. írok. 
írok, folyton irok, amíg az alkotmányos költségeket 
leirom: Tóth Jánost, Apponyi politikai államtitkárai 
híréből ismertem, de látni sohasem láttam. Hatalmas 
termetű, feltűnő szép kun-magyar arcú férfi ült az asz­
talnál, amikor az ajtón beléptem. Szemben ült az a j ­
tóval s feltűnt nekem, hogy valósággal rám meredt 

Benedek Elek: Édes anyaföldem! II. 10 



1.46 

nagy kerek szeme, amig két szobán ál az asztaláig 
mentem. S még jobban feltűnt neliem zavarodottsága 
a beszélgetés során. Később, hónapok multán vallotta 
meg zavarodottsága okát. Amikor belé|)tem az ajtón, 
megboldogult édesapjának eleven liasomnását látta 
bennem. Alakom, járásom, arcom, szemem, hajam, 
szakállam, egész mivoltom az volt, amilyennek édes­
apját látta, akit gyermekkorában veszteti el. S valóbíui, 
arckéfie s az enyém közt csudálatos a hasonlatosság. 

Hát, ez zavarta meg a zavarba nem könnyen jövő, 
egyenes lelkű, az alföldi ember epikus nyugalmával 
i>eszélő kún magyart, 

— A könyvi-ől majd akkor beszélünk, ha feljön 
Apponyi. Egyébért is hivtunk. Szeretné Ai)ponyi, ha 
vállalnád a Néptanitók Lapja szerkesztését is. 

? 
— Igen, s/-e.retné, mert benned megbizik. Utálja az 

éjnelygős dicshimnuszokar:'"Máflé"'is"'fi'lt5rta. S általá­
ban tartalmasabb, magasabb rendű újságot akar. Ki-
bővilené. Olyan újságot szerelne csinálni a Néptanitók 
Lapjából, amelyet örömmel olvasnának tanítók és ta-
íiárok egyaránt. Megküldené a középiskoláknak is. 
Hadd ismerje egymás dolgát taniló és tanár. Válla­
lod-e ? 

Még szájamban volt a keserű iz» két újságnak. Az 
egyik a Magyarsácf volt, a székelyek újságja, melyért 
még mindig fizetem a székely hadisarcot. Alig búcsúz­
tam el ettől, tanitók és tanárok kívánatára vállaJom a 
Magyar Világ szerkesztését. Ezek is belém beszélték, 
hogy ezt csak én szerkeszthetem, összehoznak a sze­
gény tanitók és tanárok vagy kétezer forintot, jó nagy 
íizelést szavaznak meg nekem, összegyűl vagy három­
ezer előfizető, de ,,forgó tőke" nincs, a munkatársakat 
valahogy csak fizetik, a „szerkesztő ur" is felveszi első 
iiónapban a fizetést, aztán egyszerre csak látja, hog>' a 
kiadóhivatal vezetője valamelyik bankot mcllbeváfíni 
készül. Nosza, leül a szerkesztő ur az asztalához, tollát 
lialamárisba mártja, leirja az újság cimét, gyász­
keretbe foglalja s i r ja: Azt Ígértem az olvasónak, hogy 
addig élűnk, amig tisztességgel élhetünk. Ma meggyei-
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ződtem arról, hogy tisztességgel tovább nem éllielüiik, 
tehát — meghalunk. 

Hiszen az újság meghalt, de a munkatársak élei­
ben maradtak s mert őket én szerződtettem, természe­
tesen, nekem kellett végkielégitenem, A magara zsebé­
ből. A Néptanítók Lapjánál ettől nem félhettem, hisz 
ennek a minisztérium a kiadója. De méltán félhettem 
egyébtől. Belefogtam egy nagy könyv Írásába : ki irja 
meg a könyvet, ha én újságot szerkesztek? 

Igen, azt kérdezte Tóth János : vállalod-e ? Nagyot 
nyeltem s mondám: Vállalom. De kikötéseim vannak: 
Csak arra az időre vállalom, ímiig Apponyi miniszter 
s ezt be is jelentem a Beköszöntőben. Senki a szerkesz­
tésbe bele nem szól. Ősszel veszem át az újságot. Egy 
sor kézirat sem megy le a nyomdába, amit én nem ol-
vastara, viszont jogom van tavasztól késő őszig hazulról 
csinálni az újságot. 

— Rendben van. A fizetés évi hatezer korona. 
— A fizetés mellékes. Ha Apponyinalí megnyug­

vást szerez, hogy én szerkesztem az újságot, akár in­
gyen is szerkesztem. 

Erre lépett be Apponyi. 
— Nos, megegyeztelek ? 
— Meg. 
Ismétlem a kikötéseimet. 
— De mért nem akarod szerkeszteni az újságol, ha 

én már nem vagyok miniszter? 
— Azért, mert tudom, vezérem, hogy a te kullur-

I politikáddal ellentétbe nem tövök. De jön "6^7 másik 
ririiniszter, még ha pártodból való is, az okvetlen valami 
t ujat, valami mást akar. nekem nem tetszőt s én azt a 

tollammal nem támogatnám. Már ha menned kell in­
nen, menjünk együtt. 

Apponyi is. Tóth János is igazat adtak, s áttértünk 
a történeti olvasmányokra. Pontról-pontra felolvas­
tam a tervezetet, pontról-pontra helybenhagyta s mcg-
állapodtunk, hogy otthon megírom a könyvet, ősszel 
felhozom. Apponyi elolvassa, aztá.n az összes inemzcti-
-ségek nyelvére lefordíttatja, kinyomatja s megküldi a 
püspököknek. 

10* 
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Hazamentem, megirtani a könyvel, ősszel íelvittem 
Pestre, Apponyi elolvasta kéziratban is, kefelevonatban 
is, mindössze egy szót törült, azt is az én hozzájáiii-
lásommal. A negyvennyolcadiki szabadságharc törté­
netében fordult elő egy szó. eg>'etlenegy szó, melynek 
kihagyása a dolog lényegén nem változtatott, de enyhí­
tett a mondaton. Ha benne marad, még belekölhetne 
— Bécs." ífiszén csak várjunk türelemmel, anélkül az 
egy szó nélkül is talál majd elég belekötni valót — 
Bécs. Mindig — Bécs. Nem az udvai', nem a király, de 
— Bécs. A magyar politikában négyszáz esztendőn ál 
ez a neve az udvarnak, ez a neve a magyar királvaiak. 
,,Leányasszonyomnak mondom, menyemasszony is 
értse meg" . . . 

Történeti Olvasmányok a könyv cime: a hon­
szerző Árpád nyitja meg a sort, Széchenyi, KossuŰt, 
Deák zárja be. Lefordítják németre, tótra, oláhra, 
szerbre, i-uténre, egyik oldalon a magyar, másik olda­
lon a nemzetiségi szöveg. Közben e könyv alapján is­
kolai kézikönyv is készül, ebben is egyik oldalon a 
magyar, másik oldalon a nemzetiségi szöveg: hogy az 
állami iskolába járó, nem magyar nyelvű gyermek a 
maga anyanyelvén tanulhassa meg a minden nemzeti­
séget egyesítő nemzet történetét. A főcél itt nem a ma­
gyar nyelv tanítása, hanem, hogy a magA'ar állam 
leendő polgárai az ország igazi, hamisítatlan történeté­
vel ismerkedjenek meg. Nem joggal klvánhatja-e meg 
minden nemzet államféríia — s meg is kívánja — hog>' 
az állam leendő polgárai, bármiféle nyelven beszélje­
nek, a saját államuk, a saját országuk történetét tanul­
ják ? Azt a történetet, melynek eseményeit, ezeknek az 
eseményeknek valódiságát, hiteles kútfők alapján, ko­
moly történottudósok állapították meg. És én már iü 
megállapítom, hogy ezerfelé darabollialják Magyaror­
szágot, ennek az ezeréves országnak a történetét meg­
változtatni már nem lehel. A történeti igazságok örök­
életű igazságok. Ezt a nagy igazságot, amint nemsokára 
kitűnik — egyedül csak ,,Bécs" nem akarta elismerni. 

Míg a könj'vet forditják, nyomtatják, nagy kedvvel 
látok az iíjságszerkesztésnek. Apponyi nevéhez nié!-
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lóvá akarom lenni s a már meglévő Mezőgazdasági 
melléklethez ujabb mellékletet kap az újság: Tudomá­
nyos ismeretek a cime. Segítségére sietünk a népisko­
lai énekoktatásnak s Zenemellékletel is adunk. Nincs 
az újság bővítésére, fejlesztésére vonatkozóan oly kí­
vánságom, h o a ' Apponyi ne teljesítse. Néptanítók és 
középiskolai tanárok egy táborba kerülnek, ezek is, 
azok is lelkes munkásai lesznek az újságnak. Nagy író­
gárda vesz körül. Szépirodalmi részét irodalmi szín­
vonalra emelem s nagy az örömem, amikor a tanítók, 
tanítónők seregélien ujabb meg ujabb talentumokat fe­
dezek föl. Egyszerre csak azon veszem észre magamat, 
hogy a nag>'ranall újság szerkesztése minden órámat 
igénybeveszi s Vörösmarty életrajzának befejezésérc 
sem jut időm, pedig csak egy napot kellene szentelnem 
neki. Szerencsére, jó előre járok, a nyomda még nem 
ért utói, majd befejezem, ha sarkomban lesz a nyomda, 
így tcJík el két esztendő, közben megjelen a Történeti 
Olvasmányok, szép levél kíséretében megküldik a püs-
pökölmek. Alig telik bele néhány hét, a kiadó csodál­
kozva mondja nékem, hogy a bécsi udvari könyvtár 
folyton rendeli a könyvet, vájjon mi lehet e nagy ér­
deklődés oka? Én már tudom. Apponyit íigyelniezteti 
a miniszterelnökségi sajtóosztály egyik tisztviselője, 
hogy a Reichspost-ban két közieményes cikk jelent meg 
a i'örténcti olvasmányok-ról, s a cikkíró egyenesen a 
lázadás evangéliomának minősiti a könyvet. A cikknek 
ez is a cime. S rettenetes kirohanást intéz Apponyi el­
len, mívelhogj' az ő megbízásából íratott a könyv. 

— A Reichspost-ot s a (itt egy magyar újságot ne­
vezett meg) sohasem veszem a kezembe, mondta Ap­
ponyi, — s természetesen, a cikket nem olvasta el. 

Én azonban szeretném elolvasni, hadd lám, mért 
lázadás evangéhoma az én könyvem. Valaki megígéri, 
hogy megszerzi nekem, de az ígéret ígéret marad — 
sohasem olvastam el a cikket. Am egy Bécsben járó 
barátom megküldi nekem az Oeslerreichische Rund-
schau-t: abban egy igen mérges, igen duiva cikk tá­
madja Apponyit, sőt a sorok közül az is kiolvasható, 
hogy „más időkben" akasztófa járt volna ezért App<)-



uyiuak. A cikk a könyvnek csak azzal a részevei ío^-
lalkozik, mely a Habsburg-család uralkodásának tör­
ténetét mondja el s pontról-ponlra cáfolja, hazudtolja 
mindazokat a történeti igazságokat, araik itt szép rend­
ben felvonulnak. Sőt tovább megy a cikkíró: bizonyí­
tani próbálta, hogy a magyar nemzet kuUurát, gazda­
sági fejlődést, egyáltalán minden szépei, minden jót a 
dinasztiának köszönhet. CsaJc éppen az aradi akasztófát 
felejtette ki a cikkíró, akinek Tóvárosi a neve. 

Magyar ember irta volna ezt a cikket? Nem aka­
rom hinni, de nem leheletlen. ,,Nem minden ember -
ember", mondja a székely. Nem minden magyar 
magyar. 

A ko^liciós kormányt 1906 tavaszán nevezi ki a ki­
rály s 1907 őszén már hajszálon függ az élete. Szinte 
megesik velem az a csúfság, hogy ezen a héten beköszön­
tök a Néptanitók Lapjá-ban azzal a kijelentéssel, hogy 
csak Apponyi miniszterségéig szerkesztem s a követ­
kező héten már el is keli búcsúznom. Ha jól emlék­
szem, a kvóta miatt kerül válsíigos helyzetbe a koir-
mány. Nagyobb kvótát követel Ausztria a két ország 
közös költségeihez. A válság elsimul, de a kormány, 
amelynek háta mögött nagy többségben a szélsőbal, 
semmi nemzeti vívmányt nem tud kieszközölni az öreg 
királytól. Nyilvánvaló, hoĝ î  nem lesz hosszú az élete. 
1909 júniusában a kormány lemond, de esztendő végéig 
— Tóth János kun szójárása szerint — yekeng: sem 
^I , sem hal. 1910 január havábaa búcsúzik aífebrrnány, 
búcsúzom a tanitóklól éü. is. " —-^ ' 

Csudálatos, — vagy helyesebben: nem csudálatos? 
— nem akarják elhinni nekem az emberek, hogy az 
újságot ott hagyom. Sokan szerelnék helyemet elfog­
lalni, sokan érdeklődnek: megyek-e igazán, s látom a 
szemükön, kételkednek elhatározásom őszinteségében. 
Csak akkor hiszik el, amikor nyomtatásban látják a 
búcsúmat. 

Ilyeai nagy becse van ebben a szerencsétlen ország­
ban — a hivatalnak. 
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Való igaz, benső megindullsíiggal bucsuzían Appo-
uyitól, búcsúztat el ő is az újság élén. Benső megindult­
sággal búcsúzom el Tóth Jánostól, kiben fértikorom 
delén találtam meg legjobb barátomat. Együtt l;ivozunk 

^/.létiumból. Már csak egy félskatülya cigarettája 
../ azlaláB, minden egyebét bazaköltözlelte. Rá­

gyújtunk, a skatulyát zsebrcvágja s oly vidám szivvel 
távozunk '-— hála Istennek, ismét szabadok vagyunk, 
kezdődik a ,,hálóinges" éra ! Hol a Mórictanyán, hol a 
kisbaconi kertben fogunk tanyázni. 

Már kevesebb megindultsággal, de jóval érdekeseb­
ben folyt le Apponyi búcsúja az öreg királytól. Ha em­
lékezetem nem csal, legmagasabb megelégedését fejezte 
ki a király, csak egyet nem várt volna tőle, hogy ,,a' 
dinasztia ellen lázitsa az ifjúságot". 

— Igen, Iialloltam, felség, hogy ezt irta rólam a 
Ileichspost. De ez rágalom. 

— Nem, nem, mondt^a a király, s az asztalról föl­
vette a Történelmi Olvasmányok magyar-német ki­
adását. — Olvastam a könyvet. 

— Felség, egyenesedett ki Appönyi — ez a magyar 
nemzet története. 

— Igen, igen, — mosolygott a király, kezet nyujlgU 
— és Apponyi távozott. 

Volt-e a könyvben lázítás a dinasztia ellen? A 
hangjában semmieselre sem volt. Apponyi maga kétszer 
olvasta át nagy gonddal. Ha volt benne lázító, ezl sem 
Apponyi, sem az iró nem követte el. Elkövették a ker­
telés nélkül ebnondott történeti igazságok. Erre a 
könyvre azok a bizonyos ,,gonosz tanácsadók" csak 
az(>rt foghatták rá a lázitásí s hitethették el ezt a király-
lyal, mert cinilapján ott áll t : ,,A vallás- és közoktatás­
ügyi miniszter megbizásából." Ha ez a könyv lázitó, 
minden történeti könyv, amit a magj'ar iskolában ez 
időben tanultak, lázitó volt. De a király bizonnyal az 
ő számára készített könyvbő! ismerte a magj'ar nem7/."t 
történetét s arra valószínűleg egy becsületes magyar 
ember sem mondta volna: felség, ez a magyar nemzet 
története. Nyilvánvaló, hog>' többen felhi\'ták a királv 
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figyelmét c könyvre, azzal a nenitekn célzattal, hogy 
Apponyit lehetetlenné tegyék. 

És ez csakugj'an sikerült is. Apponyi második laii-
tuszminiszlei-sége már a fiatal IV. Károly király ide­
jére esik, aki atyai tanácsadóját lisztelte Apponyiban. 

De a történeti könyv történetének nincs itt vége, 
még csak ezután következik az ő csuí, igen csúf halála. 

Egy szép napon meglátogat a könyv kiadója s üze­
netet hoz .4 tanácsos úrtól. így nevezem: A tanácsos 
ur. Nem tudom, A tanácsos ur él-e, nem-e, de akár igy, 
akár ugy, hátlxa fia van? Nem visz rá a lélek, hogy 
esetleg megbélyegezzem eg>' ártatlan gyermek névéi. 
Mert A tanácsos ur igen hazaíiallan merényletet kísér­
lett meg ellenem. Azt üzente : bocsánatot kér, hogy nem 
jön hozzám, de hivatalos aktákat kellene elhoznia. Arra 
kér: látogassam én meg őt. A Törléheti Olvasmányok 
dolgában akar velem beszélni. 

Igazán kíváncsi vagyok, mit akarhat tőlem s más­
nap, a dclutíüii órákban, fölkeresem. A tanácsos ur 
igen mézesen fogad, cigarettával kinál — tah'm inkább 
szivart? — de bár, fájdalom, a világ legszcnvedclmc-
sebb dohányosa vagyok — megnyugtatom, hogy nem 
vagyok dohányos. A tanácsos ur kipkcd-kapkod, nehe­
zen találja meg a beszéd fonalát, sopánkodik, hogy mi 
tenger kellemetlenséggel jár a hivalaloskodás, alig 
várja már, hogy nyugdíjba mehessen. Én igen sajná­
lom A tanácsos urat, mivel tudom, hogy a hazájában 
íöldesur, de mégis csak jó az a nyomorult hivatal, mert 
méltóságos cim jár vele. A tanácsos ur diszkrét ember, 
világ sürü kincséért sem keverné «bbe a kellemetlen 
ügyi)e a miniszterét, egyenesen magára vállalja, hogy 
neki, egyedül neki jutott eszébe : jó volna újra imi a 
Történeti Olvasmánijokat. ó, nem az egészet, csak a 
Habsburg-dinasztia uralkodásától kezdve. 

— Igen, — mondom én nagy ártatlanul — ériem, 
hogy a miniszter urnák igen kLnos a helyzete, ö két 
malomkő közé került. Az egyik malomkő a király, a 
másik Apponyi. 

— Hogy-hogy ? — kérdi a tanácsos ur szintén 
nngv ártatl.inul.' 
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— Ugy, hogy a kkály olvasta a könyvemet. A 
király, SQt Ferdinánd trónörökös is — enyhén szólva, 
ügyeimébe ajánlotta láziló k<rayvemet az uj minis^-
lernek. Ez annyit jelent, hogy a miniszterndc vagy el 
kell tüntetnie könyvemet, vagy mást Íratnia. De hogyan 
tegye, amikor e könyvet Apponyi Albert irattá ? 
Persze, ön azt találná legjobb megoldásnak, hogy én 
újra Írjam a Habsburgok korát, nemde? 

— Ugy van, ugy vaja! 
— Csalihogy ennek két igen súlyos akadálya van. 

Az egyik, hogy Apponyi ibukássa óta a magyar nemzet 
története nem változott. A másik az, hogy én történct-
hamisitásra nem vállalikozom. 

— De kérem, kérem, csak egy kis enyhités. Itt-ott 
egy kis oiiyhilés. Egy-két jó s z ó . . ! A kormány ha j ­
landó megfizetni 

— Nekem most fel kellene állnom, de nem állok 
fel. Elébb meg kell kérdeznem önt, mint magyar em­
bert : becsülhet-e a király oly nemzetet, melynek a 
történetirója is megvásárolható ? Szembe köpném ma­
gamat, ha erre a becstelenségre tudniék vetemedni. De 
adok önnek egy jó tanácsot. 

— Ó, kérem! 
— Van ebben az országban amiyi pennás csiAe-

fogó, mint égen a csillog, mint réten a fűszál, — ezek 
jó pénzért ujm irják önnek a könyvet. 

— De mit gondol! Ezt csak ön Írhatja; újra . . . 
— Igen, igen, ezt csak én írhatnám újra. De hát 

nem írom. Tanácsot azonban még egyet adhatok. 
— Ó, kérem ! 
— A könyv nem az enyém. A könyv a kiadóé. 

A könyv eladó. A könyv kellemetlen őfelségének. 
— Nagyon kellemelen, — szólja el iragái A ta­

nácsos ur. 
— Nos, a dolog igen egyszerű. A magyar nemzet 

i-engeteg cívilistát fizet őfelségének. Vegye meg őfelsége 
a könyv összes példányait, aztán dobassa tüdse, vagy 
a Dunába. Magamat ajánlom! 

Otthagytam a gyászmagyaxt, aztíin átmentem eg>' 
másik tanácsos hivatalába. Ezt már nem ugy neve-
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zem: A tanácsos ur. Neve : .Xcűjéaxijliire. Apponyi 
és Tóth táN"ozása után egyetlen barátom a miniszté­
riumban. Nem Apponyi minisztersége idején saövődölt 
köztünk a barátság, sokkal régibb keletű volt ez. Ne-
ményi, Araibrusnak, a magyar és német nyelven iro^ 
jeles publicistának, hosszú időn át országgyűlési kép­
viselőnek, testvéröccse Imre barátom. Mindakét testvér 
a megtestesült becsületesség és kötelességtudás, hurc 
mint polgári iskolai tanár kezdte pályáját, derekad 
könyvel irt Apáczai Csere JíUiosról, a nagy székely 
pedagógusról, itt kezdődik a mi barátságunk. Több 
évig tanfelügyelője volt Csanád vármegyének, innen 
került be a kultuszminisztériumba. Apponyi első mi­
nisztersége idején lépett elő miniszteri tanácsossá, má­
sodik minisztersége idején államtitkárrá. Szorgalma­
sabb, pontosabb tisztviselőt Neményinél elképzelni sem 
tudok. Szigoi-u maga, szigoi-u az alárendelt tisztvise­
lők iránt. Pontban 9 órakor a hivatalában, 2 órakor 
hazaszalad ebédelni, egy-két órát pihen, s bár nem 
köteles vele, délután is bemegy a hivatalába, beziirkó-
zik s késő estig dolgozik. Abban a minisztériumban, 
hol esztendőszáim'a hevertek s lemelődtek el akták, 
sokszor egy szegény család sorsára döntők, az ő osz­
tályában 24 órán tul elintézetlenüli akta nem hever­
hetett. Emberséges szive együtt érzett azzal a szegény 
emberrel, aki valahol messze, elrejtett falucskálxin, 
sorsának jobbrafordulását izgatottan várja. Természe­
tesen, munJiatársaitól is megkívánta a pontosságot, 
nem tűrte a lelkiismeretlenséget, s talán mondanom 
se kell, hogy a Károlyi-forradalonmak ő lett első ál­
dozata . . . Undon-al hagyta ott hivatalát azon a napon, 
amelyen Kuníi Zsigmond ült a miniszteri szvékbe. Az 
Apponyi Albert székébe. 

Igen, átmentem Neményihez. Megütődve nézett 
rám. 

— Mi lelt? Felindultnak látszol. 
— Nemcsak látszom, az vagyok. Képzeld, mi tör­

tént velem ! A tanácos urnái voltam és 
— Rá akart bimi, hogy ird újra a Történeti 01-

vasmányolcat. 
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— Hál ezt le honnan tudod'/ 
— Onnan, mert tegnap értekezletünk volt a könyv 

dolgában. Azon tanácskoztak a miniszteri tanácsos 
urak, hogy mit lehelne csinálni a könyveddel. A taná-^ 
csos ar vállalkozott, hogy ő majd ,,kerül, amibe kerül'", 
a könyvet újra Íratja veled. 

— És te mit szóitál erre? 
— Én azt szóltam erre: nincs a kultuszminiszlé-

riumnak, de még az országnak sincs annyi pénze, 
hogy Benedek Elek ezt megcselekedjc. 

— És ő mit szólt erre? 
— Azt szólta erre: hogy majd ő megmutatja ! 
— Ó, Istenem, de örvendek, hogy most liallom ezt 

tőled s nem mielőtt ahhoz az úrhoz mentem. Hátha 
csak egy pillanatra is azt hitted volna — — 

— iilég I Elég! Hogy én ilyet gondoljak rólad! 

A könyv meghalt. Csúf halállal hall meg. Tüzlx' 
doblák-e, Dmiába dobták-e, nem tudom. A kiadó pol­
cáról eltűnt. Ama példányait, melyeket Apponyi a 
püspököknek küldetett meg, — ,.pardon ! tévedtünk!" 
— visszakérték, s azok is meghaltak csúf halállal. Én 
pedig hazamentem — szántani. S befejezni Vörösmarty 
Mihály életrajzát. Ama Vörösniartyét, akinek Föti 
dalában olvasható: 

Minden ember legyen emiber — 
l5s magyar. 
Akit e föld hord s liantjával 
Betakar. 

De mit is mond a székely? Nem mindeji embo" 
— ember. Kihővitem : Nem minden magyar — magyar. 

Itt vége is volna ennek az igen szomorú fejozíet-
nek, de ma oly búskedvü a magyar, hogy egy kis vi­
dámságot nem szjibad irigyelni tőle. Amikor a Népta­
nítók Lapja szerlífisztését vállaltam, goudoiiam: végre 
egy ujsag, melyre nem fogok ráfizetni, hiszen, ennek 
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az Állam a gazdája. Ám az öreg szerkeszt<iségi s-zolgál, 
akii én fogadtam föl, az uj szerkesztőség nem vette ál. 
Folyamodóit szegény öreg a miniszterhez, hogy leg­
alább három hónapi fizetését utalják ki. Nem is vála­
szoltak rá. 

Világos, hogy én elégítettem ki az öreget. 



HETIEDIK FEJEZET. 
Ebben folytatódik a csendes falusi élet, de hirlclcn-varaU.au 
megszakítja ezt égnek, földnek megrendülése, ami kö7.ön-

ségesen világháborúnak neveztetik. 

Erdőt, mezőt hó borit, kertem fái csillogó fehér vi­
rágba borultak. Minden fa egy-egy gyönyörű festmény, 
talán ennél is több: költemény. A Icandallóban doi'om-
bol a tüz s ifjú pár bámul ki az ablakoai. Némult gyö­
nyörűséggel fürdik lelkük a téli pompában. Tündér 
Ilona kertje szKbb ennél ncm.lelietetl. Az ifjú pár: 
Mária meg az ura. Már három unoka avatta Máriát 
nagyanyókának, a párját nagyapókának, de ifjak még, 
mert ifjú a szívok, ötvenévas a háromunokás nagy-
apóka: ej^-két hónapig borongós kedvű, bár ő maga 
kivánta mindég a szép öregséget. De már liil van a bo­
rongáson, vidám szívvel köszönti az őszt, vidám szívvel 
Ízlelgetik: milyen is lesz majd öregségük falun, amikor 
erdőt, mezőt hó borit. . . 

Igen, azért vagyunk itt. hogy kipróbáljuk a telel. 
Milyen a falusi élet télen. Gyermekek nélkül. Unokák 
nélkül. Kelten vagyunk, végtelen nagy csendesség a 
házban, a kertben. Jól esik a nagy csendesség, de mi 
tagadás, még jobban esnék, ha hol ez, hol az a gyer­
mekünk betoppanna egy-két napra bár. Hátha egyszer 
c^ak nyílnék az ajtó, bedugná mosoly.gó fejecskéjét 
Éviké: kukk, nagyanyóka, kukk ! kukk, nagyapóka, 
kukl;! Épp jókor kukucskálna be, mert ihol a ház elé 
siklik a szán, csengős lovak nyugtalankodva várják, 
hogy indulhassanak velünk — fél az erdőbo : mindig a;t 
erdőbe. Be édes dolog volna, ha most Évikét a bun­
dám alá bujtathatnám. hog\' éppen csak a fejecskéje. 

http://hirlclcn-varaU.au
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kukucskálna ki, — s hajrá,' fel az erdőbe, repüliie ve­
lünk a szán! 

— Hiszen csak szaporodjanak s nőjienek egy kicsit 
az'unokák, nagyanyóka, egyel-ketlőt ellopunk s a tél 
egyszeribe tavasszá varázsolódik! 

Szebbnél-szebb terveket szövünk, fonunk, amig 
repül a szán s halovány orcánkra piros rózsát fest a 
szél. Egy-két hónapra felmegyünk Pestre, megrakodva 
minden jóval, kigyönyörködjük magunkat a gyerme­
kekben, az unokákban, aztán — haza, haza, hogy itt­
hon találjon a kikelet. Repül a szán, repül, a néma erdő­
ben visszhangot ver a csengő. Abban az erdőben, hol 
egykor, régen, két fázós madárként bujt össze Ádám 
és Anna. Ahol Anna, mig sirva sirt Fecske nyakán a , 
csengő, suttogva kérdé: Ugy-c, nem szerel ? 

Alig észievehetően emelkedik az ut, azlán hirtelen 
(lénk mered a mogorva Murgó. Oldalán fehéren kígyó­
zik az ut, nekivágunk, szép lassan kikanyarodunk a 
tetőre: végtelen erdőség terül elénk s a végtelen erdő­
ség felett halotti szemfödél. Vadul nyargal át a szél az 
(fdö hókebelén s az erdő meg sem mozdul, alszik csen-
desjen. Messze, messze, valahol, vadászok kürtje szól s 
az erdő tovább aluszik. Vagy nem is alszik tán, Cvsak 
álmodik s messze jár a lelke, olt, ahol örök tavasz van, 
rózsák nyilának s dalos erdőre mosolyog a nap. Milyen 
bús álom lehet ez! Némán szenvedni át a zord telet. 
Sem dal, sem rózsa, semmid sem maradt. Száraz levél 
csak, az is hó alatt. 

No, no, dal lesz még ebből, akárki meglássa... Miir 
zümmögöm is magamban az erdő néma bánatát. . . 
Szenvedsz és hallgatsz. Ó, e némaság az emberek közt 
milyen ritkaság ! Üvölt a szél s tűröd fenségesen. Vársz 
a tavaszra nyugton, csendesen . . . 

— Megforduljunk, nagyanyóka? 
— Várjunk még egy keveset. 
Acélkék az ég, szelíden mosolyog le a nap, ták 

ágain csillognak-Aillognak a hószemek, földig hajol­
nak az ágak — talán előttünk, az erdő, a mező öreg 
szerelmesei előtt hajlanak meg? Hajoljatok, hajolja­
tok, megérdemeljük tőletek . . . 
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Lassan, óvatosan ereszkedünJí le a hegytetőről, 
mint ahogy ereszkedik Icjebb, lejebb öreg emberek 
élete. 

— Nem fázik, nagyanyóka ? 
— Nem, nem. Hát maga? 
— Nem, nem. 
Prüszlíölvo váglalnajv a lovak, érzik, liogy hazafelé, 

a jó meleg pajta felé visz az ut. Szánalcra fektetett 
hiilíkóriásolv kígyóznak,a sikos ulon, mint mega;ixnyi 
óriás kigyó. Délre jár az idő, hazafelé tartanak a nagy-
baconi ,,fejér" és ,,fekete" magyarok is. Hajnalban, 
(sikorgó hidegben keltek útra s lassan mendegélnek 
liazafelé egy-egy íaóriással. Csak voltak óriások, igy, 
Jevágottan, tönk a nevük. Ezeket a tönköket még ma 
felhasogatják, kazalba rakják, jövő ősszel bankó lesz 
belőlük. Egy-egy gyalojísziin mellett is elrepülünk. 
Száraz ágakkal van megrakva, napszámosember húzza, 
húzogatja. Meg-megállnak, megpiheimek, aztán neki­
huzakodnak, húzzák, huzzíik, nyakukon az orek kida­
gadnak — ó, szegény, állati sorba sülyedt emberek! 
lízekből a száraz ágacskáklwl nem lesz bankó. Ezekre 
a száraz ágacskákra talán apró gyermekek várnak ott­
hon dideregve. Ezek a száraz ágacskák nemsokára 
li'mgolni, pattogni fognak s apró gvermekek nevetve, 
tapsikolva táncolják körül a tüzel . . . 

A gyalogszánok búsra hangolják kedvemet. Ha 
enyém volna ez a renge/teg erdő s mind az állat, aki 
ilt legel nyár idején, mit nem cselekedném! Monda­
nám a gyalogszános embereknek: jertek, jertek, adok 
nektek lovat, ökröt, vágjátok, hordjátok a fát, sohse 
hűljön ki a tűzhelyetek. De vájjon . . . Eszembe jut, 
mit Írtam eiTŐl fiamnak a Testamentumban. ,,Voltak 
lövid időszakok az én életemben, is- amikor bántott a 
magam szegénysége s a mások gazdagságát irigyelem. 
Nem mintha pompában, kényelemben szerettem volna 
élni, de szerettem volna nagy jókat cselekedni. Letö­
rülni az árvák, elhagyatottak könnyeit s szövetkezvén a 
jók legjavával, megnépesíteni hazámat a nemzeti kul­
túra templomaival. Am kérdés, így gondolkoznám-e. 
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ha milliókkal birnék? A gazdagság, a jólét nem ron­
taná-e meg szivemet ?" 

Igen, igen, kérdés: nem rontaná-e meg ? . . . 
Csieng a csengő, repül a szán s tovább borongok: 

vájjon a fiam megfogadja-e a Testamentum minden 
szavát ? Különösen e szavakat: ,.Nehogy azt mondd 
majd szűkkeblűén: nekem nem fáj, engem nem égel, 
s közömbösen nézd embertársaid küzdelmeit. Ha csak 
magadra gondolsz; ha csak a magad sebe fáj, menj a 
rengeteg erdő mélyébe, élj a vadak s ne az emberek 
között. Élj vad gyümölcsön, sebedet gyógyítsd füvek­
kel : igy is lehet élni, mig halálod órája üt. De lia em­
berek közt élsz, minden igaz, becsületes, jogos küzde­
lemből vedd ki részedet. Állj a védtelenek, a gyengék 
közé: nem virtus harcolni az erősek, a hatalmasok ol­
dalán. Ne ejtsen meg a könnyű, puha élet varázsa , ne­
hogy cserbenhagyd a veled egysorsuakal, mert tégeti 
talán megtűrnek a felsőbbek között. Neked ez nem 
okozhat akkora örömet, amekkora keserűséget azok­
nak, akiket le cserben hagy ál. S ha még ez sem volna 
elég, hogy meg ne tántorodjál : gondolj reám, kiuelí 
életét nemcsak a nehéz munka röviditö, de végtelen 
láncolata az emésztő gondolatoknali, bántó érzeteknek, 
melyek sokszor megakasztják tollamat, megzsibbaszt­
ják energiámat, tehetetlenül nézvén a vészes áradatoi. 
mely jót, rosszat eg í̂̂ ként elsöpréssel fenyeget".. . 

— Vájjon megfogadja-e szavamat? — mondom 
hangosan. 

— Ki és mi t? — kérdi nagyanyóka s különösen 
néz rám. 

Mondom : ki és mit. 
— Óh, Istenem, hát ezzel emészti magát? Kétel-

kedhetik-e ebben? 
— Nem, nem. 
— Nézze, nézze, valóságos délibáb ! Ó be gyönyörű ! 

Látott-e itt már délibábot? 
— Nem, nem, a mi földünkön még sohasem láttam 

délibábot. Ez tán nem is az. Valami természeli csuda, 
az bizonyos. 

Az erdő szélén, hol szélesre terül a völg>', a rózsa-
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S:S:inb€n pompázó ég összeölelkezett a földdel, rózsa­
színű, meg haloványkék sziget lebegett a mezőn, itt-ott 
la- és bokorcsoportok, mind rózsa- meg haloványkék 
színben úsztak, rezegtek — a mennyország leszáílt a 
földre ! 

— Lassan, lassan, lépésben, hadd lássuk, amig 
lehet. 

Lassan lépve haladunk a falu felé, mire odaérünk, 
oszlik-föszlik s hirtelen eltűnik a gyönyörű kép. . . 

— Hál ily rövid élelü minden, níui szép? 
'— Igen, ez rövidéletű volt. mondja nagyanyóka, 

de megmarad a lelkünkben s így lesz hosszuéletü. A 
borongásnak I)cdig legyen vége. 

— Szidjon, szidjon, nagyanyóka. Elismerem, hogy 
' gyennek vagyok. 

— Sőt az is marad halálig. 
Nini, már látszik a kisbaconi torony. Szól a ha­

rang. Delet IVarangoznak. Már nem a vén Mihály 
András húzza, de András ez is, Rigó András, a gyer-
meldvori, a füttyös, ostorrittyegtctő pajtás. Rimek csen­
dülnek (Vssze bennem: 

•híj (le szépen szól a haianfí ! 
Mintha húzná Jiárom galamb. 
Bárki húzza, jól kongatja, 
Szivemet megdobogtatja. 

Ni, a házunk hogy mosolyog: 
„Édes gazdám, Isten hozott! 
Hej de jó lesz, megpihenni, 
Nem zavar itt senki, semmi." 

Hopp ! Ház előtt áll a szán, nyilik az ajtó, enyhe 
melegség árad felénk, megbizseregteti teltünket: ó de 
jó lesz megpihenni, szenderegni. . . ! 

* ' 
Esténlvént gyakran meglelik az ebédlő, jönnek az 

nlyafiak. régi jó embereim, megbeszélgetjük a világ dol­
gát, ebben a faluét is, egyes emberekét is. Vájjon, 
lesz-e a szerl)eld<el háborúnk ? Meglehet, hogy lesz, de 
az is meglehet, hogy nem lesz. Vájjon, emelik-e az 

rieneJik Elek: Édes anyafölJeiii I 11. 11 
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adót ? Bizony, az meglehet, hiszen már a kur 
tyára is adót vetett a kormány. De ritka ud­
varban is ugat azóta kutya. Napirendre kerül 
annak az ulnak a dolga, amelyik Kis- és Nag3'bacont 
összeköti. Ez az ut alig egy kilométer, de ősztől nj'árig 
tengelyig sárba sülyed a szekér, ,,mégis ott járunk, 
istalom, ott kínozzuk magunkat, marhánkat, mert jó 
ulon nagj^ kerülővel jutunk Nagybaconba". Emiatt az 
ut miatt tiz esztendő alatt háromszor szállt ki két vár­
megye alispánja, két járás főszolgabirája, két vánnegye 
mérnöke. Mindaháromszor én ebédeltettem meg a 
vármegye urait, mindaháromszor poháiköszöntöben 
Ígérték, hogy meglesz őszre, bizonyosan meglesz, de 
bizony nem lett az meg. Három falu használja ezt az 
utat,"e közt osztották lel a kilométern}^ utat, de mint! 
a három sokallja a rája rótt részt — s toA'áJjb kínoz­
zák magukat és állataikat. Már-már arra gondolok, 
hogj- megcsúfolom a két vármegyét, a liárom falut; 
magam csinállatom meg. Jóval hosszabb utat vágtam 
i'n ennél Magyaróshcgy oldalában ! 

„Sáros és káros kiváltság!'" — háborog a rossz 
utakon Berzeviczy Gergelj% a Magyar Tudós Akadémia 
elnökének őse a 19-ik század elején. ,,Sáros és káros 
hanyagság!" — sóhajtok fel én, a 20-ik század elején. 
Szó esik egy bikáról is, amelyet a székely kirendeltség ut­
ján kapott a falu. Nem volt rá szükség, mégis elküld­
ték. A fizetés nem volna terhes, mert az államnak kell 
fizetnünk évi részletekben, de a bika hasznavehetetlen. 
Sürgetik a bika volt gazdáját: vegye vissza. De ki­
sül, hogy az a bika voltaképpen nem is az övé volt, 
hanem egy nagymagyarországi uré, ő csak szívesség­
ből továbbította. Már most mit csináljanak? Perelje­
nek? Ysígy levágják s a busát kimérjék? 

— Vágjuk le dögállatját! — indílvánj'ozza hirte­
len haragú öreg Benkő János. 

— De abból nem telik ki az ára. 
— Ha nem telik, — nem telik. Csak nem tartjuk 

ingyen ? 
Vége-hossza nincs a panaszoknak : ,,éj jel-nappal 

dolgozunk, nincs láttatja. Nő a napszám, nő a cseléd-
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bér, nő a pótadó, már több az egyenes adónál. Meddig 
bírjuk? Máskülönben „mindenünk volna, csak pén­
zünk, nincs, a gazdaságra — ráfizetünk". 

— Magam is azt vallom, — mondom nagykomo-
lyan — hogy mindenünk van, csak pénzünk nincs, s 
a gazdaságra ráfizetünk. Csak azt nem értem, hogy 
miből, ha nincs pénzünk? 

Ezen mindnyájan jót nevetnek, s illő, hogy koc-
cirtsunk 'á egyet. 

A an némi nagyi lás a panaszokban, de majd­
nem vala nennyinek van gyökere. Közös emberi vonás 
a bajok nagyitása, hátha enyhitnek rajtok valamit. 
De mind e sürü panaszoknál élesebben belevilágit a 
székelykér lésbe (mert ez is „kérdés", régibb annyi 
soKnál) a vén bányász, kinek neve Bedő Áron. Aki 
gyakran ellátogat hozzám s mindig hoz egy darab 
követ: nézze meg, instálom. 

A vén bányász már alig áll a lábán, görnyedten 
botorkál be hozzám s kezet akar csókolni, mint min­
dég, s most is, mint mindég, alig tudom e törekvését 
megihiusitani. A „régi jó világban" hámormunkás 
volt a mi 'erdőnk belsejében, ahol vala temérdek vaskő : 
azt ásták, olvasztották, aztán öntöttek mindenfélét, 
még csikói is, kecskét is, s emlékszem, hogy a hámo-
rosnak is, a munkásoknak is igen jó dolguk volt. Az­
után egyszerre csak csöndes lelt a hámor, mint a te­
mető. A vidámélclü, gazdag hámoros hirtelen elszegé­
nyedett, a munkások elszéledtek, vén Bedő is leszorult 
a faluiba. Van itt neki háza, földje, de hiába, őt nem 
elégiti ki a földszine: az az arasznyi seb, amit az 
ekevas vág a földben, ö a földnek a szivet keresi: ott 
az arany, ezüst, a temérdek kincs, talán gyémánt is. 
Az bizonyos, hogy fekete gyémánt van bőviben, csak 
rá kell találni; csak ki kell ásni. 

Nem dicsekszem vele, de való igaz, hogy az egész 
faluban csak én veszem komolyan a vén Bedől. A 
falubeliek gúnyolják, cvődndc vele, mert a vén ember 
szüntelen ás, kutat, robbant, ilt-oll a falunk erdejében 
akkora barlangokat ásott, hogy elférhe benne az egész 
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íalu néiie, de azért még mindig szegény ember a vén 
Bedő s szegényül is fog meglxalni. 

Ezúttal nerii csillogó-villogó követ hozott, hanean 
szép fehéret: porcellánagyag volt az. Annál eleveneb­
ben csillogott az ő szeme, mondván: — No, instálom, 
nézze meg. Ez, ugy-e, porcellán ? 

— Ugy van, öreg, ez porcelláii. Hát ezt hol találta? 
— Ezt én Györkovács fején, éppen boldogult édes­

apja ura kaszálóján. Ugy tudja meg az ur, hogy 
ennek a kaszálónak a földje csupa porcellán. 

— EllMsaem, öreg, s most már azt is értem, mért 
tei-em ez a hely csupa cápszakállat. 

Közbevetőleg meg kell magyaráznom la nem szé­
kely olvasónak: mi az a cápszakáll. Ez a legsilá­
nyabb íü a földkerekén. A szalmánál is silányabb. 
Tincsenként nő ki a földből, hasonlatos a kecske­
szakállhoz, s a kasza elsiklik fölötte. De a s:zegény 
székely ember másodszor is nekihuzakodik s levágja, 
mivelhogy ez is jobb a semminél. Magam is sokszos-
kaszáltam ezen a helyen'diákkoromban, de ugyan ki­
nek jutott volna eszébe, hogy a kaszát lecsapja, he­
lyette ásót, kapát ragadjon, liadd lássa, nn van a íökl 
méhében. Lám, a vén bányász addig járl-kelt, kuta­
tott, matatott, mignem erre is rábulíkant. 

— Lássa, uram, lássa. — folytatta vén Bedő, -
mindég mondtam, hogy ezt a mi „tartományunkat" 
szinte felveti a temérdek kincs, s ezek a buta népdc 
nem hiszik nekem. Ha ur mondaná, bezzeg hinnék ! 
Mert van ebben a mi földünkben arany, ezüst, vas, 
kőszén, márvány, porcellán, mangán, minden, de min­
den, de a rongy mégis szakad le a hátunkról. Hát 
ilyen csudát ki hallott ? Bizony mondom, az ur meg­
mozdulhatna. 

Eszembe jutott, hogy éppen kilenc esztendeje 
,.megmozdultain", újságot" szerkesztettem, telekial>áilf̂  
tam az országot: lialljad, ország, lialljad, bajba' van 
a székely! S nem feledhettem el aiz eredményt: még 
ma is fizetem a „székely hadisarcot". Eszembe jutott, 
hogy ez a vén ember ennekelőtte kilenc esztendővel 
is meglátogatott, valami követ hozott, ezt is a mi er-
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riőnkben taláJta, s ebben — amint ő monda — ,,min­
den van, instálom, arany is, ezüst is". És előszedett 
régi Írásokat, bányati&ztek leveleit, akik irták, hogy 
csak kutasson tovább, hátha talál olyan köveket, a 
melyekben még több az arany, meg az ezüst. — Bizony 
mondom, megmozdulhatna az ur. mondta akkoi- is. 

— Majd megmozdulok, öreg, — mondám én. — 
Egyébként most nagy gyülekezet lesz Tusnádon, jönnek 
az országból sok-tudó urak, azok majd bejárják az 
egész ,,Székely tartományt", szinről-szinre megnéznek 
mindent, mi van, mi nincs, s meglássa: raegsárrad a 
.széliclynek. 

— Hej, ha én azokkal az urakkal csak egy szót 
válthatnék! Ha elvezethetném őket erre is, arra i s ! 
Hogy s mint lehetne ez? 

Szép sorjába megmagyaráztam az öregnek, hogy 
három csapat járja be a ,,Székely tartományt". Melyik 
csapat merre húzódik. Megneveztem a helyeket pont-
ról-pontra. Elmennek itt, hozzánk közel is, Sugó-palak 
mellett is. 

A vén bányász arca kigyúlt, rácsapott a térdére: 
Ott a tenger kőszén! Azt is én találtam meg ! Megyek 
oda s megállitom az urakat: Álljianak meg, instálom! 
Nézzék' meg, mi van i t t ! 

— Helyes, öreg^ helyes. AUitsa meg. 
— Hát vájjon Érces pusztájára eljőnek-e? 
— Az egyik csapat közel jár hozzá, de oda már 

aligha mennek. 
— Ugyan bizony ? Hiszien ott a temérdek arany! 

Hogyne jőnének oda k? 
— Próbálja meg, öreg, hátha valamelyik az urak 

közül oda is elmegy ? 
r Elővettem az utazás sorrendjét, s kitűnt nagy örö­

münkre, hogy az egyik csapat ma jár Érces, puszta tá­
jékán, a másik holnap halad el Sugópatak mellett s 
igy, ha jól rakja láhát az öreg, mindkét csapatot el­
foghatja : egyik nap odakalauzolja az uaikat, ahol az 
arany terem, másik nap meg oda, ahol már a föld 
.szine is feketéllik a széntől. 

LátLatok-e iboldog embert? Nem láttatok, mei-t 
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nem láttátok a vén Bedő Áront. Hogy megfiatalodott 
ez la vén ember! Görnyedt háta kiegyenesedett, s bú­
csúzván tőlem nagy sebtiben, ameddig a szemem el-
kjsérheté, láttam, hogy kezével hadonáz, nyilván be­
szélget önmagával. Ez az ember már látta valóságban, 
amiről egy hosszú életen át álmodott. Aranybánya, 
ezüstbánya, kőszénbánya, hámorok, gyárak, sürgés­
forgás, zakatolás, sípolás, kürtölés, kalapácsolás, 
körös-körül uj élet. vidámarcu, megelégedett emberek: 
megvirradt a sanyargó, nyomorgó székelynek, meg! , 

Hát, eredj, öreg, eredj, sóhajtottam utána. Szinte 
megreszkettem belé, a holnaputánra gondolván, ami­
kor ez a vén ember visszajön. Az a holnapután nagy 
nap volt: tenger sok uri és nem uri nép verődölt össze 
Tusnádon, benszülöltek és nagymagyarországiak ve­
gyesen. Azt hiszem, mindenki ott volt, csak mi kelten 
maradtunk le: vén Bedő Áron, meg én. . . Nekem 
elég volt a székely alícióból: testem, lelkem belebete­
gedett . . . S hogy otthon maradtam, nem sajnálom, 
mert minden kongresszusnál többet ért nekem a vén 
bányász beszámolója. 

Kint üldögéltem a kertben egy nagymagyarországi 
vendégemmel, amikor jött, jobban mondva: támoly­
gott a vén ember. Fehér volt az arca. Fehérebb a por-
cellánnál, amit most is a kezében szorongatott. Csak 
a szeme csillogott, de könny volt az, — az csillogott 
a szeme pilláján. 

— No, öreg, megjárta az utat? 
-;- Meg, uram, meg. 
~ Fáradt, ugy-e ?' Üljön le. ,, 
— Én le is, ha az ur megengedi. De én elé is mon­

dom, mi történet esett rajtam. Megengedi-é ? 
Leült, földre szegezte a szemét, aztán hirtelen fel­

kapta a fejét, földhözcsapta a kalapját s monda, amint 
következik: 

— No, uram, látta-e, amikor innét elmentem? 
Igyenest hazamentem. Mondom az asszonynak: fele­
ség, tarisznyálj fel, meg '̂ek Szentkereszlre; ott lesznek 
holnap a nagymagyarországi urak, azokat én szépen 
meginstálom, jöjjenek velem Ércespusziára, mert 
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vaj láttak csudát eddig, vaj nem, olt látnak. Mondja 
az asszony: ó, hallá-fe, mán megjöhetne az esze kled­
nek, minek fut az urak után ? Kell is azoknak a kiért 
aranya s ezüstje 1 Üljön veszteg, íekügyék le s alugyék. 
— Asszony,'mondtam én, ne helylelenkedj, tarisznyálj 
fel Ízibe, mert a szerencse forgandó, egyszer lesz, ami 
nem volt, ha most elszalasztom, futhatok utána. No. 
jól van, meggyőzöm az asszonyi szép szóval, rút szó­
val, íeltarisznyál nekem kenyeret, túrót, szalonnát, még 
pálinkát is s én nekiindulok toronyirányában, hegyen 
ki, erdőn keresztül, cjjész éjjel meg nem álltam, sza­
kadt le a verijlék a hátamon, de mindegy, mondtam: 
hadd szakadjon, ott az útja, én csak mentem s másnap 
déli harangszóra Szentkeresztre értem. Kérdem a falu 
végin egy legénkétől: itt vadnak-e a nagymagyarországi 
urak, telegénke? —Vót itt annyi, mint csillag az égen, 
de mán el is meiUck. — Mit beszélsz te ? A' nem lehet. 
— Bizony, elmentek azok. — S merre mentek, te? — Azok 
bizony általmentek Csikba s többet vissza sem jőnek, 
mig a világ s még kél nap. — Hej, nagyot facsarodik 
a szüvcm! No, most mit csináljak ? Merre forduljak ? 
Gondolom, ha már itt vagyok, felkeresem az én régi, 
kedves bányászpajtásomat s megkérdezem, mi vót, 
hogy vót, mini vót. Hát én meg is találám a pajlásomat 
s az el is monda, hogy itt biz' a vót, hogy itt járt egy 
sereg ur, egy s mást megnézegellek, osztán etlek-ittak, 
vigan vólak s ugy elvágtattak Gsik tartománya felé, 
mint a sebes szél. De én, uram, csak egy órát sem 
tudtam maradni a pajtásomnál, nyakamba vetettem a 
tarisznyát s nekivágtam az erdőnek: ha elszalasztottam 
az egyik csapatot, megfogom a másikat. Pilymallatkor 
már ott ültem Sugópataknál, az ut szélin s váriam az 
urakat. Majd kinéztem a szememet: mikor porzik már 
az u t? Jőnek-e, nem-e? Hát eccer, ugy dél felé por­
fellegbe keveredik az ut, jő nagy sebesen egymásután 
nagy sereg hintó, az elsőbe négy paripa, de olyan, 
mint négy sárkány; no, de én sem vagyok rest, fel­
szököm, kiállók az ut közepire, integetek a kalapom­
mal, mutatom a kocsisnak, hogy álljon meg, de, ve­
szett teremtette! kibontja a karikás ostort, közibe 
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cserdít a sárkányoknak, kutya egye meg a máját, holló 
vájja ki a szemit mind a négynek! — s ha félre nem 
szököm, abb' a liejbe keresztülvágtatnak vén lestemen. 
A kocsis éktelen nagyot károinkodoll, még vissza is vá­
gott az ostorával, a többi kocsiról pedig lekiabáltak : 
kend tán süket, öreg ? — azzal engem ott hagyának az 
ut széjin. 

. . . Ez igy vót, uram. Sohasem virrad meg, uram. 
Hiszi-e, hogy nem ? 

Mondtam én : maijen be a házba, adasson magá­
nak ételt, italt, csillapodjék le. 

Bement. Nagy magyarországi vendégem, aki az 
egészből vajmi keveset értett, kérdezte : ki s miféle 
ember ez a vén ember? 

Mondtam én: 
— Ez, édes barátom, vén bányász, kinek neve 

Bedő Áron, eg\ébként ugy, amint láttad, az eleven, a 
megtestesült székelykérdés, a maga teljes valóságában, 
a maga teljes nyomorúságában. Ez az ember abban 
vénült meg, hogy folyton túrta, ásta a föld íjyomrát, 
amely itt csakugyan tele van kinccsel. Hirdeti fünck-
fának, jár Ponciustól Pilátusig, levele:?, rimánkodik, 
egyszer ide, másszor oda szalad — hiába. A tenger 
kincs olt van a föld gyomrában, a fölötte járó nép pe­
dig — koldus. Most különben csak az töilént vele, hogy 
egyik helyről elkésett, a másik helyre meg igen korán 
érkezett s még szerencse, hogy bőrét az ostor végig nem 
hasitá. Ha még többet akarsz tudni a székelykérdésról, 
eredj Tusnádra. 

— Köszönöm, mondta vendégem, már ismerem a 
székelykérdést. 

Nos, hogy visszatérjek a porcellánagyaghoz, melyei 
édesapám kaszálóján talált a vén bányász, a szivem 
\alósággal sajgott ennek a vén, megrokkant, bőrré 
aszalódott embernek a látláii. Ennek a vén embernek 
talán egy esztendeje sincs hátra e földi éleiben s még 
mindig ás, kutat és reménykedik, hogy megvirrad n 
székelynek és — neki is. Hogy ő meg fogja érni azt az 
időt, amikor ,,azok a buta népek" nem fognak kacagni 
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rajta, meri maguk fogják szorongatni kérges kezét, 
veregetni a vállát. 

— L'gy-e, megmozdul az u r ? Ó, mozduljon meg, 
instálom! 

— Megmozdulok, öreg, meg. De mondja csak, dol­
goznak-e már a bodvaji bányában? Hallom, az Állam 
segítséget ad neki. A követ ur kieszközölte. 

A vén bányász zavartan forgatja a kalapját, nyug­
talanul fészlielődik a széken. 

— Hát, instálom, az ugy vaii, hogy én ott vóuék 
harmad-negyedmagammal, oszlán, osztán ,— mi bi-
zx)ny, ugy leszünk, mintha dolgoznánk, de nem dol-
gozunlt, mert nincs, mit. Eleget mondom a tekintetes 
urnák: uram, ez igy nincs jól, kezdjük-e már ? Mi­
kor jő a — többi ? — Azzal kend ne törődjék, 
mondja az ur. Csali legyenek ott kendtek, hátlia egy­
szer odavetődik egy pesti ur ? . . . 

— íirlem, öreg, értem. No, Isten áldja. Majd meg­
mozdulok, meg. 

, Lám, lám, borongok magamban, fent a központ­
ban, az orsziig szivében igy oldják, oldogatják a szié-
kelykérdé&t. A székely népnek igy nyúlnak a hóna 
alá. Az állami segítség kortesjutalom, s a ,,magas 
kormánynak" Ián sejtelme sincs arról, hogy a. rozoga, 
kidőlt-l)edőlt falú hámor körül három-négy ember lé­
zeng, akik várják, várják, Ítéletnapjáig -várhatják: 
mikor jön már a többi munkás? Mikor kezdődik már 
a munka? Vagy van sejtelme.erről? Igy vagy ugy, 
iiizony gyalázatos dolog ez. 

Tovább borongok, s eszembe jut, hogy odaát Gsik-
országban sorra tarolják le élelmes vállalkozók a ren­
geteg fenyveseket s a nép szegényebb, mint valaha. 
Hogy Ditró könij'ékén mái^ványkavics borilolta utakcin 
jiyikorog a csiki székely szekere, s nekem Budapestről 
kell hozatnom márványe^mléket szüleim sírjára ; hogy 
ez a márvány Délmagyarországból kerül Budapestre, 
onnan Kisbaconba, a ditrói mái-vány meg várja, várja, 
de hiáJ)a várja, hogy síremléket, szobrot faragjanak 
belőle őshazát kereső Körösi Csorna Sándornak; Zá-
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goni Mikes Kelemennek, a nagy fejedelem leghívebb 
hívének, az örökéíelü levelek írójának; Gábor Áron­

nak, az ágyuöntő hősnek ; Orbán Balázsnak, a Székehj-
föld írójának; Bolyai Farkasnak, a világhírű szélcely 
malemalikusnak; Kriza Jánosnak, a Vadrózsák lelkes 
gyűjtőjének; Barabás Miklósnak, a magyar festőművé­
szet egyik úttörőjének ; Pál Lászlónak, a világhíres táj­
képfestőnek ; Bedő Albertnek, az erdők édesapjának, 
aki ,1891-ben szemem láttára állította meg az erdő-
puszlitó apácapillék ijesztő seregél, több milliárd ér­
tékű erdót mentve meg a nemzeti vagyonnak. Ezek a 
fériiak, s talán még sok más férfia Szélcelyországnak. 
megérdemelne egy mellszobrot bár, mellszobrot, melyet 
székelv szobrászok faragnának Dítró márványkövé-
bő l . . ' . 

S eszembe jut, hogy még mindig várjáJv, sóhaj­
tozva várják naiv székely urak ama bizonyos bolond­
gazdag angolt, aki a székely fürdőket világhírre emeli. 
No, no, csak türelem, türelem, jön, nemsokára jön. 
Közeledik az 1914-ik esztendő. . . 

Az 1914-ík esztendőben.. . A mai nemzedéknek 
majd bőséges része lesz a magyar és a világirodalom, 
klasszikus és nem klasszikus regényeiben, amelyek 
minden valószínűség szerint így kezdődnelc: Az 1914-ík 
esztendő nyarán. Vagy őszén. Vagy telén. Mindegy. 
Bizonyos, hogy sok-sok könyv kezdődik ezzel az átkos 
esztendővel. Magam is foglalkoztam a gondolattal, hogy 
megírom majd a falu regényét a világháborúban. De 
lemondtam e gondolatról, egy kis korrajzzá zsugorodik 
össze a regény ; csuda, hogy hontalanságom lelkiálla­
potában csak ehhez is van erőm. 

Az 19,14-ík esztendő lavo.sza gyönyörű tavasz volt. 
Sohasem éreztem táp magamat ifjabbnak, erősebbnek, 
munkára képesebbnek, készségesebbnek, mint e ta­
vaszon, A virágba borult fák illata megmámorositíi lel­
kemet, ^ s egy-két hónap során esztendők munkáját 
végezem. Hegyoldalán tovább ültetem a fákat; tele-
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Ültetem ama kis dombot is íenyőcsemetéltkel, amely 
domb mellett egykor azt kcrdezé Surányi József: miért 
nera mindjárt? Lent a szérűskertben, nagy halmokban 
a kő, a tégla, a kőmivesek már rakják a falat, a kis-
baconi ácsok faragják a fenyőgerendákal: nagy la-
karmánycsür lesz ebből. Drólsövénnyel akarom körül­
fogni a kertet a falu felől, a mező felől, már verik is 
a földbe az oszlopokat, feszitik rá a szeges drótot. A 
ház mögött dróttal bekerített külön kertben tyukház 
épül, melynek piros-cserepes födele gyümölcsfák közül 
mosolyog ki. Egy sereg galamb röpkéd az udvaron : 
ezeknek a tyúkház emeletén lesz a lakásuk, ott búg­
nak, burukkolnak majd édesen, kedvesen. Most jönne 
ide Surányi, de mindjárt! Nem győzök eleget gyö­
nyörködni a kisgazda-ácsok munkájában : mely biztos 
kézzé! faragják a bogos fenyőszáiakat szép egyenesre! 
Büszke vagyok a fajtámra : nézd, nézd, hogy mérnek, 
számolnak, hogy összevág itt gerenda, szarufa, kakas­
ülő minden darabkája — hol tanulták? 

A kis erdő mellett most szerzek meg egy kopasz 
hegj'et: egy vadkörte-, egy vadalmafa, néhánj'^ bokor 
rajla. Két-három szekér csemetét hozatok a falu erde­
jéből : a kopasz hegy többé nem kopasz, teleültetem. 
Ez a kis erdőcske az Éviké erdeje lesz. Az első uno­
kámé. Simára faragott oszlopot veretek a földbe, oda, 
hol az Éviké erdeje kezdődik, aztán táblát gyalul egyik 
ács. És kész a versike: 

Vándor! Tudd meg, é kis erdő 
Lengyel Éva erdeje — 
Ettől a vadalmafá'tól 
Indul, és megy lefele. 
Nagyapóka rátesl.'ilja, 
Senki benne ne turbálja ! 

Ihol, itt a tanitókisasszony, pompás rajzoló, fával, 
virággal disziti a táblát s rápingálja a versikét is. 

Meglepjülí nagyanyókát i s : a ,,tyükpalota" elé is 
emléktáblát állítok, rajta kakas meg tyúk kapargál, s 
alattuk versike: 



Vándor ! Csudáld meg e házal, 
Benne szakszerű tyukászat. 
Oly szakszerű, hogy mióta 
Épült e ház, nagyanyóka, 
Tudjátok-e, mit teszen ? 
Minden nap tojást vészen ! 

Bolondos, kedvem támad: lia bolondság, legyen 
bolondság, emléktáblákkal jelöljük meg a kert neveze-
teísebb pontjait. Fáktól, bokroktól bekéri tetten kerek 

udvarocska, közepén hársfa, oldalt padok: pompás rej­
tekhely, nyugodalmas olvasásra, irási-a igen alkal­
matos. Ez is emléktáblát kap, versikével : 

Miként a dalai láma 
Rejtőzik itt Marcika. 
Itt szülelik a sok dráma. 
Mit levág a kritika. 

Megtisztelem, hogyne tisztelném meg a Mária-ulal, 
mely az istállónál indul, gyümölcsfáktól, orgona- és 
jázmin-bokroktól szegetten s megy, meiidegtí, mig a 
veteményesbe nem ér. Ez a legkedvesebb sétául, itt ve­
rődik össze alkonyattájt a Benedek-had: hat gyermek, 
egy vőm uram, két menyeraas^zony, hat unoka és két 
öreg ember. 

Verset kap e tábla is, hogyne kapna: 

Bár csörgedez itt-ott a trágyáié, 
A Mária-út remek szép alé. 
A Benedek-had járni itt szeret, 
Amolt a templom, nézd, mi szép keret! 
Kinek buja van, itt kosergi ot 
Idejön ki-ki jó s rossz viccível. 
Könny és kacaj íakad itt vegyesen — 
Ez a Mária útja, kedvesem ! 

De én most. nem birok a kedvemmel, kimegyünk a 
hegybe, annak az oldalába, ott, ahol néhány cseróri.-is 
hirdeti, hogy volt itt még erdő valamikor, réges-régen, 
egy kis termet vágatok, oldalát kővel kirakatom, köze-

* 
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jjére kőasztal, körül padok: Flóra leányomnak szen­
telem e tennet. Emléktáblával hogyne jelölném meg? 
Virágok diszitik a táblát: gyöngyvirág és — oleander. 
Azért oleander is, meri igy szólítgatom Flórát jó ked­
vemben : Drágám, gyöngyvirágom, hogy iie mondjam : 
— oleanderem ! Ezért szól a vers igy: 

Ez a terem Flóra-terem, 
Körötte sok virág lerem. 
Legszebb benne az a virág, 
Kinek a neve Gyöngyviráí?. 
Másik neve Oleander — — 
Mit szólsz chhx;z, szegény „Wander" ? 

Már tetó alatt a csűr, a drótsövény is elért a régi 
temetőig. De még nagy utat kellene megtennie a völgy­
ben, kikanyarodnia a hegyre, végighúzódnia a hegy 
hátán — a drótsövény munkája félbeszakad. Május vé­
gén járunk, kezdődik az ugarolas, a szénagyüjtés, a 
drólsövény befejezése — őszre marad. Nem szívesen 
nyugszom bele, valami titkos sugallat hajt előre, előre, 
— talán megéreztem az elkövetkezendő vihart? Nem, nem 
éreztem meg. Ha meg is éreztem volna, most utólag 
szégyelném állítani. — Hadd maradjon őszre is a 
,,nagy műből", békitem magamat, mert komolyan hi ­
szem, hogy nagy müvet juttattam közel a befejezéshez, 
jövendőre csak apró diszitések, helyesbítések marad­
nak, s Isten őrizz, hogy ne maradjanak. 

Kimegyek reggel, kora reggel a hegytetőre, onnan 
nézem végig kertemet, melyben még virágzímak az. 
almafák, az orgonabokrok, a májusfák, friss zöld 
hajtása eredt a fenyőnek — ó de szép, ó, de szép, s ez 
mind az enyém, az én müvem ! Ami földje volt itt 
Kertsstély ükapámnak, mind visszahódítottam : a toi-
lammal hódítottam vissza ! Masl már kezdődhetik a • 
nyugodalmas, szép öreg.ség. Fanyesegetés, oltogatás, 
közbe-közbe mesemondás a gyermekeknek, az én uno­
káimnak s mások unolíáinak. 

Végigjárom erdőcském kanyargós útjait, meg-
inegáUok. tekintetem átszáll a túlsó hegyoldalra, az iij 



temetőbe s megállapodik nagyapóék sirjáu. Nagyapó, 
nagyapó, látja-e, hogy én is nagyapó lettem ? Tudja-e. 
hogy enyém Kerestély ükapó földje? Hog\' gazda va­
gyok, igazi gazda, a föld szerehnese, mml maga I 
Nannyó, nannyó, tudja-e, hogy hattal szaporodóit a 
dédunokák száma? Mért hogy nem érheté meg a hal 
bimbó közül bár eg3aiek a nyilasát ? 

Leülök a Flóra-teremben, Himnuszt fakaszt a 
falusi reggel. 

ó, falusi reggel ! líeggelek reggele ! , 
Gyönyörűségekkel van a szivem lele. 
L.ehet a városnak sok ezer szépsége, 
Nincs egy, amely az ö szépségét felérje. 

Virág illatától balzsamos levegő ; 
Trillázó pacsirta, magasban lebegő ; 
Nap, amelynek látom vidám felkelését; 
Természet, amelynek látom ébredését : 

i Mind e szépségeket csak falun láthatom, 
Csalogánycsattogást csak itten hallhatom. 
Mind, íimi szép, itt van egy kis falucskában, 
Egy kis falucskában, egy kis dalocskában... 

Csak már jöjmének a gyennekek, az unokák, hogy 
mind e szépséget, mind e gyönyörűséget megoszthatnám 
velük. Ugy tetszik nekem, rájuk vár itt minden, anü él. 
Ölcet várják a ,,lyúkpalota" íánnás lakói; utánuk bús­
lakodik Dundi kutya; érlük nyerit a kis tarka ló : utá­
nuk sóhajtoz udvar köze]>én a homokhegy — csuda-e, 
hogj' szegén}'- nagj'^apóka s nagyanyóka nem találják 
helyüket, egyre a kapu felé sétálnak : néznek, néznek 
nyugat felé, hátha, hátha . . . Éppen mint temetőben 
alvó nagyapóék egykoron. Végre is nem tudom meg­
várni, amig hazaszállingóznak, vasútra ülök. Meg­
lepem a gyerekeket s aki jöhet közülük, hozom magaiu-
inal. Egyébként is, most már falusi apának nézem ma­
gamat, akinek kötelessége, időnként, meglepetésszerűen 
betoppanni városban lakó gyermekeihez: hadd lám, 
jnil csinálnak, hogy élnek. Meglepem őket, de engem 



175 

is ér meglepetés: egy fiailal leány a vendégünk, bájos 
teremtés: Olga Komanovits a neve. Orosz diákkisász-
szony, a párisi egyetemről jött Pestre, itt kiszállott egy 
hétre, azután megy majd haza, Charkovba, ahol orvos 
az édesapja. Idősebbik íiamnak és menyemnek barátja 
a kis Olga, esztendeig együtt hallgatták a párisi egye­
tem tudós professzorait. 

Bár sohasem tudtam niegbocsáíani az orosznak Vi-
J»post, ahol ,,a magyarnak egy nagy, mély sir ásatott", 
/'(Jföszország volt iiz egyelien ország, amely igazán ér-
1 dekelt; az orosz nép volt az, melyet közvetlen közelről 
I szerettem volna látni, vele közelebbről megismerkedni, 
(.^ivelhogy olvasmányaim utján a magyar fajtával sok 

rokonvonást találtam meg e népben. Nagy szeretettel fo­
gadom a kis Olgát, akiről már sokat haílottajn a gyer­
mekeimtől s akinek ismertem a bánatát i s : francia ifjú 
a vőlegénye, de szülei hallani sem aknrnak arról, hogy 
egyetlen leányuk messzi idegen országba menjen fele­
ségül. — No, kis Olga, gondoltam magamban, most 
megmutatom neked, mi az a magyar vendégszeretet! 
Különösen örültem, hogy jó teli tárcával jöllcm Pestre, 
amit különben ajánlok is minden falusi apának, aki 
Pesten élő gyennekeit látogatja meg. Kirándulás ide, 
kirándulás oda, uzsonna itt, vacsora ott, s mert magam 
is igen szeretem a cigányzenét, késő éjszakáig huzatom 
a legszebb, legrégibb, bús magyar nótákat. Á kis 01g:i 
tágra nyilt szemmel, lángra gyúlt arcát két kezébe te­
metve nyelte Biliari kesergőjét, a kuruc nótákat, a Cse­
rebogár, sárga cserebogárt, s mintha megérezte volna, 
hogy ez az ö nótája, könny csillant meg nagy fekete 
szemében. Meg-megfeledkezett az evésről, folyton biz­
tatnom kellett: egyék, kis Olga, egyék. Aztán egyszerre 
csak, mit gondoltam, mit nem, mondtam neki tréfás 
hangon : egyék, kis Olga, egyék, úgyis előbb-utóbb 
megesznek maguk minket. 

Valósággal megdöbbenve meredt rám : - Lehetséges 
ez? — Nem, nem, — feleltem hirtelen, — ez nem lehet­
séges . . . Csak tréfáltam, kis Olga . . . Egyék, egyék. 

Pedig nem tréfáltam valójában. Komolyan nyugta-

^ 
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lanitolt a gondolat, hogy egyszer majd megesznek min­
ket az oroszok. . . 

Másnap Haza kellett utaznom, elbúcsúztam Pesten 
maradó gyennekeimtől, sorba csókoltam őket, kezet 
nyújtottam a kis Olgának. Elérzékenyülten kérdezte: 
És engem nem csókol meg, Elek nagyapó? (Egy-két 
magyar szóval megtanulta az Elek nagj'apól i.s?) Ki 
tudja, látjuk-e egymást? 

Világos, hogy jobbról-balról megcsókoltam a kis 
Olgát s vigasztaltam: dehogy nem látjuk egymást. Majd 
eljön egyszer, ugy-e, eljön Kisbaconba? 

A Ids Olga megigérte . . .Akkor már készült, készü­
lődött Szerbiában a gyilkos merénylet Ferdinánd trón­
örökös ellen. . . Egy hónap sem telik belé, Szerajevó-
ban megölik Ferdinándot s a feleségét. Nyilvánvaló, 
hogy az orgyilkosságot meg kell torolnunk, nemcsak az 
osztráknak, de a magyarnak is, bár a magyar nemzet 
félve gondolt arra a napra, amikor Szent István koro­
náját Ferdinánd fejére kell tennie, ha ugyan megkoro­
náztatja magát . . . Már ^ gyermek előtt sem titok, hogy 
a leendő magyar király ínem szereli a magyart, több 
ennél: talán gyűlöli is. Hogy alig-alig fordul meg egy­
két napra a mi országunkban; kötelessége ha ide szó­
lítja udvari bálra, csak megmutatja magát s másnap 
már bucsu nélkül, egy jó szó hátrahagyása nélkül sza­
lad az „ország szivéliol". 

A magyar nemzet szivből gyászolta, siratta Rudolf 
királyfit; szivből gyászolta, .siratta Erzsébet királynét. 
Ferdinándnak csak hivatalos gyász jutott. Megeseti 
jó szive az árván maradt gyermekeken, de Ferdinánd 
halála egyetlen magyar szemből sem fakasztott köny-
nyet. Egyik azt hitte, hogy háboiunk lesz e gyilkos­
ság miatt Szerbiával, másik azt hitte, hogy nem lesz, 
mert Szerbia teljes elégtételt ad nekünk; de hogy 
ebből a gyilkosságból világháború lesz, sok-sok millió 
embernek ,,hősi halála", millió meg millió apának, 
anyának, hitvesnek, gyermeknek egekig ható siralma ; 
az emberi elme és szorgalom századokra visszam.onő 
alkotásainak pusztulása; győző és legyőzött országok­
nak megmérhetetlen nj'omorusága; szelíd erkölcsök-
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luk elvadulása; fajoknak, nemzeteknek feneketlen, 
minden emberi érzést kicsúfoló gyűlölködése — ki hitte 
volna ezt? / 

„Mindent meggondoltam, luindent megfontoltam", 
mondatják az öreg királlyal, - vájjon megfonto!-
Iwtta-e, mcggondolbatta-e, akár a király, ak,ár az az 
államférfiú, aki c könnj'elmü szavakat szájába adta V 
Láthatta-c az elkövetkezendő nagy összeomlást?! 

Senki sem látta, nem láthatta, hát mi a ki.sbaconi 
kertben hogy láttuk volna ? Mintha semmi sem történt 
volna, vidám szivvel készülődik ház^m népe a nevem 
napjára, amely jnlius 17-ikérc esik. De mintha mégi.s 
éreznék mind, hogy ez lesz az utolsó vidám Elek napja, 
minden eddiginél nagyobb előkészületek folynak a 
hátam mögött. Hiába titkolódznak, bujkálnak, tudom 
már, hogy szerepet magol ez is, az is : alkalmi vígjáté­
kot irt a Marci-gyerek. Kisül lassanként, hogy a ház 
népével együtt vagy ötvenen leszünk, mindenkiről 
készül egy-két csipkedő kupié; nem győzik maguk a 
gyártást, nekem is kell néhányat gyártanom. A komoly 
,,kis doktor" fogja előadni — harmonika-kisérettel. Hát 
csakugyan nem hiába építettem ötven személyre az 
ebédlőt, megtelik a kert, a ház vendégekkel, patkó-
alaku asztal nyújtózkodik az ebédlő három oldalán, 
éppen csak annyi hely marad az ebédlő előterében, 
amennyi az alkalmi vígjáték eljátszásához szükséges. 
A szereplők egyrésze fiatal asszony, fiatal apa, persze, 
egyik sem tudja becsületesen a szerepét, de a hálás 
közönséget ezzel is megkacagtatják, mert parázs vesze-
Icedést rögtönöznek, hogy igy meg ugy, te lusta, te ez 
meg az, mért nem tanultad meg a szerepedet! ? A víg­
játék különben akprül forog, hogy Elek nagyapó 
szörnyű kedvetlen, mert ebben az esztendőben egyetlen 
unoka sem született, holott megszokta már, hogy min­
den esztendőben szállít egy unokát a gólyamadár. 
Áldott szerencsére, egy berlini tudós professzor éppen 
mostanában lepte meg a világot e'gy csuda-találmány-
iiyal: mindenféle csiidaszerek összevegyítésével felesle­
gessé leszi a gólyát, a tudós professzor megrendelésre 
szállit csecsemőt. Nosza, megrendelnek egy csecsemőt, 

Benedek Elek: Édes anyaföldemI II. 12 
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s nagy az izgalom, mert a szállítmány nem érkezik, 
holott egyenesen Elek napjára rendelek. Végre nyilik 
az ajtó s négy székely legény nagyokat nyögve cipel be 
egy rettentő nagy ládát, melyre messzeláihaló betűkkel 
van rámázolva : Vigyázat! Törékeny ! Csecsemő van 
benne ! Gj^orsan baltát, harapófogói hoznak, egyszerre 
tizen is feszegetik a láda födelét, közben sir a csecsemő: 
oá ! oá ! — aztán felpattan a fedél s kiemelkedik lassún, 
egész hosszúságában Jankó, hosszura nőtt Jankó fiam, 
mellétől lábáig pólyába csavarva. Nagy a megdöbbenés, 
a felháborodás, szidják a ,.csaló" német professzort, s 
ezzel a függöny legördül. Azaz legördülne, ha volna. 

Reggelig táncol a liatalság, a felkelő nap beinoso-
lyog az ablakon, alig tudják abbahagyni. Talán érzik 
szegények, hogy utoljára láncolnak ? . . . Az én bázain-
l)an bizonnyal utoljára . . . 

Már remeg a föld, s egyszerre csak ég, föld meg­
lendül : kitört a nagy, a soha nem látott, hallott égi­
háború. De ezt csak most látjuk, halljuk soha nem 
látottnak, nem hallottnak, azt hisszük, három-négy-
tiónapos játék lesz az egész háború: a megszámlálha­
tatlan sokaságú és sokféle g^'ilkoló gépekkel, az emberi 
ész e szörnyűséges kitalálásaival, tarthat-e sokáig? 
Az én kicsi falum népe alig hétszáz főnyi, s augusztus 
első napjaiban kilencven legény és családapa vonul be, 
ki Brassóba, ki Csíkszeredába, meg Isten tudja, hová. 
Feltűnően kevés köztük a bús kedvű ember, ugy indul­
nak a haix mezejére, mintha lakodalomba mennének. 
A községháza körül gyülekeznek s csudálkozva látom, 
hogy András öcsém, aki már három gyermek apja, ég 
felé emeli jobb kezét s harsogja: igy esküdtem fel a 
császár katonájának, én eskümet nem .szegem meg! 
Megyek ! A falu ,,vén legénye" (vén, mert a harminc 
felé jár s még mindig nem házasodott meg) nem fogy 
ki a tréfából, kacagtatja a siró-rivó fejérnépeket — 
vájjon sejti-e, hogj' az első csatában, elesik ?, Egy félbe­
maradt diáklegény arról szózatol, hogj': Visszaadjuk a 
muszkának — Világost! Hát ez sejti-e, hogy ő is már 
az első csatában ,,hősi halált hal"? 

A véletlen csudálatos összetalálkozása, hog;s' május-
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ban voll a szokásos lósorozás s u besorozott lovak cédu­
láján a berukkolás napja augusztus elsejére van megál­
lapítva. Az én lovaim közül is besoroztak kettőt, a Hó-
kát meg a Vidámot, már rajta is ü laHókán Gergő ko­
csis, indul velük. A kis unokám, a Duci, sirxa fakad : 
hová viszik a lovakat, nagj'apóka ? — Háborúba, édes 
liam. 

Nem, nem, Ducit nem ülteti rá többé a kocsis sem 
a Hókára, sem a Vidámra. Hókat, Vidámot ágj'u elé 
fogják: három hónap múlva találkozom is velük a 
Vasárnapi Újságban. Nyolc ló áll az ágyú előtt, a má­
sodik pár Hóka és Vidám. iSpp oly mereven áll a Hóka, 
jniiit itthon állott, hullámos a sörénye most is, s a Vi­
dám Hóka nyakán pihenteti a fejé!, mint ahogj^ itthon 
szokta. Vájjon melyik csatatéren omlanak egymásra, 
utolsót nyerítve ? 

A fiaim leverten, szégyenkezve járnak-kelnek ;Í 
kertben: im megy az egész falu fiatalsága, sőt mennek 
negyvenkét esztendős családapák is, s ők itt lézengenek 
mert annak idején nem kelletlek a császárnak. Már 
félni lehet, hogy a ,,kis doktor'" megszökik. Ö még ez­
után áll sor alá, de addig is szolgálni akar a tudomá­
nyával. Lekísérjük az állomásra, felkap az utolsó, 
hasszu ideig utolsó gyorsvonatra, eltűnik szemünk elől 

- vájjon látjuk-e többé? Alig robog el a gyorsvonat, 
katonavonat döcög be. A pályaudvar tele bevonuló legé­
nyekkel, családapákkal. Az állomási épületben zajos-
kedvű uraik és úriasszonyok várják a kalonavonatokal, 
a cigány talp alá valót huz, urak és a sorozáson annak 
idején szerencsésen túlesett úrfiak táncoltatják az úri­
asszonyokat, kisasszonyokat: igy várják a halálba me­
nőket. És jönnek, egymásután jönnek a halálvonatok. 
urak és úriasszonyok megrohanják, sört, bort, kalácsot, 
minden jót dobálnak fel a halálba menőknek, aztán 
vissza táncolni, iriig jön másik halálvonat. Egy öt-hat-
tsztondős fehérharisnyás liu belekapaszkodik az édes­
apja lábába, szivethasogalóan sikoltozva: Ne menjen 
el, édesapám ! — és a cigány húzza a talp alá valót — és 
láncolva uiztatják, lelkesítik az itlhonmaradlak, a 'ma-



gukat bebiztositottakuak velők : Előre ! Illőre ! Ne hagyd 
magad, magyar! 

A pályaudvar kerítése mögé húzódva nézzük halál­
vonatok körül a haláltáncot, — mely döbbenetes kép 
ez! — torkunkat a sirás fojtogatja, s végül is nagy­
anyóka a kerítésre borul és sir és sir, keservesen zokog. 

— Jerünk haza, nagj'anyóka, jerünk. Ne hibáztassa 
ezeket az ejnbereket. Ezek az emberek nem látják, nem 
tudják, mi történik voltaképpen. Ezek az emberek azil 
hiszik, hogy sörükkel, borukkal, táncos jókedvüJdcel le­
rótták az adót. Sajnáljuk inkább őket: ezek az emberek 
még mind fognak sirni, épp oW keservesen, mini 
inaga . . . 

Itt az ősz, be kellene fejeznem a májusban félbe­
maradt drólsövényt, de nincs hozzá ember. Alig ma­
radt erős férti a faluban, néliány öreg ember tehetetlen-
kedik körülöltem. A drótsövény félbemarad. Tul a 
félbemaradt ;1: érten Dulló Gábor szomszéd tavasszal ház­
építésbe fogott. A ház alja kő, simára faragolt cserfa a 
fala, kész a telő is, de a fal vakolatlan, sem ajtó, sem 
ablak, aj lónak, ablaknak a köze ugy mered rám, mint 
a világtalan ember. A fiu valahol a dalmát leiigerpartoj^ 
védi a hazát, a karácsonyra tervezeti háza.sság füstlx^ 
meni, ajtó, ablak elmarad — majd, majd, ha hazajön 
a fiu . . . 

- Ez is félbemaradt drótsövény, borong a lelkem. 
Eszembe jut, hogy tavasszal nagy lelkességgel ha­

tároztuk el a községházán, hogy egyik hid helyeit, me­
lyen életveszedelmes a járás, ősszel vashidat építünk, 
bár ez a hid ötven százalékkal emeli a pótadót. Sem vas, 
sem ember, vasnak és emljernek most más a hivatí'isa : 
embert öl az ember a vassal. 

- Ez is félbemaradt dróLsövéiiy. 
A patak mentén gidres-gödrös ul, csaknem mindig 

VÍZ alall, a lelkünket is kirázza a szekér, amig a rövid 
iilon álvergelődík: ennek az útnak a feljebb emelését is 
őszre határoztuk — ez is félbeiunaradl drólsövcny. 

— Inie, sóhajtoz»m, hány ,.félbemaradt drótsö­
vény" csak ebben a kis faluban ! Hány ilyen félbema-



181 

radt drótsövény lehel AZ országban s mindazokban az 
országokban, aliol ölik, gj'ilkoljálc egymást ajz emberek. 
Eml)erek, akik a gyilkosság pillanatában találkoztak 
először — s azért találkoznak, hogy egyik a másikat 
megölje. 

Ugy tetszik nekem, hogy az egész világ összevissza 
van kertelve drótsövénnyel, mégpedig két fajtával: 
félbemaradt drólsövény az egyik, mely a megfeneklett 
kuliurát jelképezi, a másik ama bizonyos, nagj' gond­
dal font drótsövény, mely mögül gyilkos golyók röpül­
nek egy másik drótsövény mögé. Bármerre nézzek, gon -
doljak, mindenüti az én félbemaradt drótsövéayeni 
maisát látom, és azt a másikai, a vérrel ázlatottat. 

„Mire a levelek lehullanak, vége a háborúnak" - -
viga.sztalja Vilmos császár a szomorkodó otlhonmarad-
lakat, s a levelek még le sem hulllak, félkézzel jön 
haza a kis falu egyetlen szabómestere. Varrhat-e fél­
kézzel kenyeret a gyermekeinek? Még le sem huUnak 
a levelek, az oroszok áttörnek a Ivárpotokon s nekem a 
kis Romanovits Olga jut eszembe : ő most bizonyosan 
riva fakad: Szegény Elek nagyapó! Igaza volt, meg­
esszük őket! 

De csudálatosképpen nem hiszek ebben. Minden­
felé csűggedező arcot látok, Budapestről csüggedt 
liangu leveleket kapok, hivnak, egyre hivnak: siessek 
Pestre, mert maholnap elzárja az utat előlem az orosz 
si'reg. Nem, nem tudok hinni ebben. ,,Vérl izzadjon 
bár a muszka", mégsem esz meg minket. Bizom népem 
őserejében, az ősök véréből öröklött vitézségében, az 
édes anyaföld iránt való nagy szcrclelébfn- Hirül hoz­
zák, hogj' 48 csiki székely íiu, csupa 18—20 évesek fel­
kerekedtek, gyalogszerrel jöttek át a ,,Nagyerdőn" Szé­
kelyudvarhelyre, önként sor alá álltak. Csak egyet nem 
akarlak bevenni, mivelhogy ,,virágos szemű" volt, az 
is addig könyörgött, hogy a tiszt urak megkönyörültek 
rajta, besorozták. írja egyik katonaöcsém, hogy egy 
gyimesi gazda, bár 45 éves, felesége, g\'emiekei van­
nak, önként jelentkezelt: nem engedi, hogy az ő föld­
jét elvegj'e a mus/Jva. Olvasom, hogy hatvan éves eni-
lierek is jelentkeznek, mennek a fiaik, az unokáik után. 
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Olvasom, hogy a székelykereszturi tanitóképzö növen­
dékei egy szívvel-lélekkel ajánloUák fel ifjú életükéi. 
Ugyanezt cselekszik a debreceni kálvinista leoiógusoK 
is. Ez csak eg\' csepp a világháború lengerében, de 
elég arra, hogj'̂  hitemben megerősitscn : nem, nem és/, 
meg minket a muszka! Kiverjük, kf. líi is verjük 
Egj'szer, kétszer, s mert három a magyar igazság, ki­
verjük harmadszor is. ősztől tavaszig ,.többet hátra, 
mint elé": Njoigatgalicia magyar embernek kimond­
hatatlan nevű várát beveszik az oroszok. Szerbiában 
csúfos vereségbe, csúfos lialálba hajtja egy astob:i 
osztrák generális a vitéz magyart, de tavasszal fordul a 
szerencse, esze nélkül szalad a megveri orosz hadsereg 
- ne sirjon, kis Olga, egyelőre nem eszik meg Elek 
nagyapót. . . Olaszország íölmondja a szövetségei, 
vészhirek jönnek Románia felől: a nép, mely ösztöií-
szerüen megérzi a veszedelmet, már 1PI5 tavaszán 
nyugtalankodik. Hiába nyugtatón? falum népét, hogy 
igy meg ugy : sürün rajzanak az álhírek, a világháború 
e huhogó baglyai. Már drágul a kenyérnek való, :t 
falu szcgénydjb része 7—8 pengő forintot ád ogy véka 
búzáért, s hófehér kenyeret esznek a napszámosaim, 
amikor nagyanyóka búza-, rozs- és árpakeverékből sül 
kenyeret: a legjobb izü kenyeret. De, ugy látszik, telik 
a napszámosembereknek, mert nagy most az ö becsüle­
tük : kevesen vannak, s alig totyogó vén ember munká­
jának is örül a gazda. Már maximálják az árakat, de 
senkiscm tartja be. Nyilvánvaló, hogy én sem tartanám 
be, ha édesapám nem visz kollégiumba s, amint ő 
monda : a zeke rajtam bársonnyá nem finomul. . . 

Csudálatos dolgok történnek, mialatt a háboni 
tovább-lovábbfogyasztja a munkáskezeket: az itthon-
maradtak már nem kölcsönért járnak a takarékba, ha­
nem liogy a régi adósságot kifizessék. A legtöbb gazda­
ságnak asszony a gazdája, s föld bevetetlen, kaszáló 
kaszálatlan talpalathyi sem marad. Az asszonyok meg­
fogják az ekeszarvát, de még a kasza nyelét is, s egyik-
másik erösebb fejérnép versenyt kaszál azzal a néhány 
erős férfival, akik még csudálatosképpen itthon marad-
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lak. Ezek a 12—45 évesek. No, hamar sor kerül 
rajok is . . . 

Kis erdőm háüi mögött széles fensik terül el, ide 
sötétlenek a határhavasok, ezeket nézem, hosszan, 
sokáig, s gondolkozom, vájjon mit csinálnak ott, a 
havasok mögött ? Vájjon csakugyan készülnek-e elle­
nünk? Merengésemből kaszacsengés ver föl, a hang 
irányába nézek: fiatal asszony s növendék leányka, 
mindakettő kezében kasza: vágják a lóherét. Óda­
megyek, köszönök. .ló] ismerem az asszonyt, tudom, 
hogy az ura még az ősszel elment s azóta sem jött haza 
egy napra bár. Mindakettőről csurog a verejték. Látom 
az erőlködésükön, hogy mindakettőnek cudar rossz a 
kaszí'ija. Régi, kalapálatian: tapasztalatlan asszonyi 
kéz, ami éle volt, a fénkövel azt is ,,i'éLreiente". 

— Mutassa csak, hugomasszonv, hogyan feni a 
kaszát ? 

Mutatja. Persze, hogy félrefente. 
— Adja ide, hadd fenem meg én. No, lássa, igy 

kell fenni a kaszát. 
Mindjárt vágok is egy rendet vele. Vigan, könnyen 

did a rend. Akkor elveszem a kislány kaszáját. Az is 
félre van fenve. De egyéb baj is van. 

A kaszakarikában két ékszeg volt, az egyik kiesett, 
lötyög a kasza. 

— Ej, kislány, kislány, ezzel igy nem boldogulsz. 
Várj csak egy kicsit. 

Besétálok erdőcskémbe, olt levágok kertészkésein-
mel egy vastag ágat, laposra nyesem, aztán vissza­
megyek, beleverem a karikába, rendben a kasza. Meg 
is fenem, helyette is vágok egy .rendet. Rettentő harag­
gal kaszálom a herét, mind azon gondolkodom, hogy ha 
most véletlen elembe velődnek az az ember, aki ezt a 
háborút csinálta, hej, de belevágnám a kaszát ! De az 
az ember nem jön a kisbaconi határra, s aztán ki e 
háború okozója? Ki tudja azt? Egy bizonyos, hogy 
valamint a kárnak s még valami más egyébnek, a 
lnáborunak sem akad gazdá ja . . . 

Bús kedvvel indulok hazafelé, s im, az erdőcskében 
találom a hat unokát. A nagyobbacskák epret keresgél-
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nek a magas fűben, de nem igen találnak. Nem, meil 
az ő kezüknek még nincs ,,szeme", mint az enyémnek, 
mely, akár behunyjam két látószí-memet, a/, epret meg­
találja. Meg, mert gyermekkorom óta ismerem a föld 
lermfeszelét, melyik terem epret s melyik nem. Egy-ké( 
szempillantás alatt — a gyermekek nagy csudálkozá-
sára — egy kis eperbokrétát szedek, elosztom köztük : 
egyetek, egyetek. A kis Tomi sokáig néz, néz engem, 
aztán megszólal: Nadapóka.'Jíi szed nekünk epjet, ha 
mada nie^ial ? 

— Hat az édesapátok. 
— Igen, ha nem viszik katonának, — inondja Duci. 

— Besorozták ám az apát is. 
De ezzel nem elégedett meg a már bölcselkedő Duci 

s szemrehányóan fordul Tominak : 
— Aztán szeretnéd, hogy nagyapóka jneghaljon'' 
— Nem szejetném, — szipog Tomi. 
— Én sem. De nemcsak az epenírt nem szeretném ! 
Érzem, hogy viszket a szemem, kiki\^ánkozik a 

köimy. 
— No, nagyanyóka, — mondom bcnl, — így sem 

eprésztem még. Megríkattak az unokák. Lám, a kis 
Tomi már látja az öregségemet. Hogy közeledem, köze­
ledem . . . 

Már megkezdem a halállal való kacérkodást. Mert 
kacérkodás ez. ötvenöt év! Mi az ? órák hosszát vágom 
:i füvet, a herét — oda se neki. Nem, nem kivánom a 
halált, remélem, hogj' őszre véget ér a háború, s meg­
indul a munka, az én félbemaradt drótsövényem befe­
jeződik. És ablak, ajtó kerül a Dulló Gábor házára, fel­
épül a vashid, patak mentén feljebb emelődik az ut. Ks 
világszerte befejeződnek a félbemaradt drótsövények. 
Befejeződnek, be. Népek szivéből elszáll a Gyűlölet, 
helyébe száll a Szeretet, egymás keblére borulnak az 
emberek, a népek, követi a világháborút világölelkezés. 

Üres ábrándozás. Templomok tornyaiból leszedik 
a harangokat, egyetlen egy marad nünden toronyban. 
Beszedik a rézüstöket, a cukortörőket, mint ahogy be­
szedték háború kezdetén az arany jegygyűrűket. Mh\-
dent odaadunk, ami arany, réz portékánk van, yasa! 
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kapunk' helyébe. Emlegetik, hogv nemsokára ajtókról, 
ablakokról is leszedik a rézkilincset, adnak helyette 
vaskilincset. De ajtón, ablakon maradnak a rézkilin­
csek, mert, ugy látszik, vas sincs már elegendő, meg ha 
van, nincs munkáskéz, mely vaskilincset kalapáljon. A 
negyvenöt éves embereket hadimunkára vitték, már 
fegyvert adnak a kezükbe. A 45—50 éves emberekel 
viszik hadimunkára, de közeledik az idő, amikor ezek­
nek is niniök k e l l . . . 

Az 1916-ik év tavaszán egj' szál, öreg ember a cse­
lédem, Két fiatal cselédem közül az egyik- (18 évest 
az oro.sz fronton hal hősi lialált. a másik, családapa, 
rokkantán kerül haza. Térden lőtték egyik lábát, alig 
ludja vonszolni a másik után. Egy öreg cseléd, egy öreg 
napszámos - más munká.som csak nagyritkán akad. 
-Víit gondolok, mit nem, beküldőm Báróira az öreg 
Miháljí̂  Ferencet, régi hü emberemet: vegyen részemre 
kaszát, de válassza meg jól. Az öreg végig penget vagy 
ötven kaszát, egyben mégállapodik, hazahozza, fel­
szereli s nekiállok a lóherének. Nagyszerű kasza, ugy 
vág, mint a beretva. Azzal a komoly elhatározással 
fogok munkába, hogy egymagam kaszálok a nyáron 
annyi füvet s herét, amennyivel ki lehet telelni két lovat 
s két tehenet. Oly nagy gyönyörűséget fedezek föl a 
kaszálásban, hogy városi emberrel elhitelni meg sem 
próbálom'. Virradatkor már nincs maradásom az ágy-
1>an, nagyhirtelen öltözöm, lehajtok egy pohár tejet '̂  
nagy jókedvvel vágom a harmatos füvei. Nem kaszálok 
leggeltől esteiig, mert nagyanyóka nem engedi, de 
.írniiit szerét ejthetem, megszököm, beleállok a kert rej­
tettebb helyein hol ebbe, hol abba a láblába s csendesen 
dalolgatva kaszálok. Amit legkevésbbé kedvel a kaszás-
ember, én a déli nap hevében szeretek kaszálni. Kéjes 
gyönyörűséggel fürdők az áldott nap sugártengerében. 
Nyár közepén hazajönnek a fiaim, tanár kettő: ezeket 
még nem hivlák be. Hazajön a ,,kis doktor" is négy 
hétre, kaszát nyomok mindahárom kezébe. Vigan ka­
szálnak, hol előttem, hol utánam. No, no, ugy látszik, 
egy szál fü sem marad kaszálatlan, minden állatomal 
kitelelhetem. 
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Még alszik u háaiépe, amikor kisurranok kaszálni, 
reggelire jövök be a hegyből s hozok egy bokréta epret 
is. Az unokák már ott játszanak az udvaron, várakai 
épitnek a homokban, én meg hátam mögé rejtem iix, 
eperhokrétát s magamcsinálta dallanuu dalolom 
nékik : 

Aki nekem aszoiigya, liogy aszoiigyii : 
Adjon Isten jó reggelt, nagyapóka ! 
Adok annak valamit, valamit, 
De nem mondom meg, hogy mit. 
Mit, mii, mii '.' 

Egyszerre szalad felém hal unoka, egyszerre kiált­
ják : Adjon Isten jóreggell, édes nagyapókám! s min­
denképpen a hátam mögé akarnak kerülni, hogy 
lássák, mit hozott nagyapóka. Hol erre, hol arra for­
dulok, végre is körülzárnak, mini ellenség a várai, 
nincs menekvés. 

— Eper ! Eper ! 
ígjr telik, múlik a nyár, egy-egy pillanatra felejt­

jük, hogy, Isten tudja, hány orszí'ig földjén folyik a 
piros vér. Közeledik az aratás, s megesik a nagy csuda, 
hogy a mi kis falunk is kap harminc katonamunkásl. 
Jtnnekem is jut egy. Ölmagas, szélesváUu, kemény-
csontu s igen szomorú képű ember, ötvenesnek nézem, 
de kisül, hogy csak negyvenöt éves, s két lia harcol 
az orosz fronton. Paucsik János az én katonám neve 
békéscsabai magyar-tót, kissé tótosan is beszél. Otthon 
napszámos ember, aratáskor egymaga 15 hold búzát 
vág le, tavasszal öt hold kukoricát kapál meg a fele­
ségével s a gyermekeivel : ez a két munka egész évi 
eledele a családnak. 

— Micsoda ostoba rendelkezés ez, — gondolom ma -
gamban — hogj' ezt az embert ide küldik, ahelyett, 
hogy haza engednék: eredj, jó ember, szerezd meg 
családodnak a télirevalót. 

Mind a harminc katona alföldi ember, egyiknek­
másiknak szép gazdasága otthon, az asszony drága 
napszám mellett arattatja le a búzát, mialatt az ura 
kedvetlenül, káromkodva dolgozik itt s jár e^irt neki 
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étel, ital s napi három korona. Ezek itt, a mi fiaink, 
a székely katoiiák, talán az Alföldön kaszálnak, bár 
valóbbszinü, hogy embert lüiszálnak ők, mivelhog>-
nagy a hirök, becsületük a — harcmezőn. 

Bizalmatlanul tekintget rám Paucsik -Tános, lát 
szik az arcán, hogy jobb szeretné, ha egyszerű gazda-
embernek osztják ki, de lassanként kiderül a szomorú 
arc, amikor hallja rendelkezésemet a konyhán: jól 
lássák el ezt az embert étellel, itallal; aztán hozzáfor­
dulok, adok neki egy csomag pipadohányt s megigé-
reiu, hogy minden napra kijár neki eg^' csomag. Dél­
felé jött s ebéd után mindjárt beleállott egy lucerna­
táblába. Alkonyat felé odamegyek s szemem-szájam 
tállva marad a csudaIkozáslól : annj-i rendet vágott 
már, hogy két közepes kaszás reggeltől estig nem vág 
többet, lis kaszál oly gyors tempóban, amelyhez ha­
sonlatost én sohasem láttam. Nekidülve kaszált, vil-
lámlásszerüen, mint amikor az égen cikáznak a villá­
mok. 

— Hát maga mit csinál ? Hiszen igy kidől. 
— így szoktam ezt én, kérem alásan, s meg sem 

állott, tovább cikázott kezében a kasza. Hát meg ami­
kor nem volt eltörve a kezem! 

Huszár volt János ifjúkorában, a ló megrúgta, 
akkor ki is mustrálták, de, lám, törölt karral is jó most 
a császárnak a 45 éves ember, akinek két fia védi a 
hazát . . . 

János nem hazudott, ö csakugyan igy szokta s igy 
kaszált egész nyáron. A mesebeli Erős Jánosra emlé­
keztetett Paucsik János, arra az Erős Jánosra, aki fü­
lénél fogva vitte haza az erdőből a medvét, a kapu 
felett dobta be a fával megrakott szekeret az ökrökkel 
egyült s aki egész szalmaboglyát vett a villájára, ug>' 
sétált végig a falun. Paucsik János maga volt a becsü­
letesség, a pontosság, mindig talált munkál magának 
s mint így gyermek ugy bőgött a nagyerejü ember, 
amikor minden jóval s jó nagy summa pénzzel fel-
larisznyálva elbúcsúzott tőlünk. Sirt, hogy itt kell 
hagj'nia a jó életet és sirt, hogy most sem mehet haza 
Békéscsabára, holott a tiszt urak megígérték, de viszik 
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fiait! 

Most pedig következik a nagy földindulás. Amikor a 
íöld, az édes anyaföld megi-endül. Ebédnél ülünk, csak 
niaginik vagyunk a nagyok: az unokák már ebédeltek, 
gondtalanul játszanak a kertben. Bejön a szobalány, 
táviratot ad át. Felbontom s olvasom : Jírz-si/ce sn/i/os 
heteg. Megdöbbenés ül ki az aixokra: mind tudjuk, 
hogy Erzsike súlyos betegsége mit jelent. Azt jelenti, 
hogy: hadat üzen Romiinia. Egy pesti újságszerkesztő 
kükíi a táviratot. Abban állapodtunk meg, hogy ajnikor 
bizonyosra vehető a hadüzenet elkövetkezése, ezt igy 
jelezze : Erzsike súlyos beteg. Ha megtörtént a had­
üzenet : Erzsike meghalt. Pia áttörnék a mi frontunkat: 
Erzsikét temetik. 

A napot megjegyeztem maganmak : augusztus 12-én 
jött az első távirat. Gyorsan elhatározzuk, hogy már 
ma este vonatra ülnek mind a gyermekek és az uno­
kák. Mi öregek, ketten itt maradunk. Ha valóban kiüt 
u háború, akkor is itt maradunk s tovább dolgozunlv 
a — front mögött. Az unokáluiak, tennészetesen, sejtel­
mük sincs, mi történik bent a házlian, messzire terel­
getem őket, alkonyat felé kerülünk vissza. Hirtelen meg­
vacsorázunk, akkor előállnak a kocsik. Nagy az unokák 
öröme: elhitetjük velük, hogy kocsikázni nuiuiek . . . 
Egyszerre ürül ki a ház, a kert, a halálos csendesség-
])en két öreg ember sir, keservesen s i r : Mire jutottunk ! 
Mire jutottunk ! 

Hogy pánikot ne keltsünk a faluban, azt feleljük a 
kérdezősködőknek, hogy a fiukat behívták s természe­
tesen, velük mentek az asszonyok is, a gyei-ekek is. Há­
lom nap múlva levél jön Tóth Jánostól. Aznap kelt a 
levél, amelyen a távirat. ,.Jertek, azonnal jertek. Ne 
hlgyjétek el Károlyi Mihálynak, hogy ,.tigrisek" védik 
a határt. De még Tisza Istváimak se. Üres fenyegelőd-
zés. A ,.tigrisek" idegen földön vérzenek s az oláh had­
sereg két héten belől besétál hozzátok. Hát csak indulj, 
édi's öregem, egt'sz házadnépével, a nyaralást folytasd 
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,)z én tanyámon." Azt válaszoltam a levélre: ,,Váltam a 
leveledet. A meghívást hálásan köszönöm. Gyermekein-
Ucl, unokáinkat vasútra teltük, mi öregek i>edig itt ma­
radunk. Hideg viz mellett határoztuk ezt. Ha már meg 
kell halnunk, inkább itt haljunk meg, mint Isten tudja, 
hol. Itt még vethetünk egy utolsó tekintetet a kertünkic 
s aztán szépen elalszunk." 

Hát — itt maradunk. A vonatról irják a gyerekek, 
hogy sok kalonavonatlal találkoztíik: mind a székely 
határra mennek. Valóban, odamentek, megmutatták 
magukat a kailonák, aztán vitték őket — Bukovinába. 
Mi azonban erről a fordulatról nem tudunk, az „ál-
hirhordozókal" leszidjuk s folytatjuk a munkát, mintha 
semmi .sem történt volna. Mindei^nap küldjük a min­
den jóval leli csomagokat Pestre, hogy ne éhezzenek 
.szegény gyerekek. Aztán levelet kapunk tőlük, hogy el-
nmlt fejünk fölül a veszedelem, Románia nem üzen ha­
dat. Ez a levél éppen aznap érkezik, amely nap estéjén 
átlépte a határt az oláh hadsereg. Még meg sem érkezeit 
Bécsbe a liadüzcnet, átlépte. Néhány szál csendőr, pénz­
ügyőr a haláron, katonának hire-nyoma sincs. A vá­
rosokban kicsiny helyőrség: az ellenség nyugodtan sé­
tálhat be s örök csuda marad, hogy egj-Aíégtiljen nem 
•sétált a Marosig. 

Augusztus 27-én cSite lépik át a határt, másnap 
reggel már hozza a hirt a jegyző. 

— Bizonyosan Imtárszéli csetepaté az egész. 
mondom én. 

De dél fölé már jönnek a vészmadarak : Nagyba-
conban, mely Háromszék vármegyéhez tartozik, kido­
bolták, hogy mindenki meneküíjön, mert Tciürilik az 
egész megyéi. Ez a hir igaznak bizonyid, de Nagylxicon 
kiflritését arra magyarázom, hogy a hadvezetőség, ha 
elrendelte az egész megye kiürítését, N'agybaconnal nem 
tehetett kivételt, bár földrajzilag csak lóg a vármegyén : 
nagy hegyek s erdők választják cl tőle. Ezzel az erővel 
kiürithetnók Kisbacont is. Már hiszem, hogy megtör­
tént a hadüzenet, de még mindig nem hiszem, hogy 
nincsenek katonáink a határon. Talán egyelőre keve­
sen, de vannak. 
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Átsétálok Nagybuconba. A tcm))lomhcgy aljában, 
szelid liajlásu dombon a papi ház. Húsz esztendő felejt-
hetetlen napjai és órái foiTasztolták össze szivemet Isten 
szolgájával, családjával — ezeknek a napoknak, ezek­
nek az óráknak külön fejezetet kellene szentelnem, de 
ez nem volna elég. Külön könyv illetné meg a meleg­
szívű, ideális élelü papi családot, de meg kell eléged­
netek ama töredékekkel, mikkel egyik-másik könyvcm-
IH'U — találkozhatnátok . . . 

A papi ház felfoi'gatva, a nők izgatottan csoma­
golnak, haszontaton, de nekik kedves lim-lomokkal 
terhelik a ládákat. 

— Menekültök? 
— Holnap reggel megyünk. És ti ? 
— Mi maradunk. Ugy látszik, csak a határszéli 

Aármegyélíet üritik ki. 
Azzal búcsúzom, hogy kora reggel ismét átjövök. 

Most megyek a nővéremhez. Leányával, hat mioká-
val lakik Anna, az özvegy asszony. A vő a fronton, 
Egyetlen fia fogoly Turkesztánban. Alhivom őket Kis-
l)aconba, onnét nem kell menekülniük. Már jönnek a 
szekerek Sepsiszentgyörgy felől, egész sereggel találko­
zom az utón. Öten-batan ülnek egy-egy magasra rakotl 
szekéren, komoran merednek maguk elé. Ez már nem 
mese, ez véres valóság. A székely menekül a határról, 
melyet ezer évig védett. ,,Könnyen" védhette, mert 
volt fegyvere, ^lost nincs. S öreg emljcrek, asszonyok, 
gyermekek a menekülők. Fiatal férfi nincs köztük. 
Ezek mind az olasz meg az orosz fronton védik a -
székely határt. 

Komor kedvvel indulok hazafelé. A hegytetőn, a 
templom előtt megállok. Visszanézek a ,,fejér és fekete 
magyarok" szép, szinte városias falujára. Tekintetein 

^megakad az átelleni hegyen : kis templom tornya CSÍIIOL' 
felém. Ez az oláhok temploma. Tizenöt oláh család 
a faluban, s temploma van. Kövét, tégláját, fedőcsere­
pét a kálvinista fejér és fekete magyarok ajándékozták 
s hordták ide, székely szokás szerint. Éppen mint a/, 
én házara köveit. S ennek a jólelkű, más hite iránt 
türelmes népnek menekülnie kell ! 
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Már a kertemben vagyok, megyek, mendegélek a 
hegy kanyargós utjain, .s egyszerre érzem, hogy meg­
remeg alattam a íöíd, az édes anyalöld szive. Hallani 
vélem, hogy tehetetlenül nyöszörög, majd felsikolt 
rémesen, mint az az ember, akit szivén szúrtak. És 
követi ezt a felsikoltást borzalmas hördülés, melynek 
a gyarló ember szókincsében nincs neve. A gyermek 
is tudja, hogy a Föld forog, de én e pillanatban érezve 
érzem, hogy szcdilő hirtelenséggel megáll a forgásá­
ban, s a Nap, az áldott Nap. mely megszámlálhatat­
lan millió esztendők óta mozdulallan, most rémülten 
száguldja be az eget: liol keletre, hol nyugatra, hol 
délre, hol északra látom száguldani. Lehelletnyi szellő 
sein mozdult, s láthatatlan hullámokon végtelen fáj­
dalmas, szivet hasogató, elmeháboritó hangok, meg­
rendítő melódiák zúgtak, hömpölyögtek a levegő­
égben. Lángostorok verdesték lestemel, s minden ostor­
csapásnak egy szava, egy értelme volt: Ez a föld már 
nem a tied ! Ezeket a fákat nekem ültetted ! Ez a pa­
radicsom az enyém / 

Ki az a Nekem ?! Ki az az Emjém ?! hallom lelkem 
felhördülését. Bódultan támolyogva indulok a házam 
felé s im jobbra-balra dülöngél, mint a részeg ember. 
Egy élő lelket sem látok magam körül, csak hallom az 
(islorcsapásnál kegyetlenebb szavakat s szavak nyomán 
a dur\'a kacagást. Oh, jaj , sir fel a lelkem — igycsak 
az ördög kacaghat! 

Ne mosolyogjatok le, ti bölcs, felvilágosodott el­
méjű emberek. ís'yilvánvaló, hogy én akkor igy láttaíii. 
amit láttam; igy hallottam, amit hallottam. Nyilván-
\aló, hogy nekem leheletlenül rengett a I'̂ öld ; hogy 
nekem fei is sikoltott; fel is hördüli. Nyilvánvaló, 
liogy hallottam azokat a végtelen fájdalmas, szivet­
hasogató, elmeháboritó hangokat, megrendítő meló­
diáknak a zúgását. És tudtam már akkor, hogy az 
édes anyaföld megrendülése az én lelkemnek megren­
dülése volt. De 'kérdem én, hol van a lélek megren­
dülésének legvégső határa, ha nem ott. azon az embeii 
szemmel láthatatlan ponlon, amikor a lélek megrei;-



dűlni érzi a Földel, holott az millió meg millió esz-
lendők óta egyforma forgását zavartalan végzi ? 

Egyszerre csak száguldani kezd a lelkem s végig-
száguld gyermekkoromnak, ifjúkoromnak, férfikorom­
nak ezer meg ezer nagy és jelentéktelen eseményén. 
Nem csuda, hogy a száguldás a templomnál kezdődik, 
mert a templommal párhuzamos kerli utón szeretek 
sétálni (,,Szépen ide hallik, mit ott énekelnek!"), mosl 
is ott járok fel s alá, utolszor, bizonyosan utolszor. . . 
Egyszerre csak oll állok az Ürasztala előtt, szépen 
meghajtom magamat, elszavalom a Megfagyott gyer-
mek-ct, amin könnyeznek a nénik, a bácsik, aztán egy 
néni nagyhirlelen kiont a templom földjére egy zsák 
aszaUkörtél, hurrá ! a gyerekek rávetik magukat, ökle-
lőznek, csak én állok a pad szélén, eg>'edül. Megelé­
gedéssel állapítom meg magamról, hogy akkor sem 
ludtam dulakodni, de hopp! már Udvarhelyen száguld 
a lelkem, csakúgy zeng a folyosó, amint magolom : 
:uno, amas, amat, s hallom, amint egy kis diák bele­
kiáit : szeretem az almát! Egyszerre elevenednek meg 
rég elporladt i>rofesszorol;, nyomon követi őket Szalx) 
Dániel uram, a főzőasszonyom ura, hallom a keser-
gését: Mi lesz a világból, mi lesz, már csak hat tojást 
adnak egy piculáért! Bár halálra itéllnek érzem ma­
gamat, még föl is nevetek ezen az emléken, de nem 
időzhetek, mert már nagy diák vagyok, éppen mosl 
üllelem át magyarba egy Zamphirescu nevű oláli 
poéta versét, a Szél balladáját és most irom meg első 
versemet, mely nyomdafestékre érdemesüli s amely­
ben sehogysem tudom megérteni, hogy ideálom haja 
az esőben barnáról vörösre változott. Az emlékezés 
e megvillanásával cgyidőben villan meg az a kultur-
lörténeti adalék is, hogy diákkoromban a nők vörösről 
])arnára festették a hajukat, s lám, azóta mekkorái 
változott az Ízlés : most barnáról vörösre festik. Do 
Isten veled, diákélet, már Pesten vagyok, tanulok, 
firkálok, nagy terveket szövök, fényes jövendőről 
álmodozom, a földjeimet eladogatom, mert ugyan mi 
lí«resnivalóm van abban a kicsi faluban ? Meglátok 
egy szép szőke leánykát, meglátni s megszeretni egy 
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pillanat müve, már ott is állok vele a Kálvin-téri 
templomban, a szűk pesti lakás folyton tágul, mert 
jönnek a gyermekek, a gondok ; jönnek a harcok az 
életért, emberekkel az emberekért; és jönnek nagy 
csalódások, kiábrándulások, s egyszerre csak elemi 
erővel tör ki: Vissza a faluba ! Még van idő, ültess 
fát, öreg ! Nem magadnak, — a gyermekeidnek, az uno­
káidnak. 

Amit én itt röptiben jeleztem, csak töredéke a 
villám sebességével cikázó emlékek széditő tömegének, 
s iin e töredék felsorolása is percekig tartott. De a ha­
lálra Ítélt ember lelke a villám cikázását is megszé­
gyeníti : egy-két szempillantás s egy egész élet végig­
cikázik rajta. 

— Úgy látszik, — térek vissza a jelenvalóságba — 
meg kell halnom, s hiába vésettem szüleim sírkövére: 
Ha majd kihull a toll reszkető kezemből, e két öreg 
ember mellé . temesselek. Hiába, hiába. Isten nem 
akarta, hogy porom vegyüljön szüleim porával, meg 
kell nyugodnom szent akaratában. 

Bemegyek a házba s mondom nyugodtan, csende­
sen nagyanyókának: 

— Az ellenség csakugyan átlépte a határt s köze­
ledik felénk. Igaza volt az én jóbarátomnak, hogy a 
,,tigrisek" az idegen földön vérzenek. Holnap talán 
nálunk is kidobolják, hogy menjünk. Emlékszik, 
ugy-e, mit írtam a barátomnak? Ha már meg kell 
halnunk, haljunk meg itt. Hideg víz mellett egyez­
tünk meg. így volt-e? 

— így, így. 
— Azóta én sokat gondolkoztam ezen. Tudom, ha 

nem láthatom többé ezt a házat, ezt a kertet, ezt a fa­
lut, ezt a temetőt — élőhalott leszek. És most mégis azl 
mondom: nem szabad meghalnunk! Emlékszík-e, 
hányszor mondtam : az édesapámat az utolsó eszten­
dőidben éli támogattam fel a garádicson, ő volt a gyenge, 
en az erős, s mégis, amíg élt, hittem erős hittel, hogy 
ha Isten, ember, mindenki elhagy, agg szüleim gyenge 
karjában megmarad az én erősségem. Ha semmi cgyéi) 

Bcnoiek E'.ek: Édes anysföldenii II 13 
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nem marad, van, akinek keblén kisírjam mfigamat. !:l-
nünk kell a gyemiekeinkért! 

— Ugy legyen, rebegte Mária. 
De várunk mégis, megvárjuk, vájjon kiürilik-e 

Udvarhely vármegyét is. Másnap kora reggel átmegyek 
.Xagj-^baconba: a papiház kapuja be van zárva. 

— Egy órája lehet, hogy elmentek, — mondja a 
harangozóné. — Elébb a tiszteletes ur még eltemette egy 
menekült gyennekét, aki az utón halt meg . . . 

Visszafordulok, megyek, mendegélek a hegyen ál. 
Egj' fehér harisnyás székely éktelen káromkodással 
hajszol egy borjut. Talán az egyetlen borja, temuísze-
les, hogy nem akarja itthagyni. 

— Verje meg a Jézus Krisztus, aki a háborúi csi­
nálta! — átkozódik a boldogtalan. — Miatta kell ilt-
iiagyni luizánkat! 

- Igazat szóltál, öreg, — mondom magamban. 
Otthon azzal a hírrel fogadnak, hogy futár jött a 

szolgabirótól. Meg kell állítani a csíki menekülőket s 
elhelyezni őket az erdővidéki falukban. 

— No lám, mégis igazant volt: csak a határszéli 
vármegyéket ürítik ki. Azért üritik ki, hogy szabadabl) 
legj'en a mozgása a mi hadseregünknek.. . 

De a csíki nrenekülöket nem lehet megállítani, mert 
ők „látták", hogy nincs ott nekünk katonánk. 

És csakugyan következő reggel kídobolják : halljad, 
ember, halljad ! Meneküljön minden lélek ! 

Már szalad is hozziim a jegyző, izgatottan kér, hogy 
iVzönnal fogassak be s vágtassak a vasúthoz, mert lia 
csak egy órát késem is, elvágja az utal az ellenség. 

— Az ám, — mondom, — de én nem váglatliatok 
a vasulhoz, mert itt a nővérem, a leánya : annak hal 
gyermeke ; itt a katonaocsém felesége, három gyennel<e 
— ezeket én nem hagyhatom el. 

Összehívom a családi tanácsol, s abban állapodunk 
meg, hogy kocsikon menekülünk ,,Nagy-Magyaror­
szágba". (A székelynek ,,Nagy-Magyarország" a/, ország 
Királyhágón, vagyis a régi Erdély halárán tul eső 
része.) Három igás szekérbe befogatok négy lovat s kél 
tehenei, hogy legyen tej az utón. A negyedik az én rok­
kant cselédemnek jut, azon hozza feleségél s öt gyerme-
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két. Jól tudom, hogj' nem bántanák őket az ellenséges 
katonák, de az asszony jajveszékel, a gyermekek sír­
nak— hát hadd jöjjenek ők is. 

Két óra sem lelik belé, utrakészen áll három széna­
hordó szekér. Közben az asszonyok kenyeret sütöttek, 
meg mindenféle pecsenyéket, én leszámoltam a napszá­
mosaimmal, összeszedtem legfontosabb irományaimat, 
különös nagy gondom volt a dohányra meg a gyufára, 
sőt három szál gyertyát is zsebrevágtam. Szokatlan 
forró, meleg napok jártak, de mégis téli ruhába öltöz­
tem át, mert mmdcn valószínűség szerint gyakran fo­
gunk hálni Isten szabad ege alatt. Hihetetlen nyuga­
lommal csomagoltam, öltözködtem, közben eg5^násnak 
adták a kilincset a napszámosok, leszámoltam velük. 
A mi falunkban is van öt-hat oláh család, ezek is 
pásztoremberek, de az asszonynép napszámba jár. A 
legtöbb én nálam kapott munkát s valamennyitől ezzel 
búcsúztam el : adjon Isten nektek jobb gazdát, mint 
amilyen én voltam. 

Mind sirtak. Ugy látszik, jobb gazdát egyik sem 
kivánt. . . Reggel nyolc órakor kezdődött a készülődés, 
tiz órakor már készen voltunk. Csak az én roldtant ka­
tonám nem készült el a maga szekerével: szemmel lát-
liatóan azon igyekezett, hogy külön induljon el. No, 
majd Baróton pihentetünk s ott bevárjuk. 

Az indulás pillanatában a virágoskertben titkon le­
szakítottam egy szál virágot, tárcámba rejtettem. 

— Indulhatunk. 
A három szekéren elhelyezkedik az atyafiság, csak 

ketten : nagyanyóka meg én nem ülünk fef. Kéz a kéz-, 
ben támolygunk ki a mi paradicsomunkból. A kocsiul 
szélén iiagyanyóka leszakít a szépvirágu sárga almafá­
ról két almát, zsebembe dugja. Egy .szál virág s két 
alma : világszép kertemből ennyit viszünk el. A kapu­
bejárónál megállunk, még egy búcsúpillantást vetünk a 
házra, a kertre — a ház, nem volt az ház már. Sötét 
koporsó. A szivemet belétemettem. És akkor átöleltem 
azt a juharfát, mely István nagyapó francia magról. 
Isten dicsőségére nevelt fájának magjából szülelelt, 
megcsókolom, zokogva csókolom meg. 

13* 
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A házat, a kertet az öreg Mihály Ferencre bizoni. 
Cserében viszem magammal nagy diák fiát. Annak ide­
jén én vittem a fiut városi iskolába, most viszem az 
ellenség elöl. , 

— Itt a kulcsok, öreg. Ha jön az ellenség, nyisson 
ki minden ajtót nekik. 

Minden ház előtt, minden uccasarkon síró-rívó 
asszonyok, gyermekek, de csak a pap, meg a tanitó, meg 
egy-két jobbmódu gazda készülődik, a férfiak zöme 
nem is gondol a menekülésre. Igazuk van. Ha én most 
egyszerű gazdaembex vagyok, én is itthon maradok. 
Sőt, ha bizonyos volnék abban, hogy senki el nem árul, 
condra posztóruhábá öltözném, meghúzódnám a cseléd­
házban, összeszámoltam, hogy a nyár folyamán har­
minc napot kaszáltam. Ugy fel volt törve, megkemé­
nyedve a tenyerem, hogy csak mutatnom kellett volna, 
nem nézik ki belőlem a ,.bojárt". De nem maradhatok, 
mert hallom a csiki meg a háromszéki menekültelvtől, 
hogy az urakat összefogdossák s viszik Romániába. 

Gábor bácsi, a „vén jegyző" is otthon marad. Tul 
van már a hetvenen. — Itt születtem, itt öregedtem meg, 
nem megyek. 

— Ezt kellene nekem is cselekednem, — szégyellem 
el magamat, — de az én gyermekeim Pesten laknak s 
ezeknek még szükségük lehet rám. . . 

A menekülő szekerek beláthatatlan hosszú sora 
húzódik át a falun. Ezek mind csikiak. Egyetlen ur 
sincs köztük. Nyilván vasútra ültek idejében. Én nem 
is gondolok arra, hogy vasúton meneküljek. Este lépte 
át a határt az ellenséges hadsereg, s másnap már nem 
jött be a pesti vonat. Szentül hiszem, hogy lefelé és föl­
felé teljesen megszűnt a vasúti forgalom. Végig várjuk, 
amig kivonul a faluból a menekülő karaván, aztán mi 
is beállunk a sorba. Kinos lassúsággal halad a karaván, 
mindegyre meg-megáll, mert a menekülők megrohan­
ják a mezői: herét, szénát ,,menekitnek" a szekerükre, 
húzgálják a földből a répát, tördelik a kukoricacsöve-
ket. Nem itélem el őket ezért. Végre is nem indíthattak 
cl haaulról smnyi takarmányt, amennyi ezen a lú tudja 
milyen hosszú utón szükségeltelik. Alig érünk ki a falu-
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ból, döglött ökröt pillantok meg az árokban. Ez már 
kidőlt. Hány fog még kidőlni a végtelen hosszú kal-
vária-uton! E sorsra jutnak bizonnyal az én teheneim 
is. És azok is, amelyeket a rokkant cselédre bíztam. . . 
Egyhetes bocika is maradt otthon, ihol, itt mendegél az 
anyja megrakott szekér előtt. Keményen ineghagytam, 
hogy szúrják le szegényt, ne haljon éhen. ,,Talán éppen 
most szúrták le, mert keservesen bőg az anyja" . . . 

Néhány lépéssel tovább egy nagy disznó fekszik az 
árokban. Éz is megdöglött. Eszembe juttatja a néhai, 
hogy éppen indulás előtt maladzott még két koca, hét­
hét malackának adlak életet. ,,Ezeket mind mi^ársra 
fogják húzni, ropogós-pirosra sütni, de nem nekimk." 

Beláthatatlan menekülő karaván jön Nagybwon 
felől is : a két ut találkozásánál összetorlódik a két 
karaván. Magamnak kell rendet csinálnom, mert sem 
szolgabíró, sem csendőr. Nyilván azt hiszik, hogy 
szolgabíró vagyok, mert vastag, görcsös bot a kezem­
ben, s nagy csodálkozásomra, engeaelmeskedik a 
keseredett szitut nép. 

Rettenetes porfelleg száll felettünk, előttünk, mö­
göttünk, fojtogat a por, a rekkenő forróságban csurog 
rólam az izzadság, de nem ülök a szekérre, Mária sem. 
(Önkéntelen Máriát ir a tollam és nem nagyanyókát, 
mert igy menekülhetett Józseffel, az ő urával ama 
Mária is, aki a Megváltónak életet adott.) Bokáig járunk 
a porban, forróságtól, portól tikkadtan, s nem jut 
eszünkbe, hogy szomjuságunkat eloltsuk, pedig üveg­
számra van tej a szekereken. Megnézem az órát Bibarc-
falva végén : éppen két órája, hogy elindultunk. Tiz 
percnyi ut ez csendes ügetéssel. Bent a faluban, a 
,,Baross-forrás" háza előtt megtorpan a karaván, tenger 
nép rohanja meg a forrást. Most eszünkbe juthatna, 
hogy ihatnánk mink is, mégegyszer, utoljára a már 
külföldön is hires forrás vizéből, de vegjülhetűnk-e a 
dulakodásba ? Előre úsztatunk a porban, biztatom az 
embereket: induljanak már, mert hátunlc mögött a ve-
szedelem. Jó félóra telik bele, mig újra megindul a 
karaván, s teljes öt órát .,menekülünk" Barótig. Éppen, 
félórai ügetés ez az ut Kisbacontól idáig. A kánikulai 
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hőség, a porfelhő rettenetesen elbágyaszt. Ezer meg ezer 
ember ül szekereken, csak ketten, Mária meg én, gyalo­
golunk. Egyikünknek sincs türelme a csigalassúsággal 
haladó szekéren ülni. Nekem azért nincs, mert ha 
kocsin ülök, azt szeretem, hogy hadd menjen a ló, 
szikrázzék a patkó. Máriának azért nincs, mert — 
látom, jól látom, — meg akarja menteni az ura életét. 
Azt hiszi szegény asszony, hogy nekünk a karaván 
előtt kell járnunk, igy talán . . . 

A íélig város, félig falu Bárót szinte oly csendes, 
mint a temető. Mindössze egy fehérhajú öreg uri-
asszonyt látok: ablakba könyökölve nézi a bús me­
neget. Bárót legvagyonosabb asszonya az öregasszony, 
s nem menekül. A fiatalok elmenekültek, ő itthon 
maradi egyedül: őrzi a vagyont. Bizony, nem magá­
nak őrzi. 

Behajtatunk egy jó ismerősünk udvarára — pi­
henni. A ház bezárva. Az udvaron gazdátlanul szalad­
gálnak a malacok, kapirgálnak a tyúkok, csipognak a 
csibék. Vájjon, ezeket ki fogja megenni? Mária belém 
eiöltet egy pohár tejet, a szekérből kihalász egy kis 
vánkost. Terebélyes fa az udvaron, alája heveredem. 
Mária fejem alá teszi a vánkost, ő maga egy kis kerti 
asztal mellé ül, két kezébe temeti arcát. A fa ágai közt 
le-lecsillan egy-egy kék foltocslcája az égndc, mint-
megannyi kék csillag. Nézem, nézem a kék csillagokat, 
le-lehunyom a szememet, de nem jön álom reá. Nem 
ismerek a lelkemre, olyannyira fásult." Csak egy vá­
gya t érzek: szeretném, ha erről a terebélyes fáról le­
szállana egy vastag ág, abból a vastag ágból akasztófa 
fonnálódnék & valaki, akárki — áldja meg az Isten! 
— a hontalanságtól megváltana! És hirtelen jött gon­
dolattal elhatározom, hogy nem folytatom ezt a meg­
alázó futást, alkonyatkor visszalopódzom a falumba, 
a házamba s életem legszebb müvének romjain mondok 
bucsut: Isten veled, élet! Isten veled, édes anya­
földem ! 

— Maga nem alszik? 
— Nem. 
— Min gondolkozik? 
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— Azon gondolkozom, hogy alkonyaikor vissza­
megyünk és ha meg kell halnunk, — hál mégis osak 
otthon halj'unk meg. 

Mondta Mária : 
—- Ugyanezt gondoltam én is. 
Mindjárt meg is mondjuk a rokonságnak, hogy 

mit lialároztunk. Akkor ők is visszajönndk! Helyes. 
Visszamegyünk mind. 

Abban a pilknalban bekiált a kapun egy kis-
bacom asszony. A molnár leánya. Világjárt fejémép, 
mindentudó, mindenről értesülő. 

— Nagyságos u r ! Nagj^ságos ur ! Mért nem men­
nek a vasúthoz? Hat órakor indul az utolsó vonat. 

Nem hiszünk neki, de esküdözik, hogy onnan jön, 
szalad haza a szüleiért, hozza azokat is. 

— Nem, nem, visszamegyünk. 
De az atyafiság, asszonyok, gyermekek, körülfog­

nak, könyörögnek, hogy mi ketten, nagyanyóka meg 
én, üljünk vasútra, ők majd szekéren folytatják az 
utat. Honnan, honnan nem, könnyű kocsit szereznek, 
abba áüogják a kél öreg sárgát. Valósággal beleerő-
szakolmak a kocsiba. Egy tizenöléves fiu ül a bakra, 
Anna unokája, velünk jön a fiu anyja, hadd lássák, 
hogy csakugyan van-e vonat; ha nincs, visszajövünk 
s alkonyatkor mind hazamegyünk. Alig indulunk el, 
látom, hogy a lovak jobbra-balra dülöngenek, vájjon, 
ezekkel mi történt ? Eszembe jut, hogy öt órát jöttünk 
rekkenő metegsé^l)on. 

— Mindjárt földhöz vágódnak a lovak, — szólok 
előre. — Ugy-c, nem itattátok meg ? 

— Nem. 
Máriával leszállok a kocsiról, gyalog vágunl< neki 

az útnak. A falun tul mezei ut vezet be a patakra, 
mondom a húgomnak, kanyarodjanak be az utón, 
itassák meg a lovakat, aztán hajtsanak utánunk. To­
vább uszíalunk a bokáig érő porban, s a felvidult sár­
gák közvetlen az állomás előtt érnek utói. Világjáró 
Molnár Trézsi csakugyan nem hazudott, csiakugyan 
indul meg egy vonat, az utolsó, de csupa teherJcocsi, 
mindössze egy podgyászkocsi van köztük, ebben né-
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hány vasutas, menekülő altisztek. Nem valami szí­
vesen íogadnaJc a kimerült emberek, de végre is be-
protegál az állomásfőnök. Sőt kisül, hogy rajtunk kí­
vül befér még egy fiatal úriember, feleségével, két 
fiacskájával s három öregasszonnyal. Elhelyezkedünk 
a földön, a vasutasok már jó sziwel tűrik, az alkal­
matlanságot, sőt meg is vigasztalnak, hogy Kőhalom­
ban majd rendes vonalot kapunk. Mi is megvigasztal­
juk őket, hogy akkor majd ók is kényehnesen mcne-
küinetnelí. Egyik vasutas különösen barátságos lioz-
zánk s igen joi esik hallanom, hogy félti az életemet, 
mert amikor a nyitott kocsiban előre lépek, jó­
akaratúan figyelmeztet: Vigyázzon, bácsi, mert kiesik ! 

összemosolygunk Máriá^'al. Egyet gondolunk. — 
No, ez sem nézi ki belőlem, hogy az igazgatójával jó 
barátságban vagj'ok. 

Nincs tükör, amelyben meíjnézhessem magamat, 
de érzem, hogy torzonborz a szakállam, a ruhám por 
és piszok: öreg falusi ténsurnak néz engem. Hiszen 
ha az volnék! De senki sem vagyok. Semmi vagyok. 
A házamba, abba a sötét koporsóba, a szivemet bele-
temettem. 

A kőhalmi állomáson csakugyan üres vonat vár 
reánk, abban üres kocsi. Ugy látszik, a szászok nem 
menekülnek, vagy már elmenekültek, mert a vonaton 
alig van élet. Vagy tán a menekülők megbújtak s nem 
merik elárulni, hogy élnek ? Sem a pályaudvaron, sem 
a vonaton nem ég lámpa. Vaksöíétségben botorkálunk 
a sinck között. Vaksölétség a kocsiban. Büszke lennék 
előrcláíásomrai ha nem Aélellenül pillantok meg három 
szál gyertyát. j\íi jó, hogy zsebrevágtam! Világot gyúj­
tok egy pillanatra, elhelyezkedünk. Egyik oldalon Má-
]ia meg én, másik oldalon, az a két vén asszony, akik 
a határszél egyik falujából két éjjel s kel nap szaladtak 
kocsin a vasútig. Az egyik sul.yos betegen. ,,Lám, lám, 
a vén asszonyoknak is becses az élet. Ámbátor ugyan 
mi bajuk eshetik vala, ha otthon maradnak ?" A szom­
széd szakaszban a fiatalember helyezkedik el az any­
jával, a feleségével s két kisfiával. Szegény g '̂crekek, 
ők ugyan megjárták. Az apjuk erzsébetvárosi ügyész. 
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nyaralni vitte őket a szentkatolnai nagymamálioz — 
éppen ugy jártak, mint az én unokáim. Áthallik a fa­
lon az egyik íiu nyafogása: Éhes vagyok, mama ! — 
Várj, fiam, reggelig, csitítja a manía. — De én éhes 
vagyok I — Nincs mit adjaJv, szivem! Reggel majd ve­
szünk valamit, sirja cl magát a mama. 

Már barátságban vagyunk : nagy veszedelmek ide­
jén oly gyorsan forrnak össze a magyar szivek ! Kér­
dem Máriát: Van-e nekünk ennivalónk ? Már le is 
vette a lüs kosárkát. Nem az én kérdésemre, a gyer-
meknyafogásra, az anyasirásra. Csudadolgok kerülnek 
ki a kis kosárból. Van benne egy kenyér. Két sült 
csirke. Egy szelet szalonna. Néhány főtt tojás. Ermyit 
hozott el a szekén-ől nagyanyóka. Egy plédben néhány 
ing, zsebkendő, irományok, — ez minden, amit elhoz­
tunk a paradicsomból. No és két alma a zsebemben. 
Gondolom, ennél több almát vitt el a paradicsomból 
Ádám és Éva annakidején. 

Bekopogtatunk a szomszéd szakaszba, felkináljuk 
a vagyonunkat. Igen szégyenltezik apa, anya, hogy a 
szekéren feledték a sok minden jót, szabadlcoznak, de 
rájuk erőszakoljuk. — Csalc nem hagyják éhezni a 
gyermekeket ? 

Megy, mendegél a vonat, nagyokat áll. Csak sejt­
jük, hol vagyunk, mert a felirás láthatatlan s a mene­
külő vonatnals. kalauza nincs. Nincs, aki kérdezze: 
meddig tetszik utazni ? Nincs, aki kiáltsa : Segesvár ! 
TÍZ perc ! Óraszámra állunk egy-egy állomáson s reg­
gel pillantjuk meg a segesvári sikot, ahol muszka 
dzsida döfte át Petőfi szivét. Igen, igen, itt esett el a 
csonka mesterné fia is, akit csendes elmebeteg édes­
anyja házról-házra keresett: Nem látták a fiamat ? s 
felelték mindenütt: nem láttuk, lelkem, nem. Fent a 
hegj'tetőn, Segesvár fölött, még áll Petőfi szobra. Váj­
jon "meddig fog még ott állalii ? 

Hogy özönlik a nép a vonatra ! Már Héjjasfalván 
nagy sereg menekült ostromolta meg. Egymás hegyén-
Jiátán a szerencsétlenek. Minden kom és rendű ember. 
A folyosón összepréselődve, a szakaszokban szintén. 
Már tizenketten szorongunk a mi szakaszunkban. Ide 
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egymás nyomában. Minden szekéren egy-egy domb: e 
dombok alatt takarmány az állatnak, élelmiszer az em­
bernek, ágy- és ruhanemű, edények, s Isten tudja még 
m i ; a domb felett pedig asszonyok, gyermekek olva­
doznak a rekkenő melegben. De ezeknek mégis jobb 
dolguk van, mint nekünk: egyszer-egyszer gyenge 
szellő meg-meglebbentgeli. Mi meg itt összepréselődve 
majd megfulladunk. Kiszállanánk, de nem meinink. 
Senki sem adja hírül, mikor megy tovább a vonat. 
..Vájjon ki őrködik felettünk?" 

Végre, megmozdul a vonat, a rettentő híjsszu vo-
jial, előre, hátra lökődik. Senki sem bukik sem előre, 
sem há t ra : most oly jók az emberek, ugy összetarta­
nak. Szinte összefonódnak. ,,Talán mégis jó, hogy 
büntet az Isten, bár igazán nem tudjuk, mi bűnt köve-
ténk el." Megy, mendegél a vonat, átszomorkodik a Kü-
küllő hidján, aztán megáll. Nyilt pályán áll meg. Or­
runk előtt Dános s nem engedik be a vonatot. Mái- rég 
olmult dél, amikor megállunk. Éppen 24 órát mene­
kültünk idáig. A gyorsvonatnak két ói-a ez. Leszáll az 
este s még mindig állunk. Ks állunk, állunk egész éjjel. 
A sötét kocsiból szemünk belemered a sötét égbe, mely 
meg-megvillan. Egyik azt mondja: ágyúlövés villa­
nása, a másik : az ég villámlik. Valószínű, hogy már 
i'oly a harc Nagj'szebennél. A mi vonatunk nem mehet 
lovább, mig ott el nem dűl az ütközet. Ha áttörik ott 
a frontunkat, (de vájjon, van-e frontunk ?), alikor Kis­
kapusnál az ellenség megszállja a Vasúti fővonalat s mi 
be vagyunk kerítve. Elől tűz, hátul víz. Némelyek re­
pülőgépeket látnak keringeni, bár két lépésre sem lehet 
látni. Hát, ha nem is látják, de hallják a berregésüket. 

Ezer esztendő hosszára nyúlik a rettenetes éjszaka. 
Ó, cakhogy megvirradt! Talán elindul a vonat. A vo­
nat nem indul el, s délfelé már lemerészkedünk róla. 
Ki bolyong, ki hever a kukoricatáblák szelén, a még 
elég zöld gyepen. Sőt vannak vakmerők, akik a Kükül-
lőben megfürödnek. Nem untatom tovább az olvasót: 
leljes 36 órát, ebben két vaksötét éjszakát állunk Seges­
vár és Dános között. Már nem is igen izgat: megyünk -e 



203 

tovább vagy sem, annyira fáradt a testünk, fásult a 
lelkünk. 

— Valószínű, mondom Máriának, hogy bekeritnck. 
Ez esetben bizonyos, hogy a férfiakat különválasztják s 
internálják valahol. 

— Én nem maradok el magától! 
— Hiába nem akar elmaradni. Azoknak fegyver 

van a kezükbén. 
— Hát öljenek meg ! 
— Nézze, nagyanyóka, az internálás még nem 

halál. Maga valahogy feljut a gyermekekhez. Hirt visz 
rólam, hogy — élek. 

— Nem, nem ! Van nekem fegyverem . . . Magát 
nem fogják elszakitani tőlem. Ha Isten megelégelte 
életünket 

— Legyen meg Isten akaratja. 
Szent nyugalommal, kéz a kézben sétálunk to­

vább. Ránk esteledik, de ott maradunk Isten szabad 
ege alatt, mely ha sötét is. az Istené. Még nem vesz­
tettük el ö benne való bizodalmunkat. 

Éjfélkor kínlódunk áí folyosón ahó emberek fö 
lőtt a szakaszba. Majd megfojt a büz: már a második 
éjszaka áll egy helyben a vonal. Méri nem mentünk 
haza, a kertünkbe, a házunkba! Vagy hrt nem men­
tünk, miért nem szekéren folytattuk a menekülést! Ó, 
csak már megvirradna! A sötét cg alján, Szeben irá­
nyában meg-megvillan egy fénycsik. Mintha ágyn-
dörgést hallanánk. ,,Igen, igen, ágyúdörgés. Sőt bizo­
nyosan az." 

Harminchat órai ..pihenő" után megmozdul a vo­
nat. Megy, mendegél, Erzsébetvárosig. De ott aztán 
igazán megáll. Teljes huszonnégy órára áll meg. És 
jön utánunk, egy-két órával később, eĝ -̂  vonat. Végtelen 
hosszú vonat. Rajta menekülők ezrei. Fedetlen teher­
kocsikon ötven-hatvan ember szorong. Halálosan bús, 
sápadt arcok. Egyszerre csak fojtogatni kezdi torkomat 
a sírás, addig fojtogatja, hogy elsírom magamat. Még 
csak most látom teljes rettenetességében, mi történt ve­
lünk. Most, amikor szemem láttára kanyarodik mellénk 
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a végtelen hosszú szörnyeteg. ,,ó én szegény népeiM, 
hová jutottál, mire jutottál!" Pedig még'jön egy har­
madik vonat is, az is megáll. Lelkendezne szaladgál-
nak össze-vissza anyák, gyermekek. Gyermek az any­
ját, anya a gyermekét keresi. A vonatokat ostromló 
lömeg szakította el őket. Őrjöngő sirás, őrjöngő kacagás 
kavarog a bűzhödt levegőben. Most már három vonat 
egvTnás mellett. Három vonat áll ilt 24 óráig. Mi tenger 
piszok, mocsok verődik össze ! 

— Bizonyos, hogy be vagyunk már kerítve, — 
mondja egy hadnagyocska a kétségbeesett embereknek. 

Oly bizonyossággal mondja, hogy elhinni iehetel-
ien. Én már tudom, mit tartsak e bizonyosságok felől : 
Két esztendeje foly a háború. 

— Egész Erdélyből nem megy több vonat Pest leié -' 
- kiáltotta felénk Baróton egy veszettül vágtató liiíd-

nagyocska. 
Miért mondta ezt, amikor sejtelme sem leheteít 

arró!: megy-e vagy sem ? S mért mondott bátortalani-
lót, ha báloritót nem niondhaíolt? Egyszerűen : közí>n-
séges emberi vonás ez. A jólérlesnltség fitogtatása. 

Ránk sötétedik. Egész éjjel le nem hunyjuk a sze­
münket. Kinek-kinek elég volna a maga gondja, hogy 
szemére ne jöjjön álom, de valahol, valamelyik kocsi­
ban szivet hasogatóan sikoltoz egy gyermek. Ismerem a 
gyermeksikoltást: ez nem a kénĵ es gyei-mek sikolto­
zása. Ennek a gyermeknek rettenetes nagy kinjai lehet­
nek. Megtudjuk: napszúrás érte a fedetlen teherkocsin. 
Orvosért szaladgálunk: orvos nincs. A gyermek reg­
gelre kiszenved. 

ötszáz apró gyermek van a Jiii vonatunkon. Ez az 
ötszáz gyermek napok óta nem ivott tejet, nem eveit 
meleg levest. A vonat mentén, ahol vesztegeljünk s vesz­
tegelünk, kukoricatáblák. Megrohanják az éhes embe­
rek, tördelik a kukoricát, tüzeket gyújtanak, a parázs­
ról félig sülten kapkodják íe! a kukoricacsövekel, mohón 
falják nagyok és kicsinyek. Halljuk, hogy sok a beteg 
gyermek. Éallom, hogj'', .megint" eltemettek egy gyer-
nieket. És azt hallorn folyton, szakadatlan : ,.megint" 
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meghalt egy gyermek. Mire a sorsdöntő állomáshoz 
érünk, ahol életünk, halálunk eldől, nyolc gyermek hal 
meg a mi vonatunkon. A sorsdöntő állomás I Elébb még 
vesztegejinünk kell Medgj^esen is 22 órát. De már mintha 
könnyebülne a szivünk. Katonavonatok robognak át a 
rnedgyesi állomáson. Átkiabálnak hozzánk: Ne sirjia-
lok ! Ne sírjatok I Visszaszerezzük Erdélyt! 

Csupa „nagymagyarországi" katonák. ,,Hát a szé­
kelyek hol vannak ? Vájjon azokat hazaeresztik-e ?" 

Negyedfél napot veszteglünk idegőrlő kétségeknek 
s hajszíilvékony reménykedéseknek közepette. Végre 
megnyílik előttünk a soi"sdöntö állomás : Kiskapus. In­
nen ágazik a szárnyvonal Nagyszeben felé. Itt fog le-
folj'ni majd a döntő ütközet. Itt lesz az a rettenetes vér­
fürdő, mely ellenállhatatlan áradatkent sepri ki Erdély­
ből az oláh hadsereget. De az oláh hadsereg katasztró­
fájáról most még sejtelmünk sincs, nem is lehet: jóval 
később következik be az. Mosl egyelőre megelégedünk 
azzal, hogy áteresztenek a kiskapusi állomáson. Ész­
bontóan vaksötétek voltaik eddig az éjszaliák, mosl 
tiszta az ég, ragyognak a csillagok, a pályaudvarba be-
világit a hold. Óriás jegenyefák megnövekedett árnyé­
kai terülnek el a hoídvilágitotta pályaudvaron, mely 
oly néma, mint a temető. Rettenetesebb ez az éjszaka, 
mint azok a vaksötét éjszakák. Rettenetesebb, mert kí­
sérteties. Látni vélem a sírjából kikelt katonát, hófehér 
köpenyegben, hófehér csákóval, hófehér paripán, amint 
viszi menyasszonyát a temetőbe s mondogatja : 

Jaj de szépen süt a hold, 
Megyén egy élő s egy holt, 
— Félsz-e, Julikám ? 

Bomlott fantáziám látni véli a székely népballadák 
és népmesék hőseit, akik komor kedvvel, szégyenkezve, 
lesütött fejjel búcsúznak szép Székely országtól. Ihol jön 
Kerekes Izsák, aki egymaga száll szembe egész sereg­
gel ; aki ,.egy elémentében gyalogösvényt vágott, két 
elémentében szekérutat vágott." Kelemen kőmives, aki 
felesége vérével épiló fel magas Déva várát. Vele jön a 
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felesége is, de nem hintón, mint a balladában. Gyalog 
támolyog Kelemen mester oldalán, karja közt egyetlen 
gyermeke. Hát ez a szép ifjú pár ki lehet? Nyilván 
Gyula Márton, a földesúr fia, s karján Kádár Kata. a 
szép jobbágy-leány. Ez a szépséges szép ifjú pár meg 
ugj^an ki lehet, ha nem Zetelaki László és Görög Ilona ? 
..Bizony csal'; meghalok, anyám, édes anyám, Görög 
Ilonáért, ölelő karjáért, csókos ajakáért." S halottal 
színlel Zetelaki László. És akkor belép Görög Ilona. l\s 
kinyitja szemét Zetelaki László, megöleli, megcsókolja 
(íöfög Ilonát. Ó de széjwn mondja Ilona : 

Láttam én halottat, 
De ilyet sohasem, 
Akinek a karja ölclőleg álljon, 
Akinek a szája csókolólag álljon. 
Csak én megöleljem, csak én megcsókoljam ! 

Óh, ja j , mostan nem ölelik, nem csókolják egy­
mást, sii-va támolyognak át a kiskapusi temetőkerten l 

És jönnek nagy csapatban a népmesék hősei: Ha­
lász Józsi, a jobbágy, akinek tündérasszony a felesége, 
s a földesúr parancsára az égbe is felszáll táltos pari­
páján, ngy hivja ebédre az Atya Úristent. Hol a táltos 
{paripád, Halásiz Józsi? Hát a liéd, Mirkó királyfi? 
Hol hagj'lad öreg apádat, aki folyton a napkeletre néző 
ablakban ült s akinek az egyik szeme sirt szakadatlan, 
a másik könnyezett ? Ihol Erős János, aki puliszJcakeverő 
fával verte szét az ellenséget s királykisasszony lett a 
jutalma ezért. Jaj de szomorú vagy bolondos kedvű 
Bolond Istók ! Egész falu népét telted csuífá bolond jó 
kedvedben, s most mini a három napos eső, olyaji szo­
morú vagy! Nini, galamb, hófehér galamb! Búsan 
búgva, burukkolva száll a levegőégben. Világszép Tün­
dér Erzsébet ez, a székely népmesék legszebb asszonya ! 

Hál jöttök mind, mind. összeomlottak a kakas-
sarkon forgó arany paloták. Minden összeomlott. Nép-
liallada, népmese, népdal, mind, mind jímnek : nincs 
maradásuk. 

A kultúra templomai mind bezárva. Szeptember-
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I)cn vagyunk, s kis diákok, nagy diákok nem mennek 
iskolába. És nem ujjong egy sem. Olyan szomorú ez 
a vakáció I 

Az életünket megmentettük, az édes anyaföldet el-
\ esztettük. . . Lehetséges ez ? Mit ér az élet haza 
nélkül? 

Még egy-két nap, biztatják egymást a íiontalanok, 
s kincses Kolozsvárra émnk. És nem leheletlen, hog>' 
a hetedik napon megérkezünk Pestre. Már csak néliánv 
órát senyvedünk egy-egy állomáson. 

Vin-adalkor érkezünk Kolozskarára. Az állomáson 
menekülő vonat. Kérdjük: mióta áll itt? 

Mondják : Három nap óla ! 
Nyilvánvaló, hogy ezeket a szerencsétleneket itt 

lelejtetlélí. Érzem, hog'y már meg kell mozdulnom ne­
kem is. Fásultan néztem, mig Segesvár és Kiskapus 
közt vesztegeltünk. Nem engedhetnek be Kiskapusra, 
mert hátha egyenest lüztengerbe jutunk. De mitől fél­
tik ezeket az idáig elvergődött boldogtalanokat, akik­
nek már kenyerük sincs, a hontalanság mellett az 
éhség kínjait is szenvedik? Megyek az állomásfőnök­
höz. Velem tart nagyanyóka is s még két ur. Mon­
dom neki: 

— Hatodik napja menekülünk. A vonatunkról 
idáig eltemettünk nyolc gyermeket. Igaz, hogy ezek 
helyett született egy gyermek. Viszünk két haldokló 
férfit. A retlencles bűz és éhezés miatt a menekülők 
nagy része beteg. S most itt találunk egy vonatot, 
luelj- három nap óta vesztegel itt. Hát ez felháboritó. 
Felháhorilja lelkemet, hogy mig fiaink idegen földön 
vérzenek, minket kivernek a házunkból, a földünkről 
és sem Isten, sem ember nem törődik velünk, amugy 
is megalázó futásunkban megakadályoznak. Ki intéz­
kedik a vonatinditásról ? 

A főnök, fiatal ember, könnyezve mentegetődzik, 
liogy ő nem hibás. Mig a kolozsvári üzletvezetőség 
nem rendeli, ő nem indithalja el a vpnatot. 

— Úgy. Hát akkor majd telefonálok az üzlet­
vezetőnek. 

Kisül, hogv innen nem lehel, csak a következő 
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állomásról. Megkérdeni, hány kilométer ide Apahida. 
A legközelebbi állomás. — Hat. — Hisz ez egy kis séta. 

Nosza, visszamegyünk a vonalhoz, veszem a boto­
mat, néhány szem szilvát zsebrevágok, Icis podgyá-
szunkat ott hagyom a kocsiban s indulok az apahidai 
állomásra. Jön nagyanyóka is s a két ur. Réten vágunlc 
át az országútnak. Száradó sarjú illata csap meg. 
Felséges, tiszta levegő. Mennyországban járunk a pisz­
kos, bűzös pokol után. Előző nap véletlenül tükörbe 
pillantottam s n3'olcvan esztendős aggastyán ráncos 
kepe döbbent reám. És véletlenül ezután kérdezte tőlem 
egy öreg asszony, hogy hány éves A-agyok, s én azt felel­
tem : Amikor elindultunk 56 éves voltam, most 80 éves 
vag5'ok. Az Öreg asszony hel3"benhagyla a becsléseméi. 
Alig álltam a lábamon, ha le-leszállfam a vonatról. S 
im, de megfiatalodtam, amint az illalos réten megyek ál! 
Fiatalnak, erősnek érzem magamat. í.rzan, hogy mos' 
egyvégliben ki tudnék menni a világból. Hej, Istenem, 
ha véletlenül kasza kerülne a kezembe ! Milyen széles 
rendet vágnék! Nagyanyóka is megfiatalodik, halo­
vány ai'ca kipirul. Megfogom a kezét, hintáztatom, 
mini egykor, régen. Nagyanyóka ismét — Mária. 

— Most már igi) is elmegyünk a gyerekekhez, 
ijgy-e, Mária ? 

— Elmegyünk, el. 
Apahidán azzal várnak, hogy már útban is az a 

vonat,' amely három napig vesztegelt. Egy óra múlva 
indul a mi vonatunk is. 

Hát mégsem hiába mozdultam meg. Lám, be is 
robog a vonat. Biztatnak a vasutasok, hogy üljünk rá, 
s mire a mi vonatunk Kolozsvárra ér, meg is ebédel-
hetilnk. Felszállunk egy födeles teherkocsiba: tágas 
szalon ez a zsúfolt szakaszok után. Ha nem szégyelle-
nök, táncra is kerekednénk. 

Kincses Kolozsvár, drága szép kincses Kolozsvár. 
Erdély egykori fővárosa, csakhogy látlak, újra látlak! 
Hány" szép napnak, estének, éjszakának emléke dobog-
talja meg szivemet! Falusi vendégszeretet s nagyyárosi 
kultúra : hol találod még ezt együtt ? Vége, vége, min­
den szépet, minden jót eltemet a világfergeteg. 
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Csakugyan berobog a vonatunk. Menekülésünk 
fele utján túl vagyunk. Mely nagy boldogság a bol­
dogtalanságban ! Már azzal hitegetnek, hogy mind­
össze egy éjszalta s egj^ nap és Pesten vagyunk. 
Látjuk, öleljük, csókoljuk gyermekeinket, akik sziv-
szíikadva várnak, éjjel-nappal a pálj'audvarokon áll­
nak, lesik a berobogó vonatokat, száz meg száz embert 
kérdeznek meg: nem látták-e édesapámékat ? S mind 
azt felelik: nem láttuk, lelkem, nem. Ezt felelték 
egykor, régen a fiát kereső csonkamesternének i s : 
Nem láttuk, lelkem, nem. Balsejtelem szorongatja szi­
vüket : bizonyosan otthon maradtak utolsó pillanatig 
és — — lehet-e szüleit szerető gyermeknek végig­
gondolni, ami ezután következik? 

Éjnek éjszakáján döcÖg vonatunk a Királyhágó 
sziklás, erdős hegyei közt. A beteg öreg asszony alig 
halbatóan szólal meg: ó , de szomjazom ! Meg zse­
bemben ama kél almának egyike, amelyet Mária-Éva 
a paradicsomból való távozáskor szakított le a ,,szép 
virágú sárga" almafáról. Meghámozom, felszeletelem, 
átadom a beteg asszonynak kertem utolsó almáját. 
,,Eddig letördelték az én szép almafám ágait. Egy-egy 
ág földig hajlott édes terhe alatt. Az cgyiki'ől verset 
is Írtam: 

Szép kerek almafa, ezer alma rajta.. . 

S száz meg száz almafán mosolygott ezer alma. És 
ezeket mind mások eszik meg, nem az én gyermekeim, 
nem az én unokáim." 

A régi Erdély határán virradunk meg. Önkéntelen 
visszanézek Erdély felé. Haloltat sirató harang hangján 
csendül meg lelkemben Bajza József dala : 

Bércről visszanéz a vándor, 
Vigan int kies hazája. 
Olt mosolyg a róna táj: 
De a messze távozónak 
Szive vérzik, szive fáj. 
Zeng felé a búcsúszó : 
Isten hozzád, bujdosó ! 

Benedek Elek: Édes anyaföldem I II. 14 
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,,Hajdanában, a kurucvilág kezdetén, Erdélybe 
bujdostak a nagymagyarországi magyarok, lám, de 
sokára adjuk vissza a látogatást! Most mi vagyunk a 
bujdosók . . . " 

Már itt vagyunk ,,az ali'öldi szép nagy rónaságon". 
Szép, valóságban is szép az alföldi nagy rónaság, nem­
csak Petőfi verseiben, de most oly szomorú. Látom a 
tarlón : a magyar Kánaán földjének silány termése volt. 
A kukorica még lábán á l l : oly vézna a szára, oly 
kicsikék a csövek. S mely buja volt a termés Erdély 
földjén véges-végig ! Nálunk ,,kövér idő" járt, itt a 
szárazság búzát, árpát, zabot, füvet, mindent vörösre 
perzselt. ,,Hisz ezeknek maguknak elegendő kenyerük 
sem lett, lionnan adnak kenyeret hontalan testvé­
reiknek ?" 

Szolnokon végképp megáll a menekülővonal: itt 
szállítják ki az udvarhelymegyei bujdosókat. Ök a 
jász- és kún-magyar testvérek vendégel. Csak mi me­
gyünk tovább. Nekünk két hazánk volt: Kisbacon és 
Pest. Az egyik elveszett, a másik még a mienk. . . 
Igen előkelő vonatra szállunk á t : ez egyenesen Ko­
lozsvárról indult. Menekülőket hoz ez is, csupa előkelő 
hölgyeket és urakat, akik hármasával-négyesével ülnek 
a Pulmann-kocsi egy-egy szakaszában. Hölgyek és 
urak nagy gonddal vannak öltözködve, fésülve, egy 
ür meg éppen szmokingban. Annyira porosak, boly­
hosak, züllöttek vagyunk, hogy a kalauz mérgesen 
kiabál r ánk : Vissza! Vissza ! Fektelen indulattal 
lököm félre, csakúgy áradnak belőlem az indulatos 
szavak. Az előkejő menekülők, akik csak azért ültek 
vonatra, hogy Pesten elnyafoghassák: mi is mene­
kültünk, — rémülten futnak össze s egyszerre csak azon 
veszem észre magamat, hogy minden szalvaszban 
helyet ajánlanak fel nekünk. Szörnyülködve hallják, 
hogy hetedik napja menekülünk, s viszonzásul én is 
részvéttel hallom, hogy a szmokingos ur egész éjjel a 
folyosón álldogált, hogy a hölgyeknek kényelmes 
fekvőhelyük legj 'en.. . Általában igen kellemesen 
(•sevegjük el az időt Pestig. Éjfélkor robog be a vonat 
a keleti pályaudvarra : szinte oly néma, mint a kis-
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kapusi. Kocsi nincs, egyetlenegy sincs. Gyalog ban­
dukolunk be az alig világított zeg-zúg uccákon: ezek 
is kihallak, alig lézeng itt-olt valaki". Felnézünk az 
ablakainkra: csak egy ablak világit. Vájjon melyik 
van ébren ily késő éjszakán ? Bizonyos, hogy éjjel-
nappal várnak minket, s világos, hogy éppen annál a 
vonatnál nem vártak reánk, amelyen megérkezcnk. 
Talán épp most készülődnek a már-már reménytelen 
útra: mindenki jön, csak a mr szüleink nem! 

Becsengetünk, nyilscbességge! nyilik az ajtó, fél-
aléltan hanyatlunk egymás karjí),i közé. Nem akarnak 
hinni a szemüknek. Ók megérezték, talán meg is tud­
ták, hogy ,,hideg viz mellett" mit határozánk. A lakás 
tele menekültekkel. Közel s távoli ismerősök fekszenek 
ágyban, pamlagon, földön. Velünk is jön hat vendég. 
l-:s mindenkinek jut hely. Az egyablakos szobák is 
leremmé tágulnak, hát még a kétablakosak. Csak 
l'észkcvesztett boldoglalanok férhetnek el ekkora helyen 
iiy sokan ! 

iMintha néhány órai utazás ulán érkeztem volna 
haza, oly eleven vagyok, oly élénken mesélem el a 
menekülés borzalmait. Egyáltalán nem érzek fáradsá­
got. Sőt mintha már örülnék is, hogy, ha már mene­
külnie kellett a népemnek, részt vettem a menekülés­
ben, velük szorongtam, velük éheztem, szomjaztam, 
velük ittam a sáros vizet, amiből máskor egy korty 
is ágj'ba dönt talán, most meg megszámlálhatatlan 
liohárral ittam s ime, semmi bajom sem esett. Kü­
lönösképpen azért örvendek, mert megtudtam, mi a 
menekülés. Hogy majd egyszer könyvet irok róla, 
könyvet, melyhez semmi szükség az ii'ói fantáziára, 
csak le kell irnom, amit láttam, aminek részese vol­
tam, amit átszenvedtem mint ember, mint apa, mint 
- magyar! Hiszen csak higgadjak le! De sokáig tart 

a lehiggadás. Az uccára alig merek kimenni. Szokat­
lanul nagy tömegek hömpölyögnek, szédül a fejem s 
majd meghasad a szivem: az én bujdosó véreimet 
lálom mindenütt, amint komoran támolyognak a 
nagyvárosi nép tömkelegében. Mindegyre azt érzem : 
no, most mindjárt megfutamodom, mint a bolond. 

14« 



Természetesen, Kelet felé. Szerencse, hogy magával 
sodor az emberáradat, nincs tér a megfutamodásra. 
Rémes álmok riasztnak fel éjjelenként: lángban látom 
a házamat. Látóm, amint vágják a gyümölcsfáimat, 
oláh katonák, székely emberek együtt vágják. Aztán 
egyszerre csak hallom, hogy künn a hegyoldalon 
szörnyű reccsenéssel zuhannak földre a fenyőfáim! 
Felriadok: ég a villanylámpa, Mária fogja a kezemet, 
s látom arcán az eltit'Nolhatallan rémületet. 

Tóth János levisz a tanyájára, már ott a nővérem, 
ott vannak a gyermekek: tizenkél hontalannak ád 
eaiyhe menedéket a kastély. Három hétig vándoroltak, 
napokat tanyáz\'a egyhelyen, hátha visszafordulhat­
nak ? Pirospozsgás az arcuk; pirosra festette az őszi 
szél. Naphosszat bolyongok a kertben, a tanya körül, 
el-elnézem a szántást, a vetést, de két-ihárom nap 
multán már nincs maradásom. A gyönyörű kert az én 
kertemet, a szántás-vetés, kukoricatörés és az ősz sok 
mindenféle munkája mind az én elárvult, gazdátlan 
gazdaságomat láttatja, fis itt nem hömpölyögnek tö­
megek, itt van tér a megfutamodásra : ihol, a nyilt, n 
végtelen rónaság, nosza,, fussunk, fussunk kelet felé, 
mindig csak kelet felé. . . 

Visszamegyek Pestre. Ott találom egy öcséméi. 
Tizennyolcéves fiu, már ez is katonaköteles, két héttel 
a mi menekülésünk után menekült el. 

— Mi újság, öcsém? 
— Semmi nevezetes. Egyszer volt egy század ka­

tona a falunkban, lövészárkot is ástak az Elek bácsi 
kertje fölött. 

— S kivágták a fákat, ugy-e? 
— Nem, igazán nem, — hazudik a fiu. 
— Egyetlenegyet sem váglak ki, — erősiti nagy­

anyóka. — Nekem, megmondta volna. Ugy-e, meg-
mondtad volna? 

— Igen, igen, magának megmondta volina . . . Hát 
még mi újság? 

— Nincs "semmi nevezetes. Éppen csak hogy az 
Elek bácsi zabját elvitték a katonák. A többi gazdáét 
nem vitték el, mert azok még nem csépeltek. 
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— Hát a házból vittek-e el valamit ? 
— Vittek egy s mást, de nem sokat. A Mária ncni 

ó r á j á t . . . Egy ke\'és gúnyát. Még egy könyvet is el­
indítottak, de azt mégsem vitték el. L«ioMák az 
ebédlőben. 

— Szóval, van mégis atyafiság köztünk. Könyvet 
nem lop sem az oláh, sem a magyar. 

Eszembe jut, hogy évekkel ezelőtt nagyestélyt adott 
llévai Mór, a kiadó. Az estély egy óriás teremben folyt 
le. Köröskörül könyvállványok, sokezer könyv rajtuk. 
Voltunk vagy kétszázan. Egy hét múlva kérdem Révait: 
Loptak-c sok könyvet a vendégek ? — Egyetlenegyel 
sem, felelt szomorú mosollyal. 

Hiába esküdözik az öcsém, már tudom, hogy nagy 
fapusztítás volt nálam. S mert nagyanyóka nem ok­
tathat ki minden kisbaconi menekültet, hitelesen meg­
tudom, hogy a fenyvesben nagy, széles kaput vágtak. 
Hogy végig ritkitolták az erdőcskémet. S szerencsém, 
hogy hirtelen félbehagyták a lövészárokásást is, a fa­
vágást is s tovább mentek, különben kivágják kertem 
összas fáit. 

És ha elviszik egész esztendő minden termését! 
És ha elvisznek a házamból minden elvihetőt! De a 
fáim ! Az én édes, szép fáim! Már ezelvben a fákban 
siralom hazámat, ezekben siratom az én édes anya-
földemet. Érzem, hogy a szivemből is köny szjvtirog. 
Euskomorságtól félt nagyanyóka, attól féltenek a gyer­
mekek. Mindenképpen szórakoztatni akarnak, ide akar­
nak, oda akarnak hurcolni, végre is elhurcolnak a — 
moziba. ,,Bár a moziba." Oda éppen a legjobb helyre 
vittek. Az első kép, amit látok : fenyvesérdő. Neki­
rohannak a katonák, egjonásulán terülnek el a fenyő-
ónások, aztán nagyhirtelen szétdarabolják, feldobálják 
a vasúti kocsikba, már repül is a vonat. . . 

Szegény nagyanyóka, szegény gyerekek! Mint va­
lami nagy bűnösök, félve, szorongva lesik a hatást . . . 
Kit sajnáljak jobban : őket, vagy a fáimat ? ! 



NYOLCADIK FEJEZET. 
Ebben folytatódik égnek, földnek megrendülése s elörelúl-

faatóan következik a nagy összeomlás. 
Két hónap sem telik belé," Erdély földjéről az ê ,-

lenség kitakarodik. Mehetnék haza s nem megyek. Kö­
dös cs hideg novemberben máskor is oly lehangoló ;i 
levéldiszél vesztette kert, hát most! Messziről is látom 
a holtan elterült fenyőket, nem aloirom közelről látni. 
Máskor oly nehezen várom a tavasz ébredését, most 
szeretném, ha mennél később ébredne fel. Nem vágyó­
dom haza. De a tavasz ébredezik, a pesti bokrok le­
vélbe borulnak, az én hazámban is fakadoznak a 
rügyek, — végre is haza kell mennem. 

Látom már a templom tornyát, nagvot dobban a 
szivem. Aztán elém kerekedik a hegyoldal, hegyoldalon 
a kis erdő. Ott áll Éviké erdőcskéjének liatároszlopa, 
de — jól látok-e ? — a tábla eltűnt. Ez az első ,,el­
tűnés". Látom már a fenyves ,,kapuját" is. Kicsiny 
kapunalí mondták, de bizony nagy ez, rettentő nagy 
nelíem. Húsz kocsi, egymás mellett, kényelmesen át­
mehetne rajta. Csaíc egy pillantásig tapad rá a sze­
mem, hiába nézném tovább, ugy sem látnám : könny 
homáh'osiljia el. 

— Jó iiagy kapu, nagyanyóka. 
— Újra ültetjiiik. 
— Soha, soha. Hadd maradjon ugy — emlékez­

tetőnek. 
— Meg\«n a házunk. Nézze a gyümölcsfákat. Olt 

állanak mind szép sorban, örüljünk. 
— Igaz, igaz, örüljünk. 
— Adjunk hálál az Istennek. 
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— AdjunJc, adjunk. 
Igen elszomoritó dolgokat kell hallanunk. Ház­

ban, kertben tanyázlak oláh, magyar és német kato­
nák, s legkevesebb kárt azok okoztak. Sorra árulják 
be a közel s távol szomszédokat, hogy zsákszámra 
hordták az almát, a pityókát, a kukoricát. Mindent 
„elmeneldletlek", amit megfoghatlak. Az egész gazda­
ságban nincs egy villa, egy ásó, egy kapa, egy fejsze. 
S hogy igy volt ez mindenütt, ahol a gazda mene­
kült, l'isztességesnek ismert emberekben az eddig gon­
dosan elrcjtelt gonosz indulatok felszabadultak, aminl 
szolgtabirólól, csendörlől nem kelleti tarlaniok. Nem 
loptak, nem raboltak, csak — raenekitettek. Inkább az 
övék legyen, jninl az ellenségé. A székely nyclvkincs 
uj szóval szaporodik: a lopás nem lopás, hanem 
„menelci'lés". 

A pajtában mindössze két tavalyi borjú szomor­
kodik. A többit elmenekilette a rokkant cseléd. Potom­
áron elkólyavelyélte gyönyörű svájci teheneiméi: ,,hisz 
az ur ugy sem kerül többé vissza". 

Szóval: kezdhetjük újra. 
De már irják össze a károkai, nem kell csügged­

nünk : az Állam megtéríti a károkat, ismét talpra áll 
a székely. Engem is felszólitanak: irjam össze. 

— Dehogy írom. Hisz az Állam még mindig kol-
dusabb. mint én. 

Közrefognak, hogy bizony csak irjam össze, meri 
három faluban tőlem menekltetlelc el legtöbbet. Hia 
nem irom össze, a többi. károsultat majd elutasítják. 

— Hát irják össze. 
Az elöljáróság maga becsüli fel a káromat. Össze­

írnak 25 ezer koronát. Aztán kiszáll a vánnegye. Az 
fejcsóválva toldja meg ezer koronával. Csakhogy a 
szemem közé nem nevet az egyik hivatalos ur : Micsoda 
éihetellenség! 

Sok mindent juttat ez eszembe. Eszembe jut, hogy 
amig nyomlatásban nem olvasták, alig alcadt ember, 
aki elhigyje, hogy ott hagyom a Néptanítók Lapját. A 
holtig taiió hivatalt. Eszembe jut az emberek szem­
mel látható gyanakodása, amikor egy ifjúkori barátom 



nieliell Jcorleskedteni: mi tenger pénzt kaphattam 
azérl! Nem képesok az emberek elhinni egjonásról az 
önzetlenséget, a besületességet. Amikor meg kczzelfog-
haló jelét adja ennek: sajnálkozva mosolyogják le. 

>)enicsak a hivatalos ur mosolyog le, de ugyanezt 
cselekszi az élelmező őrmester is. Panaszolja, hogy az 
egész vidélcen nem tud összegyűjteni egy zsák babot. 
Házról-itLázra jár, egy-két liter babot kap itt-ott. Ha 
legalább egy mázsát kapna valahol! 

— Talán lesz nálam. 
Csakugyan van egy mázsa felesleges babom. Nagy 

az öröm, mert a bab — tarkabab s a tiszí urak azt 
különösen szeretik. 

— Mit tizetek ? 
— Mit íizet ? Hát ön nem tudja, mi a bab maxi­

mális á r a? 
— Tudom, ötvenhat korona. 
— Ugy van. Tehát ennyit fizet. 
Az őrmester valósággal megzavarodik. Uitom az 

íirci'm, hogy nem akar hinni a íiilének. „Tán bolond 
ez az m ? " 

Kisül, hogy katonáék is ugy veszik az élelmiszert, 
ahogy kapják. Először rekvirálnak maximális áron, 
erre mindem ,,eltűnik" s végre is uzsoraárakat kényte­
lenek íizetni, ha nem akarnak éhezni a hazáért. Már 
pedig a hazáért még csak meghal .az ember, de éhezni 
senki sem szeret. 

Valóban, a nép szemlátomást gj'arapodik. Mái-
nincsenek eladósodott emberek. Földhöz ragadt szegény 
emberek, akiknek kezén soha meg nem fordult százas­
bankó, ezresekkel hivalkodnak. A hadiözvegydc nem 
akarnak napszámba járni. Hónapról-hónapra kapják 
a segélyt s azzal kereskednek. Tiz-husz liba már va­
gyon. Tojásnak, tejnek szóditően ugrál az ára fölfelé,. 
s jaj annak a falusinak, aki élelmiszert vásáiolni kény­
telen. A szivekből kihal a részvét, a szánalom. A meg-
giazdagodás vágya olyan, mint a ragadós betegség. A 
kép ugyan nem találó, mert senki sem vágyik beteg-
siégre, s mindenki meggazdagodásra, de nem a kép a 
fontos, hanem a téii)': kcA'esen, igen keveseji sóhaj-
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tozzák a bókét, sokan, igen sokan szeretnék : bár men­
nél tovább tartana a háború. Van, aki számokban is 
kifejezi: hány esztendeig kéne tartania a háborúnak. 
Csak húsz csizteiidöt kér a jó Istentől. Sem többet, 
sem kevesebbet. 

De nincs tökéletes boldogság: a boldog emiljerek 
boldogsága sem tökéletes. A boltosok, az iparosok is 
ugyanazt cselekszik, amit a termelők. Gazdasági szer­
számok, ruházati cikkek, a háztartásban szükséges 
mindenféle apróságok lépést tartanak a tojássial, tejjel, 
vajjal, szalonnával s minden egyéb jó\'ul. Ez kissé 
kellemetlen, de végül is csak azoknak a gazdáknak 
kellemetlen, aicik vagy nem mernek, vagy lelkileg kép­
telenek uzsoráskodni a terményeikkel. .Ez utóbbiak 
nemhogy gyarapodnának, de szemlátomást szegényed­
nek. Ami eladó, hivatalos áron adják el, a vennivalól 
uzsoraáron veszik meg. 

Érzem, hogjf a háború leszegényil, de mégsem tu­
dom irigyelni a 'hdrtelen gyarapodókat, inkább féltem 
íiket. Lálva-lálom, hogy közeleg a nagy összeomlás. 
LátAfa-látom, mint fog összeroppanni az orsaág a vége­
láthatatlan háború terhei alatt, s mint teszi rá majd az 
Állam a kezét minden megfogható vagyonra, — mert­
hogy nem is tehet egyebet, szegény. Akár győzünk, 
akár legyőzetünk — összeroppanunk. Ha legalább győz­
nénk ! Nem merem nyiltan mondani, de szinte vilá­
gosan látom, hogy — elvérzünk. Hiába ülünk bent 
Romániában, a vég: nagy összeomlás. 

Nem kell a falumból, sőt a kertemből sem kell ki­
mozdulnom : éppen eleget látok. A szabadságos kato­
nák lerongyolódva, kiéhezve vánszorognak haza. Haj-
raereszlő dolgokat mcsélnelv az olasz front borzalmai­
ról. S mindenütt a magyar katonát küldik tűzbe, mert 
csak ezek fel létlenül megbízhat ók. Napokig alig esznek 
valamit — itthon, ugy elszoivtak az evéstől a fronton. 
Tökleves, mindig és mindig tökleves. 

S jönnek a munkásoszlagok. Csakúgy fityeg a 
rongy róluk. Ing? Már nem is emlékeznek, mikor volt 
rajtuk utoljára. Némelyik mezítláb állit he, a csupa-
rong}' bakancsot. Isten tudja, hol hagyta el. Két hu-
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szári küldenek hozzám négy lóvni. A huszárok ron­
gyosak, megdöbbentően lesoványodlalí, a lovak — csoni 
és bőr. Egy hétig pihentelem, abrakollatom, akkor fo­
gatom be. Borona elé fogatom mind a négyet. Alig for­
dulnak egyet-kettőt, egy ló elszédül, végig vágódik a 
szántáson. Az egyik huszár zemplénmegyei parasztfui, 
a másik ugyané megyei vályogvető cigány. A parasztfiú 
kerüli a munkál, amin nem csodálkozom, hisz neki, 
Zemplénmegj^ében kellene megszereznie a telire valói, a 
cigányban meg van a jóakaral, de gazdasági munlíához 
egyáltalán nem ért. 

Még két líatonát kapok a huszárok mellé, 20 éves 
fiuk, mind a ketlő cseh. Ezeknek jobb a ruhájuk. Még 
nem voltak háborúban s valószínűleg nem is lesznek 
soha. Minek vigyék oda ? Azért, hogy a legelső alka­
lommal fölemeljék a kezüket ? Az egyik gazda otthon, 
a másik uccakövező — Prágában. Tenncszetesen, a hu­
szárok folyton szidják az ,.árulókat", amit csak lehel, 
velük végeztetnek.. Végül is nekem kell megvédenem 
őket. A hadvezetőségnek, ugy látszik, már nincs szük­
sége katonára, mert megint kapok kél katonát, mioil 
a kellő 20 éves. Már rokkant mind a ketlő. A polgári 
életben az egyik suszter, a másik cigánybőgős. A susz­
ter hetyke ie.gény, szeret loval hajlani, egyéb munka 
nem izük neki. A cigány oly vékony és oly sovány, 
hogy gyenge szellő is elfújja. Egyszer a lába tört el, 
másszor a mellén, majd meg a torkán repült át a 
golyó. Selypítve beszél, akármit parancsolok, eg;̂ -̂  a fe­
lelete: Anni baj leden, de semmit sem képes elvégesuii. 
Végre is a cipőtisztításnál alkalmazom. Ennél szánal­
masabb alakot világélelemben nera láttam. Hogy ingje 
nincs, hogy nadrágja, kabátja ringyes-rongyos — ez 
már magától értetődik. De azt soha meg nem tudojn 
érteni, hogyan sorozhatták be, s ha már besorozták, 
hogyan ereszthették ellenség elé. 

Mit mondok: nem tudom megérteni! Már értem 
is. S mert értem, már azt is tudom, hogy elvesztettük a 
háborút. 

Ezt a nyomorult cigányt újra lüzbe viszik: még 
alig haldoklik a nyár, már viszik is. ö t is, a többit is. 
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A huszárok káromkodnak, ök az Istennek sem mennek 
innét, ök már háromeszlendös Icatonák Ycllak, amikor-
a háború kiütött. Hét esztendeje .-zolgálják a császár!. 
Nem, nem mennek. 'J'ermészetcsen, elmcnnelv, csak 
előbb szilaj káromkodással könyitenek a lelkűkön. A 
suszter szörnyen fel van háborodva : ő már elvesztette 
két ujját a csatában. Még hány ujját veszítse el ? ! ."-
nyomorékká lőtt cigány kescrvesm bőg: Mit alaj ve -
lem a császár?! Csak a csehek hallgatnak, szó nélkül 
állnak sorba. Nyugodtak afíelől, hogy nem viszik tüzbc. 
s ha viszik, — i'elemelik a kezükéi. 

Komáromi fm volt a suszter, az a bőgős i.'í, zem­
pléni a két huszár, a csehek — c-ehországiak. Eltűnő­
döm ezen is. Tavaly alföldi katoiTákat küldtek ide, az 
idén felsőmagyarországit, tuladunait és csehországit. 
Mindenféle katonát küldenek nekünk, csak székelyt 
nem. Hol vannak ezek? Fronton, fronton, olasz fron­
ton. Ott véreznek el. Ott, aiiol semmi keresni valójiil; 
nincs. Ott, ahol egykor magyar vitézek ola.̂ z vitézekkel 
együtt harcoltak az olasz szabadságért. 

Lehetetlen el nem vérzenünk. 

Elviszik a katonákat, akkor viszik el, amikor leg-
nag3'obb szükség van a munkáskézre : közvetlen a lie-
takarodás előtt. Nem sok hasznulcat vettem, de mégis 
csak jobbak a semminél. A sarjú kaszáiatlan. Ki ka­
szálja le ? És akkor gyönyörű dolog történik: beáliit 
egy vasárnap reggel tizenkilenc nagy- és kisdiák, mind 
a tizenkilencnek a vállán — kasza. És eléveszem a ka­
számat én is, — huszadiknak beállok a sorba. 

Honnan jöttek ezek a diákok? Egytől egj'ig a fa­
luból. 1917-et Írunk, éppen harminc esztendeje, hogy 
elbúcsúztam az udvarhelyi vén kollégiumtól, s huszonöt 
esztendőn át alig egy-két falumbeli fui tanult e kollé­
giumban. Még egy-.keltő járt a polgári iskolában, a ta­
nítóképzőben s ezzel vége. Mintha megijedt volna a 
kollégiumtól az én falum népe, ahol róvid időn két ifjú 
halt meg, egy meg onnan jött haza meghalni. Talán 
átok ül a kisbaconi fiukon? í>e uj nemzedék lépett em-

( 
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bersorba s ime, ma 19 liu tanul kcHegiumban, taniló-
képzöben, polgári iskolában. Mind gazdaemberek liai. 
Láüiatóan versenyre keinek a,: apák: ha le tanitlatod 
a íiadat, én is tanitlatom az enyémet. S mire a háboni 
előtt példa alig voll : a leánvok csapatosan mennek a 
polgári leányiskolába. Ezek is mind gazdák leánykái. 
A 19 diák-kaszás vágja a rendeket, 12 diukkisasszonv 
teríti el. Mely csodás íellendülése a művelődési vágynak! 
jNyiiván nagy része van ebben a háboruokozta pénzbő­
ségnek. Mindegy, hogy minek van ebben része. A fő. 
hogy a kisgazda nemcsak ,.marhába veri a pénzt", ha­
nem a gyennekébe is. Édesapám mint katona érezte leg­
inkább tudása íügyatékosságát. Katonakorában letl fo­
gadalmat, hogy akárhány ha lesz, mind lanitlatja. E 
liuk és leánykák közi alig van egy, akinek az apja raeg 
ne Ízlelte volna a világháborút. Bizonnyal mind érezte 
azt, amil éi'zett annak idején édesapám : közlegényi ^•oI-
tának megalázottságál. ,,Nem, nem, a iiani nem lesz 
majd közlegény!" 

Dalolva vágják a liuk a rendet, dalolva teritik a 
leánykák. Amikor a templomba hivő harang megkon­
dul, a dalos munkának vége szakad. Útközben zsebjü-
ket, kebeliikel teleszedik almával, aztán a kis csapattal 
bevonulok a házba, ahol teríteti asztal vár reánk. A régi 
diákéletről mesélgetek s közben jóélvágyukban gyö­
nyörködöm. És osztogatom ki köztük a nekik való ol­
vasmányokat. Már rég szárnyam alá vettenr ökel, volt 
rá gondom, hogy mindenik valamelyes segitségliez jus­
son. Hogy ingyen kapják az iskolakönyveket. S im 
most ők jönnek a segítségemre. Jönnek minden vasár­
nap reggel, együtt kaszálunk, együtt dalolunk, s ilyen-
k'or oly szépnek, oly ragyogónak látom a magyar jö­
vendőt. 

. . . S ha csakugyan elkövetkeznék a nagy össze­
omlás? Hadd temessen el minket, öregeket, csak őket 
ne temesse e l ! 

A drótsövény ugy van, ahogy 1914 tavaszán félbe­
hagytuk. DuUó Gábor szomszéd házának ablaka még 
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mindig üveg nélkül mered reám. A fiu a dalmát ten­
gerparton védi a hazát. A falu hidja itt is, ott is be­
szakad, toldják-foldják, tatarozzák. Mikor épül fel a 
vashíd? Az özvegy asszony, a növendékleáiiyka még 
mindig maguk kaszálnak. S járlomban-keltemben még 
ennél is felháboritóbb látványba ütközöm. Amott egy 
vén ember kaszálgat. Okuláré a szemen. Odamegyek, 
köszönök, fogadja. Oh, Istenem, ez a vén Gergő Gergő ! 
Dupla keresztnév a neve. Gergő volt az apja. Gergőnek 
keresztelték őt is s vezetéknév lelt az apa keresztnevéből. 
Nyolcvanasnak becsülöm a vén embert, aki bizonytala­
nul tipeg-topog egy keskeny lóberetáblán, hogy kika­
szálja belőle az arankás foltokat. 

— Ugyan bizony, hány esztendős, bátyámuram? 
— Kerek nyolcvanöt, nagyságos ecsémuram. 
— S még mindig birja a kaszát ? 
— Bírom, mert muszáj. Pedig ennekclőtte öt esz­

tendővel elbúcsúztam a kaszától. Azt mondtam a liaim-
nak, az unokáimnak: No, én többet nem kaszíilok. Ti­
zenkét fiam, vőm s legényunokám vót már akkor: a 
legkisebb unokám is kaszált. Hát akkor minek kaszál­
jak ? S egyszer csak kiül a háború. Eleinte elvittek né­
gyet. Oszlán megint négyet. Végezetül elvitték a leg­
öregebbeket is. Mind a tizenkettőt, uramöcsém ! Egj'cl-
Icn egj' sem került még haza. A legkisebbik unokám, 
aki olj'an szelid volt, mint egy leány, nem is kerül már 
haza soha. Elesett. Három esztendeje mull, hogy asz-
szonyokkal s apró gyermekekkel szántok, vetek, kaszá­
lok. Vájjon lesz-e ennek vége valaha, uramöcsém? 

— Lesz, lesz. De adja csak ide a kaszál, bátyám-
uram. Nem vesz észre minden arankafoltot. Majd én 
kikaszálom. 

— Hogy venném észre, mikor okuláréval is alig lá­
tok? S a szemem is mindig könyvedzik . . . Hogji-nc 
könyvedzenék ! 

Elkeseredve vagdosom ki az arankát, ezt az élősdi 
növényt, mely rátekeredik a herére s megfojtja irgal­
matlanul, így fojt meg minket is a háború, — így . . . 
Szégyenletes halálnak halálával halunk meg! 



Piál sohasem lesz vége?! Már I9l8-al irunk, újra 
itt a tavasz, a rügyek fakadoznak, itt-ott a iák virágba 
is bomlnak, s még mindig szólnak az ág;)/uk. Csudá­
latosképpen most már székely katonát is kapok, rok­
kant katonát, melléje két gyermek katonát: mind a 
kettő oláh fiu. Ez a kettő niég ezután megy háborúba, 
ha ugyan már a nyáron be nem következik a nagy 
összeomlás. Már világosan látható, hogy nem bírunk el 
még egy téli háborút. Ki ád téli ruhát e rongyos vité­
zeknek? Ki öltözteti fel őket? Az, aki a mezők li­
liomát ? 

Budapest már tele szökött katonákkal. Titkos kezek 
izgató iratokat csempésznek be a kaszárnyáidia. Anil.t 
éhezés, lagyoskodás, rongyoskodás kezd meg, befejezi az 
izgatás: összeomlik, szertezüllik a hadsereg. Az éu 
rokkant székely katonámat, az én vidám kedvű oláh 
katonáimat elindítják az olasz frontra, de ezek már 
nem jutnak el oda . . . 

Már tavasz kezdetén forró a levegő az crszúg szivé­
ben. De a levegő forróságát még csak a beavatottak 
érzik. A nagy közönség nyugodtan jár-kél az uccán. 

— Nézd, — mondja Tóth .Sános, akkor belügy-
jniniszter, — mily nyugodtan sétáinak az emberek. 
Sejtelmük sincs arról, hogy alattuk az nt alá van 
aknázva. 

Igen, javában fol̂ ^ az aknamunka. Már a gyermek 
is tudja, hogy a legelőkelőbb arisztokrata családok 
egyikének sarjadéka rejtegeti a tüzcsóvát, mely majd az 
almát fel fogja robbantani. Rengeteg bűnjel gyűlt 
egybe ellene: megérett a letartóztatásra. Szent vagy 
őrült? Sem ez, sem az. Közönséges kalandor, A vére 
kalaJidor vér, a világhíres kalandorok esze, tehetsége 
nélkül. De nnunkatársai csupa ravasz, eszes és lelki­
ismeretlen emberek. Ezek valóságos legendakört szőnek 
silány alakja körül. A kormány k akarja 1,irtóztatni s 
a cselekvés pillanatában egy rejtelmes legendába ütkö­
zik . . . Vagy nem volt legenda ? Mindcg>-. Az ered­
mény : a közveszedelmes ember és társai szabadon mé­
lyítik az aknát, csak a félrobbaniás kedvező pillanatát 
várják. 
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. . . Október végén búcsúzom el a falumtól. Már 
iudom, hogy hátam mögötl ismét viz, előttem tűz. 
Megint menekülünk a viz elő! s belerohanunk a tűzbe. 

Az ország szivében kitört a forradalom. 



KILENCEDIK FEJEZET. 

Ebben oly szomorú dolgokról lesz szó, amikről az iró nem 
szeret, de kénytelen beszélni. 

,. Az 1908. esztendő tavaszán vagy húsz politikus, 
tudós és iró gyüll "egybe egy ifjú ^róf palotájában. 
Az ifjú gróf — Károlyi Mihály. ö l i i y t á értckczk'in' 
az urakat. Itt láttam először ezt az éiiibérl, akinek 
nevével kapcsolódik össze majd, tíz év multán, a nagy 
összeomlás. Rokonszenves arcú fiatalember. Karcsú, 
magas növés, kissé előrehajolva jár, de, úgy látszik, 
ez is az előkelőséghez tartozik. Állát szép fekete sza­
káll köriti, szeme csillogó, tekintete meleg, de ebben 
nem vagyok egészen bizonyos. Csak ne szólalt volna 
meg ! De ő az értekezlet elnöke, ő nyitja meg kínosan 
dunnyogó hangján. Jelen van az értekezleten Apponyi 
Albert is, akkor kultuszminiszter, jelen Széli Kálmán 
is, Magyarország volt miniszterelnöke. Az irók közül 
csak Rákosi Jenőre emlékezem. De már a nevek is 
sejttetik, hog>' itt valami hazafias, nemzeti akció van 
készülőben. Valóban, az. Napirenden van a választói 
jog kiterjesztése, s a feltételek közt van az irni-
olvasni tudás is. Természetesen, az állam nyelvén. 
Azért ült össze ez az értekezlet, hogy megalakítsa az 
Országos közművelődési tanácsot, melynek legfőbb 
munkája analfabéta-tanfolyamok rendezése lesz. A 
házi gazda eldunnyogja a megnyitót, röviden meg­
magyarázza (valószínűleg magyarázza, mert érteni 
keveset lehet érteni a szavaiból), hogy mely hazafias 
céll fog szolgálni a Közművelődési tanács. Csak az 
utolsó sorban van némi lendület, ebben munkára buz-

\ 
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dit, iiügy ,,iuajdaii elmondhassuk: Ki magyar, ál! 
Buda még !" 

Ez is szól a kérdéshez, az is, s mint rendszerint 
történni szokott: nagj^ lelkesedéssel kimondjuk a 
Közművelődési tanács szükségességét s haza megyünk 
ebédelni. 

Kcidi otthon Mária: Nos. hogy folyt le az érte­
kezlet? Elmondom aprajára, kellökcppen méltatván 
az elnöki megnyitót, s nevetve dunnyogván e l : ,,É1 
magyar, áll Buda még!" — azzal fejezem be referá-, 
dámát: Na, ez az ember sem fog forradalmat csinálni!, 

" S tfz esztendő múlva ,,ez az ember" megcsinálja 
a forradalmat. De vájjon ő csinálta-c meg? Bizonyos, 
hogy nagy része volt a hadsereg szctzüUesztésénck 
alattomos munkájában, de ő maga csak látszott vezetni 
az aknamunkát, mivelhogy jó volt a neve cégérnek. 
Még működik az alkotmányos, a felelős kormány, s 
már megalakul a Nemzeti tanács, mely hamisítatlan 
forradalmi alakulás, lázadás a ,.fennálló rend" ellen ; 
de a rend annyira nem áll fenn, hogy a koimány nem 
meri letartóztatni a forradalmi tanács alapitó tagjait; 
Ha mersze lesz rá, talán csirájában elfojtódik a for­
radalom. De nem tartozik c könyv keretébe annak a 
találgatása, hogy mi lett volna, ha ez meg az így meg 
úgy történik. Elég az, hogj' a forradalom kitört, ha­
talmába kerítette az ország szivét, s úgy tetszett kez­
detben, az országot magát is. Igen okos, józaneszü 
embereket megmámorositotl, hogy máról holnapra 
független Magyarországban virradtak fel s vége a 
Habsburg-uralomnak. Általánosnak tetszett az a vágy : 
bár feltámadna Ferenc József, hog>' látná a monarkia 
ös.szeomlását. De valószínű, hogy, ha él az öreg csá­
szár, Budapesten nem üt ki a forradalom. Mert az 
öreg császár nem habozott volna lövetni s a forradal­
márok szétszaladnak. Persze, ha nem az utolsó pilla­
natban, de idejében lövetnek. 

Mint a búzaszórásnál, e forradalomnál is a polyva, 
az ocsú került felül. Ismeretlen alakokat és neveket 
dob felszínre a Károlyi-forradalom. Csak két országos 
nevű embert látunk: Károlyi az egyik, akinek francia 

Benedek Elek: Édes anyafüldeml II. 15 
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összeköttetéseivel tévesztik meg a közvéleményt, a má­
sik Hock János, az ,,aranyszájú'" pap : mindaketlő 
kalandor. Ez utóbbit ifjúkora óta ismerém. Szemem-
láttára kergették ki a szabadéivüpártból, mely külön­
ben tagjainak megválogatásában nem volt túlkényes-
nek mondható. Perfid viselkedése miatt kergették ki. 
Mint fiatal papképviselő nagy hatást keltett böjti pré­
dikációival, a Ferencrendiek templomában csaknem 
agyontaposták egymást a hitbuzgó nők és féríiaJi, ,s 
j)rédikáció után útja egyenest a Fiume-kávéházba 
vezette: papi ornátusban billiárdozott. Tudom, mert 
én közöltem prédikációit az Ország-Világ-ban. Tu­
dom, mert a kávéházban adta át a prédikációk kéz­
iratát. Évek multán az ő csunj-a kortesszereplése irattá 
velem a cikket, melynek ez a cime : A pap legyen pap. 
Sok derék, jóhiszemű magyar ember lelte le az esküt 
ennek az embernek a kezébe ; én, aki ismertem ól, ha 
akasztófával fenyegetnek, akkor sem szennyezem be 
magamat ezzel. A papi emberből csak egyetlen becsü­
lendő vonás maradt meg belőle : tiltakozott Tisza Ist­
ván meggyilkoltatása ellen. 

Volt már egy forradalom a magyar nemzet ezer­
éves éleiében: 1848. március 15-én folyt le. Vér nél­
kül, rablás nélkül. Ebben a forradalomban sem folyt 
volna vér, ha csak egy ezred katona megmutatja 
csillogó szuronyai. Szuronyok láttára, puskalövés 
nélkül szalad szét. így azonban folyt vér: védtelen 
emberek vére. S bár minden bolt kirakatának üveg­
tábláján olt a figyelmeztető: A nemzeti tanács védelme 
alatt, sok-sok boltot kirabolnak a forradalmárok. 
Esténként veszedelmes az uccán járás : forradalmárok 
állitnak meg, húzzák le kabátodat, veszik el tárcádat, 
órádat s — ha ugyan van öröm benne — örülhetsz, 
hogy nem az életedet is. 

Fénves nappal, teherkocsi bakjáról mutat felém 
ostorával a kocsis : Ezt a kabátot még lehúzzuk rólad ! 
S hogy egészen stílszerű legyen a fenyegetés : a Ká-
lülyi-uccában történik ez. Valóban, a kabát feltűnő, 
egyenesen kihivó. Szürke háziposztó kabát. Magam 
fonattam, szövellem, falusi szabóval varallam, székely 
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báránybor a !»allérja, székely, kecskegldák ])öre a 
])élése. Az egyetlen vagyon, amit gazdaságom ez eszten­
dei eredményéből megmenlcUem. S mert sejtettem, hogy 
mire a hó lehnll, ellenség szállja meg a Székelység 
földjei, ötvenöt mázsa élelmiszert adtam otthon a 
vasútra. Egyenest a forradalomnak érkezett a szállít­
mány. Világos, hogy a forradalmárok elrabolták. A 
nyugoli pályaudvaron rabollak el. S igy járt ezzel min­
den magyar, aki a Károlyi-féle „szabadságharc" ide­
jében éhen halni nem kivánl. Az orsz:igot elözönlik a 
frontokról kescn'es kiizdelmek kö/l hazavergődött ka­
tonák s a vasutak mentén térdig lehet járni a ,.nem­
zeti vagyonban". Egész vonatokat rabolnak ki katonák 
és nem katonák. Egy iszákos ezredes lesz a Károlyi­
kormány hadügyminisztere, s ez sok ezer főnyi, sapka-
i'ózsától, rangjelzéstől megfosztott tiszt és közember 
fülébe orditja a végzetes szavakai: Nem akarok több 
kalonrit lálni! Minden tekintetben oly j'/len féktelen, 
oly hitvány alak, hogy nevével nem szennyezem be a 
könyvemet. E hitvány alak szavára végképpen szerle-
züllik az a hadsereg, mely ann3'i dicsőséget szerzc't a 
magyar névnek, a magyar fegyvernek ; amely hadsereg, 
ha egyenest a magyar határra megy — ahová az idegen 
frontokról szivszakadva kívánkozott — egy szál idegen 
katona sem lé])i át a határainkat. 

Az olaszokkal kötött fegyverszünet biztosítja az 
ország területi integritását a békekötésig, de Károlyi 
magának akarja lefoglalni a békekötés dicsőségét. Bel­
grádba megy békét kunyorálni, araikor már szctzüllött 
a hadsereg. Soha még nemzetet igy meg nem aláztak, 
mint ahogy ebben az emberben Franchet d'Espray 
(ábornok a magyart megalázta. Ez a degenerált, kurta 
eszű ember azt hitte, hogy ha a hadsereg szétzülleszté-
sével kedveskedik, előnyös béke dicsőségét szerzi meg 
jnagának. Gyilkos megvetéssel fogadja a francia tábor­
nok, nyilván látja benne az árulót, nemzete ügyének 
;n-ulóját s porig alázzi. _ 

— Hát ennyire sülyedtek ! — méri végig íuanchel 
d'Esperay Károlyit és társaságál. 

Ezt a sajló hűségesen ieközli, sől egyrésze a láboi-



nok szájába adja ezt a kcpleleu ellentmondást is • 
Tartsanak iki Károlyi mellett! 

Ugj'anaz a lelkiismeretlen hazugság, mint amit a 
szegedi árviz idején Ferenc József szájába adtak az 
újságok: ,,Szeged szebb lesz, mint volt". De mig ez ár­
tatlan altatószer, amaz alkalmas arra, hogy naiv. felü­
letesen olvasó embeiekben hosszabbítsa e kalandorban 
való bizodalmat. 

A belgrádi megalázkodás eredménye: az ország 
kétharmadának megszállása. Nyugodtan sétálhatnak be 
a szomszédos államok katonái az antant által amúgy is 
nekik ígért, nemcsak vegyes lakossága, d&-.5zinmagyar 
területekre is. Meg le sem hull a hó, már bebörtönzik 
a felesküdni nem akaró magj'ar tisztviselőket Erdély­
ben, I'első- és Délmagyarorsz;'igon. Bebörtönzik, majd 
száműzik őket — s e boldogtalanok mind az ország 
szivében keresnek menedéket. — Magyar iskolák és 
színházak kapui bezáratnak, csak a felekezeti iskolákat 
tűrik meg á hóditók. Egy-egy állami néi)iskola ugy 
menti meg életét s tengeti tovább, hogy újra az lesz, 
arai volt: községi vagv felekezeti. Miként Toldi lova. 
szemétdombon tengődik a magyar kultúra. Már négy 
hónapja uralkodik a forradalmi kormány, a kalandor 
iégen köztársasági elnök, s a külügyminisztériumnak 
ekkor jut eszébe, hogy memorandumot kellene intézni 
Clemenceau úrhoz, önnek a szemétdombra vetett kul­
iurának a felsőbbségéről. Onnan tudom, mert a llajnal 
szólítják fel a reménytelen mü megírására. A fiam 
össze-visszaszaladgál statisztikai hivatalban, könyv­
tárakban, gv'üjti a hiteles adatolcat, magam is hozzá­
járulok egy-két adattal, s két hét múlva, a Károlyi-
uralom alkonyán, kész a memorandum, ügynevezett 
hazafias, ingyen munka ez, legalább c koldusoaszágnak 
pénzébe nem kerül, bár annak már igazán minden 
mindegy. 

Igen, minden m i n d e g y : ez az érzésem. Gyakran 
átsétálok Budára, Tóth Jánoshoz: kettesben keser­
günk a nagy összeomláson. Rendszerint megfordul nála 
egy-két pártjabeli ember: tanácsot kérnek, hogy vájjon 
belépjcnek-e a Károlyi-pártba. Fclesküdjenek-e a nem-
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y.cú tanácsnak? Egynek sem ad tanácsot, mert jól 
tudja, hogy c/, a tanácskérés már csak — illendőségből 
töiiténik. Egyik-másik még kapacitálni is próbálja a 
makacs kún'magyart, Jiogy tartson velük! Csupa ...be­
ijedt" emberek. Égy vén politikus szentül hisz a Ká­
rolyi-uralom örök életében, sőt még abban is, hogy a 
hadiküicsön nem veszti el az értékét. Boldogan újsá­
golja, hogy kél leányának száz-százezer korona hadi­
kölcsönt adott hozományul. . . 

— No, az öreg jól ellátta a leányait, — áilapit-
ják meg távozása után. 

Másik vén ember jön, gjermeklelen, özvegy, & Ivét-
.ségbeesetten panaszolja, hogj' értékpapírokban a va­
gyona, s ami maradt, legfemiebb öt esztendőre elég. 

— Nos, hánj' éves vagy? 
— Hetven. 
— Még élsz öt esztendőt. Nem elég eionyi ? 
Szóval a kalandul-uralom kiszáradt forrásából 

némi humor is szivárog. 
De énvelem forog a világ, amint hazafelé mendegé­

lek. A Ferenc József íiidon oly támolyogva járok, hogy, 
ha nincs karfája a liidnali, lieleszédülök a Dunába. 
Egyszerre csak megállok, a hid karfájához támasz­
kodom, s nézem, nézem a zavai'osan hömpölygő folya­
mot. S valahányszor utam erre hoz, meg-megállok, a 
Icarfának támaszkodom — és már ki is szemelek egy 
talpalatnyi párkányi, amelyre majd egyszer kiléi>ek s 
onnan — — Ha Széchenyi Ferenc, a .„legnagyobb ma­
gyar" apja a 19. század hajnalán „reménytelenül halt 
meg, mint magyar"; ha Grünwald Béla, a nagy ma­
gyar, a 19. század all:onyán szintén mint reménytelen 
magyar vetette magát a Sz^ajnába, holott az elcsüg-
gedésre ok még nem volt alckoron — a megsemmisülés­
től mi remény tarűiat vi.s.sza engem ? . . . 

De Grünwald Bélának nem \oll családja. Nekem 
van. Nekem élnem kell. Minden, ami szép volt, jó voít, 
eltemelve. Életem legszebb munkája megsemmisült, W 
szép öregség ábrándja szertefoszlott. Élet, ami ezután 
következik? Nem, ez nem az. S nekem élnem kell.. 

Öreg barátaim kicsiny, válogatott .'leregéből hoí azl. 
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hol ezt temetik. Hogy irigyelem őkel I A még élők mind 
igen szomoi-uak. Hogy sajnálom őket! Nemcsali szo-
momak, de ijedezve körül-körül nézők is öreg zsidó 
barátaim, akik már látják, nekik is lakolniok kell 
majd a fiaik bűneiért. Milyen megforditoU világ ! Nem 
a fiuk lakolnak az apák bűneiért, de a liuk l.mneiérl az 
apák ! Már rég látható, hogy a zsidó apákat a gyev-
mekeitól nem egy, de sok-sok világ választja el. ök 
maradi üzletendierek, ezek — szociológusok, felforga'n'i 
elméleteket hirdető, türelmetlen ujitók. Az apához a íiii 
magyarul beszél, az apa még sem érti a fiát. Sürüii 
hallok eseteket: öreg, üzleltöl visszavonult zsidók órá­
kat adatnak maguknak tudós professzorokkal, hogy az 
ifjak társaságában részt vehessenek ; hogy egy-egy el­
szólásuk miatt a gyermekeik ne szégyenkezzenek. Késő, 'i 
késő! Ezek a fiatal öregek oly messzire vágtatnak, 5 
hogj' az öreg fiatalok soha utói nem érik őkel. Rengeteg i 
köm'vet olvasnak össze ezek a világmegváltásra készülő ! 
gyerekek, csakúgy szédül, aki hallja őket, de nyilván- I 
való, hogy ez a i-engeleg, rendszertelen olvasmány i 
emésztetlen fekszi meg az agyukat. Gyökeresen meg ; 
akarják változtatni az líletel, az emlierékel, a világ- j 
felfogást; boldoggá akarják termi a Népet, melyet csak j 
könyvből ismernek ; amellyel ha nagy ritkán beszélge- | 
lésbe elegN'ednek, ez a beszélgetés egyenest a bohózat- .; 
írók tollára kívánkozik. Összes élettapasztalatuk a meg í 
nem emésztett könyvek rengetege, s im, amint kiüt a ( 
forradalom, ellepik a minisztériumokat, megszállják a | 
különféle hivatalokat, valósággal — megszállják. Hol 
ide, hol oda állitnak be tejfölösszájú gyerekek, s ki­
jelentik, hogy ők itt maradnak, ok dolgozni akarnak, 
több ennél: ők vezetni akarnak. A fejét vesztett hivalai-
főnök zavarodottan üllcli .asztal r'iellé: tessék, uraim, 
lessék. Leülnek, de nincs maradásuk egy helyben, 
össze-vissza szaladgálnak, aztán a miniszteri előszo­
bákban egylKíverődnek : Ott vitatják meg vüágboldogiló 
eszméiket. A vége : sem a régi tisztviselők nem dolgoz­
nak. Sem ezek a g^^erckek nem dolgoznak, de hivatali, 
mennél előkelőbbel valamennj'i készséggel elfogad. Ki­
sül, hogy a tejfölösszájú reformerek nem is akai-
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lak ennél egyeljél: liivalall, mennél előkelőbbel ; 
iizclést, mennél nagyobbat. És a magamfajta, régi 
szabású ember, aki számtalan alkalonmial vállal­
hatott volna jól fizetett, előkelő tisztséget, s nem vál­
lalt, mert nem érzett magában c mesterségre sem. kész­
séget, sem képességet, álmélkodva látja, 'mint löknek 
félre érdemes öregeket éretlen gyerekek ; s nem kisebb 
álmélkodással veszi észre, hogy soha, mióta az autói 
feltalálták, oly örült sebességgel nem vágtattak Buda­
pest uccáin, mini most. a régi világ romjain. Ezekben 
az autókban többnyire tejfölösszájú gyermel<ek terpesz­
kednek: szomorú öreg zsidók tejfölösszájú fiai. Hát, 
ennek előrelnlhalóan rossz vége lesz. Igen rossz vége. 

Valahol, a régi El-dély nyugoti szélein, székely 
katonák őrzik a határt éhesen, rongyosan, s a székely 
nemzeti tanács hiába könyörög kenyerei, ruhát, mu-
niciót. Böhm, a vasmunkás, a hadügyminiszter, aki 
,,határtalanul" szereti a hazát, s tán nem egészen ok 
nélkül fél attól, hogy a fclmuniciózott székely katonák 
egyenest Pestre jönnek — rendet csinálni. Ámi kato­
naság a budapesti kaszárnyákban, szedett-vedett nép­
ség, a legtöbbje csirkefogó, aki kénye-kedve szerint 
henyélhet, háromfogásos ebédeket ehetik, közben, ha 
kedve kerekedik, felvonul Budavárába, elkergeti a 
hadügj'minisztert, s csak akarnia kell: az egész kor­
mányt, kalandor köztársasági elnökével együtt. Már 
három hadügyminisztert kergetett cl ez a szedett-
vedett, fegyelmet nem ismerő népség, elsőnek azt, aki 
,,nem akart katonát látni", másodiknak, hamiadiknak 
két derék magyar embert, a neg^'edik már szocialista, 
de a fegyveres hatalom nem az ő, de egy félbemaradt 
tanár kezében, aki Napóleont játszik és — kommu­
nista. A kormány még vegv'es : polgárok és szocialis­
ták a tagjai. A kalandor köztársasági elnök már 
teljes meztelenségében állana a nemzet szine előtt, ha 
a nemzet mint olyan látható volna valahol. A szo­
cialista miniszterek maguk közt eg^-szerüen A hühie 
titulussal tisztelik meg, mi, bús magyarok, sokkal 



löbbre becsüljük: hazaáiuló gazembernek tiluláljiik a 
kalandort. 

Ujabb aknamunka folyik alattunk: orosz rubel 
fizeti az aknamunkál. Egj'szerre csak mind többen és 
többen bújnak elő a sötét odúkból, nyüzsögnek az 
uccán, mint a nyű a dögön. Voltaképpen még kcve-
.sen vannak, de vakmerők, már újságjuk is van, nyil-
lan üzennek hadat a már amúgy is felborult rendnek; 
mindennek, ami a régi világból még megmaradni 
látszott: a vörösek ezek. ,,Uj világ a régi helyén!" 
üvöltik az orosz i-ubelen hizlalt, sötét alakok, s a szo-
ciali-sták újsága ellen intézik az első rohamot. A vezé­
reket megverik, lecsukják a rendőrök, de a grófi 
kalandor cimborál velők, nemkülönben a szocialista 
miniszterek is. Három napig egyetlen újság sem jele­
nik meg s a negyedik nap reggelén arra virradunk, 
hogj' a Vyx-féle fi-ancia jegyzék még kisebb területre 
zsugorította az országot. A nemzetet francia összeköt­
tetéseivel bolonditó gróli kalandornak igen kedvező 
alkalom ez: kiereszti a börtönből a kommunista vezé­
reket, s azok mint népbiztosok sétálnak be a minisz­
tériumokba. Egyenesen a Ijörtönből. A nagy szocialista 
többség behódol a törpe kommunista kisebbségnek. 
Ezé az erő, a hatalom, mert ennek nincs — veszteni­
valója. 

1919. március 21-én kezdődik a bolsevista uralom. 
Egy nem is kétes multu ujságiró a legfőbb hatalom. 
I^nin tanítványa. Kun Béla a neve. Az apja falusi 
jegyző Erdélyben. Vele cserélik ki Románia miniszter­
elnökének, az erdélyi Maniunak magyar területen ra­
gadt édesanyját, de az öreg zsidó kényszerűségből ül 
a ladikba. Nem akar átkelni a Tiszán. Nem akarja 
látni a fiát. 

A már hónapok óta haldokló nemzet — megder­
med. Budapest polgársága, mint általában a világ 
minden városának polgársága, gyáva. Gyáva, mert 
szervezetlen. Ami fegyver itt-ott még rejtőzködik, 
mind a kommunisták "kezébe kerül. Ezzel a fefvver-
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leien, ezzel a szervezetlen polgársággal az össze-vissza 
darabolt Magj'aroi-szág e ,,nyilvánságos rablói" tehet­
nek, amit akarnak. A ,,nyilvánságos rabló" nem az 
én itilalálásom. A 16. század egyik hivatalos irata 
nevezi Dózsa Györgyöt, a parasztlázadás vezérét ,,Er­
dély nyilvánságos rablójának". Ném a lázadás után, 
de a lázadás előtt nevezi annak. Ha Dózsa Györg^'öt 
Erdély nyilvánságos rablójának bélyegezte meg a 
korabeli hivatalos átirat, a Proletárdiktatúra biztosai­
tól igazságtalanság volna megtagadnom a ,,Magyar­
ország nyilvánságos rablói" köriratú bélyeget: amit 
elődeink ezer esztendő során szereztek, azt ők négy 
hónapok alatt nyilvánságosan elrabolták. 

Meg kell állapitanom, hogy az első napokban nem 
egy bús magyar földhöz vágta pipáját s ,,eb ura fakó !" 
meg ,,az ördöggel is szövetkezem, csak kiverjük az 
ellenséget!" kiáltással a rablóbandába beletántorodott. 
De csakliamar kijózanodnak a bús magyarok. A grófi 
kalandor uralkodása alatt még a megcsonkított Ma­
gyarország térképei kiabáltak uccaszerte: Nem, nem, 
soha! Aztán a házfalakra került egy másik, ötletes 
térkép is, négy sarkán felgyújtott ország képe, francia 
aláírással: Négif Elszászt akartok? Ezek a térképek 
úgy eltűntek, mintha föld. nyelte volna el. Röviden : 
Kun Béla is ,,határtalanul" szerette a hazát. 

A Székely nemzeti tanács utolsó ülését tartja az 
0rs7.;(gházában, március 21-én. Feloszlik a tanács, de 
még el sem szélednek, eddig nem látott ifjú alakok 
szaladgálnak a feloszlott tanács helyiségeiben, aztán 
egyszerre csak előadást tart egy ifjú székely munkás, 
megmagyarázza nekünk, hogy a közeljövőben leomla­
nak az országhatárok, a népek testvérként borulnak 
egymás kebelére, igen tanácsolja tehát, hogy a szé­
kely testvérek alakítsák meg a székely szovjetet. Kisül, 
hogy a tanács tagjai közül már többen tagjai a szo­
cialista pártnak (köztük egy törvényszéki biró s egy 
katonatiszt), igen-igen kapacitáltak engem, hogy „lép­
jek be" — igen szomorú szívvel megyek haza. A székely 
.szovjet csakugyan megalakul, vagy tizen lemennek a 
csúcsai frontra, hogy a székely katonákat vörösekké 
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gyúrják ál. Sikeii'il is niegbonlaniok a maroknyi ser-,'g 
egységét. . . 

Az újságok még élnek, de a szerkesztődi neve 
lekerül róluk. Igen helyesen, meri az újságokat a pro­
letárdiktatúra megbizliató emberei irják, a szerkesztő 
többé semmiért sem felelős. A diktatúra ötödik napján 
a halliatatlan Kemény Zsigmond Pesti Napló-jáiiau 
adják hirül mindeneknek, akiketillet, hogy az irodalom 
berkeiben is vége a ,,régi jó világ"-nak. Csakúgy' hab­
zik a riporter tolla a leikesscglől, ii-ván, hogy ,,az irói 
társadalom, a forradalmi változás hirére, az Otthon 
körben megalakította a maga irói tanácsát, melynek 
feladata a közeljövőben az lesz, hog>' a tanácsköztár­
saság irodalmi vezetőségével tárgyaljon a könyvek 
kiadása, terjesztése ügyében. A kommunista állani 
tudvalevően a műveltséget közügijnek tekinti és éppen 
ezért a magántulajdonban levő kiadócégeket is kom-
munizálja, s csak az a könyv, .az a nyomtatvány jelen­
het meg, melyhez a lx;leegyezését megadta. Nincs 
többé helye a haszonra s a közönség megrontására és 
félrevezetésére épitctl ravasz számitásnak. Minden 
könyv kell," hogy a kultúra új eseménije legijen". 

Március 22-én alakult meg az irói tanács, tehál 
egy nappal a proletárdiktatúra születése után. Tíz 
tagból áll a tanács, de másnap ujabb értekezletre 
gyűlnek össze s beválasztanak még négy tagot. Csupa 
liatal irói, öreg egy sincs köztük. Ha senki sem ad 
igazai nekik, nekem igazat kell adnom, mert hisz cu 
vagj'ok az az öreg ember, akinek már egy esztendeje 
az a jelszava : Agyon kell ülni minden öreg embert ! 

De itt még nincs vége a szebb jövendővel kecsegtető 
ujságközleménynek. ,,A választás eredményéi — foly­
tatja — még az éjszaka jolijamán (!) közölték az irók 
Lukács Györggj'ci, a közoktatási népbiztos helyette­
sével, aki az irói szovjetet jóváhagijUt. Külön hang­
súlyozta azt, hogy a könj-A'ck megjelentetésénél a kom­
munista kormánv-t mindenekelőtt tisztán művészi 
szempontok vezetik és annak a könyvnek adnak elsőbb­
séget, mely hiánytalanul és tökéletesen juttatja ér­
vényre az igazi alkotó művészet szempontjail. Tenné-
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szetescn, nagy tér jut azoknak az ismeretterjesztő és 
íelvilágositó írásoknak is, melyek a forradalom igazát 
magyarázzák meg a megújhodott világnak. A kom­
munista államnak rengeteg könyvre van szüksége és 
remélhető, hogy már a közeljövőben új és értékes 
könyvekot vetnek a piacra, a tízszeresét annak, melyei 
a régi rend termelt. Az irókal a kommunista állam 
elsőrendű munkatársainak tekinti és olyan magas 
liszleletdijjal fizeti meg, amilyent a régi tőkés világ­
ban egyáltalán nem is kaplak. Ha pedig megvalósul 
majd a kommunista államnak az ellátási rendszere, 
az Írókat, akárcsak Oroszorszáqban, a legelső élelme­
zési és ellátási fokozatba emeli, ugy, mint a nehéz 
testi munkát végező munkásokai, a kazánfűtöket, vuqii 
a vasnmnkásolcat. A szovjet-köztársaság művészeti és 
irodalmi progjammjára nézve különben teljes kezes­
ség-Lukács Györgynek eddigi irodalmi és esztétikai 
munkássága, mely nemcsak nálunk talált legteljesebb 
elismerésre, hanem az egész műveli külföldön is." 

Még mindig nincs vége. ,,A lanácsközlársaság meg-
bizíisából ezentúl a szinházaklKui, a felvonások közíH' 
írók tartanak előadásokat a forradalom mivoltáról, a 
kulturális átalakulásról és a művészei uj kérdéseiről, 
mely a jövőben kiszabadulva a jwlgári és tőkés rend 
bilincseiből, uj ulakra tér." Végül meg is nevez öt iról, 
akik a színházakban előadási tartanak. 

Ebben az ujságközleményben összesen lizenöl író 
neve szerepel : egynek a nevét sem nyomtatom le. De 
örvendezhel minden sziv, aki Krisztusához hiv: még 
jóval több a keresztény iró, mint ahogy sokan hiszik : 
a lizenöl közt hal szülelelt kereszlény és keresztyén. S 
mindjárt megalapítom azt is, hogy ,,a nemcsak nálunk, 
de az egész művelt külföldön is teljes elismerésre ta­
lált irodalmi és eszlélikai munkásság" alkotásailwl még 
egy-két héttel elébb nemcsali vidámkedvü újságok, de 
komoly ábrázalii folyóiratok is csodabogarakat közöl­
lek, az értelmetlenség, a zagyvaság elrettentő példái­
ként. Megállapítom azt is, hogy alig két héttel e lelkesen 
habzó ujságlvözlemény után, ujal>b, de már nem oly 
lelkes adta hírül mindeneknek, akikel iüel. hogy a 



236 

jjapirliiányra való tekintettel, első sorbíui a forradalom 
igazát hirdető nyomtatványok és iskolai könyvek lát­
nak napvilágot, a ,,tisztán művészi szempontok által 
vezetett" kommunista kormány a tudomány és iroda­
lom remekeire soit majd később ker i t . . . 

Jóllehet nem vettem túlságos kpmolyan sem az iroi 
szovjet megalakítását, sem a nálunk és a% egész mü­
veit külföldön telje* elismerésre talált népbiztos ,,külön 
hangsúlyozásait", kivágtam a lelkes ujságlíözleményt s 
a szélire rá jegyzem : ,,Az én irói halálos ítéletem lie-
jclentése. 1919 márc. 25." 

Niem kellett sokáig vámom a halálos ítéletre, két 
t hét múlva megérkezett. A Proletáidiktatura 20-ik nap-
I ján egyetlen egy soros levélben értesített a sajtódirck-
I tórium, hogy ,,a Jó Pajtás beszüntetését határozta el," 
I A halálos ítéletet egj' gyermekember ,.jegyezte", akinek 
! Ypszilont bitorló nevével először e napon találkozóm, 
i Jóleső érzésser vettem tudomásul, hogy az Ypszilont 

még a proletárdiktatúra sem ítéli háláim, de ez a ha­
lálos ítélet váratlanul ért. 

A Jó Pajtás, amint a neve is sejtteti, gyermekújság. 
Nekem több ennél: a világháború íergetegében népes 
családom mellett egy még népesebb család. Háborgó lel­
kemnek csendesitője, vigasztalója. A minden szépei, 
minden jót elnyeléssel fenyegető vértengerben kicsiny 
sziget. Sziget, ahol édes volt a számkivetettség: meg­
édesítette ártatlan gyermekek szerelete. Körösköriil, 
ameddig szemem ellátott: elmeháboritó licmémjfelen-
ség. Itt ezen a kicsiny szigeten félénken, bátortalan, de 
kidugta fejét a hóvirág ; bokor alján az ibolya. És nyill, 
nyiladozott szép sorjábtm a rét minden virága ,* dalol­
lak a madarak ; zümmögtek a méhek; táncoltak a b í -
ninj'kák. Az egész világot beborító sötétségen is át­
szűrődött a szigetre egy-egy vékony, melengető nap-
sugaiacska: a Reménység. Itt sarjadzott, nőtt, növeke­
dett a Jövendő. Meleg szivem vérével, könyével öntöz­
tem az én kis szigetecskémet, — s halljatok csudál! — 
itt télen-nyáron zöldéit a fü, nyílt a virág, egy öreg 
,sai\'vel összeforrt sok-sok ezer gyermekszív; látván 
láttam, mint menekülnek a mi kicsiny szigetünkre apák. 
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anyák, nagyapák, nagyanytik: mind csüggeteg lelkűek; 
mind vigasztalást, bátorítást keresők. S ini. a remény­
vesztett lelkekben kicsirádzott a Reménység magja; be­
esett, holt halovány arcokról szcl-szétlebbent az özvegyi 
fátyol s a megindultság könnycscppjein átcstllant egv' 
gyönge mosoly. Az újra éledő, ébredező Hit. Az Isten­
ben való Hit. 

Erről a szigetről, ,,ahoI édes volt a sz;unkiveteil-
ség", kergetlek el engem s velem a burzsujnak gunyoU, 
valójában proletárnál proletárabbá lelt gyermekek­
nek ezreit. 

Két pennám volt a világháború előli. Egyikkel a 
nagyoknalí, másikkal a gyermek- és a serdülő ifjú­
ságnak irlam. Amazt kilőtle kezemből az első golyó, 
amely emberi ölt. Emezt görcsösen szorongattam 
ujjaim közt, s Ic nem tettem, mig egy durva kéz ki 
nem ütölle, a Proletárdiktatúra keze. Irótársaimal, 
akik ebl)en a nagy világössreomlásban irták a leg­
léhább könyveket, nyilván a csüggeteg lelkek, a ,,szo­
morodott szivü hátramaradottak" vigasztalására, — 
nem irigyeltem. Ismerem én sok minden gyarlóságo­
mat, nem is rejtegettem c könyv lapjain, "de Irigység 
soha nem bántotta lelliemet. Sohasem kellett más­
valakinek figj'clmeztetnie, hogy X., Y., Z. s az Ábécé 
többi betűje mind nagyobb iró, mint én : nyomban 
megláttam ezt a magam szemével. S minden ,,na­
gyobbal" nagyobbra nőtt az örömem, a boldogságom, 
meri minden egy esetben a szegény mag^^ar irodalom 
gazdagodását, dicsőségéi ünnepellcm. Nem tagadom, 
de sőt igaz örömmel hirdetem, hogy az ünneplésre a 
világháború fergctegében is nyilt alkalom, ha ritka is. 
Magyar szivemnek ugyan teljesebb lesz vala öröme, 
ha Barbusse Tüz-c magyar iró nevét teszi világhírűvé. 
Hiába, a vér vízzé nem válik, s akasztófa ide, akasztófa 
oda, vérem a Proletárdiktatúra Istent, hazát, nemzetet 
nem ismerő napjaiban is inkább huzolt a Idvert ma­
gyar bikához, mint a füstölgő romjainkon kukorékoló 
gall kakashoz. Igen, a világháború fergctegében is 
született egynéhány magyar könyv, amely írójának 
komolj^sága, elmélyedése mellett tesz tanúságot. El-
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mélyedéssel irni ágyuknak dörgése, városoknak, faluk­
nak, az emberi ész és sziv alkotta szépségeknek porba-
hamuba omlása; földönfutóvá lett népek, özvegyek, 
árvák millióinak egethasogató jajgatása. Istenkáromló 
átkozódás, s mind ezt ti'ilszániyalóan : a soha nem 
szűnő halálhörgésnek közepette - - mely nagy lelkierő 
kell ehhez! Ez a lelkierő hiányzott bennem. Ezt sem 
irigylem, de övé a csudálatom. 

Fel-fellobbant egy-két gondolalom, — mindjárt 
el is temettem. Cenzorok munkáját minek szaporít­
sam ? Ott lagadtam a Gyermekek szigetén. Ezen a szi­
geten különösebb ,,elmélyedés" nélkül szolgálhattam 
a — Jövendőt. Ezen a szigeten éhen halhattam volna 
ugj'an, ha közbe-közbe nem szántogatok, nem kapál-
gatok kisbaconi földemen, de szabad voltam itt, mint 
a madár. Dalolhattam, mesélhettem ; dalban és me-
sélx'u kiönthettem a szivemet; csúffá tehettem a há­
ború hiénáit; megutáltathattam s meg is utáltattam 
az én apró népemmel a fertelmes háborút a cen­
zor bácsik éppúgy nem néztek bele az ,,ártatlan 
lapocskába", mint ahogy belenézetlen mondták ki rá 
a halálos Ítéletet a sajtó csupa 20—30 éves birái s egy­
ben hóhérai. 

A tollat kiütik a kezemből, én is szaporítom a 
numkanélküliek és a dolgozni nemakarók lézengő 
seregét. Kerek e föld leggyászosabb serege ez. A mese­
beli fekete gyász város Budapest: ez a város meghalt, 
llccáin hömpölyögnek a tömegek, mégis meghalt. Nem 
dolgozik itl senki, de senki. A burzsujból proletár, a 
jiroletárból burzsuj lett ,* az eredmény: sem ez, sem 
az nem dolgozik. Minden néven nevezendő ,,üzem" 
kommunizálva, munkások és megtűrt tisztviselők a 
Jsészt fogyasztják, termelni nem termelnek. Magas 
íizetés — hamis bankóban, semmi munka : lehet-e e 
rablógazdaság hosszú életű ? A faluról egyetlen ká­
posztafejet sem hoz be a gazda. Nem bolond, hogy 
liamis bankóért adja véres verejtékének gyümölcseií. 
Aki éhen veszni nem akar, kékpénzével, féltve őrzőit 
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ruhadarabjaival rójja a íalukat, igy jul egy-egy jó 
íalathoz. Egyetlenegj' szemmel látható, kézzel fogható 
munka foly a íeketcgj'ász városban : közeleg május 
elseje, emiek örömére vörösbe öltöztetik az egész vá­
rost. Húsvét reggelén unokáimmal kisétálok a Margit­
szigetre. A feketegyász város nagy darabján haladunk 
végig, s egyet látunk mindenfelé: gödröket ásnak, 
azokjja oszlopóriásokat állítanak, tetőtől talpig bevon­
ják vörös ronggyal. Ezeicel a vörös rongyokat Bécs 
szállítja sokezer magyar ökör fejében. Vásárcsanio-
Icokban, mészárszékekben hétszámra nincs egy falat 
lius, sem burzsujnak, sem proletárnak, ez is, az is 
/.öldscgen tengődik, de a fekelegyász városnak vörösbe 
kell borulnia. De hiába borul vörösbe, feketegyász 
város szine még feketébbnek látszik. 

Az Országháza előtt Andrássy Gyula lovasszobra 
deszkákból összetákolt siralomházban. Talán le aJmr-
Ják dönteni, elébb azonban siralomházba ültetik a 
liénrel szövetség megteremtőjét? A Margitsziget, a 
csudaszép sziget! Mivé lett! Széttaposott, lehevert 
gj'cpágj'ain a még el nem csapott őrök komoran sze­
degetik össze az eldobált, piszkos ujságlapokat. Itt-ott 
letördelt, lehasogatott ágak! Még nem vágták ki a 
tölgyeket, melj'ck alatt Toldi költője szeretett pihenni, 
még csak az ágait hasogatják, de sor kerül majd a 
kivágalásra is. Vájjon e vandál munkára ksz-e 
idejük? 

Minden napra liz-husz rendelet s mind halálnak 
halálával fenyegeti a burzsujt, akinek még megszök­
nie nem sikerült. Már kezdek ráeszmélni, mi az az 
• ,íij világ". Az új világ ,,más világ", ahová már sürün 
küldözgetik a 24 órás átalakulás kerékkötőit. Meg­
enyhülten gondolok vissza néhai Surányi Józsefre, 
akinek hősi halált halt egyetlen fia; aki e íiu emlékére 
menedéket adott a hadiárváknak; aki csak kérdezte 
tőlem : mért nem mindjáii ? Ezek nem kérdezik, de 
halállal fenyegetve parancsolják : Mindjárt! Mindjárt! 
Huszonnégj^ ora alatt akarják átgyúrni a lelketlenül 
megcsonkilotl országot. Aggot és gyermeket. Be akar­
ják zárni Isten házát. Nemcsak akarják, de ki is kei-
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getik az iskolából a vallást. Ezek iicm akarnak lioss/u-
élelüd< lenni, mert a n a tanítják a gyermeket, hoyv 
ne tisztelje szüleit. Ezeknek nem szent a családi tűz­
hely : serdülő fiuknak, lányoknak a szabad szerelmei 
hirdetik. Ezek azzal alázzák meg a tanárt, hogy rásza­
badítják a diákot. Egy széket ül a diák a tanárral a 
fegyelmi tanácsban. A diákok itt is, ott is fáteszik 
kezüket a tanári könyvtárra — ezután ők szabják meg, 
mi könyvet olvashat a tanár. Ezek azzal alázzák s 
gyalázzák meg a tanárt, hogy iskolázatlan bizalmiak­
kal ellenőriztetik a tanítást, különösen a történelem 
tanítását. Ezek bizonyítványokat adatnak ki soha nem 
vizsgázott vörös katonáknak. Ezek — májusban, ami­
kor úgy látszik, hogy végéhez közeledik a pünkösdi 
királyság — egy züllött tanárral megkísértetik az 
igazgatókat, hogy vigyék fel a közoktatási népbiztos­
hoz a gimnázium pecsétnyomóját s egyben húsz darab 
érettségi lapot, hogy iskolavégzetlen, de nagy hivatalt 
viselő gyermekek részére állítsanak ki érettségi bizo­
nyítványt! Jó lesz az — Oroszországban. Ez nem 
kitalálás : az én igazgatóvőmet is megkísértették. 

Feneketlen erkölcstelenség, rablás, gyilkolás, ár­
tatlan emberek halálra kínozása — ez az uj világ. Egy­
szer-kétszer megfürdették a proletárgyenueket, egj'-
szer-kétszer cukrot, süteményt osztottak k i ; egysz^i-
kétszer színházba, moziba vitték; s nem egyszer-két­
szer, de szakadatlan csepegtették a gyermekszívekbe a 
gyűlöletet — ez az uj világ, ftn pedig és mind, akik a 
régi világban nevelődtünk s becsületes akarói vagj'unk 
a becsületes haladásnak, ülünk, ülünk, búsan ülünk, 
mint a szicíliai mesék végén a szegény mesemondók, 
mondván : Hej, lett aztán Iiét arsziigra szóló lakodalom, 
ettek, ittak, vigan voltak, mi pedig csak ülünk, ülünk, 
szomorúan ülünk és éhezünk tovább. . . Mert igen rit­
kán járok az uccán, egész napokat otllion ülök: szaba­
don, még sz;\badon ülő fogolynak érzem magamat. Ne­
kem, mint a gólyának, két haziU adott végzetem, az 
egyik a kicsiny falu, a másik az oi-szág szive. Az egyik 
elveszelt, a másikban fogoly vagyok; szaMdon ülő, 
senyvedő fogoly. Szaladnék akár n pokol Icuekére is, de 



241 

nincs mivel és nincs hová. NegjTen esztendeje szánto­
gatok a ,.magyar ugaron", s a proletárdiktatúra sötét 
napjaiban egész gazdaságom egynehány-rend változó 
ruha, egynehány hamis 200 koronás bankó, s messze a 
keleti határon néhány hold föld, Jicgyven esztendő véres 
verejtékének szerzeménye, amelyről nem Indom, vájjon 
szántok-e még rajta valaha ? 

Huszonöt év óta az első nyár ez, hogy nem járhatok -
kelhetek erdőn, mezőn ; nem hallom a szántóvető ma­
darának, a pacsirtának égbeszálló énekét. Mondom 
Máriának: Már negyven napja nem volt toll a kezem­
ben. Itt elsenyvedek. Megyek falura. Valahol tán talá­
lok munkát. Még elbírom a kaszát. 

Mondta Mária : 
— Majd elmegyünk falura is, de kellen, nagj'-

apóka. Egyelőre itthon marad. Addig megyek, amig 
valahol megtalálom a maga kedves író papirosát. Akkor 
.szépen leül az asztal mellé s megirja azt a könyvet, 
amelyet évek óta ígér nekem: a falujának, a népének 
az életét, na meg a magáét. 

— Megírjam ? Kinek ? 
— Az Íróasztal fiókjának. 
És elméne Mária s még az nap szerző ötszáz iv 

kockás papirost. És letevé az asztalra. És leült az öreg 
ember s kezdő inii a könyvet az asztalfiának.. Kezdé inii 
ezzel a gondolattal: Ha öreg, rozoga aszíalom némán 
lürte, hogy hátán megírjak száz és nem tudom hánj'̂  
könyvet, illő, ugy-e, hogy a száz és nem tudom hánya­
dikat neki szenteljem? A betlehemi pásztorok sajttal 
kedveskedtek a kis Jézuskának, a legtöbbet érő vei, 
amit neki ajándékozhatának. Én, a koldus iró, ró-
batom-e le adómat értékesebb ajándékkal, mint ezzel a 
könyvvel, az elsővel, amelynek terjedelmét, megírásá­
nak liatáridejét, tiszlcletdiját kiadó nem szabta meg; 
őzzel a könyvvel, amelyben egy halálraítélt népnek s e 
nép fiának az élelefoíyásál szái^dékozom egyszerűen, 
minden tóditás, színezés, röviden: hazugság nélkül 
megörökíteni; ezzel a könyvvel, amelynek mindössze 
ha gyermekeim, unokáim s talán még a dédimokáim 
lesznek hihetően keg\'eletes szívű és elnéző olvasói — 

Benedek Elek; Édes .myaüildeml II IC 
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neto, nem, ennél nagyobb ajándék nem telik tőlem, 
végtelen türehnességü iióaszlalora! 

Igen, ezzel a gondolattal, ezzel az elhatározással 
fogtam munkába s irtam meg e könyv három fejezetét 
ezer esztendő legszomorúbb májusában. 

Ami igaz: igaz ; ami nem igaz: hazugság. Nem 
szabad elhallgatnom, hogy a halálos Ítéletet nyomban 
követte a felmentő Ítélet. Felebbezés nélkül követte. 
,,ön nélkül az ifjúsági irodalom el sem képzelhető!" 
áradt felém erről, arról, jobbról, balról, minden felöl a 
kisértő szózat. ,.Természetesen", csak a proletárgyer­
mekeknek szabad irnia . . . 

— S a ,,burzsuj" gyermekek? 
— Azok dögöljenek meg ! 
Ezt üzenték nekem abból a házból, ahol gyermek­

koromban Eötvös József, élelem delén Apponyi Albert 
csinált nemzeti kultúrát. 

— Inkább dögöljek étlen! — tört ki ;'.ji<,"n.,ii az 
első s remélhetően az utolsó durva szó. 

A burzsuj gyermekek dögöljenek meg. . . Ezt ne­
kem üzenték, aki gyermek és gyermek közt különbséget 
soha nem tevék. Burzsuj gyermek is, proletár gyermek 
is megtalálhatá könyveimet az iskolák könyvtáraiban, 
s ha nem hazudik a statisztika, az én könyveimnek 
akadt legtöbb olvasója. A léha, munkátlan életre az én 
könyveimből nem kapott kedvet a burzsuj gj'emiek, a 
munka s a munkás kéz megbecsülésére annál nagyob­
bat. Fajokat, felekezeteket, osztályokat egymás gyűlö­
letére nem neveltem, a Szerelet volt alapigéje minden 
egy könyvemnek. És most, életem alkonyulalán a 
Gijülölet szolgálatába állítsam tollamat! ? 

Teljes két hónapig aludt a Jó Pajtás, özönével jöttek 
a gyermekek levelei. Ha valahol annak a sok ezer gyer­
meknek a sírása összetalálkozik! A kő is meglágyul 
bizonnyal. Ezekre a levelekre válaszolni nem lehetett. 
Megírhattam-e, hogy mért kellett az ő kedves pajtásuk­
nak meghalnia? Bizony, mondom, ezek az emberek az 
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ártatlan gyermeksziveken követték el a legnagyobb ke­
gyetlenséget. 

Két hónap múlva ujabb üzenet. Nem bánják, gyer­
mek és gj'ermek közt ne tegyek különbséget, ők is a 
szeretetet akarják hirdetni, de az újságnak más cimet 
kell felvennie! Más cimet. Miért ? Csak azért. Meg-
mag5rarázni nem tudják. Egyszerűen mást akarnak, 
valami ujat minden téren, ha annak az újnak sem 
haszna, sem értelme nincs. 

Számtalan, kedvesnél kedvesebb cimet ajánlanak. 
Például: A kis munkás. A kis elvtárs. A kis proli! Még 
ezt is. De ettől elállnak, mert eszükbe jut: hiszen proli­
nak csúfolja őket a pesti elméskedés. 

— Nem, nem, soha ! 
Tovább alkudozunk. Hát legyen Jó barát. Igen jó 

cim, de miért legyen a Jó Pajtás-hói Jó Barát ? 
— Nem, néni, soha ! 
Végre is kapitulálnak. Jól van, maradjon a régi cim. 
Közlöm a Franklin vezérigazgatójával, Gárdos 

Alfréddel az üzenetet. Abban állapodunk meg, hogy 
ha tisztességgel fel lehet támasztani az újságot, támasz-
szuk fel. Végre is, övék a P'ranklin, övék az újság is, 
elrabolták ezt is, azt is, tehetnének vele, amit akarnak. 
Még mindig előnyben vagyunk ama földbirtokosokkal 
szemben, alviknek a földjét elkommunizálták, s a leg­
jobb eset, ha a volt gazdát meghagytál; intézőnek. 
Lám, mi feltételeket is szabhatunk. Ki tudja meddig 
lart a vörös uralom ? Összeomlik, kétségtelen, de mi-
koíT? Ugy elalszik az újság, hogy fel nem támad többé. 
Még azt is kikötöm, hogy cenzúrát, beleszólást nem 
tűrök. Ezt is elfogadták. Vesztüket érzik ezek az em­
berek ? Vagy arra- várnak, hogy csak kezdjek munkába 
s felrúgják a kikötéseimet ? Állok elébe. 

Két ifjú intézi a gyermek- és ifjúsági irodalom 
ügyeit a közoktatási népbiztosság kebelében. Azon 
kezdik, hogy tisztességben megőszült irókat előszobálian 
várakoztatnak. Elhitetik ezekkel az éhező öreg embe­
rekkel, hogy minden kézirat egyenest hozzájuk adandó 
be. Én ezekből a kéziratokból egyetlen egyet sem foga­
dok el. Inkább eg3Tnagam irnám tele az újságot, sem-
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dühösek, hogy soha feléjük sem nézek, nem alázom 
meg magamat. Az jfjak közül az ifjabbik leveleket iro­
gat, nem hivatalosat, de jóakaratú magánlevelekel. 
Nem válaszolok rájuk. Az ifjúnak gyönyörű tervei van­
nak, de én azok méltánylására képtelen vagyok. Az ifjú 
egy még ifjabb ifjút azzal küld hozzám. Iiogj' ezt az 
ifjút a szellemi munkások tanácsa az összes ifjúsági 
lapok technikai és művészeti irányítására nevezte ki. 
A 18—20 éves ifjat igen nyájasan fogadom, s miután 
előadta jövetele célját, mondom neki: — Hogy maga, 
kedves öcsém, jobban ért a művészeti irányításhoz, ezt 
én látatlanban elismerem, önök tehetnek akármit az én 
elrabolt szellemi tulajdonommal, de csak — nálam 
nélkül. Az ön kinevezése megsértése az egj'ezségnck, én 
tehát tovább nem szerkesztem az újságot. Egyet azon­
ban tanácsolok: ne mutatkozzék be a főszedőnél, ne 
közölje vele, hogy ezután ön foeja teknikailag irányí­
tani az újságot, mert a főszedő már torkig van a kom­
munizmussal és önt ki fogja dobni. 

Az ifjú sürü bocsánatkérések s elég nagy hallgató­
ság derültsége közt búcsúzik el. Néhány nap múlva 
hozzám juttatnak néhány igen kezdetleges illusztrációt: 
mind ennek az ifjúnak a remeklése volt. Csupa szomorú 
tehetséglelenség. S ezzel akarták irányittatni az újságot 
ugy művészeti, mint technikai tekintetben ! 

Hát ez igen kedves, igen szép világ volt, de a legi-
kedvesebb s legszebb benne, hogy hamarosan kimúlt. 
Pedig már kész volt a szomorú véget ért Somogyi Béla 
kommunista olvasókönyve is, csak éppen ki kelleti 
volna nyomtatni. 

— Kár belekezdeni, — íigyelmezCbtle Somogyit jó­
akaratúan a nyomdavezető. — Mire kinyomjuk, össze­
omlik a proletárdiktatúra. 

Ez már a második olvasókönyve volt Somogyinak. 
Egyet a Károlyi-uralom alatt állitolt össze : ezt elsö­
pörte a kommunizmus. A második már nyomdafestéket 
sem látott. A proletárdiktatúra összeomlott, mert össze 
kellett omlania. Az ellenforradalmak nem tudják ledön­
teni, de már ugy látszik, hogy maguk a munkások fog-
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ják ledönteni: a leggyalázatosabb módon Icnorizálí, 
félrevezetett mmikások. Hiába volt a munkásnak mi­
niszterinél jóval nagyobb fizetése, a hamis banltót a 
gazdaember nem fogadta el, s a munkás jobban éhezett, 
mint a kirabolt burzsuj. Mert minden burzsujnak volt 
valamelyes gyökere falim, igy vagy ugy, élelmiszerhez 
jutott. A munkásnak, ha jól akart lakni, fel kellett 
csapnia vörös katonának. 

Tanuja vagyok, amint egy betűszedő keservesen 
panaszlíodik a nyomdavezetőnek, hogy ő már nem birja 
tovább az éhezést. 

— Maga panaszkodik ? Hisz maga már akitor kom­
munista volt, amikor még híre sem volt a kommuniz­
musnak ! 

— Nem igij érteltem a kommunizmust! — kiabált 
a megcsalt ember dühével. 

.Természetes, hogy nem igy értette. Egyetlenegy 
jobbárzésü ember sem értette igy. A vezérek rabolnak 
és raboltatnak s dúskálnak minden jóban. A munkást 
veti fel a hamis pénz, s maga, felesége, gyermekei 
éheznek. De csak a pesti munkások éheznek, a mező­
gazdasági munkásnak a nagy uradalmakban uri dolga 
van. Dolgozni alig dolgoznak valamit, vigan fogyaszt­
ják az uradalmak készleteit. Hogy lesz-e harapnivaló a 
jövő esztendőben, arra nem gondolnak : ,,egyél, igyál, 
mulass, minden egyéb semmi." Iparvállalatok, uradal­
mak mind szörnyű deficittel „dolgoznak", ismeri be 
egyik népbiztos a szovjetgyülésen, s ugyanaz állapitja 
még, hogy a hivatalok tele vannak csirkefogókkal, akik 
nemcsak az időt lopják, de lopnak mindent, ami meg- / / 
fogható. Kisül, hogy a szovjeilköztársa^ág nagy biin- - ^ /,íyt£>í 
szövetkezet, tagjai rablók és gyilkosok! Van, bizonnyal 
van köztük néhány tiszta kezű és zavaros fejű álmodozó 
is, magam is ismerek egyet, akinek tisztakezüsége mel­
lett hitet mernék tenni. Lukács György az, a Hitelbank 
igazgatójának fia, akire nem az a megállapítás találó, 
hogy: vagy szent vagy őrült, hanem ez: szent is, őrült 
is. Ez a szent és őrült ifjú már kisdiák korában több 
könyvet olvasott össze, mint akárhány agg tudós egész 
életében. Barátait, ha valami „uj" elmélettel állanak 
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elé, mosolyogva inti le: rég tul van ő már azon! Kéje­
legve dicsekszilc, hogy radikalizmusával liz esztendővel 
mindig előbbre jár, mint rokongondolkozásu barátai. A 
Kisfaludy-társaság pályázatán tűnik fel a 22—23 éves 
bankárfiú a modern drámáról irt nagyszabású könyvé­
vel. Lenézi a Kisfaludy-társaság öregeit, ezek neki mind 
vén szamarak, de a lenézett társaságtól nyert koszorút 
látható boldog-büszkén tűzi a fejére. A könyv alapos 
könyv, de nyelve, stilusa rettenetes. Végére juthatallan, 
össze-visszalíeveredett mondatokban ir : úgy ennek, 
mint ezután következő müveinek olvasása a türelmei 
kemény próbára teszi. Amint elébb mondám, csoda­
bogarakat közölnek könyveiből, s ugyanez a sajtó most 
egekig magasztalja. Nem csodálom, meri elsőrendii 
tiszteletdijat s elsőrendű élelmezést igér az irodalom 
munkásainak. Bizonyos, hogy komolyan ígérte ezt ez 
a szent és őrült ifjú, s talán még a proletárdiktatúra 
rövid életében beváltja igéretét, ha népbiztos társai is 
szentek és őrültek, mint ő. De ezek mindent elraboltak 
és elraboltatlak, s a magyar iró sohasem éhezett annyit, 
mint az ,,elsőrendű ellátás" négy hónapjában. 

Az ötvenes-hatvanas évek egyik sokat éhező Írójától 
megkérdezte valaki: 

— Ugyan bizony, mi tartja benned az életet? 
— A lelkesedés s a dunaparti szilva 1 
Most azonban sem lelkesedés, sem dunaparti 

szilva. Zsírtalan és hústalan tökkáposzla-főzelék az 
ebéd is, a vacsora is. Szekerek végtelen sora döcög 
Budapest uccáin, tökkel és mindig tökkel megrakodva. 
Ezren meg ezren esküsznek meg, hogy, ha vége lesz a 
vörös uralomnak, soha tököt nem esznek. 

Undorító, felejthetetlenül undorító látvány a tök­
kel megrakott, a szemetes uccákon végigdöcögő szekér­
karaván. Volt egy királyunk, akinek Kun László volt 
a neve. Ennek uralkodása aíalt oly nagy volt a sze­
génység, hogy az emberek maguk húzták a szekeret, 
mivelhogy nem volt igavonó állat. Ma is Kun László 
szekerének hívják a taligát, mit a szegény ember maga 
huz. Amint halhatatlanná lett Kun László szekere, 
halhatatlan marad a Xök is, Kun Béla nevével kap-
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csolatban. Elképzelhetetlenül sivár képet mutatott a 
fekclegyász város. Ha egy város romokban hever, az 
ember Mariusként leül a ioniokra és zokog. Itt állnak 
a falak, megvannak a tetők, s ez a város mégis halol-
tabb, mintha romokban heverne. Ez nem zokogtat. Ez 
émelyegtél. Ez az émelygés sirig kiséri mindazokat, 
akiknek c feketegyász város falai közt kellett seny-
vedniök. 

Mark Twain, az amerikai humorista kacagta­
tóan mondja el egyik humoreszXJében, hogy micsoda 
bolond dolgokat iri, amilior ő gazdasági lapot szer­
kesztett. Többek közt leirta, hogy mely nagyszerű 
krumpli terein — a fán. A cikk megjelenése után be­
kopogtat hozzá egy öreg földbirtokos. Kezében az 
újság. Kérdi: ön a szerkesztő ? — Én. — ön irta ezt 
a cikkel? — Én. Az öreg ur szót sem szólt, csak meg­
csóválta fejét és eltávozott. De hát ez, — mondaná 
édesapám — rege. Ám nem rege, de komoly valóság, 
hogy a közélelmezés népbiztosa április végén őszintén 
megvallja: csak májusban és júniusban nem lesz 
hus, de júliusban már lesz, mert ,,tudvalevően a 
mezőgazdasági munkák június végén befejeződnek s 
a gazdák ekkor piacra viszik az állataikat". Mondanom 
se kell, hogy a gazdák megátalkodott, makacs embe­
rek, velők nem lehet elhitetni, hogy a gazdasági 
munkának júniusban vége, azontúl ökörre szükség 
nincs : burzsuj és proletár júliusban is zsir és hus 
nélkül eszi a tököl. 

Július 29-ikét, házasságunk 35-ik fordulóját úgy 
ünnepeljük meg nagyanyókával, hogy a fekelegyász 
városból egy pestmegyei tót faluba menekülünk. Ott 
nyaral a leányom négy apró gyermekkel, itt akarja 
tejjel fcltáplálni őket. Nyomorult viskó földes szobács­
kájában húzódnak meg: az én falumban a cigány­
kovácsnak különb háza van. A szivem összeszorul, 
érzem, mint szivárog a vér belőle. Hát idejutottunk ! 
Messze Keleten üresen, némán szomorkodik efy nag\' 
ház, egy nagy kert, s az én gyermekem, az én uno­
káim putriban, a földön fekszenek . . . De az anya — 
nny;i. Neki az a fontos, hogy sok és jó tejet tölthet 
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gyermekeibe. A gyermekeknek: itt is van erdő, mező, 
;ihol szabadon járhatnak-keihetnek, szaladgálhatnak. 
Itt voltaképpen csak mi vagyunk igazán szomorúak, 
mi, az öregek. Hát ezért éltünk? Ezért IdnlÓLitunk? 

A falu különben meglepő szép. Minden kertben 
sok gyümölcsfa, főként szilvafa temérdek. Messziről 
kis erdőnek tetszik a falu. És erdő koszorúzza körös­
körül. Csővár a falu neve, 48 előtt a Prónay-család 
jobbágya volt a nép. Nem messze. Ácsán remetéske-
dik az agg Prónay Dezső, a kuruc magyar. Mit kellett 
megérnie ennek a magyar viselethez, a magyar erköl­
csökhöz minden időkben hü magyarnak! A kastélyá­
ban dorbézoló vörös katonák estétől reggelig az agg 
főúrral szolgáltatják Id magukat! Soha szeszesitalt 
nem ivott, s kényszeri tik, hogy koccintson, igyék 
velük. És akkor az aggastyán földhöz vágja poharai: 
Nem, nem, soha ! Egyik vörös mellének szegezi fegy­
verét. Prónaj' pisztolyt ránt elő,, s a gyáva vörös a 
fegyvert leereszti . . . Meghalni ? Nem, ölni igen, meg­
halni nem szeret a vörös. A volt jobbágyok neszét 
veszik, liogy az ő volt földesuruk kastélyában tivor­
nyáznak a vörösek. Nosza, felkerekednek s huszonnégy 
fegyveres vörös esze nélkül szalad a jámbor tót atya­
fiak haragja elől. . . 

Szakadatlan haza gondolok s emiatt nem tudom 
élvezni a falut. Gyötrelem, kín ilt minden pillanat. De 
kái-pótol a szenvedésért, hogy a tót atyafiakat közvetlen 
közelről ismerhetem meg. Mely becsületes, mely hűsé­
ges, mely hálás nép ez! Atyjaként tiszteli s szereli volí 
földesurát, aki 48 után is igazi atyja, támogatója, vé­
dője az ő népének. S mely jószívű nép I Ahol megfor­
dulnak unokáim, mindenütt megrázzák nekik a gyü­
mölcsfákat ; mindenüti szelnek nekik egy karéj kenye­
ret, s igen megsértődnek, ha el nem fogadnák. Akár­
csak az én népem ! 

Búza, árpa, zab lekaszálva, a sarjura még kégőbb 
kerül sor, én meg ugy szeretnék kaszálni! A séta a ré­
ten, az erdőn ki nem elégít. Dolgozni szeretnék s nincs 
mit. Mindössze egy szekér árpakévéi dobálhatok a 
gépbe: pap házigazdám bizony nem 'tehet an-ól, hogy 
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nem termeli löbl) ennél. Jövőre ennyi sem fog teremni. 
Néhány hold parókhiális földjét h kommunizálták. De 
. . . Nini, mi történt ? Ti'énszekerek kanyarodnai be az 
erdő felől, kisebb-nagyobb csapat vörös katonák eresz­
kednek le innen iS. onnan is az cidő sűrűjéből: a szerte 
züllölt vörös hadseretj eiőíulárjai ezek. Kevé^ ideig pi­
hennek, sietnek Vác felé. A sapkákról eltűntek a vörös 
szalagok, kicsiny nemzetiszin szalagok kerülnek elő a 
sapkák bélése alól. 

— Vadnak-e itt magyarok? — kérdi egy sas­
tollas katona. 

— Nem igen, — mondom én. — De hát le hogy ke­
rülsz ide Csikországhól ? 

— Honnét tudja az ur, hogy én .onnét való vagj'̂ oir, 
— döbben meg a ifiu. 

— Onnét, mert csíki a beszéded. Csak ti mondjátok 
így, hogy ,,vadnak". 

— E'mán szent igaz. 
Kitudódik, hogy e fiu egyike az ,,átgyúrt" székely 

vörös katonáknak. Székely urak gyúrták át . . . 
Oh, oh, gyerünk tovább. His/en, minden jó, ha a 

vége jó. Azok a székely urak, csak azt cselekedték, amit 
annyi más ur cselekedett: egyik ,,beijedt", a másik 
meg ,,az ördöggel is szövetkezett" — csak még egyszer 
bevonulhasson az édes anyaföld kebelére. 

— Mégis csak jól választottuk meg a házasságunk 
napját, Mária. Énnek évfordulóján omlott össze a 
vörös világ. 

Augusztus 1-én reggel pedig a papiházba egy kis 
fiut hozott a gólya. Ha ez a gólya beszélni tudna, ezt 
mondhatta volna: 

— Jegj'ezzétek meg ezt a napot. Ma kezdődik a — 
fehér világ. 



TIZEDIK FEJEZET. 
Ebben naplószerü feljegyzések, soha el nem küldött levelek 

lesznek, s az igen hosszura nyiilt könyv befejeződik. 
1919. augusztus havában. 

Tehát: a vörösvilág összeomlott. A népbiztosok 
egjTésze megszökött. A főbünösök szöktek meg. Tul 
a Dunán népitélet végez azokkal, akiknek az eltű­
nésre nem volt idejük; Budapesten oláh katonaság 
fogdossa össze őket. A nagy fellélegzés örömébe 
ürömcsepp vegyül. Ennyire Ieg5'öngült az őserő?... 

Az asztalfiának szánt könyv Írásában elakadtam. 
Elő-előveszem a tollat, egy szó nem sok, leírni annyit 
sem tudok. A falumból tavasz óta sem szóbeli üze­
net, sem levél. Vajjion a fáimi élnek-e még? 

Egyetlen egy napilap jelen meg. Nem a régiek 
közül való. Most született. Lám, ebben az országban 
meghalni nem lehet. Az egyetlen magyar lapot egy 
darabont-képviselő szerkeszti. Van-e magyar, aki a 
darabont világra emlékszik még? Egyáltalán, vaji-
nak-c magyarok? Az egyetlen magyai" napilapot oláli 
cenzor cenzúrázza. Hallani vélem a kalandor gróf 
dvmnyogását: «É1 magyar, áll Buda még.» 

Tul a Dunán szervezkedik a nemzeti hadsereg. 
Horthy Miklós, a hős tengernagy a szervezője. Kun­
magyar. Hát csakugyan «megvirrad még valaha?* 
Nem lesz mindig éjszaka? Most még éjszaka. Sötét 
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i'éngetegben bolyongunk, mint a mesebeli király. 
Nem találjuk a kivezető utat. Vájjon meglátom-e az 
ígéret földjét? Már azzal is megelégedném, ha gyer­
mekeim pillanlanák meg. 

Szeptember 21. 
Hetek Óta nem volt toll a kezemben. Máriának 

lielek lóta egy volt a gondolatja: ö hazamegy. Viszi 
Jankót is, halálnak eljegyzelt gyermekünket. Még 
eddig minden gyermekét kitépte a halál karmai kö­
zül, hátha most is sikerül a lehetetlen? De akkor 
még apró gyermekek voltak; az övé voUak. egészen az 
övé. Szegény Jankó már többek kezéből került vissza 
az ö kezébe... Oh,. Mária, Mária, Golgotha-hegyén 
térdeplő Mária, a halálé lesz a diadal, nem a tied! 
Heteken át a készülődés izgalmai, a bucsuzódás ke-
soi-vei. Éjszakák után éjszakák, szemünkre alig jön 
álom. Most válunk el először liarmincöt év alatt. 
Lehetséges ez? Szivünkről szakadt gyermekünkért 
mit nem cselekednénk? Mária elment. Az erkélyről 
kisérte könytöl homályos szemem a hazabujdosó 
anyát és fiát, niig a messzeség elnj^elé. Soha még á 
vasúthoz ki nem kisértem' senkimet. Nekem minden 
válási — komoly, igen komolj' fájdalom. Máriának' 
is. Uogy két öreg ember elsirja magát a hömpölygő, 
dulakodó tömegben! így, igy, itthon, ahol csak Isten 
lát, senki más. Csak Isten hallja a búcsúszót, néni 
is hallhatja más, mert egyikünknek sincs szavunk. 

Reggel tűnt el bus alakod, Mária. Vajj,on látlak-e 
többet? A fiamat utoljára láttam. 

Október. 
Ha gyéren is, akad egy-egy ember, aki levelet 

hoz Máriától s visz tőlem őneki. Jankónak a kis-
baconi levegő láthatóan jót tesz. A gazdaság rend­
ben. A földeket mind bevetették a jó atyafiak. A falu 
csöndes. Különösen, mióta három legényt (a falurossza 
mind a három) Mária csendőrkézre adott. íme, há-
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rom legény terrorizált egy egész falut. Raboltak, 
gyújtogattak. Senki sem merte elfogatni. Vesztükre, 
Elek nagyapó méheset ral)olták ki. S Máriát, a bétor 
pesti asszonyt, áldja az egész falu. Ez is te yagy, 
Mária! Ha igy el tudnál bánni a halállal is! 

Az a gondolatom támadt, hogy minden nap ese­
ményét feljegyzem röviden, hogy mindjárt átadhas­
sam, ha véletlen postás akad. Ugyanezt cselekszí Mária 
is. Sőt Jankó is fel-feljegyez egy s mást. Az irása 
változatlan. A vonásai határozottak. Ez az édesanya 
e a baconi levegő müve. Vajj.on én szívom^ még 
ezt a levegőt? 

«Amig én nem; kérlek, ne gyere haza.» Szegény 
Mária, mit kellett leírnod! Nem' megyek, nem. De 
éjjel, az álom szárnyán, szabad, ugy-e? Minden éj­
jel rólad álmodom. Kierőszakolom magamnak ezt 
áz álmot, öi'ákig fekszem: ébren, szakadatlan Ráki 
gondolok, igy szenderülök el. Bizonyos, hogy látni 
foglak. És látlak is. Csak egy busit, hogy Te mindig 
néma vagy, néha komor is, mintha valamiért nehez­
telnél reám. Szólalj meg, Mária! De ha nem szó­
lalsz meg, látásoddal is megelégszem. 

November 16. 
Ma nagy ünnepe volt az ország szivének: bevo­

nult a nemzeti hadsereg. Én, ősi szokásomhoz hiven, 
itthon ünnepeltem. Az Országháza előtt volt a tábori 
mise. A családot a «kis doktor» képviselte. No, meg 
Ágnes, az én «dajkám)>. ö a Múzeum-kertből nézte 
v^ig az uj; honszerzök menetét. Magánkívül rohant 
be, a kályha mellett üldögélő öregemberhez: Soha­
sem láttam ilyen szép katonákat! Mái* tegnap le­
szedte koszorúimról a szalagokat, zöld festéket vett, 
két szalagot zöldre festett s T<itüzte az erkél5Te a 
Benedek-család nemzeti lobogóját. 

Csodálatosan munkál ebben a székely leányban 
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az őserő. Nappal egymaga végzi két ember dolgát, 
este meg tanul. Késő éjj,el is tanul. Decemberben 
levizsgázik a harmadik és negj'edik polgáriból. Lolli 
foglalkozik vele esténként. Azt mondja: tüz az esze. 
Szegény leány! Pedig ő is eí van jegyezve a halál­
nak, mini a mi fiunk... 

V âjjon Icsz-c e levelemnek postása? Innen, ugy 
látszik, már senki sem megy haza. Annál többen 
jönnek hazulról ide. Jönnek, jönnek, folyton j;önnek 
a száműzött magvarok. 

November 19. 
Tegnap este óla hull a hói. Itt a tél. Egész ko­

molyan itl van. Kezdődik az igazi fázás és kopla­
lás. Két forradalom, megszállás: Csonka-Magyar­
ország kirabolva. Egy kályhára való fát és szenet 
valahogy összeteremtünk, "de a lakosság nagy ré­
szérc irtózatos szenvedés vár. Sőt már itt is a szen­
vedés. Még liz nap van hátra a hónapiból s már 
ötezer korona elfogyott. Pedig csak négyen vagyunk. 
Már kezdek körülnézni a lakásban... Mit is lehetne 
eladni nagyobb szi\^'ájdalom nélkül? 

Ma éjjel igen megríkattál, Mária. Hazajöttél, az 
előszobában egy pillanatra megálltál, szó nélkül meg­
fordultál s elmentél. Sírtam, mint a gyermek. Sirva 
ébredtem fel. Arcomon záporként folyt le a könny, 
llosszii időre lehangolt az álom. De lassanként le­
csendesültem. «Somnia sünt contrai'ia». (Az álmok 
ellenkezőt mondanak.) 

Vájjon lesz-e e levélnek postása? Amióta elmen­
tél, még ilyen reménytelenül nem irtam levelet. Jó 
éjszakát, szivem Máriám! 

November 24. 
Nemsokára megkapjuk a békefeltételeket. A bé­

kedelegáció elnöke: Apponyi. Ennek méltán öi'vend 
minden magyar sziv. Ha valaki még valamit kivívhat 
javunkra a konferencián: ez ő. Ott a helye, nem ai 
miniszterelnöki székben. Ott 'összemorzsolnák a 
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«fajmagyarok». Mi ez? kérdenéd, ha kezedbe ke­
rülne e «macskaköröm». Megmagyarázom. Világosan 
emlékszem: éppen huszonöt esztendeje, a rég meg­
boldogult Fővárosi Lapok-ha vezércikkel irtam. Az 
volt a cime: Mind jeles irók vagyunk. Ha ma imék 
ciklcet, ennek az lenne a cime : Mind fajmagyarok va­
gyunk. Egyébként a kicsi Máriát ugy elválasztották, 
hogy észre sem velle. Pompás színben van, nagy­
szerűen fejlődik. Táncol, énekel, mindenféle móká­
kat csiniíl. Amikor szülelett, felsóhajtottam: Hát te 
mire születtél! Most azt mondom: be jó, hogy szü­
lettél! Mert igen bájos gyermek, az öreg ember 
meg valamennyi önző. 

December 2. 
Napok óla pihen naplóiró-tollam. Rettenetesen 

lehangol a reménytelenség: semmi kilátás, hogy hirt 
adjunk magunkról. Ha egy nap nem: kaplál levelet 
valamelyik gyermektől, kétségbeestél, minden rosz-
szat össze-visszagondoltál. Nem merek arra gondolni, 
mit csinálsz most. Ma itt volt egy székely ím: Püs­
pökladánytól Szolnokig gyalog tette meg az utat, 
mert nincs személyforgalom. Itt egy ezeres bankóru 
ült s ugy kelt át a Tiszán. így csónakázik m'oisl a 
magyar. Ez nem látott titeket, de «hallotta*, liogy 
jól vagytok. 

A mai este korszakalkotó. Mától kezdve engedély 
nélkül lehet kószálni egész éjjel, ugy helyreállott a 
rend. Ugy legyen! No, és: a Jó Pajtás feltámadott. 
Csak kétszer fog meg,jelenni havonként a papirhiány 
miatt. A fő, hogy erkölcsi kényszer elé kerültem: 
Írnom kell. Mert amióta te elmentél, Mária, egy sor­
ral sem folytattam a könyvemet. Csak ülök, ülök 
naphosszat, olvasok, olvasok s mert ugy látom, 
sohasem fogod olvasni e naplót, meg merem mon­
dani, hogy rendszerint késő éjjpl alszom el valame­
lyik könyvön. Mit is mondott édesapám? <Nekem 
az a könyv, ami a gyermeknek ai csics: elalszam 
rajta.) Nekem is. Végtelen boldog vagj'ok, hogy 
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lialálos veszedelem nélkül Írhatom' le és nyomat­
hatom ki ezt a liárom: szót: Isten, Haza, Nemzet, 
— s természetes, hogy ai Jó Pajtás ezután is a-

szeretet njsága /esz, mivelhogy én Krisztus igaz tanít­
ványa vagyok és maradok. Ma sokan veszik ajkukra 
e szentháromságot: Isten. Haza és Nemzet; sokan, 
igen sokan olyanok, akik nem oly rég mind a 
hármat megtagadták, kicsúfolták, most meg hir­
telen, igen ügyes fordulattal lármás fajmagyarokká 
lettek. S mert nagy, igen nagy erdekük, hogy 
közel múltjukról le ne hullj,ön a lepel, ezeknek 
már Apponyi Albert sem: jgazi kereszténj'- ma­
gyar. Apponyi, akiről Tisza Kálmán fülem' halla­
tára mondta: A barát levetette a csuhát! Tanú­
nak merném hivni az Istent, hogy az a nagy tömeg, 
mely Lensö hit nélkül veszi ajkára ama Szenthárom­
ságot, nem búsul, .nem emésztődik annyit az ország 
szörnyű romlásán, mint amennyit búsulok, emész­
tődöm egymagam. IMinden na])pal tiz esztendőt vé­
nülök, — bizony, mondom néked, már rég tul va­
gyok Mathuzsálém korán. Hogy negyven esztendő 
keserves robotolása, minden hívságos gyönyörűségtől 
való tartózkodás után ííyen öregséget értem: a Végzet e 
kegyellen íteletébe kezdek beletörődni. De ha az 
ezeresztendős nemzet dicstelen végére gondolok 
(s nincs nap, tán óra sincs, hogy he gondoljak erre): 
még ha több lett volna is e nemzetnek a bűne, mint 
az erénye (aminek megfordilotlj»a igaz), soha' meg 
nem szűnnék lelkem háborgása azon a feneketlen 
nagy igazságtalanságon, ami e nemzeten elkövettetett! 

De hát én csak irokl s a szivem majd megszakad 
a tiagy reménylelenségben: talán sohaseni fogod ol­
vasni kusza soraimat, én sem fogom látni u' te ál­
dott kezed írását, talán nem is látlak meg soha 
ezen a világon. Hiszen lehet, hogy hamarosan meg­
kapjuk a rég kész békefeltételeket, de már lialloitt 
az eget-földet rengető üvöltést: Bár ne ismertük volna 
meg soha! Hallani vélem a földrengés moraját, s 
két öreg ember, messze egymástól, telietetlenűí ver­
gődik: a Sors még azt a kegyet is megtagadja tőlük, 



hogy egymás kezét fogva zuhanjanak ai megsemmi­
sülésbe... Imádkozzál, Mária, hogy, ha már 
együtt, együtt, együtt! 

Jó éj.szakiU, szivem Máriám! 

December 6. 
Mostanában, töbl)ek között, azzal foglalkozom, 

hogy a régibb köll,ökböl (Kölcsey, Vörösmai'ty, Petőfi, 
Aranií̂ , Tompa) a mai időkre szomorúan találó stró­
fákat írok ki a ^ó Pajtás gyermekeinek. Közbe-közbo 
megakaszt egy-egy költemény, a falusi élet csendes 
boldogságát, erdőt, mezőt, kertet éneklő, s egj'szene 
csak előttem az én kertem) az ő szépségeivel és sirás 
fojtogatja torkomat. S hiába csendesitem, háborog 
a lelkem: szörnyű, szörnyű nagy igazságtalanság tör­
tént velünk, Mária I Mely kevésre mérsékeltük vágyain­
kat, mely egyszerű életre rendezkedcnk be, s a Sors 
ebből is kizavart! S ebben a keserves lelkiállapotban 
is, tudod-e, mit cselekszem? Esténként, elalvás előtt 
mezőgazdasági könyveket olvasok! Hát fogok én még 
szántani-vetni? Fogok én még aratni'? Száz meg száz 
dolog jut eszembe: ha otthon volnék, ezt tenném; 
azt tenném, itt ujjtanék, ott újítanék — nem kacag­
tatóan bolond képzelődés ez? Hiszen, amire én haza­
jutok — ha jutok — rám! fog illerti a mesebeli szegény 
ember mondása a vén emberről: Ez már csak volt 
ember! 

Jó éjszakát, szivem Máriám! 

December 10. 
Teljesen el vagyunk zárva egymáslól: egy lelket 

semi engednek át a Tiszán. Én már abban sem bizom, 
hogy a béke után hamarosan megnyílik az ut előt­
tem. Ez kétségbeejtő! Hogy én még egy nyarat itt 
szenvedjek át! Hisz nekem minden perc oly drága 
már. Maholnap Idfogyok az időből. Mint roskatag, 
testileg-lelkileg összetört aggastyán vánszorogjia k 
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liaza?! Ks Te! Mi lesz Veled c rettentő bizonylalau-
ságban?! Miért is engedtelek haza? Úgyis elébb-utóljb 
ez lesz a vége: minden elpusztul, minden, minden! 
Lehet-e már nekünk ott nyugodalmas életünk? Ivs 
ha ott nem leliet, egyáltalán ezen a kerek világon 
lehel-c valahol? 

Oh, ezek az álmok! Valamelyik éjjel gyalogszei'-
rcl mentem haza. Kis batyu volt a kezemben. Pai-aszt-
fcj kendő össze bogozva, benne, nem tudom, mi. Val(>-
szinü, egy darabka kenyérmaradék. Igen könnyű volt. 
A pap csűre s a patak közt, amint a félhomályban 
elhaladtam, két falusi ember állt — nem tudom, kik 

- s egy csendőr. Összeszedtem magamat, határozott 
lépésben mentem tovább, mintha nem is láttam volna 
őkel. Aztán egyszerre az ebédlőben voltam. Láttam 
Mária leányomat, a nyitott ajtóin át, az ő szobiíjában, 
s vele volt .íankó i.s, szegény. Nem vettek észre, nem' 
szóltam hozzájuk, l)csurrantam a hálószobába; Te 
feküdtél, nyitva volt a szemed, a rémület mintha 
megmerevedett volna arcodon, én meg Rád borul­
tam, sirva csókoltalak s újra] meg újra elzokogtam: 
Nem, nem tudtam megállani, hogy haza ne jöjjek! 
(Válasz ama leveledre, melyben azt irod, hog.y a:d-
dig haza no menjek, amig Te nem kérsz erre, ha egy 
évig kell is elszakadtan élnünk.) Csak egyszer halla-
niím' bár egy szavadat, de mindig néma vagy. Jó 
cjszakíit, szivenr Máriám! Már azt sem bánom, ha 
110 in szólsz, csak lássalak. 

^' 
December 12. 

Csak panaszkodnom kellett^ hogy sohasem^ szólsz 
hozzám, ha álmomban láflak), s még az éjjel feljöttél 
Pestre. Beszélgetésünkből csak ennyi maradt meg 
reggelre: — Hány véka buzííí vetettél? — Tizet. — 
Csak? Hisz sokkal többet irtai, — Uj jegyzőnk van 
s egyet s mást el kellett rcjíenem', magyaráztad te. 
- Ml az uj gazda neve? — Nagy Ferenc, fiát ai 

feleségét hogy hivják? — Liéva. Ezen a hnlond néven 
Benedek Eleit: Édes anyaföldem 1 II. 17 



nagyot nevettem. Hiszen, bolond álom volt az egész 
(tölibé-kevésl>é bolond minden álom}, de lö, liogy 
í)c.szélgetlünk. 

December Í6. 
Teljes egy liónapjia ironü c nviplal, s jiostása není 

akad. Neked sem akad postásod, Mária'. Most rövid, 
ártatlan levelekkel próbálkozom. Ma indilok útnak 
egyet, melyet Kolozsvárig visz eí egy jótét lélek. 
()tt (lobja be. Vájjon mi lesz a sorsa? 

Képzeld. iMária, ma (lyönkről, Tolnamcgyéből 
irt egy lí^samidy 'Sándor nevű tanár, a Jó Pajtás mun­
katársa. A felesége székely leány. Jelzi, liogy feladott 
részemre egy Ihalkilós csomagol: lisztet, zsirt meg 
— két karéj kenyeret. Ö, de megható! Nyilvánvalóan 
azl hiszik, hogy Élek nagj-apó éhezik. Söf ölnek majd 
egy «disznókát» is s al>WI is juttatnak nekem. Hát 
es;tk gondoskodnak rólam a jo emberek! 

December Í7. 
A Stefánia-gyermekkórházban nagy karácsonyi 

ünnep lesz. Ott lesz az amerikai, a holUmdiai és a 
svájci misszió. Bókay kérésére alkalmi verset irtam 
•i - Szeretetről. Azt mondják: szé]). A, missziónak bi­
zonnyal i^en fog tetszeni, mivelhogy egy szól sem' ér­
tenek meg belőle. (A szeretetnek nincs halára. í.ání, 
lengeren is átalszálla stb. stb.) Folyton és folyton 
:i szeretetről nótázok, de, bizony, nem nagy ered­
ménnyel: továl>b toml)oI a gyűlölet. Szinte látom: 
ha Qiazavetödöm valaha, a gyűlöletnek leszek áldo­
zatja. Mindegy. Csak még egyszer megláthalnám, nieg-
csókolhalnám az édes anyniöJdet! S ai te kezedet. 

December 18. 
Ma jelent meg a Jó Pajl/is karácsonyi száma'. 

]''J)ben van Jankó Nehéz órák cimü története is, ame­
lyei a proletárdiktatúra feszitett keresztre, de, lám. 
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nem kellett hiisvétig várnia: iellánnidott Karácsony 
ünnepére. Igazat irü'il-e, Mária, novemter elején kelt 
leveledben, hogy i'iunk állapota javul? Te csak egyet 
gyűlöltél mindig: a hazugságot, de félek, igen félek, 
hogy nem irlál igazat! 

Ez a nap, nagy nap: szerencsésen megérkezett 
a gyönki küldemény. Az eksí)' s valószínűen az utolsó 
Csomag az Urnák 191$)-ik esztendejében. Kérdi az 
öreg levélhordó: Ugyan, mi az oka, hogy ebben az 
esztendőben nem jött csomag haznli-ól? Más esztendő­
ben, télen, négy-öt is jött egy napi — Hát nem tudja, 
<")re.gem, hogy a mi földünk meg van szállva? — Ó, 
ó . . . Adok egypár koronát az öregnek, aztán egy­
szerre csak látom, hogy könny csordul ki a szeméből 
s dadogva mondja: Kgy hete nem' ettem kenyerei. 
Sem én, sem a gyermekeim. Adjon, kérem, egy da­
rab kenyeret! Kiszólok a konyhára: — Van-e kenye­
rünk, Ágnes? — I-ippen csak ebédre való. Ma sülünk. 
- Hopp! Hisz itt a kenyér! Hirtelen felbonlom a 

csomagot, kihalászom a két karéj, kenyeret, egy fa­
lást leszelek magamnak, hadd kóstolom meg ai gyönki 
hófehér kenyeret, a többit az öregnek adom. 

Két karéj kenyér! «Isten nevében!» Szivcmlx? 
nyilallik, hogy édesapxím hclven esztendeig szánlolt-
vetett, szántó-vető ember volt minden ősöm, az volnék 
félig-meddig magam isi, s inic, lisztet és két karéj, ke­
nyeret küldenek nekem, mert azt hiszik: nincs kcnye-
i-!-m! No, nincs is nagy bőségben. Az a kevés is — 
fekete, lölthon a cselédem fehér kenyeret eszik. Mi 
ez? A falu meg akarja büntetni a! «bünös» Pestet, de 
nem: azok ibünhődnek, akiket büntetni akar, mert 
azok bármi pénzt meg tudnak fizetni egy kiló liszl-
(';rt. Engem büntet a falu, engem' és sok-sok ezer tár-
.samat, akik falun születteJv, városbiai jöttek megszerezni 
a. mindennapi kenyeret, egyikünk-másikunk azért is, 
iiogy otthon maradt testvéreinknek nagyobb darab 
jusson. ^Nem, nem; ez nem vezelhet j ó r a . . . 

Egyébként ma este nagyszerű vacsoránk lesz: 
puliszka tejjel! Eszerint, ma este, ha volna királyunk, 
azzal sem cserélnék. ílogy is sz(5! a nóla? '.Vem 

17* ' 
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bánom, hogy parasztnak' születtem...» Igen ^zave-
tem a Iparaszti életet. Jó éjszakíít, szivem^ Máriám! 

December 26. 
Volt-e még valakinek ilyen szomorú karácsonya, 

mint nekünk, édes öreg párom? Volt bizonnyal, de szo­
morúbb alig. Mária, Mária, de eltalálták a te neve­
det! iUgy-e, átsirtad a szeretet ünnepét? Az én szi­
vem folyton sirt. Nem is sirt, vérzett. Nem tudtam 
eltitkolni megmérhetetlen szenvedésemet: ki-kicsor­
dult a könny szememből. Oly messze egymástól, 
hogy Ica gondolat is elfárad, mire odaér», ennél ke­
gyetlenebb büntetés sujithat-e még minket? Egyedül 
mentem iMarcziékhoz, egyedül bandukoltam a sötét 
uccákon Máriáékhoz. Sirt az ég is. Sirlam én is. 
Nem, nem hiszem, hogy a gyászfekele városban letl 
volna még ily boldogtalan, árva öreg ember. Próbál­
tam örvendezni az unokákkal — fojtogatott ai sirás. 
Aztáii Ihazajöttünk s szomorú csendességben elfo­
gyasztottuk 3Í karácsonyesti rövid vacsorát. Máskor 
együtt az egész család. Most hárman. Tegnap este 
mind eljöttek hozzám a gyermekek. Vacsora után jöt­
tek. Hallod, Mária, hallod? Az ünnepi vacsora el­
maradt. «Hajdan» minden vavsárnap az öregeknél a 
vacsora. iMost az ünnepi vacsora; is elmaradt. Kgy 
kis (ünnepi kalács — ennyi az egész. De legalább 
együtt Voltunk, akik itt ragadtunk.., Ilát ti együtt 
voltatok-e, akik ott i'agadtatok? 

Mostanában minden éjj^l meglátogatsz. Nyilván 
érzed, ugy-e, hogy viírlak, erősen varlak, szivsza-
kadva várlak? Jere, jerc, amint jöhetsz. Úgyis elöbb-
dtőbb száműznek onnan minket. Bár találkoznék 
ebben is a gondolatunk. Mert semmi remény, hogy 
ez az ii'ásom valaha eljiusson hozzád. 

Akár 'hiszed, akár nem, ezidöszerint csak az 
lépheti át a fllszát, aiki Bécsben vagy Triesztben sze­
rez igazolványt. Kacagj^unk vagy sirj,unk ezen? így 
még nemzet nem volt megalázva, mióta a világ — 
világ: 
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Egy igazi llX)ldog mégis van a családban. Ez — 
Ágnes. Szerencsésen letette a viz^át. Most már le­
het majd belőle postáskisasszony — Nagybaconban. 
Oda vágyakodik. A falujába. Ágnesnél csak égy bol-
dojgább ember lehetne — az én vagyok. Ila t. i. sem: 
Írni, sem olvasni meg nem tanulok. Ha parasztnak 
maradok. De nem, mégsem. Akkor nem ismerlek meg 
Téged. Nem ismerem meg az igazi boldogságot. Nem 
tudnék sirni. Mert van valami különös gyönyör abban, 
ha láthatlan kéz szorongatjjai a torkunkat, aztán egy­
szerre megei-ed a könny szemünkből. Hiszen, ha 
gyönyör, bő részem van benne — áldassék érette 
Istennek szent neve! 

Ma reggel villámlott, mennydörgött. Most meg, 
délfelé, gyönyörűen süt a nap. Mintha tavaszodnék. 
A Természet is megbolondult? Engem nem csap be. 
(Isak azért is itthon mai-adok. Folytatom a Biblia­
olvasást. Igen, igen, ha édesapám nyolcszor olvastai 
végig, nekem is legalább egyszer glejétől végig kell 
olvasnom. Hogyan is várhattam erre idáig? Szé­
gyen, szégyen! _ " . 

Jő (éjszakát, szivem Máriám! 

1920. január 3. 
Engem nem: talál készületlenül, ha ez az esz­

tendő az elmúltnál isi szomorúbb lesz. Ha kevésbé 
rossz lesz: ezért a kévéért is áldassék Istennek szent 
neve. Szilveszter estére egybegyűlt az elárvult család. 
Mint karácsony íünnepén, most is vacsora után. Az én 
vacsorém köleskása volt tejjpl. Kinílyi vacsora. Már 
az ős hazx'iban kedves étele volt ez a magyarnak. 
Nekem is. Az éjféli fánk elmaradt. A puncs is." Amazt 
pogácsa, emezt forralt bor helyettesité. Az egyszeri 
szegény zsidó kétségbeesetten panaszolta a rabbinus­
nak, hogy mindjárt itt a husMál,' s az ő házában nem 
lesz macesz, mert ő oly szegény, mint a templom 
egere. — Macesz? Meglátod, hogy macesz — az lesz, 
mondta teljes meggyőződéssel a rabbinus. És lett. 
Lett, mert a sz^ény zsidó az utolsó rongyát is zá­
logba csapta. No, ugj'-e, megmondtam, hogy macesz 
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— 'az les.'í! Magam is azt hitlem, hogy iánk -- az lesz. 
De — nem lett. Könnyes szemmel léptem át az ujj 
esztendőbe. Nekem már hiába mondják: macesz 
az iesz . . . 

De csomag ma ismét jött Gyönkről. A szegény 
lanár-ember leölette a «kis disznóikát» s abból is 
jiuttatott nagyapókának egy kis "kolbászt, hnrkát, lö-
pörtyüt. 'I':s iijra küldölt egy karéj, kenyeret. Ezt, 
természetesen, az öreg levélíiordónak adtam. Pedig 
bizony magunk sem vagyunk bővélxjn «a mi min­
dennapi kenyerünknek), jóllehet hűségesen olvasom 
a jSzent Bibliái, s most éppen Jézus csodatételeit.' 
Mely nagy szükség volna most az ö csodatétcleire! 
Hiába, mi már nem tudunk leszokni arról a régi 
::rossz» szokí'isról, hogy asztalunkhoz ne ültessük, 
ha valaki étkezés idején lopi)an be. A jegyre adott 
kenyér nekünk sem eiegi, s mert csodatévők nem va­
gyunk, uzsoraáron vesszük a póllást. így jut kenyér­
hez Pesten a föld szerelmesének a fia! 

Január 17. 
Ágnes meghall. Két nap s kiéit éjjpi itthon ápolta 

Lolli, aztán be kellett száliitanunk a klinikára. Sze­
gény leány, kihányta romlott tüdejét. Meghat(>an hű­
séges, ragaszkodó teremtés volt. Engem valásággal 
dajkált, mintha gyermek lettem volna. Isten jót tett 
vele, hogy magához szólilotLa. Általában, jó egy esz­
tendő, óta irigylck minden halottat. 

Szegénj' Ágnesnek alig jut könnyem. Hogy jutna, 
amikor a mi szép országiunk kiterítve fekszik. IVÍa jött 
meg l^árisból a gyászjelentés. Nenr ért váratlanul 
s 'mégis, mégis! Csak a nagyobb magyar városokat 
emiilem: Pozsony. Kassa, Nagyvárad, Arad, Kolozs-
vi'iT: ebből látható, szivem Máriám, mely nyomorú 
kis országgá zsugorodtunk. A vörös lobogó után a 
nemzeti szinü, ez utiín a fekete lobogó. Most valóban 
feketegyáisz város a <:bünös» Budapest. — Nincs 
okunk a gj'ászra! biztatja csüggedt lelkünket Apponyi. 
A magyar névnek, a magyar géniusznak világot he-
járó dicsőségei szerzett e láuglclkü ember. Remény-
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seggel, bizalommal töltötte meg a magyar sziveket. 
A csonka orszi'ig lelkesen ünnepli a legnagyobb hia-
gyart. Csak reménységet hozott, s mégis egy sziv-
léiekkel vallják: ő a legnagyobb magyar. 

. . . En czl harminc esztendeje vallom'. 
ík 

Január 20. 
Hu lava.szra felszabadul a Tiszántúl, lemegyek 

Tóth Jánoshoz, a Mórictanj'ára. Szegény barátom, 
mit szenvedhet az ő mag^'ar lelke! Alig szabadult 
meg a vörösek kéziéből, most az oláh megszállást kell 
végigszenvednie. Hallom, liáromszor rabolták \i a 
házát. lUgy látszik, egyebütt kell szállást kcresneim. 
Ha tavasznyilliíig fel nem szabadul a Tiszántúl, l>e-
Kzegödöm valamelyik pestvidéki gazdához. Már meg 
is fogalmaztam az 'apróhirdetési. így szól: 

«Te.stem, lelkem kívánja a mezei munkát. Mint­
hogy székelyföldi gazdaságomba nem mehetek, mező­
gazdasági munkára szivesen vállalkozom. líaszálni is 
tudok. iMzetést nem kérek, csak szerény ellátást s 
éjjelre jó ágyat. Benedek Elek, a Kisfaludy-lársaság 
lí^ja.s 

így lesz. igy. szivem Máriám. Máskülönlien tes­
tem, lelkem el.senvved itt. 

* 
Január 27. 

Végre ihir jött rólatok, "lígy menekült postás­
kisasszony hozta. 'Ilirt hozott, levelet nem. Azt a 
vizsgálattól ijedtében Szajplnál bedobta a Tiszába'. 
Ha legalább elolvasta volná! Azt mondja, egészségesek 
víigytok. Jankó pompás szinlien. Hát csakugyan sike­
rülne neked a lehetetlc(n is? . . . Oh, Istenem, ha sike­
rülne! Még eddig egy leveiemi sem: j;utott el Hozzád. 
Pedig mennyit irtam! Ugy látszUc, ezeket is a Tiszába 
dobták. .Majid tavasszal kifogják ai szegedi halászok. 
A te városodat nem veszik cl, Mária. Ez a mienk 
marad .. . 



264 

Február 3. 
Ma éjjel azt almodlaní, hogy levclezö-Iapot k'atp-

tam tőled — Oláhfalaból Nem tudtam elolvasni, úgy 
összezavarodtak a szavak. Minden éjjel látlak, dé 
csak futólag. Meg-megvillan az arcod, aztán eltűnik, 
lígyszer már megállhatnál, hogy egy kicsit kibeszcl-
gesssűk magunkat. 0, Mária, Mária, miért futsz elő­
lem? Félek, igen félek, a fiunk ismét ágyba dőlt, is 
te azért szaladsz előlem : ne kelljen ezt hewnlhmod . . . 

Február 6. 
Csak le kellett irnöni, hogy ne szaladj előlem', 

aztán elaludnom, s tnindjárt találkozunk. 'A kocsi­
úton jártál-keltél izgatottan, mint a régi jó időkben, 
amikór Vártad a levelet a gyerekektől. Rpp akkor 
értem a kapuhoz (Budapestről gyalogszerrel"), amikor 
harminc lépésnjire hirtelen visszafordultál a ház 
felé. De abban a pillanatban, még egy lépést semi 
tettél, megint a kapu felé fordultál, s a következő 
pillanatban eg;>'más karjai közt sírtunk — aztán ért 
leroskadtam a földre és elaléltain'. Erre ébredtem' 
feí nagy szivdobogással. A kocsi-uton egy ismeretlen 
férfi és asszony söpört. Mint a tükör oly tiszta volt 
az ut. Megjegyzem még, hogy amikor a kapuhoz kö­
zeledtem, folyton azt vitattam' magamban: vájjon 
álom-e Vagy valóság az én hazajövetelem'. Végre is 
a valóság mellett döntöttem'. Képzelheted boldogságo­
mat. S képzelheted boldogtalanságomat, amikor fel­
ébredtem. 

Február 27. 
Nehéz volna elhitetnem Veled, hogy nem' voltam 

fekvőbeteg, hisz Iiusz napja, hogy nemi irtam' a Nap-
lómlbo*,, S (ceruzával irtam íeg*ut()ibb. Nem voltam s nem, 
vagyok 'fekvőbeteg, de ugy ránehezedett lelkemre a 
szomoniság, a reménytelenségből fakadó szomorúság, 
liogj'̂  már csak muszájból tudok írni, annyit, ameny-
nyiV okvetlen kell imom az újságomnak.' Talán né-
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hány nap múlva megkapjuk a béke-ultimátumot, de 
meddig tart még, amig a iparlímient ratifikálja s mikor 
nyilik meg az ut hazafelé? En itt elsenyvedek! Mind 
mélyebben és mélyebben fúródik lelkembe a félelem, 
hf^y soliascm látlak töbt)et az életben Téged, szivem' 
Máriám! Mind világosabban elevenedik meg ar 
utolsó 'hét emléke, amikor te az útra készülődtél; 
titkos könnyhullátásom éjjelenként; a te néma bú­
csúzó Ölelésed. Yajjon néni azt jelentette-c a te részed­
ről, hogy utolszor ölelsz?... Gyötörve gyötör ez a 
gondolíijt s csak azért merem Icirni, mert mar tudom, 
hogy ezt az Írásomat sohasem fogod látni. 

. . . Most mar igen komolyan kezdünk körülnézni 
n lakásban, mit is adha.tnánk el nagyobb szivfájidalom' 
nélkül. Szóval: Kezdődik a vetkezödés az én fészkem-
Ix̂ n is. Volt idő, amikor nií'u* magam is kezdettem' 
hinni, hogy minden idealizmusom mellett én voltam' 
a világ legreálisabb embere. Megtakarított pénzemen 
földre-földet vettem, azt fával teleültettem. Házat 
épitettem, annak környékét paradicsommá varázsol­
tam. 'Joggal remélhettem a legszebb öregséget, ma­
gányosságban, kettesben. Időnként meglátogatnak a 
gyermekek, az unokák; kedves lárma veri fel "pa­
radicsomunk csendjét. S ime, kitűnt: én voltam a 
világ legostobább embere! Ha nemi ragaszkodom OIJÍ" 
csökönyösen az édes anyaföldhöz, valahol. Pest kör­
nyékén, tizedrésznyi földön gondtalanul 'élnénk... 
De mindez henye l)eszéd. vSem élni, sem halni nem 
tudok másutt, csak otl. Akárcsak kisdiáJc-koromban, 
iigy sovárgok a falum után. Pedig már nem is aka­
rok' többet belőle, csak annyit, hogy Magyaróshegy 
tetejéről végignézzek piroscserepes háztetőin, ka­
nyargó uccáin — erős ellidtározásom: ha még egyszer 
a kapumon Ixíléphetck, a magíim jószántííból "ki nem 
lépek .soha. Nem, nem, soha! 

. . . Folyton 'próbálgatjuk', liogy hol itt, hol ótt 
postára adhassunk levelet. Adattam fel *már Temes­
várit, Aradon, Kolozsvártt, Brassóban, Besztercebái-
nyán, adattam fel már Olaszországban is. Most egyet 
Amerikába (küldök. Lassanként leutazom az egész vi-
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lágol, én, akinek egy kiü falu, egy kis kert volt az 
egész Világa. Vájjon ki dobja liizbe az ón ártatlan 
leveleimclV Yolt-e annak 'anyja, felesége, gyermeke?! 

Március 13. 
Rémülten látom, hogy az én reménytelen Nap­

lómba már két hete nem irtani. Pedig] e két hét alatt 
folyton Íróasztalom mellett ültem. Saj.ló alá rendez­
tem a Jó PajMs-ban megjelent régi dolgaimat. El­
adtam a iFranklinnak. Egyelöi-e íell)eszakithatom' a 
lakásban való körültekintést. Négy-öt hónapig ele­
gendő lesz a lijénz, ha még oly őrülten ugrálnak is az 
árak fölfelé. Közben felszabadult a Tiszántúl. Nem 
kell az apróhirdetést közzétennem. Már itt volt Tóth 
János, mindjárt vinni is akart magával, .\laposan 
kirabolták, de ennivaló ~ iiz van bőven. Nagynche-
ze,n haladékot adott március végéig. Addig majd min­
den dolgomat elrendezem. Ils akkor megyek, megyek, 
megyek! Micsoda öröm! Fát nyesegetek, kapájgatok, 
kaszálgatok s közbe-közbc Írogatok. Ideje, idej,e, 
mert már nem birom tovább. Minden álom földreros-
kadással végződik. Félek, igen félek, hogy egyszer 
majd ébren is összeroskadok. Az édesapám: nyolc­
van éves korában kezdett sóhajtozni: Ö, erő, erő, 
hová levél! Én hatvan éves vagyok s már ezt sóhaj­
tozom. Folyton és folyton ez a tépelődés: vajj,on igaz-e, 
hogy itthon vagyok. Folyton az az erősitgetcs: ittlion, 
itthon, bizonyosan itthon! Ohó ! Ez már nem álom, ez 
bizonyos, kézzel fogható valóság. Hisz már három napja 
itthon vagyok! Jís folyton és folyton a rettentő fel­
ébredés. Istenem, Istenem, mi nagyot vétett ez az 
öreg emlxjr, hogy testét, lelkét igy megsanyargatod? 

Megyek, megyek. Száznegyven kilométerrel kö­
zelebb leszek hozzád, Mái'ia! 

\^ 
Március 21. 

-Ma minden újság vezércikkének Évforduló a cime. 
A proletárdiktatúra évfordulója. Nekem egyben fél-
évforduló is ez a nap. Szeptember 21-én, tehát tel­
jes ífélesztendejc, hogy «hűtlenül» elhagytad öreg 
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párodal. szivem Máriám', s én mégis éiek, élek, élek! 
1918 novemterében, a forradalom kitöréjíe' s ami szű­
kebb hazánk megszállása iilán, nem egyszer tántorod­
tam a iH'renc Józscl-hid karfájának, olt már ki is 
szcmcllem egy ekilépőts: innen velem magamat a 
komor, haragos kedvű Dunába, hadd vigyen s meg 
se álljon :a legboldoglalanabb magyar holttestéveí a 
Fekeíe-tengerig. De egy lálbalallan kéz mindig visz-
szatartotl: nem, nem szabad itthagynod öt és őket l 
Áldott legyen ez a láthatatlan kéz, mert napróí-uapra 
rémültebben látom, (iiogy gyermekeimnek az én 
munkáskezem és elmém még mindig nem lölösleges. 
(Mit is Írtam a vavSgyárossá emelkedett mimkás sír­
kövére? «Munkáskéz és munkáselme — Családjának 
szent szerelme — Ez voilt az ő ékessége — Szálljon 
reá áldás, béke».) Ha én akkor a Dunába vetem tast 
gamat, ma Te nem volnáí KisbíiconlKin, elzüllöU 
volna életünk legszebb munkája, s elzüllött volna 
a cpcíiii gazdasági is. Ma talán félig üres volna a la­
kás: sorba cl íkellett volna íuiogatniok vt jobb idők 
szereeményeit — igy azonban. Isten segedelmével, 
még megvan mindenünk si mégis emberi módon élünk. 

Ma meglátogatott Ranschburg Viktor. A Magyar 
bank iálapitolta Panlheon-kiadótársaság igazgatója 
lelt s könyvel kért tőlem. Könyvel? Hát csakugyan 
élek? Sohasem jutott eszembe eddig, hogj^ azt a 
könyvet, amelynek Írásába a vörös világ szomorú 
napjaiban fogtam, cladj^im. Hisz az asztalfiának szán­
tam'. Nos, előszedtem a íiókbóJ a kéziratot. Majd be­
fejezem ti Móricz-tanyán. Azt hiszem, ez lesz életem 
legszebb s talán utols<) könyve. Es — és — egy esz­
tendőre meg van hosszabbítva az életünk. Megyek, 
megyek, megyek. Kapálgatok, kaszálgatok, . közbe­
közbe Írogatok. 

Jó éjszakái, .szivem Máriám! 

Március 30.. 
Megy. mendegél a vonat, a Nagykunság fekete 

földjére igyekezik. ,,Hajdan" repülve repült, most 
csak mendegél. .\ végtelen síkságba merül á lelkem. 
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Ez még a mienk. Nem álmodom? Eszemlie jul, va­
lahányszor az alföldi szép nagy rónaságon vágtatott 
velem a vonat, lelkemet megszállá az ábrándozás: 
Ha líár egy napra feltámadnának a honszerető magya­
rok! Ha bár egy napig láthatnám honszerző ősök 
nomád életét! A gulj'ákát, a méneseket. Szilaj lovakon 
nyaí^aló legényeket. Pásztortűz körül mesélgető ősz, 
öreg" embereket. A sátrakat. Sátrak előtt a "kanca­
tejet fejő asszonyokat. Ö, jaj, feltámadt az ős nomád 
élét, szívszaggató "formában támadott fel! Vasutak men-
lén rozoga, ütött-kopott vagonok: ezekben bujdosó 
magyarok! íme, halál, itt a diadalmad. A te nevedet 
viseli ez a feltámadás! 

Félve vánszorog át a vonat a Tiidon. A szolnoki 
Tisza-hid ez. iFelrobbantották az oláhok. Vagy a vö­
rösek? Mindegy. Most tatorozzák. Az utasok 'szo­
rongva néznek le a zavaro.s.' Tiszába'. Fásultan ülök 
a helyemen. Leszakad a hid? Meghalok? Nem, nem, 
én már nem halhatok meg'. En már meghaltam. 
Ennekelőtte busz-huszonöt esztendővel ilyen hidon 
vánszorgott velem a vonat. Vaksötét éji volt. Messze 
lent, a rejtelmes sötétl)en fáklyák világa mellett dol­
goztak laz emberek. Az étkező-kocsiban ültem. Szemben 
velem a kis fiam. Kitettem az ónímat az asztalra. 
Minden perc egy végtelenség, öt perc — öt végtelen­
ség. S én nekem ez őrjítő végtelenségben csak égy, 
egyetlen egy gondolatom volt: ha Ieszaká"d a hid, 
hogyan fogjam meg a fiamat, hogy e szörnyű zu­
hanásban én maradjak alul, ő meg felül! Akkor ugy 
szerettem az életet s mégis könnyű sziweí számoí-
íam le vele, c sakő meg ne haljon. A fiam, a fiam! 
NcA'emnek, szivemnek, lelkemnek örököse. Ha ak­
kor lezuhanunk . . . Ha akkor ott meghalunk... 
Mind a ketten... Isten ugy akarta, hogy éljünk, él-
jiünk, megérjük a nagy összeomlást — meg kell nyu­
godnunk szent akaratában. 

A kalauz kiiíltása riaszt fel. ~ Kisújszállás! 
Még egy óra. Ott vagyok' a Móricz-tanyán. A leg­

jobb banit ölelő karjai közt. 
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Április 7. 
Egy íhete, Jiogj' itt vagyok a Móricz-tanyán. Tiz 

esztendeje, hogy ez a tanya második otthonom. Nem 
vagyok vendég. Itthon vagyok. A liázigazdámról uem: 
tudom, mi nekem voltaképen: testvér? barát? Néha 
ugy tetszik: édesapám. Néha: édesfiam. Itthon Irénke 
is. Nekem még mindig Irénke, bár két gyermeke van. 
Mintha leányom volna, ugy dédelget. A gyermekek? 
Ök az én póUmokíüm. S ihol, itthon van, Matild, a 
melegszívű bajor nö. Húsz év óla van itthon. Itt ért 
szép öregségei, ilt nagymamaskodik, s itt akar majri 
megpihenni a tölgyfa a la t t . . . Oh, Istenem, hogy 
szeretnek engem itt! Hogy etetnek, hogy itatnak, daj­
kálnak! Hogy lesik: vájjon mit szeretnék? Már be is 
rendezték a dolgozó-szobát. Nevet is adtak neki: Gé­
niusz-szoba a neve. Itt kell megirnom a könyvemel. 
De én most nem irok. Én most ültetek, ültetek, ülte­
tek. iBabal ültetek, dughagymát ültelek. Első nap 
két önít dolgozom. Fáj, kissé a derekam. Második 
nap négy órát. Már csak alig-alig fáj. Harmadik nap 
hat órát. Már nem fáj: a derekam. Negyedik na[) 
nyolc ón'it. Fel sem veszem, oly vigan megy a munlm. 
Miir van egy tizórás munkanapom is. Két <(tulórát» 
jelentek be «gazduramnak». Tessék fizetni! így har­
colok a testi 'S lelki elsenyvedcs ellen. Munkaközijén 
rc.gi bus székely nótákat dalolgatok. Köztxi-közlx; Ke­
iét felé sóhajtgalok. Vájjon liiit csinál most Mária? 
Ö is ültet bizonyosíin. 0 is sóhajtoz bizonyosan. 
Nyugat felé sóhajtozik: Vájjon mit csimll az uram? 

Április 30. 

Cseh 
Végre egy levél Máriától! Március közepén irta, 
li-Szlo\'ákián, (Bécsen, Budapesten át április vé-

. v . ^ ^ . . . /ajjon „.^.., ^ „ ^ c ^ . . „....^ i.,.-. 
válsiigosra fordult Éjjíjl-nappal mellette. «De én ki-
birom, ne félj! Kn majvárlak téged, ne félj. Légy erői, 
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te is várj meg engem. Ne íelejtsd, mit i;:;!:ilünk egy­
másnak.:) Nem felejtem, nemi 

Május., 
Májius, ö, szép má^jius!' M ^ virágzanak az alma­

fák'. Bódít a 'májusiak illata. Kapálgatok, kaszálgatok, 
közlie-közbe írogatok. A tanya népe álmélkodva nézi, 
micsoda rendeket vágok. Nem akarnak hinni a sze­
müknek. Vágom, vágom a rendet( s közben szomorú, 
igen szomorú emlék zaVarjia meg lelkemet. Arra ai 
márciusi estére .gondolok, amikor mentem, mende­
géltem a József-kör utón s megállított nyolc legény. 
Úri legény. Mely szerencse, hogy rendben találták 
az — oiTomat, mosit valamelyik jK'sti 'kórházban tű­
nődhetnék el azon: voltaképi)en kiknek írtam én 
sok-sok ifjúsági könyvemet!? Utonáilóknak? De 
kaszálás közben sem pihen az agy, s én most erre 
gondolok: lám, lám, én hatvan éves létemre kaszá­
lok, kapálok; kaszálás, kajjálás után még birom u 
tollat is: azok az iljíxk meg odafent az ország szivé­
ben, nappal alszanak, éjjpl kóborolnak, megkésett, 
talán éppen munkából hazavánszorgó emlíereket meg-
állitnak, Véresi-e vernek - - ez volna a jövendő Ma­
gyarország? 

Alkonyodik. Leteszem a kaszát. Bemegyek a, 
házba. Mind korholják l£lek nagyapót: A jóból is sok 
a sok. — De mikor nekem ez a munka testi épülés, 
lelki gyönyörűség! 

Jon a ix)sta. ('Mindenkinek van levele. Nekem' 
egy sincsen. Mindenkinek kettö-h:'irom, nekem' egy 
sincseni) travesztálom busán a népdalt. Levél nincs, 
újság van. Belenézek az eg>'iklx\ Világos, hogy a 
szemem azon a cikken akad meg, wniely osziályozza a 
magyarokat. Vannak egész- és félvérü magyarok. Hová 
sülyedtünk, hová, hová! Ha most írnám a Teslámén-
tumol, nemcsak ezt írnám: . . . oés ne szegyeid s:'.e-
retni a hazát!> íMegtoldanám ezzel: . . . «és ne sze­
gyeid iszeretni az édesanyádat, mert sem' keresztény­
nek, sem keresztyénnek nem született, iín mondo:n 
ezt néked, a székely huszárok sarjadéka, £í te édes-
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anyádnál liszlább, nemesebb, magyarabb lelkű nő­
vel kerek ez országlxin nemi találkozol!* 

Ha még egyszer Tostamentimiot i r nék . . . Vaj-
jori ozl irnám-c ma is: «Nehogy azt mondd majid szük^ 
keblúen; nekem nem fáj, engemi nem éget s közöm}-
bösen nézd emb(\rlársaidnak'küzdelmcit».. . Azt Ír­
nám, azt. J)e én már nem irok több Testamentumot. 
Megírtam az utolsót: Szüleim mellé temessetek. 

Június 5. 
ívapálgatük a kerthen s egyszerre csak rainthia( 

vasmarokkal szorongalnák testeméi, lelkemet, a kapa 
kihull a kezemből, nekidülök az almafának: Jaj, 
Istenem, most temetik a fiamat! A kisbaconi'temető­
ben vagyok. A megásott sir szélén a koporsó. Fiatal 
ember ;íll a ko])orsó felelt, búcsúztatja a hü barátot, 
kinek emberfeletti szenvedéseit megelégelte az Ur. 

líz nem álom. líbren vagyok, itt, a Móricz-
lanyai kertl>cn látom a fiam temetését. Régóta; hi­
szek a delejességben. Csodálatos eseteim' vannak. 
Már-már hiszem, liogy van egy hatodik érzékünk, 
mely a messzi lávolba. lát. Nem, nem, nem halt meg 
a fiam. Mária nem engedi. S ha meg, Mária kikaparjia 
a sir lenekéről, feltámasztja, ö, Mária, Mária, meny­
nyire bizom a te anyai szived isteni erejében! 

Nem csoda, iliogy már a temetőben jár a lel­
kem, ffegnap oly szomorú verset irtani, hogy ettől 
c^ak egy lé})és la temető. Azt irtanr: 

Hol már annyi víg órát tölték, 
A Nngykiinság fekete földjét 
Kapáigalom. 
J"'cl-féiiiézek, Keletre nézek, 
Ott vár rám egy elár\-iiU feszek, 
.S nem láthatom. , 
l';iárvuU fúszek bús lakója. 
Szép öreg galamb, nagyanyúlui, 
Vaj' merre néz ? 
Nyugatra méz ö, s vái'ja, várja, 
Ilazii mikor száll öreg párja — 
Szive nehéz. 
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öreg galambpár, öreg fészek, 
Az a nagy vihar szertclépell 
Kegyetlenül. 
El, szétszóródlak a fiókák. 
Egyedül hagyták iiagyanyókál, 
Jajj, egyedül ! 

Hej, e fészek ! Mi volt e fészek, 
Mig a galambpár együtt fészkelt, 
S a gj-ermekclc ! 
Benne csupa jó szív tanyázott, 
Aki betért, itl meg nem fázott — 
Melegedett. 

Vidám melegség áradt itt szét, 
líi egyszer itt járt, jött az ismét, 
Jött szívesen. 
S csak Isten a megmondhatója, 
Hányszor szállott le itt a gólya 
Szép csendesen . . . 

Hajh ! Vége, vége örömünknek ! 
Kiért ? Miért ? Az Isten büntet, 
S mely mostohán ! 
Szánj meg, Uram, őket ne verjed. 
Kezedet csak reám emeljed. 
Csupán reám ! 

Június 9. 
Tegnap nevezetes napja volt a Móricz-tanyának. 

Régi hivét jött meglátogatni Apponyi 'Allxirt. Nem­
csak érzem, tudom is, hogy nekem is szólt a látoga­
tás: megvigasztalni engem', a bontalant. . . Mert 
Apponyit nem lángelméje, nem világhíres művelt­
sége teszi köztünk a legnagyobbá: ö a legmelegebb, 
leggyöngédebb szivii ember mindnyájunk között. Láng­
ész és meleg sziv: Istennek c két adományában van 

t az ö nagysága, minden más magyar ember nagy­
ságán felülemelkedő. 

Gyermek nem lehetett boldogabb, mint amilyen 
volt ez a nagy eml>er, amikor bej:írtiik a kertet, meg 
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a tanyát. — Nini, cseresznye! örvendezett a legna­
gyobb magyai-ban a gyermek', si noszai, neki a fá­
nak, szedegette a ropogós piros cseresznyét — ó, 
de pompás, ó, de jó! Tovább mentünk, mendegéltünk. 
— uVini, eper! s eprésző gyermek hajlékonyságával 
hajolt le nagyhirtelen s szedte, szedegette az tmar 
nász-epret. Tovább mentünk, mendegéltünk. — Nézd 
ezeket a paszuly- meg hagymatáblákat, mondja Tóth 
János — ezeket mind Elek ültette s kapálta. De 
Apponj'i nem csodálkozott ezen. Az ő nagy esze és 
nagy szive megértette, hogy nekem, a hontalannak, 
testi s lelki szükség a mezei munka. — Szegény 
Elek, sokat szenvedhet a lelked, sokat... S mondta 
ezt oly mély meghatottsággal, mintha bennem látná 
megtestesülni hontalanná lett 'milliók sok s nagy 
szenvedését. 

Egynapi pihenőre jött Apponyi, de bizony nem 
volt az pihenő. Alig ebédeltünk meg, a kertben, a 
tanyán kun-magyarok tengere bullámzott. Lóháton, 
kocsin, gyalog zarándokoltak férfiak, nők, gyerme­
kek: látni, hallani a legnagyobb magyart. Jöttek, 
hogy megtöltse reménnyel, hittel csüggedezö szivüket. 

— Csodálatos, csodálatos, rebegi megindultan, 
íme, a néplélek örök rejtelem'. A reménységnek egy 
vékony, igen vékony szálát hoztam Parisból. Azt 
hittem, nagy kiábrándulás fogad s im', megható sze­
retettel, bizalommal találkozom mindenütt. Mely fel­
séges szép volt a beszéde! Künn a tanya udvarán. 
Isten szabad ege alatt. Mely áhitattal csüngöttek szó-
zatos ajkán I És megteltek a szivek hittel, szebb jövendő 
hitével. Csodát müveit a nagy ember. A legnagyobb 
magyar. 

Ma reggel utazott el. Én kisértem a vasúthoz. 
Korán kiröpültünk a Icisujszállási állomásra. Ked­
ves ligetecske a pályaház "átellenében. Ott sétáltuk 
el a várakozás idejét. Ez az óra felejthetetlen óra. 
Ki mondja, hogy aggastyán a legnagyobb magyar? 
A mesebeli örökifjius^ ő. 

— Látod, én szeretek élni. Én ugy szeretem az 
Benedek Elek: táes anyaföldem! II. 18 
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életei. És hiszem, hogy bevezetem az ígéret földjére 
népemet. Hiszem, hiszem. 

Megszégyenülten néztem magam elé. Ha ö hisz 
a nemzet feltámadásában, szabad-e nekem kétel­
kednem ebben?... 

Augusztus. 
Február lóta eg5'etlen levelet sem kapott tőlem 

Mária. Az én leveleim, ugy látszik, mind a Tiszá­
ban lelik hullamsirjukat. Az ö leveleit — menekül­
tek hozzák. Mert szakadatlan jönnek kiutasított és 
szökevény magyarok. Minden levél a fiam ember­
feletti szenvedéseit zokogja. Nem halt meg hát a fiam. 
Nem temették június 5-én. Tovább kell imádkoznom, 
könyörögnöm: Uram, kön3wülj, rajta, válisd meg 
szenvedéseitől. Küldd le hozzá a jótevő halált! Hall­
játok, emberek? Imádkozom a fiam haláláért! 

S nem és nem mehetek hozzá! Volna akárhol a 
föld kerekén, nyitva az ul előttem, csak az édes 
anyaföld van elzárva! Az én szenvedésem is ember­
feletti. Meddig birom? 

Szeptember 21. 
Ma egy esztendeje... fíljek száz esztendőt, a bus 

képet nem felájtem el: Mária megy a fiával, vissza­
visszanéznek, szomorúan integetnek, aztán alakjukat 
a messzeség elnyeli. Vájjon megkönyörült-e isten 
szerencsétlen fiamon? Az utolsó hir róla': mozdulat­
lan ül egész nap s szivszakadva várja apját s lest­
véreit. Lolli már kétszer próbált szerencsét. Vájjon 
a második próba sikerült-e? Vájjon életben találta-e 
a bátyját? «Eml)erfeletti szenvedés*... «Fébruári 
leveled az utolsó!» MáriánaK minden levele ezt zo­
kogja. Isten, Islen, mit vétettem, hogy ily kegyetle­
nül versz! 
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Szeptember 50. 
Ma hatvanegy esztendeje, hogy busbeteg anyám 

szivéről leszakadtam. E nap megünneplésére hetek 
óta készülődnek h Móricz-tanyai fészeR melegszivú 
lakói. Matild, a kedves bajor nő, nem is titkolta', 
hogy verssel fog «visszalöni», mivelhogy az ő szü­
letésnapjára verset irtam én is. Verset — accusativus 
nélkül. Azért anélkül, mert Matild következetesen 
mellőzi magyar beszédében az accusativust. Csodá­
latosan fellobbant elfojtott kedvem tüze ez üdvköl­
temény Írása közben. Pajkos lettemi egy pillanatra, 
Írván: Ugy szép a nő, ha ragtalan, —- Ha övé mind, 
mi rajta van.» Mintha biztatott volna irásközben egy 
pajkos manó: Rajta, rajta! Kacagj és kacagtass. 
Nemsokára sirni fogsz, szegény, öreg ember! 

Tegnap... Igen, tegnap estefelé behozták 'szo­
bámba a postát. Könyv irása^ közben hozták be. 
A tollat letettem. Ihol, az első gratuláló levél. Marci 
levele. A legidősebb gyermekemé. Azé, akihez irtam 
a Testamentum-ot... íme, a levél: 

«Édes, jó apám! 
Huszonkettedikén érkezett az a leveled, mely­

nek első sorai oly megrendítően fejezik ki a'zt, amit 
Jancsinkkal kapcsolatban valamennyien érezünk. 
És aznap este hozta egyik Solyinossy-fiu azt a hirt, 
melyet immár nekem kell tudtodra adnom, hogy 
e hónap 5-én megváltotta szenvedéseitől a halál. 

Az utolsó esztendők valamennyiünket elég 
bölccsé tettek ahhoz, hogy inkább irigyeljük, mint 
sajnáljuk azt, aki meghalt — még akkor is, ha nem 
kell ugy felkiáltanunk, ahogy a Testamentumban ír­
tad: slstenem, csakhogy már nem szenved!» Amit 
érzünk: inkább meghatott visszaemlékezés szive jió-
ságára, arra a szeretetre, mely valamennyiünkre 
sugárzott belőle — és inkább gonosz szivektől tönkre­
tett élete, mint halála az, amit megsiratunk. Csodá­
latos dolog, de az a szenvedés, melyen tőlünk el­
szakítva ment keresztül; melyet szinte csak a szi­
vek fantáziájának segítségével oszthattunk meg vele: 

18* 
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állandóan ott ült a leikünkön s. közelebb hozta őt 
hozzánk, mint az apróbb-nagyobb bajokban együtt 
töltött évek. Most csak azt látjuk benne,, akit az 
utolsó esztendőben láttunk lelki szemünkkel: a sors­
tól megnyomorított, melegszívű, sokat szenvedő, jó 
íiut. Lelkünkben adjuk meg neki azt a végtisztessé­
get, amit sírja mellett meg nem adhattunk. És tud­
juk, hogy — ha lehet — még töl>b melegséggel kell 
— helyette is — körülvennünk Téged és Anyánkat... 
azt ia párembert, aki gyermekének elvesztésére talán 
a Világ valamennyi szülője közt legkevésbé volt lelki­
leg elkészülve.)) 

Könny minden szemben: igy folyt le a Móricz-
tanyai ünnep. Lelkem' a kisbaconi házban. Szüntelen 
egy képet látok: Mária lezárja fiának a szemét. 
A házban nagy üresség. Egyedül van Mária, egyedül, 
egyedül, mint ahogy egyedül volt édesanyám', amikor 
leborult édesapám holttetemére. Hiába sir föl: Jer­
tek, jertek, imádkozzatok! Egyediül roskaldi a halottais 
ágy mellé. Ö, Mária, Mária, de eltalálták a nevedet! 

Mostan pedig bezárom könyvemet. Mostan pedig 
várom, éjjel-nappal várom Máriát. Jere, jere, csen­
desüljön le szived még élő gyermekeid, unokáid se-
i-egében. íKözeleg a tél, de csak jere, meleg SZÍNÍVCI 
várunk reád, Golgothát járó Mária! 

Tavasz nyiltán kéz a kézben megyünk haza. 
Az édes anyaföldre. Ahol szüleink és gyermekünk 
sirja domborul. Együtt ültetj,uk tele virággal sír­
jukat. 

Megyünk, megyünk... if. 
Mindent elvehetnek tőlünk, de azt a talpalatnyi 

földet, szüleink és gyermekünk sirja közt, eí nem' 
vehetik. Nincs az a földi hatalom, amely elvegye. 
El nem vitatható szent örökségünk ez. 

Kegyeletlen kéz kidöntheti szüleim sírkövét, 
mind biába, végrendeletem e könyvben megmarad: 
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Ami szépet és jót könyveimben láttok, 
E két öreg ember szivéből eredeti. 
Ha majd kitiull a toll reszkető kezemből, 
E két öreg ember mellé temessetek. 

Ide temetnek Téged is, testben-Iélekben velení 
egy Mária! Együtt álmodjuk át a Végtelen éjszakát. 

. . . Tavasz nyiltán hazamegyünk, Mária. 
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