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Gyakran elgondolkodom, hogy mibõl épít-
kezik a felnõtt? Mire eljut a krisztusi korba,
sõt azon túl is megtesz néhány lépést, na-
gyon gyakran annak a tudásával lesz gazda-
gabb,  hogy kiüresedett benne a világ.

Jó, jó. Tudja jól, a világ egyáltalán nem
foglalkozik az õ kesernyés ízûre változott
életével, s egyébként is: az élet nem tud ön-
magáról, csak van. Az egyes ember gyötrõ-
dik csupán, ha elveszít valamit, amit elveszí-
tenek, azzal semmi fontos nem történik.

Nem felejthetem: az öreg, õsz hajú ember
nagyon erõsen érezte, hogy közel van már a
halálhoz. Régóta készült erre a pillanatra,
nem volt hát benne különösebb szorongás,
inkább nyugalom. Lement a gazdag vizû pa-
tak partjára, körülötte susogtak a fák, röp-
ködtek a madarak, apró állatok surrantak a
bokrok tövében. Leguggolt, nézte a vizet.
Leguggolt, két tenyerébõl fészket csinált, s
teleengedte. Nézte a kristálytiszta vizet, s fi-
gyelte, ahogyan lassan kicsurog az ujjai kö-
zül. Nem várta meg az utolsó cseppet, szét-
nyitotta két tenyerét, s a maradék visszafolyt
a patakba. Mintha derûssé változott volna az
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kezdi magát újra építeni. Megkeresi az elsõ
téglákat, leveri róluk a régi, töredezett habar-
csot, óvó kézzel végigsimítja valamennyit.
Új kötõanyagot kever. Elõtte gondosan ala-
pot ás, mélyebbet az elõzõnél, mindent több-
ször is megmér. Ezúttal nem olyan felszínes,
mint elõször volt, most már tudja, hogy sok-
szor századmillimétereken múlhat a siker.

Az ötvenes évek iskolás korú gyereke, ha
kisparaszti gazdaságban nevelkedett, megta-
pasztalta a mezõgazdaság, az állattartás min-
den örömét és fájdalmát. Mezítláb szedtük a
tarlón az elhullott kalászt, aztán hordtuk a
kévét a keresztbe. S ha már nagyon fáradtak
voltunk, s ahhoz is volt bátorságunk, hogy
pihenjünk, néztük édesanyánk meggörnyedt
alakját, s messze elõl a kaszával ügyeskedõ
férfit, édesapánkat. Nem emlékszem nótára,
aratási ünnepre, inkább a nem is nagyon tit-
kolt szorongásra: mennyi marad belõle? 

Az istállóban két ló, két tehén, a baromfi
ólban számtalan csirke, liba, kacsa, gyöngy-
tyúk és pulyka. Minden kellett, hogy lehes-
sen fizetni az adót, amíg végképp a szövet-
kezetbe nem kényszerülünk.

Ekekapáztam, szántottam. Libát legeltet-
tem. A tehén elkószált a kukoricásba, amíg
én a vonuló felhõket nézegettem. A faterom
bezárta az udvari kaput, lecsatolta a nadrág-
szíjat, s addig vert, amíg a könnyeim össze
nem keveredtek a vizeletemmel.

arca, amikor felállt. Látszott rajta, hogy most
már valóban elfogadta természetesnek a ter-
mészetest: hamarosan meghal. Kiegyenese-
dett, és lassú lépésekkel eltûnt a fák között.

Amikor egy izzó nyári délelõtt szinte ta-
pintható volt a csönd, a tengerparthoz hason-
lóan selymes a homok, és frissítõen hûvös a
Tisza, ráfeküdtem a hullámokra. Odalett a
szorongás is, a félelem a rabló víztõl, amely
nem szereti az õt nem tisztelõket.

S amikor meg akartam érinteni a meder al-
ját, meglepõdtem: nem találtam ott, ahol vár-
tam. Mintha liftben utaztam volna, sehol
egyetlen emeletjelzõ gomb, segítségkérõ
csengõ. Semmi. Csak süllyedés,  végtelen-
nek tûnõ utazás. Amikor az alvilágba értem,
kétszer is megpróbáltam felrugaszkodni, de
nem sikerült megkapaszkodni abban, ami
odafent várt. A harmadik utazás közben csak
bosszúság volt bennem, amiatt, hogy felad-
tam. Nem érdekelt semmi. Se élet, se halál.

Napok múlva, amikor még mindig reme-
gett a gyomrom, hirtelen rájöttem: valamit
mégis akar velem az élet, hogy megmarad-
tam. Vagy csupán szerencsém volt?

Mibõl építkezik az ember, amikor úgy ér-
zi, romokban hever körülötte a világ? Az ál-
tala belátható környék, a végiggondolható
gondolatok, a megélhetõ érzelmek.

Arra gondol, hogy talán mégis akar tõle
valamit az élet, ha eddig meghagyta. S el-
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De mikor erõsödnek meg annyira, hogy
délceg erõvel maguk mögé dobják?

Aztán a karácsonyi disznóölés is elmaradt.
Apukámat fegyveresek kísérték a házunk há-
ta mögötti dombtetõn. Érthetetlenül állhat-
tam édesanyám szoknyája mellett, de csend-
ben maradtam, mert körülöttem senki se
szólt, senki se kérdezett.

A nép ellensége hat és fél évnyi jövõ elõtt
állt Ormospusztán. Lehetett sztahanovista
vájár, hogy csökkenjen a fogság. S az otthon
maradt feleség meg a három gyerek szé-
gyellhette magát, s örülhetett, hogy a nép el-
lenségének a családja ennyivel megússza.

Édesapám sztahanovista vájár lett, mert
több száz százalékkal túlteljesítette a tervet,
de a család szétesett. Nem várhatott a hu-
szonkét hold föld, a szántás, a vetés, az ara-
tás, az állatok gondozása. Férfiember kellett
a házhoz, aki gyakorlattá változtatja a szán-
dékot, akarattal erõsíti a célokat.

A sors iróniája, hogy az ötvenhatos szét-
hullás után belõle is bányász lett. Erõs, új
rendet építõ ember. Mert egyáltalán nem tud-
ta, hogy nem a demokráciát alapozza. Vága-
tokat nyitott, csillézett, robbantott, irányított.
Eltartotta a népesedõ családot, s megtapasz-
talta, hogy a keze munkájának eredménye
van. A bérházban elsõként vett televíziót, a
Tavasz esténként odavonzotta a lakókat. S az
ügynököktõl könyveket vásárolt a munkahe-

A szénának legalább kellemes volt az illa-
ta. Szerettem megforgatni a rendeket, mert
mesés világba kerülhettem, mintha a csoda
lélegzetvétele lüktetett volna a tüdõmben.

A cukorrépa tisztogatása õsszel, a gyárba
szállítás elõtt, nem tartozott a kedvenc elfog-
laltságaim közé. S nem tudtam örülni a kará-
csonynak sem, amikor jó esetben az általunk
fõzött szaloncukor darabkákat raktuk a két
évvel azelõtti papírba. Nem segített a
Mennybõl az angyal, mert mindig hiányzott.
Sohasem érkezett meg, hogy áhítatra szom-
jazó tekintetemet tágra nyissa. A falon a pet-
róleumlámpa lógott, halvány fénye még ben-
nünket se nagyon világított meg. Legalább
én se láthattam a szomorú arcokat.

Amikor napjainkban a kisparaszti gazdál-
kodás feltámasztásán fáradoznak némely po-
litikusaink, átsuhannak rajtam ezek az emlé-
kek. S ma már tudom: mi a tehetõsebbek kö-
zé tartoztunk. Volt lovunk, tehenünk, ekénk.
Kenyeret sütöttünk a kemencében, kará-
csonyra disznót vágtunk.

S a maiak. A mostani életkezdõk, akik ló-
fogat, szerszámok, eszközök nélkül készül-
nek negyven esztendõt visszafutni az idõ-
ben, mire számítanak? Micsoda anakroniz-
mus ez? Nem szól senki, hogy a jövõt nem a
múltból kell építeni, hanem a jelenbõl? Az
indulók hátára eleve negyven év terhét akar-
ják rakni. 
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Csak az embert kínozza a létezés. Csak az
önmagára eszmélõ ember szorong, remeg,
fél, ha megérinti az elmúlás. Azt hiszi, hogy
az értelem minden létezõ birtokosává tette.
Pedig elegendõ lenne egy kicsit szétnéznie a
világban, hogy ráébredjen: nincsen kitünte-
tett helyzetben. Hacsak az önzése nem teszi
azzá. 

Jobban megértve a körülöttünk nyüzsgõ
valóságot, hamar rájöhetünk, hogy egy ha-
talmas folyamban úszunk valamennyien,
amelynek a partjait sem látjuk mindig, s
amelynek a sodrása ellen nem tudunk véde-
kezni. 

Úszhatunk bölcsen és okosan, ügyesen és
ügyetlenül, elmerülhetünk és megmenekül-
hetünk. Élvezhetjük a habokat, a folyóvíz
kellemes simogatását. Mindent tehetünk,
egyet kivéve: nem fordíthatjuk meg a folyót,
nem parancsolhatjuk meg neki, hogy folyjon
visszafelé.

Részei, nem urai vagyunk a világegyetem-
nek. Ezt az igazságot persze nagyon nehéz
elfogadni. Mióta csak ember él a földön, ez-
zel viaskodik. Különféle világnézetekbe me-

Álmodozó magyaroklyén. Elõször illendõségbõl, majd megsze-
rette az olvasást.

Aztán ott feküdtem a kórházban. Combja-
imban egy-egy injekciós tû. Infúzió. Hirtelen
azt vettem észre, hogy száz métert se tudok
lefutni. Gyenge vagyok, erõtlen. Pedig az-
elõtt versenyre futottunk kilométereket, a
futballpályán órákig kergettük a labdát, egé-
szen addig, amíg be nem esteledett, s nehéz
sötét ülepedett a házak közé. Akkor valame-
lyikünk búsan a hóna alá fogta a focit, és ha-
zaindultunk, mintha sose térnénk vissza töb-
bé.

A kórházban a számvetés napjai következ-
tek. Át kellett rendezni a belsõ világot, hoz-
záigazítani a gyógyíthatatlan betegség tényé-
hez. Fiatal szívem állandóan lázadt. Éjsza-
kánként bejártam a várost, s a hosszú, kime-
rítõ séta után nekidûltem egy bérház falának,
végignéztem az utcán. Könnyû szél remeg-
tette a fák leveleit. A gyomrom hánykoló-
dott, izzadtam. Iszonyatos éhség kerített ha-
talmába.

Nézem a tégladarabokat. A habarcs szinte
magától lehullik mindegyikrõl. S a téglák
között is rengeteg a töredezett, a megrepedt.
Ha egymás mellé raknám õket, a következõ
sor súlyát nem bírnák ki.
1993
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Mi ez az esztelen magatartás, ami mindent
fel akar zabálni? Nem elégszik meg a termé-
szettel, ugyanezt akarja az emberi kapcsola-
tokkal is. Hatalomvágy? Könnyû lenne azt
mondani, hogy igen, mert sok igazság lenne
benne. Leggyakrabban ezzel a megnyilvánu-
lással találkozunk. Kis- és nagyközösségek-
ben egyaránt. A legfontosabb: fölébe kerülni
a másik embernek, rendelkezni annak ener-
giájával, idejével, szándékaival, vágyaival,
reményeivel, szerelmeivel, hitével és kétsé-
geivel, érzelmeivel és akaratával. Mindené-
vel. Birodalmak épültek ebbõl a hitbõl és
akaratból. Építették félelembõl, megalkuvás-
ból, gyávaságból. Könnybõl, reménytelen-
ségbõl, tudatlanságból, hiábavaló küzdelem-
bõl.

Aztán összeomlottak a birodalmak. Új hi-
tek, új remények jöttek. S nyomukban ismét
kivirágzott a félelem. Nem tudunk mi csak
félelemben élni. Tiszteljük a zászlót, énekel-
jük a Himnuszt, gyûlésekre járunk, pártokat
éltetünk. Mindig magunk fölé emelünk vala-
mit vagy valakit. Sohasem leszünk képesek
önmagunkhoz visszatalálni. 

Hiába magyarázom, hogy a Himnusz nem-
zeti identitásunk jelképe, hogy benne az elõ-
dök hazateremtését, fájdalmait és küzdelme-
it is tiszteljük. Meg, hogy jelképekre igenis
szükségünk van, olyanok azok, mint az útjel-
zõ táblák: eligazítanak, segítenek, hogy ne
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nekül, amelyek a legtöbbször elodázzák a
végsõ semmibe hullás tudomásul vételét. 

Ennek a magatartásnak az elõzménye a
természettel való szembekerülés. Meghódí-
tani, leigázni. Hányszor döngette az ember
büszkén a mellét: uralmam alá hajtottam a
természetet!

Pedig micsoda naivitás! Nem lehet szó
semmiféle gyõzelemrõl, mert a természet te-
szi lehetõvé a mi életünket is.

Mostanában kezdjük felismerni, hogy
nincs más menekvésünk, mint megbecsülni
azt, ami fennmaradásunk lehetõségét bizto-
sítja. Talán még nincs késõ, de az is lehet,
hogy annyira kikerült már az ember tevé-
kenysége az ember ellenõrzése alól, hogy
nem lehet megállítani azon az úton, amely
önmaga elpusztításához vezet.

A természeti népek jól tudták/tudják, hogy
nincs élet a természeten kívül, az ember ben-
ne kell, hogy éljen. Szeretnie és tisztelnie
kell, ha életben akar maradni. Az áldozati rí-
tusok, a könyörgések, az ember gyermekko-
rának költõi termése ennek a megértésérõl
tanúskodik.

Szent-Györgyi Albert írta valamikor, hogy
a világûrbõl nézve bolygónk sokkal szebb,
mint innen, testközelbõl. S azt sem igen lát-
ni – csupán a mûszerekkel –, hogy ember él
ezen a bolygón. Pedig mennyit „fáradozott”,
hogy rányomja a bélyegét erre a világra.

12



Mi ez az esztelen magatartás, ami mindent
fel akar zabálni? Nem elégszik meg a termé-
szettel, ugyanezt akarja az emberi kapcsola-
tokkal is. Hatalomvágy? Könnyû lenne azt
mondani, hogy igen, mert sok igazság lenne
benne. Leggyakrabban ezzel a megnyilvánu-
lással találkozunk. Kis- és nagyközösségek-
ben egyaránt. A legfontosabb: fölébe kerülni
a másik embernek, rendelkezni annak ener-
giájával, idejével, szándékaival, vágyaival,
reményeivel, szerelmeivel, hitével és kétsé-
geivel, érzelmeivel és akaratával. Mindené-
vel. Birodalmak épültek ebbõl a hitbõl és
akaratból. Építették félelembõl, megalkuvás-
ból, gyávaságból. Könnybõl, reménytelen-
ségbõl, tudatlanságból, hiábavaló küzdelem-
bõl.

Aztán összeomlottak a birodalmak. Új hi-
tek, új remények jöttek. S nyomukban ismét
kivirágzott a félelem. Nem tudunk mi csak
félelemben élni. Tiszteljük a zászlót, énekel-
jük a Himnuszt, gyûlésekre járunk, pártokat
éltetünk. Mindig magunk fölé emelünk vala-
mit vagy valakit. Sohasem leszünk képesek
önmagunkhoz visszatalálni. 

Hiába magyarázom, hogy a Himnusz nem-
zeti identitásunk jelképe, hogy benne az elõ-
dök hazateremtését, fájdalmait és küzdelme-
it is tiszteljük. Meg, hogy jelképekre igenis
szükségünk van, olyanok azok, mint az útjel-
zõ táblák: eligazítanak, segítenek, hogy ne

13

nekül, amelyek a legtöbbször elodázzák a
végsõ semmibe hullás tudomásul vételét. 

Ennek a magatartásnak az elõzménye a
természettel való szembekerülés. Meghódí-
tani, leigázni. Hányszor döngette az ember
büszkén a mellét: uralmam alá hajtottam a
természetet!

Pedig micsoda naivitás! Nem lehet szó
semmiféle gyõzelemrõl, mert a természet te-
szi lehetõvé a mi életünket is.

Mostanában kezdjük felismerni, hogy
nincs más menekvésünk, mint megbecsülni
azt, ami fennmaradásunk lehetõségét bizto-
sítja. Talán még nincs késõ, de az is lehet,
hogy annyira kikerült már az ember tevé-
kenysége az ember ellenõrzése alól, hogy
nem lehet megállítani azon az úton, amely
önmaga elpusztításához vezet.

A természeti népek jól tudták/tudják, hogy
nincs élet a természeten kívül, az ember ben-
ne kell, hogy éljen. Szeretnie és tisztelnie
kell, ha életben akar maradni. Az áldozati rí-
tusok, a könyörgések, az ember gyermekko-
rának költõi termése ennek a megértésérõl
tanúskodik.

Szent-Györgyi Albert írta valamikor, hogy
a világûrbõl nézve bolygónk sokkal szebb,
mint innen, testközelbõl. S azt sem igen lát-
ni – csupán a mûszerekkel –, hogy ember él
ezen a bolygón. Pedig mennyit „fáradozott”,
hogy rányomja a bélyegét erre a világra.

12



nyörködjenek a tengerbe bukó nap látványá-
ban? Mi lesz azokkal, akik nem tudnak kö-
pönyeget váltani, akik nem képesek a hitüket
vezényszóra újra cserélni, akik nem képesek
azért harcolni, amiért nem tudnák az életüket
is odaadni? Mi lesz a szendékkel, a halk sza-
vúakkal?

Tudom, sokan félnek attól, ami lesz, vagy
ami lehet. Jó lenne, ha bízhatnának a sokszí-
nûség gyönyörködtetõ erejében. Ha végre
megalkuvás nélkül fogalmazhatnák meg ön-
magukat, mentesen attól a félelemtõl, ami
most még átjárja sokuk idegeit. 

Ezek a gondolatok valószínûleg abból a
sajátos közép-kelet-európai helyzetbõl fa-
kadnak, amelyben élünk. Olyan keveset vol-
tunk szabadok eddigi életünk századai alatt,
hogy nem volt még módunk megtanulni a
másságot, ráérezni a sokféleség ízére. Min-
dig egyféle érdek zászlója alá soroztak ben-
nünket, s eszünkbe se nagyon jutott, hogy
van nagyobb erõ is az egyformánál. A sokfé-
leség. Az õszintén vállalt másság. Európa
számos népe számára nem jelent gondot, fel-
oldhatatlan ellentmondást, ha olyasmivel ta-
lálkozik, ami eltér a hagyományaitól. Inkább
azt tapasztalni, hogy az emberek érdeklõdés-
sel figyelik, esetleg még azon is töprenge-
nek, mi építhetõ be a látottakból a mindenna-
pi munkába, az életvitelbe.

Belõlünk meg mintha kiveszett volna a kí-
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kelljen annyit botorkálnunk a világban. Idõt,
szellemi és fizikai energiát takarítunk meg a
segítségükkel. 

Hogyan, milyen szervezetben (ha egyálta-
lán szükség van ilyenre) éljünk, ha önma-
gunk megvalósítására is gondolni akarunk,
illetve kényszerû vagy szükségszerû felada-
tainkat is el kívánjuk látni? Mert – s ez itt a
legnagyobb probléma –, ha kialakul a szer-
vezet, létrejön egy hierarchikus rend is. Ak-
kor pedig ott vagyunk, ahol nem szeretnénk.
Megindul a harc a kedvezõbb pozíciókért.
Harc folyik, kíméletlen küzdelem.

Nem véletlen, hogy mostanában nemigen
születtek olyan munkák, amelyek elképzelé-
seket fogalmaztak meg volna arról, mi lenne
a legkedvezõbb együttélési forma az ember
számára. Egynek a csõdje éppen a közel-
múltban bizonyosodott be, s most ott tar-
tunk, hogy visszafutunk egy kicsit az idõben,
folytatjuk, amit kényszerûségbõl abbahagy-
tunk. A nagy ugrás egyelõre várat magára. A
pesszimisták szerint nincs jobb a jelenlegi-
nél, mert csak ez ösztönzi az embert a na-
gyobb teljesítmények elérésére. Persze ez
sem más, mint humanizáltabb formájú harc
az életben maradásért. De nem mindnyájan
termettünk szívós küzdelemre! Mi lesz azok-
kal, akik szívesebben vonulnak félre, hogy
meghallgassanak egy hegedûversenyt, elol-
vassanak egy szép költeményt, vagy gyö-
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het, valóban így van. Foglalkoztatási tilalmat
kimondani dõre dolog lenne. A hangulatkel-
tés helyett józan elemzésre van szükség. El-
hinné valaki egy ilyen vizsgálat megállapítá-
sait? Aligha. Nem azokat az idõket éljük,
amikor hisznek az emberek.

Pedig létszükségletünk a hit. Ugyanúgy
hozzánk tartozik, mint a mindennapi kenyér.
Nélküle elhidegülnek emberi kapcsolataink,
befelhõsödik kedvesünk homloka. S az éle-
tünk is naponta zátonyra fut, nem számítha-
tunk rá, hogy a hívó szó valakihez is eltalál. 

A jajkiáltásnak a fájdalma is hamis ott,
ahol nem bíznak az emberek egymásban.
1992

17

váncsiság. Megcsodáljuk mindazt, amirõl
úgy gondoljuk, hogy nálunk elérhetetlen. De
nem születik meg bennünk az elhatározás,
hogy ha kell tûzön-vízen keresztül is, de
megvalósítjuk, ami jó. Legyintünk, nem va-
gyunk még rá érettek. Majd, ha beérkezünk
Európába. Pedig nem is olyan régen a céhes
legények még nyakukba vették a kontinenst,
hogy mindazt megtanulják, ami akkor meg-
tanulható, megismerhetõ volt.

Nagy álmodozó a magyar! De az álmot
szerette mindig távol tartani magától, nem
akart csalódni, ezért nem is foglalkoztatta a
megvalósítás terve. Az aprómunka sohasem
érdekelte. Csak a látványos, harsány gesztu-
sok. Amire odafigyel a világ. Ha nem is min-
dig az eredményre, inkább az egzotikumra. 

A legtöbbször kicsinyes pártharcok lettek a
szent elhatározásokból, s a nagy, nemzeti ér-
dekek feloldódtak a személyes célkitûzések-
ben. Ez a félelem munkál ma is az emberek
idegeiben, ezért nagyon nehéz ma bizalmat,
hitet, lelkesedést kérni. Mire lehet számíta-
ni? Jóra egyelõre aligha. Annyira összegu-
bancolódtak a dolgok, hogy a tisztázás egy-
elõre csak erõtlen kísérlet lehet. 

Mondják, sok olyan magas nyugdíjjal ren-
delkezõ dolgozik, aki nem szeret otthon len-
ni. S a fizetés, amit kap, nem esik komolyan
a latba. De ezzel örömmel beérné a munka-
nélküli. Mégsem küldik el a nyugdíjast. Le-
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1918

és lesütött tekintettel. Voltak városok, szép
leányok.

Nézem a televíziót. Hallgatom a fiatal lány
tragédiáját, akit meg akartak erõszakolni, s
inkább választotta a lehetséges halált, mint a
szerelemtelen ölelést. Nézem a fejszecsapás-
okkal meggyötört arcú férfit, akit a jóságáért
a halálba akart küldeni a kiskatona, s Móricz
Zsigmond jut az eszembe. Szegény emberek
címû novellájának a hõse szabadsága ideje
alatt sem tud megszabadulni katona mivoltá-
tól. Gyerekeket gyilkol, mert egyetlen moz-
dulatukban ellenséges mozdulatra ismer.

A férfi behorpadt homloka, elvesztett po-
tenciája azt kérdezi: hol van már a népmesék
jó tettért jót várj erkölcsi igazsága? Egy
meggyötört szemû asszony taxis férjét fõbe
lõtték a katonák, kezét-lábát összekötötték, s
bedobták a Dunába. Mikor? Nem olyan ré-
gen.

Szólnak a harangok. A harangszó a szél há-
tára ül, eggyé válik a levegõvel, a természet-
tel, felkúszik a hegyoldalon, megremegteti a
folyók habjait. Magunkra maradtunk, de
nem lettünk egyedül.

Azt mondja az ismerõsöm némi rezignált-
sággal a hangjában, hogy a magyarok soha-
sem tudták megülni a lovat. Talán a kalando-
zásokat leszámítva mindig átestünk a ló má-
sik oldalára. Kapaszkodtunk, de a lendület
mindig átvitt a másik oldalra. 

A harangok itthon maradtak. S amikor meg-
szólalnak, szinte megemelkedik a mellka-
som, mint amikor nagy lélegzetet vesz az
ember. Konganak, nem összevissza, mint a
nyugtalan szívverés, hanem komoly méltó-
sággal, ünnepélyesen. Pedig Nándorfehérvár
óta nem szóltak így, nem volt módjuk szerte-
zengeni a világba, hogy: gyõztünk!

Lassanként leolvad szívünkrõl a bánat, fel-
pattannak az ajakzárak, kiszakad belõlünk a
csak a közösségben feloldható sírás. Levet-
jük Iszméné-ruhánkat, és magunkra öltjük
Antigoné szakadozott köntösét. Lélekben
most azonosulunk vele, mert megértjük: iga-
za volt, amikor a testvérét a zsarnok tilalma
ellenére is eltemette. Vállalta érte a halált,
mert a másik ember szemébe nézni csak fel-
emelt fejjel lehet. S a lehajtott fejhez csak a
halál méltósága méltó.

Zúgnak a harangok. Õk itthon maradtak. A
katonák pedig elmentek. Táborokba gyûltek,
barakkokban készülõdnek az újabb gyakor-
latokra. Ez a dolguk. Talán még eszükbe jut,
hogy volt nemrég egy ország, egy nép, ame-
lyik rendületlenül koszorúzott felemelt fejjel

Ha elül a harangszó
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vetett hitet, s nem százados illúziókat aka-
runk feltámasztani, hogy azokból merítsünk
erõt? Van-e most jelen- és jövõképünk?

Nyomokban sejlik, ha igen. Szívesebben
mondanám, hogy nincs. Túlélni a mai napot.
Mindig a mait. Egyetlen napot nem kell elõ-
re tervezni. Megéléséhez nem szükséges kü-
lönösebb életfilozófia.

A közelmúltban csupán Budapesten egyet-
len éjszaka alatt csaknem száz gépkocsit lop-
tak el. Nõ a bûnözés, mert nehezedtek az
életfeltételek. Nem nagyon hiszek benne. Ha
mindenki lopna, aki nehezebben él, tolvajok-
kal lenne tele az ország. A görög filozófia
homo mensura elve azt mondja, hogy min-
den dolog mértéke az ember. Olyanok a tet-
teink, amilyenek mi magunk. A könnyû em-
ber mindig a könnyebb megoldást keresi. Az
igaz, hogy az erkölcsi elveket nem lehet át-
váltani a bankban, nem lehet érte kenyeret és
tejet vagy éppen cipõt vásárolni. Nem jók
semmire. Mégis. Elképzelünk magunkról
valamit, s ragaszkodunk hozzá. A jósághoz,
az egyenességhez, a tisztasághoz, a becsüle-
tességhez.

Van a mostani változásokban valami félel-
metes. Fokozatosan lemeztelenednek a dol-
gok, elveszíti jelmezét a realitás. Ennek az új
korszaknak az elsõ jele az volt, hogy fokoza-
tosan széthulltak a korábbi kisközösségek,
fuldokoltak egy ideig a pénzhiánytól, majd

21

Hiányzik belõlünk a józan mértéktartás, a
megfontolt bölcsesség, a higgadtság. A Kár-
pát-medence sajátos mikroklímája nem teszi
lehetõvé a sorsunkkal való tárgyilagos szem-
benézést, a józan számvetést. Nem iszunk,
hanem vedelünk, nem eszünk, hanem zabá-
lunk. A legerõsebben isszuk a feketét, a pá-
linkát. Szilajon tartjuk magunkat, mert az il-
lik hozzánk. Ez az õsi magyar virtus. Ez a
mikroklíma lehetetlenné teszi a szembesü-
lést, ezért menekülnek sokan sorsuk
megold(hat)atlansága elõl az öngyilkosság-
ba. Pedig számtalan út ismeretes a válságok-
ból való kijutáshoz, de mindig közelebb van
a gyógyszer, a kötél, a vasúti sín vagy a tize-
dik emelet. A csendes és lassú önpusztítás
vagy a sorssal való dacos leszámolás.

Magunkra maradtunk. S a történelem (mi-
csoda torz reflex, hogy rögtön belebotlik az
ember gondolata ebbe a szóba) felkínálja a
sorsunkat, az önállóságunkat és a felelõssé-
günket. Kire panaszkodunk, ha nem mennek
jól a dolgok, ha képtelenek leszünk megol-
dani egy-egy új feladatot? Meddig mondhat-
juk még, hogy sokáig rabságban tartottak
bennünket, azért nem forognak úgy a kere-
kek, ahogyan kellene? S vajon nem menekü-
lünk-e másnak az ölelõ karjaiba, hogy leve-
gye a vállainkról a sorsfordító döntések sú-
lyát?

Visszanyerjük-e, s mikor, az önmagunkba
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teli állapotát. Hogy tetszik-e valakinek vagy
sem, újra csak sok mindenen múlik.

Fiatal barátom kéri a tanácsomat. Tizen-
nyolc éves, és természetesen szerelmes. A
szülõknek viszont egyáltalán nem tetszik a
dolog. Nem azért, mert a fiút elvonja a tanu-
lástól, dehogy. Az érettségi bizonyítványon
alig száradt meg a pecsét. Prózaibb oka van
a tiltakozásnak. Szegény családból való a
kislány. A szülõk nem olyan tehetõsek, mint
a fiúé. Hiányzik a hatalmas ház, a nyugati
autó, az évenkénti külföldi üdülések, a be-
rendezett nyaraló. S a havonkénti tetemes
summa. Évek óta nincs szavuk egymáshoz,
mondja a fiú. Minden közeledést fölemészt a
pénz, az érzések átfordítódnak a vagyon
nyelvére. Nem tudok  meglenni  az  érzése-
im  nélkül. Elmegyek itthonról. Hátizsákba
pakolok néhány cuccot, és elmegyek. Meg-
élek a jég hátán is.

Odakint forró a levegõ, de bennünket való-
ban megcsap valamilyen jeges fuvallat.
Hogy is van ez? Valaha megfürödtünk édes-
anyánk ezerédes álmaiban, simogató mele-
gében. Önmagát adta, mert abból volt a leg-
több, s nem került semmibe. Így kiveri belõ-
lünk az érzést a van?

A tévé elé lökött, mesére szomjazó gyer-
mek elõbb-utóbb szembekerül a világgal, s
talán önmagával is. Olyan kérdéseket tesz
fel, amelyekre nem lehet pénzzel válaszolni.
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lassan elsorvadtak. Lehet, hogy egyszer fel-
élednek megint, de ennek már kevés a való-
színûsége.

A kisebb közösségektõl az egyének felé
vezetett az út. „Begyûrûztek” a gondolatok,
egyre kevesebb idõ jutott a többi emberre,
pénzre volt szükség. Sokra. Ennek érdeké-
ben mindent el kellett vállalni. Erõn felül is.
Eltávolodtunk egymástól. Burjánzik a re-
ménytelenség Galapagosz-szigete.

Felütötte a fejét az önzés. Riasztó mérete-
ket öltött a korrupció, lassan mindenki bele-
sodródik. Erkölcsi válságot emlegetnek
azok, akik finoman fogalmaznak. Durván ez
úgy hangzik, hogy lezüllött az ország. 

Nagy szavak. Még akkor is, ha rosszat
mondanak. Vajon nem csupán a politika csú-
csán acsarkodók tartás nélküli magatartását
vetítjük ki mindenkire? A vidéki Magyaror-
szág pedig teszi a maga dolgát, épít és épít-
kezik, vet és arat, neveli a gyerekeket, jó
szóra oktat.

Van nekem egy kedvenc témám: sokat,
sokszor írok a szerelemrõl. „Mûveld a cso-
dát, ne magyarázd!” – mondta Nagy László.
Hiába. Lehet, hogy az életkor hozza magá-
val, de úgy gondolom, hogy a szerelem meg-
élése mindig kifejezi egy korszak lélekálla-
potát is. A szerelem tükör, amelyben arcunk
minden rezdülését észreveszi az, aki nem
sajnálja a lelki készenlét nem mindig öröm-
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Csak elutasítással vagy kegyetlen szembené-
zéssel.

Szeresd azt a kislányt, fiam! Vajon van-e
bátorsága és ereje a szülõknek ezt mondani?
Fölkavarodott világunkban is bizonyosságok
után kiáltozik a lélek.

Szólnak a harangok. Mélyen, ércesen.
Tisztán és egyértelmûen. Aztán mindennek
vége lesz. Döbbenetes lesz a csend. 
1991

24

Határtalanul

A holland határhoz közeledik az autóbusz.
Aki még sohasem járt ebben az országban,
érthetõ izgalommal várja az „átlépést”. Az a
rövid kóstoló, amely során egy kicsit köze-
lebb jutott a társaság Németországhoz, min-
denkit kíváncsivá tesz: vajon Hollandia is
valóban olyan, mint ahogy hírlik? Meseor-
szág? Harmonikusan megépített házak, buja
zöld mindenütt meg virág? Turista közhe-
lyek: tulipán és szélmalom?

Megérkezünk a határhoz, de mielõtt a so-
fõr ráléphetne a fékpedálra, mindnyájan ész-
revesszük  a közúti jelzõtáblát: megállni ti-
los! Vissza az útleveleket a táskába, lehet to-
vább aludni. Már aki tud, mert az elsõ ismer-
kedés a holland tájjal nagyon fontos. Valahol
a magyar Alföldön halad az autóbusz, s né-
hány óra múlva meg is áll egy hatalmas rét
közepén. Lovak legelészgetnek a fõépület
közelében, a karámban pedig a vágtát gyako-
rolja két „paci”. Elgyönyörködünk a két iz-
mos állatban, s egy icipicit megnyugszik a
lelkünk is: olyan, mintha hazaérkeztünk vol-
na.

De este, amikor várom, hogy végre sötét
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látjuk, hogy a gazdag Nyugaton minden
olyan pontosan és szakszerûen megy. Nin-
csen feleslegesen eltöltött perc, ismeretlen
az állásidõ, nem kell spájzolni semmibõl,
mert a boltban mindig kapható minden. Nem
akarjuk a kapitalizmust, csak a „farkastörvé-
nyei” nélkül. Nekünk a szelídebb változata
kell, amely csak a szociális jólétet biztosítja,
a munkanélküliség, a bizonytalanság gond-
jait nem ismeri. Nem tudjuk még, hogy nem
elég akarni a jót vagy a jobbat, a hozzá veze-
tõ utat is erkölcsi finnyáskodás nélkül kell
bejárni. Amikor eufórikus mámorban nemet
mondunk a múltra, tudnunk kell azt is, hogy
mire mondunk igent.

S milyen eszeveszetten gyûlöljük a hirte-
len kiugrókat, a hatalmas házat építõket, az
amerikai földrészre utazókat, az áloméletûe-
ket. Végigkarcoljuk a csodaautót, ronda fel-
iratot írunk a ház falára. Mert mi tiltakozunk
a szociális egyenlõtlenség ellen. Lázadunk.
Elszívjuk a magunk egy doboz Szimfóniáját,
megisszuk a reggeli felest, és délután a sör
elõtt ismét leküldünk egyet. Nem lehet elvi-
selni a szegénységet, ami körülölel bennün-
ket, és fojtogat, mint a hínár. Nekünk semmi
se sikerül. Elküldenek a munkahelyrõl, mert
nem végeztük el a nyolc általánost. Még
csak azt se mondják, hogy miért nem tanul-
tál, miért jártál az iskola mellé. Nem monda-
nak semmit, csak a kezünkbe nyomják a
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legyen, mert az éjszaka még tíz órakor sem
akar leereszkedni ránk, nem megy ki a fe-
jembõl az a tábla. Megállni tilos!

Nem tudom, valóban annyira és annyian
akarunk-e eljutni Európába, mint ahányszor
figyelmeztetnek bennünket a honatyák vagy
a pártpolitikusok? Bizonyára tudják, hogy
Európa nagyon messze van. Nem elsõsorban
a konkrét távolságokat mérve, mert egy-két
nap alatt a legtávolabbi helyre is eljuthat az
ember, hanem az idegekben, a tapasztalatok-
ban. Miért nem hallani sohasem, hogy ren-
geteg határon kell addig átjutnunk, amíg el-
érkezünk Európába? Micsoda gazdag meta-
fora lett ez a szó! Jelenti az egyetemes euró-
pai kultúrába való integrálódást, de úgy,
hogy nemzeti jellegzetességeinket megõriz-
zük. De azt is, hogy a munkához és a tulaj-
donhoz való viszonyunk gyökeresen meg-
változva értékgyarapítók leszünk, s nem a
tékozlást tekintjük a nemzeti virtus legfonto-
sabb jellegzetességének.

S talán a legfontosabb: a másik ember
munkája ugyanolyan fontos, mintha mi vé-
geztük volna!

Hányféle határ van bennünk! Irigyeljük a
gazdag embert, de szeretnénk kockázatmen-
tesen élni. Jó lenne gyönyörû autócsodákban
suhanni, de nem indexelünk, ha jobbra ka-
nyarodunk; lóerõk szerint értelmezzük a
közlekedési szabályokat. Elámulunk, ha azt
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melõszövetkezetnek, s visszük magunkkal a
földet is. Nem mondott semmit, csak ropog-
tatta a gumibotját meg a csizmáját, s valamit
dörmögött a nép ellenségérõl. Aláírtuk, s egy
idõ után még a brigádvezetést is elvállaltuk,
mert fájt, hogy hozzá nem értõk teszik tönk-
re a földet. Jobban szerettük az életünket
meg a tapasztalatainkat, semmint hogy vesz-
ni engedtük volna. Elfogadtuk a kitüntetést
is, meg  voltunk gyõzõdve, hogy most már
az idõk végezetéig így marad. Széllel szem-
ben lehet pisilni, de vizes lesz az ember nad-
rágja.

Most aztán döngetjük a  mellünket, kárpót-
lást kérünk mindenért: a rosszul felszántott
földért, a sikertelen gazdálkodásért, a tehe-
tetlenségért. Most az jut elõre, aki hangosko-
dik. Nem megyünk hát a szomszédba egy kis
acsarkodásért, egy-két fröccs után megoldó-
dik az ember nyelve. A lényeg az, hogy le-
gyen kit ismételni. Mert szerencsére, mindig
voltak olyanok, akiknek a szájából ki lehetett
venni a szót.

Irigységgel néztük, de egy kis magabízó
büszkeséggel mondogattuk is, amikor a nyu-
gati demokrácia mûködésérõl, a toleranciá-
ról hallottunk, olvastunk: ez is valami, erre
mi is képesek lennénk, ha lehetõséget adna
rá a hatalom! Aztán megérkeztünk a lehetõ-
ségek birodalmába, s bizony hányszor fut zá-
tonyra a tolerancia. Nem tudjuk elviselni, ha
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munkakönyvet: Le is út, fel is út! Hát, igaz-
ság ez? Ezért megszerezzük, amit tudunk.
Néha ugyan akadna munka, de olyan keveset
fizetnek, hogy annál már jobb a segély.

Milyen könnyen átlépjük a határainkat!
Aki az elõzõ rendszerben pártvezetõségi tag
volt, most is az akar lenni. Mindenesetre tör-
leszkedik, igazodik, keresi az új hatalmasok
kedvét. Még azt sem lehetne mondani, hogy
este bemegy a vécébe, s csendesen kirókáz-
za magát. Nem. Ugyanazzal a mosollyal néz
a tükörbe, mint amikor pártgyûlés elõtt meg-
fésülködött, s csendesen köhintett egyet, mi-
elõtt belekezdett a mondókájába: azt szerette
volna, ha mindenki ráfigyel. Mondott né-
hány közhelyet kellõ tisztelettel és hûséggel,
majd megvárta a felsõbb pártszerv képvise-
lõjét, buzgón egyetértett a véleményével,
majd mint aki jól végezte dolgát, hazament
és megnézte a televízió híradóját.

A rendszerváltás után hamar megtanultuk,
hogy most is emberek irányítják a folyama-
tokat. Esendõek, ugyanolyanok, mint koráb-
ban. Szimpátia alapján döntenek, befolyásol-
hatók, ha megfelelõ helyen fordulunk hozzá-
juk.

Bizony, megszenvedtük az elmúlt évtize-
deket. Meghurcoltak bennünket, elvették a
földet. Ott állt a rendõr az asztal mellett, s
megvárta, amíg aláírjuk a belépési nyilatko-
zatot arról, hogy önként tagjai leszünk a ter-
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nyomai minden településen. Az emberek
nyugodtak, nem sietnek, mert mindenhová
elérkeznek. Nem feltétlenül autón, ha lehet-
séges, inkább kerékpáron. Egészségesebb,
olcsóbb is.

Megérkezünk a nagy magyar éjszakába.
Hegyeshalomnál minden torlódik: a gépko-
csik, buszok, kamionok egymás hegyén-há-
tán. Nem látni se határõrt, se vámost. Nincs
ember sehol. Csak egyszer-egyszer bõdül el
valamelyik kamion, aztán csend. Várako-
zunk. A sorompó félig leeresztve vagy fel-
húzva. Nézõpont kérdése. Mindenesetre még
jelképes is lehetne: félig már Európában va-
gyunk.
1992

31

másként gondolkodik valaki, mint mi. Zavar
a bõr színe, a viselkedés, a kultúra mássága.
Fel sem vetõdik bennünk,  esetleg mi hibá-
zunk, nincs igazunk. Ugyanúgy mûködik
bennünk a kizárólagosságra való törekvés,
mint az elmúlt évtizedek alatt bármikor.
Képtelenek vagyunk elhinni, hogy aki en-
ged, még nem feltétlenül gyenge!

Hány évtized kell vajon, hogy elsimulja-
nak a bennünk lévõ határok? Mennyi tapasz-
talatra van még szükségünk, hogy ne azt
érezzük: akkor van biztonságban az életünk,
ha fölibe kerülünk a másik embernek? Ez
még mindig annak az éhségnek a lenyomata,
amelyet Móricz Zsigmond olyan szemlélete-
sen megfogalmazott több novellájában. Az
Egyszer jóllakni félelme bujkál még mindig
bennünk? Majd, ha megtanuljuk, ha az új ta-
pasztalatok a lelkünkbe égetik: a munkánk
biztos holnapot teremt, s megajándékoz ben-
nünket a mai bõséggel is.

Csak a magabízó ember tekint optimistán a
sorsa elé; aki nem hisz önmagában, annak
semmilyen politikai rendszer nem adhat bi-
zalmat.

Van, aki azt mondja, egy idõ után unalma-
sak a holland városok. Ugyanabból a téglá-
ból építkeznek, egyformán szép a kert min-
denütt, hatalmas ablakok a földszinten, sok-
féle fa és bokor a ház körül. A fû mindig fris-
sen nyírva, a láthatatlan rendteremtõ akarat
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szabb idõt tölthettem a Szovjetunióban. Oly-
kor nagyon nehezen teltek a hetek, máskor
meg szinte szárnyakon repült az idõ. De
minden alkalommal, amikor hazatértem, ép-
pen hogy letettem a bõröndöket, azonnal fel-
tettem a lemezjátszó korongjára Erkel Bánk
bánját. 

Simándy József nagyszerû elõadásában
meghallgattam a nagyáriát: „Hazám, hazám,
te mindenem...” Titokban morzsolgattam a
könnyeimet, összeszorult a torkom, mert jó
volt, újra jó volt magyarnak lenni. Itthon. Ez
volt az én visszatérésem a hazába. De aztán
sohasem éreztem annak a szükségét, hogy
magyar mivoltomat emlegessem. Egyszerû-
en nem volt értelme. Mindenki magyar volt
a környezetemben. Nem volt szükség vala-
kik ellenére magyarnak lennem.

Ezért aztán úgy gondolom, hogy a plaká-
ton található „Magyarok! Szavazzatok a ma-
gyarokra!” felszólítás nem az állampolgár-
ságra, nem a nyelvben, a kultúrában, a neve-
lésben, a hagyományban, az õszintén vállalt
hovatartozásban megnyilvánuló magyarság-
ra vonatkozik, hanem valami egészen másra.

Hány évtizednek kell még eltelnie ahhoz,
hogy megértse az is, akinek sajátos pályán
mûködik a gondolkodása, hogy nincsen
„tiszta fajú” magyar. A „török, tatár, tót, ro-
mán, magyar kavarog e szívben” megfogal-
mazás sokkal-sokkal közelebb áll a lényeg-

Mostanában a város több pontján megállított
egy plakát. Nem volt igényes nyomdai kivi-
telezésû, inkább hasonlított egy régi szamiz-
datra, mint valóságosan létezõ pártnak a pla-
kátjára. Pedig nem az volt. Rajta a felszólító
szöveg: Magyarok! Szavazzatok a magya-
rokra!

Közeledik a választási kampány, mondtam
magamban, természetes tehát, hogy ki-ki a
maga módján, és az általa a legmegfelelõbb
idõpontban kapcsolódik a küzdelembe. (Bár
néhány jel azt mutatja, hogy ezúttal nem le-
het majd megállítani a mocskolódást semmi-
lyen etikai szándéknyilatkozattal.)

A szöveg fent idézett mondata töprengésre
késztetett. Kinek szól a biztatás? Nekem,
mert magyar vagyok. S kinek nem? Az itt
tartózkodó délszláv, pakisztáni, szingaléz,
ceyloni állampolgárnak? Nem is igen tudja
elolvasni, meg nem is szavazhat, mert nem
magyar állampolgár. A különbségtételnek
akkor van szerepe, ha vannak kizárási lehe-
tõségek. Ha mindenki magyar, nincs értelme
hangsúlyozottan a magyarokhoz szólni.

Volt idõszak, amikor több alkalommal hos-

Helyünk a világban
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De a népiségnek a szeretete sem lehet kire-
kesztõ jellegû: egy magyar népdal nem lehet
szebb szerb, francia, román vagy héber tár-
sánál. Nem szebb, csak más.

Múltak a napok. Új plakátok jöttek, ame-
lyek indiai estet hirdettek. Vajha a gondolko-
dásban is csak gyorsan eltûnõ divat lenne a
hamis nacionalizmus.
1994
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hez, mint annak harsány kijelentése, hogy
magyar vagyok.

A szittya-magyarság felélesztésének szán-
déka sokféle nemes indulatot és szándékot
vihet félre. A magyarságban – Herder rosszul
értelmezett jóslata óta – jelen van a sorssze-
rûség elleni lázadás, a számkivetettség tuda-
ta (egyedüliek vagyunk Európában!), az ön-
igazolás görcsös akarása, hogy helyünk van
ebben a világban. Pedig már Herder jóslatát
is félreértették, így lett belõle a reformkor
nemzethalál víziója, jobb esetben annak a
gondolatnak a megfogalmazása, hogy eltû-
nünk a térképrõl, ha nem vagyunk képesek
lépést tartani a fejlõdéssel, ha nem zárkó-
zunk fel Európa mellé. De ebben a gondolat-
ban már a reformkorban sem volt semmiféle
kirekesztõ szándék, hogy csak mi, magyarok
vagyunk erre képesek, vagy csak nekünk,
magyaroknak van ehhez jussunk.

Az egészségtelen nacionalizmus tévútra
vezetheti a gondolkodást. Magam is úgy
gondolom, hogy sokkal többet kellene arról
tudnunk, hogy kik vagyunk és honnan jöt-
tünk, milyen indulatok és érzelmek határoz-
zák meg karakterünket. Többet kellene tud-
nunk a népköltészetrõl és kultúráról, úgy
kellene élnünk, hogy ezek az elemek ne csak
a divat áramával kerüljenek a felszínre, s an-
nak elmúltával ismét visszasüllyedjünk az
érdektelenségbe.
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zõdésünk párosul a szókimondás bátorságá-
val. A magunkévá tett igazság hite egy idõ
után belõlünk sarjadzik és táplálkozik, a
mindennapi kenyerét mi kölcsönözzük neki.
Hozzánk tartozik, mint a tüdõnkhöz a leve-
gõ, mint a szerelemhez a tavaszi ébredezés,
az önfeledt mámor és a kilépni önmagunkból
szomjas kívánsága. Mindezek szükségesek,
de nem elegendõek. A bölcsességhez a türe-
lem is nélkülözhetetlen. Annak a megértése,
hogy nem gondolkodik mindenki úgy, mint
Jónás vagy a többi próféta. Hit nélkül nem
érdemes cselekedni, nem érdemes élni, de a
másság elismerése legalább annyira hozzá-
tartozik a bölcsesség lényegéhez, mint az,
hogy akár a máglyára is megyünk, ha a meg-
gyõzõdésünkrõl van szó.

A hatvanas éveket szokás a puha diktatúra
esztendeinek is nevezni. Annyi minden ki-
mondható, megfesthetõ, lefilmezhetõ, meg-
írható volt. Haladtunk elõre a jóléti szocia-
lizmus irányába. Ha nem is mi jártunk az
élen. Talán jobban éreztük a szabadság leve-
gõjét akkor, amikor csupán fuvallat volt,
mint most, amikor a tágra nyitott ablakokon
nemcsak a friss levegõ jön be a lakásba, ha-
nem huzatot is kapunk.

Akkoriban kezdtünk gondolkodni önma-
gunkról. Mert ha tapasztalatokat szerezhet-
tünk a világról, ki állhatott a gondolkodás út-
jába? Visszanéztünk a mögénk került néhány

Amikor még naivan közeledtem a világhoz,
és csak az érdekelt belõle, amit még nem is-
mertem, úgy gondoltam a prófétákra is, mint
valamiféle rendkívüli lényekre. Tudják az
igazságot, de nem rejtik véka alá, sõt min-
dent megtesznek azért, hogy mindenki meg-
értse: vannak a legkisebb energiával bejárha-
tó utak. Olyanok, amelyeken érdemes végig-
haladni, mert nem várnak rajtuk gyötrelmek,
kínok, kudarcok. Kitárulkozhat az emberi lé-
lek, szabadon, szorongások nélkül.

Tiszteltem õket, én is szakállat akartam
növeszteni, mert úgy gondoltam, hogy a pró-
féták mind szakállasak, ujjaik közé veszik és
morzsolgatják, miközben bölcs gondolatokat
fogalmaznak meg. (Eszembe se jutott még
akkor, hogy mindnyájan bölcsek leszünk
egyszer, ha lesz elegendõ bátorságunk szem-
benézni a világgal, s levonni azokat a kézen-
fekvõ tanulságokat, amelyeket az élet dob
elénk.)

Akkor árnyalódott valamelyest a kép, ami-
kor Babits Jónás könyve címû mûvét megis-
mertem. Megértettem: nem elegendõ tudni
az igazságot, még az is kevés, ha a meggyõ-
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hová, a biztonsági emberek elõkészítették az
utat is, az éljenzést is. Úgy jártak-keltek,
mint Mátyás király.

A próféták a nép közül emelkedtek ki, és a
nép szószólói voltak. Ihletett embereknek
tartották õket, olyanoknak, akik rendkívüli
módon hatásos fellépésükkel tanúságot is
tudnak tenni arról, hogy nem a maguk, ha-
nem Jahve nevében beszélnek. Nincs új a
nap alatt, mondhatnám némi cinizmussal.
Csak hát ez több ezer évvel ezelõtt volt.
Vagy a pártfunkcionáriusok akkor is olvas-
ták a Bibliát, amikor a „széles néptömegek”
számára még tiltott olvasmány volt? Megta-
nulták, hogy az emberek ösztönösen, de tu-
datosan is vágynak az igazmondás hitére.
Szívesen hallják azt, amit hallani szeretné-
nek.

A hatvanas évek után jöttek a hetvenesek,
a nyolcvanasok. Számtalan próféta tûnt fel
„hazánk égboltján”. Mindegyik azt mondta,
hogy õ az igazi, aki elõtte volt, kivétel nélkül
mind hazudott. Nagyon gyanús volt a dolog,
mert ha elõtte mindenki hazudott, akkor õ is
az utána jövõ elõttije. Következésképpen ha-
zudik. Kétséges lett a prófétaság õszintesé-
ge. Megtanultuk, hogy a politika a tömegek
manipulálásának az eszköze. Nem az eszkö-
zök, hanem a cél a fontos.

Napjaink politikusainak tekintélyes része
úgy gondolja, hogy ha szót kap, akkor feltét-

39

évtizedre, s azonnal kiderült, nem minden
úgy történt, ahogy apáink tanították. Az új
ismereteknek megvan az a „hátrányuk”,
hogy megváltoztatják a jelent szemlélõ em-
ber optikáját is. Errõl a csalódásról szólt még
1965-ben Somogyi Tóth Sándor kisregénye,
a Próféta voltál szívem. Szabados Gábor, a
mû újságíró fõhõse nem tudja összhangba
hozni az elméletet a gyakorlattal, illúziói zá-
tonyra futnak. Idegösszeroppanással a kór-
házba kerül, s ott mondja a kezelõ orvosá-
nak: „Tudja, én afféle próféta voltam. Népi
próféta. Holnapra megforgatjuk az egész vi-
lágot. Fölszállott a páva... Ismeri? Micsoda
mozgalom volt, bátyuskám, micsoda mozga-
lom. Na, de ne politizáljunk, nem akarom én
a magam bûneit a politikára kenni. Csak-
hogy nem egyedül voltam próféta. Prófétál-
tunk, harcoltunk, folyt a hátunkról a veríték.
Aztán egyszer csak körülnéztem, nagyon fi-
gyeljen, dottore. Most is elfog a röhögés, ha
arra a látványra gondolok. Képzelje, meg-
híztak körülöttem a próféták. Látott már kö-
vér prófétát? Nagyon ronda látvány.” 

A kövér próféták a fizetett forradalmárok
voltak, akik az új világ eljövetelét hirdették
éjjel-nappal. Alig maradt idejük önmagukra.
Ezért soványak lettek, nyúzottak. De a sze-
mük a hitet ragyogta. Aztán már nem gyalog
jártak, hanem állami autó került a fenekük
alá, titkárnõ az elõszobába. Ha mentek vala-
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ván, hogy most pedig meg fogják változtat-
ni. S miközben mondják – és nem csak pró-
féták – ott van elõttük a szabásminta meg
egy hatalmas szabászolló, meg minden kel-
lék, amit csak kigondoltak.”

Az ember folyamatosan változik. Nem ter-
mészete, nem lényege az állandóság. Fönn-
maradásának éppen ez a mozgás a biztosíté-
ka. Csak meg kell adni neki az önfeladás nél-
küli cselekvés lehetõségét. A döntését, amely
nem elnyomorít, hanem felemel.

Az ember szeret végigmenni azon az úton,
amit maga választott. Akkor is, ha számtalan
buktató várja, ha a keserûség könnyeit is kell
nyelnie útközben, ha a kétségbeesés számta-
lanszor térdre rogyasztja, ha elátkozza száz-
szor is, hogy útra indult. Minden keserû pil-
lanat önmaga becsülésének a lehetõségét
gazdagítja. Az ember szereti, ha okos ember
a társa, mert tudja, hogy olyan ismeretekkel
ajándékozhatja meg, amelyekkel õ még nem
rendelkezik. Csak azt nem szereti, ha a má-
sik kinevezi magát „fõokosnak”, s ezért el-
várja a testi és lelki hódolatot.

A szerelemben is felnézünk kedvesünk ar-
cára, megmártózunk benne, de nem szolgál-
ni szeretnénk, hanem azt, hogy a társunk le-
gyen, hogy a közös égbolt alatt kibírjuk a ha-
vat is, a szelet is, meg a ragyogó napsütést is.
Felemelt tekintettel.
1994
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lenül okosakat kell mondania, s fõképpen
biztosítania kell a hallgatóságát arról, hogy
ha alaposabban belenéznek a zsebébe, akkor
a bölcsek kövét is megtalálják. Nincs igaz-
ság azon kívül, amit hirdet. Lehet keresni
másutt is, de nem érdemes. Ezért aztán játszi
könnyedséggel nyilatkoznak a nép nevében.
Bizonyára arra gondolnak: ha Petõfinek le-
hetett, nekik miért ne? Dörgedelmes szónok-
latokat hallunk, vagy éppen ellenkezõleg: a
szónok csöndes, kulturált modorban, az ész-
re hivatkozva megfélemlít. Ha nem követ-
jük, bizony úgy járhatunk, mint a magyar
történelemben annyiszor már: Európa pere-
mére sodródunk.

Hallgatom a szónokot, lengetõ karja buta
asszociációt indít el bennem csupán. Inkább
nevetséges, mint félelmetes. Eszembe jut
Ancsel Évának egy frappáns gondolata: „Ha
tiltakoztam ama próféták ellen, akik át akar-
ják formálni az embereket, nem azért tettem,
mintha nem tudnám, hogy változásra nagyon
is képesek. Elég álmodni egy sehogyan sem
jellemezhetõ hangról, ami egy halott örömét
– még élõ testének örömét – kísérte, amikor
utoljára dörzsöltük le sósborszesszel, s az
ember napokig rekedt lesz, meg mindenkit
elõre enged az élelmiszerboltban, és még azt
se tudja, hogy miért, hogy mi történt vele. Az
ember könnyebben alakítható, mint a lágy
viasz, csak az istenért, elé ne álljanak, mond-
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telmévé vált a gyõzelem, s a nyomában iszo-
nyú tragédiává a bukás.

Negyvennyolc nemzedékének számos
életben maradt tagja vélekedett úgy, hogy el-
árulták a nagy eszmét azok, akikre a megva-
lósítás irányításának a feladata hárult. Any-
nyira, hogy egy évszázad múlva is így kiált
fel a költõ-utód: „Szedd össze csontjaid, ba-
rátom: / lopnak a bõség kosarából, / a jognak
asztalánál lopnak, / népek nevében! S te ha-
lott vagy?!” Petõfi szellemét idézi a költõ, de
a mai újságolvasónak nem kell sokat törnie a
fejét, hamar rábólint: igen, mindez ma is
igaz! Lopnak a nép nevében! 

Vagy csupán arról van szó, hogy helytelen
a történelemértelmezésünk? A kisember (mi-
lyen szerencsétlen a kifejezés) tudatában túl-
ságosan vegytiszta állapotban élnek bizo-
nyos fogalmak, s képtelen a történelmi látás-
ra? Az eszményeket kéri számon a megvaló-
sításon?

Éppen a kilencedik esztendõt töltöttem be
ezerkilencszázötvenhatban. A kor nem ér-
dem, csak állapot, szokták mondani. Ez így
van. De a dolog abból a szempontból mégis
csak fontos, hogy nemzedékemnek semmi-
lyen konkrét élménye sincsen a forradalom-
ról. Amit késõbb megtanult róla, elfogadta
igaznak, hiszen a tényeket sokféle módon le-
het csoportosítani. Hinni kellett azt is, meg
annak az ellenkezõjét is. A zavar tovább fo-

Szívesen írnám, hogy ismét csendes évfor-
dulóhoz érkeztünk. De napjainkban semmi
se csendes. Ma még hiányzik az ünneplés
méltósága sokunkból. Ma még a hangos sza-
vúak, a mellüket döngetõk idejét éljük. 

A forradalomról töprengek. Nem csak ar-
ról, amely elõtt éppen ma, huszonharmadi-
kán hajtunk fejet. 

Lobognak a zászlók, büszkén, talán egy ki-
csit idegesen is, de azt hirdetik: mégis csak
érdemes volt! 

Mindegyikrõl. Mert mindegyikbe belebuk-
tunk. Csak sírás maradt utánuk, könny és
vér. Bosszú és akasztófa, sírás és sortûz.
Mardosó kétségbeesés és hosszú-hosszú bör-
tön, vagy az országutak vánkosán való pihe-
nés. Szomorú otthontalanság.

Egyszer a hazáért, máskor meg az „ez a
harc lesz a végsõ” mámoros hitéért, aztán új-
ra csak a függetlenségért, az önálló, szabad
életért. De mindannyiszor a belebukás koc-
kázatával. 

Mert minden alkalommal hiányzott az éle-
tünkbõl a normális fejlõdés logikája, egy ki-
csit mindig lemaradtunk, ezért az életünk ér-
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szent eszmét pajzsként tartja maga elõtt, s
nem tesz mást, csak ami törvényes (jól tudja,
hiszen õ szavazta meg a parlamentben).

Ez is történelmi alulnézet. A kettõ között
azonban mégis nagy a különbség. Mert, akit
megcsaltak a hitében (hívhatják azt szocia-
lizmusnak, vagy többpárti demokráciának),
soha többé nem válik hívõvé. Méltóságában
alázták meg, s ha választás elé kerül, inkább
nemmel szavaz, mint igennel.

„Rendezni végre közös dolgainkat” – a
költõ figyelmeztetõ gondolatát hívom ismét
segítségül. Sokan mondják, hogy ez a mosta-
ni idõszak is, lényegét tekintve forradalom,
hiszen minõségi változás következik be
mindnyájunk életében. Nagy kár lenne, ha
nem tanulnánk az elõzõ forradalmak tapasz-
talataiból, s engednénk, hogy ez is elvetél-
jen.
1993

45

kozódik napjainkban, amikor pedig sok ez-
ren szeretnék megérteni, hogy mi is történt
valójában ötvenhatban. Az a nemzedék is,
amelyik azt hallotta róla, hogy ellenforrada-
lom volt (s tények sokaságát olvasta, hogy
valóban az volt), néhány éve tudja: igazi for-
radalom volt (a tények önmagukért beszél-
nek). Aztán kiderült, hogy nem forradalom,
hanem háború volt. Az egyik forradalmár azt
mondja, hogy a másik csak annak hazudja
magát. Mi volt hát?

A legtöbb ember „történelmi alulnézetbõl”
szemléli a világot. Ami megtörtént vele, az
igaz, hiszen személyes részese, átélõje volt
az eseményeknek. De bármennyire is fájdal-
mas, a személyes sors nem hitelesíti a törté-
nelmet. Színezi azt, de az egész belsõ logiká-
ját, sokoldalú összefüggésrendszerét nem
pótolhatja. 

Minden hatalomra került nemzedék – leg-
alábbis itt Közép-Kelet-Európában – kiala-
kítja a maga mítoszait, hõseit, és „eltakarít-
ja” az útból mindazokat, akik nem felelnek
meg ennek az új mitológiának. Az értékte-
lennel együtt megsemmisíti a tartalmasat is.

De a mítoszok mellett átveszi a legyõzöt-
tek életformáját, szokásait, fokozatosan eltá-
volodik a néptõl, amelyikre naponként hivat-
kozik. Kihasználja a hatalom elõnyeit, kár-
pótolja magát, pedig az elmúlt negyven év-
ben egyáltalán nem volt áldozat. A nagy és
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fotelben üldögélve Jack kedvére szurkolha-
tott honfitársainak. Lám, lám a technika.
Mégpedig színesben!

De az a háború olyan messze volt tõlünk.
Ha láttuk a kifordult gerincû embereket, a
zokogó anyákat és a kétségbeesett tekintetû
gyermekeket, megmozdult a szívünk, nehe-
zebben vettük a levegõt, de azért – legalább
magunkban – felsóhajtottunk: szerencsére
nem nálunk történik mindez. Nálunk béke
van. Csöndes nyugalom, fokozódó jólét, ír-
hatunk, beszélhetünk kedvünk szerint.

Aztán megindult a harmadik világ Európa
felé. Ellepték a szegények meg a kalando-
rok, a kétségbeesettek és a bûnözõk, az éhe-
sek és a falánkok Európa országútjait. Jöttek
végeláthatatlan sorban, el a jajkiáltások ren-
getegébõl, a félelemmel teli éjszakák komo-
ruló égboltja alól. Elindultak abban a re-
ményben, hogy egyszer megérkeznek vala-
hová, ahol két tányér rizset is kapnak napon-
ta, ahol értelmet kaphat a természet véletlen
üzenete: megszületniük nem volt felesleges.

Több ezer kilométert tettek meg, s egyszer
csak ott álltak a kertjeink alatt, kopogtattak
vagy döngették az ajtót. Be akartak jönni.
Csak néztünk rájuk, és nem akartuk elhinni,
amikor azt mondták, hogy õk tamilok, pa-
kisztániak, bangladesiek meg kínaiak. Vicc-
be torzult az elsõ reakciónk, eszünkbe jutott,
hogy annak idején Mao Ce-Tungnak az volt

Kísértet járja be Közép-Kelet-Európát: a fé-
lelem kísértete. Ha nagyon olcsó poénra va-
dásznék, akkor most azt mondhatnám, hogy
reméljük, ezen is túl leszünk hamarosan,
mert az a hetvenegynéhány esztendõ – a tör-
ténelmi távlatot tekintve – nem hosszabb egy
szempillantásnál.

De eszembe se jut, hogy Marx szellemét
idézzem, nem lennék valami népszerû vele.
Bár elfelejtése (legalábbis ebben a tempó-
ban) megérne egy csöndes meditációt.

Most azonban arról a félelemrõl szeretnék
beszélni, ami egyre nagyobb erõvel szorítja
görcsbe a torkunkat, mert egyre inkább azt
érezzük, hogy nincs olyan messze a valóság-
gá válása. Fortyog, sistereg Közép-Kelet-
Európa. Lázas beteg, s nem akar megérkezni
az orvos, hogy beadja a megfelelõ injekciót,
vagy elküldje a beteget egy hosszabb kivizs-
gálásra. Arra nem is merek gondolni, hogy
lehetnek olyanok is, akik nem a beteg
gyógyulását keresik.

A vietnami háború idején nagy újdonság
volt, hogy az amerikai tévénézõk „egyenes-
ben” láthatták az eseményeket. A kényelmes
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ránk tör a magány, ne tudhassunk olyan kön-
nyen hazaszaladni.

Mostanában egyre gyakrabban látogatunk
haza. Megnézni, hogy mire jutottak az ittho-
niak – nélkülünk. Segíteni is akarunk, meg
az elõbbre járók tudásfölényét pénzre válta-
ni. Amíg lehet. Alig jut már eszünkbe a gyû-
lölet, ami ennek a hazának az elhagyására
késztetett. Talán bölcsebbek lettünk. S meg-
lehet, azt a népvándorlást is jobban megért-
jük, amelynek erõsödõ hullámai elértek ben-
nünket.

Egy dologban valószínûleg mindnyájan
biztosak vagyunk: nem akarjuk, nem szeret-
nénk romokban látni mindazt, amihez évek
munkája tapad. Békét szeretnénk. Örömtelit,
gazdagulót. Olyat, amelyben elmerül az em-
ber, s nem érzi, hogy határa van. De ez egy-
re távolabb kerül tõlünk. Jönnek a háborús
hírek. Innen a szomszédból. Olykor már a
bombák és a gránátok robbanását is halljuk,
vadászgépek röpülnek fölöttünk. Mintha
harcba hívnának. Azt akarnánk, hogy megte-
gyük az elsõ lépést.

S bizony félünk, hogy meddig tudunk el-
lenállni. A történelemre gondolunk, amely-
ben olyan gyakran elõfordult, hogy a belsõ
nehézségek leküzdésére a hatalom kifelé for-
dította a tekintetét, és meggyõzte az embere-
ket: minden jóra fordul, ha visszaszerezzük
mindazt, ami egykor a miénk volt.
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a kívánsága: egy Moszkva környéki kis kínai
faluban temessék el.

Mi is lenne a világgal, ha minden vicc va-
lósággá válna egyszer! A menekülttáborok-
ban több ezren élnek. Nálunk is, másutt is.
Ahová még beengedik õket. A házukat, a ha-
zájukat elhagyottakat.

Segítenénk mi szívesen. Még annál is töb-
bet, amennyit most teszünk. De olyan rossz-
kor jött nekünk ez az újfajta népvándorlás.
Annyira nem vagyunk felkészülve rá. Nem
volt idõnk még meggazdagodni. Most csak
bosszankodunk: miért mindig bennünket sújt
a végzet? A törökök megálltak Bécs alatt,
rajtunk meg végiggyalogoltak, ki tudja
hányszor. A menekülõk és az üldözõk ugyan-
azt tették. Nem volt még idõnk magunkhoz
térni.

Az persze igaz, hogy mi is menekültünk,
nem is olyan régen. Hónunk alá csaptuk az
aktatáskát, és meg se álltunk az országhatá-
rig. 

Ott megfogadtuk, hogy sohase nézünk hát-
ra, elfelejtjük az anyanyelvünket is, amelyik
feldajkált, dédelgetett, a szánkba adta az el-
sõ szerelmi vallomás mézédes szavait, a
büszkeség szárnyas igéit. Mindent megfo-
gadtunk. De kértünk egy szelet kenyeret, re-
pülõjegyet Amerikába vagy Ausztráliába.
Minél messzebb akartunk menni, hogy meg-
találni se lehessen bennünket, s ha mégis
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korábban is nyilvánvaló volt már, csak nem
lehetett beszélni róla: teljesítmény nélkül
nincs fizetség. A mi munkánk pedig könnyû-
nek találtatott. Még akkor is így van ez, ha
nagyon fáj kimondani, ha sokkal jobb lenne
arról beszélni, hogy mások tettek tönkre ben-
nünket. 

Nagyszabású romantikus képekben festet-
ték meg költõink a nemzethalál vízióját. Fi-
gyelmeztetésül, hogy amelyik nép nem törõ-
dik saját hazája elõremenetelével, szükség-
szerûen kisodródik a történelem medrébõl, s
nincs erõ, amely visszahozná. Azóta bizony
sorra buktak a nagy eszmények, mert a ma-
gyar mindig is szeretett lelkesedni, lobogni,
izzani, izzítani, mégis maradt a vágyott cél:
végre összefogni, s az acsarkodás helyett a
jövõn gondolkodni.

De az – sokak szerint – reménytelenül
messze van. Nem vigasztal bennünket, hogy
majd néhány év múlva megindulnak a dol-
gok a kibontakozás irányába, hamarosan
jobb lesz mindnyájunknak. Az idõsebbeknek
még a fülükbe cseng az utolsó két-három
kongresszus biztató ígérete: még két-három
esztendõ, s megindulunk a kibontakozás út-
ján. Ismerõs mondatokra ismerõs a reakció
is: a hitetlenség.

S akkor érkeznek a hírek északról is, kelet-
rõl is. Testvérek, rokonok hozzák a félbebi-
csaklott mondatokat, a megszólalás, az anya-
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Nehézség meg van bõven. Ok is az elkese-
redettségre, hiszen oly nagyon eltávolodtak
egymástól a szomszédok. Anyagiakban is,
de az életrõl való gondolkodásban is. Micso-
da furcsa átok ül rajtunk, ki tudja hány ezer
éve már, hogy nem tudjuk elviselni egymást.
Nem örülünk a mások boldogulásának, elõ-
rejutásának, hanem – ha lehet – inkább gán-
csot vetünk. Ne legyen neki jobb, ha mi nem
vagyunk képesek elõrejutni. Ha mi tehetetle-
nül álmodozunk, akkor vergõdjön õ is egy
helyben. Talán ez a magyarázata, hogy min-
dig bõven termettek a besúgók, a diszkréten
jól informáltak, a „csak úgy mondom” men-
talitású emberek. Vajon ezért nem szeretnek
bennünket a környezõ népek? Nem tudtunk
alkalmazkodni a fejlõdés irányához, a kocs-
mai magyaros virtus ott munkál bennünk
hétköznapi, apró dolgainkban is. A szorgos,
lassan építkezõ, a jövõre figyelõ munka an-
nál inkább hiányzik. Kiverték belõlünk a kis-
polgári szemléletet, amely büszkén néz ma-
ga köré, s azt mondja: ez az én kezem mun-
kája. Mi maradt helyette? A másra mutoga-
tás, a „nekem jogom van” fennen  való han-
goztatása.

S most, amikor a munkanélküliség már
nem pusztán fenyegetõ rémálom, hanem a
legigazibb valóság, szinte hallani a felhorka-
nást: micsoda aljas dolog ez, le az állammal,
amelyik ezt teszi! Pedig csak az történik, ami
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A március a naptár szerint a rügybontás hó-
napja. De hozzákapcsolódik az újrakezdés
is, a hitben való gazdagodás fellobbanó láng-
ja. 

Az elsõ tavaszi virágot a kedvesünknek
nyújtjuk, hogy érezze: a bennünk lezajló
megújulásnak õ is részese.

Bizonyára a szükségszerûségekbõl születõ
véletlen, hogy 1848-ban éppen ebben a hó-
napban mozdult meg néhány fiatalember szí-
vében Magyarország. Ennek a tömegeket
mozgósító szívdobbanásnak forradalom volt
a neve.

A magyar történelem sajátos vonása, hogy
késõbb is, a nagy változások hirdetõi a már-
ciusi forradalom üzenetét hordozták maguk-
ban. Õszintén vagy taktikai megfontolásból.
Ehhez a nagy eseményhez mérték önmagu-
kat, ennek a folytatói akartak lenni. 

A márciusi forradalom idézésével mindig
nagy tömegeket lehetett mozgósítani, mert
az emberek menekülnek a szürkeségtõl, a fe-
leslegesség érzésétõl.

Mindnyájan létünkben akarunk igazolód-
ni. Itt és most. Hinni, hogy véletlenül, de

Tele a zsebünk 
a bölcsek kövével

nyelven tanulás tilalmát. Azt kérik, hogy mi
se szóljunk. De a szemük tele van könyör-
géssel, de a hangjukon megbicsaklik az õsi
népdal, amelyik a testvér után kesereg. Elin-
dulnak õk is, otthagyják a földet, évtizedek
óta dajkált reményeiket, hogy eltaláljanak
hozzánk. S mi gyakran úgy fogadjuk õket,
ahogy a szegény rokont szokás. Mosollyal,
de biztató szó nélkül.

Kísértet járja be Közép-Kelet-Európát: a
félelem kísértete. Jó lenne ismerni a varázs-
igét, amely véget vet a gyötrõdésnek, és
fényben ragyogtatja gondterhelt arcunkat.
1992
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Csak sejteni lehet, hogy a szónokhoz kellett
igazítani az eseményt. Ebbõl a szempontból
sincs új a nap alatt, mert az elmúlt rendszer-
ben is így volt.

Megyek a Vasvári Pál utcán, keresem az
ünnepi hangulatot, hiszen ez a nap mégis-
csak a szívünkbõl sarjadt, az elsõ magunk-
hoz méltó ünnep. Nyújtózkodik a tavasz,
mocorog bennünk a jókedv és az erõ. Elte-
mettük a telet, a farsangi mulatságokon du-
haj kedvvel vigadtunk, s most különös öröm
feszít bennünket. Meghatódunk, amikor lát-
juk a rügyek duzzadását, az aranyesõ ragyo-
gását. Az arcunkat belemártjuk a kinyíló
napsütésbe, s a virágokra is más szemmel
nézünk, mint télen.

Nem kell sietnem, a Kossuth téri ünnep-
ségre idõben odaérek. Nézem a házakat, az
embereket. Minden ugyanolyan, mint más-
kor. Legfeljebb most kevesebben vannak az
utcán, gyérebb a forgalom. De hát a déli
órákban máskor sincs nagy tolongás. 

Újabb és újabb szélrohamok jönnek, igazi
zászlólengetõ idõ. Az ám! Hol vannak a
zászlók? Most már keresem a nemzetiszín
lobogókat. A fülembe úszik egy régi felhí-
vás, amely az épületek fellobogózására szó-
lít. Végigérek a Vasvári utcán, s csupán
egyetlen lépcsõház bejárata fölött lengeti a
szél a nemzetiszín lobogót. Eltölthetne a jó
érzés, ha nem azt látnám, hogy megcserélték
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nem hiába születtünk. Nem eltékozolhatóan
és feleslegesen.

A márciusi eseményekre való hivatkozás-
ban, az ünneplés perceiben átéljük az érvé-
nyes tett mámorítóan gazdagító érzését. Pe-
dig minden nemzedéknek sajátarcúan kell
történelmét megélnie. Úgy, ahogyan õ képes,
amilyennek önmagát megnyilvánítani akar-
ja. Megfogalmazni a maga értékeit, vállalha-
tó gazdagságát. Legyen ebben minden, ami
politikai sandaság nélkül folytatható, átélhe-
tõ. Egyetlen nemzedék se legyen nemzete
múltjának a kizsákmányolója, ne veszteges-
se el azt a népszerûség értéktelen fillérjeiért.

Erõs szél fúj március 14-e délelõttjén. Ko-
mor felhõk gyülekeznek az égen, nagyon
esõre hajlik az idõ. Még déli tizenkettõkor is
ugyanez a helyzet. Fázósan összehúzom a
kabátot, szidom magamat, hogy otthon
hagytam az esernyõt.

Aztán arra gondolok, hogy a történelem –
legalábbis ebbõl a szempontból – úgy lát-
szik, ismétli önmagát. Ezernyolcszáznegy-
vennyolcban ezen a napon szintén esett az
esõ. Illetve mégsem. Március tizennegyedi-
kének krónikáját nem ismerem. Lehet, hogy
jó volt az idõ.

Mi, nyíregyháziak tizennegyedikén ünne-
peltük tizenötödikét. Miért? Valaki biztosan
tudja az okát, mert megtehettük volna tizen-
ötödikén is. Munkaszüneti nap volt az is.
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Amikor hazafelé sétáltam, gyanakodva
néztek rám az emberek a buszmegállóban.
Igaz, hatalmas kokárda virított a kabátomon.
Egyedül az enyémen. Tekintetükben valami-
féle megvetést éreztem. Most nyilvánosan
bocsánatot kérek érte, de akkor szégyelltem
magam.

Másnap nézem a televízió hírösszefoglaló-
ját. Fõvárosi, vidéki események. Az egyik
szónok az összefogásra szólít – a közös sors
vállalására –, a másik a Rózsadombra vezeti
csapatát, és megmutatja nekik a gazdagok
házait, mondván: tudjátok, mi a dolgotok. A
harmadik a magyarok számára hirdeti a de-
mokráciát, a liberálisok és az új ruhát felöl-
tött bolsevikok számára nem. A televízióban
hosszú percekig láthatjuk az egybegyülteket.
A kamerák látószöge kinyílik – tízezernél is
többen vannak a téren –, mintegy azt sugall-
ja a rendezõ meg az operatõr, hogy jelenté-
keny tömeg van a szónok mögött.

Az értetlen tévénézõ pedig szembesülni
kényszerül a tényekkel, hogy vannak ebben
az országban olyan erõk, amelyek a demok-
rácia nevében diktatúrára törnek. Meg akar-
ják valósítani a maguk demokráciáját.

Az idõsebb nemzedék számára remélhetõ-
leg még ma is fájó emlék annak megtapasz-
talása, hogyan mûködik az a diktatúra.
Mindegy hol mutatta meg magát: a haláltá-
borokban, a büntetõszázadokban, a kény-
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a zászlót, így zöld-fehér-piros zászló lenge-
dez. Ami azért mégsem ugyanaz! Aki kitette,
nem ismerné nemzeti lobogónkat? Vagy
ennyire nem fontos számára az ünnep? S
akik ott laknak, nem vették észre, nem szólt
senki, hogy ez nem az, aminek az ünnep
szól? Senkit nem érdekelt?

Mégis elkéstem, már megkezdõdött az ün-
nepi megemlékezés. „Félház” sem volt a té-
ren.  Boross Péter miniszterelnök határozott
mondatait nem kísérte különösebb érdeklõ-
dés. Mellettem hangosan megszólalt valaki:
„Mintha Kádár Jánost hallanám.” Ránéztem,
de nem tudtam eldönteni, hogy ellenzéki
vagy kormánypárti. Olyan munkásféle, ki-
csit ápolatlan, kicsit pityókos. De lehet, hogy
nem munkás, hanem munkanélküli volt.

A megemlékezés rendben lefolyt, volt ko-
szorúzás, ünnepi mûsor, zene és tánc, szava-
lat és méltóság. Pátosz.  Csak azt nem tud-
tam eldönteni: kié március tizenötödike? Hol
vannak a fiatalok, akik végre birtokukba ve-
hetnék elõdeik örökségét? 

Hirtelen elkezdtem undorodni a politiká-
tól, amely kisajátítja a legszebb és legáltalá-
nosabb emberi érzéseket is, amely pártügyet
csinál mindenbõl. Elülteti a gyanakvást,
hogy nincsen egyetemes emberi érdek, mert
magatartásunk legapróbb mozzanatai is párt-
érdekek által meghatározottak. Nincs politi-
kán kívüli élet.
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aztán el kell tenni õket láb alól. Istenem!
Ennyire nem tanultuk meg a történelmet! Pe-
dig az eseményeket a marxista ideológia leg-
feljebb átszínezhette, de azt nem tilthatta
meg, hogy józan ésszel végiggondoljuk.

Nem hiszek a kövér prófétáknak. Sem
azoknak, akik kiabálnak, kifröccsen belõlük
a beszéd, s nem ígérnek semmi konkrétumot,
csak azt mondják, hogy igazságot szolgáltat-
nak ennek a népnek, visszaadják a jussát.
Azt, ami immár több mint ezeréves. 

S a hatalom jelenlegi birtokosai? Engedik,
hogy a kóklerek, a vásári kikiáltók vegyék
birtokukba a „placcot”. A történelem erre is
ad példát, csak egy emberöltõt kellene visz-
szalapozni. Az erõtlen inkább átadja a hatal-
mat az erõsnek, mert abban bízik, hogy ak-
kor õ is megmarad. Ahelyett, hogy azt mon-
daná: nem voltam elég jó, válasszatok job-
bat!

Petõfi még a bõség kosarát emlegette, ami-
kor az ember szabadságáról és méltóságáról
beszélt. Ez a legfontosabb. Minden más ez
után következik: a jogi egyenlõség, a kultu-
rális javakhoz való hozzájutás. Eszébe se ju-
tott Kölcsey pesszimizmusa, aki a Himnusz-
ban a jókedv hiányát panaszolja fel, s elõször
azt kér az Úrtól. Petõfi bizakodó alkat, tele
van forradalmi lendülettel, naiv tisztasággal.
Ma inkább úgy lehetne fogalmazni, hogy po-
zitív célok és szándékok vezérlik. Építeni
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szermunka táborokban, az ötvenes évek pad-
lássöprõ magatartásában. Vagy éppen a puha
diktatúra esztendei alatt, amikor azonban
kompromisszumokkal ugyan, talán egy
csepp megalkuvással is  kiemelkedhetett, aki
akart, orvossá, kutatóvá, tanárrá, professzor-
rá, akadémikussá, világhírû filmrendezõvé
válhatott. A gerinctelen ember akkor is felkí-
nálta magát a hatalomnak. Ugyanúgy mint
most. Persze, persze. Ez a mostani hatalom
más. Demokratikus. De az egyenes gerincû
ember minden hatalomban önmaga lehet. 

Az embert el lehet pusztítani, de legyõzni
soha. De sokszor elfeledkezünk azokról az
igazságokról, amelyek nem kötõdnek egyet-
len rendszerváltozáshoz sem.

Az amerikai elnökválasztási kampány kész
cirkusz. A jólétben élõk látványos szórako-
zása. Ott az kapja meg a voksot, aki jobb éle-
tet, több pénzt, adóelengedést ígér. Nálunk?
Valami vagy valaki ellenében lehet elõbbre
jutni. A gyûlölettel telik meg a szívünk, és
könnyen rámutatunk erre meg arra: a zsidók
miatt van minden; ha a cigányok nem lenné-
nek... Feszül a fekete zubbony, fénylik a le-
borotvált fej, erõsödik a kirekesztettség tu-
data. Kit érdekel az apró munka, a hangya-
szorgalommal építhetõ jövõ (minden mel-
lékíz nélkül), amikor igazságosztó erõt érez
az ember a mellkasában, az izmaiban. Csak
el kell venni, amit mások összeharácsoltak,
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akart, nem rombolni. Egyetlen  testbe for-
rasztani a magyarságot.

Úgy látszik, hiába volt a magyar irodalom
gazdag vonulata, a magyar, az oláh, a szláv
bánat hangoztatása, a közös sorsnak a meg-
mutatása. Rendezni végre közös dolgainkat
– figyelmeztet, s adja a bölcs intelmet József
Attila. Némi cinizmussal azt is mondhat-
nám: ez a következménye annak, hogy nem
olvasunk verseket. Mást is alig.

Bizonyára gyáva vagyok. Féltem, amit ed-
dig elértünk. Csak remélni tudom, hogy po-
litikai gyakorlatlansága és tapasztalatlansága
ellenére az emberek többsége meg tudja kü-
lönböztetni az igazit a hamistól, és sokkal
messzebbre lát, mint azok, akik állandóan
arról beszélnek, hogy tele van minden zse-
bük a bölcsek kövével.
1994
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Moldova György egyik korai kötetében arról
írt, hogy az irodalom valószínûleg abból az
emberi szükségletbõl ered, amelyik a be-
széddel kapcsolatos. Az emberek ültek a tûz
körül, és elmesélték mindazt, ami velük tör-
tént. Fõképpen azokat az eseményeket, ame-
lyeket a többiek nem élhettek át, mert nem
voltak jelen. Vagy éppen azért mesélték el
újra és újra, hogy átéljék, mert élvezték a
borzongást. Pláne, ha gyõztesen kerültek ki a
küzdelembõl. Úgy látszik, tartós lélektani
szükséglete az embernek az önigazolás. S ez
most nem pejoratív értelemben értendõ!
Szükségünk van az önmagunkról kialakított
kép fenntartására, megerõsítésére.

Napjainkban Magyarországon három do-
logról beszélnek szívesen az emberek. Em-
berek alatt ezúttal a felnõtt korosztály tagja-
it értem, jóllehet – természetesen – a fiatalo-
kat is azoknak tekintem. Sõt! Nagyon gyak-
ran emberibb emberek õk, hiszen több ben-
nük a naivitás, az ártatlanság, a cselekvésre
késztetõ hit. Õk azonban helyzetüknél fogva
elsõsorban ábrándoznak a tettekrõl, a lehetõ-
ségek különféle terepeirõl. A gyakorlattal

Akikbõl apácák lesznek
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való kapcsolatuk még felszínes, alkalomsze-
rû, fõképpen önként vállalt feladatok megol-
dásából áll. 

A felnõttek – a harmincasok, a negyvene-
sek, az ötvenesek – már lényegesen keveseb-
bet ábrándoznak a cselekvésrõl. Teszik, ami-
bõl „megélnek”, amit „kell”,  amire nagyon
gyakran  „rákényszerülnek”.

A felnõttek különbözõ csoportjai: férfiak,
nõk, férfiak és nõk, ha a véletlen vagy a tu-
datos szándék összehozza õket, biztosan
szóba hozzák a politikát. Valaha közömbös-
séggel vádolta a hatalom az embereket, mert
csak a párttitkárok politizáltak. (A mélyben
azért akkor is zajlott a csendes tüntetés. De
hát látta-e valaki elõre, hogy érdemes koc-
káztatni? A világ a biztonságot sugallta.) Ma
az egyik leghálásabb beszélgetési téma a po-
litika. Lehet szidni a pártvezéreket, bárme-
lyik párt tagjait. Ma mindenkit le lehetett hü-
lyézni, akár nyilvánosan is. A politikusok
nem ütnek vissza. Egyelõre. (Valaha egy-egy
szaftosabb politikai vicc elmesélése után azt
mondták a társaságban: ez hároméves vicc.
Hogy-hogy? – kérdezte valaki. Három évet
lehet kapni érte...) Ma már nemigen oszto-
gatnak börtönéveket egy-egy viccért. Talán
azért nem lehet hallani mostanában szelle-
mes történeteket, vicces fordulatokat. Napja-
inkban ki vannak osztva a szerepek: a fõsze-
rep a koalícióé, az ellenzék pedig az epizo-
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distákat adja. A színháztörténet a megmond-
hatója, hogy hány mellékszereplõbõl, sta-
tisztából lett néhány év alatt nagyszerû szí-
nész...

Bennünket, magyarokat még érdekel a po-
litika, hiszen sorsok múlnak azon, hogy kik
vannak a csúcson. Érdemes hát hozzájuk tör-
leszkedni. Az erõshöz mindig is vonzódott a
gyönge. A nyugati polgár már nem hatódik
meg a jelszavaktól, csak a konkrétumoknak
hisz. Ezért aztán az a párt, amelyik egyszer
nem teljesíti választási ígéreteit, bizony ka-
paszkodhat, amíg újból a kormányrúdhoz
kerül. A választók tömegei élni, jól élni akar-
nak. Igazából nem létkérdés számukra a po-
litika. Legfeljebb szeretik a cirkuszt, jól szó-
rakoznak a választási komédián, azzal
együtt, hogy nagyon jól tudják: a szimpátiá-
juk vagy az ellenszavazatuk megbuktathat
egy-egy pártot vagy politikust.

A másik kérdést, ami szóba kerül nálunk,
úgy lehetne kissé ünnepélyesen megfogal-
mazni, hogy az élet minõsége. Ez alatt sokan
sokfélét értenek, hiszen a különbözõ társa-
dalmi csoportokba tartozók másképpen élik
meg a múltjukat, a jelenüket és a jövõjüket.
Azt már számtalan tanulmány boncolgatta,
hogy milyen töredékesen ismerik a magya-
rok nemzeti történelmüket, hogy az elmúlt
évtizedekben meglehetõsen szûk körbõl le-
hetett válogatni, amikor eszmények után ku-
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kezik. Megerõsödik az önzés. Lehet. De an-
nak is megvan az esélye, hogy javul az önér-
tékelésünk, hogy büszkék lehetünk arra a tel-
jesítményre, ami a mi nevünkhöz fûzõdik.
Az bizonyosnak látszik, hogy a nehézségek-
bõl akkor fogunk igazából kilábalni, ha meg-
értjük: nincs más rajtunk kívül. A más erejé-
re nem (vagy csak ritka, tragikus pillanatok-
ban) támaszkodhatunk.

A harmadik – talán a legnagyobb érdeklõ-
dést kiváltó téma – a szex. Ehhez mindenki
ért, mert, úgymond, gyakorlata van benne. A
különféle történeteknek mindig megvan a
maga hálás közönsége.

Legendák szövõdnek egyes férfiak és nõk
köré, kiváló teljesítményekrõl hallani. Úgy
gondolom, hogy az elsõ (a legnagyobb)
szexhullámon is túl vagyunk. A pornófilmek
keveseket szórakoztatnak már, nem jelente-
nek társasági „csemegét”, mint néhány évvel
ezelõtt. Vannak intim centerek, szexboltok,
amelyek kielégítik az igényeket. Mert való-
színû, hogy a társadalom harmonikus mûkö-
déséhez szükséges mindenféle igény kielégí-
tése. A toleranciával, a másság elismerésével
együtt. Egyre kevesebb sandaságot tapasz-
talni, ha a különféle szexuális magatartástí-
pusok szóba kerülnek. 

De kikbõl lesznek az apácák? – a tapasztalt
nõfaló ezt úgy kérdezi, mintha olyan leckét
adott volna fel, amelyre nincs megoldás. –
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tatott az ember. Magyarok se nagyon lehet-
tünk, csupán a lelkiismeret furdalásunkat
erõsítgették. A nemzeti büszkeség számára
vajmi kevés hely maradt, olykor egy-egy
fáklyás felvonulásra, kegyesen megengedett
márciusi ünneplésre kaptunk lehetõséget. A
jelen kötelezõ optimizmusa pedig mindent
eltakart, amit a hatalom nem akart látni. A
jövendõ nem lehetett más, mint perspektivi-
kus, nagyszerû. A szociológusok egyszer bi-
zonyára leírják majd azt a folyamatot, ame-
lyen a magyar társadalom a nyolcvanas évek
közepétõl át(megy)ment. Kis túlzással állít-
ható, hogy emberek tömegei indultak meg
lefelé (ez inkább igaz) és fölfelé (ez nem
annyira tömeges). Az viszont tény, hogy aki
jól megtanulta az eredeti tõkefelhalmozás
történetét, s a gyomra is rendben volt, és ké-
pes is volt magát aktív helyzetbe hozni, elin-
dulhatott a meggazdagodás irányába. A nai-
vok és szemérmesek, a tisztességesek és
széplelkûek ezúttal is hoppon maradtak. 

Bizony, nehezen tudjuk tolerálni ezt a
gyors, kétirányú mozgást. Ezért erõsödik fel
gyakran az elégedetlenség. „Nemes, de ter-
hes önlábunkon állni” – mondja Lucifer Az
ember tragédiájában. Néha hiányzik az ál-
lam paternalista magatartása, mert nem szí-
vesen barátkozunk meg azzal a gondolattal,
hogy csak magunkra számíthatunk. Sokan
azt mondják, hogy embertelen világ követ-
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Az autóbusz lassan haladt elõre. A sötét be-
lekapott a ruhánkba. A társaság egész nap
készülõdött az éneklésre, de valami mindig
elvonta a figyelmét: hol a hõség elõl mene-
kült egy-egy csendes patak partjára, hol lab-
dajátékra csábított az idõ.
De az este valahogy befelé fordította a fi-
gyelmet, s ami megtelt csenddel, hirtelen ki-
felé kívánkozott. Megszólalt az elsõ dal,
majd a második. 

Érdekesen alakul bennünk a népdal: egy-
szer csak a saját örömünkké vagy fájdal-
munkká válik. „Kikiabál” belõle a sorsunk,
mindennapos – feloldhatatlan – tragédiánk,
amelybe a legnagyobb küzdelem ellenére is
belebukunk. Talán ezt hallottam ki Balázs
hangjából, aki úgy azonosult az ismeretlen
népdalköltõvel, hogy egy kicsit elrejtette a
maga sorsát, de azért kidalolta.

Balázs nagyon tehetséges, életre kelt a
mozdulataiban a valahavolt valóság. Mégis
abbahagyta a táncot. Összegubancolódott
benne az élet. Elhalványodott, majd teljesen
eltûnt közte és gyönyörû felesége között az
igen, ami a kimondásakor egy életre szólt.

A szeretet megtartó
vonzásában

Mert ahogy én ismerem a nõket, egyik sem
óhajtja az apácaélet kötelmeit. Mindenki a
mai örömökre koncentrál. Olyan ez a mai vi-
lág, mint az önmagát túlélt római birodalom.
Az élvezethajhászás kiszívta az erejét. 

Hát ez bizony bölcs okfejtés, nézünk körül
néhányan. De a kérdés azért ott marad a le-
vegõben: kikbõl lesznek az apácák?

Dõre dolog lenne bármelyik társadalom er-
kölcsét egységes minõsítési rendszerbe fog-
lalni. Egyféle erkölcsi norma ugyanúgy nem
létezik, mint két azonos falevél vagy két
egyforma csók. 

Az emberek így vagy úgy gondolkodnak a
világról. Van, aki a beteljesülõ szerelemrõl,
az egész életen át tartó vágyról gondolkozik,
olyanról, amelyik nemcsak perzsel, hanem
melegít is. Mások a reménytelen szerelem
izzásában képesek legtartalmasabb szellemi
és fizikai energiájukat mozgósítani. 

Emberarcú a szerelem, a szexualitás is.
Vannak idõszakok, amikor egyik-másik ma-
gatartás felerõsödik, divattá válik. De a di-
vatjelenségeknek az a természetük, hogy el-
múlnak. Az embert ahhoz kellene hozzásegí-
teni, hogy megtalálja a maga útját, a maga
sorsát, a saját arcú céljait, örömeit és bánata-
it. 

Ha egyszer ez is megtörténik, az sem lesz
kérdés többé, hogy kikbõl lesznek az apácák. 
1992
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Anna gyönyörû volt, tele feszült szépség-
gel. Vibrált az egyénisége, nem maradhatott
a közelében közömbös senki. Balázs sem
volt képes rá. Most mégis külön vágányon
fut a két összetartozó élet. Balázs a szakítás,
a válás óta nem táncol, pedig a testébõl kiki-
abál a tánc utáni vágy. Megtanult gitározni,
énekel, a többieket szórakoztatja. Talán túl-
ságosan is harsányan, elveszetten. Mintha
menekülne a helyzet elõl, önmaga elõl. Érez-
ni a hangján, hogy nagyon szenved, s a nép-
dalt, mint valami köpönyeget, úgy borítja
magára.

Kovászna megyei falvakon haladunk ke-
resztül. Mintha a nagy magyar éjszakába fú-
ródnánk az Alföldön, ahol a hold fénye is
magányosabban hull az ember vállára, mint
másutt.

Egybefutnak a parasztházak. Színesek,
szegényesek. „Szalmazsúpos a mi házunk
teteje, / A szegénység kikönyököl belõle” –
figyelek hirtelen a szövegre is, nem csak a
dallamra. Nézem a házakat, és sorsfelisme-
résként dobban meg bennem az ének: itt va-
gyok hát a dallam forrásánál! 

Hallom Balázs hangját. Talán nem is tudja,
mit énekel, hogy a maga fájdalma felesel a
büszkeséggel: „Rég megmondtam régi ró-
zsám, ne szeress, / Nincs egyebem, mit a két
karom szerez.”

Hát, vajon miért buktak bele mind a ketten
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egymás igézetébe? Anna a fõvárosba ment
táncolni, Balázsnak az általános iskolás gye-
rekek maradtak, akiket nagyon szeret, s azt
is szeretné, ha megéreznének valamit a ma-
gyarság lényegébõl. Ezért is hozza el õket
ide, Erdélybe, tanulni, kirándulni.

Torja házai egy utcára vannak felfûzve.
Mind az ezerkettõszáz. A házigazdámé a hét-
százhetvenötös. Egy órába bicsaklik a muta-
tó, amikor a kutyaugatásra piros pongyolá-
ban kijön a háziasszony. Huszonhét éves. A
szobában két picinyke gyermek alszik: az
egyik hároméves, a másik alig múlt el három
hónapos.

A kutya még mindig ugat, bár már nem
olyan hevesen. Hamar rájött, hogy nem med-
ve közelít. Itt az sem lenne különleges, mert
csupán ebben az évben huszonöt embert tá-
madtak meg a barna mézevõk, s ketten még
most is válságos állapotban vannak. Mióta
lelõtték a medvelövõt, azóta nagyon elsza-
porodtak – mondják félig tréfásan a helybe-
liek, s szinte egymás szavába vágva sorolják,
mi minden változott azóta. Visszakapták a
hegy lejtõjén a kaszálót, szabadabb lett az
élet, igaz, nem könnyebb. A házigazdám
munkanélküli, a felesége gyermekgondozási
szabadságon van. De lehet gazdálkodni, dol-
gozni. A föld sok mindent megad az ember-
nek, még akkor is, ha kemény munkával kell
fizetni. 
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lévõ kis udvarban, egy leromlott házban la-
kik. Méltatlanul a nagy tudóshoz, akinek a
lakása zarándokhely. De a szellemi kisugár-
zást nem lehet megakadályozni. Erre még
Funar polgármester úr sem képes. A magyar
utcaneveket leszedetheti, de lám, még el sem
hagyjuk a várost, amikor az egyik kerítésen
azt látjuk: József Attila utca.

Sepsiszentgyörgy központjában  az együt-
tesek  – különbözõ csoportokban – ropják a
táncot. A Nyírség is. Hihetetlen tapsorkán. –
Mintha a levegõben táncolnának – mondja,
szinte maga elé egy asszony. – Köszönjük,
hogy eljöttetek – hangzik többfelõl –, az Is-
ten áldjon meg benneteket!

Jó lenne, ha jelképes erejû volna, hogy a
táncosoknak egy román pincér szolgálta fel
az üdítõt Sepsiszentgyörgyön. Anélkül, hogy
ebbe bármilyen rossz érzés keveredett volna.

A másnapi Bálványosfürdõ szomorú arcát
mutatja felénk. Mindnyájan izgatottan ké-
szülõdünk, hiszen a hegyek közé szorított
falvak most kinyithatják magukat a nagyvi-
lágra. A Nyírség Táncegyüttest a messzirõl,
a hazai földrõl érkezettnek kijáró figyelem
övezi. Ezt már tegnap éjszaka lehetett érezni,
amikor éjfélhez közel színpadra léptek a sep-
siszentgyörgyi kisstadionban. Ezer ember
tomboló lelkesedése fogadta a fiatalokat. Ez
csak fokozódott a lányok tánca alatt, majd
kiteljesedett az érpataki játék és tánc után.

71

Itt mindenki magyar, a két rendõrt leszá-
mítva. De velük sincs különösebb baj,
mondja a házigazda, miközben pálinkával
kínál, a felesége meg elõveszi a sütõbõl a tú-
rós puliszkalepényt. Az anyósom küldte, te-
szi hozzá Ibolya kedvesen.

Két órakor még kinézünk a holdvilágos éj-
szakába, itt a Székelyföldön, ahol most sok
száz lábban fészkelõdik a ritmus, hogy dél-
elõtt és délután, aztán este Sepsiszentgyör-
gyön az emberek gyûrûjében és a színpadon
átadják egymásnak tudásukat és hitüket a
különbözõ falvakból, országokból jött tánco-
sok.

A mûvelõdési házban a hagyományõrzõ
együttesek és adatközlõk versenyeznek: kié
a legautentikusabb, a valósághoz leghûsége-
sebb elõadásmód. Sok kitûnõ táncot láttunk
Kolozsból, a Hargitából és máshonnan, de
igazából a Székelyföld mutatta meg itt ma-
gát. Kallós Zoltánt, az európai hírû néprajz-
tudóst kérdeztem errõl. – A forradalom után
mintha megnyíltak volna a zsilipek. Egymás
után alakulnak az új együttesek. Ismét élõvé
vált a népzene és néptánc, elevenen ható erõ,
s errõl a bálványosi találkozó is meggyõzhet
mindenkit.

Örülök, hogy látom Zoli bácsit. Utoljára
két évvel ezelõtt beszélgettünk Nyíregyhá-
zán. Most menetben megálltunk Kolozsvá-
ron, hogy köszöntsük. A fõtértõl nem messze
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hang után igazodtunk a fõutcán, mert nem
világított egyetlen lámpa sem. Egy székely
legény az úttesten könyörög: – Segítsetek
felállni, testvérek, nem tudok hazamenni.
Odamegyünk, támogatjuk egy kicsit, de a lá-
bai még nem engedelmeskednek. Talán azt
sem tudja, merre van a haza.

Amikor elindul az autóbusz az út követke-
zõ állomására, még sokáig érzem a házike-
nyér melegét, amelyet Ibolya sütött a tiszte-
letünkre. Hajnali négykor feküdt le, hogy
minden elkészüljön idõben.  De egy pillana-
tig sem éreztük, hogy terhes lenne számára a
rólunk való gondoskodás.

Gyimesközéplok olyan szemérmes méltó-
sággal mutatja meg magát, mint a néptánc-
ban sorsot kibeszélõ táncosok. Ünnepélye-
sen kanyarog az út, két oldalt a lejtõkön
gyûjtik a szénát, egészen magasan tehenek
legelésznek. Egy kicsit elfog a szégyen: mi-
ért is vágytam bejárni Németországot, hogy
megnézzem a hegyek haragos zöldjét, a ka-
szálók rendjeinek a harmóniáját, amikor itt
van hozzám testközelben, szívközelben,
megérinthetõen.

Követjük a kövesutat. Hangosan beszélge-
tünk, mintha el akarnánk nyomni magunk-
ban a várakozás izgalmát. Egy valahavolt fo-
lyó medrében templom, körülötte házak, bu-
ja növényzet. Szájnak elmondhatatlan szép-
ség. A szív pedig döbbenten hallgat, nem ké-
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Mekkora csalódás, hogy Bálványosfür-
dõn buszban várakozik az együttes, mert zu-
hog az esõ, s vízben úszik a szabadtéri szín-
pad is. A hegyoldalon pedig, ahol a nézõk
nyári hangulatban ünnepelhetnék a táncot,
apró vízfolyamok gyorsulnak. A fesztivált, a
kirándulást a Szent Anna tóhoz ezúttal el-
mosta az esõ.

Az elmaradt természeti élményekért kár-
pótolt az esti fellépés a torjai polgármesteri
hivatal kultúrtermében.  A csaknem kétórás
program óriási lelkesedést váltott ki a közön-
ség soraiból. Az emberek együtt lélegeztek a
zenével és a táncokkal.

Az a kis üröm, ami belevegyült a vendég-
szereplésbe, talán szóra sem érdemes, mert
még a régi reflexek nyomát õrzi.

A színpad közepén magyar zászló lengett.
Benézett a próbára a policáj, és szaladt tele-
fonálni: a magyarok nemzeti zászlójukkal
tüntetnek! Nosza, jött az ukáz: másnap reg-
gel a mûvelõdési ház vezetõje raportra köte-
les megjelenni Sepsiszentgyörgyön. – Nem
normális ez a rendõr – kommentálják az ese-
tet a helybeliek –, március 15-én legalább
negyven zászló lengett a faluban, mégse
szólt senki. De ez új fiú. Nem tudni, meddig
bírja itt, mert azért ez már nem a régi világ.

Reggel negyed hatkor egymásnak adják a
szót a kakasok. Szokatlan a derengõ  vilá-
gosság, hiszen néhány órával ezelõtt még a
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pes megszólalni. Elképzelhetetlen a tárgyia-
sult szépség, legalábbis a fenséges még so-
hasem mutatta meg magát ennyire egyértel-
mûen. A mai patakocska medrében asszo-
nyok emelgetik a sulykolót, messzire hallat-
szik a tompa puffanás.

Néhány óra múlva ránk zuhan az este. El-
indulunk az úton visszafelé. A gerinceken
karcsú fák fúródnak az égboltba, szinte fel-
nyársalják a csillagokat. Bennünk pedig még
hajnalban sem csillapul az áhítat. 
1992
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Decemberbe fordult az esztendõ. Elcsende-
sedik lassan a természet, ruhatárba kerülnek
az óarany és a rozsdamarta ruhácskák, a vi-
dáman fodrozódó zöldszegélyû, irigysárga
szoknyácskák, a kékben tündöklõ blúzok, a
porral szegett cipõcskék.

Gyászruhába öltözik minden. Feketébe, fe-
hérbe. A fekete komorabb, több benne a mél-
tóság, egyértelmûbb a letaglózott vidámság
fölött érzett bánat. A fehér természetes hû-
vösségével reményt is sugall, mert felmutat-
ja a tisztaság, a megtisztulás lehetõségét is.
Decemberben fázik bennünk a lélek, ösz-
szébb húzódnak a nyári emlékek, a befelé
forduló figyelem hajlik a számvetésre.

A hideg meleget kíván. Cserépkályhák su-
gárzó melegét várja a hátunk, cigarettafüstbe
burkolózik a tenyerünk. A családi melegség
öröme bizsereg az érzékeinkben: nagyapa
meséi úsznak emlékezetünkben, nagymama
kalácsillatú arca nyitja meg a szívünket. Lo-
bog a tûz.

A tûz bizony kevés helyen lobog a kandal-
lóban, a kályhában, a tûzhelyben. A gázkon-
vektor kerek üvegén át hiába bámuljuk a lán-

A félelem szorításában
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zetben van, testi károsodás fenyegeti. Az
ember felé irányuló, veszélyt jelzõ környe-
zeti ingerek hatására félelmi állapot jön lét-
re. Ez a primer félelem már az állatoknál is
megtalálható.”

Kardos Lajos szerint: „A nagyon hirtelen
keletkezõ félelem: az ijedtség, a megriadás.
A tartós, de nem túl közeli veszélyre vonat-
kozó félelem: az aggodalom és a szorongás.
Az igen intenzív és indulatszerûen lefolyó
félelem: a rémület vagy – tartós formában –
a rettegés.”

A velünk, a bennünk élõ félelemrõl szeret-
nék írni. A homlokunkon és a szívünkön át-
suhanóról, meg a görcsbe rándítóról. Mert a
félelem ugyanúgy sokarcú, mint a szeretet.
Megrajzolja a kor, amelyben e két szélsõsé-
ges érzést megélik az emberek.

Félünk a szegénységtõl, a nélkülözéstõl,
hogy elveszítjük, feléljük munkával meg-
szerzett értékeinket. Félünk a magánytól, a
társtalanság hideg csöndjétõl, a némaságtól
fuldokló ajtóktól, az elkerülõ tekintetek gyá-
szától, attól, hogy nem tudunk megszabadul-
ni a teherré vált társtól, baráttól, kedvestõl.
Félünk a kudarctól, a sikertelenségtõl, a hiá-
bavalóságtól, de attól is, hogy nem tudjuk ál-
landósítani a sikert, mert valami mindig köz-
bejöhet. Félünk a betegségektõl: a foghúzás-
tól és a térdre kényszerítõ ráktól. Az alatto-
mosan támadóktól ugyanúgy, mint a csende-
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gokat, az a fény már nem az a meleg: a vil-
lanykályhából pedig csak a bekapcsolt venti-
látor hangja hallatszik.

Holnap lesz advent elsõ vasárnapja. A vi-
lág Jézus születésének megünneplésére ké-
szülõdik. A vallásos hangulatban eltöltendõ
bûnbánati idõ alatt az istentiszteletekbõl hi-
ányzanak az ünnepélyesebb mozzanatok.
Egészen december huszonnegyedikéig. Ak-
kor ünnepelünk, s az év hátralévõ részéig ab-
ba se hagyjuk. Mit is? Hogy megszületett Jé-
zus, hogy szeretteink ismét együtt vannak,
lobognak a gyertyácskák a fenyõfán. Megér-
tük ezt az esztendõt is: elkerült a betegség,
vagy nem alázott meg bennünket, egyálta-
lán, az is öröm lehet, hogy élünk. Voltak
gondjaink, lassan távolodik a hátunk mögött
a régi, de haladunk valami új felé. Jobb lesz?
Ma még ezt se tudjuk, legfeljebb csak azt,
hogy más. Ha nyersebb is, de nyíltabb,
õszintébb. Tudunk-e együtt haladni vele?
Muszáj. Ha végképp lemaradunk, magunkat
is elveszítjük.

Nem a velünk élõ történelemrõl szeretnék
írni, nem arról, hogyan éljük meg a változá-
sokat, hanem valami másról. Vagy talán kö-
ze van ehhez is? Meglehet.

Egy pszichológiai alapfogalmakat ismerte-
tõ kis könyvecskében olvasom: „A félelem-
érzés legegyszerûbb, legõsibb (primer) for-
mája akkor lép fel, ha az ember veszélyhely-
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odébb sétált. Továbbment a rendõr is. Félt?
Talán elbizonytalanodott.

Sokféle félelem munkál bennünk. Vannak,
akik azt mondják: rossz beidegzõdésekkel
vagyunk tele. Nem hiszünk senkinek, mert
félünk. Vagy féltünk. Nagy kérdés, hogy a
félelem természetes állapotunkhoz tartozik-
e? Ha a félelem megnevezi magát, ha arcot
ölt, lehet harcolni ellene. De ha nincs teste,
nem tárgyiasul, akkor mit kezdjünk vele?
Igaza lehet Ancsel Évának, amikor ezt írja:
„A legjobban mégis azoktól félek, akik nem
akarnak földrészeket hódítani, népeket le-
igázni, bemutatkozó szónoklataikban nem
rázzák az öklüket senki ellen, csak azt ígér-
getik roppant nyugalommal és türelemmel,
hogy meg fogják változtatni az embereket.
Nem azért ijedek meg ettõl, mert ez olyan
nehéz, sõt lehetetlen, hogy máglyákat kell
emelni megfélemlítés céljából, hanem azért,
mert az embert rettentõ könnyû rávenni a
megváltozás látszatára. És azért is félek,
mert nincs despotább szenvedély ennél:
megváltoztatni az embereket.

Ha pedig azt mondják nekem megnyugta-
tás céljából, hogy mindezt természetesen jó
irányban, s az érintettek érdekében kívánják
tenni, akkor már válaszolni se merek, de ar-
ra gondolok, hogy veszélytelenebb lenne a
csillagok pályáját jó irányban megváltoztat-
ni.”

7978

sen érkezõktõl. Félünk a végérvényestõl és
az ideiglenestõl. félünk, hogy egyszer ki-
szolgáltatott helyzetbe kerülünk, s akkor
nem lehetünk azok, akiknek magunkat tudni,
ismerni szeretnénk. Félünk a régi helyzetek
unalmától és az újak váratlanságától. Félünk,
hogy nagyon szeretnek, s belõlünk hiányzik
az önfeladás képessége, de attól is, ha vi-
szonzatlan marad a szerelmünk.

Félünk, hogy nekünk kell eltemetni azo-
kat, akiket a legjobban szeretünk, de attól a
pillanattól is, amikor elérkezik a mi végsõ
percünk.

Tele van az életünk félelemmel, szoron-
gással. Ha bármilyen esemény, döntés, vál-
tozás kikerül az irányításunk alól, félünk.

Olvasom az újságban, hogy Nyíregyházán
megkéseltek egy férfit, mert be akart szállni
az autójába, és megkérte a kocsit körülvevõ
fiatalembereket: ugyan, engedjék elmenni.

Hazafelé tartott éjszaka a Jósavárosban
egy férfi. Megverték, elvették a pénzét.

A neves filmszínésznõ panaszkodik: nem
mer a színházból a színészházba (százötven
méter!) elõadás után egyedül hazamenni,
mert fél. Csak akkor vállalja a pesti utazást
is, ha fényes nappal megérkezik.

Vannak olyan napok, amikor gépkocsik tu-
catjait fosztják ki, lakásokba törnek be. A
múltkor egy rendõr a tilosban parkoló autóst
figyelmeztette, aki csak legyintett rá és
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embernek, amikor arról faggatom: mi a véle-
ménye a hitrõl és a bizalomról. Mindkettõ
helyét átvette a félelem.

Elcsendesedik lassan a természet. Tenye-
rünkbe temetkezõ fejünket felemeljük: szét-
nézünk a magunk kicsiny világában. Csen-
desen megállapítjuk:  eljött ez a december is.
1990

81

Félelem az is, ha azt tesszük,  amit elvár-
nak tõlünk, jóllehet mi nem értünk egyet a
dologgal. Kényelmes is lehet a félelem, mert
felmentést adhat a küzdelem, a cselekvés
alól. A szembenézés kínjánál kevésbé fáj a
hallgatásba merülõ sunyi félelem. 

Retteghetünk a háborútól, az atomreakto-
rok váratlan robbanásaitól. Ezekkel egyértel-
mûen szembesülünk. De mit tegyünk félel-
meinkkel, amelyeket gyakran meg se neve-
zünk, vagy azt mondjuk, hogy kompromisz-
szumot kötöttünk, még inkább: nem akar-
tunk senkinek sem kellemetlenséget. Évek-
kel ezelõtt megmosolyogtuk az amerikai „ál-
lampolgár” lakásának ajtaját: biztonsági zár,
acélpánt alul és felül, lánc. A jólétbõl fakadó
félelmek, az antiszociális társadalom követ-
kezményei, mondták sokan. Aztán elkezdtük
keresgélni a biztonságos, a leleményes zára-
kat, a riasztókat. Ha kopogtattak az ajtón,
szélesre tártuk, s azután kérdeztük: mit
óhajt? Most pedig kilesünk a kukucskálón,
kinyitjuk az ablakocskát, vagy a zárt ajtó vé-
delmében érdeklõdünk: mit óhajt?

Leértékelõdött az ember élete. Amikor a
lehetõségei többre becsülik, mint korábban,
az élete nincs biztonságban. Senkiben se
bízz! – engedi el gyermekét az édesanya. Az
üzlet nem a bizalomra épül, mondja a vállal-
kozó. Még magamban és magamnak se hi-
szek – rándul torz vigyorra a szája a fiatal-
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Valaki felvetette ötvenhattal kapcsolatban,
hogy emeljünk olyan emlékmûvet, amelyik
egyformán idézi a vesztes és a gyõztes küz-
delmét. Lett is erre nagy felhördülés! Még,
hogy a kommunistákkal, az ávósokkal
együtt! Emlékmû csak annak jár, aki a gyõz-
tesek hatalmáért áldozta fel az életét!

A történelem és az emberi helyzetek ismét-
lik önmagukat – mondhatnám. De szívem
szerint inkább azt mondom, hogy nem aka-
runk tanulni az elmúlt korokból. Erkölcsi
felfogásunk gyakorta megmarad a „szemet
szemért, fogat fogért” elv érvényesítésénél.

Szophoklész Antigonéjában van egy pél-
daértékû jelenet. Kreon, a király megtiltja,
hogy eltemessék Antigoné város ellen táma-
dó testvérét, Polüneikészt, mert: „elhullt
vesztett ügyért”, s ezért „eltemetni, sem si-
ratni nem szabad. Hagyják, heverjen ott
megkönnyezetlenül, a dögmadár kívánatos
zsákmányaként.” Antigoné  eltemeti testvér-
ét, mert van az írott törvények fölött egy: az
elhunytat el kell temetni, s haló porának meg
kell adni a tisztességet. Kreon megfeledke-
zik errõl, s az istenek büntetése nyomán kell
megértenie, hogy csak a politika szempont-
jából fontos, melyik oldalon áll az ember. A
tiszteletet az ellenfélnek is meg kell adni.

Minden emberi érték pusztulása önmagá-
ban tragikus, mert az emberiség „létszámá-
ból” kitörlõdött egy ember.

8382

Mindnyájunk élete kicsorog az idõ ujjai kö-
zül. Lehet ez ellen lázadni, hiszen az elmú-
lást kevesen tudják természetesen fogadni.
Emberi ez is, mint életünk szakadatlan küz-
delme azért, hogy maradjon valami utánunk. 

Pedig az idõ végtelen folyam, amelynek
hullámaiban éppen csak megmártózhatunk,
egy-egy kanyarulatában  elgyönyörködhe-
tünk, azon is meditálhatunk, hogy  szépségé-
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De hát milyen nyomot hagyjunk magunk
után, ami bennünket igazán megjelenítene
századok múlva is? A temetõk és a síremlé-
kek öregszenek, néhány nemzedéknyi idõ
után már nincsen, aki a sírhoz elzarándokol-
jon.
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leszünk, s a hálás utókor majd szobrot emel
nekünk? 

Nem tûnik szerencsés ötletnek, mert az el-
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meztetnek, hogy az életünket kitöltõ hitet
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A folyón nem lehet 
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Vannak országok, amelyekben jó pár évti-
zedet kell várni, amíg szobrot kap a kiemel-
kedõ államférfi vagy hadvezér, tudós vagy
mûvész. Megvárják, hogy a kíméletlenül
rostáló idõ megtartja-e az emlékezetében. 

Mi a levert emléktáblák helyére újakat te-
szünk, a lebontott szobrok helyére új emlék-
mûvet állítunk. Új ünnepeket ünnepeltetünk.
Mert igazunk van. Végre gyõzhetett az igaz-
ság. Ezt is megérhettük. A gyûlöletünk, ami
arra irányul, amit elhagytunk magunk mö-
gött, kegyeleti helyeket emeltet velünk, új
kötelezettségeket ró ránk. Ha csak nem jön
egy új hatalom, amelyik más eszményeket
követ, s lebontatja, amit most emeltünk,
hogy elhelyezze a maga jelképeit és emléke-
it. Minden lehet, hiszen a történelem végte-
len folyam, mi pedig könnyen abba a hibába
esünk, belelógatván a lábunkat, azt hisszük,
hogy át is tudunk gázolni rajta.
1993

84

Tudjuk-e ma, mit értünk valóságon? Annak
idején megtanultuk a leckét: „A valóság a
megismerõ tudatunktól függetlenül létezõ
anyagi világ, a természet, a társadalmi lét,
gyakorlat és maga a tudat, az ember belsõ vi-
lága mint a megismerés tárgya.” Mint  min-
den filozófiai tételnek, ennek is az elfogadá-
sa alapvetõen világnézeti kérdés.

Az elmúlt évtizedekben a fenti megállapí-
tás igazságtartalma nem lehetett vita tárgya.
De hogyan állt a dolog a valósággal? A poli-
tika mindig megfogalmazta, hogy egy adott
idõszakban mit kell (és lehet) valóságnak te-
kinteni.

Leegyszerûsítve: csak azt, ami beleillesz-
kedett a „fõcsapás” irányába, ami igazolta a
politikai döntéseket, a stratégiai és taktikai
elképzeléseket. 

Leraktuk a szocializmus alapjait, megszi-
lárdítottuk, hozzákezdtünk a fejlett szocia-
lizmus építéséhez. Növekedett az anyagi bõ-
ség, gyarapodott a lakások, az autók, az üdü-
lõtelkek (és házak) száma, egyre többen
utaztak külföldre. A kulturális javakhoz is
egyre többen jutottak hozzá. Eredmények

A hétköznapok 
méltósága
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a fõváros (központi akarat) gyarmata volt ez
az országrész. Innen kapta az olcsó munka-
erõt, innen lehetett fejlesztéseket elvonni.
Aztán szociológiai felméréseket közzétenni:
itt a legnagyobb a népszaporulat, a legkeve-
sebb a fürdõszoba!

A szerzõ bizonyára nem ismeri a szatmári,
beregi táj szelíd harmóniáját, a folyók árnyat
adó gazdag füzeseit, az itt élõ emberek tisz-
telõ szeretetét.

Hajdúsági születésû vagyok, eszmélõ éve-
imet bányászvidéken éltem, mégis világo-
san, kitapinthatóan érzem: elege lett az itt
élõknek a hazug apáskodásból, amely még
mindig bugyuta gyerekeknek tekinti a már
régóta felnõttet. 

Az itt élõk már nem kérnek, hanem köve-
telnek: egyenjogúságot, korrekt partneri vi-
szonyt, világos, õszinte beszédet. Ki akarnak
törni a gyarmati sors alól.

Ezek az indulatok is hozzátartoznak a mai
valósághoz. A megélhetés gondjai termé-
szetszerûleg háttérbe szoríthatják az emberi
méltósággal, az erkölcsiséggel kapcsolatos
kérdéseket, de az bizonyos, hogy csak idõle-
gesen.

Milyen is hát mai valóságunk? Sokszínû,
mondhatnánk, ha a közhelyek világában ke-
resnénk a válaszokat. Gazdag? A szóhoz
óhatatlanul csupán pozitív értékek kapcso-
lódnak. Azt pedig a legoptimistább ember
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születtek a tudományban, a mûvészetekben,
a sportban stb.

De: nem voltak a határainkon kívül élõ
magyarsággal problémák, nem ismertük a
nemzetiségi kérdést, nem beszéltünk a kábí-
tószer-fogyasztásról, a fiatalkori bûnözésrõl,
a prostitúcióról. Nem foglalkoztunk a sze-
génységgel, a virágzó korrupcióval, a hata-
lommal való visszaélõkkel.

Azt mondtuk, haladunk tovább a lenini
úton. Most aztán ránk szakadt a valóság.
Kapkodjuk a fejünket: idegesek vagyunk,
mert naponta találkozunk zavarba ejtõ jelen-
ségekkel. Egy idõs nénike kora reggel kapir-
gál a kukában. Kivesz egy szelet kenyeret,
lefújja róla a port, a szemetet, rágcsálni kez-
di. Önkéntelenül elfordítom a fejem, szé-
gyellem magam. Talán éppen én dobtam ki
azt a szelet kenyeret.

Mostanában indult budapesti laptársunk a
címoldalon számolt be egy tizenöt éves fiú
brutális gyilkosságáról. Az öt osztályt vég-
zett kamasz harmincnégy késszúrással meg-
ölt egy idõs asszonyt, s hatvan forinttal távo-
zott. A cikk záró mondata: „Született Sza-
bolcs-Szatmár megyében, 1976. február 16-
án.” Mintha itt kellene születnie annak, aki-
bõl gyilkos lesz! A szerzõ a régi reflexek
alapján ítél: a sötét Szabolcs, ahol tizenöt
éves gyilkosok teremnek! S közben megfe-
ledkezik arról, hogy az elmúlt évtizedek alatt
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a különbségekkel megbarátkozni, elfogadni
még nehezebb. Pedig elkerülhetetlenül szük-
séges, legfeljebb azon kell fáradozni, hogy
minél magasabb szinten alakuljanak ki.

Jelzõtlen valóságunk végre valóban fel-
nõttnek tekint bennünket, mert arra ösztö-
nöz, hogy ismerjük meg törvényeit. Azokból
induljunk ki a mindennapok cselekvéseinek
eldöntésekor, s ne az illúziókból, a ködön át-
sejlõ szándékokból.

S akkor a valóság megajándékoz bennün-
ket a hétköznapokban átélhetõ emberi méltó-
ság örömével is.
1990

8988

sem tagadhatja, hogy mostani helyzetünk
próbára teszi mindnyájunk derûlátását.

Azt hiszem, akkor járunk el a leghelyeseb-
ben, ha semmiféle jelzõvel nem minõsítjük.
Mert ebben az új helyzetben éppen az a
nagyszerû (ha megengedhetõ ennyi patetikus
hang), hogy végre nyilvánvalóvá teszi: a va-
lóság nem néhány ember (vagy egy uralkodó
párt) szándékai szerint alakul, mindnyájan
valóban részei vagyunk, alakítói (a szónak
nem direkt értelmében). 

Ezért mutatja ez a valóság szokatlanul sok-
féle arcát, a különbözõséget kell elfogad-
nunk, megbarátkozni vele, igényelnünk.
Mert a sokféleség a másságot is jelenti, a mi
szándékainkkal, a világnézetünkkel szem-
benállót.

Volt idõ, amikor ebben az országban arról
cikkeztek a lapok, hogy az embereket nem
érdekli a politika, közömbösek a társadalmi
kérdések iránt. S lám! Napjainkban két em-
ber találkozásakor a második mondat már a
politikával kapcsolatos. 

Félve írom le, annyira nyilvánvaló: az em-
berek életében közvetlenül megnyilvánuló
érdek lett a politizálás. 

Jelzõtlen valóságban élünk tehát, amelybe
belefér a kukákban kenyér után kutató öreg-
asszony, és a luxuslakásban unatkozó úriasz-
szony. Belefér? Sokan felkapják a fejüket,
felemlegetve a társadalmi igazságot. Nehéz
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köti õket. Azoknak a dolgoknak azonban,
amelyek nincsenek a hatalmunkban, nincs
erejük önmagukban, másoktól függenek, egy
kívülálló megakadályozhatja vagy elsajátít-
hatja õket.”

S a másik: „Ne kívánd, hogy az események
úgy alakuljanak, ahogy te szeretnéd. Inkább
a kívánságaidat szabd hozzá az események
alakulásához, meglátod, nyugodt lesz életed
folyása.”

Epiktétos erkölcstana megkülönbözteti a
tõlünk függõ és a tõlünk független világot,
jelenségeket, állapotokat. Szerinte az ember
csak annyiban szabad, amennyiben jól hasz-
nálja a gondolatait, tehát el kell fogadnia
mindent, ami van, és el kell fordulnia mind-
attól, ami meghaladja.

Minden könyvnek megvan a  maga sorsa,
idéztem az elõbb a mondást. Vajon véletlen-e,
hogy ez a könyvecske éppen most látott nap-
világot? Bizonyára igen. Mégis. Félelmete-
sen idõszerû gondolatokat fogalmazott meg
az ókori bölcselõ. Az etika minden korban
arra  keresi a választ, hogy melyek azok a
keretek, amelyek között érvényes válaszokat
adhatunk a valóság kihívásaira. Lehetünk-e
ma szabadok, és melyek ennek a szabadság-
nak a határai? Ha Epiktétosra hallgatunk, azt
mondjuk: nem tehetünk semmit, mert ami
kívül áll rajtunk, annak folyásába nem avat-
kozhatunk bele.
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Habent sua fata libelli. Minden könyvnek
megvan a maga sorsa, tartja a latin mondás.
Ebbõl a szempontból talán az sem véletlen,
hogy éppen a közelmúltban jelent meg újból
Epiktétos Kézikönyvecskéje vagyis a stoikus
bölcs breviáriuma. A bölcs és rezignált gon-
dolatok gyûjteménye Sárosi Gyula fordításá-
ban 1942-ben jelent meg Budapesten. 

A sztoicizmus etikája a boldogság meg-
szerzésére tanít, amely a léleknek a külsõ kö-
rülményektõl mentes, természetes állapota.
Epiktétos ahhoz a nemzedékhez tartozik,
amelynek Seneca, Marcus Aurelius voltak a
tagjai. Érdemes a Kézikönyvecskébõl idézni
legalább két gondolatot: „Bizonyos dolgok
hatalmunkban vannak, más dolgok nincse-
nek. Tõlünk függ a véleményünk, az ösztö-
nös vágyunk, a törekvésünk és ellenszen-
vünk, egyszóval mindaz, amit egyedül alko-
tunk meg. Nem tõlünk függ a testünk, a va-
gyonunk, a hírnevünk és a tisztségeink, tehát
mindaz, amit nem egyedül hozunk létre.

Azok a dolgok, amelyek hatalmunkban
vannak, természetüknél fogva szabadok,
semmi más sem akadályozza, semmi sem

Elfogadni, ami van
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Ez az erkölcstan tehát mozdulatlanságra
ítél bennünket, arra, hogy tiszteljük a fennál-
ló viszonyokat, fogadjuk el a hatalmat, fo-
gadjunk el mindent, ami kívülrõl érkezik
hozzánk. Egy csapásra megoldódna minden.
Leszidhatna a goromba árus, megalázhatná-
nak, el kellene tûrnünk, hogy a politikusok
játszadozzanak a hiszékenységünkkel. S a
kérdés voltaképpen: ez napjainkban az a ma-
gatartás, amellyel a világhoz való viszo-
nyunk jellemezhetõ?

Ha minõsíteni kellene a mai magyar társa-
dalomban élõk valósághoz való viszonyát,
röviden azt mondhatnánk, hogy két szélsõsé-
ges végletben helyezkednek el az emberek.
Egyfelõl bizonyos rétegek rendkívül harcia-
sak, állandóan a cselekvés lehetõségét kere-
sik. Igaz, hogy  ez nem mindig halad a pozi-
tív célok irányába. Inkább emlékeztet ez a
harsányság a szociális feszültséget levezetni
akaró demagógia a történelembõl már jól is-
mert eszköztárára. A másik végletben sokkal
többen helyezkednek el, mint az elõbbiben.
Ide tartoznak azok, akik belefáradtak a hiá-
bavaló küzdelmekbe, akik nem hiszik már,
hogy valaha, valami is jobbra fordulhat.
Akiknek elegük van a választási ígéretekbõl,
az üres hitegetésbõl. Nem akarnak semmi
mást, csak nyugalmat maguk körül. És ma-
gukban.

Nekik szólna Epiktétos üzenete? Nekik, de
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nem hozzájuk. Nem tudom, más hogy van
vele, de engem idegesít a bölcselõ sztoikus
nyugalma. Odadob a végzet bekötött szemû
Madonnájának, nem igényli aktív részvét-
elemet sorsom irányításában. Tétlenségre
kárhoztat, azt mondja, hogy semmi értelme a
cselekvésnek, mert eredménye sem lehet.
Felébredni még fel lehet, de attól kezdve
szabad folyást kell engednünk az esemé-
nyeknek. Ha nem tesszük, magunknak oko-
zunk bajt, mert minden lényeges döntés kí-
vül esik rajtunk.

Több politikai párt készülõdik már a két év
múlva zajló választási kampányra. Szóba ke-
rül az is, hogy vajon lesznek-e most érdeklõ-
dõk, lesz-e még Magyarországon olyan em-
ber, aki elmegy a választási nagygyûlésekre,
mert azt hiszi, hogy valami mégis megvál-
tozhat. Sokan állítják, hogy rosszabb lesz a
helyzet, mint korábban volt, mert az embe-
rek még jobban kiábrándultak. Egyre inkább
valóságosan is kénytelenek a sorsuk irányí-
tását a kezükbe venni.

Így lesz-e vagy sem, majd eldönti az idõ.
De addig valamiképpen vissza kellene sze-
rezni az emberek hitét és bizalmát, mert kü-
lönben mindnyájan Epiktétos követõivé vál-
nak, aki szerint: „Ha csak olyan dolgokat kí-
vánsz kikerülni, amelyek a hatalmadban
vannak s a természettel ellentétesek, soha-
sem fogsz nem kívánt dolgokba bonyolódni,
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Bizonyára sematikus az a kép is, amely ben-
nünk, magyarokban Görögországról kiala-
kult. Ahogy megsértõdünk, amikor a pusztát,
a gulyást emlegetik, ha rólunk van szó, a gö-
rög ember hasonlóképpen megneheztelne,
ha csak annyit tudnánk hazájáról, hogy: ro-
mok, tenger, kecskék, dinnye, szigetek.

Vagy mégse? Volt abban valami rendkívü-
lien találó, ahogy az egyik turista jellemezte
Görögországot: nem más, mint egy hatalmas
étterem. Ahol csak akad egy talpalatnyi hely,
kitesznek pár asztalt, székeket, felállítanak
egy szuvlaki- vagy girossütõt, s jöhetnek a
vendégek.

Azok pedig jönnek is, mert – bizonyára
vannak szebb országok – sehol sem lesz a lá-
togató szeme és lelke annyira lekötve, mint
itt. Görögországban megtalálhatók mind-
azok az ellentétek, amelyek az egész földkö-
zi-tengeri térségben fennállnak. A város és a
vidék, a föld szegénysége és buja termé-
kenysége, az ember hatalma a természet fe-
lett, és a természeté az ember felett élén-
kebb, mint más országokban. A szinte nem
természetes ragyogó napfény elárasztja a

Elvarázsol a történelemde a betegséget, a halált és a szegénységet
akarod kikerülni, akkor szerencsétlen le-
szel.”

Én mégis azt mondom: ne fogadjuk el,
ami van, hanem arra törekedjünk, hogy meg-
változzon. Egyre inkább hasonlítson ránk.
Olyan legyen, amilyennek legszebb álma-
inkban látni szeretjük. Akkor is, ha kicsit
még távol van tõlünk.
1992
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azúrkékek, tiszták és átlátszóak. A kilencmil-
lió lakos életvidám, vendégszeretõ, életigen-
lõ ember.

Állunk a knosszoszi palota hatalmas udva-
rán. Ott, ahol több ezer évvel ezelõtt a bika-
viadalokat rendezték. Elõttünk a királyi pa-
lota, a trónterem, a kõbe vésett trónszék, a
szobák és a belsõ termek labirintusa. Elakad
a lélegzetünk. Körülölel a mítosz és a törté-
nelem keveréke. Minosz király, Zeusz ked-
velt fia ide építtette Daidalosz építõmesterrel
a labirintust, hogy elrejtse a királyné szörny-
szülött fiát, a Minotauruszt. Itt ölte meg
Thészeusz athéni királyfi Ariadné királylány
segítségével a gonosz Minotauruszt, s szaba-
dította meg városát a szörnyû véradótól.

A romjaiban is impozáns palota a legújabb
elmélet szerint annak az utolsó földtörténeti
katasztrófának esett áldozatul, amelynek so-
rán – az i.e. XV. század derekán – a Krétától
néhány kilométerre fekvõ Szantorini sziget-
nek jó része felrobbant és elsüllyedt a ten-
gerben. 

A robbanást több ezer kilométer távolság-
ban is hallani lehetett, a szökõhullámok, a
földrengés-sorozatok óriási pusztítást okoz-
tak a környéken. Nemcsak Knosszosz hatal-
mának a végét jelentette ez, hanem Kréta po-
litikai szerepének a megrendülését is. Félel-
metes lehetett a kor emberére a katasztrófá-
nak és kísérõjelenségeinek a látványa. Sokan
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tengereket, a partokat és a szigeteket. A friss
levegõ erdei és mezei virágok illatával telí-
tett. Még feltûnõbb a történelem szellõje,
mely az embert körülveszi. A múlt talán
azért is megfoghatóbb, mert az az antik ro-
mokban, a félig leomlott falakban, a bronz-
kor vulkánjaiban és a balzsamos tengeri le-
vegõben tovább él.

Görögország hihetetlenül hosszú tradíciója
a partvonal mentén közel négyezer évet fog
át a szembeötlõ történelem elõtti kerámiák-
tól a minoi falfestményeken át a klasszikus
kor páratlan plasztikáiig és a sokrétû bizánci
kincsekig.

Görögország többet nyújt, mint amennyit
ígér, és ez nem meglepõ, mert minden sarok
mögött rejtett kincs húzódik meg: csodálatra
méltó romok, melyek hírnévrõl és tartós la-
kottságról tanúskodnak, üzletek túlzsúfolt
népmûvészeti tárgyakkal, bungalók a tenger
parton, végtelen hosszú partok és eldugott
vendéglõk, melyek egy pohár bor mellett
idõt feledtetni hívnak. A régi és az új ezen
keveréke a látogatót a valóság és a képzelet
között lebegteti, amíg sikerül számára az or-
szág múltját az élénk jelennel egyesíteni.

Görögországban számtalan öböl, föld-
nyelv és tengeröböl teszi a partot változatos-
sá. És természetesen számos sziget is van. A
vizek, amelyek a körülbelül ötvenezer négy-
zetkilométer nagyságú országot övezik,
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kek, a knosszoszi palota freskói, szobrok,
edények, ékszerek. A három híres palota
(Knosszosz, Phaisztosz, Mallia) gazdag
leletanyagot szolgáltatott. A híres kígyós
istennõk elõtt sok-sok látogató megáll,
hiszen tökéletes épségük kacér bájt köz-
vetít, megmutatja a korabeli divatot,
amely nem volt mentes a rafinériától
sem.

A krétai ember mindent tudott a világ-
ról, amit érdemes volt. De nemcsak a ter-
mészetrõl, hanem az emberrõl is. A ro-
mok között az az érzésünk, hogy az idõ-
vel is képes volt dacolni. A szelleme, a
gondolatai, a mindennapjai itt vannak ma
is.

És a huszadik század vége felé ballagó,
rohanó ember? Egész Görögország, ben-
ne Krétával jórészt az idegenforgalomból
él. A turisták sok-sok százezer embernek
adnak munkát. A görögök eladják a múl-
tat, vagy durvábban fogalmazva: felélik a
múltjukat. Miközben a tengerbe bukó nap
látványában gyönyörködünk, arra is gon-
dolunk, hogy hova lett a görögök civili-
záció és kultúra teremtõ képessége, haj-
landósága? Õrzik a romokat, árusítják a
Sprite-ot, a Coca-Colát, a suvlakit és a
girost, a vázák másolatait, mindenféle
csecsebecsét és giccset. A turista fo-
gyaszt, eszik-iszik, vásárol, enged a csá-

ebben vélik meglelni az Atlantisz pusztulá-
sáról szóló mítosz magyarázatát is.

Mindnyájan megrendülten bámuljuk azt a
szigetecskét, amely az utolsó vulkáni mûkö-
dés eredménye: 1956-ban született.
Sötétfekete gomolygás, talán holdbéli táj.
Figyeljük a tengert, vajon nem bugyborékol-
e a víz? Mert akkor magunkkal vihetnénk
örökre a mögöttünk maradó civilizáció em-
lékét. 

Fira városa sokat szenvedett az 1956. évi
földrengéstõl, de házait, templomait és ká-
polnáit azóta jórészt helyreállították. A jel-
legzetes égei városka lapos tetejû, fehérre
meszelt házacskái a hegy gerincén vidám
szertelenségben tolonganak.

A hatalmas utasszállító hajóról – amely
egy órával ezelõtt odaföntrõl akkorának lát-
szott, mint egy gyufásdoboz – még vetünk
néhány pillantást a meredek sziklafalra, kat-
tognak a fényképezõgépek. A turista szorgos
méhecske módjára gyûjtögeti az emlékeket,
hogy majd otthon elmesélhesse, megmutat-
hassa: nézzétek, itt voltam!

Hát, igen! Kréta. Az emberi kultúra egyik
bölcsõje, merül fel a tudatban a közhely. A
fõváros, Irakleion régészeti múzeumában
alig lehet megmozdulni. Az egyik csoport-
ban német szót, a másikban angolt, a harma-
dikban franciát hallani. Együtt vannak itt a
különbözõ korokból származó tárgyi emlé-
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Vagy minél magasabbra emelkedik egy ci-
vilizáció, annál nehezebb a kései koroknak
rátalálni? Ma már az sem biztos, hogy a jö-
võnek emberarca lesz.
1992

101

bításnak, az erõszakos vagy szíves invitálás-
nak, és azt mondja: sohasem ettem még ilyen
finomat!

„Sok van, mi csodálatos, de az embernél
nincs semmi csodálatosabb!” – kísér hatezer
kilométeren át Szophoklész. De hát mit ad a
mai ember a világnak, amelyet – legalább a
romjaiban – csodálni lehetne? Hiányzik a
nagy egészre figyelés. 

Az ember elvész a részletekben, miközben
a sorsáról elmélkedik, s azt akarja megjaví-
tani, lényegi önmagáról feledkezik meg.
Amíg tart a romokból, addig nincsen baj,
amíg a tenger bársonyosan simogat, s nem
mutatja felénk haragosabb arcát, addig nincs
baj. Jó érezni azt a borzongást, ami elfogja
az embert: megérintheti azokat a köveket,
amelyeket sok-sok ezer kiváló ember is
megérinthetett. 

Elvarázsol a történelem, amelyet átélni le-
het, de visszafordítani nem. S a borzongás?
Hol voltunk mi, magyarok, amikor a knosz-
szoszi palotát megremegtette a katasztrófa?
Az ázsiai sztyeppéken lovagoltunk, vagy fel-
nyársaltuk a szomszéd törzs támadó harcosa-
it. Ha nem éppen  mi hörögtünk a lemenõ
napba. Most pedig lépkedünk a romokon
Krétán, Delphiben, Epidauroszban és má-
sutt! Most rajtunk a sor olyat létrehozni,
amely a lábhoz omlásban is  képes felmutat-
ni arcunkat, akár évezredek múlva is.
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Európa nyugati felén viszonylag egyszerû
volt a képlet, mert a nagy fizikai és lelki tra-
uma után vissza lehetett találni a több száza-
dos polgári eszményekhez. A keleti részeken
azonban bonyolultabb volt a helyzet, mert a
Szovjetunió árnyékában új társadalmi for-
mációk jöttek létre. Az új hatalom arra töre-
kedett, hogy kialakítsa a maga filozófiai, vi-
lágnézeti, erkölcsi arculatát, megfogalmazza
a maga értékeit, illetve felépítse annak hie-
rarchikus rendjét. 

Évtizedek teltek el ebben a világban.
Nagyapák, apák, fiúk, nagymamák, anyák,
lányok élnek ebben a hazában, akiket áthat-
nak azok az élmények és tapasztalatok, ame-
lyeket ebben az új világban szereztek. Õszin-
tén átélték, a magukévá tették õket. Nem
azért, mert kényszerítve voltak, hanem, mert
õszintén hitték, hogy értük épül az új világ,
igazságai az õ igazságaik, eszményei, erköl-
cse az övék.

Az utolsó trauma nagyon friss még. Úgy
hívják, hogy rendszerváltás. Dõre dolog len-
ne azt hinni, hogy ez is pusztán ünnepi felvo-
nulás, ahol éltetni lehet az új világot. A vál-
tozás most is csak hosszú idõ alatt mehet
végbe. A gazdaságban, a társadalmi kapcso-
latokban, a kultúrában, az erkölcsben, a köz-
gondolkodásban. Vegyük a legkézenfekvõb-
bet. Százezrek keserû tapasztalata, hogy a
kulturális javakhoz jutás bõsége után – az ár-
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Nosztalgiákból építkezik az ember. Az egyes
nemzedékek olyan határozottan elkülönül-
nek egymástól, hogy ez még a felületes
szemlélõnek is feltûnik. S nem is szükséges
emögött divatos nemzedéki ellentétet felfe-
dezni, mert ilyenek igazából sohasem voltak,
vagy éppen ellenkezõleg: az egyes nemzedé-
kek mindig is markánsan megkülönböztették
egymást.

Vitával, indulatokkal vagy azok nélkül.
Egyszerûen másként nevelõdnek. Változik a
világ, benne az ember. Új értékeket fedez fel,
eldobja a régieket vagy jobb esetben átszíne-
zi azokat a maga képére és hasonlatosságára.
Közben persze megéli annak is a tragikumát,
hogy már nem tudja a régi értékek mentén
elképzelni az életét, de még nem látja telje-
sen tisztán az újakat sem. Ilyenkor vetõdik
fel az örök emberi értékek problémája, ilyen-
kor fordulunk a klasszikusokhoz, mint ame-
lyekben a legegyetemesebben megjelennek
azok az értékek, amelyekre támaszkodni le-
het, ha összezavarodik a világ.

Nagy átrendezõdéseknek voltunk tanúi eb-
ben a században is a háborúk alatt és után.

Értékek nyomában
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dagály következtében – kiszorultak a fo-
gyasztók közül. Alig kínál a piac igényes
szépirodalmat, s ha mégis, olyan áron, hogy
kétszer meg kell gondolni a vásárlást. Ko-
rábban a társadalom preferálta a kultúrát,
hogy minél többen hozzájuthassanak az érté-
kekhez. (Most persze azt mondhatják, hogy
természetesen csak azokat, amelyeket a ma-
ga érdekeit szolgálták. Ebben van igazság,
de azért nem volt olyan merev a rendszer,
hogy ne lehetett volna árnyalt a  válogatás.
Meg aztán a klasszikusok rendszer idegenek,
s azokhoz is olcsón juthattak hozzá az embe-
rek.)

Kamaszkorom lelkesült pillanatai voltak,
amikor Csoóri Sándor, Nagy László, Juhász
Ferenc, Pilinszky János, Ladányi Mihály kö-
teteinek a megjelenését vártuk. Ki emlegeti
ma Nagy Lászlót, akinek pedig már a klasz-
szikusok között lenne a helye? Egyetemisták
legfeljebb a szemináriumi dolgozatokban.
Csoóri Sándor neve merül fel talán a leg-
gyakrabban. De ír még verseket? S egyálta-
lán: miután beszennyezte õt a politika, szól-
hat-e még érvényesen és hitelesen?

Kikaptuk egymás kezébõl az Élet és Iroda-
lom legfrissebb számait, vagy az Új Írást, a
Nagyvilágot. S ott szorongtunk a moziban,
hogy megnézzük a legújabb Bergman- vagy
Truffaut-filmet. S tudtunk vitatkozni a Hideg
napokon és a Szegénylegényeken. De tûzbe

104

hozott Ember Judit egy-egy dokumentumér-
tékû alkotása is.

Ha ma véletlenül négy-öt magyar összeha-
jol, néhány mondat után kiderül, hogy ki-ki
melyik pártnak a tagja, s hamarosan sutba
kerülnek az esztétikai értékek, feldugja a fe-
jét a politika. Megfogalmazódik a szemben-
állás, s attól kezdve már nincs semmi értel-
me az   egésznek.

Úgy látszik, hogy a gyûlölet tisztító tüze
szükséges az új értékek megfogalmazódásá-
hoz. Ha ezen túlleszünk, visszatérhetünk a
régiekhez. Csakhogy nekünk nincsenek szá-
zados hagyományaink, amelyekbe most ka-
paszkodni lehetne, hiszen folyamatos harc-
cal vagy éppen alávetettségben telt az éle-
tünk. Az írók és költõk tartották bennünk a
hitet, hogy a kudarcok, a sorsunkba való be-
lebukás ellenére is érdemes munkálkodni.

S most éppen ez az irodalom szorult az
életünk peremére, egyszerû árucikk lett,
mint akármelyik mosópor. Pedig sohasem
lenne szabad elértéktelenednie, mert ame-
lyik nép elveszíti eleven, tartós kapcsolatát
az irodalommal, vagy tágabb értelemben a
kultúrával, annak kiüresedik a lelke is. S ak-
kor hiába érkezik meg Európába vagy a
nagyvilágba, nem lehet õt elválasztani a töb-
bitõl. S erre a különbségtételre már õ sem
lesz képes.
1994
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menekülhet. Egy fiatalember lép a Merce-
deshez, gyorsuló csókok peregnek a kedves
arcán (a szoknya egyre feljebb húzódik for-
más combján) már-már meg is bocsátanánk
nekik, de aztán még sincs kegyelem. Duda-
szó, káromkodás. Az ifjú urat ez láthatóan
nem zavarja, kényelmesen elhelyezkedik,
majd az ablakhoz inti a lányt. Az odafut, rö-
vid vita kezdõdik, végül (mindnyájan ebben
bízunk) egy utolsó puszi. Hatalmas sóhajtás
(is) fut végig a kocsisoron, s folytatódik a
hömpölygés.

Annyira elkoptatott a panasz, hogy már
komolyan sem vesszük: az utcai telefonfül-
kék jó része állandóan rossz. Vagy a perselyt
ürítette ki valaki, vagy a kagyló hiányzik. De
lehet, hogy a zsinórt (a lánccal együtt) tépték
ki. Részletezhetjük, a lényeg azonban az,
hogy nem lehet telefonálni. Mi abban a logi-
ka: azt teszik tönkre, amibõl kevés van?!

Aztán itt van a legújabb divat: petárdák
robbannak városainkban. Nemcsak az utcá-
kon, hanem a legváratlanabb helyeken is,
legutóbb Nyíregyháza legnépesebb mozijá-
ban. A petárda nagyot szól, de világít is. Be-
világítja annak az embernek a lelkiségét, aki
felrobbantotta. Gyerekek? Nem csak õk.
Vannak a petárdások között a serdülõkort jó-
val meghaladók. Infantilis nemzedékek sora-
koznak egymás után, akik nem élhették meg
a szabadság szárnyakat kitáró, repülésre
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A kétsávos út két oldalán várakozó, parkoló
jármûvek. Félig a fák kóró, a hideg szélben
meg-megzörrenõ ágai alatt, félig az úttesten.
Vonul, majd izgatottan meg-meglódul az ün-
nepi forgalom. Mindenki ideges, a perceket
nem lassan, hanem iszonyatos gyorsasággal
pergeti az idõ.

Egy pillanat alatt megrándul a kocsisor,
hallatszanak a fékek, majd hirtelen beáll a
szokatlan csend. Mintha a varjak is megnyu-
godnának, mert hálót terítenek a lakótelep
fölé. Most már a hangjukat is hallani: kár,
kár. Mindenért az autóbusz vezetõje a hibás,
õ állt meg. Ezzel mindenkit megállásra
kényszerített. Igazi dugó. Nem lehet moz-
dulni semerre sem. A gondot az okozza, ma-
gyarázza a sofõr, hogy a másik sáv közepén
egy Mercedes áll a leállósáv mellett. Vezetõ
sehol. A busz nem fér  el a kocsik között. Az
autók gyorsan torlódnak, hátul az utolsó ko-
csi már majdnem a keresztezõdés közepéig
ér. Bátortalan, majd megerõsödõ tülkölés.
Ablakok nyílnak, kíváncsi fejek bújnak elõ a
garzonokból. Dugó. A mellékutcákban is tor-
lódik a forgalom: aki egyszer besorolt, nem

Aki túllép önmaga 
határán
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késztetõ örömét. Akikbõl most – torz formá-
ban – a visszaszorított vágy egyszerre kirob-
ban? Nem hiszem, hogy valamiféle freudi el-
fojtásról lehetne itt szó, inkább mást sejtek
ebben a gyermekded gesztusban. A kénysze-
rû fegyelembõl a fegyelmezetlenségben tar-
tását veszített nemzedék kiáltoz itt erkölcsi
hiányai után.

Mostanában nem népszerû dolog József
Attilára hivatkozni. A hivatalos kultúrpoliti-
ka sematikus képet rajzolt róla, megtette a
munkások költõjévé, holott õ is, mint sokan
„jelzõ nélküli” költõ volt. Olyan, aki elég bá-
tor volt sorsát kimondani, akinek a számára
az élet több volt, mint évtizedek hosszú sora.
Az élet csak emberhez méltóan érdemesül-
het a megélésre. Az 1935-ös versek között
olvasható a Levegõt! címû, amelyben az elõ-
retörõ fasizmusra, Hitlerre utalva így fogal-
maz. „Az én vezérem bensõmbõl vezérel! /
Emberek, nem vadak – / elmék vagyunk!”

Igen, a fegyelem a társadalomból, vagy ha
így jobban tetszik, a közösségbõl érkezõ kül-
sõ kényszer, amely azonban belsõ, önként
vállalt szükségszerûséggé válik.

A közlekedési szabályok fegyelmezett ren-
det kívánnak, amelyben – éppen a közösség
érdekében – nem lehet jobbra indexelni és
balra kanyarodni, vagy az egyértelmû szán-
dék jelzése nélkül bármit csinálni.

A fegyelem  ily módon elemi erkölcsi nor-

108

máink közé tartozik, amelynek betartása az
egyén számára csupán annyi jogot biztosít,
mint amennyire a másik ember is igényt for-
mál.

Az ember szabadságának határa a másik
ember szabadsága. A szabálytalanul, a többi
embert akadályozva parkoló fiatalember,
vagy a petárdát robbantgató ifjú és felnõtt
túllép önmaga határán, a másik emberre is
jogot formál.

Igaza lehet annak is, aki azt mondja: nem
szeretem, ha folytonosan Európához való
felzárkózásunkról beszélnek. Több, mint
ezer év óta Európához tartozunk, részei, ré-
szesei voltunk annak a kulturális hagyo-
mányrendszernek, amelyet az európaiság je-
lent. Aki Európába akar bennünket gyalogol-
tatni, kisebbrendûséggel aláz meg mindnyá-
junkat. Azt sugallja, hogy erõfeszítéseket
kell tennünk, ha fel akarunk nõni a többi
nemzet mellé, mert mi még messze vagyunk
tõlük.

Ezért törjük össze a telefonfülkéket, álljuk
el az utat, ha egy csókra támad kedvünk,
robbantgatjuk a petárdákat. Játszunk, mert
nekünk nem volt európai gyermekkorunk.

Karácsonykor a beszéd és a hallgatás áhí-
tata mellett Ancsel Éva írásait olvasgattam:
„Pedig semmi sem hiányzik az embereknek
annyira, mint a gondolat, szó és teendõ,
mely õket fölemelné. S voltaképpen semmi
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Most tél van. Nemrég kövér pelyhekben
hull a hó. Ritka látvány. A gyönyörûség egy-
szerre nyitja és zárja a szívet. A szépség fel-
emel, naggyá tesz, de a természeti törvény
egyértelmû és következetes érvényesülése
kicsinységünkre figyelmeztet. A természettel
megtanultunk együtt élni. Nem tehettünk
mást, meg kellett õt ismernünk.

Ezt az utat kell önmagunkkal is bejárnunk.
Nem lehet csupán szépen hangzó parancs a
delphoi jósé: Ismerd meg önmagad! Ha a
mindennapok gyakorlatát is átjárja, közelebb
kerülünk ahhoz, hogy megértsük: a fegye-
lem nem kívülrõl ható erõ, nem azonos az
õrmester úr lélektelen magatartásával. A fe-
gyelem nem azonos a paranccsal. Az utóbbi
alól még keresheti felmentését a bátortalan
lélek, az elõbbi hiánya élõként tesz ronccsá,
üressé.

A fegyelemben megannyi szükségszerûség
bujkál: gondoskodnunk kell a családról, örö-
möt kell szereznünk, becsületesen kell dol-
goznunk, úgy kell élnünk, hogy véletlen szü-
letésünk ne minõsüljön át feleslegessé. Éle-
tünk határai csak a jövendõben válhatnak ha-
tártalanná. Miközben ezen munkálkodunk,
talán arra is rájövünk: Az ember akkor fel-
nõtt, ha már nem kér kegyelmet. Ha fegyel-
mezetten bejárta azt az utat, amelyen csak õ
haladhat végig.
1991
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sem lenne egyszerûbb, mint utat engedni a
bátorság mindnyájunkban meglévõ szükség-
letének. De ha ez elmarad, az emberek öntu-
datlanul és naponta adják el lelküket a meg-
alkuvás hétköznapi ördögeinek, e mindennél
ravaszabb ügynököknek, akik senkitõl se ké-
rik, hogy egyetlen alkuval vesztegesse el
tisztességét – amit mégiscsak jobban meg-
gondolna –, hanem darabonként fosztanak
meg tõle, vég nélküli törlesztésre kárhoztat-
va.”

A fegyelem gyakran szembekerül a sza-
badsággal. Különösen most, amikor még
mindig eufórikus mámorban isszuk, s nem
tudunk betelni az ízével. Holott a szabadság
nagyon gyakran önmagunk korlátozásával,
önfeladásával is együtt jár. A szabadságnak a
felismert önfegyelem szükségessége az ára.

Az egyik községben az ezerötszáz válasz-
tásra jogosult állampolgárnak csupán a fele
ment el szavazni. Így alakult, hogy a megvá-
lasztott polgármesterre csupán négyszáz pol-
gár mondott igent. Most aztán hangoskodik,
aki nem ment el voksolni: nekem nem kell
ez az ember, és nem vagyok hajlandó elfo-
gadni a döntéseit. Nekem õ ne parancsoljon!
Az élet pedig megáll a faluban, kocsmai in-
dulatok kerülnek a felszínre, mert nem
mondta senki, hogy a döntés szabadsága
után a végrehajtásban nem lehet újra és újra
egyezkedni.
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velõintézetében dolgozik. Fogyatékos gyer-
mekeket gondoz. Angolul tanul, hogy haza-
térve jó eséllyel tanulhasson tovább. Tamás
beszegõdik kertésznek, egymás közelében
lesznek. Nagy boldogság vár rájuk.

A nyolc emeletes komphajó ontotta magá-
ból az utasokat, az autókat. A közösségen kí-
vül érkezetteket a vámtisztviselõk fülkéi felé
terelték. Mintha magas pulpituson ültek vol-
na az igazságosztó szerepében. 

Tamás kiszúrta magának az egyiket: szik-
kadt, rezzenéstelen arcú vénkisasszony lehe-
tett. „Csak hozzá ne kerüljek!”– dobbant
meg benne, amíg araszolgattak elõtte. Euró-
paiak, ázsiaiak, afrikaiak, s a ki tudja honnan
érkezettek.

Hová, hová? A rutinkérdések mögött tuda-
tos szándék feszült. Hirtelen kiderült, hogy
nagy könnyelmûség volt a retúrjegy meg
nem váltása. A hátizsákban munkavégzéshez
szükséges eszközök: térképek, farmerek cí-
mei, különbözõ kesztyûk.

A vénkisasszony faggatózott, s õ kénytelen
volt lassan mindent elmondani. Szereti Vero-
nikát, s mellette akar maradni. 

A kihallgatás hosszú órákon át tartott. Te-
lefonáltak Veronikának, s a leendõ munkahe-
lyére is. Ott azt mondták, hogy nem biztos az
egész, s ha már a határon baj van a fiatalem-
berrel, akkor nem tudják vállalni.

Megszületett a jegyzõkönyv. Nem segített

113112

Hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy ma már
nincsenek felkavaró szerelmi kalandok. A fi-
atalok nem tudnak úgy szeretni, mint a mai
felnõttek – fiatalkorukban. Pedig ez egyálta-
lán nincs így! Bizonyság erre az alábbi törté-
net.

***
Tamás a motorház tetején ücsörgött. A ten-

geren állandóan fújt a szél, bebújt a kabátja
alá, ettõl nagyon gyakran megborzongott.
Mégis jó volt itt; elõtte a végtelennek tûnõ
hatalmas víz, amely nyugalmat, elégedettsé-
get árasztott. A legszívesebben egészen elõre
merészkedett volna, hogy láthassa, amint a
komphajó orra hasítja a tengert.

Az október közepi nedves szél felborzolta
a bõrét, ezért Tamás befelé menekült. A gon-
dolatai most is felmelegítették. Hát még,
amikor Dower fényeit meglátta! Hirtelen ér-
telmet kapott az elmúlt hónapok minden le-
mondása, küzdelme. A lázas beszélgetések, a
nyugtalanság. Tizenkilenc éve minden izgal-
mával, szenvedélyével fordult most is Vero-
nika felé, aki Skócia egyik városkájának ne-

A kilakoltatott szerelem
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a kétségbeesett tekintet: a bevándorlási hiva-
tal pecsétje megtiltotta az Angliába való be-
lépést. Két határõr gépkocsiba segítette, s el-
vitték a visszafelé induló komphajóra.

Amikor megint a nyílt vízen volt, elfogta a
sírás. Kiszakadt belõle a reménytelenség, de
lassan megszületett a dac is: megpróbálja
egy másik helyen, néhány kilométerrel
Calais-n túl.

Zuhogott az esõ, amikor megérkeztek. A
francia határõr megkérdezte, de inkább csak
formalitásból: hová, hová? Tamás Belgiumot
mondott. Valahogy az jutott az eszébe. Köz-
ben pedig arra gondolt: el kell jutnia Calais-
tõl száz kilométerre, ahonnan szintén megy
komphajó. Hátha ott lazább lesz az ellenõr-
zés.

Kijutott az autópályára, s a zuhogó esõben
rótta a kilométereket. Az autók egymás után
száguldottak el mellette: zzzz, zzzz. 

A hátizsák majd a földig húzta, hiszen ha-
talmas szótárakat is vitt magával. Egy egész
esztendei kint tartózkodásra készült. A sport-
táskában konzervek voltak, és sok más apró-
ság. Lassan  besötétedett. Stoppolt, de min-
den eredmény nélkül. Este tíz lehetett, ami-
kor úgy döntött, hogy nem megy tovább,
visszatér Calais-ba.

Különös volt a város. Idegen, félelmetes.
Zuhogott az esõ. Csak ment, ment. El akart
jutni az állomásra, ahol legalább megpihen-
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het. Útközben átkozódott is, de inkább vég-
telen keserûség öntötte el. De megtett már
1800 kilométert, hátra volt még hétszáz. Ha
eddig eljutott nem adhatja fel. Hétszáz kilo-
méterrel arrébb várja Veronika!

Ahogy mendegélt, észrevett egy camping
jelzõtáblát. Elhagyatott környéken gyalo-
golt. Váratlanul egy biciklis bukkant fel, aki
megszánhatta, mert segített.

A camping szörnyû látványt nyújtott. A la-
kókocsik beáztak, nem volt bennük fûtés. A
szél befújt, az ágyak megroggyantak. Öt na-
pot töltött itt. Minden nap telefonált Veroni-
kának, aki megígérte, hogy küld egy meghí-
vó levelet, amellyel átengedik majd a hatá-
ron. Múltak a napok, de a levél elmaradt, s a
lány se biztatta. Azt javasolta, menjen Pá-
rizsba, ha már itt van. Nézze meg a várost. A
lány nem érezte, hogy Tamás mekkora baj-
ban van. Hûvös volt, tárgyilagos.

Az öt nap várakozással telt. Kiment a ten-
gerpartra, kavicsokat gyûjtött, és csodálatos
felvételeket csinált. Alig evett valamit, ép-
pen csak tejet meg kenyeret. Kellett a pénz a
kompra, mert elhatározta, hogy azért is el-
megy, megpróbálja még egyszer.

A Sealing hajótársaság hajóján ült. A háti-
zsákban nem volt már semmi olyan, ami a
munkavállalásra emlékeztetett volna bárkit.
Az agyában egymást kergették a mondatok:
Nagyon szeretem a barátnõmet, csak látni
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Ettõl kezdve kalanddá vált az egész. Jöjjön
hát Párizs! Autóstoppal a francia fõváros fe-
lé. Néhány kilométerrel késõbb megállt mel-
lette egy rendõrautó. Beszállították, mert az
autópályán tilos a stop, majd kitették egy or-
szágúton. Ment, mendegélt. Nem akarta már,
hogy felvegye valaki. Tele volt félelemmel,
szorongással. Megint megállt mellette egy
rendõrautó. Kifaggatták, rádión tudakozód-
tak felõle, de minden rendben volt. Kitették
egy faluban. Esett az esõ. Hová menjen?
Nem volt benne egy szikrányi erõ sem. Most
volt eddigi életének a mélypontján. Megke-
reste a rendõrõrsöt. Kérte, hogy adjanak he-
lyet neki a fogdában. Nem lehet, csodálko-
zott a rendõr. Elvitték egy panzióba, ahol in-
gyen kapott szobát. Egy hét után tetõtõl tal-
pig megmosakodhatott, elnyújtózhatott az
ágyban, nem fázott.

Másnap vonattal indult Párizsba. A Gare
du Nordra érkezett, zsebében a magyar
nagykövetség telefonszámával.

De a nagykövetségen csak hétfõn fogad-
ták. Tamás nagyon éhes volt. Élelmiszerüz-
letet keresett. Egy arab férfi elvezette az
egyikbe. A boltban a tulajdonos be akarta
csapni, de nem sikerült neki. Ahogy jött ki-
felé a boltból, a gyümölcsös rekeszek résein
át megpillantotta, hogy az arab éppen egy
nagy pisztolyt dug az inge alá. Csak arra
gondolt, le kell lépnie. Nehezen, de sikerült.
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akarom. Egy cseppnyi szív nincsen benne-
tek, ha nem engedtek be!

Az öregúr kedves mosolya hitet árasztott.
Tamás úgy hajtogatta az útlevelet, hogy ne
az elõzõ pecsétnél nyíljon ki. De az öregúr
végiglapozta. S megkezdõdött az újabb ki-
hallgatás.

Aztán a rendõrautó következett, várakozás
egy cellában. S kétszáz méternyire a határ, s
onnan távolabb Veronika. Elvették a nadrág-
szíját. A cellában hat fekete üldögélt, nem
csodálkozott, hogy nem engedték be õket az
országba. Nem akart gyávának látszani,
ezért hellóval lépett be az ajtón. A fõnök öl-
tönyben, lakkcipõben, a többiek pedig a ke-
gyeit keresték. Nyolc órát töltött a cellában,
végre elõkerült a tolmács. A vizsgálat vége
az lett, hogy ismét kitoloncolták. Hiába tá-
rulkozott ki a vizsgálatot vezetõ tisztviselõ-
nõ elõtt, nem segített.

Éjjel tizenegykor ott állt a komp fedélze-
tén. Tele volt gyûlölettel Veronika, Nagy-
Britannia, az angol szó iránt. Értelmetlennek
tartotta a helyzetet, ami megfosztotta a lány
látásától. Nézte az angolokat és a franciákat.
Örültek, ettek-ittak. Boldogok voltak. Meg-
próbálta átvenni az érzéseiket. Nem akart
már visszamenni, mert nem volt jobb érve a
szerelemnél. Ha ezt nem érezték meg a tiszt-
viselõk, akkor semmit nem érdemes meg-
próbálni. 
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a megoldás. Hamarosan otthon lesz. Milyen
furcsa az íze ennek a szónak! Eddig nem is-
mert jó íze!

Kilakoltatott egy másik szerelem. Zötykö-
lõdött hazafelé az autóbusz. Mintha most tu-
datosult volna benne igazán: még csak ké-
szülõdött, amikor levelet kapott Veronikától,
amelyben szinte egyetlen szót ismételgetett a
lány: szeretlek! Nem esett jól neki, mert ez
az ellágyulás nem jellemezte õt. Másfelõl
pedig a rajzolt felkiáltójelek üressége titkolt
hazugságra utalt. Mintha nem lenne rendben
minden, mintha rejtegetne valamit. Kilakol-
tatott egy másik szerelem. Ez volt hát a titok. 

Menekült az autóbusz. A legszívesebben
siettette volna, pedig most már biztos volt
benne, hogy megérkezik.
1993
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A pályaudvaron nem tudta abbahagyni az
evést. Elpusztított mindent, amit vásárolt.
Tele volt jó érzéssel. Meg kellene nézni Pá-
rizst, nem mintha annyira kívánná, de ha ott-
hon megkérdezik, mit látott, mondani kell
valamit. A metrótérképet nézegette, s egy
pillanat alatt a lábához tett sporttáskáját el-
lopták. Megbénította az eset.

A Notre Dame-ban vasárnapi mise volt.
Odakint is nyugalomra készült a nap. A gyer-
tyák fénye melegséget árasztott. Jó lett volna
sírni, de csak gombócot érzett a torkában.
Nem akart belõle felszakadni a sírás, pedig
nagyon szerette volna.

Egész este bolyongott a környezõ utcákon,
hiszen másnap reggelig még hosszú volt az
idõ. A fáradság ismét a pályaudvarra sodor-
ta. A padon aludt, de hajnalban kizavarták.
Üldögélt sokadmagával a bejárati lépcsõn, s
félt. Mindenféle alakok jöttek-mentek. Ve-
szélyes lett volna aludni.

Másnap a magyar nagykövetségen udvari-
asan fogadták. Megértették a problémáját
(ekkor már csak hat és fél frankja volt), de
pénzt nem tudtak adni. Lehetett telefonálni, s
nagyon összeszorult a torka, amikor meghal-
lotta apja remegõ hangját. Nagy bajban va-
gyok, fater, nyögte. S mintha ebben a pilla-
natban mozdultak volna meg a mázsás szik-
lák a mellén. Megindultak lefelé. Egyelõre
még minden zavaros volt, de már látható volt
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még tömegméretekben elsajátítanunk, ha
társadalmi akadályait eltávolítottuk.
Amit ma a szerelemrõl tudunk, az pedig nem
immanens, elvont lényege, mert ilyen nincs,
hanem meghatározott történelmi-társadalmi
viszonyok alapján kialakult természete: aho-
gyan a nem teljes emberi élet körülményei
között megnyilatkozott, nagyon sokféle kor-
láttól körülvéve. «Odakint» és «idebent»
emelkedõ korlátokról egyaránt.”

Ebbõl aztán az következik, hogy a szere-
lem napjainkban csaknem az egyetlen olyan
„cselekvési” forma, amelyben az ember ön-
maga megfogalmazásában a legmesszebbre
juthat. Leegyszerûsítve: szeretni nem muszáj
senkit, az érzést nem lehet kötelezõen elõír-
ni. Ágyba lehet bújni nélküle, a testet be le-
het csapni, de az érzést nemigen. Mennyi
baj, tragédia forrása volt már, hogy mást
mondott az ész és mást suttogott az érzés!
Csakhogy nincsen testetlen érzés. Elõször fi-
zikai mivoltában szólít meg bennünket a má-
sik, még akkor is, ha ez csupán egyetlen pil-
lanat és nem tudatosult felismerés. Megmoz-
dítja a képzeletünket, kíváncsiak leszünk az
emberre, a személyiségére, a hangjára, az
õszinte gesztusaira. A tudatunkban régóta,
folyamatosan él valamilyen határozott el-
képzelés arról, hogy milyennek kell lennie
annak, aki megragadja a képzeletünket.
„Rég álomhõs vagy éjjelemben” – tör ki a
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Petõfi Sándor 1847. január elsején szabályo-
san felkiált, s mintha a maga számára is föl-
fedezés lenne, úgy szakad ki belõle a néhány
sor: „Szabadság, szerelem! / E kettõ kell ne-
kem. / Szerelmemért föláldozom / Az életet,
/ Szabadságért föláldozom / Szerelmemet.”

Szabadság nélküli szerelem? Csak a társa-
dalmi viszonyok által nem korlátozott, gúzs-
ba nem kötött ember képes átélni a szerelem
gazdag érzésvilágát. Másfelõl a szerelmi
szabadság, ami ugyan következménye az
elõbbinek, mégis sokkal nagyobb mozgás-
térrel rendelkezik, hiszen végsõ fokon az
egyéni cselekvések tág határú közegében
zajlik, adhatja meg a szabad ember számára
azt a pluszt, ami nélkül az úgynevezett sze-
mélyes szabadsága nem lehet teljes.

Ancsel Éva: „A szerelemnek mint humá-
nus képességnek és szükségletnek, mint tör-
ténelmileg kiküzdött, sajátosan emberi
örömforrásnak még csak nagyon rövid törté-
nete, néhány ezer éves múltja van. S akár-
csak az emberi nem képességeinek mind-
egyike, ez sem vált, nem válhatott még min-
den ember birtokává. Ezt is a jövõben kell
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kisajátítás megannyi önzõ mozdulata. El-
múlt, vége van. 

Pedig hihetnénk Juhász Gyulának, aki éle-
te végéig nem tudott megválni a nagy szere-
lem igézetétõl: „Ne hidd, szívem, hogy ez
hiába volt / És hogy egészen elmúlt, ó ne
hidd! / Mert benne élsz te minden félrecsú-
szott / Nyakkendõmben és elvétett szavam-
ban”. Csak hiányzik belõlünk a bátorság, a
szembenézés komolysága és méltósága azt
mondani: itt dobog a mellkasomban ma is a
régi emlék. Ehelyett szidjuk a fiatalokat, jó
esetben nem értjük meg õket. S azt mondjuk:
erkölcstelen a mai világ, önzõ és felszínes,
nem ismeri az érzelmeket. Ahelyett, hogy
megtanítanánk õket felismerni az értékeset
és a talmit, elkerülni a csapdákat, amelyek
rájuk még jobban leselkednek. 

Nem tudjuk, de a lelkünk mélyén irigyke-
dünk rájuk, mert fiatalok, szabadabbak, s
könnyebben megkapják, amire mi sokáig
csak sóvárogva gondoltunk. „Mérges kicsi
öregurak” lettünk, hiába mondogatjuk, még-
sem tudtuk magunkban eltemetni a vágyat, s
ezért most a fiatalokra haragszunk.

– Végre vége van egy több évig tartó kap-
csolatomnak – mondja a telefonba a hölgy –,
azt sajnálom, hogy nem elõbb történt. Most
tudom igazán, hogy nem én voltam, akinek a
teste belevetette magát a hosszú szeretkezé-
sekbe. Felkavart minden találkozás, már
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vallomás Tatjanából Anyeginhez írott levelé-
ben. Az õ lelkében az Anyeginnel való legel-
sõ találkozás „beazonosította” az érzést: ez a
szerelem.

A valóságban azért sokkal bonyolultabb a
dolog. De csak akkor, ha egyáltalán megvan
az emberben a vágy megismerni a szerelem-
ben a partnert és önmagát is. Persze ez egy-
általán nem veszélytelen. Feltételezi, hogy
az ember valamelyest képes kilépni önmagá-
ból. De mit jelent ez? Azt, hogy átkerülünk
egy másik ember vonzáskörébe, s közben
megfeledkezünk arról, korábban velünk kez-
dõdött a világ. Eredendõ magányunkat egy
másik ember magányába oltjuk, s ezáltal
mindkettõ megszûnik. 

Szép, szép. De nem csupán a költészet
visszfénye csupán, a valósághoz pedig nin-
csen köze? Éterien tiszta, elvont, eszményi.
A hétköznapokban élve kevés lehetõségünk
van arra, hogy felemelkedjünk a költészet
tiszta világába. Elvonja figyelmünket a mun-
ka, a család, a hivatal, az üzlet, megaláznak
az élet kicsinyes harcai. Elhomályosul a ked-
vesünk arca, s a mienk is ráncokba gyûrõdik.

Azt mondjuk, hogy nem kellenek az álmat-
lan éjszakák, nem hiányzik a gyomorreme-
gés, a nyugtalan várakozás. 

Ma már fárasztana a lázas készülõdés, a
lassú séta a parkban, idegesítene a markolá-
szó tenyér, az állandó éjszakai hozzábújás, a
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eldönti, hogy a nagykorú gyermek kit vá-
lasszon majd, ezt megteszik maguk a fiata-
lok. Senki se ellensége magának, lehet az
önigazolás egyik forrása, másrészt a vagyon,
az életkörülmények eleve kijelölik a fiatalok
mozgási lehetõségeit. Mindenki onnan vá-
laszt, ahol él.

Szerelem nélküli házasság. Aligha lehet
annál szörnyûbb, ha két ember kapcsolatából
kikopik a szerelem. Hányszor meghalunk,
hányszor búcsúztatunk, amíg azt mondjuk,
hogy nem akarok többet elereszteni senkit! 

De az érzéseknek ugyanúgy megvan a ma-
guk története, élete, sorsa, mint bármi más-
nak. A lázas szavak megkopnak, kihûlnek.
Megváltozik az ember. A szív nem ugyanazt
a ritmust dobogja, s ami igaz volt valamikor,
mára már semmivé lett. Át kell értékelni,
alakítani a korábbi kapcsolatot. Mit tegyen,
akinek a csönd dermeszti a szívét, akiben
végtelen szomjúság él a szeretet után, de már
nem képes megölelni azt, akinek a vágyát
adta, akihez álmodozó éjszakákon odabújt, s
azt suttogta: vigyázz rám, kérlek! Vágyako-
zik, de a szomszédos szobában ott szuszog a
gyermek.

Illik választani az önfeladás lehetõségét?
Eldobni a személyes élet örömét a gyermek
nevelkedése érdekében? Vagy Nóra-i el-
szántsággal azt mondani, hogy elsõsorban
ember vagyok, és nem anya. Új útra lépni,

elõtte remegett a gyomrom, s nem törõdtem
semmi mással, csak azzal, hogy az övé le-
hessek. Teltek az évek, s egyre inkább azt
kellett tapasztalnom, hogy nem érdekelte
más, csak az, hogy hetenként egyszer velem
lehessen. Nem értett meg igazán. Mióta vé-
ge, tudom, hogy nem én voltam vele, hanem
valaki más, mert az én világomnak csak ki-
csi része a szex. Fontosabbnak tartom a tar-
talmas, a másikra teljes lélekkel odafigyelõ
társas viszonyokat. A test és a lélek együttes
harmóniáját. Huszonöt éves vagyok.

A titkárnõképzõ-tanfolyam szervezõjét ar-
ról faggattam, hogy él-e még az a korábbi
gyakorlat, hogy a fõnök igénybe vette a tit-
kárnõ egyéb szolgálatait is, nem csak a gépe-
lést. Legnagyobb meglepetésemre azt vála-
szolta, hogy ma a leendõ munkáltatók szá-
mára ugyan nagyon fontosak a hölgyek testi
adottságai, de viszonyt nem akarnak létesíte-
ni velük. A gépírókisasszonyok vagy titkár-
nõk nem abba a kasztba tartoznak, mint a fõ-
nök. A vezetõ nem engedheti meg magának,
hogy ne a vele azonos társadalmi rétegbe tar-
tozóval kezdjen kapcsolatot. Újfajta kaszto-
sodás ez, ami persze nyomokban ezelõtt is
fellelhetõ volt.

Napjainkban annak lehetünk tanúi, hogy a
felébredõ szerelem már eleve ott nyújtogatja
pici ágacskáit, ahol kell. Már nem nagyon
szükséges a szülõk válogató figyelme, amely
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ni velük. A gépírókisasszonyok vagy titkár-
nõk nem abba a kasztba tartoznak, mint a fõ-
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pici ágacskáit, ahol kell. Már nem nagyon
szükséges a szülõk válogató figyelme, amely



pillantásra tetszetõs az elmélet: van benne
költõi lendület. Csakhogy világmegismerõ
gesztusaink személyiségünk foglyai. Érde-
keltek vagyunk az eredményben, ezért nem
biztos, hogy tárgyilagosan tudjuk megítélni a
feltáruló ismereteket is. Nem vagyunk tehát
szabadok.

Amikor párt választunk magunknak,
ugyanezeket a csapdákat próbáljuk átugrani.
Azt szeretnénk, hogy sikerüljön, ezért na-
gyon gyakran elhitetjük magunkkal: megtör-
tént. Pedig dehogy. 

De azt se lehet mondani, hogy önáltatók,
hazugok vagyunk. Egyszerûen csak  nem fo-
gadjuk el az elõdök tapasztalatait, tudását.
Mert minden tettünknek más az íze, mint ko-
rábban volt. Nem ugyanaz az égbolt borult a
szüleink fölé, mint amely alatt most kedve-
sünk arcát keressük.

S akkor még nem is beszéltünk arról, hogy
párkapcsolataink kialakításában nem pusz-
tán az eszünkkel döntünk. Az elhatározása-
inkba belejátszanak az ösztönök is, a vonzó-
dások, a testi kényszerek, amelyek azonban
titokzatos módon átszûrõdnek rajtunk, egész
lényünkön, és igazolják a döntéseinket. Nin-
csen más, csak akit kiválasztottunk. Akivel
szabadság és szerelem az élet.
1994
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amely ismét felkínálhatja a harmóniát, az ál-
modozó éjszakákat, amikor menedéket kér-
ve odabújhatunk a kedvesünkhöz, s azt sut-
toghatjuk: vigyázz rám, kérlek!

Olyan emberi kapcsolat ez, amelynek mi
itt Közép-Kelet-Európában nem ismerjük
még a kezelési módját. Csak a görcsöket
érezzük, azt, hogy bárhogyan döntünk, meg-
sérül valaki. Pedig  van humánusabb megol-
dás, mint az acsarkodás, a jelenetek, a férfi-
as szarvasbõgés. Humanizáltabb. Ami keve-
sebb teret enged az ösztönöknek, több lehe-
tõséget kínál a rációnak.

Aztán itt vannak a munkakapcsolatok. Va-
laha úgy születtek a munkadalok, hogy sok-
sok ember fogta meg a nehéz tárgyat, ame-
lyet egy ritmusra kellett megemelni. A mun-
ka eredményességéhez nagy szükség volt a
másik emberre is. Napjainkban a munkavég-
zés eredménye nem valami közösségi eredõ,
hanem egyéni teljesítmény. Személyes siker,
amellyel pozícióelõnyre lehet szert tenni.
Segíthet a karrierépítésben. Leggyakrabban
a másik ember rovására.

S mi a helyzet a szabadsággal? Petõfi kí-
vánságának másik felével? A szabadság tör-
ténete minden bizonnyal egyidõs az emberi-
ség történetével. Gazdagodása párhuzamos a
világ megismerésének fejlõdésével: minél
többet értünk meg abból, ami kívül és belül
zajlik, annál szabadabbak vagyunk. Az elsõ
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Mostanában már nem csak az összehajoló
öregemberek szájából hallani, akik mindent
összevetnek a régmúlttal, hogy megváltozott
az idõjárás. Legalábbis a Kárpát-medencé-
ben, amelynek méhében születésünk elõtti
létünket töltöttük, s amely tanúja volt felcse-
peredésünknek ugyanúgy, mint gyarapodó
optimizmusunknak és összeomlásainknak.

Csak a meteorológusok tudják, mikor volt
utoljára ,„klasszikus” telünk, amikor kará-
csonyra biztosan megérkezett a tél és a hó,
amikor a gyerekek bizonyosak lehettek a
hócsatákban és a szánkózásban. (A tavalyi
vásári forgatagban mintha nem is árusítottak
volna szánkót.) Ugyanúgy: teljesen váratla-
nul érkezik az esõ és a napsütés. Kiszámítha-
tatlanul jönnek az évszakok, vagy inkább
egyre jobban összemosódnak, „idõvé” válik
minden, olyan közép-európaivá, ahol min-
den átlagos: a hõmérséklet, a csapadék-
mennyiség, az életszínvonal. Talán csak ön-
magunk rombolásában szárnyaljuk túl az át-
lagot. Az öngyilkosságban, az alkoholfo-
gyasztásban, a különféle káros szenvedé-
lyekben. Szenvedélybeteg, kedélybeteg, hi-
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tetlen, önbizalom nélküli ország. Ilyeneket is
lehet hallani, bár a bennem bujkáló kisördög
vagy gonosz óriás azt mondja, hogy minden-
nek az ellenkezõje is igazolható. A tények
makacs dolgok, de többféleképpen lehet
õket csoportosítani.

Megváltozott az idõjárás. De tudtuk-e kö-
vetni testben és lélekben? A mind gyakrab-
ban jelentkezõ fejfájáson kívül jelzi-e ben-
nünk valamilyen készülék, hogy más égbolt
borul fölénk nappal és éjszaka, mint tíz,
húsz, harminc, negyven évvel ezelõtt?

Most május fújja a harsonákat. Napsütés
riasztja belõlünk a télrõl maradt félelmeket:
lám, megértük ezt a tavaszt is (mert állítólag
a tél-tavasz fordulón hal meg a legtöbb em-
ber), új utakra kelnek testünk izmai. Jólesik
nyújtózkodni, egyre több idõt töltünk a sza-
badban, a friss levegõn. Nézzük a zöldellõ
ágakat, a virágokat. A lányokat, az asszonyo-
kat. Egyre többet gondolunk a szerelemre és
a szerelemrõl.

Változott-e ez a bennünk szunnyadó és új-
ra meg újra életre kelõ érzés az elmúlt évti-
zedek alatt? Nem vette-e át a helyét valami-
lyen gyakorlatias szemlélet, ami funkciójá-
ban szemléli a dolgot? A konyha és az ágy
örömei. Eltûnt az elõ- és utójáték, maradt a
„szerelmi” torna, a matracsport. Kiüresedtek
az emberi kapcsolatok. Ezt olvasni minde-
nütt, errõl szólnak a mûvészi könyvek és fil-

Egymásnak felelgetõ 
lelkek
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sajátos forrása ezért éppen ez a szubjektív
óhaj: a teljesség utáni nosztalgia, az önmagá-
ból kilépni kívánó ember illúziója, hogy
egyetlen másik lénnyel egyesülve megszaba-
dulhat merõ individualitásának nyomasztó
ürességétõl.”

Kilépni önmagunkból. Aki este ér haza fá-
radtan és meggyötörten, vagy aki munkát ke-
res, aki zavartan körülnéz, amikor az ABC-
ben a pénztárnál kiderül, hogy nincs nála
elég pénz, vagy akinek évek óta a munka a
szabadsága, ki akar-e lépni önmagából? S
hová lépjen?

Boldogságellenes korban élünk, mondja
csüggedten egyik ismerõsöm. Fiatalon kezd-
tük, építkeztünk. Két évig egyetlen napunk
se volt egymásra. Egy ideig lázasan tervez-
gettünk, hová mi kerül. Aztán a fáradtság el-
vitte a lázat is. Ismerõs a történet, szánalma-
san tipikus. Elhidegültünk egymástól. Nincs
idõnk, örülünk, ha másnap reggelig kipihen-
jük magunkat. 

Szerelemtelen nemzedékek ölelik körül
egymást. Ilyenkor májusban is, amikor virá-
gok nyílnak, kacérkodnak a ruhák a férfisze-
mekkel, amikor sokan úgy érzik, hogy eljött
a nagy hódítások ideje.

Luther Márton szerint, aki útját állja a sze-
relemnek, azt akarja, hogy a tûz ne égessen,
a víz ne nedvesítsen, s a természet ne termé-
szet legyen. Nincs a szerelemnél természete-
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mek, ezt jelenítik meg a színpadokon. Köz-
ben pedig soha nem látott példányszámban
jelennek meg olcsó, szirupos szerelmi törté-
netek, amelyekben a fehér lovat álomautók
helyettesítik, a gépírókisasszonyok helyett
pedig tinédzserek és boldogtalan fiatal fele-
ségek élik át a mindent elsöprõ élményt, a
harsogó szenvedélyt, a búgó szavak altató
muzsikáját. Tengerparti szállodákban hang-
talanul sürgölõdnek az inasok és a pincérek. 

A szerelmeseknek egyetlen dolguk van a
pénzköltésen kívül, hogy fenékig ürítsék a
boldogság, a mámor, az érzékek kelyhét. S
az olvasó hölgyek, miközben hétköznapjaik-
ban a durvasággal, az erõszakkal, a pornog-
ráfiával, az alantas indulatokkal találkoznak,
néhány órára elmerülnek az érzelmek létiga-
zoló hullámaiban.

Milyen kár, hogy csupán a felnõttek írnak,
nyilatkoznak a szerelemrõl. Olyan állapot-
ban, olyan tapasztalatok birtokában, amikor
„elvesztette jelmezét a realitás”. Bölcsek, sõt
okosak, mert már mindent értenek, tudnak. S
fõképpen: képesek a tetteiket, a félelmeiket,
a gyávaságaikat pozitív színezetben feltün-
tetni. Erényt csinálnak megbicsaklott életük-
bõl.

Ancsel Éva szerint „a szerelmek megold-
hatatlansága és megoldatlansága minden ti-
pikus esetben az életsorsok megoldatlansá-
gával függ össze. A szerelmi tragédiák egyik
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sebb emberi viszony. Ennek a gondolatnak
az igazát a világirodalom eddigi története is
igazolhatja. A Sorsüldözött szerelmesektõl a
Rómeó és Júliáig, Catullus verseitõl Radnóti
Miklós, Hervay Gizella lírájáig a szerelem
létigazoló lényegérõl vallottak minden kor-
ban. S arról is, hogy mennyi akadálya van a
teljesség birtokba vételének.

Egyik vidéki városunk füstös, sörszagú
presszójában találkoznak a fiatalok. Szinte
minden randevú itt bonyolódik, s a boxok-
ban olyan dolgok is megesnek, amelyekre tíz
évi házasság után se mert gondolni se a fele-
ség, se a férj néhány évtizeddel ezelõtt.

Középiskolások látogatják a szórakozóhe-
lyeket. Cigarettáznak. Ezen ma már senki
sem ütközik meg, hiszen a rágógumi elveszi
a nikotin szagát. Lassanként az is megszo-
kottá válik, hogy isznak. A legritkább eset-
ben „bélelik” a kólát, nyíltan és õszintén fo-
gyasztják a szeszt. Fiatalkorúak? Na és. A tu-
lajdonosnak az az érdeke, hogy fogyjon. 

A „felhevült” állapot sokféle szándékot in-
dít el a lelkekben. Még jó, ha akad egy-egy
kégli. De a tavaszi, nyári diszkók szünetei-
ben kinek van ideje ilyesmivel foglalkozni?
Szervezni, hogy legyen, hátha szükség lesz
rá. Megteszi a gépkocsi,  egy sötét kapualj. A
park bokrai.

De sok meghasonlott, kiégett fiatallal ta-
lálkoztam! Akik menekültek önmaguk elõl,
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a teher elõl, amelyet rájuk rakott az élet. Az
élet? Az idegenbe tévedt vágy, a korán meg-
ismerni akart csók, vagy az ölelésbe futott
kétségbeesés. Ki oldja fel ezeket a félelme-
ket, a lélek és test görcseit?

Kilépni önmagunkból. A szerelmes ember
ritkán tudja elkerülni a fenyegetõ csapdát.
Számára ez az érzés az élet lényegévé, értel-
mévé válik. 

Pedig mennyi más is van a világon, ami
naggyá teheti az embert, ami hozzásegítheti
véletlen születését érdemessé nemesíteni.
Kifejezheti önmagát a munkában, az embe-
rekhez, a természethez fûzõdõ kapcsolatai-
ban. A szerelem nem bírja el a létigazolás
terhét, szükségszerûen összeroppan alatta.

Valaha egy nyári éjszakán kiültünk a csil-
lagos ég alá. A Tisza komoly lassúsággal
hozta, vitte az égbolt apró kitüntetéseit. Hall-
gattuk a folyót meg a bennünk lévõ csöndet.
Egymásnak felelgetett a lelkünk. Évtizedek
teltek el azóta. Elmúlt a szerelem? Nem.
Csak arcot cserélt.

Most május fújja a harsonákat. Napsütés
riasztja belõlünk a télrõl maradt félelmeket.
A parkban lévõ padhoz egy fiatal pár közele-
dik. A fiú a birtokbavétel boldog mozdulatá-
val öleli meg a lányt, aki ezt láthatóan
ugyanazzal az örömmel fogadja, mint az
egyre erõsödõ napsütést.
1991
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fog sem figyelmeztet, akkor még nem érde-
kel bennünket az idõ. Mert minden idõ jó
idõ. Késõbb megtanuljuk, hogy van múlt, je-
len és jövendõ. S nem csak a nemzeti ének-
ben.

De lehet, hogy sohasem bukkannak fel az
emlékeztetõ tárgyak, vagy éppenséggel sem-
mire sem emlékeztetnek. Úgy múlik el a
múlt, hogy nem hagy nyomot bennünk, kifo-
lyik az idõ a tudatunkból. S még a hiánya
sem fáj, mert nem tudunk róla. Az élet nagy-
nagy bölcsessége ez, a szervezet önvédekezõ
reflexe, amely nem engedi, hogy bármi is el-
vonja a figyelmünket az aktuális feladattól?

A mosolygós lányarc igazi derûvel néz
rám a fényképrõl. A hátoldalán rövid mon-
dat: „Én megõrizlek téged egészen.” Ki vagy
te? Kicsoda, aki megõriz engem egészen? S
hány éve már? Azóta minden bizonnyal gye-
rekeid vannak, õk is iskolába járnak már. A
nagyobbik túlvan az érettségin, a kisebbik
pedig talán férjhez is ment. Unokád is van, te
kis mosolygós kislány? Vajon mikor hagyott
el téged az emlékezetem, mikor léptél arra az
útra, amely csak egy irányba vezet?

S egy másik cetli az asztalon: „Egyszer azt
mondtad: Segítek, de csak akkor, ha oda-
jössz velem együtt. Távsegítség nincsen.
Igazad van. Így távolról nincs mit mondani a
levélre. A novella meg nem tetszik. Ha én ír-
nék, másképpen írnék, de ahhoz számomra
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Olyanok vagyunk mindannyian, mint a
mélytengeri halak: állandón a víz alatt
úszunk, s nem vesszük észre az elmaradó na-
pokat, hónapokat, éveket. Úgy válik múlttá a
jelen, hogy szinte tudomást sem veszünk ró-
la. Mindig valami más foglalkoztat, mindig
elõre tekintünk, s nem látjuk, ami a lábunk
elõtt hever.

Messzi tengerek hívása miatt gyötrõdünk,
s nem érezzük a hazai víz ízét. Kalandozó és
buta vágyak partjaira vágyunk, s megfulla-
dunk, ha végül partra vet az élet. 

Néha azonban váratlanul megmutatja ma-
gát a múlt. S ha van bátorságunk szembenéz-
ni a tárgyakkal, s mindazokkal az emlékek-
kel, amiket azok felidéznek, a hatalmába ke-
rít valami nagy-nagy nosztalgia, összeszorul
a szívünk, mert az ifjúság van azokban a tár-
gyakban, a helyrehozhatatlan hiba, a helyte-
lenül végiggondolt gondolat.

Megtanultuk filozófiából, hogy az idõ
visszafordíthatatlanul halad elõre, sem meg-
állítani, sem új határokat adni nem lehet a fo-
lyásának. 

Amikor létezésünkre még egyetlen fájós

Az emlékezet 
útvesztõjében
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lyebb barlangokba. Csupán önmaga szeretne
lenni.

Olyanok vagyunk mindannyian, mint a
mélytengeri halak:  a víz alatt úszunk, s nem
vesszük észre az elmaradó napokat, hónapo-
kat, éveket. Úgy válik múlttá a jelen, hogy
szinte tudomást sem veszünk róla. Mindig
valami más foglalkoztat, mindig elõretekin-
tünk, s nem látjuk, ami a lábunk elõtt hever.

Át kellett rendeznem a könyvtáramat.
Ilyenkor minden könyvet egyenként kézbe
vesz az ember, megforgatja, belelapoz. Ezt
tettem én is. Meglepetten fedeztem fel egy-
egy „új” könyvet az ismerõsök között. Olyan
is volt, amelyiket már régóta kerestem, lám,
ilyenkor derül ki, milyen kincsekkel rendel-
kezik az ember! Elidõztem a dedikációknál,
hiszen minden bejegyzéshez egy-egy kedves
emlékem fûzõdik. 

„Habent sua fata libelli” – szól a mondás,
s ennek igazában nem szabad kételkedni.
Somlyó György Mesék a mese ellen c. köte-
te akadt a kezembe, 1967-ben adta ki a Szép-
irodalmi Könyvkiadó. A legelsõ oldalon be-
jegyzés: „Az élõ anyag is lehet tükörszim-
metrikus. 1968. X. 27.” Kulturált, jellegzete-
sen nõi írás. Születésnapi ajándék. De ki ad-
ta? Mert az ajándékozó elrejtõzött elõlem.
Annyira, hogy most hiába kutatok az emlé-
kezetemben, csak egy parkot látok. Éppen
kiértünk belõle, megálltunk szemben egy-
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rögösebb az út.” De jó lenne kibogozni, mi-
rõl volt szó abban a levélben, s abban a no-
vellában. S egyáltalán: mi lett azzal a lány-
nyal, aki úgy elsodródott, hogy nem lehetett
megtalálni. Vagy lehetett volna, csak hiány-
zott hozzá a bátorság, a szembenézés ko-
molysága?

Hány elsodródott ember él szerte e kis ha-
zában, akiket jó lenne megtalálni, megkeres-
ni, s megbújni egy kissé a közös múltban.
Azonosulni, vagy visszatalálni régi önma-
gunkhoz.

Mondják, ez jellegzetesen infantilis, gyer-
mekded magatartás. A múltat le kell zárni,
szerencsére a magánéletben van elévülés.
Mindig azzal kell foglalkozni, ami elõttünk
van, ami a legfrissebben kínálja magát. Van
éppen elég dolgunk. Aki a múltban él, egy
kicsit elszakad a jelentõl, azt elõbb-utóbb
felfalják a farkasok. Inkább elõbb. Az ész azt
súgja, hogy mindig a jelen törvényeit kell
követni, mert ez az életben maradás egyik
fontos eszköze. Ha nem a legfontosabb. 

Mégis. Aki már megélt annyit, hogy ami
hátravan, csupán a mennyiségben hoz válto-
zást, nyugodtan törõdhet azzal is, hogyan
telnek el azok az évek, amelyek még elõtte
vannak. Lehet infantilis, ragaszkodhat ön-
magához. Nem akar kastélyt, sem pálmafás
ligetet, nem vágyik dél-tengeri hajóútra, sem
a Bahamákra, sem a Holdra, sem a legmé-
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„Aki elment messze

vissza sose térhet,

csontváza, mint szakadt hárfa

nekiállt a szélnek.”

Most már tudom, hogy ez volt a búcsúzó
ajándék. A barna hajú lány magába zárta a
fellobbanó élményt.

S az idézet dátumnélkülisége milyen fi-
nom érzékre vall! Nem akarta a búcsúzást
konkrétumhoz kötni, csak kívül zárta le a
kapcsolatot.

A lány az emlékezet útvesztõjén kóborol
valahol, s én nem találom. Pedig fontos len-
ne, hogy megköszönjem számomra értékes-
sé most váló szeretetét. De csak a szarvassá
vált fiú néz rám a borítóról, a szájából idõt-
lenül szól a hívás.
1992

mással. A villamos sikoltva kanyarodott. A
lány rám emelte barna szemét, a haját meg-
igazította, s a válltáskájából elõvette a Som-
lyó-kötetet. – Születésnapodra! – mondta.

Szégyellem bevallani, de nem olvastam el
a kötetet. Nem állt közel hozzám Somlyó,
bár a „meséi” nagyon népszerûek voltak ak-
koriban.

Annyi év után most „felbontottam” a pos-
tát. Íme: Mese az egyrõl és a kettõrõl: „Csak
nézik egymást. Nem is egymást nézik. Csak
tudomásul veszik egymást. Tudomást sem
vesznek egymásról. Teszik a dolguk.

De minden mozdulatuk a másikban fejezõ-
dik be. Egymás vonzásában keringenek,
mint a bolygók, mint a mondatrészek.

Egymásnak ütköznek, mint a protonok,
mint az, amit egymás éjszakái számára érlel-
nek magukban.

Egymás feltételei, egymás magyarázatai,
egymás törvényei, egymás égtájai, egymás
ragjai, egymás kiegészítõ színei, egymás ka-
tasztrófái.

Az élõ anyag is lehet tükörszimmetrikus.”
Félreérthetetlen üzenet. S én nem találtam

meg, nem olvastam el. Mindez most meg-
szégyenít. Hol van a barna hajú lány?

A könyvek rendezgetése során kiderült,
hogy még egy ajándékot kaptam tõle. „Csak
tiszta forrásból”. Az elsõ oldalon bejegyzés
dátum nélkül:
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Változnak a versek. Kamaszkorom min-
den lázadó indulata ott volt bennem, amikor
Ady híres programversét olvastam: „Góg és
Magóg fia vagyok én, / Hiába döngetek ka-
put, falat / S mégis megkérdem tõletek? /
Szabad-e sírni a Kárpátok alatt?” Hát, igen.
Szétrombolni a kicsiny bányászváros fülledt
világát, s megmutatni, hogy mindenki elle-
nére lehetek, leszek valaki. Kell-e ennél na-
gyobb indulat egy kamasz számára? S nem
törvényszerû-e az Ady Endre költészetére
való találás? Úgy gondolom, mindenképpen.

De ma már a költõ konok és elszánt, való-
ságnak feszülõ indulatát másképpen látom.
Szélesebb összefüggésekben. Ha nem tetszik
ez túlságosan nagyképûnek. Ma már mellé
teszem Petõfi vátesz magatartását, s hozzá-
gondolom Illyés Gyula és Nagy László, vagy
egészen közeli példánál maradva: Ratkó Jó-
zsef sorsunkat jobbra fordítani akaró lázadá-
sát.

Végiggondolom a magyar kultúra elmúlt
századait, s egyre inkább az az érzésem,
hogy a magyar emberben mindig erõsebb
volt a megváltás/megváltódás iránti szükség-
let. Nálunk sohasem mentek a dolgok a ma-
guk természete, törvénye szerint, mint ná-
lunk nyugatabbra. Itt mindig igényelték az
emberek a megváltót, a nemzeti hõst, a vá-
teszt, aki megmondja, megmutatja, melyik
irányba kell haladni. Aki a tömegek élére áll,
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A költészet nagy csodája, hogy ugyanaz a
vers évekkel késõbb már nem azt jelenti,
mint amikor elõször, másodszor, vagy har-
madszor olvastuk. Pedig nyilvánvaló, hogy a
vers szövege semmit sem változott. De az ol-
vasó ember annál inkább. 

Gyarapodtunk élményekben, ismeretek-
ben. Megtapasztaltuk az élet és a halál titka-
it. Ott bábáskodtunk a gyermeknél, és osz-
toztunk az eltávozni készülõ fájdalmában.
Megmártóztunk a legtisztább örömben, és a
legszívesebben elmenekültünk volna szé-
gyenünkben, mert nem olyat tettünk, amit el
lehet fogadni. Tudtuk ugyan, hogy mindnyá-
junknak vannak eltitkolandó kis bûnei, még-
is. Valaha arról álmodoztunk, hogy egészen
tiszták maradunk, nem engedjük, hogy besá-
rozzon bennünket a világ. Aztán megtörtént.
S jó lenne bocsánatért könyörögni valakihez.
S akinek nincs?

Elmehet egy folyó partjára, nézheti a vizet.
Töprenghet, amíg meg nem nyugszik. Átve-
heti a folyó nyugalmát, s megértheti: a dol-
gok elindulnak valahonnan, s eljutnak vala-
hová. 

A siker és a bukás
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szönhetõ: nem bízunk önmagunkban. Nem
hiszünk abban, hogy szívós, éveken át tartó
munkával felépülhetnek az álmaink. Csak
türelem kell hozzá, konok kitartás.

Ismernünk kellene önmagunkat. Ady End-
re, aki „nem bûvésznek, de mindennek jött”,
a harc szüneteiben, a vátesz-sors pillanatnyi
lélegzetvételeiben arra gondolt: „Szeretném
magam megmutatni, / Hogy látva lássanak, /
Hogy látva lássanak. / Ezért minden: önkín-
zás, ének: / Szeretném, hogyha szeretnének /
S lennék valakié, / Lennék valakié.

Ez a magatartás a világba egyedüliként ve-
tett én társkeresõ gesztusa, amellyel felold-
hatja ezt a magányt. Az önismeret tehát na-
gyon fontos, mert ehhez szabjuk cselekede-
teinket, vágyainkat, a jövõrõl szóló elképze-
léseinket. A lehetõségeinket és az álmaink
határait. Sok múlik azon, hogy helyes követ-
keztetést vonunk-e le a tapasztalatainkból,
amelyek eredményeképpen eldöntjük, mi-
lyenek vagyunk.

Valami ilyesminek lettünk a rabjai: elhitet-
ték velünk, hogy szükségszerû a sorsunkba
való belebukás, mert a magyar csak lelke-
sedni tud, nagy-nagy álmokat dédelgetünk.
Amikor azonban arról van szó, hogy megva-
lósítsuk azokat, az elsõ kudarc után elveszít-
jük az egészbe vetett hitünket is. Két dolog
érdekel bennünket igazán: a siker és a bukás.
1993

143

s az embereknek nincs más dolguk, mint kö-
vetni õt.

Vajon honnan van bennünk ez a kisebbren-
dûségi érzés, amely lefagyasztja a mosolyt
az ajkunkról még akkor is, ha minden okunk
megvan az örömre? Miért tud az amerikai fi-
atal örülni annak az „apróságnak”, hogy fia-
tal, s bármi jöhet az életben, elõbb-utóbb túl-
jut rajta. Mert fiatal, és tele van ötlettel. Mi-
ért vagyunk még akkor is óvatosak, ha iga-
zán elértünk valamit? Miért az az elsõ gon-
dolatunk, hogy elveszítjük? Ha rosszat vá-
runk, és mégis jó lesz, milyen kellemes lesz
a csalódás – szoktuk mondani. S mennyire
jellemez ez bennünket: nem a jót várjuk, ha-
nem a rosszat.

S bizony mára sem tudtunk megszabadul-
ni váteszváró mentalitásunktól. Szívesebben
vesszük, ha a szószékrõl aládörögi valaki,
hogy majd õ rendbe hozza a dolgokat. Csak
elõbb még elintézi azokat, akik az útjában
állnak. Akik nem úgy gondolkodnak, mint
õk. Akik nem átallják azt mondani, hogy:
„Meztelen a király!” 

Azt mondják, nem szabad mindent elhinni,
amit az emelvényen mondanak. A legfonto-
sabb önmagunk hitére támaszkodni, amely
az ismeretekbõl, a tapasztalatokból tevõdik
össze. Ami készen érkezik, könnyebben utat
talál. A szívekhez is, de nagyon gyakran az
agyakhoz is. S hogy ez így van, annak kö-
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rösmarty nagyhatású képekben megrajzol-
tak: eltûnhetünk a történelem színpadáról.
Megsemmisülünk, ha nem tanulunk meg
tenni a hazáért. 

De kísértett az önsajnálat, a sajnáltatás is:
szerencsétlenek, pechesek, jobb sorsra érde-
mesebbek vagyunk. Szemben állunk az
egész világgal, küzdünk, de szükségszerûen
el kell buknunk. Csak mi vagyunk vesztesek
a teremtésben. Hiányzott belõlünk a konok
kitartás, a szívós kapaszkodás gyötrelmes hi-
te, hogy: érdemes, minden bukás ellenére ér-
demes!

Hogy milyen szívósan élt bennünk ez az
önsajnálat, annak igazolására számtalan pél-
dát lehetne említeni. 

Tornyai János megfesti a magyar sorsot: a
ló nekifeszül a rohamozó, kavargó szélnek, s
a reménytelenség és a sivárság döbbenetével
néz nem elõre, inkább maga elé. Van-e ott
még remény, ahol a földig érnek a fellegek,
ahol sehonnan sem várható segítség.
Csontváry Kosztka Tivadar fái a magányos
magyar sorsnak is metaforikus képei. „Ma-
gyarnak számkivetve” – írja József Attila a
harmincas években. „Sikoltva megriad” a
költõ, amikor rádöbben, hogy magyarnak
lenni küldetés is e földön. Hisz abban, hogy
az. Pedig talán mégsem. Ezt is végig kellene
gondolni egyszer.

Csak a velünk élõ történelemtõl kapunk

Hányszor hangolódott ünnepélyesre a lel-
künk, amikor énekeltük vagy újabb divat
szerint hallgattuk, és megint újra csak éne-
keltük! Mi volt annak a bõrünkön átfutó bor-
zongásnak a neve, a tartalma, amelyet a szö-
veg végig sem gondolt képei gerjesztettek
bennünk? Talán azért borzongtunk, mert a
vers megszületése óta alig volt történel-
münknek olyan idõszaka, amikor ne éreztük
volna: „Megbünhödte már e nép / A multat s
jövendõt!”

Létigazoló harcot vívott ez a nép, belesod-
ródva a rokontalanság gyötrelmes állapotá-
ba. Sorsfordító harcában egymást érték a ku-
darcok. Miközben tehetségesnek, szorgal-
masnak tartották (tartotta magát) az anyagi
javak megtermelésében, az azokhoz való
hozzájutásban állandóan hiányérzete volt. A
hiábavaló küzdelem hõsies, mégis reményte-
len keservei fárasztották, emésztették a hitét.

A magyar romantika Herdert némiképpen
falsul magyarázva, kialakította a nemzetha-
lál vízióját. A tizenkilencedik század köz-
gondolkodásában alig volt olyan, akit ne
foglalkoztatott volna az, amit Kölcsey, Vö-

Szemben az egész 
világgal
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s a család a munkásosztály szövetségese lett.
Nem kellett már attól tartanom, hogy nem le-
hetek jeles tanuló! De az öröm nem tartott
sokáig. A fateromból bányász lett, belõlem
pedig – akkor ezt még nem tudtam igazi sú-
lyával felfogni – az uralkodó osztály egyik
tagjának gyermeke! Lassan ezt is megértet-
tem.

Már egy kitûnõ gimnáziumban tanítottam,
amikor felfogtam, hogy mégis rossz vásárt
csináltam, mert értelmiségi lett belõlem! El-
sõ generációs, mégis csak az. Havonta leg-
alább egyszer azt hallottam, hogy baj van ve-
lem, nem támogatom eléggé a munkásosz-
tály és a vele szövetséges dolgozó parasztság
törekvéseit, gátolom a nép kibontakozását.
Vegyem tudomásul, nem tartozom már a
népbe!

Hosszasan utána nyomoztam, kerestem,
mikor vesztettem el a népet. A tanítványaim
zöme a népbe tartozott. Velük foglalkozva,
felkészítve õket a továbbtanulásra, én már
nem. Csak azzal vigasztalhattam magam, ha-
marosan õk is elveszítik ezt a kitüntetést.

Hosszú utat tettem meg a néptõl, az ellen-
ségén át a szövetségeséig, majd vissza a
semmiig, miközben én ugyanaz voltam, aki
megszületésemkor. Nem én változtam, csak
a megítélésem. A hovatartozásom szintjeit
azok döntötték el, akik a nép nevében szól-
tak, cselekedtek.
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sebeket. A görögök és rómaiak, a törökök és
a tatárok, a lázadók és a legyõzöttek keserû-
sége úgy szivárog át a történelmen, mint a
kavicsrétegen a víz. Mire átér rajta, megtisz-
tul. Vagy, ha úgy szebben hangzik: letisztul.
Már csak példa, amely mai tetteket igazolhat
a messzi távolból.

Amikor megszülettem, friss láz hevítette
az országot: az újjáépítés lendülete. Mert
építeni szeret az ember: házat is, hazát is.
Nem véletlenül épül egymásra, vagy még in-
kább, nõ ki egymásból a két szó. A hazánk a
házunk is, amely tetõt tart a fejünk fölé,
megvéd a széltõl és az idõjárás egyéb vi-
szontagságaitól. De a haza nem csak lakó-
hely, mert egy idõ után belülrõl kezdjük
érezni a falakat, a testünk lesz a tartó pillér.
Nem tudjuk, hogyan történik valójában, de
egy idõ után a testünkké válik a haza. Fájdal-
mai a miénkké lesznek.

A szüleim az elsõ években parasztok vol-
tak, én a nép gyermeke. Apukám ezerkilenc-
százötvenegyben tiltott sertésvágásért hat és
fél esztendei börtönt kapott. A debreceni per-
nek nagy sajtóvisszhangja volt: le kellett lep-
lezni a nép ellenségét. A nép gyermekébõl
így lett rendszeridegen, akit ki kell vetni,
hogy ne fertõzhesse a többieket.

Aztán múlt az idõ, a börtön elvitte a házas-
ságot, csak a három gyereket hagyta maga
után. Megalakultak a termelõszövetkezetek,
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Örökös zavar támadt bennem, s még ma
sem tudom igazán, ki vagy mi az a nép. Be-
letartozom-e újból vagy sem? Túrnom kelle-
ne a földet, lemenni a bányába, vagy politi-
kai szerepet vállalni? Ki tudja ezt megmon-
dani? Meg kellene keresni azokat, akik ma is
a népre hivatkoznak: mi tudjuk mit akar a
nép, mert azt akarja, amit mi akarunk. Csak
mi tudjuk, amit õ még nem is sejt.

Még azt se tudom, ki vagy mi a magyar.
Olvasom Babits Mihály fejtegetéseit, ame-
lyeket 1939-ben vetett papírra. Gyötrelmes
idõk voltak, nem ártott tisztázni a frontvona-
lak elhelyezkedését. „Nem azt kérdezzük –
írja a már akkor is nagy költõ –, ki a magyar,
hanem hogy mi a magyar? Hogy ki a ma-
gyar, azt tudjuk magunkról, hisz mi magunk
vagyunk a magyar. De mi az a magyar, ami
vagyunk? S most nem az önismeretrõl van
szó, nem valami lelkiismeret-vizsgálásról,
nem arról, hogy milyen a magyar? Nem is a
jellemzés érdekel annyira. A meghatározás
érdekel... A magyarság, amelynek lényegét
kérdezem, történelmi jelenség. S ahogy tör-
ténelmileg kifejlõdött, nem testi, hanem
szellemi jelenség. Az átöröklés, mely folyto-
nosságát biztosítja, nem testi, hanem lelki. A
testi átöröklés hatása inkább ellenkezõ itt, az
egyre színez és változtat. Hiszen a magyar
kevert és állandóan keveredõ nép, Szent Ist-
ván óta s egész bizonyosan már azelõtt is.

148

Vajon mit nevezhetnénk itt jogosan alapszín-
nek, legrégibb rétegnek, „õsmagyarnak”? S
azonos-e ez még azzal, amit ma magyarnak
ismerünk? Legalábbis nem árnyalódott és
gazdagodott-e azóta a felismerhetetlensé-
gig?”

S ezzel eljutottunk egyik legfontosabb mai
problémánkhoz. Érkezett már hozzánk tamil,
pakisztáni, ceyloni, török, tanár, vietnami, s
ki tudja, hányféle nép. Ez a legújabb kori
népvándorlás már megint arra kárhoztat ben-
nünket, mint az egész Európát fenyegetõ
nagy török veszedelem idején. A nagy fenye-
getettségbõl az lett, hogy nekünk kellett a
hátunkkal felfogni Szulejmánt és a többie-
ket. Nyugat-Európa a színház elsõ sorából
nézte csendes vagy éppen hõsies agóniánkat.
Elegünk van már ebbõl! – mondja hangosan
az egyik oldal. – Szeretnénk, ha végre ma-
gyarok élnének ebben a magyar hazában. A
másik oldal félénken kérdezi: ki hát a ma-
gyar, mi hát a magyar? Ha kiegyenesítem az
orromat, kifehérítem a bõrömet magyar le-
szek? Nem kellenek az idegenek, elõlünk
eszik el a kenyeret, isszák meg a sört – így az
elõbbiek. S mivel a sört többen szeretik, a
magyarok meg mindig imádták a kenyeret,
egyre többen csatlakoznak. Elindulnak az
úton, amelynek a végén nincs már se kenyér,
se sör, csak vér.
1992
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amelyek valamikor heves lánggal égették a
szívünket, s most kellemes meleget áraszta-
nak; a múlt azért válhat értékké a számunk-
ra, mert sok szempontból azonos önmagunk-
kal: a mi életünkkel.

De nemcsak a házat féltjük ilyenkor job-
ban, hanem a hazát is: aggodalom tölt el,
hogy vajon megmarad-e és meddig sebezhe-
tetlennek, óvónak, felnevelõnek?

Mert lassanként – és a szemünk elõtt – át-
alakul az ország. Egyre több indulat sistereg
az emberekben: elégedetlenség, kétség-
beesés, reménytelenség. De nemcsak ez, ha-
nem gyûlölet is. Ahogy enged a lelkekben a
régi rendszer szorítása, úgy kap egyre erõ-
sebb hangot a gyûlölet. Az asszony, aki a be-
letörõdésrõl beszélt gyermekeinek, most a
bosszúért liheg, a remegõ kezû öregember a
valaha elvett földért reszket. Nincs se unoka,
se gyerek. Mégis kell a volt. Az enyém.

S hányan vannak ebben a kicsiny hazában,
akik ismét egy párti hatalomról álmodoznak!
Melyik pártéról? Természetesen azéról,
amelynek a tagjai! A többinek semmi helye a
parlamentben, a hatalomban. Folyik is a lel-
kekben (sajnos, nem csak ott) a kiszorítósdi.
S ez annyi mindenben megnyilvánul: taps-
ban, füttyben, szidalmazásban, lejáratásban,
acsarkodásban. Mert ami más, mint én, az
hamis, annak nincsen helye a létezõk között!

Hány hosszú évnek, és hány generációnak

151150

A legtöbb versolvasó szívébe ilyentájt bele-
dobban Balassi verse: „Áldott szép Pünkösd-
nek gyönyörû ideje / Mindent egészséggel
látogató ege, / Hosszú úton járókot könnyeb-
bítõ szele!”

Megizmosodott már a tavasz, sõt ebben az
évben talán a szükségesnél is korábban vir-
gonckodott a nyár, mintha hiányozna belõle
a kellõ felelõsségérzet. Lehet, hogy júliusra
meg augusztusra már elfogy az ereje, s akkor
bujdokolhat a szidások elõl.

Pünkösdkor a szeretetben összehajolnak az
emberek, mert jó tudni, hogy ebben az évben
is virágot robbantottak a fák, mézillatú a le-
vegõ. Most is szép, amit a természetbõl az
ember napjainkra még megkímélt. Aki nem
tudja örömét lelni a környezetében, a zöld-
ben, a sárgában, a fehérben, a finom rózsa-
színben, a kiabáló kékben, bizonyára nagyon
elégedetlen lehet önmagával.

Ilyenkor talán gyakrabban féltjük azt is,
ami körülölel bennünket: a házat, ahol la-
kunk, amelyben az ágyunk esténként magá-
ba fogad, az utcácskát, amely kitárt karral
köszönt, amikor befordulunk. Az emlékeket,

Összehajolni 
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ren. Elfordítjuk a fejünket, mintha szégyell-
nénk, hogy ilyen helyzetben van. Nekünk
pedig van munkánk, lehet, hogy jól is kere-
sünk. Mit tehetnénk érte mi, ha azok se sokat
tesznek, akik tehetnének?

Ilyen bonyolult a világ. Ma még ott tar-
tunk, hogy szinte mindenki szid valakit. Ta-
lán egyszer lecsendesednek az indulatok, s
akkor nem csak pünkösdkor gondolunk arra,
hogy olyan szép körülöttünk az élet.
1993
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kell még elmúlnia, hogy megértsék az embe-
rek: egyáltalán nem biztos, hogy az ellenfél
ellenség is. Azt, aki másként gondolkozik
szeretni kell, megköszönni neki, hogy segít
bennünket árnyaltabban szemlélni a valósá-
got, nehogy a saját csapdánkba essünk.

S honnan veszi a kisember a példát? Ter-
mészetesen azoktól, akiket a nyilvánosság
bemutat, akikrõl tudni lehet, hogy visszaél-
nek a nagy többség politikai éretlenségével.
Mert nem szoktunk még ahhoz, hogy min-
den kijelentés mögé oda tegyük a magunk
kicsiny kérdõjelét, s tûnõdjünk: vajon igazat
mond-e az illetõ. Sokkal egyszerûbb volt el-
hinni, hogy aki a politikát „csinálja” becsü-
letes, õszintén képviseli az érdekeinket.

Azokét, akik voksaikkal juttatták abba a
helyzetbe, hogy szolgálhat. 

Tele van botránnyal a magyar közélet.
Amit tudunk, attól is megkeseredik szánk-
ban az édes, de sejtetni engedik, hogy a java
még hátra van, majd az élesedõ választási
küzdelemben. Akkor majd igazi tétje lesz a
marakodásnak, mert újra fel kell osztani, ami
még megmaradt.

Most pedig olyan meleg van, mintha itt
lenne a nyár. Lassan kezdjük megszokni,
hogy alig van valami a hölgyeken, fiatalok,
szépek, érettek, elevenek. S a belvárosban
jól öltözöttek a járókelõk. Néha felbukkan
egy-egy szakadt külsejû ember, átballag a té-
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s a képmezõbe beúszik az infúziószerelék
egy darabja. A tû a vénámban, hosszú ideje
naponta kétszer kapom a reményt, hogy ta-
lán mégis. S ebben a pillanatban tudom már:
Andrej Bolkonszkijra gondoltam az elõbb a
Háború és békébõl, aki sebesülten fekszik a
csatamezõn, és várja a halált. Az õ égboltja
lehetett ennyire kék, kínálta a harmóniát, a
derût, a hitet. Vonultak a fehér szénakazlak,
Andrej a friss fû illatát érezte.

Kezdek Andrejbõl megérteni valamit. Az
orvosok napok óta küzdenek értem. (Ez
olyan patetikusan hangzik, pedig csak arról
van szó, hogy a bajt ezúttal nem lehet rutin-
szerûen felismerni. Maradnak a tétovázó kí-
sérletek.)

Himbálózik elõttem az infúzióvezeték. Túl
vagyok a vizsgálatok gyötrõ fájdalmain,
mélyre süllyedtek a félelmek. Pedig hány-
szor zokogtam bele a párnába: nem akarok
még meghalni! Dobálta testemet a láz, rázott
a hideg, majd lucskos lett az ágynemû, vál-
togattam magamon a törülközõket, küzdöt-
tem valami esztelenség ellen, mert nem akar-
tam még meghalni. Miért félsz, súgta a gö-
rög bölcs, amíg te leszel, õ nem lesz, s ami-
kor már õ lesz, te nem leszel. Sohasem fog-
tok hát találkozni.

Könnyû attól félni, amit még sohasem pró-
bált az ember. Ami már legalább egyszer
görcsbe szorította a torkunkat, azt már is-

Nem is tudom, miért nem vettem eddig ész-
re a nyírfa ágai között a nyarat búcsúztató
szeptember eleji lobogó kék eget? Pedig tele
van harmóniával, szelíd nyugalommal.!

Az ifjúkori égboltot lobogtatja, a felfede-
zésre készülõ lélek ünnepi pillanatait. „Húsz
évem, táltos paripám”– suttogom a költõ
szavait, s azon gondolkodom, miért nem vet-
tem eddig észre a szinte egy helyben álldo-
gáló felhõgömböket, szénaboglyákat. A szé-
naforgatásra még emlékeznek az izmaim, a
sejtjeim még õrzik a száraz széna illatát. 

Szaladtam a hatalmas rozstáblában. A fe-
jem felett összeverõdtek a kalászok. A kék
ég lelopta magát a földre, a búzavirág szir-
mába. Koszorút kellett fonni, s a fejünkre il-
leszteni. Elfújni a pipacs hatalmas sziromle-
veleit. S azután hazasietni, megmutatni
anyánknak, milyen szépre sikerült a koszorú.

Gyermekkori kék égboltok! Mezítlábas ki-
ruccanások az erdõbe, õz- és nyúllesek.
Mozdulatok, amelyekre már nem emlék-
szem, de jó ízük belesûrûsödik az égbolt szí-
nébe.

Csodálom az ágak között lobogó kék eget,

Meghalni az égbolt alatt
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lök a látomások farkasai közé, engedi, hogy
foglyul ejtsenek a kétségek.

Dobál a láz. Már nem számolom a vénás
injekciókat, az infúziókat, nem érdekel a ha-
lálom. Nézem a nyarat búcsúztató lobogó
kék eget, s arra gondolok: ki akarok-e egyál-
talán innen kerülni? Nem vetettem számot
semmivel, nem hagytam végrendeletet. Egy-
szerûen nem érdekel az élet. Belemártózom
a kék égbe, s nagyon egyedül érzem maga-
mat. De ez a hiány nem vesz magára arcokat,
nem siratja a jövõt. Talán kiléptem önma-
gamból, elhagytam az emberi értékek vilá-
gát. Nem tudom, nem tudok errõl beszámol-
ni. Nézem a lobogó kék eget, egyre közelebb
kerül hozzám, s egy váratlan pillanatban
szemhéjaim börtönébe zárom. 
1991

157156

merjük, tudjuk róla, hogy miért félünk tõle.
De ami arctalan, settenkedõ mozdulatokkal
körülöttünk járkál, annak félreérthetõ gesz-
tusait magunk magyarázzuk.

S akkor is könnyû, ha nincs idõ eszmélni,
ha úgy lépünk át egyik állapotból a másikba,
ahogyan a másodpercek követik egymást.
Vagy még annál is gyorsabban. Nemlétünk-
nek nincs ideje tudatosulni. De most?

„Bocsásd meg, Úristen, ifjúságomnak vét-
két” – tolul a számra Balassi fohásza. Mifé-
le vétkekért kell most nekem perelni az el-
múlással?

A láz nem ad idõt a gondolkodásra, csak
dobál, felemel és kirak az eszméletlenség
partjára. Nem vagyok már ember. Kívül alig
néhányan botorkálnak a nyomomban. Itt be-
lül pedig a kísérletek alanya és tárgya va-
gyok. Feladat a laboratórium számára,
amelynek a minta alkotórészeit meg kell ha-
tároznia, különféle tenyésztéseket csinálnia,
igent vagy nemet mondania a feltett kérdés-
re.

Továbbra is lázas vagyok. Új kérdésekkel
és válaszokkal telnek a napok. De nem va-
gyok már ember. A fõorvos úr a viziteken
egyszer sem kérdezi meg hogy vagyok, rá-
néz a lázlapra, meghallgatja a szívverésemet,
s rezzenéstelen arccal megy tovább. Hazud-
hatna néhány biztató szót legalább, vagy
megmondhatná: így állunk. Ehelyett vissza-
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az is, hogy az elkövetõk a felnõtteken is túl-
tesznek brutalitásban, kegyetlenségben. Mi-
ért? Nincsenek kialakult erkölcsi normáik,
rossz szociális körülmények között élnek. A
fogyasztói társadalom kínálatát, illetve a ter-
mékek megszerezhetetlenségét nem tudják
feldolgozni. Meg egyébként is sanyarú a
gyermekkoruk. Szerencse, hogy nem lesz
minden rossz sorban élõbõl bûnözõ.

Sokan átkozzák a televíziót, mert nem kí-
nál mást az erõszakon kívül, megint mások
azt mondják, hogy le kell szállítani a büntet-
hetõség alsó határát. Igen ám, de akkor fel-
nõtté válik a tizenkét éves, s azt mondja,
hogy ezután nem jár még annyi ideig sem is-
kolába, mint eddig tette.

Az esetek fölött lehet meditálni, moralizál-
ni, de nem sokat ér. Igaz, azokban a pillana-
tokban, amikor az ilyen esetekrõl értesül az
ember, nemigen tud mást tenni, mint kap-
kodni a levegõt, mert szavakat nehéz találni.
1999

Vannak amerikai iskolák, amelyekbe szend-
vics helyett pisztolyt visznek a nebulók. Jó
dolog ez, hiszen annyi minden fenyegeti az
ember fiát. Ha nincs szerencséje, még rára-
kódik valami az idõk során felhalmozott tu-
dásanyagból. Meg aztán banditák járják az
utcákat, perverz alakok tesznek ajánlatokat.

Élnek még olyan tanárok is, akik olykor
megkérdezik: mit csináltál tegnap tanulás
helyett? Ez pedig mégiscsak sérti a szemé-
lyiségi jogot. Ilyenkor jó, ha kéznél van a
stukker, amivel egyszer s mindenkorra le le-
het zárni a vitát.

Megnõtt a fiatalkorú bûnelkövetõk száma,
figyelmeztetnek a szakemberek világszerte.
Magyarország sem kivétel. Hírlik, hogy a fõ-
városban a bandák elõszeretettel foglalkoz-
tatnak kiskorúkat, mert õket nem lehet bün-
tetni. Éppen a közelmúltban történt, hogy
Nyíregyházán két fiatalkorú agyonrugdosott
egy hajléktalant. Nem lehet õket büntetni,
mert még gyerekek. Ahhoz már elég nagyok,
hogy agyonverjenek egy embert. Megérde-
melte, mondta cinikusan az egyik fiú.

Nemcsak a magas szám aggasztó, hanem

Szendvics helyett 
pisztoly
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akadna a bot végére semmi. Elpusztulhat-
nak, sérülhetnek a folyóhoz kötõdõ állatok
és madarak.

Nagy a baj. Utólag kiderül, hogy lehetett
volna mérsékelni a katasztrófát, ha a Szamos
vizét szükségtározóba engedik, de ott éppen
halak voltak (szabálytalanul), s azokért kár
lett volna.

A miniszterelnök szerint a kormányzat
mindent megtett, nem terheli felelõsség a
tragédiáért. Ami mindenképpen bekövetke-
zik, az ellen nem tehetünk semmit. Bizonyá-
ra rosszak az információim, de nem tudok
arról, hogy számlát nyitottak volna a munka
és jövedelem nélkül maradt halászok megse-
gítésére, nem ömlik a pénz az elkülönített
számlára, amelybõl finanszírozni lehetne a
folyó újraélesztését.

Ha akar, feltámad a Tisza, ha nem, akkor
szaporítja azoknak a Nyugat-Európából is-
mert folyóknak a számát, amelyekben régóta
nincsen élet. Ebben máris csatlakoztunk Eu-
rópához.
2000

161160

Hallgatom az egyik kereskedelmi televízió-
ban a nyilatkozókat. Mindenki a halpusztu-
lásról beszél. Az egyik egy paksi vendéglõ
tulajdonosa, a másik a budapesti vásárcsar-
nok halárudájának a kereskedõje. Egybe-
hangzóan állítják: nem fogy a hal.

Nyilatkoznak a mûvészek a koncertrõl,
amelyet a leégett Budapesti Sportcsarnok új-
jáépítéséért rendeztek. Kell a csarnok, áram-
lik a pénz az elkülönített számlára. Örül a
szívem.

Petõfit olvasgatom. A Tisza címû (1847)
versében írja: Túlnan, vélem átellenben
épen, / Pór menyecske jött. Korsó kezében. /
Korsaját míg telemerítette, / Rám nézett át:
aztán ment sietve.  Vagyis: a XIX. század de-
rekán iható volt a folyó vize! Érthetõ a Tisza
elsiratása, hiszen több volt önmagánál, mert
jelképpé vált. A küzdelemmel, a nehéz sors-
sal együtt élõ magyarságé.

Ahogyan múlik az idõ, úgy veszik számba
a veszteséget. Tönkremegy kétszáz halászati
szövetkezet, felbomlanak a horgászegyesü-
letek, hétvégeken kétszázezer ember otthon
marad, mert hiába ülne a parton, úgysem

Csatlakozás Európához
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ményesség, az önfeláldozás, a bukás férfias
vállalása. Azok az egymást ölelõ nemzedé-
kek, magyarok és nem magyarok, képesek
voltak önmagukat megõrizni, akkor is, ha bi-
tófán vagy a sortûz elõtt végezték.

Az emberi tartás léte vagy hiánya nem a
történelminek nevezett idõszakok függvé-
nye. A naggyá levés lehetõsége ott bujkál
mindennapjainkban, a hétfõkben és a ked-
dekben, a szombatokban és a vasárnapok-
ban. Jelen van az ügyintézõ magatartásában,
a kalauz türelmében, a pedagógus diákszere-
tetében ugyanúgy, mint a szólamoktól tartóz-
kodó politikusi magatartásban.

Sokféle jel mutatja, hogy mindennek nagy
hiányát éljük meg. Mintha nem formálódna
az az egység, amely a forradalmat és szabad-
ságharcot olyan kivételessé tette. Pedig cé-
lok ma is vannak, amelyekért cselekedni ér-
demes. A hõsi halál tisztelete nélkül, de nem
érdemtelenül.
2000

163162

Az ifjú forradalmárok tizenkét parancsolatá-
nak elsõ pontja a cenzúra eltörlését követeli.
A szabad sajtó megteremtése azért volt kor-
szakos jelentõségû, mert csak így lehetett
közvetíteni azokat a törekvéseket, amelyek a
polgári átalakuláshoz szükségesek voltak.

A sajtószabadságnak nemcsak azokban a
jövendõt dajkáló hónapokban volt meghatá-
rozó szerepe, hanem az is maradt napjainkra
is. Mindig is összekapcsolódott a gondolko-
dással, a valóság-felfedezés akkor mámoro-
sabb, ma inkább higgadtabb hitével.

Márciusról szólva felvetõdhet, hogy a mai
nemzedék nem a híres popsztár bemutatko-
zását választaná-e az esõ helyett? Figyelem a
húszéves hölgy arcát, miközben a kérdése-
men töpreng. Azt mondják, vannak a törté-
nelemben kivételes pillanatok. Ilyen volt
1848. március 15-e is. Nem hiszem. Csak a
tehetetlenek gondolják azt, hogy eltûnt elõ-
lük a cselekvés lehetõsége, mert mindig le-
het tenni, ha a célokat az ember önmagán kí-
vül is keresi. Mert nem az az egyetlen nap
mutatta meg a fiatalok erejét, hanem az utá-
na következõ hónapok, a küzdelem, a lele-
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esetén szükségképpen csak a szabályok fel-
rúgásával lehet elõnyre szert tenni.

Mindnyájunk napi tapasztalata, hogy nincs
olyan nap, amikor ne kerülnének a közleke-
désben résztvevõk veszélyes helyzetbe. El-
marad az irányváltoztatás jelzése, semmi-
lyen becsülete nincs a zebrának, hacsak nem
védi jelzõlámpa. A sebesség be nem tartása
pedig már olyan vétség, amelyre fel sem fi-
gyelünk.

Néhány napja egy mikrobusz beleszaladt
az elõtte – elsõbbség adás miatt megálló –
személygépkocsiba. A kivonuló rendõrök-
nek a következõképpen mentegette magát a
vétkes jármû vezetõje: – Azt hittem, nem áll
meg! 

Már ott tartunk, hogy a szabályok betartá-
sán lepõdik meg valaki. Innen már csak egy
lépés a közlekedés rendjének teljes figyel-
men kívül hagyása. A fegyelmezetlenség
persze csak tükörképe a társadalomban je-
lenlévõ „lazaságnak”: az emberek nem hisz-
nek már sem a magasztos kijelentéseknek,
sem az észérvekkel megtámogatott nagy el-
határozásoknak. Mennek abba az irányba,
amelyet lehetõségeik kijelölnek a számukra.
1996

165164

Sokféle mércéje lehet egy társadalom fe-
gyelmezettségének. Az egyik ezek közül
mindenképpen az, hogyan közlekedik. Régi
közhely, ezért nem szívesen vesztegetem rá a
szót, hogy a társadalom az ember által létre-
hozott rendszer, amely akkor mûködik jól,
ha a polgárok betartják azokat a szabályokat,
amelyek ennek a rendszernek a lényegét al-
kotják. 

Tudom jól, vannak olyan normák, amelye-
ket idõrõl idõre meg kell változtatni, vagy
amelyek akadályozzák magának a társada-
lomnak a harmonikus fejlõdését. A közleke-
désben azonban nem érvényesülnek a társa-
dalmi különbségek, vagy másképpen: nincs
osztálytartalma.

Amikor még a Lada volt az „autó”, tulaj-
donosai nem nagyon tûrtek meg maguk kö-
rül mást. Elég volt egy kicsit ránehezedni a
gázpedálra, s máris messze járt a Lada. Az-
tán kinyíltak a kapuk, s jöttek az újabb már-
kák. Átrendezõdött az autósok társadalma,
akinek nyugati típusú kocsija volt, lenézte a
keletieket. Ma már inkább a lõerõk versen-
genek egymással. S azonos teljesítmények
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kommersz filmekkel, bugyuta történetekkel
találkozzanak vagy pedig vállrándítással in-
tézzük el a dolgot.

A Magyar Televízió vasárnap reggelenként
egy méltán klasszikus francia regény rajz-
filmváltozatát sugározza. Victor Hugo: Nyo-
morultak címû alkotása fél nyolckor kezdõ-
dik. Abban az idõpontban, amikor hétvégén
a gyerekek egészen biztosan tovább alsza-
nak. A mûsorszerkezetbõl látszik, hogy min-
den különösebb érdeksérelem nélkül késõb-
bi idõpontra is tehetõ lenne a program, s ak-
kor sok ezren megnézhetnék ezt az értéke-
ket, érzéseket, emberi sorsokat, helytállást és
silányságot felmutató alkotást. Egészen biz-
tos, hogy egy-két rész után a nagyobbacskák
elolvasnák a regényt is.

Így azonban marad a lelki nyomorultság,
mindennapi piff-puff filmekben elbeszélve. 
1996

167166

Az igazi irodalommal való találkozásnak
sokféle útja lehetséges. Mindenképpen él-
ményszerûnek kell lennie ennek a pillanat-
nak, hogy egész életre jusson belõle. Ha ez a
meghatározó élmény elmarad, már csak a
szerencsében lehet bízni, mindenestre sok-
sok egyéni küzdés szükséges ahhoz, hogy az
elmaradt találkozást késõbb pótolni lehes-
sen.

Sok múlik azon is, hogy van-e esély az
igazi irodalommal való találkozásra, és fõ-
képpen mikor. Akinek volt már kapcsolata
gyerekekkel, tudja, hogy a szívük és az
agyuk, mint a szivacs: mindent felszív ma-
gába. Hosszú verseket képesek megtanulni,
olyan dolgokra is emlékeznek, amelyek már
régóta kihullottak a felnõttek agyából.

Évek óta a televízió helyettesíti a szülõk
által elmondott esti mesét, s egyébként is: a
gyerekek túlságosan sok idõt töltenek a ké-
szülékek elõtt. Így van ez a világ minden or-
szágában, oktalanság lenne éppen nálunk va-
lamilyen hadjáratot indítani ellene. De az
egyáltalán nem mindegy, hogy megadjuk-e
az esélyt a gyerekek számára arra, ne csak a
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De a kilábalás lehetõségeirõl alig esett szó
az elmúlt években. Engedtük, hogy az embe-
rek százezrei lesüllyedjenek anélkül, hogy
tudnák: nekik mit kell tenniük ahhoz, hogy a
helyzetük megváltozzon. S itt nem csupán
arra gondolok, hogy átképzõ tanfolyamokra
van szükség, amelyeken – az arra képesek –
új lehetõséget kapnak az elhelyezkedésre.

Nem csak a gazdasági körülmények vál-
toznak, a személyiségnek is változnia kell,
mert ha ez nem történik meg, akkor megszü-
letik a szorongás, a reménytelenség. Ennek
az állapotnak pedig további beláthatatlan kö-
vetkezményei lehetnek.

Többet kellene törõdni azzal, hogy kiala-
kuljon az emberben a változások gyors kö-
vetésének módszere. Ha padlóra kerülünk,
néhány pillanat múlva több ötletünk is le-
gyen arra, miképpen lehetne újra felegyene-
sedni. Töretlen gerinccel.
1996

169168

A fejlõdés egyik mozgatója mindenképpen
az, milyen mértékben képes reagálni az em-
ber a bekövetkezett változásokra. Az új hely-
zetben is arra törekszik, hogy létrejöjjön az
egyensúlyi állapot, mert nehezen tudjuk el-
viselni a bizonytalanságot, a labilis helyze-
tet. Lételemünk a harmónia, s annak hiánya
a rossz közérzet, de különféle betegségek
melegágya is lehet.

Mindezt azért hozom most szóba, mert az
elmúlt öt-hat esztendõben nagyon keveset
beszéltünk arról, milyen technikák ismerete-
sek és használhatók, ha a változásokat be
akarjuk építeni az életünkbe.

A megelõzõ évtizedekben hozzászoktunk
ahhoz, hogy a dolgok lassan, de azért látha-
tóan haladnak elõre. Nem kellett mást ten-
nünk, mint végezni a dolgunkat, s minden
rendben volt.

Ahhoz lassanként hozzászoktunk, hogy a
szegénységnek is vannak fokozatai. Van, aki
szigorú következetességgel képes beosztani
a fizetését, úgy, hogy a legfontosabbakra is
jusson. Mások a kukákat látogatják naponta
többször is.

Töretlen gerinc
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nyen rásütötték az illetõre a magyarkodás, a
nacionalizmus bélyegét. Mindennek most
isszuk meg a levét, amikor szeretnénk éne-
kelni népdalainkat, táncolni táncainkat, de
alig van erre lehetõség, mert közösségi éle-
tünk színtereit (a megmaradt keveset) el-
árasztja a szemét.

Az idei esztendõ legnagyobb ünnepi ese-
ménye a millecentenárium. Évek óta írunk
róla, az elmaradt világkiállítás jegyében zaj-
lott volna. Szerények leszünk, de minden bi-
zonnyal sokat gondolunk azokra, akik meg-
szerezték, majd megtartották e hazát. Árpád-
ra, a hét vezérre, s akik utánunk jöttek, meg-
születtek, tették a dolgukat, majd sírba szen-
derültek.

A Szonda Ipsos legfrissebb felmérése sze-
rint a megkérdezettek közel negyven száza-
léka nem tudta, mikor volt a honfoglalás, s
egyharmaduk azzal sem volt tisztában, kinek
a nevéhez fûzõdik.
1996

171170

Évekkel ezelõtt a kultúrával, az oktatással
foglalkozó szociológusok már megkongatták
a vészharangot a magyar társadalom mûvelt-
ségbeli állapotait illetõen. Azóta anekdotává
szelídült a történet, hogy amikor megkérdez-
tek egy felnõttet, ismeri-e Petõfi Sándort, ön-
érzetesen csak annyit felelt: Én, kérem csak
most költöztem ide.

Ugyanígy mazsolázgattak a fiatalok érett-
ségi dolgozataiból, a felvételizõk írásbeli
munkáiból. A tapasztalatok lesújtottak és
megdöbbentettek mindenkit. Vajon ennyit
tud felnõtt lakosságunk hazánk, a magyarság
történelmi irodalmi múltjából? Pedig akko-
rára már Olvasó nép lettünk, a szekrénysorok
polcai megteltek különbözõ színû sorozatok-
kal. Aztán az elsõ kritikusan elemzõ vizsgá-
lódás kimutatta, mindez csak látszat.

Mindnyájunknak vannak olyan emlékei,
hogy a Himnuszt sokan tátogják, mintha play
back lenne, vagy nem tudják csak az elsõ két
versszakát. Összeszorulhat a szívünk, de at-
tól a helyzet nem sokat változik. De hát azt is
tudnunk kell, hogy az identitás vállalása nem
tartozott a veszélytelen dolgok közé, kön-
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gendõ pénz. Nemcsak a könyvek, a jegyze-
tek kerülnek pénzbe, hanem az értelmiségi
életforma megtanulása is. Ha ehhez nem
szoknak hozzá a fiatalok, sohasem alakul ki
bennük a felelõsségtudat, amely lényegi al-
kotóeleme az értelmiségi magatartásnak.
Minden pénzbe kerül, az állam fokozatosan
kivonul a felsõoktatás finanszírozásából, an-
nak ellenére, hogy még egyáltalán nem ala-
kultak ki azok a formák, amelyek a tehetsé-
ges diákok számára megkönnyíthetnék a ta-
nulást. Kevesen tudják vagy hangoztatják,
hogy a tanítás jó befektetés, csak a tudás
megtérülési ideje viszonylag nagy. Ezért is
érezhetik a diákok, hogy velük nem törõdnek
a felnõttek, fiatalságuk felélésére kényszerí-
tik õket.

Arról is egyre gyakrabban esik szó, hogy a
felsõoktatásba bekerülni napjainkban nem
csupán tehetséggel lehet, szükség van pénz-
re is. A magánórákat finanszírozni kell, s aki
nem rendelkezik a szükséges tõkével, nem
tudja biztosítani a lehetõséget. Mindez pedig
egy újfajta kasztosodás kialakulásához ve-
zet, amit jó lenne elkerülni.
1996

173172

A napokban lezárult a felsõfokú oktatási in-
tézményekbe való jelentkezés határideje.
Sok-sok érettségi elõtt álló diák töprengett,
mérlegelt: merre tovább? Nem volt indoko-
latlan a szorongás, hiszen az esetek túlnyo-
mó többségében életre szóló döntést kellett
meghozni, másrészt rendkívül bonyolult és
gyorsan változó világunkban sok a bizonyta-
lan és kiszámíthatatlan tényezõ. Vajon lehet-
e tervezni a jövõt olyankor, amikor egy-két
évvel elõre se nagyon tudjuk megmondani,
mire számíthatunk.

A döntés, amelyet a fiatalok a jelentkezési
dokumentumok kitöltésekor meghoztak,
egyúttal a bizalom jele is, hiszen az a hit él-
teti mindnyájukat, hogy érdemes mégy, öt,
hat esztendõ fáradságát felvállalni, mert a
megszerzett tudás fedezete lehet a tágasabb
életnek, az anyagi biztonságnak. Egy kicsit
korszerûtlenül, mégis valóságosan: a jövõ-
nek.

Nem vitás, nehéz évek várnak a felsõokta-
tásba készülõkre. Egyre inkább nagyobb ter-
heket kell vállalni szülõknek, diáknak egy-
aránt, hogy jusson minden szükségesre ele-
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és mi hullik ki az idõ rostáján, aligha dönthe-
tõ el most.

Itt van mindjárt a bevezetõben emlegetett
ünnep. Mennyi vers és dal, lelkesült és oda-
adó pillanat, kitüntetés és elismerés, mennyi
feszülõ mellkas és elérzékenyülés! És lám!
Ki emlékszik minderre? Pedig egy évtizede
sincs még annak, hogy valóság volt. Törté-
nelmi nap, ahogy akkor mondták.

Ezért is gondolom, hogy óvatosan kellene
bánni a minõsítéssel, amellyel elnevezünk
valamit. Ki kellene hagyni belõle az öniga-
zolást, amely a hangzatos kijelentések mögé
bújik, és egyszerûen csak annyit mondani,
sikeresek voltunk.

Az ünnepeket mindig az emberek találják
ki. Vagy azért, hogy azon a napon se kelljen
dolgozniuk, vagy azért, mert okot akarnak
találni a mulatásra, az önfeledtségre, a test és
a szellem szabadon engedésére. De ezek a
napok gyorsan változnak. Talán a Húsvét
tartja magát erõsen, határozottan. Áhítattal
is, anélkül is.
1996
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Évtizedeken át megünnepeltük, hogy ezen a
bizonyos napon felszabadult az ország. Ak-
kor, amikor az emberek százezrei elõjöttek
az óvóhelyekrõl és megmártóztak a jóízû
napfényben csak egyetlen érzés volt bennük:
felszabadultunk.

Ami ezután következett, egyelõre még az
ismeretlenség homályába veszett, akkor csak
az volt a fontos, hogy vége van a szenvedés-
nek. 

A dolgok azonban a legtöbb esetben távol
kerülnek az egyes ember szándékaitól, s így
történhetett, hogy megváltozott annak a nap-
nak a megítélése is. Nem a szabadság, ha-
nem egy újfajta rabság kezdetévé vált.

Akkor kezdõdhetett ez a folyamat, amikor
minden eredmény történelmi tetté avanzsált,
s az emberek nem a mindennapos elõrehala-
dásban mérték munkájuk eredményességét,
hanem abban, hogy történelmi tettet hajtot-
tak végre. Pedig hát a történelem nem hetek-
ben, hónapokban méri az idõt! Ezért is tesz
szomorúvá, amikor azt hallom ma is, hogy
történelmi megállapodást kötöttünk ezzel
meg azzal. Az, hogy mibõl lesz történelem,
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hogy a felsõfokú képzésnek még nagyobb
létszámmal kellett számolni, hiszen az a
nemzedék, amelyik a fõiskolák és egyete-
mek kapuit döngette, éppen a legnépesebb
korosztály volt. Így alakult ki a mostani
helyzet, hogy nekik kellene az alaposan le-
csökkent legifjabb nemzedéket tanítani. Az õ
utcára kerülésük tehát egyértelmûn az állam,
a kormányzatok hibája.

A mai társadalom leértékeli az intézmé-
nyesen megszerzett tudást, mintha csak a
végeredmény érdekelné. Nevezetesen, hogy
a piac értékeli-e mindazt a tudást, amelyet a
különbözõ fokozatokban az emberek meg-
szereztek. A pedagógusok pedig fontolgatják
az utcára vonulást, tiltakoznak, hadakoznak.
Közeledik az érettségi, az év vége, s mire ki-
osztják a bizonyítványokat kifulladnak az in-
dulatok. S õsszel kezdõdik minden elölrõl.
1996

177176

Ma Magyarországon az egyik legtöbb em-
bert érintõ probléma a közoktatás intéz-
ményhálózatának az átszervezése. Két dolog
feszül egymásnak alapvetõen: számottevõ a
gyermekek számának csökkenése (ez már
évekkel ezelõtt ismert volt), másrészt a gaz-
dasági nehézségek miatt nem a minõség ja-
vításának irányába mozdul el a kormányzat.
Az elért eredményeket (amelyeket felesleges
lenne tagadni, a szocializmusnak köszönhet-
jük), nevezetesen a kiscsoportos oktatás, a
széleskörû fakultáció és mások, ezután a sut-
ba kerülnek. 

Megduzzad az osztálylétszám, nem jut
pénz a felzárkóztatásra, romlik az esély-
egyenlõség, a minõségi foglalkozásra sem
marad a szûkös keretbõl. Most éljük fel a jö-
võ szellemi kapacitását.

A dolognak persze van egy másik lényeges
következménye. A csökkenõ gyereklétszám,
a magasabb osztálylétszámok maguk után
vonják a pedagógus elbocsátásokat is. Köz-
ismert, hogy a pedagógusképzésben egyálta-
lán nem tükrözõdött a várható demográfiai
esés, amely most elérte az iskolákat. Csak-
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ideje várakoznak a szabályos formára kivá-
gott útszakaszok, amelyeket kerülgetnek az
autók, zökkennek kicsit és nagyot, aszerint,
mekkora a sérülés. Aszfaltozó gép sehol, ta-
lán majd, ha az egész város csupa lyuk lesz,
s úgy néz ki, mint valami óriási szita, akkor
szól valaki egy másik illetékesnek: el kéne
végezni a munkát.

Vajon olyan bonyolult ez az egész? Nem
követhetné egyik fázis a másikat? Az is le-
het, hogy mindennek megvan a maga tech-
nológiája. Olyan, mint a gyökérkezelés a fo-
gászatban. Hetek kellenek ahhoz, hogy kide-
rüljön: valóban meggyógyult-e a fog, s jöhet
a tömés.

Gyanítom, hogy ezúttal másról van szó. Az
állampolgár inkább örüljön, hogy egyáltalán
jut pénz az útjavításra, meg különben is: az
új autóknak már olyan kifinomult a rugózá-
sa, meg sem érzik a zökkenõket.
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Amikor évekkel ezelõtt Oxfordban jártam, s
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árkot ásnak, mert fejlõdik a város. Mintha
otthon lennék, hiszen nyáron ennek van itt az
ideje. Most kell elvégezni mindent, hogy té-
len ne legyen baj.

Valami azért mégis feltûnt. Egy okos masi-
na haladt elõl, s éppen olyan széles árkot
ásott, mint amennyibe a vezeték elfért. A má-
sik leeresztette az elõre elkészített vezetéket,
egy harmadik betemette az árkot, s a negye-
dik már simította is a bitument. Mindezt ke-
resztezõdéstõl keresztezõdésig. Az egész
mûvelet mindössze két napig tartott. Az arra
lakók alig éreztek kényelmetlenséget. Persze
az idõ ott valóban pénz. Ez utóbbit pedig mi-
nél gyakrabban megforgatja az ember, annál
több lehet belõle.

Mindez azért ötlött most fel, mert napok
(hetek?) óta tapasztalom, hogy Nyíregyhá-
zán az illetékesek a tél nyomainak eltünteté-
sén fáradoznak. Kátyúznak, kijavítják a se-
beket, hogy zökkenõbb legyen a forgalom,
ne romoljon tovább az út. Csakhogy. Hosszú

Kátyúzgatunk
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Vajon miért maradt üresen mindegyik? Nin-
csenek házmesterek, privatizálódott a szív és
a gondolat, és abban nincs helye már a kö-
zösségi érzésnek és tettnek?

Vannak persze napi harcok, olykor egy
családon belül ellentétes politikai érdekek
feszülnek egymásnak. De talán mégis kelle-
ne, hogy legyenek olyan alkalmak, amikor
nem a széthúzás, hanem az összetartás a leg-
fontosabb. Akár most is, a millecentenáriu-
mon. 

Ha száz év múlva, amelyet a jelenben élõk
közül aligha él meg valaki, a múlt kutatója
utánanéz annak, mit csináltak elõdei ezen a
ritka évfordulón, bizonyára tanácstalanul áll
majd. Arra gondol, vajon miért volt olyan
kevés a tett, s olyan sok a szó? 

A közterületeken lobogtak a zászlók. De
ahol nem írta ezt elõ semmilyen rendelet,
mintha elfeledkeztek volna róluk. 
1996

181180

Lobognak a zászlócskák a szélben, tépi õket
a fel-feltámadó szél. Lengenek a zászlók, sú-
lyos testüket alig tudja megmozdítani a kön-
nyû szél. Lobognak a dinnyeárusoknál, a
használtautó-kereskedéseknél, a magán
tüzép telepeken, és másutt. De ott, ahol iga-
zán kellene, alig.

Járom a várost, figyelem ezt a modern kõ-
rengeteget, ahol a mai ember csak a füstöt
kaszálja az elhagyott lucerna helyett, kere-
sem a zászlókat. Nemcsak tekintettel, hanem
a fülemmel is: hátha meghallom a dobolást,
az ünnep kötelezõ riadóját, amely figyel-
meztet, hol a helyünk.

Más az ünnepi készülõdés, a hivatalos ter-
vezgetés, a protokollmesterek gondossága. S
megint más, amikor elindulunk, hogy meg-
mártózzunk a gondolatban, amely a honfog-
lalást idézi, az elõdök tetteit, amellyel hazát
szakítottak ki a térbõl és az idõbõl.

Sokan még addig a gondolatig sem jutot-
tak el, hogy kitûzzék a zászlót a lépcsõház
falára. Pedig láttam olyan háztömböt, ahol
minden bejárat fölött négy zászlónak volt
hely. Legalábbis ott rozsdásodott a helye...

Lobogó zászlók
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sülnek az emberek. Különösen a politikusok.
Még különösebben, ha döntési helyzetben
vannak.

Szeptember elejére elfogyott a támogatás-
ra fordítható összeg, pedig hátra van még
egy negyedév. A gyógyüdülõk évszaktól füg-
getlenül képesek fogadni a betegeket, s a
gyógyulás vágya sem függ az idõjárástól.

Sok-e a nyolcszáz millió? Amikor arról ol-
vasni, hogy néhány bank az elmúlt idõszak-
ban több milliárdot vett fel jogtalanul kon-
szolidáció címén, azt mondom, egyáltalán
nem. A kormányzati szándékok viszont elég-
gé egyértelmûek, hiszen a jövõ évi költség-
vetés tervezetében is nyolcszáz milliós tá-
mogatás szerepel. A tervezett és a megvaló-
suló infláció ismeretében ez pedig egyre zsu-
gorodik.
1996

183182

Ahány ember annyiféleképpen viszonyul a
pénzhez. Lehetetlen megmondani, kinek
mennyi az elég. Minden kielégített szükség-
let új szükségletet teremt. Közhelyszerû
igazság, de érvényességét naponként tapasz-
taljuk, amikor nekiütközünk a „nem lehet,
mert nincs rá pénz” akadályába.

Nyolcszáz millió forint elég sok pénz. De
nem is olyan régen a két ötös többet fizetett.
Mindenesetre nyolcszáz millió forint állt egy
egész ország rendelkezésére, mert ennyit ka-
pott a költségvetéstõl a Hunguest Rt., hogy
támogassa a volt SZOT-üdülõket igénybe
vevõket. A családosokat, a kispénzûeket.
Azért, hogy egy vagy két hetet az ország va-
lamelyik részében eltöltsenek, pihenjenek,
ismerkedjenek, feltöltõdjenek.

A rendszerváltozással eltûntek a szakszer-
vezeti beutalók is. Mindenkinek magának
kell gondoskodnia a pihenésérõl. Igaz, vala-
mikor a kapitalizmus politikai gazdaságtaná-
ban úgy tanultuk, hogy a munkaerõ árában
benne van a pihenés költsége is. Úgy látszik
egy ideig errõl is meg kell feledkezni. A kel-
lemetlen dolgokkal nem szívesen szembe-

Nyolcszáz millió
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Gyakran szokták Európát emlegetni, ame-
lyik felállítja a maga normáit. S ha valaki kö-
zeledni akar, kénytelen azokat betartani. Ho-
lott a legtöbb elõírás nem kívülrõl érkezik
hozzánk, hanem – költõien szólva – ember-
lényegünkbõl fakad. Ily módon, amikor eze-
ket a normákat betartjuk, egy kicsit közelebb
jutunk önmagunkhoz is.

Nyíregyháza belvárosában az elmúlt he-
tekben a gyalogátkelõkben szorgos munka
folyik. Lehet, hogy eltörpül értékben a többi
mellett, de van olyan jelentõs, mint egy-egy
áruház tetõ alá izzadása. Átalakítják a járda-
szegélyeket, hogy a mozgássérültek számára
könnyebb legyen a közlekedés. Ezzel nõ
mindnyájunk szabadságfoka. Azoké, akiket
korlátok közé szorított az élet, s azoké is,
akik megtették, amit eddig elmulasztottak.
1996

185184

Régi igazság, hogy az ember akkor gyõzõdik
meg igazán valaminek a fontosságáról, ami-
kor személyesen is megérinti a dolog. Azóta,
hogy tágasabbra nyíltak körülöttünk a hatá-
rok, s a kalandozó magyarok nyomában oly-
kor Bécsen is túlmentünk, mindnyáján tud-
juk: nem csak szavakban lehet gondoskodni
az emberrõl.

Amikor megállt az autópályába szürkült
magyar autóbusz, s az utasok leszálltak,
hogy elintézzék ügyes-bajos dolgaikat, meg-
lepõdtek. Tisztaság mindenütt, fotocellával
vezérelt vízcsap, széles bejárati ajtó, ame-
lyen befér a rokkantkocsi is. Akkoriban (s bi-
zony gyakran ma is) a magyar tervezõszem-
lélet még úgy gondolkodott, hogy aki beteg,
maradjon otthon. 

Ugyanezt a szemléletet mutatták a nagyvá-
rosok, a kisvárosok közterei, közintézmé-
nyei is. Az úttest az autóké, magas járdasze-
gély választja el a gyalogosan közlekedõk-
tõl. A járdának egyszer csak vége szakad, s
utána csak az folytathatja az útját, aki egész-
séges, aki le tudja küzdeni a szintkülönbsé-
get. 

Szabadságfok



Gyakran szokták Európát emlegetni, ame-
lyik felállítja a maga normáit. S ha valaki kö-
zeledni akar, kénytelen azokat betartani. Ho-
lott a legtöbb elõírás nem kívülrõl érkezik
hozzánk, hanem – költõien szólva – ember-
lényegünkbõl fakad. Ily módon, amikor eze-
ket a normákat betartjuk, egy kicsit közelebb
jutunk önmagunkhoz is.

Nyíregyháza belvárosában az elmúlt he-
tekben a gyalogátkelõkben szorgos munka
folyik. Lehet, hogy eltörpül értékben a többi
mellett, de van olyan jelentõs, mint egy-egy
áruház tetõ alá izzadása. Átalakítják a járda-
szegélyeket, hogy a mozgássérültek számára
könnyebb legyen a közlekedés. Ezzel nõ
mindnyájunk szabadságfoka. Azoké, akiket
korlátok közé szorított az élet, s azoké is,
akik megtették, amit eddig elmulasztottak.
1996

185184

Régi igazság, hogy az ember akkor gyõzõdik
meg igazán valaminek a fontosságáról, ami-
kor személyesen is megérinti a dolog. Azóta,
hogy tágasabbra nyíltak körülöttünk a hatá-
rok, s a kalandozó magyarok nyomában oly-
kor Bécsen is túlmentünk, mindnyáján tud-
juk: nem csak szavakban lehet gondoskodni
az emberrõl.

Amikor megállt az autópályába szürkült
magyar autóbusz, s az utasok leszálltak,
hogy elintézzék ügyes-bajos dolgaikat, meg-
lepõdtek. Tisztaság mindenütt, fotocellával
vezérelt vízcsap, széles bejárati ajtó, ame-
lyen befér a rokkantkocsi is. Akkoriban (s bi-
zony gyakran ma is) a magyar tervezõszem-
lélet még úgy gondolkodott, hogy aki beteg,
maradjon otthon. 

Ugyanezt a szemléletet mutatták a nagyvá-
rosok, a kisvárosok közterei, közintézmé-
nyei is. Az úttest az autóké, magas járdasze-
gély választja el a gyalogosan közlekedõk-
tõl. A járdának egyszer csak vége szakad, s
utána csak az folytathatja az útját, aki egész-
séges, aki le tudja küzdeni a szintkülönbsé-
get. 

Szabadságfok



lönbözõképpen szemléljük. S azt is meg kel-
lene tanulnia mindenkinek, hogy a torokszo-
rító helyzetekben milyen eszközök vannak a
hurokból való kibújásra. Ez van olyan fon-
tos, mint az elemi ismeretek bármelyike.

Hangos zene szól az ablakom alatt. Kezde-
tét vette a bevásárlási készülõdés. Az árusok
hangosan kínálják a tárgyiasult szeretetet,
amelyet majd karácsonykor átnyújtunk
azoknak, akik közel állnak a szívünkhöz. De
hányan vannak, akik éppen ilyenkor döbben-
nek rá nagy-nagy magányukra, akik nem
tudnak senkihez sem odasimulni, nem tudják
a figyelmesség örömét senkinek sem odalop-
ni az arcára. Ilyenkor aztán végképpen re-
ménytelen minden, sokkal fájóbb a társtalan-
ság. Jó lenne velük többet törõdni, legalább
ilyenkor, hogy ne tûnjenek el végképp az
emberiség létszámából.
1996
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Ötvenkilenc évvel ezelõtt, december 3-án
József Attila Balatonszárszón a vonat elé ve-
tette magát. Az öngyilkosságba menekült,
mint annyian sokan nemzedéktársai közül, s
azóta is számosan. Mûvészek, egyszerû em-
berek. Olyanok, akik nem találtak más meg-
oldást, mint hogy befejezzék.

Vannak tudósok, akik azt állítják: a ma-
gyarországi öngyilkosságok okai között a
Kárpát-medence mikroklímája is szerepel,
tehát természeti okai is vannak annak, hogy
nem vesszük számba a megoldási lehetõsé-
geket, hanem a méreg, a kötél, a pisztoly
után nyúlunk, vagy elindulunk a vasúti sínek
irányába, és megvárjuk, amíg a vonat a szí-
vünkig ér.

A közelmúltban éppen Göncz Árpád, a
köztársaság elnöke beszélt arról, hogy a ma-
gyarok sokkal pesszimistábbak annál, mint
amennyire a helyzetük indokolná. Hamar el-
csüggednek, nem keresik a kilábalás útjait.

Mindebben sok az igazság, de az is kétség-
telen, hogy különfélék a nézõpontok. Más
környezetben, más nevelõdési hagyomá-
nyok, más sorsok közepette a világot is kü-

Magányba szorítva
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Az ezüstvasárnapi várakozásban, amikor
járkálunk az üzletekben, válogatunk az aján-
dékok között, sokan arra gondolunk, hogy
vajon szeretetünk pénzre váltható-e? Meg
tudjuk-e lepni azokat, akik közel állnak a
szívünkhöz? Persze, készülnünk kellett vol-
na már korábban, hiszen januárban tudhat-
tuk: ismét lesz Karácsony. Csak hát nem tud-
tunk félretenni a fizetésbõl, mert olykor ba-
ráti kölcsönökre volt szükségünk. Most meg
a torkunkat szorongatja a kínálat.

Jövõre jobb lesz, hangzik a kormányfõ ígé-
rete. De már most, a várakozás napjaiban
bombáznak bennünket a hírek: emelkednek
a postai szolgáltatások díjai, többet fizetünk
az energiáért, a közlekedésért. Miben bíz-
zunk? Az már bizonyos, hogy az arany és az
ezüst olcsóbb lesz. Ez is valami.
1996
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Felhõk között bujkál a remény. Lassan egy
nemzedéknyi idõ telt el azóta, hogy elõször
hallottuk: még egy-két esztendõ, s a magyar-
ság sorsa jobbra fordul. Kilábalunk a gazda-
sági nehézségekbõl, növekszik a termelé-
kenység, javul a technikai színvonal, eladha-
tó termékeket gyártunk, olyanokat, amelyek
a Föld minden pontján gazdára találhatnak.

Aztán kormányok mentek és jöttek. Mind-
egyik azt tartotta egyik legfontosabb felada-
tának, hogy helyrehozza az elõzõ hibáit, fel-
mérje az elkövetett szabálytalanságok követ-
kezményeit. Mindez valóban szükséges,
mert akkor lehetetlen lenne reálisan megha-
tározni a munka menetét. Egy-két hónap
után kiderült, sokkal súlyosabb a helyzet,
mint feltételezni lehetett. Ilyen körülmények
között aligha várhatók el látványos sikerek.

A hatalom új birtokosai aztán megcsinál-
ták a maguk disznóságait, a nemes célokat
sokan „aprópénzre” váltották, s miközben az
ország egyre szegényedett, személyes va-
gyonuk nõttön-nõtt. (Legalábbis a mostaná-
ban közreadott vagyonnyilatkozatok tanúsá-
ga szerint.)

Adventi remények
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fi készüléket, a videomagnót, a pornókazet-
tákat.

Tagadhatja-e valaki, hogy ezek az utak
benne vannak mai életünkben, mai szemléle-
tünkben? S vajon elfelejtettük, hogy végig-
szemeteltük hazáig az utat, kidobáltuk a cso-
magolópapírt meg a konzerveket. A magya-
roktól ments meg uram minket – könyörög-
tek a bécsiek, de azért beruháztak, fejlesztet-
tek, hogy felfogják a rohamot. Mert volt üz-
let ebben is. Kinek nem esett jól, ha látta a
kirakatban: Itt magyarul is beszélnek? Mint-
ha otthon lettünk volna.

Ehhez képest nem is szemetes az út Záho-
nyig, s bizony egyetlen üzlet kirakatában
sem láttam a táblácskát: itt oroszul is beszél-
nek. Sõt! Alig van ma a megyében olyan is-
kola, ahol oroszul lehet tanulni. Pedig hol, ha
nem itt, kellene szorgalmazni, belátni, mek-
kora haszna lehetne abból ennek a térségnek,
hogy anyanyelvén tudja fogadni a vendéget.
Azt éreztetni vele, hogy szükség van a pén-
zére, s azért mindent megkap, amit csak le-
hetséges.
1997
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Nyíregyháza belvárosában naponként elõ-
fordul, hogy idegenekkel, külföldrõl érke-
zettekkel találkozunk. Könnyû megismerni
õket, hiszen talán egy kicsit hangosabbak, a
kezükben szétterítve a térkép, vagy éppen a
magasba kémlelnek. Nem úgy, mint mi, akik
még sohasem néztük meg egy-két épületnek
a homlokzatát.

Azzal is gyakran találkozni, hogy oroszul
hallózgat valaki a mobiltelefonon. Pakolják
a hûtõszekrényeket a gépkocsi tetejére,
pénzt váltanak.

Vasárnap a házunk elõtti játszótérrõl orosz
kiáltásokat hozott felém a szél. Egy népes
család „foglalkoztatta” a gyerekeket. Hirte-
len dagadni kezdett bennem valamiféle nem-
zeti indulat. Hát, már mindenütt? Aztán
gyorsan lehûtöttem magamat, mert eszembe
jutott, hogy nem is olyan régen végiggyöt-
rõdtük az utat pár százezren Bécsig aztán
meg vissza. 

Látni akartunk valami mást, fejlettebbet,
igényesebbet. Látni banánt és narancsot nyá-
ron is. Berakni a kamrába az energiafaló Go-
renje fagyasztóládát, birtokolni a primitív hi-
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sünk fájdalmas lehet, mégsem érint sok em-
bert. A nagy politikában azonban másként áll
a dolog.

A választásokra való felkészülés idõszaká-
ban, de a kampány sûrûjében leginkább poli-
tikusaink, vagy az önjelöltek éppen ezt a
helyzetet használják ki. A tényeket – bár-
mennyire is makacs dolgok, ahogy mondani
szokták – többféleképpen lehet csoportosíta-
ni. Vélt igazságból lehet megfellebbezhetet-
lennek tûnõt fabrikálni anélkül, hogy észre
lehetne venni.

Ismeretek nélkül gondolkodni veszélyes –
tartja a kínai mondás, s ennek igazságáról
gyakran meggyõzõdhetünk. Ha csak a leg-
utóbbi esetet vesszük: nem volt senki, aki ar-
ra figyelmeztette a politikusokat, hogy egy
szerzõdést nem lehet azon az alapon felbon-
tani, mert közben lezajlott egy rendszervál-
tás. A polgári társadalmak egyik alappillére
éppen ez, hogy a megkötött szerzõdések
mindaddig érvényben maradnak, amíg köl-
csönösen meg nem változtatják õket.
1997
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Kedd este csaknem egy órán át áram nélkül
maradt Nyíregyháza több száz lakása. Né-
hány perc múlva (gondolom ennyi idõ kel-
lett, amíg mindenki megtalálta a jól eldugott
gyertyát, ami még karácsonyról maradt) las-
sanként pislákoló fények himbálóztak az ab-
lakokban. Aztán megjelentek az erõsebb fé-
nyek. Ki-ki tehetsége szerint világított.

Eszembe jutott, hogy ez a helyzet akár át-
vitt értelemben, metaforikusan is igaz lehet.
Mindenki annyit lát meg a környezetébõl,
amennyit a tehetsége, a lehetõségei enged-
nek. Ez a magyarázata annak is, hogy az em-
berek oly sokféleképpen befolyásolhatók.
Ezt ismerték fel a tizennyolcadik században
a felvilágosítók, amikor azt mondták, hogy a
polgári társadalom szintjére való emelkedés-
nek függvénye az ismeretekben való gyara-
podás, a magasabb színvonalú általános mû-
veltség.

Mert mindig azoknak az ismereteknek a
birtokában állunk valami mellé, vagy tilta-
kozunk valami ellen, amelyek a rendelkezé-
sünkre állnak. S amikor a család, vagy éppen
személyes ügyeinkrõl van szó, hibás dönté-
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hogy változtatni tudjon rajta. Szerintem ez a
színház igazi üzenete. Helye van persze a
formai kísérleteknek, a színházmûvészet
eszköztára alakításának, gazdagításának, de
a színházból sohasem hiányozhat az ember,
amelyért minden mûvészet van.

Katona József szomorúan vette számba az
okokat, amelyek a „játékszíni költõmester-
ség” fejlõdését akadályozzák. Napjainkban
ezek közül több megszûnt már, de a pénzte-
lenség megmaradt. Sokan azt mondják, s eb-
ben is van igazság, hogy senki se mondta
még: elég, ha pénzrõl volt szó. A színház
(sok más társával együtt) sohasem gazdasá-
gos, nem lehet nyereséget várni tõle, mert az
nem a kasszában, hanem a fejekben keletke-
zik. Nem véletlen, hogy az athéni demokrá-
cia fénykorában az állam fizetett azoknak,
akik nem engedhették meg az elõadások
megtekintését. Ma már ez nincs így. Talán
éppen ez az egyik magyarázata, hogy sokan
nem tudják: mi az a bizonyos demokrácia,
amelyet politikusaink olyan gyakran emle-
getnek.
1997
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A magyar dráma napját – Madách Imre Az
ember tragédiája címû mûvének 1883. szep-
tember 21-i õsbemutatójára emlékezve – im-
már tizenharmadszor tartják meg. A Magyar
Írók Szövetsége által kezdeményezett ün-
neppel a magyar nyelvû drámairodalom érté-
keire kívánják felhívni az olvasók és a szín-
házlátogatók figyelmét.

Az ünnepek azért szükségesek, hogy meg-
tanuljuk, olykor rákényszerüljünk: fel kell
emelni a fejünket a hétköznapokban, egy ki-
csit visszatekintve meg kell mérni azt a tá-
volságot, amelyet araszolgatva, vagy bátran
lépkedve megtettünk. Vasárnap ünnepeljük a
magyar dráma napját. A színházbarátoknak,
azoknak, akik egész életüket a színpadon,
vagy annak a közelében töltik, nyilvánvalóan
nagyobb esemény, mint, akik sohasem jutot-
tak még el igazi színházba, nem érezték a
mássá levés gyötrelmes szépségét.

Százhatvan éve, hogy megnyílt a Pesti Ma-
gyar Színház. Micsoda esemény volt! Lehe-
tõséget nyújtott arra, hogy fejlõdésnek indul-
jon a nemzeti dráma. Mert, aki a sorsát ki
tudja mondani, az közelebb áll ahhoz is,

A magyar dráma ünnepe
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kedõ tudományos-fejlesztési tevékenységgel
társítható anyagi megbecsülés versenyrend-
szerét, amelynek kialakításához 1996-ban
kezdett.

A Bolyai-ösztöndíj a tárgyévet megelõzõ
évi legkisebb kötelezõ munkabér háromszo-
rosa, szja-köteles jövedelem, amelynek fede-
zetére 300 millió forint szerepel az MTA
költségvetésében.

A napokban adták át a Széchenyi-ösztön-
díjakat azoknak a pályájuk delelõjén lévõ
professzoroknak, tanároknak, akik tudomá-
nyos munkájukkal a leginkább rászolgáltak
erre. Nagy öröm, hogy megyénkbõl is van-
nak a nyertes pályázók között.

Úgy látszik, megmozdult valami a tudo-
mányosság támogatása területén. Talán be-
látják a döntéshozók, hogy érdemes átvenni
külföldrõl azt a tapasztalatot is, amely iga-
zolja: az oktatásra, a tudományos kutatásra
fordított összeg sokszorosan megtérül. Csak
reménykedni lehet, hogy a mostani döntés
nem válik semmissé a következõ évi válasz-
tások után sem.
1997

197196

Szerencsére közhellyé változott a mondás,
miszerint egy nemzet ereje a kimûvelt fõk
sokaságában rejlik. Igaz, napjainkban is szí-
vósan tartja magát az a hit is, hogy csak a fi-
zikai munka tekinthetõ munkának. Pedig
efölött a nézett fölött régen eljárt az idõ.

Ha a kormányzat komolyan gondolja,
hogy Európához való unalomig emlegetett
csatlakozásunk valóban szükségszerû lépése
ennek az évtizednek, akkor az is világos: az
eddigieknél sokkal többet kell fordítani a
szürkeállomány teljesítõképességének a ja-
vítására.

Úgy tûnik, hogy az ezredfordulóig évente
500-600 új tudományos fokozat kiadása vár-
ható Magyarországon. Az lenne a jó, ha a tu-
dományos fokozatot szerzõk legjobbjait a
magyar kutatási fejlesztési intézményháló-
zatban lehetne tovább foglalkoztatni.

Jelenleg különféle ösztöndíjak segítik a
kutatással foglalkozókat. A Bolyai-ösztöndíj
teremt hidat a doktori hallgatók és az érett,
kiváló kutatók-oktatók Széchenyi Professzo-
ri Ösztöndíja között. A Bolyai-ösztöndíj lét-
rehozásával a kormány kiteljesíti a kiemel-

A tudás ára
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értetlenebb lenne Szabolcs? Nem hiszem.
Inkább arról lehet szó, hogy az átlagosnál
több településsel rendelkezõ megyében élõ-
ket olyan gondok feszítik, amelyekre nem
adhat feloldást semmilyen népszavazás. A
dunántúli megyékben élõk már látják, hogy a
Nyugathoz tartozás magasabb életszínvona-
lat is jelenthet, helyenként már úgy érezhe-
tik, inkább tartoznak a nyugati világhoz,
mint az ország keleti feléhez. Elég itt csak a
munkanélküliség mutatóit, az átlagkeresetek
alakulását megnézni.

Készültek programok az ország keleti régi-
ójának a felzárkóztatására, de a segélyek
még sohasem emeltek ki egyetlen népet, tér-
séget sem az elmaradottságból. ehhez mûkö-
dõ beruházások kellenek. A tõke pedig min-
den eddig elért eredmény ellenére jórészt
megáll a Duna túlsó partján. Az eredmények
azonban azt is megmutatják, hogy a megyé-
ben élõk reménykednek: hátha az igen új le-
hetõségeket nyit meg, s az õ életük is jobbra
fordul.
1997

199198

A sokak által remélt eredménnyel végzõdött
vasárnapi népszavazás megkapta az ebben az
országban szokásos jelzõt: történelmi. Van
ebben valami, hiszen végre az állampolgárok
dönthettek olyan fontos kérdésben, hogy
csatlakozzunk-e a NATO katonai szervezeté-
hez, igénybe vegyük-e a védelmi ernyõt
vagy sem.

Érthetõen nagy várakozás elõzte meg az
aktust, mintha az igen döntés gyógyírt jelen-
tene minden bajunkra. Pedig nincs egészen
így. A csatlakozás szándékának kimondásá-
val megerõsítettük a hitünket, hogy azt az
utat választjuk, amelyiken nem lesz könnyû
haladni, de biztos sikerrel kecsegtet. A nép-
szavazás számszerû eredményei a politiku-
sok szerint kitûnõek. A szavazásra jogosul-
taknak csaknem a fele élt a jogával, s akik le-
adták voksukat, azoknak nyolcvanöt százalé-
ka az igent választotta.

Érdekes ránézni az ország térképére. A
részvételi arány a fõváros után a dunántúli
megyékben volt a legnagyobb, míg a legala-
csonyabb Hajdúban és Szabolcs-Szatmár-
Beregben. Vajon érdektelenebb, politikailag

Nyugathoz tartozni
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önmagában a megszületés, tettekkel is iga-
zolnunk kell, hogy nem feleslegesen szület-
tünk erre a világra.

Sok mindent lehet olvasni a roma kisebb-
ségrõl. Talán az indokoltnál is több rosszat,
mert a hibának, a bûnnek, a devianciának na-
gyobb a hírértéke, mint a jónak. De az tény,
nagyon keveset olvasni arról, s a roma ki-
sebbség képviselõi se nagyon beszélnek ró-
la, hogy tanulás nélkül nincs elõrelépés. A
tudás megszerzése évek áldozatos munkáját
igényli, lemondást, önkínzást. Meg kell ta-
nulni tanulni, megszeretni az ismeretszer-
zést, akarni kell kiemelkedni abból a kulturá-
lis, társadalmi, gazdasági helyzetbõl, amely
talán jó volt valamikor, de most már nem fe-
lel meg. Sem az egyéni, sem a közösségi igé-
nyeknek. Egyszerûen nincs más lehetõség.
Minél elõbb tudják ezt a roma gyerekek az
általános iskolában, annál többen lesznek
középfokon. S onnan még többen kerülnek
be a fõiskolákra és az egyetemekre. Mert se-
gíteni csak annak lehet, aki maga is segít ön-
magán. 
2000

Érzés és szándék

A közelmúltban hangzott el, hogy a magyar-
országi kisebbségek között a romában a leg-
kisebb a felsõfokú végzettséggel rendelke-
zõk száma. Az bizonyos, hogy ennek a nép-
rétegnek a gazdasági felemelkedése sem tör-
ténhet meg a mûveltségi gazdagodás nélkül.

Vannak-e tennivalóink ezen a téren? Bizo-
nyára költõi kérdésnek tûnik, pedig a válasz
csak árnyalt lehet. Az elmúlt évtizedekben is
sok minden történt a roma kisebbség kultu-
rális és gazdasági felemeléséért. Voltak itt té-
vedések, hibák, de volt pozitív diszkriminá-
ció is, hiszen figyelembe kellett venni a ha-
gyományokat, amelyek velünk élnek, még
akkor is, ha nem veszünk róluk tudomást.

De lehetetlen megváltoztatni egy-két évti-
zed alatt százados életformát, érzést és gon-
dolkodást, mentalitást, szándékot. Csakhogy
körülöttünk lassan vagy gyorsan változik a
világ. Új kihívásokra kell reagálni, s aki erre
nem képes amellett elmegy az élet. Nem
könnyû feladni a korábbi értékrendet vagy a
gondolkodás kényelmességét, szembesülni
azzal, hogy naponként kell bizonyítanunk:
szüksége van ránk a valóságnak. Nem érdem
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ezért a csoport mélységes aggodalmát fejezi
ki az ausztrál többségi tulajdonos által nem-
régiben tett, az Aurul újraindításáról szóló
bejelentés miatt.

Úgy tûnik, minden úgy történik, mint ko-
rábban. Lejáratják magukat a szakemberek,
de nem lehet megállítani azokat sem, akik a
pillanatnyi profitért áthágnak minden sza-
bályt. A politikusok pedig vergõdnek egy ki-
csit, aztán jönnek az újabb feladatok, az élet
maga alá temeti a múltat.

Szent-Györgyi Albert Nobel-díjas tudó-
sunk egyik szép gondolata szerint a világûr-
bõl nem látszik, hogy emberek élnének a
Földön. Kék bolygónk tündöklõ szépsége
nem feltételezi a jelenlétét. Egyszer még ez
is bekövetkezhet.
2000

A kék bolygó

Óh, mely sok hal terem...  – ismerõsen cseng
a dal, kifejezi azt az örömöt, amit minden
ember érez, ha meglátja a folyóban, a tóban
vagy a tengerben úszkáló élõlényeket. Egy-
általán: az élet az a bizonyosság, ami értel-
met adhat mindnyájunk harcainak.

A Tiszát a ciánszennyezõdés napjaiban el-
temették a laikusok és a szakemberek egy-
aránt. Most viszont az egyik szemünk sír, a
másik meg nevet. Örültünk a tiszavirágzás-
nak, s a napokban a televízió tudósításaiban
közreadott képeknek. Szép, nagy halakat
fognak a horgászok, halásznak a halászok. A
folyó vize régen volt ilyen tiszta, mint most.
Kisar polgármestere megmerítette poharát a
folyóban s megitta a vizet. Életben maradt...

Másfelõl viszont folynak a szakértõi
egyeztetések, s a román fél nyilván a magyar
szakemberek orra alá nyomja a dokumentu-
mokat, mondván: eltúlzott volt a veszély, hi-
szen minden a legnagyobb rendben van.

A Greenpeace nemzetközi környezetvédõ
szervezet szerint a nagybányai Aurul üzem-
ben használatos nyitott ciánüledék-kezelési
eljárást soha nem lehet biztonságossá tenni,
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A december azért is izgalmas, mert a pénz-
intézetek figyelmeztetik az embert: a tarto-
zások, a számlák ellenértékének átutalását
idõben (lehetõleg karácsonyig) el kell intéz-
ni. Így aztán folyamatos a küzdelem, nem
csoda, ha még a biztonsági õr is a pénzcsiná-
lás mesterségének az elsajátítására fanyalo-
dik.

Végül ránéz az ember még egyszer a nap-
tárra. Kiderül, hogy négynapos ünnep vár
ránk. Nem árt beszerezni a kenyeret és a te-
jet, hogy ne jöjjünk zavarba a harmadik na-
pon. Esténként készül az ünnepi menü (egyelõ-
re papíron), koraeste még lehet takarítani,
rendezgetni a lakást, felfûzni a szaloncukrot.
Ha minden idõben elkészül, akkor karácsony
estéjén átélhetjük a szent áhítatot, a békét és
nyugalmat, örülhetünk, hogy együtt vannak
azok, akik fontosak a számunkra. Iszunk
még egy kávét is, hogy a fáradtságtól hirte-
len el ne aludjunk.

Ezért mondom, hogy a szeretetre készülni
kell, nemcsak lélekben, hanem testben is.
2000

Lélekben és testben

Lassan mindnyájan megtanuljuk, hogy a
szeretetre is készülni kell. Nemcsak lélek-
ben, hanem testben is. Az aranyvasárnappal
véget ért az ajándékbeszerzés látványos ro-
hama, elfogyott a kereskedõk ösztönzõ rek-
lámkínálata.

Mindenütt óriási volt a tömeg, mert min-
denki számára nagyon fontos, hogy ajándé-
kot vegyen annak, akit szeret. (Meg, aki el-
várja.) Azt tapasztalom, hogy az ajándékozás
kultúrája nem akar kialakulni. A figyelmes-
ség elsõ számú kritériuma a forintban kife-
jezhetõ érték. A második, hogy legyen diva-
tos. A gyerekek, akik az ajándékok nagy ré-
szét kapják, szeretik birtokolni azt, amit a te-
levíziós csatornák közvetítenek. Legfeljebb
a harmadik helyet foglalja el az a szempont,
lehet-e játszani a játékkal. Gyakran elõfor-
dul, hogy maradnak a távolról nyomogatha-
tó gombok, amelyekkel irányítani lehet a bo-
nyolult gépezetet.

A legfontosabb szempontnak azt tartom,
hogy egyedül lehet-e játszani vagy szükség
van egy másik társra (szülõre, testvérre) a si-
ker örömének a megszerzéséhez.
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erõszakot és a félmegoldási lehetõségeket.
Könnyû az élet, arccal a szórakozás és a
gondtalanság felé. Sok mindent lehetne
mondani, ha egyáltalán szóhoz jut ilyenkor
az ember.

De van-e valamilyen magyarázat arra,
hogy miért szaporodtak el mostanában ezek
az esetek? Hogyan jut el egy fiatalember
odáig, hogy lelkiismeret-furdalás nélkül,
pusztán az indulattól irányítva megölje édes-
apját és édesanyját? Mindkét embert elfölde-
li, meszet önt rájuk, s megrendülten mondja
az érdeklõdõ riporternek: nem tudom, mi
van velük. Móricz Zsigmond is kevés lenne
ahhoz, hogy megírja ennek az újfajta barbár-
ságnak a belsõ mozgatórugóit. Valószínûleg
õ is csak a kérdéseket tudná megfogalmazni,
a miértekre adható válaszokkal adós marad-
na.

Hiába a legjobb családpolitika (ha van),
nem szivárog le az egyes emberig, nem ala-
kul át erkölcsi tartássá, mert csak a képzett,
a mûvelt ember képes a jóra. Nem az isme-
retek, a tudományosság szintjén, hanem az
általános emberi értékek gyakorlásának min-
dennapjaiban. Az is jó lenne, ha azt a száz-
milliót, amit a rákos gyerekekért alapítvány-
tól a költségvetés elvesz, inkább inkubáto-
rokra vásárlására fordítanák, mert így talán
az adakozók is megnyugodnának.
2001

Inkubátorban a szeretet

Mostanában nincsen szerencséjük az újszü-
lötteknek. Jónéhányan meg sem érik a más-
napot vagy a harmadikat, mert a szomszéd
udvarában, esetleg egy parkban végzik. Csak
kevesen kerülnek valamelyik kórházunk ki-
tett inkubátorába, esetleg a bejárat elé. A kö-
zépiskolás diáklány, miközben a szülei a
szomszédban töltötték az estét, megszülte
gyermekét, s átdobta a harmadik szomszéd
udvarába, nemzedéktársa pedig a kollégium-
ban adott életet, s betette a folyosó egyik
szekrényébe.

A szülõ nõk szakszerûen vagy anélkül
megszabadulnak a terhüktõl, s úgy tesznek,
mintha a legjobban végezték volna a dolgu-
kat. Többségük egészen fiatal nõ, akiket még
egyáltalán nem érintett meg a fájdalom és a
nemesítõ szenvedés.

Lehet persze szörnyülködni, s emlegetni,
hogy bezzeg az én idõben nem volt ilyesmi,
meg hogy ide vezet, ha eltávolodik az ember
a vallástól. Lehet mondani, hogy egyre in-
kább infantilizálódnak az egyes nemzedé-
kek, eltûntek az értékek a könyvpiacról és a
mozikból, a televíziós csatornák ontják az
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gyász legyûrése után volt erõ a felemelke-
désre, mert ott volt a háttérben államalapí-
tónk életmûve. Ha neki sikerült, nem kerít-
heti hatalmába a magyarságot a reményte-
lenség. Pedig hajlamosak vagyunk arra,
hogy a tragikus mozzanatokat vegyük észre,
a bánat gordonka szólamait hallgatjuk in-
kább. Európa népei a sikeres nemzeteket fo-
gadják szívesen. Azokat, akik hisznek mun-
kájuk, fáradozásuk eredményességében.
Akik bíznak a jövõjükben. Nincs élet Euró-
pán kívül.

Az élet a magyar ember gondolkodásában
egyet jelent a kenyérrel. Nem véletlen, hogy
az államalapítás ünnepe egybeesik az új ke-
nyérével. Ahol van kenyér, ott már nem hal
éhen a család. A kenyérhez való kötõdés is-
meretlen a nyugati demokráciákban, hiszen
ott a mezõgazdaságban a népességnek csu-
pán töredéke keresi a kenyerét. Nálunk ez az
arány még több mint húsz százalék. Érthetõ
tehát, ha erõsebb a kötõdés a földhöz. Ezt a
néphagyomány, az irodalmi alkotások, a já-
tékfilmek is erõsítik. Remélhetõleg nem tû-
nik el ez az érzelmi kötõdés azután sem, ha
az Unióban új viszonyok között éljük az éle-
tünket. Mert akkor sincs élet, ha egy nép
nem emlékszik önmagára, s felcseréli a
múltját valami idegenre.
2001

Bizonyára sokan éreztek csalódottságot,
amikor nem valósult meg Magyarország Eu-
rópai Unióhoz való csatlakozása 2000-ben.
Pedig milyen szép és jelképes erejû tett lett
volna! István királyunk ezer esztendõvel ez-
elõtt már megtette ugyanezt.

A történetírók munkáiban és a regények
lapjain azóta sokszor megjelentek azok a pil-
lanatok, amikor István töprengésbe merülten
eldöntötte, hogy akár erõszakot is felhasz-
nálva, de elindulnak a magyarok Európába.
Mert nincs más lehetõsége ennek a népnek,
mint felzárkózni a haladást képviselõ nem-
zetek mellé. Az idõ a király bölcsességét iga-
zolta.

Az ezer esztendõ során sokan és sokszor
idézték az istváni tettet, negatív és pozitív
elõjellel egyaránt. Mindenesetre tény, hogy
kialakult a nemzetállam, amely önálló, ga-
rantált határokkal, saját közigazgatással, tör-
vénykezéssel, jogokkal és kötelezettségek-
kel vette körül a területén élõket.

A magyar történelem a huszadik századig
minden vereség és bukás ellenére felmutatta
a naggyá levés lehetõségét, a fájdalom és a

Csatlakozás Európához
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darccal végzõdött. Most kellene bebizonyí-
tani, hogy az USA igenis a legnagyobb erõ.

Nincs olyan este, hogy kapcsolgatva a te-
levíziós csatornákat, ne hallhatnánk részletes
tudósításokat a legújabb fejleményekrõl.
Lassanként minden kiderül: mikor ki került a
terroristákkal kapcsolatba, hogyan zajlott le
a támadás, s talán az is, nagyobb figyelem-
mel és óvatossággal elkerülhetõ lett volna a
tragédia. A média három hete a háborúra va-
ló készülõdésrõl tudósít, pedig az nem olyan,
mint két nemzeti labdarúgó-válogatott ösz-
szecsapása a világbajnokság döntõjében. Az
amerikai földrészen sem, de Európában sem.
Nem lehet azzal vigasztalódni, hogy Afga-
nisztán messze van. Arrafelé most éppen
porviharok kavarognak, aztán jön a tél, s a
hó takarja be a vidéket. A terroristákat meg a
szegény embereket is, akik táborokban vár-
ják a napi egyszeri étkezés idõpontját.

A döntéshozók felelõsségét és kínját nem
irigyli senki azoktól, akik most a büntetés
módján gondolkodnak. Mert nem mindegy:
háború vagy béke.
2001

Háború vagy béke

Több mint három héttel ezelõtt két hatalmas
robbanás rázta meg a világot. A World Trade
Center hatalmas tornyai kártyavárként om-
lottak össze. Velük együtt megsemmisült jó
néhány illúziónk is, amelyekkel évtizedeken
át együtt éltünk. A viharok ellenére is béké-
ben. A két tornyot újra fel lehetne építeni, a
meghalt szakemberek helyére is újak kerül-
hetnek. Az elveszített illúziókat azonban már
sohasem lehet pótolni. Sok-sok áldozatot el-
temetni sem lehet, hiszen megsemmisültek.
Nem lehet a holttestükre borulni, s hango-
san, de férfi módra sírni vagy asszonyként,
nõként megélni a születés és az elmúlás fáj-
dalmát.

Az emberi szellem, a humanizmus ellen
elkövetett merénylet bosszúért kiált. Az
USA három hete halogatja a büntetést. A
színfalak mögött természetesen óriási a ké-
szülõdés, mert nem kicsi a felelõsség. Csak-
hogy vannak, akik azt gondolják, hogy az el-
rettentés ereje csak a hollywoodi filmekben
létezik, az amerikai katonai beavatkozás
nem is olyan régen Jugoszláviában is ku-
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színfalak mögött természetesen óriási a ké-
szülõdés, mert nem kicsi a felelõsség. Csak-
hogy vannak, akik azt gondolják, hogy az el-
rettentés ereje csak a hollywoodi filmekben
létezik, az amerikai katonai beavatkozás
nem is olyan régen Jugoszláviában is ku-
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a pedagógusok azt szeretnék, ha a minimál-
bér felemelése nem teremtene áldatlan álla-
potokat a bértáblákban. Januártól az egyete-
mi végzettség és a nyolcosztályos egy szint-
re kerül. Ez pedig egy olyan korban, amikor
a kormány is – nagyon helyesen – a tudás-
alapú társadalom építését szorgalmazza,
meglehetõsen kiáltó ellentmondásnak tûnik.
A kormány tárgyalási javaslata 2003-ra
odázná el a döntést, aminek a mûködését
csak a következõ évben érezhetnék az érin-
tettek. S addig? Marad a megalázottság érzé-
se, a szellemi szféra kiszolgáltatottságának a
tudata. Nehéz az önbecsülésrõl beszélni ott,
ahol ezt nem érzik.

Mi várható? Szerintem nem történik sem-
mi lényeges. Lesznek szakemberek, akik be-
bizonyítják, hogy nincs itt semmi probléma,
a közalkalmazottakat nagyon is megbecsüli
az állam. De azért – úgy gondolom – még-
sem hiábavalóak ezek a tiltakozások. Az em-
berek leszoktak arról, hogy az érdekeiket
képviseljék, megbíztak a gondoskodó állam-
ban. Lassanként rá kell jönniük, hogy nélkü-
lük nem történik semmi. Se rossz, se jó.
2001

Álmodozás 
minimálbérért

Lehet azt mondani, hogy a magyar lakosság
néhány rétege tudatosan beárnyékolja a téli
ünnepkör szép pillanatait. Hamarosan itt a
karácsony, s aztán az újév-köszöntõ, amikor
vidám hangulatban pezsgõ- és petárdadurra-
nások közepette elköszönünk az óévtõl, s el-
riasztjuk azokat a rossz szellemeket, ame-
lyek megzavarják a beköszöntõ újat. Már
most tudjuk, alighanem sztrájkba lépnek ja-
nuár elején a repülésirányítók, az egészség-
ügyi dolgozók is ezt tennék, ha lehetne. A
közgyûjteményi és közmûvelõdési dolgozók
már figyelmeztetõ sztrájkot is tartottak, a pe-
dagógusok aláírásokat gyûjtenek azért, hogy
változtassák meg a közszolgálati bérrend-
szert. De nincsenek megelégedve az elõme-
neteli rendszerrel a köztisztviselõk sem.

Mennyi elégedetlen ember! Pedig az or-
szág látványos gazdasági sikereket ér el, az
uniós csatlakozási tárgyalásokon is ered-
ményre számíthat. A kormányzat elégedett,
az állampolgár pedig méltatlankodik. A kép
persze ennél sokkal árnyaltabb. A közgyûjte-
ményi és közmûvelõdési dolgozók, akárcsak



213212

a pedagógusok azt szeretnék, ha a minimál-
bér felemelése nem teremtene áldatlan álla-
potokat a bértáblákban. Januártól az egyete-
mi végzettség és a nyolcosztályos egy szint-
re kerül. Ez pedig egy olyan korban, amikor
a kormány is – nagyon helyesen – a tudás-
alapú társadalom építését szorgalmazza,
meglehetõsen kiáltó ellentmondásnak tûnik.
A kormány tárgyalási javaslata 2003-ra
odázná el a döntést, aminek a mûködését
csak a következõ évben érezhetnék az érin-
tettek. S addig? Marad a megalázottság érzé-
se, a szellemi szféra kiszolgáltatottságának a
tudata. Nehéz az önbecsülésrõl beszélni ott,
ahol ezt nem érzik.

Mi várható? Szerintem nem történik sem-
mi lényeges. Lesznek szakemberek, akik be-
bizonyítják, hogy nincs itt semmi probléma,
a közalkalmazottakat nagyon is megbecsüli
az állam. De azért – úgy gondolom – még-
sem hiábavalóak ezek a tiltakozások. Az em-
berek leszoktak arról, hogy az érdekeiket
képviseljék, megbíztak a gondoskodó állam-
ban. Lassanként rá kell jönniük, hogy nélkü-
lük nem történik semmi. Se rossz, se jó.
2001

Álmodozás 
minimálbérért

Lehet azt mondani, hogy a magyar lakosság
néhány rétege tudatosan beárnyékolja a téli
ünnepkör szép pillanatait. Hamarosan itt a
karácsony, s aztán az újév-köszöntõ, amikor
vidám hangulatban pezsgõ- és petárdadurra-
nások közepette elköszönünk az óévtõl, s el-
riasztjuk azokat a rossz szellemeket, ame-
lyek megzavarják a beköszöntõ újat. Már
most tudjuk, alighanem sztrájkba lépnek ja-
nuár elején a repülésirányítók, az egészség-
ügyi dolgozók is ezt tennék, ha lehetne. A
közgyûjteményi és közmûvelõdési dolgozók
már figyelmeztetõ sztrájkot is tartottak, a pe-
dagógusok aláírásokat gyûjtenek azért, hogy
változtassák meg a közszolgálati bérrend-
szert. De nincsenek megelégedve az elõme-
neteli rendszerrel a köztisztviselõk sem.

Mennyi elégedetlen ember! Pedig az or-
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ritkán írunk azokról, akik a várostól távol te-
szik a dolgukat. Akik még hisznek a hivatás
szépségében és fontosságában. Tanítanak,
nevelnek. Átadják a magatartás jellemfor-
máló erejét, a hitet, hogy csak a tudással le-
het és érdemes kiemelkedni, eredményt elér-
ni. Milyen keveset írunk a falusi tanítónõk-
rõl, a gyógyszerészrõl és orvosról, a lakatos-
ról és a boltosról, a postásról és a gazdálko-
dóról. Azokról, akik kistelepüléseken élnek,
mégsem érzik magukat bezárva, mosolyog-
va mondják, hogy nem mennének el sehová,
mert szeretik az embereket. Egyszerû sza-
vakkal, hitelesen.

Mit kezdjek ezután a magam keserûségé-
vel, elégedetlenségeivel? Eltûnt valami az
életembõl, aminek a hiányára ott döbbentem
rá, Nyírparasznyán, abban a parányi tante-
remben, amelybe csak lehajtott fejjel lehetett
belépni.
2002

Akik kimaradnak 
az újságból

Január elsõ napjaiban Nyírparasznyára ve-
tõdtem. A nagy havazás idején a szél meg-
lendítette a havat, így aztán körbefogta a
néhányszáz lakosú települést. Csendes, unal-
mas délelõtt volt, csend, mint bármelyik kis
faluban.

Az elhanyagolt, szegényes falusi iskola
udvarán néhány gyerek kergetõzik, majd a
tanító néni beparancsolja õket. A tanterembe
lépve le kell hajtanom a fejemet, különben
beverném a szemöldökfába. Tízegynéhány
gyerek, elsõsök, hallgatják a tanító nénit,
majd felállva, hangosan köszöntenek. 

Régi emlékek tolulnak fel bennem, amikor
még én is így álltam fel, ha látogató érkezett.
A tanító néni Debrecenben végzett, állást ke-
resett, s talán véletlenül került Nyírparasz-
nyára. Megszerette a helyet, a tanítást, az itt
élõ embereket. Lelkesen, csillogó szemmel
mondja, hogy ezek a gyerekek fél év alatt
megtanultak olvasni és számolni úgy, hogy
óvodába se jártak. Mindezt büszkén, elége-
detten mondja, mert a befektetett munkát,
energiát igazolja.

Elszégyelltem magam. Milyen keveset és
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Régi emlékek tolulnak fel bennem, amikor
még én is így álltam fel, ha látogató érkezett.
A tanító néni Debrecenben végzett, állást ke-
resett, s talán véletlenül került Nyírparasz-
nyára. Megszerette a helyet, a tanítást, az itt
élõ embereket. Lelkesen, csillogó szemmel
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honi szenvedést vagy gyötrelmet választotta,
hanem az emigráció édes-keserû kenyerét.
Nem lesz belõle kötelezõ olvasmány. Évtize-
dekkel ezelõtt még egymásnak adtuk Villon-
fordításait, mert nyersebbek voltak, mint a
hivatalosak. De most? Ezen a helyzeten már
nem változtat semmilyen felkavaró szerelem
sem.

Nem egyedüli jelenség ez. Igazi értékek
mennek szépen lassan veszendõbe. Nem
akarjuk már megnézni a Tragédiát a Nemze-
tiben, mert töredékeiben sem hasonlít az ere-
detire. A Széchenyirõl készült film bekerült a
politikai süllyesztõbe, s félni lehet, hogy a
Bánk bánnal is ez történik. Nagy kár mind-
kettõért. Egy híres drámaíró mondta: Nem
azt kell adni a népnek, amit kér, hanem amit
kérnie kellene.  Így veszítjük el a szerelmet
és az emberarcú kultúrát is.
2002

Nem tudom a pontos napját, de még a múlt
században történt. Egy szép nyári éjszaka a
kedvesemmel valahol a Tisza partján üldö-
géltünk. Ránk ereszkedett a sötét, amelyet
szitává varázsolt a sok-sok csillag. Szép volt,
s mindketten éreztük, ahogyan a lelkünkben
megerõsödik a szerelem.

Igen, valahogy így volt. Ma már ez gagyi-
nak számít. Marad az üzlet. A mellbõség
ennyi meg ennyi, ezt meg ezt tudom nyújta-
ni. Jó vagyok az ágyban. Neked nincs más
dolgod, mint gazdagnak lenni. Hogy is hív-
nak? Karcsi, Balázs, Jóska? Nem érdekes,
úgyis csak a keresztneveden szólítalak. Lá-
tod, ezen a fotón én vagyok. Mindenem
megvan, ugye? Csináltattam egy sorozatot
különféle pózokban. Elõbb-utóbb felfigyel
rám valaki.

Aztán hirtelen beugrik: mostanában éppen
Radnóti Fannihoz írott verseit olvasgattam.
De hát van nekünk ismét egy Fannink! Sze-
gény Faludy György elfelejtette, hogy ma-
gyar költõ nem tud igazán visszatérni a hazá-
jába, ha évtizedeken át távol volt tõle. Nem
tudják neki megbocsátani, hogy nem az itt-

Amit kérni kellene
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letlen, hogy az ókori görögök világképében
is minden ember által hozott törvényt meg-
elõzött az íratlan: a halottat el kell temetni,
annak meg kell adni a végsõ tiszteletet. Nem
árt újra és újra elmondani, hogy a temetõben
csak halottak nyugosznak. Nem véletlen az
esti gyertyagyújtás, mert a lobogó fények a
bizonytalan életsorsot is felidézik, s egyúttal
az ember törékenységére is utalnak.

Azt gondolom, hogy nehéz visszatalálni
ahhoz a magatartáshoz, amelyik az õsi gyö-
kerekbõl táplálkozik. Nehéz, de szükséges.
Mert, aki a halottakat nem tiszteli, az bizony
az élõket sem becsüli. S az emberiség törté-
nelme nem más, mint az egymást követõ
nemzedékek életének összessége.
2002
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Nem tudom, van még egy olyan nap az esz-
tendõben, amikor mindenki lelkét átitatja az
emlékezés. Ezen a héten halottainkra emlé-
kezünk. Azokra, akik már nem fogják a ke-
zünket, nem hallgatjuk korholó vagy tanács-
adó mondataikat. Akikhez már nem bújha-
tunk menedéket, védelmet kérve, s akik nél-
kül olyan üres az élet, hogy elviselhetetlenül
fáj még önmagunk létezése is. Magunkra
maradtunk, mert elmentek a szülõk, elkö-
szöntek a testvérek. Olykor egész családokat
töröl ki egy-egy baleset az emberiség létszá-
mából, s az is elõfordul, hogy nincs, aki a
névsorolvasáskor megkérdezze: hol vannak?

Intõ jel is ez a nap. Amikor állunk a sírnál,
megigazítjuk a virágot, meggyújtjuk a gyer-
tyát, s a lángocska lobogó fényében egymás
arcán is keressük az összetartozás fényeit.
Azokra emlékezünk, akik nincsenek már ve-
lünk. Nem véletlen, hogy a halottkultusz né-
hány kultúrában megelõzheti az élõk tisztele-
tét. Ebben persze az is benne van, hogy a ha-
lottat már könnyebb szeretni, hiszen semmi
ellen nem tiltakozik, míg az élõ folyamato-
san az önérvényesítésre törekszik. Nem vé-

A lobogó láng fénye
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jól, hiszen nyelvtudás birtokában a legin-
kább õk használhatják ki a feltáruló lehetõ-
ségeket. Elmehetnek nyugatra, északra. Or-
vosnak, számítástechnikusnak, mûvésznek.
Szabad a pálya. Nincs más dolgunk, mint
felkészülni a lehetõség fogadására.

Azt hiszem, tennivaló van bõven, hiszen a
Pisa-jelentés szerint a középiskolás korosz-
tály jelentõs része kínlódik az olvasással,
amelybõl az is következik, hogy aligha tud-
ja, mit olvas. Vajon milyen eredménnyel sa-
játíthatja el az ismereteket? Képes-e idegen
nyelvet tanulni, ha az anyanyelvvel is gond-
jai vannak? S aki nem lesz jó az Unió nyuga-
ti részén, itt marad nekünk? Több a tenniva-
ló, mint amennyi idõnk a csatlakozásig hát-
ravan.
2002
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Nem illik nem emlékezni. Amikor szabadab-
bak lettünk egy kicsit, a hetvenes évek köze-
pén fiatal pedagógusokként három hetet
Nyugat-Európában töltöttünk. Voltunk Bécs-
ben, megcsodáltuk Salzburgot, egy éjszakát
Innsbruckban csavarogtunk. Megcsodáltuk a
reimsi székesegyházat, s a Párizsban töltött
egy hét alatt Ady Endre, József Attila nyo-
mát keresgettük. If várában a múltat idéztük,
Firenzében, Pisában és Velencében az embe-
ri nagyság ejtett ámulatba. Csodálkoztunk,
meglepõdtünk. Egy hajléktalan Párizsban az
ablakmélyedésben elõvette a konyhakendõt,
megterített, s egy üveg borral leöntötte az
ebédet. Egymásra néztünk: mikor engedhet-
jük ezt meg magunknak? De örültünk, mert
a sertéshús hazai árakon számolva elérte a
kilencven forintot, bezzeg otthon! Igaz, a há-
rom hét alatt nem futotta csak kenyérre.

Integethetünk az emlékeknek, mert felvet-
tek bennünket az Unióba. Oda, ahol mindig
is voltunk történelmünk legjobb idõszakai-
ban. Néhány évtizedet leszámítva mindig! A
politikusok azt mondják – biztosan így is
van –, hogy leginkább a fiatalok járnak majd

Ebéd táskából 
vörösborral
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nütt azonos, s nem tartozik a kiemelkedõ jö-
vedelmek közé. Ráadásul a képviselõk a ma-
gyar parlamentnek nem lehetnek a tagjai, így
elesnek egyéb kiegészítõ jövedelmektõl is.
Sok ez vagy kevés? Attól függ, honnan néz-
zük. De nem is ez a kérdés, hanem az, hogy
vajon ez a legfontosabb ismeret, amit tud-
nunk kell?

A magyar átok egyik lehetséges tartalma
az összefogás hiányának az emlegetése.
Sorsfordító idõszakokban ritkán jellemzett
bennünket a csoportérdekek félretétele, a ki
kit gyõz le mentalitás annyira beleivódott a
lelkünkbe, hogy el kell még telnie néhány
évtizednek ahhoz, amíg elhalványul még az
emléke is. Szóval akarnunk kellene sokat
tudni arról, milyen gazdasági, emberi törvé-
nyek hatnak és mûködnek az unió országai-
ban, hogy szabadságunkban álljon nekünk is
azok szerint élni. Mert, amit ésszel megmé-
rünk, s magunk is jónak tartunk, azt sokkal
könnyebb követni is.
2003 

223222

Nem lehetetlen, hogy gyakran felejtésre ítél-
jük magunkat. Talán így könnyebb meg-
gyõzni azokat, akik még ingadoznak vagy
kevesebbet tudnak a világról. Sokan elismé-
telgetik, hogy milyen fontos dolog a tudás,
de annál kevesebben tesznek a tudás, az is-
meretek megszerzéséért. Így van ez Európá-
val is. Ezerszer leírták már, hogy nem kell
nekünk Európához csatlakozni, hiszen meg-
tettük több mint ezer évvel ezelõtt. S egyéb-
ként is, mi az az Európa? Franciaország,
Anglia, Portugália, Norvégia, Finnország,
Málta, Görögország, Csehország, Svájc?
Nem külön-külön adják a mércét, hanem
együtt. Velünk. Kínjainkkal, keserûségünk-
kel, dacunkkal, lankadó vagy feléledõ opti-
mizmusunkkal.

Ismételgetjük, hogy ideje többet tudnunk
az Európai Unióról, ha már 2004-ben aláír-
juk a tagságról szóló okmányt. De hát mi-
lyen hírek, információk jutnak el hozzánk,
érintik meg a legtöbb embert? A legfrissebb:
az Európa Parlament magyar tagjai (24 fõ)
kétmillió forint (8500 euro) tiszteletdíjat
kapnak munkájukért. Ez az unióban minde-
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nyõfákra mutatott. Azok sorban feküdtek
egymáson, szinte azonos nagyságúak voltak,
s a vége mindegyiknek simára lecsiszolva.
Ott ez EU-s követelmény. Nálunk még nem,
lökte oda hetykén. Én ezzel nem dicseked-
nék, válaszoltam a kiszolgáltatott vásárló
hangján, aztán abbamaradt a diskurzus.

Ami ott véget ért érdemes a továbbgondo-
lásra. Mostanában úgy emlegetik az EU-t,
mint valami Messiást, aki elhozza a megvál-
tást sok ezer gondunkra. Holott az EU-val a
másként gondolkodás idõszaka is el kell kö-
vetkezzen. S erre egyáltalán nem készülünk.
Mintha valamiféle Kánaánba lépnénk, s oda
nincs szükség az önfeláldozásra, a küzde-
lemre, a szívósságra, erõfeszítésre. Me-
gyünk, mert bennünket megillet. Mintha kü-
lönbek lennénk akárkinél.
2003 

225224

Nem tudom, az ország különbözõ vidékein
másképpen van-e, errefelé évek óta azt ta-
pasztalom, hogy a karácsonyi készülõdés te-
le van bosszúsággal, idegeskedéssel. Mire
eljön a gyertyagyújtás remegõ lángocskájú
pillanata, elfáradnak a szülõk, s már a gyer-
mekekben sincs akkora várakozás, mint ami-
kor a szerénység alakította ki az ajándékozás
határait.

Igaz, olykor magunknak keressük a bajt.
Sokan összecsukható fenyõfát vásárolnak,
amely egészséges, ráadásul több évig szol-
gálja a családot. Hiszen úgysem a való, ha-
nem annak égi mása a fontos: nem a fenyõ-
fát ünnepeljük, hanem, amit megtestesít.
Vannak olyanok   köztük én is, akik szeretik
a fenyõfa illatát, s ezeken a napokon nem
érik be az égi mással. Jó érzés a fa kiválasz-
tása is. Legyen formás, arányos, tekintélyes.
A Tesco oldalában a normadiai ezüst fenyõ
már messzirõl felhívta magára a figyelmet.
Meglátni és megszeretni. Csakhogy a fácska
vége görcsben végzõdött. Kértem az eladót,
vágná le egy fûrésszel. Árus vagyok, nem fa-
vágó, mondta hetykén, miközben a dán fe-
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Szatmárcsekén, a református templomban.
Ott, a csekei ünneplõk között furcsa érzésem
támadt. Mintha ez az ünnepség nem olyan
lenne, mint volt néhány évvel ezelõtt még.
Mintha a társadalmi, politikai megosztottság
beszivárgott volna a templomba, a temetõbe.
Voltak üres helyek, s az emlékmû karéja
elõtt is sokkal kevesebben gondoltak a nagy
költõre, nemzeti himnuszunk szerzõjére. Aki
politikusként mindig az összefogásra szólí-
tott fel, s a haza érdekét minden más érdek
elé helyezte.

A mai napon megyénkben is, az országban
is sokan emlékeznek Kölcseyre. A kultúra
napján sokan elsiratják a kultúrát, hiszen
egyszerre tapasztaljuk a szellemi és az anya-
nyelvi igénytelenséget. Márpedig ezek nem
felemelik, hanem lezüllesztik a nemzetet.
Ennek megakadályozása mindnyájunk fele-
lõssége.
2004  

227226

Nem tudok meghatottság nélkül megérkezni
Szatmárcsekére. Kölcsey Ferenc 1823. janu-
ár 22-én kirekesztõ magányában itt írta a
Himnuszt. A vers bûnbánat és esdeklés, ben-
ne a szenvedõ nép kéri Isten áldását. Kalapál
a szívem, végigfut rajtam a borzongás: nem
kell a hatalmas szellemi központokban élni
ahhoz, hogy az ember érvényeset mondjon.
A szolgálat nem a helytõl, hanem a szándék-
tól függ.

Igaz, a szívemet szorító görcs most inkább
annak szól, hogy vajon nem csupán egyetlen
alkalom-e a Kölcseynek szóló tisztelet. Je-
lent-e valamit a mai harminc éveseknek,
akik benne élnek a politikai, a gazdasági
életben a költõ szigorú következetességû eti-
kai tartása?  Vagy tovább: megérinti-e a Va-
ló Világ rajongóinak szívét a hazaszeretet
fájdalmas vallomása? Sok-sok keserû ta-
pasztalat mondatja, hogy aligha. A kötelezõ
versek kényszerû unalmából fakad, hogy az
érettségi vizsgákon ritka az olyan diák, aki
félreteszi a szöveggyûjteményt, s értelmezõ
hangon elmondja a Himnuszt. Nem azzal az
emberi tapasztalattal, mint Csikos Sándor

A valóság kultúrája
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Kossuth Lajos izenetében katonákat kér a
nemzettõl. De vajon mit üzen ma a forrada-
lom és a szabadságharc? Azt mindenképpen,
hogy minden nemzet életében vannak olyan
helyzetek, amikor nem a különbözõség
hangsúlyozása, hanem az egység megmuta-
tása a fontos. Azt, hogy vannak jelszavak és
tettek. A fontosságukhoz nem fér kétség, de
vannak idõszakok, amikor a tettek az elsõd-
legesek, mert csak az minõsít, amirõl képe-
sek vagyunk lemondani, amiért képesek va-
gyunk áldozatot is hozni.

Azt hiszem, ezt testesíti meg a kokárda is.
Hétfõn délelõtt a nyíregyházi Kossuth téren
évek óta nem voltak annyian, mint most. Ta-
lán nem vagyok naiv, amikor azt gondolom,
a politikai nézetkülönbségek ellenére is tud-
tak az emberek arra gondolni, hogy a 1848-
49-es forradalom és szabadságharc egyik
legfontosabb tanulsága: csak együtt vagyunk
képesek a nemzet javát szolgálni.
2004  

229228

Nem lehet elérzékenyülés nélkül énekelni,
de hallgatni sem ezt a Kossuth-nótát, amely-
nek elsõ szövegváltozata még 1711-ben szü-
letett. 

Maga a dallam is a Rákóczi-szabadságharc
érzésvilágában dobogtatta meg elõször a szí-
veket. Mégis Kossuth-nótaként a legismer-
tebb. Talán azért, mert a nemzeti lelkesedés
és lelkesítés Kossuth beszédeiben fogalma-
zódott meg a legmarkánsabban. Ha nem len-
ne kissé leegyszerûsítõ, azt is lehetne mon-
dani, õ volt a politika Petõfije. De nemcsak
neki vannak érdemei a magyar forradalom-
ban és szabadságharcban, hanem másoknak
is. Még Görgeynek is, akit szokás (éppen
Kossuth nyomán) hazaárulónak bélyegezni,
pedig nem volt más, mint a realitásokkal szá-
moló hadvezér, szakember. A nemzetközi ér-
dekek hálójában elbukott a magyar forrada-
lom, s ezt nem akadályozhatta volna meg
sem Kossuth, sem Görgey.

Igazából ez egy cseppet sem csökkenti
azoknak az érdemeit, akik a kisemberekként,
névtelen katonákként vagy kiemelkedõ hõ-
sökként mutattak példát az áldozatvállalásra.

Kossuth Lajos 
azt izente
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amikor hivatalosan is tagjai leszünk az Euró-
pai Uniónak. Sokan úgy tekintenek erre a
napra, mintha ez jelentené Európába való
visszatérésünket is, pedig errõl szó sincs.
Több mint ezer éve tagjai vagyunk ennek a
közösségnek, legfeljebb egy-egy hatalom
politikai döntése távolabb sodort bennünket
attól, amit európai kultúrának, európaiság-
nak gondolunk.

Azt hiszem, május elsején azt is ünnepel-
jük, hogy ezután magabiztosabban vállalhat-
juk önmagunkat, mert nem lehet bennünket
letéríteni arról az útról, amelyet magunk vá-
lasztottunk. Abban a reményben, hogy nem-
csak jobb lesz, hanem méltóbb is történelemi
hagyományainkhoz.
2004  

231230

Nem vagyunk messze a céltól, pedig most
kezdõdik a legvégsõ számolás: négy, három,
kettõ, egy. Start! Már csak három nap, s visz-
szatérünk az európai népek közösségébe.
Sok idõ telt el akkor is, amikor az istváni
döntés nyomán valóban megérkeztünk Euró-
pába. A politikai elhatározás akkor sem volt
könnyû, de amíg az átszivárgott az emberek
tudatába, akaratába, amíg az emberek belát-
ták, hogy helyesen választott a király, száza-
dok harcaira volt szükség.

Igaz, a békét könnyebb megszokni, mint a
harcot, s a küzdelem napjainkban szerencsé-
re nem a véres ütközetek arcát ölti magára,
mégis teljes erõfeszítést igényel mindazok-
tól, akiket érint. Márpedig mindnyájan él-
vezzük vagy elszenvedjük a hatásait. Gon-
dolhatunk arra is, hogy a történelemben ed-
dig egyetlen mesterségesen létrehozott em-
beri, társadalmi, gazdasági közösség sem
volt tartós. A birodalmak elõbb-utóbb fel-
bomlottak. Ettõl függetlenül vannak törté-
nelmi helyzetek, amikor jobb együtt töpren-
geni, mint a különélés fájdalmas örömét
megélni. Erre figyelmeztet május elseje is,

Történelmi 
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zép-kelet-európai légkörben talán jobban
szomjazzuk a sikert, mint azokban az orszá-
gokban, ahol évszázados hagyománya van a
megérdemelt munka elismerésének. Ezért is
fáj az alattomosság, a mellébeszélés, a férfi-
atlan és buta kibúvók keresése. A csalásról
nem csak a csaló tud. A legtöbb esetben a
közvetlen környezetnek is vannak ismeretei.
S mégis. Voltak, akik segítettek a kétes di-
csõség elérésében, akik nem számoltak a
példaképek szertefoszlásával, s azzal: ezután
sohasem lehet a magyar sportról és sporto-
lókról úgy beszélni, hogy ne jusson az
eszünkbe: dopping ügyekben Athénban õk
voltak a sztárok.

Aztán minden sportolónk hazatér. Néhá-
nyuk szemében még ott lobog az olimpiai
láng. Mi meg készülünk az ünnepélyes foga-
dásra. Díszdobozokban várakoznak az elis-
merések, pénz indul a bankszámlákra. S bi-
zonnyal megkezdõdik a felelõsök keresése.
Ennek a sikerében még kevésbé bízunk, mint
abban, hogy egyszer a sport is emberlénye-
gûvé válik újra.
2004  

233232

Nem fordult elõ az újkori olimpiai versenyek
történetében, hogy a záróünnepség napján ne
tudtuk volna, hány aranyat, ezüstöt és bron-
zot szerzett a magyar csapat. Az egész or-
szág, a kicsiktõl a nagyokig, a szenvedélyes
sportrajongóktól az unottan legyintõkig, a
versenyek idõszakában mindenki számon-
tartotta a magyar sikereket. Ebben a négy-
évenkénti hatalmas erõpróbában emberlé-
nyegünk egy fontos szerepe kapott hang-
súlyt: a verseny, ami indulatok nélkül mutat-
hatja meg, mire vagyunk képesek.

Igazából semmi sem a régi már, sóhajtoz-
hatnánk az elmúláshoz egyre közelebb érve.
Az athéni olimpiai játékokon részt vett spor-
tolók esetében azonban másról van szó.
Azok, akiket megfosztottak az érmektõl
(aranytól, ezüsttõl, bronztól) visszaéltek a
hitünkkel. Elvették tõlünk a reményt, hogy
érdemes a teljesítmény elismerésében bíz-
nunk. Elvették a gyorsan kalapáló szív ka-
varta indulatok mámorát, amikor annak szo-
rítottunk, hogy még néhány centiméter vagy
néhány deka, s akkor magyar ember állhat a
dobogóra. Nem tagadjuk, hogy ebben a kö-

Nem mind arany, 
ami fénylik
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pi nyelvhasználatban, mindegy, kit hallgat az
ember, fiatalt vagy idõsebbet. Legutóbb a
Vidor fesztivál egyik elõadásán minden má-
sodik mondat teli volt trágár és obszcén kife-
jezéssel. Forgolódtunk, néztük, hány kiskorú
ül a nézõtéren. Voltak szép számmal. A nyel-
vi mocsok kiegészül az anyanyelvi tudatlan-
sággal. Egyre többen, egyre gyakrabban
használnak rosszul bizonyos fordulatokat.
Azon már meg sem lepõdik az ember, ha
örömöt okoznak valakinek (a szerzés he-
lyett), mert a média erre tanítja az embere-
ket. Illik ma bevállalni és nem elvállalni a
dolgokat.

A hibás nyelvhasználat helytelen gondol-
kodást mutat. Ez pedig a valóság rossz meg-
közelítését feltételezi. Nyelvében él a nem-
zet!   szól a mondás, egyértelmûen arra utal-
va, hogy nemzeti létünk egyik alapvetõ fel-
tétele nyelvünk tökéletes állapotban való tar-
tása. Szomorúan tapasztalom, hogy csende-
sen és közönyösen haldoklunk.
2004

235234

Nem tudom véka alá rejteni a szomorúságo-
mat. Tudom, erre a legkönnyebb azt monda-
ni, hogy bölcsész mentalitásból fakad. Nyer-
sebb korunkban harcosabb, durvább lélekkel
lehet igazán érvényesülni. De a személyisé-
günket nem lehet levetni vagy felvenni, mint
valami tiszta inget.

Igaz az is, hogy a dolgok folyamatosan
változnak, s ami most borzolja az ember ide-
geit, húsz-harminc évvel késõbb már jelen-
téktelen apróságnak számít. Szombat dél-
után a szomszéd város szurkolói vonultak az
ablakom alatt. Lehettek vagy kétszázan. Elõl
három lovas rendõr, két oldalt legalább
negyven gyalogos  közeg, tizenhárom-tizen-
négy rendõrségi autó. Az úttesten erõsen it-
tas állapotban gyalogoltak azok, akikre ilyen
erõvel kellett vigyázni. Kiabáltak, trágár ki-
fejezésekkel illették a helybeli drukkereket,
a nyíregyháziakat. Engem is. Az anyázás
leginkább szelíd imádkozásnak tûnt a nyelv-
használatukban. Igazából nem értem, miért
kell valaki ellenében szurkolni, miért nem
lehet a biztatás annak szóló üzenet, akit sze-
retünk. A trágárság elharapózott a mindenna-
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mény életébe. Ez történt a közelmúltban is,
amikor az egyik ellenzéki párt tettetett naivi-
tással a pedagógusok véleményét szerette
volna megismerni a kormány oktatáspoliti-
kájával kapcsolatban. Természetesen ehhez
joga van, ha az iskolán kívülre invitálja õket,
s ott alaposan tájékozódik. De ezt az intéz-
mény falain belül tenni, több mint felelõtlen-
ség. Így is azt tapasztaljuk, hogy a pedagó-
gusok pártállásukat tekintve megosztottak
(ami természetes), s ezt a helyzetet az órákon
is hangoztatják. Ez viszont ellentmond a pe-
dagógia szellemének.

A másik idegborzoló történet a kétszintû
érettségi. Azt tapasztalni, hogy kényszerû-
ségbõl barátkoznak meg vele sokan, s köz-
ben arra gondolnak: egy kormányváltás úgy-
is elsöpri az egészet, s akkor ismét nagy sze-
repe lehet a fõiskolai, egyetemi felkészítõk-
nek. Újra kereshetnek azok, akik ezekbõl a
különórákból jelentõs jövedelemre tettek
szert, s most panaszkodnak, hogy eltûntek a
magántanítványok.
2004 

237236

Nem tudom, milyen messze kellene vissza-
futni az idõben, amikor még el lehetett mon-
dani: az iskola az egyik legfontosabb szelle-
mi mûhely. 

Ezekben az intézményekben folyik a hol-
nap gondolkodó embereinek a felkészítése, a
pedagógusok társak a világ felfedezésében.
Õk azok, akik szakmai, emberi segítséget
nyújtanak azoknak, akik ezt valóságosan
igénylik. Akkor még lehetett látni az iskola
egyik sarkában elmélyült diskurzust folytató
tanárt és diákot, hiszen volt mirõl beszélget-
ni. Ma már erre a legritkább esetben van le-
hetõség. A szülõk és a diákok is tüskékkel
fordulnak az iskola felé, mindenki személyi-
ségi jogaira hivatkozik, törvényi felhatalma-
zást emleget. Ez történt akkor is, amikor az
egyik nyíregyházi iskolában a tanár a diák
felkészültségének hiányosságait firtatta. A
nebuló azt felelte, hogy az az õ magánügye.

Innen persze nem kell különösebb fantázia
ahhoz, hogy elképzeljük: fokozatosan elve-
szíti tekintélyét az iskola, ezzel együtt leérté-
kelõdik a tudás (és annak elsajátítási folya-
mata), egyre többen szólnak bele az intéz-
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az ember képes-e egyáltalán tanulni a saját
tapasztalataiból? Sokféle történet mondatja,
hogy alig. Szophoklész Antigonéjának híres
kardalát többféleképpen értelmezik, fordít-
ják: Sok van, mi csodálatos. Az egyik szerint
az ember a kitüntetett, mert jó, találékony. A
másik szerint pedig nem ismer benne mérté-
ket a gonoszság. Erre is, arra is bõven lehet-
ne sorakoztatni a példákat.

Azt hiszem, ünnepelni se, gyászolni se tu-
dunk igazán. Mindkettõben a magunkét
akarjuk a másiké fölé helyezni. Emberileg
ugyan ez érthetõ, de amikor a hatalom gya-
korlójának a magatartásává válik a dolog,
akkor már bizony több probléma is felvetõ-
dik. Október 23-án ünnepeltünk, tegnap gyá-
szoltunk. S közben volt még mindenszentek
és a halottak napja. Rendõrök és mások vi-
gyázták a temetõket, hogy az áldozati virá-
gokat ne lopják el a sírokról. Egyszer talán
erre se lesz szükség.
2004  
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Nem lehetetlen, hogy az egyes ember a szü-
letés, a létezés és a halál hármasában bejárja
az emberiség teljes történetét. Az esendõ téb-
lábolástól, a világ felfedezésének mámoros
lendületén át az érett tapasztalatok kamatoz-
tatásáig terjedhet az út. Sokszor megkesere-
dik, majd az út végén letérdepelve azt mond-
ja: sajnálom, csak ennyire voltam képes.

Igaztalan persze minden általánosítás, hi-
szen az egyes ember csak a saját életének a
tapasztalatait tartja igazán hitelesnek, a má-
sokéra legfeljebb elvben mond igent. Ennek
is köszönhetõ, hogy az embernek eddigi tör-
ténelmében úgyszólván nemzedékenként
kellett átélnie valamilyen traumát, drámát.
Olyan mélységekbe kellett eljutnia, ahonnan
csak évtizedek alatt tudott kivergõdnie, s mi-
közben ezt tette, fokozatosan felejtett is. Fel-
nõtt az a nemzedék, amelyik már csak az el-
beszélésekbõl élte meg a kataklizmát, a har-
cot, a háborút. Nincsenek közvetlen élmé-
nyei, ezért aztán nem is hisz el mindent az
õsöknek. Nincs történelmi emlékezete, s az
ismeretek nem válnak érzelmi tényezõkké.
Innen csupán egyetlen bátortalan lépés, hogy

Történelmi 
emlékezetünk
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maradni. Minél idõsebb a fa, annál nagyobb
földet visz magával, ha kitépik a helyérõl.
Ezért is kerültek sokan reménytelen helyzet-
be az elvándoroltak közül, megbicsaklott a
sorsuk, nem tudták elviselni a szülõföld há-
zuktól való távolságát. Hiányzott a naple-
mente aranyló selyme, a Göncölszekér a
megszokott helyen, s bizony a szomszéd is,
akivel hetente egy-egy kocsmai órácskában
a sanyarú sorsot változtatták jóra.

Azt hiszem, hasonlít a mostani helyzet az
akkorihoz, amikor a rossz gazdasági viszo-
nyok elõl menekülve sokan választanának a
felnevelõ, dajkáló haza helyett új házat,
amelyben jobb életet lehet teremteni. Nem
lehet ezért hibáztatni senkit. De az is biztos,
hogy aki december ötödikén nemmel szavaz,
nem a határainkon túl élõ magyarokat utasít-
ja el, csak a lelkiismerete, a tudása, az isme-
retei alapján önállóan dönt. Aki pedig igen-
nel szavaz, nem öleli a keblére a kívülre re-
kedt és túlnyomó részt már ott született ma-
gyarokat, hanem ismeretei és érzelmei sze-
rint húzza be az ikszet. 
2004  

241240

Nemek és igenek. Ezek között vergõdnek
mostanában azok, akik szeretnének helye-
sen, az érzelmeiket és indulataikat, valamint
az észérveket is egyetlen döntésbe sûríteni.
Bár az is igaz, hogy a hezitáló szerelmesek-
nek szokták mondani: aki gondolkodik, az
nem szeret, s aki szeret, az nem gondolko-
dik. Nagyjából ilyesmi kavarog a nem létezõ
átlagpolgár fejében is. Talán még az is eszé-
be jut, hogy évekkel ezelõtt az érettségi vizs-
gán sokan nem tudták, hol található Erdély, s
fõképpen kik laknak ott.

Ismereteink között bolyongva talán felöt-
lik József Attila is, aki 1937-ben a Hazám cí-
mû versében azt írta: s kitántorgott Ameriká-
ba / másfél millió emberünk. Elhagyta a sze-
líd lankákat és a szemhatárt lezáró hegyeket.
Gyermekkori, világfelfedezõ élményeit, a
kamaszos ölelések lázát, a forró szerelmi
vallomásokat, a táncokat, amelyekben õsei-
nek a lába is meg-megdobbant. Gyermekei-
nek élményeit, barátait és barátnõit. Kitépte
a gyökereit, abban reménykedve, hogy majd
a nagy vízen túl, valahol ismét házat találhat.
Mert hazára sohasem lelt, ha magyar akart

Igenek és nemek
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bõl mindig, minden korban és rendszerben
van elég. Utólag sokkal több a hõs meg a
bajnok, mint amikor erre valós szükség len-
ne. Kevesen osztoznak Antigoné sorsában,
inkább választják Iszméné csendes beletörõ-
dõ magatartását. Még közmondásunk is van
hozzá: „Ne szólj szám, nem fáj fejem!”

Akkor mi a teendõ? Hogyan számoljunk
el, le a múlttal? A múltat be kell vallani fi-
gyelmeztet József Attila, de abban az érte-
lemben, hogy a múlt ismerete nélkül nem le-
het a jövõt megtervezni és építeni. Az ember
tudomásul veszi, hogy vannak, akik máskép-
pen gondolkoznak a világ sokféle helyzeté-
rõl, s ha emberélet kioltása, ha köztörvényes
cselekedet nem fûzõdik az illetõ nevéhez,
akkor illendõ talán a gyõztes mosolyával el-
tûnõdni a múlékony idõ furcsábbnál fur-
csább helyzetein, s megbocsátani. Nem azt
keresni, hogyan lehet visszaadni a kölcsönt,
mert akkor sohasem lesz vége, s akkor a
gyõztes se lesz különb annál, akit legyõzött.
2005

243242

Nem képes igazságot szolgáltatni a történe-
lem azoknak, akiket ilyen vagy olyan idõ-
szakokban megtaposott a hatalom. Megje-
lenhetnek különféle listák (legutóbb éppen
pénteken délelõtt), amelyek alkalmat adhat-
nak némelyeknek arra, hogy pozícióba ke-
rülhessenek vagy a bosszúszomjuk kielégül-
hessen. Egyéb hasznuk nincsen. Akár a leg-
újabb ügynöklista már korábban is ismert
közzétételének. Minden hatalom   még a ma-
gát a legdemokratikusabbnak feltüntetõ is
sérti valakiknek az érdekét.

Indokolt félelmek és sérelmek mindig is
támadtak. Kicsi gyermek voltam, amikor
édesapámat a sógora feljelentette tiltott ser-
tésvágásért (kellett a hús az öttagú család-
nak). A családfõ kapott hat és fél évi börtönt,
hogy legyen ideje megtanulni: a törvényt be
kell tartani. Széthullott a család. Fogalmam
sincs, hogyan élte meg a feljelentõ a tettét.
Megkérdezni se tudom, mert már régóta ha-
lott. Hány feljelentõ volt ebben az ország-
ban? Olyanok, akik ezért vagy azért megír-
ták a levelet, súgtak a hatalomnak? Féltek,
gyarlók voltak vagy alávaló emberek. Akik-

A gyõztesek 
és a vesztesek
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245244

Megtörtént az érettségi elsõ botránya, s
mindjárt az elsõ napon. Néhányan elõre
megismerték a magyar tételcímeket, s tudják
a matematikát, a történelmet is. Nem a diá-
kok jutottak hozzájuk, hanem a felnõttek.
Azok, akik így akarnak segíteni, vagy éppen
pénzhez jutni. Akik nincsenek tekintettel
egy ország presztizsére, mindent csak infan-
tilis játszadozásnak tekintenek. Erõpróbát,
hitet, szenvedélyt, tudást.

A felháborodás nem ismer határokat. Elke-
seredett szülõk és diákok telefonálnak, a leg-
többjük szégyenkezik, hogy 2005-ben Ma-
gyarországon ez még mindig elõfordulhat. A
felelõsök szigorú megbüntetését követelik,
mert nincs annál rosszabb, ha az ünnep ízét
megkeserítik a szánkban.
2005

Nem felejthetõ idõpont az ember életében az
érettségi idõszaka. Nem csak azért, mert ti-
zennyolc évesen mindent a mámorosan gyõ-
zelemittas szenvedéllyel él meg az ember.
Az erõpróbákat, a lelki és a fizikai küzdel-
meket, a megrebbenõ kézszorításokat, a mo-
zi sötétjében félve adott csókokat. A hitet, a
lobogást, a jövõtervezés szívet bizsergetõ lá-
zas óráit.

Ilyenkor kötelezõ a jó idõ. Izgatottan men-
tem én is az iskolába, felírták a táblára a té-
telcímeket, a magyartanár nyugalomra intett.
Ott maradt az iskolában, mert akkor még
senkinek se jutott az eszébe, hogy a diákokat
meg kell fosztani az önbecsüléstõl. Mivel
becsülhetné meg magát legjobban a felnõtt-
kor küszöbére érkezõ fiatal, mint azzal, hogy
önállóan megoldja a feladatokat? Úgy tûnik,
hogy az ifjúsággal elmúlik ez az erkölcsi
igény is. Ma már arra tanít az élet, hogy a
legjobb túl lenni a dolgokon. A végeredmény
a fontos, a hozzávezetõ utat inkább megspó-
rolja az ember. Ez persze egy kicsit ciniku-
san hangzik, de számos jel arra mutat, hogy
egyáltalán nem ismeretlen magatartás ez.

Keserû lett az ünnep
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jes magyar populációban a legnézettebb mû-
sor.

Azt hihetné az olvasó, hogy értelmetlen és
felesleges bevezetõt írtam eddig. Odáig
akartam eljutni, hogy az idei érettségi írásbe-
li tapasztalatok szerint a szövegértési feladat
nagyon nagy nehézséget okozott. Ha tetszik,
látványosan igazolta a pisai felmérést a ma-
gyar diákok szövegértésével kapcsolatban. A
másik megdöbbentõ tapasztalat, hogy me-
gyénk középiskolásai közül tömegesen nem
tudták, melyik országban található Ungvár!
Úgy, hogy a dolgozat írásakor térképet is
használhattak. Miközben az érettségi vizs-
gák megfelelõ szintje évrõl-évre csökken, a
vizsgarendszer bonyolultsága fokozódik.
Tanfolyamok sokaságát kell tartani a felké-
szítõ tanár, a vizsgaelnök, a jegyzõ, nem
utolsósorban a diákok számára az érettségi
vizsgák rejtelmeirõl.
2005

247246

Nem lehet vitás, hogy a tényeket sokfélekép-
pen lehet csoportosítani. A baj akkor kezdõ-
dött, amikor a szülõk közül senki sem ült le
esténként a gyerek ágyának a szélére, hogy
egy-egy mesével álomba ringassa a kicsit. 

A gyermek megnézte az esti mesét (amíg
volt), aztán mehetett aludni. Aztán jöttek a
videofilmek, majd a számítógépek. Az olva-
sás eközben teljesen háttérben maradt. Hiába
mondták, írták sokan, hogy az érzelmi, lelki
fejlõdéshez, a megfelelõ kommunikációhoz,
a hátrányos helyzet leküzdéséhez elengedhe-
tetlen az olvasás.

Így alakult ki mára az a helyzet, hogy a vá-
lasztásra jogosult lakosság jelentõs része
nem érti, amit olvas, vagyis funkcionális
analfabéta. 

Nagy kérdés, hogyan lehet akkor eljuttatni
a közélet legfontosabb (vagy annak tartott)
gondolatait az emberekhez? A kereskedelmi
csatornákon sokak szerint népbutítás zajlik,
amelynek egyik eleme, hogy a gyerekek fel-
nõtt jelenlétében úgyszólván bármit megnéz-
hetnek. 

Az is jellemzõ, hogy a Gyõzike-show a tel-
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A kedvenc történelmi személyiségek kö-
zött Mátyás király az elsõ, Napóleon a máso-
dik. Kossuth Lajos a két évvel korábbi dobo-
gós helyrõl lecsúszott a 6. helyre, míg Adolf
Hitler felkerült az ötödikre. Rajta kívül a
XX. századi személyiségek közül Churchill
a 14., Nagy Imre a 17. Érdekes, hogy Rákó-
czi Ferenc 2003-ban a 9., 2005-ben már nem
szerepel az elsõ húsz között!

Az ismertséget az is befolyásolja, hogy mi-
kor tanulnak róla a diákok, illetve készült-e
róluk film (Széchenyi István, Adolf Hitler,
Nagy Imre)? Az mindenesetre tanulságos le-
het, hogy a valóságos értékek megismerését
nem szabad a véletlennek kitenni, sokkal
többet kell tenni azért, hogy a felnövekvõ
nemzedék árnyaltabb képet kapjon nemzeti
értékeinkrõl, irányt adó személyiségeinkrõl
is.
2005

249248

Nem szabad egyetlen felmérésbõl sem mesz-
szemenõ következtetést levonni. Ettõl füg-
getlenül érdekes felvetéseket is tartalmazhat
mindegyik. Ilyen volt az Irodalmi top 20, il-
letve a Kedvenc történelmi személyiségek
ismerete az érettségire készülõ diákok kö-
zött.

Idézzünk néhány adatot, különös tekintet-
tel arra, hogy az különbözõ szintû érettségi
vizsgák napjait éljük.  Irodalomból évek óta
Petõfi Sándor a legnépszerûbb költõ. Annak
természetesen lehet örülni, hogy klasszikus
költõnk ismerete ma már az evidenciák vilá-
gába tartozik, annak már nem annyira, hogy
a magyar olvasók közízlése megrekedt a
XIX. század közepén. Petõfi az akkori ro-
mantikus életérzést tökéletesen kifejezte, de
a XXI. században sokkal bonyolultabb, ösz-
szetett világban élve összetettebb válaszokat
is igénylünk. 

Az élõ magyar írók közül Kertész Imre a
9., míg Lõrincz L. László a 20. helyen szere-
pel. Az elõbbi helyezését a Nobel-díj magya-
rázza, míg az utóbbiét a lektûrkedvelõk nagy
tábora.

Akik a csúcson vannak
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Amiatt dühöngünk, amirõl mi tehetünk!
Évtizedek, évszázadok alatt azt hittük, hogy
mindent elvehetünk a természettõl, mert
nem üt a kezünkre. Most pedig lezúdul az
esõvíz a csupasz hegyoldalról, s elárasztja a
völgyet. Tengerré változik a földmûvelésre
alkalmas terület, mert az új tulajdonos be-
szántotta a vízelvezetõ árkokat. Kivágta a fá-
kat a mezsgyérõl, így aztán szabadon hordja
a szél a talajt. Roncsoljuk a légkört, s nya-
ranként lassan már az árnyékban sem lehet
napozni. Sorolhatnánk a példákat, azokat,
amelyeket az egymást követõ nemzedékek
megéltek. Pedig, amikor az ember messze
országokat látogat vagy a hazai tájakon kó-
borol, szíven üti a felismerés: vigyázni kelle-
ne rá. S aztán minden megy tovább.
2005

251250

Nem is olyan régen, a múlt század derekán,
gyerekként azt skandáltuk: január, február,
itt a nyár. Nyilvánvalóan az volt ebben a
mondókában, hogy egy szempillantás alatt
tovatûnik a tél, s megint birtokba vehetjük a
közeli erdõt, ahol a vadvirágok illata mellett
a titkok suhogására is felfigyeltünk. Talán
akkor éreztük igazán, hogy valóban szerves
részei vagyunk a természetnek: nem vetõdött
fel, hogy ki van kiért. Természetes volt az
együttlétezés.

Igaz, ez is elmúlt, mint a fiatalság, amely
hajlamosabb a szivárvány ragyogásának
örülni, semmint a sötét felhõk komor hangu-
latán merengeni. A felnõttkorba lépve azon-
ban kritikussá válik az ember, egyre nehe-
zebben gyakorolja a megértést, mintha gyak-
rabban gondolna arra, ami távol van még, de
már egyre közelebb. Hûvös esõ veri az em-
ber arcát vasárnap délután. Nem is esik, in-
kább zuhog. Aki csak teheti a szobába mene-
kül, és dühöng. Micsoda augusztus végi idõ-
járás! Ilyenkor még napfénybe mártottuk az
arcunkat, most pedig a pulóvert keresgetjük
a szekrényben.

Távol még, 
de már egyre közelebb
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az emberhez méltó magatartást élhetjük át.
Szerencsére a történelemben ritkán adód-

nak olyan események, amelyek ilyen állás-
foglalásra késztetik az embereket. De hát ak-
kor nincsen mód arra sem, hogy emberlénye-
günk markáns módon megjelenhessen? Vagy
kevésbé filozofikusan: napjainkban nincse-
nek olyan eszmények, célok, amelyekért ér-
demes feltenni az életünket?

Lehet, hogy szürkébbek ma a hétköznap-
ok, mint akkoriban voltak. De tennivaló van
bõven, hiszen a tág lehetõségek birodalmá-
nak még a határához sem értünk, a belépés-
hez, pedig még sok-sok munka vár ránk.
Mások a célok, az ember is sokat változott.

Több mint másfélszáz esztendõ után ku-
szább lett az életünk, de ma is érvényes Köl-
csey gondolata: Minden áldozat kicsiny
azokhoz képest, amiket a hazának kívánni
joga van.
2005

253252

Az aradi vár sáncárkában végezték ki Kiss
Ernõ altábornagyot, Dessewfy Arisztid és
Schweidel József vezérõrnagyot, valamint
Lázár Vilmos ezredest. Néhány óra múlva a
honvédsereg kilenc tábornokát vezették a bi-
tófa alá: Poeltenberg Ernõt, gróf Leiningen-
Westerburg Károlyt, Láhner Györgyöt, Au-
lich Lajost, Damjanich Jánost, Knézics Ká-
rolyt, Török Ignácot, Nagysándor Józsefet,
gróf Vécsey Károlyt.

Vajon fel tudjuk-e sorolni mindegyikük ne-
vét? Kevesen. Mert van közöttük német és
osztrák, szerb és magyar. Különbözõ nemze-
tek fiai voltak, de egyben mindannyian közö-
sek: hittek egy eszmében, s képesek voltak
érte az életüket is feláldozni.

Volt ebben valami romantikus hevület is,
de csaknem utoljára fordult elõ a magyar tör-
ténelemben, hogy eggyé vált az elmélet és a
gyakorlat: nincsen értelme az életnek, ha el-
szakad a teljesíthetõ eszményektõl.

Az aradi tizenhármak, s akiket még azon a
napon másutt kivégeztek, vagy a következõ
napokban halálra szántak, az áldozatvállalás
tragikus szépségét mutatták meg. Sorsukban

Teljesíthetõ eszmények
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még nem vált közhellyé, pedig a középisko-
lákban tanítók naponta panaszolják, hogy
most léptek az elsõ osztályba azoknak a szü-
lõknek a gyerekei, akik már alig olvastak.
Pláne szépirodalmat.

Akkor mondjunk le arról a lehetõségrõl,
hogy a számítógépek intézzenek helyettünk
sok mindent? Felügyeljék a lakást, figyel-
meztessenek bennünket teendõinkre, rendel-
jék meg a kedvesünknek a virágcsokrot, s
tervezzék be a csókos éjszakákat? Jó dolog
az informatika csak élni kell tudni vele.
2005

255254

Nem kétséges, hogy jó magyar szokás sze-
rint ismét átestünk a ló másik oldalára. Azt
hisszük, hogy a számítógépek, az informati-
ka mindent megold helyettünk. A kezdet
kezdetén még csak arra gondoltunk, hogy a
négy alapmûvelet elvégzését bízzuk majd az
okos masinákra. (Ezért is kapták a számító-
gép nevet, holott a mai szerkenytûket a leg-
kevésbé erre használjuk.)

Így aztán a pénztárosok elfelejtettek össze-
adni meg kivonni, mert a gépek a visszajáró
összeget is kiírják, sõt elkönyvelik a vásárolt
tételt, kiírják a raktárkészletbõl, jelzik, hogy
újra rendelni kell. A pécék azonban már sok-
kal többet tudnak, mint valaha gondoltuk
volna. Leszoktatnak például az olvasásról,
az önálló ismeretszerzésrõl. A mama a vers-
elemzést megnézi az interneten, kikopiz né-
hány részletet, s rossz esetben besöpri a si-
kert érdemjegy formájában. Így terjed szép
lassan az újfajta analfabétizmus. Sok hallga-
tó küszködik a mondatalkotással, amikor fe-
lelnie kell – hangzott el egy keddi nyíregy-
házi tanácskozáson. A letöltött ismeret még
nem saját ismeret. Ez a felismerés, sajnos,
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Kifizették az adót. A szürke hétköznapokban
pedig elmaradhat a minimális figyelem is.

Akkor mit tegyünk? Hiába vagyunk tele
kétségekkel, mégis várjuk, hogy azokban a
gyertyafényes pillanatokban megérezzük:
gondolt ránk valaki. Keresgetett, órákat töl-
tött a kiválasztással, hónapokkal korábban
elkezdte a gyûjtögetést, hogy majd megve-
hesse a maga apró ajándékait. Lélekben õ is
készülõdik, mert nem akarja elfogadni, hogy
rá nem gondol senki, nem tartozik az embe-
riség létszámába. Erõsen hisz benne, hogy
nem forintban, nem ezresekben, vagy szá-
zezrekben mérik a szeretetet. Vannak még,
akikben az érzés sohasem tárgyiasul. Meg-
marad annak, aminek megszületik: körvona-
latlan hullámzásnak, reménykedõ feloldó-
dásnak.
2005

257256

Nem múlhat el ünnep ajándékok, ajándéko-
zás nélkül. A napokban jelent meg egy hír-
adás arról, hogy a magyar családok decem-
berben átlagosan százezer forintot költenek
figyelmességre. Rögtön eszembe jutott,
hogy sokan nem tudnak ennyit fordítani
azok megajándékozására, akiket szeretnek,
így aztán még tágabbra nyílik az a bizonyos
olló. A luxustól a semmiig.

Igazából azon is érdemes meditálni, hogy
ebben a felfokozott ajándékozási igyekezet-
ben nincs-e valami ránk erõltetett szerep. A
piac kínálata mondhatni óriási, a termékeket
el kell adni. Ezért aztán érdemes kialakítani
a szégyenérzetet az emberekben: ha nem
ajándékozol, nem is szeretsz. De vajon meg-
vásárolható-e a szeretet, korlátozódhat-e né-
hány napra, a karácsonyi összebújós, vára-
kozós, adakozós hangulatra? Minél többet
költünk, annál jobban szeretünk. Amikor az
ünnepi asztal mellõl felállunk, azt érezzük,
hogy egy kicsit teleettük magunkat. Jó lenne
pihentetni a gyomrunkat. Így vannak sokan a
szeretettel, az ajándékozással is. Letudták
Karácsonykor a szeretetet, a figyelmességet.
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végéig is kapják, tehát semmi se veszélyez-
teti a fedezetet.

Azt hittem, nem hallok jól. A kereskede-
lem még arra is képes, hogy a felelõtlen em-
berektõl elvegye azt a pénzt, amelyet –
ahogy mondani szoktuk mostanában – mind-
nyájunk adóforintjaiból a gyermeknevelés
támogatására szán az állam? A mobiltelefon
megvásárlása csak egy dolog. A telefonálá-
sért is fizetni kell. S akkor mi marad a csalá-
di pótlékból, amelybõl finanszírozni kell a
ruhát és a cipõt, a reggelit és az ebédet – öt
ember számára. 

Nem valószínû, hogy megkapják a köl-
csönt a banktól – próbált vigasztalni a keres-
kedõ. Nem sikerült neki.
2005
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Nem tudom, mi lehetne a legjobb reakció
azokban a helyzetekben, amelyrõl írni sze-
retnék: a nevetés, a sírás vagy a dühöngés?
Bár ilyenkor mindig eszembe jut Veres Péter
(népi író, hadügyminiszter) egykori elmés
megjegyzése azokra az esetekre, amikor az
ember nem tud változtatni az adott helyze-
ten: a trágyadomb füstölög, de nem robban.

Így, az ünnepek közeledtével egyre na-
gyobb mértékben hat ránk a nyomás: ajándé-
kokkal meglepni szeretteinket vagy magun-
kat. Betértem az egyik üzletbe, s amíg arra
várakoztam, hogy velem is foglalkozzon az
eladó, nézelõdtem, s akaratlanul is hallgat-
tam, mirõl folyik a diskurzus. A középkorú
házaspár mobiltelefont szeretett volna vásá-
rolni. Már ezen is meglepõdtem, mert a meg-
jelenésük nem azt mutatta, hogy erre szüksé-
gük lenne. De félre az elõítélettel! Az adott
helyzetben csak részletfizetés jöhetett szóba.
A férjnek nem volt önálló keresete, a fele-
ségnek még kevésbé. Maradt az utolsó lehe-
tõség: a családi pótlék! Három gyerek után
kapnak családi pótlékot, ráadásul olyan ki-
csik még a gyerekek, hogy a törlesztési idõ
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tam. Leomlottak a falak, elpusztultak az em-
berek, de a tégladarabokból össze lehetett ál-
lítani a falfestményeket, amelyek bemutat-
ták, hogyan éltek ott az emberek a minden-
napokban.

Azt hiszem, a mûvészet tart meg bennün-
ket az idõben. A befogadás, az alkotás és a
mûvészetpártolás. Úgy, ahogy annak idején
Maecenas tette, akirõl nem tudtunk volna ta-
lán semmit, ha nem támogatja a költõket, a
mûvészeket. Ma is erre van szükség, hogy ne
az elvadult piac falja fel az alkotókat. Sze-
rencsére van már példa a támogatásra a ze-
nében, az irodalomban, a festészetben és a
színházmûvészetben is.
2005

261260

Nem tudom, jól van-e így, de minden ember
létében szeretne igazolódni. Arra törekszik,
hogy nyomot hagyjon maga után, ha már a
születése véletlenszerû volt, legalább az éle-
te ne legyen felesleges.  

Megszülettünk hirtelen, egyikünk se kérte,
kérve kérünk szép jelen, meg ne büntess ér-
te – írta a költõ. De hát hogyan érhetjük el
ezt az egyik legnehezebb célt?

Igaz lehet, hogy az ember két nagy terüle-
ten képes önmagát igazolni: nem mindegy,
milyen munkát végez, rányomja-e a bélyegét
a tevékenységére vagy sem. A másik öniga-
zolási szándék a szerelem, ami ebben a mú-
lékony idõben a fennmaradás lehetõségét kí-
nálja. Sokszor azt hisszük, hogy a hatalmas
birtokok, a nagy vagyonok: épületek, fest-
mények, arany és drágaság, a különleges
kripta õriz meg bennünket az idõben. Pedig
azt látjuk, hogy minden tárgyiasult emlék
megsemmisül az idõben és idõvel. Városok
és emberek lettek semmivé. Álltam Pompeji
egyik terén, velem szemben a távolban a Ve-
zúv. Fenyegetõen, figyelmeztetõen. Láttam a
pusztulás képeit, a fájdalom kiáltásait hallot-
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más, ami kiemelhet a szürke hétköznapok-
ból, s az ünnepek múltán úgy csöppenthet
vissza, hogy közben mások lettünk, mint
voltunk.

Azt hiszem, hogy tavaly meg azelõtt is ezt
vártuk. Aztán alig történt valami változás.
De azért mégsem vagyunk ma ugyanazok,
mint akkor voltunk! A türelmetlenségünk azt
mondatja, rosszabbak lettünk. Pedig csak ar-
ról van szó, hogy a jó nehezebben ereszt
gyökeret bennünk, több gyöngédségre van
szüksége. Elkötelezettségre, figyelemre, tü-
relemre. Vannak már ennek is jelei. 

A gyertyák lobogó lángjai visszatükrözõd-
nek szeretteink szemében, s ez a meleg fény
megsokszorozódhat, ha nem engedjük, hogy
egy könnyû légáramlat kioltsa a lángot. 
2005

263262

Nem tudom, hol van már az a lobogó-gyer-
tyafényes, csillagszórós este, amikor az
egész család körülállta a fenyõfát, a hagyo-
mány szerint édesapám énekelt, mi gyerekek
inkább az ajándékokra vártunk? Három test-
vér és a szüleink. Ma már csak a bátyámmal
barangolunk a földi tereken, a többiek a vir-
tuális térben várakoznak, hogy eltaláljanak a
szívünkhöz. Az életkor nem érdem, csak ál-
lapot.

Igen, igen. Erõsen szeretném hinni, hogy
ma este is sokan állják körül a fenyõfák im-
bolygó lángocskáit s átérzik az egymáshoz
találás kivételes örömét. S nem az a számuk-
ra a legfontosabb, hogy az ajándékozási ver-
senyben megállták-e a helyüket. Kitapintha-
tó a szeretet. Annak ellenére, hogy Magyar-
országon elég jelentõs a családon belüli erõ-
szak, veri a férj a feleséget meg a gyereke-
ket. A gyilkossági statisztikákban is megle-
hetõsen jó helyezést értünk el ezen a terüle-
ten. Jó lenne hinni, hogy ma este, s a követ-
kezõ néhány napban kevesebb lesz az erõ-
szak, mert mindenkit megérint a várakozás
hangulata: bennünk is megszülethet valami
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elõ. Az államnak pedig több milliárdjába ke-
rült.

Szó volt ugyan róla, hogy egy központi
nyilvántartás alapján tudni lehet, ki után, hol
vették igénybe a kvótát, de ez olyan bonyo-
lultnak (?) látszik, hogy ez a szoftver még
nem készült el. Így aztán csak azt lehet ellen-
õrizni, hogy egy iskolában ugyanazon gye-
rek után ne vegyék fel még egyszer a fejkvó-
tát. De máshol? Itt tartunk most. Akad cég-
vezetõ, amelyik több száz ilyen intézményt
mûködtet egész Magyarországon. Ügyes...
2006
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Tavasszal zátonyra futott az a kormányzati
elképzelés, amely rendet teremtett volna az
alapfokú mûvészeti képzés rendszerében, a
finanszírozásban és a tartalmi kérdésekben
is. Az iskolákban évtizedeken át mûködött
énekkar, irodalmi színpad. Lehetett kézmû-
ves foglalkozásokat szervezni, gyakorlatilag
mindenre volt lehetõség, amire volt hajlan-
dóság és érdeklõdés.

Aztán az üzleti szellem betört a közoktatá-
si intézményekbe is, az oktatási törvényben
is vannak hézagok, így valakinek eszébe ju-
tott, hogy ki lehetne bérelni egy-két tanter-
met (ezért pénzt kap az iskola), s az intéz-
mény tanárai (pénzért) délutánonként mûvé-
szetre nevelik a gyerekeket (nekik gyakran
nem kerül pénzbe). Miért rossz ez? – kérdez-
heti a nyájas olvasó. Mivel minden diáknak
joga alapfokú mûvészeti oktatásban részt
vennie, ezért fejkvóta jár. Ettõl már csak egy
lépés volt hátra, hogy egy gyerek két-három
kurzusra is járt (zongorázott, énekelt, balet-
tozott). A szervezõ pedig felvette érte a há-
romszoros fejkvótát. Könnyû belátni, hogy a
meggazdagodás nem túl nehéz formája állt

Gazdagodás alapfokon
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azzal nincs annyi gond. A nagy üzletekben
pedig silány (nem megyei) terméket kínál-
nak. Az éttermekben nem lehet gyümölcsöt
(almát) fogyasztani, sem almából készült
ételeket, süteményeket. Flambírozott ananá-
szos csirkemell filérõl tudunk, de almásról
nem.

Lesz tanácskozás is pénteken, többek kö-
zött a piaci lehetõségek növelésérõl olasz,
osztrák és spanyol szakemberek részvételé-
vel. Tartok tõle, jövõre még több olasz, oszt-
rák és spanyol gyümölcsöt fogyasztunk
majd.
2006
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Alig halnak el a levegõben a pénteki koncert
utolsó hangjai, a Vidor fesztivál is véget ér a
ma esti elõadásokkal, már csak az eredmény-
hirdetés marad hátra szombaton. Mégse ma-
radnak programok nélkül a megyeszékhely
lakói és a városba látogatók. Szombaton dél-
elõtt gyümölcskarnevál, este pedig Omega
koncert.

Nem lehet tehát elégedetlen senki sem, hi-
szen szeptember elején két olyan esemény is
zajlik a városban, amelyek arculatot is te-
remtenek. A rendezés, a vendégszeretet pe-
dig elviszi a város jó hírét. Vannak persze
szép számmal olyanok is, akik bosszankod-
nak, hiszen néhány óráig forgalmas útszaka-
szokat zárnak le, megnehezedik a közleke-
dés. Én ebben a dologban megértõbb va-
gyok, inkább azon szoktam gondolkodni
minden évben, hogy mi a gyümölcskarnevál
igazi haszna? Ma Magyarországon az elsõ öt
hírbe be lehet kerülni azzal, hogy egy általá-
nos iskolás naponta megeszik egy-két almát!
Meggyõzõdésem szerint almatermesztõ me-
gyénkben sem szeretik igazán az almát.
Ezért is álltak át a léalma termesztésre, mert

Flambírozott alma



azzal nincs annyi gond. A nagy üzletekben
pedig silány (nem megyei) terméket kínál-
nak. Az éttermekben nem lehet gyümölcsöt
(almát) fogyasztani, sem almából készült
ételeket, süteményeket. Flambírozott ananá-
szos csirkemell filérõl tudunk, de almásról
nem.

Lesz tanácskozás is pénteken, többek kö-
zött a piaci lehetõségek növelésérõl olasz,
osztrák és spanyol szakemberek részvételé-
vel. Tartok tõle, jövõre még több olasz, oszt-
rák és spanyol gyümölcsöt fogyasztunk
majd.
2006

267266

Alig halnak el a levegõben a pénteki koncert
utolsó hangjai, a Vidor fesztivál is véget ér a
ma esti elõadásokkal, már csak az eredmény-
hirdetés marad hátra szombaton. Mégse ma-
radnak programok nélkül a megyeszékhely
lakói és a városba látogatók. Szombaton dél-
elõtt gyümölcskarnevál, este pedig Omega
koncert.

Nem lehet tehát elégedetlen senki sem, hi-
szen szeptember elején két olyan esemény is
zajlik a városban, amelyek arculatot is te-
remtenek. A rendezés, a vendégszeretet pe-
dig elviszi a város jó hírét. Vannak persze
szép számmal olyanok is, akik bosszankod-
nak, hiszen néhány óráig forgalmas útszaka-
szokat zárnak le, megnehezedik a közleke-
dés. Én ebben a dologban megértõbb va-
gyok, inkább azon szoktam gondolkodni
minden évben, hogy mi a gyümölcskarnevál
igazi haszna? Ma Magyarországon az elsõ öt
hírbe be lehet kerülni azzal, hogy egy általá-
nos iskolás naponta megeszik egy-két almát!
Meggyõzõdésem szerint almatermesztõ me-
gyénkben sem szeretik igazán az almát.
Ezért is álltak át a léalma termesztésre, mert

Flambírozott alma



hangja, meg-megáll az olvasásban, s a szem-
üveg alatt patakokban folyik a könnye. 

Majd én! Nemecsek Ernõ búcsúját olvas-
tam, s néhány mondat után nekem is tovább
kellett adni a könyvet. Így aztán hárman ol-
vastuk az utolsó oldalakat. Mi azért köny-
nyeztünk, mert már megértük a veszteséget,
a kisfiam szívét pedig elõször szorította ösz-
sze a fájdalom: az értékek megsemmisülése
az egyik legnagyobb veszteség.

Talán mégis van remény, mert két könny-
csepp között az látszott, hogy ez a nemzedék
is eljut az igazi könyvekhez.
2006
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A kisfiam nem szeret olvasni. Az õ nemzedé-
kére általánosságban is ez jellemzõ. Már
évek óta elsodorta õket a számítógép, a vi-
deó, a televízió. Az erõszak lassan belopta
magát a lelkükbe a rajzfilmeken keresztül.
Mire felnõttek lesznek, nem csodálkoznak
már semmin se: a szemük elõtt történik a
brutalitás, s õk úgy mennek el mellette,
ahogy a távkapcsolón megnyomják a csator-
naváltó gombját. A televízióval együtt be-
költözött a fejükbe a nyelvi és érzelmi igény-
telenség, a bugyutaság és az infantilizmus,
ami a plázákban is fennen hirdeti magát.
Van-e ebbõl a helyzetbõl kilábalás? Méltat-
lan lenne hozzám, ha azt gondolnám, hogy
nincs.

Az ötödikes kötelezõ olvasmány A Pál ut-
cai fiúk. Molnár Ferenc remekén nemzedé-
kek tanulták meg a hazaszeretet, a barátság,
a helytállás erkölcsi parancsait. Naponta har-
minc oldal volt az adag, s hangos olvasással,
hogy ne lehessen átugrani az oldalakat. A
kisfiam olvasott, ketten pedig hallgattuk.
Néhány nap után elérkezett a záró fejezet-
hez, s döbbenten hallottuk, hogy elakad a

Kötelezõ olvasmány
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volt számára megpályázható tandíjmentes-
ség, ösztöndíj. Mindenbõl a legjobbra van
szükségünk: asztalosból, ácsból, pedagógus-
ból, orvosból, színészbõl egyaránt.

Sokan gondolkodnak még úgy, hogy kel-
lett a rendszerváltás, de szükség van a szoci-
alista állam gondoskodására is. Arra, ame-
lyik eltakarja a gondokat, biztosítja a jövõt.
De ez a jövõ eltûnt a múlttal, ha jól emlék-
szem még 1989-ben.
2006
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Jót s jól! Ebben áll a nagy titok – írta Kazin-
czy Ferenc egyik híres epigrammájában. A
mindenkori társadalmi haladás egyik fontos
feltétele, ha mindenki arra kényszerül, hogy
a legjobb teljesítményt nyújtsa. De az leg-
alább olyan fontos, hogy az élet olyan terü-
letén tevékenykedhessen, ahol erre lehetõsé-
ge van.

Régóta vita folyik arról, nincs-e túlképzés
napjainkban a magyar felsõoktatásban.
Szükségünk van-e ennyi – elvileg magasan
kvalifikált – szakemberre? Nagy pazarlás, ha
a diplomásból cipõbolti eladó vagy kézbesí-
tõ lesz. Ezért aztán nyitottá kellene tenni a
felsõfokú képzést. Az tanul tovább és ott, aki
kifizeti a tandíjat. Úgy, ahogyan évtizedek-
kel ezelõtt már volt. József Attila takarítást
vállalt Bécsben, hogy ki tudja fizetni a tandí-
jat, aztán beiratkozott a Sorbonne-ra is. Fize-
tett, tanulhatott. Az állam nem vállalt sem-
milyen garanciát az állástalálásra sem. Csak
válogatott a végzettek közül, s a legjobbnak
állást kínált. Mi lett a szegény sorsú, de te-
hetséges gyerekkel? Azt mondják, kevés ki-
vételtõl eltekintve, nem kallódott el, mert

A nagy titok
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volt ez jó? Leginkább a betegnek, ha fáradt s
túlhajszolt orvossal találkozott.

A kórház így tudta megtartani a szakor-
vost, aki anyagilag így tudott elõrejutni. A
tiszta, átlátható helyzet azonban mindennél
fontosabb. Amíg nem éljük meg, hogy érde-
mes legálisan többletteljesítményt nyújtani,
s a megfizetett adó után is marad elegendõ,
ráadásul a társadalmi megbecsültségünk is
növekszik, addig a kiskapukat keresgéljük, s
azt is elfelejtjük, hogy valamikor ünnepélyes
keretek között esküt tettünk.
2006
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Az emelje fel a kezét, aki egy kis többlet-
munkával nem szeretne több pénzt keresni?
Ráadásul úgy, hogy költségként – ha vala-
mennyire ügyes – az egészet el tudja számol-
ni? Nem látok egyetlen kezet sem a magas-
ban! Nincs ebben semmi hiba. Csakhogy a
társadalom az adófizetés szempontjából is
két részre szakadt. Az egyre nehezebb hely-
zetbe kerülõ állampolgár érthetõ módon ér-
zékeny lett, hiszen azt tapasztalja, hogy hü-
lyének nézik a nem adózók.

Napjaink magyar társadalmában sok még a
hazugság, a zavaros, át nem gondolt megol-
dás. A színlelt szerzõdések kapcsán most az
egészségügy került a figyelem középpontjá-
ba. Az orvos teljes munkaidõben kidolgozta
magát, majd fáradtan ügyeletet vállalt, s on-
nan ment a fõhivatásába. Miért is? A kórház-
nak jó volt, mert költségként (nem munka-
bérként) számolhatta el, majd panaszkodha-
tott, hogy a dologi költségekre nincs pénze.
Az orvos költségként elszámolhatta a szám-
la ellenértékét. Így aztán lényegesen több
bevételhez juthatott, s kikerülhette az enge-
délyezett munkaidõ-keretet is. Kinek nem

Erény-e a naivitás?
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adták”  egy vásárban, elszakították attól, akit
szeretett. 

Nézem a fényképét báli ruhában, éppen ti-
zennyolc éves. Gyönyörû volt. Szült hét gye-
reket, kettõ meghalt szüléskor. Teltek az
évek, megkeseredett, a betegségek bezárták
önmagába. 

De az anyák napi virágok ott kiabáltak
mindig az asztalon. Megmutatták az élet
szépségét, az örömöt és a fájdalmat is.
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Az idén nem köszöntöm fel az édesanyámat.
Tavaly még görcsbe ránduló szívvel gondol-
tam rá, számoltam a napokat is, meg attól re-
megtem, hogy korban egyre közelebb kerü-
lök hozzá. S annyi tervem van még, annyi
mindent nem éltem át, annyi mindennek nem
örültem még, s olyan sokféle fájdalom került
el eddig.

Anyák napja után három héttel nyolcvan-
hat évesen örök éjszakába merült. Most csak
egy lobogó gyertya imbolygó fényében ke-
reshetem azt az asszonyt, aki az édesanyám
volt. Aki megszenvedte a nagy gazdasági vi-
lágválságot, a háborút, a fogság miatt a há-
rom gyerekkel való egyedüllétet. Aztán az
ötvenes évek padlássöprõ, adópréses idõsza-
kát, a kötelezõ beszolgáltatás keserû hónap-
jait. Bacsó Péter A tanú címû filmjét akár a
mi családunkról is készíthette volna, hiszen
édesapámat tiltott sertésvágás miatt hat és fél
évi börtönre ítélték. Kolhozosítás, majd öt-
venhat, majd új honfoglalás egy Debrecen
környéki tanyavilágból a Mátrában, egy bá-
nyászvárosban. Életmódváltás, sorsváltás.

Anya volt-e igazán? Lány korában  „el-
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adták”  egy vásárban, elszakították attól, akit
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jobboldal van kormányon, minden jól van,
ha a baloldal, akkor rendszerváltásra van
szükség?

A demonstráció egyik pontján, amikor már
mindenkit a vesztõhelyre küldtek, hangosan
elítélték Trianont, hadd hallják a szomszéda-
ink is.

Talán lesz a politikának annyi bátorsága,
hogy felmérje, mi vezetett ennek a helyzet-
nek a kialakulásához. Csakhogy az emberek
a rendszerváltás óta állandóan azzal szembe-
sülnek, hogy a politikusok nagyok a szóban,
kicsik a tettben.
2006
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Kedden hajnalban nagyon szégyelltem ma-
gam. Elsõsorban azok miatt, akik a közszol-
gálati televízió székháza elõtt családi fotókat
készítettek, vagy bámulták a felborított, ki-
gyulladt autókat, behúzták a nyakukat, ami-
kor egy-egy Molotov-koktél lángcsóvát vet-
ve felrobbant. Nézték, ahogyan egy marok-
nyi csoport a földre húzza a tiltakozásukat,
vandalizmussá silányítja a véleményüket.

Szabadságot! – üvöltötték sokan. Milyen
hatalmas lehet a mûveletlen indulat, amelyik
nem tudja, hogy az egyén szabadságának a
határa a másik ember szabadsága! Még min-
dig ott tartunk, hogy csak nekünk lehet iga-
zunk. Ha nem, akkor megverjük a feleséget
és a gyereket, elõkapjuk a kést vagy lángba
borítunk néhány autót. A szabadság felelõs-
ség is, felismerése annak is, hogy a szabad-
ság a lehetõségeim, a képességeim függvé-
nye is. S ennek a megvalósításában sohasem
akadályozhatom a másik embert. Nyíregyhá-
zán is, Budapesten és másutt is hangoztatták
a tüntetõk a rendszerváltás igényét. Ha a ka-
pitalizmusban élünk, akkor talán a szocializ-
musra gondoltak? Vagy inkább arra, ha a
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