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Az első füzet 

1. 

 
Mikor kezdődik az ember élete? Vitatják, hogy a szüle-

téskor, vagy a fogamzás pillanatában. Meg lehet állapodni 
benne, mint az időszámítás kezdetében. 

Hol kezdődik az ember sorsa? Ez már igazán fogas 
kérdés. Mehetünk visszafelé az időben. A szülők, nagyszü-
lők életében keressük a gyökereinket, vagy még távolabb, a 
család ködbevesző múltjában? 

 
       Egyesek családfáját számon tartja a történelem. VIII. 
Henrik összes feleségének származását ismerjük. Tele van a 
történelemkönyvek hátulja származási táblázattal. 

Akkor kezdtem a magam eredetét keresni, mikor azt 
kaptuk házi feladatul, hogy mindenki készítsen családfát. 

Apám anyja cselédlány volt, apja ismeretlen. Mindig 
úgy képzeltem, hogy magas, szőke, kékszemű férfi volt. 
Szép és nagyon okos. Hogy is lehetett volna másképp annak 
az ügyefogyott barna asszonynak, aki a nagyanyám, olyan 
fia, mint az apám! 

Anyai ágon már messzebb jutottam. Sokat hallottam ró-
la, mert a háború alatt mindenkinek igazolni kellett a szár-
mazását, és ezek az adatok később is sokszor szóba kerültek. 
Svájci paraszt és fiumei kormányzó unokáit sodorta össze a 
sors anyai nagyszüleim házasságában. 

  
       Anyám szép volt, kedves és érzékeny. Simulékony  
természete miatt becézték Cicának. Már 18 éves korában el-
jegyezte egy Erdélyből áttelepült fiú. A vőlegény a II. világ-
háború elején meghalt. Cica 10 évig gyászolta, és csak 28 
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évesen ment férjhez, apámhoz. Született egy fiúk és több 
gyereket nem is akartak. Már 36 éves volt, amikor én meg-
születtem. Nem vártak, nem akartak, de elfogadtak. Csak 
kamasz koromban jöttem rá, hogy valószínűleg én is Ratkó 
gyerek vagyok. Szüleim ezt soha nem sérelmezték. Szeret-
tek. 

Ratkó Anna egészségügyi minisztersége alatt rengeteg 
gyerek született, mert megtiltották az abortuszt. A kórházak 
nem győzték ellátni az anyákat. Édesanyám szülés után két 
napig feküdt a hideg folyósón egy tolókocsin, mert nem volt 
szabad ágy. Megfázott és valami reumás láz is elérte. Soha 
többé nem gyógyult meg teljesen. Mindig úgy éreztem, 
hogy az én életemért adta cserébe az egészségét. Apám or-
vostól orvosig, egyik kórházból, a másikba, szanatóriumok-
ba vitte, de sehol nem tudták meggyógyítani. Végül a lakás 
rabja lett, évekig nem tudott otthonról kimozdulni. 

Apám dolgozott és tanult, aztán otthon is dolgozott fe-
ketén, - ahogy már akkor is mondani szokták. El kellett tar-
tania a négytagú családot, fizetni az orvost, gyógyszereket.     
Anyám gyógyszerfüggő lett. Ha receptre nem jutott hozzá, 
ismerősökön keresztül megszerezte magának, amiről azt hit-
te, hasznára válik. Az orvosok hiába figyelmeztették a mel-
lékhatásokra. Ha apám nem adott pénzt az üdvözítő tablet-
tákra, eladta a ruháit és minden nélkülözhető tárgyat, amire 
vevő jelentkezett. Varrógép, hegedű, képek a falról... Min-
dig azzal érvelt, hogy kicsi a lakás, kevés a hely, minden fe-
lesleges holmitól, lomtól meg kell szabadulni 

Nekünk, gyerekeknek mindig, mindenünk megvolt. 
Nem láthatta rajtunk senki, hogy egy teljesen megrokkant 
anya nevel bennünket. 

Anyám szelíd, kedves természetét a bátyám örökölte,  
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én inkább apám gyakorlati érzékét, talpraesettségét. Korán 
átláttam a helyzetünket. Ahol tudtam, segítettem. A tanulás 
nem okozott gondot, csak az érettségi előtti évben, amikor 
édesanyám utoljára kórházba került. Az orvos megmondta, 
hogy már csak pár hónapja van hátra. Apám egész nap dol-
gozott, bátyám egyetemi hallgató volt, tőlünk több mint 200 
km-re. Otthon nem volt senki, aki állandóan anyám mellett 
legyen, vigyázzon rá, ellássa. A kórház sem volt igazán jó 
megoldás, mert ott csak egy volt a sok között. Láttam, mi 
történik. Odateszik az ételt, és ha nincs ereje enni, elviszik a 
tányért. Ha nem képes elővenni a fiókból a holmiját, fésület-
len marad. Nem hagyhattam magára, hiszen az én életemért 
adta az egészségét! Minden reggel bementem hozzá, meg-
mosdattam, megfésültem, megetettem, aztán rohantam, 
hogy beérjek az első órára. Tanítás után visszamentem hoz-
zá, hogy egyen legalább valami keveset az ebédből is. Ott-
hon rám várt a takarítás, a mosógép, bevásárlás. Nem volt 
időm tanulni, és fáradt is voltam. Mindez olyan természete-
sen pergett, nem is gondoltam bele, de gyűlt az elégtelen az 
ellenőrzőmben. Senki nem kérdezte, hogy egy addig jeles 
tanuló hogyan állhat több tárgyból bukásra. 

Behívatták apámat. Nem tudom, mit mondott az osz-
tályfőnökömnek, de év végén átengedtek mindenből. 

Édesanyám mintha még a halálával is rajtam akart vol-
na segíteni. Nyár végén ment el, hogy én az utolsó tanévben 
mindent bepótolhassak és legyen időm felkészülni az érett-
ségire. Akkor fogadtam meg, hogy minden évemért, amit 
megérek, egy-egy szál szegfűt viszek a sírjára Halottak Nap-
ján. Mindig annyit, ahány éves vagyok. 
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2. 
 

Az utolsó középiskolás évről alig tudok mit mondai. 
Tanultam. Minden hiányt bepótoltam. Másra nem maradt 
időm. Fekete ruhában jártam iskolába és nem is tudtam mást 
elképzelni magamon, pedig soha nem adtam addig a külső-
ségekre. Aztán ez is megoldódott az utolsó hetek programjai 
között.      

Fényképezkedés az érettségi tablóhoz. Egyforma ruhá-
ban. Ekkor húztam először fehér matrózblúzt a fekete garbó 
helyett. A ballagásra is úgy mentem már, mint a többi lány. 
A fekete ruhák a szekrény mélyére kerültek. 

Elértem, amit terveztem, megvan a jeles érettségi bizo-
nyítvány, és túl vagyok a felvételi vizsgán is. Már csak az 
eredményre kell várni. Nem izgulok miatta. Úgy érzem, si-
került. Magyar-orosz szakos leszek. Nem akarok én tanár 
lenni! Úgy tudom, újságíró is lehetek ilyen végzettséggel, de 
leginkább könyveket szeretnék írni, esetleg fordítani. 

Apám azt mondja, pihenjek. Arra való ez a nyár. Én 
nem tudom, mit tegyek, nem találom a helyem. Amíg tele 
voltam gonddal, amíg szinte minden percemet be kellett 
osztanom, tudtam, hogy mit kell tennem. Most elbizonytala-
nodtam. Megyek az utcán és látom magam a kirakatok üve-
gében. Ez lennék én? Hosszú mézbarna hajam csillogva 
repdes körülöttem. A bőröm szinte hófehér. Csak a szemem 
környékét sminkelem. Felül egy kis kék, alul fehér, hogy ne 
látsszon, hogy még mindig karikás a szemem. Van már 
szempillafestékem is. Azt hiszem nagyon jól áll, mert utá-
nam fordulnak, rám mosolyognak a férfiak. Valaki köszön. 
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Fogalmam sincs, ki lehet, de másnap, mikor újra látom, már 
megismerem. 

Kivel tudnám ezeket az apró örömöket megbeszélni? 
Apámmal? Fáradtan és éhesen jön haza este. Szinte gyana-
kodva néz rám, és minden nap kérdezget, mit csináltam 
egész nap. Sorolom: bevásároltam, mostam, megfőztem a 
vacsorát. Csupa konkrét dolog. Hogyan jöhetnék elő azzal, 
hogy azt hiszem, szép vagyok, hogy jól esnek a csodáló te-
kintetek? 

Minden nap végigmegyek a főutcán. Szinte minden ki-
rakatban van egy-egy tabló, nem hiába mondják, hogy vá-
rosunk diákváros. Sok az iskola, minden évben sok a vég-
zős. A mi tablónk egy fodrász kirakatába került. Úgy néze-
getem naponta, mintha még soha nem láttam volna.  

*** 

– Rád ismertem. Te vagy a Cserepes Éva! A legjobb fej 
az egész tablón…– szólalt meg mögöttem egy kellemes 
hang. A múltkori ismeretlen ismerős. – Most már tudom a 
neved. Azt hiszem, nekem is illene bemutatkoznom! 

Nem tiltakoztam. 
– Rudas Péter vagyok, de engem mégis leginkább Pufi 

néven ismernek. 
Elnevettem magam: 
– Pufi? Nem is vagy pufók! – mondtam önkéntelenül a 

karcsú, magas fiatalembernek. 
– Még az oviban ragadt rám. Gondolom, akkoriban elég 

dundi gyerek voltam… de menjünk innen, más is szeretné 
látni a képeket. 

Már jó-páran álltak körülöttünk. Tovább sétáltunk. 
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– Ebben a melegben, azt hiszem, jobb lenne valahol a 
fák között, mint itt a flaszteren kerülgetni ezt az izzadt tö-
meget. Ráérsz még? – pislantott rám. 

– Szabad az egész délutánom – kaptam az alkalmon, 
hogy végre egyszer velem is foglalkozik valaki.  

– Nagyszerű! Felmehetnénk a Mecsekre… Tettye, Ma-
gaslati-út, a túloldalon meg vissza… Közben mindenre jut 
idő…  

Micsoda fess férfi a kísérőm! Ezt látnák a volt osztály-
társaim, akik Vesta-szűznek csúfoltak, míg ki nem derült, 
miért nem vehetek részt soha, semmi buliban…– gondoltam 
és büszkén lépkedtem Pufi mellett. 

Életemben ennyit még nem nevettem. Pufiból záporoz-
tak a viccek és szinte észre se vettem, máris a Mecsekben 
jártunk. Erre még sok volt a kiránduló, sétáló pár. Itt-ott 
egy-egy bódé kínált vásári apróságokat, szendvicset, üdítőt.                                                    

– Igyunk valamit! Szereted a sört? 
– Nem tudom, még nem ittam – válaszoltam. 
– Akkor meg kell kóstolnod!  
Kiderült, hogy kettőnknél összesen, csak egy üveg sör-

re való pénz van. Ezen, megint jót nevettünk. Az árus azt 
mondta, nincs bontója, itt csak vásárolni lehet, inni nem. 
Poharat se adott. Sebaj! Pufi gyakorlottan leütötte a kupakot, 
aztán váltva ittunk. Rajtam végigcsurgott a lé, mert nem tud-
tam elég ügyesen inni az üvegből. 

– Egy cigarettát? – kérdezte udvariasan, én pedig rös-
telltem bevallani, hogy még ezt se próbáltam. Hiába volt 
minden igyekezetem, hogy régi dohányosnak tűnjek. Már az 
első slukk után köhögési roham fogott el. 

– Ej! Mért nem mondtad? – vigasztalt. Kicsit el is 
csendesedett. Mintha kifogyott volna a viccekből, vagy nem 
tudta volna, hogyan is legyen tovább. Végül azt mondta: 
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– Majd legközelebb…  
– Jó. Már úgyis sietnem kell, mert meg kell főznöm a 

vacsorát, mire apám hazaér. 
Elindultunk visszafelé. Nem körben a Magaslati-úton, 

ahogy terveztük, hanem amerről jöttünk, a rövidebb úton. 
Már kevés szó esett köztünk. Mintha kicsit csalódott lett 
volna. 

–Jövő pénteken a tabló előtt, mint ma… Jó lesz? – kér-
dezte, mikor leértünk a városba. 

– Jövök! Örömmel… – próbáltam ráragyogni, hogy el 
ne veszítsem. 
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3. 

 
Mire hazaértem, apám már otthon volt. Főzőcskére nem 

volt idő, összecsaptam neki egy szalonnás rántottát, én meg 
egy bögre tejet ittam vajas kenyérrel. Szótlanul ettünk. 

Mikor apám kitunkolta a zsír utolsó cseppjeit, megszó-
lalt: 

– Mi a frászt csináltál ma, hogy még valami normálist 
főzni se volt időd? 

– Azt mondtad, pihenjek, kell a kikapcsolódás. Sétál-
tam. Megnéztem kinn van-e még a tablónk a fodrásznál, a 
kirakatban, aztán… 

– Aztán? – fordult felém, szinte gyanakodva. 
– Felmentem a Tettyére, meg a Francia Emlékműhöz. 
– Megőrültél? A Mecsekre mész egyedül? Majd, ha el-

kap valami szatír, akkor látsz csodát! 
– Tele volt az út sétálóval… és nem is egyedül mentem. 

A tablónál találkoztunk… 
– Egy osztálytársaddal? Na hiszen! Két lány. Sokra 

mentetek volna, ha valami galeri támad rátok. 
– Jaj, apu, dehogy! Egy srác kísért el, aki látásból már 

ismert. Most be is mutatkozott. Rudas Péter. Pufi. 
– Rudas… Rudas… Ismerős a neve. Talán a szüleit is-

merem. Hm, Rudas Péter – töprengett. 
Több szó már nem esett róla. Akkor. De másnap este 

újra elővett. Nagyon fel volt háborodva. 
– Tudtam! Tudtam, hogy ismerem valahonnan. Rudas 

Pufi! Közismert link alak. Csak te lehetsz olyan hülye, hogy 
szóba állsz egy ilyen stricivel. Ne merj vele még egyszer ta-
lálkozni! 

Lehajtottam a fejem, amit ő beleegyező bólintásnak vett 
és abbahagyta Pufi gyalázását. 
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Alig vártam a pénteket. Juszt is elmentem a randira! 
Sajnos. Órákig vártam a tabló előtt. Pufi nem jött el. Min-
denféle gondolat járt a fejemben. Talán igaza van apámnak 
és csak felültetett ez a csibész? Most jót röhög magában, 
hogy én itt strázsálok. Mégis inkább attól tartottam, hogy 
valami baj érte. Baleset. Most kórházban fekszik. Üzenni se 
volt ideje. Talán kómában van? Azt se tudom, hol keressem 
szegény fiút… 

Hazamentem, mert már a sírás fojtogatott. Otthon jól 
kibőgtem magam. Lemostam a szétmázolt kenceficét, de 
még akkor is vörös volt a szemem, mikor apám megjött. 
Azonnal feltűnt neki. 

– Mi bajod? – faggatott. 
Nem voltam képes hazudni. 
– Nem jött el! Nem jött el a Pufi a tablóhoz, ahogy 

megbeszéltük – és újra sírva fakadtam, de apám, mintha oda 
se figyelt volna, megint rákezdte: 

– Láttam azt a te Pufidat! A Király utcában lófrált. 
Odamentem hozzá. Elkaptam a grabancát, jól megráztam és 
megmondtam neki a magamét. Hagyja békén a lányomat és 
menjen a kurváihoz, ha szorítja a gatyája. 

– Jaj, istenem! Hogy tehettél ilyent? 
– Holnap írok a nagynénédnek. Neki is jobb lesz, ha 

nincs egyedül. Nemrég újságolta, hogy a lánya, a Juszti, 
Gyulán áztatja magát a gyógyfürdőben. Nem mintha valami 
baja lenne. Oda kapott beutalót a szakszervezettől. Elmész 
hozzá pár hétre. Beszéljen veled. Mit tudsz te az életről? Én 
nem tudom neked megmagyarázni, hogy egy lány mennyi 
veszélynek van kitéve. Azt mondják, tavaly is elkaptak egy 
szatírt a Mecseken, aki süldő lányokat molesztált. Mit csi-
náljak veled?  Legjobb lesz, ha most elmész – kiabálta izga-
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tottan. Aztán pár percig az asztalt kerülgette szótlanul, mint-
ha az ötletén tűnődne.  

Végül kicsit megenyhülve folytatta, mint aki biztos a 
megoldásban.   

– Falu! Falusi levegő… Az kell most neked, meg a 
nagynénéd. Okos asszony az, majd beszél a fejeddel. 

  Tulajdonképpen nem is bántam. Nagyon szégyelltem 
volna, akár véletlenül is összefutni Pufival, azok után, hogy 
apám ilyen botrányt csapott miattam a főutcán. Elegem lett 
az egészből. Apámból, Pufiból, a tablóból és az egész vá-
rosból. 

Utazom. Falura. A nagynénémhez, Baba nénihez. Egy 
hetet, vagy kettőt ki fogok ott bírni. Elég szórakoztató szo-
kott lenni az öreglány. Legjobb lesz, ha viszem a kis pepita 
füzetemet, és mindent leírok, amit látok, hallok. Úgyis író 
leszek, megmondta a nagymamám is, még 10 éves se vol-
tam. Neki nem sikerült, de majd én… Lehet, hogy jobb 
helyre, jobb korba születtem, mint ő. Bármi lehet belőlem - 
azt mondta. Ezt egyelőre nem látom, de talán igazat mon-
dott. 
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4. 
 
 

Mehettem volna vonattal is, de inkább az autóbuszt vá-
lasztottam. Nagykanizsán így is, úgy is át kell szállnom, ha 
Baba nénihez igyekszem, falura.  
       Nem is falu ez a település, hanem nagyközség, de nincs 
vasútja, pedig járási székhely volt valamikor. Sőt, megsúg-
hatom, hogy ebben az egész hajdani járásban nem volt soha 
egy centi vasút se! Micsoda szégyen! Egy egész járás vasút 
nélkül!  Ezt a problémát sürgősen meg kellett oldani. A 
rossz nyelvek szerint ez volt a fő ok, hogy a vasút szempont-
jából elmaradottnak minősített Letenye járást a kanizsaihoz 
csatolták. Vasúti sín ugyan nem lett több, a fejlődés köve-
telményének mégis eleget tettek. Kimondhatták: Nincs már 
járás vasút nélkül! Nem került többe, mint egy csomó apró-
ság, tábla, bélyegző, fejléc, meg hasonlók kicserélésébe. 
Olyan ez, mint az olcsó útjavítás: Ki kell tenni egy sebesség-
korlátozó táblát, vagy a feliratot, hogy "Egyéb veszély" és 
hosszú időre rendezve az ügy. Maradhatnak a kátyúk teme-
tetlenül 
        Honnan szedem ezeket az okosságokat? Hát Baba néni 
leveleiből! Meg azt is, hogy dödöllével fog várni, csak jöjjek 
már. Zalai étel. Ott tanulta. Azelőtt, Pécsett, hírét se hallot-
ta. Igaz, hogy csak krumpli, de nagyon finom, majd meglá-
tom! Hát már nagyon remélem, hogy meglátom, mert a 
hosszú úton bizony megéheztem. 
 
        Szerencse, hogy már nem sok van vissza, megvolt az át-
szállás, nem hagytam el a csomagjaimat, nem találkoztam 
zsebtolvajjal a zsúfolt nagykanizsai megállóban, szóval Ba-
ba-néni ijesztgetései, tanácsai, mindentől megóvtak. Robo-
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gunk is már dombra fel, dombról le, mint egy teve háta, 
olyan ez a zalai út, még szerencse, hogy széles is, nem is ká-
tyús, a kilátás pedig gyönyörű. Számomra teljesen új köz-
ségnevek, sűrű egymásutánban:  
Sormás, Eszteregnye, Rigyác, Petrivente, Becsehely… 

Már itt is vagyunk! A széles főutcán még egy nagy ka-
nyar, és már le lehet szállni. A tömegben nagynéném kerek 
arca tűnik fel. Lelkesen integet és kiabál: 

– Itt vagyok, Évi! Erre gyere! 

Egy kis tülekedés, és máris egymás nyakába borulva 
öleljük, csókoljuk egymást.  

–  Kész hölgy lett belőled Évikém, mióta nem láttalak! 
– Te semmit nem változtál, drága Baba néni! 
 – Pszt! – kapja fel a fejét – Itt nem tudják. Hívj inkább 

Gizi néninek, végül is az a nevem. 
Baba – akarom mondani Gizi néni – 2 éve települt át 

Zalába „Végre nem kell többet egy levegőt szívnom azzal a 
részeges gazemberrel !” – felkiáltással.  

Ezekkel a szavakkal volt férjére célzott, akit csak Korsó 
néven szokott emlegetni, nyilván nem véletlenül. Kicsit ért-
hetetlen volt számomra a dolog, minthogy Pécs elég nagy 
város, hogy két ember friss levegőhöz jusson benne, hozzá-
véve még azt is, hogy a válóper már vagy 30 évvel ezelőtt 
megtörtént, ha ugyan nem régebben. 

Nevezett Korsó sem tudta eltemetni a múltat, spicces 
állapotban könnyezve közölte környezetével: 

– Még most is szeretem... a legjobb barát, a legnagysze-
rűbb játszótárs ...és  micsoda szerető volt! 

Ennyi jót csak a temetéseken, meg egyéb kenetteljes 
búcsúztatókon lehet hallani – hogy mégis magyarázatát adja 
a történteknek, lemondóan legyintett hozzá: 

– Csak feleségnek nem volt való. 
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Ez utóbbit soha nem értettem, hiszen Baba néni kitűnő-
en sütött, főzött, varrt is. Nyilván egyéb ügyek voltak a hát-
térben. 

És ez a névváltozás? Hiszen "Korsó" volt az egyetlen, 
aki Baba nénit a dallamos Gizella néven szokta emlegetni. 
Ezek szerint nagynéném a Baba nevet, még volt élete-
párjánál is jobban gyűlölte. Ugyan miért? A kérdés megle-
hetősen piszkálta a csőrömet. Még Rudas Pufi is kiment a 
fejemből. 

A vacsora elfogyasztása közben gyorsan kicseréltük a 
legérdekesebb híreket. Baba néni a helyi pletykákkal szóra-
koztatott, én pedig a közös pécsi ismerősök intim titkaiba 
avattam be. Hihetetlen, hogy ha két nő egymásra szabadul, 
rövid idő alatt mennyi információ cserélhet gazdát! Levél-
ben mindezt nem lehetett elintézni, mert apámban semmi 
tisztelet nem élt a levéltitok iránt. Ha véletlenül beleolvas a 
leveleimbe, és azt látja, hogy nem mindent az ő szájíze sze-
rint írtam le, úgyse jutottak volna el a hírek Baba nénihez, 
aki kiskorom óta legfőbb bizalmasom, minden titkom tudója 
volt. A bizalom ellenére Pufiról jobbnak láttam hallgatni. 
Elég volt, amit apámtól kaptam miatta, nem vágytam rá, 
hogy a nagynéném is kioktasson. 

A zsíros vacsorától ugyancsak elpilledtünk mindketten. 
A beszélgetés is kezdett akadozni, ezért Baba néni kijelen-
tette: 

– Fiatal még az idő lefeküdni, egy gyenge kávé nem 
fog megártani... Cigizel? Nem? Jól teszed, bár én se szok-
tam volna rá, de hát tizenhat évesen sok hülyeséget csinál az 
ember... Korsóval is akkoriban ismerkedtem össze. Ő min-
dig Gizellának szólított... az tetszett legjobban. Akkor lett 
volna annyi eszem, mint most, biztos nem adok a szép sza-
vakra, hanem jobban körülnézek... 
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Nem nagyon érdekelt Baba néni hajdani szerelmi élete, 
annál inkább ez a névhistória. Kaptam az alkalmon, hogy 
így szóba került és megkérdeztem: 

– Miért hívtak téged otthon Babának? 
– Mért, mért? Mint más családban. Mert a szülők ked-

veskedni akarnak a gyereknek, gügyörésznek, és nem gon-
dolnak rá, hogy negyven - ötven év múlva mi lesz azzal a 
névvel. Megy a Cucika, Mucika, meg mindenféle egyéb 
prüttyögés csupa szeretetből, aztán a szegény csemetén 
megragad a név. Az egyik húgomat Duncinak hívták, az 
még csak hagyján, de a legfiatalabb testvéremet, anyádat, 
Cicának, na az is jól nézett ki – már megbocsáss – felnőtt-
ként inkább valami beteg macska lett belőle. Igaz, hogy őt 
ez nem zavarta. Eszéhez értettem! Mindig is azt mondták 
Cica a szív, Baba az ész a családban. Erre mondhatjuk, hogy 
a fele sem igaz...! Rajtam is a nagy eszem miatt maradt meg 
végleg a Baba név. Kisgyerekként se szerettem, mert inkább 
valami felnőttesebbet kívántam, komoly nevet, hogy mie-
lőbb nagylánynak érezhessem magam. Talán meg is szaba-
dultam volna előbb-utóbb a babaságtól, ha nem jön hozzánk, 
látogatóba Margit néni. 

Az se volt jó világ. Papa tisztviselő volt, a szamárlétra 
legalján, mama meg otthon a gyerekekkel. Tartott cselédet 
is, de inkább csak a szomszédok miatt. Mit mondtak volna, 
ha egy tisztviselő-családnak még arra se futja? Igaz, hogy 
olyan lány volt, amilyenre tellett, de mégis: volt! Nem lehe-
tett sok hasznát venni: süket is volt, meg amolyan félbolond. 
Mama végzett szinte minden háztartási munkát, a lány leg-
feljebb elvitt minket sétálni, hogy ne legyünk láb alatt, míg 
anyánk  felsikálja a konyhát... Aztán mikor az a  kelekótya 
lány elvesztette az öcsémet a Balokány tónál, na akkor betelt 
a pohár! Képzelheted, micsoda rémület volt nálunk! Papa 
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rohant keresni a gyereket, aki még a nevét se tudta meg-
mondani. Szerencsére nem esett a tóba, ott bőgött egy bokor 
mellett pucéran. Baja nem esett, csak a ruháit lopták le róla. 
Akkor a szüleim kitették a szűrét a cselédlánynak, nem is 
kerestek helyette mást. 

Csak azért mondom, nehogy azt hidd, hogy valami 
arany életünk volt... és akkor jön a levél a papa húgától, 
hogy egy hétre eljön hozzánk. Más se kellett! Képzelheted, 
hogy a mama mennyire örült a vendégnek! Amúgy is elege 
volt Margitból, nálunk lakott, míg a tanítóképzőt befejezte, 
állítólag otthon az ujját se mozdította, még a bugyiját is a 
mamánkkal mosatta. Aztán Pestre került a képzőművészeti-
re, persze a papa pénzén. Meg kellett spórolni a család 
gyomrán a taníttatás költségét. Végül Margit tanári állást   
kapott egy  tanítóképzőben. 

Na, megjött a vendég, nekünk cukorkát adott, mamának 
egy képet, mindenki nagyon dicsérte, de arra nem emlék-
szem már, hogy mit ábrázolt. 

Hét közben hol egyik, hol másik testvérem ment el vele 
sétálni, akkor mindig kaptak valami ajándékot, de nem tud-
tam  megérteni, miért..., engem nem vitt el és gondolhatod, 
hogy hogyan éreztem magam, hogy mindenki kap valamit, 
még Lacika is, aki hároméves létére még bepisil, beszélni se 
tud, és engedi, hogy lelopják róla a ruháit. Csak eltelt a hét, 
bennem meg nőtt, csak nőtt a keserűség. 

Utolsó előtti nap, délután elővett engem Margit néni és 
azt mondta: 

– Ismerek egy aranyos, szófogadó kislányt, szeretnék 
neki egy kis meglepetést szerezni. Mivel veled egyidős, úgy 
gondolom, segíthetnél nekem választani. Mégiscsak jobban 
tudod, mint én, hogy minek örülne egy ilyen magadfajta 
lányka. 
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– Megállj csak – gondoltam – majd választok én neked 
meglepetést! 

Igaz, ami igaz, mindent elém tettek a játékboltban. Úgy 
látszott, hogy nagynéném a csillagos eget se sajnálná meg-
venni. De milyen a gyerek, ha eltervez valamit! Kiválasztot-
tam a legócskább filcbabát, és megkötöttem magam, hogy 
ennél tündéribbet el se tudnék képzelni. 

Az eladó is próbált rábeszélni valami egyébre, hiszen 
egy nagy porcellán alvóbaba jobb üzlet lett volna, de én ma-
gam előtt láttam az otthon hagyott, kopott macimat, aminek 
Lacika már leharapta az orrát, meg aztán az egész heti szo-
rongás is bennem volt. Mért legyen annak a kis békának, 
akit nem is ismerek, olyan gyönyörű babája, ha tőlem saj-
nálják? Nem tudom, hogyan szorult belém annyi színészke-
dés, de végül sikerült megvetetnem Margit nénivel azt a kis 
vacakot. Rajtam valódi örömet látott, csak azt nem tudta, 
hogy én a tervem sikerének örültem. 

Ez volt számomra a hét csúcspontja. 
Vacsoránál a felnőttek a család anyagi helyzetéről be-

széltek. Mi gyerekek hang nélkül egyenes derékkal ültünk 
az asztalnál, könyökünk mereven testhez szorítva, nehogy 
megint könyvet rakjon a papa a hónunk alá, ... Bal kéz a tá-
nyér mellett, szótlanul kanalaztunk. Jól idomított gyerekek 
voltunk, számtalanszor hallottuk: „Akkor járjon a szád, ha 
eszel!” – ami alatt a szorgalmas rágást értették. Vagy: „Ma-
gyar ember nem beszél, amikor eszik!" Érdekes! Csak most 
jut eszembe, hogy úgy látszik a mi családunkban egyedül a 
gyerekek voltak magyar emberek, mert a felnőttek mindig 
élénken tereferéltek, csak nekünk kellett szótlanul ülni az 
asztalnál. 

Így, fülelve tudtam meg, hogy nyár végén elvisznek 
Margit nénihez, ott kerülök 2. elemibe, és pár évig ő viseli 
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gondomat, hogy a mama egy kis lélegzethez jusson és a csa-
lád pénzügyei is elviselhetőbbek legyenek. 

Elborított a félelem, mert addig magántanuló voltam, 
iskolában csak egyszer, a vizsga napján jártam, írni, szá-
molni a papa tanított, de azért sikerült a vizsga, és az egész 
csak pár percig tartott. A nevemet kellett leírni. Így írtam: 
„Harmat Gizela” Képzelheted, a Harmath h nélkül, a Gizella 
meg egy l-lel! 

– Nem baj, majd belejössz! – mondták és átengedtek. 
Hogyan menjek én ezek után nyilvános iskolába? Pláne ide-
gen helyen! 

Alig tudtam aludni a bizonytalan jövő miatt. Duncinak 
még gyorsan elsuttogtam a délután történteket, szigorú titok-
tartási fogadalmat kérve. 

A következő napból csak a búcsúzkodásra emlékszem. 
Csókok, ölelések... Végül Margit néni egy szépen felszala-
gozott csomagot vett elő és nekem adta: 

– Rólad se feledkeztem meg! – mondta mosolyogva. 
Csináltam egy pukedlit, ahogy anyám tanította. Természete-
sen kézcsók is volt. Diadalmasan néztem a testvéreimre, 
hogy lám, nekem is jutott ajándék, sőt én mindenki szeme 
láttára lettem megjutalmazva!       

 Közben megérkezett a fiáker, amit nénikém már előző 
nap megrendelt a Széchenyi-téri bérkocsi-állomáson. Hirte-
len minden felnőtt kiszaladt a házból. Mi gyerekek magunk-
ra maradtunk és én testvéreim kíváncsi tekintetétől övezve 
elkezdtem bontani a csomagot. 

Mit mondjak még? A történet végét úgyis tudod! Hát 
persze hogy az a szerencsétlen rongybaba volt a szépen ki-
cifrázott papírban. 

Azóta utálom, ha Babának hívnak. 
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5. 

 
        Odakinn már fakulni kezdett az éjszaka... de Baba néni 
csak mesélt, mesélt... 

Miért is szégyenkezett volna, a miatt, a kicsi lány miatt, 
akire már régen nem hasonlított? Talán nem is vele esetek 
meg ezek a történetek... 

Úgy nézett maga elé, mint aki csodálkozik, honnan ke-
rült ide térből, időből ilyen messzire... Megborzongott, ösz-
szébb fogta a vállára terített vastag kendőt, aztán lassan 
folytatta…  

Nehezen telt az a nyár. Dunci ugyan nem árulta el a rá-
bízott titkot, de ahányszor kimondta a nevem, mindig félre-
húzta a száját. Hja! Ő volt a bájos, kedves, aranyfürtös 
Dunci, a család kedvence, aki csak úgy ragyogott mindenki 
kedvére, bezzeg hogyan áradt belőle a gúnyos lenézés, ami-
kor nekem azt mondta: Baba!  Még jó, hogy nem rongyba-
bát mondott! 

Alig vártam, hogy elvigyenek a nagynénémhez. Kicsit 
szorongtam is, mit fogok én csinálni, hogyan leszünk mi 
ketten, ott, abban a nagy lakásban, ahol toronyszoba is van, 
meg műterem... 

Szüleim már előre felkészítettek rá, hogy ha Margit né-
ni fest, nem szabad zavarni. 

– Fes-tő-mű-vész! 
– Egy képét meg is vették a Mú-ze-um ré-szé-re… és 

még hozzá mindjárt az első kiállításán! – ezt mindenki áhí-
tattal, szinte suttogva mondta ki, de később rájöttem, hogy 
nénikémnek ez volt az egyetlen képe, amit közpénzből 
megvásároltak. Hol lehet már az is, valahol egy pincében, ha 
ugyan meg nem ették az egerek! 
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Csomagolás közben nagy öröm ért. Mama elővette azt 
a csodálatos porcelán babát, amit még a keresztelőmre ho-
zott az egyik vendég. Mostanáig nem nyúlhattam hozzá, ne-
hogy bepiszkolódjon, vagy Lacika kárt tegyen benne, mint a 
macimban. 

– Majd, ha vigyázni tudsz rá! Ha nagy leszel, örülni 
fogsz neki, hogy megmaradt épségben! 

Most berakták a pakkomba, és ebből én arra következ-
tettem, hogy mostantól valószínűleg nagylánynak számítok. 
Azonnal Lacikának adtam a mackómat, úgyis ő harapta le az 
orrát, Duncinak meg markába nyomtam a Margit nénitől 
kapott filcbabát és...úgy emlékszem, én is félrehúztam a 
számat, ahogy ő szokta, vigyázva, hogy mama ne vegye ész-
re, de Duncinak tudomására jusson, hogy nem felejtettem el 
semmit. 

A második örömhírt az utazás végén tudtam meg. Nem 
kettesben kell élnem nénikémmel. 

Velem együtt négyen voltunk a házban. Volt ott egy pi-
cike, szőke, vékonycsontú, sápadt kislány is: Micke. Vagy 
három évvel fiatalabb lehetett nálam. Aztán megismertem 
Adél nénit, a jóságos Adél nénit, aki később sok gyermeki 
bánatomban megvigasztalt, puha, meleg tenyerével simoga-
tott, könnyeimet törölgette titokban, hogy Margit néni meg 
ne lássa, mert Margit néni bizony szigorú volt. Tanár volt ő 
az iskolában és otthon is. Nem tudom, festeni mennyire sze-
retett, de nevelni? Nevelni, azt biztos, hogy nagyon! Példát 
statuálni, mindent és mindig következetesen megtorolni: ez 
volt a fő alapelve. Határozott, okos, jaj, túlságosan okos volt 
és bizalmatlan, csak a saját szemének hitt, senki másnak. 
Mintha állandóan attól félt volna, hogy valaki rászedi, be-
csapja, hazudik neki. Mindent személyesen ellenőrzött. 
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Évtizedek alatt, lassacskán jöttem rá, hogy ő is csak ál-
dozat volt, a család, a testvérei áldozata és erre ráment az 
egész élete, művészete és minden fiatalos álma, amiért élni 
szeretett volna. 

Apámék négyen voltak testvérek. Margit volt a legfiata-
labb a testvérek között, és az egyetlen lány, mégis mihelyt 
állást kapott, ő tartotta vállán a család minden gondját-baját, 
tanácsot adott és segített... és időnként védekezett is az élős-
ködő család ellen, amennyire tudott.  Ő volt a fix pont a ne-
héz, bizonytalan időkben. Havonta bizonyos összeget kül-
dött a pesti nagyanyámnak, aki már özvegy volt. A fiuk he-
lyett dolgozott, gondolkodott, kellett is, mert mindig volt va-
lami probléma, aminek megoldásához a többiekben nem 
volt elég akarat, kezdeményezőkészség, vagy egyszerűen a 
pénz hiányzott. 

Apám, az örök álmodozó, tele nagy tervekkel, és vala-
hogy soha, semmi nem sikerült neki... verseket irt és cím-
szalagot... mozit alapított és könyvesbolttal próbálkozott... 
Hiába. Végül nagy nehezen, egy hivatalban kötött ki. 

Béla bácsi gyámoltalan kis szürke ember, mit mondjak? 
Intellektuális színvonalát és persze azt a világot is jellemzi, 
amiben éltünk, hogy mikor jól ment neki, betanította a ku-
tyáját, hogy ha bármi finom falatra azt mondják: zsidótól 
van, akkor nem nyúl hozzá, még ha órákig is ott van az orra 
előtt. Mesélték, hogy egyszer, jóval később, mikor kitették 
az állásából, és szűkösen élt feleségével, fiával és persze ve-
lük koplalt az öreg kutya is, Margit meglátogatta őket, hát ki 
akartak tenni magukért egy nagy fazék töltött káposztával. 
Kirakták hűlni a teraszra és jött a szokásos produkció a ku-
tyával. Őrizd! Zsidótól van! Bizony, míg odabenn megterí-
tették az asztalt, a szerencsétlen állat a teljes fazék káposztát 
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felfalta. Nem csoda, akkoriban szegény pára éhségében a le-
hullott, éretlen birsalmát is gyakran megette az udvaron. 

Lajos, a harmadik fiú, igazi, felelőtlen csirkefogó volt. 
Ő beszélte rá Adél nénit, a nagynénjüket, hogy adja el a há-
zát, nyissanak közösen egy játékboltot, abból ragyogóan 
meg fognak élni. Minden gyönyörű volt, de Lajos nem volt 
üzletember. Minden este bement a boltba, felvette a napi 
bevételt, el is költötte szépen, kaszinó, kártya, miegyéb. A 
raktárkészlet elfogyott és nem volt miből feltölteni. De 
semmi az! Egy váltóra ráírta a húga nevét... Utóvégre a csa-
ládban marad. Ekkor halt meg a felesége, talán szülésben, 
talán a jövőtől való rettegés miatt, sose tudtam meg ponto-
san az igazságot. Volt, aki azt állította öngyilkos lett, amikor 
Micke még csak féléves volt. 

Margit mindent elrendezett. Magához vette a kisemmi-
zett Adél nénit és az árván maradt kis Mickét, kifizette a 
bátyja adósságait és azonnal nevet változtatott, amit közzé is 
tett minden nagyobb újságban azzal együtt, hogy nevezett 
Lajosért semmiféle anyagi felelősséget nem vállal. 

Ide kerültem én negyediknek, hogy ahol már hárman 
esznek, jut majd nekem is. 

Miből tellett minderre? A tanári fizetésből aligha. Mar-
git néni festett. Gyönyörűen. Fáradhatatlanul. Képeit nem 
adta műkereskedőnek, vagy vigécnek. Hogyisne! Hogy más 
keressen rajta? Bekereteztette, és a szalonban felakasztotta. 

Nagy volt nálunk a vendégjárás és csak ámuldoztak az 
ügyesen megválasztott barátok a csodálatos festmények lát-
tán. Margit pedig kegyeskedett megfesteni számukra is min-
dent, amit megcsodáltak. Megfestett egy-egy ötletet ötször, 
hatszor... ahányszor csak kérték. Árat nem mondott, de hát 
egy magára valamit is adó, jómódú család tudta, hogy 
mennyivel tartozik, s ha esetleg nem tudta volna, Margit né-
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ni tapintatosan érzékeltette a műértő – vagy nem értő – meg-
rendelővel, hogy körülbelül milyen árak vannak a műkeres-
kedelemben. Ebben legalább akkora gyakorlatra tett szert, 
mint a festésben.  

Nem tudom, mindebben volt-e szerepe a tanítóképző-
ben betöltött tanári állásának. 

Akkoriban bizony, nagy dolog volt prepának – tanító-
képzősnek – lenni. A rajzot a régi tanítóképzőkben nagyon 
komolyan vették. Lehet, hogy rosszmájúság részemről, de 
mai eszemmel el tudom képzelni, hány családnál jött össze 
egész kis galéria Margit képeiből, mire az ügyetlen, botkezű 
leányka végre letette a sikeres képesítő vizsgát. 

Nekem kislányként természetesnek tűnt, hogy nénikém 
a nyári hónapokra külön vidéki házat tudott bérelni valame-
lyik művésztelep közelében. Oda költöztünk ki négyesben. 
Adél néni vezette ott is a háztartást, befőzte a gyümölcsöt, 
ami a nyaralóhoz tartozó kertben termett. Nekem csak 
Mickére kellett vigyáznom, hogy el ne essen, meg ne vágja, 
szúrja magát valamivel, mert hatalmas kék foltokat okozott 
neki a legkisebb sérülés is. 

Az iskola? Mivel nagynéném a képzőben tanított, en-
gem a gyakorlóiskolába írattak. Margit nénit mindenki is-
merte. A gyerekek körülhízelegték, pedig hallottam, hogy ki 
nem állhatják. 

Szünetekben gyakran odajött hozzám és lehet, hogy ez 
volt az oka, hogy nekem alig volt barátnőm az osztályban. 
Hazafelé mégis együtt mentünk csapatban, végig a főutcán. 
Meg-megálltunk a kirakatok előtt és ment a terefere, ahogy 
az már az ilyen csitrik között szokás. Én sietni szerettem 
volna, hogy ki ne kapjak. 

– Mit fog szólni Margit néni, ha lekésem az ebédet? 
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–  Tcc! Margit néni? Állj csak meg egy kicsit! – húzott 
vissza a kis vörös hajú Lipták Zsófi – Rajzolok neked vala-
mit! 

Nekünk még palatáblánk is volt! Bizony! A hátitáskán 
lógott kívül, mellette madzagon a hozzá tartozó palavessző. 
Türelmesen megálltam, mert Zsófi népszerű volt az osztály-
ban és én, mint új lány megtisztelőnek éreztem, hogy velem 
foglalkozik.  

– Na. Most mehetsz! – mondta Zsófi és még lökött is 
egyet rajtam, hát otthagytam őket. Nevettek. Mire hazaér-
tem, Margit néni már otthon volt. Ő segítette le a táskát ró-
lam. Egy pillanatig dermedten állt, aztán belemarkolt a ha-
jamba és rázni kezdett.  

– Mi ez itt? 
– Rajz, csak egy rajz – szepegtem. 
– Te hálátlan... te hálátlan szörnyeteg ! 

Lenéztem a széken fekvő palatáblára, melyen ez állt 
szép nagy betűkkel: 

 

 

  MARGIT NÉNI LE VAN SZARVA! 
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– Én nem.. én nem … ! – próbáltam valamit kinyögni. 
–  Mit nem... mit nem? Így mentél végig a városon...! 

Engem itt mindenki ismer! Az egész város rajtam fog rö-
högni! A kollégák...a tanítványaim...oda a tekintélyem.... 

Nem tudom, honnan volt benne annyi erő és nem is ér-
tem hogyan történt, de a következő pillanatban mintha ki-
csúszott volna a lábam alól a talaj... igen, már fejjel lefelé 
lógtam egyik kezében, mint ahogyan a csirkéket szokták 
megemelni ... és vert kegyetlenül ... ma is látom, hogyan vil-
log a kezében a hajlékony fémvonalzó... 

– Én nem… én nem! – ordítottam, de csak egyre jobban 
belelovalta magát. 

– Legalább ne hazudnál... csak ne hazudnál... 
Leejtett. A lába előtt feküdtem. Felrángatott. 

– Valld be, valld be! 
Rémülten és megalázva rebegtem: 

– Igen... én... 
– De hát miért? 
– Nem tudom... 

Bezárt a toronyszobába. Magamhoz szorítottam a ba-
bámat, azt a gyönyörű, aranyhajú porcelánbabát, és annak 
sírtam a fülébe egész fájdalmamat. 

Vacsorára már lejöhettem. Fenekemen a vörös hurkák-
kal, nem is nagyon tudtam ülni, enni se kívántam. És még 
nekem kellett bocsánatot kérni, hogy soha, de soha többé... 

Este, lefekvés előtt, Adél néninek próbáltam megma-
gyarázni, mi történt, de csak simogatott és ujját a szájára tet-
te: 

– Pszt! 
Igen. Ő is kegyelemkenyéren élt. 
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6. 

Későn ébredtem. A zsíros vacsora és az össze-vissza 
álmok, vagy Baba néni meséje és az ébredés utáni kábultság 
lehetett az oka, hogy nem akaródzott felkelni, de azután, 
ahogy kitisztult az agyam, lassan tudatára ébredtem, hogy 
nem Pécsett vagyok, nem is az Alföldön a XX. század elején 
egy művészkedő hárpia karmai között, hanem egy zalai fa-
luban és a naptár is sok évtizeddel többet mutat. Mennyit is? 

Kicsit kedvetlenül néztem körül a komfort nélküli la-
kásban. Igaz, ami igaz: nagynéném személyén kívül, mást 
nem találtam, ami itt tarthatott volna. Lavórban mosakodni? 
Az udvari pottyantóst használni? Mintha valami régi, szá-
momra eddig ismeretlen világba kerültem volna. A kerekes 
kút viszont tetszett. Megvan az egészséges testedzés minden 
napra, ha akarjuk, ha nem!  

Volt vagy tizenegy óra, mire a frissítő kávén is túljutot-
tunk és teljesen puccba vágtuk magunkat.           

 – Ebédelni ma aligha tudunk – mondta Baba néni  és 
nekem nagy kő esett le a szívemről, mert a bőséges, késői 
reggeli után, ennivalóra rágondolni se kívántam. 

– Csavarogjunk egyet! A friss levegő majd meghozza 
az étvágyadat!. 

– Jó. 
Így hát "csavarogtunk" . Ez abból állt, hogy vagy 200 

métert mentünk a főtérig, ahol egy nagy kopott épület uralta 
a parknak tűnő terepet. Vaskerítés vette körül, de szabad 
volt a bejárás. Kapu nem is volt rajta. 

– Műemlék! – vágta ki büszkén nénikém, mintha leg-
alábbis az ő érdeme lenne. 

Az épület mögött hatalmas platánfa állt. 
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– Azt mondják, ez alatt pihent meg valamikor Rákóczi, 
de nehogy komolyan vedd! Úgy tudom, nem is járt itt. Ez 
csak olyan legenda. Tiszteletadás Rákóczi emlékének. Az 
ország minden hatalmas, öreg  fáját Rákóczi fájának nevezi 
a nép. Ha mindegyik alatt üldögélt volna, másra nem is ma-
radt volna ideje. 

 Egy szép lugas is volt a parkban, gyönyörű vörös futó-
rózsákból. Elsétáltunk alatta, azután visszafordultunk. To-
vábbi járkálás helyett inkább betelepedtünk egy kis presszó-
nak nevezett cukrászdába, ahol a két kiszolgáló olyan mele-
gen fogadott, mintha legkedvesebb rokonaik lennénk. 

Egyikük szőke, másik fekete volt, de egyformán mo-
solygós mind a kettő. 

– Gizi néni kedves, a Tátra csúcsot kóstolják meg! Pá-
rizsi krémmel készült. Egészen friss, az előbb hozták – aján-
lotta Margitka, a feketehajú lány. 

– Ez itt így szokás – súgta nénikém. Mindent a vendé-
gért! 

Valóban, az utcán mellettünk elmenő emberek is így 
viselkedtek, a köszönés mellé odafűztek egy futó mosolyt, 
vagy megálltak pár mondat erejéig. Mindenki ismert min-
denkit. Természetesnek vették, hogy ha már megálltunk, illő  
rákérdezni az ismeretlen vendégre is, honnan jött, meddig 
lesz, nehogy még azt higgye, észre se vették. Nem tolako-
dásnak szánták. 

– Na, hogy tetszik? – vont kérdőre Baba néni otthon, 
vacsorafőzés közben. 

– Hát... 
Azt hiszem látta rajtam a bizonytalanságot, mert szinte 

kapkodva folytatta: 
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 – Nem akármilyen hely ez! Azt hallottam, hogy itt va-
lamikor még repülőtér is volt! Igaz, hogy csak akkora, hogy 
a gróf magángépe le tudjon rajta szállni.  

– Mire kellett az neki? 
– Mire? Hát, hogy legyen! Mert mégiscsak gróf. Le-

gyen meg a különbség... 
Akkoriban volt ez, mikor néha-néha már automobilt is 

lehetett látni a zalai utakon. Meg is bámulta mindenki! Gon-
dolt egyet a zajki tanítónő, és vett magának egyet. Azon pö-
fögött be minden vasárnap Letenyére, a szagos-misére. Állí-
tólag akkor mondta a gróf, hogy ha egy közönséges, kis fa-
lusi libának autója van, akkor neki legalább repülőgép illik a 
rangjához... meg a vagyonához. Ki is állította magának! 
Volt ott pénz, hiszen még a templomot is ő építtette... Láttad 
a főtéren? Hogy pici lenne? Mert elcserélték a tervrajzokat!  
Azt mondják, hogy véletlenül... Vagy ki tudja? Két templom 
épült egyszerre, egyik Letenyén, a másik Szécsiszigeten. Az 
csak egy kis porfészek lehetett akkoriban, most se sokkal 
különb, úgy hallottam. Odakerült a nagy templom. 

Azóta is így megy itt minden. A tv erősítőt se ide, ha-
nem a szomszédba, Becsehelyre szánják. Talán megérjük, 
hogy még az is lesz! A falu egész vezetése vidéki, tanács, 
Áfész, iskola, mindenhol messziről-jöttek vannak előnyben. 
A helyiek, vagy inkább az utódaik, ha ugyan még vannak, 
megszokták, hogy csak tegyék, amit más mond. Cselédvidék 
volt valamikor a mostani központ, nagy karrier lehetett, ha 
valaki bekerült a kastélyba felszolgálni. Mesélik, hogy a régi 
időkben, ha a grófkisasszonyok kilovagoltak, csak úgy por-
zott végig az utca, felnőtt, gyerek alig győzött félreugrani, 
hogy fel ne tiporják. Nem nézték azok semmibe az itt lakó-
kat. Nem csoda, ha benne van ez a meghunyászkodás itt a 
génekben. – fejezte be a témát a nénikém, közben rám pis-
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lantva, észrevettem-e, milyen tájékozott a tudomány állásá-
val: ő a génekről is olvasott már, bár nem tudom mit értett 
belőle.  

Kicsit megbiccentette a fejét és elismerően bólogatott: 
– Ennek a helynek mégis van valami varázsa… Aki ide 

vetődik az ország bármelyik csücskéből, hamar megszereti, 
és nem kívánkozik többet máshova. Vagy nem is tudom… 
Itt ragad… Csak a gyerekeik vagy az unokáik, vagyis a fia-
talok mennek megint tovább. 

Úgy gondoltam, ennyi tudás elég nekem ennek a köz-
ségnek a pletykáiból, ezért  a vacsora utáni sziesztánál in-
kább Baba néni gyerekkorára tereltem a szót. 

– Téged aztán jól megrakott a nagynénéd! Mi történt 
utána? 

Baba nénit nem kellett noszogatni, mintha alig várta 
volna a kérdést, egy röpke sóhaj után visszarévedt a gyerek-
korára és folytatta a történetet, amit hajnalban félbeha-
gyott...  

 –  Mire meggyógyult a fenekem, Margit néni is napi-
rendre tért az ügy felett, én pedig minden erőmmel azon vol-
tam, hogy megfeleljek elvárásainak.  

Egészében biztonságosabb volt nála az élet, mint ott-
hon. Mindig volt ennivaló bőven. A háztartás rendezett, sőt 
tervszerű volt. Előre lehetett tudni mikor mi lesz az ebéd, 
például minden csütörtökön gulyásleves volt és palacsinta, 
amit nagyon szerettem. Akkor volt a mosás és szombaton a 
vasalás. 

Minden szükségessel ellátott minket a nénikém. Új ci-
pőt, ruhát is vásárolt nekem, hogy ne kelljen szégyenkeznie 
miattam a kollégái előtt. 

Akkoriban már kezdték hordani a matrózblúzt, kék csí-
kosat, vagy tiszta fehéret. Én is kaptam, igaz, hogy pirosat. 
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Nem tudom ennek a különcködésnek a művészi ízlés volt-e 
az oka, vagy az, hogy már messziről meglásson a folyósón a 
gyerekseregben, esetleg, hogy kevesebbet kelljen mosásra 
költeni. 

Első-áldozásra bársony ruhát vett, sötétkéket. Nagyon 
szép volt, de minden osztálytársam fehérben pompázott, 
mint egy kis menyasszony, csak én ütöttem ki megint a töb-
bi közül.  Nénikém megmagyarázta:  

– Azt a fehér maskarát nem lehet többet semmire hasz-
nálni, ezt meg minden vasárnap felveheted, ha vendégek 
jönnek. Akkor is jól mutatsz benne legalább, mikor behozod 
a teát! Majd kapsz hozzá egy fehér csipkés köténykét is, 
meg bóbitát a fejedre. 

Nem szólhattam semmit, beláttam, hogy örülnöm kell 
annak, amit kapok. Dehogy vontam volna magamra felesle-
gesen a haragját, eleget emlegette, milyen sokba kerül neki a 
család ellátása.   

Az emberek egyre többet politizáltak, de legalább ke-
vesebb figyelem fordult felénk, gyerekek felé és én 
Mickével nyugodtan játszhattam. Énekeltünk a toronyszo-
bában, vagy meséltem neki, néha el is játszottuk a meséket. 
Ilyenkor Micke volt a béka, én meg a királylány, vagy for-
dítva. Annyit tudtam a világ eseményeiről, hogy lelőtték a 
trónörököst és Ferenc Jóska hadat üzent valakinek....  

Nénikém naponta sopánkodott a bevásárlás nehézségei 
miatt. Illatos, aranyló orosztea helyett kamillát kezdtünk in-
ni, a cukrot és a citromot pedig felváltotta a szaharin és a 
citrompótló. Az is kincs volt. Nekem meg nagy csalódás. 
Azt hittem, ha egyikből és másikból is számba veszek egy 
szemet, akkor finom savanyúcukrot szopogathatok. Jaj ne-
kem, alig győztem kiöblíteni a számat! Még jó, hogy Margit 
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néni nem vette észre, kaptam volna az ilyen pazarlásért! 
Csak semmi kárba ne vesszen...! 

Egy délután odaszólt nekem, tegyek fel vizet... csinál-
jak kamillát. Na, gondoltam, most megmutatom, mit tudok, 
és milyen igyekezet van bennem. Majd csak megszerettetem 
vele magam!  

Míg a víz felforrt, előkészítettem a tálcát csipkés terí-
tővel, mint mikor vendégeket vártunk, rá a teásbögréket, 
gyorsan szűrőbe a kamillát, aztán minden személyre a szo-
kásos szaharint, citrompótlót. Kekszet, vagy süteményt nem 
találtam hozzá, de így is jól mutatott. Vittem is már diadal-
masan a szobába, vágyakozva a dicséretre... 

– Hát ezt meg ki mondta neked?! – förmedt rám Margit 
néni – Ma nincs szükség teára! Jaj, a szaharin, meg a teaíze-
sítő! Csak nem tetted azt is bele? Meg vagy te őrülve? Meg 
fogod inni! Meg fogod inni az egészet, mind a négy bögré-
vel, hogy megtanuld, azt kell csinálond, amit én mondok, és 
ne kezdj el nekem itt önállóskodni! Azt hiszed, el lehet pa-
zarolni ennyi teát? Olyan eszetlen vagy, mint az anyád! 

Ittam, mert muszáj volt. 
Adél néni szótlanul kiment a szobából. 
A negyedik adagnál már a könnyeim folytak, de meg 

kellett innom az egészet. Több mint másfél liter volt! Azóta 
is utálom a kamillateát. 

Minek kellett a meleg víz? Valami pattanás volt a fene-
kén, azt akarta kamillában megmosni.  

Másnap jött a levél, hogy a papa bevonult katonának, 
és a mama, testvéreimmel együtt, hamarosan hazaköltözik a 
rokonai közelébe, Eszékre. Margit néni azonnal válaszolt 
neki, hogy még a héten visszavisz Pécsre, hogy én is a töb-
biekkel mehessek, mert már amúgy sem győzi a kiadásokat. 
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Szeptemberben Micke iskolás lesz, nem kell mellé se dajka, 
se játszópajtás. 

Összecsomagoltunk mindent. Amit nénikém vett ne-
kem, ruhát, cipőt, azt is vihettem. Mit is csinált volna vele? 
Micke mindig újat kapott, az én kinőtt holmimat eddig se 
adták rá, mint odahaza szokás volt, hogy egyik gyerekről 
maradt a másikra minden, ami még valamennyire is hasz-
nálható. Lacika sem volt kivétel, sokszor fodros kötényké-
ben, meg szoknyában, meztelen fenékkel ült a homokban és 
építette a várait. Igaz, ez volt a legegyszerűbb, hiszen még 
nem is volt szobatiszta. 

Jóval nagyobb csomaggal indultam haza, mint amivel 
jöttem, a baba nem is fért bele. A karomban tartottam.  Ele-
mózsiát nem vittünk. Ki fogjuk bírni, nem olyan hosszú az 
út. – mondta Margit néni. 

A fülkében egy kövér házaspár mellett helyezkedtünk 
el. Ahogy elindult a vonat, azonnal enni kezdtek. Jókora fe-
hér szalvétán terítették szét a szalámis zsömléket, meg a rán-
tott csirkét. Sütemény is volt egy zacskóban. Nagyon barát-
ságos emberek voltak, minket is kínálgattak minden jóval. 
Nénikém azonnal el is fogadta és egyre- másra dicsérte a fi-
nomságokat, amiből az következett, hogy mindent végig 
kellett kóstolnia, amit az asszony előszedett a pakkjából. 
Engem is noszogattak, hogy vegyek legalább egy kis piskó-
tát. Én illedelmesen azt mondtam, amire Margit néni taní-
tott: Köszönöm, nem kérek! Gondoltam, ha még egyszer kí-
nálnak, majd veszek egy szendvicset, de velem tovább nem 
foglalkozott senki. Alig tudtam nyelni a nyálam, próbáltam 
kifelé nézni az ablakon, meg a mennyezetre, hogy ne ve-
gyék észre, milyen éhes lettem az ételek látványától. Aztán 
egy akkorát kordult a gyomrom, hogy a vonat zakatolásán is 
áthallatszott. Szégyenemben fülig vörösödtem. Pláne, hogy 
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nénikém vasvilla tekintetével találkozott a pillantásom! 
Mintha tehettem volna róla. Útitársaink azonban jót nevettek 
rajtam és a következő pillanatban már tele volt a kezem. 
Szendvicset, süteményt, mindenfélét kaptam. Kedvesen biz-
tattak, hogy egyek csak, messze még a végállomás. Emléke-
zetes maradt számomra az utazás, mert életem során kevés 
ember volt ilyen jó hozzám, mint az ismeretlen házaspár.  

Eszéken horvát iskolába kerültem. Nem értettem én ott 
egy szót se!  A mama segített, de nem sok türelme volt hoz-
zá, mert varrt a megélhetésért és hogy Hadikölcsönt vehes-
sen azon, amit megtakarít. Erősnek érezte magát, mert lám 
csak, meg tud élni: el tudja tartani magát és a gyerekeit a 
férje nélkül is. Minden munka és nehézség ellenére szinte 
megbabonázta az önállóság. Szentül hitt a Központi Hatal-
mak győzelmében és abban, hogy mire a papa megjön, 
meggazdagszik a hadikölcsönből, vagy legalább össze tud 
annyit szedni, amiből megélhetünk, és ő kiszabadul a házas-
ságból, amiben már régen csak rabszolgának érezte magát. 
Ezek persze titkos álmok voltak, valahogy mégis benne vol-
tak a levegőben és az elejtett apró megjegyzések alapján tel-
jesen biztos voltam abban, hogy anyám minden gondolatát 
ismerem. 

Mivel a mama egész nap varrt, ruhát próbált, vagy a 
kuncsaftokkal beszélgetett, rám maradt a bevásárlás. Kora 
reggel, vagy délután, amikor megjöttem az iskolából, zongo-
raóráról vagy tornáról, a Szokolból, fogtam a kosarat és 
mentem a pékhez, fűszereshez.  Számomra a háború hajnali 
felkelést, tülekedést, sorban-állást jelentett. A felnőttek fél-
relöktek, összepréseltek, a tömegben kisodródott a hajamból 
a masni, elszakadt a kötényem, elveszett a zsebkendőm, 
csapzottan, tépetten, néha bizony üres kosárral értem haza. 
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A mama pedig megbetegedett. A magas láztól félrebe-
szélt és nem tudott felkelni. A rokonok, ismerősök közül 
senki nem nézett be hozzánk.  Mi hárman – Cica akkor még 
nem jött a világra – ott topogtunk a konyhában és fogal-
munk se volt, hogy most mit kellene csinálni. Nem tudom, 
mi lett volna velünk, ha az udvari lakásban lakó zsidóasz-
szony nem figyel fel rá, hogy alig van mozgás nálunk. 
Azonnal összepakolt minket és átvitt a saját otthonába, hogy 
el ne kapjuk a betegséget. A mamához orvost hívott, nem 
tudom, talán ápolta is, mi már csak akkor kerültünk újra ha-
za, amikor a mama meggyógyult és nem kellett félni, hogy 
mi is megbetegszünk. 

Csomagoltunk és visszautaztunk Pécsre. Ott is voltak 
rokonok, a papa unokatestvérei. Három öreglány: Pepa néni, 
Mili néni, Matild néni.  Mindegyikük férjhez mehetett vol-
na, nem is egyszer, de ha egyiknél kérő jelentkezett, a másik 
kettő addig beszélt, míg fuccsba nem ment a házasság. 

A három lányt a közös villa, szőlő, a nagy vagyon, és 
az egymásrautaltság kapcsolta össze. Nagyon gazdagok, s 
nyilvánvaló, hogy nagyon zsugoriak voltak. Tökéletes mun-
kamegosztásban éltek. Matild vezette a háztartást. Mili var-
rónő volt, 5-6 lány dolgozott a keze alá, Pepa volt a fő szer-
vező, üzletkötő, beszerző, békeidőben évente járt Párizsban, 
onnan hozta személyesen a divatos modelleket, de még 
anyagot, kiegészítőket is. 

Anyám sokszor emlegette, hogy ők varrták a menyasz-
szonyi ruháját. Nászajándékul. Csak a megvarrás volt a 
nászajándék! Azt mondták neki, mint másnak, hogy 16 mé-
ter selymet vegyen hozzá. Mama megvette, de mivel értett 
hozzá, a ruhapróbánál csak nem állta meg és rákérdezett: 

– Minek ez a rengeteg anyag? 
Mili egy pillanatra zavarba jött, de kivágta magát: 
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– Ha egy lány elrontja egy ruhának az ujját, vagy pláne 
egy nagyobb darabot, mit gondolsz, majd én fogom meg-
venni? Ezt előre be szoktuk kalkulálni. 

Később aztán kiviláglott, hogy a maradékokat is feldol-
goztatták a lányokkal, aztán Pepa néni kereskedőknek, vásá-
rozóknak adta tovább jó áron a finom holmikat. 

Vasárnap délutánonként ezekhez a rokonokhoz küldött 
el minket a mama. 

– Nincs gyerekük. Ha kedvükbe jártok, ti örököltök 
mindent.            

Rendszerint Lacival mentünk kettesben, mert Dunci 
mindig kitalált valami kibúvót magának, a konyhában a 
mamának segített és közben mindenféle furcsa mesét mon-
dott, ami a mamát szórakoztatta, így őt nem is küldte soha, 
sehova. 

Ahogy odaértünk a villába, Matild néni mindjárt elővett 
egy nagy dobozt. Tele volt szebbnél-szebb szalaggal. En-
gem megfésült, minden alkalommal más frizurát talált ki és 
gyönyörű masnit kötött a hajamba. Sajnos mielőtt haza in-
dultunk, kibontotta és visszatette a szalagot a többi közé. 

Soha nem maradtunk sokáig, mert ha Laci megéhezett, 
nyűgösködni kezdett. A kert tele volt gyümölcsfával, alma, 
körte minden volt ott. Én csak néztem csendben, de Laci 
egyszer összeszedte a bátorságát és kért az asztalon lévő 
nagy tál gyümölcsből. Matild néni jól megnézett minden da-
rabot, aztán kivett egy körtét: 

– Ez a tied lehet! Majd otthon megeszed. 
Persze, nem bírta a kisöcsém megállni, hogy hazaér-

jünk. Sőt!  Ahogy a házból kiléptünk, már a kerti úton, na-
gyot harapott a körtéből. Ki is köpte mindjárt, aztán meg-
fordult és egy jól irányzott dobással a villa falához vágta az 
ajándékot. Rohadt volt. 
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– Ezeknek csókoljunk kezet minden vasárnap? 
Többet nem mentünk a gazdag rokonokhoz, akárhogy 

hívtak, üzentek értünk. A mama se erőltette tovább a látoga-
tást. 

Ha jól meggondolom, sok igazság volt abban, amit a 
mama mondani szokott: 

„Egy barátra jobban számíthat az ember, mint az egész 
rokonságra.” A mi rokonságunk biztos, hogy ilyen volt. 

Közben, hetente jöttek a képeslapok a papa üzeneteivel, 
míg végül egyszer csak ő is beállított, soványan, betegen, 
elkínzottan. 

Valahol messze, a fronton napokig feküdt a vízben, egy 
lövészárokban és ízületi gyulladást kapott. Leszerelték. Azt 
hitte, hogy számára a háború befejeződött, pedig az igazi 
még csak most kezdődött.  

Egy megrokkant, beteg férfi állandó, szinte vérre menő 
csatája a feleségével, akit még így is, sokáig szeretett.  

Megszületett Cica, de ez már nem segített a szüleink 
házasságán.  
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7. 

 
       Okos asszony volt az anyám, okos volt az apám is, 
mégis ott maradtunk a nagy semmiben, mert a Hadikölcsön, 
amiben mind a ketten bíztak, annyit se ért, mint a papír, 
amire nyomtatták. Papa kapott valami hadirokkant-
járadékot, de az kevés volt az élethez. Előfordult, hogy kila-
koltatták a családot a kifizetetlen lakbér miatt. Lakásról-
lakásra költöztünk A három öreglány valami apróságon 
megsértődött, de szerintem csak okot kerestek rá, hogy a 
papával  haragot tartva elzárkózhassanak a szegény rokon-
tól, amikor segítségre szorulna. 

Délutánonként megint sor került a címszalagok írására, 
most már én is segítettem, hiszen polgárista voltam. 

Nem is tudom, hogyan vergődtem végig azokat a nehéz 
éveket.       

 Volt egy zöld kosztümöm. Azon le lehetett mérni az 
egész akkori sorsomat. A nyári hónapokat Margit néninél 
töltöttem. Pár hét után ki kellett engedni a derekát, olyan 
szűk lett a szoknyám. Otthon aztán hamarosan bevettem be-
lőle, hogy le ne essen rólam, mert újra olyan lettem, mint az 
agár. Ez ismétlődött évente, míg csak szét nem foszlott az 
anyag. 

Minden év szeptemberében megvette apám a tanköny-
veket, mindjárt be is adta a könyvkötőhöz, úgy praktikus, 
nem esik szét darabokra, év végén még el is lehet adni vala-
kinek. Akkoriban ez bevett szokás volt. 

A ”Veni sancte” után – ahogy akkoriban a tanévnyitót 
hívtuk - mindenki felment a tanterembe és a padon kitere-
gette a magával hozott könyveket. Fél áron el lehetett adni 
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mindent, de a salátára hullott tankönyveket csak negyedért. 
Erre számított apám, mikor beadta a könyvkötőhöz az új 
tankönyvcsomagot. Kemény táblával szépen megmarad év 
végéig, és akkor el fogjuk adni. A baj csak akkor kezdődött, 
mikor ki kellett volna váltani azt a táskányi könyvet a köté-
szetből. 

– Majd jövő héten! Most nincs pénz. 
Én meg szaladtam valamelyik lányhoz, ha éppen ráér-

tem, hogy megnézzem, mit kellene megtanulni. Hiába kér-
leltem apámat, a választ már tudtam előre... „Most nincs 
pénz.” Végül már nem is mertem szólni a könyveim miatt. 
Negyedik polgáriban odáig fajult a dolog, hogy csak a vizs-
ga hetében hozta haza apám a könyveket. Bizony megdi-
csértek érte az iskolában, hogy milyen szépek még tanév 
végén is a tanszereim! 

A bizonyítványom mindig rossz volt, de soha nem buk-
tam meg. Jó iskola volt nekem, a Margit néninél töltött idő, 
amikor megtanultam alkalmazkodni, tűrni, és ha kell, még 
színlelni is.  

A leányiskola, ahova jártam, egyházi intézmény volt.  
Vasárnaponként az osztály közösen ment misére. Észrevet-
tem, hogy mise alatt a karzatról figyelik az apácák, ki ho-
gyan imádkozik, nem nevetgél-e, nem beszélget-e a szom-
szédjával. Jó volt ezt tudni! Amikor már éreztem, hogy szo-
rul a kapca – ha nem találok ki valamit, ismételhetem az 
osztályt – felkeltem bizony én jó korán, hogy hétköznap is 
részt vegyek a misén...a hajnali misén, tanítás előtt. Minden 
nap láttam félszemmel, ahogy a karzatról letekint az osztály-
főnököm. Nyilván ő is látott engem. Én voltam a legbuz-
góbb, legáhítatosabb a lányok között. Jól számítottam. Azt a 
kis elégségest minden évben sikerült összeimádkoznom ma-
gamnak, ha nem is volt tankönyvem. Azt mondták, jó kis-
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lány vagyok, csak butuska... azt ajánlották, iratkozzam be a 
tanítóképzőbe. Talán azt gondolták, hogy a népnek ilyen is-
tenfélő tanítókra van szüksége, többet ér az, mint a tudo-
mány!  

– De Baba néni! Nem lett belőled mégse tanítónő! 
– Nem hát! Ilyen a sors... Akkoriban csak minden má-

sodik évben indítottak osztályt a képzőben. Talán nem volt 
elég jelentkező, vagy nem akarták szaporítani az állástalan 
tanerők számát... nem tudom. Nekem egy évet várnom kel-
lett volna, de hol voltam én már akkor! 

Nálunk mindig volt valami baj a családban, de az iga-
zán kemény idők  Dunci halálával kezdődtek. 

Valami egyszerű kis  torokfájás, nátha... Nem látszott 
komoly dolognak. A gyerekek hamar összeszednek ilyesmit, 
a lázuk is könnyen felszökik. 

Éjszaka hívták ki az orvost a húgomhoz. Megvizsgálta, 
receptet írt, kanalas orvosságot rendelt, és megnyugtatta a 
családot, hogy nem lesz semmi baj. Papa rohant a gyógy-
szertárba. A patikus álmos szemekkel alig tudta kibetűzni az 
orvos írását... 

Dunci bevette a gyógyszert. Hirtelen jobban lett. Eltűnt 
az elesettség, fáradtság. Nem akart fekve maradni... ugrálni, 
táncolni kezdett az ágyon... Aztán hirtelen lehanyatlott és 
vége lett. Mindannyian kétségbeestünk. Apám rohant a 
gyógyszerészhez, hogy felelősségre vonja. Mit adott a gye-
reknek… mitől halt meg ilyen hirtelen? Rendőrségre akart 
menni, hogy kiderüljön az igazság. 

Kiderült az így is! Az álmából ébresztett patikus annyi-
ra kába volt, hogy nem tudta elbírálni a keveréket. Az orvos 
szinte olvashatatlan írása ellenére is tudnia kellett volna, 
hogy a halálos adag többszörösét méri ki. 
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A gyógyszerész addig könyörgött apánknak, míg végül 
meggyőzte, hogy ha feljelenti, akkor se kapjuk vissza 
Duncit. Papa belátta, hogy semmit nem ér el vele, ha még 
egy család megy tönkre, a saját veszteségünk mellett. 

Duncit senki nem hozta többé szóba. Nem volt vádas-
kodás, szemrehányás. Kit is illetett volna? Csodálatos mó-
don a mama is beletörődött mindenbe és nem jajgatott bosz-
szúért.  Valahol a lelke mélyén azonban örökre elraktározó-
dott a félelem. Ezután, ha gyógyszer került a házba, addig 
nem engedett bevenni belőle senkinek, míg ő maga nem 
kortyolt egy nagyot az üvegből. Soha nem adta okát, legfel-
jebb annyit jegyzett meg: 

– Azért vagyok ilyen egészséges, mert minden gyógy-
szert kipróbálok! – de Duncit ilyenkor sem említette. 

Ez a csendes belenyugvás csak a felszín volt és nem is 
tartott sokáig. A mama egyre idegesebb, zaklatottabb lett. 
Naponta ismétlődtek a veszekedések és mindig a pénz és a 
pénz körül. Végső tromfként anyám rendszerint így csattant 
fel: 

– Hol a hozományom, a zongorám, hol vannak az ék-
szereim? A Holdban! Ugye menjek és keressem a Holdban? 

Való igaz, addigra minden értékes holmi elúszott, amit 
még otthonról, a szüleitől hozott. 

Máskor a család került napirendre. 
– A gazdag rokonaid? Fukar banda! Mit mondott az 

anyád? Hogy hideg vízbe se kell az ujjam dugni, ha hozzád 
megyek! Éhenkórászok! Mili ellopta a selymet... a menyasz-
szonyi ruhám anyagát... Méterszám! Már akkor tudnom kel-
lett volna, hova kerültem... Az én szüleimre ne mondj egy 
rossz szót se! – kiabálta, pedig szegény papa a száját se nyi-
totta ki, …de a mama máris folytatta: 
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– Apámnak három nemesi előneve volt, édesanyám a 
fiumei kormányzó unokája... Ezt látná, ezt látná...! Ó, ha él-
ne, egy percig se engedné, hogy itt maradjak melletted eb-
ben a nyomorúságban... Megéltem volna én nélküled is. 
Jobban, mint így, ennyi gyerekkel a nyakamon! Énekesnő 
lehettem volna…– és jött az ezerszer hallott történet arról, 
hogy egy pesti úr az ablakon át meghallotta a hangját, bejött 
és rá akarta beszélni, hogy menjen vele Pestre. Képeztetni 
kell a hangját, mert az ilyennek az Operában a helye! A szü-
lei nem engedték el. Nagyanyám egyenesen azt mondta, 
nem akarja, hogy pesti kurva legyen a lányából és rövid 
úton visszaparancsolta Helénkét a házimunka berkeibe. 
Mindez a távoli múltban történt, amikor apánk még nem is 
lépett színre, de mit számított az! Az elmaradt operaházi 
karrier is bevonult a szemrehányások forgatókönyvébe. 

Egy ideje anyám állandó gyomorfájásról panaszkodott. 
Az orvos semmi baját nem találta. Azt mondta, hogy az örö-
kös idegeskedés, feszültség okozza a fájdalmait. Ne vegyen 
be gyógyszert, nyugtatót. Ha valami bántja, ne fojtsa magá-
ba, hanem mondja el valakinek a sérelmeit, vagy vezesse le 
máshogyan az idegességét. Ne a férjére, gyerekeire támad-
jon, inkább vágjon a falhoz valamit, bármilyen tárgyat, ami 
kéznél van. 

Több se kellett anyámnak! 
A veszekedés hevében a keze ügyébe kerülő tálat, tá-

nyért, vagy bármit, amit elért, úgy vágta a falhoz, hogy ezer 
darabra tört. Jó, ha apám nem kapott belőle. 

Végül, már csak pléh tányérokból ettünk, azokat nem 
volt érdemes összetörni, csak a zománc sérülhetett meg a 
mama keze nyomán. 
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A gyomorpanaszok valóban megszűntek, de anyám 
most már orvosi tanácsra, gátlástalanul csapdosott maga kö-
rül. Szinte kibírhatatlan volt vele az élet. 

Laciból a tanítók réme lett, egyik iskolából a másikba 
kellett átíratni, mert sehol nem bírtak vele. Kizárták, vagy 
jobb esetben eltanácsolták, hogy ne kelljen kicsapni az isko-
lából. 

Lacival tulajdonképpen mindig is baj volt. Szép, erős 
csecsemőként jött a világra, de mégis… sokáig nem volt 
szobatiszta, nehezen kezdett beszélni. 

Négyévesen, egyszer csak ebéd közben elrikkantotta 
magát: 

– Papa, mama, Laci, Dunci, Baba – ennyi. A fene egye 
meg, akkor is engem hagyott a sor végére!  Aztán 6 éves ko-
ráig nem szólt többet egy kukkot se. Tudott volna, de nem 
akart semmit mondani. Mindennek ellenére mégis ő volt a 
kedvenc. Két lány után végre egy fiú! Ez volt az egyetlen 
érdeme. Különösen anyánk kényeztette. A balesete után 
végleg mindent elnéztek neki.  

A balesetnek is maga volt az oka. Verekedős, kötekedő 
gyerek volt már kisiskolás korában is. Mindenkinek dirigál-
ni akart, a házbeli fiuk nem szerették. 

Egy nap szalonnát akasztottak az udvaron, vagyis az ott 
álló szekér rúdján lógaszkodtak fejjel lefelé. Laci is. Egyik 
társa – sose derült ki, hogy ki volt – odaugrott és törlesztett 
neki, alaposan gyomorszájon vágta. Laci a fejére esett.  Na, 
attól fogva tényleg úgy viselkedett, mint akit fejre-ejtettek. 

Csak egy eset a sok közül: 
Jön az iskolából nagy mérgesen: 
– Mutter! Hívat a matektanár. Tudod, az a vén pók! 
– Mi történt már megint? 
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– Ráléptem a lábára. Az úgy volt, hogy mentem felfelé 
a lépcsőn ezzel a nagy táskával. A másik kezemmel meg a 
korlátba kapaszkodtam. A lépcső tetején állt az öreg és in-
dult volna lefelé… és képzeld: nem ment félre. Ráléptem a 
lábára, hogy vegyen már észre… de nem, csak pofátlanul 
végigmért, és azt mondta: „ Na! Nem látsz fiam?”  Fia ám a 
svábhegyi beteg szamár! Ő üresen jött, én meg fel voltam 
pakolva. Neki kellett volna kerülni, ezért ráléptem a másik 
lábára is. Magyarázd meg annak a hülye póknak, mi a hely-
zet, ha már úgyis hívat. 

Anyánk természetesen már aznap berohant az iskolába 
rendet tenni. Az már csak hab a tortán, hogy így állított be: 

– Pók tanárurat keresem! 
Laci pedig repült, mint már annyiszor. 

A házitanítók, akik korrepetálását vállalták, sorban 
megszöktek mellőle. Annyi pénzért, amit apa fizetni tudott, 
olyan szekatúrát, mint amilyent az öcsém produkált, senki 
nem tűrt el 1 hónapnál tovább. 

A bajok pedig tovább sorjáztak egymás után.  
Cica, a legkisebb testvérem tbc-t kapott és szanatóri-

umba került.   

Segíteni akartam, legalább a megélhetésben. És kisza-
badulni ebből a bolondokházából… 

– Elmegyek dolgozni, ha más nincs, cselédnek... csak 
erre az évre, míg nem indul a képzős osztály... 

– Még mit nem!! Kisül a szemem! 
– Akkor gyerek mellé... jó gyakorlat lenne a tanítóság-

hoz – próbálkoztam. 
– Talán...de ne itt helyben... Mekkora szégyen lenne! 

Megszólnának az ismerősök. 
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Elkezdtük böngészni az újságokat. Mennyi apróhirde-
tést bogarásztunk mi át, mire találtunk valamit...! 

– Nem is rossz! A Balaton mellett...és csak két kisfiú 
van… Mit szólsz hozzá? 

Mit szóltam volna? Örültem, hiszen én akartam elmen-
ni. Pénzt akartam keresni, hátha mindenki nyugodtabb, belá-
tóbb lesz, ha kicsit könnyebben élünk. Azt hittem, máshol 
szebben élnek a családok, jobban megférnek egymással az 
emberek. Itthon is szinte cseléd voltam, mostam, vasaltam, 
súroltam, hogy anyámnak kevesebb dolga legyen, de nem 
becsülte senki, semmire a munkámat. Úgy gondoltam, ide-
genek között talán jobb lesz. Megkapom a bérem, és nem 
tartozom senkinek, semmivel. Nem kell minden falatot meg-
köszönnöm, mintha karácsonyi ajándék lenne. 

– Igen apa! Jó lesz. Ha felvesznek, elmegyek pár hó-
napra gyerekek mellé pesztrának. 

Apám azonnal írt a családnak és szeptember közepén 
utazhattam a Balatonra. 
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8. 

 
       Könnyen odataláltam. A villa nem volt messze az állo-
mástól, gondozott kert vette körül. A kapu rácsába kapasz-
kodva két kisgyerek kíváncsiskodott kifelé. Megálltam. A 
nagyobbik hangos csatakiáltással futott be a házba: 

– Megjött! Megjött a néni! (A néni, aki voltam, alig 
múlt 14 éves) 

A kicsi óvatosan felnézett rám, majd lesütött szemmel 
közölte megállapítását: 

– A néninek kutyaszeme van! 
Hamarosan megláttam, hogy mire alapozta véleményét. 

Az egész családnak, de még Virág Mancinak, a szobalány-
nak is kék szeme volt. Csak a kutyáé volt barna. Meg az 
enyém. 

A családfőt őrnagy úrnak kellett szólítani. Vörös-képű, 
nagyhangú ember volt. Mindenben az ő szava döntött. Még 
az étkezéseket is maga irányította, kiadagolva kinek-kinek a 
porciót... nem mondhatom, hogy bőkezűen. Csodáltam is 
eleinte, hogy a Manci ezen a koszton hogyan tudja megőriz-
ni a gömbölyű formáját, de mikor jobban összeszoktunk, be-
behúzott a cselédszobába s hol süteményt, hol egy csirke-
combot nyomott a markomba. 

–  Hogy te milyen mafla vagy! Ezek felől felkopna az 
állunk! – súgta, mintha attól tartana, hogy talán még a falnak 
is füle van. 

– Mi lesz, ha megtudják? 
– Mondd már! – adta a nagyképűt, de továbbra is sutto-

gott – Tehetnek egy szívességet! Úgyse maradok már itt so-
káig – aztán megvonta a vállát – na, eredj a fiuk után – és 
kituszkolt a kis, levegőtlen szobából. 
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Minden szombaton kártyaparti volt. Az őrnagy úr bará-
tai akkor jöttek, mikor a gyerekek már ágyba bújtak. Én nem 
sokat láttam a dologból. Manci asszisztált körülöttük. 

Egyszer mikor kimentem a gyerekszobából egy pohár 
vízért, láttam, hogy az állomásfőnök az előszobában sugdos 
a Manci fülébe. 

– Azt bízd csak rám – mondta a férfi, de Manci dühös 
volt és zsebre gyűrte a pénzt... az összes papírpénzt, ami a 
kezében volt. Gyorsan eltűntem onnan, talán észre se vettek. 
Csak azt furcsálltam, hogy lehet így bánni egy vendéggel. 
Mintha felborult volna az úr-szolga viszony, mintha Manci 
lett volna, aki parancsol. 

Meg se tudtam kérdezni tőle mi volt ez, mert másnap 
szó nélkül eltűnt. Senki nem kereste, én meg nem mertem 
szóbahozni. Nem fogadtak fel senkit a helyére. 

– Már megint spórolnak ezek is – gondoltam. 
Bejárónő azért volt, kétszer egy héten. Az asszonyom 

főzött, én meg átvedlettem pesztrából mindenessé, de nem 
bántam, otthon is megszoktam a munkát. Legalább nem fájt 
a szívem a Balaton miatt, hogy nekem is mért pont őszre 
kellett ide szegődnöm, mikor már hideg van a strandoláshoz. 
Most aztán rá se értem volna! 

A gyerekek jók voltak, csendesek, mint az anyjuk. Laci 
öcsém után megváltás volt velük foglalkozni. Gyorsan telt 
az idő, nem sokat törtem a fejem a Manci ügyén, szinte el is 
felejtettem volna, hogy a világon van, ha nem hiányzott vol-
na néha a tőle származó repeta.  

Hideg tél ígérkezett. Mikuláskor leesett az első hó. 
Kezdtük a karácsonyi nagytakarítást, készülődést. Már előre 
emlegették, hogy idén nagy bevásárlás lesz. Pestre fognak 
utazni. 

A hajnali vonattal mentek: apa, anya és a két gyerek.  
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A kutyát kiengedtem a kertbe, én meg bezárkóztam a 
lakásba... mit tehet az ember, ha egész napos egyedüllétre 
számíthat. Nem bíztak rám semmi munkát. Gondoltam, vég-
re olvasgathatok. 

Éppen a szalonban kutattam a könyvek között, amikhez 
nem volt szabad egyébként nyúlni, mikor egyszer csak hal-
lom, hogy nyílik az előszobaajtó. Megijedtem, hogy valami 
itthon maradt, és visszajött az őrnagy... De nem, ő nagyobb 
zajjal szokott érkezni... Suttogás: 

– Az a kis mafla itt van valahol... – hallatszott be egy 
beszélgetés foszlánya. 

Ketten vannak! Jaj, csak nem betörők? De honnan tud-
ják...? 

Kinyílt az ajtó. Hát a Virág Manci! 
– Hogy jöttél be? 
– Tcc! Nem adtam le a kulcsot, mikor elmentem – 

mondta, és már jött is befelé a szobába, nyomában egy isme-
retlen öregasszonnyal. Manci nagyon megváltozott, szinte 
gurult. Nem értettem, mit akarnak, mi történik… de nem so-
kat törődtek velem. 

– Itt nem lesz jó. Menjünk a konyhába. Azt föl lehet 
mosni, ha kell... 

– Vigyázz, ez meg nehogy meglógjon közben... 
Manci nagy rakás ágyneműt vett ki a szekrényből. Vitte 

magával a konyhába. Az öregasszony engem taszigált: 
– Igyekezz! Nincs sok időnk. 
Mint a díszletezők, akik pontos terv szerint dolgoznak, 

ezután már mindent szó nélkül csináltak. Manci vastagon le-
terítette a konyha sarkában álló heverőt. Átlósan keresztben 
egy szárítókötél volt. A nedves konyharuhákat szoktuk rá-
dobni... Most egy nagy dupla lepedőt csíptettek rá, és ezzel 
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kettéosztották a helyiséget. A vénasszony egy széket lökött 
a heverővel átellenes sarokba. 

– Itt ülj le, és meg ne moccanj, amíg mi itt vagyunk. 
Akkor nem esik bántódásod. 

Bementek a függöny mögé. Hangok... zörgés, suttogás. 
Nem értettem semmit. Zihálás, nyögések, nem tudom med-
dig... talán órák is elteltek és egyre rémesebb lett. Kivert a 
verejték. Mancit kínozza? Már ordít.. Nem mertem mozdul-
ni. 

Aztán valami... Macska? …Istenem! …Gyereksírás. 
– Na, ez eddig megvan. Fiú. Él... Sajnos… Megmond-

tam, hogy azt nem vállalom... – hallatszott a lepedő mögül a 
vénasszony hangja. 

Még jó darabig eltartott a függöny mögötti rendezke-
dés. A sírás halkult, mintha egy ajtón keresztül hallatszott 
volna. 

Végül az öreg leszedte a kötélről a lepedőt. A konyhá-
ban tökéletes volt a rend. Mintha mi se történt volna... Man-
ci ott állt teljesen felöltözve.  Sápadt volt és jóval sová-
nyabb. Sminkelte magát. Aztán előhozta az őrnagy bőrönd-
jét, az összes ágyneműt belerakta. Közben a vénasszony en-
gem igazított el. 

– Senkinek nem mondhatod el. Ha bajt keversz, azt 
mondjuk, hogy te szülted. Gondolj csak bele! Mi lesz veled, 
akkor? Mit tudsz mondani anyádnak, apádnak? Ki fognak 
dobni! Mehetsz az utcára!  Ha beszélsz róla valakinek, meg-
kereslek és elvágom a nyakadat! 

"Ha beszélsz..."– nekem hang se jött ki a torkomon a 
rémülettől... De már folytatta: 

– Addig nem mozdulsz erről a székről, míg nem csen-
getnek. Hamarosan jön valaki. Beengeded. Ide a konyhába. 
Neked nincs más dolgod, csak a hallgatás. 
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Fogták a bőröndöt és mind a ketten elmentek. Odakinn 
már szürkült a decemberi délután. 

Ott ültem és nem mertem mozdulni. A két ablak közé, a 
hidegre tett csomagot néztem. Még sírt. Meg kellene mente-
ni, de mit tehetek vele? Rám fogják, hogy az enyém.   

Istenem, de buta voltam! Mert nekem nem mondtak 
semmit, se az apácák, se az anyám. 

Mielőtt valamit elhatározhattam volna, megszólalt a 
csengő. Végre! Teljesen elzsibbadt mindenem, alig tudtam 
kibotorkálni a bejáratig. Kinyitottam az ajtót. 

Az ajtóban az állomásfőnök állt. 
Egyikünk se szólt. A konyha felé mutattam, ahol már 

csend volt... Oda csak ő lépett be... 
Aztán elment, kezében dagadozott a táskája. 

*** 
Lehet, hogy valamikor az éjszakai vonattal jöttek haza. 

Mire álomba sírtam magam, már olyan kábult voltam, hogy 
a földindulásra se ébredtem volna fel. 

Reggel, mikor fel akartam kelni, összecsuklottam az 
ágy mellett. Mindkét lábam megdagadt. Az őrnagy határo-
zottan lépett fel: 

– Elefántózis! – kiáltotta. Azt se tudtam, mi az, de gon-
dolom, ő se...–  Fertőző! Nagyon fertőző! El kell különíteni, 
nehogy elkapja valamelyikünk. Hol legyen a karantén? 

Áttelepítettek a gyerekek mellől a kis cselédszobába, 
odatettek valami küblifélét és rám zárták az ajtót. Nem tö-
rődtem vele. Megnyugtatott a magány és a megkönnyebbü-
lés, hogy senki nem kérdez tőlem semmit, és nem keresik 
rajtam az eltűnt ágyneműt sem. Az őrnagy maga ápolt, teát, 
ételt hozott, kivitte a vödröt, de orvost nem hívtak. 
        Talán egy hét telhetett el a betegség alatt. Mikor kezd-
tem kicsit megerősödni, kiengedtek a karanténból. Akkor 
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jött éppen a postás. Hatalmas pakkot hozott. Az őrnagy bő-
röndje volt benne. Kinyitottam. Teli volt szép, tiszta, gondo-
san élére vasalt ágyneművel. Lám csak! Milyen rendes lány 
a Virág Manci! Mindent visszaküldött, az utolsó darabig. 
Beraktam a szekrénybe, a helyére. Senki nem kérdezett 
semmit és nem is szólt semmit. 

Este elővett az őrnagy: 
–  Azt hiszem, még mindig nem vagy egészséges. Nem 

maradhatsz itt tovább. Nem vagyunk mi betegápolásra be-
rendezkedve. Legjobb, ha hazautazol.  

Kifizette a béremet az utolsó fillérig, egészen addig a 
napig, amikor ágynak-estem. 

Másnap a reggeli vonattal hazamentem Pécsre. Nem 
mondtam senkinek semmit. Te vagy az első, aki tőlem ezt a 
történetet hallja.  

– És azután? Hogyan tudtál tovább élni ezzel a szörnyű 
titokkal? 

– Fiatal voltam. Az ember fiatalon sok mindent kibír. 
Igyekeztem mindent elfelejteni és ez egy időre sikerült is.  
Hanem mikor férjhez mentem és az első kislányom meghalt 
szülés közben, akkor elemi erővel tört fel a régi emlék Úgy 
éreztem, hogy ez büntetés... Az Isten, vagy a Sors büntetése 
azért, mert nem mentettem meg azt a kisfiút, mert nem volt 
bátorságom vállalni szégyent, vagy bármit, azért a szeren-
csétlen kis életért.  

Hónapokig, minden gyerekkocsi, minden csecsemő lát-
tán sírva fakadtam, de nem mondtam senkinek semmit. 
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9. 
 

 
Az is segítette a felejtést, hogy otthon szinte azonnal 

munkát kaptam. Munka? Nem volt az komoly munka! Egy 
öreg ügyvéd vett fel amolyan kifutónak, hoztam-vittem a 
postát, okmánybélyeget vettem, vagy villásreggeliért szalad-
tam a Nádorba.  

Anyám persze úgy mesélgette, hogy titkárnő vagyok. 
Később még majdnem igaza is lett, mert ha sok volt a mun-
ka én is beültem az egyik írógép elé, leginkább akkor, ha 
másolni kellett valamit.       

Lassan, de pontosan gépeltem, és egyre jobban belejöt-
tem az irodai tennivalókba. Mire Lilike, a titkárnő szabad-
ságra ment, már én helyettesítettem. 

Szeretett a főnök, mert mindig jókedvem volt. Azt 
mondta, hogy napfényt hozok az öreg irodába. Mindig mo-
solyogtam, nevettem a viccein is, még ha néha már a kö-
nyökömön jöttek ki, akkor is. Ez tetszett neki. Nekem meg, 
az melengette a lelkemet, hogy egyszer, még valamikor az 
első hetekben azt mondta: 

– Kislány, maga csak nevessen! A nevetés szépít. 
Hát én attól fogva nem mulasztottam el egyetlen al-

kalmat se, hogy nevethessek. 
*** 

Az anyám szép volt, és még százszor gyönyörűbbnek 
látta magát a tükrében.  

Én, az elsőszülött, nagy csalódás voltam számára. Elő-
ször is, mert lány lettem, pedig mennyit szenvedett velem... 
és milyen csúnya újszülött voltam... Mint egy kis vén ma-
jom... Szőrösen születtem, korpában kellett füröszteni, hogy 
lekopjon. Milliószor hallottam, mikor a barátnőinek mesélte 
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a fülem hallatára, mennyi vesződséget okoztam neki szüle-
tésemtől fogva. 

– Olyan csúnya ez a lány, nem is tudom, hogyan fogom 
férjhez adni! – ezt is számtalanszor emlegette, panaszolta 
fűnek-fának. 

Nem csoda, ha szinte belém égett, hogy a legfontosabb 
szépnek látszani és megmutatni, hogy találok én férjet ma-
gamnak, nem kell velem az anyámnak vesződni... 

Biztos, hogy nem voltam az a világszépe, mint anyám 
lehetett leány korában, de azért tizenhat éves koromra már 
elég szemrevaló teremtés lettem, sokat jelentett a kedvesség, 
a sugárzó jókedv is... Az összes fiatal lánynak szívből ajánl-
hatom: minden kozmetikánál, szemöldökcsipkedésnél, fes-
téknél többet használ a jó kedély és egy-egy huncutul csillo-
gó pillantás. 

Azt hihetnéd, hogy anyám legalább egy icipicit örült 
annak, hogy végre kicsit kikupálódtam? Szó sincs róla... 
Személyes sértésnek vett minden figyelmet, érdeklődést, 
pláne bókot, amit jelenlétében én arattam le. 

Már negyvenes éveinek elején járt, bár tízet le szokott 
tagadni, mélyen hallgatva arról, hogy 26 évesen ment férj-
hez és így aligha stimmelnek az évszámok. 

Apám, mint hadirokkant százados szerelt le és régi 
harctéri bajtársaival még sokáig szoros kapcsolatban állt. 
Köztük aktív tisztek is voltak és egy fiatalabb korosztály is 
csatlakozott hozzájuk. Néha rokkantak keresték fel, hogy 
segítsen kérvényt írni állás ügyben, vagy trafik-engedélyt 
szerezni.  A hadirokkantakat többnyire előnyben részesítet-
ték, így ő maga is elhelyezkedett végre. Nyugodt, csendes 
munkahelye volt Pécsett a Vegykísérleti Állomáson. Mellet-
te verseket írt a Pécsi Naplóba, leginkább csak a Gyerek 
Rovatba. 
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A Tiszti Klubban, vagy a Hadirokkant Szövetség ren-
dezvényein anyám is sokszor részt vett, hogy végre kicsit 
kiszabaduljon a háztartás és a gyereknevelés gondjai közül. 
Különleges, feltűnő ruhákat kezdett hordani, igaz, jórészt 
maga varrta. Egyre jobban érezte magát a férfitársaságban. 
Engem rendszerint magával vitt. Ma már úgy gondolom, 
hogy csak azért, hogy a szépsége jobban ragyogjon a csú-
nyácska kislány mellett. 

Míg a volt frontkatonák politizáltak, és újra meg újra 
Trianont és az ország igazságtalan feldarabolását szidták, 
addig anyám a kisteremben leült a zongorához. Csodálatos, 
hogy a sok házimunka mellett nem felejtett el mindent, amit 
tanult és az ujjai néhány alkalom után milyen könnyedén rá-
találtak a régi melódiákra. Hallás után játszott, fülbemászó, 
édes olasz dalokat. Ha valaki felváltotta, akkor a zongora 
mellé állt és énekelt: 

”Midőn Havannában hajóra szálltam én…” – és sorban 
a többi kedvenc számát. 

Erre a szárnyaló érzéki hangra sokan becsődültek a má-
sik teremből is és volt taps, gratuláció bőven.  

Máskor divatos tánczene szólt.  Anyámat az udvarias, 
fiatal tisztek azonnal körülvették, szórakoztatták, táncoltat-
ták, miért ne, hiszen még mindig mutatós szépasszony  volt, 
és a férjének  szemmel láthatóan baráti kapcsolatai voltak a 
ranglétra magasabb fokán is.  

Ő minden jó szót saját személyes varázsaként könyvelt 
el. Az udvariasságot udvarlásnak, az ártatlan flörtöt szere-
lemnek, és a gáláns széptevést házassági ajánlatnak színezte 
ki magában. Nevetségesnek láttam és lenéztem a férfiak 
iránti fokozódó érdeklődését, mert otthon, ha a papa próbált 
hozzá közeledni, úgy sikoltozott, mintha legalábbis szűzlány 
lett volna. 
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Két, különösen kitartó férfi forgolódott körülöttünk, 
Krautzack Józsi és Lahoczky Kálmán.  

Józsi már harminc éves múlt, de vállas, izmos kispor-
tolt alkata miatt fiatalabbnak látszott. Gerincsérüléssel sze-
relték le, mint közlegényt, mindjárt a háború elején, hóna-
pokig feküdt gipszágyban, de kutya baja se volt már. Mint ő 
maga mondta, ahol a csont összeforr, ott erősebb, mint a tö-
rés előtt. 

Nagyon szeretett mesélni. Nagyhangú történetei alapján 
egy tájékozatlan hallgató azt hihette volna, hogy a monar-
chia nemcsak győztesként került ki a háborúból, de mindezt 
egyedül neki köszönheti. 

Volt bizonyos felületes, úgynevezett "keresztrejtvény 
műveltsége", amit ügyesen forgatott, de ha valamihez vég-
leg nem értett, akkor a hallgatásnak és egyetértő bólogatás-
nak is diplomatikus mestere volt.  

Kálmán hadnagy volt, a snájdig fajtából. Tökéletes. 
Vele kezdődtek az újabb családi bajok. Anyám teljesen be-
lehabarodott, pedig Kálmán csak jó színben akart feltűnni a 
mama előtt, hiszen titokban nekem udvarolt. Már célozga-
tott rá, hogy a gazdag nagybátyja segítségével hamarosan le 
tudja tenni a kauciót, ami a nősüléshez szükséges. 

Szegény anyám teljesen félreértette... Azt hitte, hogy 
mindez rá vonatkozik és mire a fiatal tiszt észbekapott, már 
egy olyan bonyodalom közepében volt, hogy jóformán az 
egész családtól, de talán még az élettől is elment a kedve.  

Anyám szinte üldözte. Egész délután arra sétálgatott, 
amerre a fiú feltűnését várta, s ha összefutottak, csatlakozott 
hozzá. Máskor fel akart menni a lakására és mivel zárt ajtót 
talált, virágot, szerelmes levélkéket akasztott a kilincsre. Az-
tán egy szép napon bejelentette otthon, hogy el akar válni, 
mert Kálmán felesége lesz. 
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Apám megdöbbent. Mit illik ilyen esetben tenni? 
Katonás, vitézi párbaj? Polgári pofozkodás? Szóba se 

jöhetett, hiszen járni is nehezen tudott, meg aztán nem is 
akart már senki boldogságának útjába állni. Meghívta hát 
Kálmánt a klubba egy négyszemközti beszélgetésre, és ott 
előadta a saját verzióját: igen, lemond Helénkéről, a szép 
Helénáról, legyenek boldogok, csak csendben, intelligens 
emberek módjára intézzék a válást, meg mindent, ami ezzel 
jár. Csak semmi botrány! 

Kálmán alig tudott hápogni. 
Ő? Neki eszébe se jutott... Soha semmi ilyent nem 

mondott a nagyságos asszonynak...  
Ez teljesen új helyzetet teremtett. Papa minden össze-

köttetését latba vetette a megoldás érdekében és Kálmán na-
pok alatt az ország másik végében szolgálta tovább a hazát. 

A mama tombolt, szinte beleőrült a veszteségbe. Eddig 
csak a tányérok repültek a falra a veszekedések közepette, 
most szó szerint nekiugrott szerencsétlen apámnak, akinek 
minden maradék erejét össze kellett szednie, hogy megfé-
kezze. 

A fiatal hadnagy emlékét nem mosta el az idő. Anyám 
még hetvenen túl is gyakran emlegette: 

– Kálmán? Ki tudhatja... Lehet, hogy egyszer eljön ér-
tem, és akkor elvisz innen ... elvisz magával. 
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10. 
 

 
Drága baba néni! Micsoda helyzet lehetett az... El tu-

dom képzelni, milyen pánikban volt az a fiatal tisztecske! A 
főnökei barátjának öregedő felesége? Szép dolog! Házassá-
got ígér neki? Elcsábítja? Mit röhöghették a tiszttársai! És a 
feljebbvalók? Ezen kitörhette volna a nyakát! Oda a tiszti 
karrier! Hú, micsoda szituáció! A szépasszony szerelme, egy 
isten háta mögötti garnizonba repítette. Pedig ebből a kap-
csolatból aligha jutott neki pár kellemetlen sétán túl semmi!  
…Mi történt ezután? 

– Kálmánnal? Semmi. Elég volt neki, hogy áthelyezték. 
Örült, hogy ennyivel megúszta és vége lett a bonyodalom-
nak nagyobb botrány nélkül. 

Nem csodálhatja senki, hogy többet a mama egy árva 
hangot se hallott Kálmánról. Se levélben, se képeslapon nem 
jött tőle üzenet a mama részére, sőt valójában azt se sikerült 
kiderítenie, hogy hova helyezték át. Mindenki, aki tudta hol 
van, a papával vállalt szolidaritást. Én se árultam el, pedig 
hát...hetente kaptam a leveleket... „post restante”, vagyis 
nem hozta házhoz a kézbesítő, hanem csak személyesen a 
postán lehetett átvenni, ahogy ilyen esetben akkoriban szo-
kás volt. Nagyon óvatos voltam. Megkértem, ne említse a 
nevemet a levélben, hogy ha valaki esetleg meglátja, ne jö-
hessen rá, hogy kinek szól. A borítékokat gondosan eléget-
tem, a leveleket pedig jól eldugtam a szekrényben, a fehér-
neműim közé, nehogy anyám kezébe kerüljenek.  

Nem mondhatom, hogy szerelmes voltam Kálmánba, 
de szinte simogatta a lelkemet a gondolat, hogy van valaki, 
akinek fontosabb vagyok, mint az anyám. Nem ígértem 
semmit, de igyekeztem fenntartani vele a kapcsolatot. Min-
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den sorát megőriztem, mert újra és újra elolvasva a mézédes 
szavakat, ráébredtem saját értékeimre, eltöltött a hatalom ér-
zése, hogy én is képes vagyok egy férfit lekötni, megbabo-
názni és... igen: megszerezni még világszép anyám orra elől 
is...  

Azt hiszem ez utóbbi volt a legmélyebb mozgatóerő, 
ami miatt fenntartottam Kálmánnal a levelezést. Azt persze 
egy szóval se említettem neki, hogy az ügyvédi iroda előtt 
esténként gyakran Józsi vár. Ő se igazán érdekelt, elvált 
ember... jóval idősebb nálam... de kísérőnek azért megfelelt. 
Áhítattal hallgatta minden szavamat és nagyokat nevetett a 
vicceken, amiket én az irodában a főnökömtől szedtem ösz-
sze. Milyen hálás közönség volt! A beugratós kérdéseket 
másnapra elfelejtette és akár hetente többször is beleesett 
ugyanabba a csapdába, én meg jól szórakoztam rajta. Nem 
bánta, ha kinevetem. Ha valamivel felsült, velem nevetett. 
Nem is értettem, milyen ostoba nő lehetett a felesége, hogy 
nem becsülte meg ezt a szórakoztató, vidám férfit. Cukrász-
dába vitt, vagy moziba, néha egy kerthelyiségbe ültünk 
be...miért ne? Utóvégre egy okos, dolgozó nő tud magára 
vigyázni! – gondoltam magamban. Finom cigarettával kí-
nált, amitől én végleg tetőtől-talpig modernnek éreztem ma-
gam.  

Mindig volt a zsebében pár szem babkávé. Abból rági-
csáltuk hazafelé menet, hogy elvegye a cigaretta vagy a bor 
szagát. Csak meg ne érezzék rajtam a szüleim! Azt hittem 
nagyon okos, furfangos vagyok, és sokáig el tudok így szó-
rakozni... Józsival is, Kálmánnal is. Nem leszek én a felesé-
ge egyiknek sem! Nem bizony! Majd valamikor eljön az 
igazi... Akkor nem bánom, lesz, ami lesz, fejest ugrok a bol-
dogságba... De addig csipisz az orrára minden férfinek... Az 
önbizalmam szárnyakat kapott. 
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Azt hittem enyém a világ... Pedig hát... ma már tudom, 
hogy csak egy tapasztalatlan, buta fruska voltam…! 

Józsi gyakori vendég lett nálunk. 
– Baba! Úgy látom, jó férj lenne neked ez a Józsi. – 

hozta szóba anyám, egyik este. 
– Jaj, mama! Csak nem képzeled? Jó barátok va-

gyunk...de öreg hozzám... Elvált ember... És a templomi es-
küvő? ...És a fehér menyasszonyi ruha? Én még nem is aka-
rok férjhez menni. 

– Akkor kell menni a lánynak, ha viszik... Meddig 
akarsz válogatni? Szebb már nem leszel, legfeljebb öre-
gebb...– ez elég kegyetlenül hangzott – Nincs vagyonod, ke-
lengyéd se. Józsi egy szál ingben is elvenne, úgy látom. 

– De még csak 17 vagyok...Nem akarom... nem. 
Anyám gúnyosan végigmért: 
 – Ahogy azt te elképzeled! 
Nem erőltetett tovább, de ahányszor Józsi hazakísért, 

behívta és szinte csicsergett neki. Eleinte arra magyaráztam 
anyám kedveskedését, hogy talán most, jobb híján, ebbe a 
férfiba fog beleszerelmesedni. Nem bántam volna. Legalább 
nem akar hozzáerőltetni. 

Sajnos hamarosan megrökönyödve vehettem észre, 
hogy a férfi anyámat kedves mamának kezdi szólítani, és 
ezzel, legnagyobb csodálatomra, tetszést is arat. 

Most, utólag úgy rémlik, mintha valami cinkos pillan-
tást is váltottak volna időnként.  

*** 
Papa elutazott Margit nénihez szabadságra. Magával 

vitte a testvéreimet is. Én nem mehettem, a munkám miatt, 
meg aztán a mama se akart egyedül maradni. Csak pár hét-
ről volt szó.  
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– Legalább meglesz addig a nagytakarítás. Könnyebb, 
ha nem kell főzni a családnak, majd megoldjuk – mondta 
anyám. Ment is minden rendesen, bár én csak munka után 
tudtam segíteni. 

Szombat délután nagy sétát tettünk Józsival kettesben. 
A Magaslati útról néztük a várost, aztán lefele jövet megit-
tunk egy pohár sört a Tettyén. Nagyon elgondolkodó volt, 
alig figyelt rám. Cigarettára akart gyújtani, de bizony elfo-
gyott. 

– Megállunk egy trafiknál, ugye nem baj, Gizella? – 
kérdezte, és a zsebét tapogatta. – Hú, azannyát! Nincs meg a 
pénztárcám... Vissza kellene menni, hátha megtaláljuk. 

– A sörözőben még megvolt... 
– Nem tudom... zsebből fizettem, nem a tárcából... 

Tudja mit? Megnézzük gyorsan... még hazaér időben, ha kü-
lön kutatunk. Csak annyit segítsen, hogy a sörözőben meg-
kérdezi, nem találtak-e egy tárcát... Én meg gyorsan végig-
megyek visszafelé az úton... 

Természetesen segíteni akartam, de azért örültem, hogy 
nem kell a nagy séta után még egyszer végiggyalogolni az 
egész utat magas sarkú cipőben. 

A pultos éppen beszélgetett valakivel. Kicsit kivártam, 
hogy én is szóhoz jussak. Ekkor ütötte meg a fülemet az 
apám neve... igen, róla volt szó... 

– Mindenkinek azt mondják, hogy betegség miatt sze-
relt le... Egy nagy frászt...! Elsikkasztotta a század pénzét... 
az egész hadikasszát... Úgy éljek!... Bizonyíték is van 
rá...Igen ! Ismeri a Krautzack Józsit? Na, látja! Az bizonyí-
tani tudja... Akkor juttatja börtönbe az öreget, amikor csak 
akarja... 

Kiszédelegtem az utcára...el is felejtettem a tárcát...de 
már jött is felém Józsi nagy vidáman: 
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– Megvan... megvan, a pénzzel együtt... Mi a baj kis-
lány? Rosszul érzi magát? …Vagy csak elfáradt? Mindjárt 
hazaérünk. A cigaretta ráér... 

A szememet se tudtam lehunyni akkor éjjel... A papa... 
úristen, hogy tehetett ilyent, biztos miattunk, gyerekek mi-
att... vagy talán a mama örökös elégedetlensége... Tönkretet-
te apám életét! Még szerencse, hogy megtudtam... Micsoda 
véletlen! Meg kell mentenem...  meg kell mentenem a bör-
töntől az apámat... 

Számítgattam az eshetőségeket... Ha feleségül mennék 
Józsihoz, talán nem tanúskodhatna a papa ellen... de nem, 
azt semmiképpen nem tehetem... akkor oda az egész éle-
tem... Talán lehetne húzni az időt. Igen! Addig fogom bo-
londítani, míg össze tudok annyi pénzt szedni, hogy kifizet-
hessek mindent, ami kár érte a katonai pénztárat. Meg fo-
gom én oldani ezt a problémát! Csak a papa jönne már meg! 
Lehet, hogy nem is sejti, milyen veszély fenyegeti! Jaj, 
mennyi lehet az a pénz, ami hiányzik? Nem lehet az olyan 
sok, hiszen soha nem dőzsöltünk mi idehaza! Rántott leves 
meg lecsó járta kolbász nélkül. Hús helyett csak egy kis 
hurkát ettünk a krumplihoz. 

Attól a naptól fogva minden kedvességemet összeszed-
tem. Kerültem a férfi kárára váló tréfákat, nem ugrattam, 
nem nevettem ki, ha felsült, vagy nem emlékezett a szakál-
las viccekre. Minden szavát figyelmesen hallgattam, csodál-
tam, mintha ő lenne a világ esze, de minden bizalmas köze-
ledést, mozdulatot kerültem. Eleget hallottam anyámtól, 
hogy egy lányt csak addig becsülnek a férfiak, míg megtart-
ja a távolságot, aztán hamar ráunnak.  

Eddig én szórakoztam, ezután már arra törekedtem, 
hogy elsősorban Józsi érezze jól magát a társaságomban, de 
vigyáztam, hogy semmi többet ne merészeljen... 
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Minden jól alakult, csak hát közbe jött... még valami... 
Azt majd holnap mesélem tovább. Késő van. 

– Holnap? Holnap reggel utazom haza! 
– Csak nem akarsz hazamenni? Még annyi mindent 

tudnék mesélni – sóhajtott Baba néni.– Az életem nagyob-
bik részéről még nem is beszéltem... Azt mondtad, mindent 
lejegyzel, amit mesélek, és később, ha befejezted a főiskolát, 
írsz belőle egy regényt. 

– Persze, persze, de most haza kell utaznom. Azt 
mondtam apámnak, hogy csak egy hétig maradok, aztán ket-
tő lett belőle. Azt fogja hinni, hogy elvesztem. 

– Hiszen írtál neki! Majdnem minden nap küldtél ké-
peslapot. Tudhatja apád, hogy nálam jó helyen vagy. 

– Tudja, hogyne tudná! De most már mennem kell. 
– Csak nem a Rudas Pufi jár az eszedben? 
– Pufi? Hát ezt meg honnan szedted? Szép dolog! Biz-

tos apám pletykálta el. 
– Igen, megírta és megkért, hogy beszéljek a fejeddel, 

mert nem ismered az életet, de én úgy gondoltam, prédikálás 
helyett inkább a magam butaságait mesélem el, hogy okulj 
belőle. Még nincs vége. Most jön a java! 

– Haza kell mennem. Nem a Pufi miatt. Gólyatábor 
lesz.  Fel kell rá készülnöm. Ruha, meg mindenféle kell. Mit 
ért apám ehhez! Semmi sportos cuccom nincs. Nem nézhe-
tek ki úgy az új évfolyamtársak között, mint egy középkori 
matróna, vagy egy ázott veréb! Itt minden jó volt, szép volt, 
és köszönöm, hogy nem faggattál, hanem meséltél, de belát-
hatod, hogy most már igazán mennem kell. 

– Kár! Hát majd jövőre folytatjuk. Ugye folytatjuk? 
Mostanában annyit töprengek a régi dolgokon... Néha ma-
gam sem értem, miért történt, hogy újra és újra tönkrement 
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az életem.... Valahogyan megbékültem már a sorsommal. 
Csak az izgat, mi, miért történt. 

– Baba néni! Az ember elképzeli a jövőjét. Csupa szé-
pet és jót, de mindig közbejön valami. Te is biztosan így jár-
tál. Ez a világ rendje. Ne is mondd tovább! Azt úgyis tudom, 
hogy férjhez mentél, el is váltál. Most már nyugodtan össze-
csomagolhatok. 

– Férjhez mentem? De hogyan! A fene se akart olyan 
korán férjhez menni! 

– Akkor miért mentél? 
– Jaj, akkor nem úgy volt, mint most.  
– Most se könnyű. Azt hiszed, én azt csinálhatok, amit 

akarok? Látod, apám is milyen cirkuszt csapott Pufi miatt! 
Aztán mi van? Már nem is érdekel! Ennyi év után te is bele-
nyugodhatnál abba, amit az élet hozott. 

– Nem érted te ezt, nagyon zöld vagy még! Én éppen 
csak az okát szeretném tudni, mért nem szeretett engem so-
ha senki?   

– Ne mondj ilyeneket! Én is szeretlek... 
– Szeretsz, szeretsz! Mégis elutazol. Ha elég volt a 

szomorú témákból, tudok én másról is mesélni, nem csak 
magamról és a családunkról. Vannak vidám helyi legen-
dák... Vagy igazak, vagy nem, de érdekesek... Nem is hin-
néd, hogy itt mi minden történik! 

– Tudod mit? Veszek egy ilyen füzetet, mint amilyenbe 
én irkálok és beleírod nekem, ami még eszedbe jut... Én 
meg, majd egy regényt kanyarítok belőle, ahogy ígértem. 
Meg leszel örökítve, meglátod. Csak ne felejtsd el, hol hagy-
tuk abba, mi fontos van még hátra. Aztán, majd ha legköze-
lebb eljövök hozzád, folytatjuk.  

 
*** 
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Nem volt legközelebb. Megkezdtem a főiskolát. Elfe-
ledkeztem ígéretről, füzetről, Rudas Pufit is elfelejtettem. 
Észre se vettem, hogy közben évek teltek el.  

Nem lettem se író, se újságíró. Kikerültem egy kis falu-
si iskolába tanítani. Férj, gyerekek, háztartás. Nem volt 
időm Baba nénit látogatni. Mindig közbejött valami, és én 
csak halasztgattam az utazást. Lassan a levelezésünk is 
megszakadt.  

Egy nap vastag borítékot hozott a postás. Baba néni lá-
nya, Juszti küldte. Az a pepita füzet volt benne, amit 
Letenyén hagytam és egy levél, hogy meghalt a nénikém. A 
holmija között találta a füzetet és a címemet. 

   
Eszembe jutottak a nyári napok, mikor elkezdte mesél-

ni, mi minden történt vele. Hát itt van végre a folytatás! 
Baba néni élete! Most minden titkot megtudok – gon-

doltam. Szinte áhítattal vettem kezembe Baba néni jegyzet-
füzetét.  

Kívül nagy betűkkel ez állt rajta:  
                        

 
 

TISZTÁZAT 
Cserepes Éva részére 

 
Kicsit túlságosan újnak tűnt, mintha csak tegnap vásá-

roltam volna. Lám csak, mennyire megvigyázta Baba néni! 
Egy parányi folt, vagy gyűrődés sincs rajta… Hamar kide-
rült, hogy miért. 

 Kinyitottam, de csak két mondatot találtam benne. 
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1906. március 4-én születtem. 

Négylovas hintóval vittek keresztelni, 
engem,  

a kis szőrös majmot. 
 

 
Ezzel bizony nem sokra megyek! 
Lehet, hogy nem volt ereje tovább írni, de az is lehet, 

hogy csak ennyit akart közölni.  
Talán azt hitte, hogy ez a két mondat az életének a lé-

nyege. Ez az oka mindennek. Születésekor az anyja szőrös 
kis majomnak látta, akivel nem lehet büszkélkedni. Szegény 
Baba néni arra gondolt, hogy ezzel már akkor megpecséte-
lődött a sorsa...  

Megsirattam. 
Aztán eszembe jutott, ha ez a füzet tisztázat, akkor le-

hetséges, hogy létezik valahol egy piszkozat is. Abban talán 
több van. Hol kereshetném? Hiába minden! Az is el fog 
veszni, mint annyi más… élet, szenvedés, sorsok. Hova tűnt 
az a szép aranyszőke baba? Nagyapám versei… a tiszti 
kardja, amit egy életen át őrzött? Azt a kardot még én is lát-
tam, aztán a papa halála után anyám konyhakéseket csinálta-
tott belőle.  

Helén nagyinak is voltak füzetei… Azokba jegyezgette 
le az emlékeit. Igen. Ő is írt. Az életem egy egész regény – 
szokta mondogatni. Kié nem? Hitt benne, hogy van értelme 
megörökíteni mindazt, amit átélt. Nem tűnhet el a semmiben 
a sok szenvedés, nélkülözés! Azt hallottam, hogy füzeteit 
beküldte a Pécsi Napló szerkesztőségébe. 

Pár nap múlva Imre bácsi, apám barátja hozta vissza az 
egész csomagot.  
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– Képzeljétek! Ülök az irodámban és hallom, hogy a 
szerkesztőségi szobában nagy zsivaj van. Kinézek, hát csak 
úgy dűlnek a kollegák a röhögéstől. Nézzétek! Ezekből a fü-
zetekből tartottak felolvasást. Azonnal ráismertem. Itt áll: Ír-
ta özvegy Harmath Gézáné. Nem tudtátok, hogy Helén néni 
beküldte az újságnak? Visszahoztam, hogy vége legyen a 
botránynak – azzal az asztalra csapta nagyanyám emlékira-
tait, amiben rossz helyesírással, rossz magyarsággal leírta az 
egész életét. – Pénztelenség, kilakoltatás. Szükséglakások, 
ahol súrolt, irtotta a bolhát, poloskát… Szamárháton akarta 
bejárni az országot, hogy megkeresse a szeretőjét. Tényleg 
kész röhej! 

Szüleim hálálkodtak, hogy Imre megmentette őket a 
szégyentől, a nevetségességtől.  

Édesanyám azonnal tűzbe vágta az egész paksamétát. 
Helén nagyi pedig nem írt soha többé. 

Én sem fogok. 
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A második füzet 
 

1. 
 

 
1906. március 4-én születtem. Négylovas hintóval vit-

tek keresztelni, engem, a kis szőrös majmot. Anyám soha 
nem bocsátotta meg nekem, hogy csúnya újszülött voltam. 
Sokat kellett velem vesződnie. Hasmenés, angolkór, minden 
utolért, ami egy fiatal anya kedvét szegheti, de erős voltam 
és életben maradtam, míg Dunci húgom, a gyönyörű kis 
tündér meghalt. Ilyen a sors. Nem tehettem róla, mégis én 
maradtam nyűgnek anyám nyakán. 

 
Úgy emlékszem, meséltem már Kálmánról, a fiatal 

tisztről, akibe anyám beleszeretett. Áthelyezték. Nyoma ve-
szett, legalábbis anyám számára. Én is csak nagyon elővi-
gyázatosan leveleztem Kálmánnal. Minden héten, a postán 
vettem át az üzeneteit. A borítékot elégettem, de a levelektől 
nem volt szívem megválni, ezért a ruhásszekrényben a fe-
hérnemű közé dugtam.   

Egy nap, ahogy munka után beállítok, anyám szó nélkül 
két jókora pofonnal fogadott.  Szinte elhűltem a rémület-
től...mi ez? 

 – Rendet raktam a szekrényedben, te kis piszok! 
Belém villant a felismerés: – Hát ezért kaptam a pofont! ... 
A levelek! 

– Te voltál! Te voltál, aki eldugta előlem Kálmán leve-
leit! – megrázott, mint Krisztus a vargát és dühödten folytat-
ta:    

 – Megtaláltam... A szekrényedbe dugtad! Hogy tehettél 
ilyent? 
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– Hiszen nekem írta! – próbáltam védekezni. 
– Nem igaz! Itt áll: Egyetlenem! A másik meg így kez-

dődik: Édes csillagom! Látod! …Szépszemű szerelmem! 
Tcc! Te, mint szépszemű! Csak nem képzeled? Nézd csak 
ezt a megszólítást: Kedvesem...! Veled soha, egy pillanatig 
se törődött... Hol itt a neved,  csak egyszer is? Hol vannak a 
borítékok? És itt az aláírás... Kálmán! El akartál választani 
tőle... Miattad nem tudtam válaszolni a leveleire... és látod, 
írt... azért tovább is írt... Ekkora szerelem...! – folytak a 
könnyei a meghatottságtól és persze a dühtől.   – Mit tettél? 
Mit tettél velem! Tűnj el! Tűnj el a házamból te rohadt sze-
mét!  

Szóhoz se jutottam, mert a szidalmazás közben a sep-
rűhöz kapott, hogy azzal ütlegeljen, hát kiugrottam az ajtón 
és odakinn várakoztam, hátha lecsillapszik. Bentről azonban 
tovább is csak csapkodás, sivalkodás, hangos zokogás hal-
latszott. Mintha teljesen megháborodott volna...  

Kétségbe voltam esve.  
Arra gondoltam, Józsi majd ad valami tanácsot, úgyis 

közös programunk volt estére. A Sétatéren találkoztunk. 
Csak annyit mondtam neki, hogy anyámra rájött a rapli, ha-
ragszik, megpofozott, mert nem voltam otthon, mikor segí-
teni kellett volna... Egyedül hagytam, pedig a papa és a test-
véreim is Margit néninél nyaralnak. Mit csináljak, mivel bé-
kítsem ki?  

Sokat nem tudott mondani, de megnyugtatott, hogy rá 
mindig számíthatok. Bármi baj ér, gondoljak arra, hogy ő a 
legjobb barátom.  

Húztam az időt, hogy minél később kerüljek újra 
anyám szeme elé, ha elég ideje van, akkor talán jobb belá-
tásra jut, de végül csak el kellett szánni magamat, hogy haza 
induljak. Józsi elkísért, de nem akart bejönni, így hát elbú-
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csúztunk kinn a kertkapunál. Gondoltam, jobb is, ha nem 
hall a Kálmán-ügyről, meg anyámat se látja ilyen feldúlt ál-
lapotban.  

Bementem. A lakás ajtaja zárva volt. A csengetésre 
anyám hangja új erőre kapott. Csak a figyelőn lesett ki, de 
nem nyitott ajtót... 

– Eldugtad a leveleimet! Engem akartál az őrületbe 
kergetni! Hol voltál mostanáig? Rosszul vagyok... te meg 
kujtorogsz, és fél éjjel a Józsival henteregsz! Te utolsó...te 
büdös kurva...! Ide többet be nem teszed a lábad! – visította 
magából kikelve. 

Nem is tudtam felfogni miért kell ekkora cirkuszt csi-
nálni. Anyámtól ilyen durva szavakat még életemben nem 
hallottam. Azt hittem megbolondult. 

Hiába sírtam, könyörögtem, nem nyitott ajtót. Kimen-
tem az utcára, hogy Józsit hívjam, segítsen lecsillapítani, de 
ő már valahol messze járt...üres volt az utca. Mire vissza 
akartam menni, már a kertkapu is zárva volt. Tanácstalanul 
járkáltam a ház előtt... Többször próbálkoztam, hátha beju-
tok, ...de már sötétek voltak az ablakok.  

Éjfél is elmúlt mire beláttam, hogy minden hiába. Fáz-
tam, potyogtak a könnyeim, és fogalmam se volt, mit lehet-
ne tenni. Féltem... Ha jött valaki attól, ha nem, akkor a sötét, 
kihalt utcáktól. Hova is mehetnék, nem éjszakázhatok kinn a 
szabadban... 

Józsi! Eszembe jutott, hogy Józsi talán segítene. Az 
anyjával lakik... Krautzack néni biztosan megengedi, hogy 
egy éjszakát náluk töltsek. Aztán holnap... holnap minden 
rendbe jön. 

Bezörgettem. Józsi még ébren volt...az anyja is...Csak 
annyit mondtam:  
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– Kizárt az anyám...mert későn mentem haza... Nincs 
hol aludnom. 

– Jöjjön, jöjjön Gizella... Persze, hogy lesz nálunk he-
lye...majd az anyám...– aztán határozottan odafordult az asz-
szonyhoz : 

– Mama! Az lesz a legjobb, ha maga most átmegy a 
szomszédba, Rózához!  

Az öregasszony felkapott valami motyót és már sietett 
is kifelé. 

Ketten maradtunk a lakásban. Én zavaromban, először  
egyik lábamról a másikra álltam. Józsi megfogta a kezem. 

– Nem lesz semmi baj. Jöjjön Gizella, jöjjön közelebb! 
– unszolt és húzott maga felé. Úgy éreztem, minden megol-
dódik, végre van egy biztos pont, nem nekem kell gondol-
kodni, lám Józsi majd elrendez mindent.  

A következő percben már vállára borulva sírtam el 
minden bánatomat.  

Simogatott és vigasztalt és melengette az átfagyott ke-
zemet, vállamat, csókolgatta a könnyes, maszatos arcomat. 
Nekem a torkomban dobogott a szívem a félelemtől és az 
izgalomtól...  

Aztán elfogott valami furcsa belenyugvás, hogy ennek 
már így kell lennie... és most megtudom a nagy titkot, ami-
ről a lányok a zárdában csak suttogva beszéltek… Megtu-
dom, hogy miért... és miért...  
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2. 
 
 

Másnap reggel Józsi jót nevetett a zavaromon.  Azt 
mondta, ha egy csöpp eszem van, már régen túleshettem 
volna azon, ami, történt, hiszen az egész világ ezt csinálja. 
Mit vagyok úgy oda!  

Tényleg. Hát csak ennyi az egész? Úgy határoztam, ha-
za se megyek többet. Majd kétségbeesik a mama, ha nem 
tud elszámolni apámnak azzal, hogy hova tűntem.  

Csak hát semmi ruha, váltás fehérnemű sem volt ve-
lem. Egész nap az öregasszony slafrokjában pompáztam, 
mert a saját holmim a kötélen száradt. Szerencsére Józsi 
anyja csak két nap múlva került haza. Hozzám egy szót se 
szólt, mintha a világon se lennék. Még a köszönésemet se 
fogadta. Időnként lapos pillantásokkal méregetett, mintha 
legalábbis én vettem volna el a fia szüzességét! Láttam már, 
hogy nekem itt se lesz maradásom... Mindjárt eszembe jutott 
az is, ha nem vagyok otthon, mikor apám megérkezik a nya-
ralásból, azt mond anyám, amit akar, de ha ott vagyok, talán 
fékezi a lehetőség, hogy én is kitálalom az egész hercehur-
cát, ami Kálmán levelei körül kavarodott...  

Meglehetősen szorongva, de mégis rászántam magam a 
hazasomfordálásra. Legnagyobb meglepetésemre anyám 
már teljesen megnyugodott, sőt valami megkönnyebbülésfé-
lét is láttam rajta, hogy végre megkerültem. Nem kérdezett 
semmit. Ezt eléggé furcsának találtam, de örültem neki. A 
konyhában sürgölődött, mert apám jelezte, hogy a délutáni 
vonattal érkezik. Minden a legkisebb zökkenő nélkül ment. 
Kíváncsian vártam végleg elmarad-e az én ügyem megbe-
szélése. 
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Nem kellett soká várnom! Vacsora után, meghallottam, 
hogy anyám a másik szobában mégiscsak rólam kezd sely-
pegni. 

– Nézd Géza, gondok vannak Babuskával. Nekem már 
régóta nagyon gyanús az a lány. Azt hiszem, összeszűrte a 
levet a Józsival. Össze kellene házasítani őket, mielőtt telje-
sen elzüllik és ká lesz belőle. 

Ó az én úrinőt mímelő anyám! Azt mondta: ká! Mintha 
ki se tudna ejteni a száján olyan közönséges szót, hogy kur-
va ... Bezzeg, mikor kidobott! Csak úgy fröcskölt belőle a 
szitok! – szinte felfordult a gyomrom ettől az álnok kétszí-
nűségtől. 

Na de Józsi is jól megjátszotta magát, mikor a papa be-
szélt vele. Nem tudom, melyik filmből vette a mintát, de ka-
tonásan összecsapta a bokáját, kihúzta magát, és büszkén  
felvetette a fejét, amikor kijelentette: 

– Kedves papa! Tudom a kötelességemet! 
*** 

Nem volt se templomi esküvő, se fehér ruha, de még 
egy ünnepi vacsora se. Hozományról, kelengyéről szó se le-
hetett. Apám azt mondta, hogy a körülmények miatt nem 
érdemlem meg, de tudtam, ha nem lennének a "körülmé-
nyek" akkor se volna miből. Csak a ruháimat vihettem ma-
gammal, az se volt sok. 

*** 
A szoba-konyhás lakás bizony kicsi volt hármunknak. 

Józsi az anyját kiköltöztette a konyhába egy sezlonra, mi 
meg a két nagy régimódi ágyat foglaltuk el a szobában. Én 
szabadságon voltam, Józsi meg egyébként sem dolgozott, 
egész nap ráért, hát sokszor ott ültünk törökülésben az 
ágyon és most ő vitte a szót. Azon az alapon, hogy már 
nincs közöttünk titok, rám ömlesztette az összes viccet, amit 
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tudott... csupa férfi vicc... el lehet képzelni! Eleinte sokszor 
belevörösödtem, de hamar beleszoktam az új helyzetbe, és 
néha majd leestünk az ágyról a röhögéstől. Ez tetőzte be az 
én szexuális felvilágosításomat! Magamban néha azt gon-
doltam, hogy a férfiak mindent bepiszkítanak, semmi nem 
szent előttük... de nem szóltam.  

Kicsit fájó szívvel fogadtam el, hogy az élet egészen 
más, mint ahogyan én azt addig elképzeltem. 

Az anyósomnak semmi nem volt jó. Segíteni akartam a 
háztartásban, de nem engedett semmihez nyúlni, aztán meg 
morgott, hogy csak lopom a napot. Ha kenyeret vágtam, ab-
ban is mindig talált valami hibát. 

– Milyen vékony szeletek! Ha a magadéból kellene ad-
nod, tán semmit sem adnál... 

Legközelebb vastagabbat kanyarítottam. Az se tetszett: 
– Persze! Könnyű az enyémet pazarolni... 
Józsi azt ajánlotta, kérdezgessem, mit hogyan kell főz-

ni, azt is, amit már régen megtanultam odahaza..., a vénasz-
szonyok szeretnek dicsekedni a receptjeikkel. Ez is rosszul 
sült el. Legközelebb azzal próbálta heccelni a fiát, hogy 
olyan buta lányt vett el, aki semmihez sem ért.  

Azt el kell ismerni, hogy Józsi mindig az én pártomat 
fogta. 

Nagyobb baj volt, hogy pár hét után rájöttem, hogy a 
férjem sokkal többet iszik, mint azt én az esküvő előtt gon-
doltam. Józanul, vagy egy kis spiccel a világ legkedvesebb 
embere volt, de ha berúgott, kötekedő, goromba fráter lett 
belőle.  

Az anyósom nem ivott, csak éppen a száját nem tudta 
tartani. Pillanatok alatt kitört a veszekedés és egyikük se tö-
rődött azzal, hogy én is hallom, ahogyan felhánydálják 
egymás dolgait. Így tudtam meg, hogy Józsi azért vesztette 
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el az állását a háború előtt, mert megverte a főnökét, mikor 
az, valami hiányzó pénz miatt figyelmeztette. 

– Maga csak hallgasson! Ellopta a szőnyeget a barátok 
templomában az oltár elől! 

– De másnap visszavittem – sipított a vénasszony.  
– Persze, mert megijedt, hogy a pokolra kerül...– ordí-

totta a fia. 
Az is kiderült, hogy a "háborús hős" egy pillanatot sem 

töltött a fronton. Egy síelő egységet szerveztek, oda jelent-
kezett önként, bár sítalpat addig legfeljebb a sportbolt kira-
katában látott. Már az első tréningen – ki ha én nem – min-
den gyakorlat nélkül lecsúszott a hegyoldalon és azonnal el 
is tört a gerince. 

– Mert akkor is a világ marhája voltál! – kiabált az asz-
szony és már perdült is ki az udvarra, hogy el ne kapja a fia. 

Nem mindig sikerült a menekülés. Ilyen állapotban 
sokszor az lett a szócsata vége, hogy Józsi megpofozta az 
anyját. 

Elrémültem, hova kerültem... Mi lesz velem, ha elmú-
lik a nagy szerelem... 

Megpróbáltam hatni a férjemre, de hiába, ha ott állt a 
borosüveg, nem volt addig nyugta, míg egy csepp is volt 
benne. Az üveg pedig ott állt. Maga az anyja gondoskodott a 
borról.    

– Jaj, az én szegény fiam meghal, ha nem ihat!  
Hiába mondtam, amit erről hallottam, hogy az ital 

megvonása csak az alkoholistákat öli meg, Józsi pedig még 
erős, egészséges ember, az anyósom egyre csak hajtogatta a 
magáét: 

– Belepusztul a fiam, ha nem issza meg minden nap az 
adagját. 

Ezen nem tudtam segíteni.  
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Egy ilyen italozás után a szokásosnál is keményebben 
olvasták rá egymásra a régi ügyeket, vagy a pofonok voltak 
nagyobbak..., már nem emlékszem rá, de reggel sarkára állt 
az öregasszony: 

– Elegem van. A lakás az enyém! Takarodjatok innen 
mind a ketten! 

Józsi elrohant hazulról. Késő délután egy fuvarossal ál-
lított be: 

– Találtam lakást. Az ágyakat elviszem.– az anyja szó-
ra se méltatta, hanem hátat fordított. 

Felraktuk a két ágyat, meg az ágyneműt a kocsira. Ösz-
szeszedtem a holminkat és elmentünk. 

– Látod, mit tesz a bor? 
– Hallgass! Nem tudod, milyen gonosz vénasszony az 

anyám! Többet az életben nem állok vele szóba… 
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3. 
 
 

Saját lakás. Szoba-konyha. Kamra, klotyó az udvaron.  
Nem tudom, melyik Pécs legmeredekebb utcája, de én 

úgy éreztem, hogy a Zerge utca az, aminek majdnem a felső 
végén laktunk. A közkút az utca alján volt, onnan hordtam 
fel naponta a vizet két nagy vödörben...amikor már volt vöd-
rünk...addig az egyik szomszéd adott egy rocskát kölcsönbe. 

Egy kis kert, pár ól is tartozott a bérlethez. Állatokat  
lehetett tartani, mert az utcánk már külterületnek számított. 
Ennek örültem. 

Meghalt az öreg ügyvéd, akinél dolgoztam, így az én 
irodai állásom megszűnt, de Józsi hadirokkant járadéka biz-
tos pénzt jelentett, csak kevés volt. 

Már a költözés utáni napon elmentem a szüleimhez, 
hogy segítsenek, legalább a kezdésnél, mert még főzni sincs 
miben. A papa ezt megértette és rábólintott, de azt már nem 
nézte meg, mit pakol össze nekem az anyám. Ma is el tudom 
sorolni: 2 mélytányér, 2 kanál, 1 merőkanál, 1 lábos és 1 fő-
zőkanál. Slussz! 

Ez is valami. Nagyot nyeltem, de megköszöntem. 
Otthon Józsi zsörtölődni kezdett, mert váltás ágyne-

műnk se volt. Törölköző, konyharuha is kellene.  
– Ennyi talán megilletne! 
– Hát persze… – én is úgy éreztem, hogy ha újat nem 

is tudnak venni a szüleim, legalább amije van, azt megoszt-
hatná velem anyám, hiszen tele a szekrénye. Igaz, hogy nem 
bolti holmija volt, lány-korában maga varrta, hímezte. Min-
denből két tucat állt a polcain. 
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Tudtam, hogy délelőtt senki nincs otthon. Cica, Laci 
iskolában, papa a hivatalban, anyám meg a piacra szokott 
menni, bevásárolni, tíz előtt soha nem ér haza. 

Józsi kiügyeskedte a zárat. Bementünk és én összepa-
koltam mindennek a felét, amit találtam. 

Lepedőt, huzatokat, ami csak kell egy háztartásban. Pil-
lanatig se bántott a lelkiismeret! 
Egy levelet is tettem az asztalra, nehogy azt higgyék, betörő 
járt a lakásban. 
 

    Kedves Szüleim! 
           Elvittem a kelengyémet: 

                              Baba     
 

 
Ismertem a szüleimet, tudtam, hogy nem futnak a rend-

őrségre, mert félnek a botránytól. Mi ketten jó heccként fog-
tuk fel az egész stafírung-szerzési akciót, de anyám élete 
végéig se bocsátotta meg nekem. 

Egy darabig nem mentem a tájékukra, de aztán a kény-
szer mégis odahajtott.  

Tudod, milyen rengeteg hajam van még most is! Akko-
riban még hosszú is volt. Ha lebontottam, a fenekemig ért. 
Hajmosás után képtelen voltam kifésülni, ezt anyám szokta. 
Még asszonykoromban is hozzá jártam kénytelenségből, 
mert magam sehogyan nem bírtam vele. 
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Hiába halasztgattam, csak eljött a következő hajmosás 
ideje. Mit volt mit tenni! Bekötöttem a fejem és hazaolda-
logtam. 

Micsoda patália fogadott! Én meg csak hallgattam, mert 
szükségem volt a segítségre. Mivel nem volt ellenvélemény, 
anyám is kifogyott a szidalmakból és elmondhattam végre, 
miért jöttem. Több szó nem esett, fogta a fésűt és kibontotta 
a csomókat a hajamból. Úgy megráncigált közben, hogy a 
könnyeim potyogtak. 

Még vagy háromszor lementem hozzá a város túlsó vé-
gébe fésülésre, de minden alkalommal előjött a prédikáció, 
hogy kiraboltam a lakást, meg a durva hajbontás se tetszett.  

Akkoriban már nagy divat volt a bubifrizura.  Egy haj-
vágással megszabadultam az ismétlődő szidalmaktól. Nem 
került semmibe. Még egy kis pénzhez is jutottam. A fodrász 
két copfot készített a levágott hajból. Nekem emlékbe egy 
kisebbet, a másikat meg kifizette. 

*** 
Két nyugodt, szép év következett. Józsi torkán egy 

korty bor nem ment le azóta, hogy elköltöztünk az anyjától. 
Ami pénz a házba került, rögtön nekem adta, hogy még vé-
letlenül se essen kísértésbe. Állást is szerzett magának a já-
radék mellé. A Hadirokkant Őrző-védő vállalatot vezette. 
Beosztotta az éjjeliőröket és kijárt ellenőrizni, hogy teljesí-
tik-e a rájuk bízott feladatokat. Éjszaka pisztollyal járta a vá-
rost. Már csak ezért is józannak kellett lennie. Engem is 
megtanított használni a fegyvert. Mondhatom, jobb céllövő 
voltam, mint ő! 

Most is szabad volt szinte az egész napja. Nyulakat ne-
velt. Tavasszal már tyúkjaink is voltak, meg malacot vet-
tünk. Legalább ennivaló legyen! Annyit éheztem életemben!  
A kertben megtermett a zöldség, hagyma. A felesleget kivit-
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tem a piacra.  Ami pénzt összeraktunk, abból pár használt 
bútorra is futotta. Az ablakon függöny, az ágyakon szép ta-
karó, rajta dísznek az én legféltettebb kincsem, az aranyhajú 
porcellán-baba, amit még a keresztelőmre kaptam. Szegé-
nyesen, de szinte normális körülmények között éltünk.  

 A Zerge utcában hozzánk hasonló egyszerű emberek 
laktak. Lassan mindenkit megismertünk. Közvetlen szom-
szédunk egy csendes, visszahúzódó házaspár volt, Tímár 
Ádám és a felesége Juliska.  Mindketten dolgoztak. Ádám a 
Zsolnai porcelángyárban korongozott, a felesége bőrgyári 
munkás volt. Nem barátkoztak senkivel. Sokáig úgy érez-
tem, mintha lenéznének minket. 

Egy reggel, éppen a konyhaablaknál álltam, mikor egy 
suhancforma gyerek szaladt be a kapun. Szinte azonnal el is 
ment. A szomszédasszony egy kis köteg papírral jött át hoz-
zánk. Magam voltam.  Nem látszott Juliskán semmiféle ér-
zelem. Határozott volt. 

– Ezt jól el kell dugni! Fontos, hogy Józsinak se em-
lítsd! – mondta ellentmondást nem tűrő hangon.  

Eszembe se jutott tiltakozni, vagy kérdezősködni. 
Bólintottam. Letette az asztalra, amit hozott és már sza-

ladt is haza. 
Fogalmam se volt, miről van szó, de mért ne segítsek? 

Egy részét a szakácskönyvek, receptek közé tettem, a többit 
a konyhaszekrény tetején álló mérleg tányérjába. 

Fél óra se telt el, csendőrök jöttek. Tímárék lakását tel-
jesen felforgatták. Nem találtak semmit.  

Hozzánk nem néztek be.  
Ettől kezdve jó barátságban voltunk a Tímár házaspár-

ral. Megbíztak bennünk. Eleinte az asszony megpróbált 
meggyőzni, beszervezni a munkásmozgalomba, de látta, 
hogy engem nem érdekel a politika, meg aztán, mi az ő 
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szemükben, minden barátság ellenére, amolyan lumpen 
elemek voltunk, így abbahagyta az agitálást.  

A barátságunknak más alapja lett. 
Józsi imádta az erdőt, a természetet. Úgy ismerte a Me-

cseket, mint a tenyerét.  Tímárék is nagy erdőjárók voltak. A 
röplapok elrejtése után Tímár Ádám és felesége rendszerint 
velünk tartott a hétvégi kirándulásokon. Más szórakozásra 
amúgy se tellett volna egyikünknek se.  

Ha jó volt az idő, hajnaltól késő délutánig jártuk az er-
dőt, gombát szedtünk, vagy heverésztünk a fűben. Kis-rét, 
Nagy-rét, Kantavár… Sikonda… mindent bejártunk.       

Józsi erős volt, mint a bivaly, néha egy kisebb háztar-
tásra való felszerelést cipelt fel a hátán a hegyre, lábast, tá-
nyérokat, evőeszközt, ami csak kellett. Rápakoltam én egy 
alkalommal még a gyúródeszkát is, hogy legyen hol kinyúj-
tani a rétest! Megsütöttem a kövekből rakott tűzhelyen. Si-
került! Az erdei lakoma után a patak vízében mostuk el a 
tepsit, meg a többi edényt. Az ilyen vasárnapok voltak a leg-
szebbek.  

Jókedvünkben harsányan daloltunk… végig a néptelen 
utakon. Sikamlós bakanótákat, kuplékat, mindenfélét, amit 
csak tudtunk. Ma egy zárdista se pirulna tőle, de akkor nagy 
bátorságnak éreztem, hogy zeng az erdő a nótától: 
 

„Nem apácazárda a paradicsom, 
mint egy angolkert oly elegáns finom”** 

 
Tímárné is teli szájjal harsogta, közben férjére muto-

gatva: 
            
                                                
* Korabeli kuplé részlete. A szerző nevét nem tudom. 
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„Lágyan susog a szél, mikor Ádám kefél… 
Nézi két majom:  

      Szegény Ádám apánk mekkorákat nyom!” * 
 

A két majom, persze Józsira, meg rám lett testálva, de 
ki sértődött volna meg ilyen apróságon, hiszen mindenki 
megkapta a magáét. Csak vicc volt. Kicsit malac? Hát aztán! 
Pont azt élveztük benne. 

Máskor csasztuskákat, versikéket gyártottunk a tűz kö-
ré telepedve. Juliska néha próbálkozott egy kis harcias mon-
danivalóval, kevés sikerrel, inkább egymásra licitáltunk, ki 
tud nagyobb bolondságot mondani, valami kétértelmű viccet 
vagy tréfát kitalálni. Pár sikerültebb strófára még ma is em-
lékszem. 

 
Jó anyám azt mondta nekem, 
a kertben sok krumpli  terem. 

Mondhatja akárki, 
nem megyek kapálni, 

a tököt jobban szeretem. 
 

Ádám barátunk is kitett magáért, és ha mókázásról volt 
szó, a feleségét  se kímélte: 
 

Juliska mindene kerek. 
Tudja, hogy ilyent szeretek. 

A blúzát levette, 
a kedvem elvette: 

megláttam, hogy csupa retek. 
         

                                                
* Az előző kuplé folytatása. 
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– Nem is igaz! – visított Juliska – hogy te milyen disz-
nó vagy Ádám! 

Józsi megelőzte a további torzsalkodást a maga strófá-
jával, persze mint mindenben, ebben sem ismert határt, 
mindjárt egy szaftosabbat dobott be: 

 
Szomszédom a szende Béla 

rám szólt, hogy mért vagyok léha. 
Ő meg a pajtában, 

azt hitte, nem láttam, 
kecskéjét kefélte néha. 

 
Szinte gurultunk a nevetéstől… 
 

Ez a kis szókimondás, a konvenciók felrúgását, egy 
cseppnyi szabadságot jelentett nekünk abban a képmutató, 
prűd világban.  Úgy éreztem, hogy végre szabad vagyok, 
mint a madár. Én, aki anyámnak a látszatot mindennél több-
re becsülő finomkodása, nénikém kemény keze és az apácák 
tömjénfüstje között serdültem fel, most azt tehettem, mond-
hattam, amit akartam, kétértelmű vicceket meséltem, vagy 
ha mérges lettem, káromkodtam, mint egy kocsis, és Józsi 
csak nevetett rajta. 
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4. 
 

 
Gyerekünk lesz: Micsoda boldogság! Legszívesebben 

elmondtam volna az egész világnak!       
Úgy gondoltam, egyik nagyszülőt sem lehet megfosz-

tani az unoka születésének örömétől. Elhatároztam, hogy 
összebékítem a férjemet az édesanyjával.  

Józsi nehezen állt kötélnek, de végül mégis hajlandó 
volt eljönni velem, hogy megtörténjen a kibékülés. Aztán az 
anyósom is körülnézett nálunk. Nem ócsárolt, nem kifogá-
solt már semmit. Úgy látszott, hogy minden rendbe jön. He-
tente többször is benézett hozzánk, sőt az állapotomra való 
tekintettel, még segített is a ház körül. 

Józsi kezdett furcsán viselkedni...és mintha borszaga 
lett volna... Ahányszor elmentem hazulról, mindig arra ér-
tem haza, hogy borszag van otthon... Összekutattam min-
dent...sehol egy üveg, vagy egy kancsó, se a lakásban, se a 
kamrában... Csak a szag... A férjem azt mondta, képzelő-
döm, a terhesség az oka. Van olyan, hogy ilyenkor valaki 
mindenféle szagot érez... Már majdnem elhittem neki, hi-
szen úgy ki tudta beszélni a maga igazát, hogy ügyvédnek is 
elmehetett volna. Aztán egy napon ott találtam részegen. Az 
ágyon aludt fényes nappal. Csak úgy áradt belőle az áporo-
dott borszag... Mindent feltúrtam... szobát, konyhát... Végül 
a kamra sarkában, egy ócska tejeskannában találtam meg a 
bor maradékát. Mikor felébredt, csak nevetett zavartan. Mint 
egy csínytevő gyerek, pironkodva mesélte, hogy az anyja 
hordja neki az italt. Igen! Tejeskannában, hogy ne vegyem 
észre. 

– Jó ötlet! Nem? 
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Mikor megjött az anyósom a csere kannával, kidobtam 
kannástól. Végleg, de már hiába. Józsi most hirtelen csú-
szott le, vissza a régi életébe... Ha már amúgy is megtudtam, 
nem titkolta többé, hogy újra iszik... és egyre többet. Időről 
időre úgy berúgott, mint a disznó. 

Pénze nem volt, ezért adósságot csinált a kocsmában. 
Elmentem kifizetni és megmondani, hogy ez volt az utolsó, 
ha újra hiteleznek neki, tőlem nem látnak egy vasat se. Csak 
hát nem egy kocsma volt a környéken... Valaki mindig elhit-
te neki, hogy majd megadja. 

Én pedig fizettem, ha volt miből, de néha ennivalóra is 
alig tellett. El kellett mennem a szüleimhez könyörögni. 
Anyámhoz hiába fordultam. 

– Nincs pénzetek? Ha éhes vagy, gyere, beülünk egy 
cukrászdába, fizetem, amit megeszel, de egy fillért se adok a 
kezedbe! 

Nem emlékszem, hogy valaha is adott volna, bárhogy 
könyörögtem. Pedig tudtam, hogy mindig elspórol vala-
mennyit a kosztpénzből, hogy jusson mozira, vagy elmenni 
a Kaflitsba egy-két krémesért, vagy éppen jegeskávét fo-
gyasztani. Cica mesélte: ha elfogyott a pénze, felkelt hajnal-
ban és átkutatta a papa zsebeit, néha húszfillérenként,  de 
mégis  összeszedte magának, amire szüksége volt. Soha nem 
derült ki, mert Cica nem árulkodott.  

Apámnak ritkán volt felesleges pénze, de végszükség-
ben néhanapján kisegített egy pengővel. Azt is úgy adta, 
mintha a húsából vágna ki egy darabot! 

*** 
        Sose tudhattam, milyen állapotban lesz Józsi, mire ha-
zaérek a piacról, vagy a szüleimtől. 

Ha nem találtam otthon, elindultam felkutatni, merre 
jár... így tudtam meg a csúfnevét is az egyik kocsmárostól.  
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– A Korsót keresi? Ma még nem volt itt. 
Józsi még mindig a Hadirokkant Őrző Vállalatot vezet-

te, de egyre jobban féltem, hogy részegen kapják el egy éj-
szakai portyán, mikor ellenőrizni megy, vagy a pisztolyával 
csinál valami balesetet és akkor végleg vége a megélhetés-
nek.  

Négy hónapos terhes voltam. Felhúztam magamra a 
ruháját, felhajtottam a kabát gallérját, a hajamat a férfikalap 
alá tűrtem, zsebemben a pisztollyal magam jártam végig a 
várost, míg ő otthon részegen hevert az ágyon... Zseblámpá-
val világítottam be az üzletekbe... megnéztem, felragasztot-
ta-e az éjjeliőr az ellenőrző bélyeget, nincs-e feltörve a zár... 

Ha valami újdonság akadt, ami Józsi érdeklődését lekö-
tötte, néha hetekig nem nyúlt a pohárhoz. Nem volt alkoho-
lista, csak nem tudott mit kezdeni magával, és ha hívták a 
barátok, vagy keze ügyében volt az üveg, nem bírt ellenállni 
neki. Józan időszakaiban nem látott se patkányt, se svábbo-
garat. Semmiféle elvonási tünet nem jelentkezett nála. Erős 
szervezete, idegrendszere állta az alkohol támadását. Mind-
ez nem érdem, hanem szerencsés adottság volt, amit vala-
melyik ősétől örökölt. 

 Ősök? Na, erről sokat tudott fecsegni. Különösen, ha 
anyám is jelen volt és szóbahozta a maga fiumei rokonságát, 
meg a nagyapám három nemesi előnevét. Józsi rögtön szük-
ségét érezte, hogy kirukkoljon valami hasonló történettel. 

Azt állította, hogy nem mindig  Krautzack volt a csa-
ládjuk neve. Ősei valahonnan Svédországból jöttek Ausztri-
ába, még Mária Terézia idején. 

A történet azzal kezdődött, hogy három fiatal svéd ne-
mest, a király rokonait, azzal vádolták, hogy összeesküvést 
szőnek a király ellen. A vád hamis volt. Ellenségeik a va-
gyonukat akarták megszerezni. A király pedig attól tartott, 
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hogy trónkövetelőként fognak fellépni. A legények nem vár-
ták meg, hogy tömlöcbe kerüljenek, nem bíztak a bírókban, 
a tárgyalásban, mert biztosak voltak benne, hogy a vagyon-
elkobzáson túl, halálos ítélet vár rájuk. Lóra pattantak és 
meg sem álltak Mária Terézia udvaráig, ahol tisztázták ma-
gukat.  

A hazatérést azonban senki nem javallta nekik, sőt azt 
ajánlották, hogy változtassanak nevet, hogy ellenségeik ne 
találjanak rájuk. A királynő megígérte, hogy maga fog új 
nevet adni nekik, hogy ezzel hivatalos legyen a névváltozta-
tás.  

Az ígéret teljesítése azonban egyre késett, mert a kika-
pós uralkodónő szemet vetett rájuk. A fiatal, jóképű nemes 
ifjak okkal, vagy ok nélkül, Mária Terézia kedvencei lettek. 
Ők szívesen továbbálltak volna és amennyire lehetett, sür-
getni kezdték az új nevet, hiszen már hónapokat töltöttek a 
bécsi udvarban. 

Egy alkalommal a királynő az elfogyasztott italok hatá-
sára igen jókedvében volt. Körülötte állt az udvartartása, és 
sorban egymás mellett a három svéd nemes. A pityókás, 
fenséges asszony nevetve eléjük perdült és egyenként rájuk 
mutatott: 

– Ruckzack, Strozack, Krautzack! –- vagyis ezt az új 
nevet adományozza nekik. 

Hátizsák, Szalmazsák, Káposztászsák. Jót nevetett az 
udvartartás a királynői tréfán. 

A három nemes közül ketten meg is sértődtek, és azon-
nal távoztak az udvarból. Nem lehetett többet hallani róluk. 
Józsi őse azonban szívére tette a kezét és mélyen meghajolt 
annak jeléül, hogy elfogadja az új nevet. – ezt a mozdulatot 
Józsi minden alkalommal be is mutatta anyám örömére.  

Férjem szerint így lett a család neve Krautzack.  
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Nem teszem le a főesküt, hogy Józsi története igaz. Az 
a gyanúm, hogy inkább a Három Testőr olvasása ihlette. 
Annyi bizonyos, hogy anyámra nagy hatással volt, és a sok 
hízelgés mellett, a sokszor feltálalt származástörténet is köz-
rejátszott abban, hogy egyedül Józsit érezte magához méltó 
családtagnak. 

*** 
Tünedeztek a tyúkok az udvarunkból... A gyönyörű faj-

kakas! Józsi bizonygatta, hogy elvitte a róka. Ő maga volt az 
a róka és az első kocsmában potyázta el egy italért. 

Hiába beszéltem. Elment minden, amit italra lehetett 
cserélni. Lassan már nem volt mit elhordani a kocsmárosok-
nak: se baromfi, se nyúl a ketrecben... 

Mikor eltűnt a pénz is a táskámból, nagyon megleckéz-
tettem.  

– Látod, mit csináltál? Nincs itthon ennivaló! Nem tu-
dok venni. Még egy hét van vissza a hónapból,  és se zsír, se 
liszt, tüzet se tudok rakni... Nincs más csak a kertben a sár-
garépa. Elhitte. 

Egy hétig etettem a nyers sárgarépával. Potyogtak a 
könnyei a bűnbánattól, mint egy gyereknek. Rágicsálta a ré-
pát és fogadkozott, hogy soha többet... egy korty bort se… 
Egy ideig bírta, de nem sokáig tartott az ígéret, kezdődött 
minden előröl. 

Már alaposan gömbölyödtem, mikor megszólított egy 
férfi az utcán. 

– Ne haragudjon, hogy megállítom, de el kell monda-
nom valamit. Ott az ivóban,  olyan  három éve... talán em-
lékszik rá... Én mondtam, hogy az apja elsikkasztotta a ha-
dikasszát. Nem igaz az egész... A Korsó azt mondta, valami 
tréfáról van szó... öt liter bort adott, hogy mondjam azt, mi-
kor kiskegyed belép az ivóba, hogy Harmath százados úr el-
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lopta  azt a sok pénzt. Meg, hogy nála van minden bizonyí-
ték. Jó heccnek látszott. Nem tudtam, mi lesz belőle. Meg 
hát az öt liter bor… Azóta is bánt a lelkiismeret, hátha én is 
hozzájárultam, hogy ennek a lump alaknak a felesége lett... 
Nagyon sajnálom magát... Bocsásson meg! 

Ott hagytam. Már mindegy volt. Hamarosan megszüle-
tik a pici és talán Józsi akkor jobb belátásra jut... Remény-
kedtem. 
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5. 
 

Nehéz szülés volt...és meghalt a várva-várt kisbabám.  
Már megkaptam a papírokat és a klinika portáján vár-

tam, hogy a férjem értem jöjjön, ahogyan megbeszéltük. 
Nem jött. Nagy nehezen lecipeltem a csomagomat a 

villamosmegállóhoz. A Sörház utca sarkánál szálltam le... 
hosszú utat kellett még onnan gyalogosan megtenni, hegy-
nek felfelé. 

Betegen, fáradtan és kétségbeesve értem haza.  
Az ajtó nem volt bezárva... hideg lakás fogadott és se-

hol senki. Ágyat vetettem magamnak és hamarosan elalud-
tam. 

Józsi valamikor éjfél után hulla részegen támolygott be. 
Káromkodott, hogy az ő ágya mért nincs megvetve... Lerán-
totta az ágyterítőt... a porcelán baba a sarokba re-
pült...ruhástól dobta magát az ágyra...Az ágy összerogyott a 
rázuhanó test alatt... Képtelen volt rendbe hozni. Engem 
rángatott ki az ágyamból, hogy segítsek. Alig volt jártányi 
erőm, csak annyit tudtam tenni, hogy eligazítottam a matra-
cot, legyen legalább vízszintben a földön. Lefeküdt és már 
aludt is.  Én meg felszedtem a törött babát és azt szorítottam 
sírva a karomba, a halott picikém helyett. 

*** 
A hajnali derengéssel ébredtem. Döbbenten néztem a 

karomban fekvő babát. Megbabonázott és elrémített a lát-
vány: Nem volt szeme és hiányzott a fejének hátsó része a 
hajával együtt. Egy boncasztalon fekvő halott csecsemő 
rémlett fel előttem. Hiába próbáltam összeszorítani a szám, 
fel-feltört belőlem a visszafojthatatlan zokogás. 

A sírásra Józsi is felébredt. Szinte értetlenül nézett kö-
rül. Látszott, hogy fogalma sincs, hogyan került a földre. 
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– Megjöttél? Most… most akartam érted menni – da-
dogta – Csak egy kortyot ittam bánatomban. – lassan tisz-
tulni kezdett előtte a helyzet – Bocsáss meg… bocsáss meg 
– és ő is sírva fakadt. Én meg úgy kapaszkodtam belé, mint 
a fuldokló az utolsó lehetőségbe. Megbízhatatlan, gyenge 
ember, de rajta kívül senkim nincs és talán nem is lesz soha 
ezen a világon. 

Megpróbáltuk rendbe hozni a szobát. A baba szeme a 
sarokból került elő.  

– Be lehet ragasztani a helyére – vigasztalt Józsi – 
aludni nem fog, de szép lesz újra! Csak a haja!  Sajnos azt 
bizony nem lehet megmenteni. 

Igaza volt. Az aranyló fürtök teljesen szétestek és va-
lami ragacs is volt rajtuk. A baba levált parókája az éjjel Jó-
zsi hányadékába esett. Láttam, hogy megpróbálta kimosni, 
de attól végleg tönkrement. Száradás után formátlan kóc lett 
az egész. 

– Majd veszünk másikat. Új parókát kap, vagy kendőt 
kötünk a fejére. Csak ne sírj már! 

Egyelőre beraktam a szekrénybe a roncsot.  
Alig lettünk készen a szobával, anyám állított be. Egy 

kosár ételt hozott, húst, kalácsot. Levest nem. Azt mondta, 
azért, mert az csak annak kell, aki szoptat. Ettől a mondattól 
is újra felsírtam. 

Nem vígasztalt, csak megcsókolt. 
– A nőknek erősnek kell lenni. Az ő vállukon van min-

den. Születés, halál. Minden… Mennyi baj van veled! In-
kább egy gombolyag fonalat szültem volna, mint téged! En-
gem nem is sajnálsz? Mi vagyok én most? Halvaszületett 
nagymama! 

Elment. 
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Józsi a következő napokban a gondoskodó férj szerepét 
játszotta. Alig engedett valamihez hozzányúlni, főzött, taka-
rított, pedig talán jobb lett volna, ha rám hagyja a dolgokat, 
hogy elfoglaljam magam, és ne őrlődjek, sírdogáljak. Juliska 
meg is jegyezte: 

– Nem szabad egy életen át gyászolni azt, aki nem is 
élt! Nekem három szülésem volt. Három halott kislányért 
sírhatnék. Mi lenne belőlünk? Te meg hamarosan belebete-
gedsz már a sok kesergésbe és a semmittevésbe. Csinálj 
végre valamit! Ha nincs munkád, olvass, fejts keresztrejt-
vényt, vagy kézimunkázz, de ne bámészkodj itt, mint egy 
faszent! 

Megpróbáltam, de nem kötött le semmi. Egy nap aztán 
elővettem a babát. Beragasztottam a helyére a gyönyörű ké-
kesszürke szemeit. Kitömtem papírral a fejét, hogy el ne 
mozduljon a ragasztás, aztán egy darab vászonból kiszabtam 
a fej hiányzó hátsó részét. Megvolt még épségben a levágott 
copfom. Szálanként fűztem tűbe és varrtam fel a vászonra 
sűrű sorokban a hajat. Ez az aprólékos, nagy türelmet igény-
lő munka teljes figyelmet kívánt. Mikor felerősítettem a pa-
rókát a baba fejére, szinte új életre kelt. Csak nem aranysző-
ke tündér volt már, mint régen, hanem sötétbarna hajú, ami-
lyen az én kicsikém lett volna.  

Megnyugodtam.  
Másnap nekiláttam kimeszelni a kamrát, konyhát. Józsi 

buzgón tologatta a bútorokat, segített, ahol csak tudott. 
Ez is megvolt. Kettőnek nem akadt munka a kis háztar-

tásban. A férjem csak körülöttem tipródott, vagy a szomszé-
dokkal traccsolt. 

Juliska, akinek mindenre kiterjedt a figyelme, rosszal-
lóan csóválta a fejét: 
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– Nem ülhettek mindig itthon. Azt meg pláne nem kí-
vánhatod, hogy a férjed egész nap a szoknyád szélét őrizze. 
Unatkozik. Aztán, ha rákap, hogy menni akar, úgyse tudod 
itt tartani. Menjetek el együtt néha, mint az elején, amikor 
udvarolt. Neked se árt meg egy kis szórakozás. Lehet, hogy 
Józsi még örülne is, ha valami változatosság lenne végre az 
életetekben. 

Nem akartam hinni neki, pedig tapasztalt, igen okos 
nőnek ismertem.  

Nem kellett sok idő hozzá, hogy beigazolódjon, amiket 
megjósolt. Józsi szomszédolása egyre több időt vett igény-
be. Hozta, vitte a pletykát, elfecsegte, ki mit mondott a má-
sikról, aztán ha a szomszédok között kitört a patália, kiállt 
az ajtóba és csípőre tett kézzel figyelte őket. Egy-egy közbe-
szólással hol az egyiket, hol a másikat tüzelte: 

– Igaza van! Jól teszi! Ne hagyja magát! Mondja csak 
meg neki!  

A dühtől elvakult asszonyok észre sem vették, milyen 
jól szórakozik. Végül már amolyan igazságosztónak tartot-
ták a környéken. Minden sérelemmel hozzá fordultak, ő pe-
dig mindenkinek igazat adott, mindenkit feltüzelt. Már attól 
tartottam, hogy az ellenfelek egyszer tisztázzák egymással a 
helyzetet, és közösen megruházzák a kéretlen ügyvédet. 

Egyik este aztán Józsi alig találta a helyét, szomorú ké-
pet vágott, szidta a meleget, végül kibökte: 

– Kellene valami hideget inni. Nem maradok el sokáig, 
nekem igazán elhiheted! 

– Tudod mit? Én is jövök! Mit szólsz hozzá? 
Örült. Én meg arra gondoltam, amit Juliska mondott. 

Ha menni akar, nem tudom otthon tartani. Ha vele megyek, 
talán vigyázhatok rá, hogy ne igya le részegre magát. 
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6. 
 

Beszélgetés egy kiskocsmában egy pohár sör mellett. 
Cigányzene. Aztán egy nagy séta a belvárosban. A Király 
utca fényes kirakatai. Egy darabig ez volt a szombatesti 
program.  A beszélgetni, megbeszélnivaló azonban lassan 
elapadt és Józsi unatkozott. Csak nagyritkán akadt ismerős 
az utunkba, ha mégis, akkor azonnal felderült az arca. Újra 
elmondhatta a régi vicceket, és a háborús élményeit is, 
amikről én már régen tudtam, hogy csak a fantázia szülemé-
nyei. Ilyen esti sétán akadtunk össze Benczel Pannival, aki-
vel egy padban ültem annakidején a polgáriban. Alaposan 
megváltozott. Szőkítette a haját és elegáns ruhája volt. Lám 
csak, a szürke, kis polgárista egérből magabiztos nő lett! 
Olyan jól éreztük magunkat vele, hogy azonnal meg is hív-
tam egy vasárnapi ebédre. 

Kacsát sütöttem és almás-lepényt. Tudtam, hogy a 
konyhai dolgokkal nem vallok szégyent. Minden jól sike-
rült. Csak Panni egyik kérdése ejtett gondolkodóba.  

– Gizi, neked egyáltalán nincsenek igényeid? 
Végignéztem magamon. Agyonmosott kartonruha, és 

kötény volt rajtam. Elvörösödtem. Inkább cselédnek néztem 
ki, mint feleségnek Józsi mellett, aki szokás szerint fehér 
ingben és fehér porcelánnadrágban volt. Jól mutatott. A 
rendszeres napozástól, erdőjárástól olyan volt a bőre, mintha 
minden nyáron vitorlázna, télen meg síelne. A fehér ruha 
még ki is emelte ezt a sportos megjelenést. Én mostam- va-
saltam a fehér ruháit, büszke is voltam rá.  

– Elégedett vagyok, igen.– mondtam.  
Megbeszéltük Pannival, hogy máskor is eljön. Három 

hét múlva, akkor úgyis Szent István napja lesz. . 
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– Meglátod, még finomabbat sütök, csak gyere. Úgy 
ünnep az ünnep, ha vendég is van. 

Azt hittem Józsi is örülni fog, hogy újra eljön a barát-
nőm, de megakadt a fejében Panni kérdése, és napokig csak 
ezen rágódott, morgolászott: 

– Igények! Miféle igények? Majd adok én neked igé-
nyeket! 

 
Gyorsan telt az idő és én esténként a receptkönyveket 

bújtam, tervezgettem, mit süssek-főzzek Panni következő lá-
togatására. Hadd lássa, ha nincs is puccos ruhám, a főztömre 
igényes vagyok.  

Már majdnem itt volt a következő látogatás, mikor Ju-
liska állított be hozzám: 

– Ismered a Benczel Pannit? Olyan szőke, föstött. 
– Jó barátnőm. Együtt jártunk iskolába. 
– Szép kis barátnő! Láttam tegnap a Városházán. A fo-

lyósón, az egyik ablakmélyedésbe húzódva csókolódzott az 
uraddal. Mit csinál majd este, ha már délelőtt tízkor csóko-
lódzik? Jó lesz, ha vigyázol! 

– Talán rosszul láttad, de majd kiugratom én a nyulat a 
bokorból… 

Apró jelentéktelen dolgok jutottak eszembe. Józsi pu-
lóvere, amiből alig tudtam kikefélni a fenyőtűket. Máskor a 
mosás előtt a kifordított nadrágzsebből apró száraz virágok 
hulltak ki…, vagy különleges, fényes kavicsok. Minek az 
emlékei lehettek? 

Először arra gondoltam, hogy nem szólok egy szót se, 
de annyira bántott, hogy mégis, legalább annyit megkérdez-
tem a páromtól, kivel volt a Városházán. Kinevetett és még 
neki állt feljebb: 
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– Gyönyörű osztálytársad van, mondhatom! Egy kerge 
tyúk! Ezt nevezed te barátnőnek? 

Azért mégis elkészítettem az ünnepi ebédet. Háromheti 
spórolásba került, de kitettem magamért. Ebéd után leküld-
tem Józsit a pincébe. Oda tettük a dinnyét, hogy hűvös ma-
radjon. Én meg a házasságra tereltem a szót, aztán így foly-
tattam: 

– Nekem jó férjem van, de tudod, milyen fehérmájú 
nők vannak? Mindenkit meg akarnak szerezni. Képzeld! 
Éppen a múlt héten látta a szomszédasszony a Városházán 
Józsit egy kurvával csókolódzni. Azt mondta, rá is ismerne, 
ha újra látná… 

Panninak hirtelen megfájdult a gyomra. Azt mondta, 
haza kell mennie, talán zsíros volt a rétes. Mindent köszönt, 
de a dinnyét már nem várta meg. 

Nem próbálkoztam többet a régi lánytársakkal.  Ha ut-
cán összefutottunk valamelyikükkel, rövid beszélgetés után 
kitaláltam valamit, hogy elkerüljük a további kapcsolatot. 

Ha Józsi megszomjazott, továbbra is vele tartottam, 
hadd igya meg a korsó sörét vagy egy fröccsöt, ne mondhas-
sa, hogy papucsot akarok csinálni belőle.   

A csárdában, ahova legtöbbször mentünk, eleinte csak 
távolról köszöntötte a régi cimborákat, később egyre-másra 
fontos megbeszélnivalói akadtak. Én ebben a környezetben 
szinte senkit nem ismertem. Ahogy megérkeztünk, leültetett 
egy szélső asztalhoz, ő pedig körülnézett: 

– Ni csak! Itt  a Keresztes Béla! Egy pillanat, azonnal 
jövök. –  és már ott is volt a baráti asztaltársaságnál, ahol a 
köszöntés után nem lehetett visszautasítani egy pohár italt.  

Sok volt az ismerőse. Odáig fajult a dolog, hogy miután 
tőlem megszabadult, asztalról asztalra járt, mint egy házi-
gazda és mindenhol felhajtotta, amivel kínálták, – mint állí-
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totta – csak azért, nehogy valakit megsértsen. Nem lehetett 
beszélni a fejével. Mit tehettem? Megpróbáltam elfoglalni 
magam, hogy ne üljek ott olyan árván. Így volt azon az es-
tén is… 

Szólt a zene. Valamirevaló, fiatal nő, akivel táncolni 
lehetett, alig volt a láthatáron, hát felkértek, kapkodtak kéz-
ről kézre. A cigány a „Schneider Fánit” játszotta végkimerü-
lésig. Én pedig úgy éreztem, a világvégéig bírnám…. A 
hangulat szinte a falakat feszegette.  Egyszer csak azt vettem 
észre, hogy már mindenki kidőlt körülöttem. A ritmusra tap-
soló kör közepén egyedül roptam a táncot, aztán valaki elki-
áltotta magát a hátsó sorból: 

– Az asztalra, hogy jobban lássuk! 
Nem tudom, mi ütött belém. Ott jártam tovább magam-

ban az asztalon, nevettem, és úgy éreztem, kigyúl körülöt-
tem a világ, és én egyedül ragyogok, ragyogok ebben a 
fényben. Már vizesen tapadt hozzám a blúzom, csatakos volt 
a hajam is, mikor hirtelen felébredve ebből a varázslatból, 
körülnéztem, és a szememmel Józsit kerestem, nem dühös-e, 
hogy ilyen feltűnést keltettem. Megdermedtem: Józsi nem 
volt sehol. Az egész este fáradsága egyszerre tört rám. Se-
gítséggel is alig tudtam lekászálódni az asztalról. 

A zakója a fogason lógott. Talán nem ment haza egye-
dül. Rosszul lett? Attól nem féltem, hogy megverték, hiszen 
mindenki ismerte az erejét, hárman se bírtak volna vele. 
Esetleg hátulról leütötte valaki, és most ott fekszik valahol 
magatehetetlenül… Magamra terítettem a zakóját, hogy meg 
ne fázzak és kimentem az utcára. Nem volt sehol. Bemen-
tem a csárda mögötti telekre. Csak egy sárga lámpa világí-
tott, alig láttam. A bokrok alját, a kerítés tövét néztem, nem 
fekszik-e valahol egy árokban. Aztán a mellékhelyiséghez 
mentem. 
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Nyitva volt az egyik fülke ajtaja. Ott ült. A nadrágját se 
húzta le.  Csukott szemmel kommandírozott: 

– Jobbraaaa át! Puskát váááll-hoz! Tűz! Tűz! 
– Józsi, az istenért! Én vagyok, Gizella. Megismersz? 
Egyik szemét résnyire nyitotta: 
– Bradáj! Bradáj! Tudod mit jelent? Öntsd a lét! 
Lé az nem volt sehol, csak a nadrágja szára körül láttam 

valami tócsát. Nagy nehezen lehúztam róla, még csak nem 
is tiltakozott. Csak attól féltem, hogy jön valaki és meglátja 
ebben a szerencsétlen állapotban. De ki jött volna? A csárda 
törzsközönsége, az első sarokig, vagy egy bokorhoz tántor-
gott csak el ilyenkor, hogy a dolgát végezze. Büdös volt az 
egész környék. 

Józsit megszabadítottam a koszos alsónadrágtól és visz-
szahúztam rá a pantallót. Közben kicsit magához is jött any-
nyira, hogy rám támaszkodva el tudott indulni. Útközben 
újabb agyszüleményein nevetgélt: 

– Te vagy a vezető… Te vagy a vezető, én meg az autó. 
A vezető nem ihat, de az autó nem baj, ha részeg… Még a 
rendőr se szólhat érte. Én autó vagyok… Jól kibántam ve-
lük… Csak téged írhatna fel a rendőr… 
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7. 
 
A szüleimhez ritkán mentem el, mert anyám minden 

alkalommal rákezdte a régi nótát, hogy kiraboltuk a szekré-
nyét, elvittük az ágyneműt, amire ő horgolta még lány korá-
ban a csipkét… de nem is így mondta! Nem kettőnket szi-
dott. Egyedül engem bűnösített, Józsira a világ kincséért se 
mondott volna egy rossz szót se, pedig ő nyitotta ki álkulcs-
csal a lakást. 

Cica gyakran jött el hozzánk, ilyenkor nála puhatoltam 
ki, milyen odahaza a családi hangulat. Jót nemigen tudott 
mondani. Mióta ritkábban kerültem anyám szeme elé, lassan 
kiestem a napi témából. Helyettem újra a papán vezette le 
anyám az idegességét, amely egyre fokozódott és lassan vi-
haros méreteket öltött.  Cica is az állandó perpatvar elől me-
nekült hozzánk, hogy legalább pár óra nyugalma legyen.  

Egy délután aztán rémülten rontott be : 
– Gyere azonnal haza! Valami szörnyű nagy baj tör-

tént! – zokogta. 
Kaptam a kabátomat és szinte futottunk lefelé a mere-

dek úton. Annyira siettünk, hogy útközben kikérdezni se 
tudtam a még mindig könnyekkel küszködő húgomat. 

Odalenn a város sűrűbb forgalmában már lassítani kel-
lett. Cica a szemét és összemaszatolt arcát törölgette. Meg-
próbáltunk úgy menni, hogy minél kisebb feltűnést keltsünk, 
 de minden igyekezetünk hiábavaló volt. 
Utánunk forgolásztak és megbámultak minket az emberek. 
Cica végre akadozva, de elmondta, amit tudott. 

– Nagy patália volt… összeverekedtek… a papa a tor-
kát szorongatta… aztán elvitték a mamát a mentők. 

Odaértünk. A lakás kisebb csatatérre hasonlított. Apám 
az íróasztalnál ült magába roskadva.  Felnézett, de nem fo-
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gadta a köszönésünket. Komoran bámult maga elé. Láttam, 
hogy valóban komoly a baj és  valami szörnyűség történhe-
tett. Szinte dermedten álltam a szoba ajtajában. Elmotyog-
tam valami kérdésfélét, de nem válaszolt. Nem mertem fag-
gatni apámat.  

Aztán mintha felengedett volna, felemelte a fejét, a 
szemembe nézett és mégis megszólalt. 

Csak ennyit mondott: 
–  Soha többé nem akarom látni az anyádat. Nem bír-

tam tovább. Vége. 
Azt azért mindjárt gondoltam, hogy nem a mamának 

van vége, mert sehol nem láttam rendőrt, csak nagy rendet-
lenséget. 

Mit kérdezhettem volna? Meg voltam döbbenve, meg 
voltam rémülve. Láttam a feldúlt, szemétdombra emlékezte-
tő lakást. Olyan érzésem támadt, hogy ha mindent rendbe 
rakunk, kitakarítunk, akkor visszazökken az élet a régi me-
derbe és talán valami csoda történik, és minden baj szétfosz-
lik, mint egy rossz álom. 

 Szó nélkül nekiláttunk Cicával a takarításnak. Törött 
tálak, tányérok, kiborult virágcserepek, a szőnyegbe taposott 
föld, virág, a felborult vázákból szétfolyt víz mindenütt. 
Volt dolgunk elég. Nem értünk rá töprengeni. 

Hamarosan Laci is előkerült. Segített, amit tudott, de 
éhes volt. Abba kellett hagyni a takarítást.  

Kimentem a konyhába valami vacsorát készíteni. Nem 
sok hozzávalót találtam. Hagyma, burgonya,  néhány  zöld-
paprika, egy paradicsom. Hamar elkészültem az étellel. A 
konyhában terítettem hármunknak. 

Papa nem evett csak a testvéreim. Laci nem nagyon iz-
gatta magát. Tömte magába a krumplislecsót és közben 
kommentálta a helyzetet: 
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– Mostanában mindig verekednek. Itt nem lehet kibírni. 
Előbb-utóbb világgá megyek. Hajóskapitány leszek… vagy 
inkább mozdonyvezető.  

– Most ne ezen spekulálj! – szóltam rá – Igyekezz az 
evéssel, mert soha nem végzünk.  

Cica önként vállalkozott a mosogatásra. Laci kihordta a 
szemetet. Én még felmostam, éppen csak „ahol a papok tán-
colnak” vagyis ahol feltétlenül kellett, aztán leültünk és néz-
tünk egymásra. Míg tartott a munka, addig nem töpreng-
tünk, csak Laci mondta a maga nagyszájú szövegét, de most, 
hogy elfogyott a tennivaló, ő is elcsendesedett. Csupa bi-
zonytalanság volt a testvéreim szemében, egyikük sem tud-
ta, hogy mi lesz most. 

Egyszer csak kinyílt az ajtó, és apám jelent meg. Nem 
szólt csak intett nekem, hogy jöjjek be a szobába. 

Láttam, hogy kicsit már megnyugodott és szeretné tisz-
tázni a történteket. 

– Elfogyott a türelmem. Anyád túlfeszítette a húrt. Az 
előző cirkusz után Margittól kértem tanácsot. Azonnal vála-
szolt. Olvasd! – azzal elővett egy levelet, melyen rögtön fel-
ismertem nagynéném írását. 

Ahogy átfutottam a sorokat, rögtön láttam, hogy  nagy-
néném most kimutatta a foga fehérét és ahelyett, hogy segí-
tett volna összebékülni a szüleimnek,  csak tovább hergelte 
apámat. 

 
Anyám és nagynéném kezdettől fogva kölcsönösen 

utálták egymást. Anyám mindig nyíltan kimutatta, de Margit 
mézesmázosan leplezte érzéseit. Tudtam, hogy Margit taná-
csa biztosan nem segített megoldani szüleim problémáját, ő 
inkább azon igyekezett, hogy apámat megerősítse abban, 
hogy végre a sarkára kell állnia.  
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        Hőn Szeretett Bátyám, Géza! 

 
Szomorú szívvel vettem soraidat, melyekben beszá-

moltál kilátástalan helyzetedről. Mindig csodáltam türel-
medet, mellyel nőd rigolyáit viselted. Ismereteim szerint 
mindaz,  ami nálatok történt, már régóta várható volt.  

Tudod, hogy én mennyire szeretem Helénkét, és rossz 
szavam se lenne rá, ha nem lenne alapos oka.  

Meg kell, hogy végre mondjam, hogy mindig is elké-
nyeztetett nőszemélynek tartottam, akinek fogalma sincs az 
intelligens viselkedésről. Téged elkápráztatott a szépsége 
és a hangja,  és észre se vetted, hogy az a nő tisztára bo-
lond! 

Most mondhatnám, hogy magadnak kerested a bajt, 
de ezzel nem lennél kisegítve. 

Az öngyilkosság gondolatát verd ki a fejedből! Mi 
lenne akkor a gyerekekkel? Neked még Cicát és Lacit is 
révbe kell juttatnod. 

A válásnak sincs értelme, fizethetnéd a tartásdíjat 
élete végéig, és tovább szégyenkezhetnél az ismerősök 
előtt a tettei és fecsegése miatt. 

Én csak egyetlen megoldást látok. Helén legközelebbi 
hisztériás jeleneténél, fogd a telefont és hívd a mentőket. 
Vitesd be a bolondokházába, és soha többé ne fogadd 
vissza! Mást nem lehet tenni. 

Ha eddig nem is hallgattál rám, legalább most az 
egyszer fogadd meg a tanácsomat! 

      Szeretettel ölel aggódó húgod: 
                                             Margit 
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– Nem tehettem mást. Telefonáltam a kórházba. Anyád 
a mentők láttán teljesen megvadult! Úgy sivalkodott, hogy 
összecsődültek a környékbeliek a ház előtt. Az egész szom-
szédság minket bámult… Nem kellett semmit bizonygatnom 
az ápolóknak, látták a helyzetet. Kényszerzubbonyt húztak 
rá és elvitték a Rét utca 2-be. Végre csönd van a lakásban! 

*** 
Hazamentem. Józsi, ahelyett, hogy vigasztalt volna eb-

ben a szerencsétlenségben, teli szájjal nevetett: 
– Úgy kell a vén kurvának! Csakhogy végre sarkára állt 

az a trottyos apád... 
– Ne! Legalább a papát ne… Elég baja van.                                              
Másnap Józsi első dolga volt, hogy átment a szomszéd-

ba és kitálalta Juliskának az egész családi szennyest, majd 
elsétált és újabb hallgatóságot keresett. Szinte élvezte, hogy 
ezzel a nem mindennapi történettel magára vonhatja az em-
berek figyelmét. 

Nagyon megszaporodott a munkám. Saját kis háztartá-
som mellett apámhoz is eljártam segíteni, a város túlsó vé-
gébe.  

Cica szinte nagylány volt már. A Singer-féle varró tan-
folyamra járt. Főzni ugyan nem tudott, de a takarítást igen 
alaposan végezte. Csak az volt a baj, hogy nagyon lassan 
dolgozott. Mire a maga szobájával végzett, és ott minden 
ragyogott, másra már nem maradt ideje. Hiába mondtam, 
hogy nem kell minden héten ablakot mosni, padlót kefélni, 
hiszen egyedül használja a szobáját... segítsen inkább a papa 
meg Laci körül! Nem hallgatott rám. Ő csak viaszolta az 
asztalkáját, porolta faliszőnyegét, ami nem is volt poros és 
meg volt róla győződve, hogy ő a legrendesebb az egész 
családban.  
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Teltek a hetek és mamáról nem tudtunk semmit. Aztán 
egy napon kaptam tőle egy rövid levelet. 

"Baba!  Apád meg akart ölni. Bezáratott ebbe a kóter-
ba! Felém se néz senki. Legalább tőled elvárnám, hogy 
meglátogass. Mennyit szenvedtem érted! Korpában fürösz-
töttelek, hogy normális csecsemőnek nézz ki, mert szőrösen 
születtél, mint egy kis majom. Hogy lehetsz ilyen hálátlan 
teremtés!" 

Elmentem a Rét utcába. Mama már a parkban üldögélt 
a többi szabadon járó ápolt között és szóval tartotta őket. 
Mikor odaértem éppen azt magyarázta, hogy nem marad 
már itt sokáig, Kálmán jön érte és elviszi magával. 

A gyümölcsöt, amit vittem, fitymálva vette el, mért 
nem inkább krémest hoztam... és haza akar menni, mert 
megőrül ezek között a bolondok között. 

Be volt bugyolálva a torka a sáljával. Áhá! Hát mégis 
igaz, hogy a papa fojtogatta! 

Beszéltem az orvossal. Azt mondta, semmi fojtogatási 
nyom nem volt a nyakán, ellenben a hangrés mellett egy tá-
lyogot találtak, az okozza a fájdalmat, ha valami esetleg a 
nyakához ér. Meg kell műteni, mielőtt rosszindulatúvá válik. 
Nem nagy műtét, míg az intézetben van, meg lehet oldani. 

Minden látogatási napon bementem hozzá, vittem a 
frissen mosott fehérneműt, meg a süteményt, gyümölcsöt, 
amit kért. A műtét után nem nagyon volt étvágya, nyelni se 
kívánt, beszélni is csak suttogva tudott jó darabig. Ahogy 
megjött a hangja, újra apámat szidta. A Kálmánnal kapcso-
latos rögeszme mellé most már újabb mese társult. Azt állí-
totta, hogy azért volt szükség a műtétre, mert a férje meg 
akarta ölni, és majdnem sikerült megfojtania.  

A következő megrázkódtatás akkor érte, amikor meg-
próbált énekelni. Gyönyörű alt hangja helyett, csak valami 
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dörmögésfélét tudott produkálni. Az orvos kénytelen volt 
felvilágosítani, hogy az énekhangja lehet, hogy egy keveset 
még javul, de soha többé nem lesz a régi. 

Rajtam kívül senki nem látogatta. Margit újabb és 
újabb levelekben osztogatta a tanácsait. Erősítette apám el-
határozását, többször is figyelmeztetve, hogy a kórház köze-
lébe se menjen, nehogy a felesége visszakönyörögje magát. 
Anyámat pedig már csak az éltette, hogy mielőbb kikerüljön 
a Rét utcai intézetből, ahol már a harmadik hónapot töltötte. 
Kiderült, hogy addig nem engedik ki, míg valaki alá nem ír-
ja, hogy felelősséget vállal érte. Apám hajthatatlan volt. 

– Ide többet nem jöhet! Neked anyád, ha sajnálod, ki-
hozhatod. Csinálsz, amit akarsz, de figyelmeztetlek, hogy 
nagyon meg fogod bánni, ha odaveszed magadhoz. 

Tanakodtunk Józsival, mit tehetnénk. Mégse hagyhatja 
az ember az anyját a bolondokházában. Hiszen nem is bo-
lond, talán csak a változókor, vagy valami kisebb agyvérzés, 
ki tudhatja biztosan… Majd helyrejön, ha kikerül a sok be-
teg közül.  

Éppen akkor hirdettek egy állást. Egy pótkávét forgal-
mazó cég keresett ügynököket. Józsi latolgatni kezdte, hogy 
ha engem felvennének, anyám elláthatná a háztartást, míg én 
dolgozom. Nekem is könnyebb lenne, ha nem kellene a kór-
házba szaladgálnom háromszor egy héten. Mindjárt jobban 
élnénk, és anyám is megnyugodna.  

Beállítottunk egy heverőt a konyhába, és aláírtam a pa-
pírt, hogy vállalom a felelősséget, csak engedjék ki. 
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8. 
 

   
Meghoztuk anyámat. Alig érkezett meg, már húzta a 

száját a heverő láttán.  
– Szép dolog! Ezt tenni egy anyával! A konyhában kell 

aludnom, mint egy cselédnek… 
A szoba-konyhás lakásban nem volt más lehetőség. Mi 

ketten nem fértünk volna el a heverőn, azt be kellett látni. 
Józsi egy-két szóval megnyugtatta. Rá mindig hallgatott. 

Kötetlen munkaidőben dolgoztam, de sokat kellett tal-
palni, mert teljesítményre fizettek. Engem mintha az Isten is 
ügynöknek teremtett volna. Pár hét alatt beletanultam, ho-
gyan kell az egyszerű háziasszonyokkal beszélni. Az öreg 
ügyvédnél felszedett rengeteg vicc is hasznos volt. Egy idő 
után már alig várták a kuncsaftjaim, hogy mikor jövök  egy 
kis vidámságot hozni a doboz pótkávé mellé. Otthon anyám 
főzött takarított, gyorsan, frissen, mint valamikor fiatalasz-
szony korában. Józsi jól kijött vele, mert kedves mamának 
szólította, hízelgett neki, igaz a háta mögött most is vén kur-
vának titulálta. Anyám szinte rajongott érte, engem pedig 
naponta szidott, dresszírozott, mintha legalábbis az anyósom 
lenne. Mivel a tennivalókkal hamar végzett, délután már 
unatkozott, kártyázni, beszélgetni akart, de bármiről volt 
szó, előbb utóbb a sérelmeivel jött elő, vagy valami lehetet-
len ötlettel: 

– Vegyünk egy szamarat. Gyerekkoromban láttam egy 
kordét. Szamár volt eléje fogva. Csengő lógott a nyakában. 
Felülhetnénk a kordéra és bejárnánk az egész országot, va-
lahol csak megtalálnánk Kálmánt. 

El tudtam képzelni, mennyire örülne Kálmán, ha anyám 
beállít hozzá egy csacsifogaton, pláne családostól.  
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Nem lehetett ellentmondani, vagy bírálni az ötleteit, 
mert a második mondat már oda vezetett, hogy kiraboltam a 
lakását, elloptam az ágyneműjét, a papa pedig eladta  a zon-
goráját és az ékszereit, amiket a szüleitől kapott. Ha meg-
gondolom, mindez igaz is volt, de mindennek megvolt a 
maga oka, amivel ő soha nem törődött. Ha nem szóltam 
semmit, az se volt jó, mert akkor tovább szőtte a mondókáját 
és előbb utóbb ugyanoda lyukadt ki. 

Józsi jókat röhögött rajta, de anyám ezt furcsa módon 
soha nem sérelmezte. A saját álomvilágában élt. 

Nem sokáig voltunk anyám számára elegendő közön-
ség. Összeismerkedett Juliskával és attól fogva alig várta, 
hogy hazaérjen a munkából, átment hozzá beszélgetni.  

Juliska eleinte udvariasan leült mellé, de pár nap után 
rájött, hogy így nem készül el a házimunkával, hát inkább 
tette a dolgát, míg anyám csak ott ült a konyha közepén és 
beszélt, beszélt. 

A házaspár nem mindig azonos műszakban dolgozott. 
Anyámat ez nem zavarta. Ő ment és mondta a magáét, míg 
meg nem elégelték a szomszédjaink. Ádám az udvaron állí-
tott meg: 

– Gizike, mondja meg a nagyságos asszonynak, a ked-
ves édesanyjának, hogy ne jöjjön át olyankor, ha Juliska 
nincs itthon. …És hagyjon engem békén.  

Azt hittem, menten elsüllyedek szégyenemben.  
Tímárék ezután új szokást vezettek be. Ha hazaértek, 

azonnal bezárták a lakás ajtaját és anyám hiába kopogott, 
nem nyitottak ajtót. Tőlünk is egészen elhidegültek. A közös 
kirándulásoknak vége lett. Igaz, hogy az egész heti munka 
után örültem, ha legalább hét végén nem kell járkálni.  

Aggódva figyeltem fel rá, hogy az Ádámmal való siker-
telen barátkozás után anyám teljes rajongását Józsira öm-



 

 109 

leszti, aki mindezt jó játéknak fogta fel, és mint mindig, áj-
tatos képpel hallgatta, mindenre bólogatott, háta mögött pe-
dig kinevette anyámat. Féltem, hogy ennek a kegyetlen já-
téknak előbb-utóbb rossz vége lesz és még az is megfordult 
a fejemben, hogy nem tudhatom, mennyire bízhatom meg 
Józsiban, hiszen anyám, ha jóval idősebb volt is  Józsinál, 
korban közelebb állt hozzá, mint én.. Legszívesebben el se 
mentem volna hazulról, de kellett a pénz, mert apám egy fil-
lért se adott anyám eltartásához, mondván, hogy én akartam 
magamhoz venni és az én háztartásomat vezeti. 

Egyelőre nem volt baj. Délután, órákon át kártyáztak. 
Nem pénzben, mert az egyiküknek se volt, hanem gyufa-
szálra, vagy babszemekre. Nem a nyereség, hanem a játék, a 
nyertes dicsősége hajtotta őket. Igaz, hogy a ház körüli ten-
nivalók sorra rám maradtak, de Józsit annyira lekötötte a já-
ték, hogy alig mozdult ki hazulról és az italról is szinte meg-
feledkezett. Juliskától kaptam egy jó házi-sör receptet. A 
szekrényben érleltem. Gyenge volt, de legalább senki nem 
részegedett le tőle. Ezt iszogatták két parti között. Ha nagy 
volt a hőség én is ittam egy-egy pohárral. Pince-hűsen egé-
szen jó volt.  

Ami az otthonmaradást illeti, hamarosan sor került rá. 
Az ügynökök túlságosan jól dolgoztak, meg a hatalmas pla-
kátok  is megtették a magukét. Mindenki ismerte, már az üz-
letek polcai is tele voltak pótkávéval. Nem volt ránk tovább 
szükség. Először a nőket küldték el. Én is munka nélkül ma-
radtam.  

Hamar rájöttem, milyen egész nap otthon lenni a ma-
mával! Józsi élvezte a helyzetet. Anyám minden szavát, he-
lyeselte, tiszta ugratásból ellenem tüzelte, aztán jót nevetett 
és még időben lelépett, hogy ne hallja a kialakuló házi vi-
hart. Hiányzott a pénz is, anyám pedig nem látta be, hogy 
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most már nem tudjuk az igényeit mindig teljesíteni. Nincs 
miből!  

Egy nap, aztán elkezdte mondogatni, hogy ő legszíve-
sebben visszamenne a saját lakásába. Megbocsát a papának. 
Bizonyára eléggé megbűnhődött már! 

Nagy kő esett le a szívemről. Rohantam apámhoz meg-
beszélni a továbbiakat. Sajnos hallani se akart a feleségéről. 
Cica és Laci azonban mellém állt, mert már nagyon hiány-
zott nekik a mama főztje, és elegük volt abból, hogy minden 
házimunkát maguknak kell elvégezni. Addig győzködték 
apánkat, míg végre, Margit minden áskálódása ellenére, en-
gedékenyebbé vált és elsorolta, hogy milyen kikötések mel-
lett hajlandó visszafogadni a feleségét. 

Ezek voltak a békekötés feltételei:  
Helén visszaköltözhet, ha nem veszekszik, nem hány-

torgatja fel régi dolgokat, Kálmánt, a zongorát és az éksze-
reket. Az operaházat pláne! Főz, ellátja a háztartást. Zseb-
pénz nem jár neki. A pénzügyekbe nem szólhat bele. A fű-
szeresnél könyvre vásárolhat, ezt a papa rendezi hó végén, 
ha ellenőrizte a számadást. 

Anyám mindenbe beleegyezett, és már másnap haza-
költözött. 

Otthon meglehetősen megalázó helyzetbe került. Min-
den reggel fillérre kiszámolta neki apám a napi kosztpénzt.  
Amit a piacon alkudozva fillérenként meg lehetett spórolni, 
azt tudta félretenni magának. Ez kevés volt, de a mozijegy 
ára minden héten összejött és minden filmet megnézett, any-
nyiszor, ahány alkalomra csak futotta az összekuporgatott 
apróból. Most nem páholyban ült, mint abban az időben, 
mikor még a papáé volt a mozi, hanem elől, a legolcsóbb 
helyen. Ezzel nem törődött. 
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Időről időre morgolódni kezdett, de csak csendesen,  és 
egyetlen erélyes mondat visszarázta az adott helyzetbe. 

– Helén! Most aztán elég legyen! – kiáltott rá apám – 
és csodák-csodája, a mama elhallgatott.   

Még Cicától is eltűrte, ha gúnyosan odaszólt: 
– Mama! Már megint újhold van nálad? 
 
Én megkönnyebbültem a dolgok ilyen befejezése után. 

Végre újra saját otthonunknak éreztük a szegényes kis la-
kást. Először a konyhát rendeztem át. A fekhelyet egy időre 
felvitettem Józsival a padlásra, hogy ha anyám meggondol-
ná magát, ne tudjon visszaköltözni. Arra gondoltam, ha el-
jön, majd azt mondom, hogy el kellett adnunk, mert nem 
volt miből kifizetni a villanyszámlát. 

Alaptalan volt a félelmem. Anyám hónapokig nem né-
zett felénk. Visszaraktuk a priccset is, jó lesz kicsit pihenni 
rajta délutánonként. Lehet talán olvasni, keresztrejtvényt fej-
teni a csikótűzhely mellett, ha odakinn beáll a hideg. 

Abban reménykedtem, hogy most már nyugalmasabb 
idő következik. 
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9. 
 
Jobb időkre vártam, de hamar szétfoszlottak a reménye-

im. Semmi nem lett jobb. Józsi egyre durvább és kezelhetet-
lenebb lett. A legrosszabb az volt, hogy már magam is szinte 
beletörődtem, elfogadtam, hogy olyan, amilyen. Iszik, köte-
kedik, ordibál. Nekem ez jutott. Ez a sorsom. 

Szinte elmondhatatlan a következő évek története.  
Ha a férjem részegen rám támadt, csak Tímárékhoz 

tudtam menekülni a szomszédba. Szerencsére estefelé, mire 
Józsi beszeszelt, ők már többnyire otthon voltak.  

Néha hihetetlen apróságokon tört ki a vihar. 
Valamit matatott az asztalon egy kis kosár almával. 

Egy alma leesett, de nem nyúlt utána. Fel akartam venni. 
– Hagyd! 
Vártam, de nem hajolt le, hát néztem, hova is gurult. Ő 

egyre dühösebb lett: 
– Megmondtam, hogy hagyd! Majd felveszem. 
Percek teltek el, de meg se mozdult, csak néha rám pis-

lantott fél szemmel. Lehajoltam az almáért… Úgy belém 
rúgott, hogy beestem a konyhaasztal alá. 

 Nem csak engem bántott. Ha egy kutyát, vagy macskát 
megszerettem, vigyáznom kellett, nehogy észrevegye, mert 
kitalált valami okot és kivégezte.  

Szegény Viki kutya! A szelíd, hűséges állat! Józsi azt 
fogta rá, hogy hátulról támad. Ez szerinte olyan bűn egy ku-
tya részéről, hogy nem lehet életben hagyni. Támadni, csak  
szemből szabad.  Hiába sírtam, kérleltem, bizonygattam, 
hogy Viki még soha, senkire, még a szomszéd macskájára 
se támadt, semmilyen irányból. Kivitte az erdőszélre elpusz-
títani. Fejbe lőtte, de rosszul találta el, a lövedék elakadt a 
kutya álkapcsában. Hazajött. Bebujt az ágy alá. Onnan csa-
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logattam elő nagy nehezen. Begennyesedett a pofája, talán 
mert nem tudta nyalogatni, tisztogatni. Hetekig ápoltam, 
gyógyítgattam, mire rendbejött.  

Semmi örömöm nem lehetett. Ami nekem tetszett, an-
nak pusztulnia kellett.. . 

Egy kis könnyebbséget jelentett, hogy leköltöztünk a 
hegyről a városba… legalább a napi vízhordás elmaradt. Az 
udvaron, a lakás közelében volt a csap. 

Itt nem volt kertem...minek is? Nyulat, csirkét se tart-
hattunk. Pedig szükség lett volna rá, mert Józsi elvesztette 
az állását. Nem csoda, hogy ez lett a vége. Már mindenki 
Korsó néven emlegette. 

Nem volt más jövedelmünk, csak Józsi rokkantsági 
nyugdíja. Az is bizonytalan pénz volt. Minden évben felül-
vizsgálatra kellett mennie, hátha már teljesen munkaképes. 
Ilyenkor felvette a fűzőjét, mintha a nélkül nem tudná egye-
nesen tartani magát. Szerencsére egyszer sem figyeltek fel 
rá, hogy a fűző milyen friss, piros csíkokat hagy a testén, 
amik nem lennének, ha állandóan hordaná. Mindig megítél-
ték neki a 75 százalékot.  

A nagy udvar végében raktárak voltak meg istállók, 
amiket fuvarosok béreltek. Egyszer bejött az egyik kocsis: 

   – Sürget a munka, szállítunk. Haza se tudok menni, 
nincs időm. Ha tudna legalább egy tányér levest adni, meg-
fizetném... 

     Úgy látszik, ízlett a főztöm, mert hamarosan az ösz-
szes kocsis nálunk ebédelt, aki csak megfordult az udvarban. 
Reggel érdeklődtek, mi lesz az ebéd, és bejelentkezett, aki 
délre vissza akart jönni. Csak annyit kértem tőlük, hogy a 
magunk kosztja is kikerüljön belőle. Így valahogy elvergőd-
tünk. Nem éheztünk, de az egész élet értelmetlennek lát-
szott. 
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Volt néha potya vendég is, mint Dolfi, a csont-sovány 
kamasz. Az istállók környékéről került elő. Apátlan, anyát-
lan árva, a kocsisoknak segített rakódni pár garasért, éjszaka 
a szalmában aludt. Ha semmi dolga nem volt, bejött hoz-
zánk beszélgetni, tányér levesért söpört, zöldséget hámo-
zott.. Józsi egyszer véletlenül majdnem agyonverte. Jött 
nagy hencegve a fiú, hogy most bokszolni fog, tud is már 
pár ütést, meg védekezést. Profi lesz, és akkor nem kell töb-
bet az istállóban laknia. Biztatta Józsit, hogy álljon ki vele. 
Fel is álltak, amúgy kesztyű nélkül, Józsi meg a bivalyerejé-
vel, az első rajtnál akkorát húzott be neki, hogy keresztülre-
pült az ágyon. Lehet, hogy kapott egy kisebb agyrázkódást, 
mert napokig kettős látása volt. Nem is engedtük el. Lefek-
tettem a konyhai priccsre. Ennyi volt a sportkarrier. Nem 
kellett a lovaknál aludnia. Hónapokra ott ragadt nálunk. A 
bokszolás többet nem került szóba. Mesélt mindenfélét, fő-
leg a származásáról. Azt mondta Adolfo DiDonatonak hív-
ják, és az apja valami előkelőség volt. Az anyja neve is va-
lami extra Mittudoménmi, „von” vagy „de” volt a neve 
előtt, már nem emlékszem. A lényeg, hogy  előkelő, külföldi 
rokonságról beszélt. Gondoltam, költött magának valami 
szép legendát, hiszen mindenki tartozni akar valahova.  

Józsi szentül hitte a fiú minden szavát. Amilyen gyáva 
volt a hivatalos ügyekben, egy kupica szíverősítő nélkül be 
se mert menni egy hivatalba a magunk dolga miatt, mindent 
nekem kellett intézni, most Dolfi ügyében egészen megtál-
tosodott. Hetek alatt kinyomozta hol, hogyan, mit kell kér-
vényezni és csodák csodája, mire kitavaszodott, kiderült, 
hogy valóban élnek a fiúnak rokonai Olaszországban. Nem 
is távoli rokonok, gazdag, előkelő nagynénje él Milánóban. 
Gyereke sincs. Rövid levelezés után megjött az útiköltség és 
a meghívás, hogy alig várják az érkezését.  
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Dolfi elutazott. Azt hittük, végleg megtalálta a szeren-
cséjét, de félév múlva újra megjelent, kipofásodva, finom 
ruhában. Na, nem látogatóba jött. Örökre. Azt mondta, nem 
is kívánkozik vissza, naponta misére kellett járni, meg 
imádkozni ebéd, vacsora előtt, mikor már az ember szeme 
kopog az éhségtől. 

Elmesélte, hogy mindemellett, milyen jó dolga volt 
kinn. Ellátták mindennel, olyan selyem ágyban aludt, ami-
lyent addig még álmában se látott. Ágyba hozta a szobalány 
a reggelijét. … Ebből lett a baj. Dolfi hamar megbátorodott 
a jómódban. Nem mondott részleteket, csak annyit, hogy a 
szobalány bepanaszolta az asszonyánál. Másnap vonatra ül-
tették azzal, hogy soha többé nem akarják látni. 

Pár napot nálunk töltött, azután újra eltűnt, de időről-
időre beállított, mint régi barátokhoz. Így tudtam meg, hogy 
egy ötvenes özvegyasszony vette pártfogásba, aki vásározó 
volt. Neki segített az ágyban és ágyon kívül is mindenben. 

Néha pár kocsis a munka végeztével is benézett hoz-
zánk. Akiknek nem volt sietős a hazatérés elkártyáztak ná-
lunk néha éjfélig is egy – két liter bor mellett. 3-4 emberre 
nem olyan sok az! Mégis előfordult, hogy nagy csetepaté 
lett belőle, mert Józsi nehezen viselte a vereséget. Néhány 
pohár bor után rajta kívül másnak nem lehetett igaza. Jól ját-
szott, az egyszer biztos, de ha rossz volt a lapjárás és néha 
veszített, akkor mindig a partnert okolta. Ha vétett, ha nem. 
Ha vitatták az igazát, szinte dührohamot kapott. 

 
Voltak közben nyugodt napok, mikor egy-egy vasárnap 

újra elindultunk a Mecsekre kirándulni, gombát vagy fát 
szedni. Este későn értünk haza. Ilyenkor Józsi már nem kí-
vánkozott az ivócimborákhoz. Behordtam az udvarról egy 
teknőre való vizet, megmelegítettem, hogy lefürödhessen. 
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Utána meg én fürödtem ugyanabban, hogy annyival is ha-
marabb végezzek. Nekem még fürdés után, ki is kellett vin-
nem a vizet az udvari lefolyóhoz, mert ő akkoriban már az 
ujját se mozdította, hogy segítsen. 

27 éves koromban újra teherbe estem. Fogalmunk se 
volt, hogyan. Azt mondta, hogy vigyázott, ahogy eddig is 
éveken át. Mindegy. Első rémületemben nem is akartam 
megtartani a gyereket, de senkitől nem mertem tanácsot 
kérni… és múltak a hetek. Én pedig egyre jobban ragasz-
kodtam hozzá, egyre jobban megszerettem ezt a parányi, 
ismeretlen életkét. Már nem adtam volna a világ kincséért 
sem. Ahogyan nőtt bennem a ragaszkodás a születendő 
gyermekemhez, úgy fokozódott a szorongásom is. 

 Kilenc hónapon át, naponta könyörögtem az istenhez, 
hogy csak fiam ne legyen, annyira undorodtam a férfinak 
még a fajtájától is. Elég pofont kaptam az uramtól, nem 
akartam, hogy még a fiam is verjen, mint Józsi az anyját.  

Igen. Lányt, csak lányt kértem a mindenhatótól, akiben 
már régen nem is hittem, de most mégis hozzá könyörög-
tem... hátha... Hiszen más reményem nem volt. 

 
Decemberben megszületett a kislányom. Boldog vol-

tam és talán a férjem is büszke volt rá. Azt mondta, csak ad-
dig szeretne élni, míg Jusztika, a kislányunk önállóan meg-
találja az első gombát a Mecseken.  

Tavasszal már hármasban kirándultunk. Józsi hámot 
csinált Viki kutyának és befogta a gyerekkocsi elé. Szép em-
lék lehetne ez is, ha nem lett volna rossz vége. Az öreg ku-
tya hamar elfáradt, a nagyobb emelkedők előtt lefeküdt a 
gyerekkocsi elé és nem volt hajlandó tovább menni. Nevet-
tünk rajta, de másnap Józsi részegen kivitte újra, valahova a 
városon kívülre. Soha többé nem láttam. Később egy vesze-
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kedés közben a fejemhez vágta, hogy ha nem parírozok, 
könnyen golyót kaphatok én is a fejembe, mint a kutya. 

Csak bor ne lett volna a világon! Józanul, vagy egy pa-
rányi szesszel, most újra olyan volt, mint egy kedves, nagy 
bohóc. Játszott a gyerekkel, dobálta a levegőbe, mókázott, 
gügyögött neki.  

Hanem mikor a szomszédban fiú született, kegyetlenül 
berúgott. Lehet, hogy már hazafelé felheccelte magát, mert 
dühödten lépett be az ajtón: 

– Minden koszos kurva fiút tud szülni, csak te nem! – 
ordította. 

Nem bírtam szó nélkül megállni: 
– Az lett, amit csináltál! – vetettem oda, csak úgy a fo-

gam közt, de meghallotta. Belemarkolt a hajamba, hogy fél-
re ne ugorhassak, és pofozott, ütött, ahol ért.  

Hetekig az utcára se mertem kimenni, mert bedagadt a 
szemem és csupa kék-zöld voltam. 

Akkor már gyűlöltem. 
El szerettem volna válni tőle, de fogalmam sem volt, 

hogyan kell elintézni. Apámat kérdeztem...nem mondott 
semmit, anyám meg egyenesen Józsi pártját fogta: 

– Mit képzelsz? Csak nem hagynád ott azt a kedves 
embert?  

Margit néninek írtam, mehetnék-e hozzá a babával, 
amíg a válás valahogy megtörténik...Ő is elutasított: 

– Te akartál férjhez menni, most edd meg, amit főztél! 
– persze, neki több esze volt, soha nem ment férjhez. 

Józsi elfogta az egyik levelét... 
 – Ha elhagysz, kiirtom az egész családodat, téged pe-

dig nyomorékká verlek! 
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Azonnal be is mutatta az elszántságát. Elővette a pisz-
tolyát, és sorra lelőtte a szekrény tetején álló uborkásüvege-
ket.  

Mit tehettem volna? Maradtam és tűrtem. Ő még ki is 
csúfolt: 

– Kinek kellesz te? Fát vághatok a hátadon, ha akarok! 
Neked nincsen hova menned. 

Sokszor gondoltam öngyilkosságra, de nem hagyhattam 
erre az őrültre a kislányomat, és időnként reménykedtem is, 
hogy hátha... hátha még történik valami szép az életemben. 

 
Juliskát ritkán láttam. Néha hónapokig nem találkoz-

tunk. Csak kocsisok, rakódók jártak felénk, nem volt a kö-
zelben egy okos asszony, akitől tanácsot kérhettem volna. 

*** 
A háztömb utcafrontján egy kis magán bank volt, 

melynek emeletén a tulajdonos családja lakott. Volt ugyan 
egy szép széles lépcsőfeljáró az udvar felől is, de tőlünk 
ezek az emberek olyan messze voltak, mint a csillagos ég. 
Soha nem jártam a lakásukban. Még a lakbért is egy alkal-
mazott szedte be minden hónapban.  

Ha megláttuk a tulajdonost, vagy a feleségét, előre kö-
szöntünk nekik. Ezt még Józsi is természetesnek vette. 

Öt gyerekük volt, de már csak a két legfiatalabb fiú, az 
ikerpár volt otthon, a többiek saját egzisztenciát, családot 
alapítottak.  

Mindenki azt mondta, hogy ezek az ikrek teljesen egy-
formák, én azonban az első pillanattól meg tudtam külön-
böztetni őket. A természetük még jobban elütött, mint a kül-
ső vonásaik. Miki igen fenn hordta az orrát, ment, mint aki 
se lát, se hall, István azonban kedves, udvarias fiatalember 
volt. Már messziről köszöntött: 
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– Kézcsókom, nagysád! – hűha, mikor voltam én utol-
jára nagysád?!  

Ha az ajtó előtt ültem, ölemben a babával, mindig rá-
mosolygott, integetett is neki, vagy megállt pár pillanatra és 
ilyenkor néhány szót váltottunk, … egyre többet és én lassan 
már azt se bántam, hogy nem tudom, merre kujtorog a fér-
jem. 

Csak négy évvel volt idősebb nálam. Fekete haj, kék 
szem. Magas, arányos, sportos testalkat. Mesélte, hogy an-
nakidején a középiskolában vívni tanult.  

Nem akart tőlem semmit, csak sajnált, mert látta, ho-
gyan élek. 

Náluk sem volt egyszerű az élet. Az apja túl jószívű 
ember volt, nem bankárnak való. Hamarosan csődbe is ment 
a bank, és az öreg főbe lőtte magát.. Az asszonynak, ki tudja 
miért,  Miki volt a kedvence, így az apja halála után Pista 
egészen magára maradt. Egymást vigasztaltuk. 

Álmodoztunk, terveket szőttünk, csupa „volna –lenne” 
körül járt a gondolatunk és közben egyre forróbb lett köz-
tünk a kapcsolat, hiszen ez akkor már sokkal több volt, mint 
barátság.  

Egy este, mikor a pici már aludt, a konyhaajtó előtt áll-
va beszélgettünk. 

Megfogta a kezem. Nem is a kezem, hanem a két csuk-
lómat és úgy húzott maga felé. 

– Jöjjön kedves… jöjjön közelebb! 
Nem szóltam, csak a fejemet ráztam. 
– Miért nem? – suttogta.  

Elsírtam magam. 
– Nem akarom, hogy a lányom, ha felnő, azt gondolja 

rólam, amint én az anyámról. 
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Megértette, és tiszteletben tartotta, de abba nem tudott 
belenyugodni, hogy Józsinak legyek kiszolgáltatva. 

– Így nem lehet élni! Legalább a férjét hagyja el! Más, 
kevesebb sérelem miatt is elvált volna már régen. 

– Nem lehet. Mi lesz a picivel?  
– Szökjön el a gyerekkel együtt. 
– Nincs hova mennem. 
–  Váljon el és… és legyen a feleségem.  
–  Istenem, de szép lenne! Csak a válás… Nem tudom, 

hova kell fordulni, hogyan kell intézni, milyen törvények, 
rendeletek vannak. Mit tehetek, hogy az utolsó pillanatig ne 
tudja meg a férjem? Ha rájön, hogy el akarom hagyni, 
agyonver… 

– Menjen… sürgősen menjen el. Bárhova, csak innen 
menjen minél messzebb. Majd én megérdeklődöm, mit ho-
gyan kell intézni… Ne féljen kedves, csak bízzon bennem. 
Meglátja, minden jóra fordul. 

 
*** 

Nem tudtam elhatározni magam. Olyan távolinak tűnt, 
hogy én valamikor kiszabadulhatok ebből a szerencsétlen 
házasságból, de mégis, maga a gondolat is jólesett, hogy ta-
lán lehetséges még számomra egy másfajta élet.  

 
Jusztika már elmúlt egy éves. Még mindig szoptattam, 

pedig  voltak fogacskái.  Nem lehetett teljesen elválasztani, 
mert nem tudhattam, Józsi mikor vág bele az ételébe egy 
kanál erős paprikát, vagy borsot. Szerinte meg kell szokni a 
gyereknek a jó magyaros ízeket, a felnőtt kosztot, ha nem 
megy szép szóval, erőltetni kell. A pici bőgött én meg nem 
tehettem mást, mint hogy újra, meg újra megszoptattam, ha 
csípős volt az étel. Józsival nem lehetett vitatkozni, ha va-
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lamit a fejébe vett. Csak akkor volt nyugalom a házban, ha 
aludt. Sokszor megfordult a fejemben, hogy bár csak egy-
szer végre örökre elaludna! Vagy én mehetnék el innen va-
lahova… bárhova…! 

Ha a férjem otthon volt, igyekeztem természetesen vi-
selkedni, hogy ne vegye észre, mi jár a fejemben. Még min-
dig tétováztam. Képtelen voltam megtenni az első határozott 
lépést. 

 
Jó félév is eltelt, kétség és remény között. Aztán szinte 

magától megoldott a sorsom.  
Újra tél volt. December eleje. 
Egy  délután Józsi két új cimborával és borosüvegekkel 

jött haza. Már vette is elő a kártyát. A vendégek mögött rám 
kacsintott, jelezve, hogy van ezeknek pénzűk bőven. 
Rufmáriást játszottunk. Pénzben, mint mindig. Józsi sűrűn 
töltögette a poharakat. Jusztika az asztal körül totyogott. A 
partik közti szünetben Józsi a térdére vette, csókolgatta, 
produkáltatta. Elé tett pár lapot.  

– Melyik a tökfilkó?  
A gyerek kiválasztotta. 
–  Hát a makk ász? 
Azt is megmutatta. 
Hogyne mutatta volna, hiszen nem volt képeskönyve, a 

magyar kártya lapjain tanulta meg az első szavakat. Jófor-
mán jobban ismerte a Stüszi Vadászt, meg a Kuoni Pásztort, 
mint a saját apját!  

– Milyen színű lap ez? 
– Zöld! 
– A többit is! 
– Makk! Tök! – és nagyokat kacagott, mikor, a felnőt-

tek elismerően megtapsolták.  
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Erre inni kellett egyet. Utána újabb parti következett. 
Józsi nagy szerencsével játszott. Kicsit rá is segített. Ha én 
voltam a hívó, régi egyezményes gesztusokkal jelezte, miből 
van erős lapja, hogy lehetőleg partnerek legyünk. Fejvaka-
rás: tök. Kéz, vagy ujj a szájhoz: piros, és így tovább… Ha 
ez bejött, szinte biztos volt a siker, mert az évek során ala-
posan összetanultunk. Hamarosan látszott, hogy teljesen 
meg fogja kopasztani a vendégeket. Megpróbáltam kisebb 
szándékos hibákat elkövetni, hogy enyhítsem a veszteségü-
ket. Józsi szeme dühödten villant rám, de úgy tettem, mintha 
nem venném észre. 

Korán sötétedett. A vendégek zsebre rakták a maradék 
pénzecskéjüket és szedelődzködtek. Józsi a gyerekkel a kar-
ján  búcsúzott tőlük. 

Ahogy az ajtó becsukódott, eltűnt az arcáról a mosoly. 
A gyereket az ágyra dobta. 

– Nincs cigaretta.– sziszegte. 
Éreztem, hogy baj lehet, csak az alkalomra vár, hogy 

belém kössön, ezért készségesen ajánlkoztam: 
– Hozzak? Még biztos nyitva van valamelyik trafik. – 

és már húztam is a kabátom, sapkám. 
– Vidd magaddal a dögödet! – mordult rám – ne nekem 

kelljen rá vigyázni. Elég volt egész délután. 
Szó nélkül ráadtam Jusztikára a kis piros télikabátját. 

Karomra vettem. Az ajtóból hátranézve még láttam, ahogy 
Józsi ruhástól végigdől az ágyon. Aludni fog. Kipiheni a 
bort, meg a nagy munkát – gondoltam keserűen. Aztán elin-
dultam azzal az erős elhatározással, hogy történjen bármi, 
ide soha többé nem jövök vissza. 
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10. 
 

 
Siettem. Jusztika a vállamra borulva szuszogott.  
Bementem az első élelmiszerüzletbe. Pár zsömlét és 

felvágottat vettem. Cigarettát nem. Nem is volt több pénz 
nálam.  Ez megerősítette elhatározásomat. Így – cigaretta 
nélkül – már semmiképpen nem fordulhatok vissza.  

Messziről jól láttam a Városháza kivilágított óráját. Ki-
csit megnyugodtam. Még mindenre jut idő. 

A Vegykísérleti Állomásra mentem, ahol apám könyve-
lő volt. Késő estig benn szokott maradni. –  Hm! Addig is 
nyugta van a mamától. 

Ahogy beléptem, azonnal látta rajtam, hogy most na-
gyon komoly a dolog. 

Mindent elmondtam.  Sírva kértem, hogy segítsen. 
–  Mit tegyek? Hova menjek, ha már a gyereket sem 

kíméli az uram? 
–  Itt nem maradhatsz. El kell utaznod, de ne Margithoz 

menj. Ott keresne először. Az öcsémnél Pesten jobb helyed 
lesz. Annak talán a címét se tudja. Pest egy akkora rengeteg, 
hogy ott nem fog a nyomodra akadni. Biztonságosabb. 

Kihúzta a fiókját és két százpengőst kotort elő valami 
rejtekhelyről, az iratok mögül.  

– Egyiket add Bélának. Most úgyis megint munkanél-
küli. Ennyi pénzért hónapokat tölthetsz náluk. A másik szá-
zas maradjon meg tartaléknak. 

Menetrendet vett elő. 
– Még bőven van idő, hogy elérjétek a pesti gyorsot. 

Mindjárt itt lesz Cica. Majd segít vinni a gyereket, és fel-
szállni a vonatra. Aztán visszajön ide értem. Akkor majd 
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mindent megmagyarázok neki. Főleg azt, hogy anyátoknak 
egy szót se! 

Apám akkor már nehezen járt, Cica szokott eléje jönni, 
hogy a csúszós, havas úton hazasegítse. 

Most nekem is jól jött Cica kísérete. Váltva vittük a 
gyereket és így sokkal hamarabb leértünk az állomásra, mint 
számítottam. Majdnem háromnegyed óra volt még a gyor-
sig. Kétségbeestem, hogy ennyit kell várni. Mi lesz, ha Józsi 
közben felébred, és esetleg eszébe jut, hogy az állomáson 
keressen? 

 
A kifüggesztett menetrenden megláttam, hogy 10 perc 

múlva lesz egy személyvonat Pestre. A jegy is olcsóbb. 
Csak el innen minél hamarabb!  

Alig vettem meg a jegyet bejött a vonat. Jusztika feléb-
redt a dübörgésre és a sötétből felénk közeledő szerelvény 
láttán pánikba esett. Mintha egy fujtató, világító szörnyete-
get látna… Kézzel, lábbal tiltakozott a beszállás ellen. Ha 
nincs velem Cica, fel se jutok a vonatra az ordító, teljes ere-
jéből rúgkapáló gyerekkel. Ahogy beszálltunk elhallgatott. 
Egy kivilágítatlan kupé sarkába húzódtam, hogy az ablakon 
át se láthasson meg senki. Juszti hozzám bújt és mire a vo-
nat elindult már mély álomba zuhant.  

*** 
Az első napokban annyira féltem, hogy apámnak is 

csak Béla bácsi írt egy lapot, rejtélyes üzenettel: Köszönjük 
a pénzt és a csomagot, a baba épségben ideért. Kellemes ün-
nepeket! 

 
Nyugodt, szép karácsony köszöntött ránk, a mennyeze-

tig érő fát a lomos kamra szekrényének mélyéből előszedett 
régi díszek, maradék gyertyák és a csillagszórók mesés cso-
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dává varázsolták. Ajándék is került a fa alá. Jusztikának egy 
nagy búgócsiga, a legszebb, ami a játékboltban volt. Ez 
mindannyiunk számára hetekig biztosította a programot, 
mert Jusztika még pici volt hozzá és nem tudta meghajtani, 
de imádta nézni, ahogy búgva pörög.  

A felnőtteknek csak apróságok jutottak, a tartalék pénz 
így is fogyott, mert szinte semmi nélkül jöttünk el hazulról. 
A gyereknek ruha, cipő is kellett. 

Nekem alig volt valamire szükségem, nagynéném, fél-
retett fiatalkori ruháit hordtam. Cipőt, köntöst, fehérneműt, 
mindent előszedett, amit megtakarított, egy egész este csak 
ruhapróbával telt.  Még egy sötétkék estélyi-ruhát is adott, 
bár egyelőre elkerült annak a veszélye, hogy használhatnám 
valamire.  

 Januárig a lakásban lapultam, de aztán, ahogy láttam, 
semmi hír a férjemről, kimerészkedtem és elkezdtem állást 
keresni. Eredménye nem lett, de kitöltötte a napot. 

Apámnak továbbra se mertem írni, féltem, hogy Józsi 
meglesi a postást, és valami ürüggyel elkéri a levelem, talán 
azt mondja, ne fáradjon, ő úgyis felmegy az emeleti irodába. 
Mindenre képesnek tartottam.  

Istvánnak is csak húsvét előtt írtam először, de attól 
kezdve már folyamatosan leveleztünk. Hamarosan jó hírt 
kaptam tőle. Megtudta, hogy hat hónap különélés kell a vá-
láshoz. Végre úgy éreztem, nem vagyok elveszett ember, 
belátható, kibírható idő áll előttem. Addig is bíztató levelek, 
szerelmes mondatok tartották bennem a lelket. Fel akart 
jönni utánam Pestre, de lebeszéltem róla, mert azt hallottam, 
hogy ha bárki tanúsítaná, hogy látott vele, akkor  az én hi-
bámból mondják ki a válást, és annak isten tudja, milyen 
következménye lehet. Az apjának ítéli Jusztikát a bíró? Ki-
kezdik a jó híremet? Nem, ezt nem engedhetem. Úgy akar-
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tam Pista felesége lenni, hogy senki semmit ne mondhasson 
rám. Így is volt elég baj a családja miatt. Beszámolt az any-
jának a házassági szándékáról. Teljes elzárkózás fogadta. 
Keresztény nő, még hozzá elvált és gyereke is van? Ilyen 
szégyen egy ortodox zsidó családban!  

Miki egyetértett a felháborodással és még szította is a 
tüzet. Pista többi testvére viszont megértéssel fogadta a hírt.  

Én mindent be akartam pótolni. Ha nem is fehér ruhát, 
de igazi templomi esküvőt akartam, mert mindig úgy érez-
tem, hogy az első házasságom azért volt olyan szerencsét-
len, mert csak polgárilag voltunk megesküdve. Nem volt raj-
ta Isten áldása. Hát most majd lesz! Addig pedig mind a tíz 
parancsolatot betartom, ha ez lenne az ára a boldog házas-
ságnak.  

Jusztikával nem sok gond volt. Ha nem voltam otthon, 
az öregek vigyáztak rá. Csendes, jó baba volt, talán túlságo-
san is jó.  Szépen tisztán beszélt, de keveset. Ez egy kis csa-
lódást okozott nekem, mert arra vágytam, hogy csacsogjon, 
mint a többi korabeli kisgyerek. Vártam az időt, hogy ezer 
kérdéssel halmozzon el. Lehet, hogy ez korai elvárás volt, 
de ő később se, sohasem kérdezett semmit, csak nézett, mint 
aki mindent ért és nekem nem volt mire válaszolnom, nem 
tudtam még felnőtt korában sem megmagyarázni neki, hogy 
mi, miért történt. Mintha keresztülnézett volna rajtam. 

 
Nagy nehezen eltelt a hat hónap különélés, ami tudo-

másom szerint a váláshoz kellett. A pénzem is elfogyott. Ír-
tam apámnak, hogy küldjön, mert haza szeretnék menni. 
Már nagyon türelmetlen voltam.  Pénz helyett egy levél jött. 
Maradjak, mert Józsi nap-mint nap apámék lakása körül les-
kelődik. Ki tudja, mit forral? Próbáljam meg Pestről intézni 
a válást. Halvány fogalmam se volt, hogy ezt hogyan lehet-



 

 127 

ne elintézni. Kétségbeesve megírtam Istvánnak, hogy min-
den reményemnek vége. Úgy látszik, én már őrökre hozzá 
vagyok láncolva a részeges férjemhez.  

Ha nem lett volna Jusztika, akit fel kellett nevelnem, ta-
lán fel is akasztom magam. István biztatott, hogy tartsak ki, 
előbb-utóbb minden rendbe jön. 

Megfogalmazott egy beadványt, csak alá kellett írni, és 
elküldeni a pécsi bíróságra. 

Szívdobogva vártam, mikorra tűzik ki a tárgyalást. Ek-
kor jött az első csalódás. A Pesten töltött hat hónapot a bíró-
ság nem vette figyelembe, mert senki nem jelentette be, 
hogy elhagytam a férjemet, és hivatalosan Józsi se kereste-
tett. Ez újabb hat hónap különélést jelentett, most már hiva-
talosan, a bíró jóvoltából. 

 
Ez is eltelt, mint annyi minden jó és rossz az életben. 
Békéltető tárgyalás. Józsi ájtatos képet vágott és aláza-

tos hangon adta elő bánatát. Mindent megbocsát, ha vissza-
megyek hozzá. Én határozottan kimondtam: Nem megyek. 
Válni akarok. Újabb várakozás következett, talán másfél 
hónap is eltelt, mire folytatódott a per. 

A válóperes tárgyaláson már megmutatta Korsó a foga 
fehérjét. Felsorakoztatta a tanukat, akiket isten tudja, mivel 
vett rá, hogy ellenem valljanak. Majd elsüllyedtem szégye-
nemben, mikor ilyeneket hallottam, hogy kocsmáról, kocs-
mára jártam… 

Nem egyedül mentem! Őt kísértem, hogy be ne rúgjon, 
el ne ázzon teljesen! Legyen, aki hazavonszolja részegségé-
ben!...  

…A csárdában táncoltam, mindenkivel, aki csak deré-
kon kapott… Ott hagyott egyedül, mit csináltam volna, a ko-
szos falat kellett volna bámulnom egész éjjel? … és Vödrös 
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volt a csúfnevem, mert szinte vödörszám ment belém a bor… 
Nem igaz! Őt hívták Korsónak! Én egy pikoló sörnél többet 
soha nem ittam meg! …Zsidó szeretőm volt!... Senkim nem 
volt. A jó cimboráját, aki most itt tanúskodik, söprűvel ver-
tem ki a konyhából, mikor tapogatni próbált, azért beszél el-
lenem most bosszúból!... 

Józsi összes ivócimborája felsorakozott. Egy se mert a 
szemembe nézni, nem csak ott, de még évek múlva se, ha az 
utcán találkoztunk. 

Nekem csak a Tímár házaspár volt a tanúm, Dolfi meg 
egy-két kocsis az udvarból.  

Végül megszületett az ítélet. A bíró azt mondta, hogy 
hitelt érdemlően egyik fél vádjai sem bizonyítottak, de mi-
vel látja, hogy ebből már jó házasság nem lesz, mégis elvá-
laszt minket. Nem viselhetem a férjem nevét. Hála istennek! 
Legalább végleg megszabadultam tőle. 

Vihetem a gyereket, és a fele bútort. Gyerektartást is 
ítéltek, de soha egy fillért se kaptam. Ki bánta? Végre újra 
szabad voltam. 
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11. 
 
  
Pista eredetileg gyógyszerész szeretett volna lenni, de 

mint zsidót, nem vették fel az egyetemre. Egy bécsi banknál 
volt gyakornok, de otthon a pénzügyi pályát már nem tudta 
folytatni, mivel az apja csődbe ment. A szülei házában, a 
hátsó udvaron egy kis fakereskedése volt, de nem igazán ér-
tett hozzá.  

Elhatároztuk, hogy összeházasodunk. Csak még azt 
nem tudtuk miből fogunk megélni.  

Azt mondta, hogy sorsjegyekkel kellene foglalkozni, az 
a legjobb üzlet. Persze nem ügynök, hanem elosztó, úgyne-
vezett főelárusító szeretett volna lenni. Az egyik baj az volt, 
hogy nem volt pénze, pedig egy ilyen központ létrehozásá-
hoz jókora kauciót kellett letenni. A másik probléma a 
származása volt. Zsidóként se engedélyt, se kölcsönt nem 
kaphatott a sorsjegyiroda beindításához. 

Eszembe jutott a nagy ötlet! A papa! Apám, mint hadi-
rokkant biztos könnyen kapna pénzt az önállósítási alaptól, 
és az engedélyt is megadják neki. Harmath Géza vagy 
Harmath Gizella, olyan mindegy, ha a céget  Harmath G. 
néven jegyezik be.  

Papa utánajárni már nem tudott, nekem kellett valami 
megbízható üzletasszony kinézetet teremteni, hogy eljárhas-
sak a különböző hivatalokban, amerre csak kell.  

Pista a bécsi időkben operába, koncertekre, fogadások-
ra járt, megvolt még az elegáns frakkja, kitűnő anyagból. 
Felfejtettük. Bencel Panni, a varrónő kihozott belőle nekem 
egy gyönyörű komplét. Fekete ruha egy kis püspöklila sál-
lal, fekete kalappal… megjártam én abban a Pénzügyminisz-
tériumtól kezdve minden fórumot. Pista adta a tanácsot, hol 
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mit kell mondani, apám többet nem tett csak rábólintott 
mindenre, én pedig addig ingáztam Pest és Pécs között, míg 
minden pénz, engedély meglett, megkaptuk a kölcsönt, és 
lassan beindulhatott az üzlet. 

Pista vállalta, hogy kikeresztelkedik és akkor katolikus 
templomban lehet az esküvő. Oktatásra járt és nagyon ko-
molyan vette, amit ott hallott. Zsidóként nem volt megrög-
zött vallásos, de a keresztség felvétele után minden vasárnap 
elment a misére és igyekezett mindent betartani, amit az 
egyház követelt.  

Olyan sokáig húzódott a hercehurca a válással, keresz-
telkedéssel, hogy közben megváltoztak a rendeletek, nem 
lehetett már vegyes házasságot kötni, és Pistát hiába keresz-
telték meg, a származása miatt továbbra is zsidónak számí-
tott. Így aztán házasságkötés sem volt egyszerű. Féltünk is, 
hogy a keresztvíz, csak a házassághoz elég, de ha valakinek 
szemet szúr a férjem zsidó rokonsága, nem sokáig leszek én 
cégtulajdonos. Végül Pista keresztapja, egy vidéki katolikus 
pap, hajlandó volt minket összeadni, polgári esküvő nélkül 
is. Papírt azonban nem adott róla. Bántuk is mi akkor! 

Nekem most is csak az járt az eszemben, hogy az első 
házasságom azért volt olyan szerencsétlen, mert nem volt 
rajta Isten áldása, hiszen csak polgári esküvőnk volt. Most 
aztán volt áldás, de nem volt hivatalos bejegyzés. 

Lakásunk sem volt. Egyelőre csak egy éléskamra mére-
tű albérletet sikerült szerezni. 

Jusztika egy időre anyámékhoz került. Anyám imádta, 
és mint egy anyatigris, úgy vigyázott rá. Mindenhova magá-
val vitte. Piacra, moziba, vasárnap villamosozni. Ez utóbbi 
mindkettőjük kedvenc szórakozása volt. Nyáron Pécsett nyi-
tott, levegős kocsik voltak. Beültek és négyszer, ötször vé-
gigmentek a városon végállomástól végállomásig és nézték 
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a tarka tömeget, élénk forgalmat a lassan döcögő villamos 
ablakából. 

Sajnos náluk is kevés volt a hely, még egy gyerekágyat 
se lehetett beállítani. Jusztika anyámmal aludt egy ágyban.  
A kétszobás, komfort nélküli lakásban a szüleimen kívül a 
két felnőtt testvérem is ott lakott.  

Laci vasutas lett és áthelyezték Nagyváradra, de ez se 
segített a lakás zsúfoltságán, mert Cica féltékenyen őrizte a 
saját területét. Neki most is külön szoba járt..  

Mikor Jusztika elérte az iskolás kort, be akartam adni 
bennlakónak a zárdába, de nem vették fel. Azt mondták, 
azért, mert ilyen picivel még túl sok a vesződség, fésülni, 
mosdatni kell. Sírdogálna is az anyja után. Nem vállalták. 

Anyagilag hamar rendbejöttünk. Jusztikát odavettük 
magunkhoz, abba a pici albérletbe, de december közepén 
megbetegedett. Bárányhimlő. Nem tudtam kire hagyni, ezért 
visszavittem anyámékhoz. Ott is maradt, míg rendes lakást 
nem találtunk.   

Tavasszal egy négyszobás lakásba költöztünk. Cseléd-
lányt tarthattam. Ennivalónk még a jegyrendszer alatt is bő-
ven volt. Időnként akadtak gondok, de mégis azt mondha-
tom, hogy az a hét év volt életem legszebb időszaka, amit 
Pistával töltöttem. Ha nincs háború, nincsenek zsidótörvé-
nyek, akkor úgy fejezhetném be a történetemet, hogy boldo-
gan éltünk, míg meg nem haltuk. Így csak azt írhatom, volt 
hét boldog évem, de annak a vége is tele volt rettegéssel.  

Pistát többször is behívták munkaszolgálatra. Eleinte 
csak valami kiképzésről volt szó. Lesülve, látszólag jó álla-
potban jött haza, mintha a tengerparton üdült volna. Csak 
mikor levetkőzött, akkor láttam, hogy a vállán, tenyérnyi he-
lyen sebes a bőr.  
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Miből állt a gyakorlatozás? Egysoros oszlopokba állí-
tották fel őket. Minden oszlop mellett volt egy hosszú palló. 
Azt kellett vezényszóra vállra emelgetni. Ő 196 centi magas 
volt. Rajta koppant mindig a deszka. Itthon rendbejött, de a 
suttogva terjedő hírek miatt egyre inkább a rettegés árnyé-
kolta be életünket. Minden éjjel szorongva vártuk, hogy mi-
kor áll meg egy autó a ház előtt, mikor viszik el úgy, hogy 
soha többé nem látjuk egymást. Az állandó feszültségtől 
remegtek a kezei, hiába szedett az orvos tanácsára vitami-
nokat, idegerősítőt. Engem az ájulás környékezett, a féle-
lemtől gyakran elvesztettem az eszméletemet. Jusztika, vagy 
Pista locsolt életre. 

Egyik nap felkeresett egy nyilas aktivista. Rá akart be-
szélni, hogy lépjek be a Nyilas pártba. Erőszakos volt, ordí-
tott és az asztal körül kergetett a belépési nyilatkozattal. 
Nem írtam alá, kifizettem neki a pártoló tagdíjat, a bélyeget 
se kértem el, csak hagyjon békén és menjen már. Attól fog-
va rendszeresen megjelent a pénzért. 

A sárga csillag! Fel kellett varrni.  
Gettó. Jaj csak oda ne… Akkor mindennek vége. Két-

ségbeesve szaladgáltam befolyásos ismerősöket keresve, 
hátha segíteni tud valaki. Elmondtam, hogy házasok va-
gyunk, így menetesnek kellene lennie a gettóba vonulástól. 

Azt mondták, rendben van, el tudják intézni, de hozzak 
papírt a házasságkötésről. 

Felkerestem a papot, aki megkeresztelte Pistát és ké-
sőbb összeadott minket. 

Kiderült, hogy még az anyakönyvbe sem írta be a há-
zasságkötésünket, nehogy megbüntessék. Most azt mondta, 
nem is emlékszik rá. Hát olyan mindennapi dolog egy ilyen 
különleges, titkos házasság, hogy el lehet felejteni?  Hiába 
könyörögtem. 
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Pista felkereste az összes pécsi szerzetesrendet, mert azt 
hallottuk, a papok mentességet élveznek. Vegyék be dolgo-
zó barátnak erre a rövid időre, hiszen a háború már nem 
tarthat sokáig. Gúnyos elutasítás, vagy kenetes biztatás volt 
a válasz: Bízzál fiam az istenben, hozzá imádkozz, majd ő 
megsegít! Még a gyóntatója is elutasította, akihez évek óta 
járt. Nekem már régóta megvolt a véleményem a papokról. 
Én csak az esküvőig reménykedtem. Az volt az utolsó alka-
lom, hogy betettem a lábam a templomba. Na, nem szó sze-
rint, de misére többet nem mentem.  

 
Annyit tudtunk elintézni, hogy gettó helyett újra mun-

kaszolgálatra hívják be. Arra gondoltam, az nem lesz rosz-
szabb, mint az eddigi gyakorlatok. Eleinte selyemhernyókat 
gondoztak. Ez könnyű volt és kijárhattak a faluba is. 

Újra megjelent nálam az a bizonyos nyilas. Elmondta, 
hogy abban a táborban őr, ahol Pista van, és szívesen visz 
neki csomagot, ahányszor hazajön szabadságra, ha megfize-
tem a fáradságát. Végre süteményt, fehérneműt küldhettem, 
levelet, pénzt is dugtam a holmi közé. Így tudott Pista tejet 
venni magának a faluban, mert a tábori koszt – meg az ide-
gesség - állandó gyomorfájást okozott neki.  

1944 nyarán 3 nap szabadságot kapott. Annyi volt, mint 
egy pillanat. Könyörögtem, hogy ne menjen vissza. El kel-
lett volna valahol  bújnia, hiszen már világos volt, hogy ha-
marosan minden rémség véget ér. Félt, hogy rajtam keres-
nék. Engem féltett és a kislányomat, akinek nem is ő volt az 
apja. Visszament. 

Úgy emlékszem, november volt, amikor a nyilas utoljá-
ra beállított. Levelet hozott, amiben a férjem, felsorolta mi-
ket kér. Küldjem el a megtalpalt bakancsát, mert ami nála 
van, az kilyukadt. Tűt, cérnát és valami foltozáshoz való 
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anyagot is tegyek a csomagba, mert rongyos a kabátja. Min-
dent összekészítettem, szokásom szerint pénzt, süteményt is 
csomagoltam. 

Aztán azt hallottam, hogy a tábor pár nap múlva elin-
dult… Az a nyilas előre tudta. Nem ment vissza, nem is az-
zal a szándékkal kért szabadságot.  

Felszabadulás. Az első napok egyikén annak a nyilas-
nak a kamasz fiát láttam meg az utcán. A lábán felismertem 
a bakancsot, amit a csomagba tettem. Szinte belebeteged-
tem. Ébren és álmomban magam előtt láttam szegény Pistát, 
lyukas bakancsban, szakadozott kabátban menni a többi sze-
rencsétlen zsidó között, menni az úton a kilátástalan jövő fe-
lé. A nyilast nem jelentettem fel, nem szóltam semmit. Mit 
mondhattam volna? Mit segített volna, ha lecsukják? …de 
nem is került volna börtönbe. Jó mentő tanúkat biztosított 
magának. Mint megtudtam, az utolsó hazatérésekor két tá-
borlakó cipelte a csomagjait. Két gazdag zsidó, aki meg tud-
ta fizetni a szabadságát. Nekik se kellett visszamenni, eltűn-
tek a városban arra a kis időre, míg megérkeztek az oroszok. 
Így az én nyilasom még zsidómentőnek is mondhatta magát 
az Igazolóbizottság előtt. 

Életem végéig hűségesen vártam Istvánra, ahogy utolsó 
találkozásunkkor megígértem neki, de soha többé nem lát-
tam.  

Hány évtized telt el azóta? Nem számolom. Jusztikát 
felneveltem, de mindez számomra már nem volt igazi élet. 
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A harmadik füzet. 
 

1. 
 
 

       Honnan is jöttem én? Valahonnan a polgárság legalsó 
rétegéből, létért küzdő, bizonytalan kistisztviselők és bo-
hém, semmit el nem érő művészek világának határáról.  
       Már a nevem is milyen idétlen! Számadó Jusztitia, Kor-
nélia, Adolphina. Ezt is csak akkor tudtam meg, mikor be-
írattak az iskolába. Anyám százszor is elmondatta velem, 
hogy bele ne süljek, ha megkérdezik. Addig csak Juszti vol-
tam, máig így szeretem legjobban.  

Volt énnékem keresztanyám és keresztapám is. Egyik 
csóróbb, mint a másik. Nem is kaptam tőlük soha semmit. 
Megegyeztek a szüleimmel, ha nekik lenne gyerekük, majd 
én leszek a keresztanyja, és az a gyerek se kap semmit tő-
lem. Engem nem kérdezett senki, hiszen még úgyis csak 
óbégatni tudtam. 
       Jusztitia apáca nagynéném tiszteletére lettem. Kornélia 
volt a keresztanyám, Dolfi, vagyis Adolfo DiDonato a ke-
resztapám. Apám, fiút várt, és ha teljesül a vágya, akkor 
most lehet, hogy Adolf vagyok. Vagy talán Adolfó 
Juszticiusz Kornél. Brr! Ha apám a válás után nem magya-
rosítja a nevét Krautzackról Számadóra, akkor még ször-
nyűbben hangzana ez az egyveleg! 
         Gyerekkorom szürke és eseménytelen volt. A drámák-
nak csak névtelen statisztája voltam, még inkább értetlen 
közönsége, aki csak a függönyök legördülése után fogja fel 
a történések valódi értelmét. 
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       Ne ijedj meg!  Nem fogom a családi titkok teljes bugy-
rát ideborítani, csak annyit, amennyi a szívemet nyomja.  
       Karácsony előtt egy héttel születtem, amit anyám úgy 
kommentált, hogy engem a Jézuska hozott, aminek gyakor-
lati következménye az lett, hogy a születésnapi köszöntést, 
ajándékokat minden évben megspórolta a család azzal a jel-
szóval, hogy úgyis jön a karácsony. Majd akkor, egyben ezt 
is megkapod… – mondták minden decemberben. 
       Apám úgy nyilatkozott a fogantatásomról, hogy fogal-
ma sincs, hogyan történhetett, de egész életében büszke volt 
rám és a gyanú árnyéka sem merült fel benne, hogy esetleg 
nem ő az apám. Én is csak mostanában kezdtem el ezen 
gondolkodni... Igaz, sikertelenül. Más apát nem tudtam fel-
fedezni magamnak anyám környezetében. 
 
       Tény, hogy egy eleve halálraítélt házasság tizenharma-
dik évében láttam meg a napvilágot. Sem ítéletet, sem fel-
mentést keresni nem feladatom.  

Életem legkorábbi eseményeiről főként anyám és apám 
elbeszéléseiből tudok. Ilyen például az, hogy totyogós ko-
romban belekapaszkodtam a vizesvödörbe, de nem döntöt-
tem fel, hanem fejest beleestem. A szélére akasztott vízmerő 
kanál felsértette a szemöldökömet. Annyira vérzett, hogy azt 
hitték kifolyt a szemem, mert hirtelen azt is elborította a vér. 
Máig is megvan a forradás nyoma, de csak az veszi észre, 
aki tud róla. Erről az eseményről mindenki máshogyan be-
szél. 
        Apám szerint: ő lement újságot venni a sarki bódéba. 
Anyám volt velem, de persze a tükör előtt púderozta magát, 
ahelyett, hogy vigyázott volna rám. 
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        Anyám úgy meséli, hogy vízért ment a közkútra és 
apámra bízott, aki úgy elmerült az újságjába, hogy csak a 
nagy sivalkodásomra figyelt fel. Jó, hogy bele nem fullad-
tam a vödör vízbe! 

Így van ez mindennel. Csupa ellentmondás volt az éle-
tem kezdete. Mármint anyám és apám mondott egymásnak 
ellent abban, mi és hogyan történt. 

 
Azt is kétféleképpen hallottam, hogyan kerültem Pestre  

édesanyámmal.      
Egy éjszakába nyúló kártyacsata során apám szinte már 

kifosztotta ellenfeleit, amikor anyám elkezdett apró, szándé-
kos melléfogásokat csinálni, hogy enyhítse a vendégek vesz-
teségét. Apám a partik szünetében velem büszkélkedett, do-
bált, gügyögött. 

A játék véget ért. A vendégek elmentek.  Apám a várt 
nyereségben csalódva, letett az ágyra és cigarettát keresett. 
Anyám kabátba bújt, hogy bemenjen a városba vásárolni. 

– Vidd magaddal a gyereket – szólt rá apám. 
– Nem igaz! Nem így volt! Az ágyra dobott és azt 

mondta: Vidd magaddal a dögödet… 
Ki tudja az igazságot? Talán csak egy félrehallás volt, 

amit a régóta érlelődő válási szándék sugallt. 
Anyám rám adta a kis piros télikabátot, karjára vett... 

elindult... és soha többé nem ment vissza apámhoz. Buda-
pestre utazott velem. Talán két éves lehettem. 

*** 
        Saját emlékeim sokáig csak jóval későbbi időből vol-
tak.  Aztán évtizedekkel később egy szerencsétlen, vagy in-
kább szerencsés esemény régi képeket borított elém. 
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        Autóbaleset. Én okoztam. Megúsztam egy agyrázkó-
dással. És akkor megnyílt előttem a múltnak egy csöppnyi 
darabja. 
 
        Egy pici, sötét helyiség. A hokedlin egy teknő. Egy 
magas, sötét alak hajol fölé. 
        Az ajtón kívül egy napsütötte fal előtt ülök egy kis 
sámlin. Fehér kötény van rajtam, világoskék szegéllyel. Ha-
tározottan tudom, hogy én vagyok ott.  A sötét alak kijön és 
kezembe nyom egy szelet zsíros kenyeret. Alig tudom fogni, 
mert pici a kezem a karéjhoz képest. Az első harapás után 
ráejtem a kötényemre. Sírok. Nem a kenyér, hanem a kötény 
miatt. Az árnyék leveszi rólam a kötényt és beteszi a teknő-
be. Ennyi 
        Elmeséltem anyámnak ezt az éber álmot.  Szerinte ez 
még az utazás előtt lehetett. A hely leírása, minden erre utal. 
Abban a házban mosott utoljára teknőben, ahol apámmal la-
kott. Erre a kis történetre  ő nem emlékszik, csak arra, hogy 
volt egy kis fehér kötényem, amit apró kék kacsák sora sze-
gélyezett. Igen! Ilyen az a kötény, amit magam előtt látok. 
        Egész életemben kétségbeesetten sirattam minden be-
piszkolt, tönkretett, eltört tárgyat… talán mindegyikben azt 
éreztem, hogy leveszik rólam a gyönyörű kötényt. 
         A másik kép szintén sötét. Valaki a karjában tart. Szin-
te érzem a hely jellegzetes szagát. Dübörgés. Fények hasíta-
nak bele az éjszakába. Egy hatalmas fekete tűzokádó ször-
nyeteg rohan az épület elé és én ordítva, kapálódzva tiltako-
zom, hogy oda menjünk, de valaki felvisz egy lépcsőn… 
Anyám? 
          Ez a pécsi vasútállomáson történt. Ráismerek. Akkor 
hagyta el anyám apámat. Így indultunk el vonattal Budapest 
felé. 
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Aztán egy utca. Nem tudom éjszaka van-e vagy hajnal. 
Égnek a lámpák. Már, vagy még? Hatalmas fák vetnek ár-
nyékot a járdára. 
Nyűgös vagyok. Anyám vigasztal: 

– Mindjárt odaérünk. 
Begördül egy kék színű villamos. Igenis kék színű! 
Mindenki azt mondja, akinek mesélem, hogy ez szamárság. 
Kék villamos nem létezik, nem is volt soha. 
Tegnap olvastam az interneten, hogy a múlt század elején 
egy darabig színekkel is megkülönböztették Budapesten a 
villamosokat. 

Pest. Semmit nem látok. A köténykém zsebében két 
szaloncukor. Valaki kéri. Odaadom. Anyám dühös miatta. 
Miért adtam oda? Mert kérte! Nem tudom ki. 

Anyám karjában vagyok. Esténként még megszoptat.  
– Már foga van. Nem félsz hogy megharap? – kérdezi 

valaki. 
Harapni. Ezt értem. Megharapom. 
 

Egy karácsonyfa ragyog a szoba sarkában. Hatalmas. A 
plafonig ér? Mögé megyek. Egy félarasznyi csillogó trombi-
ta van rajta. Le szeretném venni. Kihúznak a fa mögül. 

Karácsonyi ajándék. Búgócsiga. Gyönyörű, de nem tu-
dom meghajtani. Mindenki a földön térdel, és a  búgócsigá-
val játszik. Én csak állok.  

Ennek az álomnak vége. Nincs tovább. 
Van másik. Új helyszín, újabb képek. Mint a moziban. 
A nagymama mellett fekszem az ágyban. Nyilván már 

újra Pécsett, mert ott laktak a nagyszüleim, az Alsómalom 
és a Fehérvári utca találkozásánál. A sarkon.  

Nehezen alszom el. Mesél. Ha kifogy a mesékből, en-
gem kérdez, mi minden legyen a következőben. Én sorolom: 
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királylány, labda, béka… Ő mondja a mesét rendelés sze-
rint. Mikor kifárad, így szól: Imádkozzunk. Vele mondom, 
és még csak nem is csodálkozom, hogy nem értem a hosszú, 
horvát imát. Hiszen ez ima! Azt nem kell érteni. 

– Láku noty – mondja nagyanyám – most már fordulj 
falnak és aludj! – folytatja magyarul, de én nem alszom, 
csak forgolódom. 

– Éhes vagyok – keresem a kifogást. 
– Egyél töpörtyűt! – szól rám. Ez is csak mese. Mese-

beli töpörtyű. Úgy kell a mesebeli töpörtyűt enni, hogy az 
ember a falvédő felé fordul, és úgy tesz, mintha onnan ven-
né a falatokat. A varázsige hozzá: 

– Töpi-töpi… töpi-töpi – míg csak el nem jön az álom-
tündér, és be nem fejeződik a lakoma. 
 

Sokasodnak a képek… Ezek már valódiak, nem az agy-
rázkódás hozta felszínre. 
 

A konyhaasztalnál ülök. Előttem tejfölös túró. Édes. A 
felnőttek mintha vicceket mesélnének egymásnak, mert ne-
vetgélnek. 
Ez üti meg a fülemet: 

– Fejére kente a spenótot, …mert ő egy futurista festő. 
Festő. Nekem is van festékem, bár festeni nem tudok még, 
csak össze-vissza maszatolni. Különösen a párizsi kéket sze-
retem. Mindenesetre azt a szót, hogy valaki festő, értem. A 
futurista festő fejére kente a spenótot? 
Akkor én meg fejemre kenhetem a tejfölös túrót. Meg is tet-
tem. 
 



 

 141 

Azt hiszem, a gyerekeknek különös képessége van arra, 
hogy egyes szavak, mondatok megragadjanak a fejükben. 
Jelentéstől függetlenül. 
 

Az öreg Sibi néni mondta a bátyjára: 
– Az a vén kurafi! 

Én meg a nagypapának próbáltam kedveskedni: 
– Te kedves kis kurafi. 

Mondanom se kell, micsoda családi felháborodást váltottam 
ki vele.  
 

– Abban az utcában van a kupleráj – hallottam a felnőt-
tek tereferéjét –  A papok is oda járnak… 
Papok. Pillanatig se gondoltam, hogy a kupleráj valamiféle 
templom lenne. A kupleráj szó mindenesetre ott ragadt a fe-
jemben. 
 

Amilyen nehezen aludtam el, ugyanolyan nehezen le-
hetett reggel kihúzni az ágyból.  

– Ki korán kel, aranyat lel – mondogatta édesanyám és 
egy új, ragyogó 1 fillérest tett a földre, hogy elhiggyem, és 
ki tudjon húzni az ágyból.. 
Délután az alacsony ablakon néztem ki, mikor arra jött egy 
szegény, öreg ember. Koldult. 

– Csak néhány fillért kérek… 
Fillér? Az nekem is van. 

– Bácsi! Tessék várni, mindjárt hozom! 
Kiadtam az ablakon az 1 fillérest, amit reggel találtam. 

– Baszd meg azt a fillért! – kiáltotta és elhajította az én 
gyönyörű filléremet. 
Mindjárt tudtam, hogy ilyent nem illene mondani. 
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Akkoriban ismertem meg azt a fájdalmat is, amit akkor 
érez az ember, ha valamit tönkretesz és soha többé nem le-
het jóvátenni. 
 

Jaj, szegény Pipás Pista! 
Nem az újsághírekből ismert rémségről lesz szó, csak a 

névrokonáról. 
Pipás Pista nálunk egy arasznyi, sípoló, puha gumibaba 

volt. Tányérsapkás tengerész, pipával a kezében. Mi más le-
hetett volna akkoriban a neve, mint Pipás Pista? Gondolom, 
a felnőttek adták számba a szavakat, hogy minek nevezzem 
el. 

Anyám délutáni szunyókálásba merült, csak úgy ruhás-
tól feküdt a díványon, épp csak a cipőjét rúgta le. „Rám vi-
gyázott.” 
Mellette ültem a sámlin, előttem hokedli, rajta kiterítve egy 
régi magazin. Úriasszonyok lapja, vagy Párisi divatlap, már 
nem tudom. 
Nagyanyám régi újságja. Olvasni még nem tudtam, de ha 
tudtam volna, akkor se láttam volna belőle semmit, úgy be-
mázoltam párisi kékkel, meg angolvörössel a markomba 
nyomott ecset segítségével.  

– Most mit fessek– nyaggattam anyámat, aki az egyik 
szemét is csak résnyire tudta kinyitni. 

– Fesd be a képeket! 
– Az is kész, mind! 

Így is volt. Mind eltűntek a festék alatt. 
– Vágd ki a képeket! – jött az újabb utasítás egy ásítás 

kíséretében. 
Az engedély, hogy ollót vehetek a kezembe, hosszú időre 
biztosította a szunnyadáshoz szükséges csendet.  
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Az olló irányítása csak annyira volt sikeres, hogy nem vág-
tam meg a kezemet, de a divatbabák körvonalát nem tudtam 
követni, sőt még csak a téglalap alakú képek sem sikerültek, 
ezért szép hosszú csíkokra metéltem fel a magazint. Elfo-
gyott a papír, de vagdosási kedvem még nem. 
Ekkor figyeltem fel Pipás Pistára, a kedvencemre. Azonnal 
éreztem, hogy ez most valami más lesz.  

– A Pipás Pistát is felvagdalhatom? – fordultam fél-
álomban pihegő anyámhoz.  
Semmi válasz. 

– Felvagdalhatom? Felvagdalhatom? – ismételgettem 
egyre hangosabban. 

– Igen, csak maradj még egy kicsit csendben. 
Azt hiszem, fogalma sem volt róla, mit akarok felvagdalni.  
Én pedig belevágtam. A feje búbjánál kezdtem. Könnyen 
ment. Spagetti vékonyságú karikákat vágtam. Felmentve 
éreztem magam minden felelősségtől, hiszen anyám megen-
gedte… és mégis… alig értem a nyakáig, már folyamatosan 
hullott a könnyem. 

– Mért nem mondtad, hogy nem szabad? Mért nem 
mondtad, hogy nem szabad? – bőgtem kétségbeesve. 
Akkor már tudtam, hogy Pipás Pistának örökre vége. 

Hány ilyen fájdalmas, jóvátehetetlen tettem volt éle-
temben? Nem tudom. Biztos, hogy rontottam el fontosabb 
dolgokat is, de erre az elsőre gondolva, ma is belesajdul a 
szívem.  

A későbbiek? Hát az ember lassan hozzászokik saját 
butaságához, hogy hol itt, hol ott ront el valamit, saját életé-
nek darabjait metéli fel jóvátehetetlenül. 
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2. 
 

 
Anyám volt az én szememben a legszebb, legjobb, leg-

okosabb a világon. Ma már tudom, hogy a kisgyerekek mind 
ilyen rózsaszínű szemüvegen keresztül látják az édesanyju-
kat.  

Apámról még ma is kettős képem van. Egyiket anyám 
festette. Ezen apám maga volt a fekete ördög, akivel ijeszt-
getni, zsarolni lehetett. Korai gyerekségemre rányomta bé-
lyegét a mondat: "Ha nem fogadsz szót, odaadlak apádnak!" 
Ez minden esetben hatott annak ellenére, hogy a félelemkel-
tésként festett kép egyáltalán nem hasonlított ahhoz az apá-
hoz, akit személyesen ismertem. Ő nagyon szeretett és 
anyámra is ritkán volt rossz szava.  
Szerette az erdőt, a kertet, a virágokat is. Csodálatos rózsái 
voltak, maga oltotta, szemezte vad alanyra a beszerzett kü-
lönféle fajtákat.  

A kapuja mellett egy hatalmas rózsabokor fele fehér, 
fele piros virágot hozott. Emlékszem, hogy a következő  év-
ben az összes virág piros-fehér tarka lett.  

A "láthatás" ritka napjain anyám a legszebb ruhámba 
öltöztetett, szalagot kötött a hajamba és újra meg újra kiok-
tatott, hogyan köszönjek, hogyan viselkedjem, hadd lássák, 
milyen jól nevel, milyen rendesen gondoskodik rólam. 
Apám pontos időben beállított. Ő is szinte ünnepélyesen 
volt kiöltözve. Kézen fogva vezetett, de nem nagyon tudott 
mit kezdeni velem, én pedig elfogódottan hallgatva ballag-
tam mellette. Néha ismerőseivel akadt össze az utcán, akik 
megállították, engem megcsodáltak és biztosították apámat, 
hogy tökéletes hasonmása vagyok. Nem örültem neki. 
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Ómama finom ebédet főzött.  Apám ilyenkor egy-két 
pohár bort is megivott a rántott hús mellé. Kicsit elérzéke-
nyült tőle. 

– Anyád? Még most is szeretem. A legjobb barát, paj-
tás és csodálatos szerető volt... csak feleségnek nem volt va-
ló – mondta, szinte könnyezve.  

Ebéd után elbóbiskolt és csodálkozva, álmosan düny-
nyögte: 

– Nem szoktam délután aludni. Nem értem, mért kell 
aludnom, ahányszor itt vagy! – azzal lefeküdt. Nekem 
Ómama mesélt, míg apám kipihente az ünnepi ebéd és a bor 
fáradalmait. 

Délután kiültünk a kertbe beszélgetni. Apám minden 
alkalommal apróra kikérdezett, mi volt otthon, ki mit mon-
dott, én pedig válaszoltam, ahogy tudtam, mert arra nevel-
tek, hogy mindig őszintének kell lenni. Így aztán gyermeki 
együgyűségemben elmeséltem, miket szokott anyám mon-
dani róla, sőt azt is kipötyögtem, hogy Korsó néven emlege-
ti, ezzel célozva alkoholizmusára. Na, ez betette a kaput! Ez 
volt az egyetlen eset, amikor dühös lett és anyámat – való-
színűleg minden alap nélkül – megrágalmazta. 

– Én, Korsó? Őt meg Vödrösnek hívták! Igen. Mert 
vödörből itta a bort a kocsmában  

 Nem volt ellenvetésem, bár gondoltam, hogy ez nem 
lehet igaz, mert egy vödörnyit még kakaóból se lehetne 
meginni.  

Este apa, vagy Ómama hazakísért és természetesen 
anyám is rendre kikérdezett a nap eseményeiről. A kötele-
ző igazmondás hatására beszámoltam a Vödrös névről is, 
ezért hosszú időre megszűnt a "láthatás". Apám nem rekla-
mált, talán azért, mert nem fizette a gyerektartást. Gondo-
lom, ez a két sérelem kiegyenlítette egymást. 
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Egy alkalommal mégis elmehettem vele egy egész 
napos kirándulásra, a Kisrétre. Hármasban mentünk, Óma-
ma, apám, meg én. Apám gombát szedett, Ómama rám vi-
gyázott. Egyszer csak kitéptem a kezem a kezéből, mert én 
is megláttam egy gombát a fűben. 

– Őzláb! – mondta apám büszkén, életem első, és azt 
hiszem, utolsó saját kezűleg szedett gombájára. 

Ómama kétségbeesetten sírva fakadt.  
– Jaj, mi lesz most! Apád azt mondta, mikor megszü-

lettél, hogy csak addig akar élni, míg a lánya az erdőben az 
első gombát megtalálja. Kész szerencsétlenség! – és babo-
nás rémülettel nézte a karcsú őzlábat. 
Szerencsére a babona nem vált be – és a gomba sem volt 
mérges – így apám még vagy 20 évig élt. 

Este anyám egy székre állított pucéran. Ma is emlék-
szem, kilenc kullancsot szedett ki a bőrömből. Ez elég indok 
volt arra, hogy többé kirándulni se engedjen el. 
  

Később enyhült a légkör és apám láthatott engem, de 
csak az előszoba ajtajából, anyám felügyelete mellett. Ilyen-
kor rendszerint pralinét hozott, amit nagyon szerettem, vagy 
cserepes virágot, amit nekem nevelt, szegfűt vagy muskátlit. 
Ezek nem maradtak meg sokáig, mert én még kicsi voltam, 
anyámnak meg – mint évekkel később megállapítottam – 
semmi érzéke nem volt a virágok gondozásához.  
Szüleim az előszoba ajtajában – nekem úgy tűnt – órákig 
beszélgettek. Ma sem tudom, hogy apám rám, vagy anyámra 
volt kíváncsi. 

Nagyon untam a látogatásnak ezt a formáját és a hát-
térben táncoltam, forogtam, ahogy ezt a filmekben láttam, 
amikre anyai nagyanyám szokott magával vinni.  
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Nem meséltem még Cicáról, akit én – nem véletlenül 
– neveztem deszkakezű nagynénémnek. Jóval fiatalabb volt 
anyámnál, nem ment még férjhez, nem volt gyereke, se ku-
tyája, se macskája, mégis állandóan nevelési tanácsokat 
adott az egész családnak, anyámnak, nagyanyámnak, nagy-
papának, és ha ő vigyázott rám, a gyakorlatban is kivitelezte 
elképzeléseit. Ezért hívtam deszkakezűnek. 

Édesanyám csak egyszer vert meg. Ezt is a felnőttek-
nek köszönhettem. Ott pletykáltak fülem hallatára. Nem is 
tudtam kiről, miről van szó. 

– Felakasztotta magát! – mondta nagyanyám.  
Szerintem ennek semmi értelme nem volt, mégis foglalkoz-
tatott. 

Ki nem állhattam a bolti, meg vásári babákat. Kemé-
nyített, fényes ruhájukhoz hozzáérni se szerettem. Inkább 
pár gyufaszálra, vagy fogpiszkálóra tekertem rózsaszirmot. 
Ők voltak a babák. Nevet adtam nekik, és hosszú párbeszé-
det folytattam helyettük. Volt három állandó szereplőm: 
Hóhér, Pata és Iszfing. Ezek a szavak számomra nem jelen-
tettek többet, mint a Helga, Petra vagy Izabella. Furcsa ne-
vük ellenére virágtündérek voltak. Egy ilyen játék közben 
figyelt fel rám anyám: 

– Felakasztom magam! Felakasztom magam! – mor-
zsolgattam az ismeretlen, furcsa fogalmat Iszfing helyett. 

Anyám, azt hitte, magamról beszélek. 
– Felakasztod magad? Majd adok én neked akasztást! 

– azzal elkapott a lábamnál fogva, és úgy elfenekelt, mint a 
kétfenekű dobot, hogy míg élek megemlegessem.  

Sokáig nem akartam még csak rágondolni se, semmi-
féle akasztásra.  

Minden eddigi tapasztalat ellenére csak az első elemi-
ben, az első tanítási napon roggyant meg először az anyám 
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mindentudásába vetett hitem. Egy apróság volt az oka, de 
akkor szédületesen megalázónak éreztem. 

Beléptünk az osztályba és leültetett az első padba. 
– Karba kell fonni a kezed! – utasított, én pedig ösz-

szeszorított szájjal, boldogan feszítettem a zsibongó gyere-
kek között, egyenesen, fegyelmezetten ülve, hogy mindenki 
lássa, én már ismerem az iskolai szokásokat. 

Bejött a tanító néni, fekete ruhában, fátyollal a fején. 
Megmondta, hogy őt máter Ildefonzának kell szólítani. En-
gem rögtön a második padba ültetett, mert nagyság szerint 
rendezett el minket, aztán kijelentette, hogy hátratett kézzel 
kell ülni! 
Hátra tett kézzel! Nem karba fonva... ezt anyám nem tudta? 
Úgy éreztem mindjárt elsüllyedek. Szégyelltem magam, 
magam előtt, hogy olyan büszkén ültem ott az első padban 
még pár perccel előbb, vagy inkább úgy éreztem, hogy most 
az összes gyerek engem bámul, amiért én voltam az első, 
akire rászólt a máter. 
Bőgni csak otthon kezdtem és csodálkoztam, hogy anyám 
ezt az ügyet nem veszi komolyan. 

– Mikor én iskolás voltam, nekünk karba tett kézzel 
kellett ülni – mondta és ezzel el volt intézve az én szívfáj-
dalmam. 

Ettől kezdve egy kis kétkedéssel figyeltem minden 
szavát,  – nem csak az övét, hanem a többi felnőttét is – 
mert úgy gondoltam, az ember soha nem lehet telje-
sen biztos benne, hogy igazuk van-e. 

Az iskolát rendkívül érdekesnek találtam, és ha a lec-
két otthon háromszor kellett elolvasni, akkor én addig olvas-
tam, míg kívülről nem tudtam. Ebből következett a második 
felsülésem. 
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Remekül ment az olvasás, az akkori szokás szerint 
szótagolva, de engem ritkán szólított fel a máter. No, gon-
doltam, majd kicselezem én! Elkezdtem jobbra-ballra néze-
lődni, mindenhova néztem, csak a könyvre nem, mert meg-
figyeltem, hogy akik elbámészkodnak, azok rögtön sorra ke-
rülnek. Úgy is lett. 

– Folytasd Jusztika – hallottam, és én boldogan mond-
tam a szöveget, amit kívülről tudtam. 

 – Ebből elég is! Most alul az apró betűs részt olvasd! –
mondta a máter, aki sajnos rájött, honnan fúj a szél. Én pe-
dig mekegtem és nyökögtem, mert nekem bizony kiment a 
fejemből, hogy az is a leckéhez tartozik, és abba a részbe 
otthon bele se kukkantottam. 

– Itt maradsz bezárva! – szólt a büntető hang és én 
majdnem elsírtam magam. 
Nem volt ez komoly büntetés, talán három percig tartott a 
"bezárás" , éppen csak tisztességesen el kellett olvasnom azt 
a pár mondatot, amivel tartoztam. 

Az igazi csapás csak ezután ért. 
Az utcán majdnem utolértem az osztálytársaimat, talán húsz 
méter választott el tőlük, mikor megláttam, hogy édesanyám 
jön elém.  

–  Juszti nem tudott olvasni! Jusztit bezárták! – kia-
bálták a gyerekek már messziről anyukámnak csúfondárosan 
és meglehetősen nagy örömmel. 
Addigra én is odaértem és el szerettem volna mondani mi 
történt, de nem jutottam szóhoz, mert anyám rám támadt és 
még csak nem is azért, hogy büntetést kaptam! 

– Nekem ezt másoktól kell megtudnom?! Hiába ne-
veltelek arra, hogy bármi történik, azonnal őszintén mondd 
el nekem? 
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Próbáltam megértetni, hogy hiszen én később értem 
oda... hogyan mondhattam volna el hamarabb, mint a többi-
ek? Nem jutottam szóhoz. Anyám hazafelé egész úton 
mondta a magáét. 

Bizony, nincs igazság ezen a világon – állapítottam 
meg magamban és leszegett fejjel baktattam mellette. 

*** 
Akkoriban, amikor én iskolás lettem, a Rákóczi úton 

laktunk egy kis albérleti szobában. Jól emlékszem, hogy egy 
sötét folyósón keresztül jutottunk ki az utcára, ahol hatalmas 
gesztenyefák árnyéka borult a járda fölé. Közvetlenül az 
Engel-fürdő mellett volt a ház. Szemben,  kicsit átlós irány-
ban, a Hal-téren kellett átvágni, ha fel akartunk jutni a Mun-
kácsy Mihály utcára s onnan tovább a Széchenyi tér forga-
tagán át az iskola felé. 

A Hal-tér! Néha még mostanában is álmodom vele. 
Egyik oldalon egy kocsma, a másikon, egészen a sarokban 
egy kis kifőzde volt. Onnan hozta anyám éthordóban az 
ebédet. Néha magával vitt, hogy ne legyek egyedül a lakás-
ban, ami számomra még idegen volt. Ilyenkor türelmesen 
végigolvasta nekem az ajtóra függesztett étlapot, hogy segít-
sek választani.  

Engem különösen az olyan ételnevek izgattak, amik-
ről nem tudtam, mi lehet. 

–Milyen az a sült keszeg? 
– Eh, csupa szálka. 
– Serpenyős rostélyost kérek! 
– Ugyan! Az csak közönséges krumplipaprikás! 
– Kelbimbó főzelék… 
– Az nem jó – torkolt le anyám. 

Végül mindig ő választott, mégis szívesen mentem vele. A 
kifőzde közelében halcsarnok volt, mellette a falon hatalmas 



 

 151 

plakát, gyönyörű színes képpel. Boldogan ficánkoló hal csú-
folta a síró tehenet: 

„ – Mondja marha, mért oly bús? 
   – Olcsóbb a ponty, mint a hús!”  

Talán ez járt a fejemben, amikor lázas betegen feküdtem kis 
szobánkban az ágyon. Napok óta semmi étel nem maradt 
meg bennem. Anyám kétségbeesve faggatott: 

– Mit ennél, pipikém? 
Elhaló hangon rebegtem: 

– Halat… Rántott halat… - azzal falnak fordultam és 
elaludtam. 
Nem tudom mennyi idő telt el. Arra ébredtem, hogy fensé-
ges illatok jönnek valahonnan. 
Anyám dugta be a fejét az ajtón: 

– Sütöm már a halat! Rántott hal, amit megkívántál… 
Mindjárt készen lesz. 
Mire kidörgöltem szememből az álmot, már hozta is egy kis 
tányérkán a rózsásra sült szeleteket. 

– Ne félj kincsem, nincs ebben szálka! – én pedig et-
tem, ettem, élvezettel. Megbetegedésem óta először igazán 
jó étvággyal. 
Szinte még most is érzem a sült hal pompás illatát, pedig 
akkor este meghallottam, amint anyám a főbérlőnek meséli 
nagy hangon a konyhában: 

– Hogyan adhattam volna neki halat, hiszen nyelni is 
alig tud? Még megakadna a torkán a szálka! Vettem egy 
padlizsánt, felszeltem és azt rántottam ki. Úgyse evett még 
halat. Honnan tudná, milyen? 
Hal, vagy padlizsán? Ugyan már! Most is szeretem mind a 
kettőt. Ha padlizsán van ebédre, mindig megemlegetem azt 
az elsőt, a szálkamentes halat… 
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Nem vettem a szívemre, hogy anyám becsapott. Jót 
akart nekem és ez volt a fontos. Különben is, a felnőtteknek 
szabad hazudni, de a gyerek csak igazat mondhat – könyvel-
tem el magamban.  

Őszinteség? Elhiszik-e, hogy mindig igazat mondok? 
Ott ült mellettem a második padban Boriska, aki mindene-
met elkunyerálta, vagyis inkább kizsarolta. Ha egy szép csí-
kos radírom volt, rögtön felfigyelt rá. 

– Add nekem! Ha nem adod nekem, megmondlak ma-
ter Ildefonzának, hogy összetépted a vonalas füzetedet:.. 
Azt se tudtam, miről van szó. Mindenem megvolt. Nem tép-
tem össze semmit. De ki hiszi el nekem? Annyira féltem et-
től a vádaskodástól, hogy inkább neki adtam a radírt. 
Anyám minden este gondosan átnézte a táskámat, tolltartó-
mat, hogy rendben van-e a felszerelésem. Nem kérdezett 
semmit. A radírt pótolta. Aztán a következőt is, meg a kö-
vetkezőt is… Vett egy egész zacskóra valót, hiszen egy radír 
könnyen elgurul… 

Nemrég olvastam, hogy egy kisfiú több ezer forintot 
hordott el apránként hazulról, mert két osztálytársa megfe-
nyegette, hogy megverik, ha nem ad nekik pénzt. Én meg 
tudom érteni szegényt. Szerencsére Boriska tőlem csak a ra-
dírokat, színes ceruzákat kérte. Ha pénzt kér, biztos, hogy 
azt is szereztem volna neki, pedig nem is verésről, csak egy 
alaptalan vádról volt szó. Vannak gyerekek, akik nem bíz-
nak abban, hogy ha elmondják az igazat, ha panaszkodnak, 
hisznek nekik, nem őket fogják árulkodónak, hazudozónak 
bélyegezni. Akkor, gyerekként, nem gondolkodtam ezen, 
hanem az élet természetes formájának hittem. 

Ami a Hófehérke miatt történt, az már mélységesen be-
lém ivódott. Ez volt a házi feladat: Rajzoljátok le Hófehér-
két! Nagy kedvvel álltam hozzá. Még a hét törpét is mellé 



 

 153 

rajzoltam, ahogy jönnek haza a bányából lámpással a  ke-
zükben. Mire anyám hazajött, minden leckét megcsináltam.  

Nagy örömömre másnap teljes ellenőrzést tartott mater 
Ildefonza. Legtöbben csak holmi ákombákomot  produkál-
tak, vagy valami csótányszerű alakot szoknyába öltöztetve. 
Ezekre a rajzokra szép nagy L betűt kanyarított a mater, ami 
annyit jelentett: láttam. Volt pár gyönyörű Hófehérke is. 
Ilyent látva, megkérdezte: 

– Ki segített? 
– Anyukám – volt a válasz, vagy nővérem,  és így to-

vább… 
– Nagyon szép – mondta a mater és egy jelest írt rá, az-

tán ment a következő padhoz.  
Én kerültem sorra. 
– Ki segített? – kérdezte. 
– Senki. 
– Naaaa…! Ne mondj ilyent! Ugye anyukád rajzolta? 
– Nem.  
– Akkor ki segített? 
– Senki. 
– Ne hazudozz nekem! Állj fel! Ki segített? 

Jaj legyen már vége! Legyen már vége ennek a faggató-
dzásnak! Az egész osztály engem bámul… Szégyenkezve le-
hajtottam a fejem  

– Anyukám. Anyukám segített… – motyogtam. Ez volt 
életem első és legfájdalmasabb hazugsága. Szinte megsem-
misített a megalázottság érzése, hogy félelmemben elvállal-
tam valamit, amit nem követtem el.  

Ettől kezdve féltem rajzolni. 
Már Rózsika ült mellettem. Ő mindig segített, ha a táb-

láról kellett valamit lemásolni. 
– Nem tudom – súgtam neki. 
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– Add csak ide, majd én megcsinálom – és gyorsan fü-
zetet cseréltünk. Hamar lerajzolta, amit kellett, aztán vissza-
adta a füzetet. Megnéztem. Rózsika ügyesen rajzolt, de ak-
kor már éreztem, hogy én szebben tudnám. Kiradíroztam 
Rózsika rajzát és nekiláttam.  

December elejére már minden betűt ismertünk. Még a 
zsét is megtanultuk, hogy ha levelet kell írni a télapónak, a 
zsák cukor is benne lehessen. Ünnepélyre készültünk, a Mi-
kulás köszöntésére, aki eljön majd a tantermünkbe. Négyen 
mondtunk egy verset versszakokra osztva. Nekem jutott a 
vége, ezért se címére, se az írójára, se a vers elejére nem 
emlékszem. Ezt kellett mondanom: 

„Mikulás apó ősz szakállal 
Jár kel szerte a világban. 
Megkeres ő minden magyart, 
Szívükbe bízó reményt ad: 
Visszajönnek mind, mind újra, 
Boldog, szabad magyar honba.” 

Meghajlás. Ennyi volt az egész. 
Mondtam én, mint a vízfolyás, minden nap elpróbáltuk, de 
ahogy közeledett a Mikulás napja, úgy nőtt bennem a szo-
rongás. Bár csak történne valami, és mással mondatnák el a 
versikét! Legjobb lenne, ha addigra megbetegednék!... és 
mit tesz isten! December 5-én belázasodtam. Mondhatnák, 
hogy az izgalomtól, vagy a nagy vágyakozástól, hogy beteg 
akarok lenni. De nem!  

– Kanyaró – állapította meg a doktor bácsi, mikor bele-
nézett a torkomba. Külső jele azonban semmi nem volt. Ott 
feküdtem 2 hétig betegen anyám kis albérleti szobájában, 
majd mikor lement a lázam, elvitt a nagymamámhoz, aki 
jobban ráért vigyázni rám. Karácsonykor már vígan ugrál-
tam 
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– Úgy látszik, tévedett a doktor  – mondogatták – nincs 
ennek a lánynak semmi baja. 

. Szilveszter éjfélén én köszöntöttem elsőként a csalá-
dot. Székre állítottak, onnan kellett leugranom. Ezzel állító-
lag egyenesen az új évbe ugrottam bele – ez nálunk a legfia-
talabb jelenlévő kötelessége volt - sőt egy félpohárnyi bort 
is megitatott velem a nagymama, hogy illő legyen a köszön-
tőm, aztán bedugott az ágyba.  

Reggelre kivert a kanyaró. Még a kezem feje is teli volt 
pöttyökkel. Olyan csúnyának láttam, hogy enni se akartam, 
hogy ne kelljen a kezemre nézni. Első nap csak megetettek, 
de aztán kénytelen voltam megbékülni magammal, mert 
ugyan, mit is csinálhattam volna mást... ? Papírt, ceruzát 
kaptam, hogy  legyen valami elfoglaltságom, amivel ágyban 
fekve is elszórakozhatok. Rajzoltam, firkáltam naphosszat. 
A képeskönyvek mintájára minden rajzom alá rövid szöve-
get írtam. Közülük egyre emlékszem. Hosszú sovány lány 
prakkerrel. Alatta az írás: 

Deszkakezű Cica néne, 
poroló van a kezébe. 
 

Legjobban nagyapám örült a „műnek”, mert ő verselgetett. 
Máris valamiféle tehetséget képzelt belém. 

– Meglátjátok, Jusztiból költő lesz! 
Korai volt az öröm, hiszen még csak hét éves voltam. 
Anyám inkább azon kesergett, hogyan pótolom be az iskolai 
mulasztást. Mikor felkelhettem Cica a szépírást gyakoroltat-
ta velem, „deszkakezű” állandó jelzőjének megfelelő stílus-
ban. Az már szóba se került, hogy a Rákóczi úti albérletbe 
visszavigyenek. A nagymamámnál maradtam.  

Hogyan megyek én ilyen messziről a forgalmas város-
on át egyedül iskolába? Cica munkát kapott, anyám se ért rá 
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értem jönni, kísérgetni, nagyapa már alig csoszogott, nagy-
anyámnak elég volt a háztartás… Na, majd ez is megoldó-
dik… és maradtam tovább otthon, bár már kutya bajom se 
volt. Jövő héten… majd jövő héten… halasztgatták, így az-
tán  hosszú lett az én szünidőm, csak a húsvéti szünet után 
kerültem újra iskolába, amikor anyám egy négyszobás la-
kásba költözött a mostohaapámmal. Innen már Ilonka, a kis 
mindenes kísért az iskolába.  

– Mi bajod volt? – kérdezte a mater, mikor végre meg-
jelentem. 

– Kanyaró – válaszoltam. 
– Ennyi ideig? Biztos valami szövődménnyel járt –  bó-

logatott és elfogadta az ellenőrzőmbe írt igazolást, amit 
anyám küldött. 
Kiderült, hogy szinte semmit nem vesztettem a mikulástól 
húsvétig tartó hiányzással, bár közben egyedül az írást gya-
koroltatták velem néhanapján.  

– Minek is az iskola? – gondoltam magamban, mikor 
tanév végén hazavittem a kitűnő bizonyítványt. 
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3. 
 
 

Kitűnő bizonyítvány? Megszenvedtem én évekig az el-
ső osztályban ellazsált hónapokért! Másodikban mutatkoz-
tak meg a hiányok. 

Hamar rájött édesanyám, hogy alig tudok olvasni. Ta-
lán már a kezdet kezdetén volt valami hiba és az volt az oka, 
hogy az olvasmányokat szinte kívülről megtanultam. 

Nemrég az interneten egy, szülőknek szóló weblapra 
akadtam. Ki lehetett tölteni egy kérdőívet a gyerekkel kap-
csolatban. Beírtam, amit magamról tudtam, emlékeim alap-
ján. Válaszoltak. Megtudtam, hogy diszlexiás a gyerek, va-
gyis az, aki én voltam és nem csak a hosszú hiányzás volt az 
oka a problémáimnak. Az csak rátett még egy lapáttal a baj-
ra. 

Anyám akkoriban minderről nem tudott, de úgy próbált 
segíteni, hogy minden leckét felolvasott, és nekem szó sze-
rint utána kellett mondanom. 

Volt egy karosszék. Oda állított mellé. Egyik kezem a 
karfát simította. Így mentem ide-oda, mint a bányaló, csak 
félkörben, közben mondtam a leckét minden értelem nélkül. 
Ha megakadtam, elölről kellett kezdenem. Ha éjfélig se lett 
tökéletes a szöveg, akkor anyám feladta. 

– Feküdj le. Holnap nem mész iskolába. Majd bepóto-
lod. 
        Ezekre a pótlásokra ment el a vasárnap és az összes 
ünnep. 

Így lettem én évről-évre kitűnő tanuló. Rémülten és fá-
radtan, miközben mindig azt hallottam, hogy nem baj, bár-
milyen lesz a bizonyítványom. Édesanyám pedig tanév vé-
gén büszke volt a művére. 
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– Jusztika, szeretsz tanulni? – kérdezték néha ismerő-
sök, mikor anyám a jó bizonyítványommal dicsekedett. 

Nem jutottam szóhoz, ő válaszolt: 
– Juszti nem tanulni szeret, hanem tudni! 

Milyen tudás volt ez? Másnap még tudtam, de pár nap alatt 
kiment a fejemből a sok értelmetlenül bemagolt mondat, 
képlet, fogalom. 

Ha anyám nem ért rá, Pista foglalkozott velem. Ami in-
telligencia, zeneszeretet, fogékonyság a különböző művé-
szetek iránt van bennem, azt neki köszönhetem.  De mért is 
írom, hogy Pista? Brúnó. Így hívtuk. Nálunk mindennek és 
mindenkinek más neve volt, mint az igazi. Persze! Csak a 
gyerek el ne mondja, ki ne fecsegje, ami nem tartozik idegen 
fülekre. Ha mégis? Ne értse senki, kiről, miről van szó. Mit 
is mondhattam volna el? Anyám és Brúnó előttem és a min-
denes előtt leginkább németül beszéltek. Nem értettünk ab-
ból egy kukkot se! Hasonló meggondolásból nem mehettem 
ki játszani a többi gyerekhez. Nem mentem, később már 
nem is mertem kimenni az udvarra. Írtam, rajzoltam, nya-
fogtam.  

Változatosságot Helén nagyanyám látogatásai hoztak. 
Minden héten eljött. Kiállítást csináltunk az új rajzaimból. Ő 
volt a vásárló. Sokáig alkudoztunk, hogy 10, vagy 20 fillért 
ér-e a kiválasztott kép. Amiben végül megegyeztünk, azt ki-
fizette.  

Mindig hozott valamit abból, amit aznap főzött. Bőrkés 
bablevest, húslevest hosszúmetélttel. Anyám nagy mérgére 
azonnal felfaltam a kis egyszemélyes adagot, langyosan, 
vagy kihűlve… én az étvágytalan gyerek, akibe máskor úgy 
kellett belekönyörögni az ételt. Ha elment nagyanyám, 
anyám nem győzte fumigálni, milyen vastag volt a leves-
tészta, milyen zsírosak a bőrök… Csak a mama kalácsát is-
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merte el, de azt is értetlenül nézte, mitől olyan szép, hiszen 
nem is szokta rendesen kiverni a tésztát! Számomra ezek a 
mama-ízek voltak az igaziak. Ma is orromban van tejeská-
véjának csodálatos illata, hiába mondogatta anyám, hogy 
csupa cikóriából készült. 

Helén mamától tanultam meg virágokat hajtogatni se-
lyempapírból, meg kreppből. Koszorúkat csináltunk. Együtt 
vittük ki a temetőbe, hogy feldíszítsük a sírokat. Dunci sír-
ját. Adélkáét, aki az én nővérem lett volna, ha életben ma-
rad. Azt mesélték, csak egyszer sírt fel mikor megszületett 
és vége lett.  

 A nagyszombathoz kötődik az én első tudatos bűn-
beesésem története.  

9-10 éves lehettem már, mire olyan elképzelés érett 
meg bennem, hogy ami bűn, az valami különlegesen nagy 
élmény lehet. 

Akkoriban mi mindig betartottuk a vallásos étkezési 
szokásokat: nagypénteken böjt volt, nagyszombaton se lehe-
tett húst enni addig, míg a csillagok fel nem jöttek az égre.  
Délután anyám már sütötte a csirkét, főzte a kocsonyát, rán-
totta a hússzeleteket, aminek illata betöltötte a konyhát. Én 
pedig főbenjáró bűnre szántam el magam, meg fogom szeg-
ni a böjtöt. Suttyomban elvettem egy szelet rántott húst és 
bezárkózva a fürdőszoba rejtekébe, elfogyasztottam. Jó volt, 
de megállapítottam, nem jobb, mint máskor. Nagy csalódás 
volt ez számomra és egyben egész életfilozófiámat megala-
pozó felfedezés. Attól, hogy valami tilos, nem lesz jobb, 
mint egyébként lenne, a többi csak fantázia kérdése. Ez 
óvott meg attól is, hogy rászokjak a cigarettára, pedig 
anyám erős dohányos volt. 

Pár napot egy ismerős családnál töltöttem falun. A ko-
rombeli fiuk – kilenc- tízéves gyerkőcök – cigarettát loptak 
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otthon és a kert aljában pöfékelve engem is noszogattak, 
hogy szívjak el egy szálat, mert ez nagyszerű. Megkóstol-
tam, de egy szippantás után visszaadtam. Minek szívnám, ha 
nekem nem ízlik! 

 
Sok játékot kaptam. Ritkán azt, amire vágytam. Anyám 

a mennyiség és nem a minőség szerint vásárolt. Teli legyen 
húsvétkor a nyuszi-kosár, decemberben a karácsonyfa alja. 
Ha nem tellett ajándékra, maga készített. Volt, hogy egy hó-
napig is zárva volt a hátsó szoba, ott varrt, fűrészelt. Babák, 
babaház, más évben apró tanterem, táblával, padokkal be-
rendezve, miden saját keze munkája volt. 

Az első szobát sorsjegyirodának rendezte be. Később, 
mikor már ügynökök végezték az árusítást, kiadta albérlet-
be.  

Nekem úgy tűnt, mintha mindenkit, az egész várost is-
merte volna. 1944 lehetett, mikor egyre másra látogatók jöt-
tek… Brúnó rokonai perzsaszőnyegeket hoztak, Plum bácsi, 
a házaló, egy porszívót, az öreg Reich néni a cicáját, teljes 
felszereléssel… dobozt, amibe hamut kellett rakni, egy bár-
sony párnát, amin aludni szokott, egy cserepes növényt, 
mert szereti a leveleket rágicsálni, konzervet és egy pár kol-
bászt, mert Miki cica csak húst hajlandó enni.  

Pákász Magdi, egy ragyogó szépségű kalapos-lány, a 
kisbabáját hozta. A gyerek apja egy fiatal katonatiszt volt. 
Ők se tudtak összeházasodni. Magdinak be kellett költözni a 
gettóba. Anyám fundálta ki, hogyan lehetne a pólyást meg-
menteni. Kijárta, hogy a picit felvegyék az árvaházba, leg-
alább papíron. Elintézték a formaságokat és a babát, mint ál-
lami gondozottat, apai nagyanyja azonnal elvitte magával 
falura. 
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Brúnó elment…  
Már én is kimehettem játszani az udvarra, a többi gye-

rek közé. 5-6 állandó barátom volt, de mindig csapódott 
hozzánk pár gyerek valahonnan a környékről.  

Egy alkalommal egy kis sötétbőrű fiúcska jött közénk. 
Döncike. Páran azonnal nekitámadtak és a többieket is her-
gelték: 

– Ne játsszatok vele! Cigány… 
Megrémített ez a kegyetlenség, mert otthon, a mi csa-

ládunkban soha nem tapasztaltam semmiféle fajgyűlöletet. 
Most azonnal láttam a nekivadult pajtásaimon, hogy nincs 
értelme vitatkozni, annyira erős bennük a megvetés. A gye-
rek olyan félszegen álldogált mellettünk, mint aki se menni, 
se maradni nem akar, mert mozdulni is fél. 

– Döncike nem cigány – mondtam, hogy megmentsem 
a helyzetet – hiszen látjátok! Döncike néger! –hirtelen nem 
jutott eszembe jobb, de ez is elég volt, hogy ne zavarják el a 
kisfiút. 

– Ja? Ha néger, akkor maradhat. – bólintott az egyik, 
mert még egyikük se látott négert. Dönci maradt, de soha 
többé nem jött közénk. 

Az utcánkban egy vörös hajú ikerpár is lakott, akiket 
ritkán láttunk, akkor is csak messziről. A kisfiúk 7-8évesek 
lehettek. Egy nap egy kosár játékot hoztak és szétosztották a 
közöttünk. Azt mondták, ezeket nem vihetik magukkal a 
gettóba. Soha többé nem láttuk őket. 

Nem rémüldöztem, még csak nem is csodálkoztam. 
Most utólag, sokkal jobban megráz a visszaemlékezés ezek-
re a mozaikokra, mint akkor, gyerekként. 

*** 
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A háború utolsó heteiben nálunk gyűlt össze az egész 
család. Helén mama, a nagyapám és Cica, a deszkakezű 
nagynéném. Laci, a nagybátyám is megérkezett Nagyvárad-
ról, feleségestől.  

Szerencsére édesanyám időben gondoskodott arról, 
hogy tele legyen a kamra, így nem volt gond a nagy család 
ellátása. Semmitől nem félt úgy, mint az éhezéstől. Doboz-
számra sütötte a finom kekszeket, hogy ha esetleg hosszabb 
időt kell az óvóhelyen tölteni, akkor is legyen mit enni. 

Mialatt zajlott a világháború, aztán véget is ért, bejöttek 
az oroszok, azalatt én gondtalan együgyűségben éltem és 
alig értettem valamit a világ dolgaiból.  

A szomszéd lakásban éjszakákon át mulattak az orosz 
tisztek a háziasszonnyal. 

– Megerőszakoltak? – faggatta anyám, mikor összefu-
tottak. 

– Engem ? Ugyan! Volt nekem magyar katonám is, 
német tisztem is! Meg akartam mutatni, hogy oroszt is tudok 
fogni magamnak! – felelte nevetve. 

– És az urad? Mit szól hozzá az urad? 
– Semmit. Nem szerelemből mentem hozzá. Úgy 

kommendáltak minket össze. Azzal ajánlották nekem, hogy 
jó az öreg fa árnyékában megpihenni…, de nem tudtam ám, 
hogy csak megpihenni lehet nála! 

Rengeteg új, furcsa információ ért, de semmiféle meg-
rázkódtatást nem okozott. Mintha mindig is ott lett volna 
minden tudás elrejtve, valahol a tudatom mélyén. 

 
Elterjedt a hír, hogy az oroszok el fogják vinni a gyere-

keket. Hamar kiderült, hogy nem viszik, van elég árva, kal-
lódó gyerek ott a messzi hazájukban nélkülünk is, de hiába, 
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anyám annyira féltett, hogy egy évig nem engedett iskolába, 
inkább otthon tartott.  

Mit csináltam én ebben az évben? Rajzoltam. Papírból 
karácsonyfadíszeket, széthajtható vásári szívecskéket készí-
tettem, amiket egy vásározó átvett. Ezen kívül semmit. Szin-
te semmit. Délelőtt, mikor a bérház összes gyereke iskolá-
ban volt, én az udvar közepén, a földön ültem és homokvá-
rat építettem. Anyámat meg is szólták érte, hogy egy ekkora 
lányhoz ez már nem való. Akkor vett nekem egy hímezni 
való terítőt, hogy megmaradjak a fenekemen a lakásban. 
Hamar elment tőle a kedvem, mert túl nagy volt és nehezen 
haladtam vele. Abbahagytam. Sosem készült el. Inkább ol-
vastam. Ha nem kellett kimondani a szavakat, egészen jól 
elboldogultam vele. A hosszú tömör szakaszokat kihagytam.  

Nagyapa könyvespolcán nagy csomó sárga regényt ta-
láltam. Csupa detektívregény. Ezeken a krimiken tanultam 
meg úgy-ahogy olvasni. "Hét ékszerész halála" Juj! Szo-
rongtam, de nem tudtam letenni. Egy alkalommal magam 
voltam otthon és a széles ablakpárkányon ülve olvastam. Az 
utcán kigyulladtak a fények, a szoba pedig sötétbe borult. 
Féltem. Nem mertem elmenni a villanykapcsolóig. Az ab-
lakpárkányon reszkettem, míg haza nem ért anyám és nem 
csinált világosságot. Egy időre eltiltott a krimiktől. 

Akkoriban fedeztem fel magamnak Karinthyt. Különö-
sen az irodalmi paródiáit szerettem és szeretem ma is. 

Anyám csak várt, hogy történjen valami, és azzal meg-
oldódjon az életünk. Alkalmi munkát vállalt, kötött, horgolt, 
gyereket korrepetált. Ha nem értette, miről van szó, rám bíz-
ta, hogy nézzek utána, írjam meg helyettük a fogalmazást, 
bogarásszam ki a könyvből, hogyan kell gyököt vonni, mert 
én még azt nem tanultam, ő meg már elfelejtette. Ajánlottak 
neki állandó munkát, de nem fogadta el.  
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Juliska, a barátnője, a bőrgyárba hívta. Ezeknek én nem 
dolgozom! Úgyis bejönnek hamarosan az angolok és elza-
varják az oroszokat… 

Egy maszek hentes keresett pénztárost. Erőszakos.  
Azért hagyják ott a női alkalmazottak, mert meg akarja ke-
félni őket. Oda nem megyek. Majd megjön Pista és minden 
rendben lesz…– még hitt benne. 

Végül Dolfihoz, a keresztapámhoz szegődött el, aki 
időközben papucskészítő, talpaló, kisiparos lett. A háború 
után sokfelé hányódó autógumikat hordta haza, azt hasítot-
ták szét rétegekre, ebből szabták ki a talpat, amit felvarrtak a 
papucsok, mamuszok aljára.  

 
Plum bácsi fia eljött a porszívóért, Alfréd, Brúnó báty-

ja, a perzsaszőnyegekért. Pákász Magdi is előkerült. Jobb 
húsban volt, mint mikor elvitték. Mesélte, hogy a lágerben 
szinte azonnal felszedett egy öregedő őrmestert, aki végig 
ellátta konzervvel, mindennel, amire szüksége volt. Itthon 
aztán összeházasodott a gyereke apjával. Állítólag úgy éltek, 
mint a kutya meg a macska. Az ő életüket is tönkretette a 
háború és a zsidótörvények. Mesélték, hogy a gyerek egyi-
kükkel se állt szóba, csak a nagyszüleihez ragaszkodott, akik 
megmentették. 

 Ilonka is feltűnt, anyám régi mindenese, …aztán a hú-
ga is. Nálunk aludtak, míg jobb helyet nem találtak. 

Egy szép napon Ómama állított be. Azt mondta, apám 
megverte és kizárta a lakásból. Anyámtól kért ő is menedé-
ket, csak egy éjszakára. Hónapokig nálunk maradt.  

A háború, és az utána következő bizonytalanság egy 
rakásra söpörte az összes rokont, ismerőst. Eleinte jól érez-
tem magam a lakásban összegyűlt sokadalomban, mert én 
voltam a legfiatalabb, mindenki kedvence, de mégis… egyre 



 

 165 

inkább érzékeltem a körülöttem vibráló feszültségeket, ami 
a többieket egymás ellen hajtotta. Akkor vettem először ész-
re, hogy az embereknek mindig kell egy bűnbak. Ha ezt 
megtalálják, a többiek egyszerre mind szeretik egymást. 

Hamar elfogyott minden tartalék élelmiszer, amit 
anyám felhalmozott még a háború utolsó hónapjaiban.    

Miki cicát már nem tudtuk mivel etetni, magunknak is 
alig volt ennivalónk. Azt hallottuk, hogy Reich néni útköz-
ben a vagonban meghalt. Továbbadtuk a cicáját egy nagy ét-
terem szakácsának. Remélem nála jobb dolga lett, mint ná-
lunk. 

 
Otthon. Hová lett a mi otthonunk? 
Brúnó nem jött haza… és ettől mintha összedőlt volna 

az életünk. Anyám el se tudta képzelni, mit tegyen, hogyan 
lesz tovább. 

 
Következő szeptemberben újra iskolás lettem. Felvet-

tek a nyolcosztályos gimnázium 2. osztályába. Elölről kez-
dődött a bányalóféle magolás. 

Mikor szabadultam meg ebből a szorításból? Amikor 
algebrát kezdtünk tanulni. Végre önállóan gondolkodhattam, 
mert anyám ebbe már nem tudott beleszólni. Boldogan fe-
deztem fel, hogy egy képletnek elég az egyik alakját megta-
nulni, mert rendezéssel abból minden változó kifejezhető. A 
matematikatanárunk szavait soha nem felejtem el: „Nem 
kell minden adatot megtanulni, azt jegyezzétek meg, mit, 
hol lehet megtalálni!” – ez kellett nekem! Máig is hasznát 
veszem. Keveset tudok, de azt hiszem, jól rendszerezek, ke-
resgélek az adatok tömegében. 

A másik menekülési út a vallás volt. Egyházi iskolába 
jártam, egészen az iskolák államosításáig. Minden szót ko-
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molyan vettem, de ki is használtam azt, hogy anyám úgy 
gondolta, könnyebb egy gyereket felnevelni a vallás támo-
gatásával. Ő maga nem járt templomba, de ha én oda készül-
tem, soha nem tiltotta. Sőt biztatott! Így a vallás segítségé-
vel órákra kiszakadhattam az otthon bezártságából. Évekig 
nem jutott eszembe, hogy az én buzgóságom nem a mély 
hitből, hanem helyzetem elleni védekezésből fakad. 

 
Anyám, látva az én vallásosságomat, talán, arra gon-

dolt, hogy talán mégis lehet valami ebben, vagy örömet 
akart szerezni nekem. 

 Egyik Húsvét vasárnapján elkísért a templomba. 
Gyónt, áldozott. Nem tudtam örülni. Szótlanul mentünk ha-
za. Úgy éreztem, elvett tőlem valamit, önállóságomnak egy 
darabját, és újra rátelepedett az életemre… 

Ezután már a templomban is a nyomomban lesz?  
Azt hiszem, észrevette a keserűségemet, bárhogyan 

próbáltam titkolni.  Soha többé nem ment templomba. Én 
pedig még sokáig nem értettem magam, nem értettem, mi 
történt. Igyekeztem nem gondolni rá, nem kerestem az oko-
kat, de tudtam, hogy valami nincs rendben. Örülnöm kelle-
ne, hogy anyámat „megtérítettem” a jó példámmal, de én 
inkább mindkettőnk számára megalázónak éreztem, hogy 
miattam – ha csak egyetlen napra is – feladta addigi állás-
pontját. 
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4. 
 
 
Szegény kis egérke voltam én az iskolában. Cica néni-

kém megunt ruháiban jártam, amit anyám nagyjából hozzám 
igazított. Mindig inkább nagyobbra hagyta, ne kelljen ki-
dobni, ha nőnék, híznék. Lógott rajtam minden, de én nem 
bántam. Engedelmességre voltam szoktatva.  

Egy tanárom egyszer azt mondta: 
– Az emberek között vannak, akik kifelé élnek, és van-

nak, akik befelé. 
Úgy gondoltam, jobb, ha az ember a belső világát építi. 

Abba senki nem szólhat bele. Ez sok – más számára talán 
megaláztatást jelentő – helyzeten átsegített.  

A számtalanszor hallott családi legendák: Helén mama 
ősei, apám állítólagos származása, nagypapa, akit élete vé-
géig százados úrnak szólítottak, a Kernstock rokonság, 
mind, mind erősítette azt a falat, amivel körülbástyáztam ér-
zékenységemet. Úgy éreztem magam, mint egy mesebeli, 
elvarázsolt királylány, aki tudja magáról mit ér, még ha kí-
vülről ez nem is látható. 

Apró történetek sorjáznak elő… Valójában nem fájtak 
sem akkor, sem most, de az emlékük mégis megmaradt.   

 
Egy osztálytársam. Előttem ült, a nevére már nem em-

lékszem. Jómódú vidéki orvos lánykája volt. A téli szünet 
előtt nyaggatott, hogy rajzoljak neki egy kifestőkönyvet. 
Ajándékba vinné a kistestvérének. Azt ígérte, hoz érte kaj-
szi-lekváros kenyeret. Ilyen finomság az infláció idején! 
Megegyeztünk.  
Másnap megtörtént a csere. Meg se köszönte, sarkon for-
dult, én pedig kibontottam a szalvétát. Csak a kenyér héja 
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volt benne, a szélén még álltak a vastag lekvárcseppek… 
szépen, színesen. A kenyér belét teljesen kiette! 
A barátnőm rám meredt: 

– Ezt meg akarod enni? 
– Csak nem képzeled! – és bedobtam a szemetesbe a 

„keresetemet”.  
– Milyen megalázó! Mért nem vágtad a fejéhez? 
– Ugyan… Eszéhez kell érteni. Egyébként is, már el-

ment. 
Egy koldusnál is kevesebbre tartottak, de nem a bántást, 

inkább valami bágyadt fölényt éreztem. Akkor is én vagyok 
a különb!  

 
Francia társalgásra jártam, vagy két hónapig. Abbahagy-

tam a tandíj miatt. A tanárnő nagyon kedves volt. Bíztatott, 
hogy ne maradjak ki, a legjobbak között vagyok, nem kell 
tandíjat fizetnem. Pár lány felháborodott rajta. 

– Igazságtalanság. Miattad, kevesebb idő jut az órán a 
többiekre, akik befizetik az óradíjat. 

Ha meg tudnám fizetni a tandíjat, akkor nem jutna mi-
attam rájuk kevesebb ideje a tanárnak? 

Nem fogadtam el a kedvezményt, de nem árultam el 
senkinek, hogy miért. Szégyenkeztem. Nem magam miatt. 
Helyettük. 

 
– Te nem vagy közénk való! – kiáltott W. Éva egy vita 

hevében. 
– Ilyenek közé való nem is akarok lenni, mint amilye-

nek ti vagytok!  
Tánciskola. Szinte az egész osztály egyszerre iratkozott 

be. Én nem mehettem, nem volt rá pénz. Meg hát milyen ru-
hában állítottam volna be? Anyám megmagyarázta:  
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– Koszorúcska lesz a végén. Én nem tudok neked a zá-
rásra új ruhát venni. 

Megértettem, de nagyon fájt érte a szívem. Az osztály-
társaim szünetben másról se beszéltek, mint az előző délután 
táncórájáról. A fiukról. Megint kimaradtam valamiből.  

Táncolni azért mégis megtanultam. Sok volt akkoriban 
a lyukasóra, mert a tanároknak gyakran tartottak valamiféle 
sürgős megbeszélést. Boriska néni is sokszor késett a torna-
óráról. Ilyenkor valaki odaült a terem sarkában álló zongo-
rához, az osztály pedig táncra perdült. Még nem volt koedu-
kált az iskolánk. Vezetni a táncban nem sokan tudtak, én 
pedig hamar ráéreztem, hogyan kell. Szükség volt rám… és 
szükség volt a matematika füzetemre is, amiről le lehetett 
másolni a házi feladatot. 

Magas voltam, tornasorban a második. Az utolsó pad-
ban, Cini mellett ültem. Magabiztos, talpraesett lány volt, én 
félénk és bizonytalan. Ha elhangzott egy kérdés neki suttog-
tam, mit válaszolnék. Ő azonnal döntött, felcsapta a kezét és 
elsőként jelentkezett.  

Sanyi bácsi rajzóráin is egymás mellett ültünk. Furcsa, 
de a rajzainkra is mindig egyforma osztályzatot kaptunk: je-
lest. Egyetlen kivétel volt, mikor rosszabb jegyet kaptunk, 
akkor is egyformát, nem jelest, csak jót. Egy díszítősort kel-
lett tervezni. Egyikünké sem lett tökéletes. Nekem azt 
mondta a tanár úr: Túl barokkos! Igaza volt. Attól kezdve 
még azt a szót se szerettem, hogy barokk, pedig magához a 
stílushoz továbbra is vonzódtam. Az osztályzat miatt sem a 
tanárra haragudtam, hanem arra a szóra!  

Már nem emlékszem Cini rajza ellen mi volt a kifogás. 
Belőle évekkel később, ismert festő lett. Sokfelé nyilatko-
zott, hol kitől tanult, kinek mit köszönhet. Sanyi bácsi nevét, 
úgy tudom, soha nem említette meg.  
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Közben odahaza kibillent a családi egyensúly. A szép, 
négyszobás lakás egyre kisebbnek tűnt, pedig lakóinak lét-
száma egyre változott. Nagyapám meghalt. Laci és felesége 
elutazott az ország túlsó végébe, ahol nagybátyám állomás-
főnök lett. Ómama visszaköltözött apámhoz. Igen ám, de 
Cica férjhez ment! Az új párnak lakása, anyámnak pénze 
nem volt. Megegyeztek, hogy a fél lakásért ők állják a teljes 
lakbért, meg a közüzemi számlákat. Helén mama velük la-
kott, rájuk főzött, takarított, de mikor egy év múlva megszü-
letett a trónörökös, átköltözött a mi lakrészünkbe. Egyetlen 
szobánk maradt. 

 Nem sokáig tartott a békesség. Cica egy könyvtárban 
dolgozott, a férje jól keresett, de sokallta, hogy mindent ők 
fizessenek. Anyám már egy petróleumlámpát vett, hogy leg-
alább a villanyt ne hánytorgassák fel. Állandó veszekedés-
től, ordibálástól zengett a ház. Úgy emlékszem, ott tartot-
tam, hogy legközelebb fogom a kisbaltát és közéjük vágom, 
de ettől a gondolattól magam is megrémültem.  

Nem tudom, ki volt a hibás. Anyám bosszún törte a fe-
jét. Titokban azon igyekezett, hogyan tudná elcserélni a fél 
lakást valakivel. Éljenek társbérletben, ha velünk nem akar-
nak. Hamarosan sikerült is megegyezni egy kétgyerekes csa-
láddal. Cicáék egy szép napon arra ébredtek, hogy költö-
zünk, viszi anyám a szép nagy tükrét is, ami eddig az ő háló-
jukban díszlett. Helén mamát is kénytelenek voltak saját te-
rületükre visszaengedni. Mi meg elmentünk egy szoba-
konyhás komfort nélküli házmesterlakásba. Ez ingyen la-
kást, villanyt meg egy csekély munkabért is jelentett. A há-
zat még nem államosították, ezért anyám büszkén mondhat-
ta:  

– Akkor se „nekik” dolgozom! 
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Emeletes volt a ház, eléggé elhanyagolt. Karácsony 
előtt alaposan kitakarítottuk, aztán hetente lépcsőmosás. Té-
len hólapátolás. Mindent együtt csináltunk. Itt a szemetet, 
csak az ajtó elé tették ki, nekünk kellett lehordani az emelet-
ről. Mikor állami lett a ház, anyám új rendet vezetett be: 

– Mindenki hordja le a saját szemetét! Máshol is így 
van. 

Már nem emlegette, kinek hajlandó dolgozni, kinek 
nem. Inkább a szívét fájlalta. A heti lépcsőmosás rám ma-
radt, míg csak kórházba nem kerültem. Vérszegénység, vér-
zékenység, minden ilyesmi, amit az alultápláltság kihozott 
belőlem. Egy hónapba telt, mire valahogy helyrehoztak. 

Anyám közben télikabátra gyűjtött nekem, de mire las-
san összejött volna a pénz, a „jó forint” már csak egy háló-
ingre volt elég.  

Helén mama időnként eljött hozzánk. Mindig hozott 
valamit. Leginkább finom falatokat, mint kicsi koromban. 
Disznóölés után kolbászt, szalonnát. Tudta, hogy Cica és a 
párja dühös miatta. Hiába. A páros kolbászt belesütötte egy 
hosszú kalácsba, hogy ne látsszon, de akkor is elhozta, hogy 
ne éhezzek. Örültem is, nevettem is rajta, mert én soha 
éhesnek nem éreztem magam, akkor se, ha egész nap nem 
volt falat a számban.  

Apám is megjelent nálunk szinte minden héten. Már 
nem az ajtó előtt beszélgettek, anyám leültette a konyhában. 
Mindig panaszkodott, sorolta mije fáj, mit mondott az orvos. 
Anyám el is nevezte „Fáj embernek.” Nagyon öregnek lát-
tam.  Hajlott hátán fát hozott az erdőről, szatyorban gombát. 
Szabadkozott, de anyám mindig kifizette neki. Elmesélte, 
hogy az apácákhoz jár ebédelni az ingyen konyhára. Anyá-
mat is biztatta, hogy kérjen ott ebédet, de nem volt hajlandó. 
Szégyellt volna odamenni. Végül megegyeztek, hogy apám 
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beprotezsál minket a szegénykonyhára, mint családját és na-
ponta elhozza éthordóban az ételt. A cipelésért napi 50 fil-
lért kapott. 

Helén mama azt mondta: 
– Meglátod Baba, te még előbb-utóbb újra összekerülsz 

Józsival. Vagy talán igazából el se váltatok? 
Ettől anyám mindig dühbe gurult. Ezekbe a dolgokba 

sose szóltam bele. A mamát nagyon szerettem, de magam-
ban anyámnak adtam igazat. 

Nekem még akkor is minden olyan természetesnek 
tűnt, mintha másképp nem is lehetne. Ez a világ rendje. Így 
élünk. Így kell élnünk. Tanultam, hogy el ne veszítsem a 
havi  50 Ft ösztöndíjat. Nehezen ment. 

A matematika leckét kedvvel és gyorsan elintéztem, de 
aztán elálmodoztam az időt. Rajzoltam, írogattam. Előfor-
dult, hogy éjfél után jöttem rá, mennyi tanulnivaló van még 
vissza: földrajz, történelem és a többi. Különösen az orosz 
szavak bemagolását utáltam. Erre majdnem ráfáztam. 

Negyedévkor félrehívott a tanár: 
– Csak azért nem kapsz intőt, ne hihessék a kollégák, 

hogy pikkelek rád. Nem akarják elhinni, hogy ha mindenből 
jeles vagy, oroszból hogyan állhatsz  bukásra.  

Utólag be kell látnom, hogy semmi rosszindulatot nem 
tapasztaltam részéről. Inkább én voltam az óráin nehezen 
elviselhető. Első padban ülve félhangosan morogtam, ha egy 
vers precíz, szószerinti fordítását nem tartottam elég szép-
nek. Csoda, hogy ki nem zavart a teremből. 
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5. 
 
 

A matematika-tanárnőnket Mellénykének hívtuk a háta 
mögött. Volt annak elég oka. Mindjárt elmesélem... 

Senki sem tudta, honnan jött Pécsre. Az államosítás 
előtt talán egy szerzetesrend küldte az egyetemre... Kedves, 
szelíd, aranyos teremtés volt, de nagyon szégyellős. Mi meg 
már olyan domborodó, bögyösödő korban voltunk. Mintha 
zavarta volna, hogy olyan szemérmetlenül büszkék vagyunk 
fiatalságunkra... Hol az egyik, hol a másik lányt hívta félre, 
elmagyarázni neki, hogy ez így nem mehet tovább... túlsá-
gosan szabadon rezegnek a domborulatok. Csakhogy nem 
merte kimondani azt a szót, hogy "melltartó". 

Így aztán a figyelmeztető szöveg rendre így sikerült: 
– Kislánykám, jó lenne, ha anyukád varrna neked egy jó 

szoros mellénykét. 
Persze, hogy kinevettük érte a háta mögött! Így lett a be-

ceneve: Mellényke. 
Én nagyon büszke voltam az alakomra. Mondhatod, 

hogy messziről jött ember azt mond, amit akar... de tény, 
hogy egyik lyukasórán, míg a tanárokat valami politikai fej-
tágításon tartották szóval, mi szépségversenyt rendeztünk az 
osztályban, és a szavazás egyöntetű volt, hogy nekem van a 
legjobb alakom ... már női szemmel nézve. Karcsú derék.. 
elől, hátul minden, amit a szem kívánhat. A lábam? Azt ad-
dig is tudtam, hogy nem lehet rossz, mert ha az utcán utá-
nam szóltak a srácok, mindig valami ilyesmi volt a lényeg: 
kislány, honnan vette a gyönyörű lábait? Lehetett benne túl-
zás, de én mért ne hittem volna el? Na, de a lábaktól vissza-
térnék a magasabban fekvő témára, hiszen nem rólam, ha-
nem Mellénykéről akartam mesélni. 
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Harmincévesen sem volt szükségem melltartóra: nem a 
méret, hanem a jó izomzat miatt... Hát még 16 évesen! A 
hiúság és a szegénység együttes hatására, ahogy kijött ta-
vasszal a jó idő, én bizony a blúzom alatt az égadta világon 
semmiféle fehérneműt nem viseltem. Ringott, lebegett ott 
minden, bárki megcsodálhatta. Be kell vallanom, hogy na-
gyon élveztem az utcán éhesen rám szegeződő tekinteteket... 

Hát persze, hogy nem kerülhettem el az iskolában Mel-
lényke vizslató tekintetét sem. Az egyik óraközi szünet vé-
gén félrehívott. Jött a szokásos szöveg: 

– Kislánykám...jó lenne, ha anyukád egy... egy szoros 
mellénykét csinálna neked – aztán fülig vörösödve folytatta: 
– Én nem tudom, hogy te mit hordasz a ruhád alatt, 
de...de… 

Nem vártam meg hogy befejezze. 
– Semmit tanárnő...Semmit! – azzal kirántottam a blú-

zom alját a szoknya szorításából, nyakamba borítottam sze-
gény szégyenkező Mellényke elé tárva a semmit... illetve 
mindazt, amire olyan büszke voltam. 

Nem emlékszem rá, feltűnt-e valakinek, hogy a matek-
tanárnőnk hirtelen, egyik napról a másikra, befejezte a cél-
szerű női  ruhaneműk terén folytatott áldásos felvilágosító 
munkáját. A neve azonban rajta ragadt: Mellényke. 
 

Felicia néni, a magyartanárunk, rajongott a versekért. 
Ha visszagondolok a gimnáziumi irodalom órákra, azt hi-
szem, jóval többet kaptunk a kötelező anyagnál, mert egész 
évben egyetlen nyelvtanóránk sem volt, helyette verseket 
hallgattunk. Senki nem ellenőrizte, betartja-e a hivatalos 
tantervi utasítást és ő annyit foglalkozott az irodalmi anyag-
gal, amennyit jónak látott. József Attila a kedvencei közé 
tartozott. Olyan melegséggel ejtette ki még a nevét is, mint-
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ha a testvére lett volna, egy testvér, aki sokat szenvedett és 
fiatalon meghalt… Akkor hallottam először: 
 
             „Nincsen apám, se anyám, 
               se istenem, se hazám, 
               se bölcsőm, se szemfedőm, 
               se csókom, se szeretőm.”  * 
                
Talán az is hozzájárult az órákon kialakult családias ér-
zéshez, hogy ritkán említette teljes nevével a költőt, egy-
szerűen Attila volt számára, vagy inkább egy állandó jel-
zővel összekapcsolva: „szegény Attila.”  
 
               „Nem emel föl már senki sem, 
                 belenehezültem a sárba. 
                 Fogadj fiadnak istenem, 
                 hogy ne legyek kegyetlen árva.” 
 
A tanárnő nem szavalt, csak felolvasott, olyan egyszerű-
en mintha újságot olvasna, és mégis megéreztük  ebből a 
csendes, szinte érzelemmentes hangból a rajongást. 
Mindannyian beszereztük az olcsó, diákkönyvtárba való, 
József Attila összest és egymásnak mutogattuk a kincse-
ket: ki mit fedezett fel. 
        
           „Kár volna magamat eladnom 
             célért, eszméért, okért, hitért, 
            hogy magyarázzam az eget másoknak. 
            Eladni magamat, semmiért.”   
  

                                                
* A fejezetben idézett összes versrészlet József Attila műve. 
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Megtanultunk egy-egy verset a saját örömünkre, nem a 
tanárnő parancsára, hiszen ő nem is tudott róla. Ma sem kell 
fellapoznom a könyvet, hogy leírjam: 
 
„Drága barátaim, kik gondoltok még a bolonddal, 
  néktek írok most innen a tűzhely oldala mellől 
  ahová húzódtam melegedni s emlékezni reátok” 
 

  A régi, fűzött verseskönyv darabokra hullott, aztán el-
veszett. Van helyette szebb, jobb, de ha olvasom a verseket, 
a régi diákkori élmény jár át, Felicia néni szavaival:  

 „Szegény Attila…” 
 

*** 
 

Nem szoktam elmenni érettségi találkozókra, volt már 
több is, mióta kikerültünk a gimnáziumból. Egyszer aztán 
úgy határoztam, hogy mégis, a következőn ott leszek. El kell 
mondanom Felicia néninek, milyen sokat köszönhetek neki, 
a szavakat, versek szeretetét, a belém égett ritmust és meg-
mutatnám neki az első könyvemet. Nem vittem sokra, de ami 
van, az valahol az ő óráin kezdődött. Elkéstem. Meghalt és 
most már megmarad az adóságom, míg csak élek. 
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6. 
 
 

Festő szerettem volna lenni. Művész. Anyám az utolsó 
pillanatig bíztatott. Hagyta, hadd álmodozzam. Csak amikor 
ki kellett tölteni a jelentkezési lapot, akkor mondta meg:  

– Nem mehetsz Pestre! Nincs pénz rá. Egy csomagot se 
tudnék utánad küldeni. Az orvosira se jelentkezz! Ott meg 
kell venni a hallgatóknak a szikét, fehér köpenyt és még ki 
tudja mi mindent. 

– Oda nem is vágyom. Azt én nem bírnám ki… Nem a 
boncolás, az emberi hullák… a cicák miatt. 

Láttam egyszer a kísérletre befogott macskákat. Rémület 
ült a szemükben, ha ember közeledett a rácsuk felé. Egy-
mást taposták, hogy minél hátrébb kerüljenek a ketrecben. 
Még ne vegyék ki, ne kerüljenek sorra… még egy kicsit 
hagyják őket életben… Honnan tudták, mi vár rájuk? 

– Matematikus… A matematika egy bizonyos szint felett 
szintén művészet… Az tetszene! Csak négy év, vagy talán 
öt? – próbáltam alkudozni. 

– Azt Pesten, Szegeden, vagy mit tudom én, talán még 
messzebb lehet tanulni. Szó se lehet róla. 

– Lesz ösztöndíjam.  
– Ugyan már, mire elég az? Oda jelentkezz, ahol legha-

marabb lehet végezni! 
– Jó. A tanárképző csak három év… és itt van helyben, és 

lehet, hogy ott is kapok ösztöndíjat. Mit gondolsz? Talán 
matematika- rajz szakos lehetnék. 

Ebben végre megegyeztünk. 
Felvettek.  
Matematika-fizika szakra.  
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Fizika? Kísérletek? Nekem szinte semmi gyakorlati érzé-
kem nem volt. Nem is tudom, hányszor rázott meg az áram 
a főiskolai évek alatt. Olyan önuralmat erőltettem magamra, 
hogy nem látta rajtam senki. Fájdalmasabb volt számomra, 
mikor rájöttem, hogy a mellettem ülő tanár előre látta, hogy 
lámpalázamban hozzá fogok nyúlni a házilag összetákolt 
demonstrációs eszközből kopaszon kilógó vezetékhez… és 
nem figyelmeztetett. Hát ilyenek az emberek...és valahol a 
tanár is ember… 

Addig, míg az emberek megismerésében idáig eljutottam, 
hosszú idő telt el. 

Ösztöndíjam most már 280 Ft volt, több mint anyám fize-
tése. Ebből tellett volna menzára is, mert sokszor 8-tól 5-ig 
egy ebédszünettel folytak az előadások, én pedig messze 
laktam, ilyenkor nem mehettem haza. Anyám ezeken a zsú-
folt napokon inkább csomagolt nekem ebédet. Rendszerint 
üvegben cukros tejet, zsíros kenyérrel, amibe még tojáskari-
kákat is tett. 

Egyik nap beállított hozzánk anyám régi barátnője, 
Benczel Panni. Ő akkoriban a város legjobb varrónőjének 
számított. Sokszor láttam gyerekkoromban is, ha máshol 
nem, a templomban. A „szagos misére” járt, mint én. Pár 
percet mindig késett. Elegáns ruhában lassú léptekkel vé-
gighaladt a padsorok között egészen a főoltár előtti rácsig, 
ott körbefordult, mintha manöken lenne, majd visszasétált és 
beült egy padba. Megvolt a heti divatbemutató – gondoltam 
ilyenkor. 

Most elmesélte, hogy az ipariskolában tanít szabást-
varrást. Eddig elfogadták hozzá a négy polgárit és a szakmai 
oklevelét, de most már felszólították, hogy szerezzen valami 
pedagógiai végzettséget is, hiszen már mindenkinek lehető-
sége van tanulni. Az óvónőképzőbe iratkozott be. 
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Az volt a problémája, hogy bemutató foglalkozást kell 
tartania és szüksége lenne egy rajzra  a meséhez – Piroska és 
a farkas – amit el fog mondani a gyerekeknek. Megcsinál-
tam neki, ő meg talán hálából, meghívott egy szombat dél-
előtti koncertre. Mint mondta, nem szeret maga menni.  

A kérdéses napon hozott egy piros selyem kabátkát. Ve-
gyem csak fel. Matinéra ilyen való.  

A koncertből mára csak a Sors szimfónia emléke maradt 
meg – akkor hallottam először és mélyen felkavart – meg ar-
ra emlékszem, hogy utána beültünk egy presszóba. Két 
szimplát rendelt és hosszan beszélgettünk.  

– Ilyen nagy lánynak már adni kell magára – okított – a 
főiskolára se járhatsz akármilyen ócska göncben. Légy kicsit 
igényesebb! Van ösztöndíjad, ha megveszed az anyagot, szí-
vesen megvarrom neked. 

Otthon nagy örömmel újságoltam Panni néni ajánlatát, de 
anyám azonnal dühbe gurult. 

– Igények? Még mit nem! Szóval az ösztöndíjadra fáj a 
foga a vén boszorkánynak! Ellenem akar uszítani? 

Megdöbbentem. Nekem eszembe se jutott, hogy ilyen 
hátsó szándék lehetne a kedves szavak mögött. 

Az én felruházásom lekerült a napirendről. 
 
Nehezen szoktam hozzá a főiskolás élethez, a tanszékek 

közötti vándorláshoz. Igyekeznem kellett, hogy el ne marad-
jak a csoporttól, mert nehezen tájékozódtam a nagy épület-
ben, szinte útvesztő labirintusnak éreztem a folyosókat. A 
cipekedésben mindig elhagytam a holmim egy részét, kesz-
tyűt, sálat, könyvet, füzetet. Pár óra múlva kétségbeesetten 
kerestem, de néha hiába. 

Kevés lány volt a csoportban, szünetekben mindig együtt 
üldögéltünk, még énekelgettünk is, ha a fiuk másfelé jártak. 
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Egyik nap, ebédszünetben éppen azon keseregtem, hogy va-
lahol elvesztettem a jegyzeteimet, amikor belépett egy feke-
tehajú srác. Végigsétált a hosszú termen, az első padig, ahol 
mi lányok beszélgettünk. Kicsit mereven, szertartásosan 
meghajolt, aztán átadta a füzetemet. Meglepetésemben csak 
annyit mondtam: 

– Köszönöm. 
Biccentett és kiment. A lányok vihogtak. 
– Na, még a végén ez a fiú fog neked udvarolni! 
– Ugyan, dehogy! Alig ismerem – szabadkoztam. Ki gon-

dolta volna akkor még, hogy ő lesz a férjem? 
Egymás mellé kerültünk fizika gyakorlaton, ahol állandó 

párok dolgoztak együtt. Ő agilis volt és jó gyakorlati érzék-
kel rendelkezett, én csak az elméleti megoldáshoz értettem. 
Jól kiegészítettük egymást… és rendre megkereste a szétha-
gyott holmimat. 

Így kezdődött. 
Pár hónap alatt állandó kísérőm lett. Nagyon tréfás, szó-

rakoztató srác volt. Azt mondták a csoporttársaink: 
– Ti az egész életet végig fogjátok nevetni. 
Mind a ketten nagyon szegények voltunk, de nem törőd-

tünk vele. Hét végén a Rózsakertbe mentünk táncolni. Mi-
kor a prímás kiadta a jelszót: 

– Csüccs!– akkor egyszerűen kisétáltunk az utcára és ott 
vártuk meg, hogy újra szóljon a zene. Nem ülhettünk le, 
mert egy pohár szódavízre se futotta. 

Tele voltunk optimizmussal és az üres zsebünkhöz megte-
remtettük a magunk filozófiáját. 

– Aki gazdag és mindent készen kap, az nem is tudja 
megbecsülni, nem is tud igazán örülni annak, amije van. Mi, 
ha dolgozni fogunk, magunk teremtjük meg mindazt, amire 
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szükségünk van és így minden darabnak külön tudunk majd 
örülni. Így az igazi! 

Tóni szüleinél beütött a krach. Abban az időben minden-
hol szabotázst gyanítottak. Az édesapja munkahelyén az 
egész vezetőséget bezárták. Őt csak elbocsájtották. Édesany-
ja otthon volt a két kisebb, iskolás gyerekkel. Tóni az ösz-
töndíja nagy részét hazaküldte. A maradékból csak egy ét-
kezésre futotta naponta, az se ebéd volt, csak egy vacsora a 
menzán. Ha vittem magammal ebédet, megkínáltam, de alig 
lehetett rábeszélni, hogy egyen. Első alkalommal sírva fa-
kadt: 

– Agyonverne az apám, ha megtudná, hogy valakitől el-
fogadok valamit. 

Pedig nagyon éhes volt. Később elmesélte, hogy az utcán 
a faleveleket nézte, talán nem mérgezők, de nem merte ki-
próbálni. Máskor arra gondolt, ahol ledőlt a fal, a homokos 
vakolatából lehetne talán pár falatot enni, hogy csillapodjon 
az éhsége. 

Aztán ez is elmúlt. Egy hónap múlva az apja munkát ka-
pott, de zsebpénzt többet nem küldtek neki.  

Sem az anyám, sem az ő szülei nem nézték jó szemmel, 
hogy mi így összebarátkoztunk. Pláne, mikor megtudták, 
hogy együtt akarjuk leélni az életünket. 

Anyám méricskélte: 
– El akar jegyezni? Aztán miből fog jegygyűrűt venni? 

Azt ne várjátok, hogy én fizessem! 
Nem vártuk. Akkora volt a szerelem, hogy az a sovány, 

agyonkoplalt fiú véradásra járt, – akkor még fizették – abból 
rakta össze a gyűrűk árát. Másodév végén volt már jegygyű-
rűnk is, Pünkösdkor meg tudtuk adni a módját az eljegyzés-
nek. 
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Tóni szülei nem jöttek el. Igaz, távol laktak. Nem szóltak, 
nem volt ellenvetésük, de  másoktól megtudtuk, hogy hábo-
rognak. 

– Most akar megnősüli, mikor hamarosan végez és keres-
ni fog? – morgott az apja. 

– Nem baj! Elvált asszony lánya, nem tart ez a házasság 
se sokáig. Manapság könnyű elválni. 

Nálunk is csak addig volt egyetértés, míg a házasság nem 
került igazán komolyan szóba. 

– Nézd meg jobban Tónit! Egészen lilás a szája. Biztos, 
hogy szívbeteg… 

Apám is letette a magáét: 
- Figyeljétek meg ennek a fiúnak az arcát! Bűnöző típus. 

Tipikus „Lombrozo feje” van. Ehhez akarsz te hozzámenni? 
– Nagyon rendes srác! 

Anyám: 
– Rendes? Ugyan! Csak gátlásos. Egyelőre. Rajtad kita-

nul, aztán faképnél hagy. A szeme sem áll jól! Hallgass az 
okos szóra! Különben is, amíg le nem tetted az államvizsgát, 
addig nem mehetsz férjhez!  

– Miért? 
– Az okleveleden ne az asszonyneved legyen! Ha nem bí-

rod ki vele és elváltok, ne kelljen mindig magyarázkodni. 
– Mi nem fogunk elválni. Szeretjük egymást. Együtt ma-

radunk, míg csak élünk.  
– Lárifári. Minden házasság zsákbamacska. Hát még, ha 

valaki ilyen tapasztalatlan, mint te!  
 

*** 
    Nagyon gyámoltalanok voltunk mind a ketten. Mint a jó 
gyerekek, szót fogadtunk és vártunk. Egyikünknek sem ju-
tott eszébe, hogy a szülei ellenére tegyen bármit. Pedig 
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mindjárt könnyebb lett volna az életünk. A kollégium szobát 
biztosított a házaspároknak és az ösztöndíjukat is jócskán 
megemelték.  
      Mikor befejeztük a főiskolát, Zalába kerültünk. Végre 
összeházasodhattunk. Egyhangú, szürke vidéki évek jöttek. 
Újra és újra megpróbáltam valami alkotó munkát végezni, 
de be kellett látnom, hogy reménytelen. Időnként lázadoz-
tam. Úgy éreztem, hogy ez kibírhatatlan, itt nem lehet csi-
nálni semmit, itt nem történik semmi. Később rájöttem, 
hogy az a legjobb, ha nem történik semmi, mert a legtöbb 
történés valami bajt jelent. Olyan lett az életem, mint bárki 
másé, hogy ez jó, vagy rossz volt, nem tudom, de nem is 
fontos. Az enyém volt. 
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A  negyedik füzet 
 

1. 
 
 

Emlékeink olyanok, mint a rejtett kincsek, vagy inkább, 
mint a fiókokba zárt képek. Vannak napi használatban lévő, 
könnyen felbukkanó elemei, de sok a titkos fiókokban rejtő-
ző emlék, amiről szinte nem is tudunk, és néha teljesen vá-
ratlanul találunk rájuk Vagy inkább olyan ez, mint a hul-
lámverés, hol ez, hol az kerül felszínre, néha drágakő, más-
kor szemét, vagy akár közömbös homokszemek. Süllyednek 
és emelkednek, mint az áradás, lassú fodrokban, vagy viha-
ros tajtékzással… 

Egy sötét domboldal apró vibráló fényei egy éjszakai 
utazáskor vésődtek belém. Távoli ragyogó csillagocskák, 
megannyi ismeretlen ház villanyfényes ablaka, sűrűn tele-
szórva velük a táj. Nem is tudom, miért pont az agyagfalba 
épített fecskefészkekhez hasonlított nekem ez a látvány, ta-
lán mert az éjszaka és a távolság olyan egyformává vará-
zsolta őket. 

Tizenhat éves voltam. Az éjszaka pedig csodálatos volt 
és az tűnt számomra a legcsodálatosabbnak, hogy az a sok 
pici vibráló pont, embereket, családokat jelent, sorsokat, tra-
gédiákat, születést és halált. Mind más és más, de a távolság 
és múló idő összemossa, elsodorja őket és nyomuk sem ma-
rad. 

Akkor sajnáltam először, hogy nem lehet minden ember 
sorsát leírni, hogy nyoma maradjon annak a rövid időnek, 
amit életnek nevezünk. 

Ismerőseim: Éva, Gizella, Helén, Juszti néni, mind meg-
próbáltak megörökíteni valamit, amit fontosnak tartottak, 
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ezzel is hadakozva az értelmetlen, nyomtalan elmúlás ellen, 
de mindannyian feladták és elsodorták őket a szürke hétköz-
napok. Ők a többség jelképei. Hosszú novemberi éjszaká-
kon, mikor az eső fáradtan csepereg kinn a kopasz ágak kö-
zött, ezek a lányok, asszonyok suttogják el nekem életüket. 
Róluk szólnak történeteim.  

Azokról a viszonylag kevesekről, akiknek sikerül vala-
mivel kitűnni, a sztárokról, a celebekről amúgy is írnak ná-
lam hivatottabb alkotók. 
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2. 
 
 

- Juszti néni! Mik ezek a pepita füzetek itt? Önéletrajzot 
írtál, vagy valami családregényt? 

- Ugyan, hagyd! Ez csak olyan irka-firka. Álmodo-
zás, időtöltés az egész… Vedd úgy, hogy amolyan hétvé-
gi szórakozás.,. Hiszen tudod, mennyit kell gürcölni ma-
napság!  Mindenki megpróbálja kicsit megszépíteni maga 
körül a világot. Nem csodálom, hogy legtöbb ember a 
szombatot és a vasárnapot szereti legjobban a hétből. 
Ilyenkor van idő a hobbyra,  pihenésre, egy kis huncut-
kodásra, kicsit elfelejteni ezt a szürke világot. Reggel 
még egy csipetnyi ábrándozásra is jut idő.  Félálomban 
születnek a legjobb ötletek. Hét végén más a világ és eb-
ben a más világban más személyiség válhat belőlünk. 
Képzeletben szabad a pálya. Ha főzöl egy jó kávét, mesé-
lek neked. 

Mindig féltem a magasságtól: tériszonyom van... de va-
sárnap reggel repülőgépet vezetek, vagy legalábbis stewar-
dess vagyok egy csodálatos gépen. Miért ne? Vagy hegymá-
szóként lihegek a Kilimandzsáró csúcsa felé. Voltam már 
matróz és szépségkirálynő is.(Ne nevess!) Ki tilthatja meg? 
Az álmok azért álmok, hogy beteljesítsék az elérhetetlent. 

Néha a reggeli révedezésben megírom az önéletrajzo-
mat... Képzeletben. Persze ilyen is lehetne, ha szüleim ide-
jekorán elköltöznek Pécsről... ide a délnyugati határszél-
re...Igen! Így kezdeném: 



 

 188 

Zalában születtem. Apám szerint a véletlen műve va-
gyok. Talán ez az oka, hogy szeretem a rejtvényeket, a játé-
kot, vicceket, vidám ugratást, sőt néha egy kis ártatlan átve-
rés, tréfa sem idegen tőlem. Eddigi életemet mégis alapvető-
en az irodalom szeretete és a szerelem irányította.  (A szere-
lem irányította... Hú! Ez nagyon tetszik ! ) 

Érettségi után magyar-könyvtár szakra vettek fel (Még 
mit nem! Hiszen nem is oda jelentkeztem!), de egy csinos 
matektanár rábeszélésére 1 év halasztást kértem és helyette-
sítőként adminisztrátor lettem egy iskolában. (Látom már, 
hogy ebből rémálom lesz: utálom az adminisztrációt!) 

 Mire az év letelt már nem akartam könyvtáros lenni, de 
adminisztrátor se. (Ez biztató...) Már a matektanár se érde-
kelt. (Jaj dehogy nem, hiszen a valóságban hozzá mentem 
feleségül...) 

Ekkor történt, hogy Sydneyből hazalátogatott családunk 
régi barátja, akit addig én csak verseiből, novelláiból ismer-
tem.  (Na, milyen legyen a fickó?) 

Máig se tudom eldönteni, hogy műveibe, vagy a tapasz-
talt charmeurbe szerettem bele, de meg sem álltam Ausztrá-
liáig. (Ha ki tudom nyitni a szemem, megiszom a kávét és 
megnézem a térképen Ausztráliát... Majd, de még nincs vége 
az álomnak...) 

Mindketten szeretjük az állatokat, a békét, a csendet. 
(Naaa ! Hiszen ez akár igaz is lehet !) 
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Még kutyáink sem veszekszenek: Brumi és Hektor.  
(Brumi ugyanis itthon kergeti a cicákat, Hektor pedig az 
ausztrál szukák kedvence... ha csak ki nem heréltette  a vén 
kujon, mint azt a szerencsétlen macskáját …) 

Egy apróság kimaradt: Néha verseket is írok. Komolyan. 
(Ajajaj… úgy látszik felébredtem! Istenkém, hol van az a ká-
vé?)  

Figyeltél? Na látod! Valahogy így teltek meg írásaimmal 
ezek a füzetek. 

Klári, ígértél egy jó kávét, igazán hozhatnád már! 
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3 

 
       – Mondd csak, Juszti néni, te mindig itthon ültél és csak 
álmodoztál? Utazni, világot látni soha nem akartál? 
       – Erre nehéz egyértelmű választ adni. Jó lett volna szét-
nézni a világban, de magát az utazást soha nem szerettem. 
Mindig vágytam valahol máshol élni, új tájon, városban kö-
rülnézni, de hát azt utazás nélkül nem lehet megoldani. Jár-
tam azért pár helyen. Voltam a Keleti-tenger partján, aztán 
Moszkvában, Belgrádban, Bukarestben. Leginkább itthon, a 
Balaton partján nyaraltunk évente két-három hetet szakszer-
vezeti üdülőben. Azt megengedhettük magunknak. Na és 
Te? Voltál már például Berlinben?  

Egy vacsora a tv toronyban! Felejthetetlen. Be lehet 
látni onnan szinte az egész várost… 

Engem a társaság férfitagjai előzékenyen az ablak mel-
letti helyre akartak tessékelni, ahonnan a legszebb a kilátás, 
de én az egyenjogúságra hivatkozva elhárítottam minden 
ajánlatot. Ablak? Üvegfal! Mintha egy óriási buborékban 
lebegne az ember a város felett és ez a csodálatos alkotmány 
még forog is. Forog, lassan...méltóságteljesen. A vacsora 
végére teszi meg a 360 fokos fordulatot.  Pontos, mint az 
óramutató, de szédítő... Alig mertem felnézni a tányéromról, 
és ha mégis, akkor csak a horizont szélét kutattam. Lefelé ? 
Az istennek se! Így is olyan érzésem volt, hogy a torony 
karcsú zsiráfnyaka képtelen megtartani a hatalmas gömbfe-
jet és mi asztalokkal, tányérokkal, pincérekkel együtt ment-
hetetlenül a mélybe fogunk zuhanni...        
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Ha Bécsben jársz, szánj egy estét a Práterre is! Az óri-
áskerék kabinjaiból csodálatos a kivilágított város látképe. 
Biztos, hogy csodálatos, mert az utasok lelkendezve ugrál-
tak egyik oldalról a másikra, hogy mindent lássanak. Vidá-
man biztatták egymást, lelkes "Nézd! Ott, ott!" – kiáltások-
kal. Engem is be akartak vonni ebbe a nagy közös ámuldo-
zásba, én azonban megkapaszkodtam azon a helyen, ahol 
indulás előtt elhelyezkedtem. Ha az életembe került volna, 
akkor se lettem volna képes elmozdulni onnan. Csak akkor 
oldódtam fel kissé, mikor már éreztem, hogy közeledünk a 
biztonságot jelentő föld felé. 

      Tériszonyom van. Irtózom a mélységtől, magasságtól, a 
széles, forgalmas terektől. Repülőgépre hatökörrel se lehet-
ne felhúzni – ahogy mondani szokás. Nem tudom biztosan, 
hogyan kezdődött, azt sem, hogy mi okozta.   
A középiskolában még kutya bajom se volt. Legjobb barát-
nőm a 4. emeleten lakott. Teraszukról számtalanszor néztük 
együtt a Széchényi tér forgatagát. Máskor a lépcsőház kor-
látjának támaszkodva beszélgettünk életről...halálról, vagy 
bámultuk a csigalépcső izgalmas tekervénye közé zárt, szé-
dítő perspektívát. 
       Nem emlékszem rá, melyikünk ötlete volt egy délután, 
hogy másszunk át a karfán, de egyszer csak ott csimpasz-
kodtunk mindketten a korláton kívül és a mélység fölött ka-
paszkodva, szinte élveztük a veszélyes produkciót, átélve a 
borzongás gyönyörűségét a gondolatra, mi lenne, ha… mi 
lenne, ha …  elengednénk az izzadó tenyerünkbe simuló 
korlátot. Ha akkor valaki elkezd számolni:  
egy-kettő-há…,  hát akkor most nem mesélhetnék erről. Eb-
ben teljesen biztos vagyok.     
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       Sem bűntudat, sem aggodalom nem volt bennem, sem 
előtte, sem utána, pedig lehetett volna.    

 Jól tornásztam. Odahaza, kiskoromban,  gyakran az ab-
lakon keresztül közlekedtem az utca felé. 

 Most a magasság hasonlíthatatlanul nagyobb volt, de 
tudat alatt bizonyára   megvolt a biztonságérzet, hogy képes 
vagyok megtartani magamat. Barátnőm  azonban fél fejjel 
alacsonyabb volt nálam, zömökebb, olyan kis ügyetlenke, 
tornaórán a sorban mindig hátul botladozott s még a többi-
ekkel egyszerre lépni sem volt képes. Akkor, ott a magas-
ban, egy pillanatig sem féltettem, eszembe se jutott, hogy 
leeshetne… 

Nem tudom felidézni, mennyi ideig tartott ez az ész-
bontó függeszkedés és arra sem emlékszem, hogyan mász-
tunk vissza, könnyedén átlendülve, vagy görcsös igyekezet-
tel… Örültünk, hogy megúsztuk, mint egy veszélyes kalan-
dot. Hiszen az is volt! Már a biztonságos folyósón állva, le-
sütött szemmel, pirulva vihogtunk, mintha valami első, idét-
len szexuális próbálkozáson estünk volna át. Soha többé, 
egyikünk sem hozta szóba.  
       Valami mégis elromlott. Csak még nem tudtam róla.   
       Pár évvel később, Szegedre utaztam matematika ver-
senyre a pécsi csapat tagjaként. A versenyen délelőtt túles-
tünk, minden szorongás, izgalom elmúlt, már mindent meg-
beszéltünk, akár a kártyások a parti után, ki mit, hogyan csi-
nált, mit lehetett volna, hogyan lett volna egyszerűbb, cél-
szerűbb. Tudtuk, hogy a tényleges eredményeket és az elért 
helyezést, csak hetek múlva ismerjük meg. Már nem volt tét. 
Legalább érezze jól magát mindenki... Természetesen közö-
sen végigjártuk a város nevezetességeit. A szegedi dóm sem 
maradhatott ki. A felszabadult öröm ellenére igyekeztünk a  
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helyhez illően viselkedni, de azért hol innen, hol onnan hal-
latszott egy kis kuncogás, viccelődés. Egészében azért szé-
pen, libasorban mentünk fel a toronyba. Már majdnem felér-
tük, mikor az előttem haladó fiú kinézve a keskeny ablakon, 
felnevetett:  

–Mi lenne, ha én itt kimásznék? 
Lehet, hogy csak tréfált, de rajtam kitört a pánik: 

–Ne! Ne! 
A többiek heccelték: 

–Mássz ki Tóni! Nem mersz kimászni? Nem vagy ma-
gyar! 
Már sírtam. 

–Ne, ne! Ugye nem? 
Persze, hogy nem mászott ki. Később azt mondta, hogy nem 
is akart…  
Tériszonyom van. 
Talán ott kezdődött Szegeden… vagy sokkal régebben… 
azon a csigalépcsőn, a negyedik emeleten… 
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4. 
 
 

Az asztalra tettem a nagy tál frissen mosott almát. 
– Csak ezzel tudlak megkínálni Juszti néni. Szereted? 

Én nagyon! 
Kivett egyet, a szélsőt. Óvatosan kettévágta, és nekem 
nyújtotta a felét. Nem értettem, de elvettem a kezéből, 
hogy ne hozzam zavarba. Furcsán nézhettem rá, mert be-
lepirult. 

– Így szoktam meg. – mondta elgondolkodva. – Lá-
tod, hogyan beleivódik az emberbe a múlt! A mozdula-
tokba ...a lélekbe... 

Falun laktunk, mikor az első fiam született. 1600 Ft 
volt a fizetésünk. Kettőnknek, összesen, akkor már né-
gyünkre, hiszen a mama is velünk volt egy darabig. Lak-
bér... villany... tüzelő... A babának a pongyolám maradé-
kából varrtam rugdalódzót. No hiszen! Jól nézett ki vele! 
Három hónaposan zöld-fekete kockás hálózsákban... Mi-
kor beteg lettem, a kórházba is abban vittem magammal. 
Nem hagyhattam otthon, hiszen még szopott. Képzeld 
csak, a férjem biciklin jött minket látogatni: 25 km oda, 
25 vissza... tanítás után... de jött. 

Aztán mikor hazakerültünk, azt mondta a védőnő: 
Reszelt almát is kell már adni a kicsinek, nem csak tejet. 
Én istenem, honnan vegyük! Nem volt nekünk se alma-
fánk, se almánk... és már december volt... 
      Azt mondták, a gazdag Pitának tele a pincéje almá-
val. Jó ismerősünk volt, két gyerekét is tanította a férjem: 
egyik hatodikba, másik nyolcadikba járt. Többször is 
megállította az utcán Tónit: 
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       – Jöjjön tanár úr, annyi almánk termett idén, hogy 
sose fogyunk ki belőle. Hozzon egy nagy szatyrot, azt jól 
megtetőzöm. Az kell, ilyenkor télen. Egészséges. Van 
nekem elég, maguknak is jut, amennyi csak kell! 

 Húzódozott a párom, a tanítványai miatt, de most, 
hogy a védőnő ajánlotta, a zöldségesnél pedig alig volt 
valami árú ... a  gazda meg újra és újra megszólította ha-
zafelé menet, hogy mikor jön már kicsit beszélgetni, ott 
van  az a sok alma is... szívesen kínálja... bizony örül-
tünk, hogy megoldódik a dolog. Egyik délután rászánta 
magát és ellátogatott az almáért. 
       Kifelé jövet, pinceajtóban rárakta a gazdag Pita Já-
nos a mérlegre a szatyrot. 7 Ft-ba számolta kilóját... Hi-
szen tél volt! Alig tudta a párom kifizetni. Még szeren-
cse, hogy vitt magával pénzt. Így jutott alma a mi fiacs-
kánknak. Fél almát kapott egy evésre. Hámozva, reszel-
ve. A héját megettem, Tóni a csutkát kérte, hogy semmi 
vitamin kárba ne vesszen. 
       Csak hogy tudjad: 3 Ft volt akkor a kenyér, 40 fillér 
egy Troli csoki, 8 Ft 80 fillérért több mint 25 kilométerre, 
Kanizsáig vitt el a busz. Annyiért már érdemes volt bi-
ciklire ülni a szegény embernek, ... ha jó volt az idő. 
       A következő évben már nekünk is jutott, ha több nem, 
kettőnknek egy alma.  Tóni erőltette, egyem csak, hiszen a 
doktor is mondta, mennyire vérszegény vagyok... Dehogy 
is! Mi mindig mindent megfeleztünk... Annyira belénk ivó-
dott a szegénység, hogy ha három almánk volt, mind a hár-
mat egymás után, felesben ettük meg. Ma is így van... így 
maradt. Sokszor nevetjük, ha valamelyikünk narancsot bont. 
Jutna egész, több is ha kell..., de mi csak felezgetjük sorban 
mindegyiket... 
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5. 
 
 
– Jaj drágám, dehogy sértettél meg azzal, hogy 

néninek szólítottál! Mondhatsz nekem bármit: javakora-
beli szépasszonyt, öreganyámat, vagy akár vén boszor-
kányt is! ...– tört ki Jusztikából a szóáradat, majd a tükör 
elé perdülve illegetni, vizsgálgatni kezdte magát, és máris 
folytatta: 

– Tudod mit szokott mondani az anyám? Öreg a 
Mecsek, meg az országút! Én is így vagyok vele, de 
mondani? Mondani mindent lehet! Csak egyet kérek tő-
led szívecském: soha ne nevezz Nyúlanyónak! 
Biztosítani szerettem volna, hogy ilyen szó a világért se 
jutna eszembe róla, hiszen a nyulak szépek, csendesek... 
talán ...igen, talán egy kereplő, vagy egy imamalom... de 
Nyúlanyó...soha! Szerencsére még egy hang se hagyta el 
a számat, már magyarázta tovább: 

– Imádom az állatokat. A nyuszikat is, de Nyúl-
anyó nem leszek! 
Mintha az erőltetett fiatalos lendület teljesen kimerítette 
volna, letottyant a legközelebbi székre. Elhallgatott és ki-
csit lepittyedt a szája. 

– Pistike már iskolás volt, mikor a második gye-
rekünket vártuk. Nem is képzeled, milyen sápadt kis vér-
szegény asszonyka voltam én abban az időben...küldtek 
is egyik orvostól a másikhoz, hogy kicsit megerősödjek... 
de mindenhol csak a félreértés fogadott. Még a számat se 
nyitottam ki, már azt hitték, azért jövök, mert nem aka-
rom megtartani a babát. Győztem magyarázkodni! 
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A értetlenkedés végigkísért 9 hónapon át. Még a röntgen-
szoba félhomályában pislogó idős orvos is rám mordult, 
mikor végre sorra kerültem: 

– Maga már megint itt van? Minek maguknak 
annyi gyerek? 

– De kérem, én még önnél soha nem jártam! Még 
csak egyetlen fiam van, és... 
Szemügyre vett, de még csak elnézést se kért. 
Szerencsére sok segítőkész barátságos emberrel is talál-
koztam és valahogy csak elmúlt az a pár hónap, mint 
annyi más...Végre kikerültem az egészségügy labirintu-
sából, és karomon egy egészséges babával utaztam haza. 
Anyám fogadott. 

– Hallgasd csak meg a fiad köszöntőjét! 
Édesanyám szívesen írt amolyan csasztuskaszerű versi-
kéket. Most kilencéves nagyfiamnak tanított be egyet. A 
gyerek szépen, bátran szavalt. Egyszerre megállt. Azt hit-
tem vége, de anyám noszogatta: 

– Na! Tovább! 
Pisti meghajolt, leszegte a fejét, aztán kifutott a kertbe. 
Akkor már sejtettem, hogy az én heccmester anyám, már 
megint kifundált valamit... Már előre féltem, mit találha-
tott ki… 
Nem kérdeztem semmit. 

– Elmondjam a végét?– meg se várta, szeretném-e 
hallani – Elmondom! – lelkesedett. 
Nem szóltam egy szót se, de már mondta is: 

– Legyél olyan szapora, mint a nyulak az ólba! – 
szavalta, aztán még mindig értetlenül, felém fordult: 

– El nem tudom képzelni, mi nem tetszik ezen a 
gyereknek! Már megtanulni is alig akarta! 
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Juszti néni nagyot sóhajtott, mintha valami világ-
rengető problémáról számolt volna be. 

– Nem baj! Fő, hogy a fiam érezte, hogy ezt nem 
lehet… ezt nem mondhatja az édesanyjának! – fejezte be 
a történetet Juszti néni. Aztán még hozzáfűzte: 

–Valahogy nem tudtam teljesen elfelejteni...Talán 
az előzmények miatt... de nagyon kérlek, soha ne nevezz 
Nyúlanyónak! – azzal megkaparintotta a tükör előtt fekvő 
rúzsomat és a vastagon felmázolt réteggel megpróbálta 
kicsit vidámabbra mázolni öregecske arcát. 
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6. 
 
 
         Ránk szakadt ez a rettenetes kánikula. Éppen olyan 
forróság van, mint akkor, amikor Berci megérkezett. 
         A család a leghűvösebb szobában próbálta átvé-
szelni a meleg délutáni órákat. Minden ajtó, ablak tárva 
volt, hátha a légáramlás segít rajtunk. 
         Hirtelen belépett a szobába egy jókora vörös szőr-
tömeg: egy hatalmas, idegen macska. Megállt és szinte 
komor tekintettel végigmért minket. Kíváncsian vártuk, 
mi lesz most? 
A jövevény nem zavartatta magát, körbejárta a lakást, 
megtalálta Cili cicánk edénykéjét és elfogyasztotta a ma-
radék ételt. 
      Másnap a jelenet megismétlődött. Akkor már megfi-
gyeltük, mit csinál, hova megy, merre jár. Az éjszakát a 
ház előtti fán töltötte. 
     – Nagyon szép, hosszúszőrű példány. Elkóborolt és 
talán keresi a gazdája. – mondta a párom. 
 
      Hamarosan kiderült, hogy egy közeli ház lenne az 
otthona, de a kutyák miatt nem tudta elfogadni a helyet. 
Már a kábeltévé útján is kerestették. 
      Hiába vittük vissza, a cica újra és újra megszökött és 
látszott, hogy nálunk akarja bekvártélyozni magát. Végül 
a gazdája megsajnálta és nekünk adta. 
       Nekünk is volt egy kutyánk, de attól nem tartott. Így 
már hárman voltak a ház körül, Ulti, a kutya, Cili a kis 
fekete nőstény cica és Berci az ivartalanított  hajdanvolt 
kandúr. 
A nagy fákkal, bokrokkal beültetett kerten meg tudtak 
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osztozni. Berci élvezte a nyugalmat és egész nap a hűs 
bokrok alján pihent. 
  
      Ilyen egyetértésben teltek az évek. A kutya respektál-
ta Bercit, de valami miatt a fekete Cili cicával egyre el-
lenségesebben viselkedett. Bármit próbáltunk, ha szeme 
elé került megkergette. 
 
      Egy újabb forró nyári délutánhoz kapcsolódik a kö-
vetkező, számomra szinte hihetetlen élmény. 
       Cili cica kicsit óvatlanabb volt, mint  máskor, és 
megkövülten láttam, hogy a kutya utolérte. A távolság és 
az ijedtség miatt közbe se tudtam lépni, csak kiabáltam, 
de a kutya rám se hederített...Cili már csak kapálódzni és 
jajveszékelni tudott. Ebben a pillanatban a nagy vörös 
szőrcsomó, mint egy lövedék röpült elő az egyik bokor 
aljáról, egyenesen a kutya orrának... és úgy támadott, 
mintha legalább száz körme lenne. Harcról szó se volt 
már. Ulti rémületében elengedte Cili cicát és fejvesztve 
menekült.  

Berci visszavonult a bokor aljára aludni. Talán a régi 
szép idők jutottak eszébe, amikor még az ilyen lovagias 
tettekért a cicahölgyek hálásan dorombolták körül. 
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7. 
 

 
        – Jó, hogy jössz! – fogadott Juszti néni –  most fogom a 
csirkemájat sütni. Ha szereted, velem tarthatsz. 

 – Nem lesz az elég kettőnknek, talán még a szafttal 
együtt sem! 

 – Már hogyne lenne! Csak nem gondoltad, hogy egyet-
len csirke májára akarlak itt tartani? –  nevetett a vénasz-
szony – Fél kilót hoztam a boltból. A szíveket már leszed-
tem, az a macskáé lesz. Megmosom, darabolom, és már sü-
töm is. 
       –  Azt hittem, Juszti néni nem eszi a boltit, csak az ott-
hon nevelt, kukoricán hízottat. 
.       – Nem tartok én baromfit kedvesem, tudhatod. A pia-
con vett élő meg…? Az is csak tápos csirke, mint ez a fel-
dolgozott. Régen volt az, amikor még tudtuk, mit eszünk! 
        – Úgy olvastam, nagy az ellenőrzés. Minden szállít-
mány csirkéből vinni kell előre bevizsgáltatni, egészsége-e 
az állomány, nem gyógyszerezték-e tele őket. 
        – Tc! Nekem mondod? Magyar ember ésszel él! Már 
az elején elkülönítik azt a pár darabot a többitől, amit be kell 
mutatni. Így nem akadnak fenn a vizsgálaton. A többi 
meg... Na, mindegy.   

A mai újságban olvastam, hogy a mostani gyerekek, 
amíg felnőnek, annyi penicillint fogyasztanak el a csirke, 
disznó és egyéb húsokkal, hogy mire szükség lenne rá, már 
nem lesz hatásos... Ezért mondom, hogy jobb, ha nem tud-
juk mit eszünk. Az EU szabvány szerencsére ezt is meg-
szünteti. Akit eztán rajtakapnak az ilyen mismásoláson, az 
megnézheti magát! Nem is tudom… szabvány már van, de 
lehet, hogy az ellenőrzés még a régi… – dünnyögte, azzal 
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nekilátott a sütésnek. – Ne búsulj, jó lesz ez, meglátod!   
       – Hú, de finom az illata! 
Juszti néni nagyot sóhajtott:  
       – Ha májat sütök, mindig a dobozos májzsír jár a fe-
jemben. Régebben gyakran jártunk bevásárolni a közeli vá-
rosba, mert ott hosszabb volt a nyitvatartási idő, mint ná-
lunk, munka után is ráért az ember odamenni, a kínálat is 
nagyobb volt. Ilyenkor végignéztük az élelmiszerbolt teljes 
választékát. Megpakoltuk a kis Trabant csomagtartóját, 
hogy hetekig ne legyen gond rá. Máskor csak pár kiflit, vagy 
egy zacskó narancsot vettünk a gyerekeknek és már men-
tünk is tovább. Megtehettük, olcsó volt a benzin.       

Egy ilyen alkalommal az egyik hűtőpult előtt feltűnt 
egy fiatalember. Tiszta, de kicsit kopott ruhája valahogy el-
ütött a vásárló városi tömegtől. Hosszan gusztálta a kitett 
árut. A kosarában még csak vagy fél kilónyi kenyér volt, de 
nem sietett. Többször levette a polcról ugyanazt a műanyag 
dobozt, közben megnézte a pénztárcáját. Hosszas habozás 
után úgy tette kosarába  az árut, mint akit teljesen megbű-
völt a lehetőség, valami csodálatos csemegének a reménye. 
Kicsit bizonytalanul álldogált még, aztán mégis pénztárhoz 
ment és fizetett. 
       Összenéztem a párommal. Ezt meg kell nézni! Én is le-
vettem egy ugyanolyan dobozkát. Ezt olvastam rajta:  
.  

 
MÁJZSÍR 

10 dkg 
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Összefutott a számban a nyál. Talán az előbbi jelenet 
hatására, szinte már éreztem a sültmáj szaftjának zamatát. 
Milyen jó lesz forró teával a különleges májzsíros kenyér! 
       Otthon aztán ért egy kis meglepetés! A dobozban kö-
zönséges disznózsír volt, sem színe, sem szaga nem mutatta, 
hogy több köze lett volna a májhoz, mint hogy a disznónak,  
amelyiknek a hájából kiolvasztották, mája is volt. 
       Na jó, nem került sokba. Ettünk mást. Én csak azt a 
szegény embert nem tudom elfelejteni, aki a pénzecskéjét 
számolta a nagy vágyakozásban, hogy egy kis finomságot 
kenjen a kenyerére. Látod, ez a reklám. A reklám emberte-
lensége. 
        Gyere, üljünk neki, jó ez a máj. Hát még a májzsír puha 
kenyérrel! 
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8. 
 
 

Azokban a békés években, amikor alig volt valamink, 
egyetlen kincsünk egy viszonylagos biztonság volt. Dolgoz-
tunk, vagy csak mímeltük, de valami minimális megélhetés 
mindenkinek jutott.  
       Ebben az állóvízben szinte minden nap egyforma volt. 
A régi ünnepek elkoptak, vagy inkább mi koptunk ki belő-
lük, az újak pedig még nem gyökereztek belénk. Talán azért, 
mert amolyan „muszáj ünnepek” voltak. Készültünk rájuk, 
mert készülni kellett, mentünk ünnepelni, felvonulni, mert 
menni kellett. 
       Talán ezért, talán másért, kitaláltunk magunknak saját 
apró ünnepeket, amikbe nem szólhatott bele a politika, és 
nem is lobogtak rajtuk sem csillagok, sem zászlók.  
A munkahelyi névnap. Voltunk hozzá vagy harmincan. 
Majdnem minden hónapra jutott belőle. Olykor több, más-
kor kevesebb, vagy egy se. Egyszerre tartottuk meg a hó-
napban esedékes összes névnapot. Az ünnepeltek egy-egy 
tál rágcsálnivalót hoztak, meg italt, aztán munka után elbe-
szélgettünk, míg elfogyott a szerény trakta.  
Természetesen ajándék is volt. Kívánság szerint, de kétszáz 
forintban limitálva. Erre havonta egy tízest adott be min-
denki. Jó pénz volt az akkor! Ennyi volt egy buszjegy a kö-
zeli városig. 
       – Mi a kívánságod? – kérdezte a fő szervező, mikor sor-
ra kerültem. 
       – Egy babát szeretnék – mondtam. Nem is tudom, ho-
gyan jutott éppen ez eszembe. Talán, hogy kitűnjön a sab-
lonból, az ital, könyv, háztartási apróságok sorozatából, 
vagy csak a hecc kedvéért?  
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Rám is csodálkozott a vásárlással megbízott kolléga. Sőt, 
szinte sajnálkozva súgta: 

   – Nem volt babád? Ugye gyerekkorodban nem kaptál 
játékokat és most, harmincasan ezt szeretnéd bepótolni? 
       – Nem is tudom – mondtam az igazságnak megfelelően 
és szerettem volna megmagyarázni, hogy talán inkább nosz-
talgia, vágyódás az elszállt és visszahozhatatlan gyermekkor 
után, a sok-sok játék után, amit kiskoromban kaptam, aztán 
felnőtt fejjel továbbadtam a rokon gyerekeknek… de mielőtt 
ezt is elmondhattam volna, a kolléga már tovább lépett bó-
logatva, mint aki mindent ért. 

Másnap újra megállított:  
     – Megnéztem a babákat. Egy valamirevaló baba nem jön 
ki a keretből. A többit neked kell kifizetni. 
         Ez nagyon prózaian hangzott. Én vegyek magamnak 
ajándékot? 
     – Hagyd csak! Szamárság volt. Vegyetek inkább hat po-
harat, arra mindig szükség van. Remélem, az nem kerül túl 
sokba. 
      – Igen. Butaság volt babát kérni – meséltem otthon. 
Édesanyám is bólogatott, és jót nevettünk rajta, hogy nekem 
kellett volna adakoznom saját „meglepetésem” érdekében.  

*** 
Családi körben a hagyományos ünnepeket is megtartot-

tuk, akárcsak régen. A Húsvét és a Mikulás a kicsiké volt, 
de Karácsonyra az egész család készült. A gyerekek koruk-
nak megfelelő játékot, könyvet, társasjátékot kaptak. A fel-
nőttek is megajándékozták egymást. Hetekig dugdostuk az 
ajándékokat egymás elől, még akkor is, ha minden fantázia 
nélkül, minden évben szinte ugyanazt tettük a fa alá. 
Anyámnak ruhaanyagot, férjemnek nyakkendőt. Én az utób-
bi években illatszert kaptam. 



 

 206 

Nem maradt el a csengőszó, a gyertyafény, és a csillag-
szóró sem. Elénekeltük a Mennyből az angyalt, meg, hogy 
Pásztorok keljünk fel, aztán átadtuk egymásnak az ajándé-
kot, amit nem csak megköszönni illett, de csodálkozni is, 
mutatva, hogy mennyire meglepődtünk. A srácok addigra 
már a fa alatt bontották a saját csomagjaikat. 
       Édesanyám ajándékát kaptam meg a legutoljára. Egy 
szépen becsomagolt, felszalagozott dobozt. Kibontottam. 
       Egy baba volt benne. Alvóbaba. A haja barna, mint ak-
kor még a magamé is… és mint édesanyámé fiatal korában. 
Ruhája fodros, fehér, narancsszínű pettyekkel. Köszönöm 
anyu! 
       A vitrinbe került, hiszen már régen kinőttem a babázás-
ból… és mégis nagyon örültem.  

Egyszer csak eltűnt az egyik cipője. Aztán a zoknik is. 
Egy napon arra figyeltem fel, hogy az arcát valaki összefir-
kálta tintaceruzával. Nem kerestem, melyik fiam tette, úgy-
sem lehetett jóvátenni. Lemoshatatlan volt. Beleivódott, 
mint egy tetoválás, vagy mint anyám arcába a ráncok.  

Mikor pár év múlva észrevettem, hogy csak az egyik 
szemét tudja kinyitni, kitelepítettem a vitrinből. Már csak 
lom volt. Nem fűzött hozzá semmi. 

Azóta eltelt néhány évtized. Nem tudom, hova folyt el 
az idő… Mostanában gyakran eszembe jut az utolsó babám. 
Ha tudnám, hol keressem, a föld alól is kikaparnám.  

Nem maradt más emlékem, csak ezek a régi pepita fü-
zetek. Némelyiknek már foszladozik a széle. Amíg lehet, 
megőrzöm őket. 




