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Az elso fiizet

1.

Mikor kezdédik az ember ¢élete? Vitatjak, hogy a sziile-
téskor, vagy a fogamzas pillanatdban. Meg lehet allapodni
benne, mint az idészamitas kezdetében.

Hol kezd6dik az ember sorsa? Ez mar igazan fogas
kérdés. Mehetiink visszafelé az idében. A sziilok, nagyszii-
16k életében keressiik a gyokereinket, vagy még tavolabb, a
csalad kodbevesz6 multjaban?

Egyesek csaladfajat szdmon tartja a torténelem. VIII.
Henrik 0sszes feleségének szarmazasat ismerjiik. Tele van a
torténelemkonyvek hatulja szarmazasi tablazattal.

Akkor kezdtem a magam eredetét keresni, mikor azt
kaptuk hazi feladatul, hogy mindenki készitsen csaladfat.

Apam anyja cselédlany volt, apja ismeretlen. Mindig
ugy képzeltem, hogy magas, szoke, kékszemii férfi volt.
Szép és nagyon okos. Hogy is lehetett volna méasképp annak
az lgyefogyott barna asszonynak, aki a nagyanyam, olyan
fia, mint az apam!

Anyai 4gon mar messzebb jutottam. Sokat hallottam r6-
la, mert a habort alatt mindenkinek igazolni kellett a szar-
mazasat, és ezek az adatok késébb is sokszor szoba keriiltek.
Svéjci paraszt és fiumei kormanyz6 unokait sodorta dssze a
sors anyai nagysziileim hazassagaban.

Anyam szép volt, kedves és érzékeny. Simulékony
természete miatt becézték Cicanak. Mar 18 éves koraban el-
jegyezte egy Erdélybol attelepiilt fin. A volegény a II. vilag-
haboru elején meghalt. Cica 10 évig gyaszolta, és csak 28
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évesen ment férjhez, apamhoz. Sziiletett egy fiuk és tobb
gyereket nem is akartak. Mar 36 éves volt, amikor én meg-
szlilettem. Nem vartak, nem akartak, de elfogadtak. Csak
kamasz koromban jottem ra, hogy valoszintileg én is Ratko
gyerek vagyok. Sziileim ezt soha nem sérelmezték. Szeret-
tek.

Ratk6é Anna egészségiigyi minisztersége alatt rengeteg
gyerek sziiletett, mert megtiltottdk az abortuszt. A korhazak
nem gyézték ellatni az anyakat. Edesanyam sziilés utan két
napig fekiidt a hideg foly6son egy tolokocsin, mert nem volt
szabad agy. Megfazott és valami reumas 14z is elérte. Soha
tobbé nem gyogyult meg teljesen. Mindig ugy éreztem,
hogy az én életemért adta cserébe az egészségét. Apam or-
vostol orvosig, egyik korhazbol, a masikba, szanatoriumok-
ba vitte, de sehol nem tudtdk meggyodgyitani. Végiil a lakas
rabja lett, évekig nem tudott otthonrél kimozdulni.

Apam dolgozott és tanult, aztan otthon is dolgozott fe-
ketén, - ahogy mar akkor is mondani szokték. El kellett tar-
tania a négytagu csaladot, fizetni az orvost, gyogyszereket.
Anyam gyogyszerfliggd lett. Ha receptre nem jutott hozza,
ismer6sokon keresztiil megszerezte magénak, amirdl azt hit-
te, hasznara valik. Az orvosok hidba figyelmeztették a mel-
lékhatasokra. Ha apdm nem adott pénzt az idvozitd tablet-
takra, eladta a ruhdit és minden nélkiilozhetd targyat, amire
vevo jelentkezett. Varrogép, hegedii, képek a falr6l... Min-
dig azzal érvelt, hogy kicsi a lakas, kevés a hely, minden fe-
lesleges holmitol, lomtdl meg kell szabadulni

Nekiink, gyerekeknek mindig, mindeniink megvolt.
Nem lathatta rajtunk senki, hogy egy teljesen megrokkant
anya nevel benniinket.

Anyam szelid, kedves természetét a batyam 6rokolte,
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én inkabb apam gyakorlati érzékét, talpraesettségét. Koran
atlattam a helyzetiinket. Ahol tudtam, segitettem. A tanulas
nem okozott gondot, csak az érettségi el6tti évben, amikor
édesanyam utoljara korhazba keriilt. Az orvos megmondta,
hogy mar csak par honapja van hatra. Apam egész nap dol-
gozott, batyam egyetemi hallgaté volt, téliink tobb mint 200
km-re. Otthon nem volt senki, aki dllandéan anyam mellett
legyen, vigyazzon ra, ellassa. A kérhdz sem volt igazan jo
megoldas, mert ott csak egy volt a sok kozott. Lattam, mi
torténik. Odateszik az ételt, és ha nincs ereje enni, elviszik a
tanyért. Ha nem képes eldvenni a fiokbol a holmijat, fésiilet-
len marad. Nem hagyhattam magdra, hiszen az én életemért
adta az egészségét! Minden reggel bementem hozza, meg-
mosdattam, megfésiiltem, megetettem, aztan rohantam,
hogy beérjek az elsé Orara. Tanitds utan visszamentem hoz-
za, hogy egyen legalabb valami keveset az ebédbdl is. Ott-
hon ram vart a takaritas, a mosogép, bevasarlas. Nem volt
idom tanulni, és faradt is voltam. Mindez olyan természete-
sen pergett, nem is gondoltam bele, de gylilt az elégtelen az
ellendrzémben. Senki nem kérdezte, hogy egy addig jeles
tanul6 hogyan allhat tobb targybol bukéasra.

Behivattak apamat. Nem tudom, mit mondott az osz-
talyfonokomnek, de év végén atengedtek mindenbdl.

Edesanyam mintha még a halalaval is rajtam akart vol-
na segiteni. Nyar végén ment el, hogy én az utols6 tanévben
mindent bepotolhassak és legyen idom felkésziilni az érett-
ségire. Akkor fogadtam meg, hogy minden évemért, amit
megérek, egy-egy szal szegfiit viszek a sirjara Halottak Nap-
jan. Mindig annyit, ahany éves vagyok.



Az utols6 kozépiskolas évrdl alig tudok mit mondai.
Tanultam. Minden hidnyt bepotoltam. Masra nem maradt
idom. Fekete ruhaban jartam iskoldba és nem is tudtam mast
elképzelni magamon, pedig soha nem adtam addig a kiils6-
ségekre. Aztan ez is megoldodott az utolso hetek programjai
kozott.

Fényképezkedés az érettségi tablohoz. Egyforma ruha-
ban. Ekkor huztam eldszor fehér matrdzbluzt a fekete garbo
helyett. A ballagasra is gy mentem mar, mint a tobbi lany.
A fekete ruhak a szekrény mélyére keriiltek.

Elértem, amit terveztem, megvan a jeles érettségi bizo-
nyitvany, és tul vagyok a felvételi vizsgan is. Mar csak az
eredményre kell varni. Nem izgulok miatta. Ugy érzem, si-
keriilt. Magyar-orosz szakos leszek. Nem akarok én tanar
lenni! Ugy tudom, Gjsagiré is lehetek ilyen végzettséggel, de
leginkabb konyveket szeretnék irni, esetleg forditani.

Apam azt mondja, pihenjek. Arra valo ez a nyéar. En
nem tudom, mit tegyek, nem taldlom a helyem. Amig tele
voltam gonddal, amig szinte minden percemet be kellett
osztanom, tudtam, hogy mit kell tennem. Most elbizonytala-
nodtam. Megyek az utcan és latom magam a kirakatok tive-
gében. Ez lennék én? Hosszi mézbarna hajam csillogva
repdes koriilottem. A bérom szinte hofehér. Csak a szemem
kornyékét sminkelem. Feliil egy kis kék, alul fehér, hogy ne
latsszon, hogy még mindig karikds a szemem. Van mar
szempillafestékem is. Azt hiszem nagyon jol all, mert uta-
nam fordulnak, rdim mosolyognak a férfiak. Valaki kdszon.
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Fogalmam sincs, ki lehet, de masnap, mikor Gjra latom, mar
megismerem.

Kivel tudndm ezeket az apr6 6romoket megbeszélni?
Apammal? Faradtan és éhesen jon haza este. Szinte gyana-
kodva néz ram, és minden nap kérdezget, mit csindltam
egész nap. Sorolom: bevasaroltam, mostam, megféztem a
vacsorat. Csupa konkrét dolog. Hogyan johetnék eld azzal,
hogy azt hiszem, szép vagyok, hogy jol esnek a csodalo te-
kintetek?

Minden nap végigmegyek a fOutcan. Szinte minden ki-
rakatban van egy-egy tablo, nem hidba mondjak, hogy va-
rosunk didkvaros. Sok az iskola, minden évben sok a vég-
z6s. A mi tablonk egy fodrasz kirakatéba keriilt. Ugy néze-
getem naponta, mintha még soha nem lattam volna.

skskosk

— Rad ismertem. Te vagy a Cserepes Eva! A legjobb fej
az egész tablon...— szolalt meg mogottem egy kellemes
hang. A multkori ismeretlen ismerds. — Most mar tudom a
neved. Azt hiszem, nekem is illene bemutatkoznom!

Nem tiltakoztam.

— Rudas Péter vagyok, de engem mégis leginkabb Pufi
néven ismernek.

Elnevettem magam:

— Pufi? Nem is vagy pufok! — mondtam dnkénteleniil a
karcsu, magas fiatalembernek.

— Még az oviban ragadt rdim. Gondolom, akkoriban elég
dundi gyerek voltam... de menjiink innen, mas is szeretné
latni a képeket.

Mar jo-paran alltak koriilottiink. Tovabb sétaltunk.
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— Ebben a melegben, azt hiszem, jobb lenne valahol a
fak kozott, mint itt a flaszteren kertilgetni ezt az izzadt to-
meget. Raérsz még? — pislantott ram.

— Szabad az egész délutanom — kaptam az alkalmon,
hogy végre egyszer velem is foglalkozik valaki.

— Nagyszeriil! Felmehetnénk a Mecsekre... Tettye, Ma-
gaslati-ut, a tuloldalon meg vissza... Kozben mindenre jut
id6. ..

Micsoda fess ferfi a kiserom! Ezt latnak a volt osztaly-
tarsaim, akik Vesta-sziiznek csufoltak, mig ki nem deriilt,
miért nem vehetek részt soha, semmi buliban...— gondoltam
¢s biiszkén Iépkedtem Pufi mellett.

Eletemben ennyit még nem nevettem. Pufibol zaporoz-
tak a viccek és szinte észre se vettem, maris a Mecsekben
jartunk. Erre még sok volt a kirdndulo, sétald par. Itt-ott
egy-egy bodé kinalt vasari aprosagokat, szendvicset, iditot.

— Igyunk valamit! Szereted a sort?

— Nem tudom, még nem ittam — valaszoltam.

— Akkor meg kell kostolnod!

Kidertilt, hogy kettonknél dsszesen, csak egy iiveg sor-
re valo pénz van. Ezen, megint jot nevettiink. Az arus azt
mondta, nincs bontdja, itt csak vasarolni lehet, inni nem.
Poharat se adott. Sebaj! Pufi gyakorlottan leiitotte a kupakot,
aztan valtva ittunk. Rajtam végigcsurgott a 1é, mert nem tud-
tam elég ligyesen inni az iivegbdl.

— Egy cigarettat? — kérdezte udvariasan, én pedig ros-
telltem bevallani, hogy még ezt se probaltam. Hidba volt
minden igyekezetem, hogy régi dohdnyosnak tlinjek. Mar az
elsé slukk utan kohogési roham fogott el.

— Ej! Mért nem mondtad? — vigasztalt. Kicsit el is
csendesedett. Mintha kifogyott volna a viccekbdl, vagy nem
tudta volna, hogyan is legyen tovabb. Végiil azt mondta:
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— Majd legkozelebb. ..

— Jo. Mar ugyis sietnem kell, mert meg kell f6zndm a
vacsorat, mire apam hazaér.

Elindultunk visszafelé. Nem korben a Magaslati-titon,
ahogy terveztiik, hanem amerr6l jottiink, a rovidebb uton.
Mar kevés sz esett koztiink. Mintha kicsit csalodott lett
volna.

—Jovo pénteken a tablo el6tt, mint ma... Jo lesz? — kér-
dezte, mikor leértiink a varosba.

— Jovok! Ordmmel... — probaltam raragyogni, hogy el
ne veszitsem.
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Mire hazaértem, apdm mar otthon volt. Féz6cskére nem
volt id6, 0sszecsaptam neki egy szalonnds rantottat, én meg
egy bogre tejet ittam vajas kenyérrel. Szotlanul ettiink.

Mikor apam kitunkolta a zsir utolsé cseppjeit, megszo-
lalt:

— Mi a fraszt csinaltal ma, hogy még valami normalist
f6zni se volt id6d?

— Azt mondtad, pihenjek, kell a kikapcsolodas. Sétal-
tam. Megnéztem kinn van-e még a tablonk a fodrasznal, a
kirakatban, aztan...

— Aztan? — fordult felém, szinte gyanakodva.

— Felmentem a Tettyére, meg a Francia Emlékmiihoz.

— Megoériiltél? A Mecsekre mész egyediil? Majd, ha el-
kap valami szatir, akkor latsz csodat!

— Tele volt az ut sétaloval... és nem is egyediil mentem.
A tablonal talalkoztunk...

— Egy osztalytarsaddal? Na hiszen! Két lany. Sokra
mentetek volna, ha valami galeri tdmad ratok.

— Jaj, apu, dehogy! Egy srac kisért el, aki 1atasbol mar
ismert. Most be is mutatkozott. Rudas Péter. Pufi.

— Rudas... Rudas... Ismerds a neve. Talan a sziileit is-
merem. Hm, Rudas Péter — toprengett.

Tobb sz6 mar nem esett rola. Akkor. De masnap este
ujra elovett. Nagyon fel volt haborodva.

— Tudtam! Tudtam, hogy ismerem valahonnan. Rudas
Pufi! Kozismert link alak. Csak te lehetsz olyan hiilye, hogy
szoba allsz egy ilyen stricivel. Ne merj vele még egyszer ta-
lalkozni!

Lehajtottam a fejem, amit 6 beleegyezd bolintasnak vett
¢s abbahagyta Pufi gyalazasat.
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Alig vartam a pénteket. Juszt is elmentem a randira!
Sajnos. Oréakig vartam a tablo elStt. Pufi nem jott el. Min-
denféle gondolat jart a fejemben. Talan igaza van apamnak
¢s csak feliiltetett ez a csibész? Most jot rOhog magaban,
hogy ¢én itt strazsalok. Mégis inkabb attol tartottam, hogy
valami baj érte. Baleset. Most korhdzban fekszik. Uzenni se
volt ideje. Talan komaban van? Azt se tudom, hol keressem
szegény fiut...

Hazamentem, mert mar a sirds fojtogatott. Otthon jol
kibégtem magam. Lemostam a szétmazolt kenceficét, de
még akkor is vOrds volt a szemem, mikor apam megjott.
Azonnal feltiint neki.

— Mi bajod? — faggatott.

Nem voltam képes hazudni.

— Nem jott el! Nem jott el a Pufi a tablohoz, ahogy
megbeszéltiik — és Ujra sirva fakadtam, de apam, mintha oda
se figyelt volna, megint rakezdte:

— Lattam azt a te Pufidat! A Kirdly utcédban 16fralt.
Odamentem hozza. Elkaptam a grabancat, j61 megraztam és
megmondtam neki a magamét. Hagyja békén a lanyomat és
menjen a kurvaihoz, ha szoritja a gatyaja.

— Jaj, istenem! Hogy tehettél ilyent?

— Holnap irok a nagynénédnek. Neki is jobb lesz, ha
nincs egyediil. Nemrég jsagolta, hogy a lanya, a Juszti,
Gyulan aztatja magat a gyogyfiirdében. Nem mintha valami
baja lenne. Oda kapott beutalot a szakszervezettol. Elmész
hozza par hétre. Beszéljen veled. Mit tudsz te az életr61? En
nem tudom neked megmagyardzni, hogy egy lany mennyi
veszélynek van kitéve. Azt mondjak, tavaly is elkaptak egy
szatirt a Mecseken, aki siildé lanyokat molesztalt. Mit csi-
naljak veled? Legjobb lesz, ha most elmész — kiabalta izga-
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tottan. Aztan par percig az asztalt keriilgette szotlanul, mint-
ha az Gtletén tiinddne.

Végiil kicsit megenyhiilve folytatta, mint aki biztos a
megoldasban.

— Falu! Falusi levegd... Az kell most neked, meg a
nagynénéd. Okos asszony az, majd besz¢l a fejeddel.

Tulajdonképpen nem is bantam. Nagyon szégyelltem

volna, akar véletleniil is 6sszefutni Pufival, azok utan, hogy
apam ilyen botranyt csapott miattam a foutcan. Elegem lett
az egészbOl. Apambol, Pufibol, a tablobol és az egész va-
rosbol.

Utazom. Falura. A nagynénémhez, Baba nénihez. Egy
hetet, vagy kettot ki fogok ott birni. Elég szoérakoztatd szo-
kott lenni az oreglany. Legjobb lesz, ha viszem a kis pepita
fiizetemet, és mindent leirok, amit latok, hallok. Ugyis ir6
leszek, megmondta a nagymamam is, még 10 éves se vol-
tam. Neki nem sikeriilt, de majd én... Lehet, hogy jobb
helyre, jobb korba sziilettem, mint 6. Barmi lehet beldlem -
azt mondta. Ezt egyelore nem latom, de talan igazat mon-
dott.
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Mehettem volna vonattal is, de inkabb az autobuszt va-
lasztottam. Nagykanizsan igy is, ugy is at kell szallnom, ha
Baba nénihez igyekszem, falura.

Nem is falu ez a telepiilés, hanem nagykozség, de nincs
vasutja, pedig jardsi székhely volt valamikor. Sot, megsug-
hatom, hogy ebben az egész hajdani jarasban nem volt soha
egy centi vasut se! Micsoda szégyen! Egy egész jaras vasut
nélkiil!  Ezt a problémat siirgosen meg kellett oldani. A
rossz nyelvek szerint ez volt a fo ok, hogy a vasut szempont-
jabol elmaradottnak mindsitett Letenye jarast a kanizsaihoz
csatoltak. Vasuti sin ugyan nem lett tobb, a fejlodeés kove-
telményének mégis eleget tettek. Kimondhattak: Nincs mar
jaras vasut nélkiil! Nem keriilt tobbe, mint egy csomo apro-
sag, tabla, bélyegzo, fejlec, meg hasonlok kicserélésébe.
Olyan ez, mint az olcso utjavitas: Ki kell tenni egy sebesség-
korlatozo tablat, vagy a feliratot, hogy "Egyéb veszely" és
hosszu idore rendezve az iigy. Maradhatnak a katyuk teme-
tetleniil

Honnan szedem ezeket az okossagokat? Hat Baba néni
leveleibol! Meg azt is, hogy dodollével fog varni, csak jojjek
mdr. Zalai étel. Ott tanulta. Azeldtt, Pécsett, hirét se hallot-
ta. Igaz, hogy csak krumpli, de nagyon finom, majd megla-
tom! Hat mar nagyon remélem, hogy megldatom, mert a
hosszu uton bizony megéheztem.

Szerencse, hogy mar nem sok van vissza, megvolt az at-
szallas, nem hagytam el a csomagjaimat, nem talalkoztam
zsebtolvajjal a zsufolt nagykanizsai megalloban, szoval Ba-
ba-néni ijesztgetései, tandacsai, mindentél megovtak. Robo-
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gunk is mar dombra fel, dombrol le, mint egy teve hdta,
olyan ez a zalai ut, még szerencse, hogy széles is, nem is ka-
tyus, a kilatas pedig gyonyoru. Szamomra teljesen uj koz-
segnevek, stirii egymadsutanban:

Sormas, Eszteregnye, Rigydc, Petrivente, Becsehely ...

Mar itt is vagyunk! A széles foutcan még egy nagy ka-
nyar, és mar le lehet szallni. A tomegben nagynéném kerek
arca tinik fel. Lelkesen integet és kiabal:

— Itt vagyok, Evi! Erre gyere!

Egy kis tiilekedés, és maris egymas nyakaba borulva
oleljiik, csokoljuk egymast.

— Kész holgy lett beldled Evikém, miéta nem lattalak!

— Te semmit nem valtoztal, draga Baba néni!

— Pszt! — kapja fel a fejét — Itt nem tudjak. Hivj inkabb
Gizi néninek, végiil is az a nevem.

Baba — akarom mondani Gizi néni — 2 éve telepiilt at
Zalaba ,,Végre nem kell tobbet egy leveg6ét szivnom azzal a
részeges gazemberrel !” — felkialtassal.

Ezekkel a szavakkal volt férjére célzott, akit csak Korsé
néven szokott emlegetni, nyilvan nem véletlentil. Kicsit ért-
hetetlen volt szamomra a dolog, minthogy Pécs elég nagy
varos, hogy két ember friss levegéhdz jusson benne, hozza-
véve még azt is, hogy a valoper mar vagy 30 évvel ezelott
megtortént, ha ugyan nem régebben.

Nevezett Korsd sem tudta eltemetni a multat, spicces
allapotban konnyezve kozolte kdrnyezetével:

— Még most is szeretem... a legjobb barat, a legnagysze-
rlibb jatszotars ...és micsoda szeretd volt!

Ennyi jot csak a temetéseken, meg egyéb kenetteljes
bucsuztatokon lehet hallani — hogy mégis magyarazatat adja
a torténteknek, lemondoan legyintett hozza:

— Csak feleségnek nem volt valo.
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Ez utobbit soha nem értettem, hiszen Baba néni kittinG-
en siitott, f6zott, varrt is. Nyilvan egyéb tligyek voltak a hat-
térben.

Es ez a névvaltozas? Hiszen "Korso" volt az egyetlen,
aki Baba nénit a dallamos Gizella néven szokta emlegetni.
Ezek szerint nagynéném a Baba nevet, még volt élete-
parjanal is jobban gyiilolte. Ugyan miért? A kérdés megle-
hetésen piszkalta a cséromet. Még Rudas Pufi is kiment a
fejembol.

A vacsora elfogyasztasa kdzben gyorsan kicseréltiik a
legérdekesebb hireket. Baba néni a helyi pletykakkal szora-
koztatott, én pedig a kozds pécsi ismerdsok intim titkaiba
avattam be. Hihetetlen, hogy ha két nd egymasra szabadul,
rovid id6 alatt mennyi informacioé cserélhet gazdat! Levél-
ben mindezt nem lehetett elintézni, mert apdmban semmi
tisztelet nem €1t a levéltitok irant. Ha véletleniil beleolvas a
leveleimbe, és azt latja, hogy nem mindent az 6 szajize sze-
rint irtam le, ugyse jutottak volna el a hirek Baba nénihez,
aki kiskorom ota legf6bb bizalmasom, minden titkom tudéja
volt. A bizalom ellenére Pufirdl jobbnak lattam hallgatni.
Elég volt, amit apamtol kaptam miatta, nem vagytam ra,
hogy a nagynéném is kioktasson.

A zsiros vacsoratol ugyancsak elpilledtiink mindketten.
A beszélgetés is kezdett akadozni, ezért Baba néni kijelen-
tette:

— Fiatal még az id6 lefekiidni, egy gyenge kavé nem
fog megartani... Cigizel? Nem? Jol teszed, bar én se szok-
tam volna ra, de hat tizenhat évesen sok hiilyeséget csinal az
ember... Korsoval is akkoriban ismerkedtem 6ssze. O min-
dig Gizellanak szolitott... az tetszett legjobban. Akkor lett
volna annyi eszem, mint most, biztos nem adok a szép sza-
vakra, hanem jobban koriilnézek...
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Nem nagyon érdekelt Baba néni hajdani szerelmi élete,
annal inkabb ez a névhistéria. Kaptam az alkalmon, hogy
igy szoba keriilt és megkérdeztem:

— Miért hivtak téged otthon Babanak?

— Mért, mért? Mint mas csaladban. Mert a sziilok ked-
veskedni akarnak a gyereknek, giigyorésznek, és nem gon-
dolnak ra, hogy negyven - 6tven év mulva mi lesz azzal a
névvel. Megy a Cucika, Mucika, meg mindenféle egyéb
priittydgés csupa szeretetbdl, aztdn a szegény csemetén
megragad a név. Az egyik higomat Duncinak hivtidk, az
még csak hagyjan, de a legfiatalabb testvéremet, anyadat,
Cicanak, na az is jol nézett ki — mar megbocsass — felnott-
ként inkdbb valami beteg macska lett beldle. Igaz, hogy 6t
ez nem zavarta. Eszéhez értettem! Mindig is azt mondtak
Cica a sziv, Baba az ész a csaladban. Erre mondhatjuk, hogy
a fele sem igaz...! Rajtam is a nagy eszem miatt maradt meg
végleg a Baba név. Kisgyerekként se szerettem, mert inkabb
valami felndttesebbet kivantam, komoly nevet, hogy mie-
16bb nagylanynak érezhessem magam. Talan meg is szaba-
dultam volna eldbb-utobb a babasagtol, ha nem jon hozzank,
latogatoba Margit néni.

Az se volt jo vilag. Papa tisztviseld volt, a szamarlétra
legaljan, mama meg otthon a gyerekekkel. Tartott cselédet
is, de inkabb csak a szomszédok miatt. Mit mondtak volna,
ha egy tisztviselo-csaladnak még arra se futja? Igaz, hogy
olyan lany volt, amilyenre tellett, de mégis: volt! Nem lehe-
tett sok hasznat venni: siiket is volt, meg amolyan félbolond.
Mama végzett szinte minden haztartasi munkat, a lany leg-
feljebb elvitt minket sétalni, hogy ne legyiink 1ab alatt, mig
anyank felsikalja a konyhat... Aztan mikor az a kelekotya
lany elvesztette az dcsémet a Balokany tonal, na akkor betelt
a pohar! Képzelheted, micsoda rémiilet volt nalunk! Papa
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rohant keresni a gyereket, aki még a nevét se tudta meg-
mondani. Szerencsére nem esett a toba, ott bogott egy bokor
mellett pucéran. Baja nem esett, csak a ruhait loptak le réla.
Akkor a sziileim kitették a szlirét a cselédlanynak, nem is
kerestek helyette mast.

Csak azért mondom, nehogy azt hidd, hogy valami
arany ¢letiink volt... és akkor jon a levél a papa hugatol,
hogy egy hétre eljon hozzank. Mas se kellett! Képzelheted,
hogy a mama mennyire 6riilt a vendégnek! Amugy is elege
volt Margitbol, ndlunk lakott, mig a tanitoképzot befejezte,
allitdlag otthon az ujjat se mozditotta, még a bugyijat is a
mamankkal mosatta. Aztan Pestre keriilt a képzémiivészeti-
re, persze a papa pénzén. Meg kellett sporolni a csalad
gyomran a tanittatds koltségét. Végiil Margit tanari allast
kapott egy tanitoképzdben.

Na, megjott a vendég, nekiink cukorkat adott, mamanak
egy képet, mindenki nagyon dicsérte, de arra nem emlék-
szem mar, hogy mit abrazolt.

Hét kozben hol egyik, hol masik testvérem ment el vele
sétalni, akkor mindig kaptak valami ajandékot, de nem tud-
tam megérteni, miért..., engem nem vitt el és gondolhatod,
hogy hogyan éreztem magam, hogy mindenki kap valamit,
még Lacika is, aki haroméves 1étére még bepisil, beszélni se
tud, és engedi, hogy lelopjak rola a ruhdit. Csak eltelt a hét,
bennem meg nott, csak nétt a kesertiség.

Utolso el6tti nap, délutan eldvett engem Margit néni €s
azt mondta:

— Ismerek egy aranyos, szofogadd kislanyt, szeretnék
neki egy kis meglepetést szerezni. Mivel veled egyidds, tigy
gondolom, segithetnél nekem vélasztani. Mégiscsak jobban
tudod, mint én, hogy minek Oriilne egy ilyen magadfajta
lanyka.
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— Megallj csak — gondoltam — majd valasztok én neked
meglepetést!

Igaz, ami igaz, mindent elém tettek a jatékboltban. Ugy
latszott, hogy nagynéném a csillagos eget se sajnalnd meg-
venni. De milyen a gyerek, ha eltervez valamit! Kivalasztot-
tam a legocskabb filcbabat, és megkdtottem magam, hogy
ennél tiindéribbet el se tudnék képzelni.

Az elado is probalt rabesz¢élni valami egyébre, hiszen
egy nagy porcellan alvobaba jobb iizlet lett volna, de én ma-
gam eldtt lattam az otthon hagyott, kopott macimat, aminek
Lacika mar leharapta az orrat, meg aztan az egész heti szo-
rongas is bennem volt. Mért legyen annak a kis békanak,
akit nem is ismerek, olyan gyonyorli babaja, ha télem saj-
naljak? Nem tudom, hogyan szorult belém annyi szinészke-
dés, de végiil sikeriilt megvetetnem Margit nénivel azt a kis
vacakot. Rajtam valddi 6romet latott, csak azt nem tudta,
hogy én a tervem sikerének oriiltem.

Ez volt szamomra a hét csucspontja.

Vacsoranal a felndttek a csaldd anyagi helyzetérdl be-
sz¢ltek. Mi gyerekek hang nélkiil egyenes derékkal iiltiink
az asztalnal, konyokiink mereven testhez szoritva, nehogy
megint konyvet rakjon a papa a honunk al4, ... Bal kéz a ta-
nyér mellett, szotlanul kanalaztunk. Jol idomitott gyerekek
voltunk, szdmtalanszor hallottuk: ,,Akkor jarjon a szad, ha
eszel!” — ami alatt a szorgalmas ragast értették. Vagy: ,,Ma-
gyar ember nem besz¢él, amikor eszik!" Erdekes! Csak most
jut eszembe, hogy ugy latszik a mi csaladunkban egyediil a
gyerekek voltak magyar emberek, mert a felnéttek mindig
élénken tereferéltek, csak nekiink kellett szétlanul iilni az
asztalnal.

igy, fiilelve tudtam meg, hogy nyar végén elvisznek
Margit nénihez, ott keriilok 2. elemibe, €és par évig 6 viseli

20



gondomat, hogy a mama egy kis l¢legzethez jusson €s a csa-
lad pénziigyei is elviselhetobbek legyenek.

Elboritott a félelem, mert addig magantanuld voltam,
iskoldban csak egyszer, a vizsga napjan jartam, irni, sza-
molni a papa tanitott, de azért sikeriilt a vizsga, és az egész
csak par percig tartott. A nevemet kellett leirni. fgy irtam:
,Harmat Gizela” Képzelheted, a Harmath h nélkiil, a Gizella
meg egy l-lel!

— Nem baj, majd belejossz! — mondtak és atengedtek.
Hogyan menjek én ezek utan nyilvanos iskolaba? Plane ide-
gen helyen!

Alig tudtam aludni a bizonytalan jové miatt. Duncinak
még gyorsan elsuttogtam a délutan torténteket, szigoru titok-
tartasi fogadalmat kérve.

A kovetkez6 napbol csak a bucstzkodasra emlékszem.
Csokok, olelések... Végiil Margit néni egy szépen felszala-
gozott csomagot vett el és nekem adta:

— Rolad se feledkeztem meg! — mondta mosolyogva.
Csinaltam egy pukedlit, ahogy anyam tanitotta. Természete-
sen kézcsok is volt. Diadalmasan néztem a testvéreimre,
hogy lam, nekem is jutott ajandék, s6t én mindenki szeme
lattara lettem megjutalmazva!

Kozben megérkezett a fidker, amit nénikém mar el6z6
nap megrendelt a Széchenyi-téri bérkocsi-allomason. Hirte-
len minden feln6tt kiszaladt a hazbol. Mi gyerekek magunk-
ra maradtunk és én testvéreim kivancsi tekintetétol ovezve
elkezdtem bontani a csomagot.

Mit mondjak még? A torténet végét ugyis tudod! Hat
persze hogy az a szerencsétlen rongybaba volt a szépen ki-
cifrazott papirban.

Azdbta utalom, ha Babanak hivnak.
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Odakinn mar fakulni kezdett az éjszaka... de Baba néni
csak mesélt, mesélt...

Miért is szégyenkezett volna, a miatt, a kicsi lany miatt,
akire mar régen nem hasonlitott? Talan nem is vele esetek
meg ezek a torténetek...

Ugy nézett maga elé, mint aki csoddlkozik, honnan ke-
riilt ide térbol, idobol ilyen messzire... Megborzongott, 6sz-
szebb fogta a vallara teritett vastag kendot, aztan lassan
fobytatta...

Nehezen telt az a nyar. Dunci ugyan nem arulta el a ra-
bizott titkot, de ahanyszor kimondta a nevem, mindig félre-
huzta a szajat. Hja! O volt a bajos, kedves, aranyfiirtos
Dunci, a csalad kedvence, aki csak Ggy ragyogott mindenki
kedvére, bezzeg hogyan aradt beldle a gunyos lenézés, ami-
kor nekem azt mondta: Baba! Még jo, hogy nem rongyba-
bat mondott!

Alig vartam, hogy elvigyenek a nagynénémhez. Kicsit
szorongtam is, mit fogok én csinalni, hogyan lesziink mi
ketten, ott, abban a nagy lakasban, ahol toronyszoba is van,
meg milterem...

Sziileim mar eldre felkészitettek ra, hogy ha Margit né-
ni fest, nem szabad zavarni.

— Fes-t6-mii-vész!

— Egy képét meg is vették a Ma-ze-um ré-szé-re... és
még hozza mindjart az els6 kiallitdsan! — ezt mindenki ahi-
tattal, szinte suttogva mondta ki, de kés6bb rajottem, hogy
nénikémnek ez volt az egyetlen képe, amit kdzpénzbol
megvasaroltak. Hol lehet mar az is, valahol egy pincében, ha
ugyan meg nem ették az egerek!
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Csomagolas kozben nagy 6rom ért. Mama eldvette azt
a csodalatos porcelan babat, amit még a keresztelomre ho-
zott az egyik vendég. Mostandig nem nyulhattam hozza, ne-
hogy bepiszkolddjon, vagy Lacika kart tegyen benne, mint a
macimban.

— Majd, ha vigyazni tudsz ra! Ha nagy leszel, oOriilni
fogsz neki, hogy megmaradt épségben!

Most beraktdk a pakkomba, és ebbdl én arra kovetkez-
tettem, hogy mostantdl valosziniileg nagylanynak szamitok.
Azonnal Lacikanak adtam a mackomat, ugyis 6 harapta le az
orrat, Duncinak meg markdba nyomtam a Margit nénitdl
kapott filcbabat és...ugy emlékszem, én is félrehuztam a
szamat, ahogy 6 szokta, vigydzva, hogy mama ne vegye ész-
re, de Duncinak tudomdsara jusson, hogy nem felejtettem el
semmit.

A masodik 0romhirt az utazas végén tudtam meg. Nem
kettesben kell élnem nénikémmel.

Velem egyiitt négyen voltunk a hazban. Volt ott egy pi-
cike, szoke, vékonycsontl, sapadt kislany is: Micke. Vagy
harom évvel fiatalabb lehetett ndlam. Aztan megismertem
Adél nénit, a josagos Adél nénit, aki késébb sok gyermeki
banatomban megvigasztalt, puha, meleg tenyerével simoga-
tott, kdnnyeimet tordlgette titokban, hogy Margit néni meg
ne lassa, mert Margit néni bizony szigoru volt. Tanar volt 6
az iskolaban és otthon is. Nem tudom, festeni mennyire sze-
retett, de nevelni? Nevelni, azt biztos, hogy nagyon! Példat
statudlni, mindent és mindig kdvetkezetesen megtorolni: ez
volt a 16 alapelve. Hatarozott, okos, jaj, talsdgosan okos volt
¢s bizalmatlan, csak a sajat szemének hitt, senki masnak.
Mintha allanddan attol félt volna, hogy valaki raszedi, be-
csapja, hazudik neki. Mindent személyesen ellenérzott.
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Evtizedek alatt, lassacskan jottem ra, hogy 6 is csak al-
dozat volt, a csalad, a testvérei aldozata és erre rament az
egész élete, miivészete és minden fiatalos alma, amiért élni
szeretett volna.

Apamék négyen voltak testvérek. Margit volt a legfiata-
labb a testvérek kozott, és az egyetlen lany, mégis mihelyt
allast kapott, 6 tartotta vallan a csaldd minden gondjat-bajat,
tanacsot adott €s segitett... és idonként védekezett is az é16s-
kodé csalad ellen, amennyire tudott. O volt a fix pont a ne-
héz, bizonytalan idékben. Havonta bizonyos Osszeget kiil-
dott a pesti nagyanyamnak, aki mar 6zvegy volt. A fiuk he-
lyett dolgozott, gondolkodott, kellett is, mert mindig volt va-
lami probléma, aminek megoldasdhoz a tobbiekben nem
volt elég akarat, kezdeményezdkészség, vagy egyszerlien a
pénz hianyzott.

Apam, az 6rok almodozd, tele nagy tervekkel, és vala-
hogy soha, semmi nem sikeriilt neki... verseket irt és cim-
szalagot... mozit alapitott és konyvesbolttal probalkozott...
Hiaba. Végiil nagy nehezen, egy hivatalban kotott ki.

Béla bacsi gyamoltalan kis sziirke ember, mit mondjak?
Intellektudlis szinvonalat és persze azt a vildgot is jellemzi,
amiben ¢éltiink, hogy mikor jol ment neki, betanitotta a ku-
tyajat, hogy ha barmi finom falatra azt mondjak: zsid6tol
van, akkor nem nyul hozz4, még ha orakig is ott van az orra
elott. Mesélték, hogy egyszer, joval késobb, mikor kitették
az allasabol, és sziikdsen ¢€lt feleségével, fiaval és persze ve-
likk koplalt az 6reg kutya is, Margit meglatogatta dket, hat ki
akartak tenni magukért egy nagy fazék toltott kaposztaval.
Kiraktak hiilni a teraszra és jott a szokasos produkcio a ku-
tyaval. Orizd! Zsidotél van! Bizony, mig odabenn megteri-
tették az asztalt, a szerencsétlen allat a teljes fazék kaposztat
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felfalta. Nem csoda, akkoriban szegény para ¢hségében a le-
hullott, éretlen birsalmat is gyakran megette az udvaron.

Lajos, a harmadik fiu, igazi, feleldtlen csirkefogd volt.
O beszélte ra Adél nénit, a nagynénjiiket, hogy adja el a ha-
zat, nyissanak kozosen egy jatékboltot, abbdl ragyogoan
meg fognak élni. Minden gydnyorii volt, de Lajos nem volt
tizletember. Minden este bement a boltba, felvette a napi
bevételt, el is koltotte szépen, kaszind, kartya, miegyéb. A
raktarkészlet elfogyott és nem volt mibdl feltdlteni. De
semmi az! Egy valtora réirta a huiga nevét... Utdvégre a csa-
ladban marad. Ekkor halt meg a felesége, talan sziilésben,
talan a jovotol valo rettegés miatt, sose tudtam meg ponto-
san az igazsagot. Volt, aki azt allitotta 6ngyilkos lett, amikor
Micke még csak féléves volt.

Margit mindent elrendezett. Magéhoz vette a kisemmi-
zett Adél nénit és az arvan maradt kis Mickét, kifizette a
batyja addssagait és azonnal nevet valtoztatott, amit kdzz¢ is
tett minden nagyobb ujsagban azzal egylitt, hogy nevezett
Lajosért semmiféle anyagi felelésséget nem vallal.

Ide keriiltem én negyediknek, hogy ahol mar harman
esznek, jut majd nekem is.

Mibdl tellett minderre? A tandri fizetésbol aligha. Mar-
git néni festett. Gyonyoriien. Faradhatatlanul. Képeit nem
adta miikereskedonek, vagy vigécnek. Hogyisne! Hogy mas
keressen rajta? Bekereteztette, és a szalonban felakasztotta.

Nagy volt nalunk a vendégjaras és csak amuldoztak az
ligyesen megvalasztott baratok a csodalatos festmények lat-
tan. Margit pedig kegyeskedett megfesteni szdmukra is min-
dent, amit megcsodaltak. Megfestett egy-egy Otletet 6tszor,
hatszor... ahanyszor csak kérték. Arat nem mondott, de hat
egy magara valamit is add, jomodu csaldd tudta, hogy
mennyivel tartozik, s ha esetleg nem tudta volna, Margit né-
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ni tapintatosan érzékeltette a miiérté — vagy nem €rt6 — meg-
rendeldvel, hogy kortilbeliil milyen arak vannak a miikeres-
kedelemben. Ebben legalabb akkora gyakorlatra tett szert,
mint a festésben.

Nem tudom, mindebben volt-e szerepe a tanitoképzo-
ben betoltott tandri allasanak.

Akkoriban bizony, nagy dolog volt prepanak — tanito-
képzosnek — lenni. A rajzot a régi tanitoképzokben nagyon
komolyan vették. Lehet, hogy rosszmajusag részemrdl, de
mai eszemmel el tudom képzelni, hany csaladnal jott 6ssze
egész kis galéria Margit képeibdl, mire az iigyetlen, botkezli
leanyka végre letette a sikeres képesitd vizsgat.

Nekem kislanyként természetesnek tiint, hogy nénikém
a nyari honapokra kiilon vidéki hazat tudott bérelni valame-
lyik miivésztelep kozelében. Oda koltdztiink ki négyesben.
Adél néni vezette ott is a haztartast, befdzte a gylimolcsot,
ami a nyaraldhoz tartozd kertben termett. Nekem csak
Mickére kellett vigyaznom, hogy el ne essen, meg ne vagja,
szlrja magat valamivel, mert hatalmas kék foltokat okozott
neki a legkisebb sériilés is.

Az iskola? Mivel nagynéném a képzdben tanitott, en-
gem a gyakorloiskolaba irattak. Margit nénit mindenki is-
merte. A gyerekek koriilhizelegték, pedig hallottam, hogy ki
nem allhatjak.

Sziinetekben gyakran odajott hozzam és lehet, hogy ez
volt az oka, hogy nekem alig volt bardtném az osztalyban.
Hazafelé mégis egyiitt mentiink csapatban, végig a féutcan.
Meg-megalltunk a kirakatok eldtt és ment a terefere, ahogy
az mar az ilyen csitrik kozott szokas. En sietni szerettem
volna, hogy ki ne kapjak.

— Mit fog sz6Ini Margit néni, ha lekésem az ebédet?
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— Tecc! Margit néni? Allj csak meg egy kicsit! — hiizott
vissza a kis voros haju Liptdk Zso6fi — Rajzolok neked vala-
mit!

Nekiink még palatablank is volt! Bizony! A hatitaskan
logott kiviil, mellette madzagon a hozza tartozo6 palavesszo.
Tiirelmesen megalltam, mert Zs6fi népszerti volt az osztaly-
ban és én, mint Uj lany megtisztelének éreztem, hogy velem
foglalkozik.

— Na. Most mehetsz! — mondta Zsofi és még 16kott is
egyet rajtam, hat otthagytam o6ket. Nevettek. Mire hazaér-
tem, Margit néni mér otthon volt. O segitette le a taskat ro-
lam. Egy pillanatig dermedten allt, aztan belemarkolt a ha-
jamba ¢€s razni kezdett.

— Mi ez itt?
— Rajz, csak egy rajz — szepegtem.
— Te halatlan... te halatlan szornyeteg !

Lenéztem a széken fekvd palatablara, melyen ez allt
sz¢ép nagy betlikkel:

MARGIT NENI LE VAN SZARVA!
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—Ennem.. én nem ... ! — probaltam valamit kinyogni.

— Mit nem... mit nem? Igy mentél végig a varoson...!
Engem itt mindenki ismer! Az egész varos rajtam fog ro-
hogni! A kollégék...a tanitvanyaim...oda a tekintélyem....

Nem tudom, honnan volt benne annyi erd és nem is ér-
tem hogyan tortént, de a kovetkezd pillanatban mintha ki-
csuszott volna a ldbam aldl a talaj... igen, mar fejjel lefelé
logtam egyik kezében, mint ahogyan a csirkéket szoktdk
megemelni ... és vert kegyetleniil ... ma is latom, hogyan vil-
log a kezében a hajlékony fémvonalzé...

—En nem... én nem! — orditottam, de csak egyre jobban
belelovalta magat.

— Legalabb ne hazudnal... csak ne hazudnal...

Leejtett. A laba elott fekiidtem. Felrangatott.

— Valld be, valld be!

Rémiilten és megaldzva rebegtem:

—Igen... én...

— De hat miért?

— Nem tudom...

Bezart a toronyszobaba. Magamhoz szoritottam a ba-
bamat, azt a gyonyord, aranyhaji porcelanbabat, és annak
sirtam a fiilébe egész fajdalmamat.

Vacsorara mar lejohettem. Fenekemen a vords hurkak-
kal, nem is nagyon tudtam iilni, enni se kiviantam. Es még
nekem kellett bocsanatot kérni, hogy soha, de soha tobbé...

Este, lefekvés elott, Adél néninek probaltam megma-
gyarazni, mi tortént, de csak simogatott és ujjat a szajara tet-
te:

— Pszt!

Igen. O is kegyelemkenyéren élt.
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6.

Késon ébredtem. A zsiros vacsora €s az Ossze-vissza
almok, vagy Baba néni meséje és az ¢bredés utani kabultsag
lehetett az oka, hogy nem akarddzott felkelni, de azutan,
ahogy kitisztult az agyam, lassan tudatara ébredtem, hogy
nem Pécsett vagyok, nem is az Alf61don a XX. szazad elején
egy miivészkedd harpia karmai kdzott, hanem egy zalai fa-
luban és a naptar is sok évtizeddel tobbet mutat. Mennyit is?

Kicsit kedvetleniil néztem koriil a komfort nélkiili la-
kasban. Igaz, ami igaz: nagynéném személyén kiviil, mast
nem talaltam, ami itt tarthatott volna. Lavorban mosakodni?
Az udvari pottyantdst hasznalni? Mintha valami régi, sza-
momra eddig ismeretlen vildgba keriiltem volna. A kerekes
kut viszont tetszett. Megvan az egészséges testedzés minden
napra, ha akarjuk, ha nem!

Volt vagy tizenegy oOra, mire a frissité kavén is tuljutot-
tunk és teljesen puccba vagtuk magunkat.

— Ebédelni ma aligha tudunk — mondta Baba néni és
nekem nagy ko esett le a szivemrdl, mert a bdséges, késoi
reggeli utan, ennivalora ragondolni se kivantam.

— Csavarogjunk egyet! A friss levegdé majd meghozza
az étvagyadat!.

—Jo.

fgy hat "csavarogtunk" . Ez abbol allt, hogy vagy 200
métert mentiink a fotérig, ahol egy nagy kopott épiilet uralta
a parknak tiind terepet. Vaskerités vette koriil, de szabad
volt a bejaras. Kapu nem is volt rajta.

— Miuiemlék! — vagta ki biiszkén nénikém, mintha leg-
alabbis az 6 érdeme lenne.

Az épiilet mogott hatalmas platanfa allt.
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— Azt mondjak, ez alatt pihent meg valamikor Rakodczi,
de nehogy komolyan vedd! Ugy tudom, nem is jart itt. Ez
csak olyan legenda. Tiszteletadds Rakoczi emlékének. Az
orszag minden hatalmas, oreg fajat Rakoczi fajanak nevezi
a nép. Ha mindegyik alatt ildogélt volna, mésra nem is ma-
radt volna ideje.

Egy szép lugas is volt a parkban, gyonyori voros futd-
rozsakbol. Elsétaltunk alatta, azutan visszafordultunk. To-
vabbi jarkalas helyett inkabb betelepedtiink egy kis presszo-
nak nevezett cukraszdéaba, ahol a két kiszolgdld olyan mele-
gen fogadott, mintha legkedvesebb rokonaik lennénk.

Egyikiik széke, masik fekete volt, de egyformdn mo-
solygds mind a kettd.

— Gizi néni kedves, a Tatra csticsot kostoljak meg! Pa-
rizsi krémmel késziilt. Egészen friss, az eldbb hoztak — ajan-
lotta Margitka, a feketehaju lany.

— Ez itt igy szokds — sugta nénikém. Mindent a vendé-
gért!

Valdban, az utcan mellettiink elmend emberek is igy
viselkedtek, a koszonés mellé odafuztek egy futdé mosolyt,
vagy megalltak par mondat erejéig. Mindenki ismert min-
denkit. Természetesnek vették, hogy ha mar megalltunk, 116
rakérdezni az ismeretlen vendégre is, honnan jott, meddig
lesz, nehogy még azt higgye, észre se vették. Nem tolako-
déasnak szantdk.

— Na, hogy tetszik? — vont kérdére Baba néni otthon,
vacsorafozés kdzben.

— Hat...

Azt hiszem latta rajtam a bizonytalansagot, mert szinte
kapkodva folytatta:
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— Nem akarmilyen hely ez! Azt hallottam, hogy itt va-
lamikor még repiilétér is volt! Igaz, hogy csak akkora, hogy
a grof magangépe le tudjon rajta szallni.

— Mire kellett az neki?

— Mire? Hat, hogy legyen! Mert mégiscsak grof. Le-
gyen meg a kiilonbség...

Akkoriban volt ez, mikor néha-néha mar automobilt is
lehetett 1atni a zalai utakon. Meg is bAmulta mindenki! Gon-
dolt egyet a zajki tanitond, és vett maganak egyet. Azon po-
fogott be minden vasarnap Letenyére, a szagos-misére. Alli-
tolag akkor mondta a grof, hogy ha egy kozonséges, kis fa-
lusi libanak autdja van, akkor neki legalabb repiilégép illik a
rangjahoz... meg a vagyonahoz. Ki is allitotta magéanak!
Volt ott pénz, hiszen még a templomot is 6 épittette... Lattad
a fotéren? Hogy pici lenne? Mert elcserélték a tervrajzokat!
Azt mondjak, hogy véletleniil... Vagy ki tudja? Két templom
épiilt egyszerre, egyik Letenyén, a masik Szécsiszigeten. Az
csak egy kis porfészek lehetett akkoriban, most se sokkal
kiilonb, ugy hallottam. Odakeriilt a nagy templom.

Azbta is igy megy itt minden. A tv erdsitdt se ide, ha-
nem a szomszédba, Becsehelyre szanjak. Talan megérjiik,
hogy még az is lesz! A falu egész vezetése vidéki, tanacs,
Afész, iskola, mindenhol messzir6l-jdttek vannak elényben.
A helyiek, vagy inkdbb az utddaik, ha ugyan még vannak,
megszoktak, hogy csak tegyék, amit mas mond. Cselédvidék
volt valamikor a mostani kdzpont, nagy karrier lehetett, ha
valaki bekeriilt a kastélyba felszolgalni. Mesélik, hogy a régi
id6kben, ha a grofkisasszonyok kilovagoltak, csak tigy por-
zott végig az utca, felndtt, gyerek alig gydzott félreugrani,
hogy fel ne tiporjak. Nem nézték azok semmibe az itt lako-
kat. Nem csoda, ha benne van ez a meghunyaszkodas itt a
génekben. — fejezte be a témat a nénikém, kdozben ram pis-
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lantva, észrevettem-e, milyen t4jékozott a tudomany allasa-
val: 6 a génekrdl is olvasott mar, bar nem tudom mit értett
beldle.

Kicsit megbiccentette a fejét és elismerden bologatott:

— Ennek a helynek mégis van valami varazsa... Aki ide
vetddik az orszag barmelyik csiicskébdl, hamar megszereti,
¢s nem kivankozik tobbet mashova. Vagy nem is tudom...
Itt ragad... Csak a gyerekeik vagy az unokaik, vagyis a fia-
talok mennek megint tovabb.

Ugy gondoltam, ennyi tudas elég nekem ennek a koz-
ségnek a pletykaibol, ezért a vacsora utani sziesztanal in-
kabb Baba néni gyerekkorara tereltem a szot.

— Téged aztan j6l megrakott a nagynénéd! Mi tortént
utana?

Baba nénit nem kellett noszogatni, mintha alig varta
volna a kérdést, egy ropke so6haj utan visszarévedt a gyerek-
korara és folytatta a torténetet, amit hajnalban félbeha-
gyott...

— Mire meggyogyult a fenekem, Margit néni is napi-
rendre tért az ligy felett, én pedig minden erdmmel azon vol-
tam, hogy megfeleljek elvarasainak.

Egészében biztonsagosabb volt nala az élet, mint ott-
hon. Mindig volt ennivalé boven. A haztartds rendezett, st
tervszert volt. Elore lehetett tudni mikor mi lesz az ebéd,
példadul minden csiitortokon gulyasleves volt és palacsinta,
amit nagyon szerettem. Akkor volt a mosés €s szombaton a
vasalas.

Minden sziikségessel ellatott minket a nénikém. Uj ci-
po6t, ruhat is vasarolt nekem, hogy ne kelljen szégyenkeznie
miattam a kollégai elott.

Akkoriban mar kezdték hordani a matrozblazt, kék csi-
kosat, vagy tiszta fehéret. En is kaptam, igaz, hogy pirosat.
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Nem tudom ennek a kiilonckddésnek a miivészi izlés volt-e
az oka, vagy az, hogy mar messzir6l meglasson a folydson a
gyerekseregben, esetleg, hogy kevesebbet kelljen mosésra
kolteni.

Els6-aldozasra barsony ruhat vett, sotétkéket. Nagyon
sz€p volt, de minden osztalytarsam fehérben pompézott,
mint egy kis menyasszony, csak én {itottem ki megint a tob-
bi koziil. Nénikém megmagyarazta:

— Azt a fehér maskarat nem lehet tobbet semmire hasz-
nalni, ezt meg minden vasarnap felveheted, ha vendégek
jonnek. Akkor is jol mutatsz benne legalabb, mikor behozod
a teat! Majd kapsz hozzd egy fehér csipkés koténykét is,
meg bobitat a fejedre.

Nem szélhattam semmit, beldttam, hogy oriilndm kell
annak, amit kapok. Dehogy vontam volna magamra felesle-
gesen a haragjat, eleget emlegette, milyen sokba keriil neki a
csalad ellatésa.

Az emberek egyre tobbet politizaltak, de legalabb ke-
vesebb figyelem fordult felénk, gyerekek felé és ¢én
Mickével nyugodtan jatszhattam. Enekeltiink a toronyszo-
baban, vagy meséltem neki, néha el is jatszottuk a meséket.
Ilyenkor Micke volt a béka, én meg a kiralylany, vagy for-
ditva. Annyit tudtam a vildg eseményeirdl, hogy lelotték a
trondrokdost és Ferenc Joska hadat iizent valakinek....

Nénikém naponta sopankodott a bevasarlas nehézségei
miatt. [llatos, aranyl6 orosztea helyett kamillat kezdtiink in-
ni, a cukrot és a citromot pedig felvaltotta a szaharin és a
citrompotld. Az is kincs volt. Nekem meg nagy csalodas.
Azt hittem, ha egyikbdl és masikbol is szdmba veszek egy
szemet, akkor finom savanytcukrot szopogathatok. Jaj ne-
kem, alig gy6ztem kidbliteni a szamat! Még jo, hogy Margit
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néni nem vette észre, kaptam volna az ilyen pazarlasért!
Csak semmi kérba ne vesszen...!

Egy délutan odaszolt nekem, tegyek fel vizet... csinal-
jak kamillat. Na, gondoltam, most megmutatom, mit tudok,
¢és milyen igyekezet van bennem. Majd csak megszerettetem
vele magam!

Mig a viz felforrt, elokészitettem a talcat csipkés teri-
tovel, mint mikor vendégeket vartunk, ra a teasbogréket,
gyorsan sziirébe a kamillat, aztan minden személyre a szo-
kasos szaharint, citrompo6tlot. Kekszet, vagy siiteményt nem
talaltam hozza, de igy is jol mutatott. Vittem is mar diadal-
masan a szobaba, vagyakozva a dicséretre...

— Hat ezt meg ki mondta neked?! — formedt ram Margit
néni — Ma nincs sziikség teara! Jaj, a szaharin, meg a teaize-
sitd! Csak nem tetted azt is bele? Meg vagy te 6riilve? Meg
fogod inni! Meg fogod inni az egészet, mind a négy bogré-
vel, hogy megtanuld, azt kell csinalond, amit én mondok, és
ne kezdj el nekem itt 6nalloskodni! Azt hiszed, el lehet pa-
zarolni ennyi teat? Olyan eszetlen vagy, mint az anyad!

Ittam, mert muszaj volt.

Adél néni szétlanul kiment a szobabdl.

A negyedik adagnal mar a konnyeim folytak, de meg
kellett innom az egészet. Tobb mint masfél liter volt! Azota
is utdlom a kamillateat.

Minek kellett a meleg viz? Valami pattanas volt a fene-
kén, azt akarta kamillaban megmosni.

Masnap jott a levél, hogy a papa bevonult katonanak,
¢s a mama, testvéreimmel egyiitt, hamarosan hazakoltozik a
rokonai kozelébe, Eszékre. Margit néni azonnal valaszolt
neki, hogy még a héten visszavisz Pécsre, hogy ¢én is a tob-
biekkel mehessek, mert mar amigy sem gy6zi a kiadasokat.
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Szeptemberben Micke iskolas lesz, nem kell mellé se dajka,
se jatszopajtas.

Osszecsomagoltunk mindent. Amit nénikém vett ne-
kem, ruhat, cipdt, azt is vihettem. Mit is csinalt volna vele?
Micke mindig ujat kapott, az én kinétt holmimat eddig se
adtdk rd, mint odahaza szokés volt, hogy egyik gyerekrdl
maradt a masikra minden, ami még valamennyire is hasz-
nalhato. Lacika sem volt kivétel, sokszor fodros koténykeé-
ben, meg szoknyaban, meztelen fenékkel iilt a homokban és
épitette a varait. Igaz, ez volt a legegyszerlibb, hiszen még
nem is volt szobatiszta.

Joval nagyobb csomaggal indultam haza, mint amivel
jottem, a baba nem is fért bele. A karomban tartottam. Ele-
mozsiat nem vittiink. Ki fogjuk birni, nem olyan hosszl az
ut. — mondta Margit néni.

A fiilkében egy kovér hazaspar mellett helyezkedtiink
el. Ahogy elindult a vonat, azonnal enni kezdtek. Jokora fe-
hér szalvétan teritették szét a szalamis zsomléket, meg a ran-
tott csirkét. Siitemény is volt egy zacskdban. Nagyon barat-
sagos emberek voltak, minket is kinalgattak minden joval.
Nénikém azonnal el is fogadta és egyre- masra dicsérte a fi-
nomsagokat, amibdl az kovetkezett, hogy mindent végig
kellett kostolnia, amit az asszony eldszedett a pakkjabol.
Engem is noszogattak, hogy vegyek legalabb egy kis pisko-
tat. En illedelmesen azt mondtam, amire Margit néni tani-
tott: K6szonom, nem kérek! Gondoltam, ha még egyszer ki-
nalnak, majd veszek egy szendvicset, de velem tovabb nem
foglalkozott senki. Alig tudtam nyelni a nyalam, probaltam
kifelé nézni az ablakon, meg a mennyezetre, hogy ne ve-
gy€k észre, milyen éhes lettem az ételek latvanyatol. Aztan
egy akkorat kordult a gyomrom, hogy a vonat zakatolasan is
athallatszott. Szégyenemben fiilig vorosdodtem. Plane, hogy
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nénikém vasvilla tekintetével talalkozott a pillantdsom!
Mintha tehettem volna rola. Utitarsaink azonban jot nevettek
rajtam és a kovetkezd pillanatban mar tele volt a kezem.
Szendvicset, siiteményt, mindenfélét kaptam. Kedvesen biz-
tattak, hogy egyek csak, messze még a végallomas. Emléke-
zetes maradt szamomra az utazas, mert életem soran kevés
ember volt ilyen j6 hozzam, mint az ismeretlen hazaspar.

Eszéken horvat iskolaba keriiltem. Nem értettem én ott
egy szot se! A mama segitett, de nem sok tiirelme volt hoz-
za, mert varrt a megélhetésért és hogy Hadikolcsont vehes-
sen azon, amit megtakarit. Erdsnek érezte magat, mert lam
csak, meg tud élni: el tudja tartani magat és a gyerekeit a
férje nélkil is. Minden munka és nehézség ellenére szinte
megbabondzta az 6nallosadg. Szentiil hitt a Kozponti Hatal-
mak gy6zelmében és abban, hogy mire a papa megjon,
meggazdagszik a hadikdlcsonbdl, vagy legalabb Ossze tud
annyit szedni, amib6l megélhetiink, és 6 kiszabadul a hazas-
sagbol, amiben mar régen csak rabszolgdnak érezte magat.
Ezek persze titkos almok voltak, valahogy mégis benne vol-
tak a levegdben és az elejtett apré megjegyzések alapjan tel-
jesen biztos voltam abban, hogy anydm minden gondolatat
ismerem.

Mivel a mama egész nap varrt, ruhat probalt, vagy a
kuncsaftokkal beszélgetett, rim maradt a bevasarlas. Kora
reggel, vagy délutan, amikor megjottem az iskolabol, zongo-
radrarol vagy tornarél, a Szokolbdl, fogtam a kosarat és
mentem a pékhez, fliszereshez. Szamomra a hadbora hajnali
felkelést, tiilekedést, sorban-allast jelentett. A felndttek fél-
reloktek, 0sszepréseltek, a tomegben kisodrodott a hajambol
a masni, elszakadt a kotényem, elveszett a zsebkendOm,
csapzottan, tépetten, néha bizony iires kosarral értem haza.
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A mama pedig megbetegedett. A magas 14ztol félrebe-
sz¢élt és nem tudott felkelni. A rokonok, ismerdsok koziil
senki nem nézett be hozzank. Mi harman — Cica akkor még
nem jott a vildgra — ott topogtunk a konyhaban és fogal-
munk se volt, hogy most mit kellene csinalni. Nem tudom,
mi lett volna veliink, ha az udvari lakasban lako zsidbasz-
szony nem figyel fel rd, hogy alig van mozgis nalunk.
Azonnal 6sszepakolt minket és atvitt a sajat otthonaba, hogy
el ne kapjuk a betegséget. A mamahoz orvost hivott, nem
tudom, talan &polta is, mi mar csak akkor keriiltiink ujra ha-
za, amikor a mama meggyogyult és nem kellett félni, hogy
mi is megbetegsziink.

Csomagoltunk és visszautaztunk Pécsre. Ott is voltak
rokonok, a papa unokatestvérei. Hairom oreglany: Pepa néni,
Mili néni, Matild néni. Mindegyikiik férjhez mehetett vol-
na, nem is egyszer, de ha egyiknél kérd jelentkezett, a masik
kett6 addig beszélt, mig fuccsba nem ment a hazassag.

A harom lanyt a k6zos villa, sz616, a nagy vagyon, és
az egymasrautaltsdg kapcsolta 6ssze. Nagyon gazdagok, s
nyilvanvald, hogy nagyon zsugoriak voltak. Tokéletes mun-
kamegosztasban ¢éltek. Matild vezette a haztartast. Mili var-
ro6nd volt, 5-6 lany dolgozott a keze ala, Pepa volt a fo szer-
vez0, iizletkoto, beszerzd, békeidoben évente jart Parizsban,
onnan hozta személyesen a divatos modelleket, de még
anyagot, kiegészitoket is.

Anyam sokszor emlegette, hogy 6k varrtak a menyasz-
szonyi ruhdjat. Nészajandékul. Csak a megvarras volt a
naszajandék! Azt mondték neki, mint masnak, hogy 16 mé-
ter selymet vegyen hozzd. Mama megvette, de mivel értett
hozza, a ruhaprobanal csak nem allta meg és rakérdezett:

— Minek ez a rengeteg anyag?

Mili egy pillanatra zavarba jott, de kivagta magat:
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— Ha egy lany elrontja egy ruhanak az ujjat, vagy plane
egy nagyobb darabot, mit gondolsz, majd én fogom meg-
venni? Ezt elore be szoktuk kalkulalni.

Késobb aztan kivilaglott, hogy a maradékokat is feldol-
goztattak a lanyokkal, aztan Pepa néni kereskeddknek, vasa-
rozoknak adta tovabb jo aron a finom holmikat.

Vasarnap délutanonként ezekhez a rokonokhoz kiildott
el minket a mama.

— Nincs gyerekiik. Ha kedviikbe jartok, ti orokoltok
mindent.

Rendszerint Lacival mentiink kettesben, mert Dunci
mindig kitaldlt valami kibavot maganak, a konyhdban a
mamanak segitett és kozben mindenféle furcsa mesét mon-
dott, ami a mamat szdérakoztatta, igy 6t nem is kiildte soha,
sehova.

Ahogy odaértiink a villaba, Matild néni mindjart eldvett
egy nagy dobozt. Tele volt szebbnél-szebb szalaggal. En-
gem megfésiilt, minden alkalommal mas frizurat talalt ki és
gyonyorli masnit kotdtt a hajamba. Sajnos miel6tt haza in-
dultunk, kibontotta és visszatette a szalagot a tobbi kozé.

Soha nem maradtunk sokéig, mert ha Laci megéhezett,
nyligdskddni kezdett. A kert tele volt gyiimdlcsfaval, alma,
korte minden volt ott. En csak néztem csendben, de Laci
egyszer Osszeszedte a batorsagat és kért az asztalon 1évo
nagy tal gyiimolcsbdl. Matild néni jo1 megnézett minden da-
rabot, aztan kivett egy kortét:

— Ez atied lehet! Majd otthon megeszed.

Persze, nem birta a kisocsém megallni, hogy hazaér-
junk. S6t! Ahogy a hazbol kiléptiink, mar a kerti iton, na-
gyot harapott a kortébol. Ki is kopte mindjart, aztan meg-
fordult és egy jol iranyzott dobassal a villa faldhoz vagta az
ajandékot. Rohadt volt.
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— Ezeknek csokoljunk kezet minden vasarnap?

Tobbet nem mentiink a gazdag rokonokhoz, akarhogy
hivtak, lizentek értiink. A mama se erdltette tovabb a latoga-
tast.

Ha j61 meggondolom, sok igazsag volt abban, amit a
mama mondani szokott:

,,Egy barétra jobban szdmithat az ember, mint az egész
rokonséagra.” A mi rokonsagunk biztos, hogy ilyen volt.

Kozben, hetente jottek a képeslapok a papa tlizeneteivel,
mig végiil egyszer csak 6 is bedllitott, sovanyan, betegen,
elkinzottan.

Valahol messze, a fronton napokig fekiidt a vizben, egy
lovészarokban és iziileti gyulladast kapott. Leszerelték. Azt
hitte, hogy szdmara a haboru befejez6dott, pedig az igazi
még csak most kezd6dott.

Egy megrokkant, beteg férfi allando, szinte vérre mend
csatdja a feleségével, akit még igy is, sokaig szeretett.

Megsziiletett Cica, de ez mar nem segitett a sziileink
hazassagan.
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Okos asszony volt az anyam, okos volt az apam is,
mégis ott maradtunk a nagy semmiben, mert a Hadikolcson,
amiben mind a ketten biztak, annyit se ért, mint a papir,
amire nyomtattdk. Papa kapott wvalami hadirokkant-
jaradékot, de az kevés volt az élethez. Eléfordult, hogy kila-
koltattak a csalddot a kifizetetlen lakbér miatt. Lakasrol-
lakédsra koltoztiink A harom oreglany valami aprésagon
megsértddott, de szerintem csak okot kerestek ra, hogy a
papaval haragot tartva elzarkozhassanak a szegény rokon-
tol, amikor segitségre szorulna.

Délutanonként megint sor keriilt a cimszalagok irasara,
most mar én is segitettem, hiszen polgarista voltam.

Nem is tudom, hogyan vergddtem végig azokat a nehéz
éveket.

Volt egy z6ld kosztimém. Azon le lehetett mérni az
egész akkori sorsomat. A nyari honapokat Margit néninél
toltottem. Par hét utan ki kellett engedni a derekat, olyan
szuk lett a szoknydm. Otthon aztdn hamarosan bevettem be-
16le, hogy le ne essen rolam, mert Ujra olyan lettem, mint az
agar. Ez ismétlodott évente, mig csak szét nem foszlott az

anyag.

Minden év szeptemberében megvette apam a tankony-
veket, mindjart be is adta a konyvkotohoz, ugy praktikus,
nem esik szét darabokra, év végén még el is lehet adni vala-
kinek. Akkoriban ez bevett szokas volt.

A ”Veni sancte” utan — ahogy akkoriban a tanévnyitot
hivtuk - mindenki felment a tanterembe és a padon kitere-
gette a magaval hozott konyveket. F¢l aron el lehetett adni
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mindent, de a salatara hullott tankdnyveket csak negyedért.
Erre szamitott apam, mikor beadta a konyvkotéhoz az uj
tankonyvcsomagot. Kemény tablaval szépen megmarad év
végéig, és akkor el fogjuk adni. A baj csak akkor kezd6dott,
mikor ki kellett volna valtani azt a taskanyi konyvet a koté-
szetbol.

— Majd jov6 héten! Most nincs pénz.

En meg szaladtam valamelyik lanyhoz, ha éppen raér-
tem, hogy megnézzem, mit kellene megtanulni. Hidba kér-
leltem apamat, a valaszt mar tudtam eldre... ,,Most nincs
pénz.” Végiill mar nem is mertem szolni a konyveim miatt.
Negyedik polgariban odaig fajult a dolog, hogy csak a vizs-
ga hetében hozta haza apdm a konyveket. Bizony megdi-
csértek érte az iskolaban, hogy milyen szépek még tanév
végén is a tanszereim!

A bizonyitvanyom mindig rossz volt, de soha nem buk-
tam meg. J6 iskola volt nekem, a Margit néninél toltott idd,
amikor megtanultam alkalmazkodni, tlirni, és ha kell, még
szinlelni is.

A leanyiskola, ahova jartam, egyhdzi intézmény volt.
Vasarnaponként az osztaly kozosen ment misére. Eszrevet-
tem, hogy mise alatt a karzatrol figyelik az apacak, ki ho-
gyan imadkozik, nem nevetgél-e, nem beszélget-e a szom-
szédjaval. Jo volt ezt tudni! Amikor mar éreztem, hogy szo-
rul a kapca — ha nem taldlok ki valamit, ismételhetem az
osztalyt — felkeltem bizony én jo koran, hogy hétkoznap is
részt vegyek a misén...a hajnali misén, tanitas elétt. Minden
nap lattam félszemmel, ahogy a karzatrél letekint az osztaly-
fonokom. Nyilvan 6 is latott engem. En voltam a legbuz-
gobb, legahitatosabb a lanyok kozott. Jol szamitottam. Azt a
kis elégségest minden évben sikeriilt 6sszeimadkoznom ma-
gamnak, ha nem is volt tankényvem. Azt mondtak, jo kis-
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lany vagyok, csak butuska... azt ajanlottak, iratkozzam be a
tanitoképzobe. Talan azt gondoltak, hogy a népnek ilyen is-
tenféld tanitokra van sziiksége, tobbet ér az, mint a tudo-
many!

— De Baba néni! Nem lett beloled mégse tanitond!

— Nem hat! Ilyen a sors... Akkoriban csak minden ma-
sodik évben inditottak osztalyt a képzoben. Talan nem volt
elég jelentkezd, vagy nem akartdk szaporitani az allastalan
taner0k szamat... nem tudom. Nekem egy évet varnom kel-
lett volna, de hol voltam én mar akkor!

Nalunk mindig volt valami baj a csaladban, de az iga-
zan kemény idék Dunci haldlaval kezdddtek.

Valami egyszert kis torokfajas, natha... Nem latszott
komoly dolognak. A gyerekek hamar 6sszeszednek ilyesmit,
a lazuk is konnyen felszokik.

Ejszaka hivtak ki az orvost a higomhoz. Megvizsgalta,
receptet irt, kanalas orvossagot rendelt, és megnyugtatta a
csaladot, hogy nem lesz semmi baj. Papa rohant a gyogy-
szertarba. A patikus almos szemekkel alig tudta kibetlizni az
orvos irasat...

Dunci bevette a gyogyszert. Hirtelen jobban lett. Eltiint
az elesettség, faradtsag. Nem akart fekve maradni... ugralni,
tancolni kezdett az agyon... Aztan hirtelen lehanyatlott és
vége lett. Mindannyian kétségbeestiink. Apam rohant a
gyogyszerészhez, hogy felelésségre vonja. Mit adott a gye-
reknek... mit6l halt meg ilyen hirtelen? Rendérségre akart
menni, hogy kideriiljon az igazsag.

Kideriilt az igy is! Az almabdl ébresztett patikus annyi-
ra kaba volt, hogy nem tudta elbirdlni a keveréket. Az orvos
szinte olvashatatlan irasa ellenére is tudnia kellett volna,
hogy a haldlos adag t6bbszorosét méri ki.
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A gybgyszerész addig konyorgott apanknak, mig végiil
meggydzte, hogy ha feljelenti, akkor se kapjuk vissza
Duncit. Papa belatta, hogy semmit nem ér el vele, ha még
egy csalad megy tonkre, a sajat veszteséglink mellett.

Duncit senki nem hozta tobbé szoba. Nem volt vadas-
kodés, szemrehanyas. Kit is illetett volna? Csodalatos mo-
don a mama is beletér0dott mindenbe és nem jajgatott bosz-
szuért. Valahol a lelke mélyén azonban 6rokre elraktarozo-
dott a félelem. Ezutan, ha gyogyszer keriilt a hazba, addig
nem engedett bevenni beldle senkinek, mig 6 maga nem
kortyolt egy nagyot az tivegb6l. Soha nem adta okat, legfel-
jebb annyit jegyzett meg:

— Azért vagyok ilyen egészséges, mert minden gyogy-
szert kiprobalok! — de Duncit ilyenkor sem emlitette.

Ez a csendes belenyugvas csak a felszin volt és nem is
tartott sokdig. A mama egyre idegesebb, zaklatottabb lett.
Naponta ismétlodtek a veszekedések és mindig a pénz és a
pénz koril. Végsé tromtként anydm rendszerint igy csattant
fel:

— Hol a hozomanyom, a zongordm, hol vannak az ¢ék-
szereim? A Holdban! Ugye menjek és keressem a Holdban?

Val6 igaz, addigra minden értékes holmi eliiszott, amit
még otthonrol, a sziileité1 hozott.

Maskor a csalad kertilt napirendre.

— A gazdag rokonaid? Fukar banda! Mit mondott az
anyad? Hogy hideg vizbe se kell az ujjam dugni, ha hozzad
megyek! Ehenkoraszok! Mili ellopta a selymet... a menyasz-
szonyi ruham anyagat... Méterszdm! Mar akkor tudnom kel-
lett volna, hova keriiltem... Az én sziileimre ne mondj egy
rossz szot se! — kiabalta, pedig szegény papa a szajat se nyi-
totta ki, ...de a mama maris folytatta:
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— Apamnak harom nemesi eldneve volt, édesanyam a
flumei kormanyzo6 unokaja... Ezt latna, ezt latna...! 0, ha él-
ne, egy percig se engedné, hogy itt maradjak melletted eb-
ben a nyomorusagban... Megéltem volna én nélkiiled is.
Jobban, mint igy, ennyi gyerekkel a nyakamon! Enekesn6
lehettem volna...— és jott az ezerszer hallott torténet arrdl,
hogy egy pesti ur az ablakon 4t meghallotta a hangjat, bejott
¢s ra akarta beszélni, hogy menjen vele Pestre. Képeztetni
kell a hangjat, mert az ilyennek az Operaban a helye! A szii-
lei nem engedték el. Nagyanyam egyenesen azt mondta,
nem akarja, hogy pesti kurva legyen a lanyabol és rovid
uton visszaparancsolta Helénkét a hdzimunka berkeibe.
Mindez a tavoli miltban tortént, amikor apank még nem is
lépett szinre, de mit szamitott az! Az elmaradt operahdzi
karrier is bevonult a szemrehanyasok forgatokonyvébe.

Egy ideje anyam alland6 gyomorfajasrol panaszkodott.
Az orvos semmi bajat nem talalta. Azt mondta, hogy az 6ro-
kos idegeskedés, fesziiltség okozza a fajdalmait. Ne vegyen
be gyogyszert, nyugtatdt. Ha valami bantja, ne fojtsa maga-
ba, hanem mondja el valakinek a sérelmeit, vagy vezesse le
mashogyan az idegességét. Ne a férjére, gyerekeire tamad-
jon, inkdbb vagjon a falhoz valamit, barmilyen targyat, ami
kéznél van.

Tobb se kellett anyamnak!

A veszekedés hevében a keze ligyébe keriilo talat, ta-
nyért, vagy barmit, amit elért, ugy vagta a falhoz, hogy ezer
darabra tort. Jo, ha apam nem kapott beldle.

Végiil, mar csak pléh tanyérokbdl ettiink, azokat nem
volt érdemes Osszetdrni, csak a zomanc sériilhetett meg a
mama keze nyoman.
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A gyomorpanaszok valoban megszlintek, de anyam
most mar orvosi tanacsra, gatlastalanul csapdosott maga ko-
rlil. Szinte kibirhatatlan volt vele az élet.

Lacibo6l a taniték réme lett, egyik iskolabol a masikba
kellett atiratni, mert sehol nem birtak vele. Kizartak, vagy
jobb esetben eltanacsoltak, hogy ne kelljen kicsapni az isko-
labol.

Lacival tulajdonképpen mindig is baj volt. SzEp, erds
csecsemdként jott a vildgra, de mégis... sokaig nem volt
szobatiszta, nehezen kezdett beszélni.

Négyévesen, egyszer csak ebéd kozben elrikkantotta
magat:

— Papa, mama, Laci, Dunci, Baba — ennyi. A fene egye
meg, akkor is engem hagyott a sor végére! Aztan 6 éves ko-
raig nem szolt tobbet egy kukkot se. Tudott volna, de nem
akart semmit mondani. Mindennek ellenére mégis ¢ volt a
kedvenc. Két lany utan végre egy fiu! Ez volt az egyetlen
érdeme. Kiilonosen anyank kényeztette. A balesete utan
végleg mindent elnéztek neki.

A balesetnek is maga volt az oka. Verekedos, kotekedo
gyerek volt mar kisiskolas kordban is. Mindenkinek dirigél-
ni akart, a hazbeli fiuk nem szerették.

Egy nap szalonnat akasztottak az udvaron, vagyis az ott
allo szekér rudjan logaszkodtak fejjel lefelé. Laci is. Egyik
tarsa — sose deriilt ki, hogy ki volt — odaugrott és torlesztett
neki, alaposan gyomorszéajon vagta. Laci a fejére esett. Na,
attol fogva tényleg gy viselkedett, mint akit fejre-ejtettek.

Csak egy eset a sok koziil:

Jon az iskolabdl nagy mérgesen:

— Mutter! Hivat a matektanar. Tudod, az a vén pok!

— Mi tortént mar megint?
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— Raléptem a labara. Az tigy volt, hogy mentem felfelé
a 1épcson ezzel a nagy taskaval. A masik kezemmel meg a
korlatba kapaszkodtam. A lépcsé tetején allt az oreg és in-
dult volna lefelé... és képzeld: nem ment félre. Raléptem a
labara, hogy vegyen mar észre... de nem, csak pofatlanul
végigmért, és azt mondta: ,, Na! Nem latsz fiam?” Fia am a
svabhegyi beteg szamar! O iiresen jott, én meg fel voltam
pakolva. Neki kellett volna keriilni, ezért raléptem a masik
labara is. Magyarazd meg annak a hiilye poknak, mi a hely-
zet, ha mar 0gyis hivat.

Anyank természetesen mar aznap berohant az iskolaba
rendet tenni. Az mar csak hab a tortan, hogy igy allitott be:

— POk tanarurat keresem!

Laci pedig repiilt, mint mar annyiszor.

A hazitanitok, akik korrepetalasat vallaltdk, sorban
megszoktek melldle. Annyi pénzért, amit apa fizetni tudott,
olyan szekatrat, mint amilyent az 6csém produkalt, senki
nem tirt el 1 hdnapnal tovabb.

A bajok pedig tovabb sorjaztak egymas utan.

Cica, a legkisebb testvérem tbc-t kapott és szanatori-
umba kertilt.

Segiteni akartam, legalabb a megélhetésben. Es kisza-
badulni ebbdl a bolondokhazabdl...

— Elmegyek dolgozni, ha mas nincs, cselédnek... csak
erre az évre, mig nem indul a képzds osztaly...

— Még mit nem!! Kisiil a szemem!

— Akkor gyerek mellé... j6 gyakorlat lenne a tanitosag-
hoz — probalkoztam.

— Talan...de ne itt helyben... Mekkora szégyen lenne!
Megszdlnanak az ismerdsok.
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Elkezdtiik bongészni az ijsdgokat. Mennyi apréhirde-
tést bogarasztunk mi at, mire talaltunk valamit...!

— Nem is rossz! A Balaton mellett...és csak két kisfia
van... Mit sz6lsz hozza?

Mit szdltam volna? Oriiltem, hiszen én akartam elmen-
ni. Pénzt akartam keresni, hatha mindenki nyugodtabb, bela-
tobb lesz, ha kicsit konnyebben éliink. Azt hittem, mashol
szebben ¢élnek a csaladok, jobban megférnek egymassal az
emberek. Itthon is szinte cseléd voltam, mostam, vasaltam,
suroltam, hogy anyamnak kevesebb dolga legyen, de nem
becsiilte senki, semmire a munkamat. Ugy gondoltam, ide-
genek kozott talan jobb lesz. Megkapom a bérem, és nem
tartozom senkinek, semmivel. Nem kell minden falatot meg-
kdszonnom, mintha karacsonyi ajandék lenne.

— Igen apa! Jo lesz. Ha felvesznek, elmegyek par ho-
napra gyerekek mellé pesztranak.

Apam azonnal irt a csaladnak és szeptember kozepén
utazhattam a Balatonra.
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Konnyen odatalaltam. A villa nem volt messze az allo-
mastol, gondozott kert vette koriil. A kapu racsaba kapasz-
kodva két kisgyerek kivancsiskodott kifelé. Megalltam. A
nagyobbik hangos csatakialtassal futott be a hazba:

— Megjott! Megjott a néni! (A néni, aki voltam, alig
mult 14 éves)

A kicsi ovatosan felnézett ram, majd lesiitott szemmel
kozolte megallapitasat:

— A néninek kutyaszeme van!

Hamarosan meglattam, hogy mire alapozta véleményét.
Az egész csaladnak, de még Virdg Mancinak, a szobalany-
nak is kék szeme volt. Csak a kutyaé volt barna. Meg az
enyém.

A csaladfot 6rnagy urnak kellett szélitani. Vords-képt,
nagyhang ember volt. Mindenben az 6 szava dontott. Még
az étkezéseket is maga irdnyitotta, kiadagolva kinek-kinek a
porciot... nem mondhatom, hogy bdkeziien. Csodaltam is
eleinte, hogy a Manci ezen a koszton hogyan tudja megdriz-
ni a gdmbdlyl formajat, de mikor jobban 6sszeszoktunk, be-
behuzott a cselédszobaba s hol siiteményt, hol egy csirke-
combot nyomott a markomba.

— Hogy te milyen mafla vagy! Ezek felél felkopna az
allunk! — stigta, mintha attol tartana, hogy talan még a falnak
is fiile van.

— Mi lesz, ha megtudjak?

— Mondd mar! — adta a nagyképiit, de tovabbra is sutto-
gott — Tehetnek egy szivességet! Ugyse maradok mér itt so-
kaig — aztan megvonta a vallat — na, eredj a fiuk utdn — és
kituszkolt a kis, leveg6tlen szobabol.
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Minden szombaton kartyaparti volt. Az 6rnagy Ur bara-
tai akkor jottek, mikor a gyerekek mar dgyba bijtak. En nem
sokat lattam a dologb6l. Manci asszisztalt koriilottiik.

Egyszer mikor kimentem a gyerekszobabol egy pohar
vizért, lattam, hogy az allomasféndk az elészobaban sugdos
a Manci fiilébe.

— Azt bizd csak rdm — mondta a férfi, de Manci dithos
volt és zsebre gylirte a pénzt... az Osszes papirpénzt, ami a
kezében volt. Gyorsan eltlintem onnan, taldn észre se vettek.
Csak azt furcsalltam, hogy lehet igy banni egy vendéggel.
Mintha felborult volna az ur-szolga viszony, mintha Manci
lett volna, aki parancsol.

Meg se tudtam kérdezni téle mi volt ez, mert masnap
sz6 nélkiil eltint. Senki nem kereste, én meg nem mertem
szobahozni. Nem fogadtak fel senkit a helyére.

— Mér megint sporolnak ezek is — gondoltam.

Bejarono azért volt, kétszer egy héten. Az asszonyom
f0zott, én meg atvedlettem pesztrabél mindenessé, de nem
bantam, otthon is megszoktam a munkat. Legalabb nem fajt
a szivem a Balaton miatt, hogy nekem is mért pont &szre
kellett ide szegddndom, mikor mar hideg van a strandolashoz.
Most aztdn ra se értem volna!

A gyerekek jok voltak, csendesek, mint az anyjuk. Laci
O0csém utan megvaltas volt veliikk foglalkozni. Gyorsan telt
az 1d6, nem sokat tortem a fejem a Manci ligyén, szinte el is
felejtettem volna, hogy a vildgon van, ha nem hidnyzott vol-
na néha a téle szarmazo repeta.

Hideg tél igérkezett. Mikulaskor leesett az elsd ho.
Kezdtiik a karacsonyi nagytakaritast, késziiloédést. Mar elére
emlegették, hogy idén nagy bevésarlas lesz. Pestre fognak
utazni.

A hajnali vonattal mentek: apa, anya és a két gyerek.
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A kutyat kiengedtem a kertbe, én meg bezarkdztam a
lakésba... mit tehet az ember, ha egész napos egyediillétre
szamithat. Nem biztak rdm semmi munkat. Gondoltam, vég-
re olvasgathatok.

Eppen a szalonban kutattam a konyvek kozott, amikhez
nem volt szabad egyébként nyllni, mikor egyszer csak hal-
lom, hogy nyilik az el6szobaajt6. Megijedtem, hogy valami
itthon maradt, és visszajott az 6rnagy... De nem, 6 nagyobb
zajjal szokott érkezni... Suttogas:

— Az a kis mafla itt van valahol... — hallatszott be egy
beszélgetés foszlanya.

Ketten vannak! Jaj, csak nem betérdk? De honnan tud-
jak...?

Kinyilt az ajt6. Hat a Virdg Manci!

— Hogy jottél be?

— Tecc! Nem adtam le a kulcsot, mikor elmentem —
mondta, és mar jott is befelé a szobaba, nyomaban egy isme-
retlen Oregasszonnyal. Manci nagyon megvaltozott, szinte
gurult. Nem értettem, mit akarnak, mi torténik... de nem so-
kat torédtek velem.

— Itt nem lesz j6o. Menjiink a konyhaba. Azt fol lehet
mosni, ha kell...

— Vigyazz, ez meg nehogy meglogjon kdzben...

Manci nagy rakas agynemiit vett ki a szekrénybdl. Vitte
magaval a konyhaba. Az dregasszony engem taszigalt:

— Igyekezz! Nincs sok idonk.

Mint a diszletezdk, akik pontos terv szerint dolgoznak,
ezutan mar mindent sz6 nélkiil csindltak. Manci vastagon le-
teritette a konyha sarkaban allo heverét. Atlosan keresztben
egy szaritokotél volt. A nedves konyharuhdkat szoktuk ra-
dobni... Most egy nagy dupla lepeddt csiptettek ra, és ezzel
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kettéosztottak a helyiséget. A vénasszony egy széket 10kott
a heverdvel atellenes sarokba.

— Itt lj le, és meg ne moccanj, amig mi itt vagyunk.
Akkor nem esik bantodéasod.

Bementek a fliggony mogé. Hangok... zorgés, suttogas.
Nem értettem semmit. Zihalas, nyogések, nem tudom med-
dig... talan orék is elteltek és egyre rémesebb lett. Kivert a
verejték. Mancit kinozza? Mar ordit.. Nem mertem mozdul-
ni.

Aztan valami... Macska? ...Istenem! ...Gyereksiras.

— Na, ez eddig megvan. Fia. EL.. Sajnos... Megmond-
tam, hogy azt nem vallalom... — hallatszott a lepedé mogiil a
vénasszony hangja.

M¢g j6 darabig eltartott a fliggdny mogotti rendezke-
dés. A siras halkult, mintha egy ajton keresztiil hallatszott
volna.

Végiil az oreg leszedte a kotélrdl a lepeddt. A konyha-
ban tokéletes volt a rend. Mintha mi se tortént volna... Man-
ci ott allt teljesen feloltézve. Sapadt volt és joval sova-
nyabb. Sminkelte magat. Aztan eléhozta az dérnagy borond-
jét, az 0sszes agynemiit belerakta. Kozben a vénasszony en-
gem igazitott el.

— Senkinek nem mondhatod el. Ha bajt keversz, azt
mondjuk, hogy te sziilted. Gondolj csak bele! Mi lesz veled,
akkor? Mit tudsz mondani anyadnak, apadnak? Ki fognak
dobni! Mehetsz az utcara! Ha beszélsz rola valakinek, meg-
kereslek és elvagom a nyakadat!

"Ha besz¢lsz..."— nekem hang se jott ki a torkomon a
rémiilettdl... De mar folytatta:

— Addig nem mozdulsz errél a sz€ékrdl, mig nem csen-
getnek. Hamarosan jon valaki. Beengeded. Ide a konyhaba.
Neked nincs mas dolgod, csak a hallgatas.
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Fogtak a bérondot és mind a ketten elmentek. Odakinn
mar sziirkiilt a decemberi délutan.

Ott iiltem és nem mertem mozdulni. A két ablak k6zé, a
hidegre tett csomagot néztem. Még sirt. Meg kellene mente-
ni, de mit tehetek vele? Ram fogjak, hogy az enyém.

Istenem, de buta voltam! Mert nekem nem mondtak
semmit, se az apacak, se az anyam.

Miel6tt valamit elhatdrozhattam volna, megszolalt a
csengd. Végre! Teljesen elzsibbadt mindenem, alig tudtam
kibotorkalni a bejaratig. Kinyitottam az ajtot.

Az ajtoban az allomasfonok allt.

Egyikiink se szolt. A konyha felé mutattam, ahol mar
csend volt... Oda csak 6 1épett be...

Aztan elment, kezében dagadozott a taskaja.

skksk

Lehet, hogy valamikor az éjszakai vonattal jottek haza.
Mire dlomba sirtam magam, mar olyan kabult voltam, hogy
a foldindulasra se ébredtem volna fel.

Reggel, mikor fel akartam kelni, dsszecsuklottam az
agy mellett. Mindkét ldbam megdagadt. Az 6rnagy hataro-
zottan Iépett fel:

— Elefantozis! — kidltotta. Azt se tudtam, mi az, de gon-
dolom, 6 se...— Fert6zd! Nagyon fert6zo! El kell kiiloniteni,
nehogy elkapja valamelyikiink. Hol legyen a karantén?

Attelepitettek a gyerekek melld] a kis cselédszobaba,
odatettek valami kiiblifélét és ram zartak az ajtot. Nem to-
rédtem vele. Megnyugtatott a magany és a megkonnyebbii-
Iés, hogy senki nem kérdez télem semmit, és nem keresik
rajtam az eltlint 4gynemiit sem. Az Ornagy maga apolt, teat,
ételt hozott, kivitte a vOdrot, de orvost nem hivtak.

Talan egy hét telhetett el a betegség alatt. Mikor kezd-
tem kicsit megerdsodni, kiengedtek a karanténbol. Akkor
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jott éppen a postas. Hatalmas pakkot hozott. Az érnagy bo-
rondje volt benne. Kinyitottam. Teli volt szép, tiszta, gondo-
san ¢lére vasalt agynemiivel. Lam csak! Milyen rendes lany
a Virdg Manci! Mindent visszakiildott, az utols6 darabig.
Beraktam a szekrénybe, a helyére. Senki nem kérdezett
semmit és nem is sz6lt semmit.

Este elovett az drnagy:

— Azt hiszem, még mindig nem vagy egészséges. Nem
maradhatsz itt tovabb. Nem vagyunk mi betegapolasra be-
rendezkedve. Legjobb, ha hazautazol.

Kifizette a béremet az utolsé fillérig, egészen addig a
napig, amikor agynak-estem.

Masnap a reggeli vonattal hazamentem Pécsre. Nem
mondtam senkinek semmit. Te vagy az elsd, aki télem ezt a
torténetet hallja.

— Es azutan? Hogyan tudtdl tovabb élni ezzel a szornyii
titokkal?

— Fiatal voltam. Az ember fiatalon sok mindent kibir.
Igyekeztem mindent elfelejteni és ez egy iddre sikeriilt is.
Hanem mikor férjhez mentem ¢és az els6 kislanyom meghalt
sziilés kozben, akkor elemi erével tort fel a régi emlék Ugy
éreztem, hogy ez biintetés... Az Isten, vagy a Sors biintetése
azért, mert nem mentettem meg azt a kisfiut, mert nem volt
batorsagom vallalni szégyent, vagy barmit, azért a szeren-
csétlen kis életért.

Honapokig, minden gyerekkocsi, minden csecsemd lat-
tan sirva fakadtam, de nem mondtam senkinek semmit.
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Az is segitette a felejtést, hogy otthon szinte azonnal
munkat kaptam. Munka? Nem volt az komoly munka! Egy
oreg ligyvéd vett fel amolyan kifuténak, hoztam-vittem a
postat, okmanybélyeget vettem, vagy villasreggeliért szalad-
tam a Nadorba.

Anyam persze Ugy mesélgette, hogy titkarnd vagyok.
Késobb még majdnem igaza is lett, mert ha sok volt a mun-
ka én is beiiltem az egyik irogép elé, leginkabb akkor, ha
masolni kellett valamit.

Lassan, de pontosan gépeltem, és egyre jobban belejot-
tem az irodai tennivalokba. Mire Lilike, a titkarnd szabad-
sdgra ment, mar én helyettesitettem.

Szeretett a fonok, mert mindig jokedvem volt. Azt
mondta, hogy napfényt hozok az dreg irodaba. Mindig mo-
solyogtam, nevettem a viccein is, még ha néha mar a ko-
nyokdmon jottek ki, akkor is. Ez tetszett neki. Nekem meg,
az melengette a lelkemet, hogy egyszer, még valamikor az
elsé hetekben azt mondta:

— Kislany, maga csak nevessen! A nevetés szEpit.

Hat én att6]l fogva nem mulasztottam el egyetlen al-
kalmat se, hogy nevethessek.

skksk

Az anyam szép volt, és még szazszor gyonyoribbnek
latta magat a tiikrében.

En, az elsOsziilott, nagy csalodas voltam szamara. E16-
szOr is, mert lany lettem, pedig mennyit szenvedett velem...
¢s milyen csunya Ujsziilott voltam... Mint egy kis vén ma-
jom... SzOrdsen sziilettem, korpaban kellett flirdszteni, hogy
lekopjon. Millidszor hallottam, mikor a baratndinek mesélte
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a fiilem hallatdra, mennyi veszodséget okoztam neki sziile-
tésemtol fogva.

— Olyan csunya ez a lany, nem is tudom, hogyan fogom
férjhez adni! — ezt is szamtalanszor emlegette, panaszolta
fiinek-fanak.

Nem csoda, ha szinte belém égett, hogy a legfontosabb
szépnek latszani és megmutatni, hogy taldlok én férjet ma-
gamnak, nem kell velem az anyamnak veszddni...

Biztos, hogy nem voltam az a vildgszépe, mint anyam
lehetett leany koraban, de azért tizenhat éves koromra mar
elég szemreval6 teremtés lettem, sokat jelentett a kedvesség,
a sugarzo jokedv is... Az dsszes fiatal ldnynak szivbdl ajanl-
hatom: minden kozmetikdnal, szemodldokcsipkedésnél, fes-
téknél tobbet hasznal a jo kedély és egy-egy huncutul csillo-
g6 pillantés.

Azt hihetnéd, hogy anyam legalabb egy icipicit Oriilt
annak, hogy végre kicsit kikupalédtam? Szo sincs rola...
Személyes sértésnek vett minden figyelmet, érdeklodést,
plane bokot, amit jelenlétében én arattam le.

Mar negyvenes éveinek elején jart, bar tizet le szokott
tagadni, mélyen hallgatva arrol, hogy 26 évesen ment férj-
hez ¢és igy aligha stimmelnek az évszamok.

Apéam, mint hadirokkant szdzados szerelt le és régi
harctéri bajtarsaival még sokaig szoros kapcsolatban allt.
Koztiik aktiv tisztek is voltak és egy fiatalabb korosztaly is
csatlakozott hozzajuk. Néha rokkantak keresték fel, hogy
segitsen kérvényt irni allas ligyben, vagy trafik-engedélyt
szerezni. A hadirokkantakat tobbnyire elényben részesitet-
ték, igy 0 maga is elhelyezkedett végre. Nyugodt, csendes
munkahelye volt Pécsett a Vegykisérleti Allomason. Mellet-
te verseket irt a Pécsi Naploba, leginkabb csak a Gyerek
Rovatba.
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A Tiszti Klubban, vagy a Hadirokkant Szovetség ren-
dezvényein anyam is sokszor részt vett, hogy végre kicsit
kiszabaduljon a haztartas és a gyereknevelés gondjai kozil.
Kiilonleges, feltiind ruhdkat kezdett hordani, igaz, jorészt
maga varrta. Egyre jobban érezte magat a férfitarsasdgban.
Engem rendszerint magaval vitt. Ma mar ugy gondolom,
hogy csak azért, hogy a szépsége jobban ragyogjon a csi-
nyacska kislany mellett.

Mig a volt frontkatondk politizaltak, €s Gjra meg Ujra
Trianont és az orszag igazsagtalan feldaraboldsat szidtak,
addig anyam a kisteremben leiilt a zongorahoz. Csodalatos,
hogy a sok hazimunka mellett nem felejtett el mindent, amit
tanult és az ujjai néhany alkalom utan milyen kdnnyedén ra-
talaltak a régi melodidkra. Hallas utan jatszott, flilbemaszo,
édes olasz dalokat. Ha valaki felvaltotta, akkor a zongora
mellé allt és énekelt:

”MidOn Havanndban hajora szalltam én...” — és sorban
a tobbi kedvenc szamat.

Erre a szarnyald érzéki hangra sokan becsddiiltek a ma-
sik terembdl is €s volt taps, gratulacié boven.

Maskor divatos tanczene szolt. Anyamat az udvarias,
fiatal tisztek azonnal korilvették, szorakoztattak, tancoltat-
tak, miért ne, hiszen még mindig mutatos szépasszony volt,
¢és a férjének szemmel lathatdan barati kapcsolatai voltak a
ranglétra magasabb fokan is.

O minden j6 sz6t sajat személyes varazsaként konyvelt
el. Az udvariassagot udvarlasnak, az artatlan flortot szere-
lemnek, és a galans széptevést hazassagi ajanlatnak szinezte
ki magaban. Nevetségesnek lattam és lenéztem a férfiak
iranti fokoz6do érdeklodését, mert otthon, ha a papa probalt
hozza kozeledni, gy sikoltozott, mintha legalabbis sziizlany
lett volna.
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Két, kiilonosen kitartdo férfi forgolodott koriilottiink,
Krautzack J6zsi és Lahoczky Kalman.

Jozsi mar harminc éves mult, de vallas, izmos kispor-
tolt alkata miatt fiatalabbnak latszott. Gerincsériiléssel sze-
relték le, mint kozlegényt, mindjart a hadbort elején, hona-
pokig fekiidt gipszagyban, de kutya baja se volt mar. Mint 6
maga mondta, ahol a csont dsszeforr, ott er6sebb, mint a to-
rés elott.

Nagyon szeretett mesélni. Nagyhangu torténetei alapjan
egy tajékozatlan hallgatd azt hihette volna, hogy a monar-
chia nemcsak gydztesként kertilt ki a haborubol, de mindezt
egyediil neki kdszonheti.

Volt bizonyos feliiletes, ugynevezett "keresztrejtvény
miveltsége", amit ligyesen forgatott, de ha valamihez vég-
leg nem értett, akkor a hallgatasnak és egyetértd bologatés-
nak is diplomatikus mestere volt.

Kalman hadnagy volt, a sndjdig fajtabol. Tokéletes.
Vele kezdddtek az ujabb csaladi bajok. Anyam teljesen be-
lehabarodott, pedig Kalman csak jo szinben akart feltlinni a
mama elott, hiszen titokban nekem udvarolt. Mar célozga-
tott rd, hogy a gazdag nagybatyja segitségével hamarosan le
tudja tenni a kauciot, ami a ndsiiléshez sziikséges.

Szegény anyam teljesen félreértette... Azt hitte, hogy
mindez ra vonatkozik €s mire a fiatal tiszt észbekapott, mar
egy olyan bonyodalom kdzepében volt, hogy joforman az
egész csaladtol, de talan még az élettdl is elment a kedve.

Anyam szinte iildozte. Egész délutan arra sétalgatott,
amerre a fiu feltinését varta, s ha dsszefutottak, csatlakozott
hozza. Maskor fel akart menni a lakdséara és mivel zart ajtot
talalt, virdgot, szerelmes levélkéket akasztott a kilincsre. Az-
tan egy sz€p napon bejelentette otthon, hogy el akar valni,
mert Kalman felesége lesz.
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Apam megddbbent. Mit illik ilyen esetben tenni?

Katonas, vitézi parbaj? Polgari pofozkodas? Szoba se
jOhetett, hiszen jarni is nehezen tudott, meg aztan nem is
akart mar senki boldogsaganak utjaba allni. Meghivta hat
Kalmant a klubba egy négyszemkozti beszélgetésre, és ott
eléadta a sajat verzidjat: igen, lemond Helénkérdl, a szép
Helénardl, legyenek boldogok, csak csendben, intelligens
emberek mddjara intézzEék a valast, meg mindent, ami ezzel
jar. Csak semmi botrany!

Kalman alig tudott hapogni.

O? Neki eszébe se jutott... Soha semmi ilyent nem
mondott a nagysagos asszonynak...

Ez teljesen 0j helyzetet teremtett. Papa minden Ossze-
kottetését latba vetette a megoldas érdekében és Kalman na-
pok alatt az orszag masik végében szolgalta tovabb a hazat.

A mama tombolt, szinte beledriilt a veszteségbe. Eddig
csak a tanyérok repiiltek a falra a veszekedések kozepette,
most sz szerint nekiugrott szerencsétlen apamnak, akinek
minden maradék erejét 0ssze kellett szednie, hogy megfé-
kezze.

A fiatal hadnagy emlékét nem mosta el az id6. Anydm
még hetvenen til is gyakran emlegette:

— Kéalman? Ki tudhatja... Lehet, hogy egyszer eljon ér-
tem, és akkor elvisz innen ... elvisz magéval.
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10.

Drdga baba néni! Micsoda helyzet lehetett az... El tu-
dom képzelni, milyen panikban volt az a fiatal tisztecske! A
fonokei baratjanak oregedo felesége? Szép dolog! Hazassa-
got igér neki? Elcsabitia? Mit rohoghették a tiszttarsail Es a
feljebbvalok? Ezen kitérhette volna a nyakat! Oda a tiszti
karrier! Hu, micsoda szitudcio! A szépasszony szerelme, egy
isten hata mogotti garnizonba repitette. Pedig ebbol a kap-
csolatbol aligha jutott neki par kellemetlen sétan tul semmi!
...Mi tortént ezutan?

— Kalmannal? Semmi. Elég volt neki, hogy athelyezték.
Oriilt, hogy ennyivel megtiszta és vége lett a bonyodalom-
nak nagyobb botrany nélkiil.

Nem csodalhatja senki, hogy tobbet a mama egy arva
hangot se hallott Kalmanro6l. Se levélben, se képeslapon nem
jott tole lizenet a mama részére, st valdjaban azt se sikeriilt
kideritenie, hogy hova helyezték 4t. Mindenki, aki tudta hol
van, a papaval vallalt szolidaritast. En se arultam el, pedig
hat...hetente kaptam a leveleket... ,post restante”, vagyis
nem hozta hazhoz a kézbesitd, hanem csak személyesen a
postan lehetett atvenni, ahogy ilyen esetben akkoriban szo-
kas volt. Nagyon dvatos voltam. Megkértem, ne emlitse a
nevemet a levélben, hogy ha valaki esetleg meglatja, ne jo-
hessen ra, hogy kinek szol. A boritékokat gondosan eléget-
tem, a leveleket pedig jol eldugtam a szekrényben, a fehér-
nemiim kdz¢, nehogy anyam kezébe kertiljenek.

Nem mondhatom, hogy szerelmes voltam Kalmanba,
de szinte simogatta a lelkemet a gondolat, hogy van valaki,
akinek fontosabb vagyok, mint az anydm. Nem igértem
semmit, de igyekeztem fenntartani vele a kapcsolatot. Min-
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den sorat megdriztem, mert jra €s ujra elolvasva a mézédes
szavakat, raébredtem sajat értékeimre, eltoltott a hatalom ér-
zése, hogy én is képes vagyok egy férfit lekotni, megbabo-
néazni és... igen: megszerezni még vilagszép anyam orra eldl
is...

Azt hiszem ez utdbbi volt a legmélyebb mozgatderd,
ami miatt fenntartottam Kéalmannal a levelezést. Azt persze
egy szoval se emlitettem neki, hogy az ligyvédi iroda el6tt
esténként gyakran Jozsi var. O se igazan érdekelt, elvalt
ember... joval idésebb nalam... de kiséronek azért megfelelt.
Ahitattal hallgatta minden szavamat és nagyokat nevetett a
vicceken, amiket én az irodaban a fonokomtdl szedtem Osz-
sze. Milyen halas kozonség volt! A beugratds kérdéseket
masnapra elfelejtette és akar hetente tobbszor is beleesett
ugyanabba a csapdaba, én meg jol szérakoztam rajta. Nem
banta, ha kinevetem. Ha valamivel felsiilt, velem nevetett.
Nem is értettem, milyen ostoba né lehetett a felesége, hogy
nem becsiilte meg ezt a szorakoztato, vidam férfit. Cukrasz-
daba vitt, vagy moziba, néha egy kerthelyiségbe iiltiink
be...miért ne? Utdvégre egy okos, dolgozd nd tud magara
vigyazni! — gondoltam magamban. Finom cigarettaval ki-
nalt, amitdl én végleg tet6tdl-talpig modernnek éreztem ma-
gam.

Mindig volt a zsebében par szem babkavé. Abbol ragi-
csaltuk hazafelé menet, hogy elvegye a cigaretta vagy a bor
szagat. Csak meg ne érezzék rajtam a sziileim! Azt hittem
nagyon okos, furfangos vagyok, és sokaig el tudok igy szo-
rakozni... Jozsival is, Kalmannal is. Nem leszek én a felesé-
ge egyiknek sem! Nem bizony! Majd valamikor eljon az
igazi... Akkor nem banom, lesz, ami lesz, fejest ugrok a bol-
dogsagba... De addig csipisz az orrara minden férfinek... Az
onbizalmam szarnyakat kapott.
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Azt hittem enyém a vilag... Pedig hat... ma mar tudom,
hogy csak egy tapasztalatlan, buta fruska voltam...!

Jozsi gyakori vendég lett nalunk.

— Baba! Ugy latom, jo férj lenne neked ez a Jozsi. —
hozta szoba anyam, egyik este.

— Jaj, mama! Csak nem képzeled? J6 baritok va-
gyunk...de 6reg hozzam... Elvalt ember... Es a templomi es-
kiivé? ...Es a fehér menyasszonyi ruha? En még nem is aka-
rok férjhez menni.

— Akkor kell menni a lanynak, ha viszik... Meddig
akarsz valogatni? Szebb mar nem leszel, legfeljebb ore-
gebb...— ez elég kegyetleniil hangzott — Nincs vagyonod, ke-
lengyéd se. J6zsi egy szal ingben is elvenne, Ggy latom.

— De még csak 17 vagyok...Nem akarom... nem.

Anyam gunyosan végigmért:

— Ahogy azt te elképzeled!

Nem erdltetett tovabb, de ahdnyszor Jozsi hazakisért,
behivta és szinte csicsergett neki. Eleinte arra magyardztam
anyam kedveskedését, hogy talan most, jobb hijan, ebbe a
férfiba fog beleszerelmesedni. Nem bantam volna. Legalabb
nem akar hozzaerdltetni.

Sajnos hamarosan megrokonyddve vehettem észre,
hogy a férfi anyamat kedves mamanak kezdi szolitani, és
ezzel, legnagyobb csodalatomra, tetszést is arat.

Most, utolag tigy rémlik, mintha valami cinkos pillan-
tast is valtottak volna idonként.

skskok

Papa elutazott Margit nénihez szabadsagra. Magaval
vitte a testvéreimet is. En nem mehettem, a munkam miatt,
meg aztan a mama se akart egyediil maradni. Csak par hét-
16l volt szo.
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— Legalabb meglesz addig a nagytakaritds. Konnyebb,
ha nem kell fo6zni a csalddnak, majd megoldjuk — mondta
anyam. Ment is minden rendesen, bar én csak munka utan
tudtam segiteni.

Szombat délutan nagy sétat tettiink Jozsival kettesben.
A Magaslati utrol néztiik a varost, aztan lefele jovet megit-
tunk egy pohar sort a Tettyén. Nagyon elgondolkodo6 volt,
alig figyelt ram. Cigarettara akart gytjtani, de bizony elfo-
gyott.

— Megallunk egy trafiknal, ugye nem baj, Gizella? —
kérdezte, ¢és a zsebét tapogatta. — Hu, azannyat! Nincs meg a
pénztarcam... Vissza kellene menni, hatha megtalaljuk.

— A s6r6zében még megvolt...

— Nem tudom... zsebbdl fizettem, nem a tarcabol...
Tudja mit? Megnézziik gyorsan... még hazaér idében, ha kii-
16n kutatunk. Csak annyit segitsen, hogy a sor6zében meg-
kérdezi, nem talaltak-e egy tarcat... En meg gyorsan végig-
megyek visszafelé az uton...

Természetesen segiteni akartam, de azért oriiltem, hogy
nem kell a nagy séta utan még egyszer végiggyalogolni az
egész utat magas sarku cipdben.

A pultos éppen beszélgetett valakivel. Kicsit kivartam,
hogy én is szo6hoz jussak. Ekkor iitotte meg a fiilemet az
apam neve... igen, rola volt szo...

— Mindenkinek azt mondjak, hogy betegség miatt sze-
relt le... Egy nagy fraszt...! Elsikkasztotta a szdzad pénzét...
az egész hadikasszat... Ugy éljek!... Bizonyiték is van
ra...Igen ! Ismeri a Krautzack Jozsit? Na, latja! Az bizonyi-
tani tudja... Akkor juttatja bortonbe az oreget, amikor csak
akarja...

Kiszédelegtem az utcéra...el is felejtettem a tarcat...de
mar jott is felém Jozsi nagy vidaman:
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— Megvan... megvan, a pénzzel egyiitt... Mi a baj kis-
lany? Rosszul érzi magat? ...Vagy csak elfaradt? Mindjart
hazaériink. A cigaretta réaér...

A szememet se tudtam lehunyni akkor éjjel... A papa...
uristen, hogy tehetett ilyent, biztos miattunk, gyerekek mi-
att... vagy talan a mama 6rokos elégedetlensége... Tonkretet-
te apam ¢letét! Még szerencse, hogy megtudtam... Micsoda
véletlen! Meg kell mentenem... meg kell mentenem a bor-
tontol az apamat...

Szamitgattam az eshetdségeket... Ha feleségiil mennék
Jozsihoz, talan nem tantskodhatna a papa ellen... de nem,
azt semmiképpen nem tehetem... akkor oda az egész éle-
tem... Talan lehetne huzni az id6t. Igen! Addig fogom bo-
londitani, mig 6ssze tudok annyi pénzt szedni, hogy kifizet-
hessek mindent, ami kér érte a katonai pénztarat. Meg fo-
gom én oldani ezt a problémat! Csak a papa jonne mar meg!
Lehet, hogy nem is sejti, milyen veszély fenyegeti! Jaj,
mennyi lehet az a pénz, ami hianyzik? Nem lehet az olyan
sok, hiszen soha nem dézsoltiink mi idehaza! Rantott leves
meg lecsod jarta kolbasz nélkiil. Hus helyett csak egy kis
hurkat ettiink a krumplihoz.

Attol a naptdl fogva minden kedvességemet Osszeszed-
tem. Kerliltem a férfi karara valo tréfakat, nem ugrattam,
nem nevettem ki, ha felsiilt, vagy nem emlékezett a szakal-
las viccekre. Minden szavat figyelmesen hallgattam, csodal-
tam, mintha 6 lenne a vilag esze, de minden bizalmas koze-
ledést, mozdulatot keriiltem. Eleget hallottam anyamtol,
hogy egy lanyt csak addig becsiilnek a férfiak, mig megtart-
ja a tavolsagot, aztdn hamar raunnak.

Eddig én szorakoztam, ezutdn mar arra torekedtem,
hogy elsdsorban Jozsi érezze jo1 magat a tarsasigomban, de
vigyaztam, hogy semmi tobbet ne merészeljen...
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Minden jol alakult, csak hat kdzbe jott... még valami...
Azt majd holnap mesélem tovabb. Késo van.

— Holnap? Holnap reggel utazom haza!

— Csak nem akarsz hazamenni? Még annyi mindent
tudnék mesélni — séhajtott Baba néni.— Az életem nagyob-
bik részérél még nem is beszéltem... Azt mondtad, mindent
lejegyzel, amit mesélek, €s késobb, ha befejezted a fdiskolat,
irsz beldle egy regényt.

— Persze, persze, de most haza kell utaznom. Azt
mondtam apamnak, hogy csak egy hétig maradok, aztan ket-
t0 lett beldle. Azt fogja hinni, hogy elvesztem.

— Hiszen irtal neki! Majdnem minden nap kiildtél keé-
peslapot. Tudhatja apad, hogy ndlam jo helyen vagy.

— Tudja, hogyne tudna! De most mar mennem kell.

— Csak nem a Rudas Pufi jar az eszedben?

— Pufi? Hat ezt meg honnan szedted? Szép dolog! Biz-
tos apam pletykalta el.

— Igen, megirta és megkért, hogy beszéljek a fejeddel,
mert nem ismered az életet, de én igy gondoltam, prédikalas
helyett inkabb a magam butasagait mesélem el, hogy okulj
beldle. Még nincs vége. Most jon a java!

— Haza kell mennem. Nem a Pufi miatt. Gélyatabor
lesz. Fel kell ra késziilndm. Ruha, meg mindenféle kell. Mit
ért apam ehhez! Semmi sportos cuccom nincs. Nem nézhe-
tek ki ugy az uj évfolyamtarsak kozott, mint egy kdzépkori
matrona, vagy egy azott veréb! Itt minden jo volt, szép volt,
¢s kdszondm, hogy nem faggattal, hanem meséltél, de belat-
hatod, hogy most mar igazdn mennem kell.

— Kar! Hat majd jovore folytatjuk. Ugye folytatjuk?
Mostanaban annyit toprengek a régi dolgokon... Néha ma-
gam sem értem, miért tortént, hogy Ujra és Ujra tonkrement
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az ¢letem.... Valahogyan megbékiiltem mar a sorsommal.
Csak az izgat, mi, miért tortént.

— Baba néni! Az ember elképzeli a jovojét. Csupa szé-
pet €s jot, de mindig kozbejon valami. Te is biztosan igy jar-
tal. Ez a vilag rendje. Ne is mondd tovabb! Azt ugyis tudom,
hogy férjhez mentél, el is valtal. Most mar nyugodtan Ossze-
csomagolhatok.

— Férjhez mentem? De hogyan! A fene se akart olyan
koran férjhez menni!

— Akkor miért mentél?

— Jaj, akkor nem ugy volt, mint most.

— Most se konnytli. Azt hiszed, én azt csinalhatok, amit
akarok? Latod, apam is milyen cirkuszt csapott Pufi miatt!
Aztan mi van? Mar nem is érdekel! Ennyi év utan te is bele-
nyugodhatnal abba, amit az ¢let hozott.

— Nem érted te ezt, nagyon zold vagy még! En éppen
csak az okat szeretném tudni, mért nem szeretett engem so-
ha senki?

— Ne mondj ilyeneket! En is szeretlek...

— Szeretsz, szeretsz! Mégis elutazol. Ha elég volt a
szomoru témakbol, tudok én masrdl is mesélni, nem csak
magamrdl és a csalddunkrél. Vannak vidam helyi legen-
dak... Vagy igazak, vagy nem, de érdekesek... Nem is hin-
néd, hogy itt mi minden torténik!

— Tudod mit? Veszek egy ilyen fiizetet, mint amilyenbe
én irkalok és beleirod nekem, ami még eszedbe jut... En
meg, majd egy regényt kanyaritok beldle, ahogy igértem.
Meg leszel 6rokitve, meglatod. Csak ne felejtsd el, hol hagy-
tuk abba, mi fontos van még hatra. Aztan, majd ha legkoze-
lebb eljovok hozzad, folytatjuk.

skskosk
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Nem volt legkdzelebb. Megkezdtem a fOiskolat. Elfe-
ledkeztem igéretrdl, fiizetrél, Rudas Pufit is elfelejtettem.
Eszre se vettem, hogy kozben évek teltek el.

Nem lettem se ird, se jsagird. Kikeriiltem egy kis falu-
si iskoldba tanitani. Férj, gyerekek, haztartas. Nem volt
idom Baba nénit latogatni. Mindig kdzbejott valami, és én
csak halasztgattam az utazast. Lassan a levelezésiink is
megszakadt.

Egy nap vastag boritékot hozott a postas. Baba néni 1a-
nya, Juszti kiildte. Az a pepita fiizet volt benne, amit
Letenyén hagytam ¢és egy levél, hogy meghalt a nénikém. A
holmija kozott talalta a flizetet és a cimemet.

Eszembe jutottak a nyari napok, mikor elkezdte mesél-
ni, mi minden tortént vele. Hat itt van végre a folytatas!

Baba néni élete! Most minden titkot megtudok — gon-
doltam. Szinte ahitattal vettem kezembe Baba néni jegyzet-
fiizetét.

Kiviil nagy betlikkel ez allt rajta:

TISZTAZAT
Cserepes Eva részére

Kicsit talsdgosan ijnak tlint, mintha csak tegnap vasa-
roltam volna. Lam csak, mennyire megvigyazta Baba néni!
Egy paranyi folt, vagy gylirddés sincs rajta... Hamar kide-
rlilt, hogy miért.

Kinyitottam, de csak két mondatot talaltam benne.
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1906. marcius 4-én sziilettem.
Négylovas hintoval vittek keresztelni,
engem,

a kis szOros majmot.

Ezzel bizony nem sokra megyek!

Lehet, hogy nem volt ereje tovabb irni, de az is lehet,
hogy csak ennyit akart k6zoIni.

Talan azt hitte, hogy ez a két mondat az életének a 1é-
nyege. Ez az oka mindennek. Sziiletésekor az anyja szOros
kis majomnak latta, akivel nem lehet biiszkélkedni. Szegény
Baba néni arra gondolt, hogy ezzel mar akkor megpecséte-
16d6tt a sorsa...

Megsirattam.

Aztan eszembe jutott, ha ez a flizet tisztazat, akkor le-
hetséges, hogy 1étezik valahol egy piszkozat is. Abban talan
tobb van. Hol kereshetném? Hidba minden! Az is el fog
veszni, mint annyi mas... €let, szenvedés, sorsok. Hova tiint
az a szEép aranyszoke baba? Nagyapam versei... a tiszti
kardja, amit egy ¢életen at 6rzott? Azt a kardot még én is lat-
tam, aztan a papa halala utan anyam konyhakéseket csinalta-
tott beldle.

Helén nagyinak is voltak flizetei... Azokba jegyezgette
le az emlékeit. Igen. O is irt. Az életem egy egész regény —
szokta mondogatni. Ki¢ nem? Hitt benne, hogy van értelme
megorokiteni mindazt, amit 4télt. Nem tlinhet el a semmiben
a sok szenvedés, nélkiilozés! Azt hallottam, hogy filizeteit
bekiildte a Pécsi Naplo szerkesztoségébe.

Pér nap mulva Imre bacsi, apam baratja hozta vissza az
egeész csomagot.
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— Képzeljétek! Uldk az iroddmban és hallom, hogy a
szerkesztdségi szobaban nagy zsivaj van. Kinézek, hat csak
ugy diilnek a kollegék a rohdgéstdl. Nézzétek! Ezekbol a fii-
zetekbdl tartottak felolvasast. Azonnal raismertem. Itt all: Ir-
ta 0zvegy Harmath Gézané. Nem tudtatok, hogy Helén néni
bekiildte az ijsagnak? Visszahoztam, hogy vége legyen a
botranynak — azzal az asztalra csapta nagyanyam emlékira-
tait, amiben rossz helyesirassal, rossz magyarsaggal leirta az
egész életét. — Pénztelenség, kilakoltatas. Sziikséglakasok,
ahol strolt, irtotta a bolhat, poloskat... Szamarhaton akarta
bejarni az orszagot, hogy megkeresse a szeretdjét. Tényleg
kész rohe;!

Sziileim halalkodtak, hogy Imre megmentette Oket a
szégyentdl, a nevetségességtol.

Edesanyam azonnal tiizbe vagta az egész paksamétat.
Helén nagyi pedig nem irt soha tobbé.

En sem fogok.
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A masodik fiizet

1906. marcius 4-én sziilettem. Négylovas hintoval vit-
tek keresztelni, engem, a kis szOrds majmot. Anydm soha
nem bocsatotta meg nekem, hogy csunya Ujsziilott voltam.
Sokat kellett velem veszddnie. Hasmenés, angolkor, minden
utolért, ami egy fiatal anya kedvét szegheti, de erds voltam
¢és ¢életben maradtam, mig Dunci hugom, a gyonyora kis
tiindér meghalt. Ilyen a sors. Nem tehettem rola, mégis én
maradtam nylignek anyam nyakan.

Ugy emlékszem, meséltem méar Kalmanrol, a fiatal
tisztrél, akibe anyam beleszeretett. Athelyezték. Nyoma ve-
szett, legaldbbis anyam szamara. En is csak nagyon el8vi-
gyazatosan leveleztem Kalméannal. Minden héten, a postan
vettem at az lizeneteit. A boritékot elégettem, de a levelektol
nem volt szivem megvalni, ezért a ruhdsszekrényben a fe-
hérnemii k6z¢ dugtam.

Egy nap, ahogy munka utan beallitok, anyam sz6 nélkiil
két jokora pofonnal fogadott. Szinte elhliltem a rémiilet-
tol...mi ez?

— Rendet raktam a szekrényedben, te kis piszok!

Belém villant a felismerés: — Hat ezért kaptam a pofont! ...
A levelek!

— Te voltal! Te voltal, aki eldugta eldlem Kalman leve-
leit! — megrazott, mint Krisztus a vargat és dithddten folytat-
ta:

— Megtalaltam... A szekrényedbe dugtad! Hogy tehettél
ilyent?
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— Hiszen nekem irta! — prébaltam védekezni.

— Nem igaz! Itt all: Egyetlenem! A masik meg igy kez-
dodik: Edes csillagom! Latod! ...Szépszemii szerelmem!
Tce! Te, mint szépszemil! Csak nem képzeled? Nézd csak
ezt a megszolitast: Kedvesem...! Veled soha, egy pillanatig
se torédott... Hol itt a neved, csak egyszer is? Hol vannak a
boritékok? Es itt az alairas... Kalmdn! El akartal valasztani
téle... Miattad nem tudtam valaszolni a leveleire... és latod,
irt... azért tovabb is irt... Ekkora szerelem...! — folytak a
konnyei a meghatottsagtol és persze a dithtél. — Mit tettél?
Mit tettél velem! Tiinj el! Tiinj el a hAzambol te rohadt sze-
meét!

Szbéhoz se jutottam, mert a szidalmazéas kdzben a sep-
rith6z kapott, hogy azzal {itlegeljen, hat kiugrottam az ajton
¢és odakinn varakoztam, hatha lecsillapszik. Bentrdl azonban
tovabb is csak csapkodas, sivalkodas, hangos zokogas hal-
latszott. Mintha teljesen meghaborodott volna...

Kétségbe voltam esve.

Arra gondoltam, Jozsi majd ad valami tandcsot, tigyis
kozos programunk volt estére. A Sétatéren talalkoztunk.
Csak annyit mondtam neki, hogy anyamra rajott a rapli, ha-
ragszik, megpofozott, mert nem voltam otthon, mikor segi-
teni kellett volna... Egyediil hagytam, pedig a papa és a test-
véreim is Margit néninél nyaralnak. Mit csinaljak, mivel bé-
kitsem ki?

Sokat nem tudott mondani, de megnyugtatott, hogy ra
mindig szamithatok. Barmi baj ér, gondoljak arra, hogy 6 a
legjobb baratom.

Huztam az id6t, hogy minél késébb keriiljek ujra
anyam szeme elé, ha elég ideje van, akkor talan jobb bela-
tasra jut, de végiil csak el kellett szanni magamat, hogy haza
induljak. Jozsi elkisért, de nem akart bejonni, igy hat elbu-
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csuztunk kinn a kertkapunal. Gondoltam, jobb is, ha nem
hall a Kalman-ligyr6l, meg anyamat se latja ilyen feldult al-
lapotban.

Bementem. A lakas ajtaja zarva volt. A csengetésre
anyam hangja 0j erdére kapott. Csak a figyelon lesett ki, de
nem nyitott ajtot...

— Eldugtad a leveleimet! Engem akartal az Oriiletbe
kergetni! Hol voltal mostandig? Rosszul vagyok... te meg
kujtorogsz, és fél éjjel a Jozsival henteregsz! Te utolso...te
biidos kurva...! Ide tobbet be nem teszed a labad! — visitotta
magabol kikelve.

Nem is tudtam felfogni miért kell ekkora cirkuszt csi-
nalni. Anyamtol ilyen durva szavakat még életemben nem
hallottam. Azt hittem megbolondult.

Hiadba sirtam, konyordgtem, nem nyitott ajtot. Kimen-
tem az utcara, hogy Jozsit hivjam, segitsen lecsillapitani, de
6 mar valahol messze jart...lires volt az utca. Mire vissza
akartam menni, mar a kertkapu is zarva volt. Tanacstalanul
jarkaltam a haz elétt... Tobbszor probalkoztam, hatha beju-
tok, ...de mar sotétek voltak az ablakok.

Ejfél is elmualt mire belattam, hogy minden hiba. Faz-
tam, potyogtak a konnyeim, €s fogalmam se volt, mit lehet-
ne tenni. Féltem... Ha jott valaki att6l, ha nem, akkor a sotét,
kihalt utcaktol. Hova is mehetnék, nem éjszakézhatok kinn a
szabadban...

Jozsi! Eszembe jutott, hogy Jozsi talan segitene. Az
anyjaval lakik... Krautzack néni biztosan megengedi, hogy
egy ¢éjszakat naluk toltsek. Aztan holnap... holnap minden
rendbe jon.

Bezorgettem. Jozsi még ébren volt...az anyja is...Csak
annyit mondtam:
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— Kizart az anydm...mert késdn mentem haza... Nincs
hol aludnom.

— J6jj6n, jojjon Gizella... Persze, hogy lesz nalunk he-
lye...majd az anyam...— aztan hatdrozottan odafordult az asz-
szonyhoz :

— Mama! Az lesz a legjobb, ha maga most dtmegy a
szomszédba, R6zahoz!

Az Oregasszony felkapott valami motyot és mar sietett
is kifelé.

Ketten maradtunk a lakasban. En zavaromban, elészor
egyik labamrol a masikra alltam. J6zsi megfogta a kezem.

— Nem lesz semmi baj. J6jjon Gizella, j6jjon kozelebb!
— unszolt és huzott maga felé. Ugy éreztem, minden megol-
dodik, végre van egy biztos pont, nem nekem kell gondol-
kodni, 1dm J6zsi majd elrendez mindent.

A kovetkezd percben mar vallara borulva sirtam el
minden banatomat.

Simogatott és vigasztalt és melengette az atfagyott ke-
zemet, vallamat, csokolgatta a kdnnyes, maszatos arcomat.
Nekem a torkomban dobogott a szivem a félelemtdl és az
izgalomtol...

Aztéan elfogott valami furcsa belenyugvas, hogy ennek
mar igy kell lennie... és most megtudom a nagy titkot, ami-
r6l a lanyok a zardaban csak suttogva beszéltek... Megtu-
dom, hogy miért... €s miért...
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Masnap reggel Jozsi jot nevetett a zavaromon. Azt
mondta, ha egy csopp eszem van, mar régen tuleshettem
volna azon, ami, tortént, hiszen az egész vildg ezt csinalja.
Mit vagyok ugy oda!

Tényleg. Hat csak ennyi az egész? Ugy hataroztam, ha-
za se megyek tobbet. Majd kétségbeesik a mama, ha nem
tud elszamolni apamnak azzal, hogy hova tlintem.

Csak hat semmi ruha, valtas fehérnemi sem volt ve-
lem. Egész nap az Oregasszony slafrokjaban pompaztam,
mert a sajat holmim a kotélen szaradt. Szerencsére Jozsi
anyja csak két nap mulva keriilt haza. Hozzam egy szot se
sz6lt, mintha a vildgon se lennék. Még a kdszonésemet se
fogadta. Idonként lapos pillantdsokkal méregetett, mintha
legalabbis én vettem volna el a fia sziizességét! Lattam mar,
hogy nekem itt se lesz maraddsom... Mindjart eszembe jutott
az is, ha nem vagyok otthon, mikor apam megérkezik a nya-
ralasbol, azt mond anyam, amit akar, de ha ott vagyok, talan
fékezi a lehetdség, hogy én is kitdlalom az egész hercehur-
cat, ami Kalman levelei koriil kavarodott...

Meglehetdsen szorongva, de mégis rdszantam magam a
hazasomfordalasra. Legnagyobb meglepetésemre anyam
mar teljesen megnyugodott, s6t valami megkonnyebbiilésfé-
1ét is lattam rajta, hogy végre megkeriiltem. Nem kérdezett
semmit. Ezt eléggé furcsanak taldltam, de Oriiltem neki. A
konyhaban siirg6l6dott, mert apam jelezte, hogy a délutani
vonattal érkezik. Minden a legkisebb zokkend nélkiil ment.
Kivancsian vartam végleg elmarad-e az én ligyem megbe-
szélése.
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Nem kellett soka varnom! Vacsora utan, meghallottam,
hogy anyam a masik szobaban mégiscsak rolam kezd sely-
pegni.

— Nézd Géza, gondok vannak Babuskaval. Nekem mar
régota nagyon gyanus az a lany. Azt hiszem, Osszesziirte a
levet a Jozsival. Ossze kellene hazasitani Sket, miel6tt telje-
sen elziillik és ka lesz beldle.

O az én Grinét mimelé anyam! Azt mondta: k4! Mintha
ki se tudna ejteni a szdjan olyan kozonséges szot, hogy kur-
va ... Bezzeg, mikor kidobott! Csak ugy frocskolt beldle a
szitok! — szinte felfordult a gyomrom ettél az alnok kétszi-
niiségtol.

Na de Jozsi is jo1 megjatszotta magat, mikor a papa be-
sz€It vele. Nem tudom, melyik filmbdl vette a mintat, de ka-
tonasan Osszecsapta a bokajat, kihuzta magat, és biiszkén
felvetette a fejét, amikor kijelentette:

— Kedves papa! Tudom a kotelességemet!

skskok

Nem volt se templomi eskiivd, se fehér ruha, de még
egy lUnnepi vacsora se. Hozomanyrol, kelengyérdl szo se le-
hetett. Apam azt mondta, hogy a koriilmények miatt nem
érdemlem meg, de tudtam, ha nem lennének a "koriilmé-
nyek" akkor se volna mib6l. Csak a ruhdimat vihettem ma-
gammal, az se volt sok.

skskok

A szoba-konyhas lakas bizony kicsi volt harmunknak.
Jozsi az anyjat kikoltoztette a konyhdba egy sezlonra, mi
meg a két nagy régimodi agyat foglaltuk el a szobaban. En
szabadsadgon voltam, Jozsi meg egyébként sem dolgozott,
egész nap raért, hat sokszor ott iltiink torokiilésben az
agyon és most ¢ vitte a szot. Azon az alapon, hogy mar
nincs kozo6ttiink titok, ram dmlesztette az 9sszes viccet, amit
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tudott... csupa férfi vicc... el lehet képzelni! Eleinte sokszor
belevordsodtem, de hamar beleszoktam az 10j helyzetbe, és
néha majd leestiink az 4gyr6l a rohogéstol. Ez tetdzte be az
én szexualis felvilagositasomat! Magamban néha azt gon-
doltam, hogy a férfiak mindent bepiszkitanak, semmi nem
szent eldttiik... de nem szdltam.

Kicsit fajo szivvel fogadtam el, hogy az élet egészen
mas, mint ahogyan én azt addig elképzeltem.

Az any6somnak semmi nem volt j6. Segiteni akartam a
haztartasban, de nem engedett semmihez nyulni, aztan meg
morgott, hogy csak lopom a napot. Ha kenyeret vagtam, ab-
ban is mindig talalt valami hibat.

— Milyen vékony szeletek! Ha a magadébdl kellene ad-
nod, tan semmit sem adnal...

Legkdzelebb vastagabbat kanyaritottam. Az se tetszett:

— Persze! Konnyli az enyémet pazarolni...

Jozsi azt ajanlotta, kérdezgessem, mit hogyan kell f6z-
ni, azt is, amit mar régen megtanultam odahaza..., a vénasz-
szonyok szeretnek dicsekedni a receptjeikkel. Ez is rosszul
silt el. Legkdzelebb azzal probalta heccelni a fiat, hogy
olyan buta lanyt vett el, aki semmihez sem ért.

Azt el kell ismerni, hogy J6zsi mindig az én partomat
fogta.

Nagyobb baj volt, hogy par hét utan rajottem, hogy a
férjem sokkal tobbet iszik, mint azt én az eskiivo elétt gon-
doltam. Jozanul, vagy egy kis spiccel a vilag legkedvesebb
embere volt, de ha berugott, kotekedd, goromba frater lett
beldle.

Az any6ésom nem ivott, csak éppen a szdjat nem tudta
tartani. Pillanatok alatt kitort a veszekedés és egyikiik se to-
r6dott azzal, hogy én is hallom, ahogyan felhdnydaljak
egymas dolgait. Igy tudtam meg, hogy Jozsi azért vesztette
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el az allasat a haboru eldtt, mert megverte a fondkét, mikor
az, valami hianyzé pénz miatt figyelmeztette.

— Maga csak hallgasson! Ellopta a szOnyeget a baratok
templomaban az oltar el6l!

— De masnap visszavittem — sipitott a vénasszony.

— Persze, mert megijedt, hogy a pokolra keriil...— ordi-
totta a fia.

Az is kideriilt, hogy a "haborus hds" egy pillanatot sem
toltott a fronton. Egy sield egységet szerveztek, oda jelent-
kezett onként, bar sitalpat addig legfeljebb a sportbolt kira-
kataban latott. Mar az elsd tréningen — ki ha én nem — min-
den gyakorlat nélkiil lecsuszott a hegyoldalon és azonnal el
is tOrt a gerince.

— Mert akkor is a vilag marhdja voltal! — kiabalt az asz-
szony és mar perdiilt is ki az udvarra, hogy el ne kapja a fia.

Nem mindig sikeriilt a menekiilés. Ilyen allapotban
sokszor az lett a szdcsata vége, hogy Jozsi megpofozta az
anyjat.

Elrémiiltem, hova keriiltem... Mi lesz velem, ha elmu-
lik a nagy szerelem...

Megprobaltam hatni a férjemre, de hidba, ha ott 4llt a
borosiiveg, nem volt addig nyugta, mig egy csepp is volt
benne. Az liveg pedig ott allt. Maga az anyja gondoskodott a
borrol.

— Jaj, az én szegény fiam meghal, ha nem ihat!

Hidba mondtam, amit err6l hallottam, hogy az ital
megvonasa csak az alkoholistakat 6li meg, Jozsi pedig még
erds, egészséges ember, az anyosom egyre csak hajtogatta a
magaét:

— Belepusztul a fiam, ha nem issza meg minden nap az
adagjat.

Ezen nem tudtam segiteni.
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Egy ilyen italozés utan a szokasosnal is keményebben
olvastak ra egymasra a régi ligyeket, vagy a pofonok voltak
nagyobbak..., mar nem emlékszem ra, de reggel sarkara 4llt
az oregasszony:

— Elegem van. A lakds az enyém! Takarodjatok innen
mind a ketten!

Jozsi elrohant hazulrél. Késé délutan egy fuvarossal 4l-
litott be:

— Talaltam lakast. Az dgyakat elviszem.— az anyja szo-
ra se méltatta, hanem hatat forditott.

Felraktuk a két 4gyat, meg az 4gynemiit a kocsira. Osz-
szeszedtem a holminkat és elmentiink.

— Latod, mit tesz a bor?

— Hallgass! Nem tudod, milyen gonosz vénasszony az
anyam! Tobbet az életben nem allok vele szoba...
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Sajat lakas. Szoba-konyha. Kamra, klotyd az udvaron.

Nem tudom, melyik Pécs legmeredekebb utcéja, de én
ugy éreztem, hogy a Zerge utca az, aminek majdnem a fels6
végén laktunk. A kozkut az utca aljan volt, onnan hordtam
fel naponta a vizet két nagy vodorben...amikor mar volt vod-
rlink...addig az egyik szomszéd adott egy rocskat kolcsonbe.

Egy kis kert, par 6l is tartozott a bérlethez. Allatokat
lehetett tartani, mert az utcank mar kiilteriiletnek szamitott.
Ennek oriiltem.

Meghalt az oreg ligyvéd, akinél dolgoztam, igy az én
irodai allasom megsziint, de J6zsi hadirokkant jaradéka biz-
tos pénzt jelentett, csak kevés volt.

Mar a koltozés utdni napon elmentem a sziileimhez,
hogy segitsenek, legalabb a kezdésnél, mert még f6zni sincs
miben. A papa ezt megértette és rabolintott, de azt mar nem
nézte meg, mit pakol 6ssze nekem az anyam. Ma is el tudom
sorolni: 2 mélytanyér, 2 kanal, 1 merdkanal, 1 1abos és 1 f6-
z6kanal. Slussz!

Ez is valami. Nagyot nyeltem, de megkdszdntem.

Otthon Jo6zsi zsortdlodni kezdett, mert valtas agyne-
miink se volt. Tor6lk6z6, konyharuha is kellene.

— Ennyi taldan megilletne!

— Hat persze... — én is Uigy éreztem, hogy ha ijat nem
is tudnak venni a sziileim, legalabb amije van, azt megoszt-
hatna velem anyam, hiszen tele a szekrénye. Igaz, hogy nem
bolti holmija volt, liny-kordban maga varrta, himezte. Min-
denbdl két tucat allt a polcain.
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Tudtam, hogy déleldtt senki nincs otthon. Cica, Laci
iskoldban, papa a hivatalban, anydm meg a piacra szokott
menni, bevasarolni, tiz el6tt soha nem ér haza.

Jozsi kiligyeskedte a zarat. Bementiink és én Osszepa-
koltam mindennek a felét, amit talaltam.

Leped6t, huzatokat, ami csak kell egy haztartasban. Pil-
lanatig se bantott a lelkiismeret!

Egy levelet is tettem az asztalra, nehogy azt higgyék, betord
jart a lakasban.

Kedves Sziileim!
Elvittem a kelengyémet:
Baba

Ismertem a sziileimet, tudtam, hogy nem futnak a rend-
orségre, mert félnek a botranytol. Mi ketten jo heccként fog-
tuk fel az egész stafirung-szerzési akciot, de anyam élete
végeig se bocsatotta meg nekem.

Egy darabig nem mentem a tajékukra, de aztan a kény-
szer mégis odahajtott.

Tudod, milyen rengeteg hajam van még most is! Akko-
riban még hosszl is volt. Ha lebontottam, a fenekemig ért.
Hajmosas utan képtelen voltam kifésiilni, ezt anyam szokta.
M¢ég asszonykoromban is hozza jartam kénytelenségbdl,
mert magam sehogyan nem birtam vele.
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Hidba halasztgattam, csak eljott a kovetkezd hajmosas
ideje. Mit volt mit tenni! Bekotottem a fejem és hazaolda-
logtam.

Micsoda patélia fogadott! En meg csak hallgattam, mert
sziikségem volt a segitségre. Mivel nem volt ellenvélemény,
anyam is kifogyott a szidalmakbol és elmondhattam végre,
miért jottem. TObb sz6 nem esett, fogta a fésiit és kibontotta
a csomokat a hajambol. Ugy megrancigalt kozben, hogy a
konnyeim potyogtak.

Még vagy haromszor lementem hozza a varos tuls6 vé-
gébe fésiilésre, de minden alkalommal el6jott a prédikacio,
hogy kiraboltam a lakést, meg a durva hajbontés se tetszett.

Akkoriban mar nagy divat volt a bubifrizura. Egy haj-
vagassal megszabadultam az ismétlddé szidalmakt6l. Nem
keriilt semmibe. Még egy kis pénzhez is jutottam. A fodrész
két copfot készitett a levagott hajbol. Nekem emlékbe egy
kisebbet, a masikat meg kifizette.

skskok

Két nyugodt, szép év kovetkezett. Jozsi torkan egy
korty bor nem ment le azota, hogy elkoltoztiink az anyjatol.
Ami pénz a hazba keriilt, rogton nekem adta, hogy még vé-
letleniil se essen kisértésbe. Allast is szerzett maganak a ja-
radék mellé. A Hadirokkant Orzé-védd vallalatot vezette.
Beosztotta az éjjelidroket és kijart ellendrizni, hogy teljesi-
tik-e a rajuk bizott feladatokat. Ejszaka pisztollyal jarta a va-
rost. Mar csak ezért is jozannak kellett lennie. Engem is
megtanitott hasznalni a fegyvert. Mondhatom, jobb céllovo
voltam, mint 6!

Most is szabad volt szinte az egész napja. Nyulakat ne-
velt. Tavasszal mar tyukjaink is voltak, meg malacot vet-
tiink. Legalabb ennivalo legyen! Annyit ¢heztem életemben!
A kertben megtermett a z6ldség, hagyma. A felesleget kivit-
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tem a piacra. Ami pénzt Osszeraktunk, abbol par hasznalt
butorra is futotta. Az ablakon fliggdny, az dgyakon szép ta-
kard, rajta disznek az én legféltettebb kincsem, az aranyhaju
porcellan-baba, amit még a keresztelomre kaptam. Szegé-
nyesen, de szinte normalis koriilmények kozott éltiink.

A Zerge utcaban hozzank hasonld egyszeri emberek
laktak. Lassan mindenkit megismertiink. Kozvetlen szom-
szédunk egy csendes, visszahuz6do hdzaspar volt, Timar
Adam és a felesége Juliska. Mindketten dolgoztak. Addm a
Zsolnai porcelangyarban korongozott, a felesége borgyari
munkas volt. Nem baratkoztak senkivel. Sokaig ugy érez-
tem, mintha lenéznének minket.

Egy reggel, éppen a konyhaablaknal alltam, mikor egy
suhancforma gyerek szaladt be a kapun. Szinte azonnal el is
ment. A szomszédasszony egy kis koteg papirral jott at hoz-
zank. Magam voltam. Nem latszott Juliskan semmiféle ér-
zelem. Hatérozott volt.

— Ezt jol el kell dugni! Fontos, hogy Jozsinak se em-
litsd! — mondta ellentmondast nem t{ir6 hangon.

Eszembe se jutott tiltakozni, vagy kérdezdskodni.

Bolintottam. Letette az asztalra, amit hozott és mar sza-
ladt is haza.

Fogalmam se volt, mir6l van szd, de mért ne segitsek?
Egy részét a szakacskonyvek, receptek kozé tettem, a tobbit
a konyhaszekrény tetején allo mérleg tanyérjaba.

Fél ora se telt el, csenddrok jottek. Timarék lakasat tel-
jesen felforgattak. Nem taldltak semmit.

Hozzank nem néztek be.

Ett6] kezdve jo baratsagban voltunk a Timar hazaspar-
ral. Megbiztak benniink. Eleinte az asszony megprobalt
meggyOzni, beszervezni a munkdsmozgalomba, de latta,
hogy engem nem érdekel a politika, meg aztan, mi az 6
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szemilkben, minden baratsag ellenére, amolyan lumpen
elemek voltunk, igy abbahagyta az agitalast.

A baratsagunknak mas alapja lett.

Jozsi imadta az erdét, a természetet. Ugy ismerte a Me-
cseket, mint a tenyerét. Timarék is nagy erdéjardk voltak. A
roplapok elrejtése utan Timar Adam és felesége rendszerint
vellink tartott a hétvégi kiranduldsokon. Méas szorakozasra
amugy se tellett volna egyikiinknek se.

Ha j6 volt az idd, hajnaltol késé délutanig jartuk az er-
dot, gombat szedtiink, vagy heverésztiink a fiiben. Kis-rét,
Nagy-rét, Kantavar... Sikonda... mindent bejartunk.

Jozsi erés volt, mint a bivaly, néha egy kisebb haztar-
tasra valo felszerelést cipelt fel a hatan a hegyre, labast, ta-
nyérokat, evOeszkozt, ami csak kellett. Rapakoltam én egy
alkalommal még a gyurddeszkat is, hogy legyen hol kinyuj-
tani a rétest! Megsiitdttem a kovekbdl rakott tizhelyen. Si-
keriilt! Az erdei lakoma utdn a patak vizében mostuk el a
tepsit, meg a tobbi edényt. Az ilyen vasarnapok voltak a leg-
szebbek.

Jokedviinkben harsanyan daloltunk... végig a néptelen
utakon. Sikamlos bakanotakat, kuplékat, mindenfélét, amit
csak tudtunk. Ma egy zardista se pirulna téle, de akkor nagy
batorsagnak éreztem, hogy zeng az erd6 a noOtatol:

,,Nem apdcazarda a paradicsom,
. r ))*
mint egy angolkert oly elegans finom” *

Timarné is teli szdjjal harsogta, kdzben férjére muto-
gatva:

" Korabeli kuplé részlete. A szerzé nevét nem tudom.
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., Lagyan susog a szél, mikor Addam kefél...
Nézi két majom:
Szegény Adam apank mekkordkat nyom!”

A két majom, persze Jozsira, meg ram lett testalva, de
ki sértddott volna meg ilyen aprosagon, hiszen mindenki
megkapta a magéaét. Csak vice volt. Kicsit malac? Hat aztan!
Pont azt élveztiik benne.

Maskor csasztuskakat, versikéket gyartottunk a tiiz ko-
ré telepedve. Juliska néha probalkozott egy kis harcias mon-
danivaloval, kevés sikerrel, inkdbb egymasra licitaltunk, ki
tud nagyobb bolondsdgot mondani, valami kétértelmii viccet
vagy tréfat kitalalni. Par sikeriiltebb stréfara még ma is em-
lékszem.

Jo anyam azt mondta nekem,
a kertben sok krumpli terem.
Mondhatja akarki,
nem megyek kapalni,

a tokot jobban szeretem.

Adam baratunk is kitett magaért, és ha mokazasrol volt
sz0, a feleségét se kimélte:

Juliska mindene kerek.
Tudja, hogy ilyent szeretek.
A bluzat levette,

a kedvem elvette:
megldttam, hogy csupa retek.

" Az el6z6 kuplé folytatasa.
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— Nem is igaz! — visitott Juliska — hogy te milyen disz-
n6 vagy Adam!

Jozsi megeldzte a tovabbi torzsalkodast a maga strofa-
javal, persze mint mindenben, ebben sem ismert hatart,
mindjart egy szaftosabbat dobott be:

Szomszédom a szende Béla
ram szolt, hogy mert vagyok léha.
O meg a pajtiban,
azt hitte, nem lattam,
kecskéjet kefélte néha.

Szinte gurultunk a nevetéstol...

Ez a kis szokimondds, a konvencidk felrugésat, egy
cseppnyi szabadsagot jelentett nekiink abban a képmutatd,
prid vilagban. Ugy éreztem, hogy végre szabad vagyok,
mint a madar. En, aki anyamnak a latszatot mindennél tobb-
re becsiild finomkodasa, nénikém kemény keze és az apacak
tomjénfiistje kozott serdiiltem fel, most azt tehettem, mond-
hattam, amit akartam, kétértelmii vicceket meséltem, vagy
ha mérges lettem, karomkodtam, mint egy kocsis, és Jozsi
csak nevetett rajta.
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Gyerekiink lesz: Micsoda boldogsag! Legszivesebben
elmondtam volna az egész vilagnak!

Ugy gondoltam, egyik nagysziilét sem lehet megfosz-
tani az unoka sziiletésének 6rométol. Elhataroztam, hogy
Osszebékitem a férjemet az édesanyjaval.

Jozsi nehezen allt kotélnek, de végiil mégis hajlando
volt eljonni velem, hogy megtorténjen a kibékiilés. Aztan az
anyosom is koriilnézett ndlunk. Nem Ocsarolt, nem kifoga-
solt mar semmit. Ugy latszott, hogy minden rendbe jon. He-
tente tObbszor is benézett hozzank, s6t az allapotomra vald
tekintettel, még segitett is a haz koril.

Jozsi kezdett furcsan viselkedni...és mintha borszaga
lett volna... Ahanyszor elmentem hazulrél, mindig arra ér-
tem haza, hogy borszag van otthon... Osszekutattam min-
dent...sehol egy liveg, vagy egy kancsd, se a lakasban, se a
kamraban... Csak a szag... A férjem azt mondta, képzelo-
dom, a terhesség az oka. Van olyan, hogy ilyenkor valaki
mindenféle szagot érez... Mar majdnem elhittem neki, hi-
szen ugy ki tudta beszélni a maga igazat, hogy ligyvédnek is
elmehetett volna. Aztan egy napon ott taladltam részegen. Az
agyon aludt fényes nappal. Csak ugy aradt beldle az aporo-
dott borszag... Mindent felturtam... szobat, konyhat... Végiil
a kamra sarkaban, egy Ocska tejeskanndban taladltam meg a
bor maradékat. Mikor felébredt, csak nevetett zavartan. Mint
egy csinytevd gyerek, pironkodva mesélte, hogy az anyja
hordja neki az italt. Igen! Tejeskannaban, hogy ne vegyem
észre.

—Jo otlet! Nem?
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Mikor megjott az anydsom a csere kannaval, kidobtam
kannastol. Végleg, de mar hiaba. Jozsi most hirtelen csu-
szott le, vissza a régi életébe... Ha mar amugy is megtudtam,
nem titkolta tobbé, hogy Ujra iszik... és egyre tobbet. 1dordl
idOre ugy bertgott, mint a diszno.

Pénze nem volt, ezért adossagot csindlt a kocsmaban.
Elmentem kifizetni és megmondani, hogy ez volt az utolso,
ha gjra hiteleznek neki, télem nem latnak egy vasat se. Csak
hat nem egy kocsma volt a kdrnyéken... Valaki mindig elhit-
te neki, hogy majd megadja.

En pedig fizettem, ha volt mibél, de néha ennivaléra is
alig tellett. El kellett mennem a sziileimhez konyorogni.
Anyamhoz hidba fordultam.

— Nincs pénzetek? Ha éhes vagy, gyere, beiiliink egy
cukraszdaba, fizetem, amit megeszel, de egy fillért se adok a
kezedbe!

Nem emlékszem, hogy valaha is adott volna, barhogy
konyorogtem. Pedig tudtam, hogy mindig elsporol vala-
mennyit a kosztpénzbdl, hogy jusson mozira, vagy elmenni
a Kaflitsba egy-két krémesért, vagy éppen jegeskavét fo-
gyasztani. Cica mesélte: ha elfogyott a pénze, felkelt hajnal-
ban és atkutatta a papa zsebeit, néha huszfillérenként, de
mégis Osszeszedte maganak, amire sziiksége volt. Soha nem
derilt ki, mert Cica nem arulkodott.

Apamnak ritkan volt felesleges pénze, de végsziikség-
ben néhanapjan kisegitett egy pengdvel. Azt is ugy adta,
mintha a hisabol vagna ki egy darabot!

skskok

Sose tudhattam, milyen allapotban lesz Jozsi, mire ha-
zaérek a piacrdl, vagy a sziileimtol

Ha nem talaltam otthon, elindultam felkutatni, merre
jar... igy tudtam meg a csufnevét is az egyik kocsmarostol.
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— A Korsot keresi? Ma még nem volt itt.

Jozsi még mindig a Hadirokkant Orz$ Vallalatot vezet-
te, de egyre jobban féltem, hogy részegen kapjak el egy éj-
szakai portyan, mikor ellendrizni megy, vagy a pisztolyaval
csinal valami balesetet és akkor végleg vége a megélhetés-
nek.

Négy honapos terhes voltam. Felhtiztam magamra a
ruhgjat, felhajtottam a kabat gallérjat, a hajamat a férfikalap
ala tlirtem, zsebemben a pisztollyal magam jartam végig a
varost, mig 6 otthon részegen hevert az agyon... Zseblampa-
val vilagitottam be az iizletekbe... megnéztem, felragasztot-
ta-e az ¢&jjelior az ellendrzd bélyeget, nincs-e feltorve a zdr...

Ha valami ujdonsag akadt, ami Jozsi érdeklodését leko-
totte, néha hetekig nem nyult a poharhoz. Nem volt alkoho-
lista, csak nem tudott mit kezdeni magéval, és ha hivtak a
baratok, vagy keze ligyében volt az iiveg, nem birt ellenallni
neki. J6zan idészakaiban nem latott se patkanyt, se svabbo-
garat. Semmiféle elvondsi tiinet nem jelentkezett nla. Erds
szervezete, idegrendszere allta az alkohol tamadésat. Mind-
ez nem érdem, hanem szerencsés adottsdg volt, amit vala-
melyik 9sétél 6rokolt.

Osok? Na, errdl sokat tudott fecsegni. Kiilondsen, ha
anyam is jelen volt és szobahozta a maga fiumei rokonsagat,
meg a nagyapam harom nemesi elénevét. Jozsi rogton sziik-
ségét érezte, hogy kirukkoljon valami hasonlé torténettel.

Azt allitotta, hogy nem mindig Krautzack volt a csa-
ladjuk neve. Osei valahonnan Svédorszagbol jottek Ausztri-
aba, még Maria Terézia idején.

A torténet azzal kezd6dott, hogy harom fiatal svéd ne-
mest, a kirdly rokonait, azzal vadoltak, hogy Osszeeskiivést
szonek a kirdly ellen. A vad hamis volt. Ellenségeik a va-
gyonukat akartdk megszerezni. A kiraly pedig attol tartott,
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hogy tronkoveteloként fognak fellépni. A legények nem var-
tak meg, hogy tomlocbe keriiljenek, nem biztak a birdkban,
a targyaldsban, mert biztosak voltak benne, hogy a vagyon-
elkobzédson tul, haldlos itélet var rajuk. Lora pattantak ¢€s
meg sem alltak Maria Terézia udvaraig, ahol tisztaztdk ma-
gukat.

A hazatérést azonban senki nem javallta nekik, s6t azt
ajanlottak, hogy valtoztassanak nevet, hogy ellenségeik ne
talaljanak rajuk. A kirdlyné megigérte, hogy maga fog uj
nevet adni nekik, hogy ezzel hivatalos legyen a névvaltozta-
tas.

Az igéret teljesitése azonban egyre késett, mert a kika-
p6s uralkodond szemet vetett rajuk. A fiatal, joképii nemes
ifjak okkal, vagy ok nélkiil, Maria Terézia kedvencei lettek.
Ok szivesen tovabballtak volna és amennyire lehetett, siir-
getni kezdték az j nevet, hiszen mar honapokat toltottek a
bécsi udvarban.

Egy alkalommal a kiralyn6 az elfogyasztott italok hata-
sara igen jokedvében volt. Koriilotte allt az udvartartasa, és
sorban egymas mellett a harom svéd nemes. A pityokas,
fenséges asszony nevetve eléjiikk perdiilt és egyenként rajuk
mutatott:

— Ruckzack, Strozack, Krautzack! — vagyis ezt az 0j
nevet adomanyozza nekik.

Hatizsak, Szalmazsak, Kaposztaszsak. Jot nevetett az
udvartartas a kiralyndi tréfan.

A harom nemes koziil ketten meg is sértddtek, és azon-
nal tavoztak az udvarbdl. Nem lehetett tobbet hallani roluk.
Jozsi 6se azonban szivére tette a kezét €s mélyen meghajolt
annak jeléiil, hogy elfogadja az 0j nevet. — ezt a mozdulatot
Jozsi minden alkalommal be is mutatta anyam 6romére.

Férjem szerint igy lett a csalad neve Krautzack.
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Nem teszem le a foeskiit, hogy Jozsi torténete igaz. Az
a gyanum, hogy inkdbb a Héarom Testér olvasasa ihlette.
Annyi bizonyos, hogy anyamra nagy hatéssal volt, és a sok
hizelgés mellett, a sokszor feltalalt szarmazastorténet is kdz-
rejatszott abban, hogy egyediil Jozsit érezte magahoz méltod
csaladtagnak.

skskok

Tiinedeztek a tytikok az udvarunkbol... A gyonyori faj-
kakas! Jozsi bizonygatta, hogy elvitte a roka. O maga volt az
a roka és az els6 kocsmaban potyazta el egy italért.

Hiaba beszéltem. Elment minden, amit italra lehetett
cserélni. Lassan mar nem volt mit elhordani a kocsmarosok-
nak: se baromfi, se nyul a ketrecben...

Mikor eltiint a pénz is a taskambol, nagyon megleckéz-
tettem.

— Latod, mit csinaltal? Nincs itthon ennivalo! Nem tu-
dok venni. Még egy hét van vissza a honapbol, és se zsir, se
liszt, tiizet se tudok rakni... Nincs mas csak a kertben a sar-
garépa. Elhitte.

Egy hétig etettem a nyers sargarépaval. Potyogtak a
konnyei a blinbanattol, mint egy gyereknek. Ragicsalta a ré-
pat és fogadkozott, hogy soha tobbet... egy korty bort se...
Egy ideig birta, de nem sokdig tartott az igéret, kezd6dott
minden el6rol.

Mar alaposan gombolydodtem, mikor megszdlitott egy
férfi az utcan.

— Ne haragudjon, hogy megallitom, de el kell monda-
nom valamit. Ott az ivoban, olyan hdrom éve... talan em-
1ékszik ra... En mondtam, hogy az apja elsikkasztotta a ha-
dikasszat. Nem igaz az egész... A Korsd azt mondta, valami
tréfarol van sz4... ot liter bort adott, hogy mondjam azt, mi-
kor kiskegyed belép az ivoba, hogy Harmath szdzados ur el-
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lopta azt a sok pénzt. Meg, hogy ndla van minden bizonyi-
ték. JO heccnek latszott. Nem tudtam, mi lesz beldle. Meg
hat az ot liter bor... Azodta is bant a lelkiismeret, hatha én is
hozzajarultam, hogy ennek a lump alaknak a felesége lett...
Nagyon sajndlom magat... Bocsdsson meg!

Ott hagytam. Mar mindegy volt. Hamarosan megsziile-
tik a pici €s talan Jozsi akkor jobb belatasra jut... Remény-
kedtem.
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S.

Nehéz sziilés volt...és meghalt a varva-vart kisbabam.

Mar megkaptam a papirokat és a klinika portdjan var-
tam, hogy a férjem értem j6jjon, ahogyan megbeszéltiik.

Nem jott. Nagy nehezen lecipeltem a csomagomat a
villamosmegéllohoz. A So6rhaz utca sarkdnal szélltam le...
hosszu utat kellett még onnan gyalogosan megtenni, hegy-
nek felfelé.

Betegen, faradtan és kétségbeesve értem haza.

Az ajté nem volt bezarva... hideg lakas fogadott és se-
hol senki. Agyat vetettem magamnak és hamarosan elalud-
tam.

Jozsi valamikor ¢jfél utan hulla részegen tamolygott be.
Karomkodott, hogy az 6 4gya mért nincs megvetve... Leran-
totta az agyteritét... a porcelin baba a sarokba re-
pilt...ruhast6]l dobta magat az agyra...Az agy Osszerogyott a
razuhano test alatt... Képtelen volt rendbe hozni. Engem
rangatott ki az agyambdl, hogy segitsek. Alig volt jartanyi
erém, csak annyit tudtam tenni, hogy eligazitottam a matra-
cot, legyen legalabb vizszintben a f6ldon. Lefekiidt és mar
aludt is. En meg felszedtem a torott babat és azt szoritottam
sirva a karomba, a halott picikém helyett.

skskok

A hajnali derengéssel ébredtem. Dobbenten néztem a
karomban fekvé babat. Megbabondzott és elrémitett a 1at-
vany: Nem volt szeme és hidnyzott a fejének hatso része a
hajaval egyiitt. Egy boncasztalon fekvd halott csecsemd
rémlett fel eldttem. Hidba probaltam 6sszeszoritani a szam,
fel-feltort beldlem a visszafojthatatlan zokogas.

A sirasra Jozsi is felébredt. Szinte értetleniil nézett ko-
riil. Latszott, hogy fogalma sincs, hogyan keriilt a foldre.
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— Megjottél? Most... most akartam érted menni — da-
dogta — Csak egy kortyot ittam banatomban. — lassan tisz-
tulni kezdett eldtte a helyzet — Bocsass meg... bocsass meg
— és § is sirva fakadt. En meg ugy kapaszkodtam belé, mint
a fuldoklo az utolsd lehetéségbe. Megbizhatatlan, gyenge
ember, de rajta kiviil senkim nincs és talan nem is lesz soha
ezen a vilagon.

Megprobaltuk rendbe hozni a szobat. A baba szeme a
sarokbol kertilt eld.

— Be lehet ragasztani a helyére — vigasztalt Jozsi —
aludni nem fog, de szép lesz Ujra! Csak a haja! Sajnos azt
bizony nem lehet megmenteni.

Igaza volt. Az aranyl6 fiirtok teljesen szétestek és va-
lami ragacs is volt rajtuk. A baba levalt parokdja az éjjel J6-
zsi hanyadékaba esett. Lattam, hogy megprobalta kimosni,
de attol végleg tonkrement. Szaradas utan formatlan koc lett
az egesz.

— Majd vesziink masikat. Uj parokat kap, vagy kend6t
kotiink a fejére. Csak ne sirj mar!

Egyelore beraktam a szekrénybe a roncsot.

Alig lettiink készen a szobaval, anyam allitott be. Egy
kosar ételt hozott, hust, kalacsot. Levest nem. Azt mondta,
azért, mert az csak annak kell, aki szoptat. Ett6l a mondattol
is ujra felsirtam.

Nem vigasztalt, csak megcsokolt.

— A noknek erésnek kell lenni. Az ¢ vallukon van min-
den. Sziiletés, halal. Minden... Mennyi baj van veled! In-
kabb egy gombolyag fonalat sziiltem volna, mint téged! En-
gem nem is sajnalsz? Mi vagyok én most? Halvasziiletett
nagymama!

Elment.

92



Jozsi a kovetkezd napokban a gondoskodd férj szerepét
jatszotta. Alig engedett valamihez hozzanyulni, f6zott, taka-
ritott, pedig talan jobb lett volna, ha rdm hagyja a dolgokat,
hogy elfoglaljam magam, és ne 6rlddjek, sirdogéljak. Juliska
meg is jegyezte:

— Nem szabad egy életen at gyaszolni azt, aki nem is
¢élt! Nekem harom sziilésem volt. Harom halott kislanyért
sirhatnék. Mi lenne bel6liink? Te meg hamarosan belebete-
gedsz mar a sok kesergésbe és a semmittevésbe. Csindlj
végre valamit! Ha nincs munkad, olvass, fejts keresztrejt-
vényt, vagy kézimunkdzz, de ne bamészkod; itt, mint egy
faszent!

Megprobaltam, de nem kotott le semmi. Egy nap aztan
elévettem a babat. Beragasztottam a helyére a gyonyora ké-
kessziirke szemeit. Kitomtem papirral a fejét, hogy el ne
mozduljon a ragasztas, aztan egy darab vaszonbdl kiszabtam
a fej hidnyzo hatsé részét. Megvolt még épségben a levagott
copfom. Szalanként fiiztem tiibe és varrtam fel a vaszonra
stiri sorokban a hajat. Ez az aprélékos, nagy tiirelmet igény-
16 munka teljes figyelmet kivant. Mikor felerdsitettem a pa-
rokat a baba fejére, szinte 0j életre kelt. Csak nem aranyszo-
ke tiindér volt mar, mint régen, hanem sotétbarna haju, ami-
lyen az én kicsikém lett volna.

Megnyugodtam.

Masnap nekilattam kimeszelni a kamrat, konyhat. Jozsi
buzgdn tologatta a butorokat, segitett, ahol csak tudott.

Ez is megvolt. Kettdnek nem akadt munka a kis haztar-
tasban. A férjem csak koriilottem tiprodott, vagy a szomszé-
dokkal traccsolt.

Juliska, akinek mindenre kiterjedt a figyelme, rosszal-
l6an csovalta a fejét:
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— Nem iilhettek mindig itthon. Azt meg plane nem ki-
vanhatod, hogy a férjed egész nap a szoknyad sz¢lét Orizze.
Unatkozik. Aztan, ha rékap, hogy menni akar, ugyse tudod
itt tartani. Menjetek el egyiitt néha, mint az elején, amikor
udvarolt. Neked se art meg egy kis szérakozas. Lehet, hogy
Jozsi még Oriilne is, ha valami valtozatossadg lenne végre az
¢letetekben.

Nem akartam hinni neki, pedig tapasztalt, igen okos
ndének ismertem.

Nem kellett sok id6 hozza, hogy beigazoldédjon, amiket
megjosolt. Jozsi szomszédolasa egyre tobb id6t vett igény-
be. Hozta, vitte a pletykat, elfecsegte, ki mit mondott a ma-
sikrol, aztan ha a szomszédok kozott kitort a patdlia, kiallt
az ajtoba és csipOre tett kézzel figyelte dket. Egy-egy kozbe-
sz6lassal hol az egyiket, hol a masikat tiizelte:

— Igaza van! J6l teszi! Ne hagyja magat! Mondja csak
meg neki!

A diihtdl elvakult asszonyok észre sem vették, milyen
jol szorakozik. Végiil mar amolyan igazsagosztonak tartot-
tak a kornyéken. Minden sérelemmel hozza fordultak, 6 pe-
dig mindenkinek igazat adott, mindenkit feltiizelt. Mar attol
tartottam, hogy az ellenfelek egyszer tisztdzzak egymassal a
helyzetet, és kozosen megruhdzzak a kéretlen tigyvédet.

Egyik este aztan Jozsi alig talalta a helyét, szomoru ké-
pet vagott, szidta a meleget, végiil kibokte:

— Kellene valami hideget inni. Nem maradok el sokaig,
nekem igazan elhiheted!

— Tudod mit? En is jovok! Mit sz6lsz hozza?

Oriilt. En meg arra gondoltam, amit Juliska mondott.
Ha menni akar, nem tudom otthon tartani. Ha vele megyek,
talan vigyazhatok ra, hogy ne igya le részegre magat.
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6.

Beszélgetés egy kiskocsmaban egy pohdr sor mellett.
Ciganyzene. Aztan egy nagy séta a belvarosban. A Kiraly
utca fényes kirakatai. Egy darabig ez volt a szombatesti
program. A beszélgetni, megbeszélnivald azonban lassan
elapadt és Jozsi unatkozott. Csak nagyritkan akadt ismerds
az utunkba, ha mégis, akkor azonnal felderiilt az arca. Ujra
elmondhatta a régi vicceket, és a haboris élményeit is,
amikrdl én mar régen tudtam, hogy csak a fantazia sziilemé-
nyei. [lyen esti sétan akadtunk 6ssze Benczel Pannival, aki-
vel egy padban iiltem annakidején a polgariban. Alaposan
megvaltozott. SzOkitette a hajat és elegans ruhaja volt. Lam
csak, a sziirke, kis polgarista egérbol magabiztos no lett!
Olyan jol éreztiikk magunkat vele, hogy azonnal meg is hiv-
tam egy vasarnapi ebédre.

Kacsat siitottem ¢s almas-lepényt. Tudtam, hogy a
konyhai dolgokkal nem vallok szégyent. Minden jol sike-
rlilt. Csak Panni egyik kérdése ejtett gondolkoddba.

— Gizi, neked egyaltalan nincsenek igényeid?

Végignéztem magamon. Agyonmosott kartonruha, és
kotény volt rajtam. Elvordsodtem. Inkabb cselédnek néztem
ki, mint feleségnek Jozsi mellett, aki szokas szerint fehér
ingben és fehér porcelannadragban volt. JO6I mutatott. A
rendszeres napozastol, erddjarastol olyan volt a bore, mintha
minden nydron vitorldzna, télen meg sielne. A fehér ruha
még ki is emelte ezt a sportos megjelenést. En mostam- va-
saltam a fehér ruhait, biiszke is voltam ra.

— Elégedett vagyok, igen.— mondtam.

Megbesz¢ltiik Pannival, hogy maskor is eljon. Harom
hét milva, akkor ugyis Szent Istvan napja lesz. .
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— Meglatod, még finomabbat siitok, csak gyere. Ugy
iinnep az linnep, ha vendég is van.

Azt hittem Jozsi is Oriilni fog, hogy ujra eljon a barat-
ném, de megakadt a fejében Panni kérdése, és napokig csak
ezen ragodott, morgolaszott:

— Igények! Miféle igények? Majd adok én neked igé-
nyeket!

Gyorsan telt az id6 és én esténként a receptkonyveket
bujtam, tervezgettem, mit siissek-f6zzek Panni kdvetkezo 1a-
togatasara. Hadd lassa, ha nincs is puccos ruhdm, a foztomre
igényes vagyok.

Mar majdnem itt volt a kdvetkezd latogatas, mikor Ju-
liska allitott be hozzam:

— Ismered a Benczel Pannit? Olyan szdke, fOstott.

— Jo baratndm. Egyiitt jartunk iskolaba.

— Szép kis baratnd! Lattam tegnap a Varoshazan. A fo-
ly6son, az egyik ablakmélyedésbe huzodva csdkolodzott az
uraddal. Mit csinal majd este, ha mar déleldtt tizkor csoko-
16dzik? J6 lesz, ha vigyazol!

— Talan rosszul lattad, de majd kiugratom én a nyulat a
bokorbol...

Apro jelentéktelen dolgok jutottak eszembe. Jozsi pu-
lovere, amibdl alig tudtam kikefélni a feny6tiiket. Maskor a
mosas eldtt a kiforditott nadragzsebbdl apro szaraz viragok
hulltak ki..., vagy kiilonleges, fényes kavicsok. Minek az
emlékei lehettek?

Elészor arra gondoltam, hogy nem szdlok egy szot se,
de annyira bantott, hogy mégis, legalabb annyit megkérdez-
tem a paromtol, kivel volt a Varoshazan. Kinevetett ¢s még
neki allt feljebb:
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— GyOnyorl osztalytarsad van, mondhatom! Egy kerge
tyuk! Ezt nevezed te baratndnek?

Azért mégis elkészitettem az tinnepi ebédet. Haromheti
sporolasba keriilt, de kitettem magamért. Ebéd utan lekiild-
tem Jozsit a pincébe. Oda tettiik a dinnyét, hogy hiivos ma-
radjon. En meg a hazassagra tereltem a szot, aztan igy foly-
tattam:

— Nekem jo férjem van, de tudod, milyen fehérmaju
ndk vannak? Mindenkit meg akarnak szerezni. Képzeld!
Eppen a mult héten latta a szomszédasszony a Varoshazan
Jozsit egy kurvaval csokolodzni. Azt mondta, ré is ismerne,
ha ujra latna...

Panninak hirtelen megfajdult a gyomra. Azt mondta,
haza kell mennie, talan zsiros volt a rétes. Mindent koszont,
de a dinnyét mar nem varta meg.

Nem probalkoztam tobbet a régi lanytarsakkal. Ha ut-
can Osszefutottunk valamelyikiikkel, rovid beszélgetés utan
kitalaltam valamit, hogy elkeriiljiik a tovabbi kapcsolatot.

Ha Jozsi megszomjazott, tovabbra is vele tartottam,
hadd igya meg a korsé sorét vagy egy froccsot, ne mondhas-
sa, hogy papucsot akarok csinalni beldle.

A csardaban, ahova legtobbszor mentiink, eleinte csak
tavolrol koszontdtte a régi cimborakat, késdbb egyre-masra
fontos megbeszélnivaloi akadtak. En ebben a kornyezetben
szinte senkit nem ismertem. Ahogy megérkeztiink, letiltetett
egy sz¢€lso asztalhoz, 6 pedig koriilnézett:

— Ni csak! Itt a Keresztes Béla! Egy pillanat, azonnal
jovok. — és mar ott is volt a barati asztaltarsasagnal, ahol a
koszontés utan nem lehetett visszautasitani egy pohar italt.

Sok volt az ismerdse. Odaig fajult a dolog, hogy miutan
télem megszabadult, asztalr6l asztalra jart, mint egy hazi-
gazda és mindenhol felhajtotta, amivel kinaltak, — mint alli-
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totta — csak azért, nehogy valakit megsértsen. Nem lehetett
beszélni a fejével. Mit tehettem? Megprobaltam elfoglalni
magam, hogy ne iiljek ott olyan arvan. Igy volt azon az es-
tén is...

Szolt a zene. Valamirevalod, fiatal nd, akivel tancolni
lehetett, alig volt a lathataron, hat felkértek, kapkodtak kéz-
16l kézre. A cigany a ,,Schneider Fanit” jatszotta végkimerti-
lésig. En pedig ugy éreztem, a vilagvégéig birnam.... A
hangulat szinte a falakat feszegette. Egyszer csak azt vettem
¢észre, hogy mar mindenki kiddlt koriilottem. A ritmusra tap-
sold kor kozepén egyediil roptam a tancot, aztan valaki elki-
altotta magat a hats6 sorbol:

— Az asztalra, hogy jobban lassuk!

Nem tudom, mi ittt belém. Ott jartam tovabb magam-
ban az asztalon, nevettem, és Ugy éreztem, kigyul koriilot-
tem a vilag, és én egyediil ragyogok, ragyogok ebben a
fényben. Mar vizesen tapadt hozzam a bluzom, csatakos volt
a hajam is, mikor hirtelen felébredve ebbdl a varazslatbol,
koriilnéztem, és a szememmel Jozsit kerestem, nem dithos-e,
hogy ilyen feltinést keltettem. Megdermedtem: Jozsi nem
volt sehol. Az egész este faradsaga egyszerre tort ram. Se-
gitséggel is alig tudtam lekészalodni az asztalrol.

A zakoéja a fogason 16gott. Talan nem ment haza egye-
diil. Rosszul lett? Attol nem féltem, hogy megverték, hiszen
mindenki ismerte az erejét, harman se birtak volna vele.
Esetleg hatulrdl letitotte valaki, és most ott fekszik valahol
magatehetetlentil... Magamra teritettem a zakdjat, hogy meg
ne fazzak és kimentem az utcara. Nem volt sehol. Bemen-
tem a csarda mogotti telekre. Csak egy sarga ldmpa vilagi-
tott, alig lattam. A bokrok aljat, a kerités tovét néztem, nem
fekszik-e valahol egy arokban. Aztan a mellékhelyiséghez
mentem.
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Nyitva volt az egyik flilke ajtaja. Ott iilt. A nadragjat se
hazta le. Csukott szemmel kommandirozott:

— Jobbraaaa at! Puskat vaaall-hoz! Tiz! Tuz!

— Jozsi, az istenért! En vagyok, Gizella. Megismersz?

Egyik szemét résnyire nyitotta:

— Brad4;j! Bradaj! Tudod mit jelent? Ontsd a 1ét!

L¢é az nem volt sehol, csak a nadragja szara kortil lattam
valami técsat. Nagy nehezen lehtiztam réla, még csak nem
is tiltakozott. Csak attdl féltem, hogy jon valaki és meglatja
ebben a szerencsétlen allapotban. De ki jott volna? A csarda
torzskozonsége, az elsd sarokig, vagy egy bokorhoz tantor-
gott csak el ilyenkor, hogy a dolgat végezze. Blidos volt az
egész kornyek.

Jozsit megszabaditottam a koszos alsonadragtol és visz-
szahuztam ra a pantallot. Kozben kicsit magahoz is jott any-
nyira, hogy ram tamaszkodva el tudott indulni. Utkézben
ujabb agysziileményein nevetgélt:

— Te vagy a vezetd... Te vagy a vezetd, én meg az auto.
A vezet6 nem ihat, de az aut6 nem baj, ha részeg... Még a
rendSr se szolhat érte. En autd vagyok... Jol kibantam ve-
lik... Csak téged irhatna fel a rendor...
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7.

A sziileimhez ritkdn mentem el, mert anydm minden
alkalommal rédkezdte a régi notat, hogy kiraboltuk a szekré-
nyét, elvittiik az 4gynemiit, amire 6 horgolta még lany kora-
ban a csipkét... de nem is igy mondta! Nem kettonket szi-
dott. Egyediil engem blindsitett, Jozsira a vilag kincséért se
mondott volna egy rossz szt se, pedig 0 nyitotta ki alkulcs-
csal a lakast.

Cica gyakran jott el hozzank, ilyenkor nala puhatoltam
ki, milyen odahaza a csaladi hangulat. Jot nemigen tudott
mondani. Miota ritkabban keriiltem anyam szeme elé, lassan
kiestem a napi témabdl. Helyettem tjra a papan vezette le
anyam az idegességét, amely egyre fokozodott és lassan vi-
haros méreteket oltott. Cica is az allandd perpatvar el me-
nekiilt hozzank, hogy legalabb par 6ra nyugalma legyen.

Egy délutan aztan rémiilten rontott be :

— Gyere azonnal haza! Valami szornyli nagy baj tor-
tént! — zokogta.

Kaptam a kabatomat és szinte futottunk lefelé a mere-
dek uton. Annyira siettliink, hogy utkozben kikérdezni se
tudtam a még mindig konnyekkel kiiszkddé hugomat.

Odalenn a varos stiribb forgalmaban mar lassitani kel-
lett. Cica a szemét €s Osszemaszatolt arcat torolgette. Meg-
probaltunk gy menni, hogy minél kisebb feltiinést keltsiink,

de minden igyekezetiink hiabavald volt.
Utanunk forgolasztak és megbamultak minket az emberek.
Cica végre akadozva, de elmondta, amit tudott.

— Nagy patalia volt... dsszeverekedtek... a papa a tor-
kat szorongatta... aztan elvitték a mamat a mentok.

Odaértiink. A lakas kisebb csatatérre hasonlitott. Apam
az irdasztalnal iilt magaba roskadva. Felnézett, de nem fo-
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gadta a koszonésiinket. Komoran bamult maga elé. Lattam,
hogy valoban komoly a baj és valami szornytiség torténhe-
tett. Szinte dermedten alltam a szoba ajtajaban. Elmotyog-
tam valami kérdésfélét, de nem valaszolt. Nem mertem fag-
gatni apamat.

Aztan mintha felengedett volna, felemelte a fejét, a
szemembe nézett €s mégis megszolalt.

Csak ennyit mondott:

— Soha tobbé nem akarom latni az anyadat. Nem bir-
tam tovabb. Vége.

Azt azért mindjart gondoltam, hogy nem a maménak
van vége, mert sehol nem lattam rendért, csak nagy rendet-
lenséget.

Mit kérdezhettem volna? Meg voltam dobbenve, meg
voltam rémiilve. Lattam a feldult, szemétdombra emlékezte-
t0 lakast. Olyan érzésem tamadt, hogy ha mindent rendbe
rakunk, kitakaritunk, akkor visszazokken az élet a régi me-
derbe és talan valami csoda torténik, és minden baj szétfosz-
lik, mint egy rossz alom.

Sz6 nélkiil nekilattunk Cicaval a takaritasnak. Torott
talak, tanyérok, kiborult virdgcserepek, a szonyegbe taposott
fold, virag, a felborult vazakbol szétfolyt viz mindeniitt.
Volt dolgunk elég. Nem értiink ra toprengeni.

Hamarosan Laci is elkertilt. Segitett, amit tudott, de
¢hes volt. Abba kellett hagyni a takaritast.

Kimentem a konyhdba valami vacsorat késziteni. Nem
sok hozzavalot taldltam. Hagyma, burgonya, néhany zo6ld-
paprika, egy paradicsom. Hamar elkésziiltem az étellel. A
konyhaban teritettem harmunknak.

Papa nem evett csak a testvéreim. Laci nem nagyon iz-
gatta magat. Tomte magaba a krumplislecsét és kozben
kommentalta a helyzetet:
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— Mostanaban mindig verekednek. Itt nem lehet kibirni.
Elébb-utobb vilaggd megyek. Hajoskapitany leszek... vagy
inkabb mozdonyvezetd.

— Most ne ezen spekuldlj! — széltam ra — Igyekezz az
evéssel, mert soha nem végziink.

Cica onként vallalkozott a mosogatasra. Laci kihordta a
szemetet. En még felmostam, éppen csak ,,ahol a papok tan-
colnak” vagyis ahol feltétleniil kellett, aztan letliltiink és néz-
tink egymasra. Mig tartott a munka, addig nem topreng-
tiink, csak Laci mondta a maga nagyszaju szovegét, de most,
hogy elfogyott a tennivalo, 6 is elcsendesedett. Csupa bi-
zonytalansag volt a testvéreim szemében, egyikiik sem tud-
ta, hogy mi lesz most.

Egyszer csak kinyilt az ajtd, és apam jelent meg. Nem
sz6lt csak intett nekem, hogy jojjek be a szobaba.

Lattam, hogy kicsit mar megnyugodott és szeretné tisz-
tazni a torténteket.

— Elfogyott a tiirelmem. Anyad tulfeszitette a hart. Az
el6zo cirkusz utan Margittol kértem tanacsot. Azonnal vala-
szolt. Olvasd! — azzal eldvett egy levelet, melyen rogton fel-
ismertem nagynéném irasat.

Ahogy atfutottam a sorokat, rogton lattam, hogy nagy-
néném most kimutatta a foga fehérét és ahelyett, hogy segi-
tett volna 0sszebékiilni a sziileimnek, csak tovabb hergelte
apamat.

Anyam ¢és nagynéném kezdettdl fogva kolcsondsen
utaltak egymast. Anydm mindig nyiltan kimutatta, de Margit
mézesmazosan leplezte érzéseit. Tudtam, hogy Margit tana-
csa biztosan nem segitett megoldani sziileim problémajat, 6
inkabb azon igyekezett, hogy apamat megerdsitse abban,
hogy végre a sarkara kell &llnia.
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Hon Szeretett Batyam, Géza!

Szomoru szivvel vettem soraidat, melyekben besza-
moltal kilatastalan helyzetedrol. Mindig csodaltam tiirel-
medet, mellyel néd rigolydit viselted. Ismereteim szerint
mindaz, ami ndlatok tortént, mar régota varhato volt.

Tudod, hogy én mennyire szeretem Helénkét, és rossz
szavam se lenne rd, ha nem lenne alapos oka.

Meg kell, hogy végre mondjam, hogy mindig is elké-
nyeztetett noszemélynek tartottam, akinek fogalma sincs az
intelligens viselkedésrol. Téged elkapraztatott a szépsége
és a hangja, és észre se vetted, hogy az a no tisztara bo-
lond!

Most mondhatnam, hogy magadnak kerested a bajt,
de ezzel nem lennél kisegitve.

Az ongyilkossag gondolatat verd ki a fejedbol! Mi
lenne akkor a gyerekekkel? Neked még Cicat és Lacit is
révbe kell juttatnod.

A valasnak sincs értelme, fizethetnéd a tartasdijat
élete veégéig, és tovabb szégyenkezhetnél az ismerdsok
elott a tettei és fecsegése miatt.

En csak egyetlen megolddst latok. Helén legkozelebbi
hisztérias jeleneténél, fogd a telefont és hivd a mentoket.
Vitesd be a bolondokhazdba, és soha tobbé ne fogadd
vissza! Mdst nem lehet tenni.

Ha eddig nem is hallgattal ram, legalabb most az
egyszer fogadd meg a tandacsomat!

Szeretettel 6lel aggddo hugod:
Margit

103




— Nem tehettem mast. Telefonaltam a kérhazba. Anyad
a mentSk lattan teljesen megvadult! Ugy sivalkodott, hogy
Osszecsddiiltek a kornyékbeliek a haz elétt. Az egész szom-
szédsadg minket bamult... Nem kellett semmit bizonygatnom
az apoloknak, lattdk a helyzetet. Kényszerzubbonyt huztak
ra és elvitték a Rét utca 2-be. Végre csond van a lakasban!

skskok

Hazamentem. Jozsi, ahelyett, hogy vigasztalt volna eb-
ben a szerencsétlenségben, teli szajjal nevetett:

— Ugy kell a vén kurvanak! Csakhogy végre sarkara allt
az a trottyos apad...

— Ne! Legalabb a papat ne... Elég baja van.

Masnap Jozsi els6 dolga volt, hogy atment a szomszéd-
ba ¢és kitalalta Juliskdnak az egész csaladi szennyest, majd
elsétalt és ujabb hallgatdsagot keresett. Szinte élvezte, hogy
ezzel a nem mindennapi torténettel magara vonhatja az em-
berek figyelmét.

Nagyon megszaporodott a munkdm. Sajat kis haztarta-
som mellett apamhoz is eljartam segiteni, a varos tulso vé-
gébe.

Cica szinte nagylany volt mar. A Singer-féle varr6 tan-
folyamra jart. F6zni ugyan nem tudott, de a takaritast igen
alaposan végezte. Csak az volt a baj, hogy nagyon lassan
dolgozott. Mire a maga szobajaval végzett, és ott minden
ragyogott, masra mar nem maradt ideje. Hidba mondtam,
hogy nem kell minden héten ablakot mosni, padlot kefélni,
hiszen egyediil hasznalja a szob4gjat... segitsen inkdbb a papa
meg Laci koriil! Nem hallgatott ram. O csak viaszolta az
asztalkajat, porolta faliszonyegét, ami nem is volt poros €s
meg volt rola gyézdédve, hogy 6 a legrendesebb az egész
csaladban.
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Teltek a hetek és mamarol nem tudtunk semmit. Aztan
egy napon kaptam téle egy rovid levelet.

"Baba! Apad meg akart 0lni. Bezératott ebbe a koter-
ba! Felém se néz senki. Legalabb téled elvarnam, hogy
meglatogass. Mennyit szenvedtem érted! Korpaban fiirdsz-
tottelek, hogy normalis csecsemdnek nézz ki, mert szérosen
sziilettél, mint egy kis majom. Hogy lehetsz ilyen halatlan
teremtés!"

Elmentem a Rét utcdba. Mama mar a parkban tildogélt
a tobbi szabadon jard apolt kozott és szdval tartotta Oket.
Mikor odaértem éppen azt magyarazta, hogy nem marad
mar itt sokaig, Kalman jon érte és elviszi magaval.

A gyiim0lcsot, amit vittem, fitymalva vette el, mért
nem inkabb krémest hoztam... és haza akar menni, mert
megoriil ezek kozott a bolondok kodzott.

Be volt bugyolalva a torka a saljaval. Aha! Hat mégis
igaz, hogy a papa fojtogatta!

Beszéltem az orvossal. Azt mondta, semmi fojtogatasi
nyom nem volt a nyakén, ellenben a hangrés mellett egy ta-
lyogot taldltak, az okozza a fajdalmat, ha valami esetleg a
nyakahoz ér. Meg kell miiteni, miel6tt rosszindulatuva valik.
Nem nagy miitét, mig az intézetben van, meg lehet oldani.

Minden latogatasi napon bementem hozzd, vittem a
frissen mosott fehérnemiit, meg a siiteményt, gyiimolcsot,
amit kért. A miitét utan nem nagyon volt étvagya, nyelni se
kivant, beszéIni is csak suttogva tudott j6 darabig. Ahogy
megjott a hangja, Gijra apamat szidta. A Kalmannal kapcso-
latos rogeszme mellé most mar ujabb mese tarsult. Azt alli-
totta, hogy azért volt szilkség a miitétre, mert a férje meg
akarta 6lni, és majdnem sikeriilt megfojtania.

A kovetkezd megrazkodtatas akkor érte, amikor meg-
probalt énekelni. Gyonyorl alt hangja helyett, csak valami
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dormogésfélét tudott produkalni. Az orvos kénytelen volt
felvilagositani, hogy az énekhangja lehet, hogy egy keveset
még javul, de soha tobbé nem lesz a régi.

Rajtam kiviil senki nem latogatta. Margit Gjabb ¢és
ujabb levelekben osztogatta a tandcsait. Erdsitette apam el-
hatarozasat, tobbszor is figyelmeztetve, hogy a korhaz koze-
lIébe se menjen, nehogy a felesége visszakonyorogje magat.
Anyamat pedig mar csak az éltette, hogy miel6bb kikeriiljon
a Rét utcai intézetbdl, ahol mar a harmadik honapot toltotte.
Kideriilt, hogy addig nem engedik ki, mig valaki ald nem ir-
ja, hogy felelosséget vallal érte. Apam hajthatatlan volt.

— Ide tobbet nem johet! Neked anyad, ha sajnélod, ki-
hozhatod. Csindlsz, amit akarsz, de figyelmeztetlek, hogy
nagyon meg fogod banni, ha odaveszed magadhoz.

Tanakodtunk Jézsival, mit tehetnénk. Mégse hagyhatja
az ember az anyjat a bolondokhazéban. Hiszen nem is bo-
lond, talan csak a valtozokor, vagy valami kisebb agyvérzés,
ki tudhatja biztosan... Majd helyrejon, ha kikeriil a sok be-
teg koziil.

Eppen akkor hirdettek egy allast. Egy potkavét forgal-
mazo6 cég keresett ligynokoket. Jozsi latolgatni kezdte, hogy
ha engem felvennének, anyam ellathatnd a haztartast, mig én
dolgozom. Nekem is konnyebb lenne, ha nem kellene a kor-
hazba szaladgdlnom haromszor egy héten. Mindjart jobban
¢lnénk, €s anyadm is megnyugodna.

Bedllitottunk egy hever6t a konyhdaba, és aldirtam a pa-
pirt, hogy vallalom a felelosséget, csak enged;jék ki.
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Meghoztuk anyamat. Alig érkezett meg, mar huzta a
szajat a heverd lattan.

— Szép dolog! Ezt tenni egy anyaval! A konyhaban kell
aludnom, mint egy cselédnek...

A szoba-konyhds lakasban nem volt mas lehetdség. Mi
ketten nem fértiink volna el a hever6n, azt be kellett latni.
Jozsi egy-két szoval megnyugtatta. R4 mindig hallgatott.

Kotetlen munkaidében dolgoztam, de sokat kellett tal-
palni, mert teljesitményre fizettek. Engem mintha az Isten is
ligynoknek teremtett volna. Par hét alatt beletanultam, ho-
gyan kell az egyszerli haziasszonyokkal beszélni. Az Oreg
tigyvédnél felszedett rengeteg vicc is hasznos volt. Egy id6
utan mar alig vartak a kuncsaftjaim, hogy mikor jovok egy
kis vidamsagot hozni a doboz potkavé mellé. Otthon anyam
f0zott takaritott, gyorsan, frissen, mint valamikor fiatalasz-
szony koraban. Jozsi jol kijott vele, mert kedves mamanak
sz6litotta, hizelgett neki, igaz a hata mogott most is vén kur-
vanak tituldlta. Anyam szinte rajongott érte, engem pedig
naponta szidott, dresszirozott, mintha legalabbis az anydsom
lenne. Mivel a tennivalokkal hamar végzett, délutan mar
unatkozott, kartyazni, beszélgetni akart, de barmirdl volt
sz0, elobb utobb a sérelmeivel jott eld, vagy valami lehetet-
len otlettel:

— Vegylink egy szamarat. Gyerekkoromban lattam egy
kordét. Szamar volt eléje fogva. Csengd logott a nyakaban.
Feliilhetnénk a kordéra és bejarnank az egész orszagot, va-
lahol csak megtalalndnk Kalmant.

El tudtam képzelni, mennyire oriilne Kélman, ha anydm
beallit hozza egy csacsifogaton, plane csalddostol.

107



Nem lehetett ellentmondani, vagy birdlni az oOtleteit,
mert a masodik mondat mar oda vezetett, hogy kiraboltam a
lakésat, elloptam az agynemdijét, a papa pedig eladta a zon-
gorajat és az ¢kszereit, amiket a sziileit6l kapott. Ha meg-
gondolom, mindez igaz is volt, de mindennek megvolt a
maga oka, amivel ¢ soha nem tor6dott. Ha nem széltam
semmit, az se volt jo, mert akkor tovabb szotte a monddkajat
¢s elobb utobb ugyanoda lyukadt ki.

Jozsi jokat rohdgott rajta, de anyam ezt furcsa modon
soha nem sérelmezte. A sajat dlomvilagaban élt.

Nem sokdig voltunk anyam szdmara elegendé kézon-
ség. Osszeismerkedett Juliskaval és attol fogva alig varta,
hogy hazaérjen a munkabdl, atment hozza beszélgetni.

Juliska eleinte udvariasan leiilt mellé, de par nap utan
rajott, hogy igy nem késziil el a hdzimunkaval, hat inkabb
tette a dolgat, mig anyam csak ott iilt a konyha kdzepén és
beszélt, beszélt.

A hazaspar nem mindig azonos miszakban dolgozott.
Anyamat ez nem zavarta. O ment és mondta a magaét, mig
meg nem elégelték a szomszédjaink. Adam az udvaron alli-
tott meg:

— Gizike, mondja meg a nagysagos asszonynak, a ked-
ves édesanyjanak, hogy ne jojjon at olyankor, ha Juliska
nincs itthon. ...Es hagyjon engem békén.

Azt hittem, menten elsiillyedek szégyenemben.

Timarék ezutan 01j szokast vezettek be. Ha hazaértek,
azonnal bezartdk a lakas ajtajat és anyam hidba kopogott,
nem nyitottak ajtot. Toliink is egészen elhidegiiltek. A k6zos
kiranduldsoknak vége lett. Igaz, hogy az egész heti munka
utan ortiltem, ha legalabb hét végén nem kell jarkalni.

Aggbdva figyeltem fel ra, hogy az Adammal val6 siker-
telen baratkozas utan anyam teljes rajongasat Jozsira 6m-
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leszti, aki mindezt jo jatéknak fogta fel, és mint mindig, &j-
tatos képpel hallgatta, mindenre bologatott, hata mogott pe-
dig kinevette anyamat. Féltem, hogy ennek a kegyetlen ja-
téknak el6bb-utobb rossz vége lesz és még az is megfordult
a fejemben, hogy nem tudhatom, mennyire bizhatom meg
Jozsiban, hiszen anyam, ha joval idésebb volt is Jozsinal,
korban kdzelebb allt hozza, mint én.. Legszivesebben el se
mentem volna hazulrol, de kellett a pénz, mert apam egy fil-
lért se adott anyam eltartasahoz, mondvan, hogy én akartam
magamhoz venni és az én haztartasomat vezeti.

Egyelére nem volt baj. Délutan, érakon at kartyaztak.
Nem pénzben, mert az egyikiiknek se volt, hanem gyufa-
szalra, vagy babszemekre. Nem a nyereség, hanem a jaték, a
nyertes dicsdsége hajtotta Oket. Igaz, hogy a haz koriili ten-
nivalok sorra rdm maradtak, de Jozsit annyira lekototte a ja-
ték, hogy alig mozdult ki hazulrdl és az italrdl is szinte meg-
feledkezett. Juliskatol kaptam egy jo hazi-sor receptet. A
szekrényben érleltem. Gyenge volt, de legalabb senki nem
részegedett le téle. Ezt iszogattak két parti kozott. Ha nagy
volt a h6ség én is ittam egy-egy poharral. Pince-hiisen egé-
szen jo volt.

Ami az otthonmaradast illeti, hamarosan sor kerilt ra.
Az ligynokok talsdgosan jol dolgoztak, meg a hatalmas pla-
katok is megtették a magukét. Mindenki ismerte, mar az {iz-
letek polcai is tele voltak potkavéval. Nem volt rank tovabb
sziikség. E16szor a nket kiildték el. En is munka nélkiil ma-
radtam.

Hamar rajottem, milyen egész nap otthon lenni a ma-
maval! Jozsi élvezte a helyzetet. Anyam minden szavat, he-
lyeselte, tiszta ugratasbol ellenem tiizelte, aztan jot nevetett
¢s még id6ben lelépett, hogy ne hallja a kialakulé hazi vi-
hart. Hianyzott a pénz is, anydm pedig nem latta be, hogy
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most mar nem tudjuk az igényeit mindig teljesiteni. Nincs
mibol!

Egy nap, aztan elkezdte mondogatni, hogy 0 legszive-
sebben visszamenne a sajat lakdsaba. Megbocsat a papanak.
Bizonyara eléggé megblinhddott mar!

Nagy ko esett le a szivemrél. Rohantam apdmhoz meg-
besz¢élni a tovabbiakat. Sajnos hallani se akart a feleségérdl.
Cica és Laci azonban mellém allt, mert mar nagyon hidny-
zott nekik a mama foztje, és elegiik volt abbol, hogy minden
hazimunkat maguknak kell elvégezni. Addig gydzkodték
apankat, mig végre, Margit minden askalodasa ellenére, en-
gedékenyebbé valt €s elsorolta, hogy milyen kikotések mel-
lett hajland¢6 visszafogadni a feleségét.

Ezek voltak a békekotés feltételei:

Helén visszakoltozhet, ha nem veszekszik, nem hany-
torgatja fel régi dolgokat, Kalmant, a zongorat és az éksze-
reket. Az operahazat plane! Foz, ellatja a haztartast. Zseb-
pénz nem jar neki. A pénziigyekbe nem szolhat bele. A fii-
szeresnél konyvre vasarolhat, ezt a papa rendezi hd végén,
ha ellendrizte a szamadast.

Anyam mindenbe beleegyezett, és mar masnap haza-
koltozott.

Otthon meglehetésen megaldzo helyzetbe keriilt. Min-
den reggel fillérre kiszdmolta neki apam a napi kosztpénzt.
Amit a piacon alkudozva fillérenként meg lehetett sporolni,
azt tudta félretenni maganak. Ez kevés volt, de a mozijegy
ara minden héten 0sszejott és minden filmet megnézett, any-
nyiszor, ahany alkalomra csak futotta az &sszekuporgatott
aprobol. Most nem paholyban {ilt, mint abban az iddben,
mikor még a papaé volt a mozi, hanem eldl, a legolcsobb
helyen. Ezzel nem t6r6dott.
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Id6rdl idére morgolodni kezdett, de csak csendesen, ¢€s
egyetlen erélyes mondat visszarazta az adott helyzetbe.

— Helén! Most aztan elég legyen! — kialtott ra apam —
¢s csodak-csoddja, a mama elhallgatott.

M¢ég Cicatdl is eltlirte, ha glinyosan odaszolt:

— Mama! Mér megint Gjhold van nalad?

En megkonnyebbiiltem a dolgok ilyen befejezése utan.
Végre ujra sajat otthonunknak éreztiik a szegényes kis la-
kast. E10szor a konyhat rendeztem at. A fekhelyet egy idére
felvitettem Jozsival a padlasra, hogy ha anyam meggondol-
na magat, ne tudjon visszakoltdzni. Arra gondoltam, ha el-
jon, majd azt mondom, hogy el kellett adnunk, mert nem
volt mibdl kifizetni a villanyszamlat.

Alaptalan volt a félelmem. Anyam honapokig nem né-
zett felénk. Visszaraktuk a priccset is, jo lesz kicsit pihenni
rajta délutanonként. Lehet talan olvasni, keresztrejtvényt fej-
teni a csikotlizhely mellett, ha odakinn beéll a hideg.

Abban reménykedtem, hogy most mar nyugalmasabb
1d6 kovetkezik.
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9.

Jobb idOkre vartam, de hamar szétfoszlottak a reménye-
im. Semmi nem lett jobb. J6zsi egyre durvabb és kezelhetet-
lenebb lett. A legrosszabb az volt, hogy mar magam is szinte
beletorodtem, elfogadtam, hogy olyan, amilyen. Iszik, kote-
kedik, ordibal. Nekem ez jutott. Ez a sorsom.

Szinte elmondhatatlan a kdvetkezo évek torténete.

Ha a férjem részegen ram tamadt, csak Timarékhoz
tudtam menekiilni a szomszédba. Szerencsére estefelé, mire
Jozsi beszeszelt, 6k mar tobbnyire otthon voltak.

Néha hihetetlen aprosagokon tort ki a vihar.

Valamit matatott az asztalon egy kis kosar almaval.
Egy alma leesett, de nem nyult utana. Fel akartam venni.

— Hagyd!

Viértam, de nem hajolt le, hat néztem, hova is gurult. O
egyre diithosebb lett:

— Megmondtam, hogy hagyd! Majd felveszem.

Percek teltek el, de meg se mozdult, csak néha ram pis-
lantott fél szemmel. Lehajoltam az almaért... Ugy belém
ragott, hogy beestem a konyhaasztal ala.

Nem csak engem bantott. Ha egy kutyat, vagy macskat
megszerettem, vigydznom kellett, nehogy észrevegye, mert
kitalalt valami okot és kivégezte.

Szegény Viki kutya! A szelid, hiiséges allat! Jozsi azt
fogta ra, hogy hatulrél tdmad. Ez szerinte olyan blin egy ku-
tya részeérdl, hogy nem lehet életben hagyni. Tamadni, csak
szembol szabad. Hiaba sirtam, kérleltem, bizonygattam,
hogy Viki még soha, senkire, még a szomszéd macskéjara
se tamadt, semmilyen irdnybodl. Kivitte az erddszélre elpusz-
titani. Fejbe 10tte, de rosszul talalta el, a 16vedék elakadt a
kutya alkapcsaban. Hazajott. Bebujt az 4gy ala. Onnan csa-
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logattam elé nagy nehezen. Begennyesedett a pofaja, talan
mert nem tudta nyalogatni, tisztogatni. Hetekig apoltam,
gyogyitgattam, mire rendbejott.

Semmi 6romdm nem lehetett. Ami nekem tetszett, an-
nak pusztulnia kellett.. .

Egy kis konnyebbséget jelentett, hogy lekoltoztiink a
hegyr6l a varosba... legalabb a napi vizhordas elmaradt. Az
udvaron, a lakés kozelében volt a csap.

Itt nem volt kertem...minek is? Nyulat, csirkét se tart-
hattunk. Pedig sziikség lett volna ra, mert Jozsi elvesztette
az allasat. Nem csoda, hogy ez lett a vége. Mar mindenki
Kors6 néven emlegette.

Nem volt mas jovedelmiink, csak Jozsi rokkantsagi
nyugdija. Az is bizonytalan pénz volt. Minden évben feliil-
vizsgalatra kellett mennie, hatha mar teljesen munkaképes.
Ilyenkor felvette a fiz9jét, mintha a nélkiil nem tudné egye-
nesen tartani magat. Szerencsére egyszer sem figyeltek fel
r4, hogy a fiiz6 milyen friss, piros csikokat hagy a testén,
amik nem lennének, ha allanddéan hordand. Mindig megitél-
ték neki a 75 szazalékot.

A nagy udvar végében raktarak voltak meg istallok,
amiket fuvarosok béreltek. Egyszer bejott az egyik kocsis:

— Siirget a munka, szallitunk. Haza se tudok menni,
nincs idom. Ha tudna legalabb egy tanyér levest adni, meg-
fizetném...

Ugy latszik, izlett a fztom, mert hamarosan az osz-
szes kocsis ndlunk ebédelt, aki csak megfordult az udvarban.
Reggel érdeklodtek, mi lesz az ebéd, és bejelentkezett, aki
délre vissza akart jonni. Csak annyit kértem toliik, hogy a
magunk kosztja is kikeriiljon beléle. igy valahogy elvergdd-
tiink. Nem ¢éheztiink, de az egész ¢élet értelmetlennek 1at-
szott.
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Volt néha potya vendég is, mint Dolfi, a csont-sovany
kamasz. Az istallok kornyékérdl keriilt eld. Apatlan, anyat-
lan arva, a kocsisoknak segitett rakddni par garasért, éjszaka
a szalmaban aludt. Ha semmi dolga nem volt, bejott hoz-
zank beszélgetni, tanyér levesért soport, zoldséget hamo-
zott.. Jozsi egyszer véletleniil majdnem agyonverte. Jott
nagy hencegve a fil, hogy most bokszolni fog, tud is mar
par tiitést, meg védekezést. Profi lesz, és akkor nem kell tob-
bet az istalloban laknia. Biztatta Jozsit, hogy alljon ki vele.
Fel is alltak, amugy kesztyl nélkiil, Jo6zsi meg a bivalyerejé-
vel, az elsd rajtnal akkorat huzott be neki, hogy keresztiilre-
pilt az 4gyon. Lehet, hogy kapott egy kisebb agyrazkodast,
mert napokig kettds 1atasa volt. Nem is engedtiik el. Lefek-
tettem a konyhai priccsre. Ennyi volt a sportkarrier. Nem
kellett a lovaknal aludnia. Honapokra ott ragadt nalunk. A
bokszolas tobbet nem keriilt szoba. Mesélt mindenfélét, {6-
leg a szarmazéasar6l. Azt mondta Adolfo DiDonatonak hiv-
jak, €és az apja valami eldkeléség volt. Az anyja neve is va-
lami extra Mittudoménmi, ,,von” vagy ,de” volt a neve
elétt, mar nem emlékszem. A lényeg, hogy eldkeld, kiilfoldi
rokonsagrol beszélt. Gondoltam, koltdtt maganak valami
szép legendat, hiszen mindenki tartozni akar valahova.

Jozsi szentiil hitte a fidt minden szavat. Amilyen gyava
volt a hivatalos ligyekben, egy kupica sziverdsitd nélkiil be
se mert menni egy hivatalba a magunk dolga miatt, mindent
nekem kellett intézni, most Dolfi iigyében egészen megtal-
tosodott. Hetek alatt kinyomozta hol, hogyan, mit kell kér-
vényezni €és csodak csoddja, mire kitavaszodott, kidertilt,
hogy valoban élnek a fiunak rokonai Olaszorszagban. Nem
is tavoli rokonok, gazdag, elokeld nagynénje ¢l Milanoban.
Gyereke sincs. Rovid levelezés utan megjott az Gtikoltség és
a meghivas, hogy alig varjak az érkezését.
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Dolfi elutazott. Azt hittiik, végleg megtallta a szeren-
cs€jét, de félév mulva Gjra megjelent, kipofasodva, finom
ruhdban. Na, nem latogatoba jott. Orokre. Azt mondta, nem
is kivankozik vissza, naponta misére kellett jarni, meg
imadkozni ebéd, vacsora elott, mikor mar az ember szeme
kopog az éhségtdl.

Elmesélte, hogy mindemellett, milyen j6 dolga volt
kinn. Ellattdk mindennel, olyan selyem agyban aludt, ami-
lyent addig még almaban se latott. Agyba hozta a szobalany
a reggelijét. ... EbbOI lett a baj. Dolfi hamar megbatorodott
a jomodban. Nem mondott részleteket, csak annyit, hogy a
szobalany bepanaszolta az asszonyanal. Masnap vonatra iil-
tették azzal, hogy soha tobbé nem akarjak latni.

Par napot nalunk toltott, azutan Gjra eltiint, de idoérol-
idére beallitott, mint régi baratokhoz. Igy tudtam meg, hogy
egy Otvenes 0zvegyasszony vette partfogasba, aki vasarozé
volt. Neki segitett az 4gyban és agyon kiviil is mindenben.

Néha par kocsis a munka végeztével is benézett hoz-
zank. Akiknek nem volt sietés a hazatérés elkartyaztak na-
lunk néha ¢jfélig is egy — két liter bor mellett. 3-4 emberre
nem olyan sok az! Mégis eléfordult, hogy nagy csetepaté
lett beldle, mert JOzsi nehezen viselte a vereséget. Néhany
pohar bor utan rajta kiviil masnak nem lehetett igaza. JOI jat-
szott, az egyszer biztos, de ha rossz volt a lapjaras és néha
veszitett, akkor mindig a partnert okolta. Ha vétett, ha nem.
Ha vitattdk az igazat, szinte dithrohamot kapott.

Voltak kozben nyugodt napok, mikor egy-egy vasarnap
ujra elindultunk a Mecsekre kirdndulni, gombat vagy fat
szedni. Este késon értiink haza. Ilyenkor Jozsi mar nem ki-
vankozott az ivocimborakhoz. Behordtam az udvarrdl egy
teknore vald vizet, megmelegitettem, hogy lefiirddhessen.
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Utédna meg én flirddtem ugyanabban, hogy annyival is ha-
marabb végezzek. Nekem még fiirdés utan, ki is kellett vin-
nem a vizet az udvari lefolyéhoz, mert 6 akkoriban mar az
ujjat se mozditotta, hogy segitsen.

27 éves koromban ujra teherbe estem. Fogalmunk se
volt, hogyan. Azt mondta, hogy vigydzott, ahogy eddig is
éveken at. Mindegy. Els6é rémiiletemben nem is akartam
megtartani a gyereket, de senkitdl nem mertem tandcsot
kérni... és multak a hetek. En pedig egyre jobban ragasz-
kodtam hozza, egyre jobban megszerettem ezt a paranyi,
ismeretlen életkét. Mar nem adtam volna a vilag kincséért
sem. Ahogyan nétt bennem a ragaszkodas a sziiletendd
gyermekemhez, ugy fokozodott a szorongasom is.

Kilenc honapon at, naponta konyordgtem az istenhez,
hogy csak fiam ne legyen, annyira undorodtam a férfinak
még a fajtajatol is. Elég pofont kaptam az uramtol, nem
akartam, hogy még a fiam is verjen, mint J6zsi az anyjat.

Igen. Lanyt, csak lanyt kértem a mindenhatotdl, akiben
mar régen nem is hittem, de most mégis hozza konyorog-
tem... hatha... Hiszen mas reményem nem volt.

Decemberben megsziiletett a kislinyom. Boldog vol-
tam ¢s talan a férjem is biliszke volt ra. Azt mondta, csak ad-
dig szeretne ¢éIni, mig Jusztika, a kislanyunk 6nalldéan meg-
talalja az elsé gombat a Mecseken.

Tavasszal mar harmasban kirandultunk. Jozsi hamot
csinalt Viki kutyanak és befogta a gyerekkocsi elé. Szép em-
1€k lehetne ez is, ha nem lett volna rossz vége. Az oreg ku-
tya hamar elfaradt, a nagyobb emelkeddk elott lefekiidt a
gyerekkocsi elé és nem volt hajlandé tovabb menni. Nevet-
tiink rajta, de masnap J6zsi részegen kivitte Gjra, valahova a
varoson kiviilre. Soha tobbé nem lattam. Kés6bb egy vesze-
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kedés kozben a fejemhez vagta, hogy ha nem parirozok,
konnyen golyot kaphatok én is a fejembe, mint a kutya.

Csak bor ne lett volna a vildgon! J6zanul, vagy egy pa-
ranyi szesszel, most ujra olyan volt, mint egy kedves, nagy
bohéc. Jatszott a gyerekkel, dobalta a levegdbe, mokazott,
gligyogott neki.

Hanem mikor a szomszédban fiu sziiletett, kegyetleniil
berugott. Lehet, hogy mar hazafelé felheccelte magat, mert
dithodten 1épett be az ajton:

— Minden koszos kurva fiat tud sziilni, csak te nem! —
orditotta.

Nem birtam sz6 nélkiil megéllni:

— Az lett, amit csinaltal! — vetettem oda, csak ugy a fo-
gam kozt, de meghallotta. Belemarkolt a hajamba, hogy fél-
re ne ugorhassak, és pofozott, {itott, ahol ért.

Hetekig az utcara se mertem kimenni, mert bedagadt a
szemem ¢és csupa kék-zold voltam.

Akkor mar gytloltem.

El szerettem volna valni tdle, de fogalmam sem volt,
hogyan kell elintézni. Apdmat kérdeztem...nem mondott
semmit, anyam meg egyenesen Jozsi partjat fogta:

— Mit képzelsz? Csak nem hagynad ott azt a kedves
embert?

Margit néninek irtam, mehetnék-e hozza a babaval,
amig a valas valahogy megtorténik...O is elutasitott:

— Te akartal férjhez menni, most edd meg, amit f6ztél!
— persze, neki tobb esze volt, soha nem ment férjhez.

Jozsi elfogta az egyik levelét...

— Ha elhagysz, kiirtom az egész csaladodat, téged pe-
dig nyomorékka verlek!
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Azonnal be is mutatta az elszantsagat. Elovette a pisz-
tolyat, és sorra lelotte a szekrény tetején 4llo6 uborkasiivege-
ket.

Mit tehettem volna? Maradtam és tiirtem. O még ki is
csufolt:

— Kinek kellesz te? Fat vaghatok a hatadon, ha akarok!
Neked nincsen hova menned.

Sokszor gondoltam 6ngyilkossagra, de nem hagyhattam
erre az Oriiltre a kislanyomat, és idénként reménykedtem is,
hogy hatha... hatha még torténik valami szép az életemben.

Juliskat ritkdn lattam. Néha hénapokig nem taldlkoz-
tunk. Csak kocsisok, rakddok jartak felénk, nem volt a ko-
zelben egy okos asszony, akitdl tanacsot kérhettem volna.

skksk

A haztomb utcafrontjdn egy kis magén bank volt,
melynek emeletén a tulajdonos csaladja lakott. Volt ugyan
egy szép széles 1épcséfeljardo az udvar feldl is, de téliink
ezek az emberek olyan messze voltak, mint a csillagos ég.
Soha nem jartam a lakasukban. Még a lakbért is egy alkal-
mazott szedte be minden honapban.

Ha meglattuk a tulajdonost, vagy a feleségét, elore ko-
szontlink nekik. Ezt még Jozsi is természetesnek vette.

Ot gyerekiik volt, de mér csak a két legfiatalabb fif1, az
ikerpar volt otthon, a tobbiek sajat egzisztenciat, csaladot
alapitottak.

Mindenki azt mondta, hogy ezek az ikrek teljesen egy-
formak, én azonban az elsé pillanattél meg tudtam kiilon-
boztetni 6ket. A természetilk még jobban eliitott, mint a kiil-
s6 vondasaik. Miki igen fenn hordta az orrat, ment, mint aki
se lat, se hall, Istvan azonban kedves, udvarias fiatalember
volt. Mar messzir6l koszontott:
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— Kézcsdkom, nagysad! — hitha, mikor voltam én utol-
jara nagysad?!

Ha az ajto elott iiltem, 6lemben a babaval, mindig ra-
mosolygott, integetett is neki, vagy megallt par pillanatra €s
ilyenkor néhany szot valtottunk, ... egyre tobbet és én lassan
mar azt se bantam, hogy nem tudom, merre kujtorog a fér-
jem.

Csak négy évvel volt idésebb nalam. Fekete haj, kék
szem. Magas, aranyos, sportos testalkat. Mesélte, hogy an-
nakidején a kozépiskolaban vivni tanult.

Nem akart télem semmit, csak sajnalt, mert latta, ho-
gyan élek.

Naluk sem volt egyszeri az élet. Az apja tul joszivii
ember volt, nem bankarnak valdé. Hamarosan csddbe is ment
a bank, ¢s az oreg f6be 16tte magat.. Az asszonynak, ki tudja
miért, Miki volt a kedvence, igy az apja haldla utan Pista
egészen magara maradt. Egymast vigasztaltuk.

Almodoztunk, terveket szottiink, csupa ,,volna —lenne”
koriil jart a gondolatunk és kdzben egyre forrobb lett koz-
tiink a kapcsolat, hiszen ez akkor mar sokkal tobb volt, mint
baratsag.

Egy este, mikor a pici mar aludt, a konyhaajté elott all-
va beszélgettiink.

Megfogta a kezem. Nem is a kezem, hanem a két csuk-
lomat és igy huzott maga felé.

— J6jjon kedves... j0jjon kdzelebb!

Nem sz6ltam, csak a fejemet raztam.

— Miért nem? — suttogta.

Elsirtam magam.

— Nem akarom, hogy a lanyom, ha felnd, azt gondolja

rélam, amint én az anyamrol.
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Megértette, és tiszteletben tartotta, de abba nem tudott
belenyugodni, hogy Jozsinak legyek kiszolgaltatva.

— fgy nem lehet éIni! Legalabb a férjét hagyja el! Mas,
kevesebb sérelem miatt is elvalt volna mar régen.

— Nem lehet. Mi lesz a picivel?

— Szokjon el a gyerekkel egyiitt.

— Nincs hova mennem.

— Valjon el és... és legyen a feleségem.

— Istenem, de szép lenne! Csak a valas... Nem tudom,
hova kell fordulni, hogyan kell intézni, milyen toérvények,
rendeletek vannak. Mit tehetek, hogy az utolsé pillanatig ne
tudja meg a férjem? Ha rajon, hogy el akarom hagyni,
agyonver...

— Menjen... siirgésen menjen el. Barhova, csak innen
menjen minél messzebb. Majd én megérdeklddom, mit ho-
gyan kell intézni... Ne féljen kedves, csak bizzon bennem.
Meglatja, minden jora fordul.

skskosk

Nem tudtam elhatdrozni magam. Olyan tavolinak tint,
hogy én valamikor kiszabadulhatok ebbdl a szerencsétlen
hazassagbol, de mégis, maga a gondolat is jolesett, hogy ta-
lan lehetséges még szamomra egy masfajta élet.

Jusztika mar elmult egy éves. Még mindig szoptattam,
pedig voltak fogacskdi. Nem lehetett teljesen elvalasztani,
mert nem tudhattam, Jozsi mikor vag bele az ételébe egy
kanal erds paprikat, vagy borsot. Szerinte meg kell szokni a
gyereknek a j6 magyaros izeket, a felndtt kosztot, ha nem
megy szép szdval, erdltetni kell. A pici bogott én meg nem
tehettem mast, mint hogy Ujra, meg Gjra megszoptattam, ha
csipds volt az étel. Jozsival nem lehetett vitatkozni, ha va-
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lamit a fejébe vett. Csak akkor volt nyugalom a hazban, ha
aludt. Sokszor megfordult a fejemben, hogy bar csak egy-
szer végre Orokre elaludna! Vagy én mehetnék el innen va-
lahova... barhova...!

Ha a férjem otthon volt, igyekeztem természetesen vi-
selkedni, hogy ne vegye észre, mi jar a fejemben. Még min-
dig tétovaztam. Képtelen voltam megtenni az elsé hatarozott
1épést.

Jo félév is eltelt, kétség és remény kdzott. Aztan szinte
magatdl megoldott a sorsom.

Ujra tél volt. December eleje.

Egy délutan Jozsi két uj cimboréval és borostivegekkel
jott haza. Mar vette is eld a kartyat. A vendégek mogott ram
kacsintott, jelezve, hogy van ezeknek pénziikk bdven.
Rufmariast jatszottunk. Pénzben, mint mindig. Jozsi slirtin
toltogette a poharakat. Jusztika az asztal koriil totyogott. A
partik kozti sziinetben Jozsi a térdére vette, csokolgatta,
produkaltatta. El¢ tett par lapot.

— Melyik a tokfilk6?

A gyerek kivalasztotta.

— Hat a makk asz?

Azt is megmutatta.

Hogyne mutatta volna, hiszen nem volt képeskonyve, a
magyar kartya lapjain tanulta meg az elsé szavakat. Jofor-
man jobban ismerte a Stiiszi Vadaszt, meg a Kuoni Pésztort,
mint a sajat apjat!

— Milyen szinti lap ez?

— Z61d!

— A tobbit is!

— Makk! Tok! — és nagyokat kacagott, mikor, a feln6t-
tek elismerden megtapsoltak.
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Erre inni kellett egyet. Utdna Gjabb parti kdvetkezett.
Jozsi nagy szerencsével jatszott. Kicsit ré is segitett. Ha én
voltam a hivd, régi egyezményes gesztusokkal jelezte, mibol
van er0s lapja, hogy lehetéleg partnerek legyiink. Fejvaka-
ras: tok. Kéz, vagy ujj a szajhoz: piros, és igy tovabb... Ha
ez bejott, szinte biztos volt a siker, mert az évek soran ala-
posan Osszetanultunk. Hamarosan latszott, hogy teljesen
meg fogja kopasztani a vendégeket. Megprobaltam kisebb
szandékos hibakat elkovetni, hogy enyhitsem a veszteségii-
ket. Jozsi szeme diithddten villant ram, de ugy tettem, mintha
nem venném €szre.

Koran sotétedett. A vendégek zsebre raktdk a maradék
pénzecskéjiiket és szedelodzkddtek. Jozsi a gyerekkel a kar-
jan bucsuzott toliik.

Ahogy az ajté becsukodott, eltiint az arcardl a mosoly.
A gyereket az agyra dobta.

— Nincs cigaretta.— sziszegte.

Ereztem, hogy baj lehet, csak az alkalomra var, hogy
belém kdsson, ezért készségesen ajanlkoztam:

— Hozzak? Még biztos nyitva van valamelyik trafik. —
€s mar huztam is a kabatom, sapkam.

— Vidd magaddal a dogodet! — mordult rdm — ne nekem
kelljen ra vigyazni. Elég volt egész délutan.

Sz6 nélkiil rdadtam Jusztikéra a kis piros télikabatjat.
Karomra vettem. Az ajtobol hatranézve még lattam, ahogy
Jozsi ruhéstol végigddl az agyon. Aludni fog. Kipiheni a
bort, meg a nagy munkat — gondoltam kesertien. Aztan elin-
dultam azzal az erés elhatarozassal, hogy torténjen barmi,
ide soha tobbé nem jovok vissza.
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10.

Siettem. Jusztika a vallamra borulva szuszogott.

Bementem az els6 élelmiszeriizletbe. Par zsomlét és
felvagottat vettem. Cigarettadt nem. Nem is volt tobb pénz
nalam. Ez megerdsitette elhatarozdsomat. Igy — cigaretta
nélkiil — mar semmiképpen nem fordulhatok vissza.

Messzirdl jol lattam a Varoshaza kivilagitott orajat. Ki-
csit megnyugodtam. Még mindenre jut ido.

A Vegykisérleti Alloméasra mentem, ahol apam konyve-
16 volt. Késo estig benn szokott maradni. — Hm! Addig is
nyugta van a mamatol.

Ahogy beléptem, azonnal latta rajtam, hogy most na-
gyon komoly a dolog.

Mindent elmondtam. Sirva kértem, hogy segitsen.

— Mit tegyek? Hova menjek, ha mar a gyereket sem
kiméli az uram?

— Itt nem maradhatsz. El kell utaznod, de ne Margithoz
menj. Ott keresne eldszor. Az 6csémnél Pesten jobb helyed
lesz. Annak talan a cimét se tudja. Pest egy akkora rengeteg,
hogy ott nem fog a nyomodra akadni. Biztonsagosabb.

Kihuzta a fiokjat és két szdzpengdst kotort eld valami
rejtekhelyrdl, az iratok mogiil.

— Egyiket add Bélanak. Most tigyis megint munkanél-
kiili. Ennyi pénzért honapokat tolthetsz naluk. A masik sza-
zas maradjon meg tartaléknak.

Menetrendet vett eld.

— Még bbéven van id6, hogy elérjétek a pesti gyorsot.
Mindjart itt lesz Cica. Majd segit vinni a gyereket, és fel-
szallni a vonatra. Aztadn visszajon ide értem. Akkor majd
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mindent megmagyarazok neki. Féleg azt, hogy anyatoknak
egy szot se!

Apam akkor mar nehezen jart, Cica szokott eléje jonni,
hogy a csuszos, havas uton hazasegitse.

Most nekem is jol jott Cica kisérete. Valtva vittiik a
gyereket és igy sokkal hamarabb leértiink az allomasra, mint
szamitottam. Majdnem haromnegyed o6ra volt még a gyor-
sig. Kétségbeestem, hogy ennyit kell varni. Mi lesz, ha Jozsi
kozben felébred, és esetleg eszébe jut, hogy az allomason
keressen?

A kifiiggesztett menetrenden meglattam, hogy 10 perc
mulva lesz egy személyvonat Pestre. A jegy is olcsobb.
Csak el innen minél hamarabb!

Alig vettem meg a jegyet bejott a vonat. Jusztika feléb-
redt a diiborgésre €s a sotétbodl felénk kozeledd szerelvény
lattan panikba esett. Mintha egy fujtatd, vilagitd szornyete-
get latna... Kézzel, labbal tiltakozott a beszallas ellen. Ha
nincs velem Cica, fel se jutok a vonatra az orditd, teljes ere-
jébol rugkapalo gyerekkel. Ahogy beszalltunk elhallgatott.
Egy kivilagitatlan kupé sarkdba huzddtam, hogy az ablakon
at se lathasson meg senki. Juszti hozzam bujt és mire a vo-
nat elindult mar mély dlomba zuhant.

E 3

Az els0 napokban annyira féltem, hogy apamnak is
csak Béla bacsi irt egy lapot, rejtélyes lizenettel: K&szonjiik
a pénzt és a csomagot, a baba épségben ideért. Kellemes {in-
nepeket!

Nyugodt, szép karacsony kdszontdtt rank, a mennyeze-
tig érd fat a lomos kamra szekrényének mélyébdl eldszedett
régi diszek, maradék gyertyak és a csillagszorok mesés cso-
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dava varazsoltak. Ajandék is keriilt a fa ald. Jusztikanak egy
nagy bugocsiga, a legszebb, ami a jatékboltban volt. Ez
mindannyiunk szdmara hetekig biztositotta a programot,
mert Jusztika még pici volt hozza és nem tudta meghajtani,
de imadta nézni, ahogy bugva porog.

A felnétteknek csak aprosagok jutottak, a tartalék pénz
igy is fogyott, mert szinte semmi nélkil jottiink el hazulrol.
A gyereknek ruha, cip6 is kellett.

Nekem alig volt valamire sziikségem, nagynéném, fél-
retett fiatalkori ruhdit hordtam. Cipdt, kontost, fehérnemdit,
mindent elészedett, amit megtakaritott, egy egész este csak
ruhaprobaval telt. Még egy sotétkék estélyi-ruhat is adott,
bar egyeldre elkeriilt annak a veszélye, hogy hasznalhatndm
valamire.

Januarig a lakasban lapultam, de aztdn, ahogy lattam,
semmi hir a férjemrdl, kimerészkedtem ¢és elkezdtem allast
keresni. Eredménye nem lett, de kitdltdtte a napot.

Apamnak tovabbra se mertem irni, féltem, hogy Jozsi
meglesi a postast, és valami liriiggyel elkéri a levelem, talan
azt mondja, ne faradjon, 6 ugyis felmegy az emeleti irodaba.
Mindenre képesnek tartottam.

Istvannak is csak hasvét el6tt irtam el6szor, de attol
kezdve mar folyamatosan leveleztiink. Hamarosan jo hirt
kaptam t6éle. Megtudta, hogy hat honap kiilonélés kell a va-
lashoz. Végre ugy éreztem, nem vagyok elveszett ember,
belathatd, kibirhat6 id6 all elttem. Addig is biztato levelek,
szerelmes mondatok tartottdk bennem a lelket. Fel akart
jonni utanam Pestre, de lebeszéltem rola, mert azt hallottam,
hogy ha barki tanusitand, hogy latott vele, akkor az én hi-
bambol mondjak ki a valast, és annak isten tudja, milyen
kovetkezménye lehet. Az apjanak itéli Jusztikat a bir6? Ki-
kezdik a jo hiremet? Nem, ezt nem engedhetem. Ugy akar-
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tam Pista felesége lenni, hogy senki semmit ne mondhasson
ram. Igy is volt elég baj a csaladja miatt. Beszamolt az any-
janak a hazassagi szandékarol. Teljes elzarkozas fogadta.
Keresztény nd, még hozza elvalt és gyereke is van? Ilyen
szégyen egy ortodox zsido csaladban!

Miki egyetértett a felhdborodassal és még szitotta is a
tiizet. Pista tobbi testvére viszont megértéssel fogadta a hirt.

En mindent be akartam potolni. Ha nem is fehér ruhat,
de igazi templomi eskiivot akartam, mert mindig ugy érez-
tem, hogy az elsé hdzassdgom azért volt olyan szerencsét-
len, mert csak polgarilag voltunk megeskiidve. Nem volt raj-
ta Isten aldasa. Hat most majd lesz! Addig pedig mind a tiz
parancsolatot betartom, ha ez lenne az ara a boldog hazas-
sagnak.

Jusztikaval nem sok gond volt. Ha nem voltam otthon,
az Oregek vigyaztak ra. Csendes, jO baba volt, talan talsago-
san is j0. Szépen tisztan beszélt, de keveset. Ez egy kis csa-
lodast okozott nekem, mert arra vagytam, hogy csacsogjon,
mint a tobbi korabeli kisgyerek. Vartam az id6t, hogy ezer
kérdéssel halmozzon el. Lehet, hogy ez korai elvaras volt,
de 6 késObb se, sohasem kérdezett semmit, csak nézett, mint
aki mindent ért és nekem nem volt mire valaszolnom, nem
tudtam még felndtt koraban sem megmagyarazni neki, hogy
mi, miért tortént. Mintha keresztiilnézett volna rajtam.

Nagy nehezen eltelt a hat honap kiilonélés, ami tudo-
méasom szerint a valashoz kellett. A pénzem is elfogyott. {r-
tam apamnak, hogy kiildjon, mert haza szeretnék menni.
Mar nagyon tiirelmetlen voltam. Pénz helyett egy levél jott.
Maradjak, mert J6zsi nap-mint nap apamék lakasa kortil les-
kelddik. Ki tudja, mit forral? Probaljam meg Pestrdl intézni
a valast. Halvany fogalmam se volt, hogy ezt hogyan lehet-
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ne elintézni. Kétségbeesve megirtam Istvannak, hogy min-
den reményemnek vége. Ugy latszik, én mar 6rokre hozza
vagyok lancolva a részeges férjemhez.

Ha nem lett volna Jusztika, akit fel kellett nevelnem, ta-
lan fel is akasztom magam. Istvan biztatott, hogy tartsak ki,
elébb-utobb minden rendbe jon.

Megfogalmazott egy beadvanyt, csak ala kellett irni, és
elkiildeni a pécsi birosagra.

Szivdobogva vartam, mikorra tiizik ki a targyalast. Ek-
kor jott az elsé csalodés. A Pesten toltott hat honapot a bird-
sdg nem vette figyelembe, mert senki nem jelentette be,
hogy elhagytam a férjemet, és hivatalosan Jozsi se kereste-
tett. Ez Gjabb hat honap kiilonélést jelentett, most mar hiva-
talosan, a bir6 jovoltabol.

Ez is eltelt, mint annyi minden j6 és rossz az életben.

Békeélteto targyalas. Jozsi ajtatos képet vagott és alaza-
tos hangon adta el banatat. Mindent megbocsat, ha vissza-
megyek hozza. En hatarozottan kimondtam: Nem megyek.
Viélni akarok. Ujabb vérakozas kovetkezett, talan masfél
hénap is eltelt, mire folytatodott a per.

A valoperes targyaldson mar megmutatta Kors6 a foga
fehérjét. Felsorakoztatta a tanukat, akiket isten tudja, mivel
vett ra, hogy ellenem valljanak. Majd elsiillyedtem szégye-
nemben, mikor ilyeneket hallottam, hogy kocsmdrol, kocs-
madra jartam...

Nem egyediil mentem! Ot kisértem, hogy be ne ragjon,
el ne dzzon teljesen! Legyen, aki hazavonszolja részegségé-
ben!...

...A csardaban tancoltam, mindenkivel, aki csak deré-
kon kapott... Ott hagyott egyediil, mit csinaltam volna, a ko-
szos falat kellett volna bamulnom egész éjjel? ... és Vodros
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volt a csufnevem, mert szinte vodorszam ment belém a bor ...
Nem igaz! Ot hivtak Korsonak! En egy pikold sorél tobbet
soha nem ittam meg! ...Zsido szeretom volt!... Senkim nem
volt. A j6 cimborajat, aki most itt tanuskodik, sopriivel ver-
tem ki a konyhabol, mikor tapogatni probalt, azért beszél el-
lenem most bosszubol!...

Jozsi 0sszes ivocimboraja felsorakozott. Egy se mert a
szemembe nézni, nem csak ott, de még évek mulva se, ha az
utcan talalkoztunk.

Nekem csak a Timar hazaspar volt a tanim, Dolfi meg
egy-két kocsis az udvarbol.

Végiil megsziiletett az itélet. A biré azt mondta, hogy
hitelt érdemlden egyik fél vadjai sem bizonyitottak, de mi-
vel latja, hogy ebbdl mar j6 hazassag nem lesz, mégis elva-
laszt minket. Nem viselhetem a férjem nevét. Hdla istennek!
Legalabb végleg megszabadultam tole.

Vihetem a gyereket, és a fele butort. Gyerektartast is
itéltek, de soha egy fillért se kaptam. Ki banta? Végre tjra
szabad voltam.
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11.

Pista eredetileg gyogyszerész szeretett volna lenni, de
mint zsidot, nem vették fel az egyetemre. Egy bécsi banknal
volt gyakornok, de otthon a pénziigyi palyat mar nem tudta
folytatni, mivel az apja csédbe ment. A sziilei hazaban, a
hats6 udvaron egy kis fakereskedése volt, de nem igazan ér-
tett hozza.

Elhataroztuk, hogy 0Osszehdzasodunk. Csak még azt
nem tudtuk mibd1 fogunk megélni.

Azt mondta, hogy sorsjegyekkel kellene foglalkozni, az
a legjobb iizlet. Persze nem ligynok, hanem eloszto, iigyne-
vezett foelarusitd szeretett volna lenni. Az egyik baj az volt,
hogy nem volt pénze, pedig egy ilyen kozpont létrehozésa-
hoz jokora kaucidt kellett letenni. A masik probléma a
szarmazasa volt. Zsidoként se engedélyt, se kolcsont nem
kaphatott a sorsjegyiroda beinditdsahoz.

Eszembe jutott a nagy oOtlet! A papa! Apam, mint hadi-
rokkant biztos konnyen kapna pénzt az 6nallositasi alaptol,
¢s az engedélyt is megadjak neki. Harmath Géza vagy
Harmath Gizella, olyan mindegy, ha a céget Harmath G.
néven jegyezik be.

Papa utdnajarni mar nem tudott, nekem kellett valami
megbizhato iizletasszony kinézetet teremteni, hogy eljarhas-
sak a kiilonb6z6 hivatalokban, amerre csak kell.

Pista a bécsi id6kben operaba, koncertekre, fogadasok-
ra jart, megvolt még az elegans frakkja, kitliind anyagbol.
Felfejtettiik. Bencel Panni, a varrénd kihozott beldle nekem
egy gyonyort komplét. Fekete ruha egy kis piispoklila sal-
lal, fekete kalappal... megjartam én abban a Pénziigyminisz-
tériumtol kezdve minden forumot. Pista adta a tanacsot, hol
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mit kell mondani, apam tobbet nem tett csak rabdlintott
mindenre, én pedig addig ingaztam Pest és Pécs kozott, mig
minden pénz, engedély meglett, megkaptuk a kolcsont, és
lassan beindulhatott az {izlet.

Pista vallalta, hogy kikeresztelkedik és akkor katolikus
templomban lehet az eskiivd. Oktatasra jart és nagyon ko-
molyan vette, amit ott hallott. Zsidoként nem volt megrog-
zott vallasos, de a keresztség felvétele utan minden vasarnap
elment a misére és igyekezett mindent betartani, amit az
egyhaz kovetelt.

Olyan sokaig huzodott a hercehurca a valassal, keresz-
telkedéssel, hogy kézben megvaltoztak a rendeletek, nem
lehetett mar vegyes hazassagot kotni, és Pistat hidba keresz-
telték meg, a szarmazasa miatt tovabbra is zsidonak szami-
tott. Igy aztan hazassagkotés sem volt egyszerti. Féltiink is,
hogy a keresztviz, csak a hazassdghoz elég, de ha valakinek
szemet szur a férjem zsidé rokonsaga, nem sokdig leszek én
cégtulajdonos. Végiil Pista keresztapja, egy vidéki katolikus
pap, hajlandé volt minket 6sszeadni, polgari eskiivé nélkiil
is. Papirt azonban nem adott rola. Bantuk is mi akkor!

Nekem most is csak az jart az eszemben, hogy az els6
hazassdgom azért volt olyan szerencsétlen, mert nem volt
rajta Isten aldasa, hiszen csak polgari eskiivonk volt. Most
aztan volt 4ldas, de nem volt hivatalos bejegyzés.

Lakésunk sem volt. Egyelére csak egy éléskamra mére-
ti albérletet sikeriilt szerezni.

Jusztika egy idore anyamékhoz keriilt. Anyam imadta,
€s mint egy anyatigris, ugy vigyazott ra. Mindenhova maga-
val vitte. Piacra, moziba, vasarnap villamosozni. Ez utébbi
mindkettdjiik kedvenc szorakozasa volt. Nyaron Pécsett nyi-
tott, levegds kocsik voltak. Beiiltek és négyszer, 6tszor vé-
gigmentek a varoson végallomastol végallomasig és nézték
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a tarka tomeget, élénk forgalmat a lassan docogd villamos
ablakabol.

Sajnos naluk is kevés volt a hely, még egy gyerekagyat
se lehetett bedllitani. Jusztika anydmmal aludt egy agyban.
A kétszobas, komfort nélkiili lakasban a sziileimen kiviil a
két felnott testvérem is ott lakott.

Laci vasutas lett és athelyezték Nagyvaradra, de ez se
segitett a lakas zsufoltsdgan, mert Cica féltékenyen Orizte a
sajat terliletét. Neki most is kiilon szoba jart..

Mikor Jusztika elérte az iskolas kort, be akartam adni
bennlakonak a zardaba, de nem vették fel. Azt mondtak,
azért, mert ilyen picivel még tal sok a veszddség, fésiilni,
mosdatni kell. Sirdogélna is az anyja utdn. Nem vallaltak.

Anyagilag hamar rendbejottiink. Jusztikat odavettiik
magunkhoz, abba a pici albérletbe, de december kdzepén
megbetegedett. Baranyhimld. Nem tudtam kire hagyni, ezért
visszavittem anydmékhoz. Ott is maradt, mig rendes lakast
nem talaltunk.

Tavasszal egy négyszobas lakéasba koltoztiink. Cseléd-
lanyt tarthattam. Ennivalénk még a jegyrendszer alatt is bo-
ven volt. Idonként akadtak gondok, de mégis azt mondha-
tom, hogy az a hét év volt életem legszebb id6szaka, amit
Pistaval toltéttem. Ha nincs habort, nincsenek zsidotorvé-
nyek, akkor gy fejezhetném be a torténetemet, hogy boldo-
gan éltiink, mig meg nem haltuk. Igy csak azt irhatom, volt
hét boldog évem, de annak a vége is tele volt rettegéssel.

Pistat tobbszor is behivtadk munkaszolgalatra. Eleinte
csak valami kiképzésrdl volt szo6. Lesiilve, latszolag jo alla-
potban jott haza, mintha a tengerparton idiilt volna. Csak
mikor levetkdzott, akkor lattam, hogy a vallan, tenyérnyi he-
lyen sebes a bor.
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Mibdl allt a gyakorlatozas? Egysoros oszlopokba alli-
tottak fel Oket. Minden oszlop mellett volt egy hosszu palld.
Azt kellett vezényszora vallra emelgetni. O 196 centi magas
volt. Rajta koppant mindig a deszka. Itthon rendbejott, de a
suttogva terjedé hirek miatt egyre inkabb a rettegés arnyé-
kolta be ¢életiinket. Minden éjjel szorongva vartuk, hogy mi-
kor all meg egy auté a haz eldtt, mikor viszik el tigy, hogy
soha tobbé nem latjuk egymast. Az allandd fesziiltségtol
remegtek a kezei, hidba szedett az orvos tandcsara vitami-
nokat, idegerdsitdt. Engem az ajulas kornyékezett, a féle-
lemtd] gyakran elvesztettem az eszméletemet. Jusztika, vagy
Pista locsolt életre.

Egyik nap felkeresett egy nyilas aktivista. Ra akart be-
sz€Ini, hogy Iépjek be a Nyilas partba. Erdszakos volt, ordi-
tott és az asztal koriil kergetett a belépési nyilatkozattal.
Nem irtam ala, kifizettem neki a partolo tagdijat, a bélyeget
se kértem el, csak hagyjon békén és menjen mar. Attol fog-
va rendszeresen megjelent a pénzért.

A sarga csillag! Fel kellett varrni.

Getto. Jaj csak oda ne... Akkor mindennek vége. Két-
ségbeesve szaladgaltam befolyasos ismerdsoket keresve,
hatha segiteni tud valaki. Elmondtam, hogy hézasok va-
gyunk, igy menetesnek kellene lennie a gettoba vonulastol.

Azt mondtak, rendben van, el tudjak intézni, de hozzak
papirt a hdzassagkotésrol.

Felkerestem a papot, aki megkeresztelte Pistat és ké-
s6bb Osszeadott minket.

Kidertilt, hogy még az anyakdnyvbe sem irta be a ha-
zassagkotésiinket, nehogy megbiintessék. Most azt mondta,
nem is emlékszik rd. Hat olyan mindennapi dolog egy ilyen
kiilonleges, titkos hazassag, hogy el lehet felejteni? Hiaba
konyorogtem.
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Pista felkereste az 0sszes pécsi szerzetesrendet, mert azt
hallottuk, a papok mentességet élveznek. Vegyék be dolgo-
z6 baratnak erre a révid idore, hiszen a habori mar nem
tarthat sokaig. Gunyos elutasitas, vagy kenetes biztatas volt
a valasz: Bizzal fiam az istenben, hozza imadkozz, majd 6
megsegit! Még a gyontatdja is elutasitotta, akihez évek ota
jart. Nekem mar régdta megvolt a véleményem a papokrol.
En csak az eskiivéig reménykedtem. Az volt az utols6 alka-
lom, hogy betettem a ldbam a templomba. Na, nem sz6 sze-
rint, de misére tGbbet nem mentem.

Annyit tudtunk elintézni, hogy getté helyett ijra mun-
kaszolgalatra hivjak be. Arra gondoltam, az nem lesz rosz-
szabb, mint az eddigi gyakorlatok. Eleinte selyemhernyokat
gondoztak. Ez kdnny( volt és kijarhattak a faluba is.

Ujra megjelent nalam az a bizonyos nyilas. Elmondta,
hogy abban a taborban Or, ahol Pista van, és szivesen visz
neki csomagot, ahanyszor hazajon szabadsagra, ha megfize-
tem a faradsagat. Végre siiteményt, fehérnemtit kiildhettem,
levelet, pénzt is dugtam a holmi kozé. Igy tudott Pista tejet
venni maganak a faluban, mert a tdbori koszt — meg az ide-
gesség - allandé gyomorfajast okozott neki.

1944 nyaran 3 nap szabadsagot kapott. Annyi volt, mint
egy pillanat. Konyorogtem, hogy ne menjen vissza. El kel-
lett volna valahol bujnia, hiszen mar vilagos volt, hogy ha-
marosan minden rémség véget ér. Félt, hogy rajtam keres-
nék. Engem féltett és a kislanyomat, akinek nem is 6 volt az
apja. Visszament.

Ugy emlékszem, november volt, amikor a nyilas utolja-
ra beallitott. Levelet hozott, amiben a férjem, felsorolta mi-
ket kér. Kiildjem el a megtalpalt bakancsat, mert ami nala
van, az kilyukadt. Tit, cérnat és valami foltozashoz vald
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anyagot is tegyek a csomagba, mert rongyos a kabatja. Min-
dent Osszekészitettem, szokdsom szerint pénzt, siiteményt is
csomagoltam.

Aztan azt hallottam, hogy a tabor par nap mulva elin-
dult... Az a nyilas elére tudta. Nem ment vissza, nem is az-
zal a szandékkal kért szabadsagot.

Felszabadulas. Az elsé napok egyikén annak a nyilas-
nak a kamasz fiat lattam meg az utcan. A laban felismertem
a bakancsot, amit a csomagba tettem. Szinte belebeteged-
tem. Ebren és 4lmomban magam elétt lattam szegény Pistat,
lyukas bakancsban, szakadozott kabatban menni a tobbi sze-
rencsétlen zsidd kozott, menni az Gton a kilatastalan jovo fe-
lé. A nyilast nem jelentettem fel, nem sz6ltam semmit. Mit
mondhattam volna? Mit segitett volna, ha lecsukjak? ...de
nem is keriilt volna bortonbe. J6 mentd tantkat biztositott
maganak. Mint megtudtam, az utolsé hazatérésekor két ta-
borlaké cipelte a csomagjait. Két gazdag zsido, aki meg tud-
ta fizetni a szabadsagat. Nekik se kellett visszamenni, eltiin-
tek a varosban arra a kis idére, mig megérkeztek az oroszok.
fgy az én nyilasom még zsidomentdnek is mondhatta magét
az Igazolobizottsag elott.

Eletem végéig hiiségesen vartam Istvanra, ahogy utolso
talalkozasunkkor megigértem neki, de soha tobbé nem lat-
tam.

Hany évtized telt el azota? Nem szamolom. Jusztikat
felneveltem, de mindez szamomra mar nem volt igazi élet.
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A harmadik fiizet.

Honnan is jottem én? Valahonnan a polgarsag legalso
rétegébol, létért kiizdd, bizonytalan kistisztviselok és bo-
hém, semmit el nem éré miivészek vilaganak hatararol.

Mar a nevem is milyen idétlen! Szamadé Jusztitia, Kor-
nélia, Adolphina. Ezt is csak akkor tudtam meg, mikor be-
irattak az iskolaba. Anyam szazszor is elmondatta velem,
hogy bele ne siiljek, ha megkérdezik. Addig csak Juszti vol-
tam, maig igy szeretem legjobban.

Volt énnékem keresztanyam és keresztapam is. Egyik
csOrobb, mint a masik. Nem is kaptam toliilk soha semmit.
Megegyeztek a sziileimmel, ha nekik lenne gyerekiik, majd
én leszek a keresztanyja, és az a gyerek se kap semmit t6-
lem. Engem nem kérdezett senki, hiszen még ugyis csak
Obégatni tudtam.

Jusztitia apaca nagynéném tiszteletére lettem. Kornélia
volt a keresztanyam, Dolfi, vagyis Adolfo DiDonato a ke-
resztapam. Apam, fiut vart, és ha teljesiil a vagya, akkor
most lehet, hogy Adolf vagyok. Vagy talan Adolfo
Juszticiusz Kornél. Brr! Ha apam a valds utdn nem magya-
rositja a nevét Krautzackrol Szamadora, akkor még szor-
nylibben hangzana ez az egyveleg!

Gyerekkorom sziirke és eseménytelen volt. A dramak-
nak csak névtelen statisztdja voltam, még inkabb értetlen
kozonsége, aki csak a fliggonyok legordiilése utan fogja fel
a torténések valodi értelmét.
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Ne ijedj meg! Nem fogom a csaladi titkok teljes bugy-
rat ideboritani, csak annyit, amennyi a szivemet nyomja.

Karacsony el6tt egy héttel sziilettem, amit anyam gy
kommentalt, hogy engem a Jézuska hozott, aminek gyakor-
lati kovetkezménye az lett, hogy a sziiletésnapi kdszontést,
ajandékokat minden évben megsporolta a csalad azzal a jel-
szoval, hogy ugyis jon a karacsony. Majd akkor, egyben ezt
is megkapod... — mondtak minden decemberben.

Apam gy nyilatkozott a fogantatasomrol, hogy fogal-
ma sincs, hogyan torténhetett, de egész életében biiszke volt
ram és a gyanu arnyéka sem meriilt fel benne, hogy esetleg
nem & az apam. En is csak mostanaban kezdtem el ezen
gondolkodni... Igaz, sikerteleniil. Mdas apat nem tudtam fel-
fedezni magamnak anyam kornyezetében.

Tény, hogy egy eleve haldlraitélt hdzassag tizenharma-
dik évében lattam meg a napvildgot. Sem itéletet, sem fel-
mentést keresni nem feladatom.

Eletem legkorabbi eseményeirél foként anyam és apam
elbeszéléseibol tudok. Ilyen példaul az, hogy totyogds ko-
romban belekapaszkodtam a vizesvodorbe, de nem dontot-
tem fel, hanem fejest beleestem. A szélére akasztott vizmerd
kanal felsértette a szemoldokomet. Annyira vérzett, hogy azt
hitték kifolyt a szemem, mert hirtelen azt is elboritotta a vér.
Maig is megvan a forradas nyoma, de csak az veszi észre,
aki tud rola. Errél az eseményrdl mindenki mashogyan be-
sz€l.

Apam szerint: 6 lement jsadgot venni a sarki bodéba.
Anyam volt velem, de persze a tiikor eldtt puderozta magat,
ahelyett, hogy vigyazott volna ram.

136



Anyam ugy meséli, hogy vizért ment a kozkutra és
apamra bizott, aki ugy elmeriilt az ujsagjaba, hogy csak a
nagy sivalkodasomra figyelt fel. J6, hogy bele nem fullad-
tam a vodor vizbe!

fgy van ez mindennel. Csupa ellentmondés volt az éle-
tem kezdete. Marmint anydm és apam mondott egymasnak
ellent abban, mi és hogyan tortént.

Azt is kétféleképpen hallottam, hogyan keriiltem Pestre
¢desanyammal.

Egy éjszakaba nyulo kartyacsata soran apam szinte mar
kifosztotta ellenfeleit, amikor anyam elkezdett apro, szandé-
kos melléfogasokat csindlni, hogy enyhitse a vendégek vesz-
teségét. Apam a partik szlinetében velem biiszkélkedett, do-
balt, gligyogott.

A jaték véget ért. A vendégek elmentek. Apam a vart
nyereségben csaldodva, letett az agyra €s cigarettat keresett.
Anyam kabatba bujt, hogy bemenjen a varosba vésarolni.

— Vidd magaddal a gyereket — szolt ra apam.

— Nem igaz! Nem igy volt! Az agyra dobott és azt
mondta: Vidd magaddal a dogodet...

Ki tudja az igazsagot? Talan csak egy félrehallas volt,
amit a régota érlelédo valasi szandék sugallt.

Anyam ram adta a kis piros télikabatot, karjara vett...
elindult... és soha tobbé nem ment vissza apamhoz. Buda-
pestre utazott velem. Talan két éves lehettem.

skskok

Sajat emlékeim sokaig csak joval késobbi id6bol vol-
tak. Aztan évtizedekkel késObb egy szerencsétlen, vagy in-
kabb szerencsés esemény régi képeket boritott elém.
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Autobaleset. En okoztam. Megusztam egy agyrazko-
déssal. Es akkor megnyilt eléttem a multnak egy csdppnyi
darabja.

Egy pici, sotét helyiség. A hokedlin egy teknd. Egy
magas, sotét alak hajol folé.

Az ajton kivill egy napsiittte fal elott lok egy kis
samlin. Fehér kotény van rajtam, vilagoskék szegéllyel. Ha-
tarozottan tudom, hogy én vagyok ott. A sotét alak kijon és
kezembe nyom egy szelet zsiros kenyeret. Alig tudom fogni,
mert pici a kezem a karéjhoz képest. Az elsé harapas utan
raejtem a kotényemre. Sirok. Nem a kenyér, hanem a kotény
miatt. Az arnyék leveszi rolam a kotényt és beteszi a tekno-
be. Ennyi

Elmeséltem anydmnak ezt az éber almot. Szerinte ez
még az utazas elott lehetett. A hely leirdsa, minden erre utal.
Abban a hazban mosott utoljara teknében, ahol apammal la-
kott. Erre a kis torténetre 6 nem emlékszik, csak arra, hogy
volt egy kis fehér kdtényem, amit apro kék kacsak sora sze-
gélyezett. Igen! Ilyen az a kotény, amit magam el6tt latok.

Egész ¢letemben kétségbeesetten sirattam minden be-
piszkolt, tonkretett, eltort targyat... talan mindegyikben azt
éreztem, hogy leveszik rolam a gyonyort kotényt.

A masik kép szintén sotét. Valaki a karjaban tart. Szin-
te érzem a hely jellegzetes szagat. Diiborgés. Fények hasita-
nak bele az éjszakdba. Egy hatalmas fekete tlizokddo szor-
nyeteg rohan az épiilet elé és én orditva, kapalodzva tiltako-
zom, hogy oda menjiink, de valaki felvisz egy lépcson...
Anyam?

Ez a pécsi vasutallomason tortént. Raismerek. Akkor
hagyta el anyam apamat. Igy indultunk el vonattal Budapest
felé.
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Aztan egy utca. Nem tudom éjszaka van-e vagy hajnal.
Egnek a lampak. Mar, vagy még? Hatalmas fak vetnek ar-
nyékot a jardara.

Nyligos vagyok. Anyam vigasztal:

— Mindjart odaériink.

Begordiil egy kék szinii villamos. Igenis kék szinti!
Mindenki azt mondja, akinek mesélem, hogy ez szamarsag.
Kék villamos nem létezik, nem is volt soha.

Tegnap olvastam az interneten, hogy a mult szazad elején
egy darabig szinekkel is megkiilonboztették Budapesten a
villamosokat.

Pest. Semmit nem latok. A koténykém zsebében két
szaloncukor. Valaki kéri. Odaadom. Anyam dithds miatta.
Miért adtam oda? Mert kérte! Nem tudom ki.

Anyam karjaban vagyok. Esténként még megszoptat.

— Mar foga van. Nem félsz hogy megharap? — kérdezi
valaki.

Harapni. Ezt értem. Megharapom.

Egy karacsonyfa ragyog a szoba sarkédban. Hatalmas. A
plafonig ér? Mogé megyek. Egy félarasznyi csillogd trombi-
ta van rajta. Le szeretném venni. Kihiznak a fa mogiil.

Karacsonyi ajandék. Bugocsiga. Gyonyort, de nem tu-
dom meghajtani. Mindenki a f6ldon térdel, és a bugodcsiga-
val jatszik. En csak allok.

Ennek az alomnak vége. Nincs tovabb.

Van masik. Uj helyszin, ajabb képek. Mint a moziban.

A nagymama mellett fekszem az dgyban. Nyilvan mar
ujra Pécsett, mert ott laktak a nagysziileim, az Alsdémalom
¢s a Fehérvari utca taldlkozasanal. A sarkon.

Nehezen alszom el. Mesél. Ha kifogy a mesékbdl, en-
gem kérdez, mi minden legyen a kovetkezdben. En sorolom:

139



kiralylany, labda, béka... O mondja a mesét rendelés sze-
rint. Mikor kifarad, igy szol: Imadkozzunk. Vele mondom,
¢s még csak nem is csodalkozom, hogy nem értem a hosszu,
horvat imat. Hiszen ez ima! Azt nem kell érteni.

— Laku noty — mondja nagyanyam — most mar fordulj
falnak és aludj! — folytatja magyarul, de én nem alszom,
csak forgolodom.

— Ehes vagyok — keresem a kifogast.

— Egyél toportylit! — sz6l ram. Ez is csak mese. Mese-
beli toportyti. Ugy kell a mesebeli topdrtyiit enni, hogy az
ember a falvédo felé fordul, és ugy tesz, mintha onnan ven-
né a falatokat. A varazsige hozza:

— Topi-topi... topi-topi — mig csak el nem jon az dlom-
tiindér, és be nem fejezddik a lakoma.

Sokasodnak a képek... Ezek mar valodiak, nem az agy-
razkodas hozta felszinre.

A konyhaasztalnal iilok. Eléttem tejfolos tard. Edes. A
felndttek mintha vicceket mesélnének egymasnak, mert ne-
vetgélnek.

Ez iiti meg a flilemet:

— Fejére kente a spenotot, ...mert 6 egy futurista festo.
Fest6. Nekem is van festékem, bar festeni nem tudok még,
csak Ossze-vissza maszatolni. Kiilondsen a parizsi kéket sze-
retem. Mindenesetre azt a szot, hogy valaki festd, értem. A
futurista festo fejére kente a spenotot?

Akkor én meg fejemre kenhetem a tejfolos tardt. Meg is tet-
tem.
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Azt hiszem, a gyerekeknek kiilonds képessége van arra,
hogy egyes szavak, mondatok megragadjanak a fejiikben.
Jelentéstdl fliggetleniil.

Az oreg Sibi néni mondta a batyjara:

— Az a vén kurafi!
En meg a nagypapanak probaltam kedveskedni:

— Te kedves kis kurafi.
Mondanom se kell, micsoda csaladi felhaborodast valtottam
ki vele.

— Abban az utcaban van a kupleraj — hallottam a feln6t-
tek tereferéjét — A papok is oda jarnak...
Papok. Pillanatig se gondoltam, hogy a kuplerdj valamiféle
templom lenne. A kuplerdj szo6 mindenesetre ott ragadt a fe-
jemben.

Amilyen nehezen aludtam el, ugyanolyan nehezen le-
hetett reggel kihuizni az agybol.

— Ki koran kel, aranyat lel — mondogatta édesanyam ¢€s
egy Uj, ragyogo 1 fillérest tett a foldre, hogy elhiggyem, és
ki tudjon huzni az agybol..

Délutan az alacsony ablakon néztem ki, mikor arra jott egy
szegény, Oreg ember. Koldult.

— Csak néhany fillért kérek...

Fillér? Az nekem is van.

— Bécsi! Tessék varni, mindjart hozom!

Kiadtam az ablakon az 1 fillérest, amit reggel talaltam.

— Baszd meg azt a fillért! — kidltotta és elhajitotta az én
gyonyort filléremet.

Mindjart tudtam, hogy ilyent nem illene mondani.
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Akkoriban ismertem meg azt a fajdalmat is, amit akkor
érez az ember, ha valamit tonkretesz és soha tobbé nem le-
het jovatenni.

Jaj, szegény Pipas Pista!

Nem az ujsaghirekbol ismert rémségrol lesz szo, csak a
névrokonarol.

Pipas Pista ndlunk egy arasznyi, sipolo, puha gumibaba
volt. Tanyérsapkas tengerész, pipaval a kezében. Mi mas le-
hetett volna akkoriban a neve, mint Pipas Pista? Gondolom,
a felnéttek adtak szamba a szavakat, hogy minek nevezzem
el.

Anyam délutani szunyokalasba mertilt, csak ugy ruhds-
tol fekiidt a divanyon, épp csak a cipdjét ragta le. ,,Ram vi-
gyazott.”

Mellette iiltem a samlin, eléttem hokedli, rajta kiteritve egy
régi magazin. Uriasszonyok lapja, vagy Parisi divatlap, mar
nem tudom.

Nagyanyam régi ujsagja. Olvasni még nem tudtam, de ha
tudtam volna, akkor se lattam volna beldle semmit, gy be-
mazoltam parisi kékkel, meg angolvordssel a markomba
nyomott ecset segitségével.

— Most mit fessek— nyaggattam anyamat, aki az egyik
szemét is csak résnyire tudta kinyitni.

— Fesd be a képeket!

— Az is kész, mind!
fgy is volt. Mind eltiintek a festék alatt.

— Vagd ki a képeket! — jott az Gjabb utasitas egy asitas
kiséretében.

Az engedély, hogy ollot vehetek a kezembe, hosszli idére
biztositotta a szunnyadashoz sziikséges csendet.
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Az oll6 iranyitasa csak annyira volt sikeres, hogy nem vag-
tam meg a kezemet, de a divatbabak korvonalat nem tudtam
kovetni, s6t még csak a téglalap alaka képek sem sikeriiltek,
ezért szép hosszu csikokra metéltem fel a magazint. Elfo-
gyott a papir, de vagdosasi kedvem még nem.

Ekkor figyeltem fel Pipas Pistdra, a kedvencemre. Azonnal
éreztem, hogy ez most valami mas lesz.

— A Pipas Pistat is felvagdalhatom? — fordultam fél-
alomban pihegd anyamhoz.

Semmi vélasz.

— Felvagdalhatom? Felvagdalhatom? — ismételgettem
egyre hangosabban.

— Igen, csak maradj még egy kicsit csendben.

Azt hiszem, fogalma sem volt rola, mit akarok felvagdalni.
En pedig belevagtam. A feje bibjanal kezdtem. Kénnyen
ment. Spagetti vékonysdgu karikdkat vagtam. Felmentve
éreztem magam minden feleldsségtdl, hiszen anyam megen-
gedte... és mégis... alig értem a nyakdig, mar folyamatosan
hullott a kdnnyem.

— Meért nem mondtad, hogy nem szabad? Mért nem
mondtad, hogy nem szabad? — bgtem kétségbeesve.

Akkor mar tudtam, hogy Pipas Pistanak 6rokre vége.

Hany ilyen fajdalmas, jovatehetetlen tettem volt éle-
temben? Nem tudom. Biztos, hogy rontottam el fontosabb
dolgokat is, de erre az elsére gondolva, ma is belesajdul a
szivem.

A késobbiek? Hat az ember lassan hozzaszokik sajat
butasdgahoz, hogy hol itt, hol ott ront el valamit, sajat életé-
nek darabjait metéli fel jovatehetetleniil.
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Anyam volt az én szememben a legszebb, legjobb, leg-
okosabb a vilagon. Ma mar tudom, hogy a kisgyerekek mind
ilyen rézsaszinli szemiivegen keresztiil 1atjak az édesanyju-
kat.

Apamrol még ma is kettés képem van. Egyiket anyam
festette. Ezen apam maga volt a fekete 6rdog, akivel ijeszt-
getni, zsarolni lehetett. Korai gyerekségemre ranyomta bé-
lyegét a mondat: "Ha nem fogadsz sz6t, odaadlak apadnak!"
Ez minden esetben hatott annak ellenére, hogy a félelemkel-
tésként festett kép egyaltalan nem hasonlitott ahhoz az apa-
hoz, akit személyesen ismertem. O nagyon szeretett és
anyamra is ritkan volt rossz szava.

Szerette az erdot, a kertet, a virdgokat is. Csodalatos rozsai
voltak, maga oltotta, szemezte vad alanyra a beszerzett kii-
Ionféle fajtakat.

A kapuja mellett egy hatalmas rézsabokor fele fehér,
fele piros viragot hozott. Emlékszem, hogy a kdvetkezd év-
ben az Gsszes virdg piros-fehér tarka lett.

A "lathatas" ritka napjain anyam a legszebb ruhdmba
oltoztetett, szalagot kotott a hajamba és Gjra meg ujra kiok-
tatott, hogyan koszonjek, hogyan viselkedjem, hadd lassak,
milyen jol nevel, milyen rendesen gondoskodik rélam.
Apam pontos idSben beallitott. O is szinte iinnepélyesen
volt kidltozve. Kézen fogva vezetett, de nem nagyon tudott
mit kezdeni velem, én pedig elfogdédottan hallgatva ballag-
tam mellette. Néha ismerdseivel akadt 6ssze az utcan, akik
megallitottdk, engem megcsodaltak és biztositottdk apamat,
hogy tokéletes hasonmasa vagyok. Nem oriiltem neki.
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Omama finom ebédet fozott. Apam ilyenkor egy-két
pohar bort is megivott a rantott his mellé. Kicsit elérzéke-
nyiilt téle.

— Anyad? Még most is szeretem. A legjobb barat, paj-
tas és csodalatos szeretd volt... csak feleségnek nem volt va-
16 — mondta, szinte kdnnyezve.

Ebéd utan elbobiskolt és csodalkozva, dlmosan diiny-
nyogte:

— Nem szoktam délutan aludni. Nem értem, mért kell
aludnom, ahanyszor itt vagy! — azzal lefekiidt. Nekem
Omama mesélt, mig apam kipihente az iinnepi ebéd és a bor
faradalmait.

Délutan kiiiltiink a kertbe beszélgetni. Apam minden
alkalommal aprora kikérdezett, mi volt otthon, ki mit mon-
dott, én pedig valaszoltam, ahogy tudtam, mert arra nevel-
tek, hogy mindig Gszintének kell lenni. {gy aztan gyermeki
egyligyliségemben elmeséltem, miket szokott anydm mon-
dani réla, sot azt is kipotydgtem, hogy Korsé néven emlege-
ti, ezzel célozva alkoholizmusara. Na, ez betette a kaput! Ez
volt az egyetlen eset, amikor diihds lett és anyamat — valo-
szintileg minden alap nélkiil — megragalmazta.

— En, Kors6? Ot meg Vodrosnek hivtak! Igen. Mert
vodorbdl itta a bort a kocsmaban

Nem volt ellenvetésem, bar gondoltam, hogy ez nem
lehet igaz, mert egy vodornyit még kakadbol se lehetne
meginni.

Este apa, vagy Omama hazakisért és természetesen
anyam is rendre kikérdezett a nap eseményeir6l. A kotele-
z6 igazmondas hatasara beszamoltam a Vodros névrdl is,
ezért hosszu idére megsziint a "lathatas". Apam nem rekla-
malt, talan azért, mert nem fizette a gyerektartast. Gondo-
lom, ez a két sérelem kiegyenlitette egymast.
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Egy alkalommal mégis elmehettem vele egy egész
napos kirandulasra, a Kisrétre. Harmasban mentiink, Oma-
ma, apam, meg én. Apam gombat szedett, Omama ram vi-
gyazott. Egyszer csak kitéptem a kezem a kezébdl, mert én
is meglattam egy gombat a fiiben.

— OzIab! — mondta apam biiszkén, életem elso, €s azt
hiszem, utols6 sajat kezlileg szedett gombajara.

Omama kétségbeesetten sirva fakadt.

— Jaj, mi lesz most! Apad azt mondta, mikor megszii-
lettél, hogy csak addig akar éIni, mig a lanya az erdében az
els6 gombat megtalalja. Kész szerencsétlenség! — és babo-
nas rémiilettel nézte a karcsu 6zlabat.

Szerencsére a babona nem valt be — és a gomba sem volt
mérges — igy apam még vagy 20 évig élt.

Este anyam egy székre allitott pucéran. Ma is emlék-
szem, kilenc kullancsot szedett ki a borombol. Ez elég indok
volt arra, hogy tobb¢ kirandulni se engedjen el.

Késobb enyhiilt a 1égkor és apam lathatott engem, de
csak az el6szoba ajtajabol, anyam feliigyelete mellett. Ilyen-
kor rendszerint pralinét hozott, amit nagyon szerettem, vagy
cserepes viragot, amit nekem nevelt, szegfiit vagy muskatlit.
Ezek nem maradtak meg sokaig, mert én még kicsi voltam,
anyamnak meg — mint évekkel késdbb megallapitottam —
semmi érzéke nem volt a viragok gondozéasahoz.

Sziileim az eldszoba ajtajdban — nekem ugy tlint — orakig
beszélgettek. Ma sem tudom, hogy apam ram, vagy anyamra
volt kivancsi.

Nagyon untam a latogatasnak ezt a formajat és a hat-
térben tancoltam, forogtam, ahogy ezt a filmekben lattam,
amikre anyai nagyanyam szokott magaval vinni.
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Nem meséltem még Cicarol, akit én — nem véletlentil
— neveztem deszkakez{i nagynénémnek. Joval fiatalabb volt
anyamnal, nem ment még férjhez, nem volt gyereke, se ku-
tyaja, se macskdja, mégis allanddéan nevelési tanicsokat
adott az egész csaladnak, anyamnak, nagyanyamnak, nagy-
papanak, és ha ¢ vigyazott ram, a gyakorlatban is kivitelezte
elképzeléseit. Ezért hivtam deszkakezilinek.

Edesanyam csak egyszer vert meg. Ezt is a felnSttek-
nek koszonhettem. Ott pletykaltak fiilem hallatara. Nem is
tudtam kir61l, mir6l van szo.

— Felakasztotta magat! — mondta nagyanyam.
Szerintem ennek semmi értelme nem volt, mégis foglalkoz-
tatott.

Ki nem 4allhattam a bolti, meg vasari babakat. Kemé¢-
nyitett, fényes ruhajukhoz hozzaérni se szerettem. Inkabb
par gyufaszalra, vagy fogpiszkalora tekertem rdzsaszirmot.
Ok voltak a babdk. Nevet adtam nekik, és hosszu parbeszé-
det folytattam helyettiik. Volt hdrom allandé szereplom:
Hohér, Pata és Iszfing. Ezek a szavak szdmomra nem jelen-
tettek tobbet, mint a Helga, Petra vagy Izabella. Furcsa ne-
viik ellenére virdgtiindérek voltak. Egy ilyen jaték kdzben
figyelt fel ram anyam:

— Felakasztom magam! Felakasztom magam! — mor-
zsolgattam az ismeretlen, furcsa fogalmat Iszfing helyett.

Anyam, azt hitte, magamrol beszélek.

— Felakasztod magad? Majd adok én neked akasztast!
— azzal elkapott a ladbamnal fogva, és ugy elfenekelt, mint a
kétfenekii dobot, hogy mig élek megemlegessem.

Sokaig nem akartam még csak ragondolni se, semmi-
féle akasztasra.

Minden eddigi tapasztalat ellenére csak az els6 elemi-
ben, az els6 tanitdsi napon roggyant meg el6szor az anyam
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mindentudasaba vetett hitem. Egy aprosag volt az oka, de
akkor szédiiletesen megalazonak éreztem.

Beléptiink az osztalyba és leiiltetett az els6 padba.

— Karba kell fonni a kezed! — utasitott, én pedig 6sz-
szeszoritott szajjal, boldogan feszitettem a zsibongd gyere-
kek kozott, egyenesen, fegyelmezetten iilve, hogy mindenki
lassa, én mar ismerem az iskolai szokasokat.

Bejott a tanitd néni, fekete ruhdban, fatyollal a fején.
Megmondta, hogy 6t mater Ildefonzanak kell szo6litani. En-
gem rogton a masodik padba iiltetett, mert nagysag szerint
rendezett el minket, aztan kijelentette, hogy hatratett kézzel
kell iilni!

Hatra tett kézzel! Nem karba fonva... ezt anyam nem tudta?
Ugy éreztem mindjart elsiillyedek. Szégyelltem magam,
magam eldtt, hogy olyan biiszkén {iltem ott az elsé padban
még par perccel elobb, vagy inkabb gy éreztem, hogy most
az 0sszes gyerek engem bamul, amiért én voltam az elsd,
akire raszolt a mater.

Bogni csak otthon kezdtem és csodalkoztam, hogy anyam
ezt az ligyet nem veszi komolyan.

— Mikor én iskolas voltam, nekiink karba tett kézzel
kellett iilni — mondta és ezzel el volt intézve az én szivfaj-
dalmam.

Ettél kezdve egy kis kétkedéssel figyeltem minden
szavat, — nem csak az Ovét, hanem a tobbi felnottét is —
mert Ugy gondoltam, az ember soha nem lehet telje-
sen biztos benne, hogy igazuk van-e.

Az iskolat rendkiviil érdekesnek talaltam, és ha a lec-
két otthon haromszor kellett elolvasni, akkor én addig olvas-
tam, mig kiviilr6l nem tudtam. Ebbdl kovetkezett a masodik
felsiilésem.
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Remekiil ment az olvasas, az akkori szokas szerint
szotagolva, de engem ritkan szdlitott fel a mater. No, gon-
doltam, majd kicselezem én! Elkezdtem jobbra-ballra néze-
16dni, mindenhova néztem, csak a konyvre nem, mert meg-
figyeltem, hogy akik elbamészkodnak, azok rogton sorra ke-
riilnek. Ugy is lett.

— Folytasd Jusztika — hallottam, és én boldogan mond-
tam a szoveget, amit kiviilrél tudtam.

— Ebbdl elég is! Most alul az apr6 betlis részt olvasd! —
mondta a mater, aki sajnos rajott, honnan fuj a sz¢&l. En pe-
dig mekegtem és nyokdgtem, mert nekem bizony kiment a
fejembdl, hogy az is a leckéhez tartozik, és abba a részbe
otthon bele se kukkantottam.

— Itt maradsz bezarva! —sz0lt a biintetd hang és én
majdnem elsirtam magam.

Nem volt ez komoly biintetés, talan harom percig tartott a
"bezaras" , éppen csak tisztességesen el kellett olvasnom azt
a par mondatot, amivel tartoztam.

Az igazi csapas csak ezutan ért.

Az utcan majdnem utolértem az osztalytarsaimat, talan hisz
méter valasztott el télikk, mikor meglattam, hogy édesanyam
jon elém.

— Juszti nem tudott olvasni! Jusztit bezartdk! — kia-
baltak a gyerekek mar messzir6l anyukamnak csufondarosan
¢s meglehetdsen nagy 6rommel.

Addigra én is odaértem és el szerettem volna mondani mi
tortént, de nem jutottam széhoz, mert anydm ram tamadt €s
még csak nem is azért, hogy biintetést kaptam!

— Nekem ezt masoktol kell megtudnom?! Hiaba ne-
veltelek arra, hogy barmi torténik, azonnal dszintén mondd
el nekem?
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Probaltam megértetni, hogy hiszen én késébb értem
oda... hogyan mondhattam volna el hamarabb, mint a tobbi-
ek? Nem jutottam széhoz. Anydm hazafelé egész uton
mondta a magaét.

Bizony, nincs igazsag ezen a vilagon — allapitottam
meg magamban és leszegett fejjel baktattam mellette.

skksk

Akkoriban, amikor én iskolas lettem, a Rakoczi Gton
laktunk egy kis albérleti szobaban. Jol emlékszem, hogy egy
sotét folyoson keresztiil jutottunk ki az utcara, ahol hatalmas
gesztenyefak arnyéka borult a jarda folé. Kozvetleniil az
Engel-fiirdé mellett volt a haz. Szemben, kicsit atlos irdny-
ban, a Hal-téren kellett atvagni, ha fel akartunk jutni a Mun-
kacsy Mihaly utcéra s onnan tovabb a Széchenyi tér forga-
tagan at az iskola felé.

A Hal-tér! Néha még mostanaban is almodom vele.
Egyik oldalon egy kocsma, a masikon, egészen a sarokban
egy kis kifézde volt. Onnan hozta anydm éthordoban az
ebédet. Néha magaval vitt, hogy ne legyek egyediil a lakas-
ban, ami szdamomra még idegen volt. Ilyenkor tlirelmesen
végigolvasta nekem az ajtora fiiggesztett étlapot, hogy segit-
sek valasztani.

Engem kiilondsen az olyan ételnevek izgattak, amik-
r6l nem tudtam, mi lehet.

—Milyen az a siilt keszeg?

— Eh, csupa szalka.

— Serpeny0s rostélyost kérek!

— Ugyan! Az csak kdzonséges krumplipaprikas!

— Kelbimbo fozelék...

— Az nem jo — torkolt le anyam.

Végiil mindig 6 valasztott, mégis szivesen mentem vele. A
kif6zde kozelében halcsarnok volt, mellette a falon hatalmas
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plakat, gyonyori szines képpel. Boldogan ficankolé hal csu-
folta a sir6 tehenet:

,,— Mondja marha, mért oly bus?

— Olcso6bb a ponty, mint a hus!”
Talan ez jart a fejemben, amikor lazas betegen fekiidtem kis
szobankban az agyon. Napok o6ta semmi étel nem maradt
meg bennem. Anyam kétségbeesve faggatott:

— Mit ennél, pipikém?
Elhalé hangon rebegtem:

— Halat... Rantott halat... - azzal falnak fordultam és
elaludtam.

Nem tudom mennyi id6 telt el. Arra ébredtem, hogy fensé-
ges illatok jonnek valahonnan.
Anyam dugta be a fejét az ajton:

— Siitdbm mar a halat! Rantott hal, amit megkivantal...
Mindjart készen lesz.

Mire kidorgoltem szemembdl az dlmot, mar hozta is egy kis
tanyérkan a rozsasra siilt szeleteket.

— Ne fé]j kincsem, nincs ebben szalka! — én pedig et-
tem, ettem, élvezettel. Megbetegedésem oOta eldszor igazan
J6 étvaggyal.

Szinte még most is érzem a siilt hal pompas illatat, pedig
akkor este meghallottam, amint anyam a f6bérldnek meséli
nagy hangon a konyhéaban:

— Hogyan adhattam volna neki halat, hiszen nyelni is
alig tud? Még megakadna a torkan a szilka! Vettem egy
padlizsant, felszeltem és azt rantottam ki. Ugyse evett még
halat. Honnan tudna, milyen?

Hal, vagy padlizsan? Ugyan mar! Most is szeretem mind a
kett6t. Ha padlizsan van ebédre, mindig megemlegetem azt
az elsOt, a szdlkamentes halat. ..
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Nem vettem a szivemre, hogy anyam becsapott. Jot
akart nekem és ez volt a fontos. Kiilonben is, a felnotteknek
szabad hazudni, de a gyerek csak igazat mondhat — konyvel-
tem el magamban.

Oszinteség? Elhiszik-e, hogy mindig igazat mondok?
Ott iilt mellettem a masodik padban Boriska, aki mindene-
met elkunyeralta, vagyis inkabb kizsarolta. Ha egy sz¢ép csi-
kos radirom volt, rogton felfigyelt ra.

— Add nekem! Ha nem adod nekem, megmondlak ma-

ter [ldefonzanak, hogy Osszetépted a vonalas flizetedet:..
Azt se tudtam, mirdl van sz6. Mindenem megvolt. Nem tép-
tem Ossze semmit. De ki hiszi el nekem? Annyira féltem et-
t0l a vadaskodastol, hogy inkdbb neki adtam a radirt.
Anyam minden este gondosan atnézte a tdskamat, tolltarto-
mat, hogy rendben van-e a felszerelésem. Nem kérdezett
semmit. A radirt potolta. Aztdn a kdvetkezdt is, meg a ko-
vetkezot is... Vett egy egész zacskora valot, hiszen egy radir
konnyen elgurul...

Nemrég olvastam, hogy egy kisfiu tobb ezer forintot
hordott el apranként hazulrol, mert két osztalytarsa megfe-
nyegette, hogy megverik, ha nem ad nekik pénzt. En meg
tudom érteni szegényt. Szerencsére Boriska télem csak a ra-
dirokat, szines ceruzakat kérte. Ha pénzt kér, biztos, hogy
azt is szereztem volna neki, pedig nem is verésrol, csak egy
alaptalan vadrol volt sz6. Vannak gyerekek, akik nem biz-
nak abban, hogy ha elmondjék az igazat, ha panaszkodnak,
hisznek nekik, nem dket fogjak arulkodonak, hazudozénak
bélyegezni. Akkor, gyerekként, nem gondolkodtam ezen,
hanem az élet természetes formajanak hittem.

Ami a Héfehérke miatt tortént, az mar mélységesen be-
lém ivodott. Ez volt a hazi feladat: Rajzoljatok le Hofehér-
két! Nagy kedvvel alltam hozza. Még a hét torpét is mellé
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rajzoltam, ahogy jonnek haza a banyabodl lampéssal a ke-
ziikben. Mire anyam hazajott, minden leckét megcsinaltam.

Nagy 6romomre masnap teljes ellendrzést tartott mater
Ildefonza. Legtobben csak holmi dkombakomot produkal-
tak, vagy valami csotanyszeri alakot szoknyéaba 6ltoztetve.
Ezekre a rajzokra szép nagy L betlit kanyaritott a mater, ami
annyit jelentett: lattam. Volt par gyonyori Hofehérke is.
Ilyent latva, megkérdezte:

— Ki segitett?

— Anyukam — volt a valasz, vagy ndvérem, ¢&s igy to-
vabb...

— Nagyon szép — mondta a mater és egy jelest irt ra, az-
tan ment a kdvetkezd padhoz.

En keriiltem sorra.

— Ki segitett? — kérdezte.

— Senki.

— Naaaa...! Ne mond] ilyent! Ugye anyukad rajzolta?
— Nem.

— Akkor ki segitett?

— Senki.

— Ne hazudozz nekem! Allj fel! Ki segitett?
Jaj legyen mar vége! Legyen mar vége ennek a faggato-
dzdsnak! Az egész osztaly engem bamul... Szégyenkezve le-
hajtottam a fejem

— Anyukdm. Anyukam segitett... — motyogtam. Ez volt
¢letem elso ¢és legfajdalmasabb hazugsaga. Szinte megsem-
misitett a megalazottsag érzése, hogy félelmemben elvallal-
tam valamit, amit nem kdvettem el.

Ett6l kezdve féltem rajzolni.

Mar Rozsika iilt mellettem. O mindig segitett, ha a tab-
larol kellett valamit lemasolni.

— Nem tudom — stigtam neki.
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— Add csak ide, majd én megcsindlom — és gyorsan fii-
zetet cseréltiink. Hamar lerajzolta, amit kellett, aztan vissza-
adta a fiizetet. Megnéztem. Rozsika ligyesen rajzolt, de ak-
kor mar éreztem, hogy én szebben tudnam. Kiradiroztam
Rozsika rajzat és nekilattam.

December elejére mar minden betiit ismertiink. Még a
zsét is megtanultuk, hogy ha levelet kell irni a télaponak, a
zsék cukor is benne lehessen. Unnepélyre késziiltiink, a Mi-
kulas koszontésére, aki eljon majd a tantermiinkbe. Négyen
mondtunk egy verset versszakokra osztva. Nekem jutott a
vége, ezért se cimére, se az irdjara, se a vers elejére nem
emlékszem. Ezt kellett mondanom:

,Mikulas ap6 6sz szakallal

Jar kel szerte a vilagban.

Megkeres 6 minden magyart,

Sziviikbe biz6 reményt ad:

Visszajonnek mind, mind jra,

Boldog, szabad magyar honba.”

Meghajlas. Ennyi volt az egész.

Mondtam én, mint a vizfolyas, minden nap elprobaltuk, de
ahogy kozeledett a Mikulas napja, Gigy nétt bennem a szo-
rongas. Bar csak torténne valami, és massal mondatndk el a
versikét! Legjobb lenne, ha addigra megbetegednék!... és
mit tesz isten! December 5-én belazasodtam. Mondhatnak,
hogy az izgalomtdl, vagy a nagy vagyakozastol, hogy beteg
akarok lenni. De nem!

— Kanyar¢ — allapitotta meg a doktor bacsi, mikor bele-
nézett a torkomba. Kiils6 jele azonban semmi nem volt. Ott
fekiidtem 2 hétig betegen anyam kis albérleti szobajaban,
majd mikor lement a lazam, elvitt a nagymamamhoz, aki
jobban raért vigyazni ram. Karacsonykor mar vigan ugral-
tam
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— Ugy latszik, tévedett a doktor — mondogattak — nincs
ennek a lanynak semmi baja.

. Szilveszter ¢jfélén én koszontdttem elsdként a csala-
dot. Székre allitottak, onnan kellett leugranom. Ezzel allit6-
lag egyenesen az uj évbe ugrottam bele — ez nalunk a legfia-
talabb jelenlévo kotelessége volt - s6t egy félpoharnyi bort
is megitatott velem a nagymama, hogy ill6 legyen a koszon-
tom, aztan bedugott az agyba.

Reggelre kivert a kanyard. Még a kezem feje is teli volt
pottyokkel. Olyan csunyanak lattam, hogy enni se akartam,
hogy ne kelljen a kezemre nézni. Els6 nap csak megetettek,
de aztan kénytelen voltam megbékiilni magammal, mert
ugyan, mit is csindlhattam volna mast... ? Papirt, ceruzat
kaptam, hogy legyen valami elfoglaltsdgom, amivel agyban
fekve is elszorakozhatok. Rajzoltam, firkdltam naphosszat.
A képeskonyvek mintdjara minden rajzom ald rovid szove-
get irtam. Koziilik egyre emlékszem. Hossz sovany lany
prakkerrel. Alatta az iras:

Deszkakezli Cica néne,

porolo6 van a kezébe.

Legjobban nagyapam oriilt a ,,mlinek”, mert 6 verselgetett.
Maris valamiféle tehetséget képzelt belém.

— Meglatjatok, Jusztibol kolto lesz!
Korai volt az 6rom, hiszen még csak hét éves voltam.
Anyam inkabb azon kesergett, hogyan potolom be az iskolai
mulasztast. Mikor felkelhettem Cica a szépirast gyakoroltat-
ta velem, ,,deszkakezii” allandé jelzéjének megfeleld stilus-
ban. Az mar szoba se keriilt, hogy a Rakdczi 1ti albérletbe
visszavigyenek. A nagymamamnal maradtam.

Hogyan megyek ¢én ilyen messzirdl a forgalmas varos-
on at egyediil iskolaba? Cica munkat kapott, anyam se ért ra
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értem jonni, kisérgetni, nagyapa mar alig csoszogott, nagy-
anyamnak elég volt a haztartds... Na, majd ez is megoldo-
dik... és maradtam tovabb otthon, bar mar kutya bajom se
volt. Jov6 héten... majd jovo héten... halasztgattak, igy az-
tan hosszu lett az én sziinidém, csak a hasvéti sziinet utan
keriiltem ujra iskoldba, amikor anydm egy négyszobas la-
kasba koltozott a mostohaapammal. Innen mar Ilonka, a kis
mindenes kisért az iskolaba.

— Mi bajod volt? — kérdezte a mater, mikor végre meg-
jelentem.

— Kanyaré — valaszoltam.

— Ennyi ideig? Biztos valami szovédménnyel jart — bo-
logatott és elfogadta az ellendrzombe irt igazolast, amit
anyam kiildott.

Kideriilt, hogy szinte semmit nem vesztettem a mikulastol
hasvétig tartd hidnyzassal, bar kozben egyediil az irast gya-
koroltattak velem néhanapjan.

— Minek is az iskola? — gondoltam magamban, mikor
tanév végén hazavittem a kitlind bizonyitvanyt.
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Kitiind bizonyitvany? Megszenvedtem én évekig az el-
sO osztalyban ellazsalt honapokért! Mésodikban mutatkoz-
tak meg a hianyok.

Hamar rajott édesanyam, hogy alig tudok olvasni. Ta-
lan mar a kezdet kezdetén volt valami hiba és az volt az oka,
hogy az olvasmanyokat szinte kiviilr6l megtanultam.

Nemrég az interneten egy, sziiloknek sz6lo weblapra
akadtam. Ki lehetett tolteni egy kérddivet a gyerekkel kap-
csolatban. Beirtam, amit magamrol tudtam, emlékeim alap-
jan. Valaszoltak. Megtudtam, hogy diszlexias a gyerek, va-
gyis az, aki én voltam és nem csak a hosszu hidnyzas volt az
oka a problémaimnak. Az csak ratett még egy lapattal a baj-
ra.

Anyam akkoriban minderrdl nem tudott, de ugy probalt
segiteni, hogy minden leckét felolvasott, és nekem szo6 sze-
rint utana kellett mondanom.

Volt egy karosszék. Oda allitott mellé. Egyik kezem a
karfat simitotta. [gy mentem ide-oda, mint a banyald, csak
félkorben, kozben mondtam a leckét minden értelem nélkiil.
Ha megakadtam, elolrél kellett kezdenem. Ha ¢jfélig se lett
tokéletes a szoveg, akkor anyam feladta.

— Fekiidj le. Holnap nem mész iskolaba. Majd bepdto-
lod.

Ezekre a potlasokra ment el a vasarnap és az Osszes
unnep.

fgy lettem én évrdl-évre kitiing tanuld. Rémiilten és f4-
radtan, mikdzben mindig azt hallottam, hogy nem baj, bar-
milyen lesz a bizonyitvanyom. Edesanyam pedig tanév vé-
gén biiszke volt a miivére.
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— Jusztika, szeretsz tanulni? — kérdezték néha ismero-
s0k, mikor anyam a j6 bizonyitvanyommal dicsekedett.

Nem jutottam szohoz, 6 valaszolt:

— Juszti nem tanulni szeret, hanem tudni!

Milyen tudas volt ez? Mésnap még tudtam, de par nap alatt
kiment a fejembdl a sok értelmetleniil bemagolt mondat,
képlet, fogalom.

Ha anyam nem ért rd, Pista foglalkozott velem. Ami in-
telligencia, zeneszeretet, fogékonysag a kiillonb6z6é miivé-
szetek irant van bennem, azt neki k6szonhetem. De mért is
from, hogy Pista? Brané. Igy hivtuk. Nalunk mindennek és
mindenkinek mas neve volt, mint az igazi. Persze! Csak a
gyerek el ne mondja, ki ne fecsegje, ami nem tartozik idegen
fiillekre. Ha mégis? Ne értse senki, kirdl, mirdl van sz6. Mit
is mondhattam volna el? Anyam és Bruno el6ttem és a min-
denes el6tt leginkabb németiil beszéltek. Nem értettiink ab-
bol egy kukkot se! Hasonlé meggondolasbol nem mehettem
ki jatszani a tobbi gyerekhez. Nem mentem, kés6bb mar
nem is mertem kimenni az udvarra. {rtam, rajzoltam, nya-
fogtam.

Viltozatossagot Helén nagyanyam latogatasai hoztak.
Minden héten eljott. Kiallitast csinéltunk az Gj rajzaimbol. O
volt a vasarld. Sokaig alkudoztunk, hogy 10, vagy 20 fillért
ér-e a kivalasztott kép. Amiben végiil megegyeztiink, azt ki-
fizette.

Mindig hozott valamit abbdl, amit aznap f6zott. Bérkés
bablevest, hiislevest hosszametélttel. Anyam nagy mérgére
azonnal felfaltam a kis egyszemélyes adagot, langyosan,
vagy kihtilve... én az étvagytalan gyerek, akibe maskor ugy
kellett belekonyorogni az ételt. Ha elment nagyanyam,
anyam nem gydzte fumigalni, milyen vastag volt a leves-
tészta, milyen zsirosak a bérok... Csak a mama kalacsat is-
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merte el, de azt is értetleniil nézte, mitél olyan szép, hiszen
nem is szokta rendesen kiverni a tésztat! Szamomra ezek a
mama-izek voltak az igaziak. Ma is orromban van tejeska-
véjanak csodalatos illata, hidba mondogatta anyam, hogy
csupa cikoriabol késziilt.

Helén mamat6l tanultam meg virdgokat hajtogatni se-
lyempapirbol, meg kreppbdl. Koszortkat csindltunk. Egyiitt
vittiik ki a temetdbe, hogy feldiszitsiik a sirokat. Dunci sir-
jat. Adélkaét, aki az én ndvérem lett volna, ha életben ma-
rad. Azt mesélték, csak egyszer sirt fel mikor megsziiletett
¢és vége lett.

A nagyszombathoz kotoédik az én elsd tudatos biin-
beesésem torténete.

9-10 éves lehettem mar, mire olyan elképzelés érett
meg bennem, hogy ami biin, az valami kiilonlegesen nagy
¢lmény lehet.

Akkoriban mi mindig betartottuk a vallasos étkezési
szokésokat: nagypénteken bdjt volt, nagyszombaton se lehe-
tett hust enni addig, mig a csillagok fel nem jottek az égre.
Délutdn anyam mar siitotte a csirkét, fozte a kocsonyat, ran-
totta a husszeleteket, aminek illata betoltotte a konyhat. En
pedig fébenjaro blinre szantam el magam, meg fogom szeg-
ni a bojtot. Suttyomban elvettem egy szelet rantott hust és
bezarkdzva a fiirddszoba rejtekébe, elfogyasztottam. J6 volt,
de megallapitottam, nem jobb, mint maskor. Nagy csalodas
volt ez szamomra ¢és egyben egész életfilozofiamat megala-
pozo felfedezés. Attol, hogy valami tilos, nem lesz jobb,
mint egyébként lenne, a tobbi csak fantdzia kérdése. Ez
ovott meg attdl is, hogy raszokjak a cigarettara, pedig
anyam erds dohanyos volt.

Par napot egy ismerds csaladnal toltottem falun. A ko-
rombeli fiuk — kilenc- tizéves gyerkdcok — cigarettat loptak
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otthon és a kert aljadban pofékelve engem is noszogattak,
hogy szivjak el egy szalat, mert ez nagyszeri. Megkdstol-
tam, de egy szippantas utan visszaadtam. Minek szivnam, ha
nekem nem izlik!

Sok jatékot kaptam. Ritkén azt, amire vagytam. Anyam
a mennyiség és nem a mindség szerint vasarolt. Teli legyen
hasvétkor a nyuszi-kosar, decemberben a karacsonyfa alja.
Ha nem tellett ajandékra, maga készitett. Volt, hogy egy ho-
napig is zarva volt a hatsé szoba, ott varrt, fiirészelt. Babak,
babahaz, mas évben apré tanterem, tablaval, padokkal be-
rendezve, miden sajat keze munkaja volt.

Az els6 szobat sorsjegyirodanak rendezte be. Késdbb,
mikor mar ligynokok végezték az arusitast, kiadta albérlet-
be.

Nekem ugy tlint, mintha mindenkit, az egész varost is-
merte volna. 1944 lehetett, mikor egyre masra latogatok jot-
tek... Bruno6 rokonai perzsaszonyegeket hoztak, Plum bacsi,
a hazalo, egy porszivot, az dreg Reich néni a cicajat, teljes
felszereléssel... dobozt, amibe hamut kellett rakni, egy bar-
sony parnat, amin aludni szokott, egy cserepes novényt,
mert szereti a leveleket ragicsalni, konzervet és egy par kol-
baszt, mert Miki cica csak hust hajlandé enni.

Pakasz Magdi, egy ragyogd szépségi kalapos-lany, a
kisbabajat hozta. A gyerek apja egy fiatal katonatiszt volt.
Ok se tudtak 6sszehdzasodni. Magdinak be kellett koltozni a
gettoba. Anyam fundalta ki, hogyan lehetne a p6lyast meg-
menteni. Kijarta, hogy a picit felvegyék az arvahazba, leg-
alabb papiron. Elintézték a formasagokat és a babat, mint al-
lami gondozottat, apai nagyanyja azonnal elvitte magaval
falura.
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Briné elment...

Mar én is kimehettem jatszani az udvarra, a tobbi gye-
rek kozé. 5-6 éllandd baratom volt, de mindig csapodott
hozzank par gyerek valahonnan a kornyékrol.

Egy alkalommal egy kis sotétborti fiacska jott kdzénk.
Doncike. Péaran azonnal nekitamadtak és a tobbieket is her-
gelték:

— Ne jatsszatok vele! Cigany...

Megrémitett ez a kegyetlenség, mert otthon, a mi csa-
ladunkban soha nem tapasztaltam semmiféle fajgytloletet.
Most azonnal lattam a nekivadult pajtdsaimon, hogy nincs
értelme vitatkozni, annyira erés benniik a megvetés. A gye-
rek olyan félszegen alldogalt mellettiink, mint aki se menni,
se maradni nem akar, mert mozdulni is fél.

— Doncike nem cigany — mondtam, hogy megmentsem
a helyzetet — hiszen latjatok! Doncike néger! —hirtelen nem
jutott eszembe jobb, de ez is elég volt, hogy ne zavarjak el a
kisfitt.

— Ja? Ha néger, akkor maradhat. — bolintott az egyik,
mert még egyikiik se latott négert. Donci maradt, de soha
tobbé nem jott kozénk.

Az utcankban egy vords haju ikerpar is lakott, akiket
ritkan lattunk, akkor is csak messzirol. A kisfiak 7-8évesek
lehettek. Egy nap egy kosar jatékot hoztak és szétosztottak a
kozottiink. Azt mondtak, ezeket nem vihetik magukkal a
gettoba. Soha tobbé nem lattuk dket.

Nem rémiildoztem, még csak nem is csodalkoztam.
Most utédlag, sokkal jobban megraz a visszaemlékezés ezek-

re a mozaikokra, mint akkor, gyerekként.
skskok
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A habort utolsé heteiben nalunk gyiilt 0ssze az egész
csalad. Helén mama, a nagyapam ¢és Cica, a deszkakezii
nagynéném. Laci, a nagybatyam is megérkezett Nagyvarad-
6], feleségestol.

Szerencsére édesanyam id6ben gondoskodott arrol,
hogy tele legyen a kamra, igy nem volt gond a nagy csalad
ellatdsa. Semmit6l nem félt Ggy, mint az éhezéstol. Doboz-
szamra siitotte a finom kekszeket, hogy ha esetleg hosszabb
id6t kell az 6vohelyen tolteni, akkor is legyen mit enni.

Mialatt zajlott a vilaghaboru, aztan véget is ért, bejottek
az oroszok, azalatt én gondtalan egyiigyliségben éltem és
alig értettem valamit a vilag dolgaibol.

A szomszéd lakasban ¢jszakakon 4t mulattak az orosz
tisztek a haziasszonnyal.

— Meger6szakoltak? — faggatta anyam, mikor &sszefu-
tottak.

— Engem ? Ugyan! Volt nekem magyar katonam is,
német tisztem is! Meg akartam mutatni, hogy oroszt is tudok
fogni magamnak! — felelte nevetve.

— Es az urad? Mit sz6] hozza az urad?

— Semmit. Nem szerelembdl mentem hozza. Ugy
kommendaltak minket 6ssze. Azzal ajanlottdk nekem, hogy
j6 az oreg fa arnyékdban megpihenni..., de nem tudtam am,
hogy csak megpihenni lehet nala!

Rengeteg 1j, furcsa informacio ért, de semmiféle meg-
razkodtatast nem okozott. Mintha mindig is ott lett volna
minden tudas elrejtve, valahol a tudatom mélyén.

Elterjedt a hir, hogy az oroszok el fogjak vinni a gyere-

keket. Hamar kidertilt, hogy nem viszik, van elég arva, kal-
16d6 gyerek ott a messzi hazajukban nélkiiliink is, de hidba,
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anyam annyira féltett, hogy egy évig nem engedett iskolaba,
inkabb otthon tartott.

Mit csinaltam én ebben az évben? Rajzoltam. Papirbol
karacsonyfadiszeket, széthajthatd vésari szivecskéket készi-
tettem, amiket egy vasarozo atvett. Ezen kiviil semmit. Szin-
te semmit. Déleldtt, mikor a bérhdz Osszes gyereke iskola-
ban volt, én az udvar kozepén, a f61don {iltem és homokva-
rat épitettem. Anyamat meg is szoltak érte, hogy egy ekkora
lanyhoz ez mar nem vald. Akkor vett nekem egy himezni
vald terit6t, hogy megmaradjak a fenekemen a lakésban.
Hamar elment tdle a kedvem, mert til nagy volt és nehezen
haladtam vele. Abbahagytam. Sosem késziilt el. Inkabb ol-
vastam. Ha nem kellett kimondani a szavakat, egészen jol
elboldogultam vele. A hossza tomor szakaszokat kihagytam.

Nagyapa konyvespolcan nagy csomoé sarga regényt ta-
laltam. Csupa detektivregény. Ezeken a krimiken tanultam
meg ugy-ahogy olvasni. "Hét ékszerész halala" Juj! Szo-
rongtam, de nem tudtam letenni. Egy alkalommal magam
voltam otthon és a széles ablakparkanyon iilve olvastam. Az
utcan kigyulladtak a fények, a szoba pedig sotétbe borult.
Féltem. Nem mertem elmenni a villanykapcsoldig. Az ab-
lakpéarkanyon reszkettem, mig haza nem ért anyam és nem
csinalt vildgossagot. Egy iddre eltiltott a krimiktol.

Akkoriban fedeztem fel magamnak Karinthyt. Kiilono-
sen az irodalmi parédidit szerettem €s szeretem ma is.

Anyam csak vart, hogy torténjen valami, és azzal meg-
oldédjon az életiink. Alkalmi munkéat vallalt, k6tott, horgolt,
gyereket korrepetalt. Ha nem értette, mirdl van szo, ram biz-
ta, hogy nézzek utdna, irjam meg helyettiikk a fogalmazast,
bogardsszam ki a konyvbol, hogyan kell gyokot vonni, mert
én még azt nem tanultam, 6 meg mar elfelejtette. Ajanlottak
neki alland6 munkat, de nem fogadta el.
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Juliska, a baratndje, a borgyarba hivta. Ezeknek én nem
dolgozom! Ugyis bejonnek hamarosan az angolok és elza-
varjak az oroszokat ...

Egy maszek hentes keresett pénztarost. Erdszakos.
Azért hagyjak ott a noi alkalmazottak, mert meg akarja ke-
félni oket. Oda nem megyek. Majd megjon Pista és minden
rendben lesz...— még hitt benne.

Végiil Dolfihoz, a keresztapdmhoz szegddott el, aki
id6kozben papucskészitd, talpald, kisiparos lett. A haboru
utan sokfelé hanyddoé autdogumikat hordta haza, azt hasitot-
tak szét rétegekre, ebbdl szabtak ki a talpat, amit felvarrtak a
papucsok, mamuszok aljara.

Plum bécsi fia eljott a porszivoért, Alfréd, Brind baty-
ja, a perzsaszOnyegekért. Pakasz Magdi is elékertiilt. Jobb
hasban volt, mint mikor elvitték. Mesélte, hogy a lagerben
szinte azonnal felszedett egy Oregedd Ormestert, aki végig
ellatta konzervvel, mindennel, amire sziiksége volt. Itthon
aztan Gsszehazasodott a gyereke apjaval. Allitolag ugy éltek,
mint a kutya meg a macska. Az ¢ életiiket is tonkretette a
haboru és a zsidotorvények. Mesélték, hogy a gyerek egyi-
kiikkel se allt szoba, csak a nagysziileihez ragaszkodott, akik
megmentettek.

Ilonka is feltint, anyam régi mindenese, ...aztan a ha-
ga is. Nalunk aludtak, mig jobb helyet nem talaltak.

Egy szép napon Omama allitott be. Azt mondta, apam
megverte ¢s kizarta a lakasbol. Anyamtol kért 6 is menedé-
ket, csak egy éjszakara. Honapokig ndlunk maradt.

A hébort, és az utana kovetkezd bizonytalansdg egy
rakasra sopoOrte az 0sszes rokont, ismerdst. Eleinte jol érez-
tem magam a lakasban Gsszegylilt sokadalomban, mert én
voltam a legfiatalabb, mindenki kedvence, de mégis... egyre
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inkabb érzékeltem a koriilottem vibrald fesziiltségeket, ami
a tobbieket egymas ellen hajtotta. Akkor vettem eldszor ész-
re, hogy az embereknek mindig kell egy biinbak. Ha ezt
megtalaljak, a tobbiek egyszerre mind szeretik egymast.

Hamar elfogyott minden tartalék ¢élelmiszer, amit
anyam felhalmozott még a habort utolsé hdnapjaiban.

Miki cicat mar nem tudtuk mivel etetni, magunknak is
alig volt ennivalonk. Azt hallottuk, hogy Reich néni utkoz-
ben a vagonban meghalt. Tovabbadtuk a cicdjat egy nagy ét-
terem szakacsanak. Remélem nala jobb dolga lett, mint na-
lunk.

Otthon. Hova lett a mi otthonunk?

Brun6 nem jott haza... és ett6l mintha 6sszed6lt volna
az életlink. Anyam el se tudta képzelni, mit tegyen, hogyan
lesz tovabb.

Kovetkezd szeptemberben tujra iskolas lettem. Felvet-
tek a nyolcosztalyos gimndzium 2. osztalyaba. El6lrdl kez-
dodott a banyaloféle magolas.

Mikor szabadultam meg ebbdl a szoritasbol? Amikor
algebrat kezdtiink tanulni. Végre 6nalloan gondolkodhattam,
mert anyam ebbe mar nem tudott beleszdlni. Boldogan fe-
deztem fel, hogy egy képletnek elég az egyik alakjat megta-
nulni, mert rendezéssel abbol minden valtozo kifejezhetd. A
matematikatandrunk szavait soha nem felejtem el: ,,Nem
kell minden adatot megtanulni, azt jegyezzétek meg, mit,
hol lehet megtalalni!” — ez kellett nekem! Maig is hasznat
veszem. Keveset tudok, de azt hiszem, j6l rendszerezek, ke-
resgélek az adatok tomegében.

A masik menekiilési ut a vallas volt. Egyhazi iskolaba
jartam, egészen az iskoldk allamositdsaig. Minden szo6t ko-
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molyan vettem, de ki is haszndltam azt, hogy anyam gy
gondolta, kdnnyebb egy gyereket felnevelni a vallas tamo-
gatasaval. O maga nem jart templomba, de ha én oda késziil-
tem, soha nem tiltotta. S6t biztatott! igy a vallds segitségé-
vel 6rékra kiszakadhattam az otthon bezartsagabol. Evekig
nem jutott eszembe, hogy az én buzgdsagom nem a mély
hitb6l, hanem helyzetem elleni védekezésbol fakad.

Anyam, latva az én valldsossagomat, talan, arra gon-
dolt, hogy talan mégis lehet valami ebben, vagy Oromet
akart szerezni nekem.

Egyik Husvét vasarnapjan elkisért a templomba.
Gyont, aldozott. Nem tudtam oriilni. Szo6tlanul mentiink ha-
za. Ugy éreztem, elvett télem valamit, 6nallosagomnak egy
darabjat, és ujra ratelepedett az életemre. ..

Ezutan mar a templomban is a nyomomban lesz?

Azt hiszem, észrevette a keserliségemet, barhogyan
probaltam titkolni. Soha tobbé nem ment templomba. En
pedig még sokaig nem értettem magam, nem értettem, mi
tortént. Igyekeztem nem gondolni rd, nem kerestem az oko-
kat, de tudtam, hogy valami nincs rendben. Oriilném kelle-
ne, hogy anyamat , megtéritettem” a jo példammal, de én
inkabb mindkettonk szamara megalazonak éreztem, hogy
miattam — ha csak egyetlen napra is — feladta addigi allas-
pontjat.
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Szegény kis egérke voltam én az iskolaban. Cica néni-
kém megunt ruhaiban jartam, amit anyam nagyjabol hozzam
igazitott. Mindig inkdbb nagyobbra hagyta, ne kelljen ki-
dobni, ha nénék, hiznék. Logott rajtam minden, de én nem
bantam. Engedelmességre voltam szoktatva.

Egy tanarom egyszer azt mondta:

— Az emberek kozott vannak, akik kifelé élnek, és van-
nak, akik befelé.

Ugy gondoltam, jobb, ha az ember a belsé vilagat épiti.
Abba senki nem szo6lhat bele. Ez sok — mas szdmara talan
megalaztatast jelentd — helyzeten atsegitett.

A szamtalanszor hallott csaladi legendak: Helén mama
Osei, apam allitblagos szdrmazasa, nagypapa, akit élete vé-
géig szazados urnak szolitottak, a Kernstock rokonsag,
mind, mind erdsitette azt a falat, amivel koriilbastyaztam ér-
zékenységemet. Ugy éreztem magam, mint egy mesebeli,
elvarazsolt kiralylany, aki tudja magar6l mit ér, még ha ki-
viilrél ez nem is lathato.

Apro torténetek sorjaznak eld... Valojaban nem fajtak
sem akkor, sem most, de az emlékiik mégis megmaradt.

Egy osztalytarsam. El6ttem {ilt, a nevére mar nem em-
lékszem. Jomoda vidéki orvos lanykaja volt. A téli sziinet
elott nyaggatott, hogy rajzoljak neki egy kifestokonyvet.
Ajandékba vinné a kistestvérének. Azt igérte, hoz érte kaj-
szi-lekvaros kenyeret. Ilyen finomsag az inflacié idején!
Megegyeztiink.

Masnap megtortént a csere. Meg se koszonte, sarkon for-
dult, én pedig kibontottam a szalvétat. Csak a kenyér héja
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volt benne, a szélén még alltak a vastag lekvarcseppek...
szépen, szinesen. A kenyér belét teljesen kiette!
A baratndm ram meredt:

— Ezt meg akarod enni?

— Csak nem képzeled! — és bedobtam a szemetesbe a
,.keresetemet”.

— Milyen megalédz6! Mért nem vagtad a fejéhez?

— Ugyan... Eszéhez kell érteni. Egyébként is, mar el-
ment.

Egy koldusnal is kevesebbre tartottak, de nem a bantast,
inkabb valami bagyadt folényt éreztem. Akkor is én vagyok
a kiilonb!

Francia tarsalgasra jartam, vagy két honapig. Abbahagy-
tam a tandij miatt. A tanarné nagyon kedves volt. Biztatott,
hogy ne maradjak ki, a legjobbak kdzott vagyok, nem kell
tandijat fizetnem. Par lany felhaborodott rajta.

— Igazsagtalansadg. Miattad, kevesebb id0 jut az 6rén a
tobbiekre, akik befizetik az dradijat.

Ha meg tudnam fizetni a tandijat, akkor nem jutna mi-
attam rdjuk kevesebb ideje a tanarnak?

Nem fogadtam el a kedvezményt, de nem arultam el
senkinek, hogy miért. Szégyenkeztem. Nem magam miatt.
Helyettiik.

— Te nem vagy kozénk valo! — kidltott W. Eva egy vita
hevében.

— Ilyenek koz¢é vald nem is akarok lenni, mint amilye-
nek ti vagytok!

Tanciskola. Szinte az egész osztaly egyszerre iratkozott
be. En nem mehettem, nem volt ra pénz. Meg hat milyen ru-
haban allitottam volna be? Anydm megmagyarazta:
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— Koszortcska lesz a végén. En nem tudok neked a za-
rasra Uj ruhat venni.

Megértettem, de nagyon fajt érte a szivem. Az osztaly-
tarsaim sziinetben masrol se beszéltek, mint az €l6z6 délutan
tancorajarol. A fiukrol. Megint kimaradtam valamibdl.

Tancolni azért mégis megtanultam. Sok volt akkoriban
a lyukasora, mert a tanaroknak gyakran tartottak valamiféle
stirgds megbesz¢lést. Boriska néni is sokszor késett a torna-
orérol. Ilyenkor valaki odaiilt a terem sarkaban 4ll6 zongo-
rahoz, az osztaly pedig tancra perdiilt. Még nem volt koedu-
kalt az iskolank. Vezetni a tancban nem sokan tudtak, én
pedig hamar raéreztem, hogyan kell. Sziikség volt ram... és
sziikség volt a matematika fiizetemre is, amirdl le lehetett
masolni a hazi feladatot.

Magas voltam, tornasorban a masodik. Az utolsé pad-
ban, Cini mellett liltem. Magabiztos, talpraesett lany volt, én
félénk és bizonytalan. Ha elhangzott egy kérdés neki suttog-
tam, mit valaszolnék. O azonnal dontott, felcsapta a kezét és
elsoként jelentkezett.

Sanyi bécsi rajzordin is egymas mellett iiltiink. Furcsa,
de a rajzainkra is mindig egyforma osztalyzatot kaptunk: je-
lest. Egyetlen kivétel volt, mikor rosszabb jegyet kaptunk,
akkor is egyformat, nem jelest, csak jot. Egy diszitdsort kel-
lett tervezni. Egyikiinké sem lett tokéletes. Nekem azt
mondta a tanar Ur: Tul barokkos! Igaza volt. Attél kezdve
még azt a szOt se szerettem, hogy barokk, pedig magahoz a
stilushoz tovabbra is vonzodtam. Az osztalyzat miatt sem a
tanarra haragudtam, hanem arra a szora!

Mar nem emlékszem Cini rajza ellen mi volt a kifogas.
Bel6le évekkel késobb, ismert festd lett. Sokfelé nyilatko-
zott, hol kit61 tanult, kinek mit koszonhet. Sanyi bacsi nevét,
ugy tudom, soha nem emlitette meg.
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Kozben odahaza kibillent a csaladi egyensuly. A szép,
négyszobas lakas egyre kisebbnek tiint, pedig lakdinak 1ét-
szama egyre valtozott. Nagyapam meghalt. Laci és felesége
elutazott az orszag tulsé végébe, ahol nagybatyam allomas-
fonok lett. Omama visszakoltozott apamhoz. Igen am, de
Cica férjhez ment! Az uj parnak lakéasa, anyamnak pénze
nem volt. Megegyeztek, hogy a fél lakasért 6k alljak a teljes
lakbért, meg a koziizemi szamlakat. Helén mama veliik la-
kott, rajuk fozott, takaritott, de mikor egy év mulva megszii-
letett a tronorokds, atkoltozott a mi lakrésziinkbe. Egyetlen
szobank maradt.

Nem sokaig tartott a békesség. Cica egy konyvtarban
dolgozott, a férje jol keresett, de sokallta, hogy mindent 6k
fizessenek. Anyam mar egy petroleumlampat vett, hogy leg-
alabb a villanyt ne hanytorgassak fel. Alland veszekedés-
t31, ordibalastol zengett a haz. Ugy emlékszem, ott tartot-
tam, hogy legkdzelebb fogom a kisbaltat és kozéjiik vagom,
de ettdl a gondolattol magam is megrémiiltem.

Nem tudom, ki volt a hibds. Anyam bosszin torte a fe-
jét. Titokban azon igyekezett, hogyan tudna elcserélni a fél
lakast valakivel. Eljenck tarsbérletben, ha veliink nem akar-
nak. Hamarosan sikeriilt is megegyezni egy kétgyerekes csa-
laddal. Cicaék egy szép napon arra ébredtek, hogy kolto-
zlink, viszi anyam a sz€p nagy tiikrét is, ami eddig az 6 halo-
jukban diszlett. Helén mamat is kénytelenek voltak sajat te-
rliletiikre visszaengedni. Mi meg elmentiink egy szoba-
konyhéds komfort nélkiili hazmesterlakasba. Ez ingyen la-
kast, villanyt meg egy csekély munkabért is jelentett. A ha-
zat még nem allamositottak, ezért anyam biiszkén mondhat-
ta:

— Akkor se ,,nekik” dolgozom!
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Emeletes volt a haz, eléggé elhanyagolt. Karacsony
eldtt alaposan kitakaritottuk, aztdn hetente lépcsOmosas. Té-
len holapatolas. Mindent egyiitt csinaltunk. Itt a szemetet,
csak az ajto elé tették ki, nekiink kellett lehordani az emelet-
r6l. Mikor allami lett a hdz, anyam 11j rendet vezetett be:

— Mindenki hordja le a sajat szemetét! Mashol is igy
van.

Mar nem emlegette, kinek hajlandé dolgozni, kinek
nem. Inkabb a szivét fajlalta. A heti [épcsémosds ram ma-
radt, mig csak korhazba nem keriiltem. Vérszegénység, vér-
zékenység, minden ilyesmi, amit az alultaplaltsag kihozott
beldlem. Egy honapba telt, mire valahogy helyrehoztak.

Anyam kozben télikabatra gyiijtott nekem, de mire las-
san 0sszejott volna a pénz, a ,,j6 forint” mar csak egy halo-
ingre volt elég.

Helén mama id6nként eljott hozzank. Mindig hozott
valamit. Leginkdbb finom falatokat, mint kicsi koromban.
Diszn661és utan kolbaszt, szalonnat. Tudta, hogy Cica ¢és a
parja dithds miatta. Hidba. A paros kolbaszt belesiitotte egy
hosszu kalacsba, hogy ne latsszon, de akkor is elhozta, hogy
ne éhezzek. Oriiltem is, nevettem is rajta, mert én soha
¢hesnek nem éreztem magam, akkor se, ha egész nap nem
volt falat a szamban.

Apam is megjelent ndlunk szinte minden héten. Mar
nem az ajto elott beszélgettek, anyam leiiltette a konyhaban.
Mindig panaszkodott, sorolta mije faj, mit mondott az orvos.
Anyam el is nevezte ,,F4j embernek.” Nagyon dregnek 14at-
tam. Hajlott hatan fat hozott az erddrdl, szatyorban gombat.
Szabadkozott, de anydm mindig kifizette neki. Elmesélte,
hogy az apéacakhoz jar ebédelni az ingyen konyhdra. Anya-
mat is biztatta, hogy kérjen ott ebédet, de nem volt hajlando.
Szégyellt volna odamenni. Végiil megegyeztek, hogy apam
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beprotezsal minket a szegénykonyhdra, mint csaladjat és na-
ponta elhozza éthorddban az ételt. A cipelésért napi 50 fil-
lért kapott.

Helén mama azt mondta:

— Meglatod Baba, te még elobb-utdbb tjra dsszekeriilsz
Jozsival. Vagy talan igazabol el se valtatok?

Ett6]l anyam mindig dithbe gurult. Ezekbe a dolgokba
sose szoltam bele. A mamat nagyon szerettem, de magam-
ban anyamnak adtam igazat.

Nekem még akkor is minden olyan természetesnek
tiint, mintha masképp nem is lehetne. Ez a vilag rendje. Igy
éliink. fgy kell élniink. Tanultam, hogy el ne veszitsem a
havi 50 Ft 6sztondijat. Nehezen ment.

A matematika leckét kedvvel és gyorsan elintéztem, de
aztan eldlmodoztam az iddt. Rajzoltam, irogattam. El6for-
dult, hogy ¢éjfél utan jottem rd, mennyi tanulnivalé van még
vissza: foldrajz, torténelem és a tobbi. Kiillondsen az orosz
szavak bemagolasat utaltam. Erre majdnem rafaztam.

Negyedévkor félrehivott a tanar:

— Csak azért nem kapsz int6t, ne hihessék a kollégak,
hogy pikkelek rdd. Nem akarjak elhinni, hogy ha mindenbdl
jeles vagy, oroszb6l hogyan allhatsz bukasra.

Utolag be kell latnom, hogy semmi rosszindulatot nem
tapasztaltam részér6l. Inkabb én voltam az 6rain nehezen
elviselhetd. Elsd padban iilve félhangosan morogtam, ha egy
vers preciz, szdszerinti forditadsat nem tartottam elég szép-
nek. Csoda, hogy ki nem zavart a terembdl.
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A matematika-tanarnénket Mellénykének hivtuk a hata
mogott. Volt annak elég oka. Mindjart elmesélem...

Senki sem tudta, honnan jott Pécsre. Az éallamositas
eldtt talan egy szerzetesrend kiildte az egyetemre... Kedves,
szelid, aranyos teremtés volt, de nagyon szégyell6s. Mi meg
mar olyan domborodo, bogydsddd korban voltunk. Mintha
zavarta volna, hogy olyan szemérmetleniil biiszkék vagyunk
fiatalsdgunkra... Hol az egyik, hol a masik lanyt hivta félre,
elmagyardzni neki, hogy ez igy nem mehet tovabb... tilsa-
gosan szabadon rezegnek a domborulatok. Csakhogy nem
merte kimondani azt a szot, hogy "melltarto".

fgy aztan a figyelmezteté szoveg rendre igy sikeriilt:

— Kislanykam, jé lenne, ha anyukad varrna neked egy jo
szoros mellénykét.

Persze, hogy kinevettiik érte a hata mogott! igy lett a be-
ceneve: Mellényke.

En nagyon biiszke voltam az alakomra. Mondhatod,
hogy messzirél jott ember azt mond, amit akar... de tény,
hogy egyik lyukasoran, mig a tanarokat valami politikai fej-
tagitason tartottak szdval, mi szépségversenyt rendeztiink az
osztalyban, és a szavazas egyontetli volt, hogy nekem van a
legjobb alakom ... mar néi szemmel nézve. Karcsu derék..
el6l, hatul minden, amit a szem kivanhat. A labam? Azt ad-
dig is tudtam, hogy nem lehet rossz, mert ha az utcan uta-
nam szo6ltak a sracok, mindig valami ilyesmi volt a Iényeg:
kislany, honnan vette a gyonyorl labait? Lehetett benne tul-
zas, de én mért ne hittem volna el? Na, de a labaktol vissza-
térnék a magasabban fekvé témara, hiszen nem rélam, ha-
nem Mellénykérdl akartam mesélni.
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Harmincévesen sem volt sziikségem melltartora: nem a
méret, hanem a jO izomzat miatt... Hat még 16 évesen! A
hitisag és a szegénység egyiittes hatdsara, ahogy kijott ta-
vasszal a j6 1d0, én bizony a blizom alatt az égadta vilagon
semmiféle fehérnemiit nem viseltem. Ringott, lebegett ott
minden, barki megcsodalhatta. Be kell vallanom, hogy na-
gyon ¢élveztem az utcan éhesen ram szegezddo tekinteteket...

Hat persze, hogy nem keriilhettem el az iskolaban Mel-
lényke vizslato tekintetét sem. Az egyik o6rakozi sziinet vé-
gén félrehivott. Jott a szokasos szdveg:

— Kislanykam...j6 lenne, ha anyukad egy... egy szoros
mellénykét csindlna neked — aztan fiilig vorosodve folytatta:
— En nem tudom, hogy te mit hordasz a ruhad alatt,
de...de...

Nem vartam meg hogy befejezze.

— Semmit tanarnd...Semmit! — azzal kirantottam a blu-
zom aljat a szoknya szoritasdbdl, nyakamba boritottam sze-
gény szégyenkez0 Mellényke elé tdrva a semmit... illetve
mindazt, amire olyan biiszke voltam.

Nem emlékszem rd, feltiint-e valakinek, hogy a matek-
tanarnonk hirtelen, egyik naprél a masikra, befejezte a cél-
szerii n0i ruhanemik terén folytatott aldasos felvilagositod
munkdjat. A neve azonban rajta ragadt: Mellényke.

Felicia néni, a magyartanarunk, rajongott a versekért.
Ha visszagondolok a gimndziumi irodalom orakra, azt hi-
szem, joval tobbet kaptunk a kotelezd anyagnal, mert egész
évben egyetlen nyelvtanérank sem volt, helyette verseket
hallgattunk. Senki nem ellendrizte, betartja-e a hivatalos
tantervi utasitast és ¢ annyit foglalkozott az irodalmi anyag-
gal, amennyit jonak latott. Jozsef Attila a kedvencei kozé
tartozott. Olyan melegséggel ejtette ki még a nevét is, mint-
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ha a testvére lett volna, egy testvér, aki sokat szenvedett és
fiatalon meghalt... Akkor hallottam el6szor:

,, Nincsen apam, se anyam,
se istenem, se hazam,
se bolcsom, se szemfedom,
se csékom, se szeretém.”

Talan az is hozzajarult az 6rdkon kialakult csaladias ér-
zéshez, hogy ritkan emlitette teljes nevével a koltot, egy-
szertien Attila volt szamara, vagy inkabb egy allando jel-
zovel 6sszekapcsolva: ,,szegény Attila.”

., Nem emel f6l mar senki sem,
beleneheziiltem a sarba.
Fogadj fiadnak istenem,
hogy ne legyek kegyetlen arva.”

A tanarné nem szavalt, csak felolvasott, olyan egyszeri-
en mintha Gjsdgot olvasna, és mégis megéreztilk ebbdl a
csendes, szinte érzelemmentes hangbol a rajongast.
Mindannyian beszereztiik az olcso, didkkonyvtarba vald,
Jozsef Attila 0sszest és egymasnak mutogattuk a kincse-
ket: ki mit fedezett fel.

., Kar volna magamat eladnom

celért, eszméért, okért, hitert,

hogy magyarazzam az eget masoknak.
Eladni magamat, semmiért.”

" A fejezetben idézett 5sszes versrészlet Jozsef Attila miive.
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Megtanultunk egy-egy verset a sajat oromiinkre, nem a
tanarnd parancsara, hiszen 6 nem is tudott réla. Ma sem kell
fellapoznom a konyvet, hogy leirjam:

., Draga barataim, kik gondoltok még a bolonddal,
néktek irok most innen a tiizhely oldala mellol
ahovd huzodtam melegedni s emlékezni reatok”

A régi, fuzott verseskdnyv darabokra hullott, aztan el-
veszett. Van helyette szebb, jobb, de ha olvasom a verseket,
a régi didkkori élmény jar at, Felicia néni szavaival:

»Szegény Attila...”

skskosk

Nem szoktam elmenni érettségi talalkozokra, volt mar
tobb is, miota kikeriiltiink a gimndziumbol. Egyszer aztan
ugy hatdroztam, hogy mégis, a kovetkezon ott leszek. El kell
mondanom Felicia néninek, milyen sokat koszonhetek neki,
a szavakat, versek szeretetét, a belém égett ritmust és meg-
mutatnam neki az elsé konyvemet. Nem vittem sokra, de ami
van, az valahol az ¢ ordin kezdodott. Elkéstem. Meghalt és
most mar megmarad az adosagom, mig csak élek.
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Fest6 szerettem volna lenni. Mlivész. Anyam az utolsé
pillanatig biztatott. Hagyta, hadd 4lmodozzam. Csak amikor
ki kellett tolteni a jelentkezési lapot, akkor mondta meg:

— Nem mehetsz Pestre! Nincs pénz ra. Egy csomagot se
tudnék utanad kiildeni. Az orvosira se jelentkezz! Ott meg
kell venni a hallgatoknak a szikét, fehér kopenyt és még ki
tudja mi mindent.

— Oda nem is vagyom. Azt én nem birndm ki... Nem a
boncolas, az emberi hullak... a cicak miatt.

Lattam egyszer a kisérletre befogott macskakat. Rémiilet
iilt a szemiikben, ha ember kozeledett a racsuk felé. Egy-
mast tapostak, hogy minél hatrébb keriiljenek a ketrecben.
M¢ég ne vegyék ki, ne keriiljenek sorra... még egy kicsit
hagyjék ket életben... Honnan tudtak, mi var rajuk?

— Matematikus... A matematika egy bizonyos szint felett
szintén miivészet... Az tetszene! Csak négy év, vagy talan
0t? — probaltam alkudozni.

— Azt Pesten, Szegeden, vagy mit tudom én, taldn még
messzebb lehet tanulni. Sz6 se lehet rola.

— Lesz dsztondijam.

— Ugyan mar, mire elég az? Oda jelentkezz, ahol legha-
marabb lehet végezni!

—Jo. A tanarképz6 csak harom év... és itt van helyben, és
lehet, hogy ott is kapok Osztondijat. Mit gondolsz? Talan
matematika- rajz szakos lehetnék.

Ebben végre megegyeztiink.

Felvettek.

Matematika-fizika szakra.

177



Fizika? Kisérletek? Nekem szinte semmi gyakorlati érzé-
kem nem volt. Nem is tudom, hanyszor razott meg az dram
a foiskolai évek alatt. Olyan 6nuralmat erdltettem magamra,
hogy nem latta rajtam senki. F4jdalmasabb volt szdmomra,
mikor rgjéttem, hogy a mellettem iil6 tanar eldre latta, hogy
lampaldzamban hozzd fogok nyulni a hazilag Osszetékolt
demonstracios eszkdzbdl kopaszon kilogd vezetékhez... és
nem figyelmeztetett. Hat ilyenek az emberek...€s valahol a
tanar is ember...

Addig, mig az emberek megismerésében idaig eljutottam,
hosszu id6 telt el.

Osztondijam most mar 280 Ft volt, tobb mint anyam fize-
tése. Ebbdl tellett volna menzara is, mert sokszor 8-t61 5-ig
egy ebédsziinettel folytak az el6adasok, én pedig messze
laktam, ilyenkor nem mehettem haza. Anydm ezeken a zsu-
folt napokon inkabb csomagolt nekem ebédet. Rendszerint
iivegben cukros tejet, zsiros kenyérrel, amibe még tojaskari-
kakat is tett.

Egyik nap bedllitott hozzdnk anydm régi baratndje,
Benczel Panni. O akkoriban a varos legjobb varrondjének
szamitott. Sokszor lattam gyerekkoromban is, ha mashol
nem, a templomban. A ,szagos misére” jart, mint én. Par
percet mindig késett. Elegans ruhdban lasst 1éptekkel vé-
gighaladt a padsorok kozott egészen a fOoltar el6tti racsig,
ott korbefordult, mintha mandken lenne, majd visszasétalt és
beiilt egy padba. Megvolt a heti divatbemutaté — gondoltam
ilyenkor.

Most elmesélte, hogy az ipariskolaban tanit szabast-
varrast. Eddig elfogadtak hozza a négy polgarit és a szakmai
oklevelét, de most mar felszolitottak, hogy szerezzen valami
pedagogiai végzettséget is, hiszen mar mindenkinek leheto-
sége van tanulni. Az 6vondképzdbe iratkozott be.
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Az volt a problémdja, hogy bemutatd foglalkozast kell
tartania ¢s sziiksége lenne egy rajzra a meséhez — Piroska és
a farkas — amit el fog mondani a gyerekeknek. Megcsindl-
tam neki, 6 meg talan halabol, meghivott egy szombat dél-
eldtti koncertre. Mint mondta, nem szeret maga menni.

A kérdéses napon hozott egy piros selyem kabatkat. Ve-
gyem csak fel. Matinéra ilyen valo.

A koncertb6l mara csak a Sors szimfonia emléke maradt
meg — akkor hallottam el6szor és mélyen felkavart — meg ar-
ra emlékszem, hogy utana beiiltiink egy presszoba. Két
szimplat rendelt és hosszan beszélgettiink.

— Ilyen nagy lanynak mar adni kell magara — okitott — a
foiskolara se jarhatsz akarmilyen 6cska goncben. Légy kicsit
igényesebb! Van 6sztondijad, ha megveszed az anyagot, szi-
vesen megvarrom neked.

Otthon nagy 6rommel Gjsagoltam Panni néni ajanlatat, de
anyam azonnal diithbe gurult.

— Igények? Még mit nem! Szoval az Osztondijadra faj a
foga a vén boszorkanynak! Ellenem akar uszitani?

Megdobbentem. Nekem eszembe se jutott, hogy ilyen
hats6 szandék lehetne a kedves szavak mogott.

Az én felruhazasom lekertilt a napirendrdl.

Nehezen szoktam hozza a foiskolas élethez, a tanszékek
kozotti vandorlashoz. Igyekeznem kellett, hogy el ne marad-
jak a csoporttol, mert nehezen tajékozdodtam a nagy épiilet-
ben, szinte Utvesztd labirintusnak éreztem a folyosdkat. A
cipekedésben mindig elhagytam a holmim egy részét, kesz-
tyit, salat, konyvet, flizetet. Par 6ra mulva kétségbeesetten
kerestem, de néha hiaba.

Kevés lany volt a csoportban, sziinetekben mindig egytitt
iildogéltiink, még énekelgettiink is, ha a fiuk masfelé jartak.
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Egyik nap, ebédsziinetben éppen azon keseregtem, hogy va-
lahol elvesztettem a jegyzeteimet, amikor belépett egy feke-
tehaju srac. Végigsétalt a hossza termen, az elsé padig, ahol
mi lanyok beszélgettiink. Kicsit mereven, szertartasosan
meghajolt, aztan atadta a flizetemet. Meglepetésemben csak
annyit mondtam:

— Koszonom.

Biccentett és kiment. A lanyok vihogtak.

— Na, még a végén ez a fiu fog neked udvarolni!

— Ugyan, dehogy! Alig ismerem — szabadkoztam. Ki gon-
dolta volna akkor még, hogy 6 lesz a férjem?

Egymas mell¢ keriiltiink fizika gyakorlaton, ahol allando
parok dolgoztak egyiitt. O agilis volt és jo gyakorlati érzék-
kel rendelkezett, én csak az elméleti megoldashoz értettem.
Jol kiegészitettiik egymast... és rendre megkereste a szétha-
gyott holmimat.

igy kezd6datt.

Pér honap alatt alland6 kisérom lett. Nagyon tréfas, sz6-
rakoztato srac volt. Azt mondtak a csoporttarsaink:

— Tiaz egész ¢életet végig fogjatok nevetni.

Mind a ketten nagyon szegények voltunk, de nem toréd-
tiink vele. Hét végén a Rozsakertbe mentiink tdncolni. Mi-
kor a primas kiadta a jelszot:

— Csiiccs!— akkor egyszertien kisétaltunk az utcara és ott
vartuk meg, hogy Ujra szoljon a zene. Nem iilhettiink le,
mert egy pohar szodavizre se futotta.

Tele voltunk optimizmussal és az iires zsebiinkhdz megte-
remtettiik a magunk filoz6fijat.

— Aki gazdag és mindent készen kap, az nem is tudja
megbecsiilni, nem is tud igazan Oriilni annak, amije van. Mi,
ha dolgozni fogunk, magunk teremtjiikk meg mindazt, amire
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szlikségiink van és igy minden darabnak kiilon tudunk majd
oriilni. Igy az igazi!

Toni sziileinél beiitott a krach. Abban az idében minden-
hol szabotdzst gyanitottak. Az édesapja munkahelyén az
egész vezetSséget bezartak. Ot csak elbocsajtottak. Edesany-
ja otthon volt a két kisebb, iskolas gyerekkel. Téni az 6sz-
tondija nagy részét hazakiildte. A maradékbodl csak egy ét-
kezésre futotta naponta, az se ebéd volt, csak egy vacsora a
menzan. Ha vittem magammal ebédet, megkindltam, de alig
lehetett rabeszélni, hogy egyen. Elso alkalommal sirva fa-
kadt:

— Agyonverne az apam, ha megtudna, hogy valakitdl el-
fogadok valamit.

Pedig nagyon ¢éhes volt. Késébb elmesélte, hogy az utcan
a faleveleket nézte, talan nem mérgezdk, de nem merte ki-
probalni. Maskor arra gondolt, ahol leddlt a fal, a homokos
vakolatabol lehetne talan par falatot enni, hogy csillapodjon
az ¢éhsége.

Aztan ez is elmult. Egy honap mulva az apja munkat ka-
pott, de zsebpénzt tobbet nem kiildtek neki.

Sem az anyam, sem az ¢ sziilei nem nézték jo szemmel,
hogy mi igy Osszebaratkoztunk. Plane, mikor megtudték,
hogy egyiitt akarjuk leélni az életiinket.

Anyam méricskélte:

— El akar jegyezni? Aztan mibdl fog jegygytiriit venni?
Azt ne varjatok, hogy én fizessem!

Nem vartuk. Akkora volt a szerelem, hogy az a sovany,
agyonkoplalt fiu véradasra jart, — akkor még fizették — abbol
rakta Ossze a gylrtik arat. Masodév végén volt mar jegygyl-
rtink is, Piinkdsdkor meg tudtuk adni a modjat az eljegyzés-
nek.
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Toni sziilei nem jottek el. Igaz, tavol laktak. Nem szoltak,
nem volt ellenvetésiik, de masoktol megtudtuk, hogy habo-
rognak.

— Most akar megndsiili, mikor hamarosan végez és keres-
ni fog? — morgott az apja.

— Nem baj! Elvalt asszony lanya, nem tart ez a hazassag
se sokaig. Manapsag konnyt elvalni.

Nalunk is csak addig volt egyetértés, mig a hazassag nem
keriilt igazdn komolyan szoba.

— Nézd meg jobban Tonit! Egészen lilas a szaja. Biztos,
hogy szivbeteg...

Apam is letette a magaét:

- Figyeljétek meg ennek a fiunak az arcat! Blin6z6 tipus.
Tipikus ,,Lombrozo feje” van. Ehhez akarsz te hozzamenni?

— Nagyon rendes srac!

Anyam:

— Rendes? Ugyan! Csak gatlasos. Egyelore. Rajtad kita-
nul, aztdn faképnél hagy. A szeme sem all jol! Hallgass az
okos szora! Kiilonben is, amig le nem tetted az allamvizsgat,
addig nem mehetsz férjhez!

— Miért?

— Az okleveleden ne az asszonyneved legyen! Ha nem bi-
rod ki vele és elvaltok, ne kelljen mindig magyarazkodni.

— Mi nem fogunk elvalni. Szeretjiik egymast. Egyiitt ma-
radunk, mig csak ¢éliink.

— Larifari. Minden hazassag zsakbamacska. Hat még, ha
valaki ilyen tapasztalatlan, mint te!

skskosk

Nagyon gyamoltalanok voltunk mind a ketten. Mint a jo
gyerekek, szot fogadtunk és vartunk. Egyikiinknek sem ju-
tott eszébe, hogy a sziilei ellenére tegyen barmit. Pedig
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mindjart konnyebb lett volna az életiink. A kollégium szobat
biztositott a hazasparoknak és az Osztondijukat is jocskan
megemelték.

Mikor befejeztiik a fdiskolat, Zalaba keriiltiink. Végre
Osszehdzasodhattunk. Egyhangu, sziirke vidéki évek jottek.
Ujra és ujra megprobéaltam valami alkoté munkat végezni,
de be kellett latnom, hogy reménytelen. Idénként lazadoz-
tam. Ugy éreztem, hogy ez kibirhatatlan, itt nem lehet csi-
nalni semmit, itt nem torténik semmi. KésObb rajottem,
hogy az a legjobb, ha nem torténik semmi, mert a legtobb
torténés valami bajt jelent. Olyan lett az életem, mint barki
mas¢, hogy ez jo, vagy rossz volt, nem tudom, de nem is
fontos. Az enyém volt.
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A negyedik fiizet

1.

Emlékeink olyanok, mint a rejtett kincsek, vagy inkabb,
mint a fiokokba zart képek. Vannak napi hasznalatban 1évo,
konnyen felbukkano elemei, de sok a titkos fiokokban rejtd-
z6 emlék, amir6l szinte nem is tudunk, és néha teljesen va-
ratlanul taldlunk rajuk Vagy inkabb olyan ez, mint a hul-
lamverés, hol ez, hol az kertil felszinre, néha dragakd, mas-
kor szemét, vagy akar k6zombods homokszemek. Siillyednek
¢s emelkednek, mint az aradas, lassi fodrokban, vagy viha-
ros tajtékzassal. ..

Egy sotét domboldal apr6 vibrald fényei egy éjszakai
utazaskor vésddtek belém. Téavoli ragyogd csillagocskak,
megannyi ismeretlen hdz villanyfényes ablaka, siiriin tele-
szérva veliik a taj. Nem is tudom, miért pont az agyagfalba
épitett fecskefészkekhez hasonlitott nekem ez a latvany, ta-
lan mert az éjszaka és a tavolsag olyan egyformava vara-
zsolta Oket.

Tizenhat éves voltam. Az éjszaka pedig csodalatos volt
¢s az tlnt szamomra a legcsodalatosabbnak, hogy az a sok
pici vibralé pont, embereket, csaladokat jelent, sorsokat, tra-
gédiakat, sziiletést és halalt. Mind mas és mas, de a tavolsag
¢s muld 1d6 Gsszemossa, elsodorja dket és nyomuk sem ma-
rad.

Akkor sajnaltam elészor, hogy nem lehet minden ember
sorsat leirni, hogy nyoma maradjon annak a révid idonek,
amit életnek neveziink.

Ismerdseim: Eva, Gizella, Helén, Juszti néni, mind meg-
probaltak megorokiteni valamit, amit fontosnak tartottak,
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ezzel is hadakozva az értelmetlen, nyomtalan elmulas ellen,
de mindannyian feladtak és elsodortdk dket a sziirke hétkoz-
napok. Ok a tobbség jelképei. Hosszi novemberi éjszaka-
kon, mikor az es6 faradtan csepereg kinn a kopasz agak ko-
zOtt, ezek a lanyok, asszonyok suttogjak el nekem életiiket.
Roluk sz6lnak torténeteim.

Azokrdl a viszonylag kevesekrol, akiknek sikeriil vala-
mivel kitlinni, a sztarokrol, a celebekrdl amugy is irnak na-
lam hivatottabb alkotok.
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- Juszti néni! Mik ezek a pepita fiizetek itt? Onéletrajzot
irtal, vagy valami csaladregényt?

- Ugyan, hagyd! Ez csak olyan irka-firka. Almodo-
zas, idotoltés az egész... Vedd ugy, hogy amolyan hétvé-
gi szorakozas.,. Hiszen tudod, mennyit kell giirclni ma-
napsag! Mindenki megprobalja kicsit megszépiteni maga
koriil a vildgot. Nem csodalom, hogy legtobb ember a
szombatot és a vasarnapot szereti legjobban a hétbdl.
Ilyenkor van idé a hobbyra, pihenésre, egy kis huncut-
kodasra, kicsit elfelejteni ezt a sziirke vilagot. Reggel
még egy csipetnyi abrandozasra is jut id6. Félalomban
szliletnek a legjobb otletek. Hét végén mas a vilag és eb-
ben a mas vilagban mas személyiség valhat beldliink.
Képzeletben szabad a palya. Ha f6z61 egy jo kavét, mesé-
lek neked.

Mindig féltem a magassagtol: tériszonyom van... de va-
sarnap reggel repiilogépet vezetek, vagy legalabbis stewar-
dess vagyok egy csodalatos gépen. Miért ne? Vagy hegyma-
szoként lihegek a Kilimandzsar6 csucsa felé. Voltam mar
matrdz €s szépségkiralynd is.(Ne nevess!) Ki tilthatja meg?
Az almok azért almok, hogy beteljesitsék az elérhetetlent.

Néha a reggeli révedezésben megirom az Onéletrajzo-
mat... Képzeletben. Persze ilyen is lehetne, ha sziileim ide-
jekoran elkoltoznek Pécsrél... ide a délnyugati hatarszél-
re...Igen! gy kezdeném:
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Zalaban sziilettem. Apam szerint a véletlen miive va-
gyok. Talan ez az oka, hogy szeretem a rejtvényeket, a jaté-
kot, vicceket, vidam ugratést, s6t néha egy kis artatlan atve-
rés, tréfa sem idegen télem. Eddigi életemet mégis alapveto-
en az irodalom szeretete €s a szerelem iranyitotta. (4 szere-
lem iranyitotta... Hu! Ez nagyon tetszik !)

Erettségi utin magyar-konyvtar szakra vettek fel (Még
mit nem! Hiszen nem is oda jelentkeztem!), de egy csinos
matektanar rabeszélésére 1 év halasztast kértem és helyette-
sitOként adminisztrator lettem egy iskolaban. (Latom mar,
hogy ebbdl rémalom lesz: utalom az adminisztraciot!)

Mire az év letelt mar nem akartam kdnyvtaros lenni, de
adminisztrator se. (Ez biztato...) Mar a matektanar se érde-
kelt. (Jaj dehogy nem, hiszen a valosagban hozzda mentem
felesegiil...)

Ekkor tortént, hogy Sydneybdl hazalatogatott csaladunk
régi baratja, akit addig én csak verseibdl, novellaibdl ismer-
tem. (Na, milyen legyen a ficko?)

Maig se tudom eldonteni, hogy miiveibe, vagy a tapasz-
talt charmeurbe szerettem bele, de meg sem alltam Ausztra-
lidig. (Ha ki tudom nyitni a szemem, megiszom a kavét és
megnézem a térképen Ausztraliat... Majd, de még nincs vége
az dlomnak...)

Mindketten szeretjik az allatokat, a békét, a csendet.
(Naaa ! Hiszen ez akar igaz is lehet !)
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Még kutydink sem veszekszenek: Brumi és Hektor.
(Brumi ugyanis itthon kergeti a cicakat, Hektor pedig az
ausztrdl szukadk kedvence... ha csak ki nem heréltette a vén
kujon, mint azt a szerencsétlen macskajat ...)

Egy aprosag kimaradt: Néha verseket is irok. Komolyan.
(Ajajaj... ugy latszik feléebredtem! Istenkém, hol van az a ka-
ve?)

Figyeltél? Na latod! Valahogy igy teltek meg irasaimmal
ezek a flizetek.

Klari, igértél egy jo kavét, igazan hozhatnad mar!
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— Mondd csak, Juszti néni, te mindig itthon iiltél és csak
almodoztal? Utazni, vildgot latni soha nem akartal?

— Erre nehéz egyértelmii valaszt adni. Jo lett volna szét-
nézni a vilagban, de magat az utazast soha nem szerettem.
Mindig vagytam valahol mashol élni, 0j tdjon, varosban ko-
rlilnézni, de hat azt utazas nélkiil nem lehet megoldani. Jar-
tam azért par helyen. Voltam a Keleti-tenger partjan, aztan
Moszkvaban, Belgradban, Bukarestben. Leginkabb itthon, a
Balaton partjan nyaraltunk évente két-harom hetet szakszer-
vezeti Udiilében. Azt megengedhettilk magunknak. Na és
Te? Voltal mar példaul Berlinben?

Egy vacsora a tv toronyban! Felejthetetlen. Be lehet
latni onnan szinte az egész varost...

Engem a tarsasag férfitagjai elézékenyen az ablak mel-
letti helyre akartak tessékelni, ahonnan a legszebb a kilatas,
de én az egyenjogusdgra hivatkozva elhdritottam minden
ajanlatot. Ablak? Uvegfal! Mintha egy 6riasi buborékban
lebegne az ember a varos felett és ez a csodalatos alkotmany
még forog is. Forog, lassan...méltosagteljesen. A vacsora
végére teszi meg a 360 fokos fordulatot. Pontos, mint az
6ramutatd, de szEditd... Alig mertem felnézni a tanyéromrol,
¢s ha mégis, akkor csak a horizont szélét kutattam. Lefelé ?
Az istennek se! Igy is olyan érzésem volt, hogy a torony
karcsu zsirafnyaka képtelen megtartani a hatalmas gémbfe-
jet és mi asztalokkal, tanyérokkal, pincérekkel egyiitt ment-
hetetleniil a mélybe fogunk zuhanni...
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Ha Bécsben jarsz, szanj egy estét a Praterre is! Az 6ri-
askerék kabinjaibol csodélatos a kivilagitott varos latképe.
Biztos, hogy csodalatos, mert az utasok lelkendezve ugral-
tak egyik oldalrol a masikra, hogy mindent lassanak. Vida-
man biztattak egymast, lelkes "Nézd! Ott, ott!" — kidltasok-
kal. Engem is be akartak vonni ebbe a nagy k6zos amuldo-
zasba, én azonban megkapaszkodtam azon a helyen, ahol
indulas el6tt elhelyezkedtem. Ha az életembe keriilt volna,
akkor se lettem volna képes elmozdulni onnan. Csak akkor
oldédtam fel kiss¢, mikor mar éreztem, hogy kozelediink a
biztonsagot jelentd fold felé.

Tériszonyom van. Irtézom a mélységtdl, magassagtol, a

sz€les, forgalmas terektdl. Repiilégépre hatdkorrel se lehet-
ne felhtizni — ahogy mondani szokas. Nem tudom biztosan,
hogyan kezdddott, azt sem, hogy mi okozta.
A kozépiskolaban még kutya bajom se volt. Legjobb barat-
nom a 4. emeleten lakott. Teraszukrdl szamtalanszor néztiik
egyiitt a Széchényi tér forgatagat. Maskor a lépcséhaz kor-
latjanak tamaszkodva beszélgettiink életrdl...halalrél, vagy
bamultuk a csigalépcsé izgalmas tekervénye kozé zart, szé-
dit6é perspektivat.

Nem emlékszem ra, melyikiink 6tlete volt egy délutan,
hogy masszunk at a karfan, de egyszer csak ott csimpasz-
kodtunk mindketten a korlaton kiviil és a mélység folott ka-
paszkodva, szinte élveztiik a veszélyes produkciot, atélve a
borzongas gyonyoriiségét a gondolatra, mi lenne, ha... mi
lenne, ha ... elengednénk az izzadd tenyeriinkbe simuld
korlatot. Ha akkor valaki elkezd szamolni:
egy-kettd-ha..., hat akkor most nem mesélhetnék err6l. Eb-
ben teljesen biztos vagyok.
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Sem biintudat, sem aggodalom nem volt bennem, sem
elétte, sem utana, pedig lehetett volna.

Jol tornasztam. Odahaza, kiskoromban, gyakran az ab-
lakon keresztiil kozlekedtem az utca felé.

Most a magassag hasonlithatatlanul nagyobb volt, de
tudat alatt bizonyara megvolt a biztonsagérzet, hogy képes
vagyok megtartani magamat. Baratném azonban fél fejjel
alacsonyabb volt nalam, zomokebb, olyan kis tigyetlenke,
tornadran a sorban mindig hatul botladozott s még a tobbi-
ekkel egyszerre 1épni sem volt képes. Akkor, ott a magas-
ban, egy pillanatig sem féltettem, eszembe se jutott, hogy
leeshetne. ..

Nem tudom felidézni, mennyi ideig tartott ez az ész-
bontd fliggeszkedés és arra sem emlékszem, hogyan masz-
tunk vissza, konnyedén atlendiilve, vagy gorcsos igyekezet-
tel... Oriiltiink, hogy megusztuk, mint egy veszélyes kalan-
dot. Hiszen az is volt! Mar a biztonsagos folyoson allva, le-
stitott szemmel, pirulva vihogtunk, mintha valami elso, idét-
len szexudlis probalkozason estiink volna at. Soha tobbé,
egyikiink sem hozta szdba.

Valami mégis elromlott. Csak még nem tudtam rola.

Par évvel késobb, Szegedre utaztam matematika ver-
senyre a pécsi csapat tagjaként. A versenyen délelott tules-
tiink, minden szorongds, izgalom elmult, mar mindent meg-
beszéltiink, akar a kartyasok a parti utan, ki mit, hogyan csi-
nalt, mit lehetett volna, hogyan lett volna egyszeriibb, cél-
szertibb. Tudtuk, hogy a tényleges eredményeket és az elért
helyezést, csak hetek milva ismerjiilk meg. Mar nem volt tét.
Legalabb érezze jol magat mindenki... Természetesen kozo-
sen végigjartuk a varos nevezetességeit. A szegedi dom sem
maradhatott ki. A felszabadult 6rom ellenére igyekeztiink a
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helyhez illéen viselkedni, de azért hol innen, hol onnan hal-
latszott egy kis kuncogas, viccelodés. Egészében azért szé-
pen, libasorban mentiink fel a toronyba. Mar majdnem felér-
tiikk, mikor az eléttem halad6 fiu kinézve a keskeny ablakon,
felnevetett:

—Mi lenne, ha én itt kimasznék?
Lehet, hogy csak tréfalt, de rajtam kitort a panik:

—Ne! Ne!
A tobbiek heccelték:

—Massz ki Toni! Nem mersz kimdszni? Nem vagy ma-
gyar!
Mar sirtam.

—Ne, ne! Ugye nem?
Persze, hogy nem maszott ki. Késdbb azt mondta, hogy nem
is akart...
Tériszonyom van.
Talan ott kezdddott Szegeden... vagy sokkal régebben...
azon a csigalépcson, a negyedik emeleten. ..
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Az asztalra tettem a nagy tal frissen mosott almat.

— Csak ezzel tudlak megkinalni Juszti néni. Szereted?

En nagyon!
Kivett egyet, a széls6t. Ovatosan kettévagta, és nekem
nyUjtotta a felét. Nem értettem, de elvettem a kezébodl,
hogy ne hozzam zavarba. Furcsan nézhettem ra, mert be-
lepirult.

— Igy szoktam meg. — mondta elgondolkodva. — Lé-
tod, hogyan beleivodik az emberbe a mult! A mozdula-
tokba ...a 1¢élekbe...

Falun laktunk, mikor az els6 fiam sziiletett. 1600 Ft
volt a fizetésiink. Ketténknek, 6sszesen, akkor mar né-
gylinkre, hiszen a mama is vellink volt egy darabig. Lak-
bér... villany... tlizeld... A babanak a pongyolam maradé-
kabol varrtam rugdalodzot. No hiszen! Jol nézett ki vele!
Harom honaposan zdld-fekete kockas halozsédkban... Mi-
kor beteg lettem, a korhazba is abban vittem magammal.
Nem hagyhattam otthon, hiszen még szopott. Képzeld
csak, a férjem biciklin jott minket latogatni: 25 km oda,
25 vissza... tanits utan... de jott.

Aztan mikor hazakeriiltiink, azt mondta a védond:
Reszelt almat is kell mar adni a kicsinek, nem csak tejet.
En istenem, honnan vegyiik! Nem volt nekiink se alma-
fank, se almank... és mar december volt...

Azt mondtak, a gazdag Pitdnak tele a pincéje alma-
val. J6 ismer6siink volt, két gyerekét is tanitotta a férjem:
egyik hatodikba, masik nyolcadikba jart. Tobbszor is
megallitotta az utcan Tonit:
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— JOjjon tanar Ur, annyi almank termett idén, hogy
sose fogyunk ki beldle. Hozzon egy nagy szatyrot, azt jol
megtetézom. Az kell, ilyenkor télen. Egészséges. Van
nekem elég, maguknak is jut, amennyi csak kell!

Huzdédozott a parom, a tanitvanyai miatt, de most,
hogy a védond ajanlotta, a zoldségesnél pedig alig volt
valami aru ... a gazda meg Ujra és ujra megszolitotta ha-
zafelé menet, hogy mikor jon mar kicsit beszélgetni, ott
van az a sok alma is... szivesen kinalja... bizony Oriil-
tiink, hogy megoldédik a dolog. Egyik délutan raszanta
magat és ellatogatott az almaért.

Kifelé jovet, pinceajtoban rarakta a gazdag Pita Ja-
nos a mérlegre a szatyrot. 7 Ft-ba szamolta kilojat... Hi-
szen tél volt! Alig tudta a parom kifizetni. Még szeren-
cse, hogy vitt magaval pénzt. Igy jutott alma a mi fiacs-
kanknak. Fél almat kapott egy evésre. Hamozva, reszel-
ve. A héjat megettem, Toni a csutkat kérte, hogy semmi
vitamin kérba ne vesszen.

Csak hogy tudjad: 3 Ft volt akkor a kenyér, 40 fillér
egy Troli csoki, 8 Ft 80 fillérért tobb mint 25 kilométerre,
Kanizsaig vitt el a busz. Annyiért mar érdemes volt bi-
ciklire iilni a szegény embernek, ... ha j6 volt az idd.

A kovetkezd évben mar nekiink is jutott, ha tobb nem,
kettonknek egy alma. Toni erdltette, egyem csak, hiszen a
doktor is mondta, mennyire vérszegény vagyok... Dehogy
is! Mi mindig mindent megfeleztiink... Annyira belénk ivo-
dott a szegénység, hogy ha harom almank volt, mind a har-
mat egymas utan, felesben ettiik meg. Ma is igy van... igy
maradt. Sokszor nevetjiik, ha valamelyikiink narancsot bont.
Jutna egész, tobb is ha kell..., de mi csak felezgetjiik sorban

mindegyiket...
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— Jaj dragam, dehogy sértettél meg azzal, hogy
néninek szodlitottal! Mondhatsz nekem barmit: javakora-
beli szépasszonyt, dreganyamat, vagy akar vén boszor-

kanyt is! ...— tort ki Jusztikabol a szoaradat, majd a tiikor
elé perdiilve illegetni, vizsgalgatni kezdte magat, és maris
folytatta:

— Tudod mit szokott mondani az anyam? Oreg a

Mecsek, meg az orszaght! En is igy vagyok vele, de
mondani? Mondani mindent lehet! Csak egyet kérek t6-
led szivecském: soha ne nevezz Nyulanyonak!
Biztositani szerettem volna, hogy ilyen sz6 a vilagért se
jutna eszembe rola, hiszen a nyulak szépek, csendesek...
talan ...igen, talan egy kerepld, vagy egy imamalom... de
Nytlanyo6...soha! Szerencsére még egy hang se hagyta el
a szamat, mar magyarazta tovabb:

— Imadom az allatokat. A nyuszikat is, de Nyul-
any6 nem leszek!

Mintha az eréltetett fiatalos lendiilet teljesen kimeritette
volna, letottyant a legkdzelebbi székre. Elhallgatott €s ki-
csit lepittyedt a szaja.

— Pistike mar iskolas volt, mikor a masodik gye-
rekiinket vartuk. Nem is képzeled, milyen sépadt kis vér-
szegény asszonyka voltam én abban az id6ben...kiildtek
is egyik orvost6l a masikhoz, hogy kicsit megerdsodjek...
de mindenhol csak a félreértés fogadott. Még a szdmat se
nyitottam ki, mar azt hitték, azért jovok, mert nem aka-
rom megtartani a babat. Gyéztem magyarazkodni!
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A értetlenkedés végigkisért 9 honapon at. Még a rontgen-
szoba félhomalyaban pislogd id6s orvos is ram mordult,
mikor végre sorra keriiltem:

— Maga mar megint itt van? Minek maguknak
annyi gyerek?

— De kérem, én még 6nnél soha nem jartam! Még
csak egyetlen fiam van, és...

Szemiigyre vett, de még csak elnézést se kért.
Szerencsére sok segitokész baratsagos emberrel is talal-
koztam és valahogy csak elmult az a par honap, mint
annyi mas...Végre kikeriiltem az egészségligy labirintu-
sabol, és karomon egy egészséges babaval utaztam haza.
Anyam fogadott.

— Hallgasd csak meg a fiad kdszontdjét!
Edesanyam szivesen irt amolyan csasztuskaszerti versi-
kéket. Most kilencéves nagyfiamnak tanitott be egyet. A
gyerek szépen, batran szavalt. Egyszerre megallt. Azt hit-
tem vége, de anyam noszogatta:

— Na! Tovabb!

Pisti meghajolt, leszegte a fejét, aztan kifutott a kertbe.
Akkor mar sejtettem, hogy az én heccmester anyam, mar
megint kifundalt valamit... Mar elore féltem, mit talalha-
tott ki...

Nem kérdeztem semmit.

— Elmondjam a végét?— meg se varta, szeretném-e
hallani — Elmondom! — lelkesedett.

Nem sz6ltam egy szo6t se, de mar mondta is:

— Legyél olyan szapora, mint a nyulak az 6lba! —
szavalta, aztdn még mindig értetleniil, felém fordult:

— El nem tudom képzelni, mi nem tetszik ezen a
gyereknek! Mar megtanulni is alig akarta!
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Juszti néni nagyot séhajtott, mintha valami vilag-
rengetd problémarol szamolt volna be.

— Nem baj! FO, hogy a fiam érezte, hogy ezt nem
lehet... ezt nem mondhatja az édesanyjanak! — fejezte be
a torténetet Juszti néni. Aztdn még hozzafiizte:

—Valahogy nem tudtam teljesen elfelejteni...Talan
az elézmények miatt... de nagyon kérlek, soha ne nevezz
Nyulanyonak! — azzal megkaparintotta a tiikor elott fekvo
rizsomat és a vastagon felmazolt réteggel megprobalta
kicsit viddmabbra mazolni dregecske arcat.
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Réank szakadt ez a rettenetes kanikula. Eppen olyan
forr6sag van, mint akkor, amikor Berci megérkezett.

A csalad a leghtivsebb szobaban probalta atvé-
szelni a meleg délutani 6rakat. Minden ajtd, ablak tarva
volt, hatha a 1égaramlas segit rajtunk.

Hirtelen belépett a szobaba egy jokora voros szor-
tomeg: egy hatalmas, idegen macska. Megallt és szinte
komor tekintettel végigmért minket. Kivancsian vartuk,
mi lesz most?

A jovevény nem zavartatta magat, korbejarta a lakast,
megtalalta Cili cicank edénykéjét és elfogyasztotta a ma-
radék ételt.

Masnap a jelenet megismétlédott. Akkor mar megfi-
gyeltiik, mit csindl, hova megy, merre jar. Az éjszakat a
haz el6tti fan toltotte.

— Nagyon szép, hosszuszoérli példany. Elkéborolt és
talan keresi a gazdaja. — mondta a parom.

Hamarosan kideriilt, hogy egy kozeli haz lenne az
otthona, de a kutydk miatt nem tudta elfogadni a helyet.
Mar a kabeltévé utjan is kerestették.

Hidba vittiik vissza, a cica Gjra és Ujra megszokott és
latszott, hogy nalunk akarja bekvartélyozni magat. Végiil
a gazdaja megsajnalta és nekiink adta.

Nekiink is volt egy kutyank, de att6] nem tartott. {gy
mar harman voltak a haz koril, Ulti, a kutya, Cili a kis
fekete ndéstény cica és Berci az ivartalanitott hajdanvolt
kandur.

A nagy fakkal, bokrokkal beiiltetett kerten meg tudtak
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osztozni. Berci élvezte a nyugalmat és egész nap a hiis
bokrok aljan pihent.

Ilyen egyetértésben teltek az évek. A kutya respektal-
ta Bercit, de valami miatt a fekete Cili cicaval egyre el-
lenségesebben viselkedett. Barmit probaltunk, ha szeme
elé keriilt megkergette.

Egy ujabb forr6 nyari délutanhoz kapcsolodik a ko-
vetkezd, szamomra szinte hihetetlen élmény.

Cili cica kicsit Ovatlanabb volt, mint maskor, és
megkdviilten lattam, hogy a kutya utolérte. A tavolsag és
az ijedtség miatt kdzbe se tudtam 1épni, csak kiabaltam,
de a kutya ram se hederitett...Cili mar csak kapaldédzni és
jajveszékelni tudott. Ebben a pillanatban a nagy vords
szércsomd, mint egy lovedék ropiilt eld az egyik bokor
aljarol, egyenesen a kutya orranak... és ugy tamadott,
mintha legalabb szaz kdrme lenne. Harcrdl sz6 se volt
mar. Ulti rémiiletében elengedte Cili cicat és fejvesztve
menekiilt.

Berci visszavonult a bokor aljara aludni. Talan a régi
sz€p 1dOk jutottak eszébe, amikor még az ilyen lovagias
tettekért a cicahdlgyek halasan doromboltak kortil.
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—Jo, hogy jossz! — fogadott Juszti néni — most fogom a
csirkemajat siitni. Ha szereted, velem tarthatsz.

— Nem lesz az elég kettdnknek, talan még a szafttal
egyltt sem!

— Mar hogyne lenne! Csak nem gondoltad, hogy egyet-
len csirke majara akarlak itt tartani? — nevetett a vénasz-
szony — Fél kilot hoztam a boltbol. A sziveket mar leszed-
tem, az a macskaé lesz. Megmosom, darabolom, €s mar sii-
tom is.

— Azt hittem, Juszti néni nem eszi a boltit, csak az ott-
hon nevelt, kukorican hizottat.

— Nem tartok én baromfit kedvesem, tudhatod. A pia-
con vett él6 meg...? Az is csak tapos csirke, mint ez a fel-
dolgozott. Régen volt az, amikor még tudtuk, mit esziink!

— Ugy olvastam, nagy az ellenérzés. Minden szallit-
many csirkébdl vinni kell elére bevizsgaltatni, egészsége-e
az allomany, nem gyogyszerezték-e tele Oket.

— Tc! Nekem mondod? Magyar ember ésszel ¢l! Mar
az elején elkiilonitik azt a par darabot a tobbitdl, amit be kell
mutatni. {gy nem akadnak fenn a vizsgalaton. A tobbi
meg... Na, mindegy.

A mai Gjsagban olvastam, hogy a mostani gyerekek,
amig felndnek, annyi penicillint fogyasztanak el a csirke,
diszno és egyéb husokkal, hogy mire sziikség lenne ra, mar
nem lesz hatasos... Ezért mondom, hogy jobb, ha nem tud-
juk mit esziink. Az EU szabvany szerencsére ezt is meg-
szlinteti. Akit eztan rajtakapnak az ilyen mismasolason, az
megnézheti magat! Nem is tudom... szabvany mar van, de
lehet, hogy az ellenérzés még a régi... — diinnydgte, azzal
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nekilatott a siitésnek. — Ne busulj, j6 lesz ez, meglatod!
— Hq, de finom az illata!
Juszti néni nagyot sohajtott:

— Ha majat siitok, mindig a dobozos majzsir jar a fe-
jemben. Régebben gyakran jartunk bevasarolni a kozeli va-
rosba, mert ott hosszabb volt a nyitvatartasi id6, mint na-
lunk, munka utan is raért az ember odamenni, a kinalat is
nagyobb volt. Ilyenkor végignéztiik az élelmiszerbolt teljes
valasztékat. Megpakoltuk a kis Trabant csomagtartojat,
hogy hetekig ne legyen gond ra. Maskor csak par kiflit, vagy
egy zacsko narancsot vettiink a gyerekeknek és mar men-
tiink is tovabb. Megtehettiik, olcs6 volt a benzin.

Egy ilyen alkalommal az egyik hiitdpult eldtt feltlint
egy fiatalember. Tiszta, de kicsit kopott ruhdja valahogy el-
itott a vasarld varosi tomegtél. Hosszan gusztalta a kitett
arut. A kosaraban még csak vagy fél kilonyi kenyér volt, de
nem sietett. TObbszor levette a polcrdl ugyanazt a milanyag
dobozt, kozben megnézte a pénztarcajat. Hosszas habozas
utan ugy tette kosardba az arut, mint akit teljesen megbi-
volt a lehetdség, valami csodalatos csemegének a reménye.
Kicsit bizonytalanul alldogalt még, aztan mégis pénztarhoz
ment és fizetett.

Osszenéztem a parommal. Ezt meg kell nézni! En is le-
vettem egy ugyanolyan dobozkéat. Ezt olvastam rajta:

MAJZSIR
10 dkg
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Osszefutott a szamban a nyal. Talan az eldbbi jelenet
hatasara, szinte mar éreztem a siiltmaj szaftjanak zamatat.
Milyen j6 lesz forr6 teaval a kiilonleges majzsiros kenyér!

Otthon aztan ért egy kis meglepetés! A dobozban ko-
zonséges diszndzsir volt, sem szine, sem szaga nem mutatta,
hogy tobb kdze lett volna a majhoz, mint hogy a disznonak,
amelyiknek a hajabol kiolvasztottak, maja is volt.

Na j6, nem keriilt sokba. Ettiink mast. En csak azt a
szegény embert nem tudom elfelejteni, aki a pénzecskéjét
szamolta a nagy vagyakozasban, hogy egy kis finomsagot
kenjen a kenyerére. Latod, ez a reklam. A reklam emberte-
lensége.

Gyere, iiljliink neki, j6 ez a m4j. Hat még a majzsir puha
kenyérrel!
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Azokban a békés években, amikor alig volt valamink,
egyetlen kincsiink egy viszonylagos biztonsag volt. Dolgoz-
tunk, vagy csak mimeltiik, de valami minimalis megélhetés
mindenkinek jutott.

Ebben az 4llovizben szinte minden nap egyforma volt.
A régi iinnepek elkoptak, vagy inkdbb mi koptunk ki beld-
likk, az Gjak pedig még nem gydkereztek belénk. Talan azért,
mert amolyan ,,musz4j linnepek” voltak. Késziiltlink rajuk,
mert késziilni kellett, mentiink {innepelni, felvonulni, mert
menni kellett.

Talan ezért, talin masért, kitaldltunk magunknak sajat
apré Unnepeket, amikbe nem szo6lhatott bele a politika, és
nem is lobogtak rajtuk sem csillagok, sem zaszlok.

A munkahelyi névnap. Voltunk hozzd vagy harmincan.
Majdnem minden hénapra jutott beldle. Olykor t6bb, mas-
kor kevesebb, vagy egy se. Egyszerre tartottuk meg a ho-
napban esedékes Osszes névnapot. Az ilinnepeltek egy-egy
tal ragcsalnivalot hoztak, meg italt, aztan munka utan elbe-
sz¢lgettiink, mig elfogyott a szerény trakta.

Természetesen ajandék is volt. Kivansag szerint, de kétszaz
forintban limitdlva. Erre havonta egy tizest adott be min-
denki. J6 pénz volt az akkor! Ennyi volt egy buszjegy a ko-
zeli vérosig.

— Mi a kivansagod? — kérdezte a {6 szervezd, mikor sor-
ra keriiltem.

— Egy babat szeretnék — mondtam. Nem is tudom, ho-
gyan jutott éppen ez eszembe. Talan, hogy Kkitiinjon a sab-
lonbol, az ital, konyv, haztartdsi aprosagok sorozatabol,
vagy csak a hecc kedvéért?
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Réam is csodalkozott a vasarlassal megbizott kolléga. Sot,
szinte sajnalkozva sugta:

— Nem volt babad? Ugye gyerekkorodban nem kaptal
jatékokat és most, harmincasan ezt szeretnéd bepotolni?

— Nem is tudom — mondtam az igazsagnak megfeleldoen
¢s szerettem volna megmagyarazni, hogy talan inkabb nosz-
talgia, vagyodas az elszallt és visszahozhatatlan gyermekkor
utan, a sok-sok jaték utan, amit kiskoromban kaptam, aztan
felndtt fejjel tovabbadtam a rokon gyerekeknek... de mieldtt
ezt is elmondhattam volna, a kolléga mar tovabb 1épett bo-
logatva, mint aki mindent ért.

Masnap tjra megallitott:

— Megnéztem a babédkat. Egy valamireval6 baba nem jon
ki a keretbol. A tobbit neked kell kifizetni.

Ez nagyon prozaian hangzott. En vegyek magamnak
ajandékot?

— Hagyd csak! Szamarsag volt. Vegyetek inkabb hat po-
harat, arra mindig sziikség van. Remélem, az nem keril tl
sokba.

— Igen. Butasidg volt babat kérni — meséltem otthon.
Edesanyam is bologatott, és jot nevettiink rajta, hogy nekem
kellett volna adakoznom sajat ,,meglepetésem” érdekében.

skskok

Csaladi korben a hagyomanyos iinnepeket is megtartot-
tuk, akarcsak régen. A Husvét és a Mikulas a kicsiké volt,
de Karacsonyra az egész csalad késziilt. A gyerekek koruk-
nak megfeleld jatékot, kdnyvet, tarsasjatékot kaptak. A fel-
ndttek is megajandékoztak egymast. Hetekig dugdostuk az
ajandékokat egymas eldl, még akkor is, ha minden fantazia
nélklil, minden évben szinte ugyanazt tettiik a fa ala.
Anyamnak ruhaanyagot, férjemnek nyakkendét. En az utob-
bi években illatszert kaptam.
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Nem maradt el a cseng6sz0, a gyertyafény, €s a csillag-
szor6 sem. Elénekeltilk a Mennybdl az angyalt, meg, hogy
Pésztorok keljiink fel, aztan atadtuk egymasnak az ajandé-
kot, amit nem csak megkdszonni illett, de csodalkozni is,
mutatva, hogy mennyire meglepddtiink. A sracok addigra
mar a fa alatt bontottak a sajat csomagjaikat.

Edesanyam ajandékat kaptam meg a legutoljara. Egy
szépen becsomagolt, felszalagozott dobozt. Kibontottam.

Egy baba volt benne. Alvobaba. A haja barna, mint ak-
kor még a magamé is... €s mint édesanyamé fiatal koraban.
Ruhdja fodros, fehér, narancsszinii pettyekkel. Koszonom
anyu!

A vitrinbe keriilt, hiszen mar régen kindttem a babazas-
bol... és mégis nagyon Oriiltem.

Egyszer csak eltlint az egyik cipdje. Aztan a zoknik is.
Egy napon arra figyeltem fel, hogy az arcat valaki 6sszefir-
kalta tintaceruzaval. Nem kerestem, melyik fiam tette, ugy-
sem lehetett jovatenni. Lemoshatatlan volt. Beleivddott,
mint egy tetovalds, vagy mint anyam arcaba a rancok.

Mikor par év mulva észrevettem, hogy csak az egyik
szemét tudja kinyitni, kitelepitettem a vitrinbol. Mar csak
lom volt. Nem fiizott hozza semmi.

Azota eltelt néhany évtized. Nem tudom, hova folyt el
az id6... Mostandban gyakran eszembe jut az utols6 babam.
Ha tudnam, hol keressem, a fold aldl is kikaparnam.

Nem maradt mas emlékem, csak ezek a régi pepita fii-
zetek. Némelyiknek mar foszladozik a széle. Amig lehet,
megdrzom Oket.
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