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VIII. 

Egyedül maradtam. És napokon át éreztem, 
hogy mióta elveszett számomra a testvérke, nincs 
senkim, akihez bizalommal fordulhatnék. 

A kis menyasszony után táviratot küldtem, 
hogy az anyám jobban van már. Két-három hétig 
itthon maradok, akkor majd utána-megyek. 
Addig is hosszú tudósítást kérek mind&n nap­
járól. 

Elhatároztam,- hogy egyelőre várok, amig 
meg nem nyugszom valamennyire. Ennél azon­
ban nem tudtam továbbmenni. De nem is akar­
tam. Mai eszemmel gyerekes hóbortnak tűnik 
föl minden akkori szenvedésem. De e szenve­
déseim puszta emléke még ma is bús merengésre 
késztet nem-egyszer. 

Mert sokat szenvedtem az első napok alatt. 
Ha a Kertben jártam, az apró lába nyomát keres­
géltem. Délutánonkint, ha az apám karosszékébe 
ereszkedtem, váratlanul csak felfigyeltem: mikor 
üt meg kis szoknyájának libbenése a folyosó 
felöl? Éjjelenkint, ha odafent égni kezdtek a 
menny lámpásai s nem társaloghattam senkivel, 
csak a nagyszemü csillagokkal, hányszor felriad­
tam minden távoli neszre: vájjon benyit-e hoz­
zám még egyszer, hogy remegő arcát odafektesse 
a karomra? 

Nem jött. Egyszer sem jött. .•• 
A háznál különöskép alakult a helyzetem. 

Másnap délután, hogy a testvérke kiutasított 
magától, már otthon voltam. A kocsizörgésre a 
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tornácra jött ki az anyám s fürkészve néz'ett 
rám: 

— Mikor indulsz? 
— Nem tudom, — és vállat vontam. 
Attólfogva nem szólt hozzám többet. Reg-

gelenkint, ha kijöttem a szobámból, köszöntem 
neki. Nem fogadta. 

Ez sem tartott sokáior. Valami tiz-fizenkét 
nap múlva észrevettem, hogy az egész ház mintha 
összeesküdt volna a javamra. Egyszerre a ked­
vembe kezdett iárni mindenki, ami jólesett akkor, 
Mert voltak pillanataim, amikor kétségbe akar­
tam esni. Máskor ismét órákon át nem törőd­
tem semmivel... 

Vacsora után, üveg-borocska mellett, hossza­
san elüldögéltünk a folyóra néző széles veran­
dán. Norcsics vitte a szót, kifogyhatatlanul és 
ha rátért egyszer diákéletünk nyomorult-kedves 
emlékeire, az anyám mosolyogva sóhajtott fel: 

— Nagy lókötök voltak maguk, fiam! 
Megsejtettem, hogy Norcsics nem bolondozik 

annyit — hiába. Egyszer csak tisztázódni kell 
az én dolgaimnak is és az öregek alighanem Nor-
csicsot szemelték ki a közvetítő szerepre. 

TÍZ óra felé rendszerint felállt az anyám és 
aludni tért. Mi hárman elbeszélgettünk még. 

Eleinte közömbös volt a beszédtárgy. De az 
apám már a második héten ugy fordította a szót, 
hogy magamról beszélgettünk. Szeretettel érvel-
getett az öreg, kerülve minden célzást, amely 
ingerelhetett, vagy újra elszomorithatott volna. 
Amikor látta, hogy készséggel beleegyezem min­
den szavába, Norcsiccsal együtt abban állapod­
tak meg, hogy az ősszel beállok valamelyik mér­
nöki-cég irodájába. 

Az anyámmal még mindig nem beszéltem. 
Reggelenkint köszöntem neki s most már hidc-



gen biccentett felém. Néha az eszemben volt, 
hogy bocsánatot kérek tőle. De nem! Ennyire 
még sem alázhattam meg magamat, ö tett ilyen 
szerencsétlenné! 

Valami két hét múlva magam is kiléptem a 
kapun s személyesen kopogtattam be Zohor Abri-
sékhoz. Ajánlott levelet küldtem a kis meny­
asszonynak: megígértem neki, hogy két hét 
múlva utána indulok. 

Bekopogtattam Zohor Ábrisék portáján, mert 
az Abris édesapja volt a postamester. Kedves 
öregúr volt Zohor Józsi bátyánk, pápaszem 
villogott az orrán, mialatt a leveleket stemplizte. 
De ha elvégezte napi-munkáját s ledülhetett a 
díványra, olyankor a rendes pápaszem alá még 
egy másik pápaszemet akasztott föl, az orra 
végébe s kiteregetvén maga elé az újságot, dupla 
pápaszemmel értesült a földkerekség eseményei­
ről. Kedvenc lapja a Budapesti Hirlap volt, 
melynek A világ folyása meg a Különféle cimü 
rovata érdekelte különösképpen. Az előbbi ugyanis 
komoly elmerülésre késztette, az utóbbi szines és 
fürge rovat viszontag eloszlatta komor gondola­
tait, ha ilyenek lettek volna egyáltalán. De rit­
kán voltak gondjai. Nyugodt, egyensúlyozott 
életet élt ez a kedves öreg pár harminc esztendő 
óta, kivévén az utolsó másfél-évet, amely óta 
oly soha nem tapasztalt rendellenes állapot kez­
dett megmutatkozni az Abris-fiuk fejében. 

Beléptem a csöndes, tiszta házba. Zohor 
bácsi, amint meglátott, kedves jósággal sietett 
elibém: 

— Isten hozott, öcsém! No, ez valóban 
újság! JVIegnőttél, kedves öcsém, mióta nem 
volt hozzád szerencsénk. No örülök, azaz, hogy 
örülünk. Mivel lehetek a szolgálatodra? 
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— Levelet hoztam, Zohor bátyám. Francia­
országba megy. Ajánlva. 

— Ó tudom, azaz hogy csak sejtegetem. 
A kis jövendőbelinek, ugyebár, ha nem csalódom. 

Mielőtt felelhettem volna, az első szoba felöl 
belibbent Zohor néni is. Külsőre ugy festett, 
mint egy madárka. Keskeny madárkaorral, 
élénk madárkaszemmel. A néninek is pápaszem 
volt a keskeny orra nyergében. Valamit horgolt. 

— No, mi újság, fiam? 
— Semmi különösebb, nénike, — és kezet 

csókoltam a fürge öregasszonynak. — Megva­
gyunk lassacskán. 

— De az őszre már férj-feleség leszünk azzal 
a kis képviselő-leánnyal. Mi? — és kedveskedve, 
ugy a régi módján, megcsapkodta az arcomat. — 
Takaros kis cseléd. Láttam egyszer a templom­
ban. 

Elbeszélgettünk darabkát. Egyszer csak azt 
kérdeztem: 

— Hát Abris hol van? 
A két öreg a földre nézett. A néni leült, 

kötögetni kezdett szó nélkül és rendlcivül szapo­
rán. Zohor bácsi pedig felsóhajtott: 

— Hallottál már szegényről, ugy-e? 
— Hogyne! Sőt alapos vitám is volt vele 

egyszer, tavaly ősszel. Nagy dolgokon töri a 
fejét, bátyám! De minden úttörőnek az volt a 
sorsa, hogy félbolondnak kiáltották ki . . . 

Ezt persze magam se hittem. Az öreg el­
keseredve legyintett: 

— Ne próbálj vigasztalni, kedves öcsém, 
mert mingyárt elsírjuk magunkat. Pedig ha tud­
nád, mennyit költöttünk rá! Tavaly nyáron ki­
tűnő bizonyítványokkal jött haza a konzerva­
tóriumról, már megvolt a tanári kinevezése is 
Munkácsra, amikor kitört az a háború Török-
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országban. Es akkor, tudja Isten, mi ütött 
beléje? Napokig eltörte a fejét, de ugy, hogy az 
állát is a markába fogta. Aztán kószálni kezdett 
a kertben, meg a határon s azóta is csatangol. 
A tanári állást visszautasította azzal, hogy nem 
reflektál ilyen vacak pályára, mert ö zseni. Azóta 
repülőgépeken gyötri az eszét s azt állitja, hogy 
az ö repülötalálmánya ágyukat is magával visz a 
levegőbe. Ne szólj közbe és ne vigasztalj, úgyis 
elég szerencsétlenek vagyunk öreg napjainkra. 
Azt mondják, hogy a zsenit félbolondnak tartotta 
a világ mindenkor. Engedd meg, öcsém, hogy 
igy kell nyilatkoznom a saját fiamról, de én meg­
mondom neked a szivem szerint, hogy az én 
fiam egészen bolond. 

— És most hova ment az Abris? 
— A méhesben hever, a hátán, az eget nézi 

és gondolkozik. Ne próbáld megzavarni, mert 
olyan dühös lesz, hogy talán meg is verne. 

Búcsúzni akartam. De a néninek eszébe­
jutott valami: 

— Hát a testvérke hogy van? 
Alig sikerült leküzdeni a zavaromat: 
— Azt hiszem, már elutaztak Pestről. Csak 

ősz felé fognak visszatérni... 
A néni áradozni kezdett: 
— Nézd, fiam, itt üldögélt ezen a díványon, 

ha a leveleket hozta le, amikor te még diák vol­
tál, ö irta mindet. És mennyit el nem beszél­
getett rólad! Mindig csak rólad. Szófogadó 
gyermek volt és olyan jó, hogy még a maszatos 
kis parasztlányokat is az ölébe szedte s mindenét 
elosztotta köztük, amit csak elő tudott kotorni a 
köténye zsebéből... 

Hazafelé indultam, lehorgadt fejjel. A harang­
tájékán szinte belém-ütközött Szálka Simon paj­
tás. A ferencjózsef-kabát most már feltűnőbben 
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fittyedt le a két vállán, a nyaka csaknem zörgött 
a gallérban. 

— Hogy vagy, Simonkám? 
— Hát.. . Hát.. . Mostanában gyakran íro­

gatok a naplómba . . . 
— Értem, Simon pajtás. Norcsics szóval 

elibéd-vágott. 
Szálka Simon el volt keseredve: 
— Az még hagyján! De az elmúlt szomba­

ton, amikor meghallotta valakitől, hogy az ö 
távollétében én is tiszteletemet tettem félórára 
Vojtkóéknál, megüzente, hogy jobban vigyázzak 
a bőrömre. Mert ha még egyszer be merem tenni 
a lábamat az ö ideáljához, ugy behajít valami 
árokba, hogy holtszagom lesz tőle. 

Részvétet éreztem a Szálka Simon valóban 
reménytelenbe fordult szívügye iránt: 

— Itt a kezem, Simonkám, hogy még ma 
beszélni fogok az érdekedben Norcsiccsal. Nem 
tudom, lesz-e eredménye, mert szerelmi dolgok­
ban kissé bajos hatni az emberekre . . . 

— Szerelmi dolgokban?! — nevetett föl 
szegény Szálka, de talán csak azért, hogy föl ne 
jajgasson hangosan az ucca közepén. — Szerelmi 
dolgokban?! Nagy adag jóhiszeműség kell hozzá, 
hogy valaki ennyi idealizmust tételezzen föl a te 
Norcsics barátodról. Neked megvallhatom, hogy 
én a hatezer forint nélkül is elvenném a Vojtko-
kisasszonyt és meg vagyok győződve, hogy ő 
valóban házias feleséget jelentene a számomra. 
De Norcsics?! Norcsics minden szemérmet félre­
dobva, szemtelen orcátlansággal tör előre a hozo­
mány irányában. Szent meggyőződésem, hogy 
annyit nem érdekli a Vojtko-kisasszony, mint 
engemet a cipőm talpa. Csak a pénz ördöge fűti 
és hajszolja őt előre az én megrontásomra. Pedig 
hát kicsoda az a melák pofa voltaképpen? Vend 
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lévita! Vagyis százszor vacakabb alak minden­
kinél. Megállj csak, majd leleplezem egyszer! 
Piszkos materialista! 

S komolyan fenyegetőzött szegény Szálka 
Simon. Megnyugtatni próbáltam: 

— Nem kell mindjárt gyerekeskedni, Simon-
kám! Csillapodj le és ne gondolj alantos tőr­
vetésekre, mert az ilyen harcmodor igazán nem 
lenne méltó hozzád. De megígérem neked, hogy 
még ma este okvetlenül beszélni fogok Norcsics-
csal, négyszemközt. Lehet, csak kölcsönös félre­
értésről van szó. . . 

Aznap este behívtam a szobámba Norcsicsot. 
Öreg barátom ezen a nyáron több feltűnő válto­
záson ment át. A bajuszát angolosra nyíratta 
például, lengöszabásu két pár ruhát is varratott 
magának s vasárnap délután brilantinos frizurá­
val ült kocsiba és hajtott át a Vojtko-kisasszony-
hoz. 

Az öreg bejött s helyet foglalt: 
— Parancsolsz valamit? Mert énreám min­

dig számíthatsz. Gondolom, bajba jutottál megint, 
hát csak ki vele! Lehetőleg szeretném a detáj-
lokat is, mert igy jobban át tudom tekinteni a 
szóbanforgó esetet! 

— Nézd, Danyíkám, — kezdtem óvatosan. 
— Valóban sajátszerű az a szerep, amelyre most 
vállalkoztam... 

Norcsics felnézett, kíváncsian. Amikor meg­
sejtette, mire célzok, indulatosan állt föl: 

— Kérlek, mit avatkozol bele a szívügyeimbe? 
— És te, Danyíkám, nem avatkoztál bele 

százszor az enyéimbe? 
— No, ebben igazad van, — s elnevette 

magát. — Igazad van. Csakhogy nagy ám a 
különbség! Tereád vigyázni kellett a saját érdé-
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kedben... Ezzel szemben én nyugodtan indul­
hatok a magam feje után. 

Megállt előttem, szétvetett lábakkal: 
— Neked most elmondok mindent. Tudd 

meg tehát, hogy a Vojtko-kisasszony-féle ügy 
egészen komoly s a sanszaim briliánsak. Ne 
hidd, hogy bolondulok őnagysága után. Az ilyen 
gyengeségeken én már régen tulvagyok... Van 
ellenben hatezer forint... Ne szólj közbe, kérlek, 
a te prepád nem érdekel! Van ellenben hatezer 
forint hozománya, ami megfelelő összeg ahhoz, 
hogy szándékomat megmásithatatlannak jelentsem 
ki előtted!! 

— No, és egy szegény ember boldogtalan­
sága? 

Öreg barátomat egyszerre elkapta a harag: 
— Arról a szeplős prepáról beszélsz? Test­

vér, — és jóindulattal tette kezét a vállamra, — 
a jövömröl van szó s ilyen esetekben marhaság 
lenne tőlem egy ilyen Szálka nevű apró tetünek 
a nyavalygása. Hallom, azt terjeszti rólam, hogy 
azelőtt harangozó-lévita voltam, társadalmi pozí­
ció tekintetében tehát alatta-állok. Én nem 
szégyellem a multamat, de a Vojtko-familia, ha 
a fülébe jutna egyszer ez az aljasság, esetleg két­
szer is meggondolná magát. Mondd meg azért 
annak a te pipaszárlábú dászkálodnak, hogy fogja 
be a száját. Mert késsel se tudják majd levakarni, 
ha megkapom a gallérját és odamázolom valami 
kőfalhoz. Értsd meg, hogy leendő feleségemel 
én meg fogom becsülni, de ettől függetlenül mu-
laszthatatlan szükségem van a hatezer szeszter-
ciuszra. No, szervusz és aludj jól! 

Szálka Simon pajtás veszendő ügye tehát 
végkép elveszett. 

Franciaországból pedig jöttek, mindennap 
jöttek hosszas levélkéi a kis menyasszonynak és 
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pontosan válaszoltam mindennap. De nemcsak 
a kis menyasszony irogatott szorgalmasan, ha­
nem a negyedik héten két képeslap érkezett 
a testvérkétől is. Milyet dobbant a szivem, mi­
kor a postástól átvettem ezt a két lapot s meg­
ismertem rajta kusza-hegyes vonásait annak az 
apró kéznek, amely annyiszor megcibálta azelőtt 
a hajamat! Délen, messzi délen utazott a test-
^vérke s rajongás volt minden betűje. Vajda Zol­
tán is irt két-három szót a lapra, a testvérke 
pedig áradozva firkálta tele még a négy sarkát 
is. ölelt, csókolt ismerőst és ismeretlent, csak 
engemet felejtett ki. 

Azon a napon semmi sem kötött többé a 
testvérkéhez. Most már indulni akartam, de 
előbb el kellett köszönnöm még öreg tanítómtól. 

Az udvar közepén tikkadtan kókadozott az 
a bizonyos eperfácska, a tanitó ur a vadszőUőtöl 
elborított agyagtornácon üldögélt. Halkan pipáz­
gatott most is, pápaszem volt az orra végében s 
olvasgatott valamit. Olyanformán, hogy a szája 
nesztelenül mozgott. Csöndesen odaszóltam: 

— Jónapot, tanitó ur. 
Az öreg fölnézett, révedezve: 
— Isten hozott, öcsém! Örvendek, hogyne 

övendenék! Mert már te is megfeledkeztél ró­
lam. No, gyere csak beljebb! 

Megint öregedett, mióta nem láttam. Kerek 
kis szakállába most már dohánypor is vegyült és 
a tanitó ur nem kefélte ki többé azt a dohány­
port. Mindig valami nagy megnyugvás fogott el, 
valahányszor együtt lehettem a szegény mes­
terrel. 

Az időről beszélgettünk: 
— Hétfőre aratni kezdenek, öcsém. Erről 

eszembe jut, hogy a gabona levágatik és a szérűbe 
takaríttatik. Ez annyit jelent, hogy jönni fog 
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az ősz. Mindenki belejut egyszer al)ba az őszbe, 
eltünilc a novemberi ködben és nem jön ki belőle 
többé. 

Lehajtottam a fejemet. Az öreg észrevette: 
— Ne hidd, hogy ez a gondolat elkeserit 

talán. Békében éltem embertársaimmal s hiven 
szolgáltam hazámat. Ma már csak ugy elszemlélő­
dök magamban és bár nagyon egyedül vagyok, 
eltársalgok azért. Boldog ember, aki ezt elmond­
hatja magáról. Senkinek megrontására nem töre­
kedtem és e tudatnak hite megelégedéssel tölt el. 
És nyugodtan hajtom le vén fejemet, ha egyszer 
zörögni fognak értem... De várj csak! Megint 
eltértem s a mulandóság dolgaival szomoritgat-
lak. Pedig egyébről szándékoztam beszélni. Persze, 
persze, hiszen maholnap feleséges leszel: csak 
most jut az eszembe, örvendek, hogyne örven­
denék . . . 

Ahogy ezt mondta, felállt és nem állapodolt 
meg, csak a régi tanterem közepén. A hangja 
fátyolos lett: 

— Negyvenkét esztendőm ment el e négy 
fal között. Az édesapád is gyereklegényke volt 
még, öcsém . . . 

Elakadt a szava. A sarokba támaszkodva 
ott hevert az ócska falitábla, egy poros szekrény 
tetején ott állt a kopott kis földgömb. Sok-sok 
esztendő óta elmosódtak rajta hegységek, nagy 
folyók és tengerek... S azok az összefaragcsált 
padok! Megtaláltam a helyet, amelyen otthagy­
tam egyszer a gyermekkoromat. A tanitó ur 
észrevette s odament a legutolsó padhoz: 

— Emlékszel-e még? Itt, a szélen figyel­
gettél reám, mikor már az ötödik osztályba jár­
tál. A következő évre a kollégiumba készülődtél. 
Mintha most is látnálak... 
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Visszament a túlsó padsor első soráig s rá­
mutatott a legszélső helyre: 

— Itt ült kis testvérkéd, a Piriké. Akkor 
még nem lett volna tanköteles a kisleány, azon 
a télen csak látogatóba hozták el a szülei, de az 
édesanyád neki is kénytelen volt táskát és ábécét 
venni. Itt ült a kedves, de ö már kevésbé tudott 
figyelgetni, igaz, hogy akkor még alig látszott ki 
a padból. A testvérke jobban szeretett hátra­
nézegetni s feléd integetett mindig, ha azt hitte, 
hogy nem látom. Már akkor is mindenben téged 
utánozgatott. 

A testvérke! Mindig a testvérke! Minden 
szögletből elibém áll megható alakja... 

A tornácon voltunk megint. A tanitó ur a 
testvérke után érdeklődött: 

— Hogy van a kedves? Szép volt tőle, 
hogy az esküvője előtt két nappal felszaladt hoz­
zám és elbúcsúzott tőlem. El is sirta magát sze­
gényke, de hát ez természetes. Ki tudja, látni 
fogom-e még? 

Ezt nem is tudtam eddig! A testvérke 
búcsuzása meglepett, mert sejtettem, hogy nem 
a tanitó ur miatt sírdogálhatott annyira. Az 
újság nagy fölfedezés volt, de most csak levert. 
A tanitó ur is észrevette a rossz kedvemet: 

— Remélem, felnézel hozzám ezentúl is. 
— Mindig fel fogom keresni, tanitó ur. 
A nap a nyugati hegyek feje fölött járt, alig 

embermagasra. Üres volt a falu, csak itt-ott 
játszadoztak a gyerekek. A Vájnstok kocsmája 
előtt azonban egyszerre fölkaptam a fejemet. Az 
ivó felöl ugyanis több lábnak egyidőben való 
tompa dobbanása hallatszott, mintha egyszerre 
többen is gyömöszöltek és rugdostak volna vala­
kit. De mielőtt még észbekaphattam volna, az 
a valaki széles ivben repült már kifelé a kocsma 



ajtaján, átkalimpált a levegöi)en s hármat-négyet 
gömbörödvén, lenyekkent az ucca közepére. Ani 
ugyanabban a pillanatban csupasz talpaira is 
pattant már az a nyurga és lompos legény, ugy 
fenyegetőzött az ajtó felé: 

— No várjatok! Ezért meg fogtok halni! 
Persze Vikróczki volt. Szétcibált hajjal, a 

jobb nadrágszára fel volt hasítva a combjáig és 
jpersze mezítláb. Szörnyű talpai voltak, két ki­
ugró bütyökkel a két nagyujja végső izületén. 
Olyan talpai voltak Vidróczkinak, hogyha neki­
vágott az országútnak, csakúgy hüppögött alatta 
a por! 

Megörültem, hogy oly hosszú idő után igy 
összebotlottam ezzel az árva mezítlábassal, ö is 
észrevett s egyszerre öröm viharzott át a savanyu 
képén: 

— Nagyszerű, apám, hogy itt vagy! Éppen 
téged kerestelek, mert hat hét óta sürgős beszé­
dem van veled. Gyere csak utánam! 

Megindultunk a lakása felé. Vidróczkit bánt­
hatta némileg, hogy a szemem láttára repítették 
ki, tehát csak visszatért erre a kellemetlen pontra: 

^ Ugy történt, apám, hogy poUtikai dolgok 
miatt összevitatkoztunk. Egyéb nem is volt 
köztünk. De Patkányt, azt a vaksit, jól feneken 
rugóm négyszemközt, mert még biztatta is hátul­
ról a legényeket, hogy lökjétek ki a szemtelent, 
lökjétek ki a szemtelent!... No megállj Pat­
kány! Vagyis hogy nem rúghatom feneken, 
mert kettőhatvannal tartozok neki, csak meg­
fricskáztam, hogy három hétig attul prüszköl 
majd! De mondd csak, nem volt valami kavaro­
dás odafent a választási fogásaim miatt? 

— Hol? Az országgyűlésben? 
Komolyan bólintott: 
— Csakis! 
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Miért ne szereztem volna neki egy jó napot!? 
Még komolyabban mondtam rá: 

— De igen! Az egyik munkapárti képviselő 
szóvá tette, hogy milyen erkölcstelen eszközökkel 
dolgozott idelent az ellenzék. Téged névszerint 
is megemlített az a képviselő, amire zúgni kez­
dett az egész munkapárt... 

— Haljanak meg! — mosolygott hidegen 
Vidróczki. 

Akkor már odaértünk a pitvarukba. Le kel­
lett hajtani a fejet, hogy bele ne ütődjön a geren­
dába. Vidróczki szinte négykézláb mászott be a 
hátulsó kis kamrába. 

Olyan volt ez a lyuk, mint tavaly ősszel is, 
amikor utoljára üldögéltem itten. Vidróczki 
leült a háromlábú székre, amelynek harmadik 
lába régen kitört már. Én az ágy szélére eresz­
kedtem le óvatosan. 

— Nyanya! Nyanya! — kiáltott ki hirte­
len és kettőt csattintott a tenyerével. 

A kertecske felöl becsoszogott erre a Vid­
róczki édesanyja. Sok gond és bánat emészt­
hette, amióta világra-hozta ezt a hirhedt suszter­
fiát. De ahogy meglátott, jobb kedvet próbált 
erőszakolni magára: 

— Isten hozta, úrfi! 
Vidróczki közbevágott: 
— Nyanya, most nem érünk rá a traccsra, 

mert a jövőmröl van szó. Tehát csak ugorj át 
Patkányhoz és hozz át tőle egy kis nyakzsirt. 
Félliterrel megelégszek. 

A néni elszomorodott: 
— De hiszen tudod, hogy a zsidó neked már 

nem hitelez. Tegnapelőtt is azt mondta, hogy 
mindig becsapod... 

— Azt mondta?! Azt merte mondani?! No 
nézd már a szemtelenjét! 

Komáromi János: A régi szerető. II. o 
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Láttam, hogy baj van. öt forintot adtam 
át az öregasszonynak: 

— Itt van, néni. A felesleget hagyja ott 
tartaléknak. 

A néni elment, Vidróczki pedig rácsapott a 
térdére: 

— Mindig mondtam, gavallér vagy! Ne félj, 
apám, a véremet ontom érted, ha akarod! Becsü­
letszavamra mondom ezt neked, én, Vidróczki, 
aki még soha nem hazudtam! De most másról 
van szó, kérlek. Most arról van szó, hogy meg­
utáltam már ezt a zsiványéletet. Hekus akarok 
lenni! 

Nem értettem: 
— Mi az, hogy hekus? 
— Hogy mi az? — és felkacagott édesen. — 

Hát pesti detektív! Ugy történt, hogy a múlt 
vásárkor benéztem Ujhelybe s a Vörös Ökör-be 
összetanálkoztam egy pesti detektivvel. Eliszo­
gattunk, összekomáztunk, ö mondta, hogy Pes­
ten a csirkefogók hekusnak csúfolják a detekti-
veket. Hej, milyet ugrottam ettől! Hekus... 
Hekus... Emlékszel rá, hogy a méltóságos kép­
viselő ur, már mint a leendöbeU apósod, ezt meg­
ígérte nekem, amikor annyit dolgoztam érte a 
választáson. Hatszor bicskáztak össze, apám, 
kifolyt belőlem egy kanna vér, feküdtem utána 
vagy két hetet. De megígértem őméltóságának, 
hogy képviselővé teszem. Úriember pedig szavát 
tartja... Megtartottam! Az öreg ennek fejében 
megígérte, hogy kineveztet hekusnak . . . 

— Meglesz, Vidróczki pajtás. Erre én is a 
kezemet adom neked. 

Az öregasszony közbe visszajött a törköllyel. 
Vidróczki húzott belőle egyet és abban a pilla­
natban hányni kezdte magát: 
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— Nyanya! Gyere csak vissza, nyanya! 
Most hallom Zoltántól, hogy a miniszterelnök el 
akar fogatni... 

— A miniszterelnök ? Aki a király után 
gyön? 

— Az hát! — kacagott Vidróczki és a tér­
deit csapkodta. — Olyan veszekedés volt miat­
tam az országgyűlésbe, mint egy zsinagógába, 
mert kibuktattam a mungó-jelöltet! Másnap 
minden újság azt irta rólam, hogy több eszem 
van, mint a hadügyminiszternek. A miniszter­
elnök erre olyan dühös lett, hogy kiadta ellenem 
az elfogató-parancsot. Hát csak gyöjjenek! Szent 
Isten, mi lesz még ebből! 

A néni akkor már kiment: egy szavát se 
hitte Vidróczkinak. Gyönyörködtem benne, de 
sajnáltam is: 

— - Szoktál néha talpalni is valamit? 
— Nem talpalok, az Istennek se talpalok! 

— és ideges mozdulatot csinált. — Annyi eszem 
van te, hogy miniszter is lehetnék. Hej, mennyi 
pénzt kaparnék magam alá! De csak azért, hogy 
ur lehessek belőle és kiflangérozhassam magamat. 
Mert urnák születtem! 

Az ital a fejébe szállt. Pedergetni kezdte 
két-három szál bajuszát s aközben maga elé mo­
solygott: 

— Hekus... Hekus . . . Csak képzeld el, 
hogy amikor nyomozni kezdek valami gyilkos­
ságba és a vasbottal végigmegyek a pesti uccán, 
a gyerekek ordítani kezdenek utánam: hekus! 
hekus! Az áldóját, de jó dolgom lesz! 

Meghatódva hallgattam ezt a dologkerülő 
legényt. Tudtam, hogy egy szava sem igaz, de 
azt is tudtam, hogy sohasem hazudik számításból. 
Költ és lódit szalíadatlanul, csupaszláb az egész 
ember, de nagyzol csupán azért, hogy megbámulják. 

2" 
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Este volt, az alacsony szobában valóságos 
lepedő lengett a szivarfüstböl. Az üvegnek csak­
nem az alján járt már a nagyhírű Vidróczki. 
A szeme zavaros lett, minélfogva egyszer csak 
eldűlt a háromlábú széken és jobb tenyerét a 
tarkója alá helyezte. És akkor kiengedte szilaj 
torkát: 

Hallottad-e Vulróczkinak nagy hi-ii-i-it, 
Pirifér Pistn hoc/ij levágta a feji-i-i-it... 

Mennyezet-remegtetö mellhangja volt Vid-
róczkinak. Hatalmas torka átvert a szobán. 
Különben is a kedvenc nótáját harsogta, tehát a 
tenyerével mórikálni kezdett a füle körül, mialatt 
zavarosan mosolygott. S még jobban nekieresz­
tette a torkát: 

Pintér Pista iigij leuúgia egyszerre, 
Mingijárt lebnltotf Vidrócziá a földre .. • 

Későre járt az idő, amikor felálltam. Vid­
róczki ittasnak látszott: 

— Tehát biztos a hekusi kinevezés? 
— őszre meglesz, Vidróczki pajtás. 
Bólongatott magának s aközben mámorosan 

mosolygott: 
— Nagyszerű! Nagyszerű! Ez hiányzott 

nekem mindig! Zathureczky Zoltán magyar 
királyi országos vezérmérnök, meg Vidróczki fő-
hekus! Micsoda hamis fattyak leszünk mi még 
ketten, apám! 

Kint sötét volt. Vidróczki az ucca közepéig 
kísért ki s nagyokat csuklott. AUg tudtam sza­
badulni tőle. 

Másnap délelőtt eljárkáltam a ház körül, a 
fenyves alatt s hosszan elnéztem a folyón tul álló 
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gyümölcsösünk felé. Végigjártam még egyszer 
mindazokat a helyeket, ahol oly feledhetetlen 
pillanatokat éltünk át ketten. Itt játszadoztunk 
valamikor, később innét küldözgette utánam a 
nagyvilágba az öregek szigorú üzeneteit. Min­
den szögletből ö lépett elém s a kert ösvényein 
nem-egyszer azon kaptam magamat, hogy az 
apró lába nyomát keresgélem. Nem találtam 
meg többé. 

Búcsúztam a testvérke emlékétől s szelid 
merengéssel gondoltam rá még-egyszer örökké 
elsuhant alakjára. Akkor már tudtam, hogy két-
három nap múlva el kell indulnom. Szinte örömet 
éreztem rajta. Mert ahogy tünedezett előlem a 
testvérke, olyan mértékben közeledett felém a 
szelid kis menyasszony. Már csak az anyámnak 
kellett szólnom, hogy készítsen elő az útra. De 
mi módon közeledjek hozzá? 

Ezen is túlestem. Sokkal hamarabb pedig, 
semmint reméltem volna. 

Ebéd után bementem az apám szobájába s 
még egy rövid levelet kezdtem irni a kis meny­
asszonynak. Értesítettem, hogy az anyám egész­
séges már, én tehát a jövő héten vonatra fogok 
ülni. 

Közben valami dolgom akadt. Kimentem, 
de a levelet ugy hagytam az asztalon. 

Amire visszajöttem, az anyám az asztal mel­
lett állt, kezében az én nyitott levelemmel. 
Szomorúnak látszott: 

— Mikor voltam én beteg? 
No, most megfogtak! De azért hidegen 

feleltem: 
— Hát tegyük fel, hogy nem voltál beteg. 

De azért ugy illett volna, hogy kicsit ágynak 
feküdj a testvérke miatt. Már csak illendőség­
ből is. 
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— Ugy? — és gúnyosan nézett végig. — 
Tehát a testvérke miatt? A te drágalátos test­
vérkéd miatt? No lám! Hát azért sietsz annyira 
a menyasszonyod után! Te szemtelen, még arra 
se vagy méltó, hogy a kezét megcsókold annak a 
leánynak! Most már mindent értek... 

Megállt. S kurtán annyit szólt: 
— Várj csak! Mindjárt visszajövök! 
Kiment, feltűnő sietséggel. Két-három perc 

múlva visszajött, odalépett az ablakhoz s a 
jobbkezét magasra tartotta a világosság fölött: 

— Hát ez mi? 
Közelebb mentem hozzá. És akkor vér szö­

kött az arcomba . . . 
. . . Az anyám egy sötét és hosszú hajszálat 

tartott az ujjai közt. Olyan hosszú volt az a 
hajszál, hogy egy középtermetű leánynak akár a 
bokájáig érhetett volna... 

Farkasszemet néztünk. Az anyám haragtól 
elborulva kiáltott rám: 

— Kié ez a hajszál? 
— Te egy hajszálat találsz valahol, — mon-

tam tettetett nyugalommal. — Mi közöm hozzá? 
— Mi közöd hozzá? Tudd meg, te szemte­

len, hogy a vánkosodon találtam aznap, mikor 
az a szerencsétlen leány elutazott a férjével. Hogy 
került hozzád ez a hajszál? 

— Nem mondom meg! Senkinek se tarto­
zom felelősséggel! 

— Hát ezért szaladtál annyira a meny­
asszonyod után! Ezért! 

Vállat vontam: 
— Lehet. 
— Istenem! — és egyszerre felsirt. — Ilyen 

szégyent hozni a házunkra! ó, hogy ezt nem 
tudtam! Hogy löktelek volna ki azzal a hálát-
'an teremtéssel együtt! 
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Most már nyugodt voltam: 
— Az lett volna a leghelyesebb. Legalább 

nem lettünk volna annyira szerencsétlenek. 
— Mit beszélsz, te ostoba?! — kiáltott fel 

az anyám. 
Szembeszálltam vele: 
— Igen! Ha tudni akarod, tudd meg, hogy 

te tettél boldogtalanná mindlíettőnket! De ne­
ked okos házasság kellett, verne meg az Isten 
minden okos házasságot! Megöltél anyám, meg­
öltél! De megölted a testvérkét is! Hagyj itt, 
azonnal hagyj itt, mert nem tudom, mit csinálok 
magammal! Szivtelen anyánk voltál, sohasem 
szerettél bennünket! 

Az anyám eltakarta a fülét: 
— Istenem, hát ezt is meg kellett érnem! 

Hát ezt érdemeltem, hogy fölneveltelek, hogy 
minden gondolatom csak a tietek volt.. . 

Sirva szaladt ki a szobából. 
Késő estére vetődtem csak haza. A folyóra 

néző széles verandán vacsoráztunk négyen s 
csöndesen beszélgettünk. Az anyám feltűnően 
szives volt hozzám. Nem értettem. Az apám 
megjegyezte egyszer, hogy hétfő hajnalban neki­
lát az aratásnak. Norcsics még mókázni is pró­
bált. S kényszeredett jókedvén át gyanítani 
kezdtem, hogy ezek hárman most összeesküdtek 
ellenem és hogy mindent tudnak. Kivévén persze 
a hajszálat. 

És jól gyanakodtam. Mert a két öreg egy­
szerre csak felállt s jóéjszakát kivánt nekünk. 
Az anyám a homlokát is elém-tartotta. 

Az égen feltetszett már a hold s lábunk 
alatt egy tücsök énekelt, megható bájjal. Lent 
csobbant a folyó. 

Norcsics nagyokat fujt a szivaron. Von­
tatva indult meg a szó: 
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— Emlékszel még a táviratra, amelyet ne­
kem kellett feladnom? 

— Emlékszem. 
— És aztán? 
— Fölmentem a testvérkéhez. 
— És ö kidobott... 
— Ugy van! 
Hallgattunk. Megint Norcsics kezdte: 
— S mikor indulsz? 
— Holnapután. 
Megütődve nézett rám: ezt a választ nem 

igen várhatta. Mert az anyám ma esti jósága 
annyira meghatott, hogy most már föltettem, 
engedelmeskedni fogok neki. Csak azért is meg­
mutatom, hogy tudok felejteni! 

— Szereted a menyasszonyodat? - kezdte 
sokára Norcsics. 

— Szeretem. Már csak becsületből is. 
Ingerült mozdulatot tett: 
— Ez nem elég! Mert éppen az ilyen beszéd 

nem becsületes! Látod, nem egyszer elfigyeltem, 
mennyire ragaszkodik hozzád az a leány. Neked 
is ragaszkodnod kell hozzá, de igazán! Ha nem 
megy, akkor jobb, ha most mentek szét! 

Kénytelen voltam mosolyogni ezen a túlzott 
aggodalmon: 

— Tévedsz, Danyikám. Szeretem a meny­
asszonyomat és tudom, hogyha két hónap múlva 
visszatérünk, kicserélt ember leszek. De lásd, én 
komolyan szenvedtem .. . 

Csöndes szép éjszaka vett körül bennünket. 
Aztán megszólalt Norcsics: 

— Tudom. De most ne bolygassuk a letűnt 
dolgokat. A multat nem lehet visszacsinálni. 

— Nem is akarom, Danyikámi. 
— örülök, hogy igy beszélsz. A magunk 

esze után induljunk, igy csalódás lehetőleg ritkán 
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ér bennünket. S mindig előre kell nézni, sose 
hátrafelé. 

Koccintottunk, kezet fogtunk. 
Régen nem aludtam olyan békében, mint ezen 

az éjszakán. Hát még másnap, a vasárnapi na­
pon! Az édesanyám mintha minden értem való 
gondját elfelejtette volna: már jókor délelőtt 
hangos kedvvel rendelkezett és parancsnokolt s 
amikor kiléptem a szobából, megcsókolt. Három 
bőröndbe is pakolgatott egyszerre. Az apám is 
a kedvembe akart járni mindenképpen. Egyet 
egyet csavart a bajuszán s amikor már semmi 
szebbet nem tudott kitalálni, kedves nagyzolás­
sal állt elém a tornácon: 

— Örülök, fiam. Kétszáz pengővel adok 
többet, mint amennyire szükséged van. Hadd 
tudják meg a franciák is, hogy az én fiam van 
olyan ur, mint ők. 

— Köszönöm, kedves apám . . . 
Júniusnak utolsó vasárnapja volt ez a va­

sárnap. A templomban aznap az aratás isteni 
eredetű jelentőségét fejtegette a tiszteletes ur. 
Hej, ha tudta volna akkor a tiszteletes ur, mi­
csoda aratás lesz itt nemsokára, de a galiciai 
mezőkön! 

Ebéd után egyedül maradtam a két öreggel. 
Mert Norcsics a Vojtko-kisasszony látogatására 
indult át lóháton. Ebben az időben már annyira 
előrehaladott stádiumban voltak a Norcsics san­
szai, hogy minden pillanatban felléphetett. És 
pedig a legkomolyabb szándékkal. 

Egyedül maradtunk s ez a délután a legked­
vesebb emlékeim közé tartozik. Oly hosszú idő 
után a régi bizalommal vettük körül egymást s 
a hármunk csöndes békéje ráborult az öreg házra 
is. Ünnepi hallgatás feküdt a tájon. Valahonnét, 
a felvég irányából, elnyújtott- kakasszó hallat-
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szőtt el idáig. A dombon tul már elzakatolt a 
négy-órai tehervonat. 

Mi ott ültünk hárman a vadszöllös, árnyékos 
verandán. Csöndben kvaterkázgattam az apám­
mal. Mert csak látogatónk se akadt erre a dél­
utánra. 

Az apámnak megeredt a szava. S régi, na­
gyon régi dolgokról beszélt nekem, mint csak el­
vétve azelőtt s egészen kicsi koromban. A nagy­
apámról, meg a dédapámról s csodálatos, bo­
lyongó életükről. Aztán öreg házunkról, amelynek 
árnyékában egyszer állítólag valamelyik Rákóczi 
is ebédet evett futtában, amikor éppen csatába 
készült a német vagy a török ellen. Beszélt az 
apám a negyven-ötvenesztendös házibálok, vig 
szüretek merengő emlékeiről. És ahogy fokon­
ként jött az este, az ajjám is messzebbre kalan­
dozott el. Előkerültek a várak és az erdők mon­
dái, az éjféli temető babonái, amelyekben még 
ma is hiszek éppen ugy, mint ahogy hitt vala­
mennyi dédapám és dédanyám az öreg házban. 
Mert a házunknak is voltak kísértetei. Az apám 
fel-felbólongatott: 

— Régi dolgok, nagy dolgok. Sose felejtsd 
el őket, fiam! 

(Jaj, dehogy is felejtem el őket, édesapám!) 
És akkor történt valami... 
Édesanyám teríttetni akart, amikor lódobo­

gás hallatszott az udvar felöl. A tornácra siet­
tünk ki mind a hárman. 

Norcsics érkezett meg, fülig porosan. Ijedt 
volt az arca. 

— No, mi az? Történt valami? — sürgette 
az apám. 

Norcsics a levegőbe csapott: 
— Szerajevóban meggyilkolták a trónörö­

köst mög a feleségét. Ezelőtt félórával hozták 
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meg a hirt a városból Vojtkoéknak. Kampec már 
a világnak, János bátyám! 

— Nem lehet az, Danyi fiam. Jobban vi­
gyáznak ma egy trónörökösre! 

Vacsorához ültünk, nem a legnyugodtabb 
lelkiállapotban. Különösen az kezdett aggasz­
tani, hogy Norcsics lehorgasztotta a fejét... 

Lent a faluban, valahol a harangláb tájékán, 
karikába táncoltak leányok, legények s méla nótá­
jukra figyelgettünk akaratlanul is. De egyszerre 
abbamaradt a tánc, meg az ének. Csak arra rez­
zentünk össze, mikor az udvar felöl Sándor Gyuri 
kisbiró kivánt reánk jóestét. Nyakig poros volt 
Sándor Gyuri és már messziről újságot lobogta­
tott felénk: 

— Háború lesz, nemzetes ur! Benne van 
a hírlapba! 

Sándor György a városban járt délután. Az 
esti gyorsvonattal megjöttek már a fővárosi hír­
lapok külön-kiadásaí. ö is elkapott belőlük egyet 
s azóta egyfolytában rohant hazáig. 

Olvasni kezdtem, fenhangon. Norcsics líomo-
lyan bólogatott maga elé, az apám a szavát vissza­
fojtva figyelt, az anyám pedig élö-halott lett, 
szegény. 

Félóra múlva letettem az újságot. Elhallgat­
tunk. 

Sándor Gyuri szólalt meg elsőnek a hát 
térből: 

Én már pakolni kezdek holnap, Zoltán 
úrfi. Mert tüzér vagyok a kassaiaknál. 

— Együtt fogunk menni, Gyurikám, — szól­
tam rá csöndesen. S véletlenül az anyámra 
néztem. 

Szegény anyám! A szája halkan mozgott: 
- Nem lehet az, fiam . . . Nem lehet... 

Sándor Gyurit pohár-borral kínálta meg az 
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apám. Gyuri helyet foglalt és szaporán kezdte 
előadni vái'osbeli megfigyeléseit. Hogy azt mondja, 
mindenki esze nélkül kapkodta szét az újságokat, 
az egész város az uccán van s az emberek szidják 
a szerbeket. Hogy azt mondják, ki kell irtani 
őket! 

Félóra múlva már tizen-tizenöten szállingóz­
tak a verandára: a presbitérium tagjai, ősz föld-
mivesek, kepés aratóink, öregasszonyok, legények 
és könnyezgetö m3ny2cskék. Másik félóra múlva 
már tele volt velük a tornác, meg az udvar és 
akkor Norcsies felolvasta előttük is az újságot. 

— Háború lesz, háború lesz, — bólongattak 
maguk elé az öregek. 

Alvásról szó sem volt ezen az éjszakán. 
A lámpa égett még a fejemnél, amikor bejött 
hozzám az édesanyám. Halovány volt: 

— Holnap már nem indulhatsz. Várni kell 
néhány napig. 

— Édesanyám, — és felkönyököltem az ágy­
ban, — azt hiszem, sehová se indulok el többet 
magamtól. 

— Hogyhogy? Csak nem gondolod komo­
lyan? 

— Az az érzésem, édesanyám, hogy mától 
kezdve egy hadkötelest se eresztenek ki már az 
országból. 

Nekem lett igazam. Norcsies reggel lóháton 
ment be a városba s egy nyaláb újságot hozott. 
De meghozta a hirt is, hogy egyetlen katonale­
gény nem távozhatik egyelőre a határokon tul. 

Az anyám nyugodt próbált maradni: 
— Nem baj, fiam. Azonnal irjál Lenkének, 

hogy jöjjenek haza. Nyaralhatnak nálunk is. 
De ird bele, hogy én hivom! 

A levél elment. Milyen észrevétlenül suhan­
tak «1 azok a nyári napok! Zúgó fejjel, álmát-
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jöttek a hírlapok, mindig zavarosabb jelentések 
kel. Kábult volt mindenki, kivévén az anyámat. 
Hidegen tett-vett és parancsnokolt s aközben ugy 
tetszett nekem többször is, mintha riadtan felej 
tette volna rajtam a szemét egy-egy óvatlan 
pillanatban. Az éjszakák rövidek voltak, a nap­
palok végtelen tikkadtsággal terültek el a forró 
tájék fölött. És a forró tájékon sietve, nagyon 
sietve arattak az emberek. 

Egy hét múlva megjött a kis menyasszony 
válasza. Első olvadásra még magamat is meg­
nyugtatott. Nem kell félni semmitől, mert apa 
(már mint az öreg méltóságos) azt mondja, hogy 
diplomáciai feszültség az egész, elmúlik néhány 
hét múlva, ö (a kis menyasszony) elszomorodott, 
hogy nem mehetek utánuk, de két három hét 
múlva eloszlik a fenyegető légkör (apa mondta 
igy!), én akkor mégis csak elindulhatok és ö vár, 
mindig vár reám. 

Mintha lecsillapodtam volna. De nem ugy 
az anyám! Ahogy átfutott a kis menyasszony 
levelén, most már ő ült neki a válasznak... 

— Megírtam, fiam, hogy azonnal, de azon^ 
nal hazai 

Hogy mentek azok a napok! A hírlapokat 
lestem minden pillanatban s ezek a hírlapok 
nap-nap után nagyobb nyughatatlansággal töl­
töttek el. Először csak a kis menyasszony miatt 
voltam nyugtalan, de később szorongó érzések 
közt gondoltam magamra is. 

Azokban a napokban, mikor zugott-fött a 
fejem és az idegesség miatt már képtelen voltam 
aludni, egy délelőtt összebotlottam Szálka Simon 
pajtással. Szálka Simon olyan kedvében volt 
ezúttal, hogy szinte tánclépésben közeledett felém. 
Hirtelen visszaemlékeztem régi ígéretemre s rósz-



szül esett, hogy el kell rontanom ezt a pilla­
natnyi hangulatát: 

— Slmonkám, Norcsics végleg belebolondult 
abba a leányba. 

Szálka Simon egy nagyot nevetett: 
— Hogy belebolondult!? Megnyugtatlak, 

Zoltánkám, hogy meg is fog bolondulni az a bru­
tális lévita... 

Nem értettem. Szálka tovább-mosolygott: 
— Nézd, Zoltánkám, olyan egyszerű a szá­

mitásom. Itt a háború! Az a zupás őrmester, 
mert sikerült megtudnom, hogy csak őrmester a 
koszos, az első napon bevonul. Én pedig itthon 
maradok, — és odacsapott a mellére. — Horpadt 
mell! Amire visszajön egyszer, föltéve, hogy 
visszajön, akár százszor kipukkadhat! 

A negyedik hét jött reánk ilyen állapotban. 
S néhány nap múlva megjött a kis menyasszony 
válasza is, illetve a méltóságos uré. Egyenesen 
az apámhoz intézte. Csak a külpolitikai vonat­
kozású részét idézem, mert ez volt akkor a leg­
fontosabb nekünk: 

»... ami viszont a külügyi vonatkozású, 
specialiter a jelen bonyodalmakra vonatkozó fel­
fogásomat, nézeteimet és álláspontomat illeti, 
megnyugtatástokra annyit máris elárulhatok, 
nagybecsű Jánosom, hogy e tekintetbeni látkö-
röm és horizontom, melynek tanúságát több alka­
lommal is adhatni szerencsésnek érezhettem im­
már magamat a képviselőházban, mondhatnám: 
csalhatatlan. Külső látszatra ugy tűnhetik fel 
valóban az avatatlanok szemei előtt, mintha inter­
nacionális jellegű konfliktusok, sőt konflagrációk 
előszele zavarná meg az európai népek, nemze­
tek, országok és nemzetiségek békésebb szellemű 
eddigi összműködését...« 
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Az apám felnézett a levélből s azt mondta, 
hogy az öreg stílusa kissé tultömött ugyan, de 
alighanem igaza lesz. Nem ugy az édesanyám; 

— Táviratot küldünk, hogy azontial jöj­
jenek! 

Az apám azt felelte rá, hogy az öreg levelé­
hez kell tartani magunkat, mert külpolitikai 
tekintetben csak neki van igazi orientálódása, de 
akkor belépett Norcsics. 

Belépett ugy, amint lóháton érkezett meg a 
városból: 

— Szerbiának tegnap megküldtük az ulti­
mátumot! 

összenéztünk. Az apám és Norcsics még 
akkor se hitt a háborúban. Én még úgyse. Csak 
az anyám lett egyszerre feltűnően hideg és ele­
ven, amint az apámra nézett: 

— Látod, ilyen a te méltóságos barátod kül­
politikai orientálódása! De most nem szabad 
időt vesztegetni! A táviratot ugy kell megfogal­
mazni, hogy lóhátaiban jöjjenek, egyenesen hoz­
zánk s Zoltán el fogja venni a menyasszonyát! 

Meglepetve néztem az anyámra. A kis meny­
asszonynak, azaz a kis feleségnek tehát nálunk 
kellett maradnia: hiszen ezt akarta a méltóságos 
ur is! De okos teremtés volt az anyám! Kedvé­
ben akart járni az öregúrnak, hogy magához 
szakítsa a leányát. Ö megérezte már akkor, amire 
én gondolni se mertem. 

De oly hosszú szenvedések után boldog let­
tem legalább. Almomban se hittem volna, hogy 
öt, esetleg már három nap múlva feleségem le­
hessen a kis menyasszony. Hálával néztem föl 
az anyámra és a távirattal jókedvűen indultam 
meg a postahivatal felé. 

Zohor bácsi és Zohor néni a tornácon üldö­
gélt. Elolvasták a táviratot s jószivvel kívántak 
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szerencsét. Észrevettem, liogy ez a két kedves 
öreg mintha elfogódott lett volna e pillanatban, 
ám valami egyéb ok miatt. Zohor bácsi nem is 
késett sokáig: 

— Hát mégis, mégis, fiam... Lassankint 
mintha igaza lenne Abrisnak. Pedig mennyit 
nevették! Most persze nem nevetnek rajta. Meg­
mondta idejében, hogy nagy háborúk következ­
nek . . . 

És ezt már, ezúttal először, büszkén mondta 
Zohor bácsi. 

— Hát Abris hol van? -- kérdeztem, csak 
éppen, hogy kérdezzek valamit. 

— A méhesben. Nézz ki utána, fiam. Sok 
okos dolgot fogsz meghallani tőle. Mert most 
már mi is bizni kezdünk szegényben. 

A méhesben csakugyan rábukkantam Abrisra. 
Ott feküdt Abris, négy-öt köpü méli zümmögő 
danája mögött, laboda és bodza árnyékában, 
hanyatt. Pipázgatott s az eget nézte. Kuszált 
hajjal, nyiratlan szakállal. 

— Mit csinálsz, Abriskám? 
— Gondolkozók, — felelte. ~ Feküdj csak 

mellém! 
Leheveredtem a szalmazsupra. Abris pöffen­

tett néhányat a kurtaszáru fapipán és akkor igy 
intézte hozzám a szót: 

— Tehát bolond voltam. Mi? Az áldóto-
kat! 

— Én sohasem állítottam ezt rólad, Abris­
kám, — szóltam csöndesen. 

— Neked elhiszem. De azért te se hallgat­
tál reám, — s búsan lógatta hozzá idomtálan 
fejét. — Megmondtam pedig idejébe, menekülj 
innét, merre a két szemed lát! Mária-Anyám, de 
sokan fognak meghalni itten! 
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Felugrott és fájdalomra vonaglott el a szőrös 
arca. Én annyit mondtam rá: 

— Gyáva ember sohase tudnék lenni, bará­
tom. S aztán mit szólna hozzá öreg tanitóm, ha 
a legválságosabb pillanatban elhagytam volna a 
hazámat? 

De itt már felhorkant Zohor Ábris. A fejét 
csapkodta s azalatt ugy ordított, mint egy való­
ságos örült: 

— Hallgass! Hallgass, te ostoba ember! 
Gyávának nem látszani akarni: a legnagyobb 
gyávaság! Az öreg tanítódat pedig ne említsd, 
mert vagy hülye alak, vagy csirkefogó ez a haza­
fias vén tökfilkó! Mi az, hogy hazafiság!? Ha­
lomba dögleni!? Kazlakban rothadni el az erdők 
alatt?! Fuj, az emberiség szégyene vagytok! 
Ne makogj közbe, mert mindjárt hasbaruglak! 
Hogy én is embert akarok ölni a találmányom­
mal? Ez igaz, de csak látszatra. Seregeket és 
országokat hamvasztó gépeim ugyanis pusztán 
arra valók, hogy megvalósítsam általuk az örök 
békét. Az örök emberi jó érdekében, ha szük­
séges, még a poklot is eszközül kell felhasznál­
nunk. Ilyen pokol az én fejem! 

Odacsapott a homlokára, de legalább lecsilla­
podott valamit. Karjait keresztbe rakta a mellén: 

— Azt hiszik, bolond vagyok? Nem! Csak 
az kezd megbolondítani apránkint, hogy kiröhö­
gött félbolond gyanánt kell kódorognom a hülyék 
között. Még nem vagyok bolond, — folytatta 
nagy keserűséggel, — de ugy érzem, hogy meg 
fogok bolondulni. Látnoki erővel hirdettem, hogy 
rémítő háborúk fognak jönni. Most persze óbé­
gatnak a nyavalyások! Találmányomat felaján­
lottam a hadseregnek is. Ugy néztek végig 
mint egy elmebajost. Várj, most mar jönni fog-

PConi.lromi János: A r(*gi szeretik. II. 
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nak hozzám. S ha még most se jönne meg az 
eszük, a férgek fogják felfalni őket... 

Szorongva figyeltem erre a szőrös gnómra. 
Most már beláttam, hogy borzalmas igaza volt 
mindenkor szegény Zohor Abrisnak. ö is meg­
érezhette ezt rajtam, mert hozzámlépett s mi­
alatt könnyek csillantak fel diószinü nagy szemei­
ben, fejemre tette a kezét: 

— Menj hát, balga ifjú és szerencsétlen 
áldozata e korhadt épitményü világnak! Nem 
áltatlak, hanem ugy búcsúzom tőled, hogy sohase 
látlak többé! Menj és halj meg vitézül -— a 
hazáért! 

Kacagott. 
Riadtan menekültem előle. Soha ugy meg­

zavarodva nem voltam, mint ezen a délutánon. 
De az eszelős Abrisnak megint csak igaza lett! 
Mert egyszerre csak, honnét, honnét nem, vala­
honnét a felvég irányából, egyszerre csak fel­
hangzott az édes egy anyáktól búcsúzkodó ka­
tonanóta: 

Mikor kezdtem a ládába pakolni, 
Akkor kezdett édesani/átn siratni.. • 

Hol volt még az október elseje, mint más­
kor, ha széltiben hallatszott a regruták éneke! 
Két hónap hiányzott még, hogy meginduljon a 
szél és hogy a jegenyefák szünetlenül bókolgassa-
nak a lengyelországi szélben. 

Azalatt megjött a kis menyasszony távirata 
is. Örömtől repesve tudósította az anyámat: 

»Apa beleegyezett mindenbe. Azonnal in­
dulunk.* 

Azalatt pedig megjött a hir, hogy Szerbiá­
nak megüzentük a háborút. Még akkor is hitt és 
reménykedett mindenki. 
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De én két nap óta figyeltem már riadozva a 
katonák nótáira, amint fújták, keservesen fújták 
mindenfelé. Mert megéreztem már akkor, hogy 
a kis menyasszony sohase lesz a feleségem! És 
egy délután csak kiszóltam óvatosan a cselédnek: 

— Anna, kefélje ki a katonaruhámat. 
A szomszéd szobában felcsuklott valaki. 

Tudtam, hogy az anyám sir. 
Micsoda napok voltak! Az apám betakart 

már: a cséplőgép nem búgott többé a kertek 
alatt. Minden munka megállt: uj hirek után 
futkosott mindenki. Egy vasárnap reggel meg­
jött a kis menyasszony második távirata is. Svájc­
ban adták fel. Késő volt! Késő volt! 

Ugyanakkor, hosszú idő után, sürgős levél 
érkezett a testvérkétől is. Kétségbe volt esve: 

»Tegnapelőtt értünk haza. Zoltán minden 
órában várja a bevonulási parancsot. Mi van 
Zoltánkával ?« 

(Tehát mégis gondolt rám egyszer!) 
Ugyanakkor pedig megperdült a nagy-uccán 

a Sándor György kisbiró hadbahivogató dobja is: 
— Közhirrété-tétetik! Minden ember, aki 

katona volt, induljon azonnal Kassára, Ujhelybe, 
Munkácsra vagy Ungvárra! Ki hova tartozik! 
Mert kitört a háború! Bumm! — és odavágott 
a dob hasára. 

Anyák és feleségek könnyezve fogták körül 
Gyurit: 

— Mi lesz most? 
— Semmi! — s kezefejét végighúzván a 

bajuszán Sándor György, szinte kéjelgett a fej­
vesztett kapkodásban. — A hasára lépünk egy 
kicsit a muszkának, Vilmos pedig falhoz keni a 
spanyolokat. Tudom, mert én is berukkolok a 
kassai tüzérekhez. Firnájsz! — és legyintett. 

3' 
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S másodszor is megpergette a hadbahivogató 
dobot. 

És erre a dobszóra, öthetes kínlódó bizony­
talanság után, egyszerre megnyugodtam. 

Bementem a diákszobámba. Fölvettem a 
hadapródjelölti egyenruhát, felhúztam a tüzér­
csizmákat, felkötöttem a kardot s felbiggyesztet­
tem hegyes kis sipkámat. Norcsics Dániel is szót­
lanul pakolgatott ezalatt, őneki Munkácsra kel­
lett indulnia, nekem a kassai nehéz tüzérséghez. 

És akkor megindultam a szüleimhez. De 
amint a folyosón haladtam át, önkéntelenül meg­
álltam a testvérke szobája előtt. Azóta, hogy ki­
röppent a házból, csak egyszer láttam azt a kis 
szobát: a legelső napon, amikor üresen maradt. 

Benyitottam. Ugy állt a kis szoba most is: 
tisztán, a paplan kissé felhajtva az ágy szélén, 
mintha a kis gazdája várt volna. A hálószek­
rénykén megláttam a regényt, melyet az utolsó 
héten kért el tőlem. A rézágy végében ott álltak 
még a félcipöcskék, amelyekben annyit csatangolt 
velem együtt. 

Megálltam és körülnéztem. Az ablak alatt 
csendesen megbókolt a hársfa s fénykarikák haj­
longtak a falon. Fölemeltem azt a két kis cipőt 
s elnézegettem sokáig. És akkor megindultam a 
szüleimhez. Vártak rám a nagyszobában. 

Megálltam előttük. Keményen, katonásan. 
De ahogy megláttam a két öreget, kerekre 

nyilt a szemem. Abban a pillanatban egyet 
gondolhattunk mind a hárman: egyetlen íiu 
voltam! 

Először az apám lépett hozzám. A bajusza 
megrándult. Átölelt és elfordult tőlem. Az anyám 
az asztalnak támaszkodva nézett. Jaj, az az én 
okos, mindig hideg édesanyám! Falfehéren állt 
az asztal mellett s nem volt annyi ereje, hogy 
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elinduljon az asztaltól. Odaléptem hozzá s meg­
csókoltam a kezét: 

— Köszönöm anyám, hogy fölneveltél! 
Magához emelt s könnyei végigfolytak az 

arcomon: 
— Fiam! Bocsáss meg nekem, ha vétettem 

volna ellened! Mindig jót akartam nektek! 
Nem tudom, hogyan botorkáltam ki tőlük. 

A tornácra már csak az apám jött ki. Zsebkendő­
jével törölgette az arcát. A kocsiba vágtam maga­
mat s nem mertem többé visszanézni. Norcsics-
tól el se köszöntem. 

Sebesen repültünk végig a nagy-uccán. Az 
udvarokon, a hidacskákon jajveszékelő asszonyok 
tárták felém a karjaikat, öreg emberek hangosan 
kiáltoztak utánam, a legények pedig a kocsma 
előtt daloltak keservesen. És a kocsma előtt 
pillanatra magam is megakadtam. Mert cigányok 
cifráztak a kocsma előtt s a legények karéjának 
legközepén egy kimagasló mezítlábas rakta a 
verbunkost, hogy széles talpai alatt csak ugy 
huppant a por! És mialatt táncolt, balkezével 
csipönkapta magát, másik kezével a füle körül 
babrált a levegőben s azalatt izzadtságtól lucsko­
san dalolt: 

Mecjizentem a varsói birótuik, 
Márványkövel rakassa ki az utat! 
Rakassa ki, rakassa, 
Rakassa ki simára. 
Gyön Vidróczki, csikorog a csizmája! 

Mert Vidróczki rúgta a port oly eszeveszet­
ten. Ahogy észrevett, halt!-ot intett a dádék-
nak, halt!-ot intett nekem is és felugrott a 
kocsimra: 
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— Hát te is mégy már, őrnagy ur? Helyes, 
ez a magyar igazság! Muszka bendökben forgat­
juk meg a szuronyunkat! Vesszek meg, ha nem 
leszel ezredes az őszre! De miattam se kell res­
telkedned, apám! Holnap önként ajánlonl fel 
magamat a hazának Munkácson! Népfölkelö 
leszek, vagyis hogy népkefélő... Tyü, mi lesz még 
ebből, ha én is belekeveredek valami csatába! 
Hirem lesz, apám, de milyen! Micsoda hetyke 
két fattyak leszünk mi ebbe a nagy ricsajba! 

Alig bírtam lerázni magamról. S amikor 
mégis sikerült kezet adnom neki, a keszeg mezít­
lábas leugrott a kocsiról s odapattant a cigá­
nyok elé: 

— Hegyezni, csipások! 
Délután Kassán jelentkeztem a parancsnok­

ságon. Harmadnap zászlóssá léptettek elő, ugyan­
akkor pedig beosztottak a nehéz tüzérség máso­
dik ütegébe. 

Kavargó napok voltak. Talán ötödnapra 
távirat érkezett a szüleimtől, hogy siessek azon­
nal Pestre, a kis menyasszonyhoz! 

Valahogy sikerült két napi szabadságot kap­
nom. Rohantam Pestre. A főváros egészen fel­
fordult. Ismeretlen csoportok tüntettek az uccá-
kon, katonai zenekarok játszottak s népképvise­
lők lelkesilettek a háborúra. Felnéztem a laká­
somra s néhány apró tárgyat vettem még magam­
hoz. Aztán elindultam a kis menyasszonyhoz, 
hogy még ma feleségül veszem s éjjel Jeviszem a 
szüleimhez. Késő volt! Késő volt! 

Hancsu szakácsnő fogadott a házban egy 
távirattal, hogy már Laíbachban vannak, de a 
nagy torlódás miatt megakadtak. Két napig 
vártam. Nem jöttek. Akkor bementem a kis 
menyasszony szobájába s levelet írtam neki. Ha 
megérkezik, itt találja az asztalon. 
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S megindultam az állomásra. De az álllomás 
helyett egys25erre a testvérke lakásán csöngettem 
be. Lehetetlen, hogy még most is nehezteljen 
reám! 

A kis cselédleány nyitott ajtót. Megörült és 
elsirta magát: 

— A nagyságos asszonyka ma reggel indult 
el a nagyságos úrral Kassára. Jaj úrfi, úrfi! 

— Ha visszajön, mondja meg neki, hogy itt 
jártam. Isten áldja meg, kedves! 

. . . Hét nappal ezután még egy távirat jött 
hozzám a szüleimtől, hogy a kis menyasszony 
minden pillanatban náluk lesz és ök azonnal 
indulnak utánam Kassára. Késő volt! Késő 
volt! Mert ugyanazon délelőttön vonatra raktuk 
az ágyukat s jókor délután megindultunk lefelé, 
Ungvár irányának. 

S ugyanazon a napon, délután hét óra körül 
a megyei városka állomásán vesztegeltünk valami 
félórát. Katonavonatokkal volt teils valamennyi 
sinpár. A katonák daloltak, igaz, hogy egy se 
volt józan közülök. A perronon urihölgyek, kis­
asszonyok élelmiszert és italt osztogattak s bent, 
a vasúti vendéglőben megyei urak áldomást ittak 
s meghívták rá az egész tisztikart. Attólfogva 
sürün következtek dikciók odabent a vitéz had­
seregre és az elmúlhatatlan győzelemre. Ezre­
desünk hasonlóan lelkes dikcióban válaszolt. 

Én nem mentem utánuk. Az ágyúimnál ma­
radtam. Köröskörül ismerős mezők és dombok 
integettek felém s feljebb, északnak, merre a 
falum feküdt, borulni kezdett az alkonyodó határ. 
Csak egy gondolattól remegtem már: hogy ne 
kelljen találkoznom valami ismerőssel. Ezért 
maradtam az ágyuk mellett. Nagyboldogasszony 
napja volt ez a délután. 
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De a lelkesült, ordítozó tömegen át, amint 
ott álltam az ágyúim mellett, egyszerre csak 
lihegve szaladt felém a szakaszvezetöm: 

— Zászlós ur! Egy kisasszony keresi... 
Megrezzentem: csak nem a kis meny­

asszony ! 
Nem ö volt. Amire megfordultam, a katonák 

között repesve jött felém a testvérke. Magából­
kikelten, csak sötét szemei lettek még sötéteb­
bek. Olyan volt a kedves, mint két hónappal 
előbb: talán azért is nézték leánynak a katonák. 
Megállt előttem szürke ruhácskájában s ahogy 
újra meghallottam szerető, kedves hangját, meg­
hatódtam. 

— Zoltánka... 
Kedveskedve csapkodtam meg az állát: 
— Piriké... Hát igy kell találkoznunk? 
— Zoltánka, — s könyörögve nézett ránij 

— ne szólíts ugy! Szólíts a testvérkédnek s 
felejts el mindent. Mindig szerettelek. 

Hát mégis csak fölkeresett a testvérke! Jó­
kedvet erőltettem magamra: 

— Testvérke, nagy csacsi. Hát persze, hogy 
én is szerettelek mindig. De honnan kerülsz ide? 

— Kassára kisértem Zoltánt s vele voltam 
ma reggelig, mert ma reggel indult el, — és meg­
remegett a szája. — Hányszor kerestünk pedig, 
Zoltánka! Mi lesz most veletek?! — s összekul­
csolta a kezét. 

— Testvérke, kis csacsi. Majd hazajövünk 
szüretre. Akkor megüljük a lakodalmat, — s 
évődve csapkodtam meg az arcát. 

De a testvérke csak nem akart jobbkedvü 
lenni: 

— Apa és mama éppen ma reggel indult el 
utánad a másik testvérkével. 
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— A kis menyasszonnyal? Látod, látod. Az 
én utamat mindig keresztezi valami. Késő már, 
testvérke. 

A testvérke lehajtotta a fejét. 
És akkor, a vonat végén egyszerre trombi­

tálni kezdtek a trombitások. A tüzérek felugrál­
tak az ágyuk mellé s szakadatlan éljenzés, kalap­
lengelés és kendőlobogtatás közben a tisztek is 
kijöttek az étteremből. És gyorsan felszaladtak 
a kocsikba. A vonat füttyentett. Elszorult a 
szivem: 

— Emlékszel-e, testvérke, hogy tavaly ösz-
szel, amikor hazaérkeztem, azt kérdezted tőlem 
a paradicsomkertben, hány év múlva leszel zász­
lós? TÍZ hónapja még csak, testvérke . . . 

A testvérke rámnézett. Nagy szeme megtelt 
könnyel, a szája megvonaglott: 

— Zoltánka... 
Elakadt. Egy rozmaringszál volt a kezében. 

Levette a sapkámat s odatüzte a sapkarózsámhoz. 
A vonat indult. 

És akkor a testvérke is elfakadt. Átölelt 
még egyszer: 

— Csak téged szeretlek, Zoltánka. 
Megcsókoltam s felugrottam az ágyúim 

mellé. A vonat megdöceent. Az állomáson kala­
pot és kendőt lengettek utánunk, éljent kiabál­
tak, a kürtösök a generálmarsot fújták. Estele­
dett s északon, a hegyek fölött, erősen borult. 
Megindultunk, szembe a borulattal. 

Messze jártunk már. Ott álltam az ágyúim­
nál és visszafelé néztem. A testvérke egyre távo­
lodott tőlem. Először még integetett felém a 
zsebkendőjével, de egyszer csa'k maga elé hajolt 
s a kiskendőjébe temette az arcát. 

Sirt. 



IX. 

Augusztus vége körül, valahol Galícia északi 
határán, egy napfényes szerdai délelőttön buza-
keresztek között megálltak az ágyúink. Én a 
második üteg mögött álltam. 

Es akkor előrerohantak a löszerkocsik is. 
Czelder kapitány órát tartott a kezében. A tüzé­
rek cipelték már a nehéz golyókat az ágyuk 
farába. És akkor egyet kiáltott Czelder kapitány: 

— Shrapnels 60! Tempierung 58! Lage! 
És akkor cikkázó fény lobbant fel a nyolc 

ágyú szájából s nyolc dörrenés hallatszott, hogy 
megrázott mezőket, dombokat és erdőket. A 
nyolc golyó süvítve szántott át a mennybolt alatt, 
a nyolc ágyú pedig ugyanakkor lassú ingassál 
megrázta a fejét s gyenge füst szállt el a torkuk 
előtt. 

S túl a buzakereszteken, krumplíföldek haj-
lásaiból, patakok bokrai közül, az utmenti árkok­
ból erre a jeladásra csak előtörtek a katonáink. 
Nyolcszoros, tízszeres rajvonalban... Hihetetle­
nül izgalmas volt. Délután háromra a magyar 
és az orosz ágyuk füstjétől csak akkora közepe 
látszott ki a derűs mennyboltnak, mint egy 
katonasipka. Az ellenség már gránátokkal lőtte 
körülöttünk a falut és a dombláncot. A fülem 
csengett és szakadt rólam a veríték. Egyszerre 
csak, ijesztő recsegés közt, porba és tűzbe borult 
a falu hagymatetejü tornya és pillanatra rá leve­
gőbe repült az egész. 
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Délután félőt körül nagyot kiáltott Czelder 
kapitány: 

— Zweite Batterie! Aufprotzen! 
Fél-szempillantás alatt befogtuk a négy 

ágyút. Czelder kapitány koromtól feketén intett 
felénk: 

— Galopp! Mars! Direktion: vorwárts! 
A lovak vágtatni kezdtek, az ágyuk dübö­

rögni kezdtek a poros tarlón. Egy erdőszélen 
lemozdonyoztunk és most már gránáttal vágtunk 
valami falut. Füst volt köröskörül minden. 
Messziről rohamkiáltozás hallatszott. De a füs­
tön és kormon s nyolc-kilenc lángoló falu riasztó 
világán át is dühösen ágyúzott vissza a menekülő 
ellenség. 

De hát mikor volt azi? 
Kerek kis erdők, végtelen füzesek a Búg 

mocsaras partjain, hagymatetejü muszka templo­
mok, kutgémes pusztai tanyaházak, sivó homok 
a keskeny mezei utakon s ingoványok és ingová-
nyok. Mindig több lett az ingovány s az ellen­
ség hátrált, egyre hátrált előlünk. És mindig 
csaták. Rettentő csaták. 

Szeptember elején, éjféltájban, ott lihegtünk 
már Komarov előtt. Az ágyuk megpihentek, a 
katonák ledültek a harmatos tarlóra s én szív­
szorongva figyelgettem előre, a tüzektöl meg­
riasztott sötétségben. Mert köröskörül égtek a 
falvak és az erdők, tüzektöl lángoJt az egész 
látóhatár s előttem, alig három kilométerre, ak­
kor omlott zsarátnokba Komarov városa, amelyet 
rettentő csaták után foglalt el Auffenberg gene­
rális. Riadozva figyelgettem a kisértetjáró éjsza­
kába s riadozva bámultam a lobogó város felé. 
Idáighallatszott a házak ropogása, a csattogás, 
szállt, egyre szállt az arcomba pernye és korom 
s egy-egy háztető szarufái lobogva és sisteregve 



44 

ágaskodtak fel a sötétségba és akkor nyöszö­
rögve szakadtak le a zsarátnokba. Kisérteti 
csöndjével iszonyú volt az a lángoló éjszaka! 

Másnap, harmadnap újból előre kellett vág­
tatni. Mindig észak felé, mindig beljebb az isme­
retlen orosz világ belsejébe. És az ingoványok 
mindig szaporodtak. Este lett megint és egy 
ilyen estén a tüzek kormaitól csak annyit lát­
tunk, hogy a sötéten fenyegető telatini erdőből 
idegen ágyuk fénynyelvei cikkadoznak felénk. 
De ez sem tartott sokáig. Mert a közeledő éj­
szaka leple alatt, messze, nagyon messze, kassai 
honvédek rohanták meg azt az erdőt. Es akkor 
egyszerre zúgni kezdett az égő telatini erdő! 
Mert az égő telatini erdőt dalolva rohanták meg 
a kassai honvédek. És akkor, az égő telatini 
erdő legközepéből, egyszerre csak feltört a hon­
védek csataorditása. Zengett-zengett ez az orditás 
az éjszakán keresztül, mintha a négy arkangyal 
fújta volna meg az itélet trombitáit a világ 
négy sarkán, mialatt a kassai legények behunyt 
szemmel rohantak a halál elébe . . . 

De ez sem tartott sokáig. Egy délután meg­
eredt az őszi eső s visszafelé rendeltek mind­
nyájunkat. Befogtuk hát a két kormos üteget s 
Czeíder kapitány szemébe húzta a sipkáját: 

— Vorwarts . . . 
Az a visszavonulás! 
Katonáink fele temetetlenül maradt el a 

délorosz pusztákon. Az ingoványok visszafogták 
a menekülök harmadát, a többi pedig kétségbe­
esett erőlködéssel vonszolta magát visszafelé. 
Zuhogott, mindig zuhogott az eső. Dágvány lett 
a homokból, feldagadt az ugarhát s keresztül­
kasul megáradt patakok vizei tomboltak. És mi 
húzódtunk, húzódtunk, egyre délnek. De már 
nem az országutakon többé, mert arrafelé az 
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ellenség lovasai j>ortyázgattak s huszárok és 
dragonyosok egyre többször kezdtek szállingózni 
felénk. Akkor az ágyukkal nekivágtunk mi is a 
sürii és posványos galíciai erdőknek. Hideg, 
reszkető éjszakák következtek. Az égen, ha pilla­
natokra megszakadtak a felhők, itt-ott feltetszett 
a növekvő hold sarlója. Éhesek, álmosak és 
nagyon fáradtak voltunk. De azért vonszoltuk 
magunkat. Mindig délnek, mindig délnek. A hold 
félderengésénél olykor ugy rémlett, hogy halott 
falvak uccáin cuppogunk a sárban. Olykor mintha 
lengyel udvarházak végtelen kőfalai szürkültek 
volna föl előttünk. De minden olyan kisértetinek 
látszott, mintha álomban történt volna. S a 
zuhogó esőben, a hűvös őszi sötétben itt is, ott 
is mintha magános katonák maradoztak volna 
el az útfélen. Arrafelé néztem, mintegy álomban: 
tudtam, hogy ezek nem birnak felállni többé. 
Az erdők egy-egy tisztásán ágyuk hallgattak, 
ponyvák alatt. A tüzérek lebocsátott sapkával, 
szótlanul állottak az ágyuk mellett. Tudtam, hogy 
ezeket is elfogja az ellenség. Olykor-olykor gaz­
dátlan éjjeli ágyuszó riasztott meg bennünket 
balkézről. Olykor-olykor megakadt az ütegünk, 
de Czelder kapitány ott termett nyomban: 

— Gyerekek, ne hagyjuk az ágyúinkat! 
Am ennek is végs lett. Mert kisütött még 

egyszer a nap. Szeptember nyolcadikának reg­
gele volt ez és mi ott álltunk az üteggel a 
széles ravaruszkai réten, egy erdő alatt. Mert 
Ravaruszka előtt két nap óta állt már az Auffen-
berg meg a Hadffy Imre uj csatája! 

Attólfogva négy napig dörgött a négy 
ágyunk. Reggelenkint kéken mosolygott le reánk 
az Isten őszi mennyboltja, de délidőre már csak 
annyi kis kerek foltját láttuk az ég közepének, 
mint egy katonasipka. Az egész világot elnyelte 
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az ágyuknak és puskáknak füstje. Szánalmas 
külsejű, meggyötört sebesültek vonszolták magu­
kat hátrafelé a füstbe és koromba burkolt széles 
ravaruszkai pázsitról s hihetetlen meséket dadog­
lak a rémült csatákról. Este tájban véres roha­
mokra jöttek ellenünk az oroszok. Pernye és 
korom volt minden tüzérnek az arca, az emberek 
lihegtek, csak Czelder kapitány őrizte meg a 
taktust. És ha már hátrálni kezdtek a mieink, 
nyugodtan kiáltott felénk: 

— Einzellfeuer! 
És megindult az egyes-tüz, amikor dolgozni 

kezdett minden tarack. Külön-külön, ahogy 
birta. Az ágyuk lihegtek és tüzes lett a hátuk. 

A harmadik nap délutánján, egy őrjöngő 
kavarodás legközepén, hirtelen fülsiketítő csat­
tanás hallatszott. Az első üteg harmadik és 
negyedik ágyuja felágaskodott és eldűlt, a kere­
kei forgácsban repültek szét s magam is elterül­
tem. Orosz gránát érte őket. 

A fülem ijesztően csengett még, amire fel 
tudtam tápászkodni. Az első üteg két ágyujá­
nak vége lett, de vége lett három tüzérnek is, 
meg Turay hadnagynak. Ott feküdt szegény 
Turay az egyik ágyuroncs szélén s halántékából 
vékonyan szivárgott a vér. A tüzérek ijedten 
néztek össze. Csak Czelder kapitány maradt 
nyugodt: 

— A halottakat vigyétek hátra! Zathureczky 
zászlós átveszi a második üteg parancsnokságát! 
Einzelfeuer! 

De éjszakára csönd borult fölénk. Mert 
ezekben az első hónapokban ideát is, odaát is 
vége lett a csatának, ha az ég alján feltűnt az 
első csillag. Ledültem az ágyúm farához. Mellet­
tem ott hevert Sándor György kisbíró, a tiszti­
szolgám. És mialatt oszladozni kezdett a nap-
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pali csaták füstje, fel-felbukkantok a csillagok 
is. Sándor Gyuri felsóhajtott: 

— Hej, zászlós ur, gondolnak-e még reánk 
odahaza? 

— Amig a csillagokat látjuk, sohase szabad 
kétségbeesni, Gyurikám. 

Negyednapra még dühösebben tört ki a csala 
s félóra múlva már nem látszott a koromtól és a 
füsttől az Isten napjának arca. Ez a nap ujabb 
szorongást hozott reánk. Mert teméntelen kato­
nákkal támadott az ellenség és ha nyolc rohamot 
vertek vissza a kassai közösek és honvédek, kilen­
cedszer megint csak támadtak, rengeteg töme­
gekben. És megtudtuk azalatt, hogy mi állunk 
az Auffenbarg seregeinek legészakibb balszár­
nyán. Később hire jött, hogy messze balról kozák­
hadosztályok vágtatnak a hátunk mögé. Mégis 
megvigasztalódtunk, sőt a lelkesedéstől harsá­
nyan kezdtük lengetni sipkáinkat a huszárok 
felé. Mert alig délután a tőlünk balkézre elfutó 
homokos utón huszárok tűntek föl végtelen sor­
ban. Legalább négyezer magyar huszár. A ró­
zsája hiányzott már minden ötödiknek, a zab­
zacskó üresen lötyögött már a legtöbb nyereg 
alatt, de amint elügettek mellettünk, könny szö­
kött a szemeinkbe. Ám a huszárok nem sokat 
törődtek a lelkesedésünkkel, hanem elvágtatván 
mellettünk, széles attak-vonalba fejlődtek föl a 
ravaruszkai réten, kihúzták a kardjaikat s fel­
hangzott a kiáltásuk: 

— Hej! Hejj! 
És attakra indulván, repülni kezdtek Ka-

mionka-Sztrumilova irányának. És félóra múlva, 
mialatt erdők és mezők hömpölyögtek az ágyúink 
szavára, a kamionka-sztrumilovai tarlók felöl 
mennydörgetö dobogás hallatszott s messziről, 
igen messziről, porfelhő repült előre, mindig 
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előre. Eltűnt a porfelhő, hire nem mnradt n 
huszároknak. 

Alkonyodni kezdett már: minden ágyú háta 
tüzes lett az erőfeszítéstől. A huszárok vissza­
verték az orosz lovasokat, de a gyalogságunk 
hátrálva-hátrált azalatt. És amire újból feljött 
volna a csillag, a kassai honvédek az ágyúink 
előtt verekedtek már keservesen. 

Este volt. Füst és füst minden s köröskörül 
hat-nyolc falu égett repkedő tüzözönben... S 
ugyanezen az estén megindult a második nagy 
visszavonulás. Először egy poros hadosztály 
masírozott el mellettünk az országúton, aztán 
megmozdultunk mi is a hat ágyunkkal. Aztán 
megint gyalogosok. Megint tüzérek. 

Egyszerre csak másodszor is megindult az 
őszi eső s nem is lett vége azontúl, csak mikor a 
már az első dér is megmutatkozott a fakó mező­
kön. És mi mentünk, egyre mentünk azalatt. 
És nem tudtuk, hová? És nem sejtettük, meddig? 
Nappalonkint hideg csőnek permetegje szállt s 
hónunk alja gőzölgött a bóditó hőségtől. Éjsza­
kánkint, a bujdosó felhők mögött, olykor-olykor 
mintha felrémlett volna az utolsó negyed sarlója, 
de a csillagokat nem láttam többé. Nappalonkint 
nem-egyszer vissza kellett irányítani az ágyuk 
fejét s dühösen kellett tüzelnünk a láthatatlan 
ellenségre. Éjszakánkint kábuldozva botorkál­
tunk a sárbafult lengyel országutakon, kongó-
torku ágyúink után. Ha virradt, mentünk a sár­
ban, ha jött az este, mentünk a sárban. Nappa­
lonkint, a térdigérö dágványban, tíz-tizenkét 
vonalban húzódtak így visszafelé görcsös erő­
feszítéssel lovasok, tüzérek, gyalogosok, szekerek, 
szekerek, szekerek. Fölöttünk pedig, a szitáló 
szürke ég alatt, orosz repülőgépek kóvályogtak 
kerepelve. Éjszakánkínt vörösben lángoltak me-
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gettünk a dombok és az erdők s e tüzek ijesztő 
fényében olykor-olykor, ha visszanéztem, mintha 
cikázó lovasok körvonalait láttam volna fel- és 
alá kalandozni gazdátlanul, ötödször ereszkedett 
már fölénk az éjszaka. S mi tántorgó lábakkal, 
zúgó fejjel, álmosan és éhesen vonszoltuk magun­
kat visszafelé, mindig visszafelé. És mialatt 
fülemre bocsátott sipkával ténferegtem az ágyúim 
után, különös, visítozó hangok kergették egymást 
felcsigázott képzeletemben. Sándor Gyuri a ka­
romba kapaszkodva cuppogott mellettem s mialatt 
én beléje-kapaszkodtam s menetelés közben el­
elszunyókáltam félpercre, egész percre, a visito-
zás egyre élesebben kergetőzött a fejemben. Néha 
ugy volt, mintha a Spolarits-kávéházban üldö­
géltem volna és a cigányok rég nem hallott nó­
tákat játszottak visítozó egy-huron . . . Néha 
ugy volt, mintha öreg házunkban szunyókáltam 
volna s a szomszéd szobában mintha a testvérke 
játszott volna a zongorán. De ugy visított az a 
zongora, hogy éles fájdalom hasított át a tarkó­
mon . . . Néha ugy volt, mintha a tomasovi dom­
bokon álltunk volna iszonyú csatában, az ágyúink 
visítozva orgonáltak és akkor az égő telatini 
erdőben egyszerre csak felharsant a honvédek 
rohamorditása... Eget-hasogató visitozásba fúlt 
bele az egész tomasovi harctér... 

Soha még egy olyan visszavonulást! 
Az emberek dülledt szemmel, kidagadt nyak­

erekkel húzták és tolták magukat, mint a félig 
agyonvert állatok. S a hátunk mögött riasztó 
fényben álltak a távoli dombok. Az eső szakadt. 
És a szakadó esőben olykor pihenőt vezényeltek. 
Az ágyukat otthagytuk az országúton és ugy, 
amint voltunk, ledültünk a sáncpartra, vagy a 
feldagadt ugarhátra. De alighogy megmeleged­
tünk a sárban, jött a riadó: 

Komáromi Jáiios: A régi szerelő. II. A 



50 

— Auf! Vorwiirls! 
Sokat gondolkoztam e nyomorult napjaink­

ban s éreztem nem egyszer, hogy visszavonhatat­
lanul elszállt az ifjúságunk. S egyre-másra előt­
tem állt a kérdés: miért? Katonáink fele elhullt, 
lobbi része gonosz rabság felé bandukolt az orosz 
országutakon s aki megmaradt még... Jaj, 
Ferenc Józsefnek alig volt már épkézláb kato­
nája! Otthon özvegyek és árvák jajgatnak im­
már, de miért? Kinek adott rá jogot az Isten, 
hogy igy kiverjen bennünket az esőbe, éjszakába, 
éhezésbe és a szünetlen halálremegésbe!? Ki 
fog majd felelni ezért valamikor? Jaj, hova lett 
már akkor az a hazafiság, amelyre öreg tanítóm 
oktatgatott valamikor! 

Ezalatt hatodszor is mintha virradni kezdett 
volna és én, belekapaszkodva Sándor Györgybe, 
zúgó fejjel bandukoltam az ágyúink után, ame­
lyek mintha szüntelenül igy kongtak volna széles 
torkaikkal: ha-lál... ha-lál... Derengeni próbált 
most is. Es én hazagondoltam megint. 

Gyötrő kétségeim elpihentek ilyenkor és én 
hittem, mindig hittem, hogy hazajutok még-egy-
szer! Magam elé képzeltem ilyenkor mindenkit, 
százszor megszépített vonalakban, akire csak 
szívesen gondoltam valamikor. A kis meny­
asszonynak három levele volt már a blúzom 
zsebében s mindenik levél nagy megnyugvás volt 
a számomra. Okosan beszélt hozzám, hogy rám­
gondolnak minden estén, de vigyázzak is ma­
gamra. E szomorú napjaimban sokszor meghatott 
a kis menyasszony szeretete. Tudósított minden­
kiről: az öregekről, akik mindennap százszor 
ölelnek körül gondolatban; édesalyjáról, az öreg 
méltóságosról, aki sajnos, a végnélkülí harc és a 
tökéletes győzelem rendületlen hive lelt a parla­
mentben; a testvérkéről, aki szintén nálunk van 
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» kétségbeesett a férje miatt és én-miattam is. 
Megtudtam c levelekből, hogy Norcsics a Jem-
bergí csatában vitézkedett legutóbb s megkapta 
a kisezüst érmet, hogy Vajda Zoltán sógorunk 
valahol a közelemben táborozhat, mert a tábori 
postaszámunk ugyanegy. Még annyit, hogy Zohor 
Abrist kidobták a sorozáson. A fötörzsorvos meg­
állapította róla, hogy végleg elborult az elméje. 

Ezen a hatodik virradaton édes ábrándozá­
sok között szálltam haza megint. A múlt nem, 
csalogatott már, de annál szivesebben festettem 
ki magam előtt, hogy lesz, mint lesz, ha mégis 
hazajutok egyszer. Mert bizonyos, hogy nem 
fogok holtan itt-maradni! Most már némi restel-
kedéssel gondoltam rá, mennyire fenekedtem 
valamikor szegény Vajda Zoltánra. Igaza volt 
Norcsicsnak: »nem érdemes... nem érdemes.« 
Csak éljen a sógor a testvérkével, a kis meny­
asszony meg az én feleségem lesz. Otthon fo­
gunk lakni majd, az öreg házban. Esténkint a 
kis feleséggel elbeszélgetünk a verandán... Az 
öregek álomra tértek már s a kis feleség egy­
szerre csak az ölembe kúszik föl, átölel s kedves 
fejét lehajtja a vállamra... 

Amire fölriadtam az álmodozásból, erősen 
virradt. A lovak kötélszakadásig húzták az ágyu­
kat, Sándor György görbült háttal vonszolta 
magái az oldalamnál. Nagy torlódásba kevered­
tünk: az ágyuk megálltak. Az ut itt már fel­
tűnően széles lett s az országút két oldalán, med­
dig csak el tudott látni a szem, valóságos drót-
sövényerdök. 

Sejtelmem se volt, merre járhatunk. Oda­
siettem Czelder kapitányhoz, ki az első ágyú 
oldalán ténfergett. Tető tői-talpig egy sár volt ez 
a kemény katona. Annyit mondott: 

— Przemyslbe érkeztünk. 
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Már csak lépést mehettünk. Minden pilla­
natban alig érezhető halmok tűntek föl, ám e 
halmok hátában olyan beépített ágyuk ásítoztak, 
mint egy-egy bivaly. Kilométerek mélységeibon 
drótmezök, aknák és ágyuk. Egyre rettentőbb 
ágyuk! 

Déltájt bent voltunk a belső várban, a Szán 
vize partján. Parancs jött, hogy pihsnö követ­
kezik. 

Ki írhatná le akkori megkönnyebbülésünket! 
Az ágyukat lemozdonyoztuk egy külvárosi 

gyümölcsöskert szélén s mivel a napocska is ki­
sütött, levetkőztünk s fejest ugrottunk a Szán 
vizébe. És friss erőre tevén szert, nagy ebédet 
csaptunk. Ott heverésztünk a kertben, az őszi 
napocska alatt s mialatt a tüzérfiuk az ágyukat 
csutakolták, előkerült néhány üveg borocska. 
A tisztek összeverődtek, még az ezredes is közénk 
kukkantott néhány jóleső pillanatra s megdicsért 
bennünket. A régi emberek lettünk egyszerre s 
mindent elfelejtettünk egyszerre. Ott hevertünk 
a gyepen, hanyatt s milyen boldogok tudtunk 
lenni! Körbejárt az egyetlen pohár s a lelkese­
dés akkor érte el tetőfokát, amikor Czelder kapi­
tány egy magyar újságot lobogtatva közeledett 
felénk. Hat hét óta az első újság! 

Körbe-ültünk, ugy kezdtünk figyelni. Cson­
gor László, egy gyerekarcu önkéntesünk felolvasta 
az újságot. De amint olvasott a kis önkéntes, a 
tisztek egyre ingerültebbek lettek. Döntő győze­
lem minden tudósítás, lángoló lelkesités minden 
betű a végleges és el nem maradható kegyelem­
döfésig. Czelder kapitány, aki pedig higgadt 
maradt, ha kartácsra kellett vezényelni, várat­
lanul elhagyta a türelme. Rákiáltott az önkén­
tesre : 
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— Hagyd abba, öcsém! Hazugság minden 
szó! Az összes újságírókat ki kellene hajigálni a 
legelső rajvonalba! Akkor meglenne a döntő 
győzelem! Minden szemtelen firkászt felköttet­
nék, ha tőlem függne! 

Koccintottunk, de a hirtelen kedvünk nem 
jött vissza. Lassankint oszladozni kezdtünk. Ti­
tokban mégis áltatott a reménykedés, hogy itt 
szorulunk esetleg a lengyel várban, amely köré 
akkor már három irány felöl kezdett özönleni az 
ellenség. 

Én ott maradtam a kertben s elaludtam. 
Amire fölébredtem, alkonyodott. A nap fénye 
ott vöröslött a Szán csöndes tükrén s a folyó 
túlsó partjáról tompa csillogásban néztek erre 
felé Przemysl templomai. Valamelyik toronyban 
öt órát ütött a harang. 

Körülfigyeltem. Es akkor egyszerre olyan 
meglepetés ért, hogy elállt a lélegzetem. Vala­
melyik szomszédos kertből ismerős nótát hallot­
tam. Már vagy negyedszer fújta szilaj mellhan­
gon valaki: 

Megüzentem a varsói birónak, 
Márvánt/kövel rakassa ki as utat! 
Rakassa ki, rakassa, 
Rakassa ki simára. 
Gyön Hindenburg, csikorog a csizmája! 

Felálltam, ijedten. Szent Isten, hiszen ez a 
Vidróczki hadbahivogató nótája volt, amikor 
utoljára hallottam! 

Átugrottam három kert palánkján és akkor 
megálltam. Mert a negyedik kertben, a gyümölcs­
fák alatt, a gyepen csakugyan Vidróczki ült egy 
háromlábú széken. Hegyes kis sipka volt oda-
hajitva a feje búbjára, szeplős volt most is és 
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persze mezítláb, az inge kigombolva s kilátszott 
alóla a szőrös melle. És azalatt élénken kalapált 
a kaptafán. Katonai bakancsokat talpalgatott 
serény szorgalommal. (Végre! Végre!) Mellette, 
ugyancsak háromlábú széken, még két uniformisba 
bujtatott katonasuszter kalapált veszettül. 

Megálltam a kerítésnél: a szivem erősen vert. 
Vidróczki akkor már abbahagyta a hetyke nótát, 
pillanatra letette a kalapácsot s két susztertársa 
felé vágta föl a fejét: 

— Tudjátok-e maflák, ki az a Hindenburg 
generális? Persze dunsztotok sincs róla, mert 
parasztok vagytok! Két méter magas ember ez 
a Hindenburg, pedig csak német az ebadta, a 
muszkákat meg ugy gyömöszölte bele a mocsárba, 
hogy tiz napig óbégattak ott bent, amig meg-
döglöttek egy szálig! A mocsár körül minden 
faluba egy hétig szóltak a harangok, hogy a nép 
aludni tudjon a muszik óbégatásától, repednének 
ki, ahányan vannak! Mit röhögtök? Én, amit 
mondok, nem szopom az ujjamból! Van nekem 
ott Hindenburg alatt egy édes unokaöcsém, 
Zathureczky Zoltánnak hijják, még csak huszon­
három éves, de már alezredesi sarzsiba szolgál a 
tüzéreknél! Ö irta meg nekem az elmúlt héten! 
Micsoda komisz fattyak vagyunk mi ketten, 
ha ugy összetanálkozunk! 

Nem bírtam tovább. Rákiáltottam: 
— Vidróczki! 
Vidróczki meglepetve vágta felém a fejét, 

felugrott, egy pillantás alatt ott volt a kerítés­
nél, felkapott, átemelt, megölelt, összeropogta­
tott: 

— Éppen terólad beszéltem, alezredes ur! 
Az Isten hozott ide, mert azt hittem már, hogy 
abba a fene ingoványba bekapott valami nagy 
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potyka. Onnét jössz, ugy-e? Hát alezredes vagy 
már? 

Igazság szerint zászlós voltam, de ez a kis 
rangkülönbség nem hozta zavarba Vidróczkit. 
Belémkarolt, ugy vitt lelkenkezve két suszter-
társa felé: 

— Kaptákba, koszosok! Bemutatom nék­
tek édes unokaöcsémet, Zathureczky ezredes 
urat! 

Közbe tehát elő is léptem. A két cipész 
mereven szalutált. 

— Ugy-e, csak röhögtetek rajtam, csipások! 
— nézett végig a két népfölkelön. — De ilyen 
szemtelen minden bakancsos, ha nincs megfelelő 
képzettsége. Te Fügedi, ugorj csak át a zsidóhoz 
s kerits tőle némi nyakzsirt. Hogy nem kölcsö­
nöz? Apám, Zathureczky, — fordult hozzám 
fesztelenül, — lökj oda vagy két forintot, mert 
ezek a kocsmárosok már itt is molesztálni akar­
nak. Szemtelenség! Ha megharagszok egyszer, 
a hadijog alapján a Szán partjára akasztatom fel 
az összes bitang polyák kereskedőket. Ne röhögj. 
Fügedi, mert képen-nyallak, akkor oszt mehetsz! 

Leültem az egyik háromlábú székre, szembe 
Vidróczkival. Annyi idő után ebben az órácská­
ban derültem fel először. Vidróczki felrántotta a 
vállát: 

— Hogy néz ki az a Hindenburg? Igen 
kedvemre való ember! 

Megjegyeztem, hogy nem tudom, mert soha­
sem láttam. Vidróczki a térdére csapott, ugy 
xievetett: 

— Javíthatatlan ember vagy te, ezredes ur! 
Annyira szerénykedsz, hogy nem is fogod vinni 
soha semmire. Én, apám, ha ugy parolázhattam 
volna vele, mint te, azóta ugy felfúvódtam volna, 
mint egy béka! Mert ettől pukkadnak az embe-
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rek, meg a grófok! Hát azt hallottad-e, hogy 
verekedtem Máramarosba? 

Persze, semmit se hallottam. Vidróczki szip­
pantott egyet az orrán: 

— Nincs némi füstölni-valód? 
Két szivarvéget sikerült kikaparnom a zse­

bem aljából. Vidróczki a bal zápfogára helyezte 
a két véget s köpködni kezdett a frenetikus élve­
zet folytán. Ugyanakkor a Fügedinek mondott 
népfölkelö is meghozta az üveg-pálinkát. Vid­
róczki jót nyakalt belőle és akkor hányni kezdte 
magát: 

— Hát, apám, önként vonultam be a mun­
kácsi ezredbe s két héttel ezelőtt Bukovinába 
verekedtem. Mi, vén népkefélők, csak ugy 
civilbe mentünk bele a csatába, mert akkor még 
nem volt elég mondur. Tudod-e, hogy vereked­
tem?! Csak olyan elültöltő kapszlis puska volt 
a markomba, de hat golyóra töltöttem minden 
fojtást és amikor megrántottam a kakast, ugy 
szólt az a vén puska, hogy majd szétrepedt a 
fülem. És ugy vágott képen, hogy féllábra bil­
lentem. Aztán olyan szórása volt, mint egy 
masingevernek és ha beletanáltam egy kubáni 
kozákba, hát a fél mejjit repesztette le a golyó. 
Mert dum-dummal lőttem, ez a bagó a dologba! 
Egészen megvadultam akkor! Ha sebesült került 
elém, ott helybe leszúrtam! Ha megadta magát 
egy-két nyálas tatár, beledöftem! Dögöljenek 
meg, piszok népség! De a kapitány megsokalta 
a kegyetlenségemet, feljelentést tett ellenem és 
most Frigyes főherceg büntetésből idevezényelt 
a brigádsuszterájba . . . 

Repesve gyönyörködtem a Vidróczki elő­
adásában, mialatt a két népfölkelő tisztelettel 
hallgatott. De Vidróczkit ez nem zavarta. Simí­
tott egyet a haján: 
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Itt is akad azért beseftigung. Tegnap­
előtt például, hogy egyebet ne említsek, járőrbe 
mentem ki a vár elé és egyszer csak hallom, hogy 
valami gránát gyön felém a levegőbe. Nem vesz­
tettem el az egyensúlyt, hanem legugoltam. Ha 
két másodpercet kések, leberetválja a fejemet, 
így is ugy megcsapott a szele, hogy vagy öt 

.méterre vágott fel.. . 
Faggatni kezdtem, tud-e valami újságot 

hazulról? Vállat rántott, hogy öt a hinterland 
nem érdekli, ö most katona, puska van a vál­
lán s nem ér rá vacak dolgokon bíbelődni. A len­
gyel, közelebbről a przemysli kocsmárosok kissé 
szemtelenek ugyan, mert egy se akar már hite­
lezni neki, de alkalomadtán majd leszámol ezek­
kel a gilisztákkal is. 

De akkor már este lett s az ütegnél riadót 
fújtak. Ránéztem még egyszer, igaz szeretettel 
néztem rá a nyurga mezítlábasra. 

Vidróczki megcsapkodta a hátamat: 
— No, csak semmi érzékenység, apám! Ki 

a mellel, be a hassal, mert katonák lennénk utó­
végre! Még hallani fogsz rólam, ezredes ur! 
A fene vinné el, szeretném látni egyszer azt a 
Hindenburgot! Mérges fattyú lehet! 

Negyedóra múlva megindult már az üteg s 
a négy ágyú kongó torokkal döngött át a Szán 
fahídján. S éjféltájban messze volt már mögöt­
tünk a titokzatos vár. Az eső újból megeredt. 
Sehol egy csillag, sehol egy kiáltás az éjszakában. 

És micsoda éjszakák következtek reánk még 
azután! 

Az ágyukerekek agyig merültek a sárba, az 
őszi fellegek ott libegtek, alig torony-alacsonyán 
a fejünk felett s uszályaik szinte seperték a fekete 
határt. Máskor szél jött, sípolva zúgott át a 
fekete határban s napokig zúgott és sipolt szomo-
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ruan minden. Néha eső szakadt. És ha megint 
szétnyíltai? a felhők, sötéten rémlett már felénk 
a Kárpát. S a Kárpátoknak lucsoktól ázott ormai 
mindig fenyegetőbben ágaskodtak. És akkor 
nekirugaszkodtunk az ágyukkal a magyar hágók­
nak. És harmadnap délutánra a Kárpátok tete­
jén voltunk! És Czelder kapitány egy intésére 
visszafelé fordítottuk az ágyúinkat. 

Az eső megszűnt, de a Kárpátok tetején 
akkor már hó kezdett pilingélni. Hideg volt, 
éheztünk s a sapkát most már fülünkre bocsátva 
kellett viselni, a szél pedig szakadatlanul visított 
a hágók és az ormok felett. Feketén hömpöly­
gött utánunk az ellenség, de hazánk messzi tájai­
ról is lelkendezve rohantak felénk azalatt a vona­
tok és a vonatokból lelkendezve kapaszkodtak föl 
segítségünkre az uj menetzászlóaljak. A szél 
dalolt, az uj katonák is daloltak. Egy uj háborús 
nótát fújva indultak előre a reánk kapaszkodó 
ellenség ellen s ez a nóta pillanatok alatt át­
ragadt az egész kárpáti hadseregre: 

Hideg szél fuj, édesanyám 
Adja ki a kendőm: 
Még ma este fölkeresem 
A régi szeretöm ... 

Lehajtottam szakálltól-szőrös arcomat: hi­
szen a testvérke régi nótája volt ez a nóta! Talán 
éppen ma egy éve történt, hogy egy ilyen híde-
gedő napon, a falubeli katonák bucsuzása idején, 
ott álltam az apám szobájában, a testvérke mel­
lettem és mialatt odakint szél zúgott s keserve­
sen, daloltak a legények, a testvérke vállamra 
hajtotta a fejét s ugy dúdolta utánuk önfeledten 
ezt a szokatlan bánatú nótát. Akkor még nem 
volt története a nótának. De most, mikor a 
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Kárpátok tetején hallottam meg újra, most egy­
szerre riadozva kezdtem emlékezni a múltra és 
minden emlékre, mely a multat jelentette. Az uj 
nótát fújták immár végtöl-végig a havasok gerin­
cein. Dideregve dünnyögték maguk elé a gyalo­
gosok, énekelték a huszárok, mialatt lassan kocog­
tak fölfelé a hegyi utakon és ezt fújták keservesen 
a fiuk az ütegeknél, mialatt a golyókat cipelget-
ték az ágyuk farához. És akkor egyszerre, véges­
végig a Kárpátokon, túlharsogva a szél jajgatását, 
csak végigzugott ijesztö-erejü, bánatos kardalban. 
Ezredek és hadosztályok búcsúzkodtak immár a 
régi szeretőjüktől: 

Kiállók a kapujába, 
Kibeszélgetem magamat 
Véle utoljára. 

De most nem volt idő magunkat elsóhajtani 
se! Mert ugyanakkor a Zborón vagy líassán 
táborozó Boroevics generális kiadta a parancsot: 

— Vorwárts! 
És erre a parancsszóra hat-hét magyar vár­

megye határán, végig az ormokon, dörömbölni 
kezdett ezer meg ezer ágyú, hogy a Kárpátok 
felett megdördült az ég s a Kárpátok csúcsai és 
szakadékai mennydörögve visszhangot vertek tőle. 
És akkor nekimentünk a felfelé hömpölygő ellen­
ségnek. 

Régen volt... Régen volt... 
TÍZ nap múlva a Medika-magaslatok előtt 

álltunk. Balra tőlünk éjszakák óta zúgtak Prze-
mysl várának minden ágyul. Sárosan és dide­
regve álltunk a Medika-magaslat dombsorai alatt. 
Sípolt a szél, emberek haldokoltak mind a két 
részen, de a megmaradt élők tántorgó lábakkal 
vágtak neki már vagy huszadszor a domboknak, 
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ahol toronymagas tüzeket vágtak fel a gránátok. 
És ebben a mennydörgő kavarodásban egy­
szerre uj zászlóalj tört a dombok felé. Az ágyúik 
között rohantak előre ezek az uj katonák s ahogy 
oldalt néztem véletlenül, ijedten láttam, hogy a 
legszélső szakasznál egy kivont kardu, hadiszakál­
las tiszthelyettes liheg előre. Mellén két vitéz­
ségi érem s szakadatlanul ordit a katonák felé: 

— Csak kitartás, gyerekek! Estére a púpju­
kon fogunk táncolni! 

Utána-kiáltottam: 
— Danyikám! 
Mert Norcsics volt a nagyszakállú tiszt­

helyettes. Már messze járt, de meghallotta a 
kiáltásomat. Visszafordult, észrevett s előírás 
szerint tisztelgett a kardjával: 

— Most megyek a tizedik csatámba^ bra-
tyesz! Füts be csak egy kicsit azoknak a koszo­
soknak! — és a katonái felé fordult: -- Tempó, 
gyerekek! Vagy meghal az ember vagy nem! 

S eltűntek egy szakadékban. En pedig oda­
kiáltottam a legényeknek: 

— Einzellfeuer! 
Tűz, rettentő tüz volt minden, égtek a fal­

vak s a Medika-sor oldalán lángolt a nedves avar. 
Öreg barátom a dombsor felé vágtatott már, 
rohamlépésben... 

Ennek is vége lett. Alkonyat felé, mialatt 
a sebesültszállítók félig-halott katonákat cipel-
gettek hátrafelé, egy szanitész intett felém a 
karjával. 

Odasiettem. A hordágyon Norcsics feküdt 
s az ágy aljából csorgott a vér. Ott feküdt Nor­
csics Dániel tiszthelyettes ur, behunyt szemek­
kel. Vér szivárgott a száján s véres volt a haja. 
Könnyekre fakadtam. 
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Norcsics tiszthelyettes ur felnyitottn a sze­
mét. A szája alig érezhetően erőlködött: 

— Nem érdemes, bratyesz... Nem érdé . , . 
Elcsuklott. A szanitész a fejét vakarta: 
— Srapnell érte a tiszthelyettes urat. Ami­

kor föltettük, még jobban volt s azt mondta, 
jelentsük a dolgot a zászlós urnák. Azért kiál­
tottam. 

Ott feküdt Norcsics vértől átitatva, ijesztő 
sárgán. A könnyem másodszor is kibuggyant: 

— Vigyétek a kötözöhelyre, fiuk! S mond­
játok meg a főorvos urnák, hogy a tiszthelyettes 
ur az én legjobb barátom. 

Soha olyan levert nem voltam, mint azon az 
estén! Tiz hét óta csatáztunk immár: nem volt 
többé hitünk, reménykedésünk semmiben. Az 
emberek egyre haltak. Hányszor megtörtént, 
hogy egy-egy összeeső tüzérem megragadta a 
köpönyegemet, illanó erejének minden megfeszí­
tésével mintha talpon akart volna maradni s 
haldokló nyöszörgéssel tekintett föl reám: »zász-
lós ur . . . meghalok...« Átöleltem a haldokló 
fejét s biztatgatni próbáltam. Akkorára meg is 
halt. Olyankor napokig maradtam szótlanul, 
mert éreztem, hogy ez lesz a vége mindnyájunk­
nak . . . 

Ez sem tartott sokáig. Ujabb parancs jött: 
-- Aufprotzen! Galopp! Mars! 
Ki emlékszik még a téli harcokra a Kárpá­

tokban?! 
Sáppadt árnyaikkal sokszor fölkeresnek el­

hunyt pajtásaim lenge árnyai, ahogy most róluk 
emlékezem... Turka, Mezőlaborc, Fenyvesvölgy 
és Uzsok: ma már kétségbeejtő emléke mind­
mind az egykori dicsőségnek. Mert dicsőség volt 
az, amit mi csináltunk akkor! A havas ormokon, 
a lucskos szakadékok alján, az ezeresztendős 
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rengetegben, a hervadt kárpáti legelökön, a kes­
keny hágókon, az övig érö hóban verekedtünk, 
verekedtünk, mint a halálra-keresett farkasok. 
És most már nem kérdeztük többé: meddig és 
miért? Hazai rögökért csatáztunk és hazai rögö­
kön haltak meg annyian, de annyian! Mikor a 
Dukla-hágón át is lesepert az orosz, a köztüzérek 
ijedten néztek össze: 

— Magyarországon vagyunk... Mi lesz most, 
zászlós ur? 

A választ Czelder kapitány adta meg: 
— Srapnells 80! Tempierung 76! Lage! 
Ha kifáradt ember és ló, bivalyok húzták 

fel az ágyukat a hegyormokra. És november 
vége táján mégis Homonna alatt remegtünk már 
össze. Négy ágyunk ott állt a barkói szorosban, 
melyen tul már a magyar sikság következik, lil-
szorult a szivem: 

— Fiuk, ezt az ágyúszót a falunkban is 
hallják! Csak most az egyszer még! 

Ujhely és Ungvár felöl vén népfölkelök ro­
hantak segítségül, ök nem daloltak már többet, 
de annál dühösebben kezdtek kapaszkodni a 
tetőkre. S ugyanakkor én is kiadtam a parancsot: 

— Gránáttal, gyerekek, amig bírjátok! Dö­
göljünk meg, gyerekek! 

És másnap már végigviharzolt a hegy­
ormokon: 

— Előre! Előre! 
Boroevics generális személyesen tüzelt a hó­

ban és sárban: 
— Vorwarts, Honved! Nur vorwarts! 
Ki emlékszik még a téli harcokra a Kárpá­

tokban?! Ujesztendöre ott fujtunk már a hatá­
ron. De mennyien haltak meg akkorára! Olyan 
nehéz visszaemlékezni ma a kárpáti hóra... 
Pedig szünetlenül emlékeznünk kell, mert a Kár-
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pálokban és a Kárpát-hegyeken is tul magyar 
legények feküsiínek. Feküsznsk szerteszét a világ 
minden zugában és nem volt szabad meghalniuk 
eredménytelenül. Ki emlékszik ma még Csermák 
ezredesre? Eszébe jut-e még valakinek a lengyel 
vár, ahonnét százezer honvéd indult el rettentő 
rabságba, a kievi országút locsogó sarában?! 
Akad-e még magyar, aki felsóhajt olykor a Nida-
parti legények nevére? Mert senki még ugy nem 
verekedett, mint ahogy verekedtek a Nida-parti 
legények! Istenem, ha meg nem siratott és el­
felejtett sírjaikból fel tudnának kelni még egyszer 
a régi honvédek, a régi huszárok és a régi tüzérek! 
És ha fel tudna kelni még egyszer a tömpe-orru, 
szürke kis Boroevics generális! És ha lovagló­
ostorával ott biztatgatna még egyszer a hátunk­
ban rossz magyar kiejtéssel: 

— Vorvvárts Honved! Mindig megtámadni 
az ellenség! Nur vorwarts! 

Ujesztendöre virradt és mi ott álltunk újból 
a Kárpátok gerincein, a magyar határkövek 
között. Napok óta fergeteg volt s övig ért a hó. 
És az övig-érő hóban szünetlen puskázott egy­
másra és nyomult egymás ellen a gyalogság. Az 
ágyuk mögött csákánnyal vágtak barlangot a 
tüzérek s a hidegtől reszkető estéken, ha némi 
szünetek jöttek, gyenge tábortüzeknél melenget­
tük magunkat a föld alatt. Össze-összejöttünk a 
szomszéd ezredektől és ha előkerült néhány üveg 
pálinka is, szinte családiasán éreztük magunkat. 
Elbeszélgettünk az otthonról s nagyokat hallgat­
tunk utána. 

Egy ilyen földalatti estémen levelet kajjtam 
a testvérkétől. Dehogy tudnám én leírni akkori 
ujjongásomat! Szerető aggodalommal értesített, 
hogy az ura olyan zászlóaljban harcol, melyet az 
ősz óta elvezényeltek tőlünk, de éppen most 
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értesült tőle, hogy a napokban megint a mi had-
testünlíhöz fognalí visszalteriilni. Alílior föltétle­
nül fel fog keresni engemet is. De vigyázzunk 
magunkra mind a ketten! Nagyon vigyázzunk!... 
Folytatása is volt a testvérke levelének s ezt a 
folytatást már az édesanyám irta. Hogy Pesten 
van Pirikénél, ö maga többször gyengélkedik 
ugyan, (. . . egyre fogyaszt a miattatok való 
bánat, édes fiam . . . ) , de föl kellett utaznia néhány 
hétre. Otthon most csak az apám van Lenkével, 
akiben sok örömüket találják mind a ketten. »Én 
most itt tartózkodók Piriké mellett, mert ugy 
vagyunk, fiam, hogy február végére kis katonát 
vár a testvérkéd. A derék Norcsics tizenhat 
sebet kapott valami ágyúgolyó miatt, de annyira 
magához jött már, hogy az elmúlt héten haza­
utazott s Szálka Simont erősen megverte, amint 
halljuk és most Norcsics feleségül akarja venni a 
Vojtko-leányt...« 

Letettem a levelet s eltűnődtem rajta. A test­
vérkéről hallott újság megzavart. S azalatt nem 
egyszer gondoltam harcoló sógoromra. Vajda 
Zoltánra is. Hát ö vájjon tudja-e már? És ha 
tudja, mit gondolhat magában? 

Aztán csak tavaszodni kezdett. Az ég szik­
rázó kékben borult le a Kárpátok gerincei fölé 
s a mély havon át itt-ott dugdosni kezdte már 
fejecskéjét a hóvirág. Akkoriban lettem hadnagy. 
És akkoriban történt, hogy váltakozó szerencséjü 
harcok után nagy támadásra adta ki a paran­
csait Boroevics generális. Tudtuk, hogy Przemyslt 
kell fölszabaditanunk. Ha nem sikerül, vége a 
lengyel várnak! És akkor, az övig érő hóban, a 
duklai hágótól Bukovina szegletéig megkezdődött 
a Boroevics felszabadító csatája! 

A Kárpátokban förgeteg dúlt. És ebben a 
förgetegben verekedni kezdtünk a Boroevics 
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parancsára. A véznanyaku honvédek kétségbe­
esve rajtáztak, mindig rajtáztak s lyukas köpe­
nyeik ugy csattogtak vélíony lábszáraik körül, 
mint a zászló a nyele körül. A kárpáti tó piros­
lett a vértől, délutánra pedig fekete lett az ellen­
ség tömegeitől. Hatszor annyi volt az orosz, de 
mégis előretörtünk! Az ágyuk ugy zúgtak az 
erdők között és a sziklák tetején, hogy zugá-
suktól a Tiszaháton se tudtak aludni az emberek. 
És a reszkető hidegben, a szemet vaTtitó hóviha­
rokon keresztül mi mégis előretörtünk! Magyar 
és orosz katonák halott testein át, éhesen, ron­
gyosan és dideregve, de mégis előretörtünk! Késő 
estéken szivdobogva fülelgettünk Przemysl vár-
ágyuinak rettentő dobogására: tudtuk, hogy a 
lengyel várban hetek óta éheztek már a pajtá­
saink s meg kellett menteni őket. Tudtuk, hogy 
messze északon, késő estéken szivdobogva fülel-
getnek délfelé a przemyslierödök éhes katonái: 
közeledik-e dél felől az ágyudongás? A tudat, 
hogy nyolcvan kilométerre tőlünk százezer halálra­
vált bajtársunk reszket az éhségtől, kétségbeejtő 
erőt adott a karjainknak. Előre! Mindig előre! 

Egy hét múlva a cizna-baligródi müuton 
dörögtek az ágyuk. Akad-e még valaki ma, aki 
emlékezni tud a cizna-baligródi müutra és ha az 
eszébe jut még olykor, nem fakad-e könnyekre? 
Égbenyúló hegyek ágaskodnak a hires országút 
két szélén, hegyek ágaskodnak előtte és mögötte, 
haldokló katonák hemperegtek hörögve a hegyek 
oldalairól, az orkán tombolt, a honvédek köpe­
nyei ugy táncoltak vékony lábszáraik körül, 
mint a zászló a nyele körül, az ágyuk megállás 
nélkül dolgoztak s mindig uj, meg uj katonák 
törtek föl a segítségünkre. Sikoltott a hó, de e 
sikoltozáson át is hallottuk, reszketve hallottuk 
egyre a przemysh ütegek szunyogszerü dongását. 

Komáromi JAiios: A régi szerető. II. c 
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Am olyankor csak megrecsent a Czelder ka­
pitány vezénykiáltása: 

— Zweite Batterie! Vorwárts! 
Meg kell itt halni! Meg kell itt halni! Nem 

gondoltam már többé apámra, anyámra, a test­
vérkére, a kis menyasszonyra. Csak arra gon­
doltam szünetlenül, hogy a szegény Vidróczki az 
éhező várban ténfereg roskadozva és égő hassal. 
Meg kell menteni Vidróczki pajtást! 

Március közepén Baligród alatt rohantunlc 
előre. Égbenyúló hegy meredezett az ut bal­
oldalán: meg kellett mászni az ágyukkal! Egy 
szempillantás alatt nyolc bivalyt fogtak be min­
den ágyú elé, egész századok ugrottak a kötelek 
alá, a bivalyok elé, a többiek nekidültek a kere­
keknek. Recsegett a kötél, fújtak a bivalyok, 
Uhegtek és káromkodtak az emberek, a hófúvás­
ban ömlött róluk az izzadtság, a kerekek nyomán 
megdöngött a hegy, felporzott a hó és az ágyuk 
kongva dübörögtek fölfelé! Mindig fölfelé! S szél 
süvitésén, ágyuk orditásán, a rajtázó katonák 
kiáltozásain, a dörömbölő ormokon át a második 
üteg egyszerre csak fönt volt a tetőn! Es a tető­
ről láttam a gránátoktól reszkető és táncoló ormo­
kat, mélyen beleláttam Galícia lapos belsejébe 
és egyszerre csak megütött a przemysli ütegek 
riasztó ágyúzása. Mintha biztatni akartak volna 
bennünket vagy mintha a reménytelenség utolsó 
üzenetét küldözgették volna felénk. Ne félj, 
Vidróczki pajtás, meg fogunk menteni! 

Ott álltunk Baligród alatt, a tetőn. Az üteg 
felé kiáltottam: 

— Granat 40! 
És akkor megremegtek az ágyuk, tüz lob­

bant fel, rettentő dörgés rázta meg a hegyeket s 
zengő visszhangot vertek rá a völgyek és szaka­
dékok. A négy gránát nagy zúgással vágott le a 
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szemközti tetőre. Belerengett a havas tető, szik­
lák és emberek kalimpáltak a felporzott hóban... 

— Rajta, fiuk! Egyestüz! Csak most az 
egyszer még, fiuk! 

Az ágyuk megrázkódtak. Czelder kapitány 
a lábunk alatt erőlködött még az első üteggel, 
amikor... Amikor ijesztő suhogás hasított át a 
levegőn s forgószél rázott meg. Orosz gránát 
vágott le, alig száz lépésre oldalt. 

Összeremegtem. Mert fedezetlenül álltunk a 
tetőn. Végigrohantam az ágyuk mögött: 

— Tüzeljetek! Tüzel-je-te-e-ek! 
És akkor egy másik zúgó suhogás, de még 

ijesztőbb... Egyszerre forgószél kapott fel el­
vágódtam, de éreztem még, hogy valaki meg­
ütött a jobb halántékomon... Elterültem a 
havon, valami sötétségbe estem bele, de mintegy 
félálomfélében Nem tudom, akkor mindjárt-e, 
vagy csak órák múlva, de mintha Sándor György 
jajgatott volna felettem: 

— Elesett a hadnagy ur! Vigyük le a had­
nagy urat! 

Amire fel tudtam nézni, éjszaka volt. Ugy 
éreztem, mintha üres dézsa lett volna a nya­
kamra illesztve. Belül, az agyvelöm helyén égett, 
mindig égett valami s meleg folydogált a nyaka­
mon. Fűtött szobában feküdtem s kormos lámpa 
függött le a mennyezetről. Később fehérköpenyes 
orvosokat láttam. Felnéztem nagy kinnal és 
ekkor ugy rémlett nekem, de csak zavaros álom 
gyanánt, mintha Vajda Zoltán főhadnagy álldo­
gált volna mellettem, komoly arccal. Mintha 
hosszú idő óta álldogált volna már igy a fejem­
nél, rongyos gyalogsági köpenyben, sapkája alól 
kicsüngö hajjal, két barázdával a szája két sar­
kán. Mindez olyannak tűnt föl, mintha álomban 
történt volna, az orvosok is mintha megnyúlt, 
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álomszerű taglejtésekkel siettek és hadonásztak 
volna fel és alá a lámpa kormos világánál. Aztán 
mintha jajgató katonákat cipelgettek volna be­
felé a szanitészek. Hihetetlenül furcsa volt. 
Azalatt pedig éreztem, de ezt is csak olyan álom­
félében, hogy a nyakamon valami meleg szivar-
gál. Tudtam, hogy a vérem szivárog. 

Fölemeltem valahogy a fjemet és Vajda 
Zoltánnak, ahogy találkozott a szemünk, könny 
jött le az arcán. A főorvos hozzálépett: 

— A sógorod? Gránátszilánk érte a fejét. 
Jobban lesz. 

Ezt a megjegyzést jól hallottam még s meg­
rázkódtam az örömtől. Árra is emlékszem, mintha 
Vajda Zoltán lehajolt volna fölém és mintha meg­
simogatta volna a fejemet. 

Aztán hosszú, igen hosszú zakatolás követ­
kezett. Néha mintha felrévültem volna és mintha 
azt suttogtam volna valaki ismeretlen felé: 

— Hol vagyok? 
— Miskolcon, hadnagy ur. 
Ez a hang mintha a Sándor Gyuri hangja 

lett volna. 
Máskor meg mintha orvosok babráltak volna 

a fejem körül. Azt hiszem, ordítozni kezdtem 
olyankor. Zavaros, lázas álmákba merültem, 
hallottam a honvédek ijesztő csatakiáltását a 
telatini erdőben furcsán elnyújtott, borzongató 
nyávogással. Mintha tízezer fehér csontváz üvöl­
tött volna felém túlvilági kórusban. Máskor 
Vidróczki pajtást láttam: ö volt Przemysl várá­
nak parancsnoka s kitörvén a várból s foglyul 
ejtvén az orosz cárt, maga elé vitette s nyerités-
szerüen röhögött a szemébe. Majd vallon-csapta 
fidéhsen a cárt: »micsoda hetyke fattyak va­
gyunk mi ketten, tata! Te suszter maradsz ezen­
túl, én pedig hekus leszek Budapesten!* Aztán 
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az ágyúimat láttam, amint négylíézláb másztak 
föl a baligródi magaslatokra s azalatt egymáshoz 
beszélgettek: »disznóság, disznóság, hogy igy 
nyújtják ezt a háborút... Maholnap bele fogunk 
repedni egészen.* Sajátszerű, elnyúlt ákombáko-
mok táncoltak előttem, tüzet öntöttek a fejembe 
s rám-vigyorogtak. Aztán borzongató tánclépés­
ben kezdték fújni a testvérke nótáját, fejetlen, 
hamis kardalban. Mintha szándékosan ferdítet­
ték volna el s azalatt hetykén kurjantottak bele 
ismeretlen, kisértetszerü alakok. Azalatt zugott-
zugott és égett a fejem. Néha mintha letörölte 
volna valaki veritékes arcomat. A vonatdöcögést 
hosszú ideje nem hallottam már magam alatt. 
Később mintha a kis menyasszony ijedt tekin­
tete villant volna föl előttem, de akkor újból 
feketearcu katonák kezdtek visítozni a fekete 
Kárpátokban s a felhők mögül csontváz-huszárok 
vágtattak előre. Minden csontváz-huszárnak ágyú 
volt a hónalja alatt s tátott szájjal sipitoztak: 
»Tüzelj, testvér! Éljen Ferenc József!« 

Aztán elmúlt ez is. Elmúlt az ijesztő visito-
zás a fejemben. Csak arra emlékszem, hogy ami­
kor fölnéztem mégegyszer, a kis menyasszony 
ült az ágyam szélén. Rámmosolygott. De olyan 
fáradt volt az a mosolygása. 

— Hol vagyok, kedves? 
— Budapesten, — mondta okos-csöndeskén. 
— Hányadika van, kedves? 
— Április három. Holnap lesz húsvét vasár­

napja. 
S elmondta a kedves, hogy édesanyám min­

dennap fölkeresett és bizonyos, hogy itt lesz nem­
sokára. A testvérke fölkelt már, de még nem sza­
bad elhagynia a szobát. Az édesapám három­
szor járt fönt hazulról, Norcsics zászlós ur ellen­
ben megházasodott, nőül vévén a Vojtko-kis-
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asszonyt. Mert az öreg oly rettentően verekedett 
a harctéren, hogy még betegségében zászlóssá 
léptették elö. Apa, — sóhajtott fel a kis 
menyasszony — nagyon háborus-párti képviselő 
és most ő vezeti az Arant/af-Vasért elnevezésű ha­
zafias akciót, azonfelül alparancsnoka a buda­
pesti polgárörök csapatának. 

Jókor délután volt: a nap besütött a kór­
házi ablakon. A kis menyasszonyt néztem meg­
hatottan : 

— Mi hir Przemysl váráról? 
— A vár elesett, tiz nappal ezelőtt. Valami 

százhúszezer katona ment belőle a fogságba. 
Mindenki sirt alíkor . . . 

Éreztem, hogy könny tolul a szemembe s le­
szivárog a halántékomon. Hol lehet azóta Vid-
róczki pajtás!? Százhúszezer társával talán ép­
pen most menetel a kievi országúton. 

— Csak nyugodjon meg, — csititott nyájas­
kodva. — Majd jórafordul minden. 

Nyugodt-csöndeskén beszélgetett hozzám, ami­
kor lábujjhegyen benyitott a két öreg. 

Ahogy megláttak! 
Az apám arcban megfogyott s a bajusza 

gondozatlanul csüngött lefelé. Édesanyám sem 
volt már a régi: feltűnően sáppadt lett s ijedten 
rebegett a pilláival. Megállt a két öreg az 
ágyam mellett és mialatt meghatottan néztem 
őket, könnyekre fakadtak. 

— Hogy vannak, édesapám? 
Felsóhajtott: 
— Megvagyunk, kedves fiam- Csakhogy té­

ged is épségben hozott haza az Isten! Most 
már nyugodtabban érezzük magunkat. 

Az apám beszélt, felváltva a kis menya^z-
szonnyal. Édesanyám alig szólt valamit. Csak né-
zett-nézett furcsánrebegő szemeivel. Talán meg-
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érezte, hogy nem sokáig nézhet már igy en­
gemet! 

— Ha jobban leszel, — biztatott az apám — 
majd hazajössz, fiam. 

— Édesapám, — és felsóhajtottam. — Sose 
lesz vége ennek a háborúnak. 

Az anyám ismét olyan furcsa ránditással 
kapta el a fejét. S megsimogatott: 

— Ne beszéljünk előre, fiam. Nem tudni, mi 
van megirva a jövendőben. 

Azok a csöndes kórházbeli délutánok! Az 
ablak tetején benéz ránk a tavaszi mennybolt 
kékje, ilt ott fehér felhők úsznak el a véghetetlen 
mageisságban. Az ablak előtt susog a platánfa, 
az asztal közepén piros virágok égnek. Naponta 
kétszer-háromszor benéznek az orvosok s annyi 
barátsággal biztatják a szegény katonát, hogy a 
szegény katona szive megindul ennyi bajtársi 
jóságra. Néha mankók tipegése hallatszik be a 
folyosóról, néha nyöszörgő katonákat cipelnek el 
hordágyban. És a szobákban reggeltől-estig tesz­
vesz, vizet ad, beszélget hozzám, a segítségemre 
van vagy olykor újságból olvas föl a kis meny­
asszony. 

Csak estetájban búcsúzott el tőlem. A folyo­
són már várt reá Hancsu szakácsnő, hogy haza­
kísérje. Egy délelőtt azt mondta a kedves: 

— Ebéd után apa is meglátogatja magát. 
S ebéd után csakugyan megjött az öreg 

méltóságos. Már messziről meghallottam szöges 
bakancsainak kopogását. Belépett, pónilovacska-
szerü baktatással, sál volt a nyakában, a fején 
ellenben tüntető-hetykén a budapesti polgárörök 
sapkája. 

— No, hogy vagy, öcsém? — és fürgén adott 
kezet. — Jártam már itt, persze akkor még 
kutyaliter voltál, de hát ez katonasors. Egyikünk 
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se tudhatja, kit, hol és mikor térit le a golyó. 
És ha talál, az a legszebb halál, mint a költő, 
vagy kicsoda is mondta. Remélem, mihelyt 
talpra-állsz, első dolgod lesz visszamenni a harc­
vonalba, a csatázó vitéz bajtársak közé... 

— Okvetlenül, méltóságos uram, — feleltem 
szerényen. 

Az öreg föl és lefelé baktatott: 
— Ne szólits már méltóságos urnák! Szólíts 

ezentúl Gyula bátyádnak! De most másról van 
szó, öcsém. Most arról van szó, hogy mint aktivi-
tásos fül- és szemtanutói hallani szeretnék tőled 
néhány objektív megállapítást az általad netán 
megfigyelt esetleges felszerelésbeli, úgyszintén az 
itt-ott felmerülhetett egyéb hiányok sürgős szóvá­
tételére vonatkozólag. MUyen például az ellátás, 
közelebbről: az utánpótlás a csatanapok alkal­
mával ? 

S odaszólt egy elálló-fülü fiatalembernek, aki 
ezideíg óvatosan lapult meg az ajtóban: 

— Jegyezze csak, öcsémuram! 
Az ífju titoknok tenyerébe kapta noteszét. 

Az öreg rámnézett: 
— Nos? 
— Hát, Gyula bátyám, tudom is én! Ha 

csata van, municióban nincs hiány, de az enni­
valóban való utánpótlás bizony gyönge. Sokszor 
napokig is elmarad... 

— Példátlan hanyagság! — pattogott az 
öreg. 

— ...ezen azonban nem lehet csodálkozni, 
mertha megindul a pergőtüz, nem akadt még 
olyan bolond szakács, aki a csapkodó gránátok 
között menjen előre a kondérrel... 

Az öreg nyakíg-vörösen bökött a titkár felé: 
— Jegyezze csak, öcsémuram: »A minisz­

terelnök ur figyelmét vagyok bátor felhívni ^ a 
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szégyenszerü harctéri tünetekre, melyeknél fogva 
többrendbeli hadosztályok szakácsai leplezetlen 
gyávaságról tesznek tanúbizonyságot. Indítvá­
nyozom ennélfogva, miszerint bizonyos hadosztá­
lyok szakácsaira nézve záros határidőn belül 
folyamatban teendő a kicserélési parancs s neve­
zett szakácsok lehetőség szerint azonnal beosz-
tandók a gránátdobáló detasmanokba.« 

Az öregúr ugyanakkor ingerült hangon tette 
szóvá előttem Budapest fő- és székváros egy bizo­
nyos rétegének ama kozmopolita jellegű maga­
tartását, melynélfogva nevezett réteg nem átallja 
a közrendre és közfegyelemre éjjel-nappal önzet­
len hazafisággal vigyázó polgárőröket a »polgőr« 
csufszó guny-nyilaival meglövöldözni. 

— Én ugyanis a polgárőrség elnevezéssel fel­
állított valóban közhasznú, a harcoló frontot 
hátulról támogató, tehát tagadhatatlanul haza­
fias jellegű intézmény alparancsnoka vagyok s 
egyben az Aramjat-Vasért cimü nemzetmentő 
akciónak egyik vezérlő embere. 

— Gratulálok, Gyula bátyám! Valóban gra­
tulálok! 

Jólesett neki az elismerés. És már búcsúzott 
is azzal, hogy egy komoly honfinak ma valóság­
gal főni kénytelen a feje a közgondok miatt. 
Utoljára biztatni kezdett: 

— Mihelyt ugy érzed, öcsém, hogy ki tudsz 
egyenesedni, nyomban indulj a harcvonalba! 
Magyar hazánk határait ugyanis okvetlenül ki 
kell terjesztenünk a Nagy Lajos dicső királyunk 
hármas tengerpartjáig. Enélkül nem dugjuk 
vissza hüvelyébe kardunkat! 

Ahogy ketten maradtunk, a kis menyasszony 
felsóhajtott: 

— Zoltánka, ha tudná, hányszor összeszólal­
koztam apával! Én azt szeretném, ha vége lenne 
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már mindennek. Apa pedig egyre azt mondja, 
hogy ö imperialista... 

így ment el vagy egy hónap s a testvérke 
még egyszer se keresett föl. A kis menyasszony 
viszont még egyszer se maradt el addig. De május 
elején, amikor már fentjártam a szobában, így 
szólt hozzám egy délelőtt: 

— Én most elmegyek, mert egyet-mást be 
kell vásárolnom. Délután úgyis kinéz magához 
a mama. 

Az édesanyám ki is jött, de nem egymagá­
ban. Mert velejött a testvérke is és a cselédleány 
egy kiabáló legénykét hozott utána az ölében. 

Az ablakban ültem és ahogy fölnéztem, rég 
nem érzett melegség szállt a szivemre. Ott állt 
előttem a testvérke: asszonyosan csillogó szemei-
vol. És amire fel tudtam volna állni, már a nya­
kamba szaladt, mint annyiszor azelőtt: 

— Zoltánka! 
S a régi bizalommal nézett föl a szemembe: 
— Ne neheztelj, Zoltánka, hogy előbb nem 

jöhettem hozzád. Hiszen jöttem volna én, de 
nem lehetett, — s gyönge pironkodás fuloít át az 
arcán. — Most már ketien vagyunk.. 

Hátrafordult s a leánytól átvette a verekedő 
lurkót. Mert a legényke kiszabadította valahogy 
a karjait s össze-vissza hadoná.zott parányi öklei­
vel. A testvérke az ölembe tette át s kedves 
zavarral magyarázta: 

— Ez a legkisebb Zoltánka. 
Megcsókoltam. Az első pillanatban az ar­

comba kapott. A testvérke fölkacagott: 
— Vigyázz, mert nem ismer tréfát! 
Mellém ült a kedves és attólfogva vége­

hossza nem volt a szerető kérdezgetésnek. És 
mialatt a legényke elaludt az ölemben, a test­
vérke felsóhajtott; 
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— Istenem, csak vége lenne már ennek a 
háborúnak! Hát te mikor indulsz haza, Zol-
tánka? — s a szeme ugy mosolygott, mint régen, 
amikor még nem volt oka a szomorkodásra. 

— Talán a jövő héten, testvérke. Megigér-
ték, hogy legalább egyhónapi szabadságot adnak. 

— Jaj, de jó lesz! — és felujjongott. — 
Akkor én is hazamegyek a mamával, meg a kis­
fiámmal ! 

Az édesanyám csöndes elbusulással nézett 
igy hármunkat. A fiúcska a karjaim között aludt. 
S egyszerre csak — honnét, honnét nem! — a 
testvérke előhúzta a hervadt katonasipkámat s 
szótlanul kezdte forgatni az ujjai között. És a 
sapkarózsámnál észrevettem akkor azt a száraz 
rozmaringszálat, amelyet ö tűzött oda, mikor a 
háborúba indultam. 

Rámnézett és bus emlékek felhői tükröztek 
a szemében. Halkan kérdezte: 

— Az én virágom ez, Zoltánka? 
— A tied, testvérke. 
Csöndes busongással hajtotta le a fejét... 
. . . Hétfőn délután elvált tőlem az édes­

anyám. Ugy volt, hogy szombaton én is utánuk 
indulok a kis menyasszonnyal. 

Egyelőre hatheti szabadságot adtak. Szom­
baton reggel utrakészen állitott be hozzám a kis 
menyasszony, de mögötte ott állt egy mahomet-
termetű zászlós is, teljes harci-dresszben. És 
rengő haptákot vágván előttem, előirás szerint 
bemutatkozott: 

— Herr Leutnant! Faehnrich in der Keserve 
Dániel von Norcsics stellt sich gehorsamst vor! 

Mert Norcsics volt ez a rengőtalpu zászlós. 
Két kitüntetés zörgött immár a mellén (ő laská-
nak nevezte őket) s a lábain olyan egy-pár 
gigászi bakancs, amilyet még mustrának se szo-
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kott varratni a hadbiztosi-kar. A régi barátsággal 
öleltük meg egymást. 

Kocsiba ültünk s félóra múlva vonatra száll­
tunk. Ugy repült el az utazás, hogy észre se 
vettük, öreg barátommal magunk elé idézgettük 
a felejthetetlenül letűnt napokat s megemlékez­
tünk a bajtársakról is, akiket soha már nem 
fogunk látni e földi életben. Az ilyen emlékekre 
hosszan elhallgattunk s különösen a kis meny­
asszony tünödözött el egyre többször. Olyankor 
távoli felhők árnyai tükröztek lenvirág-szemei­
ben s hosszan nézegetett kifelé az ablakon. 

Délután megérkeztünk. Norcsics elbúcsúzott 
azzal, hogyha éltet a Teremtő, csak ott találko­
zunk megint, hol »a halál kaszája arat«. Es a 
feleségéhez hajtatott át. 

Mi pedig együtt maradtunk az öreg házban, 
akik oly kedvesek voltunk valamikor egymásnak. 

Hanem sok minden megváltozott azóta! 
Az öreg ház hiszen a régi volt most is, de a 

lakói nem voltak már a régiek. Az apám tavaly 
óta felhagyott ártatlanul nagyzoló szokásaival s a 
bajusza rendetlenül csüngött lefele. A testvérke 
elárulta, hogy éjszakánkint nem tud aludni az 
apám. Éjfeleken tul forog az ágyban s olyankor 
többször hallják a sóhajtozását. Az anyám 
tavaly ősz óta a derekát fájlalta. Most napokon át 
üldögél a karosszékben, a szeme ijedten röpköd 
ide-oda s néha az ágyból se kél föl. Csak ritkán 
szofiott áttévedni már a konyhába s a háztartás 
minden gondja a testvérkéé. Valahogy nem men­
nek már ugy a dolgok, mint azelőtt. 

De egyéb változások is történtek a házban, 
amióta megérkeztem. A testvérke s a kis fia az 
anyámmal aludt együtt, a kis menyasszony pedig 
a testvérke régi szobájába költözött át. Most 
már ö volt a ház kisasszonya. Édesanyám néha 
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órákon át eljátszadozott a kis unokával s mialatt 
a testvérke csapongó kedvvel parancsnokolt a 
házban, a kis menyasszony szemeiben ott láttam 
a csöndeske elbusulást, mint tavaly ilyenkor a 
testvérke szemeiben. Mintha valami alig érez­
hető feszültség hallgatózott volna a ház felettt s 
csak a véletlenen múlik, hogy minden kirobban­
jon egyszer. De megnyugtattam magamat, hogy 
képzelődöm. Tudtam, hogy az anyámnak ked­
vence a kis menyasszony. 

A május a vége felé járt s én alig mozdultam 
ki még a kapun. Az apám nagyrészt lóháton 
nyargalta be a határt és csak ebédre, meg vacso­
rára vetődött haza. Esténkint ki-kiültünk a 
széles verandára s ha már feljött a holdvilág is, 
elhallgattuk a mezei munkások hazafelé igyekvő 
nótáit. Egészen ujak voltak ezek a nótálc, furcsa 
bánattal elzengők, mindegyik egy-egy nagy só­
hajtás az apák és legények után, akik elmentek 
hazulról és azóta is hiába várják őket minden 
estén. 

Ott ültünk négyen a verandán: az apám, 
a testvérke, a kis menyasszony, meg én. Anyánk 
lefeküdt már olyankor vagy a kis unoka felett 
őrködött. És nagyokat hallgattunk a verandán. 
Ismét megütött az érzés, hogy valami nincs egé­
szen rendben. 

Néha felsétált hozzánk öreg tanítóm is. 
Újságot tartott a kezében s már messziről inte­
getett: 

— Ujabb negyvenezer fogoly, száztiz ágyú s 
kétszáztizenöt géppuska! Most már meg nem 
állunk Moszkváig! 

Bosszantott az öreg lelkesedése s nem egy­
szer azon a ponton voltam, hogy felugróm: 

— Hagyja el, tanító ur! Kilenc hónap óta 
döglenek az emberek. De miért? Hogy egyszer 
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az egyik győzzön, három hónap múlva a másik 
győzzön?! Disznóság, tanitó ur, disznóság! Én 
hazafias ember vagyok, de megmondom nyiltan, 
hogy féltem az életemet s növekvő remegéssel 
megyek bele minden uj csatába... 

De nem szóltam semmit. Úgyse tudtam 
volna meggyőzni a tanitó urat, aki ezalatt ma­
gyarázni kezdett az újságban közölt térképről: 

— Akármi legyek, ha egy hét múlva nem 
mi vagyunk az urak Przemyslben! 

A lengyel vár nevére kiújultak fájdalmas 
emlékeim: 

— Istenein, mi lehet azóta szegény Vidróez-
kival! Gondoljunk olykor a halottainkra is, 
tanitó ur! 

A Vidróczki nevére azonban ingerülten ne­
vetett fel az öreg: 

— Kutya baja a szemtelenjének! Hat héí 
tel ezelőtt itt jár t . . . 

— Kicsoda? Vidróczki? 
— Eltaláltad! ö járt itt, de negyednapra 

csendőrök zsuppolták el azt a tiszteletlen alakot... 
Nem hittem. Am fölvilágosítottak rövidesen, 

hogy igy van szórul-szóra. Przemysl második 
körülzárása előtt Vidróczki egy 65-ös hadnagy­
nak lett a puccerje, otthagyta a várat s azóta 
a kárpáti front mögött drukkolt szakadatlanul. 
Hat héttel ezelőtt a hadnagy azzal küldte haza, 
hogy az uj egyenruháját vigye utána a harctérre. 
Vidróczki szerencsésen meg is érkezett a városba, 
ott a katonaszabótól átvette az uj egyenruhát, 
de nyomban fel is húzta magára. A hadnagyi 
egyenruhában megfordult a moziban is, ahol töb­
ben lettek figyelmesek a közismert suszter magas 
rangfokozatára, a moziból hazajött a »hadnagy 
ur« és olyanokat hazudott a faluban, hogy min­
denki elhitte neki. Azzal hányta magát a kocs-
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mában, hogy egyesegyedül hat orosz bakát, meg 
egy őrnagyot ejtett foglyul s ugy húzta őket 
maga után a magyar lövészárok felé, mint a 
mészáros a bornyubört. Történetesen tanuja volt 
a jelenetnek Károly Ferenc József trónörökös is, 
ott helyben hadnaggyá nevezte ki s az arany 
vitézségi érmet sajátkezüleg akasztotta ki a mel­
lére. És Vidróczki a hadnagyi ranggal négy napja 
terrorizálta már a falut, amikor jöttek a csend-
örölc, lehúzták róla a tiszti blúzt s visszatolon-
coltálí a frontra... 

A lélegzetem állt el ennyi vakmerőségre: 
— S mi lett a haszontalannal? 
Az apám, a testvérke s a kis menyasszony 

mosolygott. A tanitó ur szippantott néíiányat s 
bosszúsan folytatta: 

— Mi lett volna? Semmise! Mert olyan 
szerencséje van annak a szemtelen alaknak! Még 
én is komolyan elhittem neki, amikor tiszteletét 
tette nálam, hogy csakugyan elérte a hadnagy­
ságot. A csendörök elzsuppolták s szabadságra 
hazajött falubeli fiuk beszélték, hogy amikor 
raportra vitték a tábornok elé, a tábornok nevetni 
líezdett s azt mondta, jelen esetben nem tehet 
semmit, mert Vidróczki javíthatatlan s különben 
is nem akart ártani senkinek, csak nagyzási má­
niába esett. Az ellen pedig nincs orvosság a 
világon, mondta a tábornok. No, én ugyan meg­
tanítottam volna azt a piszkot! 

Azalatt mentek a napok s a háznál maradt 
minden a régiben. Édesanyám egyre kevesebb­
szer kelt föl és egyre többször feküdt vissza. 
A testvérke volt a ház parancsnolka s a kis meny­
asszony örömmel segített neki. Ugy láttam, 
pajtási viszonyban vannak megint. 

A szabadságom a vége felé járt: három-
négy napom lehetett hátra. Szálka Simont nem 
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láthattam többé, mert Simon a Norcsics-féle 
tettlegesség után önként jelentkezett s be is vo­
nult valahová. Az öreg tanitó vette át az uj 
iskolát, Szálka Simonnak pedig elveszett a hire. 
Zohor Abris a határban barangolt szüntelenül, 
de Abrist igazán nem akartam látni. Beszélték, 
hogy azóta ötször dobták ki a sorozásról, miután 
megállapították róla, hogy elmezavara gyógyít­
hatatlan. Akkor már olyan szakállt növesztett, 
mint Jézus Krisztus, rongyos lett, az erdők alatt 
kószálgatott, sajátmagával veszekedett s az em­
berek messziről kitértek előle, mivel szentnek 
tartották. 

Egy délelőtt belémkarolt a kis menyasszony: 
— Mondani szeretnék magának valamit. 
— Parancsoljon, kedves. 
Mintha megakadt volna. Aztán csaknem alá­

zatosan mondta: 
— Nem parancsolni akarok... 
A kert felé indultunk el. Jókor délelőtt volt, 

felhő nem látszott. Hallgatagon mentünk végig 
a kettős ribizlisor között. 

Leültünk a pázsitra. A kis menyasszony le­
hajtotta a fejét. 

— Valami baj van, kedves? 
Rámnézett. Könny csillogott a szemében: 
— Már előbb is említeni akartam. Most, 

hogy megint elmegy, nem halaszthatom tovább. 
Elhallgatott. Aztán igy kezdte, csöndeske 

hangon: 
— Valahogy sehogyse vagyok, Zoltán. Ta­

valy, amikor ránkjött ez a háború, ugy volt, 
hogy meglesz az esküvőnk. Lekéstünk vele. Jobb 
lett volna pedig. Mert azóta valahogy ... Tudom 
is én . . . Az apám nem törődik velem. Ha ott­
hon vagyok, neki ugy jó minden, ahogy van, 
csak a szobákhoz ne nyúljak. Ha meg itt va-
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gyök ...Itt sokszor olyan furcsán érzem maga­
mat... 

— De kedves! Hogy mondhat ilyet! 
Felmosolygott a könnyein át: 
— Félreértett, Zoltán. Az öregek olyan jók 

hozzám, mintha a saját lányuk lennék. De én 
érzem, mégsem vagyok az. Isten látja a lelke­
met, ugy szeretem a testvérkét, mintha a saját 
testvérem volna. De.. . de. . , 

Tehát igazam volt, amikor megfigyeltem a 
két leányt! Most azonban, hogy a kis meny­
asszony fordult hozzám, szinte védelemért, izga­
tott lettem: 

— Folytassa csak, kedves! Most már tudni 
akarok mindent! Mi van a testvérkével? 

Esdekelve nézett rám: 
— Ne gondoljon rosszat a testvérkéről! ö 

igazán nem tehet róla, de őneki, hogy ugy mond­
jam, mégis több joga van a háznál... 

— Kedves, — és megfogtam a kezét. — 
Senkinek több joga nincs e házban, mint ma­
gának. Majd rendet csinálok én mindjárt! 

— Csak ezt ne, Zoltán! — s összetette előt­
tem a kezét. — Nem akarom! Maga félreértett 
most. Én csak azt akartam mondani, hogyha a 
felesége lennék, mégis más lenne a helyzetem... 

Magamhoz vontam a fejét: 
— Nyugodjon meg, kedves. Ha nagyon 

akarja, holnap vagy holnapután megtarthatjuk 
az esküvőt. De fölösleges igy sietni! Nem tud­
juk, mit hoz reánk a jövő, mi lesz még az én 
sorsom odakint? Minek kötném le magát? Ne 
próbáljon tiltakozni, kedves. A háznál maga az 
első s ezt tudtára is adom mindenkinek... 

— Jaj! — és ugy kérlelt. — Csak ezt ne! 
— Akkor feleségül veszem! Rendben van? 
Csöndeskén ingatta a fejét: 

Komáromi Jáiios; A rígi szeretó. II. g 
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— Nem tudom... Nem tudom... 
Fel voltam háborodva a testvérke ellen. 

A kis menyasszony könyörgött még, de nem 
figyeltem rá többet. A tornácon ijedten hagyott 
el s bemenekült a szobájába. Az udvaron éppen 
fogtak, mert ma kellett felülvizsgálatra jelent­
keznem. 

Az anyámhoz siettem. Párnázott karosszék­
ben pihent a nappaliban s a kis unoka az ölében 
kiabálgatott. Történetesen az apám is bent volt. 
Kíváncsian figyeltek föl mind a ketten, ahogy 
benyitottam: 

— Holnapután mennem kell, édesanyám. Mit 
szólnának hozzá, ha holnap feleségül venném 
Lenkét? 

Egyszerre kérdezték: 
— De miért most? 
— Mert nem akarom, hogy Piri megalázza 

a menyasszonyomat! 
Nagy csönd támadt- Később hozzámlépett az 

apám s vállamra tette a kezét: 
— Nincs igazad, fiam. A két leány közt 

senki nem tesz különbséget. 
Édesanyám rámnézett megfonnyadt arcával 

s olyan furcsán rántotta meg a fejét: 
— De igazad van, fiam! Én vagyok az oka 

mindennek! Istenem, olyan szerencsétlen va­
gyok! Jaj, ha mégegyszer vissza lehetne csi­
nálni . . . 

Az apám meglepetve fordult vissza: 
— Miket beszélsz itt össze, te asszony? 
Szánalommal vegyes érzéssel álltam az 

anyám előtt. Szinte bánni kezdtem, hogy megint 
fájdalmat okoztam neki. Az anyám lehajolt a 
ficánkoló apró legényke fölé: 

— Emiatt a fiúcska miatt sokat gondolkoz­
tam már. Fiam, hagyjuk még azt a házasságot! 
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Nem tudni, mi lesz velünk holnap? Hátha nem 
jön vissza többé az apja! Hátha... — s lehajolt 
a legénykére, ugy sirt. 

(Ez a második félbeszakadt »hátha« annyit 
jelentett: hátha én se jövök vissza egyszer!) 

Az anyám megrázta a fejét, megint olyan 
különösen: 

— Mi is öregszünk és betegszünk. Mi lesz 
akkor ezzel az aprósággal? Fiam, bocsáss meg, 
mindig jót akartam neked is, a testvérkének is... 

Hallgattam: nagy okom volt rá. Az apám 
is hallgatott, ö azonban azért, mert szót nem ér­
tett az egészből. Az anyám, amikor lecsillapodott 
valamennyire, igy szólt: 

— Küld be csak a kis menyasszonyt! 
Fellélegzettem. Bementem a testvérke régi 

szobájába. A varrógép körül tett-vett valamit. 
— Jöjjön csak, kedves. 
A folyosón szembejött velünk a testvérke. 

Meghallhatta, hogy odabent sir az anyám, mert 
csudálkozva kapta fel a fejét, aztán elnézett 
fölöttünk s bosszúsan sietett el a konyha felé. 

A kis menyasszonyt bevezettem a nappaliba. 
Ahogy meglátta az anyámat, hozzászaladt, térdre­
esett előtte s ölébe hajtotta a fejét: 
^ — Mama... Én nem vagyok az oka sem­
minek . . . 

Az anyám sirt, a kis menyasszony sirt, a 
legényke pedig torkaszakadtából kiabált kettejük 
között. 

Magukra hagytam őket. 
Az udvaron várt a kocsi. Egy óra múlva 

már a városban voltam s a fötörzsorvost keres­
tem. A megyeházán vizitálta a legényeket. Soron-
kivül megvizsgált s kijelentette, hogy akár e 
pillanatban indulhatok a frontra. Majd áthívott 
a szomszéd terembe, hol a háború óta nyolcad-
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szór kerültek már mérce alá fiatalok és öregek. 
Mert nagy szükség volt odakint a katonákra: 
két hónap óta szélsebesen vágtattak már Orosz­
ország belseje felé a Ferenc József ezredei s e 
vágtatás alatt nagy fogyatkozások estek bennük. 

Valami félórát maradtam a sorozási terem­
ben. Egy pápaszemes, kemény-szemü ezredes 
volt a bizottság elnöke. Hát jöttek egymásután 
a legények: bizony girhes is akadt köztük és 
mégis bevették. Bizony, egy se maradt itthon 
akkorára a kettő-három nyomorult vacakból. 

Már el akartam köszönni az ezredestől, ami­
kor egy púpigszakállas, gubancoshaju, tömzsi ala­
kot vezettek a mérce alá az altisztek. Megijedtem: 
a félkegyelmű Zohor Abris volt! Bajusza gon­
dozatlanul csüngött, a szemgolyói vadul forog­
tak. De csak félpillanatig. Mert amint észrevette 
az ezredest, csak kipattant a mérce alól, oda­
ugrott hozzá, kislányos bókot csinált előtte, persze 
szüzmezitelen állapotban, aztán megpaskolta az 
ezredes állát és ravaszkásan sunyított hozzá: 

— Hogy vagyunk, tatuskám? 
Az öreg katonát elfutotta a harag: 
— Mars! Hinaus! Eins für allemal un-

tauglich! 
Három altiszt akkor már megragadta és 

ráncigálta is kifelé a kapálózó Abrist. Am Zohor 
Abris megismert azalatt és miközben kifelé taszi­
gálták, nekieresztette hörgő torkát: 

— Te is itt vagy, jópipa! El fogtok pat­
kolni mind s pokloknak kénköves tüzein recsegni 
és pörkölődnl. Nem hallgattatok rám! Most imé 
az Antikrisztus bujtogat közöttünk! Hát dögöl­
jetek meg, pimaszok! 

Kilökték. Az ezredes hozzámhajolt, a hom­
lokára mutatott: 

— Ganz verrückt! 
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Zohor Abris valóban bolond volt már. Gyó­
gyíthatatlan bolond. S magamban mélyen meg­
hatódtam a háborúnak e szívfacsaró áJdozatján. 

Délután otthon voltam újra s készülődni 
kezdtem. Az esti vonattal indulni akartam az 
ütegemhez, amely akkor már orosz földön har­
colt. Sándor Gyuri serényen pakolgatott a folyo­
són, itt-ott egy pillanatra fel-feltünt a kis meny­
asszony is, amint csöndeskén segitgetett neki. 

Nagy némaság borult a ház köré. Én a diák­
szobában öltözködtem azalatt. Fogalmam sem 
volt, mi történhetett itt, amióta a városban jár­
tam. Szinte örültem, hogy el kell mennem. 
A csizmát felhúztam már, a kardot felkötöttem. 
Kevés időm volt. A két öreghez készültem, ami­
kor a testvérke nyitott be hozzám. 

Azt hittem, búcsúzni akar tőlem. Tévedtem. 
A testvérke megállt a szoba közepén s furcsa 
fény villant fel a szemében: 

— Zoltán, kérlek, mit avatkozol te az én 
dolgomba? 

Tehát azért jött, hogy számonkérjen. Nem 
akartam rossz emlékkel távozni s mindössze 
annyit feleltem: 

— Csak a saját dolgaimba szoktam bele­
avatkozni. 

Erre már felcsattant! Sohase hittem volna, 
hogy ilyen vakmerő lehessen a testvérke: 

— Vedd tudomásul, hogy itt én parancsolok! 
No, erre már elfutott a méreg: 
— Tévedsz. Ebben a házban én parancsolok! 
— Igen? — és összeharapta a száját. — 

Szóval kiadod az utamat! Jó, elmegyek! 
— Nono, testvérke, azt nem mondtam... 
Dehogy hallgatott rám! Reméltem, hogy 

most mindjárt elsirja magát és akkor minden 
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rendbejön. De a testvérke megfenyegetett. Az 
összeszorított öklével fenyegetett meg: 

— Zoltán, vigyázz! Mert baj lesz, ha be­
szélni kezdek egyszer a mamának! 

Elnevettem magamat ennyi konokságra. De 
nem nevetett a testvérke: 

— Kiutasítasz? No megállj! Azért se me­
gyek! 

— Jól teszed, testvérke. 
Akkor már bevágta maga után az ajtót, hogy 

csak ugy csattant! Én pedig megindultam az 
öregekhez, hogy elköszönjek tőlük. Édesanyám 
feküdt: beteg volt szegény. Az ágya mellett ott 
állt az apám, meg a kis menyasszony. De se a 
testvérkét, se a kisfiát nem láttam a szobában, 
ami mégis elszomorított. 



X. 

Köröskörül, ameddig el tud látni a szem, 
ingoványok. Mindig ingoványok. Néhol renge­
teg-erdők, amelyekben sok száz esztendővel 
azelőtt a szlávok őslakói, a drevlyánok vivtak 
csattogó baltaharcokat egymás törzsei és nemzet­
ségei ellen. De hova lettek azóta a drevlyánok? 
Sehol egy falu, élő idegennek sehol semmi nyoma. 
Fülükre-bocsátott sapkáju katonák laknak most 
az erdőkben és a mocsarak között. A felhők itt 
húzogatják uszályaikat, alig arasznyira a fejünk 
felett és ha szétlebbenti őket a szél, felsóhajt tőle 
a sás, a nádibuzogányok pedig lengve hajbókol­
nak. S meg-megzörög valami a nádasban, mint 
otthon késő ősz táján a kukoricás. Néha kibújik 
még a napocska, de egyre ritkábban. 

November volt. 
Sok hónap ment el azóta, hogy utoljára lát­

tam a kis menyasszonyt, meg a testvérkét. Hány­
szor kezdtem riadozni azalatt az ágyuk szavára, 
miközben szántásokon át, erdők szélein, porzó 
homokban és vízmosások árkain keresztül rohan­
tunk előre, mindig előre! S egyre izgatottabban 
és szorongóbb érzések között kezdtem kapkodni 
az ágyuk zúgására. A katona inkább-ember min­
denki másnál, mert a csata halált, mindig halált 
jelent. 

Hosszú hetek óta álltunk már a Pripjaty-
mocsarak között. A határ zúgott. Ruhánkat be­
verte az agyag, szakállunk kinőtt, a körmünk be-
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szakadt. Betegesek és soványak voltunk s a 
köpenyeg széle ugy csattogott a lábszáraink 
körül, mint a zászló a nyele körül. Aztán eső 
jött és ha itt-ott megszakadtak a felhők, külö­
nösen este-tájban, messzi délnyugatról lángoló 
vörösben nézett vissza reánk az ég alja. Tudtuk, 
hogy arra kell lennie valahol Magyarországnak! 

Napok óta hideg esőnek permetegje szállt s 
ahogy kiöntött a Pripjaty vize, amely messze-
messze, valahol az ingoványok legközepén ka­
nyargott ismeretlen útja felé s a félvilágot el­
árasztották az ingoványok, — napok, sőt hetek 
óta pihentünk már tétlenül. 

E sáros és hideg napokon, mikor az ágyuk 
is ponyva alatt hevertek, órákig elfeküdtem a 
fedezékben és sokat gondolkoztam olyankor. 
A balkaromra fektettem a fejemet s órákon át 
elhallgattam a vérem rejtelmes zúgását. Mintha 
a föld mélyéből, titokzatosan kongó üregeken át 
jött volna felém ez a zúgás. Az életem szünetlen 
zakatolása volt ez, amelyet most figyeltem meg 
igy először. De ugyanakkor rémület szállt meg, 
mert a vérem zúgásán át olykor-olykor föld­
alatti tompa ütéseket éreztem. Egyszer mintha 
északi irányból, egyszer mintha déli irányból jöt­
tek volna ezek a tompa dobbanások szabályszerű 
ütemben, többnyire négyszer vagy hatszor egy­
másután. Szorongva kezdtem hallgatózni a föld 
alatt s rájöttem, hogy messze, nagyon messze 
tőlünk, tul délre és északra a mocsarakon, vad 
ágyúzás folyik. A tompa dobogás mindig szapo­
rodott s egy-két óra múlva már oly féktelenül 
dobogtak, hogy fedezékem falán meg-megremeg­
tek a homokszemek. Mély megindultság fogott 
el, mert tudtam, hogy messze tőlünk megiBt em­
berek haldokolnak. 

Hiszen ha megmondta volna valaki, meddig 
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tart még? Bizonyára bele tudtunk volna törődni. 
De igy! Ilyen bi2X)nytalanul, örök rettegésben, 
cél nélkül, hiu reménytelenséggel! 

Esténkint, öten-hatan, összeverődtünk vala­
melyik tiszti-fedezékben. Kigyúlt a petróleum­
lámpás és mi körbe-ülve a gyér szalmán, beszél­
getni kezdtünk: hogy volt? mint lesz? A hangu­
lat keserű lett már a tisztek körében is. 

De ezek az esték is elmultak s én napokon 
át a fedezékembe vackolódva figyelgettem a vé­
rem zúgását. Levert és szomorú voltam. Hazul­
ról rossz hireket kaptam: az anyám nagyon 
beteg volt. De megnyugtatott némileg, hogy a 
kis menyasszony, meg a testvérke közös levelet 
irt hozzám s egyenlő szeretettel biztatgattak, 
hogy csak reméljek, mert ők sokszor gondolnak 
mindnyájunkra, akik egyformán kedvesek va­
gyunk nekik. Az ősz elején kétizben is fölkere­
sett Vajda Zoltán, meg Norcsics Dániel. Micsoda 
esténk volt az! Azóta Bukovinába vezényelték 
át mindkettejüket. S azóta csak itt-ott kaptam 
tőlük egy tábori lapot. 

így jött el a december. A felhők alatt var-
nyuk kóvályogtak s a mezők tele voltak dérrel. 
Libabőrös lett az ingoványok háta s az ágyúink 
hetek óta hallgattak. Éjjelenkint, mialatt össze­
húzódtam a fedezékem alján, távoli és gyönge 
dobbanások ütöttek meg a föld alól. Tudtam, 
hogy lent, Bukovinában nagy harcok kezdődtek. 
Sándor Gyuri ott kuporgott mellettem, kicsike 
tüzet gerjesztett a fedezék bejáratánál s kap­
kodva szivta a pipáját. A pipaszárat ugyanis 
elvesztette valahol, minekfolytán pipaszár nélkül 
volt kénytelen szipákolni. A pipa azonban át­
tüzesedett s ezért pipázott oly kapkodva Sándor 
Gyuri. És a közben fel-felsóhajtott: 

— Mikor fogunk heizamenni, úrfi? 
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E hosszú orosz éjszakák alatt Sándor György 
sokszor mesélt el egyet-mást. Elmondta például, 
hogy a szakácsok szerint Vidróczki orosz fog­
ságba került s két visszaszökött foglyunk be­
szélte, hogy látták egyszer, amint kurgán parasz­
tokkal verekedett egy kocsma előtt, valahol 
Szibériában. Ámde Vidróczki a két öklével verte 
szét a kurgánokat s azonfelül még néhány tatárt 
is. Rossz kedvemben is elmulattam e képtelen 
hazudozáson. Meg voltam győződve, hogy Vid­
róczki terjeszti magáról e fantasztikus dolgokat. 
Vidróczki ugyanis abban az időben valahol a 
Doberdón talpalta a bakancsokat szilaj lelkese­
déssel. Alig pár nappal azelőtt kaptam tőle a 
következő levelet: 

)>Apám it Harcolunk a digók elén! én 
bene vagyok a stiirm Batalijonba a digók agy 
Félnek Tőlem, hogyha este fele el danolom 
magamat A Kavernába kilencet üttöt az óra 
este Van a digók iigy kezdenekk Kijabálni 
majd meg bolondiilnnak hogy abasszo Vid-
róczko vagy is hogy apcuk Vidróczki iigy 
félnek tőllem hogy a frász áll a Lábukba 
Isten Veled! Vidróczki! most tünttetett ki 
borojevics fő Vezér a Nagy ezüst éreméi 
Szervusz jövő hétre Firer Isszek Szervusz!«. 

Vidróczkin se tudtam mulatni akkor igazán. 
Rossz, nagyon rossz híreket kaptam hazulról. 
Legutóbb már a testvérke étesitstt, hogy készül­
jek el mindenre s ha csak teh3tem, azonnal in­
duljak el haza. Mert az anyám mindig engem em­
leget. 

TÍZ nappal volt ez karácsony előtt. Akkor 
történt, hogy hetek és hónapok után parancs 
jött: felmozdonyozni az ágyukat! Készülődni 



91 

kezdtem tehát, de nem hazafelé, hanem ujabb 
csatába. Czelder őrnagy (mert őrnagy volt már 
ekkor a vitéz kapitány ur) megsúgta, hogy Buko­
vináig meg se állunk. 

Az ágyuk készen álltak. Estére az állomá­
son kellett volna lennünk. 

Ezen a délutánon Sándor György lihegve jött 
hozzám a hadtápvonal irányából. Táviratot len­
getett felém messziről. Tudtam, mi lesz benne. 

A testvérke küldte. Meghalt az édesanyám. 
Az ágyuk akkor már megindultak mély kon­

gassál az állomás felé. Czelder őrnagyhoz siet­
tem s könnyes szemmel mutattam meg neki a 
táviratot. 

— Bajos, fiam, mert ilyenkor nincs szabad­
ság. De majd csak eligazítjuk. Saját felelőssé­
gemre adok neked tiz napot. 

S aznap éjjel már döcögött velem a vonat. 
Másfél-napig tartott a rettentő ut. A köpenyembe 
burkolózva néztem a váltakozó tájékot, mialatt 
Sándor György a folyosón sóhajtozott s néha 
vakart egyet a nyakán. 

Estére otthon voltunk. Az anyámat akkor 
már eltemették. 

A nagyszobában lámpafénynél találtam vala-
mennyiöket. Ahogy beléptem, a testvérke sza­
ladt felém először. Megölelt, vállamra hajtotta 
a fejét és sirva fakadt. Aztán jött a kis meny­
asszony, szintén gyászruhában. Kicsit megfo­
gyott és szomorúnak láttam. Édesapám lehajtott 
fejjel ült az asztalfőn. Ott volt az öreg méltósá­
gos is. Felállt és hozzám topogott, baktatva: 

— Igaz részvétemet, öcsém! 
— Köszönöm, Gyula bátyám. 
S felállt a sarokból és hozzám lépett rég 

látott sógorom. Vajda Zoltán is. Igaz szeretettel 
öleltük meg egymást. 



— Hogy vagy, testvér? 
Felsóhajtott: 
— Vége lehetne már, testvér... 
Sokáig maradtunk együtt ezen az éjszakán. 

Halk beszédű volt mindenki: az anyám emléke 
járt közöttünk. Kint vaksötét hallgatózott s 
árnyak suhantak el az ablakok előtt. Együtt 
voltunk valamennyien s alkalmasnak láttam a 
pillanatot, hogy előhozzam, amire olyan régen 
készültem magamban: 

— Arra gondoltam, Gyula bátyám, hogy 
feleségül veszem Lenkét. 

Még nagyobb csönd lett. A testvérke, meg 
a kis menyasszony lehajtotta a fejét, az apám 
a lámpába bámult föl. Vajda Zoltán pipára gyúj­
tott. Hallgattunk. Az öregúr rezzent föl elsőnek: 

— A magam részét illetőleg semmi kifogá­
som tervezett házasságtok megpecsételésére vo­
natkozólag. Sőt természetesnek is találnám. Am 
erre az esetre fennállana továbbra is legfőbb 
és egyetlen kikötésem, hogy Lenke leányom itt 
maradna a házban, hisz a főváros falai között 
oly prózai, sőt kietlen ma az élet! 

Az öregúr fokonkint annyira tűzbe jött, hogy 
vörös lett a nyaka s egyszer-kétszer lodacsapott 
az asztalra is. De akkor megszólalt Vajda Zoltán: 

— En azt ajánlanám, testvér, hagyjuk most! 
Lenke úgyis itthon van a háznál. S nem lehet 
tudni, mi lesz velünk holnap . . . 

A kis menyasszony csöndeskén szótlankodott 
mellettem. Megfogtam kezét: 

— No, kedves? 
Szelíd okosan felelt: 
— Igaza van Zoltánnak. Hagyjuk most, 

nem olyan sürgős. Én csakugyan itthon vagyok 
a háznál s a testvérkével mi a régi hűséggel 
fogunk várni mindkettőjükre... 
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Okosan beszélt a kis menyasszony, mialatt 
keze a vállamon pihent: 

— Hallgasson meg, Zoltánka! Tavaszra vége 
lesz a háborúnak... 

Itt már közbeszólt Vajda Zoltán is. Nagy 
keserűség volt benne: 

— Ennek a háborúnak sose lesz vége! 
— El kell itt pusztulni mindenkinek! — 

tettem hozzá én is. — El kell pusztulni, testvér! 
Az öreg méltóságos erre a megjegyzésemre 

indulatosan kapta föl a fejét s kis öklével oda­
vágott az asztalra: 

— Hát aztán! Elpusztulunk egy szálig, ha 
kell! Micsoda defetista beszéd ez! Hát a nacio­
nalista érzelmű tisztikarunk is ilyen felforgató 
tendenciájú mentalitásnak lett az áldozata im­
már?! Szégyen! Szégyen! Hát ez a hazafiság?! 

Ránéztem az öregre: 
— Gyula bátyám téved. A hazafiság nevé­

ben félmillió ember halt meg idáig. Elég volt! 
De itt már felugrott az öregúr s kurta két 

karját a plafon felé vágta: 
— D hazám, hallod? Hát mivel érdemeltem 

én ezt agg napjaimra! Hogy mialatt én hajnaltól 
éjszakáig az Aramjat-Vasért elnevezésű hazafias 
akció minél szélesebb alapokra való lefektethetése 
irányában áldozom fel minden munkaerőmet, 
azalatt hadrakelt fiaink a defetista tanok által 
megmételyezett ideológiával destruálnak bennün­
ket s a dicső győzelem helyett készek inkább 
hüvelybe dugni kardjaikat... Véged van, ó sze­
retett haza! 

S otthagyván bennünket, elbaktatott mérges­
dühöskén. Csak a testvérke sietett utána, hogy 
a szobájába kisérje. 

Másnap délelőtt nem találtam otthon az öre­
get. Jókor reggel kihajtatott az állomásra meg-
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alázott, keserű szívvel. Csak Vajda Zoltán ment 
vele s az öreg a szegény, csatáktól megháborított 
fejű sógort korholta az egész utoon. 

Milyen csöndes lett a házunk! Azóta, hogy 
az apám óraszámra üldögélt a szögletben s szót­
lanul nézegetett a szemközti sarokba, a kis 
menyasszonyra szakadt a ház minden gondja, 
mert a testvérke a gazdaságot vette át. És mi­
alatt az apámnak egyelőre nem lehetett hasznát 
venni, a testvérke csizmát húzott a lábára s az 
udvaron át, a hólétöl cuppogó sárban naponkint 
háromszor-négyszer is átment az istállók felé: 
megetették-e a jószágot, a csikó nem akadt-e 
meg valamiben s személyesen volt jelen a fe­
jesnél. Es valahányszor előkerült, a hideg pi­
rosra csípte az arcát. 

Ahogy fölkeltem, vele ütődtem össze a folyo­
són. Szomorú volt, csöndeske volt. Azt hiszem, 
másfél-esztendő óta elfelejtette összes nótáit. 
Kedvesen köszönt: 

— Jó reggelt, Zoltánka! Gyere csak, nézd 
meg a fiamat! 

A lurkó nagyokat nevetett a cselédleány kar­
jaiban, amikor beléptünk. Karonülő kis katona 
lett ekkorára. A kezem közé kaptam. Nevetett 
és apró karjaival kapkodott a sapkám felé. A 
testvérke csillogó szemmel állt eléje: 

— Ki vagyok én, fiacskám? 
A lurkó csókra fogta össze a csepp száját: 
— Ma-ma . . . 
— Hát ez a bácsi kicsoda itt, fiacskám? 
A gyerek rámnézett, kerekretágult szemmel, 

mintha a kis eszét próbálta volna megerőltetni. 
S egyszer csak kimondta: 

—- Ap-pa... 
Fölnevettem. A testvérke is mosolyogni 

akart, de még a halántéka is égni kezdett: 
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— Tedd csak le, Zoltánka, ezt a kis haszon­
talant, — s a kezével végigsimitott a szemén, 
hogy palástolja pillanatnyi zavarát. — Apjának 
szólit ez mindenkit, akin bajuszt lát, — és meg­
veregette az apró katona pofácskáját. Egyszerre 
komoly lett: 

— Mehetünk, Zoltánka? 
— Mehetünk, testvérke. 
Havas délelőtt volt. Szótlanul vágtunk neki 

a temetőnek. Kihalt volt a nagyucca, de itt-ott 
egyik-másik ablakból mintha hosszan tekintett 
volna el utánunk egy öregasszony, egy magát 
epesztő menyecske. Negyedóra múlva fent-jár­
tunk a templomdombon. 

Az anyám sirja mindjárt elöl feküdt. Uj hó 
lepte be az éjjel. 

Megálltunk a fejfája előtt, ketten. Levettem 
a sapkámat, a testvérke összetette a kezét és 
könnyezni kezdett. Köröskörül vigasztalan volt 
a határ. Az erdőt hó lepte be, mély csönd volt 
minden, az ég olyan szürke, mint a katona­
köpenyegem s messze északon kékes-sávok lát­
szottak a hegyek vállain. Sokáig maradtunk igy. 
Aztán föltettem a sapkámat s karomat adtam a 
testvérkének. Az anyámról beszélt: 

— Az utolsó napokban mindig téged emle­
getett. Jaj, Zoltánka, mennyit sir tünk akkor a 
másik testvérkével! 

— Szeressétek is egymást, hugocskám . . . 
— Nyugodj meg, Zoltánka. A múltkor, hogy 

elváltál tőlünk, megbántottalak. Tudom, nem 
nehezteltél meg rám. Ha az édesbátyám volnál, 
akkor se szerethetnél igy. Pedig — s itt elhal­
kult a hangja — sokszor rászolgáltam, hogy ösz-
szeszidj. Csak nyugodj meg, Zoltánka. Lenke 
igazi testvérem énnekem... 

Mire hazaértünk, Vajda Zoltán készülődni 
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kezdett. Aznap este, a nagy sötétben, a tornác 
elé állt a kocsi. 

Zoltán testvért szomorúnak láttam. Oda­
lépett az öreghez: 

— Isten áldja meg, édesapám! 
Aztán odaállt a kis menyasszony elé: 
— Sógornöcském, — és mosolyogni szere­

tett volna. — Csókoljon meg maga is. 
Akkor a kisfiát vette a karjára Vajda Zol­

tán. És ugy, a kis fiával együtt, a testvérke elé 
lépett... 

Tiz perc múlva az állomás felé hajtattunk 
már ketten. A kocsi lámpásai messzire világí­
tottak a vaksötétben. Sehol egy hang az éjsza­
kában. A behavazott utón néha nagyot döccent 
a kocsi. Messziről idelátszottak már <\z állomás 
gyönge lámpái. És akkor megszólalt Vajda Zol­
tán, nagyon komolyan: 

— Figyelj most reám, testvér! Titokzatos 
a jövő: nem tudni, mi lesz velünk? De Ígérjük 
meg egymásnak, hogyha csak egyikünk jönne 
haza egyszer, az az egy gondoskodni fog a kis­
fiúról, meg a testvérkéről! 

Szó nélkül adtam rá kezet. 
így értünk ki az állomásra. Tiz perc múlva 

fényes lámpaszemeivel egyet torpant és meg­
állt a mezőlaborci vonat. Vajda Zoltánnal meg­
öleltük egymást mégegyszer. 

És akkor nekiment a vonat a távoli éjsza­
kának. Nehéz szívvel indultam meg visszafelé. 

Négy napom volt még. Ez alatt a négy nap 
alatt fölkeresett öreg tanitóm is, a pipaszárával. 
De örömünk nem volt már a régi. A tanitó ur 
a hazafias jellegű költészet nemzeti jelentőségét 
hangoztatta. És káromkodni kezdtem' s a tanitó ur 
szelid felháborodással távozott el a házunkból. 



A harmadik napon benyitott hozzám a Zohor 
Abris édesapja. 

— Isten hozta, Józsi bácsi! Mit csinál a 
szegény Abris? 

Az öreg össze volt törve: 
— Vége van, fiam! Hiszem el tud ő beszél­

getni most is mindenről. De mihelyt háború 
vagy repülőgép kerül szóba, törni-zúzni kezd 
maga körül. Külsejét elhanyagolja s szakálla a 
hasáig ér. A katonaorvos kimondta rá, hogy 
elmezavarban szenved. Nagyon szerencsétlen csa­
lád vagyunk mink, fiam! 

Ez alatt a három-négy nap alatt alig moz­
dultam ki a házból. Vidróczkiról annyit hallot­
tam mindössze, hogy valahol a Doberdón fo­
gyasztja a magyar királyi menázsit. Egy darabig 
sürün firkált hol a tiszteletes umak, hol az apám­
nak, hogy legutóbb tábori pilóta lett és ha kedve 
szottyan, csak felugrik a gépbe, mint huszár a 
nyeregbe s ugy bombázza végig Velencét vagy 
Rómát, hogy attól köpködnek Londonban. 

Eljött a karácsony szombatja. Lassankint 
készülődnöm kellett. A nappali sarkába mennye-
zetig-érő karácsonyfát állítottak és mialatt tét­
lenül feküdtem a heverőn, elnéztem', mint tett­
vett körülötte a testvérke meg a kis menyasszony. 
Elnéztem őket és megnyugodtam. Később bejött 
az apám. Ránézett a karácsonyfára, odalépett az, 
ablakhoz, kitekintett a havas világba és felsóhaj­
tott. Arcban összeesett és tudtam, hogy hónapok, 
esetleg évek kellenek hozzá, amig bele fog tö­
rődni. Eszembe jutott, mit fog csinálni ezentúl az 
öreg itt egymagában? Alighanem a testvérke 
vállaira szakad minden. 

Odakint csikorgó hideg volt, idebent nagy 
tűz égett a kályhában. Visszadültem a heverőre 
s mialatt a kis menyasszony a kis katonával kez-

Komáromi Jinos: A régi gzcretó. II. j 
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dett játszadozni, a testvérke leült a fejem mellé 
s csendesen kötögetett valamit. A balkaromra 
feküdtem s oly hosszú idö után hallgatni kezd­
tem ismét a vérem szüremlö zúgását, mint annyi 
sokszor azelőtt a harctéri lyukak fenekén. El-
tünödöztem s szerettem volna soha többé el nem 
mozdulni hazulról. Ahogy igy elnézegettem né­
gyünket, szomorúság vett erőt rajtam. 

A testvérke homlokomra tette a kezét: 
— Min gondolkozol, Zoltánka? 
— Azon gondolkozom, testvérke, — és nagy 

keserűség fogott el, — hogy amint elnézegetem 
magunkat, a kis menyasszony mintha a felesé­
gem lenne, Zoltánka meg a fiam, te pedig a test­
vérkém. És nem akarsz férjhez menni, mert meg­
fogadtad, hogy mindig mellettünk maradsz . . . 

A kis menyasszony odajött hozzánk a fiucs-
kával, letérdelt az anyja elé s összebújtak hár­
man egy felém-mosolygó koszorúba. 

— Ha visszajösztök egyszer, — biztatgatott 
a testvérke, — együtt fogunk majd élni. Jó lesz, 
testvérke? — és átkarolta a kis menyasszonyt 
meg a kisfiát. — Sohase fogunk elválni egy­
mástól ! 

És átölelve egymást, ugy mosolyogtak felém, 
hogy majd a szivem szakadt meg. Kint erősen 
szürkült. Az apám minden valószínűség szerint 
félrehúzódott valamelyik szobába s fölrakván a 
pápaszemét, bizonyára a Bibliában olvasgatott. 
Karácsony előtt ugyanis szokása volt különös­
képpen magábaszállni. Feküdtem-feküdtem a 
heverőn s azalatt hallgattam nem csupán a vérem 
földöntúli, szakadatlan zúgását, hanem egyebet 
is. Egy idö óta mintha ismeretlen boltozata üre­
geken át jött volna felém valami egyéb is. Alig 
érezhető tompa dobbanások szakították meg a 
vérem zúgását. Pontosan ugy, mint odafent is, 
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a harctéri lyukak fenekén, mialatt reménykedve 
gondoltam hazafelé. Eleinte azt hittem, képze­
lődöm. De most már határozottan hallottam az 
ütéseket, legtöbbször négyszer egymásután. 
A szobának mintha afelől a sarka felöL hallat­
szottak volna e rejtelmes dobbanások, mely a 
templom felé esett. Felugrottam: 

— Ágyúznak! 
A testvérke, meg a kis menyasszony rám­

nézett: 
— Ugyan! Képzelődöl! 
— Nem, gyerekek! Negyedórája hallgató­

zom a karomon át. Bukovinában nagy csaták 
lehetnek! Jelentkezett már Sándor Gyuri? 

— Délután üzentem érte, — mondta rá a 
testvérke. 

Átmentem a diákszobámba: Sándor György 
erősen pakolt már. Felhúztam a tüzércsizmát, 
felkötöttem a kardot s belebújtam a börbekecsbe. 
És amire visszamentem a nappaliba, éles fényben 
úszott már a szoba. Száz apró gyertya égett a 
karácsonyfán. A testvérke széken állva gyújto­
gatta őket, az apám oldalt állt, összekulcsolt 
ujakkal s a kis menyasszony a fiúcskát tartotta 
az ölében, aki repesve kapkodott a lángok felé. 
De ahogy beléptem s a kardom megcsörrent és 
megcsillant a gyertyafényben, a lurkó a kardom 
felé kezdett kapkodni. Az anyja leszállt a szék­
ről, ám ahogy meglátta a fiúcskát, ijedten pró­
bálta visszafogni: 

— Csak ezt ne, kisfiam! Soha ne láss kar­
dot az életben! 

De a gyerek visítozni kezdett. Utoljára el­
vettem az anyjától s odaállítottam magam mellé. 
A kölyök belekapaszkodott két aprócska öklével 
a kardomba s már ami ereje volt, rázogatni 
kezdte. Félkézzel a karját fogtam s lenéztem rá: 
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— Mi leszel majd, kisfiam? 
S a fiúcska keményen felelt, ahogy megtani-

tottam rá: 
— Tat-tona... Tat-tona. 
Félkézzel az apró katonát tartottam s meg­

álltam a gyertyák özönében sercegő karácsonyfa 
előtt. Mint régen, nagyon régen, amikor alig 
lehettem nagyobbacska ennél a kardomat zör­
gető pöttömnyi katonánál s amikor tágranyilt 
szemmel csodálkoztam még a földreszállt apró 
Jézus ajándékai előtt. Megálltam most is. Az 
apám, a testvérke és a kis menyasszony összetett 
kézzel vette körül a karácsonyfát, mintha ma­
gukban imádkoztak volna. S a hidegen derengő 
estében, valahol a harmadik szomszéd ablaka 
alatt, egyszerre megcsendült a kántáló gyerme­
kek vékony kórusa: 

Krisztus Urunknak áldott születésén 
Angyali verset mondjunk szent ünnepén. 

Odaléptem az öreghez: 
— Édesapám, legyen gondja erre a kis-

katonára... 
Az apám sóhajtott. S mialatt a kis katona 

minden gyenge erejével rázogatta a kardomat 
a testvérke, meg a kis menyasszony könnyek 
között nézett rám. Nem sirtak csak a könnyeik 
hulltak. 

Csak soha búcsúzni ne kellene azoktól, aki­
ket szeretünk! Akkor pedig sokat kellett búcsúz­
gatni s ezért folyt el utánunk annyi hiábavaló 
könny... 

. . . Harmadnapra az ágyúimnál voltam, de 
micsoda csaták között! Egy félig leágyuzott 
városka piactéren állt az ütegem s balkéznek, 
egy néhai szűk ucca üszkös házsor-romjai között 
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gyötrelmesen dolgozott a másik négy ágyú. ösz-
tüzre lőttek s amikor hirtelen megrázkódtak és 
egyet bömböltek, a zsarátnokbaomlott házak, 
kertek s a négyszögű piac-tér mennydörgetö 
zúgással feleltek vissza az ágyuk torkainak. Az­
tán jöttek az ellenség gránátjai ijesztő süvöltések 
között, mintha a halál kaszája suhogott volna 
felettünk. Levágódtak a feketén meredező falak 
közé és akkor téglák, kerítések, tetögerendák 
kalimpáltak fölfelé ijesztő zúgással, hogy gyen­
gülni Jíezdett miatta a szivünk verése. De azért 
tettetett nyugalommal vezényeltem: 

— Salve! 
A négy ágyú felvágta a fejét s széles hátuk 

megrázkódott. Oldalról Czelder őrnagy jött felém. 
A csipő hidegben korom és lucsok szakadt róla: 

— Jó, hogy itt vagy már! Azt hiszem, 
rövidesen tovább mégy az ütegeddel Toporoutz 
vagyRarance alá. Ott akarnak áttörni bennünket. 

Ki emlékszik még az 1916-os újévi harcokra 
Bukovinában, mikor a magyar katonák meg­
unták a nehéz puskát és szurony helyett baltával, 
meg fokossal vetették magukat az ellenségre?! 
És ki emlékszik még a névtelen katonaköltőre, 
aki megsiratván pajtásai temetetlen testeit, fáj­
dalmasan kiáltott fel minden versszak végén: 

»Hei Toporoutz, hej Rarance!« 
Hat nap óta álltunk már nagy csaták között 

a városka közepén. Csongor Laci zászlóst vére­
sen húzták ki előző nap egy reászakadt kőfal 
alól. Az ágyuk kitüzesedtek, felettünk orosz 
repülőgépek jártak s alig hogy eltűntek a látó­
határon, az ellenséges ütegek mázsányi ágyú­
golyókkal árasztották el a városkát, ahol nyolc 
ágyunk dörgött ijesztően. Néha fergeteg jött, de 
a hófúvást is túlharsogták az ágyúink s való­
sággal szétverték a zivatart. Néha pillanatnyi 
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szünet állt be, de ez a szünet is olyan szomorú 
és olyan nyugtalanító volt. Katonáink, a város 
két szélén, hol előttünk harcoltak, hol leszorultak 
velünk egy vonalba, mialatt keservesen puskáz­
tak széltől csattogó köpenyeikben. 

Az újév utáni reggelen szokatlan erővel tört 
ki újból a harc. Házfalak, kémények repkedtek 
nagy zúgással a magasságba, ha közéjük vágott 
öt-hat orosz ágyú. Mindig több gránát vágott 
le s dél felé már egy borzalmas színjátékban 
zúgott és repkedett fölfelé a tövéből kiforgatott 
városka. Végigszaladtam az ágyuk megett: 

— Einzellfeuer! Einzellfeuer! 
Ekkor már megkaptam a parancsot, hogy az 

ütegem este ötkor Rarance alá indul. A szemem 
körül furcsa karikák lebegtek. Az orditástól 
rekedt voltam s mivel a sapkámat elvesztettem 
valahol, a lófarkos csákót nyomtam a fejembe. 
Zúgott a levegő s arra lejebb, délnek ugy dör­
gött már, mintha egyszerre tízezer ágyú dön­
gette volna a világot. 

Valamivel ebéd ideje után Sándor Gyuri jött 
lelkendezve hátulról, a lőszeres kocsik felől. 
Levelet hozott. Ránéztem a borítékra: Vajda 
Zoltán irta. Neki valamivel délre, Rarance alatt 
kellett tartózkodnia. 

Az ágyuk ismét megrázkódtak. Felszakítot­
tam a borítékot, leültem egy köre és olvasni 
kezdtem, amint következik: 

»Í915. dec. 29.« 
Testvér! 
Mire megkapod ezt a levelemet, én már 

halott leszek. 
Ma éjjel a félszázadommal előre kell nyo­

mulnom egy ékalaku sánc ellen. Na|;yon erős az 
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ellenség, tudom, hogy támadni akarnak s azért 
kell megelőznünk őket. Négyszeres drótmezök 
állnak előttem s én támadok legelőször. Élve 
nem jövök vissza, testvér! 

Figyelmeztetlek egymásnak tett igéretünkre: 
aki életben marad kettőnk közül, gondja lesz a 
testvérkére, meg a kis Zoltánra. Te egyelőre 
mejgmaradsz még. 

Mikor olvasni fogod e soraimat, én nem 
fogok élni. Erről meg vagyok győződve. Vedd 
tehát ujgy, mintha egy halott ember beszélne hoz­
zád. A halottak nerii szoktak hazudni. 

És itt kitárom magamat előtted ugy, mint 
soha senki előtt nem tettem, amig éltem. E pil­
lanatban, amikor egyedül tetőled búcsúzom el, 
fájdalom vagy keserűség nincs a szivemben. 

Fájdalom és keserűség nélkül irom meg tehát 
neked, hogy mindent tudok. A testvérke az első 
héten mindent elmondott nekem: hogy csak 
téged szeretett először és igazán. Megijedtem a 
vallomásától, de az első szörnyű pillanatok után 
fokonkint annál jobban kezdtem megbecsülni. 
A jóságáért becsültem annyira. S én tudom, 
hogy hü maradt hozzám azontúl. 

Nem tagadom, ez a vallomása seb maradt 
bennem. De kit kárhoztathattam volna érte? 
Az anyátok csak jót akart nektek, de én sem 
voltam hibás, hidd el nekem, testvér! Az a dolog 
ugy jött, hogy talán nem is lehetett volna el-
Kerülní. Fiatalok voltatok. Felejtsük el! 

Legyen gondod a testvérkére és a kis Zol­
tánra! Tekintsd őket ugy, hogy ők állnak leg­
közelebb hozzád. Hidd el, jó és becsületes ember 
voltam mindenkor. Most, amikor nyugodtan 
tudok gondolkozni még, — mert az önuralma­
mat csak akkor veszítem majd el, ha este tizkor 
kikapaszkodom a sáncból és elindulok utolsó 
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utamra, — most nagy szeretettel gondolok mind­
nyájatokra. Gondoskodtam, hogy értesítés men­
jen haza rólam. És ha összejösztök majd odahaza, 
emlékezzetek meg rólam! Igaz barátod, 

Vajda Zolfán.« 

Ma sem tudom, hogyan futottam át ezen a 
levelén. Erőlködnöm kellett, hogy visszaszorít­
sam a könnyeimet. A szégyen és megalázottság 
könnyei voltak ezek. Csak most láttam, mennyire 
fölöttem állt szegény Vajda Zoltán! És bár­
mennyire biztosított is az ellenkezőről, a leg­
iszonyúbb keserűséget éreztem minden sorában. 
Nem tudtam beletörődni, hogy ilyen nyomorul­
tul vesszen el. Még beszélni akartam vele! 
S aztán hátha nem is lesz igaz? Lehet, hogy 
visszakerül, lehet, hogy az ellenség fogta el. 
Hátha csak a keserűség irattá vele ezeket a soro­
kat, hogy megtudjam végül, amit ö is tud és 
amit annyi tehetetlen kínlódás között rejteget 
magában másfél-esztendő óta! 

Az ágyuk zúgtak. Én ültem egy romfal 
aljában, a kövön s magam elé néztem. Fel vol­
tam kavarodva s igaz bűnbánatot éreztem a régi 
dolgok miatt. Csak arra révedtem föl, amikor 
Czelder őrnagy érintette meg a vállamat: 

— Hajnalba Rarance alatt kell lenned, — s 
a térképen megmutatta a pontos helyet. — 
Viszontlátásra, pajtás! 

Esteledett, amikor megindultunk hátrafelé. 
A hideg szürkületben lassan görgött a négy ágyú 
s réztorkaikkal meg-megkondultak, ha a feltört 
utón egyet döccent valamelyiknek a kereke. 
Olyankor félrebillent széles hátuk s kongó tor­
kaikkal mintha szakadatlanul figyelmeztettek 
volna: ha-lál... ha-lál... 
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Este nyolckor az ezredes szállásán jelent­
keztem. Lámpafénynél bukkantam rá egy szur­
tos parasztházban. Megdicsért az üteg nagy­
szerű teljesítményéért s rummal kínált meg. 
Nem kellett. Aztán kiadta az utasítást, hogy 
hajnali ötkor hol kell jelentkeznem Rarance alatt. 

Már el akartam köszönni, mikor a segédtiszt 
táviratot hozott felém. Azt mondta, délután 
érkezett, de mivel tudták, hogy úgyis jelentkez­
nem kell itt, nem küldték ki utánam. Feltéptem, 
ez volt benne: 

»Szegény Zoltán elesett. A testvérke két­
ségbe van esve. Tudjon meg mindent, hátha 
nem is igaz? Vigyázzon magára! Lenke.« 

Előző napon adták fel odahaza. Az ezredes 
rámnézett: 

— No, mi az? 
— Elesett a sógorom, itt Rarance alatt, — 

és nem bírtam elfojtani egy sóhajtást. 
Az ezredes a lámpába nézett: 
— Az a sorsa mindnyájunknak. Nem válo­

gat a golyó, fiam. 
Egész éjjel bandukoltam az üteg után. Sán­

dor Gyuri az oldalamon botorkált s gyakran 
belefohászkodott az éjszakába. Rarance irányá­
nak tartottunk a vaksötétben. Egyre-másra meg 
kellett állni, mert előttünk is, a hátunk mögött 
is idegen ágyuk kongtak a hideg éjszakában, 
ugyancsak Rarance irányának. És hol itt, hol 
ott gyalogság botorkált el az oldalunkon, súlyos 
dobbanással, néha pedig egész zászlóaljak vágtak 
keresztbe az utón s olyankor félórákig kellett 
vesztegelni. Mind-mind Rarance irányának siet­
tek. És Rarance irányából azalatt ijesztő ágyú­
dörgés hallatszott s nagy tüzek vereslettek a ke­
leti látóhatáron. 

Ott bandukoltam a negyedik ágyú mögött s 
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töprengtem az egész éjszakán. És mialatt mély 
kongassál dübörögtek az ágyuk, minden részvé­
temmel a testvérkét öleltem körül. Mi lehet most 
a régi házban? És voltak gondolataim ezen az 
éjszakán, amelyeket még magamnak sem akar­
tam elárulni. Eszembe jutott, de hányszor, hogy 
most már feleségem lehetne a testvérke s a kis 
Zoltánt én nevelhetném föl az apja helyett. Hiszen 
ha nem mondta is ki nyiltan, de föltétlenül erre 
célzott szegény Vajda Zoltán legutolsó levelében. 
Hátha csak azért akart meghalni?! Megdidereg­
tem a puszta gondolatára. Igen, igen. De mi 
lenne akkor a kis menyasszonnyal? Nem volt 
tanácsos sokat gondolkozni, mert néha azt hit­
tem, széthasad a fejem. Hátha... Hátha én se 
fogok hazamenni többet?! A régi ház állni fog 
tovább is, a kis menyasszony idővel férjhez megy, 
az apám meghal, a testvérke pedig otthon nevel-
geti majd a kis Zoltánt. Csöndes estéken tanít­
gatni fogja az ábécére és olyankor elbeszélget 
neki mirólunk is. Szép, szehd-arcu özvegy lesz 
a testvérke, megkérik többen is, de tudom, hogy 
kosarat fog adni minden kérőjének. Mert a test­
vérke várni fog bennünket. Vége lesz egyszer a 
háborúnak, szüretek fognak jönni megint, de 
nem a régi szüretek lesznek azok! A testvérke 
csöndes búval fog kiállni olyankor a présház 
előtti verandára, kezét ellenzőnek teszi majd a 
szeme fölé s bánkódó mosollyal fog elnézni a 
bágyadt veröfényü tájékon. Tudom, engemet 
fog várni akkor is. És mert hiába fog várni, egy­
szerre csak könnyekre fakad. Évek, megint évek 
múlnak el. A kis Zoltán megházasodik, unokák 
kezdenek tipegni az öreg házban, a testvérke 
nagymama lesz s a haja ezüstbe fordul. És derűs 
öszeleji délutánokon csak mesélni kezd az uno­
káknak. Mesélni kezd rólam, aki fiatalon men-
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tem el és nem jöttem vissza többé. És a test­
vérkének egyszerre csak hullani kezdenek a 
könnyei... 

— Miért sirsz, nagymama? 
— Mert elgondolkoztam, gyermekeim... 
Ilyen gondolatok közt múlt el az éjszaka. 

Amire pedig virradni kezdett volna . . . 
. . . amire virradni kezdett volna, Rarance 

alatt kanyarodtunk fel az ágyukkal. És amire 
feljött volna a nap és szembesütött velünk, 
Rarance fölött állt az ütegem, egy hajlásban. 
Leírhatatlan erővel indult meg előttünk a harc. 
Jobbról és balról tábori ágyuk porzottak előre 
a hóban, hat ló vágtatott minden ágyú előtt. ,• 
S jobbról és balról katonák rohantak előre, csat-̂ ^ 
togó rajvonalban. 

Akkor egyszerre megdördült az én ütegem 
is és megdördült tőle a kék téli mennybolt. És 
megdördültek az összes tarackok és az összes 
tábori ágyuk, mert zárótüzet kellett ereszteni az 
ellenség hátába, hogy a tartalékjai ne jöhessenek 
segítségül. Tudtam tehát, hogy támadni fogunk. 

Hátrafelé indultam, a völgynek, hogy oda­
lent valami közelebbit tudjak meg szegény Vajda 
Zoltánról. 

Már lekerültem, amikor egy erősen megter­
helt tisztiszolga szuszogott el mellettem. Ügyet 
se vetettem rá, de a katona megszóütott: 

— Hadnagy ur, alázatosan jelentem, nem 
Zathureczky hadnagy urnák teccik lenni? 

Ránéztem a legényre. Ismerősnek tűnt fel 
az arca: 

— De az vagyok, fiam. 
— í n meg Szabó Balázs vagyok, a Vajda 

főhadnagy ur tisztiszolgája. Most viszem haza a 
ruháit, a kardját, meg a messzilátóját, valamint 
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kilencszáz koronát, amit nekem adott át meg­
őrzés végett... 

És elsóliajtotta magát Szabó Balázs: 
— Mert elesett szegény föliadnagy ur. Hu­

szonkilencedikén éccaka. A lövészárokból látni 
is a holtteterait. Ott fekszik a major előtt, akibe 
oroszok tanyáznak. Még valami hét bakája hótt 
meg, ugyanott helybe. 

— Mind meghalunk egyszer, — szóltam Szabó 
Balázsnak. — Ha hazaérsz, mondd meg az édes­
apámnak, hogy itt vagyok a főhadnagy ur holt­
teste mögött és ha sikerül a támadásunk, el fogom 
temettetni. Isten veled! 

— Jó egészséget kivánok a hadnagy urnák! 
Körülbelül eleget tudtam. Jobbról és balról 

sürü tömegekben rohantak előre a katonák s száz 
meg száz ágyú vijjogott minden pillanatban. Az 
orosz tüzérség a gyalogsági árkainkat döngette 
azalatt. Fölhaladtam a dombhajlaton, átmentem 
az ágyúink között s bukdácsolva elértem a domb 
tetővonalát. 

Fülsiketitö zavar volt már minden. 
A dombon tul húzódtak el össze-visszahányt 

cikcakban a gyalogság lövészárkai s gránát, grá­
nát után döngött és csapkodott ide. Négy helyen 
égett már az árok. A tartalékunk hasoncsuszva 
próbálta elérni az árkot. És tul-tul azon is, a 
mező másik szélén, egy majorság két oldalán 
húzódtak el az orosz sáncok. 

Szédült fejjel feküdtem a tetőn. Szemem­
hez illesztettem a távcsövet s hosszan kémleltem 
a majorság felé. Ott kellett feküdnie valahol 
Vajda Zoltán pajtásnak. De annyian feküdtek 
szerteszét a mezőn! Letettem a távcsövet. 

Az orosz ágyuk hirtelen elhallgattak. Szív­
dobogás fogott el. Lesiettem az ágyúim mögé s 
hátranéztem. Szabó Balázst nem láttam már 
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sehol. Csak most ötlött az eszembe, hogy irnom 
kellene az apámnak. 

Leültem az egyik ágyú mögött s mialatt a 
tüzérek izzadva cipelték a golyókat s minden 
pillanatban megreszkettek erdők és dombok, 
papírlapot tettem a térdemre. És irni kezdtem: 

»19]6. jan. 3. 
Kedves Apám! 
Itt állok Rarance előtt, nagy ágyutüzben. 

Szegény Zoltán vagy három kilométerre fekszik 
előttem, öt nap óta. Éjjeli rajtaütésben esett el. 
A gyalogságunk most indult előre. Ha sikerül 
hátrahozatnom szegényt, eltemettetem. Vigasz­
talni nem is próbálom a testvérkét, hiábavaló 
lenne. De hiszen édesapám mondta sokszor, hogy 
minden elmúlik egyszer. Elmuhk az ifjúság, el­
múlik a gyász és az élet is. És Norcsics pajtás­
tól hallottam sokszor: »nem érdemes... nem 
érdemes... 

Jaj, kedves apám, mindnyájan meghalunk 
egyszer! De nincs fájdalmasabb és megalázóbb 
érzés, mintha a huszonhárom esztendőmmel kel­
lene elpusztulnom itten. Ez a gondolat keserű­
ségre fakaszt és felbőszít...« 

E pillanatban elhallgattak a saját ágyúink 
is. A tűzmester szaladt felém: 

— Hadnagy ur, telefonparancs jött, hogy 
azonnal nyomuljunk előre! Gyalogságunk át­
ment az oroszokon s nekünk most a majoron tul, 
a dombok alatt kell állást foglalnunk! 

Felálltam: 
— Aufprotzen! Vorwarts! 
Befogtuk az ágyukat, tiz perc múlva a dom­

bokon, mezőkön, árkokon vágtattunk előre, hogy 
az ágyukerekek alatt port vert a hó. S jobbra 
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és balra tőlünk éppenigy rohantak előre az ágyuk 
s az ágyuk kerekei alatt magasra porzott a 
hó. Félóra múlva megálltunk lihegve, tul a major­
ságon, a dombok innenső oldalán. Halottak, 
halottak feküdtek szerteszét és sebesültek kiál­
toztak felénk rémült könyörgéssel. De most nem 
volt idő törődni velük! Itt-ott felbukkantak már 
a szanitészek is és a mezőkön hajbókolva vizs­
gálták a némán heverő katonákat. Jobbról már 
megdördültek az ütegeink s ugyanakkor parancs 
érkezett hozzánk is. Odakiáltottam a tűzmes­
ternek : 

— Shrapnells 40! Tempierung 36! Lage! 
És akkor megrázkódott a négy ágyú. S meg­

rázkódtak az erdők és a dombok. Csak az ellen­
ség hallgatott rejtelmesen. 

Szikrázó téli délelőtt volt. A hó csillogott. 
Magamhoz intettem Sándor Györgyöt s meg­

indultam hátra, a majorság felé. Hat nap óta 
ott kellett feküdnie valahol Vajda Zoltánnak. 

Valami nyolc-tiz halott karéjában ráakad­
tunk egyszer. Alig száz lépésre a drótmezö előtt. 

Ott feküdt Vajda Zoltán testvér, szétvetett 
karokkal, arccal a hóba borulva. Megálltam a 
fejénél, levettem a csákómat s összekulcsoltam 
a kezemet. 

Távolabb hajbókolva jártak halottak és sebe­
sültek között a szanitészek, Sándor György sut­
togva imádkozott mellettem. Azt mondtam neki: 

— Hivj csak elő két embert! 
S akkor letérdepeltem Vajda Zoltánhoz. 

Revolvere a jobbkarja alatt hevert, félig a hóba 
nyomva. Megfogtam azt a szép és hideg fejét s 
megfordítottam kissé, hogy az arcát láthassam 
még egyszer. De megrezzentem! Fekete, fagyott 
vér volt mind a két halántéka s a jobbhalántékán 
meg volt pörkölve a haja. 
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Mi ez? — és nyilallás hasított át a nyakamon. 
Megrémültem! S egyszerre magam előtt lát­

tam azt az utolsó éjszakát. Vajda Zoltán a vak­
sötétben elszántan rohan rá a rarancei orosz 
sáncra. Már csak száz lépés a távolság. Akkor 
tüz fogadja! Iszonyú tüz! Megszólalnak a 
kézifegyverek, csattogni kezdenek a géppuskák, 
tüzek villognak a sötétségben s a katonák jajgat­
nak. Egy részük riadtan menekül visszafelé, a 
többi haldokolva nyöszörög segítség után. Vajda 
Zoltán ott fekszik a hóban, sebesületlenül. Ha vár 
egy félórát, nyugodtan felállhatna és vissza­
mehetne az elmenekült század után. De akkor 
rágondol valamire s egy nagyot sóhajt: »ej, nem 
érdemes igy!« És szembenézvén a villogó tüze­
léssel, jobb halántékához teszi a revolvert... 

Megrémülve térdepeltem a holtteste fölött. 
Hát ezért tudta előre, hogy soha nem fog vissza­
jönni ebből a támadásból! 

Sándor Gyuri akkor már hozta a két szani-
tészt. A revolvert zsebrevágtam. 

És akkor fölemelték őt hárman és vinni 
kezdték hátrafelé. Magam elé gondolkozva követ­
tem őket. Sándor Gyuri felsóhajtott egyszer: 

— Fejlövést kapott a szegény főhadnagy ur. 
A második dombtetőn, mely előtt reggel az 

ütegem állt, ásni kezdtük a sirt. A két szanitész, 
meg Sándor Gyuri. Én is segítettem. És ahogy 
készen lettünk, ponyvába csavartuk Vajda Zol­
tánt. Amikor hányni kezdték rá a földet, sirva 
fakadtam. Sándor Gyuri fejfát rögtönzött s 
betűzte a sir végébe, fejtől. 

Mivel búcsúzhattam volna el szegénytől? 
Egy gondosan összehajtott zsebkendőt őriz­

gettem a blúzom zsebében. A testvérkétől kap­
tam, másfél esztendővel előbb, az esküvője előtti 
héten. Kivettem most e félve takargatott emléke-
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met, szétbontottam és rákötöttem a Vajda Zoltán 
fejfájára. Akkor megindultam visszafelé. De futva. 

Mert az ellenség megindította a zárótüzet. 
A mezőn már ledobbantak az első gránátok, fület-
repesztö csattogás rázta meg a dombokat és az 
erdőket s háztömegnyi föld tornyosodott fel az 
égnek, minden robbanásra. 

A lihegéstöl elfúlva érkeztem meg. Az ágyuk 
zúgtak. A tűzmester hozzám-sietett: 

— Hadnagy ur, támadni fognak ránk. Pa­
rancs jött, hogy végső esetben kartáccsal kell 
lőni. 

Nem szóltam rá semmit. Sejtettem ezt előre. 
Eszembejutott a levél. Az apámnak okvet­

lenül küldeni akartam még egy üzenetet. Le­
ültem a földre s folytattam a térdemen: 

»Ezt három órával később irom, édesapám. 
Azóta előnyomultunk s azóta eltemettem Zoltánt 
is. Fejlövés érte. Most, amikor ezt irom, az 
ágyúim mögött ülök s elbúcsúzom édesapámtól. 
Isteni csoda lenne, ha ki tudnék menekülni innen. 
A hátunkban zuhognak már az orosz ágyúgolyók, 
nincs ember, ki e tűzfalon át a segítségünkre 
jöhetne. A tartalékunk különben reggel óta har­
col. Az ellenség előnyomulóban van. Éppen 
kiabálást hallok a gyalogságunk irányából. 

Most, amikor nem tudom, félóra múlva 
halott leszek-e, vagy csak elfog az ellenség, most 
megköszönöm a jóságát, amelyet rámpazarolt, 
édesapám. A kis menyasszony maradjon nálunk 
és várjon reám, amig valami biztosat nem halla­
nak a sorsomról. Ha pedig rossz hir érkeznék 
felölem, minden, ami most az édesapámé s ami 
egykor az enyém lenne, maradjon a testvérkéé, 
meg a kisfiáé. 

Mellékelten egy borítékban másik levelet is 
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küldök, a testvérke számára. Zoltán utolsó sorai 
ezek énhozzám. Senkinek a világon nem szabad 
elolvasni ezt a másik levelet, csak a testvérkének! 
De ne adja át neki előbb, édesapám, csak fél-
esztendő múlva. Emlékezzenek meg rólam, édes­
apám !« 

. . . Borítékba tettem a levelet s magamhoz 
intettem Sándor Györgyöt: 

— Vállalkozol-e rá, Gyurikám, hogy hátra­
szaladsz valahogy és a tábori postán feladod ezt 
a levelet? 

— Mindenesetre, hadnagy ur. 
— Köszönöm, szervusz. Te csak akkor gyere 

vissza, ha egyáltalán visszajöhetsz. 
És Sándor György rohanni kezdett hátra­

felé, ahol mázsás gránátok szaggatták a földet, 
ijesztő dörgésektől kavargott a levegő s a fekete 
földön és a fekete füstön át tüzek lobogtak 
felénk. Már jobbról is kigyúlt egy kis erdő. Az 
üteghez siettem. 

A tűzmester a haját törülgette: 
— Baj van, hadnagy ur! A mieink hátrálnak! 
Előrenéztem. A mieink csakugyan futva 

jöttek errefelé. Azalatt meg-megáUtak, vissza­
tüzeltek állva és akkor megint szaladni kezdtek 
az üteg irányába. A hátukban, de jóval mesz-
szebb, tányérsipkás oroszok özönlöttek előre, 
mindig előre, ötszörös, hatszoros rajvonalban. 
Balra tőlünk kartácsra lőtt már egy tábori üteg, 
még messzebbről egyéb tábori ágyuk kapták 
oldaltüz alá az ellenséget. Shrapnell-felhők csap­
kodtak a oroszok fölött, gránátok vágtak le 
közéjük. De ők jöttek, egyre jöttek. A hátunk­
ban tűzfal zuhogott le. Nem jött segítségül senki. 

Elszorult a szivem. 
Hátranéztem és láttam, hogy Sándor György 

Komáromi János: A régi szerető. 11. g 
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a zárótűz vonalán bukdácsol keresztül. Néha el­
tűnt a füstben, aztán csak felbukkant megint, 
mialatt esze nélkül futott, mindig futott hátra­
felé. Aztán előrenéztem. 

Katonáink akkor már az ágyuk előtt lohol­
tak, szemközt velünk. S messze, a lankák olda­
lain egyszerre csak felbukkantak az orosz gyalo­
gosok. A puskáikat lóbálgatták s zavarosan 
kiabáltak. Odaszóltam a tűzmesternek: 

— Kartács! 
A tüzérek az ágyukhoz ugrottak s dolgozni 

kezdtek nagy sietséggel. A tüzérek között, a 
löporfüstön át már elrohantak mellettünk a kato­
náink. És akkor egyszerre négyet villant a négy 
ágyú s végigsöpört a domboldalon. 

Csend lett utána. És amire elszállt a füst, 
halottakkal volt tele a domboldal. 

A tisztek megfordultak erre s kivont kard­
jaikkal verték vissza gyalogosainkat: 

— Előre! Az Istenit, előre! 
És előretörtek. 
És előretörtek még vagy háromszor, de az 

ellenség mindig visszavetette őket. Mindig keve­
sebben menekültek hátra s mindig kevesebben 
nyomultak előre. A tisztek már a kardjaikkal 
verték őket: 

— Előre! Az Istenteket, előre! 
És valahányszor az ágyúink mögé rohantak 

vissza szegények, odakiáltottam a tűzmesternek: 
— Kartács! 
Halott katonákkal voltak tele már a mezők 

és dombok. Azalatt gyönge szél kerekedett s itt-
ott feltépte a földi felhők függönyeit. És itt-ott 
láttam, szívszorongva láttam, hogy e megszagga­
tott földi-felhők között teméntelen orosz hullám­
zik előre, minden vonalon. 

Akkor már magam is ágyúgolyókat cipeltem 
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előre s magam kezdtem igazgatni a négy ágyút. 
A csákó leesett valahol a fejemről, korom és ve­
rejték voltam. Három tüzérem véresen feküdt az 
ágyuk mögött. Felettünk vijjogva szálltak az 
orosz gránátok s mennydörögve vágódtak le 
egész közel a hátunkban. Most már bennünket 
lőttek. Hirtelen csak gránát robbant szét a szélső­
jobb ágyú előtt... 

Iszonyú csattanás!... 
A föld a felhőkig repült s a fekete földtöme­

geken át ágyukerekek küllői s szétvert emberek 
kalimpáltak a magasságba. Rémülten álltam 
talpra, levertem magamról a földet és havat s a 
három megmaradt ágyúmhoz vánszorogtam: 

— Kartács! Kar-tá-á-ács! 
A tüzérek sáppadtan néztek össze. A bakáin­

kat sehol sem láttam már s a tűzmester holtan 
feküdt a szétvert ágyú mögött. Mindenfelé zen­
gett az ég, srapnel és gránát suhogott. Cikázott 
és pergett a srapnel s mennydörögtek a gránátok. 
A lőporfüstön át remegett és himbálózott a domb 
s jobbról recsegve égett az erdő. 

És akkor egyszerre, mintegy varázsütésre, 
elhallgattak az orosz ágyuk. Nem volt már több 
dolguk. A mi számunkra tehát nem volt mene­
külés. 

Elhallgattak az orosz ágyuk és ahogy jobbra, 
kissé előre néztem, az ellenség akkor fogta közre 
az egyik tábori ütegünket. Es senki-senki nem 
jött a segítségünkre. 

Hat tüzért láttam még magam körül. Rájuk 
kiáltottam: 

— Felrobbantani az ágyukat! 
Az utolsó hat tüzér odaugrott erre a három 

ágyúhoz. Beverték a csövek száját és töltöttek. 
Akkor hirtelen hátrarohantunk és levágódtunk a 
földre. 



116 

V . . Iszonyatos csattanás!. . . Percekig zú­
gott és kavargott a határ... 

Ahogy csönd lett és eloszlott a füst, a három 
ágyú talpa csonkán nézett vissza felénk. Balról 
magyar katonákat terelgettek hátrafelé. Fel­
rohantunk a dombtetőre. Alulról már jöttek az 
oroszok. Integettek felénk s az utolsó hat tüzér 
visszaintegetett nekik. 

Ott álltam a tetőn s megfordultam. Senki­
senki nem jött segítségül. A kis erdő égett s négy­
öt falu repkedett félelmes tüzözönben. Északról 
orosz lovasok kezdtek ereszkedni a hátunkba. 

Visszanéztem; messziről fehérben mereng­
tek reám a mármarosi hegyek. Fedetlen fejjel 
álltam a tetőn, köpenyegem kitárult a szélben. 
A harmadik dombtetőről idelátszott a Vajda 
Zoltán sirja. A fejfán tisztán láttam a testvérke 
keszkenőjét. 

A szélben mintha kettőt-hármat libbent volna 
felém. 



XI. 

Ezután hosszú ideig alig emlékszem valamire. 
Másnap azután, hogy körülfogtak a raran-

cei dombon, még egyre tereltek hátrafelé. Elő­
ször nagy csönd támadt a hátunk mögött, de 
másnap délután újból feldongtak az ágyuk. 
Eleinte tisztán hallottuk még a dobogást és a 
rengést, de amint vittek Oroszország belsejébe, 
az ágyuszó fokonkint halkulni kezdett, mint a 
a szunyogdongás. Aztán semmit se hallottunk. 

Vittek, egyre vittek. Ismeretlen, vad pusz­
ták látszottak köröskörül. Ment a vonat, de a 
mozdulatlan muszka sikság napokon át egy ma­
radt. Itt-ott, az állomások neve után, körülbelül 
sejtettük, merre járunk s egyelőre a nagy és sze­
rencsétlen muszka költök álomvilága kisértgetett. 
Lépten-nyomon fel-feltüntek előttem s keskeny 
ujjaikat rátevén elcsüggedt kezemre, megvigasz­
taltak órákon keresztül. 

Kelet-Galicia utolsó halmain tul újból föl­
csengtek előttem a Sevcsenko bus szabadság­
dalai, mint száz esztendővel előbb, mialatt a kis­
orosz nép e szabadságdalnokát láncok között 
viszik Szibéria felé... A széles és zegzugos 
Dnyepr végtelen pusztaságain felbukkantak és a 
lófej-magas fűben végigrobogtak előttem a Bulyba 
Tárász szörnyű kozákjai, amilyeneket csak a 
Gogoly tébolyult fantáziája tudott kieszelni... 
A Volga táján látni véltem a Gorkij csavargóit, 
amint hasmánt hevernek a fövenyen- s nagyokat 
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köpnek, félre... Tul a Volgán integetett már 
/ felénk a Kaukázus és Georgia, ahol Lermontoff 
'-- csapongott és halt meg boldogtalan fejjel s ahová 
. Puskin ment önkéntes bujdosásba. És az Ural 

kősziklái között fölrémlett nekem a lábain lánco­
kon s nyakán járommal botorkáló Dosztojevszkij, 
hogy megtegye borzalmas útját a holtak háza 
felé... Mennyi rettenetes emlék! Milyen rette­
netes ország! 

Az első órában valami meghatott öröm fogott 
el: a megindultságnak valami olyan érzése, 
aminőt addig soha nem éreztem. Lehánytam 
magamról a háborút, nem fogok meghalni már s 
hazajutok egyszer. Igen, haza! De mikor? Sán­
dor György biztosan átvergődött utolsó levelem­
mel s engemet várni fognak az öreg házban. 

De ez a pillanatnyi öröm is elmúlt s mély 
levertség lett úrrá rajtam. Ez a levertség később 
szomorúsággá változott át bennem. Egy-szána-
lom lettem magam iránt s alázattal teltem meg a 
szivemben. Senki és semmi voltam: egy por­
szem a Gobi-sivatagban. A szomorúságom kibékí­
tett emberekkel és dolgokkal. Ekkor éreztem 
először tehetetlen semmiségemet s a világ re­
ménytelen voltát. 

Ugy dobáltak bennünket vonatról-vonatra, 
tereltek a szibériai országutakon vagy tereltek 
be födetlen táborhelyekre, mint a barmokat. 
Rosszul, nagyon rosszul bántak velünk olyan 
embertársaink, akiknek mi soha semmit nem 
vétettünk azonkívül, hogy ők is éppenugy szen­
vedtek és éppoly szerencsétlenek voltak, mint mi. 
A jeges földön összekuporodtunk tizével-huszá-
val, a lélegzetünk megfagyott, éheztünk és fáz­
tunk, de soha egyetlen zokszóm nem volt senki 
ellen. Sokat gondolkoztam e szörnyű napjaimban 
s beletörődtem a nyomorúságba. Ugy tekintet-
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tem, mint bűnhődést előbbi könnyelmű életem 
miatt. Hiszen ha nem vétkeztem volna senki ellen, 
nem lenne szabad most ilyen állati-sorban ten­
gődnöm. Hiszen akkor jobb lenne, ha meghalnék! 

Ez a gondolat azonban ritkán ütött meg s 
többnyire olyankor, ha reggelenkint egyik-másik 
társunk nem kelt fel többé a közös vacokról. 
Olyankor magunkba szálltunk s csüggedt fejjel 
összekulcsoltuk a kezünket. És voltak társaink, 
akiknek könny szaladt le olyankor szenvedő 
arcaikon: talán a közös sorsra gondoltak. Én 
hittem, mindig hittem, hogy hazajutok még egy­
szer. Az apám szavait ismételgettem magam elé: 
»minden elmúlik, fiam...« 

Valahogy eljött a nyár is. A tobolszki tábor­
ban sínylődtünk ekkor. 

Voltak itt tisztek a szövetséges népek min­
denféle katonái közül. Legtöbben przemysli ma­
gyarok. A tábor mellett, a drótsövényeken tul 
folyt az Irtisz s az enyhe napsütésben olykor 
órákon át elnéztem a szamojéd halászokat. Az 
első hetek szomorúsága után olyan letargiába 
estem, hogy senki és semmi nem érdekelt azon­
túl. S ezzel a közömbösséggel félnapokig el tud­
tam nézni a halászokat, amint a viz alatt von­
ták a hálót s szokatlanul elnyújtott, bus nótá­
kat zümmögtek a viz hátán. 

Ez a közömbösség még olyankor se hagyott 
el, ha uj tisztek érkeztek, vagy ha régi bajtár­
sainkat szállitották messzibb táborokba. Mert 
szakadatlan volt a jövésmenés. így mentek 
hetek hetek után, hónapok hónapok után. Szép 
volt ez a nyár, különösen ősz eleje felé. Észak­
ról éles-feketén néztek vissza reánk ismeretlen 
és távoli hegyek sziklaormai, az ég csudálatosan 
kék volt s az éles levegőbeo szállt-szállt az ökör-
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nyál. Éppen, mint odahaza is ilyenkor. És annyi 
idő után először próbáltam hazagondolni. 

Mi lehet most odahaza? 
Amikor tehettem, mindig irtam vagy a test­

vérkének vagy a kis menyasszonynak. Pénzt kér­
tem, mert sanyarú helyzetben voltam. De soha 
semmit, még csak egy üzenetet se juttattak el 
hozzám. Igaz, hogy nyolc hónap óta a negyedik 
táborhelyen voltam már s talán ezért tévedtek 
el valahol a levelek. Itt-ott ismerős tiszttel akad­
tam össze, aki már utánam került ki. De senki 
semmit nem tudott az apámról vagy a testvér­
kéről. 

Az ember rájön, hogy bárhol és bármilyen 
körülmények között sem tagadhatja meg magát. 
A szomorúságom is elmúlt, a levertségem is. 
S embereket és dolgokat próbáltam megint ugy 
venni, ahogy jöttek. Napi-gondunk abba az 
időben már csak arra zsugorodott, hogy meg­
legyen a betevő falatunk és ha itt-ott szakadás 
jelentkezett az összefoltozott ruháinkon, hát 
tovább foltozgattuk. Azalatt pedig eljött az ősz. 
Azalatt pedig készülődni kezdtem, mert valami 
kétszázad-magammal tovább vittek a tobolszki 
barakkokból. Összecsaptam kevéske cókmókomat 
s vásott katonaköpenyemben utrakészen álltam. 

Ez a tél, az 1917-be áthaladó, könyörtelen 
volt. S e könyörtelen hidegben négyszer is útnak 
indítottak néhányunkat. Ha nincs hideg, még örül­
tünk is volna a szakadatlan bolyongásnak, mert 
a helycsere, ha egyebet nem, legalább némi vál­
tozatosságot hozott egyhangú életünkbe. 

Először Nisnij-Udinszkba vittek, amely nin­
csen messze Irkucktól s egyike volt a legnagyobb 
táboroknak. Alig töltöttem itt egy hónapot, de 
megjegyeztem magamnak, hogy a legénység hihe­
tetlenül szenvedett. A negyven-ötven fokos hi-
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degben mezítláb feküdt a legtöbb s inge alig volt 
minden harmadik embernek. S az éhség miatt 
alig volt élet lesoványodott tagjaikban. A legény­
ség nyomorgása annyira meghatotta a tiszteket, 
hogy ami kévésük volt, gyűjtést kezdtek egymás 
között s ugy osztották meg a szegény katonákkal. 

Decemberben már Omszkban voltam s onnét 
néhány hét múlva Novo-Nikolajevszkbe vittek. 
A várostól vagy két versztnyire óriási tábor nyúlt 
el, valóságos katonaváros. Itt már a tiszteket 
is külön-osztották. Egyik csoportban voltEik a 
németek, a magyarok és a törökök, a másikban a 
szláv nemzetiségűek s az olaszok és az oláhok. 
Minekünk, kik a német-csoporthoz tartoztunk, 
nagyon rossz dolgunk volt. 

Itt se maradtam sokáig. Mintha csak meg 
lett volna irva, hogy keresztül-kasul hurcolja-i 
nak az egész Szibérián- Március elején Kraszno-
jarszkba vittek. 

Az Urálon tul fekszik ez a titokzatos nevű 
város, Ázsia mélyében. Olyan messze, hogy az 
orosz itt már csak bevándorolt. A környéken 
kinai törzsek laknak. 

Érdekes ez a környék. A végnélküli puszta­
ságon elvétve egy-egy faházcsoport. Az ilyen 
csoport már városnak számit. És köröskörül az 
ég aljáig mindenütt puszta és puszta s csak távol, 
de szinte álomszerűén, hamuszinben sávosodó 
ormok. Fekete fenyők sötétlenek e pusztaságon, 
vagy gyenge nyirfák búsonganak a lehelletnyi 
halmokon és a távolabbi dombok tetején. Csi­
korgó hideg télben, izzó hőség nyárban és olyan 
por, hogy a legkisebb széllebbenésre elfedi a 
napot, mint a felhők. 

így jött reám a második nyár. Leojalább 
másfélezer tiszt feküdt a táborban s itt lélegzet­
tem először szabadabban. Elég szabadságot ad-
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tak. A dróton tul puskás örök vigyáztak ugyan, 
de azért, a kíséretük alatt, bemehettünk olykor 
a városba is. Tennisz-telep és sportpálya volt a 
városban. Tanult katonák itt már ruhákat készí­
tettek a számunkra, még magyar újság is jelent 
meg a táborban s naponkint elszórakoztunk. 

De csak nappalonkint. Mert ha jöttek az 
esték, annál nagyobb erővel ragadott meg a hon­
vágy. Talán azért is, mert könnyebbülvén az 
életünk, közelebb éreztük magunkat feledhetet­
len ifjúi életünkhöz. Ez a honvágy nem hagyott 
nyugodni. Éjszakánkint órákon át feküdtem ha­
nyatt és a szökés lehetőségein gondolkoztam. 

Lehetetlen! Mindenképp lehetetlen! 
Ezen a nyáron másfél-esztendeje múlt már, 

hogy nem kaptam hazulról semmi hü-t. Én min­
den héten irta,m s nem tudtam elgondolni egye­
bet, minthogy egyetlen lapomat se kapták meg. 
Különben százszor válaszoltak volna. Ez a föl­
tevés megrémített. Én esztendőkig marádhatok 
itten, odahaza beletörődnek lassankint, hogy el­
pusztultam s a kis menyasszony férjhez megy. 
Talán a testvérke is férjhezmegy. Az apám meg­
hal. És ha majd visszavetődöm egyszer, nem 
találok egyebet az üres és gazdátlan háznál. 

Haza kell mennem! Haza kell mennem! 
Sokat, nagyon sokat töprengtem azon a nyá­

ron. Napokon át hevertem tétlenül az ágyban, 
fejem alá rakott tenyérrel s belebámultam a 
semmibe. 

Egy ilyen délelőtt az alezredes lépett hoz­
zám, akivel bizalmas viszonyban voltam. Ami­
kor elővett, megmondtam neki, hogy szökni 
akarok. Ijedten nézett rám: 

— őrültség lenne, fiam! Hányszor hallot­
tuk már éjszaka az őrök puskáit s utána egy-egy 
szerencsétlen bajtársunkat hozták be haldokolva, 
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Golyó találta, amikor át akart kapaszkodni a 
dróton. Némelyik, ha átcsúszott is, négy-öt nap 
múlva a környék vad népei hozták vissza. Mert 
az oroszok dijat tűztek ki minden szökevényre. 
S az ilyen szerencsétlen sorsa rettenetes azontúl. 

Felültem az ágyban: 
— De hányan elkerültek már hazáig! Al­

ezredes ur, engemet egy kis menyasszony, egy 
rokon-testvérke, meg az édesapám vár! Másfél-
esztendő óta semmit nem tudok róluk! Alezre­
des ur, haza akarok menni! 

Az öreg ingerült lett: 
— Legyen eszed! Nem tarthat már sokáig! 
Elment, de nem nyugtatott meg. Még egy 

másik körülmény is jött közbe azon a nyáron, 
amely hetekre megdöbbentett mindnyájunkat. 

Abban az időben tífusz ütött ki a táborban. 
Alig múlt nap nyolc-tiz halott nélkül. Ezeket 
a halott pajtásainkat szinte óránkint szállítot­
ták ki az örök, de a dróton tul nekünk már nem 
volt szabad elkísérnünk őket. És tul a dróton 
alig két köhajitásra, uj temető támadt rövidesen 
Akik kikerültek egyszer a dróton, azokról holt 
bizonyos lett, hogy nem fognak már hazajutni 

A bajtársak egyre pusztultak. Iszonyú hall 
gátasba süllyedt a tábor. 

Köztünk raboskodott Gyóni Géza, a przemysl 
költő is. Június elején meghalt a főhadnagy-öccse 
Én akkor már le se szálltam az ágyamról, csak 
feküdtem hanyatt, ruhástul s a levegőbe néztem 
Haza akartam menni mindenáron! 

Két-három nappal ezután hallottam, hogy 
Gyóni félrebeszél. Először egy sarokba kupo­
rodva jajgatott hangosan az öccse után. Később 
felugrott, harcra tüzelte a katonákat, abban a 
hiszemben, hogy a przemyslí sáncokon áll s 
köröskörül tüzek látszanak a lengyel éjszaka-
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ban. Még később kirohant a tábor közepére, a | 
messzeség felé kiáltozott, az öccsét hívogatta s 1 
zilált hajjal hadonászott a láthatatlan semmi­
ségbe: 

Locsogj, locsogj tavaszi sár, 
Sáppadf honvéd, előre! 

Egy napon kivitték öt is, bomlott lélekkel. 
Két nap múlva a kórházban halt meg. Kinlódó 
haldoklásában egy bajtárs nem állt az ágya mel­
lett, de a dróton belül megsiratták. 

Ez az esemény nagy hatással volt reám. 
Éreztem, hogy vagy az eszem hagy el vagy itt 
pusztulok előbb-utóbb. Haza akartam menni! 
Olyan honvágy fogott el, hogyha egyedül marad­
tam a barakkomban, levágódtam a pihenő vac­
komra, arccal és sirni kezdtem. Azalatt száz 
ötlet fordult meg bennem, de be kellett látnomi, 
hogy kivihetetlen mindegyik. Háromszoros drót-
sövény fogta körül a tábort s puskás örök leske­
lődtek minden ötven lépésre. 

De akkor történt valami! 
Abban az időben, az 1917-ik esztendő nyarán, 

a cár fogságban volt már. Uj rendszer követ­
kezett s mi egyelőre reménykedni kezdtünk. De 
csalódtunk megint. Az uj rendszerrel változás 
is jött, de mireánk csak annyiban, hogy még 
keményebben vigyáztak reánk. Az ellátás is 
rosszabb lett s attólfogva már őrök kísérete 
mellett se hagyhattuk el a tábor területét. 

De történt egyéb változás is a reménytelen 
nyomorgásban. Június végén felszólítás érkezett 
hozzánk, hogy most már tiszteket is keresnek 
erdei munkára, felügyelőknek. Mert a háború­
nak még mindig nem akart vége lenni és az em­
berek, akik börtönbe vetették a cárt, újult erő-
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vei vetették rá magukat a mi harcoló hadsere­
günkre. És vitték, egyre vitték Európa felé 
Ázsia mindenféle törzsű katonáit. Mindig keve­
sebb ember maradt odahaza s ezek pótlására 
akartak felhasználni bennünket. 

Mikor megjött a felszólítás, reménykedni 
kezdtünk. Hogy miben? Magunk se tudtuk. 
Százszor megcsalatkoztunk már, de az édes-bus 
reménykedés most szinte beteg bizakodással ro­
hant meg, hogy hazajutok egyszer! 

Tanácskozni kezdtünk egymásközt. A tisz­
tek túlnyomó többsége azon volt, hogy azért is 
maradjunk! Utolsó erejüket adják ki az oro­
szok: nem tarthat már sokáig. És ha valami fel­
fordulás következik, innét könnyebb Európába 
szökni, mint a távoli Kelet-Ázsiából. Mert oda 
akarták vinni a jelentkezőket. 

De én nem hallgattam a többségre. Csak ki 
innét, minél előbb! Odakint számot vetek majd, 
mit tehetnék a szabadulásomra. 

Egy júliusi délelőtt jelentkeztünk. Valami 
ötvenen. Nehéz szívvel váltunk el a hátramara­
dóktól. Vájjon melyik részünknek sikerül haza­
vergődni hamarabb? 

Tizenöt napig utaztunk kelet felé. Nagyon 
vigyáztak reánk az egész utón s még jobban 
őriztek attólfogva, hogy megérkeztünk. 

Szibéria keleti táján vannak azok az őserdők, 
ahol akkor már vagy háromezer katona döngette 
a fákat; németek, osztrákok és magyarok. Na­
gyobb felük mégis magyarokból telt ki. Harminc­
negyven főnyi munkás-csapatra ügyelt föl egy-
egy saját tisztjük s mindnyájunkra gyalogos 
orosz népfölkelök és nagysüvegü lovasok strá­
zsáltak. Nem bántak velünk durván, de ha valaki 
szökni próbált volna, minden huzavona nélkül 
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agyonlőtték. Csaknem mindennap dörrent vala­
hol a fegyver. 

Kina határa valami háromszáz kilométerre 
húzódott el tőlünk. E roppant távolságon át 
erdők, mindig erdők feküdtek s ha valakinek 
sikerült is megugrani, az őserdőben pusztult éhen 
vagy eltévedt és nyomaveszett. Itt-ott akadtak 
ugyan puszták, vad nomádok sátraival. E pász­
torok azonban három esztendő óta abból éltek, 
hogy a szegény szökevényeket fogdosták össze és 
szállították vissza az oroszoknak. Minden el­
csípett fogolyért öt rubelt kaptak. Még csak el 
se lehetett ítélni e rongyos pásztorokat. Mindenki 
ugy él, ahogy tud. 

Lehetetlen volt a menekülés! 
Éjszakára ötszázával tereltek össze bennün­

ket a táborhelyen. Valami hat-hét ilyen tábor 
feküdt egymás mellett, a pusztaság szélén. Estén­
kínt ha hiányzott valaki a csoportból, a felügyelő 
tiszt felelt érte. Nem egy bajtársunkat botozták 
össze a kozákok. Érdekünk volt, hogy vigyáz­
zunk az embereinkre. 

így múlt el vagy másfél hónap. Azalatt nem, 
ggyszer megbántam, hogy odahagytam Kraszno-
jarszkot. Ha történik valami, onnét közelebb a 
menekülés. De itt? A lakatlan Kelet-Szibériá-i 
ban el vagyunk temetve. Egyszer csak megkötik 
a békét és nem lehetetlen, hogy minket itt felej­
tenek. 

Azalatt vágtuk az erdőt. 
Pásztánkint indultunk neki s a balták csapá­

sai alatt döngtek és recsegve dűltek végig a száz­
esztendős szálfák. Egyszer magam is szekercét 
fogtam s az embereim közé álltam. És amire két 
óra múlva letettem volna a szekercét s nekitá­
maszkodtam egy fatörzsnek, csupa víz voltam. 

Augusztus huszonnyolcadika volt ez a nap. 
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kevéssel ebéd előtt. Az első csatám évfordulója. 
Nekitámaszkodtam egy fatörzsnek, csak azért, 
hogy megpihenjek keveset. És elgondolkoztam 
fél-szünetre. 

És mialatt köröskörül zengett és csattogott 
az erdő, az első csatámra gondoltam s vissza­
futva az időben, magam elé idéztem az édes­
apám vénülő alakját, a kis menyasszony komoly-
kás okos tekintetett s feledhetetlen testvérkémet. 
Mit csinálnak most odahaza? Vájjon emlékeznek-e 
még rólam? A testvérke azóta levetette már a 
gyászruhát és bizonyos, hogy minden gondja a 
fiacskája. Azóta harmadfél-esztendös a kis Zol­
tán. S édes emlékek szálltak a szivemre. De 
eszembejutott egyéb is. Szegény Vajda Zoltán 
sógorom utolsó levele, melyet a testvérkének 
küldtem meg legutolsó csatámból. Azóta gyak­
ran töprengtem rajta, vájjon jól tettem-e, hogy 
elküldtem neki? 

S amint ott állok verejtékesen s rongyos 
blúzom ujjával a homlokomat törülgetem, isme­
rős hangot hallok. Balra tőlem, hol egy szom­
szédos szakasz döngeti a fákat, valaki azt kiál­
tozza : 

— Húzzátok meg! Vigyázz! 
Fölneszeltem. S óvatosan megindultam arra­

felé. Köröskörül ezer balta csapásaitól zengett 
és csattogott az erdő. 

Megyek vagy harminc lépést szivdobogva. 
Egy bozótos mögül kinézek s előttem, alig negy­
ven lépésre, a szomszéd szakasz irtja a rengete­
get. Iszonyú tölgyfát húznak le kötelekkel s a 
fa lábát egy mahometvállu parancsnok döngeti 
ijesztőn. Talpas két lába szétfeszül és reszket 
az erőfeszítéstől. Baltája felcikkan a levegőben 
s valahányszor egyet sújt, a faóriás belereng. 
Megint nagyot kiált a mahometvállu: 
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— Húzzátok a teremtésit f 
Megálltam. Az öröm rémületétől. S fel­

kiáltottam: 
— Danyikám! 
Mert ő volt. öreg és leghívebb barátom, a 

saját első személyében. 
A hangomra hirtelen megfordult s nagyot 

nézett. Szakálla a mellét súrolta. Először fur­
csán pislogott, mintha nem ismert volna reám. 
De akkor egyszerre elvágta a baltát, hat szökés­
sel hozzámugrott, átölelt, felkapott a földről, 
mint édesapa a fiát s összecsókolta a hajamat. 
Ahogy letett, egy nagyot fujt: 

— Hé bratyesz, az Istenit! 
Közben az ebédet hozták. Leültünk egy fa 

alá, de nem tudtuk, hol kezdjük? 
Kiderült, hogy Norcsics Dániel tavasz óta 

döngeti már az erdőt. Azelőtt följebb, a mun­
káscsapat balszélén dolgoztak s csak két nappal 
előbb rendelték őket ide, pontosan én-mellém. 
Mert Norcsics Dániel zászlós ur is fogságba ke­
rült. Valami tiz hónappal én-utánam. 

Vége-hossza nem volt a kérdezgetéseknek: 
— Mi az újság odahaza, Danyikám? 
Norcsics vállamra tette a kezét: 
—• Tudják, hogy fogságban vagy. Ma-éve 

szabadságon voltam s öt-hat lapodat mutogatta 
a kis menyasszony, meg a testvérke. A test­
vérke még gyászban volt. Várnak haza mind 
a ketten... 

— És melyik vár haza jobban, Danyikám? — 
kérdeztem szorongva. 

— Egyformán testvér, egyformán. 
— Baj lesz még ebből... Nem gondolod? 
Norcsics erre már nem felelt. Én egy fű­

szálat piszkálgattam a lábam körül: 
— S mi van az öreg méltóságossal? 
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— Hát nem tudod? — és nagyot nézett. — 
Meghalt. Isten nyugtassa meg, nagy hólyag volt 
szegény! 

No, ez újság volt! Rágondoltam a furcsa 
öregre s megsajnáltam a kis menyasszonyt. Nor-
csics folytatta: 

— Ezt már a frontra irta utánam a felesé­
gem, valami két héttel a fogságom előtt. Az 
öregúr, tavaly ősz elején, Észak-Magyarországon 
tett körutat kormánybiztosi minőségben s azt 
hiszem, mint az Aranyat-Vasért cimü hazafias 
akció kiküldöttje is és azalatt annyi sálba csavarta 
magát, hogy komolyan meghűlt s belehalt. Ne 
vedd rossz néven, a leendett apósod volt, de 
azért nagy szamár volt. Természetesen hazafias 
alapon. De hogy te erről semmit se tudsz! 

— Másfél-év óta egy sort nem kaptam még 
hazulról, Danyikám. 

Norcsics megcsóválta a fejét: 
— Ezt ugyan gondolhattam volna. Ma-éve, 

amikor nálatok jártam, a kis menyasszony, meg 
a testvérke kétségbeesve panaszkodott, hogy min­
den lapodon szemrehányást teszel nekik, miért 
nem irnak? Pedig ök irnak, szegények, minden 
héten. Ugy látszik, sok helyen jártál azóta, azért 
nem kapsz semmit. 

— Nagyon sok helyen, Danyikám. És na­
gyon sokat szenvedtem. De ezt nem panasz­
képpen mondom. 

Norcsics fidélisen csapott a vállamra. Mint 
régen, amikor még Veverkáné asszonyságnál 
anyagi gondok szuttyongattak bennünket: 

— Ki a mellel, be a hassal, bratyesz! Fény­
máz az élet! Násznagy leszek még az eskü­
vődön! 

— Hiszed tehát, hogy hazajutunk valamikor? 
Komáromi János: A régi szerető. II. 0 
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— Hogy hiszem e? Tudom! Vakaróznak 
már a muszkák, bratyesz. A vakarózás tetüt 
jelent. 

Azalatt zengett és csattogott az erdő. Három­
ezer balta döngette a fákat. Noresics hanyatt­
feküdt. Csak most vettem észre, hogy valóságos 
nadrág-fantasztikum van a két lábán. A bricsesz 
és szalonnadrág keveréke volt ez: egyik szára 
ünnepi fekete, másik szára pepita. Már moso­
lyogtam is: 

— Elegáns vagy, Danyikám. 
Noresics nem sértődött meg: 
— Hát tudod, bratyesz, csak ugy a körül­

ményekhez képest. Hála Isten, nem zúgolódom. 
A filozófia szemszögén át nézem a világeseménye­
ket s vihogni szeretnék a boldogságtól, hogy el 
nem patkoltam dicső csatáinkon. Megvan a napi­
kosztom s vigyázok az egészségre. Majd gondom 
lesz ezentúl reád is, mert látom, lóg az orrod. 
Pedig hidd el, nem érdemes. Sőt igazság szerint 
örülnünk kéne, mert a muszkák vakaróznak már. 

A hátsó nadrágzsebébe nyúlt s valami bagó-
maradványt kapart elő: 

— Nem élsz vele? 
— Köszönöm, nem. 
Bedugta a szájáb|a s a nyelve révén áttolta a 

bal hátsó zápfogára: 
— Hatodizben élvezem immár e bagócsöke­

vényt. Jót tesz nekem, mert megindítja a ían-
táziamüködést s egyensúlyban tartja a világról, 
mint olyanról vallott filozófiai nézeteimet. 

Köpött. Majd folytatta: 
— Csak sohase csüggedni, bratyesz! Hall­

gass rám, a pótédesapádra! Ha megmondtam, 
hogy hazaviszlek, hát hazaviszlek! Különben 
várj csak, mindjárt fogsz élvezni te is! 
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A zsebébe nyúlt s szektnyi, összegyűrt papír-
darabkát Jíotort elő: 

— Amikor ma-éve odahaza jártam, felugrot­
tam az öreg méltóságoshoz is- Képzeld, titok­
nok-hiányban szenvedett s a válaszleveleket oly 
serényen fogalmazgatta a jó öreg, hogy majdnem 
felzokogtam ijesztő kínlódásán. Biztatgatni kez­
dett, hogy álljak be hozzá, csupán átmeneti 
jelleggel, ö minden súlyának latbavetése árán ok­
vetlenül felmentet a harctéri szolgálat alól s nem 
húsz, hanem harminc koronákat hajlandó nekem 
fizetni havonta. Természetesen azzal vágtam ki 
magamat a fenyegető ajánlat élői, hogy a haza 
mindenek előtt! S tudja Isten, mi ütött akkor 
belém, de hirtelen azzal leptem meg a páratlan 
öreget, hogy miután időközben és mellesleg belső 
munkatársa lettem az egyik imperialista szellemű 
napilapnak, szerkesztőm nevében mély tisztelet­
tel kérem öméltóságát, hogy a háborúra vonat­
kozó megállapításait, észrevételeit és konstatálá-
sait lapom olvasóközönsége számára — interjú 
formájában — lerögziteni kegyeskedjen- Erre a 
cukros öreg a következőket diktálta nekem. 

Norcsics Dániel felült s olvasni kezdett a 
gyűrött papirdarabkáról: 

»A háború, mint olyan, igazság szerint az 
emberiség valóságos csapása gyanánt tekinthető 
és approbálható... Am verekedni, miután leg­
szentebb eszményeinkből kifolyólag megtámad­
tattunk, nem csupán kötelességünk, hanem egyéni, 
nemzeti, faji és felekezeti, úgyszintén hazafias 
erényünk is, mondhatnám: életprincipiumunk... 

. . . A haza mindenekfelett... Haza nélkül 
nincs cél és szabadság, csupán rabszolgai hajla­
mokról s beteges meghódolni-akarásról beszél­
hetünk ... A háború szükséges rossz, de miután 
reánkszakadt s nem önhibánkból, önvédelmi csa-
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táinkat meg kell harcolnunk, mert ez közös 
jövendőnk biztositékszerü próbaköve, mondhat­
nám : záloga...« 

Norcsics Dániel itt már harsogni kezdett. 
Aztán felugrott, megkapta a baltát, a markába 
köpött és két marokra lendítvén ki a baltát, 
belevágott egy fába: 

— Miután legszentebb eszményeinkből ki­
folyólag megtámadtattunk ... Az a! 

Egy másodikat vágott: 
— A haza mindenek felett... Az a! 
Egy harmadikat vágott: 
— Megtámadtatván, önvédelmi csatáinkat 

meg kell harcolnunk... Az a! 
Én átfogott térddel üldögéltem azalatt. Nor­

csics minden baltacsapásnál az öreget idézte, 
pontosan néhány ezer kilométerre harcoló ha­
zánktól. Minden mondatnál nagyot kacagott s 
minden kacagásnál sebesen folydogált a könnye. 

Szerencse volt, hogy Norcsics az embereivel 
véletlenül az oldalamba került, mert ezentúl ő 
is az én táborhelyemen aludt éjszakánkint. Azaz 
dehogy is aludtunk! Fejünk aJá nyomtuk a cók-
mókot s hanyatt-terülve a sátoron kivül, a csil­
lagos eget néztük s fél-éjszakákat elbeszélgettünk 
csöndben. Sok mindent megtudtam ilyenformán 
Norcsics Dánieltől. Tavaly nyáron fia született, 
azóta nagy legény lehet ifjabb Norcsics Dániel. 
A szeplős prepa (ez Szálka Simon volt!) nagy 
bujában állitólag bezupált, a koszos suszter (ez 
Vidróczki volt) hir szerint olasz hadifogságba 
került volna, Zohor Abris végleg hülye lett, öreg 
tanítónk ellenben még egyre a hazafias jellegű 
költészet módszere alapján tanit, minélfogva 
hallani se akar békekötésről, amig valamennyi 
ellenséget térdre nem kényszeritettünk... 
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— Az a! — röhögött fel Norcsics és egyet 
köpött. 

Fél-éjszakákat töltöttünk el igy, halkan 
diskurálva. A csillagokat néztem, amint titokza­
tos vándorút]aikon mentek a földfeletti magas­
ságokban. Ezek a csillagok voltak egyedüli isme­
rőseim a keserves fogságban. Hányszor el nem 
néztem őket igy, fél-éjszakákon át! Elrévedez­
tem most is: 

— Amig a csillagokat látom, sohase tudok 
kétségbeesni, Danyikám. Eszembejut, hogy a 
testvérke, meg a kis menyasszony talán e pilla­
natban a tornácunkon ül. Az apám lefeküdt már, 
a kis Zoltán alszik, ök ketten pedig rólam be­
szélgetnek. Lehet, talán éppen arra a fényes csil­
lagra néznek föl egyszerre, amelyik most jött 
fel az erdő fölött. A hármunk gondolatai e 
csillagponton át ölelkeznek össze a végtelen üres­
ségben. 

Norcsics álmosan dünnyögött vissza: 
— Szamarakat beszélsz. Odahaza délután 

lehet e pillanatban. Hiszen a világ túlsó felén 
vagyunk, bratyesz, — s fülére húzta a pokrócot. 

. . . Elkövetkezett az október is. Akkor már 
jött az ősz s a Jeges-tenger felöl hideg nótákat 
fujt a szél. Egy héttel ezután öt-hat csoportba 
osztottak bennünket s megindult az utazás a 
különböző táborok felé. Mennyi reménykedéssel 
néztünk a készülődés elé! Hátha "valamelyik 
Urai-menti városkába kerülünk esetleg! Türel­
metlenül éreztük, hogy most már változásnak 
kell jönnie. 

Hát jött is a változás, de reánk kettőnkre 
annál nyomorultabb. 

Még szerencse volt, hogy legalább Norcsics-
tól nem szakadtam el. Bennünket ugyanis, valami 
háromszázad magunkkal még tovább vittek kelet 
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felé. És csak a dauriai táborban álltak meg 
velünk. 

Ki emlékszik még a dauriai táborra! 
Rabéletünk legiszonyúbb napjai következtek 

el itten... 
Dauria! Már a neve is olyan szomorú, hogy 

a puszta emlékétől rossz álmaink lesznek. Mand­
zsúria határán fekszik, ázsiai Oroszország leg­
távolabb csücskében. Sivár pusztaság itt minden. 
Fü, fa, virág, madár ismeretlen fogalom. Csak 
dermesztő szelek járnak. A kopár dombok felett 
a jeges-oceáni szél sikoltozott heteken át, alta­
tott el esténként és vert föl már virradat előtt. 
Egy kozákőrmester volt a táborparancsnok, lo­
pott, amit csak lophatott s szenvedtünk tőle, 
mint a tehetetlen állatok. A koszt ehetetlen, volt: 
a teánk hideg viz, a hajdina romlott. Egyebet 
nem is adtak. A jayáron is sokezer tisztünk volt 
itt összezsúfolva, de akkor valami csúnya beteg­
ség tört ki. A tábor fele elpusztult, másik felét 
felosztották s amire mi kerültünk a helyükbe, 
valami harminc tiszt és kétszázhetven közlegény, 
csak néhány szánalmas, rongyokba takart béna 
katonánkat találtuk a hevenyészett barakkok­
ban. A fizetésünket is ellopták. Orvos nem volt 
s az emberek rakásra betegedtek. 

Szökésre gondolni se lehetett! 
A határ közel volt ugyan, de ezt a vonal­

részt sürün megrakták katonákkal. Aki arra pró­
bált volna menekülni, szó nélkül lelőtték. Ez 
annál érthetetlenebb maradt előttünk, mert no­
vember végén nyolc tiszt érkezett hozzánk Oren-
burgból. Keservesen panaszkodtak véletlen vég­
zetükön, hogy éppen ide jutottak. Ha Oren-
burgban maradunk, azóta régen otthon lehettek 
volna. Tőlük tudtuk meg, hogy európai Oroszor­
szágban hetek óta megbomlott már minden. 
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A vörösök uralma következett be, nincs már had­
sereg, nincsen háború, harcoló katonáink betör­
tek már Kiev alá s fogoly katonáink csapatostul 
menetelnek az országutakon... Hazafelé! Haza­
felé! 

Az újság megdöbbentett. Mirólunk, ugylát-
szik, megfeledkeztek. S amire innét is szabadul­
hatnánk, késő lesz. Ezt különben Norcsics ma­
gyarázta meg nekem. 

Mert öreg barátom nagyon megváltozott a 
dauriai napokban. Nem volt már fölényes és 
nem hivatkozott többé kipróbált filozófiájára. A 
szakálla még inkább megnőtt, a szeme beesett és 
ijesztőn csillogott s hetek óta alig szólt egy 
szót hozzám is. Föl és lefelé járt egymagában, 
de csak olyankor, ha nem látták. Egy este, mia­
latt odakint zúgott a szél s messzi nyugat felé, 
amerre Magyarországot sejtettük, a vörös ég-
aljon át havas felhők repültek a szél hátán, — 
egy ilyen estén megfigyeltem őt, amint kiálk 
a tábor végébe, összefont karral és mialatt nyu­
gat felé nézett hosszan, sirni kezdett. Könnyei 
lefolytak a szakállára, onnét a hóba és meg­
fagytak a havon. Negyvenöt fokos hideg volt s 
abban az időben annyit dideregtünk, hogy két-
három méterre ástuk ki a barakkok földjét s e 
barakkárkok alján reszketve bújtam össze Nor­
csics Dániellel. 

Egy ilyen késő decemberi éjszakán, különös 
ének csapott meg a föld alól. Tisztán hallottuk 
mind a ketten: 

Kitárom reszkető karom 
Ölelni földedet... 

A negyvenkilenc utáni bujdosó honvédek 
együgyű hazafias éneke volt ez s a kis Hadházy 
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Ferkó hadnagy szokta dúdolgatni maga elé, ha 
már nagyon elfacsarodott, ö dúdolgatta most is 
a harmadik barakk mélyében s ahogy a földön 
át meghallottuk ketten, felfigyeltünk. Olyan 
furcsa és olyan szomorú volt! Mintha harcoló 
hazánk izeiiete jött volna hozzánk ezer kilomé­
teren át, a földön keresztül. Felültem: 

— Nem tudok aludni, Danyikám! 
— Én se, — sóhajtott fel az öreg. 
— Itt fogunk meghalni, Danyikám! 
Erre már az öreg is felült. Suttogni kezdett: 
— Csak sohase csüggedni, testvér! A jövő 

héten szökünk... 
— Ebben az Ítéletidőben?! 
— Eltaláltad, — és hosszan bólongatott 

maga elé. — Mert hetek óta gondolkozom már, 
testvér. Tegnap sikerült két revolvert lopnom 
az örszobából és most alattunk van mind a kettő. 
Ne drukkolj, beástam őket. Ennivalót csak egy 
napra viszünk, amennyi éppen belefér a zse­
bünkbe. TÍZ nap óta gyűjtögetem a maradék 
kenyérdarabkákat. Az is alattunk van beásva. 
Pszt. . . 

Fent, a barakk körül akkor sétált el az egyik 
őrszem. Ahogy elvesztek a léptei, Norcsics to­
vább suttogott: 

— Mandzsúria felé nem mehetünk, mert le­
lőnek. Nyugatnak fogunk nekivágni. 

— De hiszen az őrültség! 
— Éppen azért, mert őrültség. Arra nem 

fognak keresni. Hallottad, hogy európai Orosz­
országban kitört a kommunizmus. Amire idáig-
ér s bennünket is szélnek eresztenek, késő lesz 
már. Mandzsúriában a japánok fogják elzárni 
az utat. Európa felé szabadon mehetünk ugyan, 
de csak a nyugati határig. Most még kapkodás 
van odaát, de idővel az uj rendszer is megérő-
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södik és uj seregeket állit talpra. Mert katonák 
nélkül ma a Krisztus se boldogulna. S mihelyt 
kész a hadsereg, mi megint csak foglyok lettünií. 
Érted? 

— Értem, Danyikám. 
Elhallgatott, sokáig. Később megsimogatott: 
— Hazaviszlek! Csak ki a mellel, bratyesz! 
Az erre következett néhány nap alatt nagy 

félelmet álltam ki. A táborban folyt a nyomorult 
élet. Norcsics nyugodtan viselkedett s az ö nyu­
galma uj erőt öntött belém is. Egy reggel ezt 
súgta a fülembe: 

— Ma reggel beteget jelentünk. 
Félóra múlva jött az egyik altiszt. Mind a 

ketten szótlanul feküdtünk a barakk-gödör alján. 
Az altiszt eltávozott. 

öreg barátom kaparni kezdett akkor. S elő­
kaparta először a száraz kenyérdarabkákat. És 
attólfogva egész nap rágtunk, hogy elállt bele 
az állkapcánk. A sovány ebédet is megettük. 
Egész nap hóvihar volt. 

Tudni kell, hogy a tábort kettős drótsövény 
vette körül. Az első dróton tuI éjszaka senkinek 
se volt szabad küépnie. 

Délután három óra körül Norcsics felállt s 
kimászott a barakkból. Én követtem. 

Nyugodtan kiléptünk a belső drótsövény 
kapuján. Többen járkáltak ki és be a foglyok 
közül, az őrnek tehát nem tűnt föl, hogy a 
tábor külső udvarába léptünk ki. Az őr külön­
ben se tudhatta, hogy hivatalosan betegek va­
gyunk. Ugy tettünk, mintha sétára indultunk 
volna el a külső udvarban. Ezt nap-nap után 
megtették a foglyok. 

Már erősen szürkült. A hó sikoltozott s hó-
csomók csapkodtak a levegőben. A külső udvar 
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egyik legtávolabbi pontján három üres, omladozó 
barakk állt. Norcsics megfigyelte hetek óta, hogy 
ezt a három barakkot sohasem vizsgálják meg. 
Idevezetett az öreg s lekuporodtunk az egyik 
sarokban. És akkor fülelni kezdtünk... Csak 
a szél sikoltott és csapkodta a havat... A kezünk 
meggémberedett. Hallgatóztunk, szivreszketve 
hallgatóztunk. Nagyon hosszú idő ment el már 
igy. Egyszerre hat órát csengettek a táborban. 
Norcsics megrezzent: 

— Most... 
És még jobban lelapult. Azalatt pedig ez 

történt: 
Hat órakor következett a betegek látogatása. 

Az őrmester-parancsnok ilyenkor vizsgálta felül, 
gyenge lámpással a kezében, a tiszti betegeket. 
Norcsics már előzően összebeszélt Hadházy had­
naggyal, meg Gruber zászlóssal, hogy hat óra 
előtt hirtelen ők feküsznek le a helyünkre s fülig 
takarózva összebújnak. Én azonban ezt csak 
később tudtam meg az öregtől, amikor már leg­
alább ötven kilométerre jártunk a dauriai tábor 
mögött. 

Amikor felhangzott a csengőszó s Norcsics 
annyit súgott: »most...«, szivünk a torkunk­
ban kezdett kalapálni. így ment el rettentően 
hosszú idő. Félig-holtak voltunk már a sötét 
hidegben. Később láttuk, hogy az őrmester-
parancsnok két őr kíséretében kilép a barakkunk­
ból s lámpása imbolyogva távolodik az őrház 
felé... Valami negyedóra mehetett el, de ne­
künk fél-éjszakának tetszett. Kezünket-lábun-
kat nem éreztük már. És akkor, inkább a föld 
alatt, mint a levegőn keresztül, egész bágyadtan 
megütött a negyvenkilences magyar bujdosók 
éneke. A kis Hadházy fújta valahol keservesen. 
Remegve hallgattuk végig: 



139 

Hazám, hazám, hazám, 
Szegény magyar hazám! 

Amikor semmit nem hallottunk többé, Nor-
csics óvatosan felállt. Mert a nóta összebeszélt 
jel volt, hogy mehetünk. Kiléptünk a barakkból 
és botorkálni kezdtünk a zúgó sötétségben. 
A külső drótakadály felé. 

Ma sem tudom, hogyan vergődtünk át rajta. 
Harmadfél-méter magas volt az akadály, leg­
alább hat méter szélességben s körülbelül öv-
magasságig villamos árammal telt drótok voltak 
kifeszítve. Ha egy ilyen dróttüskét megérintünk, 
megindul a csengöszerkezet s az egész tábort 
fölveri. 

De sikerült! Norcsics hirtelen hátrált né­
hány lépést, aztán nekiszaladt s fölvetette magát 
a drótmező tetejére. A tüskékben akadt fenn, 
mint egy cserebogár. Felszisszent, mert egyszerre 
tiz helyen serkedt ki a vére, de valahogy felült 
azért, nagy keservesen. S akkor suttogva intett: 

— Szaladj neki, majd én felkaplak! De a 
lábaddal vigyázz, mert ha megérinted az alsó 
drótot, agyonlőnek! 

Hátramentem néhány lépést és akkor, min­
den erőmből, nekirohantam. Vagy két méterre 
vethettem föl magamat, de mielőtt a lábam 
utánam-lódulhatott s odaütődhetett volna a vil­
lamos vezetékhez, Norcsics megkapta a keze­
met s felrántott magához. De ugyanakkor fel­
szisszentem: legalább húsz helyen vágódtam 
bele a tüskékbe. Öreg barátom halkan vigasztalt 
a drótmező tetején: 

— Firnájsz, bralyesz. Saját ülepemből tizenöt 
helyen csorog a vér. Pszt.. . 

És kúszni kezdtünk szaporán. Lépten-nyo­
mon sziszegtem, mert véres lettem a saját vérem-
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töl. De valami háromnegyed órai kinos nyöször­
gés után levágódtunk a tábort övező utolsó mély 
sáncba. 

És ez megint szerencsénk volt. Mert a sánc 
tetején akkor sétált el a legkülső őrszem fülére 
húzott gallérban, válla fölött meredező szurony­
nyal. Mi lihegve bujtunk össze a sánc alján. 
Ahogy az ör is eltűnt a sötétben, éles fütty hasí­
tott át a fergetegen. De a tábor közepe felöl. 
Remegve néztem Norcsicsra, ő azonban meg­
nyugtatott: 

— Ez a megbeszélt második jel. Hadházy 
pajtás füttyentett, hogy rendbe van a haza. AIó-
mars, bratyesz! 

Egymást toltuk és húztuk föl a sánc mere­
dek falán. Amikor felkapaszkodtunk, Norcsics 
megállt s egy nagyot fujt. A hóvihar sikongott; 
alig láttunk egy lépést. S akkor az én leghívebb 
barátom benyúlt a zsebébe, kivette az egyik 
revolvert s a kezembe nyomta. S akkor össze­
tette a kezét, hátra nézett és vállon ragadott: 

— De most előre, bratyesz! Az Isten irgal­
mazzon minekünk! 

És nekivágtunk a fergetegnek. 
Először futva lihegtünk vagy másfél-órát. 

Később gyors menetben igyekeztünk nyugati 
iránynak. A revolvert a kezünkben szorongattuk. 
Mert elhatároztuk, hogyha netán mégis észre­
vettek és üldözőbe vennének, agyonlöjjük ma­
gunkat. Éjfél után fáradni kezdett a vihar, a 
havas felhők megszakadtak s a hátunkban fel­
felbukkant a fogyó-hold lUaszinü, elfanyalodott 
képe. Ugy mentünk, hogy a hold mindig a 
hátunkban legyen. Ijesztően hallgatott minden. 

Virradatra elértük az első pásztorok kalyi-
báit. Nagysüvegü, tömzsi nomádok szunyókál-
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tak a füstölgő tüzek körül. Norcsics előretartott 
revolverrel bujt be az első sátor benyilóján: 

— Hőre ruki! 
A megrémült emberek a magasba rántották 

karjaikat. Ha nincs nálunk fegyver, délre már 
a dauriai táborba hurcoltak volna vissza bennün­
ket. De a két revolver imponált. Norcsics félig 
oroszul, félig kézjelekkel megértette velük, hogy 
két lóra van szükségünk. Mivel azonban nem 
vagyunk rossz szándékú emberek, a két lovat 
vissza is akarjuk adni, két társuk tehát jöjjön 
velünk, ugyancsak lóháton és ha majd jónak lát­
juk, visszaeresztjük őket. De agyonlöjjük mind 
a kettőt, ha az itthoniak közül bárki is hirt pró­
bál adni szökésünkről. 

Félóra múlva lóháton siettünk már nyugat 
felé. A két vezető szorosan előttünk. így lova­
goltunk két napot, meg egy éjszakát. Másodnap 
estefelé feltűnt a messzeségből az első városka, 
mely a transzbajkáli vasút mentén feküdt. Le­
szálltunk a lovakról s elköszöntünk kénytelen 
vezetőinktől. Természetesen ugy, hogy rájuk fog­
tuk a revolvert. A két lovas erre csak megkapta 
a vezetékló kötőfékét s nekivágott a havas 
pusztaságnak, visszafelé. Porzott alattuk a hó. 

Mi pedig gyalog vágtunk neki a városkának. 
Hazafelé! Hazafelé! 

Késő éjjel átlopóztunk a görbe sikátorokon 
s találomra kivergődtünk az állomásra, amely egy 
őrházból állt mindössze. Sokan vártak a vonatra, 
amely minden éjszakán egyszer indult innét a 
végtelen nyugatnak. Norcsics jegyet váltott 
olyan messzire, ameddig csak futotta az össze­
kuporgatott pénzünk. Ma is eszembe-jut, milyen 
szivdobogva álltunk a vasúti sinek mellett, ami­
kor az éjszakában felbukkant a mozdony két 
vörös ablakszeme. 
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Régen volt!... Régen volí!... 
Mit kellett megérnünk attól a naptól szá­

mítva! Zakatolt velünk a vonat, mi ketten be­
húzódtunk a kocsi két szemközti sarkába s oly­
kor-olykor egy-egy szót váltottunk. Közömbö­
sen és oroszul. És körülöttünk, a szakaszban, 
ugyancsak ilyen behúzott nyakú ismeretlen ala­
kok ültek. Ugy tettek, mintha szunyókáltak 
volna. Megtudtuk később, hogy ismeretlen úti­
társaink hozzánk hasonló menekülök voltak. De 
amire fölfedeztük egymást, újból szökni kellett. 

Negyednap délutánján megsejtettük a kalauz­
tól, hogy egy nagyobb város következik, ahol 
már vörös katonák vizsgálják végig az utaso­
kat. Az utolsó-előtti állomáson észrevétlenül le­
csúsztunk a vonatról. És ez megint szerencse 
volt. Sokszor hallottuk azután, hogy tovább-me-
részkedett társainkat szuronyok közé fogták az 
uj orosz hadsereg katonái s minden eddiginél 
borzasztóbb fogságba hurcolták őket. 

Leszálltunk tehát ketten. És hogy mi követ­
kezett reánk attólfogva? 

Az asztalra hajtom a fejemet, ahogy föl­
keresnek ismét e nagyon keserű emlékeim... 

Amire jött volna a tavasz, Turkesztánban 
bujkáltunk. Én cukorkaárus voltam egy Szkobo-
lev nevű városkában, Norcsics hordárnak csapott 
fel, ugyanott. Csak éjjelenkint találkoztunk, de 
mennyi remegések között! Öreg barátomnak 
megint igaza lett, amikor azt mondta a dauriai 
nyomortanyán: siessünk, mert az uj rendszer is 
megerősödik és akkor késő lesz minden. S le is 
késtünk. 

Akkor már köröskörül égett az ázsiai Orosz­
ország is. Itt-ott azt suttogták, hogy a cárt le­
mészárolták, családostul. Aki csak tehette, mene­
külni próbált. Hamarosan feltűntek az uj had-
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sereg' vörösszaílagos katonái, katonák a világ 
minden népeinek csöcselékéböl ijesztő harci-éne­
kek közt masiroztak át a városokon s mindenek­
előtt a tiszteket keresték halálra. És hadd irom 
ide mély szánalommal, hogy e nagyhirü és ke­
gyetlen katonák között a magyar közkatonákból 
felállított csapatok voltak a legkegyetlenebbek. 

Júniusban már nagyon forró lett a föld. 
Naponkint láttuk, amint e magyar vöröskatonák 
fegyverek közt kisérték végig magyar tiszteket, 
akiket vonatokon, bujkálás közben fogdostak 
össze és most megkötözve terelték őket ismeret­
len helyekre. Egykori parancsnokaik voltak e 
szegény tisztek s egykori katonáik most durván 
röhögték a szemükbe. Nem tudom, mi lett e 
szerencsétlen bajtársainkkal? 

Egy pénteki napon hire ment, hogy éjjel 
nagy razzia készül a városban. Nem volt mara­
dásunk többé. Azon a éjszakán elhagytuk 
Szkobelevet s nekivágtunk az éjszakának. Nyugat 
felé! Nyugat felé! 

Ha le tudnám irni akkori szenvedéseinket! 
Akkor már rongyosak voltunk s éheztünk annyit, 
hogy azóta is, ha kéregető embert látok, nem 
tudok elhaladni mellette némi adomány nélkül. 
Nappal az erdők táján bujkáltunk, éjszakánkint 
mentünk-mentünk nyugat felé, mindig nyugat 
felé. És ha már összeestünk volna, egyszerű 
pásztoremberek adtak enni valamit, hogy éhen 
ne vesszünk. Nem kérdezték, milyen néphez tar­
tozunk s melyik Istenben hiszünk? Megkönyö­
rültek rajtunk, mert látták, hogy szerencsétlenek 
vagyunk. És mi vonszoltuk, egyre vonszoltuk 
magunkat. Mindig nyugat felé. Nappalonkint a 
nap után igazodtunk, éjszakánkint a Nagy-Gön­
cöl volt a jócsillagunk. Nyár vége felé Turánban 
bujkáltunk s messziről megpillantottuk az Arai-
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tót, amint palaszürkén csillogott a napfényben. 
Szeptemberben átvergődtünk a Kaukázuson s 
nekivágtunk Georgia csudálatos vidékeinek. 

Hazafelé! Hazafelé! 
Mennyit vágytunk és mennyit reményked­

tünk! És ha már véres lett a lábunk s lábunk 
nyomán felpiroslott a saját vérünk, édes-bús 
álmainkkal kezdtük vigasztalni magunkat. Pisz­
kosak voltunk, tavalyi ruhánk foszladozni kez­
dett, nagy volt a szakállunk, de ha felnéztünk a 
nyugat felé mutató csillagokra, édes búbánat 
szállt a szivünkre. Mert hittük, kétségbeesve 
hittük, hogy meglátjuk még egyszer a kedves 
kis Magyarországot! S újult erővel erőlködtünk 
talpra és menni kezdtünk nyugat felé. . . 

Haza, haza, vén katona! 
Amire november lett volna és a fákon nem 

volt már levél, hideg szél jött a Szarmata felöl, 
összébb-vontuk magunkon kopott rongyainkat s 
még-egyszer reménykedni kezdtünk. A véghe­
tetlen messzeségből, ha kitisztult a tájék, távoli 
és halavány bércek körvonalait véltük felködleni 
a látóhatár fenekén. De olyan távol még! Olyan 
álomszerű messzeségben! 

Tudtuk, hogy közelednek felénk a Kárpátok. 
Kieven tul bujdostunk már, amikor egy falu 

alatt váratlanul katonák ugrottak elénk a sáncból 
s körülvettek. Nem volt menekülés! 

Nem tagadtuk, hogy magyarok vagyunk. 
Úgyis hiábavaló lett volna minden. S két hét 
múlva Péterváron voltunk már, tiz láb mélyen a 
föld alatt. 

És ettől az időtől fogva négy hónapon át 
nyomorogtunk, mint a félig agyonvert állatok. 
Négy-ötszáz katonatiszt sínylődött e kazamaták­
ban, minden reménykedés nélkül. Délben és este 
egy darab fekete, nyúlós kenyeret hajítottak 
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elénk, mint a kutyák elé. Hideg volt s én napo­
kon át hevertem hanyatt a földön, karomrafek­
tetett fejjel s hallgattam a vérem titokzatos 
zúgását. Még mindig éltem tehát. 

így múlt el a tél. Csontváz lett belölünk s 
a hónunk alatt tetvek kergetőztek. És azalatt 
eszembe jutott nem-egyszer, hogy gondtalanul 
elmúlt ifjúságomban mennyit vágyakoztam Péter-
vár után! Hányszor szerettem volna látni a cári 
főváros nyári éjszakáit, ahol még éjfélkor is fél­
világ van s a Néva zöldszinben dereng. És hány­
szor szerettem volna megállni a Nevszki-Prosz-
pekten, mialatt szánkók csilingelnek a havon s az 
Ívlámpák vakitó fényei alatt sürün pilingélnek 
a pelyhek. 

Régen volt! Régen volt! Ó, édesapám, test­
vérkém, kis menyasszonyom éltek-e még? És 
ha éltek, gondoltok-e még reám? 

TÍZ láb mélyen voltunk a föld alatt, de hirek 
ide is elszivárogtak azért. Éjszakánkint ágyu-
dongást hallottunk nagy-elvétve. Máskor gép­
puskák csattogtak szakadatlanul, de egész kö­
zel. Sejtettük, hogy odafent lázadozni kezd az 
éhes nép. Április hónapban egyre-többször kezd­
tek kerepelni a géppuskák. 

Hetenkint egyszer sétára engedtek föl a 
napvilágra, délután öt és hat között. Egy ilyen 
sétanapon hirtelen nagy kavarodás támadt az 
uccán. Lovak csattogtak a kövezeten, kiabálás 
hallatszott, majd ijedt menekülés, aztán meg­
dördültek a fegyverek, de — mindkét részen. 

Abban a pillanatban kapkodni kezdett az 
őrség, majd lóhátas parancsnok vágtatott be a 
vaskapun s odakiáltott az örségnek: 

— Fegyverbe! 
Az örök utána-rohantak s mi felügyelet nél­

kül maradtunk néhány pUlanatra. De mielőtt 
Komíromi János: A régi BKretA. II. JQ 
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még fejhez kaphattak volna a szerencsétlen fogf-
lyok, Norcsics megragadta a kezemet: 

— Aló-mars, bratyesz! 
Még csak nem is szólhattam ellene s már 

maga után ráncigált a kapun. Odakint uccai-
harcok folytak. Történt pedig ez április elején. 

Amire nyár lett volna, Kiev fölött bujkál­
tunk ismét. De most már nem délnek, hanem 
nyugatnak vettük az irányt, Lengyelország felé. 
Akkor már felfordult minden. Az ország egyes 
vidékein egész kormányzóságok éheztek s a nép 
karavánokban menekült az országutakon olyan 
helyek felé, ahol valami ennivalót remélt. Az 
utak árkai megteltek halottakkal s a csontváz­
karavánok égnek tárt karokkal vonszolták nyomo­
rult tagjaikat a pusztulás felé. Ez a népvándor­
lás könnyebbségünkre volt, mert senkise törő­
dött velünk. Az ország belsejében szabadon jár­
hattunk immár, de annál keményebben őrizték 
a határt Lengyelország felé. 

Július lett. Akkor már hallottuk félfüllel, 
hogy régi hazánk nem volt már a régi. S meg­
tudtuk, hogy a maradék-hazában ijesztő állapo­
tok vannak... Az 1919 nyara volt ez az esztendő. 

Először a Pripjaty-mocsarakon át próbál­
tunk szerencsét, de napi-földekre nyúltak el az 
ingoványok, melyek túlsó végén az ágyúimmal 
álltam valamikor. Beláttuk, hogy vagy a lápok 
és uszószigetek nyelnek el, vagy éhenveszünk a 
mocsarak között... Lejjebb kerültünk tehát, 
Augusztus végén már feltűntek előttünk Vladi­
mír-Volinszkij hagymafej ü tornyai. Szikrázva 
égtek a napfényben. Jobbra vágtunk. 

Es augusztus vége felé megálltunk lihegve az 
utolsó orosz falu előtt. Huszonnyolcadik évem­
ben voltam ekkor. 

Megtudtuk, hogy a falun tul, alig két kilo-
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méterre, folydogál a Búg. A két partja nád és 
káka. A vizén innét puskás vörösök vigyáznak 
és éjjelenkint alig száz lépésre cirkálnak egymás­
tól. A vizén tuI már lengyel katonák állnak. Két 
falubeli paraszt magyarázta el igy az erdöszélen. 
Megígérték nekünk, hogy éjjel megmutatják a 
legjobb átbuvó pontot, csak várjunk reájuk az 
erdő nyugati szegletében. 

Mi tehát várni kezdtünk. A fák alól ki-ki-
leskelödtünk ijedten: előttünk alig három kilomé­
terre sötétlett a nádas. A nádason tul a haza 
vár. 

Vártunk tehát. Este lett, de a két paraszt 
nem jött. Aztán sötét lett, de senkisem jött. 
Azalatt vihar közeledett, villámok villogtak nyu­
gat felöl s tompa mennydörgés kisérte a villaná­
sokat. Mi pedig álltunk és vártunk. De senkise 
jött. Talán csak nem árultak el bennünket? 

Már nem lehetett messze az éjfél. A villám 
csattogott, a szél megrázta az erdőt és akkor 
szakadni kezdett az eső. 

Ott álltunk az erdő alatt szakállasán, bete­
gen, rongyosan, mezítláb. Norcsics összetette a 
kezét s halkan imádkozni kezdett. Csengő fül­
lel, remegve álltam az oldalán. És egy-egy fel­
csattanó villámfénynél megláttam az én öreg 
barátomat, amint összekulcsolt kézzel, mormolva 
nézett szembe a viharral. Az eső sebesen csor­
dogált a szakálláról. És akkor egyszerre meg­
ragadta a kezemet: 

— Vorwárts! 
A fergeteg zúgott. Toronyiránt siettünk előre. 
Félóra múlva elértük a nádast. Pillanatra 

körülhallgatóztunk. Sehol senki. Csak a ferge­
teg zúgott. 

És akkor nekivágtunk a nádasnak is. 
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Ujabb félóra múlva ott csillogott előttünk 
a Búg. Belevetettük magunkat. 

Nagyot csobbant a viz. Észnélkül láboltunk 
át rajta. Néhol állig ért. De öt perc múlva már 
a túlsó parton álltunk, Lengyelország földjén. 
Norcsics egy nagyot sóhajtott. Sehol emberi 
nesz. Csak a nádas zúgott. 

És akkor nekivágtunk a túlsó nádasnak is. 
És azontúl is mentünk, egész éjjel mentünk. 
Amire virradni kezdett volna, a komarovi dom­
bok alatt jártunk, ahol valamikor első csatáin­
kon vettünk részt. Ismerősök voltak a lankák és 
a kerek erdők s a lankák és a kerek erdők alatt 
katonasirok látszottak. Azóta hatodszor hervadt 
a fü. Megálltunk egy lélekzetre s összetettük a 
kezünket. Tisztelet a bajtársak emlékének! 

Tovább-mentünk az utón. Egy falu alatt 
krumplit kapáltak lengyel asszonyok. Ahogy 
megláttak bennünket, két mezítlábas csavargót, 
megálltak a kapanyélre támaszkodva s furcsán 
néztek reánk. Mi is megálltunk. Elmondtuk, 
hogy magyarok vagyunk és hogy éhesek vagyunk. 
Az asszonyok tovább adták egymásnak: 

— Vengri! Vengri! 
És kötényükben hozták elénk a krumplit. 

Leheveredtünk az ut sáncába s tüzet raktunk. 
És enni kezdtünk annyi étvággyal, hogy a polyák 
asszonyok nem győzték csodálkozással. Amikor 
pedig magyarázni próbáltuk, honnan jövünk s 
mennyit szenvedtünk, sirni kezdtek nyomorult 
sorsunkon. 

S amint ülünk a sáncban, egyszer csak uri-
hintó jön az utón. Egy földbirtokosféle nagy-
hasu ur, meg egy csendőrtiszt ült a hátulsó ülés­
ben. A tiszt odaszólt a kocsisnak: 

— Sztoj! 
Leugrott és megkérdezte, kik vagyunk? 
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Nagyot nézett, amikor németül feleltünk 
neki. Először nem igen hitt, de ahogy beszélni 
kezdtünk, fejét csóvált. Utoljára kezet nyújtott: 

— Akkor gyertek velem! A többit majd 
eligazítjuk valahogy. 

Délután Komarovban voltunk. A rendörsé­
gen még egyszer kihallgattak bennünket, szállást 
adtak, útlevelet állítottak ki a számunkra, ruhá­
val láttak el a lengyel tisztek s alig tudtak betelni 
az előadásunkkal. Mi viszont tőlük tudtuk meg, 
mi történt az utolsó esztendőkben. A hazánkról 
kapott hirek elszomoritottak. 

Három napig voltunk a vendégeik. De akkor 
mégis búcsúzni kellett. 

így azonban elvált tőlem az én öreg és leg­
hívebb barátom is. ö Galícián át egyenesen haza­
felé indult. A kis Magyarországból külön útlevélre 
lenne szüksége a szegény Észak-Magyarországba, 
neki pedig minden türelme elfogyott már. Fele­
ségét s kis fiát szeretné látni minél előbb 

Megegyeztem az öreggel, hogy aki előbb éri 
az édesapámat, meg a testvérkét, nyomban érte­
siti a másikat. A régi pesti lakásom elmét ad­
tam meg neki. A komarovi pályaudvaron meg­
öleltük egymást még-egyszer . . . 

Másnap Varsóban voltam. S Berlinen és 
Bécsen át Budapestre érkeztem. Szeptember nyol­
cadika volt, Kisasszonynapja éppen, amikor dél­
után megérkeztem a keleti pályaudvarra. 

Senkisem várt. 
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Ismerős és mégis annyira idegen volt a 
Muzeum-körut minden háza. Az ucca mintha 
szélesebb lett volna négy esztendő óta, a házak 
mintha világosabb szinbe fordultak volna át. 
Hallgatagon haladtam el az Arany János szobra 
előtt. Ott ült János bácsi a talapzat tetején, 
merengve s ezúttal még bánkódóbbnak látszott. 
A homlokán ujabb ráncot fedeztem föl, mióta 
nem láttam. 

öt perc múlva becsöngettem régi lakásomon. 
A szivem hangosan vert. Istenem, micsoda újsá­
got hallok majd! 

Kinyilt az ajtó s előttem állt a régi házi­
asszonyom. Hanem megöregedett! Nem ismert 
meg: 

— Kit tetszik keresni? 
— Hát nem emlékszik reám, nénike? 
A hangomra nagyot nézett: 
— Zathureczky ur! Kedves Zathureczky ur! 

Hát mégis hazajött! 
S szives erőlködéssel tuszkolt be maga előtt. 

Leültetett, ozsonnával kinált, beszélt mindenről 
s nem találta a helyemet. Jólesett a zavart 
öröme. Elmondta azalatt, hogy lakásomat még 
egy évig tartotta fenn, de ahogy fogságba estem, 
kiadta másoknak. Mert a húgom, az a fiatal 
asszonyka, megírta neki, hogy elfogott az 
ellenség. 

— Hát az édesapámról mit tud, nénike? 
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A szivem ugy vert! A néni megnyugtatott: 
— Hála Istennek, megvannak! Mert tavaly 

ősz óta, mikor azok a kavarodások jöttek, ok is 
Pesten laknak, akarom mondani Budán. A húga, 
az a helyes asszonyka, már vagy ötször járt itt 
azóta, hogy megnézze a ruháját, rendben van-e? 
Lecsillapitottam, hogy én minden két hétben ki-
keféltetem, de hát a kedves mindig szeret nyug­
talankodni keveset. Vele-van az édesatyja, meg 
a kis fia is. Mert talán tetszik tudni, hogy az 
ura elesett... 

— Tudom nénike. Én temettem el. 
Nagy kő esett le a szivemről. De ugyan­

akkor még nyughatatlanabb lettem: 
— S nem ment férjhez a testvérke? 
A néni megütődött: 
— 0, hogy tetszik gondolni ilyet! Hiszen 

mindig magáról beszélt! Nagyon várta... Ugy-e, 
nem igazi testvére? 

— Távoli rokonom, nénike. 
— Gondoltam, Zathureczky ur. Mindig gon­

doltam. S milyen helyes kis fia van! Szakasztott 
olyan, mint maga, Zathureczky ur. 

— S a menyasszonyomról mit tud, nénike? 
Arról a kisleányról, aki valamikor kétszer is járt 
a lakásomon... 

A néni elgondolkozott: 
— A menyasszonya volt? Érdekes. Ezt 

nem is tudtam. Nem, ö nem lakik a húgánál, 
mert egyszer se emiitették előttem. Valahol 
máshol lehet. 

Magam elé gondolkoztam. A néni rezzen­
tett föl: 

— Hát az a hosszú ember, a maga barátja, 
az a Norcsics vagy hogy is hivják, él-e még? 

— Él, nénike. Másfélesztendeig bujkáltunk 
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Oroszországban, amig sikerült hazaszöknünk, ö 
a régi házunkban lehet azóta. 

Felálltam, hogy átöltözöm s fölkeresem a 
testvérkét. A néni nekilátott azalatt, hogy elő­
keresi a lakása cimét. 

Félóra múlva készen voltam. Akkor átko­
pogtattam: 

— Megtalálta, nénike? 
A néni mentegetőzve jött be, hogy nem 

találja a cimet. De vacsoráig előkeresi. Jöjjek 
vissza okvetlenül, a szomszéd szobában elal-
hatom. 

— Köszönöm, nénike, de ma már ne vár­
jon. A rendőrségen majd megtudom a címüket. 
Négy éve nem láttam őket... 

Este volt, az uccákon égtek a lámpák. Szo­
katlan gondolatok közt indultam meg a Muzeum-
köruton. Hová lehetett a kis menyasszony? 

Hát amint megyek a körúton, az Asztőria-
szálló sarkán csak rámszól valaki: 

— Szervusz, Zoltán! 
Felnéztem: Zohor Abris állt előttem. De 

mintha a túlvilágra ébredtem volna fel! Mert 
Zohor Abris széditő eleganciában feszitett, cilin­
der csillogott a fején s egy hölgyet tartott a kar­
ján. Amire ráismertem volna Abrisra, már a 
nyakamban volt: 

— Isten hozott! Hej pajtás, ha tudnád, 
mennyire várnak odahaza! Tegnapelőtt is a 
testvérkénél jártam! Különben, bocsánat, bemu­
tatom a menyasszonyomat... 

A menyasszony valami félfejjel volt maga­
sabb Zohor Abrisnál. Nem értettem! Sehogysem 
értettem! Azt hiszem, ügyefogyott lehettem nagy 
zavaromban, mert meg voltam győződve, hogy 
négy esztendő óta régen bolondok házában ül 
Zohor Abris és szőrcsuha van a szerencsétlenen. 
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Abris ezzel szemben ugy vakított, mintha skatu­
lyából húzták volna ki. Mielőtt makoghattam 
volna valamit, fölnevetett kedélyesen: 

— Majd hallasz tőlem olyat, hogy attól 
ugrasz a falnak! Én most hazakísérem a kis 
jövendőbelimet s negyedóra múlva ott leszek a 
Spolaritsban. Az a törzskávéházam. Szedd tehát 
a lábaidat, Zoltánom s várj meg ottan engemet. 
Mikor érkeztél? 

— Ezelőtt három órával. Az édesapámhoz 
szeretnék menni. 

— Majd elviszlek, még ma este. Minden­
esetre várj reám a Spolaritsban. Nem szeretném, 
ha más előzne meg olyan dolgokkal, amelyek nem 
tartoznak másokra. De okvetlenül ott légy! 

. . . A József-körúti kávéház tele-volt most 
is. Leültem az egyik sarokasztal mellé. Talán 
éppen az az asztal volt ez, amelynél sok-sok 
esztendővel azelőtt Norcsics Dániellel búslakod­
tam, mialatt közénk botlott szegény Vajda Zol­
tán és oly szivrehatóan próbált rábeszélni, hogy 
ne zavarjam meg többé a testvérkét... Régen 
volt! Régen volt!... Vajda Zoltánból por lett 
Rarance határában... S hányan haltak meg má­
sok is azóta! Hány bajtársunkat várják haza, 
reménytelenül várják, de a régi megholtak soha 
már nem fognak hazatérni! 

A kávéházban füst úszott s a cigányok el­
felejtett pusztai nótákat játszottak. Rendeltem 
valamit s aközben zavart fejjel gondoltam vissza 
Zohor Abrisra. 

De már itt is volt Abris. Gnóm-fején furw 
csán festett a cilinder, sétabotját hanyagul ve­
tette oda a balkarjára. Ahogy észrevett, fel­
kacagott: 

— Látom, még mindig azt hiszed, bolond 
vagyok. Fenét! Soha semmi bajom nem volt! 
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Nagyot néztem. Ö pedig hátravetette magát: 
— Mindenekelőtt némelyes önleleplezéssel 

kell szolgálnom. Mert mondhatom neked, olyan 
híres ember egy sincs Budapesten, mint én va­
gyok. Három újság irt már cikket rólam... 

Azalatt jött a pincér s hozott valamit. Zohor 
Abris koccintott velem s hirtelen elkomorodott: 

— Éltessen bennünket az Isten! És éltesse 
nyomorgó hazánkat! 

Ittunk. Akkor hátradűlt Abris és a térdére 
csapott: 

— Látom, furcsán nézel rám. Majd fel­
világositlak. Az elmúlt hónapban már az egyik 
berlini újság is tárcát irt rólam ... 

— Nem értelek, Abriskám. 
— Majd megérted mindjárt, — és jót neve­

tett. — Tehát mindenekelőtt tudd meg, hogy 
soha semmi baja nem volt a fejemnek. Csak 
anzágoltam vagy ha ugy tetszik: szimuláltam. 
Én voltam a pro és kontra harcoló összhatalmak 
legnagyobb drükerbergerje. Remélem, tudod, mit 
jelent a drükeberger? Jelenti németül azt az 
elszánt lógóst, akit hat bivallyal se tudtak ki­
húzni a frontra. Sajnos, hogy e pompás fogalomra 
az egész háború a'.att nem tudtak megfelelő ma­
gyar kifejezést találni. 

Iszonyú világosság gyúlt ki a fejemben: 
— Hát ezért csináltad az egészet?! De hi­

szen ez szörnyűség! 
Abris harsogott: 
— Hogy szörnyűség? Megengedem. A há­

ború föltétlenül szörnyűség. Sőt »illyen vas«. 
Egyik ámulatból a másikba estem: 
— Bocsáss meg, Abriskám. De hiszen te 

már a háború előtt is repülő-tanulmányokkal 
foglalkoztál! 

Abris kegyetlenül mosolygott: 
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— Itt a tévedés, öregem. A mi háborúnk 
előtt két évvel kitört már a balkáni konfliktus s 
én megéreztem egyszerre, hogy baj van. Tud­
tam, hogy rövidesen összecsapnak a nagyhatal­
mak is. Sokat, nagyon sokat töprengtem a vár­
ható fejleményeken s rájöttem, hogy némely 
szépséghibák vannak az európai konstellációk 
körül. Minélfogva igy szóltam magamhoz: »Abris, 
gondolkozz hidegen s légy egy kicsit bolond!« 
Persze óvatosan, rendkívül óvatosan kellett hozzá­
kezdeni, hogy valaki gyanút ne fogjon reám. 
Ezért láttam neki a merevszárnyú repülőgépek­
nek. A többi már ment, mint a karikacsapás. 
Hiszen emlékszel rá? 

Mosolyogtam: 
— Emlékszem. Te valóban zseni vagy, 

Abris. 
Zobor Abris koccintásra tolta felém a po­

harat: 
— Azt meghiszem. De mennyi munkámba 

került, pajtás! Szegény apámnak nem egyszer 
odavágtam: »az egész Európa beszélni fog 
rólam valamikor!...* S nem volt-e igazam? A 
berlini újságok nyomán, mint hallom, most már 
francia, meg olasz lapok is kiszerkesztettek. Nagy 
munka volt, pajtás... 

Ámulattal hallgattam e pompás legényt, ö 
pedig folytatta: 

— Hogy kellett vigyázni, Zoltánkám! Ron­
gyos voltam, megtetvesedtem s szakállam a 
púpomig ért. Akkor már kidobtak a nyolcadik 
sorozáson is, de a háborúnak csak nem akart 
vége lenni. Uj sorozás előtt álltam s forma :S2erint 
nekem is jelentkezni kellett. Hátborzongató rá­
gondolni, mennyire vigyáztam akkoriban. Hiszen 
nem mondom, magasztos érzés a honszerelem, 
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de elesni a hazáért — fiatal A nyolcadik sorozás 
előtt újra jelentkeztem a kassai hadtestparancs­
nokság hadmérnöki karánál s bemutattam nekik 
legújabb gépmodelljeimet. Ezek már nem a 
gólyát, hanem a kuvikot lettek volna hivatva 
utánozni a repülésben. Minek folytassam? A had­
mérnöki hivatalból ugy kivágtak, hogy szelet 
csináltam, mialatt kifelé kalimpáltam az ajtón. 

Fejet csóváltam: 
— Hihetetlen, Abriskám... 
— Dehogy is hihetetlen! — és kacagott. —• 

Hiszen látod, hogy megcsináltam! Sok furcsa­
ságot értem meg az alatt a néhány esztendő alatt. 
A falusi nép szentnek tartott, amin jókat röhög­
tem, persze csak magamban. Mert ne hidd, hogy 
azért nem tartottam szemrnel a világeseménye­
ket! A méhesben rendszeresen átbújtam az újsá­
gokat s amikor azt olvastam egyszer, hogy Kon­
rád vezérkari főnök a frontra rendeli ki a sántákat 
meg a golyvasokat is, köptem rá: »haljon meg 
az a Konrád!...« Egyszer még nagyobbat mu­
lattam, erre is emlékszem... Olvastam ugyanis, 
hogy Olaszországban egy hozzám hasonló kali­
berű digó, valami nyavalyás banktisztviselő, 
álomkórba esett a bevonulás előtt. Persze csak 
azért, hogy ne kelljen a Doberdóra mennie. Va­
lami félévig aludt már, csak éjszakánkint evett, 
mert a családja tudta, hogy anzágol az ipse. 
Félév óta figyelték már szakadatlan alvását a 
legnagyobb tudósok s a fejüket vakarták e ter­
mészetellenes tüneményre. De egyszer rajtakap­
ták valahogy e nagyszerű riválisomat s termé­
szetesen nyomban besorozták a gránáthajigáló 
különítménybe. Az újságok azt irták akkor, 
hogy ez a digó a világháború legnagyobb szimu-
lánsa. No, ezen már fölháborodtam: »hát Zohor 
Abris kutya?* 
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Itt megállt Ábris, koccintott velem és mialatt 
a hajamszála ágaskodott, nyugodtan folytatta: 

— Legnagyobb élvezetem az volt, ha lát­
tam, hogy uj menetszázadokat visznek föl a harc­
térre. Olyankor megálltam a határban, a szivem­
ben nagy bánattal néztem el a vonat után és ha 
nem látott senki többé, levágódtam a búzatáb­
lába, hanyatt, összebokáztam a lábammal s ugy 
röhögtem az ég felé: »ó, milyen marhák vagy­
tok! Milyen marhák vagytok! Az üszög esne 
belétek!« 

Elállt bennem a lélegzet: 
— S a szüleid tudták? 
— Fogalmuk se volt róla. Mikor kitört a 

forradalmi nyavalya s közvetlen veszély nem 
fenyegetett már, lelepleztem magamat előttük. 
Édesanyám elájult örömében, az apám ellenben 
felháborodott, mert az öreg szigorúan hazafias 
alapon áll mindmáig. De végeredményében ö is 
megvigasztalódott. Azóta zenetanár lettem itt 
a fővárosban s egy helyes kislányt is kinéztem 
magamnak. Ugyanazt, akit bemutattam neked 
ma este. Jövő hónapban feleségül veszem. Kü­
lönben veszett hirem van. A múlt héten egy 
hetilap lehozta az arcképemet is és azóta az 
emberek megismernek az uceán: »itt megy a 
világháború legnagyobb drükebergje.« Olyankor 
gőg dudorodik a nyakamba. Mit szólsz hozzá? 

— Fantasztikus, Abriskám. Egészen fantasz­
tikus. Hindenburgnál is nagyobb vagy, Abriskám! 

Abris simított egyett művészien növesztett 
haján: 

— Hősi halál! Az al Majd kefét ettem 
nekik! 

Ezalatt múlt az idő. A kávéház tele-volt 
vendéggel s régi nótákat játszottak a cigányok. 
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Meghatottan ültem a Sarokban: több, mint öt 
esztendő után vége volt a szenvedéseimnek. 

— Most pedig beszéld el, Abriskám, mi az 
újság idehaza? 

Ábris szivarra gyújtott s elvetvén magát 
kényelmesen, beszélni kezdett: 

— Igaz, igaz. Igazság szerint ezen kellett 
volna kezdenem. Tehát: édesapád tavaly ősszel, 
mikor a forradalmi mahlojka jött, ispánt foga­
dott s átiadta neki a gazdaságot, őneki már nehe­
zen ment, különösen amióta meghalt az édes­
anyád. Sokat küzködött, téged is emlegetett, 
mert nagyon egyedül volt az öreg... 

— Hát a testvérke? 
— Ne légy már türelmetlen, hiszen semmit 

sem fogok elhallgatni. A testvérke persze hogy 
mellette maradt mindvégig, de őrá a házigondok 
szakadtak le. Tavaly ősszel, amikor odahaza 
bizonytalanra fordult sok minden, a testvérke el­
adta kisbirtokának egy részét s házat vett ma­
gának Budán. A Kelenhegyi-uton, a villák között. 
Amióta feljöttem, csaknem minden héten meg­
látogatom őket. A testvérkéd olyan takaros 
asszonyka, hogy no! A kisfia jövőre iskolába fog 
menni. Megvannak és várnak. Esztendők óta 
nem kaptak már semmit tőled, de tudták, hogy 
útban voltál hazafelé. A nyáron egy félkarú 
katonatiszt járt náluk, akitől üzentél valamit... 

— Igen, emlékszem rá. Minszkben találkoz­
tam vele. Egy rokkantszállitmánnyal jött haza. 

Abris a szivarjával babrált. Vártam. De 
mivel nem folytatta, nógatni kezdtem: 

— Egyéb újság nincsen? 
— Azt hiszem, — és nagyot fujt a szivar­

ból, — körülbelül mindent elmondtam. 
— Hát a kis menyasszony? 
— Ja igaz! — és ugy tett, mintha csak 
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4nost jutott volna eszébe. — Nem is tudod? 
/Persze, persze- Hát a kis menyasszony, az bizony 

férjhezment... 
Pillanatok multak el, amire magamhoz tér­

tem: 
— Férjhezment? Miért? 
— Nem tudom, pajtás, — s láttam a tekin­

tetén, hogy most ugyancsak vigyáz a szóra. — 
Azután, hogy téged elfogtak vagy félévig maradt 
még nálatok. Valaminek történnie kellett a ház­
ban, mert a menyasszonyod egyszer csak össze­
pakolt, elment s többé nem látta senki. Nem 
hiszem, hogy haraggal vált volna el, mert az apád 
meg a testvérke kisérte ki az állomásig. Magam 
láttam. Később hallottam az anyámtól, hogy a 
méltóságos kisasszony Pozsonyba költözött, va­
lami rokonaihoz. Azóta férjhezment. Ugy emlék­
szem, hogy tavaly tavasszal történt ez. Valami 
gyárosnak lett a felesége. A testvérkével tovább 
is fenlartja a barátságot, mert a testvérke mondta 
nekem, hogy azóta, valahányszor Pesten járt az 
urával, mindig fölkereste őket. Ennyit tudok. 

Nem feleltem rá. Zohor Abris minden igye­
kezettel azon volt, hogy okosan beszéljen hozzám: 

— Nem olyan katasztrofális az eset, pajtás. 
Mások különb meglepetésekre jöttek haza. Ha 
nem várt meg a menyasszonyod, bizonyosan oka 
volt rá. S aztán nézd csak, itt van az édesapád, 
a testvérkéd, meg a kisfia. Én tanú lehetek rá, 
hogy senkit még ugy nem vártak, mint tégedet a 
testvérke. Mennyit epesztette magát és hány­
szor könnyezgetett előttem, amikor elveszett a 
hired is. Hidd el, jól van ez igy. Ne lógasd hát 
a fejed és ne légy olyan önző! Hisz úgyis tudtuk 
mindnyájan, mennyire bomlottal utána vőlegény-
korodban is. Most a feleséged lesz! 

Nem szóltam rá. Ha nem várt meg a kis 
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menyasszony, bizonyosan oka volt rá. Holnap 
úgyis megtudok mindent, mert a testvérke sem­
mit se fog eltagadni előttem. 

Koccintottunk. Most már Abris kérdezett: 
— Hát veled mi történt, amióta nem lát­

tunk? 
— Hosszú és keserves história az, Ábris-

kám! 
— Ennél jobban semmi sem érdekelhet.., 
Beszélni kezdtem... Abris figyelmesen hall­

gatott. Először a fejét csóválgatta, később né­
mán figyelt. Mikor a Norcsiccsal való találkozásra 
tértem át, egyet kurjantott s amikor végül be­
fejeztem és elhallgattam, könny csillogott az 
Abris szemében. 

Záróra volt. Fizettünk s megindultunk a 
körúton, kart-karba téve. Kettőre járt éjfél 
után. Zohor Abris a lakására vitt, mert ilyen 
időben már nem verhettem föl az édesapámat. 
Útközben egyet sóhajtott: 

—• Rémregény ez, pajtás, amit elmondtál! 
S azontúl alig szóltunk egymáshoz. Min­

denikünk a saját gondolataival volt elfoglalva. 
Lefeküdtünk. Odakint virradt, amire el tud­

tam aludni. A kis menyasszony dolga mégis csak 
összezavart. 

Délután volt, ahogy felébredtem. Gyorsan 
ugrottam föl az első hazai álom után. Abris fent 
volt már s feltűnő igyekezettel teritett az aszta­
lon. Félóra múlva már búcsúztam is tőle, miután 
mégegyszer megadta a pontos cimet. Az uccán 
beugrottam a borbélyhoz: 

— Le tud kaparni öt perc alatt? 
•— Akár kétszer is, nagyságos ur! 
S ujabb félóra múlva egymagamban mende­

géltem már a fák sürü árnyékába bujt, zegzugos 
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Kelenhegyi-uton. Jobbról-balról csöndes villák 
néztek ki rám a fák és a bokrok mögül. 

Egyedül mentem. De micsoda érzések között! 
Verőfényes ősz volt. Felhő nem járt az égen, 

a napocska sütött-sütött bágyadt jóakarattal, de 
már nagyon ferdén. Valahonnét a Gellért irányá­
ból elnyújtott kakasszó hallatszott. Az ökör­
nyál szállt-szállt az őszi légben s hulldogáltak a 
fák levelei. 

A szivem zakatolt: harmadik szomszéd volt 
már csak a testvérke háza. Megérkeztem hát én is. 

És akkor megálltam a vasrácsos kapu előtt 
s egy nagyot sóhajtottam. Takaros villát pillan­
tottam meg a bokrok mögül: de senkit nem lát­
tam. Piros virágok égtek a verandán, de üres 
volt a veranda is, a kert is. 

Megálltam a kiskapu előtt, lihegve. Csen­
getni akartam, mikor a bokrok közül egy matróz­
galléros fiúcska ugrott ki s a labdája után sza­
ladt. Sebesen gurult a labda s csak a kapu előtt 
állt meg. 

Négy-ötéves lehetett a gyerek: bátor, nyilt-
szemü kölyök. Megrezzentem: mintha maga­
mat láttam volna ilyenkoromban! A fiúcska is 
észrevett s szembenézett velem. Szinte meg­
zavarodtam : 

- Hogy hivnak, fiacskám? 
— Zoltánka! -- felelte bátran. 

- S ki lakik ebben a házban? 
— Az édesanyám, meg nagyapa. De nagy­

apa már öregember. 
— Hát az édesapád? 
A gyerek elgondolkozott: 
— Édesapám nincs, mert meghalt a háború­

ban. A másik édesapámat pedig megfogták a 
muszkák. 

— Ki mondta ezt neked? 
Kumurülili Játius: .\ regi szerető. II. ii 
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A gyerek komoly okosan felelgetett: 
— Az édesanyám mondta. Hát a bácsi kit 

keres ? 
— Titeket kereslek, fiacskám. No, eressz 

csak be! 
A gyerek először a ház felé tekintett, hogy 

nem látja-e valaki? Ugylátszik, megtiltották 
neki, hogy idegenekkel álljon szóba. De mert 
senkit sem látott, odalépett a kapuhoz, felágasko­
dott s félrehúzta a reteszt: 

— Tessék bejönni! 
Beléptem s kezemet rátettem a gyerek 

fejére: 
— Ugye, nem ismersz, kisfiam? 
— Nem ismerem, bácsi, — s ugy nézett föl 

a szemembe. 
Lehajoltam hozzá, megcsókoltam: 
— Hát én vagyok az, fiam, akiről az édes­

anyád beszélt. 
Letérdepeltem a kavicsos útra: 
— ölelj meg, fiam! 
— Mindjárt, bácsi, csak először bezárom a 

kaput, mert a mama megharagszik. 
S azzal olyat vágott a kapun, hogy csak ugy 

csattant! Akkor hozzámlépett. Éppen olyan 
nagyocska volt, mint én térdepelve s megölelt, 
pajtás-módra. 

De a kapu csattanására megjelent a veran­
dán a testvérke is. A felső lépcsőfokon megállt 
s kezét ellenzőnek tette a szeme elé. Én akkor 
hajoltam föl s kézen-fogtam a gyereket. A ház 
felé fordultam. 

Ott állt a testvérke egyszerű, szürke ruhá­
ban, szeme fölé ernyözött kézzel. Komolykás 
arca még komolyabb lett egy árnyalattal, de nem 
változott semmit. Olyan volt, mint régi test­
vérke korában. Még mindig nem ismert föl.-
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Már az utacska közepe táján lehettem, de 
ott megálltam: 

— Piriké! 
Ahogy meghallotta a hangomat, felsikoltott: 
- - Zoltánka! 
Lefutott a lépcsőn. S kedves, szerető feje 

ott volt már az ölemben: 
- - Zoltánka! Kedves Zoltánka! 
Remegve könnyezett. Magamhoz emeltem s 

megcsókoltam a könnyes szemét: 
— Hazajöttem, testvérke. 
Már mosolygott. Átöleltem s másik kezembe 

a kisfiú kezét fogtam meg. A testvérke hirtelen 
a gyerek elé térdelt, a karjaiba kapta: 

— Fiacskám, megjött az édesapád! 
Egyszerre lángbaborult az arca: észrevette 

magát. Felmosolyogtam: 
- Nono, testvérke. Hiszen igazat mondtál. 

Felém-fordult, lángoló arccal. Mosolyogni 
próbált félénken: 

— Jaj, Zoltánka... 
Nem tudta folytatni. Elsirta magát, han­

gosan. 
Átöleltem s másik kezembe a gyerek kezét 

fogtam. S igy indultunk meg a lépcső felé. 
A verandán akkor már ott állt az édesapám is. 

Hanem megöregedett, szegény! Négy esz­
tendeje lett volna decemberben, hogy meghalt az 
édesanyám s e négy esztendő alatt mintha húszat 
élt volna át az öreg. A haja ősz volt s a bajusza 
rendezetlenüU csüngött. Annyira megfogyott, 
hogy a ruha csak lötyögött rajta. "Megálltam a 
felső lépcsőfokon. Az öreg szemben állt velem 
s nem tudott szólni, csak a könnye hulldogált. 
Jobbról akkor már melléje állt a testvérke: ö 
is könnyezett. A gyerek csodálkozó szemmel állt 
kettejük közt. 
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Itthon voltam! 
Ozsonna után karonfogott a testvérke s 

végigvezetett a szobákon. Két szoba az öreg 
házunk bútoraiból telt ki, mert a testvérke régi 
lakása három szobából állt mindössze. Az ö bú­
torait most láttam először, csak az ebédlő be­
rendezése látszott ismerősnek. Ránéztem a test­
vérkére : 

— Itt jártam már egyszer.. 
— Amikor elkergettelek. Igaz? 
— Igaz. Elég nem szép volt tőled... 
— De tőled se! 
Már veszekedni próbált. S én boldog vol­

tam, hogy négy esztendő óta hajszálnyit nem 
változott a testvérke. 

A ház kert felöli sarkában apró szobába 
vezetett maga után. Meglepetve néztem körül: 
a diákszobám volt ez. A sarokban a vaságy, 
oldalt a könyvespolc, a könyvek ugyanolyan 
rendben rajta. És semmi, semmi nem változott 
a diákszobában: a vaságy fölött az arcképem 
abból az időből, amikor kielégítő eredménnyel 
sikerült átcsúsznom a gimnázium ötödik osztá­
lyán, mellette a testvérkéé. De kettőnk között 
ott volt már a gyerek arcképe is. Meghatódtam: 

— Ma éjjel itt akarok aludni... 
— Nem lehet, - magyarázta a testvérke, — 

mert többek között ez a kis Zoltán szobája. Öt 
még neked se szabad kitúrni. Igaz-e? 

— Igaz. De egész éjszakára magára hagyod 
a gyereket? 

A testvérke fejemre tette a kezét, mialatt 
persze lábujjhegyre kellett állania. És ugy, 
anyáskodva, megdicsért: 

— Ö, te lángész! Hiszen a szomszéd szobá­
ban én alszom s az ajtó egész ki "van nyitva! 
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Most már tudlam, hogy »többek között« 
miért ním alhatom a diákszobában. 

S akkor újra belémkarolt a testvérke s végig­
vezetett a kerten. Platánfák álltak a ház mögött 
s a kert végében egy zúgó nyárfa. A nyárfa alatt 
széles pad. El lehetett látni innét a Dunára és 
azontúl is messzire, a látóhatár fenekéig, hol az 
őszi kékségen tul mintha a Mátra sávosodott 
volna. 

Megálltunk ketten a nyárfa alatt s hosszan 
néztünk el a messzeség felé . . . 

Vacsora után az édesapám aludni tért. A 
gyerek feküdt már. Nekem a vendégszobai heve­
rőn vetettek ágyat. 

Az éjjeli szekrénykén ott találtam azt az 
orosz regényt, amelyet öt-hat esztendővel ezelőtt 
kezdtem olvasni s amelyet mindmáig nem sike­
rült befejeznem. Forgatni kezdtem, de ezúttal 
igazán nem érdekelt. A testvérkét vártam. Tud­
tam, hogy be fog jönni hozzám. 

Valami félóra múlva halkan kopogtattak az 
ajtón. Az ö kedves, izgatott hangját hallottam: 

— Szabad, Zoltánka? 
— Hogyne, hogyne, testvérke! 
Bejött. De alig ismertem rá. Sáppadt volt, 

csak a két nagy szeme csillogott. Felkönyököl­
tem : 

— Ülj le csak, testvérke, ide a székre. Leg­
alább eldiskurálgatunk keveset. 

Leült a heverő mellé, de nem szólt egy szót. 
Cigarettára gyújtottam s ugy félkönyökre dülye, 
szembenéztem vele. A zavarában gyönyörködtem 
egy darabig. Hadd kezdje ő! Meg is kezdte, de 
egészen elváltozott hangon: 

— Valami történt még idehaza, Zoltán... 
— Tudom. Lenke férjhez ment. Zohor Abris 

beszélte el. 
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Elnéztem az ijedt zavarát: 
— De azt már nem tudta az Abris, miért 

lett hűtlen a kis menyasszony? Te sem tudod, 
testvérke? 

A testvérke egyszerre nyugodt lett. Mintha 
az a bizonyos nagy kő esett volna le a szivéről. 
Nyugodt volt, csöndes volt: 

— De tudom. En akartam. 
Ugy tettem, mintha nem érintett volna 

különösebben: 
- Hogy történt? 

— Nagyon egyszerűen, — és felsóhajtott. 
— Amikor szegény Zoltán elesett s te magad 
is elvesztél, apa átadta utolsó leveledet, amely­
ben mindent énreám, meg a kis Zoltánra hagy­
tál, ha többé nem jönnél vissza. Lenkének ez 
íi levél sem tetszett, de azért megmaradtunk bé­
kében. Különösen az aggasztott bennünket, mi 
lehet a szegény Zoltán ama levelében, amelyet 
halála előtt irt hozzád s amelyről te azt hagytad 
meg apának, hogy csak félesztendö múlva ad­
hatja ide nekem. Milyen napjaink voltak azok! 

Kíváncsian figyeltem föl: 
— Folytasd csak, testvérke! 
— Abban az időben betegeskedni kezdett a 

Lenke édesapja is. Amikor már rosszul lelt, hoz­
zánk jött le és ott is halt meg az öregúr. Akko­
riban egy félesztendö alatt halt meg ő, sze­
gény Zoltán, meg a mama. És terólad is annyi 
hirt kaptunk mindössze, hogy elfogott az ellen­
ség. Milyen napjaink voltak azok! — s két apró 
tenyerébe fogta a fejét. 

— Folytasd csaíc, testvérke! 
— Gyászruhát viseltünk. Azalatt letelt a 

félesztendö s apa átadta nekem a Zoltán leg­
utolsó levelét. Elolvastam és sirni kezdtem. 
Milyen becsületes ember volt az én szegény 
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uram! Igazai irt. Mert én akkor mindjárt, 
ahogy kitessékeltelek magamtól, elmondtam neki 
mindent. Reméltem, hogy elkerget magától, de 
nem tette. Csak nézett rám s a fejemet simogatta 
egész délután. Milyen jó ember maradt a halála 
előtt is! Az oltalmadba ajánlott engemet, meg a 
kisfiút. Nem a kisfiát! Csak a kisfiút. Hiszen 
tudta, mi történt kettőnk között... 

Hallgattam. A testvérke könnyes szemmel 
folytatta: 

— Amikor elolvastam azt a levelet, sirni 
kezdtem. Lenke beszaladt hozzám és vigasztalni 
próbált. Nem tudta, mi van velem s amikor el­
mondtam, hogy a levél... követelni kezdte. 
Először nem adtam oda, mert nem tudtam, mit 
csináljak? De addig kért és fenyegetőzött a ked­
ves, hogy harmadnapra átnyújtottam neki... 

Elhallgatott a testvérke s leengedte szerető, 
meggyötört fejét. 

— S mi lett aztán? 
— A kis menyasszony kétségbeesett. így 

ment el néhány nap s mivel nem adott választ, 
megkérdeztem, mit akar tenni? Ma is ugy saj­
nálom! A kezét törte, hogy ö ezt nem is gyaní­
totta s mivel határozni nem tudott, megmondtam 
neki egyenesen: »testvérkém, nekem több jogom 
van a vőlegényedhez! Értsd meg, hogy csak 
engemet szeretett s lásd, itt van a kisfiam is...« 
És a kis menyasszony megértett mindent. Még 
vagy két hétig maradt nálunk és akkor elindult. 
A búcsúzásnál azt mondta: »jobban szeretlek, 
semhogy az utatokba álljak.« Akkor nagyon meg­
sajnáltam szegényt... 

— Te egyszóval leráztad rólam a menyasszo­
nyomat . . . 

A testvérke meg se rezzent: 
— Ugy van, leráztam, ö maga is belátta, 
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hogy nekem van igazam. Először eladta minde­
nét, amire nem volt szüksége, aztán Pozsonyba 
költözött a rokonaihoz. Többször irt azután s 
egyszer arról értesített, hogy férjhezmegy. Tu­
dom, nem akart bevárni téged. De csak azért, 
mert olyan jó szive volt. Azóta kétszer keresett 
föl itt Pesten, az urával együtt. Gyáros a férje, 
nagyon rokonszenves ember és a kis meny­
asszony egyszer sem panaszkodott rá. A tavasszal 
kislányuk született. Kétszer járt nálunk s mind 
a kétszer érdeklődött, mi van veled? Akkor már 
két esztendő óta semmit te tudtunk rólad. Ed­
dig van. 

Az idő későre járt. Én cigarettáztam s a 
testvérke tenyerébe hajtotta a fejét. Eltűnőd­
tem magam elé. 

így ment el vagy negyedóra. Akkor föl­
nézett a testvérke: 

— Mi lesz most? 
— Majd meggondolom, testvérke. 
Erre már felállt. Felállt ijedten, sértett 

büszkeséggel: 
— Még gondolkozol is?! Talán el akarsz 

hagyni bennünket?! 
Térdre-esetl a heverő előtt. És akkor sirni 

kezdett, nagyon. Megsimogattam a haját: 
— Sohasem hagylak el, testvérke. 
Ott térdepelt előttem. S amikor simogatni 

kezdtem azt a haszontalan fejét, felnézett rám, 
a kezére támaszkodva és a könnyein át már 
mosolygott: 

— Hát veled mi történt azóta? 
— Sok minden, testvérke. De most már 

talán késő is van már . . . 
— Csak beszéld e', Zoliáiika. Ráérünk aludni. 
— Nem bánom. De ülj vissza vagy a székbe 

vagy a?: ágyam szélére. 
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Rám-tliosolygot(. Soha senki ugy mosolyogni 
nem tud, mint a testvérke: 

— Nekem igy is jó . . . 
EH teiiát mesélni kezdtem attól a pillanat-

íól, amikor utolszor parancsoltam kartácstüzét 
a rarancei határban. És meséltem, meséltem. A 
testvérke az ágyam szélén térdepelt s könyökölve 
figyelgetett reám. Ment-ment az éjszaka s mire 
a Norcsiccsal való találkozásig, meg a dauriai 
táborig értem el, a testvérke arcán gyöngysze­
mekben peregíek a könnyek. És akkor karjaimba 
fúrta a fejét. 

En folytattam: 
— Nagy tél volt a szibériai mezőkön, ami­

kor öreg barátommal nekivágtunk a fergetegnek. 
Mindig hittem, hogy hazajutok egyszer... 

Ahogy ideértem, megnéztem az órámat. Fél­
három volt éjfélután. Folytattam volna, de a 
testvérke hallgatott. Megcsókoltam a haját: 

— Testvérke, miért nem felelsz? 
Elaludt az ágyam szélén. 

A Mátra felöl közeledik az ősz. A harmadik 
ösz azóta, hogy hazajöttem a fogságból. Azóta 
feleségem lett a testvérke. 

Az első három-négy hét alatt körülnéztem, 
mihez kezdhetnék? Szegény Vajda Zoltán 
egykori mérnöktársa megöregedett s örömmel 
vette, mikor a sógorom helyett én léptem be az 
irodájába. 

Kietlen volt az az ösz. Idegen katonák 
masíroztak a város uccáin, szokatlan lábkapko­
dással s olyan kinai ütemekre, hogy a közönség 
minden kétségbeesése mellett könnyekre fakadva 



170 

kacagott olyankor. Csak a Dunántúl egy csücs­
kében éledezett még a magyar reménykedés. 
A régi erkölcsök kivesztek, a nemzeti érzés el­
fogyott a lelkekböl s csak a családi tűzhelyeken 
pislákolt még gyenge fénnyel. 

Hazajövetelem után négy hétre nagyjából 
készen voltam az irodával. És akkor, egy dél­
előtt, odaálltam a testvérke elé: 

— Most pedig számoljunk le, nagyságos 
asszony. Mivel tartozom az egyhónapi koszt-
kvártély fejében? 

A testvérke éppen a konyha felől jött be. 
Valamit gyúrt odakint s a kezét eltakarta a 
köténye alá. Elértette a kérdést s kedves-komo­
lyán nézett rám: 

— Csakugyan, uram, ön tartozik nekem 
valamivel. Mindjárt papirt és ceruzát veszek... 

S az Íróasztalom felé indult. De kicsit mintha 
remegett volna. Visszafogtam: 

— Sok összeirni-való lesz itt, teátvérke. 
Hét egész esztendőről. Talán egyezzünk ki olyan­
formán, hogy egyikünk sem tartozik a másiknak. 
Jó lesz? 

Akkor már előttem állt. A szeme könnyes 
volt, de azért mosolygott: 

— Ha te is ugy akarod 
Egyéb aztán nem is történt. Még aznap 

Írtam Norcsicsnak, hogy jöjjön, de azonnal! 
S ugyancsak értesítettem Zohor Abrist, hogy 
mához nyolc napra ne restelkedjen felkeresni a 
házunkat, de pontosan délelőtt tizenegykor s 
okvetlenül az uj cilinderben. A többit már ér­
tette Abris. 

A testvérke egyszerre megváltozott ez alatt 
a nyolc nap alatt. Csöndeske búját elfelejtette s 
jókedvű és csapongó lett, aminőnek az időben 
láttam utoljára, amikor annyit kergetőztünk még 
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!i kertben. Csak itt-ott, vagy az ebédnél vagy a 
vacsoránál találkoztam vele, mert sok elintéznU 
valóm akadt e nyolc nap alatt. Olyankor rám-
mosolygott. És addig mosolygott, hogy egyszer 
csak könnyek csillantak meg a szemében. El­
gyönyörködtem benne: 

— Sosem voltál ilyen szép, testvérke! 
Ilyenkor már fölnevetett: 
— Nono, bácsi! Még udvarolni találsz. 

Ahhoz pedig öregúr vagy már! 
Nyolc nap múlva beállított hozzánk Norcsics 

uj kájzerben, Zohor Abris viszont frakkban. És 
persze cilinderben, ök ketten voltak a tanuk... 
A testvérke egyszerűen öltözött. Magam is el­
fogódtam, a testvérke pedig, mikor már a fele­
ségem lett, el is sirta magát. 

Az ebédnél előkerültek a régi dolgok. Volt 
miről beszélgetni. Norcsics hazai újságokkal jött 
meg: a fia maholnap iskolába kerül, sőt a máso­
dik kis hadifogoly-utód se fog elmaradni, ha ugy 
akarja az Isten, meg a felesége. Mosolyogtunk 
rajta. 

De a hangulat csak akkor jött meg, amikor 
közkívánatra Zohor Abris kezdett előadni. Nor­
csics hallott már egyet-mást odahaza, de most 
kíváncsi volt a detájlokra is. 

Abris nekilátott. Akkor már jókedve volt s 
félrevágta a cilindert. És attól fogva rengett a 
ház. Norcsics hátravágódott a székben s a tér­
deit csapkodta: 

— Boszorkányos! No ezt megcsináltad, 
Abriskám! Klasszikus pofa vagy, Abriskám! 

Kilenc óra volt, amire fölszedelözködött a 
társaság. Norcsics Zohor Abrishoz ment éjjeli 
szállásra. Marasztaltuk, de nem akart maradni. 
Hogy majd máskor. Holnapután mindenesetre 
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tülk«res még, addig egy csomó dolga van a 
városban. 

Elmentek. Az apám lefeküdt, a gyerek aludt 
már. Egyszerre csak ketten maradtunk az ebédlő­
ben. Es most, annyi évek után, kissé zavartan 
álltam szemközt a testvérkével. A testvérke sem 
szólt semmit. Egy darabig az asztalon rendez­
getett, majd a konyha felé indult. Hallottam 
még, ahogy kiszólt a leánynak: 

— Mindent elrakott, Zsuska? 
De nem jött vissza. 
Egy ideig eljárkáltam még az ebédlőben. 

Régi vágyak, álmok szálltak a szivemre s kisérte­
tek bús árnyékai néztek reám a szögletből. A fali­
óra zengve ütötte el a tizet. 

Fölnéztem: a testvérke még mindig nem 
tért vissza. 

ösztönösen elindultam a vendégszoba felé. 
A heverőn meg volt vetve az ágy, mint addig is 
minden estén. 

Nagy csend volt a házban. Vetkőzni kezdtem. 
Lehánytam magamról a kabátot... Abban 

a pillanatban halkan kopogtattak áz ajtón: 
— Szabad, Zoltánka? 
Az ő kedves, félénk hangja volt. 
— Hogyne, hogyne, testvérke! 
Megfordultam s nagyot néztem. Az ajtóban 

ott állt az a kis parasztleány, aki öt esztendővel 
azelőtt ugyanily kedves-félénken nyitott be hoz­
zám azon az estén, mikor az eső a Horváth Péte­
rek kerülői-házába vert át bennünket. A test­
vérke megfordult: 

— Mit szólsz hozzám, bácsika? 
— Gyönyörű vagy! De hol szedted össze 

ugyanazt a ruhát, ugyanazokat a csizmákat? 
A testvérke leült a heverőre s helyet muta­

tott nekem is: 
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— Hát Zoltánka, mikor elhagytuk a Hor­
váth Péterek házát és te megütöttél az erdőben, 
nagyon el voltam keseredve... 

Á kezembe fogtam a kezét: 
— És nagyon haragudtál rám akkor... 
— Egy kicsit, de nem azért, mert megütöt­

tél. Ne beszélj, rászolgáltam, hisz annyiszor be­
csaptalak ! — s a szemembe mosolygott. — De 
legalább ismerd be, hogy sokat ügyetlenkedtél'... 

-- Ezt beismerem, testvérke. 
— Szóval nagyon el voltam keseredve s 

Horváth Petemétől még azon a héten megvettem 
a szoknyát, a pruszlikot, meg a csizmákat. Emlé­
kül, Zoltánka, —- s csöndes bánat árnyéka futott 
él a szép szemei előtt. — Azóta is megtartottam, 
de soha senki nem látta. Még Zoltán sem. S 
azóta most vettem föl először. Mára tartogattam.' 

Akkor már előtta ültem a szőnyegen. 
— Szóval te előre tudtad, hogy a feleségem 

leszel! 
— Jaj, te lángész! — s megsimogatott 

anyáskodva. — Hát hogyne tudtam volna! No 
húzd le már a csizmámat! 

— Talán megint szőrit, testvérke? 
Fölmosolygott, de piros lett tőle: .,.'.;̂  
— Egy kicsit, de nem nagyon. TúdŐd, 

megint a mezitlábamra találtam felhúzni. 
A kis csizmákat hamar lekaptam róla: nem 

is ment valami nehezen. Es akkor ott ült előttem, 
mezítláb. Rácsaptam a kezemmel. Nem tilta­
kozott. _ :, ; 

És akkor felállt. A haja két ágba voH fonva 
s leesett csaknem a sarkáig. Félig elfordult tőlem 
s a pruszlikot kezdte kapcsolgatni magán. 

— Itt maradsz, testvérke? 
-^ Jlt maradok, — felelte csöndeskén; 
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A pruszlikot akkor már lecsúsztatta a vállá­
ról. Mögötte álltam: 

— Kimenjek, testvérke? 
Itt már elfordult, egészen. Alig-hallhatóan 

mondta: 
— Ne. . . 
Két nap múlva ellátogatott hozzánk Nor-

csics. Akkorára elhatározott dolog volt, hogy az 
öreg házat, meg a birtokot őrá fogjuk bizni. Nor-
csics kész örömmel állt rá az egyezségre: hisz 
foglalkozása úgysem akadt. Megegyeztünk, hogy 
minden ősszel felkeres majd bennünket s olyan­
kor elszámolunk egymással egy esztendőről, öreg 
és leghívebb barátom nagyon boldog lett ezen a 
napon. Amikor aláirtuk a szerződést, vállon csa­
pott, atyai jóindulattal: 

— Meg leszel velem elégedve, bratyesz! Ha 
eddig nem sikerült, úrrá teszlek ezután! Sza­
vamra, úrrá teszlek! 

A testvérke az asztal túlsó feléről gyönyör­
ködött a hórihorgas legényben. Norcsics meg­
látta, felállt s egyszerre komoly lett: 

— Most pedig, mielőtt elmennék egy eszten­
dőre, engedje meg, hogy gratuláljak, Piriké. Most 
már megvaílhatom, hogy — ugy magamban — 
ezen az egy megoldáson rágódtam mindig. így 
van ez jól . . . 

Azóta három esztendő múlt el. A Mátra 
felől újra integet felénk az ősz. Azóta apró ven­
dég köszöntött be a házhoz. 

A második őszön kisleánya lett a testvérké­
nek. Az apám beszélte többször, hogy ilyen csen­
des teremtés volt ilyenke-korában a testvérke is. 
Pirikének kereszteltük az apróságot. Ma már 
két esztendöske. Itt járkálgat köröttem a szobá­
ban, néha megáll a falitükör előtt, a zsámolyra 
kapaszkodva s megigazítja magán a térden-felül 



175 

érő szoknyácskáját. Pontosan ugy, mint az édes­
anyja olyan-korában. Kis gyúródeszkája is van 
már és a konyhában serényen segitget az édes­
anyjának. A mamája gazdasszonyosan köti meg 
a kis fejkendőjét s szorgalmasan gyúr a kicsike. 
A lángost ugyan elejti a földön s ugy teszi föl a 
tűzhelyre. És megsül a lángos, szemetesen és 
megeszi a macska. 

A kis Zoltánt első osztályba Írattam be 
tavaly ősszel. A diákszoba most már egészen az 
övé. Ozsonna után benyitok hozzá s elnézegetem, 
amint homlokát töri a számtan felett. Az én 
fiam ö valóban: én sem szerettem soha a szám­
tant! Olyankor leckéztetés következik. Néha 
magyarázni kell: 

— Érted már, kisfiam? 
— Értem, kedves apám. 
S négyen vagyunk a házban. Mert azóta az 

apám is kiköltözött a temetőbe. 
Másfélévig éltünk már együtt, amikor bete­

geskedni kezdett. Először takargatta szegény, 
egy reggel azonban észrevette a testvérke, hogy 
valami baja van. S nem is engedte fel többé az 
ágyból. 

Hiszen baja addig is volt elég. Budapestet 
sehogysem tudta megszokni. Délutánonkint be­
benézegetett még a Fehérvári-uti kocsmákba egy 
féllifer borocskára. De sohasem ment messzire, 
mert attól félt, hogy eltéved. A félliter borocska 
hiszen a háznál is meglett volna, de ezekben a 
kis kocsmákban egyébre volt szüksége az öreg­
nek. A magafajtáju egyszerűbb emberekre. S 
ezeknek a magaszörü embereknek szívesen fize­
tett, mert annak fejében eldiskurálhatott velük: 
hogy állnak odakint a vetések s mi az ára 
egy pár lónak? Néha annyira nekimelegedett 
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ezeknek a vitáknak, hogy én mentem utána s 
ugy kellett hazahoznom. 

Tavaly, nyár végén, észrevette a testvérke, 
hogy valami baja van az öregnek. Azon a nyáron 
mialatt otthon javában csépelhetett már Norcsics 
Dániel, nem tudott aludni szegény. A szomszéd 
szobában feküdt az öreg s hajnaltájban nem egy 
szer arra ébredtem, hogy fel- és alájárkál. Tud­
tam, mi bántja. Odahaza ilyenkor volt szokása 
kinézni az istállókba: megetették-e már a jószá­
got s ;a lovaknak nem esett-e valami baja az 
éjjel? És a szérűskertek alatt ilyenkor kezdett 
zúgni a cséplőgép. 

Felkönyököltem az ágyban s félórákig el­
hallgattam az öreg küzködését. Néha sajátmagá­
hoz kezdett beszélni. Megrendülve hallgatóztam 
az ágyból s amikor már nem birtam tovább, meg­
fordultam. És meglepetve láttam ilyenkor, hogy 
a testvérke sem alszik, hanem félkönyökre tá­
maszkodva figyelget ő is..-. 

— Ébren vagy, kedves? 
Részvéttel nézett rám. Nagy szeme köny-

nyes volt: 
— Nem tudok aludni, Zoltánka. Valami baja 

van apának. 
Felsóhajtottam: 
-^ A lovait szeretné látni, testvérke. Meg 

a régi házat, a gazdasági udvart, a cséplőgépet. 
Gyere át hozzám, kedves, majd megnyugszol. 
Minden elmúlik egyszer .. • 

Ilyenkor átbujt hozzám s csak elaludt a 
karomon. 

Tavaly őszelején rosszul lett az öreg s a 
testvérke nem engedte ki többé az ágyból. Meg­
fonnyadt. A haja fehér volt már s ősz bajusza 
sárgás left. Tudtuk, hogy nem fog fölkelni többé. 

Délutánonkint magához kérte a két gyere-
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ket s elnézegette őket sokáig. Októberben oda­
volt. Egy ilyen délután magához intett a test­
vérkével együtt: 

— ígérjétek meg, fiaim, hogy sohasem adjá­
tok el az öreg házat... 

— Ó, kedves apám, hogy gondolhat ilyet! -
s könnyek gyűltek a szemembe. 

Másnap meglátogatta Zohor Ábris pajtás is. 
Az öreg nehezen lélegzett. A kezemet kérte: 

— ígérd meg, fiam, hogyha meghalok, haza 
fogsz vitetni. Nem most, csak ha lehet lesz. És 
odateszel az anyátok mellé... 

Jaj, kedves apám! Hogyne tenném meg! 
Azon az éjszakán meghalt. Senki ugy meg 

nem siratta, mint a testvérke. 
A sírnál Zohor Abris búcsúztatta el. Keve­

sen vollak ott: néhány ismerős és jóbarát. Mi­
előtt behantolták volna, Abris felállt a rögökre. 
Ma már csak néhány sorára emlékszem: 

— - ... és most, amikor végleg búcsúzom 
tőled, János bátyám, azok nevében, akik egyelőre 
nem tudunk hazamenni, megesküszöm itt, a te 
halottá vált tested fölött, hogy igenis haza­
megyünk egyszer valamennyien és magunkkal 
viszünk téged is ... 

A testvérke a karomon könnyezgetett, én 
furcsán néztem föl Zohor Abrisra. Nem értettom. 
Mert vagy komolyan megzavarodott végül, vagy 
saját-maga fölött mond ezúttal iszonyú ítéletet. 
Ez utóbbi föltevés volt a valószínűbb. Mert ahogy 
fölnéztem a gyászszónokra, mély bánat és nagy 
méreg látszott az arcán. Majdnem dühbe fúlt 
a hangja: 

— ... egyszer megindulunk még, János bá­
tyám! Akkorára öregek leszünk talán, velünk 
jönnek a fiainJí s az unokák is fegyvert fognak. 
Leányaink, menyeink annyit fognak sírni akkor, 

Koiuilronii Július: A rt'gi szerelő. II. t.> 
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amennyit nem sírtak magyar asszonyok és leá­
nyok háromszáz esztendő óta. Mi megindulunk 
az unokáinkkal, szégyen és düh fog rángatózni 
a puskáinkban és amikor feltűnnek előttünk a 
rég nem látott dombok, vizek és erdők, könny 
fog lecsorogni vén szakállainkon. Lehet, hogy 
meghalunk. De ha egy tavaszi délután, vagy 
egy őszi estén véresen esünk majd össze a hazai 
országutak árkaiban, vagy az ismerős kertek 
alatt, boldog haldolílással fogunk felnézni utol­
szor a mély mennyboltra. Hazaviszünk János 
bátyám! 
' N e m ! Zohor Ábris nagyon komolyan beszélt 
s akik hallották, lehajtották a fejüket. 

Aztán hazamentünk. Milyen üres lett a ház! 
Napokon át lábujjhegyen jártam a szobában. 

Legrosszabb volt látni, mikor a kis Piri többször 
is áttotyogott a nagyapja szobájába s az öreget 
kereste. S amikor nem találta, hozzám-jött és 
rám emelte komoly kis arcát: 

— Hoj van ;a| nadapa? 
— Hazament, kislányom. De jövő héten 

visszajön és akkor két szép babát hoz neked. 
Ebben megnyugodott a kicsi. S egy hónap 

múlva már elfelejtette a nagyapját. 
Valami két hónappal ezután bezörgetett hoz­

zánk öreg és leghívebb barátom, Norcsics Dániel. 
Hogy szaladt eléje a két gyerek! Mert Norcsics 
sohasem jön nagy zaj és egy csomó ajándék nélkül. 
S a kedve is elfogyhatatlan. A fiúnak megbarac-
kolja a fejét s a kis Pirit az ölébe kapja. Olyan­
kor napokra földerül a testvérke is. S előke­
rülnek a régi emlékek, meg a hazai újdonságok. 
Az öreg házban minden a régiben, de egyébként 
sok minden megváltozott. Szálka Simon is haza­
került a háborúból, de mivel nem tudta elsziv-
lelni az uj állapotokat, a kis Magyarország föld-
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jére jött át és most tanitó, valahol Borsodban. 
Hir szerint meg is házasodott-

— Hát öreg tanítónkkal mi van, Danyikám? 
Norcsics furcsán nézett maga elé: 
— A tanitó ur? Egészen sajátságos ember, 

de gerinces ember... 
Kiderült aztán, hogy a tanitó ur egyáltalán 

nem hajlandó tudomást venni »bizonyos« válto­
zásokról. Amikor Szálka Simon elköltözött, az 
uj hatóságok felszólították, hogy vegye át az 
iskola vezetését. A tanitó ur fölkereste az uj 
tanfelügyelöt s igy szólt hozzá, persze magyarul, 
ámbár tót nyelven is éppenugy szólhatott volna: 

— Nagyon szívesen, uram. Mindenesetre 
azonban kizárólag magyar nemzeti szellemben. 
Az iskolai tanterem falán tehát ezentúl is meg­
marad őfelségének, Istenben boldogult néhai 
Ferenc József királyunknak huszártábornoki 
egyenruhában ábrázolt képmásolata, tanítás előtt 
a Himnusz, tanítás után a Szózat énekeltetik el, 
kéthangra természetesen. Múlhatatlannak tekin­
teném ezenfelül a hazafias jellegű költészet még 
hatékonyabb módszerű szorgalmazását.. 

Az uj tanfelügyelő persze falnak esett e 
rövid, ám velős fejtegetésre s elbocsátotta az 
öreget. Abban a meggyőződésben, hogy csöndes 
bolond. Három héttel ezután az uj iskolában ott 
volt már az uj tanitó. A falról lekerült a Ferenc 
József magyar tábornoki arcképe. Himnuszról, 
Szózatról szó se volt többé s azóta soha nem 
hallott énekek csendültek ki délutánonkint az 
iskola ablakain. 

Norcsics Dániel lehajtotta a fejét: 
— Azóta nincs nyugta az öregnek. De azt 

ne hidd talán, mintha kétségbeesett volna. Ellen­
kezően! Most harcol és verekszik csak! Mintha 
harminc esztendőt fiatalodott volna. Kisütötte 
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valahol, hogy bizonyos Apponyi-féle iskolai ren­
delet bizonyos paragrafusa éppen az ellenkező 
utasítást adja hasonló esetekben. S azóta terjedel­
mes feliratokban vitázgat szüntelenül, hol a 
tanfelügyelővel, hol a zsupánnal. Egyszer a meg­
győződés szavával iparkodik hatni az értelmükre, 
hogy hiszen a község túlnyomó többsége magyar 
anyanyelvű, máskor egyszerűen megfenyegeti 
őket a szuverén magyar királyi kormány előbb 
vagy utóbb, de mindenesetre ki nem kerülhető 
megtorló rendszabályaival. 

Itt elhallgatott Norcsics. Én azt hittem elő­
ször, rosszul hallok. És fokonkint mélységes 
keserűség fogott el. Este volt már: a testvérke 
teríteni kezdett. 

— Hát Vidróczkiról tudsz-e valamit? 
Norcsics nagyot nevetett: 
— No, az is jó alak! A leszerelés után egy 

darabig a faluban hányta magát, de olyan szem­
telen modorban,, hogy mindenki undorodott már 
tőle. Egyszer azt hazudta a kocsmában, hogy a 
mazuri csata után vállon veregette Hindenburg: 
»Vidróczki, du biszt ájn Held!« Erre megverték 
a legények. Később annyit hallottam, hogy nagy 
nyomorában — mert dolgozni most sem akart -
tyúkot lopott a szomszédjától. Amikor aztán 
csendőrök jöttek érte, megszökött. Azóta híre 
veszett. 

Egy hétig maradt nálunk az én öreg és leg­
hívebb barátom. De néha, vacsora után, még ö 
is majdnem elkeseredett: 

— Valami változásnak kell jönni odahaza. 
Mert igy rettenetes! Tavasz-időben sokszor ki­
állók a dombtetőre, az erdő alá s ugy nézek el 
órákig a Bodrogköz felé, hol a füzeseken tul 
délibáb csalogat. Arrafelé magyar világ van. És 
eszembejut olyankor, hogy az Istenért, a mi 
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sok reménykedésünk se maradjon esetleg ilyen 
magyar délibáb, mert akkor jobb lenne meghalni. 
Testvér! Testvér! Mindig nehezebb aa átjutás 
a kis Magyarországba! 

S maga elé dörmögött: 
— Igen.,. Sokszor elnézem a bodrogközi 

délibábot... 
Aztán csak elköszönt tőlünk Norcsics Dániel 

is. így következett ránk a tél. Alig mozdultunk 
el valahová. Este tizkor, ha már aludt a két 
gyerek s a falióra tizet jelzett, megsimogattam 
a testvérkét: 

— Gyerünk aludni, kedves . . . 
Hetek, hónapok mentek el attólfogva és én 

nem tudtam megnyugodni. A Zohor Abris búcsú­
szavai a sírnál, öreg és leghívebb barátom me­
rengő délibábja a bodrogközi füzeseken tul s a 
tanító ur reménytelen küzködése összezavart és 
megrenditott. Eljött a nyár... E nyári éjszaká­
kon nem egyszer órákon át elkönyököltem az 
ágyban s elborultan figyelgettem a ferencvárosi 
pályaudvar felé, honnét, a Dunán át, távoH és 
gazdátlan sipszó hallatszott az éjszakában. Men-
dikáns-koromban, amikor hazafelé tartottunk a 
kollégiumból, a szüreti vagy karácsonyi vakáció 
előtt, sokáig hallgattam e távoli és gazdátlan 
sípszót a megyei székvároska állomásán, mialatt, 
éjféli időben, az átszálló vonatra várakoztunk. 
És mennyi reménykedés közt várakoztam! Tud­
tam, hogy hajnalra meglátom a szüleimet s kar­
jaim közé kaphatom a testvérkét. Most már az 
enyém volt a testvérke és csakis az enyém, de a 
szüleim nem éltek többé s a régi házat hét esz­
tendeje, hogy nem láttam... E nyári virrasztá-
soknal( rendszerint az lett a vége, hogy a test­
vérke észrevétlenül hozzám furakodott az iker-
ágyból: 
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— Mi bajod, Zoltánka? • 
— Haza kéne menni, testvérke... 
S ugy aludtunk el, hogy a testvérke feje a 

karomon pihent el. 
Amikor nyár lett megint, délutánonkint 

gyakran elüldögéltem a kertben. Rájöttem, hogy 
az embsr sohasem lehat igazán elégedett. Most, 
amikor számot vetettem magammal, hogy még 
többet követelni nincs jogom az élettől, most egy­
szerre torkon ragadott a hazavágyakozás olyan 
erővel, hogy néha könnyek szöktek a szemembe. 
Valami bús, szinte beteges nosztalgia volt ez a 
régi házunk, az öreg kert, a fenyves, az ócska 
iskola, a düledező templom, az erdők, hazai 
vizek és dombok után és a havas bércek után, 
amelyek az egymás válla fölé meredve néznek a 
határszélről a messze kéklő sikság felé. Töpren­
geni kezdtem gyakran és bármennyire fájtak is 
elmúlt szenvedéseim puszta emlékei és bár­
mennyire tiltakoztam ellene sajátmagamban, e 
csöndes kerti töprengéseim alatt rájöttem, hogy 
mégis muszáj megindulnunk egyszer. Muszáj! 
És én koromtól feketén és az izgalomtól lihegve 
fogok kiáltozni az újra ütegnek: 

— Zweite Batterie! Vorwárts! 
Ez a tudat most már megnyugvással töltött 

el. És azalatt rajongó vággyal néztem el százszor 
is a Mátra irányának, mely a látóhatár észak­
keletén szegény felföldi hazánk felé mutatja az 
irányt. És százszor is elsuttogtam magam elé: 

— Haza kéne menni... 
Sándor György kvietált kisbíró s egykori 

tisztiszolgám, aki azóta hozzánk költözött fele­
ségestül, mert otthon elcsapták az uj hatóságok, 
a kertben foglalatoskodott azalatt. És Sándor 
Gyuri, mintha megérezte volna, min tünödözöm, 
mert nem egyszer odaszólt felém: 
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— EmléJkszik-e hadnagy ur, mikor a rarancei 
határba verekedtünk! A tüzérek felének kam­
pec volt már akkor... Micsoda ricsaj lesz még 
itten, Krisztus Szent Máriám! Csak valami 
testhezálló ágyukat kapnánk megint! 

Meghallotta ezt a testvérke s ijedten nézett 
rám: 

— Azt hiszed háború lesz megint? 
— Hiszem, testvérke, - s hozzáléptem és 

me^csókoltan. — Napok óta ágyúszót hallok 
megint... 

— Képzelödöl, — és elsáppadt. 
Pedig igazat mondtam. Mert a nyári esté­

ken, ha csillagos az ég, gyakran kiülünk ketten 
a terraszra. Éjfélig is elüldögéltünk igy a test­
vérkével. Messziről csak álomszerűén hat el idáig 
egy-egy megkésett villamos-csengő szava, a fekete 
Duna ezer fénycsikot ringat mélyében s a test­
vérke vállamra hajtja a fejét. Csend, nagy 
csend van köröskörül s mi ketten a nagyszemü 
csillagokat nézzük. De ugy éjféltájban, amikor 
elült már minden földi nesz, egyszerre csak fel­
kapom a fejemet. Messziről, nagyon messziről, 
a keleti égtáj felöl valami megdörren a csillagos 
ég alatt... Mi az? Csak nem a Tisza nádasai 
zendültek meg az éjszakában! Negyedóra múlva 
egy másik dörrenés... Mi az? Csak nem tüzé­
rek gyakorlatoznak az éjszaka sötétjében!... 
Két-három nappal rá, pontosan éjfél körül, az 
ellentétes égtáj felől reng át valami a levegőn. 
De olyan messziről, hogy amire idáig ér, olyan­
formán hat, mint a szunyogdongás... Mi az? 
Csak nem a Bakony zúg! 

Olyankor a testvérke is felfigyel: 
— Hallottad? Égiháború jön. 
De én tisztán hallom, hogy a sötét látóhatár 

alatt gazdátlan ágyuk kezdenek riadozni. Mintha 
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üí alvókat riasztgatnák, hogy ne tudjanak békén 
aludni. Hajnal felé már sürün dörögnek... Hát 
van még ágyú Magyarországon!? 

Valami négy héttel ezelőtt, egy augusztusvégi 
délutánon, a kertben üldögéltem megint s a leve­
lek hullását néztem. Mellettem Sándor György 
gereblyélt. Ez négy és öt óra között lehetett... 
Valamivel később egy poros vándor állt meg a 
kapu előtt. Nyurga lába volt a vándornak, olyan 
tenyerekkel, mint egy tepsi. A vállán, botra át-
hajitva, valami cók-mók fityegett s kerek kis 
kalapja a fejebubján ágaskodott. Persze ezúttal is 
mezítláb volt a poros vándor. Sándor György, 
ahogy megpillantotta az árva mezítlábast, el­
rikkantotta magát lelkesen: 

— Vidróczki! Az anyádat! 
Mert persze, hogy Vidróczki volt a hórihor­

gas legény. Az arca csupa nyáriszeplö s két 
lapátfoga kilátszott, ahogy elröhögte magát: 

— No, eressz csak be, apám! Éppen hét 
esztendeje, hogy kereslek! Üldöznek, mint a 
veszett kutyát, mert irredenta vagyok! — és 
a mellére vágott. 

Mire a mellére vágott, már bent is volt a 
kertben. Jaj, hogy megörültem neki! ö pedig 
a vállamra csapott, fölényesen: 

—- Jó, hogy tanálkozunk, apám, legalább az 
újságba is kiírathatod valami szerkesztővel! 
Mert Illaváról gyövök! Apponyi Alberttel ültem 
együtt egy hatméteres lyukba, mint politikai 
fogoly. Igen összekomáztunk ott egymással. 
Mondta az öreg, hogy személyesen ismer, hát sok­
szor elbeszélgettünk rólad. Néha meg csak el­
danoltuk magunkat a nagy bánattól. 

A lélegzetem állt el ennyi vakmerőségre. De 
ugy tettem, mintha elhinném neki: 

— S hogy néz ki az öreg kegyelmes! 
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Vidróczki fölnevetett': 
— No, nem ártott neki az illavai koszt! 

Hasat eresztett, a bajusza pedig ugy megnőtt, 
hogy akár a nyakán is összeköthetné. En kiástam 
magamat egy éjszaka s meglógtam, de az öreg 
még ottragadt. Sajnálom, mert igen összemele­
gedtünk. Apám, — és a vállamra csapott másod­
szor is, — láncon vittek el a zsebrák zsandárok, 
mert kiszagolták, hogy levelezést folytatok a 
magyar királyi kormánnyal. Irredenta vagyok! 

A szivem állt el ennyi szemérmetlenségre, de 
nem ütődtem meg rajta. Csak gyönyörködtem, 
oly hosszú idő óta megindultan gyönyörködtem 
ebben az árva mezítlábasban. 

Akkor már a terraszon voltunk. Vidróczki 
mély tisztelettel csókolt kezet a testvérkének, a 
gyerekeket megsimogatta. Aztán leült: 

— Most tavasszal felkerestem Hadffy tábor­
nokot is Makó városába. Emlékezett rám, meg­
veregette kegyesen a vállamat és száz forintot 
adott. Mert elismernek mindenütt. Szentes alatt 
egy nagygazda rám akarta sózni a hajadon-leá­
nyát, hogy ott helyben mindjárt rámiratja a 
birtoka felét. Nem kellett! Szavamra, nem kel­
lett! Ekkor a csongrádi milliomos rámkiabált: 
»lefogatlak, te bolseviki!...« No, nekem se 
kellett több: »az vagyok hát! Magyar királyi 
legitimista bolseviki!« és felgyűrtem magamon az 
inget. Hogy ismernek, apám! Tavaly ősszel a 
nyíregyházi országúton mendegéltem és ugy danol­
tam, hogy majd a torkomat hajította szét, mert 
egy vasam se volt. És az országút mentén abba­
hagyták a mezei munkát az emberek s ugy ki­
abáltak át egymásnak: »ott megy ni Vidróczki, 
az a veszett!* 

A testvérke annyit kacagott, hogy könnyes 
lett a szeme. Én is mulattam e vénülő suszteren. 
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Mert vénült már az öreg s vállban erősen meg­
görbült. 

Három napig maradt nálunk s éjjeli tanyája 
Sándor Gyuriéknál volt. De akkor készülődni 
kezdett, bármennyire marasztaltuk is. Kezet 
csókolt a testvérkének: 

— Jó egészséget, tekintetes asszony! 
És akkor vállon-csapott engemet is: 
— Még hallani fogsz rólam, apám! 
Erről az egyről meg voltam győződve. Kü­

lönben némi pénzt is csúsztattam a markába. 
Elfogadta. De azzal a kikötéssel, hogy csupán 
kölcsön formájában. 

És akkor elindult, állítólag hazafelé. Persze 
gyalog és mezítláb. 

Azóta valami három hét ment el. Most ősz 
van már s kertünkben szünetlenül hullnak a 
levelek. Délutánonkint, ha végeztem az irodában 
s kihallgattam a kis Zoltán leckéjét, kiülök a kert 
szögletébe, a padra. Süt-süt a napocska, de már 
nagyon ferdén. Valahonnét, a Gellért felől, el­
nyújtott kakasszó hallatszik, aztán még nagyobb 
csönd áll be. S a levelek szünetlenül hullnak. 

Ilyenkor elővesznek a régi vágyak, álmok. 
De nem nyugtalanítanak többé. Már csak a sáp-
padt emlékeik járnak vissza hozzám. Néha, nagy-
nagy közökben, ágyudongást hallok a messzeség 
mögül. De ez sem tart sokáig. Mert a terraszon 
csak felbukkan a testvérke, megáll a legfelső 
lépcsőfokon és szembenéz az őszi nappal. Kis 
félcipőben van s szerető feje kicsit boglyas. 
A kezét ellenzőnek emeli a szeme fölé s ugy néz 
el a kert fölött, mintha várna valakit... így 
állt ma kilenc esztendeje is a présház verandáján, 
a szüreti napon, amikor engemet várt. Azóta nem 
egyszer láttam igy a kedvest s olyankor lázadozni 
kezd a szivem. így szeretném őt látni mindig. 
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Huszonötéves most a testvérke, de szebb, 
mint valaha volt. Tudom, hogy engemet vár a, 
terraszon. Kilépek a bokrok mögül: 

~ Testvérke... 
Egyszerre futni kezd felém a lépcsőn s meg 

sem áll, csak mikor a karjaimba kapom... 
...Most az 1922-ik esztendőt irjuk és szep­

tember vége van. 
Ma délután kint üldögéltem a kertben. Öt 

óra után levelet hozott a postás. Ránéztem: 
Norcsics irta. Szószerint ez volt benne: 

•i^T estvér.' 
Rövid leszek, mert egy hónap múlva úgyis 

indulok hozzátok. Értesitlek ennélfogva, hogy 
semmi különösebb újság nincsen, bizonyos gyász-
hiren kivül, amely szomorúsággal töltötte el az 
összes régi ismerősöket és a mi családunkat is. 

Addig is, amig nálatok lehetek, értesitlek, 
röviden, hogy az elmúlt pénteken meghalt az 
öreg tanitó. 

Amire észrevették a legközelebbi szomszé­
dok, akkor már valami öt napja ült holtan a 
karosszékben, az Íróasztala fölé borulva. Mert 
végső perceiben is fölterjesztést fogalmazott a 
magyar nyelv és a hazafias jellegű költészet el­
nyomói ellen. Az utolsó hetekben már gazd­
asszonya sem volt s nem is tudjuk, miből éldegélt 
az öreg? Ott irt és fogalmazott végső lehelletéig 
a régi iskolában. A gazdasszonyát azért eresz­
tette el, mert egy krajcárja sem volt, mint most 
utólag halljuk. Mi nem is sejtettük, hisz előttünk 
soha sem panaszkodott, ö csak irt és a pennájá­
val harcolt, amig meg nem halt. 

Én temettem el. Most üres az iskola, öle­
lünk mindnyájatokat. Öreg barátod: 

Norcsics.« 
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öt óra után történt, hogy megkaptam ezt a 
levelet. Felbontottam, elolvastam s egyet sóhaj­
tottam. Aztán fölsétáltam a szobámba s járkálni 
kezdtem föl és le. Mindig föl és le . . . Azalatt 
este lett. Az ablak alatt zúgásba fogott a nyárfa. 
Tudtam, hogy észak felől jön ez a szél és hogy 
előbb belekapaszkodott a hazai tölgyfákba és 
jegenyékbe is. Zúgjatok felém örök dalt, ti hazai 
fák, az elérhetetlen messzeségből! 

Sötét volt már. S én még mindig föl és alá 
járkáltam a szobában. És képzeletben újra lát­
tam az elhagyott iskolát. Üres már a tanterem, 
a falu felett elnyargal a szél s a nap vörösen fek­
szik le a nyugati hegyek mögött. S ilyen őszi 
estéken a távoli fényre véresen lángolva néz le 
a faluba a magános iskola két apró ablaka és 
a falubeli öregasszonyok bizonyára megborzad­
nak, ha látják azt a völgybe lenéző két véres 
ablakszemet. Kisértetek járnak a régi iskolában... 

Az ebédlőben kigyúlt a villany. A cseléd 
vacsorához teritett. 

Egyszer csak bejött a testvérke s világot 
gyújtott a szobámban. De ahogy észrevett, el­
halványodott: 

— Valami baj van, Zoltánka? 
A levélre mutattam, amely ott feküdt az 

asztalomon: 
— Olvasd el, testvérke! 
S a két gyerek után indultam. A diákszobá­

ban játszottak. És akkor Zoltánt jobbkézröl, a 
kis Pirit balkézről behoztam a szobámba. 

A testvérke az ajtófélfának dűlt s kedves 
arcát lehajtotta a kezébe. Sirt. 

És akkor magam elé állítottam a két gyere­
ket. Okos szemmel nézett rám mind a kettő. 
Megtámaszkodtam - az asztal sarkának: 

— Fiacskáim! Meghalt a tanitó ur, aki 
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édesapátokat, meg édesanyátokat tanította vala­
mikor. Az ö emlékére mondjátok el a régi verset! 

Zoltán megértette, miről van szó s bátran 
nekivágott: 

Amerre a liegi/lánc kéklik, 
Merre a berek sötétlik ... 

Piriké selypecskén igyekezett a bátyja után: 

»... a hejet ssötétjit...<( 

És szólt-szólt az együgyű versike, mintha 
álomszerű messzeségen át hallgattuk volna az 
öreg iskolában: 

Hol egi/kor őseink laktak, 
Itt csatáztak, itt mulattak ... 

A kis Piri nagyokat nyelt s csudálkozó szem­
mel sietett a bátyja után. De megint csak le­
maradt egy félsorral. 

Édesanyjuk akkor már előttük térdepelt s 
repesve tárta feléjük a karját 

VEGE. 
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