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A XX. század, ahonnan érkeztünk,
több rossz embert csinált,

mint amennyit elpusztított.
Ahogy éltünk, már nem lehet,

ahogy kellene, még nem tudunk.

(Polgár Ernő)

Előszó

Az istenek szigete: Bali. Óceánoktól ölelt parányi Éden.
Ahová visszatérek, a világot teremtő Isten színe elé. Az
Alkotó, befejezvén művét a Csendes- és az Indiai-óceán kö-
zött fekvő elíziumi mezőkön pihen az üdvözültek árnyai
között, szerettei körében.

Mindig, amikor családi fényképeket nézegettem, me-
lyek sárgák és élettelenek voltak, mint a földre hullott őszi
levelek, a gyermekkor és a múlt szereplői oly távolinak lát-
szottak a megállíthatatlan időben, mint a nyugvó nap a
horizont mögött. Álarc takart el mindent: a szereplőket, a
díszleteket, a jelmezeket, az emlékeket, önmagamat.

Csak a tudattalan őrizte titkaim, mint a hold a fényt,
amikor a nap már pihenni tért a látóhatár peremén.

A poros kulisszák között, a múlt színpadán az alvilágból
Thanatosz szállt mindig elő, fivérével Hüpnosszal: megtörte
felmenőim lelkét, s ahogy az ógörögök vélték: teleitta ma-
gát vérükkel.

Thanatosz, Hüpnosz szeme láttára már ötéves korom-
ban elhurcolta anyámat, a kitelepítések idején, a kényszer-
lakóhelyül kijelölt falucska templomából, de még nem tar-
totta magánál.
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A megrázkódtatás után aztán egész életemben úton vol-
tam, hogy Istent újból megtaláljam. Hiszen ő, amikor tehet-
te, magához ölelt gyakran, s családom tagjait jóságának pa-
lástjával melengette.

De a XX. századi fényképek némák maradtak, hiába
rendezgettem őket. A színfalak mögül nem léptek elő a sze-
replők, akiket a végzet, mint a meghaló és újjászülető hold
mind utolért.

A gyermekkor fényes deszkáin álltam egyedül. Nem pe-
regtek az események.

Az élők birodalmában, ami előttünk van: titokzatos, a-
mit magunk mögött hagytunk: áthatolhatatlan esőerdő. S
ha a gyermekkor tisztására mégis visszatalálunk, a múlt fé-
nye járja át az erdőt, mely fákkal, virágokkal, tündérekkel,
démonokkal, jóságos lényekkel és ragadozókkal teli. Fo-
lyók, vizek, égbe törő csúcsok és mély szakadékok között,
mint itt, az istenek szigetén, ahol képzeletemben peregtek
le napkeltétől napnyugtáig azok a jelenetek, melyeket ab
initio naplómba írtam, és kötetbe zártam.

Végtelen bolyongás közepette a nagyvilágban.

Bali (Indonézia) 2000. augusztus 2-án,
Ganungan napján
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1.

Bali, 2000. Ganungan, 900

A világ legnagyobb adakozója a Nap. Fényével, melegével
mindenkit, minden nap meglátogat.

Szerda reggel, ahogy a teremtés óta mindig, kilenc óra-
kor emelkedett az Indiai-óceán látóhatára fölé. Szétterítette
aranyló köntösét, bevilágított a hömpölygő tenger mély
üregeibe, ahol az óceán rejti titkait, mint a történelem,
mely öröktől fogva létezik. Mindkettejük jelenében ismétlő-
dik a múlt, jövőjükben a jelen. Minden, mi bennük létezik,
újra születik, örök forgásban él, mint az univerzum, mely
most aludni tért. A tengernyi csillag és a hold átadták he-
lyüket az ébredő napnak, melynek sugarai a Bali Hotel
Kuta Aman Gati tengerparttól pálmakerttel határos úszó-
medencéjét is felkeresték, bekukkantottak a bambuszge-
rendákból épült, pálmalevelekkel fedett, oldalt nyitott kávé-
házába, ahol a reggeli úszás után a vendégek már elfoglal-
ták helyeiket. Az éjszaka eleven gekkók pedig most lelas-
sulva tértek biztonságos hasadékaikba nyugovóra. Éjszakai
őrjárataik után helyettük már a nap perzselő ereje űzi el a
moszkitókat és a kellemetlenkedő rovarokat, ha azok a
gekkóktól kellő távolságban kialakított fészkeikből mégis ki-
merészkednének.

Indonéziában nem ajánlott olyan szobát kivenni, amely-
nek környezetét nem gekkók védik a moszkitóktól. A nap
forró pajzsa nem képes olyan tökéletes biztonságot nyújta-
ni, mint ezek a parányi gyíkok. Nem indokolatlan tehát,
hogy a piramisokat épített egyiptomiak, és a piramisoknál
sem jelentéktelenebb szentélyeket emelt inkák istenként
tisztelték a mindenható napot, hogy szertartásokon áldo-
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zatokat mutattak be, leborultak a színek karneváli pompá-
jában felöltözni tudó tányérja előtt, hogy hálát mondtak
adakozó és jótevő sugarainak, amelyeknek fénye és melege
az élet teremtőivé, megtartóivá és megsemmisítőivé váltak.
Fölfoghatatlan, hogy Tóth Menyhért festőművész miért ér-
zett késztetést, hogy belenézzen a napba. A kiválasztottja
volt? És akkor nézett bele, amikor a legközelebb állt a föld-
höz! Délben! Nehéz volt, de a nap engedett. Mindennap
belenézett, és egyre könnyebben ment. A napot gyönyörű-
nek látta és körülötte kontúr volt. Festményei bizonyítják,
hogy mindezt megtette. Vásznain minden fehéren izzik, a
fehér végtelen sokasága csap össze, kékes, szürkésfehéres,
pirosas és rózsaszínes fehérek, a hideg és a meleg egyre
tüzesebb izzó színei, amelyekhez fogható pazar színbőség
költözik minden nap Indonézia tizenháromezer szigetére. A
szigetek pedig gyémánttal, smaragddal, rubinnal, opállal,
zafírral díszített ékszerként terítik be a koralltengereket
Ázsiától a Csendes-óceániáig, ötezer kilométeres távolság-
ban.

S színekben ragyognak, mint egy Tiffany műhelyében
készült ólmozott üvegtábla.

Bonyolódik a tengeri kereskedelem India és Kína között
a Malaka-szoroson emberemlékezet óta. Maluku mesés fű-
szerszigetei hívták, csábították az indiai, arab és holland ke-
reskedőket, mint a jóságos öreg tengeri isten, Nereus lá-
nyai, a nereidák, a hajósokat segítő nimfák a messzi vizek-
re, távoli kikötőkbe a tengerészeket, akik a mély és kiismer-
hetetlen tengereken, hideg tajtékú hullámokon, a tomboló
viharban hánykolódó vagy a ringató habokon a vizek nyug-
talan utasai, az óceánok vándorai, akár a sirályok és a szél.

Európából Balira feleségemmel a Malaysian Airlines já-
ratával érkeztem. A Bécsből – Kuala Lumpuron át – Bali
repülőteréig tartó tizennyolc órás repülés után az első lépé-
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seket végre tegnap este megtettem ebben a paradicsomi
idillben, amely körülölelt. „Aki Indiában, Ázsiában és a
Csendes-óceániai szigeteken – fordult meg a fejemben –
egyidőben szeretne feledhetetlen heteket eltölteni, annak
elég Balira utaznia. Itt, helyben, mindent megtalál. Hindu
művészetet, építészetet, szobrokat, festményeket, fából fa-
ragott tárgyakat, zenét, táncot, drámai jelenetet a Rama-
jánából, gamelan zenekart, festői tengerpartot, szörfölésre
alkalmas hullámokat, búvárkodásra hívó lagúnákat, masz-
százsra és még azon is túli gyönyörökre csábító balinéz
nőket”. Szállodai sofőrünk, Johand, protestáns hitre tért
Irian Jaya-i pápua megjegyezte: „Nem jártam máshol a
világon, de azt tudom, hogy isten a paradicsomot Balin te-
remtette, majd ő is ide költözött!”

Balin az istenek békességben élnek egymással. A többség-
ben lévő hinduk istenei: Brahma, Visnu és Siva, az Atyával,
a Fiúval, a Szentlélekkel és Allahhal, aki a Korán tanúsága
szerint a paradicsomban majd csordogáló patakokkal át-
szelt zöldellő kerteket ad jutalmul azoknak, akiket a végső
ítélet napján arra érdemesnek talál. Fel is csendül regge-
lenként a müezzin hívó szava itt, Balin is, az „Allah Akbar”
imára szólítása visszhangzik a szálloda úszómedencéje kö-
rül.

Szállodánk a Hotel Village Inn néven is ismert Hotel
Kuta Aman Gati: Bali leglátogatottabb fürdőhelyén, Kuta
tengerpartján, trópusi erdő közepén kialakított parkban:
pálmafák, hibiszkuszok, oleanderek, mangófák, orchideák
között emelkedő emeletes, tornácos házakból áll. Ezek kört
alkotva középkori kerengőként veszik körül a kertet. A
park közepén helyezkedik el az oldalt nyitott étterem és
kávéház, ahol az asztaloknál ülünk, és a reggelit szolgálják
fel. Az étterem mellett húzódik a pálmafáktól árnyékolt
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úszómedence, aminek közepén parányi „szigeten” hibisz-
kuszok, amarilliszek pompáznak.

Tegnap este Johand felesége volt az ügyeletes a recep-
ciónál, és húsz dollárért tudtunk tőle, a különböző árú
apartmanok közül, moszkitóhálókkal védett, ventillátoros
szobát kivenni. A meleg vízzel ellátott fürdőszoba ablaka és
a mahagóni bútorokkal berendezett szoba egyik ablaka a
kertre néz, a szoba másik ablaka pedig az épület székekkel,
asztallal berendezett tornácára, melyre görnyedt mangófa
lombkoronája borul. Az ilyen magas fáról gondolják a pá-
puák, hogy a fa az égbe vezető út.

Mintha gyermekkorom helyszínére, nagyapám házába
érkeztem volna! Minden a családi házból ered?

Az emeleti tornác mennyezetén mozdulatlan gekkók
lógtak, és ugrottak azonnal, ha moszkítót kellett bekapni.
Losment, indonéz vendégszobát nem érdemes kivenni, ha
annak nincs mennyezete, mert éjjel nem lehet megszaba-
dulni a bambusztetőről támadó rovaroktól. És ezek a né-
hány dolláros bungalók csak tetőre szerelt víztartállyal üze-
melnek, amiket mandinak hívnak. A mandiból melegvíz
nem folyik: a hideget is pumpálni kell. A légkondicionált
apartmanok sokkal drágábbak, ám Bali klímája nem olyan
forró, hogy egy ventillátor ne lenne elég.

Balin, látványos rituáléval, a naptári év számos hétköz-
napja is ünnep. A mai nap különösen. Ma van Ganungan
napja.

Reggelire a papaya-, ananász- és kiwi-szeletekből ösz-
szeállított gyümölcssalátát szolgálják fel először. Nyoman
Juniawan balinéz hindu fiatalember, a recepció vezetője,
lángvörös hibiszkuszt helyez feleségem hajába. A szálloda
női alkalmazottai a kerti házioltárt díszítik, és az istenek
szobrait ünneplő ruhába öltöztetik. Asztaltársaságunk tagjai
már elfoglalták helyüket. A német pszichiáter, Szumátra
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szigetéről elszármazott felesége, és hosszú, fekete hajú,
gyönyörű leányuk Sita. A pszichiáter önmagát úgy jelle-
mezte, hogy belőle, a csavargóból, előbb lett gazdag em-
ber, s csak aztán jó családapa.

A kislány hajába tűzött hibiszkusz szirmai az isteneknek
felajánlott ajándék volt.

A Ganungan: a győzelem napja. Ünnep, mint a keresz-
tények karácsonya. Az utak mentén többméteres, virágok-
kal teleaggatott bambuszrudak állnak, a lakóépületekben
mindenütt emelt házioltárok gyümölcstől, élelemtől roska-
doznak. Virágok illatoznak, aranyló, csillogó kelmék széltől
támadt suhogása hallható.

A szálloda kertjében is Ganesháé a legszebb viselet. Az
embertestű, elefántfejű istené, aki patkány hátán közleke-
dik. Ganesha, a trimurtinak nevezett istenhármasból: Siva
gyermeke.

Régóta mesélik a történetet, hogy Siva hosszú útról tért
haza, és felesége, Parvati ágyában egy fiatalembert talált.
Féktelen haragjában a csábítónak vélt fiatalember fejét gon-
dolkodás nélkül levágta, és később tudta meg, hogy a saját
gyermekével végzett. Ganesha felnőtt, miközben Siva távol
volt családjától. Siva bánta, amit tett, de Ganeshát, a drága
fiút, csak előző élete külsőjével tudta újra életre kelteni. De
nincs olyan fájdalom, amit a múló idő meg ne enyhítene.

A phallikus szimbólummal, a szent lingam jelképpel
azonosítható Sivát számtalan reinkarnációban istenként
magasztalják. Visnu Ráma alakjában való újjászületése a
legnépszerűbb a balinézek között.

Ganungan napja: Ráma győzelmének diadala.
Ráma feleségét, Sitát, Ceylon szigetén, Lanka uralko-

dója, Rawana elrabolta, de Ráma Hanuman majomisten
hadseregének segítségével elfoglalta Lankát, és kiszabadí-
totta Sitát. A bátrakat segítette a szerencse, de a harcokban
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sokan meghaltak: a hősök lelke pedig a nirvánába érkezett.
Az emberi lélek ugyanis nem más, mint a testben lakozó
ikerlény.

Halhatatlan, és azonosítható a vérrel.
Ezért a Biblia szigorú tilalma, mely a vérnek vagy kivér-

zetlen húsnak táplálékként való elfogyasztását korlátozza? S
a gyakorlat a selyemúton a messzi keletről a Szentföldig is
eljutott volna?

Anyám egy csirke nyakát nem volt képes elvágni. A ki-
végző feladatra mindig talált valaki mást, aki kivéreztette
helyette az állatot. Haug Kató nénit a szomszédból, apá-
mat, ha otthon volt.

A szállodában orchidea szirmaiból, zsenge bambuszle-
velekből készített kegytárgyakat helyeznek el az asztalokra,
a lépcsőkre, a járdákra, ahol a lelkek járnak, és táncolnak.
A természet ugyanis mindnyájunkat szabadnak teremtett,
ezért természetes a szabadság igénye az embernek és a
lelkeknek.

A balinézek, még hétköznapi étkezéskor is bambusz le-
veléből készült tányérkába falatokat tesznek, amiből ők
esznek, hogy családtagjaik lelkeit megvendégeljék. Szantál-
fa füstölög, s az illatos füstcsíkok köröket rajzolva szállnak
fölfelé, válnak semmivé, mint ahogy a földi halandó a vá-
gyak és szenvedések folyamában, a karma mindent átfogó
törvényei szerint, az újjászületések szűnni nem tudó körfor-
gásából lép ki a szanszára rendszeréből, a nirvána örökké-
valóságába.

A pincérnő egy gyermek tenyerében elférő bambusz-
levéltányérba szedett mindenből az asztalon lévő ételekből.

– A lelkeknek… szeretteik lelkének! – mondta angolul.
„Nem tudhatjuk, hogy mit forgat a fejében a hallgatag

ember” – néztem a német pszichiátert. De, amikor meg-
szólalt, már tudtam, hogy mit, amikor csendben volt.
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– Requiem. Requiem pro familia – mondta latinul. Mert
ha egy orvos egyszer megtanult latinul, azt használja is.
Halál beálltakor azt mondja: a beteg exitált. A hozzátarto-
zókat ilyenkor titokzatos érzés járja át. Beavatottakká vál-
nak. S úgy mesélik is: a doktor úr közölte, hogy mi történt,
de latinul.

„Persze, ők mindent tudnak!” – bólogat erre a hallgató-
ság. És az orvos szépen beszél. A megejtett lány anyjától
azt kérdezi: „kivel koitált a gyermek?” Azt mondja: „depri-
mált a beteg”, és nem azt, hogy búskomor. Ha pedig neki
van rossz napja – így morog bosszúsan: „Fécesz az egész!”
Pedig csak a szarra gondolt.

A papok is effélék. Amikor gyermek voltam, anyám
minden nap elküldött a templomba ministrálni. Térdeltünk
az oltár előtt, és latinul felelgettünk a szentmise megfelelő
részeire, de egyszer csak a Vatikán bölcs bíborosai mindent
megváltoztattak. A híveknek hátat fordító, latinul miséző
pap nézzen szembe a híveknek! Beszéljen a nyelvükön! S
ne fordítson hátat a vele együtt imádkozóknak! Kerüljön
közelebb isten követőihez!

Azóta az orvosok a latin nyelv lángjának fáradhatatlan
őrzői, mint a perzsa Zarathusztra követői, akik még ma is
őrzik a Dárius palotáját perzselve elpusztító tűz fáklyányi
lángját, amelyet Perszepoliszban, Nagy Sándor parancsára,
részeg katonák csiholtak.

Így emlékeznek ma Iránban a régi dicsőség letűnt kor-
szakára.

– Requiem familiaris. Requiem pro mater – rakosgatom
magamban a holt szavakat, amikor a balinéz pincérnő be-
fejezi a felszolgálást. Finomnak, melegnek, simogatónak
vélt kezének mozdulatai láttán: anyám keze jut eszembe.

Azon a forró, júniusi, bácsalmási délutánon anyám a
kertre néző nyitott verandán üldögélt, kezében egy nekem
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címzett levelet szorongatott. Apám a hűvös szobában szu-
nyókált, ahogy a bácskai nobilis Bedich család tagjai tették
évszázadokon át a délutáni forróságban, s hallotta, hogy
csönget valaki, de nem ment kaput nyitni, mert a látogató
beengedése anyám reszortja volt.

A ki tudja, hányadik csengőszóra apám mégiscsak föl-
kelt, és kicsoszogott a házból.

– Elaludt! Hát persze, gondolhattam volna, hogy ezért
nem hallja! – nézett a szendergő anyámra.

– Jövök – szólt a kapu felé, majd beengedte a postást.
Ott az udvaron át is vette a nyugdíjat, majd elindult vissza-
felé a házba.

– Margit, megjött a nyugdíj! Hallod? Itt a nyugdíj végre!
Betegyem a helyére a viaszkosvászon alá?

De anyám nem válaszolt. Csukott szemmel csak ült né-
mán a karosszékben.

– Margit! – érintette meg apám a vállát. S ekkor anyám
keze lehullott az öléből, kezéből kiesett a levél.

– Uramisten!… – villant át apámon a felismerés –, de
hiszen már nem is… – kimondani sem merte.

Édesanyám örökre elszenderült. Keze még meleg volt,
lelke végtelen útra kelt, s a levél, mely nekem szólt: meg-
címezve, fölbélyegezve ott hevert a földön.

„Drága Fiam! Nagyon örülök, hogy hazajöttök a szüle-
tésnapomra. A szobátokat már elkészítettem. Alig várom
már, hogy lássam az unokáimat. Orsolyának túróskalácsot
sütök, mert azt szereti, Péternek madártejet főzök. Szerel-
mes felednek és Neked, fiam, meggyes-mákos rétest. Már
csak néhány napot kell várni és találkozunk. Ne hozzatok
semmit, ide mindig üres kézzel gyertek! Nekünk minde-
nünk megvan és az a legnagyobb ajándék, amikor hazalá-
togattok. Mindig átölelve Benneteket!”
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„Drága Mama! Utolsó leveledet megkaptam, mely ott
hevert a földön, a verandán. Ez számomra nemesebb, mint
a gyémánt, fénylőbb, mint a címer, drágább, mint bármely
kincs. Belőle olyan szeretet árad, mely egész életemet át-
melegíti, fénye messzebbre világít, mint a nagyapponyi Ap-
ponyiak és a széki Forrók régmúlt és a feledés lomtárában
porosodó tettei.”

Kezed mennyi szeretetet adott! Amikor kisfiú korom-
ban pólyáztál, fésültél, simogattál, etettél, ápoltál, elaltattál.
Negyven év múltán is élénken emlékszem, amint a ház e-
lőtt állva integettél, s én egyedül indultam óvodába. Akkor
még nem kellett kísérgetni a gyerekeket, alig volt forgalom
az utcán. Egy-egy lovasszán csilingelt az utcákon. Egyikük-
re felkapaszkodtam, s integető kezed egyre távolodott tő-
lem. S még hallottam a hangodat:

– Ma jön a Mikulás! Biztos hoz neked valamit!
A kéz, édesanyám keze most is melegít. Itt, Bali szige-

tén, az asztalnál, a reggel mély csöndjében most is hallom a
hangját:

– Fiam – s a kéz mintha megérintené arcomat. S most
felcsendül Verdi Requiemje – Carlo Maria Giulini vezényle-
tével.

A kórus és a quartett lángolva énekli: „Kyrie eleison.
Christe eleison. Kyrie eleison.”

Eközben az étteremben reggelinket elfogyasztjuk.

*

Az emberek jobban hisznek a szemüknek, mint a fülüknek.
Nekem akárhogy mesélték a kitelepítések, a deportálá-

sok kálváriáját: mindig hiányérzetem támadt. Hallották…
nem emlékeznek mindenre… még gyerekek voltak… S a
változatok tovább sorolhatók.



16

Szeretteim közül többen túlélő szemtanúi voltak a XX.
századnak, mely tudathasadásával hívja fel a Talmud szerint
mindig igazságos utókor figyelmét arra, hogy az emberiség
történelme a terheltség génjeit hordozza. Hogy lappangó
korszakok után elemi erővel törhet újra és újra felszínre a
történelem skizofréniára való hajlama, mint a dühös vulkán
kitörése Krakataunál: Jáva és Szumátra szigetei között.
Amikor a sötétség szállt a földre.

A nap sem bírta jószándékkal, pedig mint máskor, ere-
jének megfeszítésével világított.

Embert, annyit marhavagonban még össze nem zsúfol-
tak, mint a második évezred utolsó századának első felé-
ben! Zsidók millióit vasúti szerelvényekbe terelve szállították
koncentrációs táborokba, hogy elégessék őket. Majd az
első világháború befejezetlensége miatt kitört második vi-
lágméretű „schub” után újra parányivá zsugorított Magya-
rországról telepítették ki a németeket.

Síneken gördülve, batyujukat szorongatva bűnös-bűn-
telen búcsúzott hazájától.

A felszabadító és megszálló szovjet hadsereg marhava-
gonban utaztatta Szibériába azokat, akiket tudott, s az irá-
nyítatlanná vált csúcsforgalomban fel sem tűnt senkinek,
hogy a bűzlő, a holokauszt thanathoszi poklában csontváz-
zá soványodott, múmiává aszott, eleven holtakkal teli haza-
térők csoportját is a Szovjetunióba irányítják.

Marhavagonban.
Évek múlva a Szovjetunióból vasúton küldték haza a

minden túlélésére kárhoztatottakat.
Akik örök életre ítéltettek.
A XX. század első fele a vagonok mozgatásának törté-

nete.
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Csapataival már Szamuely páncélborította vagonokból
lövöldözött a magyar vadkeleten, mint kalandor vonatrab-
lók a vadnyugaton.

Később a világtörténelemben páratlanul kegyetlen, poli-
tikai előítéletektől vezérelt, és hozzá nem értést bizonyító
trianoni döntéssel úgy metszették le hazánk területeit,
ahogy a beavatkozás után Budapest pályaudvarain vago-
nokban kialakított szálláshelyeken ideiglenes szállást talált
felvidéki, erdélyi, kárpátaljai és délvidéki menekültek vágtak
szeleteket az oldal szalonnából, ha volt egyáltalán miből
szeletelni. Bal kezükben, ujjaik között tartották a kenyeret,
a hagymát és a szalonnát. A jobb kéz csak a bicska forgatá-
sára szolgált.

Vajdaság, Erdély, Kárpátalja és a történelmi Felvidék
felől az egybefüggő felhők pedig azóta is fáradhatatlanul
kúsznak a magasban az óhaza felé. A trianoni határ szá-
mukra nem létezik, gomolyognak kedvük szerint, mióta a
föld forog kijelölt helyén a kozmoszban.

A csehek vagonokban deportálták a szudéta némete-
ket. Az utazásszervezés doyenjei: Lenin és Sztálin őket is
megelőzték! Elszállítatták szülőföldjükről a csecseneket, a
kozákokat és a volgai németeket. Asszonyokat, gyermeke-
ket, állapotos nőket és betegeket deportáltak.

A nácik sem bizonyultak kezdőknek. A felső-bácskai
körorvos, dr. Hábetler a bajai elmekórházban bújtatta fele-
ségét, hogy az asszony távol legyen a pályaudvaroktól. De
a rettegéstől lassan elboruló elméjű Hábetlernét ott is meg-
találták, s a hatszázezer pusztulásba taszított magyar zsidó
között utazott ő is vagonban, hogy végezzen vele az ausch-
witzi Ciklon-B.

A gáz! Az auschwitzi Ciklon-B! Vagonokban érkezett.
Nem lehet sorolni! Asztmás köhögés vesz erőt az emberen!
Beteggé teszi a vízió!
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Két túlélő élettörténete kel életre a múlt színpadán. Egy
tizennyolc éves nőé és egy harminc éves férfié. Legyen a
szó először a nőé.

„Apám kemény kezű, erős ember volt, ujjai elérzékte-
lenedtek a munkától. Mondogatta is anyám: ha annyi föl-
dünk lenne, amennyit már felszántott, urak lennénk me-
gint, mint Trianon előtt. Úgy mondta, mint az időszámítás
kezdetét. Krisztus előtt és után. Trianon után már nem volt
húsz holdnál több földjük, apám bérelt táblákon is gazdál-
kodott. Hárman voltunk testvérek, kellett a pénz, az éle-
lem. Én már gyerekfejjel cselédlány voltam zsidó családok-
nál Pesten, de soha nem árultam el, hol őrizzük a családi
kutyabőrt.

Munkám fizetségét adtam haza, a néhány fillért, és az
óhazában magyarul beszélhettem. Szeretetteljes légkörben
éltem mindenütt, mert a zsidóhitűek is Dávid nemzetségé-
ből valók, mint Jézus, tartották az idősebbek a családban.
Nagyapám és apám böjtnapokon szokás szerint maceszt
rágcsált. Az Ószövetség könyvei, a zsidók hagyományai és
ételei nekem is kedvemre valóak voltak. Ők is úgy szeretik
gyermekeiket, ahogy mi, és a világon nincs ízesebb a bar-
chesznél, és fénylőbb a chanukánál, amikor Jeruzsálem
felszabadulása emlékére égnek a gyertyák.

Értem, hogy Apponyi Albert a finom lelkű Szomory
Dezsőt miért pártfogolta. A zsidó író az első világháború
kitörése után a behívóparancsra nem vonult be. Párizsban
élt emigrációban. Apponyi még a Franciaországból küldött
írásait is volt bátor leadni a lapjában.

Úgy éreztem magam a pesti zsidóknál, mint vendégség-
ben Apponyi néniéknél Pozsonyban, ahol ezüsttel terítet-
tünk, ahol zongora állt a szalonban, ahol szórakoztatásunk-
ra társaság jött össze mindig. Udvarlók adták egymásnak a
kilincset. Apponyi néninek egyikük el is árulta, hogy boldog
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lenne, ha elvehetne feleségül. A szépséges ifjú Apponyi
néni számára mint Ganümédész volt a társaság közép-
pontja, akit nem Zeusz ragadott magával sas alakjában az
Olümposzra és tett az istenek pohárnokává. Őt Apponyi
néni kérte mindig az italok kitöltésére.

– Kérem, ügyvéd úr, töltsön még abból az abszintból! –
s Apponyi néni tekintetével simogatta a konzervatív ízlésű,
pozsonyi otthonához hűséges férfit, akinek a múlt dicsősé-
géből csak egy kopott címer maradt. Névjegyére a báró
helyén a doktor rövidítését nyomtatta, és a derék, birtokát
vesztett ifjú vadászatok helyett robotolni járt egy szlovák
tulajdonú ügyvédi irodába, periratokat körmölt egész álló
nap, és várta az estét, hogy Apponyi néninél vacsorázzon.

Trianon után Magyarországon minden megváltozott.
Az anya gyermekeit még életében eltemette.

Apponyi Albert, anyám családjának büszkesége vissza
sem mehetett Budapestről eberhardt-i birtokára. Pesten
varrták azt a ruháját, amiben Franciaországba utazott a bé-
ketárgyalásokra.

Akkor, 1948-ban, azon a hideg téli délutánon, amikor
Galántáról az utolsó szerelvényeket indították, mi már má-
sodik napja várakoztunk a szobi pályaudvaron. Szomorú
napok voltak. Bezsúfolva egy vagonba, lovaink, marháink
közé. Apám beállított egy sparheltet, s azon főztünk. Le-
vest, teát, a legszükségesebbeket. A szomszédok is átjártak
hozzánk. Talán különös, hogy szomszédokat említek, de a
szó legigazibb értelmében voltunk azok. Szerelmek, barát-
ságok szövődtek. Kis közösség lett az a szerelvény. Földet,
otthont vesztett emberek kommunája.

Apámat hívatta az állomásfőnök. Én is vele mentem, de
az irodába nem léphettem be. Kint várakoztam, az ablakon
keresztül figyeltem apámat, ezt a szerencsétlen embert, aki
már sok mindenen keresztülment, de a jó dolgok mindig el-
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kerülték. Egyik kezében kalapját szorongatta, a másikban
mindenféle papírokat. Előbb az állomásfőnök beszélt, azu-
tán a fogadóbizottság tagjai. Egyikük elkérte az iratokat, és
írt rájuk valamit. Lepecsételte valamennyit, fölnézett, kér-
dezhetett valamit, mert az apám heves magyarázkodásba
kezdett. A papírokra mutogatott, talán azt bizonygatta,
hogy minden irat megvan, mire várnak még?

– Ha sokáig itt vesztegelünk, elpusztulnak az állataink a
vagonokban! – ezt képzeltem én. Hiszen az egészből sem-
mit sem hallottam, mert az ajtó csukva volt. De közben
kijött a telefonkezelő, és nyitva hagyta. Az utolsó mondatok
kiszűrődtek:

– A kitelepítés, kérem szépen, a mai napon befejező-
dik! A maguk szerelvénye az utolsó! Ma indulnak tovább
Bács-Kiskun megyébe!

Ezután felállt, kezével az asztalra támaszkodott és foly-
tatta:

– Meglátja, minden rendbe jön. Napok kérdése és meg-
érkeznek Bácsalmásra. Házat kap és földet. Fiatal, életerős
ember, magáé a világ! Dolgozzon, törődjön bele a sorsába!
Mást nem is tehet! Sok szerencsét kívánunk! Viszontlátás-
ra! – és a kezét nyújtotta.

Apám arca fehéredni kezdett, idegesen harapdálta az
ajkát, a keze ökölbe szorult, s csak állt mozdulatlanul az
asztal előtt. Hosszú, szinte soha véget nem érő pillanatok
voltak. Úgy láttam, apám teljesen kivetkőzött magából, pe-
dig csendes ember volt mindig, se örömét, se bánatát nem
osztotta meg senkivel. Türelmes volt, legalábbis igyekezett
az lenni. De belül szüntelenül forrongott, ismeretlen erők
hajtották, másokért, jogaiért, igazságáért. S ezért naggyá
nőtt a szememben, mint mártírrá lett egyik ősünk, széki
Forró János, akit évszázadokkal ezelőtt Erdélyben kivégez-
tek. Életben maradt őseink tutajon menekültek, búcsút in-
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tettek a megszentelt ősi birtoknak, búcsút Széknek, ahon-
nan a tatár is elhurcolt hatszáz embert, búcsút Bonchidá-
nak. A Kis-Szamoson vízárral szemben eveztek, elérték a
Tiszát, és meg se álltak a felső-magyar vármegyékig.

Énekeltek útközben, énekeltek, amikor megérkeztek.
„Ki tudja merre, merre visz a végzet / Göröngyös úton,
sötét éjjelen. / Segítsd még egyszer győzelemre néped /
Csaba királyfi, csillag ösvényen. / Maroknyi székely,
porlik, mint a szikla / Népek harcának, zajló tengerén /
Fejünk az ár jaj, százszor elborítja, / Ne hagyd elveszni
Erdélyt Istenünk!

Szívük zakatolt, majdnem kiszakadt. Mint az enyém a
szobi pályaudvaron. Apám tekintetében volt valami külö-
nös, szokatlan tűz, ami kiemelte őt a falubeli férfiak közül,
aminek korán hatása alá kerültem. Most mégis féltettem.
Mi lesz, ha az a finom kéz apáméba kerül? Összeroppan!
Egy dühös, fájdalmas kézszorítás ki tudja, mi bajt zúdíthat
ránk! De mégsem! Apám nem nyújtja a kezét! Nem nyújtja.
Csak áll mereven, nézi az asztalt és az iratokat. Nem ér-
tem? Mi van apámmal? – őrlődtem magamban.

A férfi idegesen köszörülte a torkát, majd leeresztette a
kezét, és az iratokért nyúlt. Apám tekintetével követte a
kézmozdulatát, elvette a papírokat, zsebébe gyűrte, és
gyors léptekkel megindult kifelé. Elhaladva mellettem, csak
azt mondta:

– Minek kellett az embert a világra teremteni! Minek
kellett az Édenből kiűzetni! – gondoltam az elveszett para-
dicsomra, a világ végi elíziumra, ahol Homérosz szerint so-
hasem esik a hó, ahol nem tombol a szél, csak a tengerek
felől fúj lágy, frissítő szellő. Ahová Milton szerint ösvényen
át juthatunk, a kapuban őr áll, belül pedig zuhatagos pata-
kok folynak.
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Nem szóltam. Követtem apámat. A hó esni kezdett új-
ra, a szél is feltámadt. Szerelvényünk egy mellékvágányon
állt az épülettől balra. Anyám kérdő ábrázattal fogadott
bennünket. De apám egy szót sem szólt, igaz, nem is kel-
lett szólnia semmit, mert arcára volt írva minden. Végül
mégiscsak megjegyezte:

– Továbbmegyünk!
Egy óra sem telt, és indultunk is. Háromnapi zötykölő-

dés után már közel jártunk új lakóhelyünkhöz. A férfiak
leugráltak a vagonokról, és mintát vettek a földből. – Jó
föld! Jó zsíros! – mondogatták, miközben morzsolgatták a
maroknyi földet, mely a tűz, a víz és a levegő mellett a vi-
lágegyetem őseleme, s nemcsak az ég hitvese, hanem ter-
mőföld. Bölcsnek vélhető tehát, hogy a rómaiak földanya-
ként tisztelték a tápláló földnek és a föld termőerejének
istennőjét, Tellus Matert.

Az újrakezdés reménye csillant meg a férfiak szemében.
Bácsalmásra érkezésünk után hozták tudomásunkra a falu
vezetői: – Egy tanyát kapnak, és elégedjenek meg ennyivel!
A költöztetéshez apám néhány embert fogadott fel. Egy
nap alatt ürítették ki a vagonokat. A faluban tűzként terjedt
a hír, hogy kulákok érkeztek. És ezren is elhiszik, még ha
egy idióta mondja is. De ne hibáztassunk senkit, hanem
tűrjük, amit ki nem kerülhetünk.

Besötétedett, mire az utolsó fordulóval mi is megérkez-
tünk új otthonunkba.

Dermesztően hideg este volt, erős szél fújt. Jól emlék-
szem. Először az állatoknak csináltunk helyet, hogy el ne
szabaduljanak. A disznókat az ólakba tereltük, apám meg-
erősítette a deszkákat, nehogy kitörjenek éjjel. Anyám
megitatta az ökröket, és a marhákat, majd a tyúkokkal ve-
sződtünk, mert szerteszéjjel szaladtak. Soha annyi helyük
nem volt eddig. Utána apámnak segítettem, a ház falához
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kötöttük ki a lovakat, mert az istálló már megtelt. A szél
egyre erőszakosabb lett. Attól féltünk, hogy lesodorja a
rozoga kis épület nádfedelét. Nem is foglalkoztunk többet a
lovakkal, mert mindenünk kint hevert az udvaron. Időnként
felkapott valamit a szél, és hangos csörömpöléssel vitte,
röpítette kishúgaim nagy élvezetére. Csak akkor ijedtek
meg, amikor egér vagy patkány szaladt a lábuknak.

Nekiláttunk a rágcsálók irtásának. A házban volt a leg-
több. A falak tele lyukakkal. Földet és homokot hoztunk az
udvarból, és betömködtük a lyukakat. Egy időre úgy tűnt,
elűztük a betolakodókat.

Beállítottuk a tűzhelyet is, és anyám főzni kezdett. Eza-
latt én elkészítettem a fekvőhelyeket. Vacsora után csapdá-
kat állítottunk fel, s csak ezután mertünk ágyba bújni.
Anyám kis lángra állította a petróleumlámpát, és rózsa-
füzérét szorongatva imádkozni kezdett. Kishúgaim, a tize-
nöt éves Erzsébet és a kilenc éves Editke összebújva hama-
rosan elaludtak.

Nekem sokáig nem jött álom a szememre. Egyedül
éreztem magam. Anyámra nem számíthattam, mert isten-
nel beszélgetett. Apám az udvaron aludt, féltette a lovakat.
Arra gondoltam, vajon milyen lesz ezentúl az életem a ta-
nyán? Átvészeljük valahogy a telet, jön a nyár, az ősz, és
újra kezdődik elölről minden.”

„Ugyanekkor a szovjet haláltáborban – s ezt már a
harmincéves férfi meséli – riasztóbb volt a tél. A jég biro-
dalmában, e földöntúli szibériai világban, már az első év
emberöltőnyi hosszúságúnak bizonyult. Aztán minden hó-
nap, minden hét, a hatodik tél derekán pedig a nap min-
den perce mozdíthatatlan örökkévalóságnak tűnt. A múlt, a
jelen és a jövő is oly távoli ködbe vesző elérhetetlenség,
mint egyik földbe vájt barakktól a másik. A gondolataim
sem voltak már szabadok.
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Nem tudtam már elsorolni, kik laknak Bácsalmáson az
utcánkban. Pedig kezdetben még álmomban is fújtam. Hét
éve jártam utoljára otthon. Akkor már két éve sorkatona
voltam.

Németország megtámadta a Szovjetuniót. Sztálin na-
pokig nem hitte el, hogy szövetségese és barátja, Hitler
képes volt ezt megtenni.

Baján, a laktanyaudvaron felsorakoztatták az ezredün-
ket. Az SS Sturmbandführer szemlét tartott. Kézfeltartással
üdvözöltük és kiáltottuk:

– Heil Hitler! Heil Hitler! Heil Hitler!
A Sturmbandführer szólt hozzánk:
– Soldaten! Soldaten!
– Sieg heil! Sieg heil! Sieg heil! – harsogtuk. Remegtek

a falak, és ezerfelé szálltak a galambok, amerre láttak. Csak
mi maradtunk a helyünkön.

– Soldaten!!!… Drei Monat und Russland kaput!!!
Szavait kitörő lelkesedés fogadta.
– Danach ein Monat Urlaub zu Hause!
A lelkesedés még zajosabb lett.
Ezután szemle következett: „Neve?! Anyja neve?!” –

hangzottak a kérdések. S mi katonák válaszoltunk. Az első
sorban álltam, az SS Sturmbandführer hozzám lépett:

– Anton Chupich! Meine liebliche Mutter ist Elisabeth
Fleckenstein – válaszoltam, ahogy az előttem megszólalók.
Néhányan röhögtek rajtam.

– Was?! Was sagen Sie? Liebliche und Stein?!
– Keine Stein… herrn Sturmbandführer!… Fecken-

stein… – mondtam.
– Sind Sie Juden?!!
A fegyveréhez nyúlt. Hallani sem akart arról, hogy nem

vagyok zsidó. Századparancsnokom végül két nap eltávo-
zásra küldött, hogy a bácsalmási, tataházi, madarasi plébá-
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niákról anyakönyvi másolatokat hozzak. Kétszáz évre visz-
szatekintve bizonyítanom kellett, hogy felmenőim között
nem voltak zsidók.

S elmehettem a háborúba! Bizonyítottan, hogy zsidó
felmenőim nem voltak, s a Fleckenstein család a németor-
szági Krombach városkából vándorolt Magyarországra. Má-
ria Terézia 1792-ben telepítette le a németek csoportjait a
törökdúlás után elnéptelendett Bácskában.

Három hónapon belül a szovjet hadsereg nem kapitu-
lált: egy hónap otthon letöltendő szabadság helyett már ha-
todik éve a szibériai tábor foglya vagyok. A raktárbarakkból
léptem ki éppen, testem rongydarabok, szakadt, bűzös ru-
hadarabok fedik. Szemeim látszanak csupán, mégsem egy
nomád tuareg benyomását keltem, hanem egy feltámadot-
tét, aki testére mellénynek átalakított cementzsákokat hú-
zott, amelyeket most szereztem éppen a raktárostól, s egy
vödör meleg moslékot adtam cserébe, amit a konyháról
loptam. Mondják rólam, hogy mélyből feltörő életösztönnel
és leleménnyel megáldott ember vagyok, bár még mindig
nem nyomhattam kevesebbet ötven kilónál, miközben élet-
ben maradt társaim alig ütötték a negyvenet. Most is, miu-
tán a cserét lebonyolítottam, mélyen markoltam a moslék-
ba, s néhány forró krumplidarabkát tettem a számba. –
Ehető! Te is megeheted, testvér – mondtam a bunyevácot
az orosszal keverve, s mindezt a raktáros az üzlet velejáró-
jának tartotta. A bunyevác a bácskai és magyarországi ka-
tolikus vallású horvátok nyelve. Apám ősei, a bunyevácok,
a Buna folyó környékéről húzódtak felfelé a török terjesz-
kedése elől a déli magyar vármegyékbe, részt vettek a har-
cokban, egyik felmenőnk, a dicső múltú Alexius Bedich
tetteiért nemességet és birtokot kapott.

Nobilis Alexius Bedich Bácsalmáson telepedett le. A
zsidó származást kizáró egyházi anyakönyvek másolatai
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alapján hányszor és hányszor lerajzoltam már családfánkat
itt, a lágerban is. Most már nem teszem. Apám és anyám
gyakran jut eszembe. Apám hadirokkantként szerelt le az
első világháborúból, anyám első férje a fronton halt meg
Isonzónál. A háború után házasodtak össze, én 1918-ban
születtem. Anyámat a vagyonos és madarasi malomtulajdo-
nos Feleckenstein család kiközösítette, mert még egyszer
férjhez ment, méghozzá egy délszlávhoz.

De anyámnak a családi élet és a gyermekei fontosab-
bak voltak, mint vagyonrészének megtartása.

Kezdek újra vacogni. Pedig nemrég ettem. A moslék,
itt a táborban, az éhhalálból való meneküléssel egyenlő.
Barátaimmal együtt tudjuk ezt a legjobban, a felderítő szá-
zad még élő katonái: Festetich Miklós százados, Nyírő Mi-
hály hadnagy, az erdélyi író, Nyírő József fia és Gaál János
tábori lelkész.

Enni is adnak itt, naponta egyszer, de csak annak, aki
érte tud menni. Valami forró löttyöt, csalánlevest vagy más
felismerhetetlen, gőzölgő ételt, melyet szabadalmaztatott
módszeremmel ott, azonnal egy húzásra kell meginni, bár-
milyen forró is az. S amikor már átjárja ereinket a meleg:
csak akkor indulunk el a barakkunkba, ahol összebújva egy-
mást melegítjük, szánkba tesszük a falat kenyeret, amit
kaptunk, s nem nyeljük le amíg péppé nem puhult.

A kenyérnek, ennek a mennyei csodának az íze: élet-
ben maradásunk és reményeink forrása!

Eszembe jut a bácsalmási Steiner Adolf péksége. A kif-
lik, a zsömlék, a barcheszek illata! Steiner velem járt ipar-
iskolába. Hányszor és hányszor megfordultam az üzletben!
Steiner munkaszolgálatos lett. Vajon él-e még az én ba-
rátom? És a lányok: Regina, Jozefa, Katalin? Ehetnek-e
még azokból a finom kenyerekből? Átküldi-e valamelyikü-
ket a kertszomszédba Krahlékhoz? Libazsírért, töpörtyűért?
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Jozefa átmegy. Krahl Irma a barátnője. Bátyjai: József és
Mátyás vajon élnek-e még? Krahl Miksa odaszól a felesé-
gének: „Csomagolj Adolfnak babot és füstölt libacombot!
Nyakunkon a hétvége, sütőbe kell tenni a sóletet!”

– Uram, adj nekem erőt! Vezess haza még egyszer a
falumba engem! – fohászkodtam Istenhez, és elindultam a
földbarlang felé Festetich Miklóst meglátogatni. Testemet
még melengette az elfogyasztott néhány falat főtt krumpli,
a dermesztő hideg azonban másodpercek alatt lassította le
mozgásomat. Mínusz húsz alatt már mindegy, hogy hány
fok van, s az istenverte gyilkos szél mennyire fúj. „Ebbe be-
le lehet őrülni!” – gondoltam. Cementzsákokból szabott
mellényem kőkeménnyé merevedett, s zörögtek rajta a
jéggé fagyott hószemcsék. De most már legalább nem fú-
ródtak keresztül a ruhámon, mint a vérszívó férgek.

A rövid nyár közepére olvad itt el a hó és a jég: mo-
csárrá, sártengerré változik a táj. Aztán annyi a maláriaszú-
nyog és a patkány, hogy irtani nem lehet őket. „Csak azt
tudnám, hol dekkolnak ezek a hidegben? Ott mi is meghúz-
hatnánk magunkat!” – morfondíroztam magamban. Végre
a földbarlanghoz értem, Festetich deszkákból összetákolt
fekvőhelyénél megálltam:

– Jobban vagy, Miklós? – kérdeztem.
– Dehogy! – sóhajtott Festetich. – Rosszabbul, mint vol-

tam. Küszködöm a lázzal. Égeti a testem.
– Gyógyszer kellene! – ültem Festetich mellé, és föle-

meltem a beteg százados fejét.
– Ezt én is tudom! Még akkor is, ha nem végeztem el

az orvosi egyetemet! Kintről, a földbe süllyesztett barakk
bejárata felől, hangok szűrődtek be:

– Igazuk van azoknak, akik ezeket a földkupacokat te-
metőbarakknak nevezik – mondta a férfihang erélyesen.
Festetich értetlenül nézett rám, s ebben a pillanatban egy
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tábornok lépett a barakkba, a táborparancsnok kíséreté-
ben.

– Micsoda bűz! Micsoda fertő! Ahogy elnézem ezeket a
szerencsétleneket, a fele nem jut haza többé! – s a tábor-
nok Festetich priccse felé indult. Hallani lehetett közben,
hogy a tetőről, a gerendák közé fagyott jég cseppenként
olvad, és csöpög a fekvőhelyekre is. A tábornok Festetich
ágyához lépett, megfogta a matracot.

– Nedves! Ha így megy tovább, valamennyien elpusz-
tulnak! – nézett a táborparancsnokra. – Ki ez az ember? –
mutatott Festetichre.

– Gróf. Egy magyar gróf – felelte a táborparancsnok.
Rémült arccal álltam a falnál, lélegzetet venni alig volt bá-
torságom.

– A cárt és családját már régen kivégeztük. Grófok, bá-
rók már nincsenek!… Maga ezt nem tudja?!

A tábornok dúltan távozott. A táborparancsnok loholt
utána. Én meg elmondtam Festetichnek mindazt, amit
megértettem az egészből, aztán fahasábokat tettem a tűzre,
az olajoshordóból kialakított kályhába, melynek nagyobb
volt a füstje, mint a lángja. De itt mindkettőre nagy szükség
volt. A füst megkeserítette az életünket, de a betolakodó
férgekét még jobban, a láng felolvasztotta a havat, felfor-
ralta a hólét, s ez a szibériai tea segítette életben maradá-
sunkat.

A hőmérséklet soha nem csökkent fagypont alá a ba-
rakkban. Ha még több tűzifa állhatott volna rendelkezé-
sünkre, akkor sem lehetett volna többet elégetni, mert már
így is csorgott be a hólé: a hó ugyanis méteres vastagság-
ban borította és védte a széltől, a hidegtől ezt a kriptának
inkább alkalmas lakhelyet, amelybe Nyírő Mihály érkezett.
Hátán nagy zsákot cipelt.
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– Mit hoztam a mi kis betegünknek? – kérdezte ragyo-
gó arccal, hiszen visszatért most már ő is a fagy szorításá-
ból.

– Nélkületek már régen elpusztultam volna – mosoly-
gott Festetich.

– Tejet! Tíz kiló tejet! Képzeljétek – folytatta a hadnagy,
akinek hangjából mélyről törő erő és tartás áradt mindig
felénk –, kilóra adták! Ez Szibéria! A tejesasszony baltával
darabolja, és mérlegen méri kilóra! Majdnem olyan jó, mint
az otthoni – folytatta a hadnagy, és belső zsebéből üveget
vett elő. – Kóstold meg, ez már felolvadt! A többit elásom a
hóban, hogy meg ne savanyodjon. Annyit ihatsz, amennyit
akarsz!

– Köszönöm, Mihály! Jó vagy hozzám! – vette kézbe az
üveget Festetich. Én felemeltem a fejét és megitattam.

– Ettől erőre kapsz! – mondta Nyírő. – Próbálj most
aludni, Miklós! – tette még hozzá, amikor Gaál lépett a
barakkba, kopott, fekete csuhában.

– Hogy van a beteg?
– Kínozza a láz – feleltem.
– Szereztem kinint – lépett az ágyhoz Gaál. – Miklós!

Vedd be a gyógyszert! – és felemeltem Festetich fejét.
– Köszönöm, hogy így gondoskodtok rólam… – nézett

föl a gróf.
– Meglátod, hamarosan meggyógyulsz – biztatta a lel-

kész.
– Köszönöm, hogy vigasztaltok… nagy szükségem van

rá…
– Most pihenj! – mondta Gaál.
– Mi vajon hogyan végezzük? – sóhajtottam. – Ma, ami-

kor végigmentem a lágeren, mindenütt szétfagyott hullákat
láttam. Félmeztelen, sárgára fagyott hullák!… – és mély lé-
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legzetet vettem, aztán felforralt hólét töltöttem a csajkákba,
és felszolgáltam a szibériai üres teát.

– Két nap alatt ezernél több halottat temettünk – mond-
ta a lelkész, s nagyokat kortyolt a forró vízből. – Ha Chu-
pich Anti a lopott moslékból nem juttatna nekem is, vissza
sem térnék hozzátok – nézett rám, és folytatta, amit elkez-
dett. – Éjjel-nappal temetünk. A holttestek hetek óta fek-
szenek egymás hegyén-hátán. Nincs elegendő szán, amivel
a megboldogultakat kivihetnénk a temetőbe. A szánokat
nem lehet túlterhelni, az embermagasságú hóban nem jut-
nak előre a lovak. Sírt sem tudunk eleget ásni, sziklake-
ményre fagyott a föld…

– A hullaház már régóta tele – szólalt meg Nyírő –, s
arra nem jut idő, hogy onnan is eltemessék a szeren-
csétleneket. A sírásók csákánnyal, vasrudakkal dolgoznak!
Így feszítik szét az egymáshoz fagyott tetemet… Értem
már, hogy miért deportáltak Szibériába valamennyiünket.
Hogy kínok között temessük el egymást!…

Hangja elcsuklott, s a sziklakemény embernek könny-
ben úsztak a szemei.

– Felismertél valakit a mieink közül? – kérdeztem a lel-
késztől.

– Holzmann, Egri, Veréb… – sorolta a neveket Gaál. –
Egyszerre három-négyszáz társunkat temetem koporsó nél-
kül. Szégyen, hogy ilyen temetésekben kell részt vennem.

Gaál eltakarta arcát, és úgy folytatta.
– Bedobálják őket, aztán meszet öntenek rájuk, és re-

quiescant in pacem! – vetett keresztet a lelkész.
Nyírő Mihály felvette a zsákot a földről. Nem tudta to-

vább hallgatni.
– Megyek, elásom a tejet.
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– Várj! – állította meg Gaál. – Azt beszélik, hogy a falu-
ba egy asszony érkezett Bécsből. Levelet írt a parancsnok-
nak, hogy szeretne találkozni a férjével, aki itt fogoly.

– Ezt nem hiszem el! – ugrottam fel a helyemről.
– A férjét ma kísérik a faluba. Engedélyt kaptam – foly-

tatta Gaál –, hogy én is vele mehessek. Híreket is hozott az
asszony.

– Milyen híreket? – kérdeztem.
– Estére megtudjuk – felelte Gaál.
– Szeretnék már egy jó hírt hallani! – jegyezte meg Nyí-

rő, majd elindult a zsákkal fölfelé a lépcsőn. Gaál követte, s
a csikorgó hóban a parancsnoki barakk felé vette lépéseit.

*

A délutáni órákban Nyírővel végre nekiláttunk, hogy új
szalmazsákot tömjünk Festetichnek, aki most is mélyen
aludt egyre nedvesebb ágyában.

– Március közepén hogy lehet ilyen hideg! – mondtam.
– Ez melegíti majd egy kicsit – felelte Nyírő. – Szalma

jobb lenne, de ez a sás is megteszi. Engem nem a hideg
kínoz inkább, hanem a honvágy! Meg a rabság!… Rosz-
szabb itt, mint egy börtönben. A fegyenc tudja, hány évre
ítélték. De mi? Ma szabadulunk? Egy év múlva? Vagy ami-
kor ez az átkozott háború véget ér? Vagy már véget is
ért?… Otthonról évek óta semmi hír!… Egy prágai főhad-
nagy már a hatodik napon, hogy ideérkeztünk, sírógörcsöt
kapott, és két napig egyvégtében zokogott, mert nem iha-
tott sört. Rajta röhögött mindenki, de én együtt éreztem
vele. Tudod, hányszor fut össze a nyálam, ha eszembe
jutnak a hazai borok, ízek, illatok! Én édes istenem! Mit ad-
nék egy üveg muskotályért!
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– Elszednék tőled. Nálunk tegnap volt házkutatás. Fel-
túrták az ágyamat, a polcomat, a ládámat, mindent elvettek
tőlem.

– A ládám kettős fedelű, elférnek benne a rajzaim –
mondta Nyírő, és folytatta a munkát. – De a falba is vájtam
egy üreget, a padló alá. Ott őriztem ezt a zsákot is.

– Vigyázz, alapos a vizsgálat, megtalálhatják a rejtek-
helyet!

– Óvatos leszek. Olyan dolgokat őrzök, amiért azonnal
lelőnének.

– Miért mondod el akkor nekem? – hagytam abba a
munkát.

– Benned megbízom. Szükségünk lesz az elrejtett levél-
papírra és a pecsétre… Festetich azt tervezi, hogy nyílt pa-
rancsot ír a táborparancsnok nevében a moszkvai katonai
bírósághoz. Abban szerepelnénk név szerint, hogy meg kell
jelennünk kihallgatáson. Festetich egy hirdetményről már
lemásolta a parancsnok kézírását és aláírását. Már tudom
én is, mint a sajátomét.

Festetich álmában beszélni kezdett:
– Pincér!… Pincér!… Pezsgőt kérek!…
– Magához tért – mondta Nyírő.
– A fenét! Félrebeszél – válaszoltam.
– Eltörött a hegedűm… – énekelt Festetich.
– Miklós! – fogta meg a karját, és ébresztgette Nyírő. –

Miklós, az isten szerelmére, térj magadhoz!
– Tejet adj neki! – tettem borogatást Festetich homlo-

kára. Nyírő a zsebéből üveget vett elő, itatta Festetichet.
– Előttem van minden! – sóhajtott a gróf. – A barátok,

a diákévek, az éjszakai mulatságok… minden! A felesé-
gem… rá gondolni se merek! Hat év telt el!
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Nekem Margit jutott az eszembe. A kiskunhalasi lány,
akinek udvaroltam. Akinek a vőlegénye voltam. Vajon él-e
még? Megvár-e engem?

– Híreim vannak! – lépett be Gaál izgatottan. – Ilyenek-
ről álmodni sem mertünk!

– Egy hír lehet az, hogy hazamegyünk – szakította félbe
Festetich.

– Igen. Hazamegyünk!
– Micsoda?! – kapta fel a fejét Nyírő.
– Nem, nem lehet igaz! – csodálkoztam.
– Beszélj, ne titokzatoskodj! – türelmetlenkedett Fes-

tetich.
– Elindult haza az első csoport – szólalt meg végre

Gaál.
– Hogyan?! – ámuldozott Tóth.
– A bécsi asszony újságolta, hogy elindult az első hajó

Európa felé.
Záporoztak a kérdések, egymás szavába vágtunk. Gaál

egy szuszra elmondani sem tudta mit hallott, mit látott. A
bécsi asszony a férjét azért kereste fel, mert megtudta,
hogy a férje nincs az első hazatérők között. Azért jött Szi-
bériába, hogy találkozzon vele. Gaálék ugyanolyan nevű
foglyot kísértek a faluba, de az elítélt nem a férje volt. A fél
világot beutazta ez a szerelmes asszony, hogy a párjával ta-
lálkozzon, de egy idegen férfit vezettek elé.

– Meg sem tudott szólalni az az áldott lélek… csak zo-
kogott… – sóhajtott Gaál.

– Mi van a hazautazással? Erről beszélj! – néztem rá.
– Vlagyivosztokból indultak… a Dr. Pierre Benoit óce-

ánjáróval… Hamburgba megy a hajó. Az Indiai-óceánt sze-
lik át, átmennek a Szuezi csatornán… majd a Földközi-ten-
geren, a Gibraltári-szoroson, és az Atlanti-óceánon át meg
se állnak Hamburgig.
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– A hajóra kik kerültek fel? – kérdeztem.
– Másik táborból vitték a foglyokat. Ősszel indítják a

következő hajót. Arra följuthatunk mi is!
Festetich erőlködve fölült.
– Lehetséges, hogy karácsonyra otthon leszünk? – kér-

dezte.
– Hazamegyünk!!!… Tudtam, tudtam, hogy haza fo-

gunk menni!!!… – örvendezett Nyírő.
– Megyünk haza!!!… – ugrándoztam.
– Végre, végre elmegyünk innen! – mondta a gróf, és

erejét összeszedve felállt.
– Minden reményünk valóra válhat! – tette hozzá Gaál,

s álltunk összeölelkezve egymás mellett percekig. Majd
Gaál imakönyvéből levelet vett elő, és átadta az ágyába
visszaülő Festetichnek:

– Miklós, a bécsi asszony neked hozta ezt a levelet… a
feleségedtől… Johanna grófnő újsághírből értesült a látoga-
tás tervéről, és Bécsbe küldte ezt a neked címzett levelet…

Festetich remegő kézzel nyitotta fel a borítékot, elolvas-
ta a levelet, majd fölnézett:

– Az első hír otthonról, barátaim… Visszaállították a
trianoni határt… erdélyi, felvidéki és délvidéki menekültek
ezrei érkeznek összezsugorított hazánkba újra.

Sztálin, Churchill és Roosevelt felosztották a világot.
Két részre osztották Németországot és Berlint. A keleti ol-
dalon létrehozott Német Demokratikus Köztársaságot is be-
leértve egész Közép-Európa a szovjeteké. Még Ausztria is!
Magyarországot a Moszkvából hazatért Rákosi Mátyás, és a
kommunista párt vezeti – Festetich szünetet tartott. – És a
feleségem szeret még…

A gróf magához ölelte a levelet.
– Ha kisebb is… ha más is… de a hazánk! – szólalt

meg. – És hazamegyünk! El sem tudom hinni!…
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– Hat éven át együtt voltunk jóban-rosszban… Esküd-
jünk, hogy hazaérkezésünkig már nem hagyjuk el egy-
mást!… Mondjátok utánam! – emelte szívére jobb kezét
Gaál. – Az élő igaz istenre esküszünk…, hogy egymást
mindenben segítjük!… A rászorulót támogatjuk!… Rossz-
ban, jóban, élelemben, ruházatban osztozunk!… S amíg
haza nem érünk, egymást el nem hagyjuk!

Mondtuk utána az eskü szövegét.
– Úgy legyen! – mondta Gaál.
– Úgy legyen! – ismételtük átszellemülten. De vala-

mennyien tudtuk, hogy majd a cselekedet teszi hitelessé a
szavakat. A bácsalmási utcákat láttam eskü közben magam
előtt, a Kárvária sor házait, a szomszédokat, s elképzeltem,
hogy a hírt viszik anyámnak:

– Frau Elisabeth!… Frau Elisabeth!… Anton ist zu
Hause! Frau Elisabeth! Anton hat gekommt!

Apám is kijön a ház elé.
– Gospodin Chupich!!!… Gospodin Chupich!!!… An-

tun je nema umro! – kiáltják neki.
Anyám áll, nézi a rongyos ruhákban feléje közeledő ka-

tonát, a negyven kilóra soványodott temetői kísértetet.
– Mein lieblich Sohn!.. Anton! – sír anyám.
– Bozse moj! Hvala lepo! – ölel át apám.
Remeg a föld a lábunk alatt.

*

Festetich az ágyon üldögélt. A hideg kínzó, gyötrő fáj-
dalmától szenvedett. Nyírő Mihály emlékeztette a grófot,
hogy két éve is vacogott a fogunk, odafagyott a vizeletünk
a barakk falához, aztán egyszerre kisütött a nap.
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– Bárcsak most is így lenne! – sóhajtott Festetich. Nyí-
rő, hogy elterelje a gróf gondolatát, másról kezdett beszél-
ni:

– Felbolydult az egész láger! Mindenki a hazautazásról
álmodozik!

– Én is – bólintott Festetich. – Itt fekszem egész nap, s
képzeletemben hajón megyek haza a tengeren… De ha
lesz következő transzport, abba csak akkor kerülök, ha
meggyógyulok. Nem a fertőző betegeket fogják behajózni!
Segíts, Mihály!… Járni szeretnék egy kicsit!

A gróf felállt, barátjába kapaszkodott, és elindult. Arra
gondolt, hogy a szárnyra kelt hihetetlen híreket az emberek
szívesen elhiszik.

– Óvatosan! – mondta Nyírő.
– Menjünk az ajtó felé!
– Sok lesz az elsőre!
– Menjünk csak!
S a gróf, mint a gyermek, aki első lépéseit teszi anyja

szívét melengetve, örömet szerzett barátjának, Nyírő had-
nagynak.

*

Kisütött végre a nap. A várva-várt néhány hét elolvasz-
totta a méteres hótakarót, és sártengerré, mocsárvilággá
változtatta a végtelen szibériai jégbirodalmat. A hazatérés
fokozódó vágyakozása, a simogató szibériai nyári nap –
egymással versengve gyógyítgatta a foglyok lelkét.

Két hónap nem telt el, és a semmiből feltámadt szél
ismét kíméletlenül tudtul adta, hogy Szibériában megint a
fagy lesz az úr. A télnek szeptember végére, október elejé-
re már senki nem parancsolhatott.
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Szótlanul ácsorogtunk Gaállal a földbarlang bejárata
előtt, a társaságunkban Festetich orosz szavakat ismételge-
tett.

– Hazamegyünk – szólalt meg Gaál.
– És ezt csak így mondod? – kapta fel a fejét Festetich.
– Reggel kifüggesztették a névsort – böktem ki. – Két-

ezernél is többen megyünk a Scharnhorston… a hajó most
már francia gőzös…

– Mikor indul? – kérdezte a gróf.
– Október ötödikén… Vlagyivosztokból – sóhajtott

Gaál.
– De miért vagytok így kétségbeesve? Nem erre várta-

tok? – emelte fel a hangját Festetich.
– Te nem kerültél fel az utaslistára… – mondta Gaál.
– És ettől vagytok úgy oda? – szólt Festetich erélyesen.

– Tudtuk, hogy a haldoklókat nem fogják azért hazaszállí-
tani, hogy otthon temessék el őket!

Kínjában az ember sok mindenre rájön.
– Mindent nem tudsz még! – szólaltam meg. – Amikor

Mihály meglátta, hogy nem kerültél fel a listára, berontott a
parancsnokhoz…

– Azt akarja elérni, hogy te menj helyette! – folytatta
Gaál, s már láttuk, hogy lehorgasztott fejjel Nyírő Mihály
közeledik.

– Nem kellett volna odamenned! – mondta Nyírőnek
Festetich.

– Téged akartalak menteni… A jóbarát lelkem fele –
Nyírő nem tudta folytatni. Nehéz az igazságos fájdalmat
elnyomni.

– Kihúztak a névsorból téged is, igaz? – kérdezte
Festetich.

– Igen – felelte Nyírő.
Életében először teljesen összetörten.



38

– A bölcs meggondolja, mit hogyan, mikor mondjon, –
az oktalan rögtön kimondja, amit gondol. Sokakat hallgass
meg, de keveset beszélj! – mondta Festetich, és rövid töp-
rengés után kiadta a parancsot: „Nem Moszkvába, hanem
Vlagyivosztokba szökünk! Legyünk erősek a célratörésben,
de szelídek a kivitelezésben.”

– Kiírták az indulási időt? – kérdezte.
– A gyülekező itt lesz holnap délelőtt a táborban, aztán

menetben vonulás az állomásra… – válaszolta Gaál. De va-
lamennyien Festetichet figyeltük. – Az út vagonokban két
hétig tart… – tette hozzá Gaál.

– Sok időnk nincs a felkészülésre! – mondta a gróf, és
megjegyezte, hogy amit a táborban maradók rendezni fog-
nak: leköti az őrséget, s a kínálkozó alkalmat kell kihasz-
nálnunk.

*

Festetich és Nyírő a földön üldögéltek a vasútállomá-
son. Összehangolt terv szerint jutottak el idáig. Festetich
geometrikus szimbólumokat rajzolt a hóba. Kört, négyzetet,
mandalát, és háromszöget. Nyírő feszülten figyelt, de Gaált
és engem nem látott sehol.

– Eddig minden jól ment… Bátrakat segíti a szerencse –
szólalt meg Nyírő.

– Ne kiabáljuk el! Jánosék még sehol – nézett körül a
gróf.

– Antit nem láttam a szerbek között, de hozzánk se jött
vissza. A túlságos bizalmaskodás nagy baj forrása szokott
lenni. Lebukott volna? – aggodalmaskodott Nyírő.

Festetich ezt nem tartotta valószínűnek, mert névsorol-
vasás nem volt. De arra nem gondoltunk, hogy egyszerűen
megszámolják a foglyokat.
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– Antinak, ahogy őt ismerem, itt kell lennie! – jegyezte
meg a gróf. Nyírő felállt és úgy mondta:

– Biztosan minket keresnek! Ebben a tömegben nem
lehet könnyű dolguk!

– Vigyázz!… Magadra irányítod az őrök figyelmét! – in-
tette a gróf.

– Megkezdték a bevagonírozást! Minden vagon mellett
tiszt áll… Egyenként engedik fel az embereket… Ott!…
Látom!… Ott vannak a szerbek!

– A mieink?
– Nem látom őket. Talán ők… Igen!…Megvannak! Ott

van Chupich! – és Nyírő integetni kezdett.
– Megőrültél?! Integetsz, mintha búcsúban lennél!
Gaál és én elindultunk feléjük. Láttuk, hogy az őrök el

vannak foglalva, és körülvették az állomást. Nyírő úgy érez-
te, élőlény innen ki nem jut, de be se jön. De arra gondolni
se mert, mi lesz, ha lebukunk!

– Megálltak! – tudósított a grófnak. Ő volt Festetich sze-
me. – Mégsem láttak meg az előbb?! – kérdezte. Levette a
sapkáját és azzal integetett.

Festetich elkapta a karját, és a hadnagyot lerántotta a
földre.

– Elment az eszed!… Maradj nyugton!
Ekkor értünk oda, és melléjük telepedtünk.
– Még egyszer nem élném túl ezt az izgalmat! – mondta

Nyírő, és boldog volt.

*

Az égi oltár előtt Gaál fohászai találtattak meghallgatás-
ra? Festetich százados felderítői képessége vizsgázott jeles-
re? Vagy mindkettő? …Nem tudtuk. Bizonyos az volt, hogy
mind a négyen feljutottunk a vonatra. Majd a Scharnhorst
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fedélzetére. A tenger megmozgatta az emberek képzeletét,
az átélt izgalmak mégis újabb éveket raboltak el az életünkből.

Festetich gróf erejének utolsó tartalékából merített, s
mire a hajón az élelmiszerraktárban búvóhelyet találtunk:
teste láztól égett újra. Hárman cipeltük: a raktár egyik vé-
dett sarkában fektettük le. És a nyugodt vizeken jó kormá-
nyosnak érezhettük magunkat.

– Itt megbújhatunk! – suttogta Gaál.
– Csak észre ne vegyenek minket, amikor berakodnak!

– mondta Nyírő, és sóvárogva nézte azt a rengeteg élelmet,
amit a hajófenékben tároltak. De tudta, ha annyit ennénk
most, amennyi belénk fér: kínok között, gyötredelmes halál
várna ránk. – Tegyük le!... Óvatosan! – mondta, majd a
krumplisládák között, rongyokból, kabátokból a fekvőhelyet
alakítottuk ki. – Minden remekül ment eddig! – értékelte a
szökést munka közben. – A tiszt szó nélkül engedett fel
bennünket a vonatra, amikor a hamis nyílt parancsot elol-
vasta. Az okmány tökéletes hamisítvány!… Fél lábbal már
otthon vagyunk… de örülni jó szívvel mégsem tudok…
Szegény Miklós!… Útközben megint elkapta a láz! Se a
borogatás, se a lázcsillapító nem segített! Eszméletlen volt
végig az úton, már attól tartottam, hogy észreveszik, és le-
szállítanak minket a vonatról…

A fedélzetről érkező kiáltások, zörgések, léptek zaja
szakította félbe. A utcahosszú hajó acélteste a hangokat fel-
erősítette, és félelmet keltően visszhangozta.

– Csönd! Jönnek! Bújjatok a ládák mögé! – suttogta
Gaál. – A célnál elbukni olyan lenne, mint itt, a kikötőben
hajótörést szenvedni.

– Miklóst hová tegyük? – kérdezte Nyírő, de Gaál már
nem felelt, mert a zajok egyre erősödtek. Vasajtó csapó-
dott, azután holt csend telepedett közéjük. A hajómotorok
ütemre jártak, de a monoton dübörgés hangszerelt zenévé,
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nyugtató muzsikává változott a szívekben, a fülekben, és azt
duruzsolta, hogy már Európa felé viszi őket visszafordítha-
tatlanul a motorok ereje.

– Bezárták az ajtót! – suttogta Gaál, amikor elmúlt a
veszély.

– Nyugtunk lesz egy ideig – mondtam.
– Élelemért bejönnek majd – tette hozzá Gaál.
Igaza volt. Tudtuk jól, hogy szükség lesz az óvatosságra.

Nyírő körbejárta a raktárt: biztos volt benne, hogy van
szellőzése a raktárnak. Nem tévedett. A túlsó oldalról fény
szűrődött be. Félretoltuk a ládákat, s egy ablakot pillantot-
tunk meg. Kicsavartuk a forgókarokat, és kinyitottuk az
ablakot.

– Hazamegyünk! – néztem ki az ablakon. – Nézzétek!… A
kikötőt már nem is látom!… Nézzétek!… A tengeren vagyunk!
– ugráltam örömömben, de hányingerem támadt, tengeri be-
tegség kezdett erőt venni rajtam. Az óceán hullámzása miatt
talán hánytam is volna, ha lett volna mit. Az éhezés az epémet
is elsorvasztotta. Azért lelkesedtem én is. – Hazamegyünk! Se
híre, se hamva Vlagyivosztoknak, Szibériának!… Ez egyszerű-
en hihetetlen!

Ölelgettük egymást örömünkben. A gróf kinyitotta a
szemét és megszólalt:

– Mikor érünk a kikötőbe? – kérdezte, mint aki nem
tudja melyik kikötőbe tart, és sohasem talál kedvező szelet.

– Már nem is látjuk! A hajón vagyunk! – simogattam a
fejét.

– Jobban leszel, Miklós! – szólalt meg Gaál. – Sok volt
az izgalom… – folytatta, de lépések hallatszottak az ajtó
felől. Egyre erősebben. Nyílt a vasajtó, és francia szavakat
hallottunk.
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– Itt nyitották ki az ablakot, kapitány úr! – mondta egy
hang, és Festetich ágyához felfegyverzett tisztek érkeztek,
utoljára a kapitány.

– Ő volt az, akit láttam! – mutatott rám az egyik tiszt.
Felállni nem mertem, annyira megrémültem. „Vagy győzni
– vagy meghalni!” – gondoltam. Festetich erőlködve felült,
és megszólalt:

– Monsieur! – nézett a kapitányra, és franciául beszélt.
– Ez a nemes lelkű fiatalember… – mutatott rám. Azt sem
tudtam, hányjak vagy reszkessek – …nem jelent veszélyt
Önökre. Társai… – nézett Gaálra és Nyírőre –, … a bará-
taim, volt bajtársaim. Engem bújtatnak… menekítenek a
halál elől…

– Kicsoda ön? – kérdezte a kapitány.
– Festetich Miklós a nevem.
– Festetich Rudolf, a magyar gróf rokona? – fejezte ki

érdeklődését a francia tengerészkapitány.
– Igen. A nagyapám volt.
– Párizsban jelent meg az Emberevők között című

könyve – mondta tisztelettel a kapitány.
– Nagyapám 1904-ben mindenét pénzzé tette, San

Franciscóban megépítette a Tolna nevű szkúnert, és évekig
hajózott a Csendes-óceániai szigetvilágban. Fényképfelvé-
teleket készített, feljegyzett mindent, ami néprajzi, nyelvé-
szeti és tudományos szempontból említésre érdemesnek vélt.

– Olvastam minderről a könyvben, s be kell vallanom
Önnek – mondta a kapitány –, hogy ez az élmény hívott
engem tengeri szolgálatra. Engedje meg, gróf úr – hajolt
meg a kapitány –, hogy a francia kormány nevében tiszte-
lettel köszöntsem hajónk fedélzetén, francia felségterületen.
Felajánlhatok valamilyen segítséget önnek? – kérdezte a
kapitány.



43

– Felszöktünk a hajójára, uram… engem malária gyö-
tör… Emberi körülmények között erőm talán visszatérne! –
felelte a gróf.

– Üres a tulajdonos lakosztálya a hajón. Engedje meg,
hogy személyzettel és orvosi ellátással felajánljam önnek.

– Nem szakadhatok el a barátaimtól. Köt hozzájuk es-
küm is – felelte Festetich, és ránk nézett. – Mert a barát-
ságnak szent és tiszteletre méltó még a neve is.

– A lakosztály alkalmas vendégei fogadására, uram!
– Merci, Monsieur Captain!
Forgott velem a világ, nem volt biztos pont sehol, akár-

hová is néztem. A hajó himbálózva haladt a tengernyi víz-
ben, s hogy a szabadság elérkezett, mintha álom lett volna.

*

Hamburgból Budapestre érkeztünk, a Keleti pályaud-
varra. Feliratok, transzparensek lógtak mindenütt. „Éljen
Rákosi Mátyás, a hadifoglyok hazasegítője!” „Éljen békénk
biztosítéka a Szovjetunió és Magyarország örök szövetsé-
ge!” „Tiéd az ország, magadnak építed!”

Tájékoztatót nyomtak a kezünkbe, és közölték, hogy
aki beszélni mer, hogy mit látott: visszaviszik.

Üdvözlésünkre köszöntő szavakat is mondott valaki.
Emelvényről mikrofonba beszélt:

– Bajtársak! Szeretettel köszöntünk, mikor hosszú tá-
vollét után szabad nemzet szabad polgáraként a szabad
magyar földre léptél. Nagyot fordult a világ, amíg távol
voltál. A magyar nép felszabadult és teljes erővel hozzáfo-
gott, hogy a háború romjait eltüntesse és a saját országát
felépítse. Ráébredtünk arra, hogy a háborút a földesurak, a
bányatulajdonosok és az iparbárók érdekéért kezdte Horthy
és Szálasi. Az ő hatalmuk megsemmisülése jelenti a felsza-
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badulást. Népünk az országépítés hatalmas feladatát önfel-
áldozó szorgalommal oldotta meg. A dolgozók munkája
nyomán országunk felemelkedett és a földosztás, a jó fo-
rint, az államosítások, a hároméves terv azt eredményez-
ték, hogy a magyar dolgozók életszínvonala egyre emelke-
dik és már ma is magasabb, mint – a környező népi de-
mokráciákat kivéve – bárhol.

De nemcsak a gyárak, hidak és lakóházak romjait kell
eltüntetnünk. Át kell alakítanunk, demokratikus haladó szel-
lemmel kell megtöltenünk a tévútra vezetett magyar nép
lelkét is. A sikerekben gazdag utolsó három év eredményei
közé tartozik, hogy a magyar nép túlnyomó többsége eltö-
kélten és visszavonhatatlanul a demokrácia mellé állt, mert
tudja, hogy ez biztosítja jelenét és jövőjét. A magyar népi
demokrácia szilárdságát a külföld is elismeri és a szabad-
ságszerető népek barátsági szerződést kötöttek velünk.

A magyar népi demokrácia ereje legyőzhetetlen. Né-
pünk megvert ellenségei, a reakciós fasiszták azonban or-
szágon kívül és belül nem nyugosznak…

– Hova érkeztünk, Miklós? – suttogta Nyírő.
– Maradj csöndben! – felelte Festetich. – Az a fontos,

hogy élünk!
– Uram, irgalmazz! – mormolta Gaál. Az aktivista foly-

tatta beszédét:
…Új elnyomatást, új gyilkos háborút akarnak…
– Akar a fene!… Haza menni akarunk!… Élni!… Él-

ni!… Én már csak ember szeretnék lenni!… – fakadt ki
belőlem.

– Ne folytasd, Anti!… Nem fogod látni még a falud tor-
nyát sem! – sziszegte fogai között Festetich.

– …De a magyar nép döntött és öntudatos éberséggel
őrködik a demokrácia vívmányai felett. A parasztság-
munkásság és értelmiség összefogása megvédi a földrefor-
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mot, bányákat, gyárakat, a békét: a szabad magyar életet.
A szétvert úri rendnek nincs talaja Magyarországon.

– Miklós, új nevet kell felvenni! – mondta Nyírő.
– Úgy néz ki – felelte Festetich.
– A Szovjetunió baráti kezet nyújtott nekünk. Már eddig

hazatért a magyar hadifoglyok nagy része, de most, mikor
barátsági szerződést kötöttünk, néhány hónap alatt az utol-
só magyar hadifoglyot is hazabocsátja. Éljen Rákosi Má-
tyás, a hadifoglyok hazasegítője!

Az aktivista lelépett az emelvényről. Beszéde után min-
den hazatért „Hadifogoly igazolványt” és „Orvosi vizsgálati
lapot” kapott. „Az okmányokat meg kell őrizni, azt hatóság
nem vonhatja be!” – közölték.

Élelemmel és díjmentes utazási igazolvánnyal láttak el
bennünket. A pályaudvarokon hadifogolygondozó kiren-
deltségeket állítottak fel, ahol a hazatértek elsősegélyben,
étkezésben részesültek. A Budapesten hosszabb ideig tar-
tózkodni kényszerülők a Déli-, Keleti- vagy a Nyugati-pálya-
udvari hadifogolygondozó kirendeltségnél átmeneti otthon-
ba való beutalást kérhettek. Ezekben legfeljebb két heti
díjmentes elszállásolásban és étkeztetésben részesültek a
rászorulók. Nyírő és Gaál is jelentkeztek. Az újra Romániá-
hoz csatolt Erdélybe visszatérésük előtt – kapcsolatba akar-
tak lépni magyarországi rokonaikkal.

A Budapestre hazatértek lakásukig, az átutazók, a kiinduló
pályaudvarig ingyenes utazásra jogosító villamosjegyet kaptak.

Útipénz is adtak. Ötven forintot vettünk fel, és elbú-
csúztunk egymástól. Úgy éreztük, mintha a testünk négy
részre szakadt volna.

Az erős fájdalmat azonban a hazatérés öröme némi-
képp csillapította.

Kilenc éven át tartó katonai szolgálatom megszűnt. A
rendeletek szerint: „a hazatérő, nem hivatásos állományú
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katonák határaink átlépésétől kezdve nem tekinthetők tény-
leges szolgálatban lévőknek”. Magunkkal hozott kincstári
vagy idegen eredetű ruházatot megtarthattuk, de a ruházat-
ról a katonai jelleget feltüntető részt el kellett távolítani, és a
rendfokozatot feltüntető jelzést le kellett venni.

Moslékért elcserélt SS egyenruhámról le is téptem
mindent. De így is bámultak az emberek a bajai vonaton.
Kérdezgették honnan jövök.

Nem mertem megmondani. Féltem, hogy visszavisznek.
A „Leszerelt hadifogoly személyi adatai” című nyomtat-

ványt két példányban még Budapesten, a Nyugati pályaud-
vari kirendeltségen kitöltöttem. A meghalt vagy elesett
bajtársak adatait a nyomtatvány hetedik pontja szerint a
hátlapon pontosan fel kellett sorolni, hogy az adatok isme-
retében a hozzátartozókat értesíteni lehessen.

– Uramisten! – sóhajtottam. A vonaton fogtam fel, hogy
a nevek felsorolásával mennyi szomorúság okozója lettem!

– Néztem ki az ablakon, és haza soha vissza nem térő
bajtársaimra gondoltam… Uram!… Ők miért nem, és én
miért igen! Miért lettem a kiválasztottad, Uram?

– Maga, fiam, ugye Oroszországból jön? – kérdezte egy
néni.

– Nem – feleltem. Féltem, és hazudtam.
– Látom, hogy onnan. A fiammal… A fiammal nem

találkozott? Orelba vitték. Jasanovich Péró a neve.
– Nem – és bámultam kifelé, de nem láttam semmit.

Folytak a könnyeim a posztó SS-kabátra. Testem remegett.
A vonatban ülők pedig már tudták honnan jöttem. És töb-
bet nem kérdeztek.

Ültek és engem néztek.

*
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Bácsalmáson három vasútállomás volt. A Kiskunhalas-
ról Bajára közlekedő szerelvények a Rudich-, majd a nagy-,
végül az Almás-állomáson álltak meg. Almást az emberek
csak kisállomásnak hívták.

A Kálvária sori házunk a kis állomáshoz volt közel, de
én már a Rudich-on leszálltam. „Ha már otthon vagyok,
nem vihetnek vissza”, gondoltam.

Bácsalmás utcáin járni! Micsoda érzés! Égi emelkedettség!
Újra felismertem minden házat. De ki ismer rám elő-

ször? Kivel fogok találkozni?
Beértem a faluba. Bácsalmás, amikor bevonultam, gaz-

dag, virágzó mezőváros volt. Nekem falu maradt mindig is.
A plébánia előtt balra fordultam, átvágtam a parkon, és
megálltam a templom bejáratánál. Hálát akartam mondani
az Úrnak, hogy életben tartott, és hazáig elkísért. A temp-
lom ajtaján feliratokat találtam: azokon neveket, megjegy-
zéseket.

– Keres valamit? – férfihang szólalt meg mögöttem.
Megijedtem.

– Nem. Imádkozni szeretnék – és megfordultam. So-
vány, horpadt arcú, beteg embernek látszó férfi állt előt-
tem. Szemembe nézett, állt szótlanul, eleredtek a könnyei,
és sírt.

– Anti! Antikám! Nem ismersz meg?
– Nem.
– Egy hete… amikor hazatértem… anyámék se ismer-

tek meg. Álltam a kapuban, és nem akartak beengedni.
Baljós érzéseim támadtak. Keresztülsétáltam a falun, és

előfordulhatott az, hogy nem köszöntem régi ismerősök-
nek?!

– Anti! A toronyban adtunk tűzőrséget!
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– Jóska! – kiáltottam fel, és én is sírni kezdtem. Jött a
könnyünk, mint a gyerekeknek. De semmi sem szárad fel
olyan hamar, mint a könnyek.

Haug József állt előttem. A barátom. Ölelt, szoronga-
tott. El se engedett volna, de eszébe jutott, hogy megkeresi
a nevemet a listán. Megtalálta. Nevem mellé fekete keresz-
tet véstek. Jóska áthúzta az egészet, s fölé írta: „Anton hat
gekommt zu Hause!!” Két felkiáltójellel is hangsúlyozta,
hogy mégsem haltam meg.

Falum eltemetett hát! Azért nem ismert meg senki! De
most feltámadtam…

Mint egy kísértet, SS nagykabátban vonultam végig
Bácsalmás utcáin a szülői házig. Haug Jóska lépkedett
mellettem, szó nem hagyta el az ajkát. Csak szipogott.
Tiszta ruhában, vasalt ingben és új cipőben olyannak lát-
tam, aki a földi lét gyönyöreinek birtokosa átváltozás után.
Lassan mentünk. Nem tudtam eldönteni, melyikünk gyen-
gébb. Jóska még negyven kiló sem volt. Ha szél támadna,
elfújná.

– Tudod, lassan állok talpra, mint az anyjából pottyant
borjú – mondta. – Cukorral kikevert tojássárgáját, gyenge
húslevest kapok. Beszélik, hogy Róna Béla munkaszolgá-
latból hazatérve leült, és evett. Evett és evett. Amennyit tu-
dott. De a nehéz ételek a halálát okozták.

Kiértünk a Bácsalmást kettészelő főutcára. A temető
felé vettük az irányt, tőlünk jobbra húzódott a Felvég, és
balra az Alvég. Bácsalmáson az utcákat mértani pontos-
sággal jelölték ki Mária Terézia mérnökeinek tervei szerint,
amikor a Bácskába települő németeknek egyforma házakat
építettek.

A főutca most Lenin nevét viselte. Jóskáék háza előtt
megálltam. Az utcára négy szoba ablaka nézett.
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– Ne állj meg! – sziszegett Jóska. – És ne kérdezz!…
Menjünk tovább!

A Lenin utca és a Kossuth utca sarkára értünk. Megáll-
tunk. Jóska már nehezen vette a levegőt.

– Nem a miénk már a ház!… Ez már nem az a Bácsal-
más! Semmit ne mondj, megjegyzést meg főleg!

Ó, de nehéz szomorú szívvel vidám arcot mutatni! Meg-
fordult a fejemben, hogy Haug Jóska meghibbant.

– Nem értelek…
– Államosították a házat!… – suttogva folytatta – Mások

laknak benne!… Betelepülők.
– És a szüleid?
– A kisállomás közelében, a Kossuth utcában vettek há-

zat maguknak, hogy amikor majd hazajövök, családot ala-
pítsak. Én költöztem volna a régi házba, hogy vigyem to-
vább a gazdaságot. De az sincs már! A birtokot is elvették.

– Értem – hebegtem. De nem értettem. Sok volt ez
egyszerre.

A Kossuth utcában, a velünk szemben lévő, gyönyörű
Frankfurter házat néztem. A kapu mögött boltíves kocsi-
bejáró vezetett az udvarba, a két nagy épület között. S fej-
ben már soroltam is a Frankfurter család neveit: Özvegy
Frankfurter Nátánné, Salamonné, Árminné, Oszkár, Emil,
Imréné, Katalin. A kamrában füstölt libacombok lógtak!
Nyál csordult a számban.

– Essen Sie noch, Herrn Haffenscher? – kérdezték
mesteremtől, és szaladtak a kamrába. – Anton, essen Sie
auch? – tették elém a legfinomabb falatokat, amikor náluk
festettünk. Szobából volt legalább tíz.

– Franfurterék nem élnek már! – mondta Jóska. Látta
merre nézek, és kitalálta mire gondolok. Közelebb húzó-
dott, és a fülembe súgta:
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– A zsidókat elvitték… Auschwitzba… Futva maguknak
kellett bútoraikat ideszállítani. Közben még verték is őket…
A Frankfurter ház lett az elkobzott zsidó vagyon raktára.
Fleckenstein János mesélte… Látta az egészet… Mindent
elvettek a zsidóktól, és a zsinagóga környékén kialakított
gettóból terelték őket az állomásig. Auschwitz-ban gázzal
ölték meg őket, aztán krematóriumban égtek el.

– Bolond vagy? Miket beszélsz?
– Az igazságot, Anton. 168 bácsalmási zsidó pusztult el.
– Kik tértek vissza?
Haug József sorolta a neveket. Mindent tudott. Ereje

nem tért vissza, de naponta elsétált a templomba, elolvasta
a neveket, azokét, akik még nem tértek haza. Ismerősökkel
beszélgetett. Tájékozott volt.

– Pontos számot még nem lehet tudni, de több százezer
vidéki zsidó elpusztításáról beszélnek. Visszatért Bácsal-
másra: Rechnitzer József, Gelb Ella, Krahl Mátyás, Stein
Pepi és a bátyja, Stern Gábor, a kereskedő, Frankfurter
József, a rőfös, a Kalmár lányok, a Róna család… mind a
négyen… Steineréktől csak Regina és a bátyja…

– A pékség működik?
– Államosították – suttogta. Közelebb hajolt. – Nincs

már itt magántulajdonban semmi!
Sorolta tovább a neveket. Forogni kezdett körülöttem a

világ, mintha körhintába ültem volna a bácsalmási templom
szentelése évfordulóira rendezett búcsún, a szeptemberi
napsütésben.

– Régner József és két fia, Ripp Mihály és Vilmos, a
nagykereskedők, Rosenberg Mihály, a földbirtokos, Stein
Ferenc, Ernő és Lipót…

Nem így képzeltem a hazatérést!
Franfurterék háza mellett áll a Fleckenstein-ház. Utcára

néző hatalmas ablakai szinte az eresz alá emelkednek, a hét
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szoba mennyezete fölött négy és fél méter magasságban hú-
zódik a padlás… Hogy tele volt az mindig gabonával!… Az az
ötletem támadt, hogy benézek hozzájuk, köszönök, kérek egy
pohár vizet. Ha nem lennének rokonaim, akkor is adnának.
Az élmény, a hallottak, kimerítettek. Kiszáradt a szám.

– Ne menj oda! – fogta meg a karomat Jóska.
– Miért? Jó emberek.
– Anti… a németeket kitelepítették. Már hatezret de-

portáltak… csak Bácsalmásról… Néhány kilós batyu a há-
tukra… irány az állomás… föl a vagonokba, és indulás!…

Felkaptam a fejem.
– Miket beszélsz össze-vissza?… Te is itt vagy! Hogy le-

het, ha elviszik a németeket?… És anyám?
– Azt viszik el, aki tagja volt a Volksbundnak, és 1941-

ben, a népszámláláskor azt írta a nemzetiségi rovatba,
hogy német.

– És anyám? – kérdeztem újra. – Mi van vele?
– Édesanyád… a szüleid… azt mondták az összeírónak,

hogy nem tudnak magyarul írni és olvasni…. Az összeíró
meg beírta, hogy magyarok… és megúszták!

Zúgott a fejem. A felhők is mintha rám akartak volna
szakadni. Elindultunk hazafelé. Jóska a Kossuth, én a Lenin
utcán.

– Meglátogatlak, ha lesz erőm – szólt utánam. – Ne lépj
be a pártjukba! Megjegyzést pedig soha, semmikor ne te-
gyél! Akkor életben maradsz!… Bízzál, de nézd meg jól,
hogy kiben!

Eddig sugdolózott, most hangosan beszélt! Föl lehet ezt
fogni?

Kiértem a temető szélére. Leültem a kálvária első stáci-
ója alá, hogy összeszedjem magam. Elaludni lett volna ked-
vem mindörökre. Megfordult a fejemben, hogy elbújok egy
kriptában. Senki nem találna rám!… Nekem már min-
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degy… Ahonnan jövök, ahhoz képest az anyaföld is
mennyország!…

A magasba törő platánfák alatt feküdtem a földön, a
júniusi napsütésben. A dús fűben szöcske ugrándozott, s
megérezte gyengeségemet, mert a kezemre ugrott, s ott
pihent… Nézelődött… Mintha zöngte volna: „Szép a világ!
Menj, és fedezd fel!”

Az első stáció fülkéjéből a Zsidók Királya tekintett le
rám. Vállára tették a keresztet, a töviskoronát, fején sok
sebből folyt a vér. Kilenc éve tartó kálváriám mi az övéhez
képest?! Az ember gyilkos!… Káin megöli Ábelt… Uram,
tekints le ránk, hogy emelt fővel járjunk újra! Mert tiéd az
ország, a hatalom és a dicsőség!

Felálltam, balra fordultam, és a Kálvária soron meg se
álltam a szülői házig.

A szibériai hidegben csontvázzá torzult testemet égette
a nyári forróság, mintha a szentföldi sivatagokban vándo-
roltam volna az ígéret földjére. Lassan vonszoltam magam,
mint Krisztus, hátán a kereszttel Jeruzsálemben, amikor
botladozott a Via Dolorosán. Végtelen hosszú volt az út
végig a Kálvária soron, a bácsalmási faluszéli utcán, ahol
felnőttem, itt, az alvégen, ahol gyermekkoromban játszot-
tam és futkároztam.

Nem ismert meg engem senki! Megijedtek az utcabeliek
a bűzös kísértettől, akinek kinézhettem, és bementek há-
zaikba. Egy temetőben bujkált SS-katona vonszolja végig
magát a Kálvária soron, hogy keresztre feszítsék – gondol-
ták talán.

Anyám, apám, János öcsém és Magda húgom mind
kijöttek a házból, s csak akkor jöttek rá, hogy ki vagyok,
amikor a kapuban azt mondtam: „Hazaértem”.
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Ott a kapuban elájultam. Bevittek az utcai szobába, le-
vették ruháimat, megmosták testemet, mint Krisztusét,
amikor levették a keresztről.

Anyám heteken át ápolt. Kezdett visszatérni az erőm.
És feltámadtam!

– Margit férjhez ment, fiam – mondta anyám, amikor
úgy érezte, hogy már elmondhatja.

– Mikor?
– Két éve legalább, fiam.
– Hol?
– Otthon, Kiskunhalason.
Ki kell hevernem tehát még ezt is, mint a kilenc, elvesz-

tegetett évet!… Ruháim a szekrényből eltűntek… Az eskü-
vőre spórolt pengőkkel együtt.

– Az oroszok, mein liebliche Sohn. Zabráltak. Mindent
elvittek, amit találtak – sóhajtott anyám. Szeretete meggyó-
gyított. Elhívta Lazarovich barátomat, vele varratott öl-
tönyt, kabátot, munkára nadrágot, inget… Öcsém is kita-
nulta a szabómesterséget, de nem szerette, és abba is hagy-
ta.

Gyógykezelésre jelentkezhettem volna, de nem mer-
tem. Kizárták a kedvezményezettek közül azt, a postán
küldött értesítés szerint, aki fasiszta, nyilas, hitlerista, volks-
bundista szervezet tagja volt. Ilyen alakulatnál – ide sorolták
„SS”-t is – teljesített szolgálatot, és azt, aki nevét visszané-
metesítette vagy magyar-német kettős állampolgársággal
rendelkezik.

– Elmehet maga is, Anti! – mondta a postás.
– Elmehetnék. Magyar állampolgár voltam… Behív-

tak… igazoltam, hogy nem vagyok zsidó… kivittek a front-
ra… onnan Szibériába! Kilenc év után „SS”-kabátban tér-
tem haza. Ki hinne nekem? Ha pedig beszélek: visszavisz-
nek!



54

Anyám mindent elégetett, ami rajtam volt. Még a ha-
mut is elásta! Tetűmentesítésen átestem, de a biztonság
kedvéért otthon is kopaszra nyírtak, és még a hajamat is a
tűzbe dobták.

*

Rendeletben szabályozták a hazatértek teendőit és gon-
dozását. A bejelentési kötelezettség elmulasztása vétségnek
számított, s aki megtette: elővezették.

Wolf István látogatott meg Tataházáról. Rajtam kívül ő
maradt életben a századunkból. Ő is a Szovjetunióból jött
haza. Elmesélte, hogy amikor megkérdezték tőle a tataházi
rendőrőrsön: „Hogy teltek a napjai a Szovjetunióban, Wolf
elvtárs?” – Pista komolyan válaszolta: „Mozigépész tanfo-
lyamra jártam. De Tataházán nincs mozi.”

– Mi a foglalkozása?
– Cipész – felelte Pista.
– Akkor maradjon a kaptafánál! – felelte az ávós, és rá-

ütötte a pecsétet Wolf bejelentő lapjára.
A barátom ottmaradt. A kaptafa mellett, ahol a háború

előtt is ült. Nem irigyelte azokat, akik magas állásba kerül-
tek, mert úgy vélte, hogy onnan majd könnyen le is zuhan-
nak. És készített nekem olyan cipőt, ami fényesebb volt,
mint amiben Bácsalmás utcáin korzóztam a bevonulásom
előtt. Fénylett a lakk, csikorgott minden lépésnél, hogy tu-
dassa mindenkivel: viselője él, tartása méltóságteljesebb,
mint valaha.

Mintás, ritka szövésű, kissé kallózott, kártolt, vastag
gyapjúszövetből készített öltönyben indultam a rendőrségre
bejelentkezni. Honnan szerzett Lazarovich barátom tweed
anyagot? Nem árulta el. Maradt neki a régi időkből? Eldug-
ták a szülei? Ahogy Haffenscherné a drága szerszámokat?
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Etetőket, hengereket, csíkhúzó ecseteket, léniákat, ezüst-,
arany- és porfestéket, színező pasztát, létrát és a biciklit
mind átadta anyámnak. A kialakult ügyfélkört, és a virágzó
ipart is megörököltem.

– Chupich úr, kérem! Kedves Anti! – keresett fel dr.
Adler Jenő. Az orvos a bácsalmási szociáldemokraták el-
nöke is volt. – Azt mondták nekem, hogy Haffenscher úr
volt a legjobb, de őt kitelepítették. És, hogy maga még
tudja a mesterséget! Anti, mikorra tudná elvállalni a ren-
delő és a lakás felújítását?

Így kezdődött. Hátamon a létrával ültem fel a vödrök-
kel, szerszámokkal megpakolt biciklire, és kapkodtam a
levegő után. Vert a szívem, de ütemre járt, mint a gőzhajó
motorja. Birkózott a hullámokkal, mint az tengerjáró, mely
Vlagyivosztoknál lendületet vett, s amit megállítani nem
lehetett.

Beléptem a rendőrőrsre. Ismeretlen emberek, Buda-
pestről érkezett ÁVH-sok fogadtak. Eléjük tettem a bejelen-
tő lapot.

– Neve? – kérdezték. Nem feleltem. A kitöltött űrlapról
elolvashatják – gondoltam.

– Neve? – kérdezte újra az őrsparancsnok.
– Chupich – válaszoltam. Az őrsparancsnok nyilvánva-

lóan nem tudott olvasni.
– Chupich micsoda?
– Anton… Antal – helyesbítettem azonnal.
– Anyja neve?
– Fleckenstein Erzsébet.
– Gondolhattam volna! – nézett gyűlölettel. „Ezek is

kezdik!” – gondoltam, s már bántam, hogy a származáso-
mat igazoló iratokat nem hoztam magammal. A parancs-
nok, mintha kihallgatást tartott volna, faggatni kezdett.

– Honnan jött haza?
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– Szibériából.
– A Szovjetunióból! Azt akarta, ugye, mondani?
– Igen – feleltem. „Nem hoznak ki ezek engem a béke-

tűrésből!” – gondoltam.
– Hogy érezte magát?
– Köszönöm, jól.
– Mit csinált ott?
– Tanultam. Eleget egy életre!
– Fejlett, nagyon fejlett ország, ugye?
– Nagyon – vágtam rá. „Ez hülye vagy engem néz an-

nak!” – fordult meg a fejemben. „Vagy a pártban egy tan-
folyamon hitették el vele, hogy a Szovjetunióban a kerítés
is kolbászból van?” „Engem azonban nem ott tartottak, de
ezt nem osztom meg vele!”

– A bejelentő lap, ha lepecsételem, a hadifogoly igazol-
vánnyal együtt lesz érvényes arra, hogy élelmiszerjegyeit
soron kívül, és díjmentesen kiadják.

– Köszönöm – mondtam. De tudtam, hogy úgyse me-
gyek oda. Inkább dolgozni megyek!

– Minden hazatért köteles húsz napon keresztül négy-
naponként ingyenes orvosi vizsgálaton megjelenni a köror-
vosnál.

– Adler doktorhoz járok naponta – mondtam, és nem
hazudtam, mert már nála dolgoztam.

– Helyes – kezdtem tetszeni az őrsparancsnoknak. –
Maga rendes ember, Csukis elvtárs.

„Csuk is, nyit is!” „Az ő számára ennek valóban van ér-
telme!”

– Helyesbíthetek?… Nem csuk is! A nevem Chupich!
– Persze, persze, elvtárs! Sok az idegen név, itt, a fa-

siszta parasztok között. Svábok, rácok!… Kimondhatatlan
nevekkel!
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Arca elvörösödött. „Ha most szólnék hozzá, lelőne!”
„Hallottam, hogy mesterek a kínzásban, gyakorlottak a
szájba köpésben, bajnokok a vesét célzó ütésben!… Jobb,
ha hallgat az ember!”

– Csukis elvtárs! Ha a hazatért fertőző betegségben, tü-
dőgümőkórban, hastífuszban, kiütéses tífuszban, vérbajban
szenved, köteles a hatósági orvos intézkedéseihez alkal-
mazkodni, magát gyógykezelésnek alávetni, illetve a részé-
re kijelölt gyógyintézetben ápolás végett megjelenni!

– Én nem vagyok fertőző beteg.
– Azt mindenki mondhatja, Csukis elvtárs! Igazolása

van?
– Nincs.
– És idejött anélkül?
„Mintha Szibériában lettem volna újra! A parancsnok

szobájának szőnyege szélén állva reszketek attól, mikor
lövet belém”.

– Bocsánatot kérek!
– Látja, Csukis elvtárs?! Lepecsételem a jelentkezési

lapját, ha hozza az orvosi igazolást!
Dr. Adler Jenő írt néhány sort, kezembe adta, és meg-

jegyezte:
– Chupich úr! Nem tehetünk mást, csak amit monda-

nak!
Visszamentem az őrsre, bemutattam az igazolást, rá se

néztek: lepecsételték a bejelentő lapot, s így már hazatért-
nek számítottam. De az őrsparancsnok utánam szólt:

– Emberelje ám meg magát, Csukis elvtárs! Nem aka-
rom itt látni, még egyszer!

„Mérget vehetsz rá!” – gondoltam, s szaporáztam a lép-
teimet kifelé, ahogy csak tudtam. Az utcán, ha a parancs-
nokot megláttam, átmentem a másik oldalra.
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Gyakran jártam Csákékhoz vendégségbe a Kossuth ut-
cába. Szomszédjukba, egy Bácsalmás környéki tanyáról,
Forró Lajos költözött családjával, hazatérésem után egy
évvel. Margittal Csákéknál találkoztam először. Margit,
Forró Lajos legidősebb lánya addig járt a faluba a község-
házára, hogy Témun András, a nemzeti bizottság elnöke
megsajnálta, és kiutalta részükre a Kossuth utcai házat.
Jobbat is adhatott volna, lett volna miből, mert a kitelepített
németek házai üresen álltak. Érkeztek ugyan szerencselo-
vagok, a legszebb, és bebútorozott házakat foglalták el, de
a földet nem művelték. És amikor már értékesítették, amit
lehetett, továbbálltak. Jöttek, eladtak, mentek.

Tapasztalt már ilyet a történelem?
Szerették sokan a kommunizmust Bácsalmáson, a

nincstelenek eldorádójának helyszínét.
A felvidéki magyarok a „jöttment cseszkók” gúnynevet

csak szívós, kitartó munkával tudták levetni magukról, mint
a súlytól roggyant háztető a nap erejétől megolvadt hótaka-
rót.

*

A nő és a férfi, akik életük szakadékairól, és viharok
járta ormairól beszéltek: a szüleim.

A karma mindent átfogó törvényei szerint? A Moirák,
az emberi élet felett rendelkező sorsistennők akarata szerint
Klóthó fonta életük fonalát, és Lakheszisz húzta azt át úgy
sorsuk fordulóin, hogy Cupido nyilai őket biztosan eltalál-
ták?

Nem tudhatjuk. De bizonyos, hogy ha nem vigyázunk,
a lelki szeretet érzelmi és halálos érzéki szeretetnél köt ki.
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1950. szeptemberében házasodtak össze a bácsalmási
templom felszentelésének napján, amikor az egész falu
ünnepelt, és búcsút tartott.

Hogy hány tiltott disznóvágás történt, és a beszolgálta-
tás elől mennyi húst, kolbászt, hurkát tüntettek el Bács-
almáson ezen a napon? Azt csak az angyalok látták, és
Nagyapám is köztük volt. Támadt is rémület, amikor az
utcán megjelentek az ellenőrök. Szervezett figyelőlánc je-
lentette, hogy már befordultak a Kossuth utcába. Felmen-
nek a padlásra, ahonnan söpörni szokták a gabonát, le a
pincébe, szemügyre veszik a hordókat, minden zugba be-
néznek!… Anyámék hálószobájában, az esküvőre nagy-
szüleimtől kapott antik rózsafa hálószobabútor darabjaira is
kíváncsiak voltak! Átforgatták a szekrények, éjjeli szekré-
nyek polcait, a kelengye darabjait. Az ágyak alá is be-
kukkantottak! Tudták, hogy az egész falu a rejtegetés nép-
művésze, mint a kiskunhalasiak a csipkeverésé, vagy mint a
kalocsaiak a paprikaérlelésé, de talán ma nem is akartak
találni semmit. A munkájukat végezték.

Apai, anyai nagyszüleim, és a vendégek ijedten ültek a
helyükön. Várták, hogy mi lesz. A zenészek hangszereiket
le sem téve készen álltak, hogy megszólaltassák azokat,
amikor csak lehet. Az ellenőrök beléptek az utcai szobába,
mely a legnagyobb volt, s ahol a vendégek összegyűltek.
Apám hellyel kínálta őket:

– Maga az ifjú férj? – kérdezte apámtól az idősebbik.
– Igen.
– Hogy hívják?
– Chupich. Chupich Antal.
– Vi govorite po sebrski?
– Ja govorim – Apám szeme felvillant. Nagyapám meg-

szólalt.
– Lányom, töltsön bort a vendégeknek!
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Anyám felszolgálta a bort.
– Magázódnak családon belül? – kérdezte anyámtól az

ellenőr.
– Igen. A tisztelet kifejezése, hogy magázzuk a szülőket,

ők is gyermekeiket, és egymást – felelte anyám. Hozzá
akarta még tenni, hogy a jó asszony éljen szeplőtelenül,
süssön jó kenyeret és őrizze a házat, de nem tette.

– Koma, szép asszony a feleséged! – nézett apámra az
ellenőr, és fenékig ürítette poharát. – Anyám is szép volt,
amikor apámmal egybekeltek Kikindán.

Anyám töltött újra. A vendégek a második poharat is
megitták.

– Kinek a bora ez? – kérdezte az ellenőr. A társa meg
sem szólalt.

– Magam készítettem – mondta nagyapám. – Vágai
óbor… a… Felvidékről. Egy hordót megőriztem.

– Bátyám, magának ilyen bora van! A tótok mégis el-
zavarták? Nem tudják mi a jó!

Apám a zenekarhoz lépett, intett, és odasúgta:
– Tamo do leko!
A harmonika és a tambura olyan szívfacsaróan szólt,

hogy az ellenőr letette a poharat. A fúvósok és a dobos
csak akkor kezdtek játszani, amikor apám énekelni kezdett.
„Tamo do leko, / Doleko kraj mora, / Tamo je selo moja,
/ Tamo je ljuba moja!”

A bunyevác dalt vele énekelte az ellenőr és néhány
vendég: „Ott messze, / Messze a tenger partján, / Ott van
a hazám, / Ott az én kedvesem!”

A keringő dallamát a trombita torokszorító szólama
folytatta. Tisztán, átéléssel fújta a trombitás: hevesen vert a
szív, még azé is, kinek gyökereit nem szláv anyaföldből sza-
kították ki.
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– Jó emberek! – állította le a zenét az ellenőr. – Elő az-
zal a hurkával, kolbásszal, sült oldalassal! Éhesek va-
gyunk!… Eszünk, és megyünk tovább. Valahol valamit
találnunk kell!

Nagyanyám a pohárszék rejtekéből elővette, amit kér-
tek, és eléjük tette. Nagyon éhesek voltak, tömték maguk-
ba a húst. Szaftos oldalast, májas és rizses hurkát, frissen
sült kolbászt… Harapásaiktól recsegett a porc, ropogott a
csont, s csorgott a paprikás zsír. Rázendített a zenekar, kó-
ló ütemére ropták a körtáncot a vendégek.

És a vidámság beköltözött újra a házba.
A kommunizmus csak akkor siralmas, ha félni kell, és

nincs mit enni? – kérdezték az ablakon bekukucskáló, égből
szállt angyalok, akik őrizni érkeztek a földi megpróbáltatá-
sokkal küzdő embert, miután Ádám és Éva ettek a tudás
fájának gyümölcséből, és kiűzettek a paradicsomból.

Anyám sem gondolta, hogy olyan ember lesz a párja,
akinek a szülei alig tudnak magyarul beszélni. Amikor ők
pedig magyar származásuk miatt váltak földönfutókká!

Nincs nagyobb kín, mintha az ember elveszti hazája
földjét – vélték az ókori görögök. S ha az ember mégis ott-
honra lel, szerelmét megtalálja, akkor isten mindent elren-
dezett, amit a politikusok összekuszáltak.

Anyám apám mellé állt a körbe, a férfi mellé, akitől
gyermeke méhében már megfogant, s családja új tagjaival
összefonódva úgy járta a kólót, mintha egész életében dél-
szláv körtáncot járt volna.

*

Mélységes mély a kínok kútja! És ezt egy asszony
hányszor érzi életében!
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Gyönyörtől túláradó, és fájva vérző, amikor érintetlen-
ségének virágszirmai lehullanak. Örömtől lebegő, és kínok-
ban vergődő, amikor testének érett gyümölcse méhéből
kibújva felsír.

– Buddha követőinek igazuk van – hivatkozott anyám
Apponyi nénire Adler doktornak, aki bábaasszony segít-
ségével vezette a szülést. – A születés szenvedés. A vénség
is szenvedés, a halál is szenvedés. A bánkódás, a zokogás,
a vergődés, a levertség megint csak szenvedés. S az is csak
szenvedés, hogy amire vágyunk, azt nem találjuk. A szen-
vedés eredete pedig a szomj, s a mindig újraéledő szomjú-
ságot kíséri a gyönyör szenvedélye, mely utat tör magának,
mint a földből fakadó forrás. A szenvedés megszüntetésé-
hez a szomjmegszüntetés vezetne azon a nyolcszor forduló
ösvényen, melyeken a helyes hit, a helyes elhatározás, a
helyes beszéd, a helyes cselekvés, a helyes életmód, a he-
lyes igyekezet, a helyes vizsgálódás, a helyes elmélyülés fái
az útjelző táblák.

Bátyámat, aki a Péter nevet kapta, anyám mellé fektet-
ték, ő gyermeke mellett mély álomba merült. Adler doktor
gratulált apámnak.

Szüleim a Sallai utcában laktak egy szoba-konyhás al-
bérletben. Anyai nagyszüleim átköltöztek a Kossuth utca
104-es számú házba, ahonnan a kitelepített német csalá-
dok otthonaiba érkezők egyike már eladott mindent, és el-
költözött Bácsalmásról. Nagy volt a ház, a kert, sokat kel-
lett volna dolgozni. Maradt volna hely, hogy anyámék a
szüleihez visszaköltözzenek, de ha az ember az önállósulás
első lépcsőfokára már felért, visszafordulni nem tud.

Apám nagyapámékhoz indult, hogy elvigye a hírt. Út-
közben Adler Jenővel beszélgetett.

– Okos emberek maguk. Tanulniuk kellene! Témun
András járt a rendelőmben. Azt mondta, hogy ha maga és
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én belépnénk a kommunista pártba, nagy karrier várna
ránk… – nézett apám szemébe Adler.

– A doktor úr belép?
– Marx családjában is volt rabbi, ahogy az enyémben,

de én szociáldemokrata vagyok és hívő.
– Szibériából tértem haza. A kommunizmus humanista

eszméivel, ha azok vertek volna gyökeret a Szovjetunióban
fel lehetett volna egy társadalmat építeni. De nem pra-
voszláv templomokat porig rombolni! Ikonokat égetni!…
Mi is hívők vagyunk, doktor úr… Nekem már sokan üzen-
tek a pártból.

– Nem szabad bevallaniuk, hogy mit gondolnak, és mi-
ként vélekednek!… A felesége így tönkremegy!… De maga
is! Eszükkel, tehetségükkel mindent elérhetnének!

– Apám megsebesült. Rokkant. Három gyermeket ne-
veltek. Születésem után két évvel Trianonban elvették a
Délvidéket. Szegénység, dermedtség telepedett mindenki-
re, uram. Örültem, hogy az ipari iskola tandíját nagynéném
szüleim helyett kifizette. A szakmámat és a családomat én
most már egy párttagkönyvért nem hagyom el!

– A maga kedves felesége, fiam, jobb sorsra lenne ér-
demes!

– Tudom. Régi família leszármazottja. Amikor Trianon
után tíz évvel megszületett, már mindenük elveszett. Ami-
kor iskolába kezdett járni, visszacsatolták a Felvidéket, de
háború volt. Amikor újra elvették, rosszabb lett minden,
mint valaha is volt. Mikor tanult volna?

– Értem. De most megtehetné!
– Én dolgozom, és jobb ha most meghúzzuk magunkat!
– Magam is azt teszem… magának, fiam, igaza van.
– Majd a gyermekeim! Ők szebb jövőre születnek! –

mondta apám és elköszönt Adler doktortól. Az orvos még
megjegyezte:
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– Legyenek boldogok, Chupich úr! Szenvedtek annyit,
mint a népem, akik szétszóródva élnek a világban, távol az
ígéret földjétől.

Apám vitte a hírt, hogy gyermekük született. Előbb
anyám szüleihez, aztán a Kálvária sorra.

A jászolban fekvő kisded Jézust látogathatták olyan
boldogan, ahogy a gyermekágyban fekvő anyámat, s az a
melegség járta át őket, mely mindenkit átjár, amikor újszü-
lött érkezik a házhoz.

Amerikából, Felvidékről, Vácról és a délvidéki rokonok-
tól érkeztek jókívánságok. Írt Festetich, gratulált Erdélyből
Nyírő és Gaál. Apám ragyogó arccal mutogatta a leveleket.

Pestről érkezett néhány sor, s annak utóirata a földren-
gések félelmetes moraját keltette a betlehemi hangulatban
élő család lelkében: „Bélát letartóztatták, és elvitték! Semmi
hír felőle! Imádkozzatok!”

Alul, minden kétséget kizáróan, nagymama unokatest-
vérének aláírását olvasták. Szépen formált betűkkel, hogy
Kiácz Lonka. Lonka levélben írta meg azt, amit szóban
nem tudott elmondani. De még a betűk is elpirultak.

Nem volt, akinek szeméből könnycsepp ki ne fakadt
volna. Felfoghatatlanok voltak már az előző értesítések is:
„Az államosítás megvolt! Bélát nem engedik be a saját gyá-
rába! Szegények lettünk, mint a templom egere, és földön-
futók, mint Heródes gyűlölete elől az Egyiptomba mene-
külő Mária és József, a kis Jézussal! Uram, irgalmazz!”
„Bélát felvették csatornatisztítónak. Van már mit ennünk!
Uram, tiéd az ország, a hatalom, a dicsőség!” „A szalon-
nát, az élelmet, amit küldtetek, a bácsalmási ember elhozta
hozzánk. Köszönjük. Levelünket elviszi. Oltalmazza őt és
titeket, a mi urunk, Jézus Krisztus!” „Pozsonyból a depor-
tálások elől menekülő magyarok egy csoportja átszökött a
magyar határon. Margitka pozsonyi kérője csehországi
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munkatáborban meghalt. Apponyi néni bánatában főbe
lőtte magát. Legyen meg az úr akarata, és az örök világos-
ság fényeskedjék neki!”

Amikor anyám egyedül maradt a szobában, a rózsafa
hálószobabútor egyik szekrényéből Kiácz Lonka nemzeti
színű szalagokkal átkötött leveleit vette elő, ágyába vitte,
kibontotta valamennyit, és olvasni kezdte őket. Aztán nézte
az egzotikus rózsafa intarziáit, melyek, mint az ősi falfest-
mények múló idővel dacoló maradványai, felismerhetetlen
arcokat, alakokat formáltak, amiket a természet alkotott a
fává szélesedett, különleges rózsatövek törzsébe. A déli,
melegebb éghajlat hangulatát, a régmúlt idők békéjét fel-
idéző antik bútor olyan hangulatot árasztott a kertre néző
szobában, amiben anya és gyermek is megnyugvást talált.

*

Esett a hó. Lomha nagy pelyhekben, kitartóan, s már
vastag lepel borította a kétemeletes villa tetejét, fehérbe
öltöztette a kertet. A házban égtek a lámpák, a földszinti
könyvtárszobából Vivaldi Négy évszakának dallamai szű-
rődtek ki. Béla házikabátban ült a könyvekkel zsúfolt, rég-
múlt idők kortalan bútorait, festményeit, tárgyait és titkait
némán őrző olvasóteremben. Felesége, Lonka állt mellette:

– Készülnünk kellene, drágám! – mondta férjének ked-
vesen.

Dr. Kováts Béla az ablakon bámulta a pajkosan kavar-
gó hópihéket.

– Nem akarom elhinni… – jegyezte meg.
– Mit? – kérdezte a felesége.
– Hogy itthon vagyok végre!
Ilona férje mögött állt, a férfi vállára tette a kezét, sze-

méből csorogtak a könnyek.
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– Annyit izgultam! Már a legrosszabbra… – folytatta
volna az asszony, amikor kopogott valaki. Fogarasi Mihály,
a lakáj lépett be. Cipőt, zoknit, inget és frakkot tartott a
kezében.

– Méltóságos uram, a ruhája – mondta Mihály, s már
fordult is volna ki, amikor megpillantotta a ház úrnőét,
akinek szépsége egy viruló orchideához volt hasonlatos.
Szólítani is csak Lonka asszonynak volt szabad.

– Bocsánat, méltóságos uram, rosszkor érkeztem! –
szólalt meg végül a lakáj.

– Jöjjön csak, Mihály! – tartotta vissza Kováts.
– Ma én szeretnék segíteni! – mondta Lonka.
– Ahogy parancsolja, Lonka asszony – felelte Mihály.

Letett mindent, és távozni készült.
– Péter már öltözik? – kérdezte Kováts.
– Láttam a szobájába menni Debas kisasszonyt, méltó-

ságos uram.
– Azért csak nézzen utána!
– Igenis, méltóságos úr – hajolt meg Mihály és kiment.

Lonka pedig öltöztetni kezdte férjét.
– Értem már miért kéretted ide a könyvtárba Mihályt a

ruháiddal… nekem is megmondhattad volna, drágám, hogy
megsebesültél…

– Nem komoly. Csak fölizgattalak volna.
– Nem mondasz igazat. Ha nem lenne igaz, nem sze-

relnek le… – mutatott a férje hasfalán éktelenkedő kötésre,
és csak simogatta, csókolta a férfi erős, izmos felsőtestét.
Kováts átölelte feleségét, az asszony fölemelte fejét, és a
férfi megcsókolta. Erősen tartotta őt, a csók egyre vágya-
kozóbb s egyre szenvedélyesebb lett.

– Drágám, ha így elmerülünk – vett levegőt Lonka –, itt
ma nem lesz Szilveszter este, s a könyvtárban kezdjük az
1944-es esztendőt.
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– Megadom magam – nevetett Kováts, s megengedte,
hogy az asszony feladja az ingét.

– Az ügyelő már sürgetővel hívta, művész úr! Igyekez-
zen! – tréfálkozott az asszony, s amikor begombolta az
inget még megsimogatta a sebet.

– Ugye elmondod mi történt?
– Egyszer, majd egyszer. Igen.
S miközben felesége öltöztette, újra eszébe jutottak a

nyomasztó képek. A front néhány kilométerre húzódott az
erdőtől, fegyverek ropogása hallatszott, rakéták robbantak.
Kováts a fák között kúszott az avarban, mögötte egy had-
nagy.

– Jó mélyre ástam az ejtőernyőket, százados úr, soha
nem találják meg! – suttogta a hadnagy.

– Csak ne becsülje le az orosz felderítőket! Értik a dol-
gukat…, de mintha valami neszt hallanék… – súgta a had-
nagy fülébe Kováts – …veszélyes lesz itt tovább fecsegni.

– Oroszok?
– Valószínű. Kússzon jobbra előre… én balra indulok.

Egy óra múlva találkozzunk ugyanitt!
– Értettem – suttogta a hadnagy, és mindketten elindultak.
Pufajkába öltözött, usankát viselő felderítő bukkant elő

egy fa mögül, megközelítette Kovátsot, puskatussal leütöt-
te, és hasba szúrta. Majd a hadnagy után indult. Kováts
visszanyerte eszméletét, kihúzta hasából a tőrt, kúszni kez-
dett előre, faágba kapaszkodva valahogy felállt, jobb kezé-
ben tartotta a vérétől meleg penge végét, madárfüttyöt
utánozva hívta magára a figyelmet, amire a felderítő és a
hadnagy egyszerre fordultak a hang irányába, de a had-
nagy már csak azt láthatta, hogy a tőr az orosz tiszt bal
szemén behatolva keresztülfúródik a koponyáján.
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– Nagyon kell vigyáznod, nehogy felszakadjon a seb! –
mondta Lonka a férjének. Kováts a fotelban ült, felesége a
cipőjét fűzte.

– Már begyógyult – mondta a férfi, de csak úgy maga
elé, gondolatai még mindig nagyon messze jártak a csen-
des kis könyvtárszobától. Bombák robbantak mindenfelé,
dörögtek a fegyverek, ők ketten meg csak kúsztak az erdő-
ben, a hadnagy már utolsó erejével vonszolta a századost,
Kováts zubbonyából csöpögött a vér.

– Ha nem cseréljük a kötést, elvérzik, százados úr.
– Akkor, ha megállunk. Tovább! Gyerünk! Már csak

egy kilométer!
A könyvtárban Lonka rajongva és elégedetten nézte

felöltöztetett férjét, kinek tekintetéből megérezte annak
nyugtalanságát.

– Baj van, drágám? Fáj?
– Semmi, semmi. Nem… Köszönöm… – szedte össze

magát a férfi, és megcsókolta felesége homlokát.
– Akkor most magadra hagylak. Most már nekem is

készülnöm kell – mondta megnyugodva Lonka, és kifelé
indult.

– Megtudhatnám mit veszel fel?
– Legyen az meglepetés, uram – felelte mosolyogva

Lonka.
Kováts az olvasóteremből nyíló műtermébe ment, ahol

tervezőasztala, rajzállványai, repülőgépmakettek várták, a
falakon portrék: Széchenyi, Kossuth, Deák. Apja képe előtt
megállt, ki tudja hányadszor olvasta el a keretbe ékelt felira-
tot: Kováts Antal. Megérintette, megigazgatta a festményt,
majd továbblépett, és a következő képet nézte. Gép- és Al-
katrészgyár. Alapította Kováts Antal 1896-ban. Olvasgatta
a feliratot, bámulta a gyárat, majd visszament a könyvtárba,
szivart vett elő, rágyújtott, könyvet emelt le a polcról, író-
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asztalához ült, és olvasni kezdett. Milton Elveszett paradi-
csomát forgatta, de inkább maga elé meredt. Emlékei újra
erősebbnek bizonyultak: januári télben, a Szovjetunióban,
offenzív alakzatban a magyar légierő gépei repültek. Elől
két gép, egyik pilótája Kováts, a másiké a hadnagy. Mögöt-
tük három gép, a harmadik sorban négy, majd öt, hat, hét
és nyolc a következő sorok gépeinek száma. Velük szem-
ben orosz repülőosztag közeledett.

– Mint a mongol invázió! – mondta a hadnagy. –
Dzsingiz kán ükunokái!

– És most!!! – vezényelt mikrofonján keresztül Kováts.
A pilóták növelték a sebességet, egyre jobban csökkent a
gépek közötti távolság.

– Szállnak a madarak!!! – folytatta Kováts. Pilótái szinte
csak az utolsó pillanatban emelkedtek az orosz gép fölé.

– Tűz!!! – kiáltotta, s a huszonhét magyar gép egyszer-
re tüzelt. Elképesztő volt a hatás, az orosz gépek egymás
után zuhantak le. Az egyik magyar repülőt is találat érte,
egyre erősebben kezdett füstölni: pilótája katapultált.

– És most még egyszer fiaim! A Donnál megfordulunk!
– adta ki a parancsot Kováts. Zúgtak a motorok, mégis
dermesztő lett a csend. Megfordultak a folyó fölött, és az
újra velük szemben repülő orosz gépek felé vették az
irányt.

– Tele lehet a gatyájuk! – kiáltotta a hadnagy.
– Második tétel!!! – vezényelte Kováts, és amikor a tá-

volság alig volt már számottevő, kiadta a parancsot.
– És most!!! – mire pilótái zuhanórepüléssel elhúztak az

orosz gépek alatt, alakzatuk a kiszámíthatatlan manőver
során szétbomlott, miközben a magyar pilóták ismét vissza-
fordultak.
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– Tűz!!! – vezényelte ekkor Kováts. Kegyetlen tűzharc
alakult ki, egymás után hullottak le a magyar gépek is. Ta-
lálat érte a hadnagy bombázóját is.

– Ugorj, Tamás! – kiáltotta Kováts, de a hadnagyát is
lövés érte, gépe zuhanni kezdett a mélybe. Kováts eszelő-
sen tüzelni kezdett a gyilkos orosz repülő pilótájára. Kováts
torkából fölszakadt az üvöltés, de ebben a pillanatban lever-
te a könyvtárszobában a gramofon tűjét, s csak a Mozart-
lemez idegesítő forgása, kattogása hallatszott másodperce-
kig. Kováts kezébe temette arcát. Valaki kopogott, de ő
nem válaszolt. Mihály, a lakáj lépett be csöndesen.

– Bocsásson meg, méltóságos uram.
– Jöjjön csak, jöjjön! – eszmélt föl Kováts.
– Indulhatunk.
– Nagyszerű – fogta föl Kováts, hogy hol van, és leállí-

totta a gramofont. – Megdicsérem, Mihály, nagyon szépen
rendben tartotta a dolgozószobámat.

A lakáj meghajolt, örült Kováts dicséretének.
– Nagyon vártuk haza, méltóságos uram – felelte.
– Persze, persze – jegyezte meg Kováts kifelé indulva, s

amikor elhaladt a lakáj mellett, megveregette az őt tisztelet-
tel előre engedő szerény, jóravaló ember vállát.

A villa előcsarnokából főlépcső vezetett az emeletre, két
oldalon kanyarodva fölfelé. Az alkalmazottak két sorban a
lépcső előtt álltak, felöltőket, télikabátokat, Kováts kalapját,
sálját, sétabotját tartották. Kováts a díszsorfal előtt megállt,
szemben vele a lépcsőn jött le éppen Lonka és hétéves fia,
Péter. Mindketten Kovátsot nézték. Pétert is frakkba öltöz-
tették, édesanyja Kováts számára oly szépnek tűnt, hogy
szólni sem tudott. A fiúcska pici repülőgépmakettet tartott
a kezében, apjához futott.
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– Papa! – simult a gyermek apja karjába. A férfi erősen
szorította őt, Lonka mosolygott a jelenet láttán. Jeanette
Debas, a fiatal nevelőnő lépett ki a sorból, és rászólt a fiúra.

– Péter, vigyázzon a méltóságos úr sebére!
– Az már begyógyult, kisasszony – válaszolta Kováts

franciául.
Elengedte kisfiát, feladták rá felöltőjét, magához vette

sálját, kalapját, sétabotját, s megvárta, hogy Lonka, Péter
és Jeanette is felöltözzék.

– Miért hívja a papát méltóságos úrnak, amikor Béla a
neve? – kérdezte Péter a nevelőnőtől.

Jeanette Debas nem válaszolt, a cselédek meglepődtek
a hallottakon, a fiú szülei csak mosolyogtak.

– Tíz órakor érkezik a zenekar, Ilonka – mondta Kováts
az egyik fiatal komornának. – Vezesse majd kérem a mu-
zsikusokat a nagyterembe. Ott próbálhatnak.

– Igenis, méltóságos úr – felelte a lány.
Mihály sofőr egyenruhában várta őket az árkád alatt, s

a villa lépcsőfeljárata előtt beszálltak a kocsiba. Péter hátul
középre ült, édesanyja és a nevelőnő mellette foglaltak
helyet. Mihály segíteni akart Kovátsnak, hogy beszállhasson
előre a vezetőülés mellé, de ő visszautasította ezt a figyel-
mességet.

– Én szeretnék vezetni, Mihály. Vártam már, hogy be-
ülhessek a volán mögé.

– Parancsára, méltóságos úr – mondta, és elvette Ko-
váts sétabotját. Megvárta, hogy ura beüljön a helyére, be-
csukta az ajtót, aztán fürgén ő is beszállt előre, s helyet
foglalt Kováts mellett.

– Megy ez, szépen – indította Kováts az autót.
Kifordultak az utcára. A Margit-hídon hajtottak keresz-

tül, sötét volt, a forgalom is gyérült. Nagy pelyhekben hullt
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a hó, alig volt észrevehető, amikor egy német Volkswagen
haladt el mellettük.

– Papa! Németek!
– SS – felelte az apja közömbösen.
– Honnan tudod? – kérdezte a fiú.
– Jobb lenne, ha nem tudnám – felelte az apja, és haj-

tott tovább.
A Nyugati pályaudvar előtt haladtak el.
– Milyen kihalt az állomás – mondta Lonka.
– Honvágyam támad, amikor meglátom ezt az épületet

– jegyezte meg Jeanette Debas.
– Miért? – kérdezte Lonka.
– A csarnok mintha az Eiffel-torony lenne. A pályaud-

vart is Eiffel intézete tervezte.
– Milyen az Eiffel torony? – kérdezte Péter.
– Szédítően magas. Ha vége lesz a háborúnak, eluta-

zunk Párizsba, és fölmászunk a tetejére. Jó?
– Nagyon. Alig várom.
– Amikor kicsi voltam, egyszer a szüleimmel Párizsba

utaztunk, a torony tetejéről majdnem leszédültem.
– Akkor haltak meg a szüleid?
– Nem. Baleset érte őket. De az máskor történt… – fe-

lelte a nevelőnő, s érezhető volt, hogy nem szívesen emlé-
kezik a történtekre.

Megérkeztek az Operaház elé, Kováts fölhajtott az
emelkedőn a bejárat elé. Egy taxiból éppen akkor szálltak
ki a barátaik: dr. Frankl Oszkár bankár, felesége és kislá-
nyuk. Kováts a motort nem állította le, Mihály szállt ki elő-
ször, nyitotta az ajtókat.

– Miriam! – mondta örömmel Lonka, és kézen fogva
Pétert, a nevelőnő társaságában indult a feléjük integető
Franklné felé. A barátok üdvözölték egymást. Mihály beült
a volán mögé.



73

– Menjen most, kérem Mindszenthy atyáért, és őemi-
nenciáját vigye hozzánk! Vezesse a könyvtárba, tegyen fel
Bachot vagy amikhez kedve lesz. Kávét, konyakot vitessen
neki. Amíg visszajön értünk ide, az Operaház elé, őeminen-
ciája kedvére elmélkedhet a könyveim között.

– Értem, méltóságos uram.
Kováts indulni készült, de Mihály félénken utánaszólt.
– Méltóságos uram…
– Valami baj van?
– Hát…
– Mondja csak, Mihály.
– Ha holnap is ön vezeti a kocsit Kiácz tekintetes úrék-

hoz, akkor én nem is mehetek a méltóságos úrékkal?
– Értem. Maga fog vezetni – mosolygott Kováts.
– Egy éve nem láttam a Marit.
– Holnap találkozhat vele.
– Ha vége lesz a háborúnak, összeházasodunk – mond-

ta boldogan.
– Lennék a násznagya, Mihály, ha elfogadna.
– Köszönöm, méltóságos uram – s örömtől ragyogva

indította el az autót Fogarasi Mihály.
Letéve kabátjaikat Kovátsék az Operaház lépcsőin

mentek fölfelé, mögöttük Jeanette Debas – Péter és Frank-
lék kislányának kezét fogva. Dr. Frankl Oszkár és felesége
következett a sorban. Frankl most érezte igazán Kováts ra-
gaszkodását, barátságát, mert velük, zsidókkal mint család-
tagokkal jelenik meg itt az Operaházban az úri Magyaror-
szág színe-java előtt.

– Jó estét, vezérigazgató úr! – hajolt meg mélyen fele-
sége oldalán egy férfi, és köszöntötte Kovátsot.

– Jó estét, Czinner úr – köszönt vissza Kováts.
– Örülök, hogy egészségesen hazatért.
– Köszönöm, barátom, köszönöm.
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Jól öltözött urak, hölgyek érkeztek, és foglalták el a
helyeiket az Operaházban. Külföldiek, diplomaták, német
tisztek egyenruhában, magyar katonák.

A látvány önmagáért beszélt: katonák nélkül ezen az es-
tén az Opera a boldog békeidők gondtalan illúzióját kelthet-
te volna.

Az emeleti társalgóban már sokan várakoztak. Péter és
a kislány boldogan futkároztak a vendégek között. A Frankl
házaspár Lonkával beszélgetett. Kováts Jeanette Debas
mellett állt, éppen szivarra gyújtott, amikor egy feltűnően
jól öltözött fiatalember közeledett feléjük.

– Richárd! – fogadta kitörő örömmel Kováts barátját,
dr. Ambrus Richárdot.

– Édes öregem! De jó, hogy így látlak! – ölelték meg
egymást.

– Nagyon jól nézel ki, lehet, nem is a frontról érkeztél?
– A gyárban mi újság?
– Sürgősen meg kell beszélnünk… felhívott a miniszter

úr… – folytatta suttogva Ambrus – …a németeknek kell
szállítanunk…

– Erről majd máskor – szakította félbe őt Kováts, s a
nevelőnőhöz fordulva franciául folytatta.

– Bocsánat, kedves Jeanette! Maga még nem is talál-
kozott az én kedves barátommal és munkatársammal.

– Dr. Ambrus Richárd! – mutatott Kováts Richárdra.
A fiatalok mélyen egymás szemébe néztek, Jeanette

Debas feltűnő jelenség volt, Ambrus nem is tudta titokban
tartani, mennyire tetszik neki a hölgy.

– Jeanette Debas kisasszony – mutatta be Kováts a ne-
velőnőt.

– Angolul jobban beszélek, kisasszony, mint franciául.
Bocsásson meg! – mondta Ambrus, és kezet csókolt.

– Amint hallom, Ön csak szerénykedik.
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– Richárd a gyár ügyvezető igazgatója – mondta Kováts
a nevelőnőnek.

– Igen, tudom. Lonka már sokat mesélt magáról.
– Vajon mit? Furdal a kíváncsiság.
– Nem rosszat, ezt elárulom, de a többi már az én tit-

kom marad, uram.
– Most még kíváncsibbá tett, kisasszony – nézte csodá-

lattal ezt a francia lányt, aki huszonnyolc éves volt, de csi-
lingelő bája, tisztasága alig mutatta húszévesnek. A férfi
korban is illett hozzá, öt évvel volt idősebb nála.

– Már tudom – folytatta Richárd –, a méltóságos úr mi-
ért nem beszélt magáról.

– Miért?
– El akarta rejteni előlem.
– Rosszul ismeri a barátját. A vezérigazgató úr Lonkán

kívül senki mást nem vesz észre.
Ezen jót nevettek. Amikor megszólalt a csengő Péter és

a kislány szaladt hozzájuk.
– Papa! Kezdődik az előadás! Menjünk!
Richárd a karját nyújtotta a nevelőnőnek.
– Megengedi, Jeanette?
– Igen, Richard.
Johann Strauss Denevér című operája már elkezdő-

dött. Kovátsék páholyban ültek, elöl Lonka, mellette Péter.
Mögöttük Kováts és a nevelőnő. A szomszéd páholyban a
Frankl család, a kislány, mellette édesanyja, mögöttük
Frankl Oszkár és Ambrus Richárd. Előrehajolva, a két pá-
holyt elválasztó fal előtt mégis gyakran sugdolóztak. A kis-
lány fehér ruhába öltöztetett porcelánbabát szorongatott a
kezében, föl is emelte néha, hogy a baba is lássa az elő-
adást.

– Szép a babád! – súgta Péter.
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– Szívtündér – mutatta a kislány a baba talpát, mely szív
alakú volt. Pici piros szívet tépett le ezután a baba ruhájá-
ról, és Péternek adta.

– Neked adom. Vigyázz rá!
– Megígérem.
Apja megérintette Péter vállát, és csendre intette. A fiúcs-

ka összezárta a tenyerét.
A szünetben a felnőttek kávéztak, Richard és Jeanette

mintha már közelebb kerültek volna egymáshoz. Lonka
Franklnéval beszélgetett, a gyermekek a felnőttek között
szaladgáltak. Kováts a bankár mellett állt.

– Megvan az év végi zárás – mondta Frankl, pici kár-
tyáról olvasta az adatokat. – Tizenöt százalékkal emelkedett
a bevételed, a nyereséged tizennyolccal.

Kováts a kimutatásra pillantott.
– Akkor az adományt egymillióra növelem.
– A szokásos módon utaljam a bíboros úrnak?
– Igen. Az újévi jutalmakra és a béremelésekre én te-

szek javaslatot.
A nevelőnővel beszélgető Richard felé néz.
– Az ügyvezető igazgató úr fizetését megduplázom.
– Ha a németeknek szállítanál – folytatta halkan a ban-

kár –, kalkulációim szerint akár száz százalékkal is növel-
hetnéd a profitot.

– Szó sem lehet róla! – szakította félbe Kováts.
– Akkor majd kényszeríteni fognak!
Vera éppen beszaladt egy üres páholyba, ott Péter el-

kapta.
– Megvagy. Most én bújok el, és húszig számolok –

mondta a fiú.
– Várj! A váltságdíj. Elfelejtetted?
– Akkor megmondod?
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– Valóban orosz nevem van – suttogta a kislány –, azért
hívnak Verának, mert a Papa szerint az oroszok fogják
megmenteni a zsidókat a fasisztáktól.

Péter nagy szemekkel nézett a kislányra.
– Értem – mondta értetlenül.
– És te, te mit adsz nekem, ha megtalállak? – kérdezte

a kislány suttogva, a játék kedvéért. Péter így válaszolt.
– Elveszlek feleségül.
– Most azonnal? – kérdezte Vera felnőtt komolysággal.
– Igen.
A nevelőnő megtalálva őket ebben a pillanatban lépett

a páholyba.
– Kezdődik a második felvonás!
Hazafelé Mihály vezette az autót, éppen a Bazilika

mellett haladtak el.
– Szép este volt – mondta Jeanette.
– Az este csak most kezdődik – nevetett Lonka.
– Debas kisasszony, szereti Strausst? – kérdezte a sofőr

mellett ülő Kováts.
– Igen. Mozartot persze jobban.
– Mama! A fogházigazgató szerette Rosalindát?
Kováts mosolygott a kérdésen, tekintete a visszapillan-

tón keresztül találkozott feleségéével.
– Nagyon – nézte Lonka a férjét.
– Jobban, mint te a papát?
– Nem – mondta Lonka a tükrön át férjének.
Kováts és Mindszenthy bíboros a tervezőasztal előtt áll-

tak, a rajz, melyet néztek, egy barokk templom szerkezetét
mutatta. A műterembe Schubert Pisztrángötösének dalla-
mai szűrődtek be.

– Itt, mindent vasgerendával tudok kiváltani – mutatta
Kováts – dr. Ambrus Richárd gépészeti tervei szerint le is
gyártatom.
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– Meg tudják csinálni a gyárban? – csodálkozott a her-
cegprímás.

– Megtanulják. Profilt váltok. A németeknek nem aka-
rok szállítani.

– Apád, ha élne, nem örülne, hogy gyárából valami
mást csinálsz, mint amit ő megálmodott.

– Tudom, Bíboros úr, még jobban, hogy apám mennyi-
re félt a bolsevik szellem terjedésétől, de mégsem azonosult
a németek szélsőséges kommunizmus ellenességével. Ma-
gyarország felső köreinek egy része gátlástalanul küldi a
magyarok százezreit a frontra. A Donnál a 2. Magyar Had-
sereg mind egy szálig elvérzett, atyám. Az eszeveszett há-
ború tétje pedig, hogy horogkeresztek kerülnek-e fel a világ
nemzeteinek lobogóira vagy vörös csillagok. Én egyikből
sem kérek, atyám. Védtük a keresztény Európát Dzsingisz
kán mongoljaitól, százötven évig a törökkel harcoltunk.
Óvtuk a keresztény világot az iszlám térhódításától. Gene-
rációk haltak meg a csatatereken: Európa pedig meggaz-
dagodott. Egyetemeket épített, polgárosodott, gyarmati bi-
rodalmat szerzett, harácsolt. Isten, ha van, miért a mi né-
pünket ítélte szenvedésre? Vannak stróman-nemzetek, akik
mások jólétéért kell hogy dolgozzanak és nem a sajátjukért?
A világ most sem tud összefogni, hogy csírájában pusztítsa
el mindkét veszedelmet?

Mindszenthy figyelmesen hallgatta a magát egyre job-
ban felhergelő Kovátsot.

– Háborog a lelked, Isten létében is elbizonytalanodtál
már. A háború, a gyilkolás, a pusztítás tette ezt veled. Isten,
aki ötven, száz év múlva megvilágítja majd mindazt, amit
még felfogni most nem tudunk: legyen hozzád irgalmas,
fiam.

Kováts felfogja a bíboros szavait, mégsem nyugtatja
meg a bíboros feléje áradó békessége.
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– A magyar urak miért nem veszik tudomásul a Vörös
Hadsereg félelmetes erejét, s lendületüket, mellyel Berlinig
meg sem fognak állni, kő kövön nem marad, csak vörös
csillag, Sztálin-szobor, Lenin-portré…

Kováts az előtte heverő rajzokra mutatott.
– Minek is újítjuk fel ezt a templomot? Isten házai lóis-

tállók lesznek, az arisztokráciát lámpavasra húzzák, az em-
bereket megnyomorítják…

– Emese álma elvezette ezt a népet a Kárpát-me-
dencébe, hitet adott, célt mutatott. Isten nem engedte el-
pusztulni. Magyarország ezer éve is volt, s ezer esztendő
múlva is kell legyen.

– Kováts kezébe temette arcát.
– Emlékek kavarták fel az érzelmeimet. Embereket öl-

tem… ártatlanokat… kiontott vér, öldöklés terheli a lelke-
met, atyám. Bocsásson meg nekem.

Mindszenthy megfogta a kezét.
– Imádkozom a lelki üdvösségedért, édes fiam, s kérem

Istent, szabadítson meg téged a gyötrelmeidtől.
Lonka ült a zongoránál a villa báltermében, négy vonós

vette őt körül. Még a Pisztrángötöst játszották. A középen
kialakított táncparkett köré helyezett székeken ültek a ven-
dégek: a Frankl házaspár, dr. Ambrus Richárd, Jeanette
Debas, a gyerekek és mások. Hallgatták a kamarazenét. A
Kovátscsal belépő Mindszenthy hercegprímást finom főhaj-
tással köszöntötték. A bíboros és a házigazda leültek a leg-
közelebbi székekre, s ők is hallgatták a zenét.

Éjfél közeledvén gongütésekkel jelezték a másodpercek
múlva érkező új évet. Pontban éjfélkor léptek be a személy-
zet tagjai, köztük Ilona és Mihály is, tálcán poharakba töl-
tött pezsgővel. Leoltották a lámpákat, néhány gyertya égett
csupán, s mozdulatlanul álltak. A zenekar a Himnuszt ját-
szotta…
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A Himnusz befejeztével felszolgálták a pezsgőt, az újévi
jókívánságok és koccintások vidám percei következtek.

– Boldog új évet! – mondta Kováts, és megcsókolta fe-
leségét.

– Ha tudnád min mentem keresztül! – sóhajtott Lonka.
Kováts felesége ajkára helyezte mutatóujját.
– Tudom… de már vége… – súgta szeretettel.
Ambrus Richárd a nevelőnővel koccintott, a Frankl há-

zaspár egymást ölelte, Mindszenthyt körülvették a vendé-
gek. Péter kihasználva a helyzetet, hogy Mihály éppen
mással van elfoglalva, leemelt két pohár pezsgőt a tálcáról,
és háttal a társaságnak Verának nyújtotta át az egyiket.
Vera beledugta a nyelvét.

– Milyen? – kérdezte a lánytól.
– Édes, mint a málnaszörp. Csak nem piros.
– Van piros is. Hozzak?
– Hm… nem. Most már jó lesz ez is – felelte Vera és

koccintottak. Ittak egy kortyot, a kislány prüszkölni kezdett.
– Otthon is mindig ezt iszom, nem értem, most miért

nem ízlik?
Péter komolyan válaszolt.
– Akkor hozok pirosat!
– Nem, azt otthon sem iszom – vágta rá a kislány.
Mindszenthy bíboros a zenekar előtt állt pezsgőspohár-

ral a kezében. Újévi köszöntőjét fejezte be.
– Köszöntöm a ház urát is, akit visszakaptunk a háború

poklából, s miként ő visszatért, szeretteink is hazaérkeznek
majd, s békesség szállhat lelkünkbe újra, s országunk népére.

Visszafogott tapssal fogadták a bíboros szavait.
– Boldog, ezerszer áldott új évet kívánok mindannyi-

unknak! – s koccintásra emelte poharát a hercegprímás.
Majd a zenekar felé fordult, s jelt adott a tánckezdésére.
Felcsendültek a Duna hullámain dallamai, párok alakultak,
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Kováts feleségét kérte fel, Frankl úgyszintén, Ambrus a ne-
velőnőt, Péter pedig Verát. Gyönyörű, látványos volt a
tánc, Péter ügyesen vezette a kislányt, de most rálépett a
lábára.

– Ez a lábam volt!
– Tudom – felelte Péter természetesen.
Ambrus Richárd láthatóan nem vett tudomást környe-

zetéről, fokozódó szenvedéllyel táncoltatta Jeanette-et.
– Maga csodálatosan táncol, kisasszony!
– Valóban? – nevetett Jeanette.
– És nagyon gyönyörű! – nézett mélyen a szemébe a

férfi.
Debas állta a tekintetét, elpirult egy kicsit, mégis hatá-

rozottan válaszolt.
– Ezt már mondta, Richárd.
– Igazából csak azt szeretném kérdezni, hogy eljönne-e

velem holnap sétálni?
– Elmennék, de már nem vagyok szabad…
– Értem – felelte a férfi csalódottan.
– Tudja, Richárd, Lonkáék az újévet mindig vidéken töl-

tik… és engem is magukkal visznek.
– Hát persze – örvendezett Richárd –, Kiácz tekintetes

úréknál… – s a tánc mintha röpítette volna őket szárnya-
kon.

Kováts Lonkával táncolt, rajtuk kívül mintha nem is lett
volna más a teremben. Csüngtek egymás tekintetén, forog-
tak, szólniuk sem kellett, közelebb nem is kerülhettek egy-
máshoz.

Péter és Vera a bálteremből nyíló szalonban üldögéltek,
fáradtak voltak már. Vera a babájával játszott, Péter csak
nézte. A kislány megbillentette a babát, és az sírni kezdett.

– Nem fogad szót nekem! Mindig felesel.
– Hallom – bólintott megértően Péter.
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– Neked adom.
– Komolyan?
– A legeslegkomolyabban.
– Örökbe?
– Örökbe.
– Késő van, gyerekek! Ágyba, de azonnal! – lépett be

Kováts.
– De papa, amíg a vendégek itt vannak, hogy tehet-

ném? – mondta a babát szorongató Péter. Apja mosoly-
gott, nem is válaszolt.

– Méltóságos úr, őeminenciáját hazavittem – lépett be
éppen Mihály.

– Köszönöm. És most fektesse le kérem a gyerekeket.
– Hallottad? Te is itt alszol, már a feleségem vagy –

súgta Péter a kislány fülébe.
– Frankl bankár úrék – folytatta Kováts – a vendégszo-

bát kapják, a kerti oldalon. Ilonka foglalkozzon a kisasz-
szonnyal, maga pedig a fiatalúrral.

– Igenis. Tessenek kérem velem jönni – fordult Mihály a
gyerekek felé. A kislány és a fiú álmosan, kedvetlenül álltak
fel, megcsókolták Kovátsot és elindultak.

– Jó éjszakát! – mondták egymás után.
– Azonnal elaludni! Holnap korán kelünk.
Kováts rágyújtott, nagy karikákban fújta a füstöt, elége-

detten és boldogan nézett a gyerekek után, látszott mennyi-
re fontos számára ez a családi harmónia, mely őt itt körül-
vette. Ambrus Richárd lépett be.

– Öregem, ez nem lehet igaz!
– Mi? – kérdezte Kováts.
– Ez az este. És Jeanette! – ült le Richárd barátja mellé.
– Tetszik neked?
– Az nem kifejezés! Már akkor is őt látom, ha becsu-

kom a szemem.
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Kováts is becsukta a szemét.
– Igen?!… Akkor gyere le velünk holnap apáékhoz!

Zsuzsi szülei mindig örülnek a vendégnek.
– Nem lehetsz ilyen jó hozzám!
– A szerelemnél mi lehet fontosabb? – kérdezte Kováts.
– Szerinted?
– Már tudom, hogy semmi – s csak ültek ott lehunyt

szemmel, amikor belépett Lonka és a nevelőnő.
– Ébresztő! – ijesztett rájuk Lonka. A két férfi élvezte a

játékot, mintha álomból ébredtek volna, riadtan nyitották ki
a szemüket.

*

Anyám olvasta a leveleket. Egy fénykép is előkerült,
hátoldalán felirat volt, és egy dátum. 1944. január 1., Ti-
szántúl. Anyám kinézett az ablakon, és képzeletében pereg-
tek a levélben leírtak.

Kiácz tekintetes délkelet-magyarországi birtokán gyö-
nyörű telivérek poroszkáltak a napsütötte téli tájban, a lo-
vak patái alatt csikorgott a hó. Kováts, Ambrus, Frankl
Oszkár és az idősödő Kiácz István földbirtokos lovagoltak
az erdőhöz vezető úton. Vágtató ménes közeledett feléjük.
Vajkovich Ignác, a lovász terelte a lovakat, az egészséges,
gyönyörű állatok élvezték a friss, hideg levegőt, a vágtát.

A látvány lenyűgöző volt.
– János meg sem állt Amerikáig, félt, hogy nem tud

ilyen ménest nevelni. Forró Irmánk férjura, gróf Apponyi
István is inkább Floridában ültetvényes, olyan ménese van,
hogy lepipál engem is.

– Nekünk is ott kellene élnünk! – mondta Frankl kis
nosztalgiával. Vajkovich egyre közelebb ért a lovakkal. A
lovász egészségtől kicsattanó, erős férfi volt.
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Felállt a vágtató ló nyergére, aztán átlépett egy másik ló
hátára.

– Juhujj! Juhé! Tekintetes uram, beterelem őket, aztán
megyek is! – kiáltotta a lovász.

– Jól van, Ignác! Jöjjön majd az etetőhöz!
– Apa, nem fáznak meg a lovak? – kérdezte Kováts.
– Edzésben vannak, fiam. Baj akkor lenne, ha futtatás

közben pihennének kint a hidegben.
– Ignác nagyon érti a dolgát – nézett a ménes után

Kováts.
– Itt nőtt fel a lovak hátán. Ha látnátok, hogy Sándor

fiam meg ő hogy vágtatnak a pusztán! Remeg a föld a
birtokon, ameddig a szem ellát.

– Mi hír Sándorról? – kérdezte Kováts.
– Három hete írt utoljára Oroszföldről? Azóta semmi –

felelte Kiácz gondterhelten.
Kováts már bánta is, hogy feltette ezt a kérdést. Le-

akasztotta válláról a vadászpuskát, és gyors vágtában indult
az erdő felé. A többiek utánairamodtak, az idős Kiácz úgy
ülte meg a lovat, mintha ő lett volna itt közöttük a legfiata-
labb.

*

A birtokház közelében Péter és Vera pónilovakon vág-
tattak a végtelen havas pusztán. Velük lovagolt a nevelőnő
is.

– Már megkérdeztem. Nem engedi meg a nagypapa,
hogy a pónikat fölvigyük Pestre.

– Milyen csodálatos lenne!
– Papa venne nekem egy kis hintót, befognám a póni-

kat, és elmennék érted. Beülnél, és végighajtanánk a váro-
son.
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– De kár, hogy nem engedi meg.
– A lovak csak a szabadban boldogok, a városban meg-

szakadna a szívük.
Lovasszán közeledett feléjük, a gyeplőt Kamenár Sime-

on tartotta erősen, így subába burkolózva nem is gondol-
nánk róla, hogy pap. Mögötte ültek az asszonyok, Kiácz
tekintetesné, született Kamenár Júlia, Simeon testvérhúga,
Lonka és Franklné.

Anyám, szobájában, Bibliájában őrzött feljegyzéseket
nézte. Nagymamája, Kamenár Ida alakját próbálta felidézni
magában. Arról álmodozott, milyen jó is lenne most első-
szülött fiát, Pétert Ida nagymama karjaiba fektetni, és a
vágai ház vendégszeretetét élvezni. De hát Ida nagymama
már meghalt. 1871-ben született, és széki Forró Antalnak
nyújtotta a kezét. Anyai dédszülei: Kamenár János és Győri
Amália Vágán kötöttek házasságot a kiegyezés évében, a
római katolikus egyház szertartásai szerint. Tíz gyermekük
született. Első volt Kamenár Mária, aki Vedrődi Lajos fele-
sége lett. Anyám, mint izgalmas olvasmányba vetette bele
magát a családi Biblia feljegyzéseibe. 1871-ben született
Ida nagymama és széki Forró Antal felesége lett. Harmadik
volt Géza, negyedik Gizella, akit Poszpics István vett felesé-
gül. Ötödik Borbála, aki Vedrődi Jánost választotta urának.
Júlia a hatodik a sorban, aki Kiácz István felesége lett.
Kálmán, a hetedik, orosz fogságban halt meg az első világ-
háború után. Anyám megsimogatta a Kálmán neve mellé
rajzolt keresztet. A nyolcadik gyermek Teréz volt, Sipos
Imre felesége. A kilencedik Rozália, és isten akaratából az
utolsó Etel.

Anyám a családfa adatait nézte. Anyai nagyapja széki
Forró Antal 1857-ben született, és nyolcvan éven át tartóz-
kodott szerettei körében a földi lét állomáshelyein. Ideje
elérkezvén a házasságkötésnek: Adamkó Máriát vezette
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oltár elé, és két gyermekük született. Elsőként István, aki
Nyúl Irént választotta a párjának, és másodikként Rozália,
aki Puskás Gyula felesége lett. Rozália születése után a
birtokház siralomházzá változott. Antal nagypapa kislányt
kapott az istenek akaratából, de elvették asszonyának éle-
tét. De nem hagyták őt sokáig egyedül. A szerelem égi
adományával újra megajándékozták, Antal nagypapa szü-
leinek teljes megnyugvására. Őket széki Forró József és
Nagy Teréz néven jegyezték be az egyházi anyakönyvbe,
majdnem százötven évvel ezelőtt, állapította meg anyám.
Elsőszülött gyermekük volt Antal nagypapa, a második
Ferenc, aki Bugyinszki Máriát választotta társául, a harma-
dik gyermek Mária volt, aki Bugyinszki Istvánt, a derék
lengyel nemest, Bugyinszki Mária testvéröccsét választotta
gyermekei apjául. Aztán negyedik gyermek is született:
Júlia. Férjhez nem ment, apáca sem lett, idősödő szüleinek
gondviselője maradt.

És mindhárman boldogok voltak, amikor Antal nagy-
papa a nála tizenöt évvel fiatalabb Ida nagymamát feleségül
vette. Antal nagypapa árván maradt gyermekeit, Istvánkát
és Rozáliát Júlia is fölnevelte volna a szülői házban, de így
Isten kegyelméből Ida nagymama lett a gyermekek oltalma-
zója. S emellett még nyolc gyermekkel ajándékozta meg
nagypapát. Anyám szenvedéllyel vetette bele magát a ne-
vek és az adatok tanulmányozásába. Első gyermekük Irma
volt, Apponyi gróf felesége. A második Ferenc, aki majd
Oroszföldön hal meg fogságban, miként Ida nagymama
testvéröccse, Kálmán is. A harmadik gyermek Lajos, Csir-
ke Margit hites ura, a negyedik János, aki az Újvilágban
John Forro néven kezdett új életet, és Kiácz Máriát válasz-
totta hitvesének. Az ötödik gyermek József volt, akinek
első felesége Józsa Mária, a második Kamenár Margit lett.
Teréz volt a hatodik a sorban, ő Forró Lajos felesége lett.
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Anyám szülei bejegyzésénél is megsimogatta a Bibliát. He-
tedik gyermekként született Antal, ki Zsigó Júliát vezette
oltár elé. A nyolcadik gyermek Júlia volt, ő Forró Aladár
feleségeként Vácra költözött.

Anyám a leltár áttekintése után gondosan formált be-
tűkkel írta be elsőszülött fiának adatait a családi Bibliába:
„Péter, született az Úr 1951-ik évében, június havának 17.
napján” Aztán Lonka leveleit böngészte tovább, és képzele-
tében peregtek a család életének eseményei.

*

– Csak bajuk ne essen a drágáknak! – nézte aggoda-
lommal a távolban lovagló gyerekeket Kiáczné.

– Ne aggódjon, mama, Mihály Pesten tanítja őket.
– Nem hittem volna, hogy az én kislányom erre képes

lesz! – mondta Franklné.
– A baj könnyen megvan! – folytatta Kiáczné.
– Az én húgom már csak ilyen. Mindig aggódik valami-

ért! – szólalt meg Simeon.
– Nincs rá okom talán? Sándoromról semmi hír!
– Isten majd csak hazavezérli.
– Apánk odaveszett az első világháborúban. Emlékezz,

Simeon, hogy vártuk a hírt felőle. Aztán csak a koporsóját
hozták.

– Pap létemre képtelen voltam saját apámat eltemetni.
Távolról lövés hallatszott.
– A férfiak már lövik a vadat, lányom – terelte el gon-

dolatait Kiáczné.
Kováts és Ambrus a fák mögött feküdtek. Kecses moz-

gású, jól fejlett szarvas szaladt át a tisztáson.
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– Mert szerelmes vagy, azért még nem kell, hogy re-
megjen a kezed! – mondta Kováts. Richárd újra célba vette
az állatot.

– Nincs gyakorlatom, ne haragudj!
– Maradj csöndben! – szólt rá Kováts halkan, de erélye-

sen. A szarvas szélsebesen menekült az erdőbe, Kováts
meghúzta ravaszt. Az állat elterült a földön.

– A mindenit! – ámuldozott Richárd.
Felálltak, és futottak az elejtett állat felé.
Ignác a vadetető tisztáson zsigerelte a vadat. A lovak az

etetőhöz kikötve ropogtatták a szénát. Ignác egy szán te-
tején végezte a munkát, a kivágott zsigereket a szarvas
mellett elhelyezett ládába dobálta. Kiácz, Kováts, Ambrus
és Frankl állták körül. Gőzölgő forralt bort kortyolgattak.

– Kell ez most a kutyáknak – dobálta a cafatokat Ignác
a ládába.

– Amióta Sándor tekintetes úr nincsen idehaza, nem is
volt hajtás. Úgy csaholnak, majd széttépik egymást… Meg
is vagyok, tekintetes úr – ugrott le a szánról Ignác. Levette
a lovakra terített pokrócokat, összehajtogatta, s a szánra
dobta. Majd felült a bakra.

– Mehetünk, tekintetes úr?
– Induljunk. Lesz még munka bőven a konyhában!
– Gyia! – mondta Ignác, és elindult a lovasszánnal. A

többiek felültek a lovakra, és vágtában utánaeredtek.

*

Nagy asztalt ült körül a család és a vendégek Kiáczék
birtokházának agancsokkal, trófeákkal díszített, régi búto-
rokkal berendezett ebédlőjében.
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A szarvas húsából készült fogások kerültek az asztalra,
bőséges választékban. Vacsora után Simeon keresztet ve-
tett.

– Aki ételt, italt adott, annak neve legyen áldott! Ámen.
– Egészségetekre! – emelte koccintásra poharát Kiácz.
– Remek ez a vörösbor! – mondta Frankl.
– Itt terem a szőlő az erdő végében – jegyezte meg

Kiácz.
– Apa, mi hír Amerikából? – kérdezte Lonka.
– Ne is kérdezd, kislányom. Ferenc is bevonult.
Kiáczné fényképeket vett elő.
– Ezeket küldték – mutatta.
– Ő a testvérhúgom – mondta Kiácz.
A kép széki Forró Jánost mutatta, családja körében.

Forró János lovon ült a tenger partján, felesége, lányai,
vejei és unokái a partra húzott jacht előtt álltak. Apponyi
István és felesége, Forró Irma lovakat vezetnek a társaság-
hoz.

– Ez az Apponyi jobban ért a lovakhoz, mint Albert ér-
tett az ékesszóláshoz!

– Apponyi Albertre céloz, István bátyám? – kérdezte
Frankl.

– Rá. Trianoni védőbeszéde lehetett jó, én nem voltam
ott, de gyűjtött volna inkább ő is régi könyveket, mint Sán-
dor öccse.

– Apa, kérem! – mondta Lonka. – Ne beszéljen így!
Tudja maga is, hogy nem Albert bácsin múlott az egész. A
nagyhatalmak döntése volt.

– Mert Attila hunjai életben hagyták őket! Honfoglaló
őseink vérszerződést kötöttek, Emese álmát követve hazát
találtak, ezek meg mint a fűzfasípot nyesegették le Mária
országát, melyet óvtunk, védelmeztünk, hittel féltettünk év-
századokon át! Tatártól, mongoltól, osztráktól! István ki-
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rályról, Mátyás királyról ők nem hallottak? Hunyady János
seregeivel egészen Nándorfehérvárig vonult, és úgy elverte
a törököt, ahogy illik a magyarhoz. Mi meg hagytuk, hogy
szent vármegyéinket elvegyék? Meghalnunk kellett volna
egy szálig!

– István! Csendesedj! Fejedbe szállt a bor! – csitította a
felesége. Kiácz tenyerébe temette arcát, és fogai között
mormolta:

– Tebenned bíztunk elejitől fogva… – mondta, majd
énekelni kezdett: „Ki tudja merre, merre visz a végzet /
Göröngyös úton, sötét éjjelen. / Segítsd még egyszer
győzelemre néped / Csaba királyfi, csillag ösvényen.”

Kiácz gyönyörűen énekelt, közben felállt, követték őt a
társaság tagjai, még Frankl Oszkár is, aki brassói szár-
mazású volt, és együtt énekelték tovább a székely Him-
nuszt. „Maroknyi székely, porlik mint a szikla / Népek
harcának, zajló tengerén. / Fejünk az ár jaj, százszor
elborítja, / Ne hagyd elveszni Erdélyt Istenünk!”

A csendet Lonka törte meg.
– John Forro – mondta a társaságnak a fényképre mu-

tatva – ötvenhét éves, felesége Mary, a lányai… nézzétek…
ő Helen, a legidősebb, ő Irene, a fiatalabb… milyen csinos,
nézd, Miriam!

– Nagyon… és mennyi gyerek! Istenem, a náluk bizton-
ságban érezhetnénk magunkat – nézte Franklné a képet.

– Hét unoka, istenem! – sóhajtott Kiáczné.
– Jól van, majd lesz neked is, csak jöjjön haza Sándor!

– fortyant fel Kiácz. A feszült csendet ismét Lonka szakítot-
ta félbe.

– Miriam, megírom Irene-nek a címeteket, hogy írjon
neked, és levelezni kezdjetek.

– Köszönök nektek mindent, kedves Lonka! – szólalt
meg Frankl Oszkár. – A szeretet, mellyel körülvesztek ben-
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nünket, amikor félelemben tartott zsidókként levegőt venni
alig merünk már… – nem tudott tovább beszélni.

A gyerekek a fényképet bámulták, a tenger varázsa kö-
tötte le figyelmüket.

– Gyönyörű hajó! – ámuldozott Péter.
– Noé bárkája… de jó lenne fölszállni! – mondta vágya-

kozva Vera.
– Jacht a neve – mosolygott Kováts. – Vitorlázgatnak a

tengeren, tudod, ott most is kellemes meleg van.
Kiáczné másik fényképet vett elő.
– Ő Ferenc – mutatta a képet.
– Nézzétek! Frankie! Milyen jóképű katona! – kiáltott fel

örömmel Lonka.
– Normális ez a világ, Oszkár? – kérdezte Kiácz. – A fiam

a németek oldalán, amerikai vérrokona ellenünk. Fel lehet
fogni ezt?

– Családtagjai jó időben elhagyták Európát. Meg sem
álltak Amerikáig. Sztálin és Hitler világhatalomra töreked-
nek, és biztos, hogy nekünk zsidóknak menekülnünk kell.

– Lonka, Ferenc neked írt levelét a képek mellé tették –
mondta Kiáczné, és átadta lányának a borítékot. Lonka
kibontotta, és olvasni kezdte a levelet.

Drága Nővérkém, Lonka!
Már csak úgy szólítalak megint, ahogy gyermekko-

romban tettem a mesék földjén, a messzi Vág folyó
partján, ahol Sándor testvéröcsédet, és engem szeretget-
tél. Azok az évek mindig úgy izzanak bennem, hogy fel-
forrósodok tőle még most is, itt, Amerikában, ahová a
jóságos isten akaratából Apánk, a mi öreg és beteg Eu-
rópánkból utolsóként az Újvilágba induló tengeri hajón
kihozatott bennünket.



92

Sándor erősnek vélt, rám mindig fölnézett, nem tud-
hatja meg, hogy valójában nem vagyok az, akinek vélt, s
ugyanolyan gyengécske vagyok, mint az ember általá-
ban.

Úgy történt, Drága Lonka, hogy az amerikai hadse-
reg júliusban partra szállt Olaszországban. Sütött a nap,
mi amerikaiak, mint a földet-túrók, lövészárkokba hú-
zódva tüzeltünk a rohamozó olaszokra. Géppuskáink
hányták magukból a golyókat, mellettem, barátom,
Brian őrmester, wales-iek ivadéka, hosszú sorozatot lőtt
ki, sok embert eltalált, és biztatott:

– Ne sajnáld őket, Frank! Látod, hogy hullanak,
mint a legyek!

– Emberek, Brian! Emberek, nem legyek! – üvöltöt-
tem.

– Fasiszták, Frank! – felelte őrjöngve. – Mussolini fa-
sisztái. Ha rajtuk múlna, már az árokban lennének, és
gránáttal morzsolnák szét a golyóidat! Ne várjuk meg
őket, Frank, az isten szerelmére lőj már te is!

– Értsd meg, hogy magyar vagyok. Magyar amerikai.
Rokonaim a németek oldalán harcolnak! Olaszok, ma-
gyarok százezrei pusztultak el Voronyezsnél, az orosz
fronton. Lehet, hogy most magyarokra is lövünk? – pró-
báltam túlkiabálni a fegyverropogást.

– Akkor a lábukat lődd! Attól még életben marad-
nak!… – mondta Brian, és a közeledő rohamosztagra
célzott.

– Így! – Sorozatával szétlőtte a katonák lábait. De
többen maradtak állva, és kerültek közelebb, mint ahá-
nyan a földön elterültek.

– Lőj, Frank! Ha ideérnek, ők gondolkodás nélkül
keresztüllövik majd a koponyádat! Érted, Frankie!…
Lőj, az istenit!!… Itt döglünk meg mindahányan!!!
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S lőttem, Lonka.
Éjjel, a visszavert támadás után, ahogy századírnok

barátom elmesélte, Brian, Gordon tizedessel alaposan a
pohár fenekére nézett, a második üveg whiskyt itták,
amikor Brian rólam kezdett beszélni.

– Megértem a fickót – mondta a szakaszparancsnok.
– Küldd haza pihenni!
– A partra szálláskor még semmi baja nem volt. De

Floridából vagy Michiganből levelet kapott, és megírták
neki, hogy magyarországi rokona, egy pilóta megsebe-
sült az orosz fronton.

– A francnak irkálnak annyit! Küldd haza, majd ösz-
szeszedi magát!

– Oké.
– Tegyétek fel a következő gépre! Te meg kapsz egy

újoncot.
– Szabadsága után Frank a légierőhöz kerül, felderí-

tő pilóta lesz Magyarország légterében!
– Kösz, Oliver – mondta Brian.
S így hazakerültem, drága Lonka. Szabadságolt ka-

tona vagyok. Itthon nem sejtik, hogy milyen is ez a há-
ború, és ünnepelnek.

Hogy embert öltem, már te is tudod, de sebzettsé-
gemről Sándor soha nem tudhat semmit.

Szeretlek most is úgy, mint régen, s ölellek uraddal,
fiaddal együtt, Frank.

Folytak Lonka könnyei.
– A meghatódottság! A régi emlékek! – mondta, és el-

tette a levelet.
Emelkedett a hangulat a birtokházban. Húzták a cigá-

nyok a talpalávalót. Kint a kutyák vadul csaholtak az udva-
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ron. Mihály csendesíteni próbálta őket. Varga Mari, a fiatal
cselédlány sietett vissza a házba egy nagy kancsó borral.

– Kutyacsősznek álltál, Mihály? – kérdezte. – Nem tet-
szik az úri élet odafönt Pesten?

– Ne siess mindig! – karolta át Mihály Marit.
– Eressz! Fogy a bor odabent.
– El is hiszem, mert jó – húzott nagyot a kancsóból.
– Elég már! Te! Még a fejedbe száll, aztán csak bajom

lesz veled!
– Neked?! Te!… – szorongatta a lányt. – Ha vége lesz a

háborúnak, akkor, de akkor már a felségem leszel.
– Beszélsz csak mindig!
– Én?! A méltóságos úr lesz a násznagyom.
– Igazat mondasz? – kérdezte boldogan.
– Igazat.
– Ő mondta?
– Mondta hát!
– Akkor meg nekem mért nem mondtad?
– Most mondom. Minek annyit beszélni – s elkapta a

lányt, ölelte, csókolta. A kutyák egyre dühösebben ugattak,
sötét volt már, csak a közeledő száncsengő hangját hallot-
ták.

– Valaki jön – mondta Mari. – Kösd meg a kutyákat,
mert baj lesz. Odabent a cigányok vadul húzták a csárdást,
Kiácz önfeledten mulatott, egyedül táncolt.

– Apád elvesztette a fejét! Nem értek már szót vele –
mondta Kiáczné.

– Hazajön Sándor, és megnyugszik – felelte Lonka.
– Adná az ég!
Kiácz csak táncolt, énekelt. Belépett Varga Mari falfe-

hér arccal, mondani akart valamit, de Kiácz nem figyelt,
csak élvezte a zenét. Mikor a lány közel ért hozzá, elkapta
és táncba vitte. Pörgette, Mari szinte beleszédült.
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– Tekintetes úr! – kiáltotta kétségbeesetten. – Hagyja
abba! Tekintetes úr!… Hazahozták Sándor tekintetes urat!

Dermesztő csend lett. Mari zokogva suttogta:
– Sándor tekintetes úr…
Fuldokolva folytatta volna, de belépett egy határozott,

magabiztos magyar százados. Tisztelgett.
– Jó estét kívánok! Tamándi Gellért százados vagyok.

Kiácz tekintetes úr?…
Kiácz bólintott. A százados folytatta.
– Kiácz Sándor főhadnagy úr hősi halált halt az orosz

fronton. Életben maradt katonái hozták haza, hogy szülői
földben térjen nyugovóra…

Kiácz dermedten állt, megfeszült a csend, senki nem tu-
dott megszólalni. Kiáczból rohamszerűen tört ki a fájdalom.

– Sándor! Édes fiam!!!… Megölték!…
De ezt már inkább hörögve mondta, és kirohant az ud-

varra. Felesége Lonkára borult és sírt.
– Látod, Frank – nézett maga elé Lonka –, titkodat

Sándor unokabátyád már soha nem tudja meg.
– Sándor! Édes fiam! Megölték a fiamat! – hallatszott

odakintről Kiácz teljes összeomlása.

Kiácz Sándor temetésén a szertartást Kamenár Simeon
végezte. A Kiácz család kriptájába helyezték el a koporsót.
Benne feküdt Sándor, aki mindössze 35 évet élt.

Kiácz tekintetes állt közel a sírhoz, hidegen, mint egy
márványtömb. Lonkát és feleségét tartotta, hogy össze ne
omoljanak a fájdalom súlyától.

Lelki és nem testi erejét vitte egyetlen fia magával a túl-
világi létbe.
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Floridában ugyanekkor gyászmisét celebráltak. A kis
kápolna jelképes ravatalán Kiácz Sándor gyászszalaggal
keretezett fényképe állt, virágok és lángoló gyertyák.

A ravatalnál Frank Forro állt némán, amerikai katonai
egyenruhában. John Forro, felesége, lányai, vejei és uno-
kái, Irma Forro, és férje, Apponyi, a kápolna padjaiban
ültek.

– Isten adjon örök nyugodalmat, Sándor! – mondta
Frank, és megsimogatta a fényképet.

Apponyi János és felesége, Lujza, pozsonyi házukban
égettek gyertyákat.

– Imádkozzunk, kislányom! – mondta Apponyi néni
anyámnak, s letérdeltek az ólmozott üvegekkel díszített
ablak alatti imazsámolyra.

Anyámat az élmény, melyet újra átélt, most is felzaklat-
ta. Csillapíthatatlan erővel tört elő belőle a sírás. Gyerme-
ke, Péter ártatlan tekintete sem vigasztalta.

*
Néhány nap múlva Lonka Pesten leveleket válogatott

szobájában. Képeslap akadt a kezébe. A szépen írott soro-
kat hangosan olvasta:

– Drága Lonka, Nővérkém! Mindenem megvan, mégis
hazavágyom. Forrón ölel szerető öcséd, Sándor.

Eleredtek a könnyei, a levelezőlapot a levélköteg tetejé-
re tette, a csomagot fekete szalaggal átkötötte, aztán bá-
mult ki az ablakon. A hó megállás nélkül esett, de ő a fe-
hérséget is olyan szomorúan sötétnek látta.

*
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Budapest, 1944. május 15.

Frankl Oszkár villalakásának dolgozószobájában ült,
nyitva volt az ablak, a május virágillattal árasztotta el a nap-
sütötte szobát. A bankár számlákat, jegyzeteket rendezge-
tett, a nyitott ajtón át zene szűrődött be a szalonból, majd a
rádióbemondó közleményt olvasott be. „Kormányrendelet
alapján a mai napon megkezdődött a zsidóknak nyilvántar-
tott személyek gettóba gyűjtése és németországi koncent-
rációs táborokba elszállítása, Budapest kivételével Magya-
rország egész területéről…”

Franklné lekapcsolta a rádiót, és rémülten rontott be
férjéhez. Sárga csillagot viselt.

– Most mi lesz? – kérdezte.
– Nem tudom – felelte férje idegesen. – Minek a sárga

csillag?! Legalább itthon ne legyél üldözött!
Péter szobájában könyvei fölött görnyedt, láthatóan

nem volt kedve a tanuláshoz.
– Akkor is tanulnod kell! – fegyelmezte Jeanette Dabas.
– El szokott jönni, és együtt tanulunk. Nekem egyedül

semmi kedvem az egészhez!
– Most egy ideig egyedül kell tanulnod!
– Miért nem jöhet ide?
– El kellett menniük.
– De miért?
– Elviszik a zsidókat, Péter. A bankár úrék elbújtak va-

lahol. És várnak.
– De hol?
– Nem tudom.

*
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Budapest, 1944. szeptember 23.

Kováts tágas igazgatói szobájában ült és telefonált.
– Világosan megmondtam magának, Karsai, hogy a be-

tont locsolni kell… Igen, de nem egyszer, ezt is elmond-
tam… Csinálják még egyszer, kérem! És ne forduljon elő
többször! – s lecsapta a telefont. Valaki kopogott.

– Tessék! – mondta.
Ambrus lépett be.
– Bocsáss meg, nem zavarlak?
– Gyere! Csak mérgelődöm. Nehezen megy az átállás.
– Beismerte, hogy nem locsolták?
– Mintha nem magyaráztam volna el elégszer.
– Cement se került bele elég. De ne izgasd magad, én

majd a körmükre nézek.
– Köszönöm. Van valami újság?
– Gyönyörű lakást találtam. Összeházasodunk. Jeanette

hozzám jön feleségül.
– Örülök, kedves barátom. Gratulálok! – mondta öröm-

mel Kováts, és megölelte az ügyvezető igazgatót. – Igazán
boldog lehetsz, hogy ilyen társat találtál. De… kérlek, várja-
tok még egy kicsit, tudod, Lonka és Jeanette mintha test-
vérek lennének, olyan közel állnak egymáshoz… Sándort
nemrég temettük… Oszkárékról semmi hír, Lonka aligha
tudna veletek felszabadultan ünnepelni…

– Várunk, ez természetes.
– Köszönöm, Richárd. Azért igyunk erre a jó hírre va-

lamit – mondta Kováts, és a bárszekrény felé indult, amikor
kopogás nélkül berontott a titkárnő.

– Vezérigazgató úr!
– De kisasszony!? Kérem! Csak így?!
– Megjelent a Kis Újság! Az egész városban kiabálják a

rikkancsok… – lobogtatta kezében az újságot.
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– Mindennap ezt teszik, kisasszony – felelte Richárd.
– De most bent vannak az oroszok!
– Olvassa, kérem! – kapta fel a fejét Kováts.
– A Vörös Hadsereg – kapkodta rémülten a levegőt a

titkárnő – előretolt egységei Battonyánál átlépték a magyar
határt. A Vorosilov marsall vezette 2. ukrán front csapatai
hatalmas erőkkel nyomulnak be a keleti vármegyékbe…

– Mégis bekövetkezett – nézett maga elé Kováts.
– Köszönjük, kisasszony. Elmehet – mondta Ambrus

Richárd.

*

Kováts szorongást keltő, ködkürtre, basszus orgonasíp-
okra emlékeztető hangokat hallucinált. Valahol távol bör-
tönőrök vasajtókat csapkodtak. Lépéseik messziről hallat-
szottak. Három elítélt és egy civil ruhás férfi, Kováts álltak
terpeszállásban a falnál egy cellában. Szemük be volt kötve,
kezükre bilincs nehezedett. A börtönudvaron ávósok masí-
roztak, katonai vezényszavak hallatszottak. Néhány egyen-
ruhás az akasztófát javítgatta, szögelték az állványzatot.

Egy őrmester lépett be a cellába.
– Na, tudóskáim, vége a magánynak! Kezeket a falhoz!

– mondta, és motozni kezdte az elítélteket. – Annyi már itt
a politikai, hogy lehetetlen őket külön tartani. Aztán csak
fülelhetek, hogy mit fecserésznek, szervezkednek! – mor-
gott magában, majd kiment. Kattant a zár, kívülről kulcsra
zárta az ajtót.

– Mekkora félreértés! Irgalmas isten! – szólalt meg
Szentvári.

– Tapogatóznak a semmiben! Kihez van szerencsém? –
kérdezte Kováts.

– Dr. Szentvári Emil.
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Kováts meglepődve Szentvári felé fordult.
– Az akadémikus? – kérdezte.
– Igen. S ön?
– Dr. Kováts Béla.
Szentvári a kezét nyújtotta, és úgy kérdezte.
– Kováts?
– A mérnök, professzor úr.
– Édes fiam, ezek mind elvetemült fickók! Azt hiszik,

valamennyien bűnözők vagyunk!… Ki vezette a kihallgatá-
sod?

– Főhadnagy.
– Engem egy hadnagy gyötört.
– Az enyém is az volt, de előléptették.
– Hogy néz ki?
– Nem intellektuális.
– Dörzsölt?
– Nem mondanám.
– Finoman beszél?
– Dehogy.
– Fiatal?
– Huszonhat, harminc. Miért?
– Ugyanarról a személyről beszélünk, s ennek oka van.
– Mi?
– Ugyanazt akarják tőlünk!
– A fizikai megsemmisítést?
– Lehet. A cellámban egész nap ezen tépelődöm. El-

hurcolnak sok embert, de hogy bennünket miért tartanak
fogva: nem tudom. Félek, nagyon félek.

– Amikor kínoztak – sóhajtott Kováts –, belépett valaki,
jelentést kért, és csak azt ismételgette: ami csak belefér!

– Péter Gábor volt! – felelte Szentvári. – Ez a szavajárá-
sa. A napokban éppen emlegettük.
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– Kivel tudsz te itt beszélgetni, Emil? – kérdezte megle-
pődve Kováts.

– Hónapok óta összefolynak a napok. Csak fekszem,
alszom, kimegyek. Te is kimehetsz. Tudod, nincsenek ajtók,
falak, hogy jól szemmel tarthassanak minket. De az őrök
sokszor kimenekülnek: fölkavarodik a gyomruk.

– Mit tudtál meg?
– Például azt, hogy akiről beszéltél: ő a rettegett Péter

Gábor.
– Mit akarhat tőlünk? Péter Gábor személyesen foglal-

kozik velünk.
– Ez a gyanús nekem is. Mondtam is dr. Patachich Ti-

hamér volt vezérkari tábornoknak. Vele is a reteráton be-
szélgettem.

– Ismerem a munkáit.
– Akkor ismerkedj meg velem is! – szólalt meg Pa-

tachich. Kezet fogtak. Patachich folytatta. – Minden nagy-
vállalattól elvisznek néhány embert, hogy megfélemlítsék a
többit.

– Ha kivonják a szakembereket a tudományos munká-
ból, csak gyengül az ország szellemi kapacitása – jegyezte
meg Kováts.

– Halmányi akadémikusnak is ez a véleménye – mond-
ta Szentvári.

– Ő is itt van? – kérdezte Kováts.
– Igen. Szervusz – fogott kezet Halmányi Kovátscsal. –

Amikor Emillel találkoztam, úgy festhettem, mint most te.
Még be sem rugdostak a cellámba: máris kéredzkedtem.

– Sokan lehetünk itt! – mondta Szentvári.
– Egyszer dr. Mustéth társaságát élveztem – jegyezte

meg Patachich.
– Mustéth? – csodálkozott Kováts.
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– A volt ipari miniszter. Mustéth dr. Almássy Kálmánról
tudott.

– Almássy, a gépész?
– És akadémikus – szólt közbe Szentvári.
– Hányan lehetünk? – kérdezte Kováts.
– Sokan – felelte Patachich. – Készülnek valamire, ami-

re még nem volt példa idehaza.
– De mire?
– Megtudjuk.
– Mi folyik itt?
– Nem tudom, fiam – sóhajtott Szentvári –, de érzem,

valami olyan, amit még nagyon szégyellni fog ez az ország.
– Téged mivel vádolnak? – kérdezte Kováts.
– Amivel másokat is, hogy adatokat szolgáltattam ki.
– Kinek?! Ki a fenének?!
– Azt mondják, fiam, minden beruházásról tudtam, ami

az országban folyt, és kifecsegtem a részleteket. Aki ezt
teszi, bűnös adatszolgáltatást végez.

– De hát bárki figyelemmel kísérheti az építkezéseket!
– De ha beszél is róla: már adatokat szolgáltatott. Ér-

ted? – nevetett Patachich.
– Borzalmas – válaszolta Kováts.
– Ha nekik is ezt találod mondani: nem sok jóra számít-

hatsz – szólalt meg Halmányi.
– Nincs bennük irgalom – tette hozzá Szentvári.
– Negyvenöt éves vagyok, a legszebb éveimet elfecsé-

reltem, a fasizmus sem volt kíméletes hozzám, a bányákban
sem engem kényeztettek. Mi jöhet még ezután? Letartózta-
tásom előtt mint csatornatisztító, aki csúzlival lövöldöztem
az erőszakoskodó patkányokra, még reménykedtem, hogy
néhány évet emberként élhetek. Alighanem tévedtem. Hit-
lerék kiforgatták lényéből Nietzschét, Schopenhauert, most
az ÁVH következik?
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Kintről vezényszavak, menetelés hangjai szűrődtek a
cellába.

– Pszt!… Valamit hallok!… Megint akasztanak – suttog-
ta Halmányi.

A börtönudvaron elítéltet kísértek az akasztófához.
Semmi esetlegességet nem lehetett észrevenni, minden
művelet begyakorlott volt. Az elítélt nyakára tették a köte-
let.

– Barátaim!… Barátaim!… Figyeljetek rám! Üzenem
nektek… – kiáltotta utolsó erejével.

– Te, rohadék! – nézett rá a hóhér, leköpte, és rezze-
néstelen arccal fojtotta meg a kötéllel.

A cellában még álltak a falnál Kovátsék.
– Uramisten! Mi is sorra kerülünk?! – kérdezte rémülten

Halmányi.
– Nem vesződnének velünk, ha nekünk is a kötelet

szánnák. Tőlünk akarnak valamit, és csak azután… – mond-
ta Szentvári.

– Mi lesz utána? – kérdezte Kováts.
– Azt én sem tudom.
– Megígérték nekem, ha jól viselkedem, írhatok és kap-

hatok levelet.
– Naiv vagy. Igaz, ezt én is elhittem. De még egy sort

se kaptam, fiam.
– Totális diktatúra – sziszegte Kováts.
– Rosszabb – vett mély lélegzetet Szentvári.
Egy őrnagynő, a főhadnagy és az őrmester lépései

visszhangzottak a folyosón. Az elítéltek mozdulatlanul álltak
a falnál.

– Jönnek! – suttogta Szentvári.
– Ezt a napot is megértük! – mondta köszönés helyett a

belépő főhadnagy. Az elítéltek felkapták a fejüket, a hang
irányába fordultak.
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– Vissza! Kezeket a falhoz! – kiáltotta az őrmester.
– Figyeljenek rám! – szólalt meg a főhadnagy, és irato-

kat vett elő. – Nem szeretnék mindent kétszer elmondani!
Aki a nevét hallja, megfordul, kilép, leveszi a szeméről a
kötést, és bemutatkozik az őrnagy elvtársnőnek. Foglalko-
zás, beosztás, tudományos fokozat, s végül hány évre ítél-
ték, és miért. Meg vagyok értve?

Senki nem válaszolt.
– Helyes. Akkor lássunk hozzá!
A főhadnagy keresgélni kezdett a papírok között.
– Dr. Halmányi Egon! – kiáltotta. Halmányi végrehaj-

totta a parancsot, leemelte kezét a falról, megfordult, levet-
te a kötést. Arcára rémület és félelem ült, amikor meglátta
a főhadnagyot.

– Vissza! – emelte fel a hangját. – Mondtam, hogy fi-
gyeljenek! Így a parasztasszonyok lépnek ki a templompa-
dok közül, amikor áldozni indulnak. Ha én a nevet olva-
som, maguk rávágják: jelen! Aztán leemelik a kezüket,
vigyázzba vágják magukat, hátraarcot csinálnak, majd elő-
relépnek! Világos? Halmányi, értette?

– Értettem.
– Akkor csinálja még egyszer!
– Igenis – felelte Halmányi elsápadva. A főhadnagy sé-

tált a cellában, kinézett az ablakon.
– Örülök, igazán örülök, hogy ilyen készségesek! – je-

gyezte meg a főhadnagy.
Eközben a börtönudvaron folytatódtak a kivégzések.
– Nem akarok meghalni! Segítség!… Segítsetek!… Ár-

tatlan vagyok! Segítsetek! – kiabált egy halálraítélt fuldokol-
va. A főhadnagy szemrebbenés nélkül nézte a jelenetet.
Megfordult, és elüvöltötte magát.

– Halmányi Egon!
– Jelen.
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– Lépjen ki!
– Parancs! – engedelmeskedett Halmányi. – Okleveles

építész, akadémikus, tanszékvezető egyetemi tanár, az ox-
fordi egyetem díszdoktora, tizenöt év adatszolgáltatásért,
hazaárulásért.

– Dr. Patachich Tihamér! – kiáltotta a főhadnagy.
– Jelen! – válaszolta Patachich.
– Lépjen ki!
– Parancs! – lépett ki Patachich. – Okleveles építész,

vezérkari tábornok, egyetemi doktor, tíz év adatszolgálta-
tásért, hazaárulásért.

– Dr. Kováts Béla! Lépjen ki!
Kováts nem mozdult. Csak az udvarról beszűrődő zajo-

kat lehetett hallani.
– Bajtársaim! A kisfiam még csak kétéves! Ha valaki él-

ve kijut innen, nevelje fel a gyermekemet! Isten óvjon tite-
ket! – kiáltotta a várakozó halálraítélt.

– Lépjen ki! – mondta még egyszer a főhadnagy. Ko-
váts levette a kötést, de nem szólalt meg.

– Nos? – nézett rá türelmetlenül a főhadnagy. – El tu-
dom mondani én is – folytatta. – Dr. Kováts Béla út-, vas-
útmérnök, vezérigazgató, nagytőkés, arisztokrata, osztályi-
degen, katonai tanácsadó, akadémiai doktor, adatszolgálta-
tásért, hazaárulásért: kötél általi halál.

Kováts a főhadnagyra nézett.
– Tudom, rágalmazok! – fejezte be a tiszt, és lapozott

az iratai között.
– Dr. Szentvári Emil! – kiáltotta.
– Jelen!
– Lépjen ki!
– Parancs!
Szentvári kilépett és halkan válaszolt.
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– Kultúrmérnök, akadémikus, címzetes egyetemi tanár,
a Harvard és a Sorbonne díszdoktora, tizenöt év adatszol-
gáltatásért, hazaárulásért.

– Ó, istenem! – sóhajtott Kováts.
– Kováts, kuss! – üvöltötte a főhadnagy. – Akkor be-

széljen, amikor kérdeztem! Értve vagyok? Nem úri kaszinó
ez, ahová csak úgy betértek az urak! Szervusz, Emil bá-
tyám! Hogy vagy, kérlek? Parancsolsz egy szivart?

– Emil! Drága barátom! – mondta Patachich.
– Pofa be, Patachich! Maga is csak akkor dumáljon, ha

utasítom rá! Meg vagyok értve?
– Nehezen, főhadnagy. Én utasítást általában adtam, és

nem kaptam – felelte Patachich, társai elnevették magukat.
– Elég! Befejezni! – kiabálta a főhadnagy, és járkálni

kezdett a cellában.
Önuralmát visszanyerve folytatta:
– Együtt a csapat! Nagyszerű! Újra találkoztunk. Már

azt hihették, hogy megszabadultak tőlem. Aki ezt gondolta,
tévedett! Vegye le róluk a bilincseket! – utasította az őrmes-
tert.

– Parancs! – mondta az őrmester, és levette a bilincse-
ket.

– A feladat első részét megoldottuk. Most elmondom a
további teendőket – folytatta a főhadnagy. – Tudóskáim!
Figyeljenek rám! Maguk a mai naptól: hazaárulók, tehát
elítéltek. Mérnöki Tervező Irodánk munkatársai.

Az elítéltek döbbenten hallgatták.
– Nem fejeztem be! Maguk a mai naptól kímélő bör-

tönkörülmények között folytatják civil foglalkozásukat, kuta-
tó- és tervezőmunkájukat.

– De hát hol? A tervezéshez hely kell, eszközök… –
szólt közbe Patachich.
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– Lesz az is, nagyokos! Meglátja! – s a főhadnagy intett
az őrmesternek, hogy menjen előre. Sötét folyosókon ve-
zették az elítélteket. Fegyveres őrök nyitották, zárták a
rácsos ajtókat. Beléptek egy vasajtón.

– Ez lenne az! – mondta elégedetten a főhadnagy. A
tágas cellában tervezőasztalok, székek, lámpák, íróeszkö-
zök, kartonlapok, papírok, világos ablakok fogadták Ko-
vátsékat.

– Erre gondolt, Patachich? – kérdezte tőle a főhadnagy.
– Valami hasonlóra – csodálkozott a tábornok. A fő-

hadnagy intett az őrmesternek, hogy húzza el a függönyt.
A cella függönnyel leválasztott térfelén négy ágy, asztal és
padok helyezkedtek el.

– Itt lehet pihenni. Van még kérdés? – kérdezte a fő-
hadnagy.

– Mit értett kímélő börtönkörülményeken? – kérdezte
Szentvári. Mire a többiek elnevették magukat.

– Azt, többek között – jegyezte meg a főhadnagy –,
hogy az ilyen heherészésért mostantól nem rúgom tökön
magukat.

– Komolyan gondoltam a kérdést, főhadnagy.
– Helyesen tette, hogy komolyan gondolta, Szentvári-

kám, mert maga Kovátscsal közösen a mai naptól a kultúr-
mérnöki teendők szakértője. Halmányi az építészeté. Pa-
tachich a gépészet felelőse. Meg vagyok értve?… Meg va-
gyok értve?…

– Várom a válaszát, főhadnagy! A kímélő börtönkörül-
ményektől.

– Az őrség nem zaklathatja magukat, nem ellenőrizheti
a munkájukat, be sem léphetnek ide. Az őrmester is most
van itt utoljára. Az őrség feladata csupán az, hogy maguk
engedély nélkül innen ne távozzanak. Az őrség kint a folyo-
són teljesít szolgálatot. Nincs kötött munkaidő, maguknak a
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feladatokat kell elvégezni, s hogy azt mikor teszik: az ma-
gánügy. Határidőre kész legyen, az a lényeg! Aki akar,
ebéd után le is fekhet. Ébresztő reggel hétkor, mosakodás
itt a cellában, takarítás, utána reggeli. Megfogják a csajká-
jukat, kisétálnak a tálalóba, ott gróf Esterházy adagolja ma-
guknak az ételt, amit ide visszahoznak, és itt fogyasztják el.
A csajkákat és az evőeszközt el is mosogatják. Hetenként
egyszer nagy fürdés a zuhanyozóban. Munkájukért fize-
tünk, keresetükből fedezzük ellátásukat. Alkalmanként pre-
mizálásra is sor kerülhet, és ezért a pénzért cigarettát ren-
delhetnek. Ami a fizikai igénybevételt illeti, az egyenlő a
semmivel. Kizárólag kondicionáló jellegű séta és futás az
udvaron. Akinek szökési ingere támad, most gyorsan néz-
zen ki az ablakon, s láthatja a három méteres falakat, az
őrtornyokat, a géppuskákat. Nincs értelme a szökésnek.

Patachich kinézett az ablakon és megjegyezte:
– Ez igaz.
– A legnagyobb beruházásainkat fogják tervezni! – tette

még hozzá a főhadnagy, és kiment.
– Kímélő börtönkörülmények! – mormolta magában

Szentvári.
Patachich leült az egyik ágyra és megjegyezte:
– Kényelmesebb, mint a bányában a priccs!
– Nem akarom! Nem! Nem! Elég volt! Elég! Hagyjanak

békén! – fakadt ki Halmányi, az ablakhoz rohant és kinyi-
totta:

– Engedjenek ki! Elmegyek innen! Engedjenek ki! – kia-
bálta felindultan.

Ekkor lépett be a főhadnagy.
– Szellőztetünk? – kérdezte, becsukta az ablakot, majd

egy kulcsot vett elő.
– Tudóskáim – mondta –, most pedig kinyitom a tála-

lót. Még nem is dolgoztak, de már enni kapnak. Reggeli,
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ebéd, vacsora előtt én nyitom mi a tálalót, és vasárnap a
fürdőt. A budi és a könyvtár állandóan nyitva van. Oda bár-
mikor mehetnek. Ez itt – mutatott egy ajtóra – az én szo-
bám. Aki oda beteszi a lábát, azt elevenen megnyúzom!

Kinyitotta a tálalót.
– Fogják a csajkákat és sorakozó! Esterházy már várja

magukat – tette még hozzá és kiment.
– Ha megint lencsefőzelék lesz, kiborítom az udvarra! –

mondta Patachich.
– Te nem ebédelsz? – kérdezte Kováts Halmányitól.
– Megyek – volt a kurta válasz. A tálalóban Esterházy

szótlanul adagolta az ételt.
– Ez pedig az, lencsefőzelék a javából, à la ÁVH – ne-

vetett Szentvári.
Majd leültek az asztalhoz, és ebédelni kezdtek.
– Nem vagyok válogatós – mérgelődött Patachich –, de

ez már undorító! Reggel rántott leves, délben lencsefőze-
lék, este hitlerszalonna. És azt akarják, hogy dolgozzunk!

– Nem tudom, hogy képzelik! – mondta Szentvári.
– Munkavezető voltam a bányában, ott legalább ehető

koszton éltünk – tette hozzá Kováts.
– Téged is elvittek? – csodálkozott Halmányi. – Azt hit-

tem, ez az élmény csak nekünk adatott meg.
– Egy évet húztam le.
– Mégis úgy nézel ki, mint egy civil. Öltöny, zsebóra.

Szivar nincs nálad véletlenül?
– Van.
És szivart vett elő.
– Parancsoljatok!
– A mindenit! – örvendezett Patachich.
– Köszönöm! – hálálkodott Szentvári.
– Gyújtsunk rá! – mondta Kováts, és tüzet adott.
– Hol szerezted? – kérdezte Szentvári.
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– Amikor a bányából idehoztak, visszaadták a ruhámat,
s képzeljétek, a zakómból nem tűnt el semmi!

– Így már egész más! – eregette a füstöt Patachich. –
Ebéd és egy szivar. Ha teát is ihatnék, munkáról is lehetne
szó.

– Kávé, barátaim – sóhajtott Szentvári –, kávé, gőzölgő
fekete! Mit szólnátok hozzá?

– Soha nem felejtem el azt a délutánt, amikor – nézett
maga elé Halmányi, és mesélni kezdett – Oxfordban Sir
Arthur Macmillan, a szanszkrit nyelvek professzorának
könyvtárszobájában egy igazi teaceremóniát ültünk végig.
Barokk könyvtárszoba volt régi és ritka könyvekkel. Mac-
millan, a felesége, néhány tudós és én ültük körül az asztalt.
Halk zene szólt. A szobapincér belépett a könyvtárba, ba-
rokk ezüstkannában forró vizet hozott, s a teáskannába
öntve leforrázta a teafüvet. Majd felkavarta, várt, s amikor
a kinyílt tealevelek leülepedtek a kanna aljára, Wedgewood
csészékbe töltötte az illatos Twinings Orange Pekoe-t. A
professzor és a felesége tejet is kértek hozzá. A pincér apró
teasüteményeket szolgált fel, meggyújtotta a gyertyákat, és
távozott. A süteményből mindenki vett, a professzor vajat,
dzsemet is kent rá, tejszínhabot, és majszolni kezdte. Köz-
ben kortyolt a teájából.

– Élni tudni kell! – nevetett Kováts. – S nekünk az élet-
hez most minden feltétel megadatott.

Patachich, Kováts és Szentvári elnevették magukat.
– Tudod, mi vagy te? – mordult Halmányi Kovátsra –

Provokátor! Besúgó! Tégla! Beépítettek, hogy megfigyelj
minket!

– Ugyan, Egon! – csitította őt Patachich.
– Nézd, Egon – reagált nyugodtan Kováts – lehet, éve-

kig leszünk itt együtt, jobb, ha már most megbarátkozol a
gondolattal, és elfelejted ezeket a rémképeket!
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Az őrnagy és a főhadnagy lépett be. A főhadnagy sza-
kította félbe zaklatott lelkük háborgását.

– Mit látok, uraim! Szivarra is telik?… – gúnyolódott a
főhadnagy. – Az elvtársnő – mutatott az őrnagyra – iro-
dánk mérnöke. Rendfokozata: őrnagy.

Az elítéltek felálltak.
– Maradjanak ülve! – mondta az őrnagy. – Itt mérnök

vagyok és nem tiszt. Dr. Patachich Tihamér!
– Parancsoljon!
– Az első munkája – adott át Patachichnak egy dossziét.
– Megtalálja a terepfelvételeket, térképeket és a szük-

séges dokumentációt. Készítse el a leírt gépgyár gépészeti
tervét és műleírását! Vegye át, itt írja alá!

Patachich aláírt.
– Köszönöm – mondta udvariasan az őrnagy, és Szent-

várihoz fordult. – Dr. Szentvári Emil! Dr. Kováts Bélával
közösen kidolgozzák katonai repülőtereink teljes rekonst-
rukciós tervét.

– Most már érted, miről van szó? – nézett Szentvári
Kovátsra.

– Én nem veszem át, nem írok alá semmit! – jelentette
ki Kováts.

– Dehogynem! – zárta le az ügyet a maga részéről az
őrnagy, és Halmányihoz fordult. – Dr. Halmányi Egon!
Építészfeladatot kap – adott át egy dossziét –, kórházat
tervez a mellékelt tereptanulmányok alapján! Világos a
feladat?

– Nem egészen.
– Mi a gondja? Avasson be!
– A tervezőmunkához nemcsak asztal kell és rajzeszkö-

zök…
– Hanem?
– Szakkönyvek, konzultációs lehetőség szakértőkkel…
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– Ne sorolja, estig is itt állhatok! … Tudományos szak-
könyvtárat itt a cella mellett alakítottunk ki. Megtalálhatják
a legfontosabb szakirodalmat. A kézikönyvtárban szótárak,
segédkönyvek, a kézirattárban pedig ugyanaz a dokumen-
táció, amit kint használtak.

– És ha külföldről kell valami?
– Könyvtárközi kölcsönzéssel a világ bármelyik szak-

könyvtárából beszerezzük a kért szakirodalmat, egy héten
belül. Kéréseikkel Aczél Györgyhöz forduljanak, ő a könyv-
tár vezetője.

– Aczél György – szólt közbe a főhadnagy – ugyanolyan
mocskos hazaáruló, mint maguk, csak személyével sorain-
kat tisztítottuk meg.

– Aczél – folytatta az őrnagy – fordít is. Ha külföldi
szakirodalmat kérnek: lefordítja vagy lefordíttatja az irányí-
tása alá tartozó fordítócsoporttal.

– A könyvtárat – vette át a szót a főhadnagy – bármikor
látogathatják. Szabad mozgást biztosítok a mai naptól.

– Felvehetik a kapcsolatot – beszélt újra az őrnagy – a
fordítókkal és intézetünk valamennyi munkatársával.

– Szakmai továbbképzés? – kérdezte Patachich.
– Figyeljék a szakirodalmat – felelte az őrnagy –, olvas-

sák a folyóiratokat. Különben meg úgyis tudnak mindent,
ezért vannak itt.

– Találkoznunk kellene néha a megrendelővel is. Terep-
tanulmányokat kell végeznünk, s talán még külföldi szakér-
tőkkel is konzultálnunk kell – érvelt Halmányi.

– Én vagyok a megrendelő, velem gyakran fognak ta-
lálkozni – volt az őrnagy válasza. – Munkájukat egyébként a
kiadott feladatokhoz mellékelt tereprajzok alapján is elvé-
gezhetik. Külföldiekkel történő konzultáció, ha nagyon
indokolt: engedélyezhető.
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– Ilyen találkozóra – tette hozzá a főhadnagy – kizáró-
lag az elhárítás parancsnokának jelenlétében kerülhet sor.
Értve vagyok?… Örülök, igazán örülök. Szeretem, amikor
megértenek… December van – váltott hangnemet –, ha
nem tudnák. Lassan itt a karácsony. Készülhetnek rá. Ha
rendesen dolgoznak, megengedem, hogy megünnepeljék.

– Hogy képzelik kávé, tea, cigaretta nélkül a munkát? –
kérdezte Kováts.

– Hoztam maguknak mindent – válaszolta az őrnagy, s
kinyitott egy csomagot. – Tessék. Ezt most ajándékba. Leg-
közelebb már csak bér ellenében. Kezdjenek hozzá a mun-
kához! Majd benézek. A viszontlátásra.

S kiment. Kováts teát vett elő:
– Ki kér teát? – kérdezte.
Mindenki kért, Kováts feltette a vizet.
– Nézzük meg addig a könyvtárat! – javasolta Pata-

chich, s kimentek. Kováts forralta a vizet, rendet rakott.
A könyvtárban Patachich, Szentvári és Halmányi ült.

Könyveket lapozgattak. Rajtuk kívül más elítéltek is dolgoz-
tak a könyvtárban, valaki a kézikönyvtárban keresgélt, má-
sok folyóiratokat böngésztek, egy elítélt a mikrofilmleol-
vasónál dolgozott. Aczél György, a könyvtár vezetője egy
dossziét tett Szentváriék asztalára.

– A Pentagon-jelentés repülőtereink állapotáról, pro-
fesszor úr.

– Tegezzél nyugodtan – nyújtotta a kezét Aczélnak
Szentvári. – Szervusz.

– Szervusz – felelte Aczél. – Ha bármiben segíthetek
nektek, csak szóljatok! – mondta még nagy tisztelettel az
idős tudósnak.

– Köszönöm – nézett rá Szentvári.
Kováts a cellában éppen forró vizet öntött a teafűre,

amikor belépett hozzá az őrnagy és a főhadnagy.
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– Kováts, miért hozták be? – kérdezte tőle az őrnagy.
– Nem tudom – felelte.
– Kellemetlen. Voltak barátai, akik szervezkedésben részt

vettek?
– Nem.
– Szóval nem. Valamelyik pártnak tagja volt?
– Nem.
– Én a harmadik nemnél meg szoktam unni a hazudo-

zást! – fortyant fel a főhadnagy. – Értve vagyok?! De ma jó
napom van. Kap még egy lehetőséget… Miért hozták be?

– Egy éve kérdezik. Nem tudom.
– Kár – nézett rá a főhadnagy. – Akkor rakjon ide ki

mindent az asztalra, ami csak magánál van! Meg vagyok
értve?

– Igen.
– Örülök, őszintén mondom, örülök. Szeretem, amikor

megértenek, boldog vagyok, amikor látom, felfogják, hogy
vannak eszközeink, amikkel szóra bírhatjuk magukat –
mondta úgy a főhadnagy, hogy érezni lehetett, szereti hall-
gatni a saját hangját. Kováts az asztalra tette személyes
tárgyait: zsebórát, cigarettát, gyufát, tollat, irattárcát, zseb-
kendőt, jegygyűrűt, pecsétgyűrűt…

– Aranyóra, ezüsttárca! – gúnyolódott a főhadnagy,
majd hangnemet váltott. – Vetkőzzön le!

Kováts levette a zakóját, mellényét, nyakkendőjét, ingét
majd a főhadnagyra nézett.

– Tovább!… Fújj!… Az alsónadrágot hagyja! Még ki-
fordul a belem! – mordult rá a főhadnagy, s a ruhákat ki-
dobta a folyosóra. – Erre már nem lesz szüksége! Tüntesse
el! – mondta a kint álló őrmesternek, s bezárta a cella ajta-
ját. Kováts alsónadrágban állt a főhadnagy előtt, a tiszt az
asztalra tett tárgyak közül a jegygyűrűt kezdte nézegetni.

– Maga nős? – kérdezte.
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– Igen.
– Végre válaszol! Örülök, igazán örülök. Meglátja, mi-

lyen jól el fogunk majd beszélgetni! Rágyújt? – kínálta ciga-
rettával.

– Köszönöm – fogadta el Kováts.
– Foglaljon helyet! Nézze, most csak beszélgetünk.
– Értem. Mit akar tőlem?
– Látja, máris visszaélt a bizalmammal! Kérdezett!

Mondtam, hogy itt csak én kérdezhetek! Nyomja el azt a
cigarettát, ha velem beszél! Rágyújtanak, és mindjárt azt
hiszik, hogy otthon vannak. Mióta nős?

– Régóta.
– És, hogy került hozzánk?
– Egyik este későn értem haza. Két embert vettem ész-

re, figyelték a villát, benéztek az ablakokon. Fekete autó állt
a ház előtt, egy ávós tiszt és egy másik férfi beszélgettek,
én egy fa mögül figyeltem őket.

– Ez a lakás lenne az – suttogta az ÁVH-ás.
– Gyönyörű! – ámuldozott a másik.
– Mikor kell Pestre költöznötök, titkár elvtárs?
– Holnap.
– Akkor lehet csomagolni, ebben a villában fogtok lakni.
Kováts hosszú szünetet tartott és folytatta:
– Másnap is láttam őket. Egyszer csak becsöngettek, és

a Fő utcába szállítottak.
– Mégis miért? Az első perctől erre vagyunk kíváncsiak.
– Én is – jegyezte meg Kováts.
– Ide figyeljen, Kováts! Maga, úgy látszik, még mindig

nem tudja, kivel áll szemben! Eddig nagyon kíméletesen
bántunk magával, de ha ilyen pimaszul folytatja, le fogom
rugdosni a veséit a helyéről. Meg vagyok értve?
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Az őrmester kopogott az ajtón. Kováts rabruháját hoz-
ta. A főhadnagy átvette az inget, nadrágot, zubbonyt, ba-
kancsot, és becsukta az ajtót:

– Itt a szmokingja, vezérigazgató úr! Amíg ezt hordja,
legalább azt hiheti, hogy él.

Kováts felöltözött, majd csészékbe töltötte a teát, és át-
vitte a könyvtárba.

– Parancsoljatok – szolgálta fel sorstársainak.
– Lehet, mindez csak álom?! – mondta boldogan Hal-

mányi.
– Teázás után bemutatom majd neked a könyvtár veze-

tőjét és a többieket – nézett Szentvári Kovátsra.
– Micsoda könyvtár! – csodálkozott Kováts. – Mindent

megszerveztek. Alapos munka volt.
A főhadnagy eközben iratokat tett az asztalra, s Sztálin

és Rákosi képeit akasztotta a cella falára. Hátrált, őszinte
odaadással tisztelgett Rákosi arcképe előtt.

Kováts lépett be.
– Magát várom!
– Megint?
– Ezt itt írja alá! Vegye át a megbízatását!
– Nem írok alá semmit.
– Előbb olvassa el!
– Minek?
– Olvassa el! Ne kezdje elölről!
Kováts átfutotta az írást, a főhadnagy tollat vett elő:
– Írja alá! – szólította fel Kováts.
– Nem.
– Bármikor végrehajthatjuk az ítéletet.
– Blöfföl, főhadnagy. Nem teszik. Már megtették volna,

ha azt akarták volna. De nem tették!
– Kováts, ha nem tudnám magáról, hogy kicsoda, azt is

feltételezhetném, hogy maga a legrohadtabb fenegyerek,
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akiről lepereghetnek az ütések, akinek összetörhetik a
csontjait, akinek kitéphetik a haját. Maga olyan, mint egy
fifikás CIA-ügynök, kifürkészi a szándékainkat, fölénk kere-
kedik! Rendben, Kováts! Utoljára kérdezem: aláírja önként
ezt az átvételi elismervényt?

– Nem.
– Így is jó, Kováts. Maga tudja. De ne higgye, hogy ha

szükségünk is lenne magára, hogy csak maga kell nekünk,
s hogy maga pótolhatatlan. Az első menetet megnyerte,
ezt beismerem. De hamarosan négykézláb mászik majd
elém, s könyörögni fog, mint egy kutya, kezet csókol, bár-
mit aláír, jegyzőkönyvet, a kivégzést kérelmező iratot, sőt
önszántából fogja magát felhúzni a legelső szögre, amit
talál. Jegyezze meg, amit most hallott! A napot, az órát, a
percet és a másodpercet, mert most követte el élete legna-
gyobb baklövését! – üvöltötte a főhadnagy, és kiment a
folyosóra. Az őrnagy kérdő tekintettel nézett rá.

– Semmi! – vetette oda idegesen.
– Akkor kezdhetjük? – kérdezte az őrnagy.
– Igen – volt a válasz.
Kováts gondterhelten ült az ágyán, hátradőlve a falnak

támasztotta a fejét. Elaludt. Álmában feleségével állt az
oltár előtt, templomi orgonamuzsika szólt, felesége mondta
a pap után:

– Isten engem úgy segéljen, hogy a jelenlévő Bélát sze-
retem… szeretetből megyek hozzá… Isten rendelése sze-
rint… és hogy őt el nem hagyom, holtomiglan-holtáiglan,
semmiféle bajában. Isten engem úgy segéljen!

Kováts felesége ujjára húzta a gyűrűt.
Halmányi visszajött a könyvtárból, könyvekkel, iratok-

kal. Íróasztalához ment, dudorászott jókedvében, majd ész-
revette Sztálin és Rákosi arcképeit.

– Már csak ők kellettek a jó közérzetemhez! – mondta.
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Patachich, Szentvári is visszatértek. Könyveket tettek
íróasztalaikra.

– Látjátok? – kérdezte Halmányi a képekre mutatva.
– Felség! – hajolt meg Patachich Rákosi képe előtt.
– Uram, teljesítse utolsó kívánságom: fordítsa el a fejét,

mert nem tudom nézni!
Nevetésükre Kováts is felébredt.
– Erre még ifjú barátunk is fölébredt, hogy ő is köszönt-

se őeminenciáját – mosolygott Halmányi.
– Hűséges alattvaló vagyok, mint tudják az urak, kivált-

képp, mióta halálra ítéltek.
– Reinkarnáció után – nézte Rákosit Halmányi – vajon

mivé alakul majd át a lelked? Bélféreggé? Piócává?
– Polippá? – kérdezte Patachich.
– Viperává? – kérdezte Szentvári.
– Svábbogárrá? – kérdezte Kováts.
– Mózesnek fia – váltott hangnemet Halmányi –, né-

pemnek gyermeke, láttad-e mikor fogantál, érezted-e meg-
testesülésed? Amikor vagy, azt életnek nevezik, s ha nem,
az a halál. Vannak, akik ezt hiszik, de vannak, akik nem,
úgy ám!

Megvetően folytatta:
– Ha vagy: az a halál, s ha nem: az az élet! Különbség

csak a szónál, vajon mi az, mit még te is értesz?
– Vacsora! Gyerünk, gyerünk! – harsogta a belépő fő-

hadnagy. Kinyitotta a tálalót, az elítéltek kimentek a csaj-
kájukkal, visszatértek, a főhadnagy bezárta az ajtót és ki-
ment. Kovátsék szótlanul majszolták az ételt.

– Megint hitlerszalonna! – sóhajtott Patachich.
S múltak a napok, a hetek.
A börtönudvaron körbe-körbe futottak az elítéltek,

Szentváriék egymás mögött kocogtak. Rajtuk kívül még
sokan voltak, de Halmányit nem látták közöttük.
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– Szaporán! Szaporán! – kiáltozta az őrmester. – Telje-
sen elpuhulnak az íróasztalok mellett! Nő sehol, maguk
meg csak döglenek, henyélnek! Úgy elhíznak, hogy a jó
kurva anyjuk se ismerne magukra, méltóságos uraim. Gye-
rünk! Aczél, nekem ne lazsáljon! Igyekezzünk! Mozgás!
Mozgás! Kováts, lépjen vissza a körbe! Elég! Séta indul!
Körbenjárás!

Unottan engedelmeskedtek, és sétálni kezdtek. Szent-
váriék egy-egy pillantást vetettek a szomszéd udvarban
magányosan sétáló férfira.

– Nem tudod ki lehet? – kérdezte Patachich Kovátstól.
– Nagyon ismerős – lépett Kováts közelebb a kerítés-

hez.
– Különös, hogy mindig egyedül sétál.
– Megkérdezem Emiltől… Emil!
– Mi történt? – csatlakozott hozzájuk Szentvári. – Egon

nem jött még vissza?
– Nem. A magányos férfit figyeljük. Nem ismered vé-

letlenül? – kérdezte Kováts. Szentvári közelebb lépett a
kerítéshez:

– Nem tudom… mostanában olyan rosszul látok…
– Teljesen egyformák vagyunk ebben a börtönegyenru-

hában – mondta Patachich.
– Megvan! Tudom… – szólalt meg elképedve Szentvári.

– Szentséges ég! Tudjátok, hogy kicsoda?
– A bíboros? – csodálkozott Kováts.
– Mindszenthy, a bíboros – bólintott Szentvári.
– Azért volt olyan ismerős! – jegyezte meg Patachich.
– És még csak meg sem ismertem – sóhajtott Kováts.
Halmányi eközben a cellában a főhadnagy ajtajánál

hallgatózott. A főhadnagy irodája kényelmesen berendezett
szoba volt, az asztalon déligyümölcsök, italok bőséges vá-
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lasztéka kínálta magát. A főhadnagy az őrnaggyal beszélge-
tett:

– És Rákosi elvtárs – mondta a főhadnagy – személye-
sen tájékoztatta Péter Gábor elvtársat az angolok kéréséről.

– Honnan tudják az imperialisták – kérdezte döbbenten –,
hogy Halmányi nálunk van?

– Itt mindenki potenciális kém. Az egész ország egy fa-
siszta csőcselék. Küszöbön a harmadik világháború, persze
a mi hírszerzőink se kezdők. A szovjet elvtársaktól még
megtudták, hogy az angol külügy valamilyen Limber és
Tajmsz nevű imperialistákat akar a nyakunkra küldeni.

– És Rákosi elvtárs beengedi őket?!
Halmányi feszülten figyelt.
– Rákosi elvtárs – folytatta a főhadnagy – még nem

döntött. Várja Moszkvából az utasítást.
– Te mindent tudsz – súgta a főhadnagy fülébe az őr-

nagy és megcsókolta.
– Péter Gábor elvtárstól. Kedvel engem. Azt is meg-

ígérte, hogy a jövő héten beköltözhetünk egy megüresedő,
berendezett rózsadombi villába.

– És ezt csak most mondod! – ujjongott az őrnagy, és a
főhadnagy nyakába ugrott.

– Csókolóznak – gondolta Halmányi. A főhadnagy fel-
tett egy lemezt, orosz melódia szólt. A főhadnagy vodkát
töltött, ittak, majd az őrnagy vetkőzni kezdett. Egyenruha
nélkül – ahogy a kulcslyukon keresztül Halmányi látta –
egészen nőies gyönyörű teste volt. Táncolt mezítelenül. A
főhadnagy mohón ölelte, csókolgatta.

Halmányi még mindig leskelődött:
– Ellenszenves, amit csinálok. A fene egye meg, itt ku-

kucskálok, mint egy szerencsétlen!… – bosszankodott ma-
gában, és elindult a hosszú folyosókon az udvarra. Ko-
vátsék még mindig sétáltak.
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– Hihetetlen, hogy a bíborost is itt tartják! – mondta
éppen Kováts, amikor Halmányi odaért.

– Mit akartak tőled? – kérdezte Patachich.
– A mérnöknő – beszélt zaklatottan Halmányi –, akit

éppen töm a főhadnagy, kíváncsi volt, hogy hol tartok.
Sürgős a munka.

– Történt valami? – vett lélegzetet Halmányi, és nézett
kérdőn társaira.

– Semmi… csak… – mondta volna Kováts.
– Nos?
– Nézd, ott a sétálót!
– Látom – nézte Halmányi. – Mi van vele?
– Mindszenthy bíboros – mondta Patachich.
– Most már mindent értek – nézett maga elé Halmányi.
– Titokzatos vagy, Egon – jegyezte meg Szentvári.
– Kiszivároghatott valami külföldre. Megtudták, hogy

mi folyik itt. Lord Kinley Londonban is tudja már, hogy
engem börtönben tartanak.

– Miről beszélsz? – állt el a lélegzete Szentvárinak.
– Honnan veszed? – csodálkozott Patachich.
– Oxfordi tudósok aláírásával Kinley jegyzéket küldött

az angol külügyminisztériumon keresztül Rákosinak, hogy
engedjék be Francis Lindberg doktort és a Times egyik
riporterét, és nézzék meg, élek-e még, tegyenek jelentést
az oxfordi egyetem díszdoktorának hogylétéről.

– Miket beszélsz? – így Szentvári.
– Megbolondultál? – mosolygott Kováts.
– Az őrnagy a kezedbe tette a dudáit, s azóta lázálmaid

vannak? – nevetett Patachich.
– A főhadnagy szájába tette, és most is ott tartja. Ki-

hallgattam őket.
– A kis kukkoló! – mosolygott Patachich.
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– Azt hitték lejöttem már – folytatta Halmányi –, miután
az őrnagy végzett velem. Mindent kihallgattam.

– És? Nagy a parti odabent? – élcelődött Patachich.
– Hülye vagy! – válaszolta Halmányi.
– Vajon beengedik az angolokat? – kérdezte Szentvári.
– Szerintem igen – állította Halmányi. – Nem mernek

ezek Európa szemébe is beleköpni.

Anyám befejezte a levelek olvasását, és eltette őket az
éjjeliszekrény egyik fiókjába. Hónapok múlva olvasta to-
vább Lonka sorait.

A tervezőmunka már lázasan folyt a börtönben kialakí-
tott kutatóintézetben. Kováts, Halmányi tervezőasztalaiknál
dolgoztak, Szentvári ágyában feküdt, Patachich kávét fő-
zött.

– Aczél Gyuri – szólalt meg Halmányi – egészen fan-
tasztikus! Minden könyvet megszerez, amit csak akartok!
Ezt – mutatta a The Hospital Buildings című könyvet – a
Lundi Egyetemi Könyvtárból, Svédországból kérte.

– Eddig nekem is mindent megszerzett – mondta
Kováts.

– Kész a kávé, Emil, felkelsz?
– Igen – s Szentvári felült az ágyában.
– Ettől magadhoz térsz – nyújtotta a kávét Patachich.
– Hol fogjam meg?
– Itt – adta Szentvári kezébe Patachich a kávét.
– Alig látok, és lehúz az ágy.
– Ne hagyd el magad – biztatta Halmányi. – Ha össze-

roppansz, mi leszünk a vesztesek. Nézd Bélát, még arra is
képes, hogy szembeszálljon velük.

– Tisztelem érte, de én már öreg vagyok. Minek har-
coljak? A fiam jól él, ügyvéd New Orleansban, nincs már
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szüksége rám. Te is egyedül vagy, tudom, de él a mamád
és vár. Béláról nem is beszélek. Nős.

– Tihamért se várja senki – érvelt Halmányi.
– Csak azért, mert nincs senkim – szólalt meg a tábor-

nok –, még nem adom fel.
– Hagyjuk ezt a témát! Ne beszéljünk az otthoniakról! –

fakadt ki Kováts. – A gondjainkról, s hogy ki, miért tudja
kevésbé vagy jobban elviselni a börtönt. Jó?

– Miért ne beszélhetnénk róla? – szólalt meg kedvesen
Halmányi.

– Mert felkavar mindannyiunkat, mert szétroncsolja az
idegeinket! Érted!?

– Jó, Jó! Azért nem kell nekem támadni! Nem akartam
semmi rosszat, Béla. Ha úgy gondolod jó, akkor ne be-
széljünk a családról többet.

– Ne vájkáljunk egymás életében, Egon – zárta le végül
az egészet Kováts, amikor belépett a főhadnagy.

– Mi az Szentvári, maga még mindig kókadozik? Nem
szanatórium ez, ahová az arisztokraták üdülni érkeztek.
Keljen föl!

– Hagyja békén, főhadnagy! – emelte föl a hangját Ko-
váts. – Nem látja, hogy nincs jól?

– Nézzünk oda, Kováts, a kis hős! – sziszegett a főhad-
nagy, felvette a felmosórongyot, és Kováts arcába dobta.

– Mossa fel a cellát! Disznó! Orvosi vizit lesz. Azonnal
jövök vissza! Kiment a cellából. Kováts takarítani kezdett. A
hosszú folyosón a főhadnagy várta a közeledő őrmestert,
aki a doktornőt kísérte. Lépteik visszhangzottak a börtön-
folyosón.

– Orvos, itt?! – csodálkozott Halmányi, miközben Ko-
váts takarított. – Ezt nem gondoltam volna.

– Beijedtek – felelte Kováts.
– Ugyan mitől félnének?
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– Te beszéltél az angolokról, Egon.
– Mondd ki nyugodtan, Béla – szólalt meg Szentvári –,

ha itt meghalok a börtönben, bajba kerülnek.
– Emil, kérlek – mondta Patachich – az Isten szerelmé-

re!
– Nem erre gondoltam – tette hozzá Kováts.
Ebben a pillanatban lépett be a főhadnagy és a doktor-

nő: Dr. Hollán Eszter. Börtönruháján orvosi köpenyt viselt.
Kezében orvosi táska volt, nyakán fonendoszkóp.

– Tudóskáim! – szólalt meg a főhadnagy. – Bemutatom
maguknak a doktornőt. Dr. Hollán Eszter. Elítélt, mint
maguk. Hazaáruló, mint maguk. De ezt most hagyjuk. El-
végzi a vizsgálatokat. Válaszoljanak a kérdéseire, mondják
el, ha van, egészségükkel kapcsolatos panaszaikat. Megért-
ve? … Kováts, még maga is érti?… Akkor tegye le a fel-
mosórongyot, és húzzon át a könyvtárba! – Halmányihoz,
Patachichhoz fordult. – Maguk is!

Kovátsék kimentek. A főhadnagy a doktornőhöz for-
dult.

– Kezdje el a vizsgálatot!
– Kérem, akkor legyen szíves, és ön is távozzék!
– Maga nem utasíthat engem!
– Most orvos vagyok, és nem elítélt… Távozzék, kérem!
– Tudnom kell, hogy milyen az állapotuk.
– Tájékoztatni fogom, de most menjen, kérem!
– Rendben, de nehogy azt higgye, hogy mi hatalmat

adtunk magának – mérgelődött a főhadnagy, és kiment.
– Megvizsgálom, professzor úr – szólt kedvesen Szent-

várihoz.
– Érdemes?
– Gombolja ki kérem a kabátját!… Köszönöm.
Hallgatta a szívét, a mellkasát.
– Sóhajtson!… Jó… Köszönöm. Most mélyebbet!
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Majd megmérte a vérnyomását.
– Mi a panasza, professzor úr?
– Fáradt vagyok, és mégsem tudok aludni. Akkor alszik

az ember, ha már nem gondol semmire? Megtehetjük azt,
hogy nem gondolunk semmire?

– Vegye le kérem a szemüvegét!
– Most csak fehérség látszik, minden egyhangú, ez a

teljes szabadság. Mozoghatok, lebeghetek, a fehérség telje-
sen megszüntet mindent. De ott csillogni kezd valami a tá-
volban, sűrű fehér folyadék ömlik ki egy csőszerű képződ-
ményből. Most rózsaszínű és kékes színek villóznak a moz-
gó sűrűségben, majd elsötétül a tér, nyomasztó érzést, szo-
rongást hoz magával. Megürült a látszat, és csak a semmi
maradt utána.

– Adok egy injekciót…
– Tudnám nélkülözni.
– Elhiszem. Ez csak erősítő – mondta, és beadta az in-

jekciót. – Pihennie kell!
– Itt? Komolyan gondolja?
– A lehetőségekhez képest, igen. De javasolhatom,

hogy vigyék át a kórházba.
– Ne tegye, kérem. Inkább itt maradok a barátaimmal.
– Jó, pihenjen! – mosolygott a doktornő, majd benyi-

tott a könyvtárba. – Ki a következő? – kérdezte.
– Dr. Kováts Béla vagyok – lépett be a cellába.
– Foglaljon helyet. Gondterheltnek látszik.
– Van rá okom.
– Elmondaná nekem?
– Régóta azon gondolkodom, mi a bűnöm, miért va-

gyok itt?
– Jutott valamire?
– Keresve a múltamban egyetlen bűn jutott az eszembe.
– Mi?
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– Egyedül voltam nagyapám házában. Hatalmas kúria,
ahol rengeteg a látnivaló. Mi mindent lehetett felkutatni a
padláson! Nagypapa kilovagolt, én a fecskéket nézegettem
az istállóban. Először csak integettem a tátogó szájú, éhes
fiókáknak, de ez nem elégítette ki a kíváncsiságomat. Bot-
tal piszkálni kezdtem a fészket, míg az le nem esett. A ma-
dárkák keservesen csiripeltek, szerencsére életben marad-
tak. Mi lesz, ha meglátja őket a nagyapa? – estem kétség-
be, mert már hallottam a lovak dobogását. Nagypapa meg-
érkezett, a lovász bevezette a lovakat az istállóba… és vége.
Nagypapa lehajolt, kezébe vette a szétroncsolt kis madár-
kákat. Ujjai véresek lettek. Rám nézett, megvetően mond-
ta:

– Ezért a bűnödért felelned kell, fiam! Emlékezz a sza-
vaimra!

– Bizony ez igaz – mosolygott a doktornő. – Ami az ál-
lapotát illeti, ön makkegészséges, és azt hiszem, teljesen
ártatlan is. Beküldené kérem a következőt!

Kováts felállt.
– Bélám! Segítenél nekem? – kérdezte Szentvári. –

Nem akarok itt zavarni, inkább a könyvtárban üldögélnék!
– Állj fel… így… lassan! Jó! – segítette Kováts az idős

tudóst. Halmányi lépett a cellába, miután ők távoztak.
– Dr. Halmányi Egon vagyok – mutatkozott be.
– Foglaljon helyet. Van valami panasza?
– Szörnyűek az álmaim, és rosszul alszom.
– Utoljára mit álmodott? – kérdezte a doktornő, miköz-

ben vizsgálta.
– Héber többnyelvű szótár voltam egy könyvtár fölös-

példány-raktárában.
– Bizarr.
– Nem néz teljesen hülyének, ugye?
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– Ellenkezőleg. Foglalkozom lélektannal, álomfejtéssel.
Folytassa, kérem.

– Fólióméretű, testes könyv voltam. Oxfordban egy
professzor vendége. Átutazóban, Londonban, a British
Museum könyvtárának nemzetközi csereosztályán szálltam
meg, sok külföldi kollégával találkoztam. Micsoda környe-
zet! Légkondicionált raktárak, utazás mozgóliften. Másnap
aztán előkelő társaságban utaztam Oxfordba. A város egye-
temén, a Bodleian Library olvasótermében várt rám a pro-
fesszor. Azonnal a lakására vitt, s ezután egy hónapig kel-
lemes, figyelmes társaságát élveztem. Amikor visszatértem
a hűvös könyvraktárba, a selejtek közé kerültem a polcra.
Mellettem a poros állványon egy filozófia-tankönyv búsla-
kodott. Vizsgáira készülve valaki állandóan a strandon ol-
vasgatta, a tűző napra tette, vizesen ráfeküdt, rátaposott,
homokot szórt rá. Még azt sem érte meg, hogy legalább
egy hétre kikerüljön az olvasótermi kézikönyvtárba. Na-
gyon el volt keseredve. Közben a polc már üresedett, mi
következtünk. Mentünk a zúzdába!… Ezt álmodtam. Telje-
sen reménytelen vagyok?

– Valami erősebb izgalom érte az elmúlt napokban?
– Igen… telefonhír! Dr. Lindberg! Hát persze!
– Az ember általában olyan vágyairól álmodik, melyeket

nem tud megvalósítani, hanem elfojtja.
– Milyen igaza van! – indult volna kifelé Halmányi.
– Várjon! Szedje majd ezt a nyugtatót!
– Köszönöm.
– Küldje be kérem a következőt!
– Már csak a tábornok várakozik.
– Akkor őt küldje, köszönöm.
Halmányi kiment, majd belépett Patachich. Kezet csó-

kolt.
– Kezét csókolom.
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– Dr. Hollán Eszter vagyok.
– Patachich.
– A tábornok úr délvidéki?
– Már csak a név árulkodik a múltról.
– Én Újvidéken születtem, Belgrádban jártam egyetem-

re. Magyarországra a férjem hozott, de ő már nem él, s én,
mint délvidéki, szerintük kém vagyok. Tito láncos kutya, s
kirobbanóban a harmadik világháború.

– Az ÁVH gondolkodása totális paranoia.
– Bocsánat, én csak fecsegek itt, ahelyett, hogy önt

megvizsgálnám.
– Szívesen hallgatom. Itt, a börtönben csak álmaimban

lelek megnyugvást.
– Miről álmodik?
– Meggyógyítom Emilt.
– Sajnos hamarosan megvakul.
– Nincs már segítség?
– Már késő. Hacsak nem álmodott valamit.
– Finom pelyhekben hullt a hó – kezdett mesélni Pa-

tachich –, a pajkos hópihék kavarogva-táncolva szálldo-
gáltak a levegőben. Fehér bundába bújt a táj, a téli szűcs
meleg prémmel vonta be a háztetőket, a villanydrótokat és
az utakat. Álomba merültek a kertek és a fák. Én a kaput
lestem, hogy jön-e már a papám. Nagyon későn ért haza,
csak benézett a szobámba, majd elzárta a puskáját, és már
sietett is Miklós bácsihoz, hogy megnyúzzák a zsákmányt.
Tudtuk Elek barátommal, hogy Miklós bácsi igazából va-
rázsló. Jártunk is nála. Megálltunk nádtetős háza előtt, a
hatalmas kert végében. Az ablakon belesve láttuk a kitö-
mött állatokat: baglyot, rókát, siklót. Elekkel sikerült lejut-
nunk föld alatti palotájába. Napokig jártuk a termeket, míg
végre rátaláltunk a varázsló szobájára. Egy nagy asztalnál
ült, az asztalon mindenféle üvegedény és csodaszerszám
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hevert. Rendeltetésüket sejteni se lehetett. A varázsló meg-
nyomott egy gombot, a terem mennyezete szétnyílt, és az
égbolt teljes pompájával tárult a szemünk elé. Aztán egy
szerkezet segítségével kéznyújtásnyi közelségbe hozta a csil-
lagokat, s azok ott ragyogtak, csillogtak a szemünk előtt.
Végül le is emelt egyet a vakító fényű csillagok közül, és az
asztalra fektetve vizsgálgatni kezdte. Mindenre képes volt.
Elmondtam neki: szeretném, ha Emil meggyógyulna. Ha
látna és újra dolgozhatna. A ház előtt vár rád egy szán,
mondta a varázsló, befogva elé Táltos, mostantól hűséges
paripád. Menj, ülj fel a szánra és indulj! Táltos tudja az utat.
Előbb Tavasz országába érsz, majd eljutsz az örök Nyár
birodalmába. Ott addig menj, amíg be nem érik a búza, és
le nem vágják. Aztán még tovább kell menned, dinnyeföl-
deken kell áthaladnod, és akkor egy sötét erdőbe érsz. Ott
leled meg azt, amit keresel. Elindultunk.

– Milyen izgalmas, tábornok úr! – hallgatta csodálattal a
történetet a doktornő.

– Táltos sebesen, egyre sebesebben repítette a szánt…
a fák és a házak, mint apró fehér pontok tűntek el mögöt-
tük. Falvak, városok távolodtak el. Folyók és tavak jegén
suhantunk keresztül, didergő fákat és bokrokat hagytunk
magunk után, amikor fergeteges szélvihar kerekedett. Fújta
a szél a havat, jéghegyeket görgetett a szán elé. Táltos min-
den erejét összeszedte, de a szán csak lassult, már nem is
mozdult. Riadtan néztem körül, s mire föleszméltem, Ta-
vasz országának kellős közepén találtam magam, egy erdő-
be értem, ahol elémszökellt egy szarvas. Elindultunk együtt.
Mentünk éjjel, nappal, este és reggel. Utunk végeláthatat-
lan szőlőskerteken és dinnyeföldeken haladt keresztül. A
Nap forróra sütötte a földet, a Szarvas már alig vonszolta
magát, amikor felkiáltottam: forrás! A gyógyulás kulcsa
előttem hevert a földön. Magamhoz vettem egy fenyőágat,
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mely a vízcseppektől újraéledt. Ezután Emilhez siettem.
Becsukta a szemét, és hagyta, hogy többször is megérint-
sem a fenyőággal. Most már mindent látok, köszönöm,
mondta Emil.

A doktornő Patachich vállára tette a kezét:
– Gyönyörű! – mondta. – Egészen belefeledkeztem.

Bocsánat… – húzta el a kezét Patachich válláról –, tegye
szabaddá a mellkasát!

S hallgatni kezdte Patachich szívét.
– Rendben, tábornok úr, az egészsége rendben van.
– Köszönöm. Látom még?
– A professzort mindennap megnézem.
– Várni fogom, Eszter – s Patachich kezet csókolt.

*

Eljött a karácsony. Anyámék Bácsalmáson karamellt
főztek, s a hevített cukorból lett sűrű barna öntetből szalon-
cukrot formáztak. Színes papírokba csomagolták azokat, és
albérleti szobájukban feldíszítették első karácsonyfájukat.
Kint fagyos szél járt, fújta a havat, repítette a hószemcsé-
ket, mint a szaharai szél a homokot. Apám ölébe vette
féléves bátyámat, magához ölelte, s köszönetet mondott Is-
tennek, hogy hazavezérelte őt Szibériából, megajándékozta
a családi élet melegével, egy asszony szerelmével, egy gyer-
mekkel, akit úgy szorított magához, ahogy József tehette a
kisdeddel, akinek születésnapjára hív a szentséges este.

„A szekrények fölött a falra akasztott ingaóra múlatja az
időt, mint az élet órája a bölcsőtől a sírig” – nézte apám az
ingát. Anyám a konyhában készítette a vacsorát. „Hét év
telt el a háború óta… hét szűk esztendő!” – sóhajtott apám.

– Csak egy kis házra való jöjjön össze, uram! A saját
ház a legjobb ház! – fohászkodott a karácsonyfa alatti fe-
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születhez. Anyám itt rendezgette el a betlehemi istállót is.
Fából készült figurák vették körül a szalmán jászolban fekvő
gyermek Jézust, mögötte a szülők: Mária és József álltak.
Fogadták a háromkirályokat, akik mirhát, tömjént nyújtot-
tak át a szent családnak.

„Milyen szűkös volt ez a hét esztendő?” – töprengett
apám. „1945-ben az egész országban lelkesedéssel kezdték
meg a földosztást, 1946 augusztusában kibocsátották az
értékálló új pénzt, a forintot, a pengőt pedig söpörték az
utcán, mint a lehullott faleveleket. 1947-ben megkezdődött
az üzemek és a gyárak állami tulajdonba vétele, 1948-ban
letartóztatták Mindszenthy József hercegprímást. 1949-ben
koncepciós perben halálra ítélték Rajk Lászlót és társait.
1950-ben folytatódtak a törvénytelenségek: kitelepítések,
recski munkatábor. Ebben az évben pedig termelőszövet-
kezetek alakultak: Túrkeve lett az első téeszváros. De meg-
született a fiam is, s nem is kellene más, csak egy két szo-
bás ház, kis kerttel! Boldog az az ember, aki a saját házá-
ban lakik. Otthonában mindenki király” – sóhajtott apám.

Anyám lépett be a szobába, gyertyákat gyújtott a fa kö-
rül.

– Leforráztam a kiflit, Antikám – mondta anyám –
Nemsokára vacsorázunk…

És kiment. Apám még ölelte bátyámat, a gyertyák fé-
nyénél nézték a fát, a tűlevelek pedig úgy illatoztak, mintha
Salamon király cédrusból épített templomában ültek volna.
A tűlevelűeket már Zarathusztra követői áldozati tűzre
hordták. A cédrus Asszíriában volt a király jelképe, az ókori
zsidó hagyományban a királyságé, a nemességé, a jó illaté.
Később Krisztushoz kötődő jelkép lett.

Apám énekelni kezdett.
„O Tannenbaum, o Tannenbaum, / wie grün sind

deine Blatter! / Du grünst nicht nur zur Sommerzeit, /
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nein, auch im Winter, wenn es schneit, / O,
Tannenbaum, o Tannenbaum, / wie grün sind deine
Blatter!”

Anyám vacsorához terített. Apám énekelt tovább.
„Stille Nacht! Heilige Nacht! / Mindenek álma mély,

/ Nincs fönn más, csak a drága szent pár, / várja, gyer-
meke alszik-e már, küldj le rá álmot, nagy ég, / küldj le
rá álmot, nagy ég!”

Anyám apám vállára tette kezét, és együtt énekeltek.
Majd asztalhoz ültek. Anyám asztali áldást mondott: „Édes
Jézus, légy vendégünk! Áldd meg, amit adtál nékünk!”

Felvidéki szokás szerint aszalt szilvával főzött bablevest
tálalt, majd tejben áztatott kiflit, melyet vaníliás cukorral
kevert mákkal és mézzel édesítettek. Került még az asztalra
alma, dió, mandula és mogyoró. Mézbe mártogatva cse-
megéztek belőlük.

A börtönben színes papírból készült díszek, szalagok kerül-
tek a falakra a cellában. Az étkezőasztalon gyertyák égtek,
középen karácsonyfa állt, az is papírból készült, mint a díszek.
Ünnepi teríték: tea, fémtányérokon csokoládé. A karácsonyfa
alatt sakktábla, rajta szépen formázott figurák. A doktornő és
Patachich még díszítették a cellát. Szentvári aludt.

– Köszönöm – mondta Patachich a doktornőnek –,
hogy elfogadta a meghívásomat, és velünk tölti az estét.

– A főhadnagynak köszönje, ne nekem. Én örömmel
jövök bármikor, amikor csak tehetem. Aggasztó az állapota
– nézett Szentvárira.

– Az ő korában a börtön: kész gyilkosság.
– Csak legyen vége egyszer!
– A bányából is kikerültünk.
– Mielőtt itt munkába álltak, elvitték magukat egy kis

megfigyelésre a föld alá, hogyan viselkednek, mint munka-
vezetők. Félelmetes körültekintés, ha jól belegondolunk.



133

– Nem is csodálkozom Emil legyengült szervezetén.
Szerencse, hogy idáig bírta. Sokan beleőrültek. Egyik cella-
társam csajkájából az ingébe öntötte az ételt, s onnan hab-
zsolta, mintha soha nem evett volna. Azt hitte, elveszik
tőle.

– Hívjuk be a fiúkat! – mondta a doktornő, és lekap-
csolta a lámpákat.

Néhány lampion égett. A doktornő föltett egy lemezt.
Beléptek Kovátsék. Megilletődve, szótlanul álltak az ajtó-
ban, és a karácsonyfát nézték. Kováts és Halmányi kiemel-
ték Szentvárit az ágyból, és az asztalhoz ültették.

– Zene!… Bach!… – sugárzott a boldogságtól gyermeki
tekintettel Szentvári. – És milyen szép a karácsonyfánk!
Alma… csokoládé!…

– A doktornő csempészte be a gyógyszerszállítmánnyal
– válaszolta Kováts. – Téged köszönt vele.

– Köszönöm.
– Én sakkot készítettem – mondta Halmányi, és a ki-

rálynőt Szentvári kezébe adta. – Nézd meg!
– Sakk! – tapogatta a figurát az idős tudós. – Igazi sakk.

Papírból kivágva, összeragasztgatva. A talpa gomb. Most
már sakkozhatunk is.

– Béla és én – mutatott egy készülékre Patachich – rá-
diót készítettünk. Ezt is csak papírból, de olyan, mint az
igazi.

– Kapcsold be, kérlek! – kérte Szentvári.
Kováts úgy tett, mintha bekapcsolná, és beszélni kez-

dett:
– Kedves hallgatóink! A Szabad Európa Rádió karácso-

nyi hangversenyét közvetítjük felvételről a Zeneakadémiá-
ról.
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Szentvári azt képzelte, hogy a Zeneakadémián az egyik
emeleti ülésen ül szmokingban. Azt a Bach-zenét játszották,
melyet a cellában hallott.

– Ez pedig az én meglepetésem – szólalt meg a doktor-
nő. – Egy könyv, professzor úr. Cserépfalvy kiadása.

– Radnóti Miklós – nézte a szerző nevét Szentvári. La-
pozgatta a könyvet, s olvasni kezdett, egészen közel téve
szeméhez a kötetet: „Nem tudhatom, hogy másnak e
tájék mit jelent, / nekem szülőhazám e lángoktól ölelt /
kis ország, messzeringó gyerekkorom világa. / Belőle
nőttem én, mint fatörzsből gyönge ága / s remélem,
testem is majd e földbe süpped el…”

S amint Szentvári e sorokat olvasta, Kováts képzeleté-
ben megelevenedtek Magyarország tájai, képei: szentmise
a Bazilikában, a Dob utcai zsinagóga, a Parlament, a Mar-
gitsziget, a Halászbástya, a Mátyás-templom, Sopron utcái,
hazai tájak, a Hortobágy és a délibáb, folyók, vizek és a
Balaton. „Itthon vagyok – olvasta tovább a verset Szentvá-
ri – s ha néha lábamhoz térdepel / egy-egy bokor, nevét
is, virágát is tudom, / tudom, hogy merre mennek, kik
mennek az uton, / s tudom, hogy mit jelenthet egy nyári
alkonyon / a házfalakról csorgó, vöröslő fájdalom. / Ki
gépen száll fölébe annak térkép e táj, / s nem tudja, hol
lakott itt Vörösmarty Mihály; / annak mit rejt e térkép?
Gyárat s vad laktanyát, / de nékem szöcskét, ökröt, tor-
nyot, szelíd tanyát; / az gyárat lát a látcsőn és szántó-
földeket, / míg én a dolgozót is, ki dolgáért remeg, /
erdőt, füttyös gyümölcsöst, szőllőt és sírokat, / a sírok
közt anyókát, ki halkan sírogat, / s mi föntről pusztítan-
dó vasút, vagy gyárüzem, / az bakterház s a bakter előtte
áll és üzen, / piros zászló kezében, körötte sok gyerek, /
s a gyárak udvarában komondor hempereg; / és ott a
park, a régi szerelmek lábnyoma, / a csókok íze szám-
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ban hol méz, hol áfonya, / s az iskolába menvén, a járda
peremén, / hogy ne feleljek aznap, egy kőre léptem én, /
ím itt e kő, de föntről e kő se látható, / nincs műszer,
mellyel mindez jól megmutatható. / Hisz bűnösök va-
gyunk mi, akár a többi nép, / s tudjuk miben vétkez-
tünk, mikor hol és mikép, / de élnek dolgozók itt, köl-
tők is bűntelen, / és csecsszopók, akikben megnő az
értelem, / világít bennük, őrzik, sötét pincékbe bújva, /
míg jelt nem ír hazánkra újból a béke újja, / s fojtott
szavunkra majdan friss szóval ők felelnek. / Nagy szár-
nyadat borítsd ránk virrasztó éji felleg.”

A cellában még szólt a zene, amikor belépett a főhad-
nagy, a lemezjátszóhoz sietett, leemelte a hanglemezt, ki-
nyitotta az ablakot és kidobta.

– Elég volt ebből! – kiabálta.
– Népzene nincs, főhadnagy – jegyezte meg Kováts.
– Fogja be a pofáját! Azért is, mert magáért jöttem,

hogy beváltsam az ígéretem.
– Értem.
– Jöjjön velem!
– Megyek.
Társai felálltak, rémült tekintettel nézték a távozó

Kovátsot, akit katonák kísértek, őket követte a főhadnagy.
Mielőtt kiléptek az udvarra: megbilincselték.

Odakint dermesztő volt a hideg, a katonák is fáztak.
Sötét volt, Kováts észre sem vette az akasztófát, csak ami-
kor egészen közel értek hozzá.

– Halálra ítéltük, Kováts! – szólalt meg a főhadnagy.
Kováts nem válaszolt.

– Egy szava sincs?
Kováts nem szólalt meg.
– Szerencsétlen! – dühöngött a főhadnagy, s gyomor-

szájon rúgta Kovátsot, az elítélt elterült a földön.
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– Álljon fel!
Kováts felállt. A főhadnagy az őrmestert utasította:
– Ne dideregjen itt, kísérje fel ezt az átkozottat a kötél

alá! Ennyi bosszúságot ember nekem még nem okozott,
mint ez a szemét!… Vetkőztessék le!

A hóhér félmeztelenre vetkőztette Kovátsot, nyakára
helyezte a kötelet, és megfeszítette azt.

– Nincs semmi mondanivalója, Kováts? Itt mindig kia-
bálni szoktak valamit.

Kováts keményen hallgatott.
– Így is jó! – s a főhadnagy leköpte Kovátsot, sarkon

fordult, s az őrmesterrel együtt távoztak. Kováts állt ott fél-
meztelenül a dermesztő hidegben, nyakán a feszülő kötél-
lel. A hóhér szótlanul nézte, csak állt és vacogott a hideg-
ben. Végre visszajött az őrmester, levette Kovátsról a kö-
telet, és visszakísérte az összefagyott embert az épületbe.
Sötét, alagsori pincefolyosókon vezette, majd benyitott egy
helyiségbe, ahol a főhadnagy várta őket. A szűk kis térben
csak egy asztali lámpa égett.

– Itt a megbízása – mondta a főhadnagy.
– Nem kívánom aláírni.
– Nem is kértem rá. Emlékszik, azt mondtam, maga

fog könyörögni, hogy aláírhassa.
Egy borítékot vett elő, s abból fényképeket.
– Üljön le! Nézze meg ezeket a fényképeket!
– Mit akar ezekkel a képekkel?
– Látta már ezt a gyermeket?
– Nem. Soha.
– Jó. Akkor most én kimegyek és maga… de majd

meglátja…
Kováts nézett utána, próbálta magát fölmelegíteni,

majd az asztalra borult, hogy pihenjen egy kicsit. Egy elítélt
nő lépett be a kihallgatóterembe. Kovátshoz közeledett, a
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lámpa fénye megvilágította arcát. Kiácz Lonka volt, Kováts
felesége.

Lonka kezébe vette a fényképeket, és sírva fakadt:
– Kislányom! Editkém!
Kováts fölkapta a fejét.
– Lonka!
Lonka megismerte férjét.
– Béla!
Megölelték egymást: a férfi erősen tartotta karjaiban

feleségét.
– Neked ismerős a kép? – kérdezte.
– Ő… a mi … – szorongatta a sírás Lonkát – a mi gyer-

mekünk… Tudod, amikor elvittek… az ötödik hétben vol-
tam…

– Hol van most a kislány?
– Nem tudom. Intézetben valahol.
Most lehetett látni már, hogy Kovátsot sikerült megtör-

ni.
– Hol? Mit mondtál, hol?
– Fél éve, körülbelül fél éve már, éppen elmúlt egy éves,

amikor Editkét elvették tőlem, engem börtönbe zártak.
– Ó, én felelőtlen hülye!… De hát a kicsi… őt miért?…

És Péter kisfiunk hogy van?
– Megszökött a kitelepítés után. Napokon keresztül

gyalogolt, amíg apáékhoz nem ért. Apa sok pénz ellenében
üzenni tudott, hogy a bátor fiúcskát a tanyán bújtatják,
egészséges, méltó fia az édesapjának.

– A gyerekeket miért üldözik?
– Hazaáruló gyermeke is hazaáruló lesz. Ezt mondták.
– Értem, már mindent értek. Miattam van az egész.
– Annyit izgultam miattad. Élsz-e? Hol vagy? A tejem is

elapadt.
– Drágám!
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Megölelte a feleségét.
– Jól vagy?
– Igen – felelte Kováts.
– Megkínoztak?
– Nem, nem bántottak, drágám.
Újra megölelte a feleségét. Belépett a főhadnagy.
– Nocsak, az ifjú házasok!
Kováts elengedte a feleségét.
– Házaséletről nem volt szó, csak egy kis szentesti talál-

káról – mondta gúnyosan a főhadnagy, megfogta Lonkát,
kivezette, és a folyosón utasítást adott:

– Elvihetik!
Lonka még visszanézett, de azután becsukódott az ajtó.
– Mára ennyi, Kováts – szólalt meg a főhadnagy győ-

zelemtől ittasan, és összeszedte a képeket. – Jó képek,
igaz? De nem hagyom itt magának!

Kováts remegett az idegességtől.
– Mi a szándéka velem, főhadnagy?
– Karácsony este van, Kováts. Megyek haza. Magát

meg bezáratom egy sötétzárkába. Bűntársai ünnepelnek,
maga meg csinálná a feszültséget: elmondaná mi történt,
hogy találkozott a feleségével, meg a többi. Ki tudja, mire
vetemednének? Maga külön cellát kap, jó sötétet, maga
egy patkány úgyis, egy undorító állat, hazaáruló százlábú.

– Ha aláírom a megbízást, megváltom a feleségemet és
a gyermekemet?

– Gratulálok! Nagyon lassú a felfogása, Kováts. Maga
miatt majdnem kitettek a rózsadombi villámból. Lassan
magával foglalkozik mindenki.

– Szabadlábra helyezik a feleségemet, hogy felnevel-
hesse a kislányunkat?

– Ahogy elnéztem, nem sokáig bírná a börtönt.
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– Engedjék szabadon, adják vissza a gyermeket, s akkor
aláírom a munkaszerződést.

– Mit akar? Az udvaron várja az akasztófa.
– Értem. Mondja meg a főnökeinek, aláírom a papírjai-

kat, tervezem a repülőtereiket.
– Most már ilyen sürgős?
– Közvetítse a feltételeimet!
– Nincs abban a helyzetben, hogy feltételeket szabjon!
– Bemutatják nekem a feleségem szabadulólevelét, kis-

lányom nevelőintézetből történő elbocsátásának okiratát, és
feleségem személyi igazolványát. Legyen lakása, munka-
helye, keresete. Ha ezeket látom, aláírom a tetves papírjai-
kat. Mondja meg nekik, hogy nincs más alternatíva.

– Gondolja?
– Tudom. Ott lógnék kint a kötélen.
Kovátsot sötét labirintusokon keresztül vezették a ma-

gánzárkába. Belökték a cellába, és rázárták az ajtót. Kováts
fölkapaszkodott az ágyra, és rezzenéstelen arccal csak né-
zett, bámult a semmibe.

Társai sakkoztak a közös cellában.
– Sakk! – lépett Patachich.
– Megint? – nevetett a doktornő.
– Lesz az matt is! – jósolta Halmányi.
– Jaj, legalább biztatna!
– Sajnálom, hogy itt téblábolok, de nem találom a he-

lyemet, amióta Bélát elvitték.
– Hol lehet? – kérdezte Szentvári.
– Mit csinálhatnak vele? Második napja van távol –

hergelte magát Halmányi.
– Visszahozzák, meg fogjátok látni – szólalt meg Pa-

tachich. – Matt! – és lépett újra a bástyával.
– Megint!
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A cellában kitört a nevetés, észre sem vették, hogy nyílt
az ajtó. Kováts lépett be. Megállt az asztalnál, és csak né-
zett, sokáig nem tudott megszólalni.

– Béla! Az istenért – szólt hozzá végül Patachich –, mi
történt veled?

– Karácsonyi ajándékot kaptam a főhadnagytól – felelte
Kováts. Gondolatai máshol jártak: felesége, gyermekei,
kislánya szorították össze a szívét.

Az állami nevelőintézetben ugyanebben az időben a
gondozónő etette a kis Editkét. Nagyon sok gyermek volt
összezsúfolva egy teremben.

– Egyél, Edit! – unszolta a gondozónő. – Úgy kell beléd
tömni minden falatot!

Az intézet igazgatónője lépett be a terembe:
– Képzeld – mondta a gondozónőnek –, megint járt itt

a főhadnagy.
Megkérdezte, hogy van a kislány, és elment.
A kislánytól kérdezte:
– Ki lehet a te apukád, hogy ennyit érdeklődnek utá-

nad?
– Papa… mama… papa! – gügyögte a kislány.
– Te sem tudod, igaz? – kérdezte az igazgatónő.
– Nem akar enni – panaszolta a gondozónő.
– Kinövi majd – jegyezte meg az igazgatónő, és távo-

zott. A gondozónő megsimogatta a gyermeket:
– A te apukád nagyon nagy ember lehet. Egyél, kis ár-

vám – szeretgette a kislányt.
– Mama… papa!… – ismételgette a gyermek, de nem

evett.
Munkával teltek a napok a cellában. Az elítéltek íróasz-

talaiknál dolgoztak.
– Sikerült korrigálnod a B12-est? – kérdezte Szentvári.

– Figyelsz rám, Béla?
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– Igen – felelte Kováts. – Megtaláltam az adatokat, rá-
vezettem a terepvázlatokra, és így rögzítettem a meglévő
állapotot.

– Kiváló munkát kapnak.
– Emil, tudod végül hogyan működik a szerelőcsarno-

kom? – kérdezte Patachich.
– Kíváncsi vagyok.
– Guruló darukkal.
– Jó ötlet.
– Én a kórbonctant – szólalt meg Halmányi – először az

alagsorba helyeztem, a kadáverszállítást a főkapun át bizto-
sítottam. Aztán eszembe jutott; jobb, ha az egész kórbonc-
tant a hátsó traktusba helyezem, külön bejárattal.

– Igazad volt. A betegektől elkülönítetted.
Az őrnagy lépett a cellába, Halmányi és Patachich ter-

veit vette először kézbe.
– Úgy látom – mondta –, szép munkát végeztek. Azon-

nal továbbítom a kivitelezőknek. Maguk? – fordult Kováts-
hoz.

– Végeztünk – válaszolta Kováts. – Volt egy kis gon-
dunk.

– Éspedig?
– A B12-es terepvázlat nem volt pontos. Nem jelezték

a vasúti töltést… Látja, itt? Megrongálták a síneket, de a
töltés jó, csak egy kicsit meg kell erősíteni.

– Honnan szedi ezeket?
– Jártam Pápa környékén.
– Miből gondolta, hogy a tereprajz Pápa területét rögzí-

ti?
– Asszonyom, ha nem tudnám, hozzá se fogtam volna.
Patachich, Halmányi nevettek.
– Maga valóban érti a szakmáját – jegyezte meg az őr-

nagy, átvette a tervrajzokat, majd a nála lévő dossziékban
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lapozgatott. – Most pedig kérem vegyék át új megbízásai-
kat! Dr. Halmányi! Egy cukorgyár megépítése… Dr.
Patachich! Az előbbi cukorgyár épületgépészeti terve és
műleírása… Dr. Kováts! Dr. Szentvárival közösen a leírt
katonai bázis terveinek elkészítése…

– És a feltételeim? – kérdezte Kováts, miközben aláírta
a megbízásokat.

– Lettek esélyei. Lássanak munkához! – indult kifelé az
őrnagy.

Egyik éjszaka, amikor mindenki aludt, a folyosóról lé-
pések hangjai szűrődtek be, a főhadnagy lépett a cellába.
Felkapcsolta a villanyt.

– Kováts! – szólalt meg.
– Nem tudtok aludni! – mérgelődött Halmányi félálom-

ban.
– Fogja be a pofáját! – kiabálta a főhadnagy. – Kováts,

jöjjön ide!
– Nem tud aludni? – kérdezte Kováts.
– Maga se pofázzon fölöslegesen! Itt vannak az iratok,

amiket kért!
Kováts izgatottan vette kezébe a szabaduló iratokat.
– Dr. Kováts Béláné – olvasta – szül. Kiácz Ilona, bün-

tetés-végrehajtási intézetünkből déli tizenkét órakor szaba-
dult. Fent nevezett… – falta mohón a betűket, majd egy
másik iratot olvasott: – Kováts Edit, a mai napon engedé-
lyünkkel véglegesen távozott a nevelőintézetből, s anyjának
börtönből történő szabadulása miatt visszakerült környeze-
tébe. Kováts Edit jó magaviseletű… – futotta át az okiratot,
majd felesége személyi igazolványát nézte: – Bejelentett
munkahelye: Gellért Fürdő és Szanatórium… ez rendben…
– lapozott az igazolványban – állandó lakása: Irinyi József
utca 50… Ez mi, főhadnagy?…
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– Oda költöztek.
– Engem a sárbogárdi úti villából hoztak be!
– Elvettük a villáját, az maguknak már nem jár. Felesé-

gét és a gyermeket egy garzonlakásba költöztettük. Írja itt
alá! A beismerő vallomása, a munkaszerződései.

Kováts szó nélkül írta alá az elé tett papírokat. A fő-
hadnagy elvette az aláírt okmányokat, és szó nélkül távo-
zott. Kováts lekapcsolta a villanyt.

– Aljas módszereitekért még felelni fogtok! – jegyezte
meg Szentvári.

Telt az idő monoton lassúsággal. Az elítéltek az asztal-
nál ültek, amikor belépett a főhadnagy.

– Ízlett a reggeli? – kérdezte.
– Szalámit itt bent még nem ettünk – válaszolta Halmá-

nyi. – Születésnapja van Rákosi elvtársnak?
– Szedjék le gyorsan az asztalt! Dobáljanak be mindent

a tálalóba! – parancsolta a főhadnagy.
– Mi történt? – kérdezte Patachich.
– Látogatói érkeztek. Menjenek a könyvtárba, ha szó-

lok, visszajöhetnek.
Kovátsék kimentek, belépett a cellába egy alezredes az

őrnagy társaságában.
– Lindberggel személyesen találkoztál? – kérdezte az

őrnagy.
– Rákosi elvtárs irodájában – felelte az alezredes.
– Hívhatom az elítélteket, alezredes elvtárs? – kérdezte

a főhadnagy.
– Ide figyeljen, főhadnagy! Fékezze kicsit magát, csak

semmi indulat…
– Értettem.
– Most hívhatja őket, a doktornő is legyen itt! Lássák,

hogy orvosunk is van.
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– Jöjjenek be! – szólította be Kovátsékat a főhadnagy.
– Üdvözlöm önöket! Az elhárítás parancsnoka vagyok –

szólalt meg az alezredes. Ismerem magukat és a munkáju-
kat. Beszélgetni gyűltünk össze. Oxfordi tudósok aláírásával
Lord Kinley jegyzéket küldött nekünk, miután megenged-
tük, hogy Francis Lindberg professzor meglátogassa Hal-
mányit és magukat. Lindberg jelentést fog tenni megbízói-
nak. Beengedtük Sherilyn Ray riportert is, a Times-tól.
Beszólítom őket, hogy válaszolhassanak a kérdéseikre –
mondta, és intett a főhadnagynak, hogy vezesse be az an-
golokat: Good morning, Miss Ray! Nice to see you! – kö-
szönt az alezredes.

– Good morning – köszönt a riporter.
– Good morning, professor!
– Good morning! – lépett be Lindberg.
– Bemutatom a munkatársaimat – folytatta angolul az

alezredes – az őrnagy… a főhadnagy… az elítéltek… Mr.
Egon Halmányi…

– O, how do you do, Mr. Halmányi!
– How do you do, Mr. Lindberg!
Lindberg Halmányihoz lépett. Kezet fogtak. Ray elkat-

tintotta a fényképezőgépét.
– Kérem, itt tilos a fényképezés! – tiltakozott az alezre-

des.
– Azért utaztam ide, hogy riportokat készítsek – vála-

szolta Ray.
– Annak semmi akadálya – folytatta az alezredes –, de

felvételeket az utcán készítsen!
A főhadnagy ezután egy mozdulattal tépte ki a filmsza-

lagot a gépből.
– Tessék, folytathatjuk! – mondta az alezredes.
– Örülök, hogy látom, professzor úr – fordult Lindberg

Halmányihoz.
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– Bemutatom a munkatársaimat… – vette át a szót
Halmányi. – Dr. Hollán Eszter… Dr. Szentvári Emil… Dr.
Patachich Tihamér… Dr. Kováts Béla…

– Köszöntöm önöket – hajolt meg Lindberg – a nem-
zetközi tudósvilág nevében. Fogadják Lord Kinley együttér-
zését és jókívánságait.

– Foglaljanak helyet! – mondta udvariasan az alezredes.
– Ami a legnehezebb számomra – folytatta Lindberg –,

hogy mindössze három kérdést tehetek fel Önöknek.
Ray hevesen jegyzetelt.
– Kezdje el! – utasította az alezredes.
– Nos, hogy érzik magukat? – nézett Lindberg Pata-

chichra.
– Ahogy egy börtönben lehet – felelte a tábornok.
– Orvos vagyok, ellátom a betegeimet – mondta a dok-

tornő.
– Elvégzem a feladatokat – válaszolta Szentvári.
– Kiszolgáltatottnak, uram – hangzott Kováts őszinte

válasza.
– Ha nem szigorítanak, túlélem, Mr. Lindberg – szólt

őszintén Halmányi.
– Nem betegek?
– Itt vannak nálam a doktornő jelentései – szólalt meg

azonnal az őrnagy.
– Köszönöm, de én tőlük szeretném hallani – nézett

Lindberg az elítéltekre.
– A kondícióm elég jó – mondta Patachich.
– Elfáradtam. Rossz a szemem – felelte Szentvári.
– Egészséges vagyok. A családomért aggódom – vála-

szolta Kováts.
– Csak a kérdésre válaszoljon! Elfelejtette, mit köszön-

het nekünk? – szólt közbe az őrnagy.
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– Kérem, ha én betartom a játékszabályokat, akkor azt
önöktől is elvárom. Ne beszélgessenek magyarul!… Mr.
Halmányi, ön nem beteg?

– Nyugtatókkal élek.
– Miért tartják fogva önöket?
– Valóban nem tudja? – kérdezett vissza Patachich.
– Miért tartják fogva önöket? – ismételte a kérdést

Lindberg.
– Csak – mondta idegesen Patachich.
– Felteszi a kérdéseit – fortyant föl a doktornő –, azt

kérdez, amit akar, védik a nemzetközi jogok, s miután mi
válaszoltunk, ön távozik, s Angliában, majd elegáns klu-
bokban mint szenzációt elmeséli. És mi? Velünk mi lesz?
Nekünk itt bent kell maradni!

– Miért tartják fogva asszonyom? – hangzott el a kérdés
még egyszer.

– Nem tudom.
Lindberg Szentvárira nézett.
– Professzor úr?
– Én jövök?… – nézett körül az idős tudós. – Nos, ha

egy társadalom gyors változáson megy át, ott megsokszo-
rozódhatnak a különös események.

– A kérdésén korábban sokat gondolkodtam – mondta
Kováts –, ittam is a levét később.

– Örülnék az egyértelműbb válaszoknak, uraim – érző-
dött némi türelmetlenség Lindberg hangján.

– Jó, én válaszolok a kérdésére – fakadt ki az őszinte-
ség Halmányiból. – Koholt vádak alapján tartanak itt min-
ket. Ártatlanok vagyunk.

– Egon, ne izgassa fel magát! – kérlelte a doktornő.
– A professzor – szólt közbe ingerülten az alezredes –

maga említette az imént, hogy nyugtatókkal él. De mi nem
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mentegetőzünk. Nézze meg a bizonyítékainkat! Ezek az
iratok itt az elítéltek beismerő vallomásai.

– Kaphatok belőle másolatokat? – kérdezte Lindberg.
– Milyen célból?
– Megnézetném az aláírásokat írásszakértővel. E vizs-

gálat számára kérhetnék egy-egy aláírást is tőlünk?
– Parancsoljon – válaszolta természetes fölénnyel az

alezredes.
– Nincs értelme – jegyezte meg Halmányi. – Aláírása-

ink hitelesek.
– Nos, uraim! – állt fel az alezredes magabiztosan. –

Akkor végeztünk is! Lindberg úr feltehette kérdéseit, meg-
kapta a válaszokat, hagyjuk most magukra az elítélteket!

*

Telt, múlt az idő, a hetek, hónapok megszámlálhatatla-
nul peregtek.

Az elítéltek a börtönudvaron futottak körbe, Szentvári
kivételével. Az idős ember rossz állapotban volt már, gör-
nyedten sétálgatott egyedül. A szögesdróton túl, a szom-
szédos udvaron már nem volt senki.

– Szaporán! Szaporán! – kiáltotta az őrmester. – Puhá-
nyok! Lusták! Lajhárok! Gyerünk! Egy-kettő, egy-kettő!
Szedje a lábát, Aczél! Patachich fürgébben! Egy-kettő, egy-
kettő! Elég! Körben járás! Indulj!

Lassan, unottan járták körbe az udvart.
– Elég! Séta indul! – adta ki a parancsot az őrmester, és

átment a szomszédos udvarba. Megszokásból tette, hiszen
Mindszenthy már nem volt ott.

– Hol lehet a bíboros? – kérdezte Halmányi.
– Ezt én is szeretném tudni! – nézett maga elé Kováts.
– Valami nekem nem stimmel! – jelentette ki Patachich.
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– Elvitték máshová? – találgatta a doktornő.
– Úgy érzem – mondta Patachich –, gyengül a helyze-

tük.
– Bárcsak úgy lenne – sóhajtott a doktornő.
– Egy egész ország sokáig nem lehet börtön – tette

hozzá Patachich.

Az éjszaka csendje ült a cellára. Szentvári keze lelógott
az ágyról, szája nyitva volt. Horkolás hallatszott, valaki for-
golódott éppen az ágyban. Halmányi fölkelt, a mosdóhoz
ment, vizet ivott. Leejtette a csajkáját. Kováts fölriadt:

– Mit csinálsz, Egon? Miért nem alszol?
– Pszt!… Fölvered a többieket!
– Én?… Te szédelegsz itt éjszaka, mint egy holdkóros.
– Hallgass már! Vizet iszom és kész!
– Feküdj le!
Halmányi visszament az ágyához, nekiment Szentvári

kezének, s felkiáltott.
– Mi ez itt?
– Egon, te kiabálsz? – riadt föl álmából Patachich.
– Vizet ittam és…
– És fölvered a laktanyát?
Valaki fölkapcsolta a villanyt, Halmányi még nagyobbat

kiáltott:
– Szentséges Isten!
– Mi az? – kérdezte Patachich.
– Emil! – kiáltotta Halmányi.
– Mi van vele? – kelt fel Kováts. Patachich Szentvári

pulzusát tapintotta.
– Emil, ne tedd ezt! – rontott ki az ajtón. – Segítség!

Orvos! Segítség!
Belépett az őrmester és a főhadnagy. A főhadnagy

meghallgatta Szentvári mellkasát. Bólintott az őrmesternek,
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Szentvári holttestét pokrócba csavarták, és kivitték a cellá-
ból.

– Kedves, drága barátom! – mondta Patachich. – Az Is-
ten áldjon meg!

Majd a rádióhoz lépett, s mintha bekapcsolta volna, be-
szélt tovább:

– Itt a Szabad Európa Rádió. Híreket mondunk. Het-
vennégy éves korában, hosszú szenvedés után meghalt dr.
Szentvári Emil akadémikus, egyetemi professzor, a Har-
vard és a Sorbonne díszdoktora, a nemzetközi tudósvilág
kiemelkedő személyisége. Halálba indulásának utolsó pilla-
natait követhetjük nyomon, átkelését a Styx folyón.

Megelevenedni látták a képeket. Ködös, borongós táj-
ban Szentvári lépett egy csónakba, a csónakos evezni kez-
dett a folyón.

– Dr. Szentvári Emil érkezett hozzám – folytatta Pa-
tachich. – Megkereste ladikomat, és beállt a várakozók kö-
zé. Mindent fehéren izzónak érzett, a fehér végtelen soka-
sága csapott össze benne. Kékes, szürkésfehéres, pirosas
és rózsaszínes fehérek, a hideg és a meleg egyre tüzesebb
és izzóbb színei. Amikor sorra került, besegítettem őt a
csónakba, és evezni kezdtem fölfelé a folyón. Kora? – kér-
deztem. Hetvennégy – felelte. Foglalkozása? Építész. Akkor
az építésztelepre viszem. Adott be önéletrajzot? Nem. Kel-
lett volna? Igen. Menjen le a kajütbe, és írjon egyet! – pa-
rancsoltam rá. Máskülönben nem vihetem oda. Indulok –
felelte, s leereszkedett a lakótérbe. Tollat, papírt keresett,
és írni kezdett. Lassan, bizonytalanul formálta a betűket, jó
időbe telt, mire elkészült a munkával. Megvolnék, Kharon,
szólalt meg félénken, amikor visszatért a helyére. Helyes,
mondtam, s eveztem tovább. Felolvasná nekem? – kérdez-
tem rövid idő múlva. Igen – felelte, és belekezdett az ön-
életrajzába. De nem olvasta, fejből mondta. Rá se nézett a
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papírra. Az már ott a művésztelep, szakítottam félbe őt. A
partnál egy ember körvonalai rajzolódtak ki. Ahogy köze-
ledtünk, egyre kivehetőbb lett az arca. Megérkeztünk, szól-
tam ekkor, s kikötöttem a ladikot. Az öreg kiszállt a csó-
nakból, botjára támaszkodott, és a feléje igyekvő embert
nézte. Csontváry Kosztka Tivadar vagyok, köszöntötte őt
az ember. Gyere utánam! – mondta szűkszavúan, és elin-
dultak fölfelé a meredek parton.

Patachich állt a rádiónál. Halmányi sírt, csak úgy foly-
tak a könnyei. Kováts szomorúan nézett maga elé.

– Közben elkötöttem a ladikot, és ereszkedni kezdtem
lefelé a folyón – sóhajtott Patachich, és a rádió papírkap-
csolójához nyúlt.

*

Amikor Rákosi Mátyás hatvanadik születésnapját ünne-
pelte az ország, szüleim apai nagyanyámat gyászolták.
Sírjára szerény fakereszt került, a keresztre felirat:

„Elisabeth Fleckenstein 18. 11. 1883. Bácsalmás – 06.
07. 1952. Bácsalmás”

Apám halottak napján estefelé indult a temetőbe. A
sírnál Adler Jenővel találkozott. Az idős orvos virág helyett
kavicsokat rakosgatott a sírra. „Szeretett, dolgozott, meg-
pihent” – mormolta latinul.

– Jó estét, doktor úr! – köszönt apám.
– Jó estét, fiam. Örülök, hogy látom.
– Zavarom, doktor úr?
– Nem. Őseink a sivatagban kődarabokkal jelölték meg

halottaik sírját, és szokásaikat a szétszóratásban is megőriz-
ték. A zsidók mindig ragaszkodtak a hagyományaikhoz.

– Ahogy családomban a németek és a bunyevácok.
– Jól ismertem a családját.
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– Anyám mesélte, hogy iskolába jártak együtt.
– Történt más is – nézett apámra Adler.
Apám a sírra tette a fehér krizantémokat, amiket

anyám kötött csokorba, és az orvoshoz fordult.
– Mire gondol, doktor úr? – kérdezte.
– Udvaroltam a maga édesanyjának.
– Ezt nem tudtam – csodálkozott apám.
– Emlékszik a nagyszüleire?
– Nem. Sajnos, nem.
– Dolgos emberek voltak. Malomtulajdonosok. Jómód-

ban éltek. Jól tették az őseik, hogy a Spessart vidékéről
Magyarországra költöztek.

– Tudom, hogy a nagyapám Lorenz Fleckenstein
1845-ben született… március 25-én, és 1921. február 12-
én halt meg. Három éves sem voltam akkor. Nagymamám:
Eva Schönwald négy évvel fiatalabb volt nála. Nagyapa
huszonhárom éves volt, nagymama tizenkilenc, amikor Ma-
darason összeházasodtak. Rég volt… 1868-ban…

– Jól emlékszik a dátumokra.
– A Fleckenstein és a Schönwald neveket hallva a bajai

laktanyában rámparancsoltak, hogy igazoljam a származá-
somat. Zsidó vagyok-e? Össze kellett gyűjtenem az egyházi
anyakönyvek másolatait… a XVIII. század elejétől. Apai
ágon a Chupich, Babich, Rudich ágat és a Nobilis Alexius
Bedich és a tekintetes Csáklyi Honorats Ödön Eugenius
előkelő nemesi származását is bizonyítani kellett.

– Értem. Sikerült?
– Igen.
– Édesanyja német származása ellenére magát is eléget-

ték volna Auschwitzban?
– El. A plébániák gondosan vezetett anyakönyveinek

köszönhetem az életem… Igazoltam, hogy ükapám Hein-
rich Fleckenstein 1745-ben született Krombachban…



152

Frankfurt am Main közelében. A bécsi kancelláriai jegyzék-
ben föllelhető, hogy 1786-ban az 57/5-ös bécsi pátens
alapján érkezett Magyarországra, az akkorra elnéptelene-
dett Bácskába… feleségével és kisfiával. Húsz gyermekük
született.

– Ne mondja!
– Üknagyanyám neve Maria Elkmann volt. A dédapá-

mat is Lorenz Fleckensteinnek hívták. 1804-ben született.
Rosina Justina Uhlmannt vette el feleségül, Johann
Uhlmann és Bell Magdalena Pöchl lányát. Johannes
Engelhardt és Nicolaus Pöchl voltak a tanúi.

– Még ezt is tudja?
– Az anyakönyvek, melyekből kivonatokat kaptam,

rögzítették. Nagyapám ebből a házasságból született, ahogy
mondtam, és Laurentius Fleckenstein néven jegyezték be
az anyakönyvbe. Lorenz lett tehát ő is, és Éva Schönwaldot
vezette az oltár elé. Nagymama szülei Paul Schönwald és
Dorothea Tschauth voltak.

– Emlékszem rájuk – nézett apámra Adler. – A nagy-
szüleinek tíz gyermeke született: Margarethe, Barbara,
Mathias, Lorenz, újra Barbara, Franz és Elisabeth. Még
ennyi idő múltán is eszembe jut! Édesanyja az iskolában
sorolta gyakran testvérei neveit. Elisabeth után még két
gyermek született: Josef és Georg… de ők meghaltak.
Josef hat hónapot élt, Georg tizenhármat. Ezt is az édes-
anyjától tudom… Amikor megkértem a kezét: igent mon-
dott… és meg is jegyezte, hogy ha fiúkat szül, őket Josef és
Georg névre fogjuk keresztelni.

– Amit mesél, doktor úr, most hallom először.
– Nagyszülei… Éva néni és Lorenz bácsi… mindig ked-

vesen fogadtak engem. Maga, fiam öcsém… Jézus ivadé-
ka. Istenünké… – mondta a nagyapja. Én magának odaad-
nám Elisabethet, ha szereti, de mit szól majd ehhez a rab-
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bi? Hitközségi sakter a maga apja. Láttam a saját sze-
memmel, hogy gyakorlott metsző, és a zsidó vallás előírásai
szerint hogyan vágja le az állatokat. Ha előállna a kérésé-
vel, a maga nyakát is elmetszené.

Apám érdeklődéssel hallgatta az orvost.
– Mi történt azután?
– Bejelentettem, hogy mire készülök. Apám szaggatni

kezdte a kaftánját. Zokogott, jajgatott. Ábrahám és Izsák
istenéhez fohászkodott. „A gyermek elhagyni készül a kö-
zösséget! Nem zsidó unokát akar nemzeni családjának! Jaj,
jaj, jaj, istenem!!!... Én jó uram!!! Ábrahám, Izsák istene!!!”
…És rohant a rabbihoz. Én meg utána. Elmondott neki
mindent. A rabbi azonnal döntött.

– Ha a fiú szerelmes… majd elfelejti! – mondta, és a tóra-
olvasóval bökdöste a mellkasomat.

Apám nevetett, Adler folytatta.
– A fiú nem lép apja örökébe!… Az Úr dicsőségére

nem lesz a sakterség beavatottja! De a fiú hű marad feleke-
zetéhez! Útnak indul!… Már holnap útnak indul Heidel-
bergbe! – szórta nyilait a rabbi, és levelet írt unokabáty-
jának, a heidelbergi rabbinak. Levele hamarább Heidel-
bergbe ért, mint én. Gyalog és parasztszekéren mentem…
a Monarchia falvain és városain keresztül. Vándoroltam,
mint a zsidók Egyiptomból az Ígéret földjére. Aludtam szé-
nakazalban, jóindulatú emberek füstszagú konyhájában,
mint a bajai Jelky András. De hát Jelky önként vállalta a
vándorlást! És kalandjainak végállomása Batávia lett, Jáva
szigetén. Az enyém meg a heidelbergi zsinagóga.

Apám érdeklődve hallgatta Adler történetét.
– Nem bántak rosszul velem. „Szerelem! Szerelem!

Költőknek való tréfli! A tolluk hegyére tűzik, és ízlelgetik!”,
krákogta a heidelbergi rabbi. És egy kérése volt, hogy ta-
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nuljak. Templomszolga lettem, és magántanuló. Egy év
múlva el is kezdhettem az orvosi tanulmányokat.

– Anyám erről soha nem mesélt nekem – jegyezte meg
apám.

– Neki köszönhetem a diplomát.
– Végső soron… igen.
– Nem vehettem el, s hogy felejtsek, messzi földre küld-

tek. Így lettem orvos. Orvos a gettóban, orvos munkaszol-
gálatosként, és orvos vagyok ma is. A beteg: ha zsidó, ha
náci, ha kommunista – akkor is beteg. Édesanyját pedig
hozzáadták ahhoz, akit számára szülei kiválasztottak. Én
pedig feleségül vettem azt a lányt, akit a hitközségből szán-
tak nekem. Édesanyjának első, német származású férje nem
jött haza az első világháborúból, de Elisabeth később újra
férjhez ment… a maga édesapjához. És gyermekeket szült.

– Annak rendje szerint ki is tagadták a családból…
– Tudtam róla… Az én feleségem nem szült nekem

gyermekeket, és nem jött haza Auschwitzból. Olyan egye-
dül vagyok, mint az ujjam! Ha lehetne olyan támaszom,
mint maga, kedves fiam!

– Ha segíthetek bármiben, megteszem – mondta apám.
– Már ez is elég. De törődjön a családjával. Feleségével,

gyermekével.
– Köszönöm, hogy jó hozzánk, doktor úr!
– Maga az én fiam is lehetett volna – Adler átölelte apá-

mat. Botjára támaszkodva elindult a kijárat felé a sírok között.
Apám nézte a távolodó orvost, majd megigazította a vi-

rágcsokrot, s mintha anyja hangját hallotta volna, mely
annyiszor erőt adott neki a szibériai magányban:

– Mein liebliche Sohn!
S szíve úgy szorult össze, ahogy mindenkié anyja sírjánál.

*
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Apám hazafelé tartott a temetőből, és az utcán Témun
Andrással találkozott. A Nemzeti Bizottság elnöke feleségé-
vel igyekezett valahová.

– Szervusz, Anti! – köszönt Témun.
– Szervusz, András!
– Kak gyela, tovaris Chupich? – érdeklődött oroszul

apámtól Témunné. Témun az első világháború után hadi-
fogságban találkozott vele a Szovjetunióban. A Bácsal-
máson tanult szabómesterséggel szerzett ismertséget ma-
gának, s a szibériai faluban, ahová került, dolgozott, és
megnősült. Az ifjú asszonyt aztán magával hozta Bács-
almásra, aki, mint otthon, tovarisnak szólított mindenkit.

– Kak szazsa bela – felelte apám. Témunék nevettek. A
válasz jelentése ugyanis nem csak az volt, hogy „mint a
fekete korom”, hanem a szavak mélyi népi bölcsesség sze-
rint inkább azt, hogy a koromtól ragacsosan. – Nyem-
nózska szoli nada! – folytatta apám. Az asszony arca felra-
gyogott. Hányszor hallotta a ezt a mondatot a falujában! Az
emberek csak sóhajtoztak: „Csak egy kis só kellene!”

S ez azt is jelentette: „Ó, ha egy kicsit jobban élnénk!”
– Gyere közénk, Anti! Lépj a pártba! Neked is meglesz

mindened! És a családodnak is! Só és előmenetel!
– Da. Bugyetye Vü, tovaris, cslen partü! – agitálta

apámat Témunné.
– Dozsivjom, uvigyim! – hangzott a válasz, amivel azt

akarta mondani, hogy éljünk, és meglátjuk.
A kommunista pártba csalogatásra válasz gyanánt min-

dig elegendőnek bizonyultak ezek az orosz fülnek kedvesen
csengő szavak, melyek rövidebbek is voltak, mintha azt
mondta volna, hogy „boldog, aki távol tartja magát a zajos
hivataloktól, mint a régiek tették”.
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– Dászvidányija, tovaris Chupich! – búcsúzott Témun-
né.

– Szervusz, Anti.
– Szervusz, András – és elindultak. Témunék haza, az

orosz katonai parancsnokságra, a nemzeti bizottságba?
Halandók közül senki nem merte volna tőlük ezt Bács-
almáson megkérdezni.

Apám szaporázta lépteit hazafelé. Várták. Reggel, dél-
ben és este. Jó szívvel, terített asztallal, a családi örömök
helyszínén. Egy Szibériából visszatért ember számára mind-
ez pedig maga volt a csoda.

Paradicsomi állapot.
Apám ereje visszatért. Reggel négy órakor fel tudott

kelni, s dolgozott egész nap.
– Látástól vakulásig, kedves Anti? Még a nap is alszik! –

köszöntek neki a hajnali sötétben Czuczor Gergely egyenesági
leszármazottai, akik a kényszerlakhelyül kijelölt Bácsalmá-
son kertészkedéssel foglalkoztak. Apám nem szállt le a
bicikliről.

– Alszik… de itt… fölkel, Sándor bátyám! – mondta
Czuczor Sándornak. – Szibériában sokszor még ezt sem
tette.

– Anti, magát nektárral, az istenek italával itatja, és
ambróziával, az istenek eledelével táplálja Margitka, hogy
ennyi ereje van? – kérdezte naszvadi Czuczorné.

– Pezsgővel és kaviárral! Ahogy a Gulágon szokás, Má-
ria asszony! – felelte apám s kuncogott. A kora reggeli
jókedvhez ennyi elég volt.

– Olyan maga, Anti, mint a berber telivér! Azt is már
hajnalban futtatni kell! – nevetett Czuczor Sándor, közben
gereblyéjére támaszkodva pihent egy kicsit. Az idős földbir-
tokosnak mindig a lovakon járt az esze.
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– Sándor bátyám! Nem kell engem futtatni! Futok én
magamtól!

– Margitka jól van? És a kisfia? – kérdezte Czuczorné,
de választ nem kapott, mert apám ezt már nem hallotta.
Messze járt.

Czuczorné sóhajtott, a mellette kapáló gyermekeire,
Máriára és Ferencre nézett. – Margit jól ment férjhez! –
emlegette anyámat. – Idevalósihoz. Aki védi, óvja őket. De
velünk mi lesz?! Istenem! Istenem! Segíts! – kérlelte a min-
denhatót, hogy csillapítsa lelkének háborgását és megőrizze
nyugalmát a szerencsétlenségben. Járt közben a keze. Tud-
ta, hogy a tétlenség a testet sorvasztja, a munka erősíti: az
előbbi korai öregséget, az utóbbi hosszú fiatalságot biztosít.

A nők képesek egyszerre több dologra figyelni.
Apám vállalkozása a bácsalmási építőiparban fellendü-

lőben volt. A Németországba kitelepített Haffenscher
Ádám üzleti körét sikerült megszereznie. Segédek, alkalma-
zottak vették körül, de ő maga is dolgozott. S aki dolgozik,
annak gyorsan múlik el a nap. Reggelizni, ebédelni járt
haza. De vacsora után már nem ment sehová.

1953-ban az új gazdaságpolitika irányítója, Nagy Imre,
miniszterelnök lett. A szüleim vacsora után híreket hallgat-
tak egy Pozsonyban vásárolt Tesla világvevős rádión. Péter
aludt, anyám kézimunkázott.

– Csak dolgozni engedjenek! Ha szövetkezetbe kény-
szerítenek, vége mindennek!

– Megteszik, gondolod? – kérdezte anyám.
– Szervezik a téeszeket, a vállalkozásokat sem fogják

békén hagyni. Két év kellene még, és együtt lenne a pénz a
házra!

– Meglesz, tudod, hogy minden fillért beosztok – biztat-
ta anyám.

– Mert nekem juttatott ház nem kell!
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– Pedig van üres. Nem is egy. Akiknek jutatták, ki tudja
milyen emberek! Jöttek, mindent feléltek, és továbbálltak.

– Nekünk nem kell! – mondta határozottabban apám. –
Ha zsidóé volt, azért, ha németé, akkor meg azért. Azokat
a házakat is építette valaki! Vette, dolgozott érte! A zsidó-
kat elvitték, a németeket kitelepítették. És ha egyszer haza-
tér valaki közülük? – kérdezte apám.

– Mi lehet a Fleckenstein rokonokkal?
– Akiket az NDK-ba hurcoltak, átszöktek Nyugat-Né-

metországba. Onnan kivándoroltak Amerikába.
– És ezt csak most mondod?
– Jobb ha mi nem tudunk semmit!
– Bajunk lehet belőle?
– Mit lehet itt tudni?
– Te honnan tudod?
– Haug Jóska mesélte tegnap. De te ne beszélj róla

senkinek! Osztályidegenekkel nem elnézőek – figyelmeztet-
te anyámat apám.

– Mi lesz még itt, istenem? – Anyám betakarta bátyá-
mat, mintha az csillapítaná szorongását.

– Várhegyi István apja hazajött a kistarcsai internálótá-
borból.

– Életben maradt! Találkoztál vele?
– Nem. Istvánnal találkoztam. Apja ágynak esett. Teste

él, de a lelke halott. Négy év alatt az ÁVH kezei között ez is
megtörténik.

– Ó, én jó Istenem! – szorongott anyám.
– Ne félj, amíg én élek, ne félj! – és megsimogatta

anyámat. De már nem mesélt, amiről a faluban beszélnek.
Hallgatta a rádiót. Beszámoltak az atomtitok megsértésé-
nek vádjával halálra ítélt Rosenberg-házaspár megmentése
érdekében kibontakozott országos mozgalomról.
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– Nem értem! Az egészet nem értem! Ami ebben a vi-
lágban történik! – mondta apám. – A Rosenbergek Bács-
almáson ezerholdas birtokosok voltak. A zsidóüldözéseket
csak Rosenberg Mihály élte túl, de aztán Kanadába szökött.
Özvegy Rosenberg Ernőné, Arnold, Júlia és Rosenberg
Miksáné koncentrációs táborban haltak meg.

– Most pedig Amerikában üldözik őket? – kérdezte a-
nyám. – Ugyanaz a család lenne?

– Nem. Névazonosságról van szó.
– Baj lesz ebből! – s anyámon újra a szorongás vett e-

rőt. Apám csavargatni kezdte a rádió állomáskeresőjét, és
abbahagyta, amikor egy luxemburgi adón zenét talált. Or-
gonára írt zeneművet, ami isten békéjét árasztotta. A zene
vagy valami más miatt, bátyám fölébredt.

– Papa… gyere! Papa… – s apám elérzékenyülve a
kétéves gyermek szavaitól, ölébe vette Pétert, dajkálta,
ölelte. Napközben erre nem volt ideje. Anyám később ágy-
ba fektette bátyámat, fülébe súgta az esti imát: „Én Iste-
nem! Jó Istenem! Lecsukódik már a szemem. De a tiéd
nyitva Atyám, egész éjjel vigyázz reám!”

Ők is nyugovóra tértek. A rózsafa intarziától ékes ódon
tölgyfabútorok őrizték álmukat.

Augusztus közepére anyám biztos volt abban, hogy
gyermeket vár újra. Adler Jenő, szüleimmel ellentétben,
nem örült a hírnek, mert anyám szívét egyre gyengébbnek
találta. A terhességet orvosi szempontból teljesen ellen-
javalltnak vélte, s aggodalommal tekintett a jövőre anyám
egészségét illetően.

– Amit az Úr adni akar, azt úgyis adja, Margitka! –
mondta azért bizakodóan.

– Ha nyájat ad, ad legelőt is hozzá, doktor úr! – bizako-
dott anyám. A kérdést ezzel befejezettnek lehetett tekinteni.
Ratkó Anna egészségügyi miniszter rendelete amúgy is ér-
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vényben volt, s az tiltotta az abortuszt. „Nő szülje meg
gyermekét akkor is, ha belehal! Isten rendelése ez!” – vél-
ték a rendelettől függetlenül.

Anyám nem kímélte magát, karján Péterrel sietett Ad-
lerhez. Péter betegen, majdhogynem élettelenül kapaszko-
dott anyánkba. Nem sírt, de a levegőt szaporábban vette.
Anyám gyorsította lépteit, s aggódva nézte Péter bőrének
és szeme kötőhártyájának kóros, sárgás elszíneződését.

– Kisfiam! Kisfiam! Tarts ki! – mondogatta, de inkább
önmagát biztatta, hogy bírja a lépteket. Adler háza elé ért.
Dörömbölt az ajtón.

– Doktor Úr! Doktor Úr!
– Ki az?
– Otthon van! Hála Istennek!
– Ki az?
– Én – anyám már válaszolni nem tudott.
– Maga, Margitka?
– A fiam… – lihegett már. Adler magához vette a gyer-

meket, anyámat karon fogta, bekísérte a váróterembe, és
leültette.

– Itt várjon! Igyon egy pohár vizet! – mondta, és bevitte
a gyereket a rendelőbe. Az ajtót becsukta. Anyám töltött a
kancsóból, megitta a vizet, és kifújta magát. De olyan
csend volt, hogy nem tudta elviselni.

„Mi történik odabent? Nincs egy hang se? Nem is sír?
Csak nem?!”… Nem bírta tovább. Kirohant az udvarra, s
az ablakból leskelődött Adler rendelőjébe. Az orvos éppen
egy szekrényt nyitott ki, fényes volt az ajtaja, kagylóintarzi-
ák díszítették. Csillogott, mintha a frigyláda őrzésére készí-
tették volna. Adler ampullát vett elő, fecskendőt, tűt, fel-
szívta a gyógyszert, és beadta az injekciót Péternek. Anyám
felszisszent a szúráskor, mintha őt érte volna fájdalom. Pé-
ter felsírt, levegőt kapkodva bömbölt. „Nincs baj!” Anyám
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megnyugodott. Visszament a váróba, és leült. Nemsokára
kijött Adler, és mosolygott:

– Meg kellett szúrnom! De maga csak legyen nyugodt!
Diéta, pihenés, és a gyermek két hét múlva újra a régi.

– Mi a baja?
– Májgyulladás… de nem kell izgulni! Hepatitis A. Meg

fog gyógyulni. Erős fiú. Reggel és este elmegyek maguk-
hoz. Meg kell még szúrnom néhányszor. Szigorú diétát
tartsanak!…

Az orvos visszament a rendelőbe. Telefonon üzent
apámnak, aki rövid időn belül megérkezett.

Péter, Adler Jenő kezelésének köszönhetően, meggyó-
gyult.

2.

Teltek a hónapok. A Szabad Nép hírt közölt arról, hogy a
begyűjtési rendelet megszegése miatt a Legfelsőbb Bíróság
több tanácsi vezetőt felelősségre vont, illetve több évi bör-
tönre ítélt, az emberekben csak gyűlt, fokozódott a félelem
és az iszonyat érzése. Anyámat az események kiváltotta
rémülettől is óvták, s el is érkezett az 1954-es esztendő
első hónapja, annak is a huszonhetedik napja, amikor a
bácsalmási szülőotthonban fölsírt egy újszülött.

– Fiú! – szólalt meg a szülésznő.
– És mekkora! – csodálkozott az orvos. – Mi lesz a ne-

ve, asszonyom?
– Ernő! Chupich Ernő – mondta anyám, az életben elő-

ször a nevem.
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Megfürdettek, megmértek, anyám öröme és büszkesé-
ge fokozódott. „Asszonyom! Négy kiló harminc dekás, öt-
venegy centis vasgyúrónak adott életet!” – közölték vele.

Gratulációk, jókívánságok érkeztek. Az örömteli órák
azonban elmúltak, és gyűlni kezdtek a rosszullét ijesztő,
baljós előjeleinek felhői. Anyám beteg lett. Láz gyötörte, a
szívét fájlalta, Adler a fejét csóválta.

– Nagy a baj, fiam – vezette apámat egy csendes sa-
rokba, a kórház folyosóján. – Nagyobb, mint amit sejteni
lehetett.

– De hát mi, doktor úr?
– Szívbelhártya-gyulladás.
Apám sóhajtott:
– Értem.
– Penicillin kellene, de azonnal! És nekem nincs. Drá-

gább az most, mint az arany. Volt néhány ampullám, de
azt Péter fiának adtam be.

– És pénzt sem fogadott el!
– Nem is fogok. De most erre nincs idő! Penicillint kell

szerezni, mert különben a felesége meghal.
Apám állt, gondolkodni is képtelen volt. Adler szólalt meg.
– Margitkának vannak Amerikában rokonai, jól emlék-

szem?
– Vannak – csillant fel apám szeme.
– Akkor most jól figyeljen rám, Anti! – s Adler elmond-

ta, hogy mit lehetne tenni. – De az első penicillin adagot
feleségének holnap, legkésőbb délután meg kell kapnia!

– Értem – motyogta apám, de felfogni nem tudta, hogy
ha nem jár sikerrel, egyedül marad két árva gyermekkel.
Mintha kerékpárversenyen kellett volna teljesítenie, úgy te-
kerte biciklijét! Pedig fújta a havat a szél, söpörte végig az
utcákon, hótorlaszokat formálva, helyenként akkorákat,
mintha hóborította sivatagi dűnék lettek volna. A szibériai
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tél kíméletlen, de ezt most elviselhetetlennek érezte. A he-
pehupás, hóval fedett utakon a gödröket sem lehetett előre
kiszámítani.

Csak a lovasszánok siklottak csilingelve és könnyen a
gidres-gödrös földutakon, mint a korcsolyázók a jégen.

A Kossuth utcában a kitelepített pozsonyeperjesi Czinege
Dezső, apai nagyapám barátja házuk előtt szánkóját, lovait
próbálta kiásni.

– Az istenfáját ennek a hidegnek! – morgott az öreg.
Észrevette apámat. – Hiányoznak a szibériai telek, öcsém,
hogy ilyenkor is az utcán tekeregsz?

Apám nem volt tréfás kedvében. De megállt, leszállt a
bicikliről.

– Kutyát nem vernek ki ilyenkor a házból! Forralt bo-
rért fordultam vissza egy pillanatra, és máris betemetett
mindent a hó!

Az elöl felgörbített talpakon csúszó szán csakugyan ki
sem látszott a hóból. A lovak hátát durva pokróc melegítet-
te, de a szél a vastag takarók alá is utat talált magának.

– Ugyan hová indult ebben az ítéletidőben, Dezső bá-
tyám?

– Beadásra viszek húst és bort.
– Ilyenkor?
– Ha ők jönnek, mindent visznek!
Apám segítette kiemelni a szánt. Nehezen, de mozdult.
– Hó! Hóóó!!! – állította meg a lovakat az idős birtokos.

– Ernő úrfi hogy van, Anti?
– Köszönöm jól, de a feleségem… – nem tudta folytat-

ni. Vacogott. De aztán összeszedte magát, és kimondta. –
Margit… haldoklik…

– A szentségit!
– Gyógyszer kellene! Amerikából… talán a rokonoktól

kérhetünk.
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– A kurva istenit a világnak! Már gyógyszert se adnak!
Apám nem válaszolt, csak dideregett.
– Idd ezt meg! Margit nénéd most forralta – s átadta a

fahéjtól, szegfűszegtől illatozó, üvegbe töltött bort. Apám a
szájához emelte az üveget, és inni kezdett.

Ereit átjárta a forróság. – Idd ki! A szentségit! Fenékig!
Nekem van még bent.

Apám megitta az egészet.
– Köszönöm, Dezső bátyám! Megyek, kapcsolatba kell

lépni az amerikaikkal!
Felült a kerékpárra. Indult, de nagyon nehezen. Czi-

nege Dezső utánakiáltott:
– Járj szerencsével! A szentségit a keserves életnek! A

fiúk a családod reménységei!
S már csak a távolodó száncsengők hangjait lehetett

hallani.

*

Nagyapám azonnal döntött. Vele született képessége
most sem hagyta el.

Az éleslátás, az irányítás tudománya, a gazdálkodás na-
pi teendőinek ezernyi fortélya eredményezték, hogy gazda-
sága néhány év alatt Bácsalmáson is újra felvirágzott. Erős
akarata végrehajtásával most sem ellenkezett senki. Tette
mindenki azt, amit kért. Nagyanyámnak azért eszébe jutott
valami.

– Ki menjen Dulityért? – kérdezte. Béresük segítségét is
igénybe vette volna.

– Senki. Én viszem magát az állomásra – felelte nagy-
apám, és kiment. Az istállóból a lovakat a szánhoz vezette,
hogy felszerszámozza, és befogja őket. Nagyanyám a háló-
szobában öltözködött. Erzsébet, anyám középső nőtestvé-
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re, fonott kosárba élelmet csomagolt anyjának, ajándékba
bort a fehérből, és a vörösből, és mézet, sonkát, kolbászt,
szalonnát. Mindent apja kérése szerint. Edit, a legfiatalabb
a háznál, a gyerekszobában Péterrel és velem töltötte ide-
jét. Velünk játszott, hiszen csak tizenöt éves volt, de apám-
mal is foglalkozott, apja eligazítása szerint, mert már tize-
nöt éves volt. Lenvászonból szőtt törülközőt terített a kály-
ha mellé, melyet nagyanyám kelengyeládájából vett elő. A
keményített törülközőt mélybordó szálakkal hímzett felirat
díszítette: „széki Forró Antal NYITRA 1880”. Aztán porce-
lánlavórban meleg vizet hozott, a vízbe kanálnyi fürdősót
szórt, és apám áztatni kezdte elgémberedett lábait. Csiz-
máját, zokniját, kapcáját a nyárilakba tették száradni, a
kemence padkájára. Ezzel már Dulity Milos foglalkozott, aki
közben megérkezett, s száraz kukoricaszárral tömte tele a
téglából rakott kemence torkát. Amíg az elhamvadt pernyét
a kemencenyílás alatti lyukból összekaparta, fel is melege-
dett. Pihenőidejében a kemencét körülvevő padkán szokott
mindig heverészni, s közben bort kortyolgatni. Napi adagja
nem volt két liternél se több se kevesebb, s ezt a mennyisé-
get ő is vízzel keverte, mint az apát úr a misebort Isten
színe előtt.

– Ez az én vérem! – mondogatta Jézus után szabadon.
A Schoblocher családé volt a porta a háború előtt,

melyhez a gazdasági épületek mögött utcahosszú konyha-
kert és a bejárati kapu mellett előkert is tartozott. Ott most
fák, orgona- és málnabokrok, szőlőlugasok aludták álmukat
a januári télben. Sváb szokás szerint épült a „nyárilak”,
ahová az idős szülők szoktak költözni, amikor a legidősebb
fiú vette át a gazdálkodás irányítását.

Apám a Czinege Dezsőtől kapott forralt bor hatását a
kályha mellett kezdte érezni csak igazán. Péter mászott
hozzá, apám ölébe vette, és csókolgatni kezdte a fejét.
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– Papa… kisbaba van… – mutogatott felém a bölcső
irányába. – Kisbaba!… – Apám hallotta a gyermeki gügyö-
gést, szorosabban ölelte magához Pétert, de gondolatai
másfelé jártak. Horváth Péter jutott eszébe, aki eskü mellett
jelentette ki, hogy szem- és fültanúja volt a német megszál-
lás alatt, hogy Schoblocher Józsefnét, született Beck Rozá-
liát, a bácsalmási Kossuth utca 104-ben, ebben a házban
tehát, egy német tiszt és a bácsalmási Volskbundista néme-
tek durva gorombaságokkal illették, szidták, káromolták, és
a folyosón a falhoz lökve megrugdosták, úgy, hogy lába és
keze dagadt lett, és kék. Mindez azért történt, mert az asz-
szony magát és családját magyarnak vallotta. Piry József
azt vallotta, hogy az ebben a házban élő családot a néme-
tek üldözték, és Schoblocherné a bajai magyar katonaság-
hoz fordult segítségért, hogy gyermekét a magyarságuk
miatti üldözetéstől megmentse. Kérte a bajai katonai pa-
rancsnokságot, hogy gyermekét hívják be a magyar hadse-
regbe, hogy ezáltal a német katonák a Volksbundisták ül-
dözésétől és durvaságaiktól menekülhessenek. Fleckenstein
Antal meg azt vallotta eskü alatt, hogy Schoblocherné férje
és fia a magyar honvédséghez vonultak be szolgálatra, s
mert az asszony 1944. nyarán magyarságát hangoztatta, a
Volksbundisták a német katonákat arra bírták rá, hogy
állatait, lovait és kocsiját vegyék el. A német katonák több
Volskbundistával meg is jelentek Schoblocheréknál, és
ellenkezések dacára lovait és kocsiját is elhajtották.
Fleckenstein Antalt kényszerítették a kocsira, hogy elhajtsa
azt. Schoblochernére pedig rátámadtak, falhoz lökték, és
azt mondták neki, hogy „Kutya magyar, mindenedet elvisz-
szük!”, és asszony létére lökdösték. Mellét sem kímélték.

A történtek ellenére, fordult meg apám fejében, a
Schoblocher család a saját házában mégsem maradhatott!
S apám gyermekeit nézve anyámra, anyám testvéreire és
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szüleire gondolt: az összes kitelepítettre, akiket megfosztot-
tak emberségüktől, az őseiket befogadó temetőiktől, temp-
lomaiktól, földjeiktől, házaiktól, szülőföldjüktől. Mert ma-
gyarok. Akik itthon vannak, de mégsem otthon. Akiket
még azzal is megaláztak, hogy megalázottak házaiba köl-
töztették őket, akiknek német gyökereik voltak, de magya-
rokká váltak.

– Nekem saját házam lesz! – mondta apám Péter pici
lábait simogatva – Ha kell még a nagypapáékat is odavi-
szem!

– Ház… kisbaba… szép baba!… – ismételgette Péter.
– Szép bizony! – felelte apám, s erejét érezve újra, han-

gulata is megváltozott.
Edit lépett a szobába, tálcán pálinkát és forró teát ho-

zott. Majd reggelihez terített. Kézimunkázott abroszra tá-
nyérban kocsonyát tett, pogácsát és vésett monogrammal
dicsekvő evőeszközt. Apám megtörölte lábát, száraz zoknit
vett fel, mamuszba bújt. A posztóból készített papucs őrizte
tovább lábának melegét.

– Jó étvágyat a reggelihez! – mondta Edit, majd kivitte
a lavórt és a törülközőt a szobából.

– Köszönöm, lányom – mondta apám, s az ablakon át
nézte a kertet, a mandulafán gubbasztó varjúkat. Magáról
megfeledkezve a villával és a késsel dobolt az asztalon, de
az ezüst csengésénél mind hangosabbá vált egy közeledő
szán csengője. A nyitott kapun Kormány Péró fordult be
lovasszánon, a varjak szétrebbentek, és szálltak, amerre
láttak.

Nagyapám felsegítette nagyanyámat a bakra, mely a
kocsiüléshez hasonló volt a szánon is, majd nagyanyám
mellé ült, és kezébe vette a zablához kapcsolt gyeplőt, s a
díszes szíjkötelekkel a befogott állatokat máris irányította
volna. Kormány Péró megszólalt.
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– Lajos! Segítség kellene! – Nem szállt le a szánról.
– Mi történt?
– Leszakadt a hó súlyától a pajta teteje. Én meg már le-

öltem a disznót. Ott hever minden szanaszét, az Isten ege
alatt.

A szél felkapott egy hókupacot, s vitte, röpítette a hó-
szemcséket mindenfelé. Nagyapám arcába, szemébe, aki
fekete nagykendőjébe burkolózva olyan felismerhetetlen
volt most, mint egy beduin feleség. Dulity Milos kucsmáját
kezével a fején tartva, hogy le ne fújja a szél, ért a szánhoz.

– Még az ég is leszakad, Péró! – kiáltotta nagyapám.
– Indulsz valahová? – kérdezte Kormány Péró.
– A lányom… a lányom! – birkózott nagyapám a viha-

ros széllel.
– Baj van?
– Bácsalmásra látogatott a halál, komám! – kiáltotta a

nagyapám. – Most az állomásra hajtok… aztán Margithoz!
Dulity segít addig neked! Majd én is megyek.

Dulity Milos felugrott a bakra Kormány Péró mellé, s a
lovak, nyakukon a csengővel, csilingelve indultak, könnye-
dén húzva, röpítve a szánokat. Élvezték a kora reggeli vág-
tát a frissen esett hóban, amelyben ropogva, csikorogva
hagyták maguk mögött patkókkal védett patáikat. Kormány
Péró jobbra fordult: háza irányába, nagyapám balra: az
állomás felé.

– Gyi, te! Gyi! – ösztökélte őket nagyapám. A lovak
horkantottak, fújtattak, az orrukba került havat prüszkölve
fújták ki. Szaggatott hangok adva nyerítettek, s nagyapám
tudta, hogy csikó kortól nevelt lovai ebben a pusztító idő-
ben akaratának alávetették magukat. Háza előtt havat lapá-
toló ember kiáltott utánuk.

– A kutyáját nem veri ki ilyenkor az ember! De a pisz-
kos kulák még a lovait is!
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– A kutyáját nem, de te a furulyádat Rákosid szájába
verheted!

– Hallgasson!!! – sziszegett nagyanyám. – Azt akarja,
hogy magát is internálják?!

– Innen tovább még hova internálnának? Ostorral kéne
a pofáját fölhasítani! – fortyogott nagyapám, mint a kráter-
ből bugyogó láva.

– Vinnék érte azonnal a kőfejtőbe!
– Vigyenek! Gyötörjék a testemet! Maga azt hiszi, hogy

jogszerűen cselekszenek?
Nagyanyám hallgatott. Tudta, hogy nem az asszonyé az

utolsó szó. Ura majd lecsendesedik: az asszony türelemre
született.

Mire az állomásra értek, nagyapám megnyugodott.
Nagyanyám jegyet vett, aztán a lovak mellett ácsorogva
vártak szótlanul. Befújta őket a hó, mire a vonat az állo-
másra érkezett.

– Magától függ most a lányunk élete! – mondta nagy-
apám. Nagyanyám sírni kezdett. – Ne sírjon! Annak most
nincs itt az ideje!

Nagyanyám átölelte nagyapámat. Pedig az érzelmek ki-
fejezése hálószobán kívül számukra elképzelhetetlen volt.
Az aztán végképp, hogy nagyapám nagyanyám szoros öle-
lését forrón viszonozza, mint tette most a búcsúzkodáskor.

– Induljon! Isten legyen oltalmazónk! – mondta ölelésé-
ből engedve nagyanyámnak, aki ezután fölszállt az induló
vonatra.

A pöfögő gőzmozdony lassan távolodott az állomásról a
hóborította síneken.

– Fiút nem adtál, Uram, a lányt ne vedd el! – fohászko-
dott magában nagyapám, felkapaszkodott a szánra, és a
szülőotthon felé hajtott. A lovak szaporázták lépteiket, pe-
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dig gazdájuk már nem nógatta őket. A hó meg csak hullt az
égből, mintha párnái mind kiszakadtak volna.

*

Thanatosz anyám ágya mellett ült, s a halál jelenléte
mintha riadalmat keltett volna az égi elemek között. Fújt,
fütyült a szél, még a kórház folyosóin is hallani lehetett.

– Engedje be az urat! – mondta Adler az ápolónőnek.
– Jó napot kívánok! – jól öltözött férfi lépett be anyám

kórtermébe.
Kesztyűt, kalapot, hosszú kabátot viselt.
– Jó napot – köszönt Adler.
– Forró Margit úrhölgyet keresem.
– Itt fekszik. Dr. Adler vagyok… a családi orvos… Ki-

hez van szerencsém?
– Goldsmith… Dr. Oliver Goldsmith a nevem… az

amerikai követség orvosa.
– Üdvözlöm, kolléga úr – Goldsmith letette orvosi tás-

káját, és gyógyszeres dobozokat vett elő.
– Foglaljon helyet!
– Köszönöm. Ültem eleget az autóban. Adjuk be az el-

ső injekciót!
– Tehát mégis sikerült? – Adler kinyitott egy dobozt, és

felszívta a penicillint.
– Megengedi, hogy az első adagot én adjam be? –

Goldsmith kezet mosott, és kezébe vette a fecskendőt.
– Mi történt? – kérdezte anyám, és kinyitotta a szemét.
– Kedves asszonyom! Orvos vagyok… Az amerikai

nagykövet üdvözli önt és mielőbbi gyógyulást kíván önnek.
Gyógyszert küldött magának. A költségeket Amerikában
élő rokonai fogják átutalni. Most megszúrom magát, ked-
ves asszonyom!
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Anyám felszisszent.
– Nagyon fájt? – kérdezte Goldsmith, és kihúzta a tűt.
– Egy kicsit. Anyám hol van?
– Nem tudom, de ne izguljon, asszonyom. Magának

nagyszerű családja van. Az amerikai nagykövetség pedig
minden állampolgárának, és azok rokonainak a rendelke-
zésére áll.

– De anyám! Nem történt baja?
– Minden a terv szerint történik, asszonyom. Magának

most pihennie kell! Édesanyja vonattal érkezik. Engem a
követség autóján hoztak, de mi diplomáciai mentességet
élvezünk. Mire az édesanyja hazaér, és meglátogatja ma-
gát, maga, asszonyom, már jobban lesz!

A követségi orvos igazat mondott. Nagymama vonattal
érkezett, az állomásról egyenesen a szülőotthonba ment.
Adler akkorra már beadta a második injekciót is, és anyám
fel tudott ülni az ágyban.

Megered a szó, ahol nők gyűlnek össze! Még ha csak
ketten vannak is. Nagymama elmondta, hogy Pesten a
Nyugati pályaudvarról a Gellért Fürdőbe ment, s Lonkánál
Vácról érkezett Júlia testvérhúga már várta.

Lonkát apám a bácsalmási orosz parancsnokságról ér-
tesítette telefonon, hogy anyósa gyógykezelésre utazott a
Gellértbe, és Vácott Júlia, akinek gyógykezelése szintén
halaszthatatlan, várja Lonka telefonértesítését. Lonka értet-
te a kódolt beszédet, és a Gellértből telefonált Júlia férjének
munkahelyére, a Volán váci járműjavítójába.

– Valami baj van, Aladár? – kérdezte Júlia férjétől öccse
a mélygarázsban, amikor az letette a telefont.

– Meghibbantál, Gyula?!… A falnak is füle van! – szi-
szegte testvérének. – A buszt még ma forgalomba küldjük!
– folytatta, de hangosan, hogy mindenki hallja. – De előbb
próbaútra viszed! – mondta öccsének.
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– Értem – felelte Gyula, és beszállt a buszba. Aladár
mellé ült, Gyula indította a motort, a szerelők gyanútlanul
folytatták a munkát.

– Ugorj be Júliához! Induljon azonnal Pestre Lonkához!
A legszebb ruhájában!

– Baj van?
– Nem tudok semmit.
– Lonkát internálták, nem?
– Már hazajött.
– Férjével történt valami?
– Börtönben van. Mondom, hogy nem tudok semmit!

Eredj, és ne kérdezz!
Aladár kiállította a munkalapot.
– Indulj! A házunk előtt le ne állítsd a motort!… Ha iga-

zoltatnának, azt mondd, hogy beugrottál a dolgod elvégezni
a testvéredékhez!

– És ha… ha… Jú… Júlia… ni… nincs otthon? – da-
dogott Gyula, ahogy sokszor tette, amikor ideges volt.

– Otthon van! Hol lenne?! – fortyant fel Aladár, de a
kérdés jogosságát elismerve higgadtan folytatta:

– Igazad van… Ha nincs otthon… szereld a buszt a ház
előtt, amíg hazaér!

– Rendben! Meg tudom csinálni! – vágta rá Gyula. Az
ötletet elfogadta és megnyugodott. Aladár leszállt, és intett,
ahogy a garázsban szokás volt, hogy a busz elindulhat.

Az asszony csak arról tud hallgatni, amit nem tud.
Nagymamám, Júlia és Lonka a Gellért Szálló nővérszobá-
jában néhány perc alatt elmesélték egymásnak, amit tud-
tak, de megbeszélték azt is, amit nem. Júlia az amerikai
követségre sietett, onnan visszament a Gellértbe, s az
„eredményes fürdőkezelés” után nagymamát az állomásra
kísérte. A Nyugati pályaudvar előtt rendőr állította meg
őket:
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– Erőt, egészséget!
– A dolgozó népet szolgálom! – mondta Júlia. Nagy-

mama még jobban betemette arcát fekete nagykendőjébe,
ahogy a vidéki öregasszonyok tették, mintha az iszlám nők
szokásait követnék.

– Kérem az igazolványát!
Júlia odaadta.
– Maga nem dolgozik?
– Háztartásbeli vagyok… A férjem munkás. Járműjavító.
– Látom… És a néni?
Jó volt az álca. Nagymamám fiatalabb volt, mint a

rendőr, de nem derült ki.
– Ő a nővérem – szólalt meg Júlia. – Gyógykezelésről

utazik haza.
– Köszönöm – a rendőr visszaadta az igazolványt.
– A dolgozó népet szolgálom! – mondta nagymama, és

anyám ágya mellett ragyogó arccal mesélte tovább azokat a
kalandokat, amelyeket átélt.

– Mama, hogy maga mire nem képes! – nevetett
anyám.

– Érdemes volt magát küldeni! – szólalt meg a nagyapám.

*

Anyám meggyógyult, és a gyógyszerből is maradt. Ad-
ler doktor felkereste nagyapámat, hogy engedélyt kérjen a
penicillin felhasználására.

– Természetesen, igen – járult hozzá nagyapám az anti-
biotikum felhasználásához.

– A család, akinek szánom, bármennyit megadna érte –
mondta Adler.

– Szó sem lehet róla, uram!… Kaptuk mi is… és segí-
tünk mi is!
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– Nem kapták. Rokonaik Amerikában fizettek érte.
– Igaz.
– És a pénzért, még ha az sok is, ők is megdolgoznak.
– Ez is igaz… Mi lenne akkor hát a doktor úr javaslata?
– Fizessenek érte! – mondta Adler.
– Értem… – nagyapám anyámra nézett, fontolóra vette

Adler szavait. Péter játszott az ágyam mellett. Anyám még
gyenge volt, s hogy pihenni tudjon, egy időre visszaköltöz-
tünk nagyapámékhoz.

– Ennek a családnak nincs saját otthona… – mondta
nagyapám. Csavaros eszével a megoldáshoz közelített. –
Lányom!… Mennyire alkudtátok le azt házat? – kérdezte.
Apám ugyanis a napokban nézett meg egy eladó kétszobás
házat, kis kerttel, melléképületekkel, s a család úgy döntött,
hogy Vácról kérnek pénzt kölcsön, és megveszik.

– Húszezer forintra, Apa… Még ötezer hiányzik – felel-
te anyám.

– Akkor ötezer forintért eladó a penicillin, doktor úr! –
zárta le a beszélgetést nagyapám.

Adler Jenő még aznap elhozta a pénzt, és a szüleim
megvették a házat; beköltöztek, és házasságuk negyedik
évében a vágyakozva várt önálló otthonukban folytatták
életüket. Anyám talpra állt, de szívében, magyarázta Adler,
a vér egyirányú áramlását biztosító, a pitvarok és a kamrák,
valamint a kamrák és nagy erek közötti lemezek, a szívbil-
lentyűk károsodtak, különösen a háromhegyű.

Anyám kíméletre szorult, de boldog volt mindenki, kü-
lönösképpen ő maga, hogy a gyermekeit fölnevelheti.

És imáiba foglalta minden nap a szavakat: „Isten ad
nyájat, ad legelőt is!”
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3.

1955. szeptember 25-én ismertették a rádióban: „A be-
gyűjtési miniszter engedélyezi a gabona szabadpiaci for-
galmát, mivel a dolgozó parasztság teljesítette beadási kö-
telezettségét.” Nagyapám megjegyezte:

– A minisztert emlékeztették arra, hogy a paraszt is
ember!

A beadás után megmaradt, a padláson zsákokban tárolt
búzát, árpát, rozsot hordták le a padlásról Dulittyal; szekér-
re rakták, hogy elvigyék eladni. Közben leültek pihenni.
Nagyapám arról kezdett mesélni, hogy ősei a vetéskor az
elkövetkezendő termést a legkülönbözőbb eljárásokkal igye-
keztek befolyásolni. Az először a földekre igyekvő szekeret
lelocsolták, hogy ezzel éppen úgy a bő termést biztosítsák,
mint azzal, hogy az első barázdába tojást szántottak be. Az
egyházi áldás kéréséről sem feledkeztek meg: levették ka-
lapjukat, és mielőtt munkához láttak, rövid imában kérték
az Isten áldását. Az aratást énekkel, tánccal, gazdag vacso-
rával ünnepelték. A tréfák, ugratások, alakoskodások ideje
következett. Tavaszkezdő ünnep volt Szent György napja
április 24-én, akkor hajtották ki a nyájakat, ekkor tartották
a tavaszi cselédvásárt. Április 25-e, Márk napja, a csordá-
sok napja volt, amikor rétest sütöttek számukra, akiknek
jószágát őrizték.

Orbán, május 25-e, a méhészek patrónusa, e napon
kezdenek a méhek rajzani. Péter-Pál napján, június 29-én
szakad meg a búza töve, és lehet hozzálátni az aratáshoz. A
napot a halászok is megünnepelték, mert Szent Péter a
védőszentjük volt. Az ősz kezdő napja Szent Mihály, szep-
tember 29-én. Eddig a természetbeni szolgáltatásoknak
eleget kellett tenni. Márton napján, november 11-én ludat
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vágtak, és megkóstolták az újbort. Nagy evés-ivások napja
volt ez, hogy mindenből bőven legyen tavaszig. András
nap, november 30-án az advent előtt az utolsó nap, amikor
még mulatni lehet.

Nagyapám a felvidéki múlt hétköznapjait élte át.
– Ahány ház, annyi szokás! – morogta Dulity. Ő már

napi borát itta volna.
Nagyanyám mosás után szőttes párnahéjat, abroszt,

komakendőt teregetett a szárítókötelekre. A ruházat alap-
anyaga akkoriban rendkívül sokféle volt. A legnagyobb
mennyiséget a kenderből, ritkábban lenből szőtt vászon, a
gyapjúból készült szőttes, a posztó vagy a nemez és a sok-
féle bőr alkotta. Egy-egy család annyi kendert, lent vetett,
amennyit egy év alatt fel tudott dolgozni. Ezeket a földte-
rületeket a leányok is örökölhették, hiszen az ő munkájuk
eredményeként lett annak terméséből vászon. A fonás
nemcsak munka, hanem szórakozási lehetőség is volt, mert
mellette nyugodtan lehetett beszélgetni.

Edit a fehérneműket teregette ki a szárítókötélre. Azo-
kat sima vászonból varrták, melyen semmi díszítés nem
volt.

A díszített szőttesek ugyancsak kenderből, lenből, pa-
mutból készültek. A legfinomabb anyagokból, hiszen a
díszített vászonféle az asszony címere volt, és számos da-
rabja valamiféle meghatározott alkalomra szolgált. Az eladó
lány és az anyja már jó előre készítette a különböző, gaz-
dagon virágozott szőttes kendőket a kis- és nagyvőfélynek,
a násznagyoknak, papnak, a kocsisoknak, sőt még a mu-
zsikus cigányoknak is, de úgy, hogy minden darabon lehe-
tőleg más díszítmény hirdesse készítője ügyességét. A szőt-
tesek alapszínezése a piros és a kék volt.

Hímzett lepedővég, főkötő is került a szárítókötélre,
mely a magyar díszítőművészet gazdag választékát mutatta.
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Egyszerű keresztszemes és szabadrajzú hímzések készítésé-
vel már a gyermeklányok is megpróbálkoztak.

– Mama, igaz az, amit a kommunisták mondanak, hogy
a kommunizmusban mindenki egyenlő lesz? – kérdezte
Edit.

– Nem. Megtévesztették őket. Miért kérdezed?
– Hallottam a rádióban.
– Nem kell őket hallgatni! Felforgatják a világot! A ma-

gyar falvak lakossága már a középkorban sem volt egységes.
Vagyoni különbségek, foglalkozási eltérések alakították ki a
különböző jellegű és érdekű csoportokat. Az 1848-as job-
bágyfelszabadítás a feudális kötöttségek egy részét ugyan
megszüntette, de a parasztságon belül még jelentősebb
vagyoni különbségek alakultak ki. A középkorban már a
nemesség sem volt egyforma. A legalsóbb rétegeit, a köz-
nemeseket vagyontalanságuk miatt hétszilvafásoknak gú-
nyolták. Ők sok esetben csak házzal és kevéske földdel ren-
delkeztek, amit, akárcsak a jobbágyok, maguk műveltek.

– Ők voltak akkor a kulákok?
– Nem. Kiváltságaikhoz, melyek szerint nem fizettek a-

dót, körömszakadtáig ragaszkodtak. Külsőleg posztóruhá-
juk, kardjuk különböztette meg őket a jobbágyoktól. A ne-
messég középső rétegei a birtokosok; önálló uradalommal
rendelkeztek, amit jórészt a jobbágyok műveltek meg ro-
botmunkával, és terménybeli részesedéssel is tartoztak.
Kastélyaik külsőben és belsőben a főurakéit utánozták. A
főurak rendszerint nem laktak birtokaikon, hanem Bécs-
ben, Budán, Pozsonyban.

– Mint Apponyi néni? – kérdezte Edit.
– Nehogy beszélj erről valakinek!… Van elég bajunk!

Nem volt elég Trianon, még ezt a kommunizmust is kitalál-
ták!… Mindig rosszabb jön.

– Miért lett kommunizmus?



178

– A jobbágyfelszabadulás után a kisnemesek jó része a
parasztságba olvadt, illetve más részük tanulva éppen úgy
tisztviselőként igyekezett elhelyezkedni, mint az olyan ne-
mesek, akik nem tudtak már birtokuk jövedelméből megél-
ni.

A sok ezer, nemegyszer sok tízezer hektárra terjedő fő-
úri birtokok szinte érintetlenül megmaradtak 1945-ig, eze-
ket a cselédek és falusi agrárproletárok milliós serege mű-
velte meg. Belőlük lettek a kommunisták. A felvidéki vár-
megyékben a trianoni döntés után még súlyosabb helyzet
alakult ki: a csehszlovák állam a magyar birtokosokat is
nincstelenekké tette… – sóhajtott nagyanyám. – Csak a
tudás, csak az fontos, lányom! Azt az embertől nem lehet
elvenni!… A nemességet adják, a birtok elúszhat, de a tu-
dás marad – fejezte be a gyermeki kettős tudat biztos kiala-
kulását eredményező oktatását nagymama.

Bácsalmáson a falu búcsúja a templom felszentelésének
napjához kötődött, s ezt az összejövetelt a kommunista
vezetés nem tiltotta be. Szeptember havában a búcsú min-
den évben eseménynek számított. Kereskedők sátrakat
állítottak fel, ahol emlék- és kegytárgyakat árultak. A mu-
tatványosok, a körhintások ugyanúgy hozzátartoztak a bú-
csú ünnepéhez, mint a kocsmák, italmérések még nagyobb
látogatottsága, és a vidám bálok. Bunyevácoknak a préló,
sváboknak a Schwabenball.

– Margitka, gyönyörűek a gyerekei! – mondta Mészá-
rosné Kutrucz Anna, szimői Jedlik Ányos leszármazottja. A
templomból sétáltak haza. Anyám a babakocsit tolta, apám
Péter kezét fogta.

– Köszönöm Anna néni – örült anyám a dicséretnek.
– Péter! Búcsúfiát kaptál-e már? – kérdezte Mészárosné

Kutrucz Anna.
– Délután visz a papa!
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– Aztán le ne szédülj a körhintáról!
– Én nem, az biztos! – felelte a bátyám.
Apám boldog volt. Volt otthona és családja. A szibériai

évekhez képest ettől már kerek lett a világ.
A búcsú a határszéli falu ünnepe volt, s ezen a napon

igyekeztek azok is hazajönni, akik más faluba, vagy az or-
szág más részébe költöztek el Bácsalmásról.

Ám a „láncos kutyának” nevezett Tito vezette Jugosz-
láviával határos Bácsalmást még beutazási engedéllyel sem
látogathatta mindenki. Így csak azoknak volt ünnep ez a
nap, akiket odatelepítettek, s akiket onnan ki nem telepítet-
tek.

Az ember azonban tűr, és a végsőkig alkalmazkodik.

4.

Mondják, hogy a nő, ha lehetőség nyílik rá, kegyetlen,
ambiciózus és hatalomra éhes.

Anyám nőies volt, szelíd, ambiciózus, és nem hatalom-
ra éhes. Sokat mesélt nekem. 1956-ban már jártam, be-
széltem, és érdekeltek a történetek, amelyeket tündérekről,
manókról, és varázslókról olvasott. Ültünk az eperfa lombja
alatt. Kutyánk is ott hűsölt a fa árnyékában. Olyan állat volt
ő, hogy amikor csontot rágott, még bennünket, szeretett
társait is gyűlölte. Úgy jelenik meg előttem, mintha farkas
lett volna, mely az észak-amerikai nép hitvilágában a har-
cosok csapatával, annak vezérével, a háború istenével és a
törzs kultuszával állt kapcsolatban. Farkas nevelte fel Ro-
mulus és Rémust, de számtalan nép mítoszának hőse ne-
velődött hasonlóképpen. A farkas mint a háború istene
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többek közt az indoeurópai hagyományokban is feltűnik. A
farkascsorda az összetartó sereg szimbóluma volt a kauká-
zusi térségben. Indoeurópai elképzelés szerint a súlyos bűnt
elkövető ember farkassá változik, s egyidejűleg mint kitaszí-
tott, üldözött áldozat és mint gyilkos, üldöző ragadozó sze-
repel. Freud és más pszichoanalítikusok is vizsgálták az
ember-farkas komplexust.

Az idős Adler Jenő látogatott el hozzánk, hogy elkö-
szönjön.

– A hit, mint a lélek, mely eltávozott, többé nem tér
vissza Bácsalmásra – mondta. – Szekerek százai hordják el
a zsinagóga tégláit Mélykútra, ahol a zsidótemplom meg-
szentelt köveiből katolikus templom épül… Nem köt már
ide semmi! – mondta őszintén Adler. A lélek tükre a beszéd.

– Vigyázzon magára, doktor úr – mondta anyám, és a
kezét nyújtotta. Adler kezet csókolt.

– A XX. század csak a viszály kötelét húzta. A háborúk
éhínséget és pestist hoztak az emberiségre, a háború tehát
mindennél rosszabb – indult Adler a kapu felé. Még megje-
gyezte: – Elmegyek ebből az országból. Szabad országban
a gondolatnak és a szónak is szabadnak kellene lennie!

– A papa megint jajveszékelt álmában! – szólalt meg Péter,
aki úgy vélhette, hogy ezt egy orvosnak el kell mondania.

– A papa még nem jött haza a háborúból, Péter – né-
zett rá Adler. Tudta, hogy nagyon nehéz a jogos fájdalma-
kat csillapítani. – Tudod, rossz elvből rossz vég következett
– de ezt már csak úgy maga elé mondta; kezet nyújtott
apámnak, és botjára támaszkodva elindult.

Soha többé nem láttuk.

*
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Nagypapáék háza és az udvar gazdasági építményei fel-
fedezésre vártak! Az építmények egy részét a jószág szá-
mára emelték, a többiben a terményeket tárolták vagy kü-
lönféle munkák elvégzésére szolgáltak. A legnagyobb volt a
pajta, ahol a szálas gabonát tartották. Az istállók a lakóház
folytatásaként helyezkedtek el. A lovakat külön istállóba
helyezték el, mert a ló jobban szereti a meleget, gyakrab-
ban etetik, mint a marhákat. Földbe vert cövekeken nyugvó
ágyat is készítettek ide, mely a cseléd helye volt: innen az
állatokat közvetlenül tudta ellenőrizni.

A kamrában is el lehetett bújni! A gabonát és más ele-
séget tárolták itt. Az udvaron vermeket is ástak. A körte
alakú vermeket a veremvágók készítették. Kivágták és ve-
derrel kimerték a földet, majd szalmával addig égették,
amíg egészen cserepessé vált az oldala. Alaposan kiszellőz-
tették, és szalmával kibélelve már önthették bele a gabonát.
Évekig, nemegyszer évtizedekig elállt benne a szem, ha
alulról a víz nem verte fel. Téglával falazott, kitapasztott és
elsimított vermeket is készítettek. A verem szélét szalmával,
homokkal, hamuval zárták el a levegő és az élősdiek beha-
tolása ellen. Vagy vastag rétegben terítettek el fölötte ga-
bonát, és megöntözték. A csírázó gyökerek olyan vastag
réteget képeztek, hogy azon a levegő nem tudott áthatolni.
A kukoricát favázas, lécelt oldalú górékban tárolták.

Micsoda bújócskák helyszíne volt! Az emeletes épít-
mény alá disznó-, tyúk-, kacsa-, libaólat helyeztek, hogy a
repedéseken lepergő szemeket így is hasznosítsák. De ott
volt a szekérszín, a favágószín, a kerekeskút, a pince, a
padlás. Mind kiváló helyszíne a játéknak! Csak a cserép-
edényeket féltették, hogy össze ne törjük a korsókat, tála-
kat.

Minden naptári évnek megvoltak a szokásai. Újév reg-
gelén verssel, dallal kívántak boldogságot az elkövetkező



182

évre: „Adjon isten minden jót / Ez új esztendőben: / Fe-
hér kenyér dagadjon / Fűzfatekenőben; / Bor, búza, kol-
bász / Legyen mindig bőven; / A patikát felejtsük el / Ez
új esztendőben!”

A Vízkereszthez, január 6-án, mesélte anyám, sok val-
lásos tartalmú szokás tartozott. A háromkirályok hasonló-
ságot mutattak a betlehemezéssel, de kevesebb volt benne
a párbeszéd. Legfontosabb kelléke a csillag volt, mely a
három királynak mutatta Betlehembe az utat. Sorba vették
a házakat, és ilyen énekkel állítottak be: „Három királyok
elindulának, / A csillag, A csillag! / Istálló fölött megálla-
podik / A csillag, a csillag! / Három királyok elin-
dulának, / A csillag, a csillag! / Szüz Máriának jó napot
mondának, / A csillag, a csillag! / Szüz Máriának fejet
hajtának, / A csillag, a csillag!”

Február 3-án volt a balázsolás. Szent Balázs a gyerekek
védőszentje, aki nemcsak tanította, hanem megvédte a
betegségektől őket. A Gergely-járást március 12-én tartot-
ták. Mindkettő fontos szerepet játszott a falvakban, mert
így gyűjtöttek az iskolák számára. A farsang vízkereszttel
kezdődik, és hamvazószerdáig tart, de különösen ünnepé-
lyes az előtte való vasárnaptól kedd estig tartó farsangfarka.
A hideget, a sötétséget legyőző tavasz egyik örömünnepe
ez. Még vidámabb a húsvét, ennek is hétfője, s az elmarad-
hatatlan locsolás! A húsvéti tojások, a locsolóversek! A
húsvétot követő fehérvasárnapon küldték el a keresztszülők
a komatálat keresztgyermekeiknek. Anyám a kis verset is
elmondta: „Komatálat kaptam, / Fel is aranyoztam. / Ko-
ma küldi komának, / Koma váltsa magának.”

Május elseje a tavasz győzelmének örömünnepe évszá-
zadok óta! – mondta anyám. – Nem a kommunisták talál-
ták ki! Legszebb pillanata a májusfaállítás volt. A legények
kimentek az erdőre, és hosszú törzsű, szép, leveles, ágas fát
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választottak. Ezt annak a leánynak az ablaka alá állították,
akinek valamelyik társuk udvarolt. A fa díszítéséről a leány
és anyja gondoskodott. Mikor a fa száradni kezdett, akkor
kitáncolták, vagyis kidöntésekor kisebb táncmulatságot
rendeztek.

Pünkösd napján is szívesen mentek a gyerekek köszön-
teni. Egy kislányt, a pünkösdi királynét letakarták egy ken-
dővel. Minden házba betértek, majd fellebbentették a ken-
dőt, és ezekkel a szavakkal megmutatták a királynét: „El-
hozta az Isten, / Piros pünkösd napját. / Mi is meghor-
dozzuk / Királyné asszonykát.”

A karácsonyi ünnepkör az adventtal kezdődött: Szent
Miklós napja, a Luca-nap, a Karácsony maga voltak az év
legszebb napjai.

*

De még csak október volt! 1956. október 23-án a bu-
dapesti egyetemisták tüntetése forradalommá szélesedett.
Október 24-én Bácsalmáson a fiatalok lerombolták a szov-
jet hősi emlékművet. 25-én nemzeti színű zászlókat helyez-
tek el a középületeken, a vasútállomás épületéről leszedték
a vörös csillagot. Sárkány Ernő tanár szervezte meg a pe-
dagógusokból álló Petőfi Kört és megalakult a helyi hatalmi
szervként működő Járási Forradalmi Bizottság Udvardy
Sándor és Szántó János, valamint a községi Forradalmi
Bizottság Bácsalmási István vezetésével. Október 26-án a
kultúrházban nagygyűlést tartottak, majd megkoszorúzták
az első világháború áldozatainak hősi emlékművét.

Apám, anyám kérésére, nem vett részt az események-
ben, de a Bácsalmási Járási Forradalmi Bizottság stencilen
sokszorosítva közzétett követeléseiből egy példányt haza-
hozott. Otthon olvasták:
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„1. Alakuljon meg a Független Demokratikus Kormány.
A szovjet csapatokat a vérengzés megszüntetése végett
azonnal vonják ki Magyarország területéről.

2. Hozzák nyilvánosságra az új kormány névsorát.
3. Minősítsék hazafiaknak a magyarországi felkelőket

és minden megtorló intézkedést azonnal szüntessenek meg.
4. Követeljük a teljes szabad választást, valamint Mind-

szenthy és a többi politikai fogoly szabadlábra helyezését.
 5. Hozzák nyilvánosságra külkereskedelmi szerződé-

seinket, és soha ki nem fizethető jóvátétel tényleges adatait.
Nyílt, őszinte tájékoztatást követelünk az ország uránérc
készletéről, kiaknázásáról és az orosz koncessziókról. Köve-
teljük, hogy az uránércet világpiaci áron nemes valutáért
Magyarország szabadon értékesíthesse.

 6. A meglévő káderanyagokat hozzák nyilvánosságra
és semmisítsék meg.

 7. Az Államvédelmi hatóságokat azonnal számolják fel.
 8. Követeljük, hogy a történtekért felelős személyeket,

Rákosit, Farkast, Gerőt és társait nyilvános tárgyaláson
vonják felelősségre.

 9. Március 15., október 6. és október 23. legyen nem-
zeti ünnep, és augusztus 20. legyen újra Szent István ün-
nepe.

10. Követeljük a beadás megszüntetését és az adórend-
szer felülvizsgálatát.

11. Követeljük az iparban alkalmazott normák teljes
megszüntetését, a munkások és értelmiségiek bérkövetelé-
seinek sürgős és alapvető rendezését. Kérjük a munkások
létminimumának megállapítását.

12. Követeljük az összes politikai és gazdasági perek-
nek független bíróságon való felülvizsgálatát, az ártatlanul
elítéltek szabadon bocsátását, rehabilitását. Követeljük a
Szovjetunióba kihurcolt hadifoglyok és polgári személyek
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azonnali hazaszállítását, beleértve a határon kívül elítélt fog-
lyokat is.

13. A meglévő, a magyar népnek idegen címer helyett
kívánjuk a régi magyar Kossuth címer visszaállítását. A Ma-
gyar Honvédségnek a nemzeti hagyományokhoz méltó új
egyenruhát követelünk.

14. Teljes szólás-, vallás- és sajtószabadságot követelünk.
Bácsalmás, 1956. Október 27-én.
Járási Forradalmi Bizottság”
– Ismered a bizottság vezetőit? – kérdezte apámtól

anyám.
– Te is ismered őket – hangzott a válasz. Udvardy Sándor

a strand tulajdonosa, Szántó János pedig Haug Jóska sógora.
– Vajon mi lehet Bélával? Mi történik Pesten? – kérdez-

te anyám.
– Megtudjuk – válaszolta apám, és a Petőfi Kör körle-

velét kezdte olvasni:
– „Bácsalmás Népe! Új korszak nyílt a magyar nép tör-

ténetében. A sokat szenvedett magyar nép végre kezébe
vette sorsának irányítását. Nagy hibákat kell helyrehozni,
nagy feladat áll előttünk: az igazi magyar demokrácia meg-
valósítása, a teljes állampolgári szabadság biztosítása. Eb-
ben a nagy munkában mi is minden erőnkkel részt akarunk
venni. Ezért felhívunk mindenkit: csatlakozzon a Magyar
Nép jogos követeléseihez.

A pesti utcákon ártatlanul kifolyt fiatalok vére szent kö-
telességünkké teszi annak biztosítását, hogy soha többé
ebben a hazában ne legyen bántódása egy becsületes em-
bernek sem.

A Kultúrházban állandó bizottság alakult. Ott mindenki
elmondhatja panaszait, követeléseit s azt azonnal továbbít-
juk a mi Kormányunkhoz, a Nép Kormányához. Szombat
reggel nyolc órától vasárnap délig mindenki mondja el mit
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akar, hogyan képzeli szebb, boldogabb jövőnket, van-e
panasza a község vezetői ellen, van-e olyan jogos követelé-
se, amely eddig nem nyert meghallgatást.

Munkások! Parasztok! Értelmiségiek! Mondjátok el pa-
naszaitokat, jogos követeléseiteket! Helyesnek tartjátok-e
vitaestek rendezését szabad véleménynyilvánításunk biztosí-
tására?

Felhívunk mindenkit, hogy jövő évi kenyerünk biztosítá-
sa érdekében azonnal kezdje meg, illetve folytassa az őszi
vetési munkákat!

A község pedagógusai és a Petőfi Kör javasolja, hogy a
Sztálin tér elnevezést Széchenyi térre, a Tolbuchin utcáét
pedig Hunyadi utcára változtassák meg.

Mindenki őrizze meg nyugalmát, ne akarja senki ezek-
ben a nehéz időkben a Nemzet érdekei elé helyezni sze-
mélyi ellentétekből fakadó bosszúját!

Fegyelmezett, nyugodt magatartásunkkal őrizzük, véd-
jük minden fiatal, minden apa és anya életét!

Bácsalmás, 1956. október 27.
Bácsalmási Petőfi Kör”
– Ez igaz lehet? – kérdezte anyám. – Ennyi szenvedés

után?
– Igaz. Az Állami Gazdaságban és a Gépállomáson

munkástanácsok alakultak. Követelik a káderlapok meg-
szüntetését és a nyolc órai munkaidő bevezetését – vála-
szolta apám.

*

Dr. Kováts Béla és börtöntársainak élete Budapesten
egyhangúan telt egészen 1956. őszéig. Azon az októberi
napon a börtönudvaron sétáltak. Halmányi nincs közöttük.
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– Igyekezzünk! Egy-kettő! – vezényelte az őrmester.
Halmányi ekkor érkezett, és beállt a körbe.

– Hol voltál? – kérdezte tőle Kováts.
– Eltűnt a Sztálin-kép az irodából.
– Micsoda? – csodálkozott a doktornő.
– Nem pofázik, Halmányi! – kiabált az őrmester, mint

mindig. – Rohangál budira, és csak fossa a szót! Aczél,
maga miért rángatózik? Görcsei vannak?

– Mi történt? – suttogta Patachich.
– Eltűntek a falakról a Sztálin- és a Rákosi-képek. Ta-

lálkoztam egy hadnaggyal, benézett a cellákba. Udvariasan
köszönt.

– Odanézzetek! – kiáltott fel Kováts. A börtönudvar túl-
só oldalán az őrnagy és a főhadnagy jelentek meg, a had-
nagy kísérte őket. Katonák érkeztek, lefegyverezték az őr-
mestert.

– Falhoz! – adta ki a parancsot a hadnagy a börtönud-
var túlsó oldalán. – Kezeket a falnak támasztani!

– Nem hiszek a szememnek! – örvendezett Patachich.
– Csak nem fél, főhadnagy? – kérdezte Kováts.
A börtön falain kívülről gépfegyverek hangjai, robbaná-

sok hallatszottak, tankok dübörögtek.
– Most kapsz egy golyót a szemed közé! – kiáltotta

Halmányi a főhadnagynak.
A hadnagy átjött az elítéltekhez:
– Nem a mi feladatunk, hogy ítélkezzünk… Dr. Pata-

chich Tihamér, lépjen elő!
– Parancs! – vágta rá Patachich.
– Tábornok úr lesz a parancsnok. Kérem vezesse baj-

társait a fürdőbe! Hozzák rendbe magukat! – s egy kulcsot
adott át. – Itt a kulcs.
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– Éljen! Éljen! Köszönjük! – mondták az elítéltek. Sokan
sírtak, mások meg csak álltak dermedten, és mozdulni sem
mertek.

– Induljanak, kérem! Találnak egy-egy csomagot az ágyai-
kon. A civil ruhájuk van benne. Egy óra múlva felöltözve
várjanak a folyosón! Ott várom önöket!

Az elítéltek szinte eszelősen rohanni kezdtek az épület
felé. A hadnagy sokáig nézte őket. A fegyverropogás egyre
zajosabbá vált.

Kovátsék a zuhanyozóban tusoltak, felfokozott hangu-
latban, egymást locsolták, fröcskölték, nevetgéltek, ugrán-
doztak, mint gondtalan kisiskolások. A boldogság olyan
fokán, melyet elképzelni sem tudtak volna.

Majd a cellában felöltözködtek. Rendkívül elegánsak
voltak.

– Hová vezet az első út, tábornok úr? – kérdezte
Kováts.

– Még nem tudom.
– Megnézzük, mit terveztünk.
– Bejárjuk az országot.
– Befekszem abba a kórházba, amit terveztem, s kicsit

fölerősíttetem magam – mondta Halmányi.
Kopogtak az ajtón, a hadnagy lépett be:
– Uraim… Ezt a napot is megértük. Milyen elegánsak!

Mehetünk, ha úgy gondolják.
– De még mennyire! – felelte Halmányi örömmel.
– Nagy Imre miniszterelnök úr megbízottja várja önöket

– mondta kedvesen a hadnagy, és a könyvtárba vezette a
szabadulókat. Az olvasóteremben egy kivágott ötvenhatos
zászló alatt emelvény húzódott, egy asztal mögött egy férfi
állt, körülötte fegyveresek.

– Köszöntöm önöket – szólalt meg a férfi – Nagy Imre
miniszterelnök úr nevében. Magyarország szabad! Önök
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ártatlanul szenvedtek, megaláztattak és megkínoztattak az
ÁVH börtöneiben.

– Egy téveszme bűvkörében, melynek immáron vége. A
mai naptól önöket visszahelyezzük jogaikba: önök szabad,
büntetlen előéletű állampolgárok. Teljes rehabilitációjukat
okiratban igazoljuk. Állást, egzisztenciát biztosítunk önök-
nek, megélhetést és emberi életet. Miután kipihenték ma-
gukat, kérem keressenek fel minket a parlamentben, hogy
a kinevezéseiket megbeszélhessük. Addig is fogadják el
szerény anyagi támogatásunkat, melyet most személyi iga-
zolványaikkal együtt vehetnek át. Akinek a nevét szólítom,
kérem, fáradjon ide.

– Nekem nem kell se a pénzük, se az állásuk! – súgta
Halmányi.

– A pénzért épp eleget dolgoztál – válaszolta Kováts.
– Mi a terved? – fordult Patachich Halmányihoz.
– Külföldre megyek. Elég volt!
– Várd meg, mit ajánlanak.
– Dr. Hollán Eszter! – szólították a doktornőt. Átvette a

pénzt és az igazolványát, majd megállt a könyvtár egyik
sarkában.

– Elölről kezdeni mindent! Nem lesz könnyű! – gondol-
ta Halmányi.

– Könnyebb lesz, mint itt bent tovább maradni – felelte
a tábornok.

– Dr. Halmányi Egon! – hangzott az emelvényről. Hal-
mányi kiment, átvette a borítékot és az igazolványát.

– Dr. Patachich Tihamér! – szólították a tábornokot. –
Mintha várná önt valaki…

– Engem? – csodálkozott a tábornok.
– Én várok, tábornok úr – mondta szeretettel a doktor-

nő.
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Patachich meghatódott, szólni sem tudott. Egymásba
karolva várakoztak tovább.

– Dr. Kováts Béla! – hangzott az emelvényről. Kováts
nem mozdult.

– Rendkívül sajnáljuk a történteket.
– Engem is várnak, uram?
A férfi nem válaszolt, mert ekkor már belépett a terem-

be Kováts felesége, fia, a húszéves Péter és hatéves leánya.
A kislány kezében nagy csokor virág volt. A férfi felállt,
Kováts megfordult, s megpillantotta a feleségét. Lonka
tolta előre a kislányt:

– Menj, indulj, ne félj! – bátorította.
– Apa! – tört fel a kislányból a szó, melyet annyiszor

mondott már mindhiába, s apjához szaladt, és a nyakába
ugrott. Szorosan ölelték egymást. A könyvtárszobában
dermesztő csend támadt.

– Kováts Edit vagyok! – mondta a kislány.
– Tudom, kislányom, mindent tudok. Én vagyok az édes-

apád!
A kislány zokogni kezdett, szipogva, könnyezve csókol-

gatni kezdte apja kezét. Péter és Zsuzsanna közelítettek
hozzájuk.

– Apa! – mondta Péter, és csak nézett apja szemébe.
Kováts megcsókolta fia homlokát:

– Férfi lett belőled, fiam – mondta, küszködött a sírás-
sal, de mégis tartani tudta magát. Pétert fojtogatta a sírás,
de erőt vett magán, és karjára vette kishúgát. Lonka átölel-
te férjét.

*



191

Az utcán, a börtönkapun kívül 1956. októberének ké-
pei fogadták őket. Tankok, katonák, járókelők forgataga.
Patachich egy katonai terepjáróba szállt be a doktornővel.
Halmányi egy taxiba.

Kovátsék gyalogosan indultak el, egymásba karoltak.
Kováts megállt, szivarra gyújtott. Meghatottan nézett körül
az utcán, s élvezettel eregette a szivarfüstöt. Elhaladtak
mellettük Patachichék és Halmányi. Kováts megemelte
kalapját, Zsuzsanna, Péter, Edit boldogan, mosolyogva
integettek a távolodó börtöntársaknak. Majd elindultak az
utcán, s egyre messzebbre kerültek a börtön falaitól.

*

A forradalom napjai Kovátsot is az utcára csalták, elő-
ször csak sebesülteket szállított, de aztán ő is fegyvert fogott.

Barátja, Dr. Ambrus Richárd családjával Franciaország-
ba menekült. Kováts Péter Amerikába szökött, hogy Verát
feleségül vegye. Az esküvőt Amerikában tartották Appo-
nyiék tengerparti házában.

Kádár János november 4-én bejelentette a Magyar For-
radalmi Munkás-Paraszt Kormány megalakítását. A szolno-
ki rádióból beolvasott kormányprogramja részeként ké-
réssel fordult a Szovjet Hadsereg-parancsnoksághoz: „Se-
gítsék népünket a reakció sötét erőinek szétverésében és
abban, hogy helyreállíthassuk a rendet és nyugalmat ha-
zánkban.” Kérésére november 4-én hajnali négy órakor a
szovjet csapatok általános támadást indítottak Budapest és
a nagyobb városok ellen. A Magyar Rádió közölte, hogy
november 10-én Bácsalmásról három tehergépkocsi élel-
miszeradományt szállítottak Budapestre, amelyet az István
kórháznak adtak át.

Az elkeseredett harcok Budapesten november 11-ig
tartottak.
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– Csak vizet hordtak a Dunába! – mondogatták Bács-
almáson. Lonka levélben írta: „Bizonyos, hogy amikor
silány emberekkel harcolunk, akár győzünk, akár vesztünk,
mindig mi szennyeződünk be.”

A szovjet katonai segítséggel hatalomra jutott Kádár-
kormány december 11-én statáriumot hirdetett ki. 1957.
tavaszán megkezdődtek a perek a polgári ellenállás vezetői
ellen. A rögtönítélő bíróságok ítéletei nyomán elkezdődtek
a kivégzések. Újra internálótáborokat állítottak fel. Mene-
kültek áradata indult külföldre. Börtönbüntetésre ítélték
Bácsalmásról Udvardy Sándort és Bácsalmási Istvánt, a
bácsalmási Forradalmi Bizottság vezetőit, valamint Sárkány
Ernő tanárt, a Petőfi Kör elnökét. Sokan disszidáltak Ju-
goszlávián keresztül külföldre. Szántó János is. Sógora,
Haug József apámmal találkozott:

– Ti maradtok, Anti?
– Igen.
– Mi már tudjuk, Jóska, hogy a nagyvilágon e kívül nin-

csen számodra hely!
– Ahogy mondod. Mi se mozdulunk!
Szántó János felesége és két gyermeke Bácsalmáson

maradtak.

5.

Kováts Bélát 1957. februárjában tartóztatták le, bűnösnek
találták, s az egyszer kimondott szó visszavonhatatlanul
szállt. Siralomházba került. Lonka, amit a szerelmes szóval
nem tudott elmondani, azt levélben fejezte ki újra. Fiuk,
Péter, amikor Amerikában értesült apja bebörtönzéséről,
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úgy érezte: haza kell térnie, hogy segítse anyját és kishúgát.
Felesége, Vera és Vera édesanyja, Dr. Frankl Oszkárné,
Miriam követték őt a teljes bizonytalanságba. Halmányi
kísérte a pályaudvarra Lonkát és a kis Editet, s együtt vár-
ták a Bécsből vonattal hazatérő családot. Halmányinak az
első pillantásra megtetszett Miriam, és néhány hét múlva
feleségül is vette a holokauszt óta egyedül élő asszonyt.
Péterék Ambrus Richárd üresen maradt lakásába költöztek,
a fiatalokat Halmányi közbenjárására egyetemre is felvet-
ték. Pétert a műszakira, Verát az orvosira. Halmányi és
Patachich a kis Editkét úgy támogatták, mintha saját gyer-
mekük lett volna.

Halmányi őrjöngött, minden követ megmozgatott Ko-
váts érdekében, még Aczél Györggyel is felvette a kapcso-
latot: s Kováts halálos ítéletét életfogytiglanig tartó szabad-
ságvesztésre módosították.

*

„Boldogok lehetünk, mert legalább megismerhettük a
dolgok okait” – írta levelében Lonka. „De a történelem az
idők tanúja – folytatta a levelében –, az igazság fénye, az
emlékezés élete, az élet mestere, a régmúlt hírnöke”.

Anyám szeméből folytak a könnyek.
– Lonkát megedzette az élet… – mondta. – Egyszer le-

galább kiderül, hogy mennyit kellett az embernek szenved-
nie ebben az országban?

Anyám sokat mesélt nekem. A mesékben leginkább a
királyok izgattak. Mert a király a közösség vezére, nemzet-
ségalapító ős vagy isteni származású király, máskor az iste-
nek királya. Elképzelések szerint ő a világmindenség köze-
pe, a világ tengelye: az életet testesíti meg, nem halhat
meg, mint az egyszerű halandók. Az indiai mesékben Manu
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az első király és az emberiség ősszülője, egyben a Napnak
is gyermeke. Az egyiptomi Rét, az istenek és emberek első
királyát is Napnak tartották. Diodórosz írta, hogy Egyip-
tomban a Nap volt az első király, s a fáraó halála után el-
foglalja a napisten trónját.

Anyám rettegett az egerektől. Felsikoltott, amikor me-
séit hallgatva az eperfa árnyékában ültünk, és a kamrából
egér szaladt ki. Az egyiptomi Holtak Könyvének egyes kéz-
irataiban szerepel az egérfejű istennő, az alvilág és a halál
megszemélyesítője. Ez lenne hát félelmünk alapja? Más
népek hitvilágában is széleskörűen elterjedt felfogás volt az
egér különleges szerepe, köze a zivatarhoz, égzengéshez.
Sztrabón az egereket földből születetteknek mondja, a tró-
jaiak a föld fiainak tartották őket, Plinius szerint a perzsa
mágusok az egeret leginkább a valláshoz kapcsolódó állat-
nak tekintették. Viselkedésükkel ugyanis elárulják, hogy
milyen idő lesz, különösen zivatar előtt. Nyugtalanságuk
most is vihar közeledtét jelezték. A fecskék is alacsonyab-
ban repültek, biztos jeleként a közeledő zivatarnak. A fecs-
kék különleges tiszteletnek örvendtek nálunk. A fecske a-
lakja igen széles körű szimbolikát fejez ki. A görögöknél
Aphroditénak szentelt madár, az egyiptomi mítoszban Ízisz
fecske képében ered útnak, hogy megtalálja megölt és szét-
szabdalt férjét, Oziriszt. A fecske Jézus egyik megtestesülé-
sének számított. A fecske a jónak, boldogságnak, kezdet-
nek a hírnöke, de a reménynek, a kedvező változásnak, az
újjászületésnek, reggelnek, tavasznak, napkeltének is: jel-
zője a szorgalomnak, otthoni kényelemnek, atyai örökség-
nek.

Szüleim nagyobb házba költöztek a Lenin utcába, hogy
közelebb kerüljenek a nagyszülőkhöz. Kulosevics Vincó
eladta házát, melyet még a háború előtt Frankfurteréktól
vett. Akkor Frankfurterék Bácsalmáson rőfös- és divatszak-
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üzletet és gépkereskedést működtettek. Tulajdonukban
három épület volt. A sarki házban működött a divatüzlet,
ebben most Harangi fényképész dolgozott, a fele házrészt
Dr. Cserjés Miklós járásbíró lakta édesanyjával, a ház másik
felét Haug József és családja kapta meg. A saroktól a má-
sodik épületben működött Franfurterék gépkereskedése, a
Kühne-Mosonmagyaróvár Gépgyár körzeti boltja, mely
most a mezőgazdasági termelőszövetkezet magtára volt, el-
hanyagolt kertje szomszédos a mi házunkkal, ahol a háború
előtt Frankfurterék laktak, de még a harmincas években
eladták a Kulosevics családnak.

– Akinek jó szomszédja van, jó nap virrad rá! – mondta
Haug József. Vagyis békében élhet. Házszentelőn borozga-
tott apámmal. Felesége, lánya, fia, és a Franciaországba
menekült Szántó János náluk gyakran vendégeskedő lánya
és fia jó barátaink lettek. A Lenin utcában másik szomszé-
dunk volt még Pitz Jenő szabó, és kertszomszédunk Baáhl
Ferenc. Délvidékről menekült lányával, Ottiliával, aki egy-
kor apáca volt, most pedig zongoraleckéket adott a Kos-
suth utcában fekvő ház istállóiból kialakított kis udvari la-
kásban, ahol mégis az érződött, hogy a megelégedett em-
ber szegényen is lehet boldog. A házban, az utcára néző
szobákban a tanácselnök lakott családjával.

Anyám körülvezette a vendégeket a szobákban, a nap-
paliban, a hálószobában és a gyerekszobákban. Aztán
apám bort töltött. Szembetűnő, hogy a borkedvelők a bor
színét és zamatát szokták elsősorban szemrevételezni.

Most is ezt tették, de aztán ittak is.
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6.

Az élet bölcsessége, hogy az elmúlt régi bajokra már kelle-
mesen emlékezünk vissza a nyugodt körülmények között.
Pedig a történelemnek mindig egyforma a természete, s
ugyanabból a lisztből készül az eledele.

Balin, a szálloda kertjében minden nyugodt. Papajafa
árnyéka alatt szól Verdi Requiemje. A fán nagy, körte ala-
kú és a sárgadinnyéhez hasonló zamatú gyümölcs terem.
Dinnyefának is nevezhetnénk. A papaja gyümölcséhez
hasonló tök nagypapa kertjében Bácsalmáson is termett.
Akkor még nem tudtam, hogy a thai népek elképzelése
szerint a legősibb mitikus elem a tök, amelyből az ember és
minden lény előjött az özönvíz után. Ugyanakkor számtalan
szellem népesíti be a földi világot, a csillagokat és a távo-
labbi világokat. Itt minden földi szellemnek tevékenységi
köre van. Az emberben huonok – lelkek – lakoznak, me-
lyek a szülőktől származnak, a testrészekben lakoznak, de
lehet huonja a nevetésnek, bánatnak, készségeknek.

Mintha a géneket fedezték volna fel!
Verdi zenéjének hatása ebben a környezetben megren-

dítő. A gyászmise keletkezéstörténete a mester két nagyne-
vű honfitársához kapcsolódik. 1868. novemberében halt
meg Rossini; a halálhír hallatán Verdiben az a gondolat
támadt, hogy Rossini emlékét méltóképp egy olyan Re-
quiemmel ünnepelhetnénk meg, melynek tételeit a legna-
gyobb olasz zeneszerzők írnák. Ő maga jó példát mutatva,
megkomponálta a gyászmise zárótételét, a Liberát. A gyö-
nyörű terv zátonyra futott a művészek közönyén és egyéni
hiúságán… Két évvel később Verdi hozzákezdett a Re-
quiem többi tételének kidolgozásához. A végső indítékot a
mű befejezéséhez a nagy írónak és politikusnak, a Risor-
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gimento egyik vezérének, Alessandro Manzoninak 1873-
ban bekövetkezett halála adta… „Lelki szükség indított
arra, hogy legjobb erőimmel tisztelegjek ennek a nagy em-
bernek, akiben éppúgy becsültem az írót, mint az embert
vagy a hazafiasság mintaképét” – írja Verdi egy levelében.
A Requiem első előadására 1874. május 22-én került sor,
a milanói San Marco székesegyházban. Verdi vezényletével
s oly hatalmas sikerrel, hogy hamarosan valóságos stagione
alakult: Verdi és a négy szólista Európa-szerte bemutatta a
Gyászmisét.

Jegelt kiwit és vodkát szolgált fel a pincér, a mélyhűtött
vodka sűrű volt, mint az olaj. A zene pedig felkavaróan
szólt.

A Requiem és Kyrie tételben a szelíd elmúlás békéjét
szólaltatja meg Verdi. Az olasz nép, az olasz emberek szá-
mára a halál nem titokzatos, borzadályos rém. Gyermeki
bizalommal adja át magát az elmúlásnak, mint aki részese a
nagy természet örök körforgásának. Komor, tragikus szí-
nek helyett derűs, bizakodó és megbékélt hangulat lengi át
az Introitust: a halál nem ellenség, hanem vigasztaló jóba-
rát. A szordinált vonósok lassú hömpölygése egybevegyül a
kórus sejtelmes tónusú, áhítatos szavaival. A szopránban és
a második hegedűn megszólaló, könyörgő Dona-motívum
a továbbiakban még fontos szerephez jut. A fénylő, méltó-
ságteljes „Te decet” a capella kórusfugato után ismét a
requiem-rész tér vissza. A Kyrie eleison először a tenor,
majd a basszus szólójában, végül a teljes kórus és zenekar
tuttijában szólal meg, egybeszövődve a Christe eleison-nal.
Verdi nem önvádtól megtört, porba roskadt, hanem hívőn
bizakodó lelkeket szólaltat meg. Verdi a hagyománytól el-
térően a végén nem hozza vissza a Kyrie eleisont, hanem a
tétel reményteljes várakozással a Christe eleisonban fejező-
dik be.
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Verdinek magának is élményt jelentett volna, ha hallja:
zenéje hogyan száguld fürge járású szörfként az óceán hul-
lámain.

A térben és időben messzi-távoli Balin nagyapám és a
pozsonyeperjesi Czinege Dezső alakja elevenedett meg
előttem Verdi zenéje közben. Bujdosó- és rabéneket éne-
keltek:

„Elindultam szép hazámbul:
Híres kis Magyarországbul.
Visszanéztem félutambul,
Szememből a könny kicsordult.

Bú ebédem, bú vacsorám;
Boldogtalan minden órám.
Nézem a csillagos eget,
Sírok alatta eleget.
Jaj istenem, rendelj szállást,
Mert meguntam a bujdosást:
Idegen földön a lakást,
Éjjel-nappal a sok sírást.”

„Énekelni ennél szebbet nem lehet” – gondoltam.

7.

A hatalom telhetetlen, mindig többre törekszik. 1958-ban
Maléter Pált is kivégezte a Nagy Imre-perben.

– Üde forrásból szívesebben isznak az emberek –
mondta a szomszédban Baáhl Ferenc, amikor bekapcsolta
a Szabad Európa Rádiót, és a híreket hallgatta. Közben
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stigliceit etette száraz kenyérrel. – A legjobb szakács az
éhség, látod?

A tengelicék mohón csipegették a kenyérdarabokat.
Feri bácsi közben a macskát korholta:

– Te kannibalista! Megeszed a saját gyerekeid, mint a
kommunisták!

– Ki volt az a bácsi?
– Maléter?
– Igen, akiről a rádió beszélt.
– Katona volt. Átállt a forradalmárokhoz… Te, te bű-

nös!!! – nézett a macskára.
Nem törődött most velem. A kannibalizmus, már tud-

tam: emberevés. Általánosan elterjedt a mesékben. Sok-
szor az egyszeri emberevés jelenti az emberevés gyakorla-
tának és más gonosz gyilkosságoknak a kezdetét. A görög
mitológiában Tantalosz, Zeusz fia, hogy próbára tegye az
istenek mindentudását, vendégségbe hívta őket, ahol saját
megölt fia, Pelopsz húsából készült ételt tálalt fel nekik.
Bűneiért az alvilágban a legszörnyűbb kínokat kell elszen-
vednie örök időkig. Egy tóban áll, nyakáig ér a víz, s vala-
hányszor kortyolni akar belőle, szája elől eltűnik a víz.
Nemzetségét más csapások is sújtják: gyilkosságsorozatok,
anyagyilkosság, mely Aiszkhülosz Oreszteia című tragédi-
ájának cselekménye.

– Kádár János is tantaloszi kínok közt fejezi majd be! –
szórta átkait Baáhl Ferenc. Tudta előre, hogy Kádár János
a lelkiismeretfurdalástól majd megőrül?

Bort töltött magának. Nekem málnaszörpöt. A felnőt-
tek miért keresik mindig a bódító italokat? Bódító italok a
legtöbb vallási hagyományban előfordulnak. Kimutatható
az a törekvés, hogy ezek egyféle anyagból készüljenek:
Mexikóban aloélevélből, az amerikai indiánoknál manióká-
ból vagy kukoricából. A kínaiak rizsből készítik a pálinkát,
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Európában árpából vagy kölesből a sört, szőlőből a bort. A
bódító italok hierarchiájában kitüntetett helyet foglal el a
halhatatlanság itala, amely elfogyasztójának örök életet ad.
Az élet vizével csak az istenek élnek és rendelkeznek sza-
badon. Jellemző példa az ilyen isteni eredetű élet vizére a
görög mitológiában a nektár, ami legyőzi a halált, fenn-
tartja az istenek halhatatlanságát. Ez termel vért az istenek-
nek, amely más, mint az embervér. A nektár gyakran sze-
repel együtt az ambróziával, az istenek eledelével. Halluci-
nogén tulajdonságok jellemezték az ókori indiai rituális italt,
a szomát, amelyet Szoma égi isten egyik megtestesülési
formájának tartottak. Rómában a borral kapcsolatos vala-
mennyi ünnepséget Jupiternek mint villámistennek szentel-
ték. A bor és borkészítés ógörög istene Dionüszosz, a vil-
lámszóró Zeusz fia, aki egészséget, erőt ad, elűzi a gondo-
kat, a félelmet, a szenvedést, felvidámítja és örömmel tölti
el a szívet. Számos kultúrára jellemző, hogy fokozott fi-
gyelmet szentel a „küszöbállapotnak”, amelynek átlépése u-
tán a szent és az isteni részegség átcsap az ellenkező álla-
potba.

A bor a termékenység ősi szimbóluma. Vérrel való azo-
nosságának korai tanúbizonysága az a hettita katonai eskü,
amelyben a szertartást végző így kiált fel, miközben bort
tölt:

– Ez nem bor, ez a ti véretek!
Máté evangéliumában írja, hogy a borral töltött serleget

felemelő Jézus így szólt:
– Ez az én vérem.
Baáhl Feri bácsi fenékig ürítette borospoharát.
– Jó bornak nem kell a cégér – mondta elégedetten. A

közmondásokban a felnőttek mindig megállapítanak, ítéle-
tet mondanak és tanácsot adnak. Olyan közvélekedést fe-
jeznek ki, mint a „Kutya ugat, karaván halad”, „Kutyából
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nem lesz szalonna”. Aztán értékelő ítéletet mondanak:
„Nem jó nagyurakkal egy tálból cseresznyézni” vagy „Jobb
ma egy veréb, mint holnap egy túzok”. Az élet bölcsessé-
geivel rendelkezők tanácsot adnak: „Addig nyújtózzál, míg
a takaród ér”. Sok esetben pedig már feledésbe merült a
közmondások eredeti értelme. „Sok van már a rovásoto-
kon, gyerekek!” esetében a régi rovással való számolásnak
az emlékét idézik. Amikor bepiszkoljuk a ruhánkat, azt
mondják: „Se pénz, se posztó!” A szólás pedig a török
időkből a várvédő katonák életére utal, akik fizetségüket
hol így, hol úgy kapták – vagy nem kapták. Hányszor
mondják nekünk, hogy „Hátrakötöm a sarkadat!” Bennün-
ket is a középkori kínzó-vallató eljárások szerint akarnának
megbüntetni?

A mondások a költői sűrítés próbáit is kiállják, a legjobb
írói kifejezést is felülmúlják.

A találós kérdések viszont idegesítettek. „Melyik disznó
nem volt soha malac?” „A sündisznó” – hangzott a válasz.
De mi ebben a vicc?

Megittam a málnaszörpöt. Finom volt, bármiféle szólás-
mondás megjegyzése nélkül is.

– Köszönöm szépen – mondtam.
– Egészségedre, Ernő – mondta Baáhl Ottilia, a zongo-

ratanárnő, akit mi Tili néninek szólítottuk. Megsimogatta a
fejemet, szobájába ment, leült a zongorához és játszani
kezdett. A macska ott ült a lábánál, mint a legfelsőbb isten-
ségek testet öltött alakja. Mint az egyiptomi mitológiában
Básztet, az örömnek, vidámságnak az istennője, akit rend-
szerint macskafejű nőalaknak ábrázoltak. Halállal bűnhőd-
hetett, aki akaratlanul is ártott a Básztetnek szentelt macs-
káknak, s még inkább, ha megölte valamelyiket. Az ősi
Japánban gonosz szándékú és természetfeletti erőkkel
megáldott lényt láttak a macskában. Kínában pedig éppen
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ellenkezőleg olyan lényt láttak benne, aki képes elűzni a
gonosz szellemeket.

– Chopin – mondta Feri bácsi, és dúdolta a dallamot.
Csodálkoztam, mert azt hinné az ember, hogy egy volt
földbirtokos csak a lovakhoz ért. Az udvaron még hozzátet-
te: – Istállóból szűrődött már ki ehhez fogható?

– Igen – feleltem. – Jézus első sírása Betlehemben.
– Igazad van. Nagyon okos vagy te, fiam. Sokra fogod

vinni az életben!
Elindultam haza a kerteken át.
– Miért nem a kapun mész ki?
– Mert jön-megy mindenki!
– Igazad van. Sose menj te mások után! – nevetett

Baáhl Ferenc. – Köszönjük a süteményt! Édesanyádnak
kézcsókomat küldöm.

Átmásztam a kerítésen, és már otthon is voltam. Minek
tettem volna akkora kerülőt!

Anyám Aranka néninek is csomagolt süteményt. Nagy-
mama kelengyéjéből származott, széki Forró Antal monog-
rammal díszített, legalább százéves, kenderből szőtt kony-
haruhával takarta le a küldeményt, melyet kézbesítettem,
de ezt már nem lehetett a kerítéseken át. Kénytelen voltam
egyszerűen az utcán vinni! De a szívesen vállalt teher
könnyű! Aranka néni nagyon értékelte a régi dolgokat.
Azonnal mesélni kezdte, hogy a kender kihúzogatására,
nyűvésére augusztusban került sor. A kendert néhány na-
pig szárították, majd árkokban, holt vízben, patakokban az
egymás fölé rakott kévéket megáztatták. Kővel, sárral
nyomtatták le, esetleg le is kötötték, és annyi ideig hagyták
ott, amíg megfelelően megpuhult. Aztán a kévéket lemos-
ták, megszárították, megtörték, majd finomabbra tilolták. A
tiló a kender fás részét, a pozdorját összetörte, és a fel-
használható szálakat megpuhította. A további tisztítást a
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deszkába vert szegek segítségével a gereben végezte, a
fonásra előkészített szöszt összekötve elrakták. A fonást a
guzsallyal, később a lábbal hajtható kerekes guzsallyal, a
rokkával végezték, s a kész szálat orsóra tekerték. Követke-
zett a fonalmosás. Először hamus lúgban, majd kimosták, s
a megszáradt fonalat gombolyagokba tekerték. És a szövést
a rúdon forgó vetőn megelőzte a fonalfelvetés, mellyel a
vászon szélességét és hosszúságát egyaránt meghatározták.
A kender útja így fejeződött be a szövőszéken.

Aranka néni tanító volt. S látható, hogy az is maradt.
Oly szívesen oktatott. S oly szívesen beszélt a fiáról. „A
járásbíró úr házon kívül van” – s ragyogott a tekintete.

– Mi az, hogy járásbíró? – kérdeztem.
– Szolgabíró.
– A szolgáknak még bírái is voltak? Én nem szeretnék

szolga lenni!
– Te nem leszel. Te másra születtél… a sors megadja

neked! – mosolygott.
Leültetett, és birsalmasajttal kínált. A felnőttek úgy be-

szélnek a sorsról mint valami felfoghatatlan erőről, amely
tevékenységével meghatározza az eseményeket, az ember
egész életét. A görögöknél sorsistennők voltak, moirák, az
Éjszaka leányai, a sors ismeretlen és kiismerhetetlen volta
bennük megtestesült. A sorshit gyakran párosult egy ko-
rábbi lét és a lélekvándorlás hitével. Az ember sorsa koráb-
bi tetteitől függ, beleértve azokat a tetteket is, amelyeket
lelkének testet öltött alakja korábbi testekben követett el.
Indiában a sors helyét a karma foglalja el: az ember vele-
született karmája készteti az embert, hogy akarata ellenére
is azt tegye, aminek alá van rendelve.

Aranka néni látása megromlott, melyet úgy kommen-
tált, hogy az ember élete karmája szerint a halálhoz vezető
út. De tudott még birsalmasajtot készíteni, mely olyan fi-
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nom volt, hogy nem volt könnyű eldönteni, azt szeretem-e
jobban, vagy őt. Pedig mindent másképp mondott. „Nagy
bajok vannak az egész vármegyében!” „A fiam nem akar
összeütközésbe kerülni a megyeházával!” „Túl sok a per!”
„Az ügyvédek és pereskedések sok embert bajba sodornak.
De hát az ügyvédek a pereket, a szőlőműves a szőlőtőké-
ket, az orvos a betegeket, a pap pedig a temetéseket ked-
veli.”

Aranka néni a tanácselnököt egyszerűen polgármester-
nek hívta. Az utcát, ahol lakunk, nem Leninnek, hanem
Szent Istvánnak nevezte. Az öregek másodszor lesznek
gyermekek. Szokása volt, hogy az utcai ablakok egyikéből
nézelődött, árnyakat látott csupán, de a hangok alapján
mindenkit fölismert.

– Kezét csókolom, Aranka néni! – köszöntötte a ta-
nácselnök.

– Áldjon az isten, édes fiam! Sok a munka a hivatal-
ban?

Aztán fiának mesélte, hogy ma is köszönt neki a pol-
gármester.

– Mama, az isten szerelmére! Őt Nagy elvtársnak kell
szólítani!

– Édes fiam! Ő ezt még nekem soha nem mondta! –
felelte a tekintélyes, korosodó járásbírónak.

Alig vártam, hogy átmehessek Linnert nénihez a pék-
ségbe. Kenyértésztából sütött friss lángost szokott küldeni
Aranka néninek, de pénzt soha nem fogadott el.

– Megyek a lángosért, ha más teendő nincs! – mond-
tam.

– Csak a fiam meg ne tudja.
– Miért?
– Szolgabíró családja ajándékot nem fogadhat el!
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– Meg tetszik enni, és senki nem fog tudni róla! Linnert
néni jó szívvel küldi.

– Igazad van. Menj! Az ablakban várlak.
Linnerték péksége az utca másik oldalán egy sarki nád-

tetős házban üzemelt. Az épületet még Mária Terézia ural-
kodása idején építették, amikor a Bácsalmásra bécsi pá-
tenssel a Dunán tutajon leereszkedő német telepesek a
XVIII–XIX. század fordulóján megérkeztek. Köztük Flec-
kenstein nagyanyám nagy múltú családjának leszármazottai
Krombachból. Apai nagyapám ősei akkorra már kegyúri
jogaikat elveszítették, a szorgos németek a Latinovich,
Antunovics, Koronay, Kovachich, Némethszeghy, Rudich,
Siskovits és Vermes családok kegyúri birtokain gazdálkod-
tak, de tizenkét évtized múlva a német Ulrich Károly és
Tschauscher Ádám és a zsidó birtokos Rosenberg Mihály
gazdagabb volt, mint bárki is valaha Felső-Bácskában.

Marad a törökkel vívott dicsőség, a kutyabőr: kiszáradnak
a szilvafák. A történelem él örökké?! A jóságos Teremtő?

A Linnert ház lenne a kivétel? Állnak az ódon falak, a
nagy kemence, a kenyérillat a mesék világát őrzi.

Innen hamuban sült pogácsával az Óperenciás tenge-
ren túlra is el lehet indulni.

8.

„Mindenkinek meg kell adni, ami őt megilleti” – hangoztat-
ták a latinok igazságát Cicero megfogalmazásában a hábo-
rú után. És földet osztottak, majd termelőszövetkezeteket
hoztak létre, és a földeket, amit kiosztottak, nemsokára
visszavették.
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A hír természete, hogy menet közben dagad. 1959-ben
már akkorára, hogy aki még tartotta magát, és nem lett
tsz-tag: az utcára is félt kimenni.

Anyám szíve gyenge volt, szorongásai – megfelelő
gyógyszerek hiányában – számtalanszor elviselhetetlen ter-
het jelentettek a számára. Az ötven év előtti gyermekkor
évei bennem úgy fénylenek mégis, mint az aranykor,
melynek elképzelése az emberiség boldog és gondtalan
állapotáról az antik világban alakult ki. Hésziodosz szerint
Kronosz főisten uralma idején az emberek első nemzedéke
teljes gyönyört élvezett:

– Azok az emberek úgy éltek, miként az istenek, nyu-
godt és tiszta lélekkel, nem ismerték a bánatot és nem is-
merték a munkát. És a szomorú öregség nem mert elláto-
gatni hozzájuk… Úgy haltak meg, mintha álomba szende-
rednének… Dúsan termő földek maguktól adtak nagy és
bőséges termést… – élt bennem a mese.

Az istenek az emberiségnek, és minden embernek egy-
szer biztosítják az aranykort.

Egy őszi vasárnap délelőtt, misére indulás előtt szólt a
rádió a nappaliban. Bátyám iskolai kirándulásra ment,
apám pedig – szokásától eltérően – dolgozni. Bácsalmáson
vasárnap illendő volt otthon maradni, de az íratlan szabá-
lyokat nem mindig lehetett betartani.

– Fokozatosan emelkedünk fölfelé… – harsogta a rádió –
…hazánkban befejeződött a mezőgazdaság kollektivizálása.

– A cselekedetből annak jogosságára nem lehet követ-
keztetni! – felelte anyám, mintha a rádió hangja a szobában
lévő személytől érkezett volna. És nyugtalan lett, szorongá-
sa fokozódott.

– Apám!… Oda kell mennem!… Lehet, hogy minde-
néből újra kiforgatják! Utána elmegyünk a templomba! –
mondta és elment. Vártam néhány percet, de mintha vala-
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mi hívott volna utána. A Lenin utcában már nem láttam. A
sarkon jobbra fordultam a Kossuth utcába, ő már majdnem
a nagymamáék kapujához ért. Láttam, hogy fut. A Ferter
család háza előtt jártam, bátyámmal sokszor játszottunk itt,
s a ház előtt egy asszony ment el mellettem. Soha nem
láttam őt még Bácsalmáson. Dúlt arccal sietett valahová.

– Elvitetem ezt a kurvát! – fakadt ki mérgesen. Megijed-
tem, körülnéztem, de rajtunk kívül nem volt senki az utcán.
– Nekem rohan, hörög, hogy véresszájú kommunisták!

Megálltam. Néztem utána. Az asszony folytatta:
– Távoli sárfészekbe lejövünk, hogy rendet tegyünk eb-

ben az országban! Az anyátok büdös kulák szentségit! – s
megfordult. Megmozdulni nem mertem. – Te meg mit né-
zel? Eredj a francba! – kiáltotta.

Szaladtam, ahogy csak tudtam. Rossz érzés kerített ha-
talmába, hogy anyámról beszél. És nem tévedtem. Anyám
önkívületi állapotában megfeledkezett magáról, és az utcán
hangosan szitkozódott. A nő, aki elment mellette, meghal-
lotta ezt, magára vette, mert a megyétől érkezett kollektivi-
zálási biztos felesége volt. Anyámat rendre utasította, és
leköpte. Anyám meg egy pofont adott neki.

Ó, istenem! Bárcsak ne tette volna! Bárcsak tűrte volna
el a köpést! Még a föld is remegni kezdett ezután! Mire a
nagypapáékhoz értem, anyámat már keresték a rendőrök.

– Nekimész a szarvasmarhának! Olyanba kötsz bele, aki
rád nézve veszélyes! – sziszegte a nagyapám. Ideges volt.
Megváltozott. Úgy érezte, mintha a siralomházban várná a
kivégzését. Hogy ma vagy holnap ő is menjen, vigyen min-
dent a termelőszövetkezetbe, s ott és akkor azt csinálja,
amit azok mondanak, akik nem is tudják, hogy mi a gaz-
dálkodás.

Anyám kiszökött az ablakon, én utánaeredtem. Nagy-
apám rövid gondolkodás után visszament a rendőrökhöz.
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Az utcán anyám közben elmenekült. A rendőrök átkutatták
a házat, s anyámnak ennyi idő elegendő volt, hogy a
templomba érjen. De ott is megtalálták, pedig az oltárhoz
menekült, hogy biztonságban érezze magát. Ám ütlegelve,
rugdosva kihurcolták a templomból, csak néhányan mertek
felállni a padokból, a káplán nem tudta folytatni a misét.

Még az ég is elsötétült, mintha a jégkorszak vette volna
újra kezdetét. Apai nagyapám nővére, Mándi néni kijött a
templom elé, és csak állt, mint, aki sóbálvánnyá mereve-
dett. A világ szépségét az istenek is ádáz küzdelemben te-
remtették meg, amikor az olimpüsziak megsemmisítették
az ősi és diszharmonikus szörnyeket. A templom is mintha
olyanná vált volna, mint az Olümposz előtti ősidő, mely sa-
játos szépséggel teli volt, de most egyesítette magában a
szörnyűségeset és a csodálatosat, a rémületest és a szépsé-
gest. Borzalom és a szépség uralkodott, mint a hésziodoszi
Istenek születésében, ahol maga Aphrodité is, a szépség és
szerelem istennője a megcsonkított Uránosz égisten vér-
cseppjeiből fogant, a szirének bűvös hangjukkal magukhoz
csalogatták a hajósokat, és végeztek velük, Zeusz úgy szór-
ta mennyköveit és villámait, hogy Hádész, az alvilág ura is
beleremegett. Az Olümposz-lakók és a titánok kősziklákat
és hegyeket hajigáltak egymásra. Kozmikus katasztrófa volt
ez a szemem előtt zajló Olümposz előtti istenvilág pusztulá-
sa. Kínok közt születik majd Zeusz új birodalma? A nagy
héroszoké? Akik fegyverrel és bölcs ésszel új szépséget
teremtenek? Mely már nem csupa iszonyat és diszharmó-
nia, hanem renden, törvényen és harmónián alapul? Me-
lyet a múzsák, a Khariszok, a Hórák, a tündöklő Apollón, a
bölcs Athéné és az ezermester Héphaisztosz testesítenek
meg?

– Mama! Mama! Változz át! – kiáltottam.
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– Ó, Bozse moj! Bozse moj! Bozse moj! – kérlelte Istent
Mándi néni. – Hallgass! – sziszegte felém. De én már csak
arra gondoltam, hogy a valóság minden jelensége kölcsö-
nösen átváltozhat egymásba. A mesékben átváltozott lény-
ként szerepelnek emberré alakuló állatok, növények, tár-
gyak, szellemek. Vőlegény, menyasszony könnyűszerrel
veti le éjszakára állatbőrét: tollruháját, hüllőkülsejét. Átvál-
tozással el lehet jutni az élők világából a holtakéba, átalakul
a világegyetem és a föld! A mama haja fákká, virágokká és
füvekké, szeme forrásokká, szája patakokká, vállai hegyek-
ké változhat! Ahogy a szépséges Daphné babérfává, a szö-
vő- és hímzőművész Arakhné pókká, a szenvedélyes va-
dász, Aktaión szarvassá változott.

– Bozse moj! – mormolta Mándi néni és behúzott a
templomba. A gyóntatófülke mellett megálltunk: – Ernő –
mondta nekem – belülről, az ember szívéből származik
minden gonosz gondolat, erkölcstelenség, csalás, kicsapon-
gás, irigység, káromlás, kevélység, léhaság… Ez a sok rossz
mind belülről származik és tisztátalanná teszi az embert… –
és kinyitotta a gyóntatófülke ajtaját. – Ó, Bozse moj!
Atyám! Bújtassa el ezt a gyermeket! Még őt is elviszik!

A plébános behúzott a fülkébe, lábához telepedtem,
kabátjával betakart, és becsapta az ajtót. Sötétség borult
újra rám. Valaki a másik fülkébe gyónni jött:

– Dicsértessék!
– Laudetur Jesus Christus – felelte a plébános.
– Atyám, a legutolsó gyónásom óta a következő bűnö-

ket követtem el…
A plébános a kabáthoz nyúlt, igazgatta, de még így is

hallottam mindent.
– Minden nap be kellett mennem a községházára. Ha

köznapi ruhában jelentem meg, azért küldtek haza, hogy
vegyek fel tisztát, ha előttük megjelenek. Ha vasárnapi
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ruhát vettem fel, akkor az volt a baj, és megint hazaküldtek,
hogy öltözzem hétköznapi viseletbe… Így ment ez naponta
többször is. De én mégsem léptem be a termelőszövetke-
zetbe. Nem tudtam megtenni. Mindig a magam ura voltam,
és nem tudtam végignézni azt a pazarlást, ami a közösben
folyt… Apám azt mondta, hogy sehová nem megy ő már:
vénségére nem lesz a falu bolondja. Inkább felköti magát a
harangkötélre, s a harangok addig fognak zúgni, míg ki
nem leheli a lelkét… Egyik délelőtt a községházán mezíte-
lenre vetkőztettek, kezeimet összekötözték, és köpködni
kezdték a testemet. Egyikük szétfeszítette a számat és oda
is beleköpött. Mondta, hogy nyeljem le. Nem tudtam le-
nyelni. Úgy éreztem: keresztre feszítenek, mint Krisztust.
Tudtam, hogy vétkeznek és cselekedeteiket se Isten, se em-
ber nem engedheti meg. Imádkoztam az Úrhoz, hogy bo-
csássa meg a vétkeiket, mert nem tudják, mit cseleksze-
nek…

A plébános nagyokat sóhajtott, de nem szólalt meg. De
kint mi történik? Ezt miért nem kérdezi meg? A gyónás
folyt tovább:

– Ezek után se írtam alá a belépési nyilatkozatot… Ek-
kor hazaengedtek. Tizenegy óra sem volt még, de a gyerek
már hazajött az iskolából. Hazaküldte az igazgató egy le-
véllel, amit nekem írtak. Az állt benne, hogy a Marcit állami
gondozásba veszik, mert rendezetlen körülmények között
él, igazolatlanul hiányzik, családi környezete nem biztosít-
hatja számára a szocialista nevelést… Zsebre gyűrtem a
levelet, és elindultam azonnal az iskolába. Mosakodni se
mosakodtam, pedig csak úgy marta a bőrömet a sok kö-
pés…

„Szegény bácsi, őt is bántják!” – gondoltam, de nem
mertem szólni.

Hallgattam tovább, ahogy a plébános úr is tette:
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– Az igazgató irodája felé mentem a folyosón, amikor
Marci tanító nénijével találkoztam. Kedves asszonyka az,
mindig mondja, hogy Marci a legokosabb fiú az iskolában,
úgy olvas németül, mint egy pap. Pedig mi most otthon
nem is merünk németül beszélni vele, mert félünk. A fél
falut kitelepítették Németországba, köztük tíz volt a Volk-
bundista, a többi csak német anyanyelvet vallott. Apámnak
már akkor is az volt a természete, hogy nem írt alá semmit,
nem lépett be sehová. Így az összeíró nem tehetett mást:
beírta, hogy magyarok és kész.

A plébános úr nem szólt, csendben maradt, és halkan
imádkozott. Csak azt tudtam megállapítani, hogy németül.

– Egyszer fölmentem a padlásra, hát látom, hogy az
apám meg a Marci ott ülnek a kukoricacsövek tetején, és
németül beszélnek. Így foglalkozott titokban apám a gye-
rekkel… A tanító néni behívott a szertárba, és ott mondta
el bizalmasan, hogy itt voltak az iskolában a községházáról:
utasították az igazgatót, hogy vegyék el tőlünk a Marcit. A
tanító néni kihallgatta a beszélgetést. Leszóltak a megyétől,
hogy már csak néhányan vagyunk olyanok, akik a járásban
nem akarunk belépni. Tehát minket minden eszközzel le
kell győzni!

– Értem – mondta a plébános. Most már tudtam, hogy
a pap miért tiszteletre méltó ember. Mert akkor is figyel,
amikor imádkozik.

– Marci a múlt héten nem ment iskolába, mert beteg
volt, hát ezt akarják ők most kihasználni. Megkérdeztem a
tanító nénit, hogy ő most mit tenne az én helyemben? Azt
mondta, hogy a gyermeket a Teremtő tehetséggel áldotta
meg, s nekem mindent meg kell tennem őérte. Mert a
Marci nem olyan, mint a többi. És mi lenne ővele egy men-
helyen, édesanya nélkül, rácsos ablakok mögött?

Az ember hangja elcsuklott, erőlködve folytatta:
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– Könnybe lábadt a szemem, kifordultam a szertárból,
és a községházára siettem. Szó nélkül aláírtam a belépési
nyilatkozatot… Már hazafelé tartottam, amikor a hangos-
bemondón kürtölték világgá, hogy én is beadtam a dere-
kam: beléptem a közösbe. A községháza tetejére állított
tölcsér csak úgy okádta magából a hangzavart. Mindenki
hallhatta a hírt a faluban. Még apám is. Amire hazaértem,
ő már menthetetlen volt… A hír hallatára beugrott az eső-
vizes kútba.

– Requiscant in pace! – mondta a plébános. – Imádkoz-
zunk érte!

– Atyám, most azt mondják, hogy még egyházi temeté-
se se lehet!

– Miért ne lehetne?
– Mert öngyilkos lett?
– Nem ő ölte meg magát, hanem, aki a bánatát okozta.

Magam fogom eltemetni… s ekkor kinyílt az ajtó:
– Hol a fiam?!! – kérdezte a hang. Megismertem: apá-

mé volt.
– Papa! Papa!!! – ugrottam ki a kabát alól. Apám fel-

emelt, és átölelt. Olyan erőt éreztem a karjaiból, hogy a
felhők fölé is hajíthatott volna!

– Mein liebliche Sohn! – ölelt még szorosabban. Keze
kemény volt, mint a vas.

– Papa…, nem szoktál velem németül beszélni.
– Most már itt az ideje, Ernst.
Apám kivitt a templomból. A miséről már hazamentek

az emberek. A plébános jött utánunk.
– Hová vitték? – kérdezte.
– Még nem tudom – felelte apám. – De itt ma vér fog

folyni, apát úr!
– Nyugodj meg, Anti! Az önuralom a legnagyobb ura-

lom… Isten színe előtt semmi sem marad megtorlás nél-
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kül… Te semmit nem tehetsz! Elveszítesz mindent, nem-
csak az életedet.

– Üljek tétlenül?
– Apósod lépjen be a tsz-be!
– Gondolja?
– Igen. És csend lesz újra.
Apám letett, pénzt vett elő, és odaadta. Moziba küldött,

és azt kérte, hogy utána a nagymamáékhoz menjek ebé-
delni. Ő felült a biciklire, és elindult. Elmentem a moziba,
de nem tudom mit vetítettek. Az utcán tértem magamhoz,
amikor a nagymamáék utcájába értem. A hangosbemondó
többször is közölte, hogy már Forró Lajos is belépett a
termelőszövetkezetbe.

A plébános úr tévedett, gondoltam – a nagypapa belé-
pett a tsz-be, de mégsem lett csend.

9.

Térdeltünk Péterrel nagypapáék háza előtt a járdán. Bünte-
tést kaptunk, mert a szomszéd galambjait csúzliztuk, s
Pepás, a szomszéd két galambját is eltaláltuk. Nagypapa
röghöz kötött jobbágynak érezte magát a termelőszövetke-
zetbe lépés után, s ilyen látványos büntetést azért rótt ki
ránk, hogy a kommunista párttag szomszéd is lássa.

– Legközelebb Pepás golyóit célozzuk! – súgta Péter a
fülembe, hogy a nagypapa ne hallja. A fa minél öregebb,
annál erősebb, de a nagypapára vonatkoztatva ez a megfi-
gyelés fordítva volt alkalmazható. Tőlünk azért még mindig
erősebbnek számított. Szaladtunk volna most is inkább a
többi utcabéli gyerekkel együtt: egy szekér éppen elsüllyedt
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a sárban, a bivalyok erőlködtek, a szekér azonban nem
mozdult. Hofer traktor érkezett, s csak az tudta kimozdítani
a kocsit a kátyúból. A lenyűgöző eseményt kénytelenek
voltunk távolról, térdelve végignézni. De még így is lélegze-
tünket visszafojtva.

A jó hír lassan jár, mint a csiga, míg a rossz hír sebesen
száll, mint a madár. Anyámat nem börtönbe vitték, hanem
kényszergyógykezelésre.

– Az meg mit jelent? – kérdeztem a bátyámtól.
– Áramot vezetnek belé, hogy mindent elfelejtsen – fe-

lelte.
– Honnan tudod?
– Kihallgattam a felnőtteket.
Aranka néniről meg is kérdeztem, hogy igaz lehet-e

mindez? Nem is lett volna tanító, ha nem tanított volna
mindig.

– Igaz, Ernő… Tudod… minden ember tévedhet, de
csak az ostoba tart ki tévedésében.

Mások véleménye azt volt, hogy anyám szerencsésen
megúszta, mert a börtönből élve ki nem kerülne…

Beírattak a délszláv óvodába, és számoltam a napokat,
hogy mennyit kell még várni anyám hazatéréséig. Hármat,
négyet, hetet? Vannak bűvös számok, melyeket a mesékből
jól ismerünk. A három valamiféle abszolút tökélyt jelképez:
a szentháromság, istenhármas. Szemben a három dinami-
kus teljességével a négy statikus teljesség: négy világtáj,
négy évszak, négy kor, négyzet… E két fő szám, a három
és a négy összegéből jön létre a hét mágikus szám: a me-
sehősként szereplő fivérek száma, a hét napjainak száma, a
zenében a hangoké… A három és a négy szorzatából áll
elő a tizenkettő, mely szerencsés szám: ellentétben a tizen-
hárommal.
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Edit próbálta anyánkat pótolni. Lidérces álmok gyötör-
tek: vámpír éjszaka felkelt a sírjából, vagy denevér képében
jelent meg, és az alvó anyám vérét szívta. Magamat álom-
béli szarvasnak láttam. A szarvas számos esetben állatmese
szereplője, gyakran a világmindenség megtestesülése: a sá-
mán segítőszelleme vagy hátasállata. A sámán feladata pe-
dig a gyógyítás. Sámánná váltam! Segítőszellemekkel tet-
tem utazást a szellemek világában, küzdelmet vívtam a be-
tegségdémonokkal, rábeszéléssel és ráolvasással kényszerí-
tettem a gazdaszellemeket, hogy teljesítsék a kérésemet.
Jövendőt mondtam a szellemek nevében, s amikor meg-
kaptam a kívánt dolgot: a betegnek a lelkét, az újszülöttek-
nek az életerőt, a vadásznak a szerencsét, azt lehoztam
földi megbízómnak. Láttam a sellőket, a vizek szellemeit, a
vízitündéreket. Szépséges lányok voltak, alsótestük hal
formájú, akik a vízből jöttek elő és a hajukat fésülgették.
Dalukkal és szépségükkel a mélybe csábították családunk
tagjait, akik egy hajó utasai voltunk, és kedvesükké tettek
valamennyiünket a vízivilágban. Máskor szárnyas, repülő
kígyó: sárkány ragadta el anyámat. A sárkány feje és a
teste csúszómászóé volt és madárszárnyakkal rendelkezett.
Akárcsak a kígyó, a sárkány is a vízhez kötődik, kincs őr-
zője, melyet csak úgy lehet megszerezni, ahogy tette
Szigfríd is. Gigászi méretű lények, óriások jelentek meg,
legyőzésük a káosz fölött aratott győzelmet jelentette. A
kígyó mindig a termékenységgel, a földdel, női teremtőerő-
vel, vízzel, esővel, s ugyanakkor a házi tűzhellyel, a tűzzel
valamint a férfi nemzőerővel volt kapcsolatban. A kígyó az
alvilágban őrizte a kincset, s elhozta a házba. A gyógyítás
görög istenét, Aszklépioszt kígyónak képzelték, akiben a
gyógyerejű föld természetfeletti vonásai mutatkoznak meg.
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Anyám három hónap múlva jött haza. Aranka néni jó-
voltából addigra már fújtam a zengő ABC-t, Móra Ferenc
verses ábécéjét.

– Aranyalma ághegyen. / Bari bég a zöld gyepen. /
Cirmos cica egerész. / Csengős csikó heverész… – fújtam
anyám örömére.

– Ez a gyerek, amit egyszer hall, attól kezdve tudja –
mondta Aranka néni. – A betegbe mindig reményt kell
önteti – súgta a fülembe. S megtanított bennünket írni.
Anyámat addig sokkolták, még írni is elfelejtett; én pedig
meg sem tanultam, mert még nem jártam iskolába. Az írás
ismerete, mesélte Aranka néni, korokon át papi kasztok
kiváltsága volt. Az egyiptomi hit szerint az írás istentől való:
Ré mondotta és Thot feljegyezte. Az írást isteni eredetűnek
vallja az iszlám is: Allah találta ki a betűket, s tanította meg
rájuk Ádámot. Írott szent szöveg a Tóra is: „Isten maga
készítette a táblákat, az írás Isten írása volt, bele volt vésve
a táblákba” – olvasható a Bibliában. A Teremtés könyve
említi, hogy a világ számokból és betűkből áll. Eszerint az
egész ábécé sorra vétele bizonyos értelemben azt jelentette,
hogy bejártuk a világmindenséget kezdetektől végig: aleftől
tauig, alfától omegáig.

A sötét, nehéz napokat a tanulás vidám percei is kárpó-
tolták. Mire ősszel elkezdtem az iskolát 1960-ban: anyám
tudott újra mindent. Edit az érettségire készült, hogy aztán
szülésznőnek tanuljon. Anyám húga, Erzsébet, Baján abba-
hagyta az óvónőképzőt, hazaköltözött, és férjhez ment.
Apám alkalmazott lett a kisipari termelőszövetkezetben, de
vállalkozását, hogy élni is tudjunk valamiből, folytatta. A
tevékenységet, amelyet folytatott, akkor maszekolásnak
nevezték. Nagyapám pedig mint egy napszámos, a tsz-be
járt, ahol még meghallgatni is kellett, hogyan kell a talajt
megmunkálni, hogyan kell vetni, aratni, csépelni; melyek a
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szántóföldi kapásnövények; hogyan kell a gabonát feldol-
gozni; mit kell tudni a szőlőről és a borról. Aztán azok
mellé állították dolgozni, akik mindezeket tényleg nem tud-
ták.

Minden baj legjobb orvossága a türelem lehetett volna,
de Trianon után elveszett már az is, akár a birtok és a szü-
lőföld.

10.

1961-ben az első űrhajóst, Jurij Gagarint ünnepelte az
ország és a világ.

Amikor a rádió az eseményt először bemondta, nagy-
szüleim éppen összevesztek valamin. Nagyapámat, amióta
tsz-tag lett, kicserélték. Ő is, mint a rossz kedvű ember
általában, kereste a civódást. Pedig tisztában volt azzal,
hogy a világon három dolog érdemel dicséretet: a tiszta nő,
a jó társ és a hűséges szolga. Tett előzte meg persze most
is a szavakat, de a zsörtölődéshez alig kellett valami. Én
ugyan azt gondoltam, hogy egyenlő felek között nem tör ki
háború.

– Árnyékszékből csinál várat! – mondta nagyapám, és
becsapta az ajtót. A nők többnyire úgyis kiengesztelhetetle-
nek. „A nő szeret, vagy gyűlöl, – harmadik eset nincsen” –
morogta. Hogy Gagarinról mit mondanak, nem érdekelte.

– Ha az íjat nagyon feszíted, elszakad – mondta az is-
tállóban. – Ha azt akarod, hogy a másik ember hallgasson,
neked kell elkezdened a hallgatást! Másoknak mindig bo-
csáss meg, de magadnak soha! – nézett rám. Volt újra két
lova, azokat simogatta. Lovak nélkül nem tudott élni, lovak
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társaságában azonnal megnyugodott. A ló maga az istenek
megjelenési formája. Az istenek és a héroszok lovon közle-
kednek, akár az égben, vagy egyik világból a másikba.

– Ha nagy leszel, nevelek neked egy hátaslovat – nézett
rám. – Olyat, mint Pégaszosz: szárnyai lesznek.

– Köszönöm. A nagymama most nagyon haragszik?
– A szeretet legyőzi a nehézségeket, fiam.
És mint máskor, most is megbékéltek egymással. Életük

a házban és az udvaron egyhangúan telt. Az állatok tartása
maradt egyetlen örömük.

A látszat azonban minden bizonnyal ebben az esetben
is csalt.

11.

Bácsalmás, 2000. július 21.

Péntek volt. Delet harangoztak. Apám úgy vélekedett,
hogy megtörtént esetet meg nem történné tenni nem lehet.
Végbelében rákos daganatot észleltek, de a kilátásba helye-
zett műtéthez nem járult hozzá.

– Nyolcvankét éves koromig kedvezett a szerencse, de
most óvatosnak kell lennem, mert a szerencse forgandó.

Fájdalmai voltak, magát ellátni egyre nehezebben tudta.
El kellett adni a házat, és mindent felszámolni. Apám egy
idősek számára épített panzióba költözött, ahol teljes ellá-
tás, orvosi ellenőrzés várta, s új hálószobáját, nappaliját
saját bútoraival rendeztük be.

Nem tévednek, akik mondják, hogy az írók és a költők
fokozottan érzékenyek. De ennyire? Budapestről érkezett
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szállítók rakják teherautóra szüleim rózsafa intarziás háló-
szobabútorát. Majd Pestre szállítjuk, hogy megőrizzem. De
fájdalmat érzek. Leülök az emeleten egy félreeső zugban, s
tudom, hogy most már mindent csak befejezni lehet. Apá-
mat gyermekként hősnek véltem, aki egy istenség és egy
halandó ember fia. Mert a hérosz rendszerint óriási erővel
rendelkezik, de halandó, mert a halhatatlanság az istenek
privilégiuma. Ebből fakad az ellentét a halandó lény korlá-
tozott lehetőségei és a hős ama törekvése között, hogy
megszerezze magának a halhatatlanságot.

– Majd az agyag… az agyagpakolás a föld alatt… min-
dent begyógyít, fiam! – mondta iróniával. S hogy ne így
legyen, családi sírhelyet vásároltam Pesten a Szent István
Bazilikában, és amikor megtudta, boldogan újságolta min-
denkinek, hogy az altemplomban lesz eltemetve.

Saját borával kínálta a bútorszállítókat. Dionüszoszt,
gondoltam, a szőlőtermés és borkészítés istenét az istenek
között is hősként képzelték el: ő volt az egyetlen, akiből
még életében isten lett. Athénban ünnepi összejöveteleket
tartottak Dionüszosz tiszteletére, akinek kísérői kecskepatás
szatírok voltak. Apámat a szállítók ünnepelték.

– A bor többet ér, mint száz hold föld! – mondta egyi-
kük.

– Mert neked soha nem volt! – felelte a másik.
– Akinek volt, az is elvesztette – jegyezte meg apám.

Délszláv apai ősei még a törökkel vívott csatákért kaptak
nemességet és birtokot az osztrák császártól.

A szlávok kereszténnyé válása előtti hiedelemvilága ma
már nehezen rekonstruálható. Szláv felmenőim két ősi
istensége: Perun és Velesz volt. Hozzájuk fohászkodtak.
Perun, a viharisten az égben, a hegytetőn lakozott, üldözte
kígyó formájú ellenségét, aki lent, a földön lakott. Viszályuk
oka volt, hogy Velesz elrabolta az állatokat és az embere-
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ket. Egy másik változat szerint a villámszóró feleségét. Az
üldözött Velesz egymás után fa, kő alá rejtőzött, átváltozott
emberré, lóvá, tehénné. A Velesszel folytatott párharc ide-
jén Perun széthasította a fát, széttörte a követ, villámokat
szórt. Győzelmét termékeny eső koronázta meg. Az óorosz
forrásokban Velesz mint az állatok istene, a háziállatok vé-
delmezője s a gazdagság istene jelenik meg. Kultusza nyil-
vánvaló abból a keleti szláv szokásból, hogy az istenségnek
ajándékba otthagytak néhány kicsépeletlen gabonakalászt,
amit Velesz-szakállnak neveztek. Az őskrónika, mely az
oroszok és görögök 907-es szerződésekor keletkezett:
megemlíti, hogy Vlagyimir Szvjatoszlavics herceg kísérletet
tett arra, hogy megteremtse az általános állami „pogány”
panteont. Kijevben egy dombon, a hercegi toronyudvaron
kívül felállították Perun, Horsz, Dzsbog, Sztribog, Szimargl
és Mokos bálványait. A panteon fő istenségei a villámszóró
Perun és Velesz voltak, akik helyileg szemben álltak egy-
mással. A kijevi panteon egyetlen női szereplője: Mokos a
jellegzetesen női foglalatossággal állt kapcsolatban, különö-
sen a fonással. Nagy fejű és hosszú karú asszonynak kép-
zelték, aki éjszakánként fon a házban. A panteon többi
istene kevésbé ismert, de mindegyik valamilyen viszonyban
van a legáltalánosabb természeti funkciókkal: Sztribog úgy
látszik a szelekkel áll kapcsolatban, Dazsbog és Horsz a
Nappal, Szvarog a tűzzel. Kevésbé világos a panteon utolsó
istene, Szimargl, aki talán a panteon összes istenét egyesíti.
Amikor 988-ban Vlagyimir felvette a kereszténységet, ez
maga után vonta a bálványok megsemmisítését, és a po-
gány vallásnak és szertartásainak betiltását. A pogányság
csökevényei azonban megmaradtak. A bannyik a keleti
szlávoknál a fürdő szelleme volt, aki a mosakodókra volt
veszélyes. A bog istenséget jelent, a csernobog a balti szlá-
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voknál gonosz szellem volt, aki szerencsétlenséget hozott.
Vele ellentétben a belobog szerencsét hozott.

Fekete isten az egyik, Fehér isten a másik. Utóbbi óvja
kiürített házunkat.

Dedi a belorusz és lengyel hagyományban az ősök szel-
lemét jelentette. A halottnak ételt áldoztak. A dodola női
alak volt a délszláv mitológiában, amit az esővarázslás szer-
tartásaiban említenek. A dolja az isten által adományozott
boldogság, siker megtestesülése. A Domojov a keleti szlá-
voknál a ház szelleme volt. Ember alakban képzelték el,
gyakran a ház gazdájának képmására, vagy mint apró
öregembert, akinek arcát fehér szőrzet borítja. A Veleszhez
kapcsolódó szertartások tevődtek át Domojov kultuszára.
Az erdei manót az erdő és a vadállatok gazdájaként, állat-
bőrbe öltözve képzelték el. A jaravaj a keleti szláv szertartá-
sokban a kerek, díszített kenyér, illetve mitológiai lény, a
termékenység szimbóluma. Kikimora a ház gonosz szelle-
me volt, apró láthatatlan asszony, akit Domojov felesége-
ként képzeltek el. A Mara gonosz szellem volt, kezdetben a
halál megtestesülése. A ruszalkák vízitündérek voltak, rend-
szerint kártékonyak, akik meghalt lányokból, elsősorban
vízbe fúltakból, megkereszteletlen gyermekekből lettek. A
hagyomány említést tesz még tüzes kígyóról, tűzmadárról,
vámpírokról, vasorrú bábáról, vízimanókról.

Az ősi szláv mesék kiapadhatatlan forrásai csodás tet-
teik krónikája, s azok bennem is elevenen élnek.

Fényképek, emlékek kerülnek elő. Dönteni mindegyik-
ről, hogy kell vagy nem kell! Apponyi Albert fényképe!
Anyám családjának büszkesége. A kép hátoldalán felirat:
„Albert 74 éves korában – Az elődök dicsérete fény az utó-
kor számára”.
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A magyar békedelegáció egy küldöttsége Apponyi Al-
bert vezetése alatt utazott Párizsba, hogy a békefeltételeket
a békekonferencia elnökségétől átvegye.

Huszár Károly miniszterelnök búcsúztatta a békekül-
döttség tagjait a pályaudvaron, és Apponyi Alberthez
eképpen szólt:

– Soha még magyar államférfiú nehezebb útra nem in-
dult, mint Te – s mélyen a gróf szemébe nézve folytatta –,
aki egy életen át ennek a nemzetnek legnagyobb fia, az ő
nemzeti érzésének, gondolkozásának, nemzeti lelkületének
és nemzeti fejlődésének lánglelkű apostola voltál. Nem adta
meg Neked a sors azt, hogy megérjed ideáljaidnak és vá-
gyaidnak teljesülését egy ezeréves nemzetnek kivirágzását.
Az, ami miránk vár, nemcsak a magyarság sorsát fogja el-
dönteni, hanem az európai béke tartósságát is jelenti. Egy
igazságos béke az európai civilizációnak nyugalmát, bizton-
ságát fogja jelenteni, egy igazságtalan béke egy újabb ön-
gyilkossági kísérlete lesz Európa békéjének.

Rövid szünet után folytatta:
– A nemzetnek legjobb fiát, a magyar nemzetnek büsz-

keségét küldjük el erre feladatra. Kísérjen Téged az Isten
szent áldása, minden magyarok hő imája, s hozzon a sors
bármit is reánk, mi úgy fogjuk venni, mint hőseink viselked-
tek ezer éven át jó és balszerencsében. Mint egy nemzet,
mely nem csügged el, ha balsors fenyegeti, és nem bizako-
dik el, ha a szerencse jut osztályrészéül. Tudjuk, hogy min-
dent meg fogsz tenni, amit tehetsz, s hogy nem sok remé-
nyünk van, hogy valóra váljék, amit várunk, de hisszük,
reménykedünk abban, hogy a béke olyan lesz, ami a nem-
zetnek újjászületését, újjáépülését és további századokon át
való fennmaradását biztosítani tudja. Isten áldása vezéreljen
utadon. Adja Isten, hogy a nemzet jobb jövőhöz jusson
munkátok által.
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Apponyi Albert válaszolt a miniszterelnök búcsúszavaira:
– Valóban nem tudom, hogy mit szóljak ebben az ün-

nepélyes és nehéz órában, amidőn a gondviselés úgy akar-
ta, hogy egy viszontagsággal teljes és hosszú politikai pálya
kicsúcsosodjék abban a misszióban, amelyet most elvállal-
nom kell, amelyet éppen azért nem utasíthattam vissza,
mert nehéz, csakúgy, mint ahogy a katonának nem szabad
visszautasítani egy küldetést azért, mert veszélyes. Istenbe
vetett töretlen bizalommal, nemzetünk igazának teljes átér-
zésével megyünk a mi nehéz feladatunk megoldása elé, és
minden attól függ, hogy adatik-e nekünk egyáltalán alka-
lom arra, hogy azt, ami a lelkünkben lakik, ami nemcsak
minket érdekel, hanem – fordult itt a miniszterelnök felé –,
igen jól mondtad, Európának jövőjét, az emberi civilizáció-
nak legközelebbi óráját, mindazt megértethessük és átérez-
tethessük. A nemzetnek sorsa nem ennél a békekötésnél
fog eldőlni, bármi legyen annak eredménye, az életképes-
ségnek bármely feltételétől fosszanak meg minket esetleg
igazságtalan intézkedések, aminek korántsem akarom bi-
zonyos bekövetkezését előre jósolni, de amelyeknek gon-
dolatával számolnunk kell, egytől nem foszthatnak meg
minket, vagy ezer éven át kipróbált akarattól az élethez.

A gróf itt lélegzetvételnyi szünetet tartott:
– Azt tudom, hogy nemcsak a kormánynak, hanem

minden magyar embernek a szíve velünk van, és kísér ben-
nünket utunkon. Azt is tudom, hogy nemcsak a magyar
érdekeket, hanem az emberiség érdekeit is megvédjük. Ha
ezt nem sikerül megértetnünk, nem minket, nem a magyar
nemzetet fogja ezért érni a gáncs, és nem a magyar nem-
zetet fogja majd az igazságos Isten megbosszulni. Még egy-
szer köszönöm a szíves bizalmat és jóindulatot, amellyel
útnak eresztenek bennünket.
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A küldöttség tagjai ezután beszálltak a vonatba, mely
lassan elindult. 1920. január 7-én érkeztek Neuilly-be, ahol
a Madridi Kastélyban szállásolták el őket szigorú őrizet
alatt. Egyedül Apponyi Albertnek engedték meg korára
tekintettel, hogy egy rendőrfelügyelő kíséretében egészség-
ügyi sétát tehessen. A 74 éves gróf csak járt fel s alá a
parkban, a januári hideg levegő csillapította lelkének há-
borgását. Elmondandó beszédének ívét rajzolta fel elméjé-
ben, s úgy szorult össze a szíve, ahogy lehetséges, hogy a
térképen Magyarország. S már tudta. Beszédének magva
lesz, hogy Magyarország történelmi egységét nem lehet
szétrombolni. S a magyar nép nem tehető felelőssé a bécsi
politikáért.

Képzeletében az elcsatolt területekről délvidéki, erdélyi,
felvidéki menekültek ezrei jelentek meg, s ettől a víziótól
olyan elemi erővel uralkodott el rajta a szorongás, hogy
percekre mozdulatlanná dermedt, szíve hevesen zakatolt, s
ekkor Istenhez fordult, de az imák, melyeket a jezsuitáktól
tanult, nem bújtak elő emlékezetének tárházából. Csupán
néhány költői szó, melyeknek mélységes mélyeit próbálta
mind erőteljesebben maga elé vetíteni:

– Hazádnak… rendületlenül… légy híve… ó, magyar…
A francia rendőrfelügyelő aggódó tekintettel figyelte a

grófot, aki csak szavakat mormolt:
– Áldjon… vagy verjen… sors keze… itt élned… s hal-

nod kell…
Szorongásánál erősebbek voltak a szavak. Lelkének

hullámai, félelmének haragvó viharai csendesedtek el így a
gróf szívében.

Péntek volt, és délután, amikor Clemenceau a legfel-
sőbb tanácsülést megnyitotta, s azonnal Apponyi Albertnek
adta át a szót.
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Apponyi fölemelkedett helyéről, állva maradt, s mint
aki minden nyelven beszél: előbb franciául, majd angolul,
végül olaszul beszélt, bámulatra méltó, egyforma könnyed-
séggel.

Érvei nem voltak ügyetlenek, beszéde nagy hatást vál-
tott ki.

Ám Magyarország sorsa ekkorra már eldöntetett.
A szállítók befejezték a berakodást, és indulnunk kellett.

Eltettem az Apponyi képet, hogy majd Pesten az emlékek
között megőrizzem. Beszálltam a teherautóba, és elindul-
tunk. Apám mosolyogva integetett.

Látom őt még valaha?
Fájó lelkemet a közelgő utazás Bali szigetére valameny-

nyire csillapította.

12.

Bali, 2000. augusztus 2. szerda 10.00

Bali szigetén a szálloda kertje a mitológiai idők aranykorát
eleveníti fel bennem. A hely szelleme a messzi gyermekkor
boldog és gondtalan légkörét árasztja.

A tettek, az élet elmúlik s csak emlékek maradnak?
Sétálunk reggeli után a kertben. Több helyen is lótu-

szok pompáznak. A lótusz a teremtő erő szimbóluma: öl,
mint az élet születésének helye. Termékenység, felvirágzás,
utódok, hosszú élet, egészség, életerő, dicsőség is. Az ókori
Egyiptomban fennmaradt ábrázolásokon Hórusz isten lát-
ható a lótusz virágán. Ízisznek, Ozirisznek trónul szolgált, s
így a királyi hatalom jelképévé vált.
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Reggeli után kellemes a séta. Ha tele van az ember
gyomra, a feje is vidám. Létráról Ganesha szobrát öltözte-
tik. Apámnak mennyi létrája volt!… A létra olyan jelkép,
mely összekapcsolja a mennyországot és az alvilágot, az
istenek, az emberek s a holtak vagy gonosz szellemek, dé-
moni erők, természetfeletti tulajdonságú állatok világát. A
létra megteremti a feltételeket, hogy a világok kapcsolatba
kerüljenek egymással: Jákob létráján föl- s lejárnak az an-
gyalok. A létra fokai megadhatják az istenek rangsorát is. A
létra megfelelője a lépcső: az ókori egyiptomi piramisok,
amelyeknek lépcsőfokai számos kutató szerint azt szolgál-
ták, hogy a holtak feljussanak az égbe.

Egészséges és tiszta itt a levegő. Hiszen az a világegye-
tem alapeleme, akárcsak a tűz, a levegő is a könnyű, szel-
lemi férfiprincípiummal kapcsolatos, ellentétben a földdel
és a vízzel, amelyek többnyire a nehéz, materiális, női prin-
cípiumhoz kötődnek. Az óegyiptomi mitológiában Su, a
levegő istene szüli az eget és a földet. A hindu mitológiában
Brahma kilégzése a világ teremtését, belégzése az elpusz-
tulását jelenti.

Balin a gyerekek sárkányt eregetnek. Az égbolt tele van
velük. Az egyik sas, olyan, mint az égi erő, a tűz és a halha-
tatlanság jelképe. A sas istenné emelt állat, az istenek jel-
képe és küldötte számos nép hitvilágában az egész világon.
Az antik Görögországban Zeusznak volt a szimbóluma,
Rómában Jupitert jelképezte.

Gyönyörűek a rózsák. Indiaiak körében elterjedt, hogy
amikor Brahma a virágokról vitatkozott Visnuval, eleinte a
lótuszt tette az első helyre, de amikor Visnu egy rózsát mu-
tatott neki, beismerte tévedését, s ezzel Visnué lett a diadal.
Az antikvitás az örömet kapcsolta a rózsához, később a
titokzatosságot, hallgatást, s ugyanakkor a szerelmet is. A
rózsa a szépség és a szerelem istennőjének szimbóluma is
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lehet. Az ókori Rómában főleg Venus virága volt; számos
változat szerint Venus könnyéből született meg a rózsa.

Kakas szól a szomszédból. Későn ébred, de mintha a
gyermekkor hangjai szólalnának meg. A kakas számos
mesében kapcsolatban áll a Nappal, a Napnak, a fénynek a
hírnöke, kukorékolásával a tisztátalan lelkeket elkergeti és
istenek: Apollón, Mars szent madara is. Bácsalmáson ha
kakasszóra ébredtem fel, szobám ablakából néztem az eget,
mely a világegyetem lelke: meleget, nedvességet ad, aktív
teremtő erő, a javaknak és életnek forrása, ha megnyílnak
az ég csatornái. Az ég az istenek lakóhelye – úgy tekintet-
tem föl. Sokszor maga az ég is egy palota: a templom és a
palota a földre lehozott égi világ. A lepel az ég tárgyi for-
máját adja: a pompeji színházban Tacitus szerint egyszer a-
ranycsillagokkal díszített bíbor leplet feszítettek ki a nézők
feje fölé, hogy védjék őket a tűző naptól. A lepelszerű ég után-
zata mindenfajta baldachin és sátor, a viseletben pedig a
köpeny, a talár vagy palást. A kis szoba ablakából néztem a
kozmoszt, a szervezett világmindenséget. Platónnak igaza volt:
„minden létezők között a legszebb”. Az ember elé is példa-
képül állította, aki ugyanolyan modell szerint formálódik.

Gyerekszobám ablakából néztem a holdat. Litván me-
séből tudtam a Nap és a Hold égi menyegzőjéről, s a törté-
net szerint a Hold a Hajnalcsillaggal, ott tündöklött az égen,
megcsalta a Napot, a feldühödött Perkunas azonban karjá-
val széthasította a Holdat. Ez a magyarázat a Hold fogyásá-
ra. A mesékben a Hold mindig kapcsolatban van a Nappal.
Az ókori Egyiptomban Tefnut holdistennő s a fivére, Su, a
Nap úgy is összetartoznak, mint a bal és a jobb szem. De a
Hold és a Nap ellentéte is gyakran megfigyelhető. A kínai
hagyományban a Holdat és a Napot más-más két poláris
erővel hozták összefüggésbe: a Napot a világos, meleg jang
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erővel, a férfiúi, pozitív és aktív princípiummal, a Holdat
pedig a női, passzív, sötét, hideg jin erővel.

Madáretetőnkhöz járt egy holló. A holdfényben is lát-
tam e pokolbéli erők megszemélyesítőjét. Ovidius írta, hogy
Apollón a hollótól tudta meg, hogy kedvenc nimfája meg-
csalta, és fájdalmában változtatta feketévé. Elterjedt, hogy
holló jövendölte meg Cicero és mások halálát. A babilóniai
Gilgames-eposzban az özönvíz leírásakor Utnapisti bárká-
jába a holló nem jön vissza, mert szárazföldre lelt. A bibliai
Noé a vissza nem térő holló után kiereszti a galambot is, s
a jó hírnök olajfalevéllel a csőrében tér vissza.

Leültünk a múltat bennem felidéző kertben.

13.

1962-ben Papp László megszerezte a hivatásos Európa-
bajnoki címet. Még az iskolában is a hírrel foglalkoztak.
Bátyámék azonban nem figyeltek a tanárra, pedig most
orosz óra keretében Fleckenstein tanár úr a bokszbajnokról
mesélt. Ahogy az országban, Bácsalmáson is a régi szép
időket dicsérték, senki sem volt a korral megelégedve. A
tsz-elnökök és az állami gazdaságok igazgatói, akik az egy-
kori intézőkhöz hasonlóan irányítottak akkora egységeket,
mint amilyenek főúri birtokok voltak – úgy is viselkedtek,
mint elődeik. Született róluk egy dal. Sommer éppen ezt é-
nekelte csendben az osztályban a közelében ülőknek: „Tsz-
elnök ha felül a lovára, / Kivágtat a kukorica táblára, /
Összecsapja két kezét, / Azt a mocskos két kezét: / Dol-
gozzatok az anyátok szentségit!”
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Sommer körül kitört a röhögés.
– Ki pofázik, amikor a tanár beszél? – kérdezte Flec-

kenstein. – Csincsák, Csovcsics, Chupich, Lapid, Prikidá-
novics, Sommer! Álljatok fel!

Legszívesebben még röhögtek volna tovább, de kény-
telenek voltak, ha nem is teljes sikerrel, arcvonásaikat ren-
dezni. De nem válaszoltak. Fleckenstein elment mellettük,
váratlanul megfordult, és Sommernek egy hatalmas pofont
adott.

– A tények beszélnek! Te dumáltál – mondta, és leültet-
te a fiúkat. Sommer arcán látszott a pofon helye, és fáj-
dalmában bevizelt. Bátyámnak súgta:

– Örüljenek, akik jó családban születtek! – s ezzel arra
célzott, hogy Fleckenstein apai nagyanyánk távoli rokona
volt. Persze ettől még nem lettünk védettek.

Az iskolákban megengedett volt a testi fenyítés. Tanító
nénim, Kamarás Margit rendszeresen járt anyámhoz ven-
dégségbe, mégis, amikor egyszer elkéstem az egyik óráról:
akkora körmösöket adott pálcájával, hogy csillagokat lát-
tam.

Medgyessy és Varga tisztelendő urak a katolikus plébá-
niáról, sokszor meglátogattak minket, és otthon foglalkoz-
tak velünk. Még furulyázni is tanultunk. Azt szerették volna,
hogy a bátyám papi pályára lépjen.

– Majd ha te apáca leszel, akkor!... Nem mindenki
szent, aki a templom küszöbét koptatja – mondta nekem.

Szerettük a kötetlen órákat. A két káplán soha nem fe-
nyített meg bennünket. Megértették velünk, hogy a tanulás
gyökerei keserűek, gyümölcsei azonban édesek. „Minden-
nek úrnője és királynője: az értelem” – mondták.

Bátyám harmonikán játszott, én Tili nénihez jártam
zongoraórákra.



230

Apám sokszor említette, hogy aki Szibériában valami-
lyen hangszert meg tudott szólaltatni: annak jobb dolga
volt. S nekünk jobb jövőt akart. Templomba jártunk, latinul
ministráltunk, az iskolában németül tanultunk.

– Ahány nyelvet tudsz, annyi ember vagy – mondta
anyám, s gyakran emlegette, hogy majd Bácsalmásról
olyan messzire kell menni, amilyenre sikerül.

A bácsalmási katolikus templom freskói jelentették az
első útikalandokat a világba. És gyönyörködni lehetett ben-
nük!… Láttam, hogy az őskáosz legfontosabb jellegzetessé-
ge, hogy betölti az anyaöl szerepét, amelyből megszületik a
világ, hogy van benne bizonyos energia, amely valaminek a
megszületéséhez vezet. A legrégibb a sumer és az ókori
egyiptomi elképzelés. Utóbbi szerint az őskáoszt jellemzi a
létezők hiánya, s hogy nincs sem ég, sem föld, sem terem-
tett világ. A Piramisszövegek szerint erre az őskáoszra
azonban nem jellemző a rendezetlenség és félelmetesség. A
bibliai hagyomány szerint a végtelen világűr nem valami
öröktől fogva való, abszolút és kezdetektől önálló, hanem
olyasvalami, amit a Teremtő hozott létre. A kínai mitológi-
ában az őskáosz az a hely, ahol megszületik a kezdet,
amelynek fejlődése végső soron elvezet a világmindenség
kialakulásához. A világkatasztrófák – özönvíz – leírásai arra
utalnak, hogy az őskáosz nincs teljesen kiiktatva: csupán
háttérbe szorult. A földön visszamaradt őskáosz nyomait
jelzi a sötétség, éjszaka szülte rettegés és félelem. Az őská-
osz fogalom is: az ősrobbanás elnevezése is belőle kelet-
kezhetett. A templom festményein mindezt meg is nézhe-
tem. De a születés misztériumát is. A nő szülőképességé-
nek eszméje és a születés gondolata a legősibb koroktól
fogva szorosan összekapcsolódott általában a termékeny-
ségnek, s szűkebben a föld termőerejének gondolatával. A
születéssel függ össze az a felfogás is, amely szerint sem-
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milyen élőlény nem hal meg, csak időlegesen elhagyja ezt a
világot, hogy majd ismételten megszülessék és újra megje-
lenjék ezen a világon. A csodás születések az istenek, hő-
sök és királyok előjogává válik egészen Jézus Krisztus cso-
dás születéséig, mely a freskók egyikén mindig bámulatra
méltó. Kifejlődött a reinkarnáció eszméje is, mely ismételt
születés, emberi külsővel, legalábbis részben megőrizve
előző születések emlékét. Halál után a lélek átvándorol egy
másik születő lénybe, a folyamatot személytelen erő – kar-
ma – irányítja. Az emberek is, az istenek is részei a „vég-
telen újjászületések” láncolatának, a szanszárának.

Az egyik képről mindig nézett rám a szem, mely mági-
kus erővel kapcsolatos szimbólum, aminek segítségével az
istenség a látás képességével rendelkezik, anélkül, hogy
látnák őt. A mesék hősei sokszor félszeműek, máskor a
szemet gyakran vizet – könnyeket – fakasztó forrásként
képzelik el.

Sok kereszt volt látható a képeken. A kereszt az egyik
legelterjedtebb szimbólum. Gyakran szerepel az ember
vagy emberalakú istenség modelljeként, mintha a kereszt
széttárt karú emberre emlékeztetne. Ugyankkor kapcsoló-
dik a kínszenvedés és a halál képzetéhez is, elsősorban
mert kivégzési eszköz: a szenvedések, kínok és rettenet
eszköze. Ugyanakkor Kínában, Indiában, Skandináviában a
kereszt az ég jele, a babiloniaknál, az egyiptomiaknál, föní-
ciaiaknál a tűz csiholására szolgáló két fadarabból összetett
kereszt a jövő élet jelképe, Asszíriában, az antik Britanniá-
ban a kereszt a teremtőerő és az örökkévalóság emblémá-
ja.

A gyermek Jézus ábrázolásai különösen megragadtak.
A gyermek témája szorosan összefügg a csodálatos fogan-
tatás vagy csodálatos születés motívumával. A gyermek
kitevésének, magára hagyásának motívuma nagy jelentő-
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ségű az ókori világ elképzelésében. Az ilyen gyermeket
gyakran elrejtik, kiteszik a folyóra, titokban nevelik vagy
különösen megedzik.

A freskókon a bárány gyakran szerepelt, mint áldozati
állat, rendszerint mint tiszta, a napnak, a tűznek szánt áldo-
zat – s megfordítva: a fekete bárány az alvilág isteneinek,
gonosz szellemeknek engesztelésül szánt áldozat. A juhá-
szat egyes antik állattenyésztő népeknél nagy szerepet ját-
szott, a bárányok pedig a szertartásokban. A Bibliában
sokszor szerepel áldozati állatként: leölik és elégetik. Az
ókori Egyiptomban számos templomhoz a gazdasági hasz-
nosításból kivont szent bárányok tartoztak. Áldozati levágá-
sukra felnőttkorukban került sor; bebalzsamozták és ünne-
pélyesen eltemették őket.

Az első ember alakja is mindig nézett rám. A felfogás
arra épült, hogy a világmindenség az első ember testrészei-
ből jött létre. Találkozhatunk olyan szövegekkel is, melyek
szerint az első ember egyes testrészei jönnek létre a világ-
mindenség megfelelő elemeiből, mégis gyakoribb, hogy az
eredeti, a kiindulóanyagot az emberi test jelenti, s a világ-
mindenség a másodlagos, a belőle megalkotott. Az ősi Irán-
ban is egynek fogták fel az első ember testrészeit és a világ
alkotóelemeit: húsa, csontja a földet, vére a vizeket, haja a
növényeket, pillantása a tüzet, lélegzete a szelet adta.
Ádám a freskón hatalmas termetű ember: a teremtés pilla-
natában teste a földtől az égig ér. Isten, látván, hogy félnek
tőle az angyalok: összezsugorítja Ádámot. Rabbinikus le-
genda szerint Ádám eredetileg kettős arculatú volt: később
isten megfelezte őt, s megteremtette belőle Évát. Az egyik
változat szerint fejéhez a földet Jeruzsálemből, testéhez
Babilonból, egyéb testrészeihez más országokból vette. Az
ősi egyiptomi hagyományban az első ember Ptah isten, az
ő testrészeinek képzelték a kozmosz egyes elemeire fel-
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ügyelő isteneket. A kínai hagyományban Pan-Ku az első
ember, az ősatya, akinek testrészeiből létrejön a világ.

Játékokban, és magatartásban bátyámat és játszótár-
sainkat követtem.

A nagyobb rossz elkerülése végett a kisebbet választjuk
– mondta a nagypapa, s hogy ne tudjunk a szomszéd
Pepás galambjaira lövöldözni, elkobozta a csúzlikat.

– De hát mit ér Dávid parittya nélkül! – fakadt ki Péter
– Pepás seperjen a saját háza előtt!

Nagyapánk hajlíthatatlan volt. Íjakat és nyílvesszőket
kellett tehát készítenünk. Varga tisztelendő úr meg is je-
gyezte: „A sagittis Hungarorum libera nos domine!” A
magyarok nyilaitól ments meg Uram, minket! A könyörgést
a honfoglalás korában foglalták bele a Mindenszentek litá-
niájába Svájcban és Bajorországban. Az íjban volt valami
titokzatos is. Mert az íj a szerelem isteneinek eszköze. A
görög Erosz, az indiai Káma nyilával lövi meg áldozatát, s
ezzel szerelmet, vágyat ébreszt benne. A görög Apollón, az
indiai Indra gyógyító istenek nyilukkal gyógyítják a betegsé-
geket. A középkori Európában a járványok idején elkészí-
tették Szent Sebestyén nyilát.

Szokás volt, hogy a teheneket gulyás terelte a házaktól
a legelőre, és a gulyásbojtártól kancsukát és trombitát vet-
tünk. A trombita artikulátlanul szólt, a kancsuka végén a
rafiafonás fülsüketítően csattogott.

– Flagellum Dei! Isten ostora! – csapta össze a kezét
Medgyessy tisztelendő úr.

Attila hun királyt emlegették így.
Pepás nem mert szólni semmit.
Neveltetésünk fontos része volt, hogy a nyarak nagy ré-

szét Vácott töltöttük Júlia néninél, hogy jómodort, illemet
tanuljunk. A dunai hajók, a halászok, a víz közelében a
világ került közelebb hozzánk. Júlia néni kertjében sok volt
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a fagyöngy, az örökzöld növény egyes fák ágain, melyek az
élet jelképei. Használatuk széleskörben elterjedt a varázslá-
sokban és a népi gyógyításban. Vergilius az Aeneisben
elmondja, hogyan szerzi meg Sibylla tanácsára Aeneas az
aranyos lombú gallyat, aranyágat, a fagyöngy hajtását, s
adja áldozatul Proserpinának, majd jut el a föld alatti biro-
dalomba, hogy atyjával találkozzék.

Vácott az ódon templomok, kis utcák és a Dóm min-
dennapi sétáink helyszíne volt. Júlia néni gyermekeit el-
vesztette a háború után, s bennünk találta meg örömét.
Házassága gyermek nélkül olyan lehetett, mint a nappal
napsütés nélkül. Legszebb ruháinkba öltöztetett bennünket,
úgy vélekedett, hogy az emberek öltözetük szerint becsülik
meg az embereket. Boldog volt, ha a kedvünkben járhatott.
Vallotta, hogy a takarékosság nagy tőkét jelent, de ha ott
voltunk reggelire friss kiflit, zsemlét tett mindig az asztalra,
jósága és szeretete kimeríthetetlennek bizonyult.

Hazatérésünk öröm volt mégis mindig. Nemkülönben a
játszópajtásoknak, akik karneváli hangulatban fogadtak
minket. Pedig még nem jött el az ideje a tél temetésének, a
kikísérésének ünnepe. A karnevál elnevezése is valószínű-
leg annak a kultikus járműnek, kerekes hajónak, carrus-
navalisnak a nevéből ered – mondta Medgyessy tisztelendő
úr – amelyet Marduk, Babilon főistene, Dionüszosz és má-
sok ősi misztériumai alkalmával használtak.

Sötétedéskor töklámpásokkal vártak bennünket a bará-
taink, bújócskázni kezdtünk, s úgy néztünk ki, mint a mo-
hácsi busójáráson a télt temető bunyevácok. Aztán a temp-
lomban passiójátékokat tanultunk be, hogy majd ha eljön
az ideje, elő is adjuk őket. Játék közben ismerhettük meg
legjobban egymás tulajdonságait. Fekete Dezső könyvtá-
roshoz is el lehetett menni, és diafilmekről meséket vetített
nekünk. Muraközi lovak húzta nagy szekerekkel szállították



235

a szódát, a jeget, mindig nyílt alkalom a lovaglásra, s még
köszönni sem kellett olyan választékosan. Bár anyánk min-
den alkalommal megjegyezte:

– Nem …lomm, hanem „kezét csókolom!” a köszönés,
fiúk!…

Ehhez fogható élményeket Vác nem tartogatott a szá-
munkra.

14.

Bányász Kálmán szamarával Bácsalmás színfoltja volt.
A szamár húzta a szekeret az utcán, gazdája pedig ragyogó
arccal mutogatott a szamárra:

– Több esze van, mint Kádár Jánosnak!
Bányász Kálmánt megjegyzéséért senki nem vonta fe-

lelősségre. Elítélte volna bárki is az 1956-os forradalom
megtorlását és a kivégzéseket, melynek még a tizennyolc
éves Mansfeld Péter is áldozatául esett?

A szamár mitológiai alakja már az egyiptomi ábrázolá-
sokon is megjelent. A szamár szent állat, az istenség egyik
megjelenési alakja és kultikus tisztelet tárgya volt. József
szamárra ültetve vezeti Máriát és a gyermek Jézust Egyip-
tomba. De a szamár az ostobaság, csökönyösség megteste-
sülése is volt. Ha nem akart mozdulni, Bányász bárhol volt
is az utcán, kiabálta:

– Hát nem olyan, mint Kádár János?!
– Elviszik egyszer, ha így beszél!
– A villámok a legmagasabb csúcsokba vágnak bele!
– És mi baja van magának a Kádárral?



236

– Eladta a lelkünket Moszkvának… Még ez a szamár is
tudja, hogy fiúnak, asszonynak, testvérnek, barátnak ma-
gad felett ne adj hatalmat, míg csak élsz, vagyonodat ne
add oda egyiknek se, nehogy majd neked kelljen tőlük kér-
ned.

A szamár a buddhizmusban az aszkézist, megalázkodást
jelképezi, a régi zsidóknál a békét és a megváltást. Az ősi
zsidó hagyományban a bírák, királyok, próféták szent állata
volt. Szamárbőrből font korbáccsal büntették ítélet alapján
a vétkest.

A kínai mesékben a szamár az istenek hátasállata volt.
Bányászét is ilyennek láttam.

Grünfelder József alakja színfolttá vált Bácsalmáson.
– Leszek én még úr! – mondta köszönés helyett rozoga

szekerén ülve.
Jobb napokat látott gebéjébe a lélek már csak hálni

járt. A féktelen harag elveszi az ember eszét? Vagy minél
többje van az embernek, annál többre áhítozik?

– Jól van, Leszek Úr?! – kérdezte tőle egyszer valaki, és
aztán már mindenki Leszek úrnak szólította.

– Jól!... Sőt… pláne… megyek húsért! – s válasza a be-
szolgáltatások korszakától a derültség forrásává vált a falu-
ban.

Félelmet keltett viszont Marosi Gyula szobafestő visel-
kedése, aki mindig részeg volt, ennek ellenére mégis min-
dig kerékpárral közlekedett. Köszönésével Szálasi Ferencet
utánozta.

Az ember elméjét beszédéből lehet megismerni?
– Kitartás! – A kezét azonban nem emelte a magasba,

mert érezte, hogy leesne a bicikliről.
1963-at írtunk, a rádió közölte, hogy Aporliget bekap-

csolásával véget ért a falvak villamosítása. De hogy mi a
jólét, azt az amerikai rokonoktól kapott fényképeken láthat-
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tuk. Autók, hűtőszekrények, yacht és számunkra elképzel-
hetetlen életszínvonal.

Apám szibériai fogolytársai évek óta nem adtak életjelet
magukról. Lonka levele viszont melengette a szívünket:
„Bélát szabadon engedték! Istennek legyen hála! Dolgozni
fog. Cato is öreg korában tanult meg görögül. A kis fáj-
dalmak beszédesek… – írta Lonka – …a nagy fájdalmak
némák maradnak. A szerelemben mindig küzd egymással a
szenvedés és az öröm”, – olvasta anyám könnyes szemmel
a levelet. Mári néninek is megmutatta. Walter Mária
anyámnak segített a háztartásban. Rózsa lánya két gyer-
meket nevelt egyedül, kaptak segítséget Németországba
kitelepített rokonaiktól, de szükségük volt a pénzre. Mári
néni nem sokat beszélt, igaz magyarul csak néhány szót
tudott, de annál szorgalmasabb volt. Mosott, takarított,
még szappant is főzött.

– Ánti hoty fáty? – kérdezte apámtól. Tudta, hogy
apám sokat dolgozik, de azt nem, mennyi támadás éri,
amiért titokban maszekol, és ráadásul cselédet is tart.

Udvardy Sándort is kiengedték a börtönből. Bács-
almáson a kertjében működött strandot, ahol egykor sport-
rendezvényeket tartottak, benőtte a nád, a partról fűzfák
ágai hajoltak a vízbe, de a medence vize élt. A bácsalmási
kígyós patak vérkeringése táplálta, a kis patakot a grófi
parkban egy híd ívelte át. A hidat most olyannak látom,
mint a szivárványt, mely mint egy égi híd a földet az éggel
kötötte össze. Halat is lehetett fogni a kicsi tóból. Kabai
bácsit, a Bácsalmáson élő naiv festőt gyakran láttuk itt hor-
gászni. Szüksége volt élelemre. Apám nagyra értékelte
képességeit, több képet is vett tőle, és szalonnával, kolbász-
szal fizetett. A csendéletek, a tájképek a nappali szobában
lógtak a falon. Az egyiken horgász ül a csónakban, körötte
az őszi táj, zongorázás közben a képet néztem, s elhatároz-
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tam, hogy tutajt építünk, és horgászni megyünk Udvardy-
hoz. A szomszédból Haug Jóska bácsi fia Jancsi, és unoka-
testvére, Szántó Gyuri vettek részt a kalandban. A tutaj
állta a vizet, de néhányszor majdnem fölborultunk. Jancsi
remegett a félelemtől, de Gyuri nyugodt maradt.

– A papa elvitt Egyiptomba – mesélte. 1956. után
Franciaországba menekült édesapját most látta először. –
Álltunk a Vörös-tenger partján, a víz szétnyílt, és sétáltunk
a mélyben – mondta. Hittem neki, mert az édesapjával
most lehetett először együtt. De aztán Gyuri olyan szomorú
lett. Az sem vigasztalta, hogy jókora hal akadt a horgunkra.

– Legyél költő, Gyuri! – mondtam neki.
– Miért?
– Ha a költőt valami bántja, versben fejezi ki magát.
Nem felelt. Néztük a halat, mely mintha az alsó világ-

nak, a holtak birodalmának megtestesítője lett volna. Jónás
bibliai történetéből ismertük, hogy egy cethal gyomrában
élte át a halál és a feltámadás élményét. A Bibliából pedig
tudtuk, hogy a halat a Messiás kapta meg, s osztozott rajta
az igazakkal, amikor beköszöntött a világvége. Az ókori
egyiptomi sírokban is vannak halábrázolások. Kínában a
hal az újjászületést jelképezi. A kora keresztény hagyomány
Jézus Krisztust halnak mondja. Fennmaradt ilyen ábrázolá-
sa a katakombák művészetében. A görög ikhtész, hal szót
rövidítésnek fogták fel, amelynek jelentése Jézus Krisztus,
Isten fia, Megváltó. Máté evangéliuma szerint Jézus meg-
ígérte az apostoloknak, hogy emberek halászává teszi őket.
A hal a hitnek, a tisztaságnak a jelképe is. Visszadobtuk hát
a vízbe, és hazamentünk.

Az iskolában valahogy nehezen boldogultam az égtájak
megtanulásával.
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Pedig fújtam a mondókát: „Előttem van Észak / Há-
tam mögött Dél / Balra a Nap nyugszik / Jobbra pedig
kél.”

– Küzdelem nélkül nincs győzelem – mondta anyám. És
megértette velem, hogy a mondóka csak akkor igaz, ha
Észak felé fordulok.

Környezetismeret órának is beillő volt az iskolai kirán-
dulás a terézhalmi erdőbe, ahol árvalányhajat szedtünk. A
mesék erdeje ez, mely az állatvilággal van kapcsolatban, és
az emberrel ellenségesen szemben álló erők fő tartózkodási
helye. Óceániai mesékben az erdőn túl fekszik a Nap biro-
dalma. Ovidius és Vergilius említi, hogy Hadész föld alatti
birodalmának kapuját járhatatlan és háborítatlan erdő veszi
körül. A mesék hőse igyekszik ártalmatlanná tenni az erdő
őrét. A Gilgames és a halhatatlanok hegye sumer epikus
énekben Gilgames városának ötven polgára és hét szörnye-
teg dalia kíséretében nagy nehezen elvergődik a cédruser-
dőhöz, kivágja a cédrusokat, s csodás erejű társainak segít-
ségével elpusztítja a cédrusok urát, őrzőjét. Sokszor a cso-
dás módon született gyermeket nevelésre az erdőbe küldik.

Az erdő maga a természet temploma.

15.

A változatosság gyönyörködteti az embert. A zongoraórák
perceit, az iskolában elvesztegetett napokat a nyári vakáció
mennyei szabadsága váltotta fel.

A rádió 1964-ben sokszor világgá kürtölte, hogy évti-
zed után újjáépült a budapesti Erzsébet híd. De azt csak mi
tudtuk, hogy a Bácsalmás közeli tanyaközpont neve: világ
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közepe. Biciklitúráink célpontja. A világ közepén állt egy
kocsma, és egy terebélyes eperfa. A tanyavilág közepe volt
ez, egy centrum, mely jelkép volt, mint a föld köldöke.
Akár az ember, akár a világegyetem köldökéről van szó:
ugyanazzal a szóval jelölik. Az antik görög felfogásban
Delphoi volt a föld köldöke. Sztrabón szerint Delphoiban
találkozott az a két sas, amelyeket Zeusz küldött keletről és
nyugatról. Emlékéül ennek az isten adta szakrális központ-
nak, a delphoi templom közepén felállítottak egy márvány-
gömböt, két oldalán egy-egy aranysassal.

Bácsalmáson a világ közepét pipacstenger vette körül.
Letettük a bicikliket és úgy futottuk a virágok közé, mintha
a hullámzó tengerbe rohannánk. Lepkék serege röpdösött
körülöttünk. Volt, aki úgy vélekedett, hogy az emberi lélek
képes pillangóvá változni.

Öten voltunk: Ferter Dupi, Ferter Jancsi, Bokor Béci,
bátyám és én. A mák és a pipacs az alváshoz és a halálhoz
kapcsolódik. Mi meg itt szaladgálunk? A görög istenek
világában Hüpnosz, az alvás istene – Tanathosznak, a halál
istenének ikertestvére – az alvilágban lakozik, s mákkal altat
el mindenkit, s ringat édes nyugalomba. A római mitológiá-
ban Ceres nem leli nyugtát, az istenek ekkor úgy rendezik,
hogy léptei nyomán mákvirág fakad, Ceres összeszedi a
virágot, egész csokorra valót, s végre elalszik.

Az árok szélén bádogra festett Krisztus magasodott. A
pipacs ugyanis a kiontott vér szimbóluma is. A kereszté-
nyek felfogása volt, hogy a keresztre feszített Krisztus véré-
ből sarjadt ki a pipacs.

Nagyokat nevettünk. Dupi a földből mandragórát hú-
zott ki.

– Nő legyen vagy fiú?
– Nő – feleltük. A mandragóra vagy nadragulya meg-

különböztetett szerepét az magyarázza, hogy ez a növény
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bizonyos altató és élénkítő tulajdonságokkal rendelkezik,
gyökere pedig hasonló az ember alsótestéhez. Dupi rende-
lésre zsebkésével meg is jelölte a megfelelő testrészt. A
mandragórát Püthagorasz ember formájú növénynek ne-
vezte. A régi füveskönyvek illusztrációi férfi- vagy nőalak-
nak rajzolják, amelynek fejéből levelek nőnek ki, lábánál
néha leláncolt vagy lelkét kilehelő kutya fekszik. Mélyen élt
az a hit, hogy a mandragórának ajzóereje van, s szerepet
játszik a fogamzásban. A hiedelem a középkorban valósá-
gos iparágat hozott létre.

Hazafelé indultunk. Az út mentén korai ültetésű cseme-
ge kukoricatáblák mellett haladtunk el.

– Szedjünk! – javasolta Jancsi.
– Miért ne? – s megálltunk. A rossz megjavítói soha

nem voltunk. Elindultunk a kukoricatáblában, és törtük a
legszebb csöveket.

– Most elkaptalak! Tolvaj! – hallottuk a kiáltást.
– Segítség! – jajveszékelt Bokor Béci. Nem hagyhattuk

egyedül, elindultunk a hang irányába. Elkapta a csősz, és
Bécit már a csőszkunyhóig vezette.

– A tapasztalat sok mindenre megtanított már! – mond-
ta a csősz.

– Mire, bátyám? – kérdezte Dupi.
– Hogy ebben az országban mindenki lop.
Igaza volt. Lopott a tsz-tag, a munkás, a hivatalnok…
– Anyámtól tudom, hogy Kádár elvtárs is megmondta,

hogy ez nem baj, mert minden az országban marad –
mondta Dupi.

– Okos asszony lehet a te anyád.
Dupi úgy érezte, hogy a csősz megenyhült, és meg kell

próbálni alkudozni.
– Bátyám, engedjen el minket!
– Nem a szekér húzza az ökröt!
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– És mi lennénk a szekér? – kérdezte Dupi. Alig bírtuk
röhögés nélkül. Csak arcunk el ne áruljon bennünket!

– A kárt meg kell téríteni!
– És mennyi lenne az?
– Két forint – nézett végig rajtunk a csősz. A földön a

pénz a legnagyobb uralkodó. De a csősz tévedett, mert
amennyit kinézett belőlünk, annyi se volt nálunk.

– Visszahozzuk magának, most nincs pénzünk – felelte
Ferter Jancsi. Mintha máskor lett volna. Édesapjuk meg-
halt, öten voltak testvérek, ha édesanyja hazavitt két kiló
kenyeret, az percek alatt el is fogyott. Zsírral vagy csak
cukorral.

– Miért bízzak meg bennetek? – kérdezte a csősz. Mel-
lette kecskéje mekegett.

Az állat úgy jelenik meg előttem, mint a kecskebak a
hagyományokban, mint a páratlan szexualitás, alantas for-
mában a kéjvágy, és a termékenység megfelelője.

Pán, a görög mitológiában a nyájak, erdők és mezők is-
tene: kecskelábú, kecskeszarvú, testét szőr borítja. Szatí-
rokkal és szirénekkel együtt a Dionüszoszt körülvevő ter-
mékenységdémonok csapatához tartozik. Szerelmi szenve-
délytől fűtve egyre üldözi a nimfákat: egyikük félelmében
nádszállá változott, amelyből Pán sípot faragott.

Ha most egy csodasípot megfújhatnánk, s menekülhet-
nénk!

– Itt az igazolványom! – oldotta meg a helyzetet Bokor
Béci. Fényképes úttörőigazolványát adta oda – s úgy állt
ott, mint szikla a tengerben. – Igazolom magam, és ha el-
hozzuk a pénzt, visszaadja.

– Rendben – felelte a csősz.
A kukoricát megtarthattuk, és már az országúton teker-

tünk, amikor röhögni mertünk.
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Bokor Béci nagykorúsága első napján útlevet kért, és
meg sem állt Kanadáig. Lehet, azért kapott politikai mene-
dékjogot, mert már az úttörőigazolványát is eladta?

Sokszor játszottunk nagypapáék hatalmas házában. Az
udvaron emelkedőre toltuk a szekeret, ami visszafelé gyor-
san gurult, és mi ráugrottunk. Egyszer a kerék alá kerül-
tem, és a szekér átment a combomon. Nem tört el a lá-
bam, csak kék-zöld folt éktelenkedett rajta, fájt egy kicsit,
és csak heverészve nézhettem a fiúkat, akik folytathatták a
játékot. A mesék világát idézi a kerék és a kocsi is! Eszem-
be jut Illés próféta szekere, napkocsit említ az egyiptomi
Ehnaton fáraó himnusza. A Biblia mondja, hogy Józsue
király a bálványimádók elleni harcban „a Nap szekerét
tűzbe vetette, és elégette”. A szekérnek elképzelt Nagy
Medve (Göncölszekér) ismeretes volt már az ókori Mezopo-
támiában, az antik görögöknél, az ókori Kínában is. Ha a
fájdalomra gondolok, a kerékre se haragudtam. A kerék, a
karika, a kör az egység jelképrendszereként él bennem,
mely a végtelenség és befejezettség, a legmagasabb rendű
tökéletesség gondolatát fejezi ki. A Nap naponkénti és éves
keringése az idő ciklikus voltát összekapcsolja a ciklikus
térrel. Főistenként sok népnél a Nap szerepel, amelyet
mind alakja után, mind pedig napi és éves mozgásának
jellege alapján a kör jelképez.

Néhány napot pihennem kellett. Heverésztem a szőlő-
lugasra néző verandán, és figyelemmel kísértem nagy-
papáék kártyajátékát.

– Lóról szamárra jutottunk! – mondta nagyapám. De
most mégsem a múltat, a régi szokásokat, életmódot emle-
gette, hanem inkább osztott. A „rosszabb helyzetbe kerül-
tünk, mint valaha” megjegyzést azért mégis megeresztette.

– Fején találtad a szeget! – felelte Czinege Dezső. De
ebben az is benne volt, hogy jó lapokat kapott. Újra játszot-
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tak. Halmokban hevert előttük a sok fillér és forint. Ha
elfogyott a bor, lebicegtem a pincébe, lopótökkel szívtam
valamelyik hordóból a bort, kancsóba csorgattam, és felvit-
tem a verandára. Töltöttem, és ezután söpörték a pénzt a
zsebembe.

– Vigyázz a lábadra, Ernő! – mondta Dezső bácsi.
– Ott jön ki a rosszaság! – nevetett a nagyapám.
– Ebcsont beforr – tette hozzá Czinege Dezső, és ivott

a borból. – Eleven gyereket óvatosságra inteni olyan, mint
kenyeret hideg kemencébe tenni! – s még egy marék pénzt
söpört a zsebembe.

„Nem is rossz üzlet gyengélkedni! Legközelebb rajtam
gurítsátok át a szekeret!” – mondta a bátyám, amikor a
pénzt számoltuk, ami elfelezve több volt, mint máskor az
egész.

16.

1965-ben hazánkba látogatott Brezsnyev, az SZKP KB
első titkára, s az egész országban azt éreztették, hogy a
szocialista táboron kívül nincs élet, ha van is élet, az nem
az igazi.

A kommunisták elítélték azt, amit nem értettek meg, és
nem vették komolyan, hogy a jelent a múltból lehet a leg-
jobban megítélni, s megfeledkeztek arról, hogy a magán-
tulajdon, a hit és a hazaszeretet szent dolog. Brezsnyev és
Kádár sem szembesült az igazsággal, hogy aki vakmerően
nagyra tör, hamarosan azt fájlalhatja, hogy milyen mélyre
esett.

Nem mondta el nekik senki.
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A Rákóczi úti Általános Iskolában, ahová iskolába jár-
tam, Harczi József tanár úr németóráján éppen Szigfríd
feleségének történetét olvasta a német tankör egyik leány-
tanulója, Schkribanek Teréz. Naplómba fel is jegyeztem,
hogy Gudrun Szigurd, Szigfríd felesége germán skandináv
hős, aki később férjhez megy Attila hun királyhoz. A ha-
gyomány szerint a feledés italával itatták, mielőtt belegye-
zett volna az új házasságba. Gudrun hasztalan próbálta
visszatartani fivéreit attól, hogy Attilához menjenek, később
pedig, amikor Attila oly kegyetlenül bánt velük, bosszút állt
a hun királyon: tőle született gyermekeit elemésztette, s a
szívükből főtt ételt etette meg Attilával, majd őt magát is
megölte, s palotáit azok minden népével felgyújtotta. A
német Nibelung-énekben Nibelungnak nevezik először is
annak a kincsnek az eredeti birtoklóit, amelyet később
Szigfríd – skandináv Szigurd – szerzett meg. Része volt
ennek a kincsnek az az aranygyűrű is, amely varázserejénél
fogva meg tudta sokszorozni a kincset, de az átok szerint:
aki megszerzi, életével fizet érte. A legendák szerint
Szigurd, azaz Szigfríd feleségül veszi Gudrunt és testvérba-
rátságot köt Gunarral és Högnivel. Gunnar megkéri Brün-
hild kezét, de miután lány esküt tett, hogy csak ahhoz
megy férjhez, aki átjut a palotáját körülvevő tűzhegyen, s
erre csak Szigurd képes, ezért a próbatétel idejére Szigurd
külsőt cserél Gunarral, és keresztültöri magát a tűzhegyen.
Három éjszakát tölt Brünhilddel, mérgezett meztelen kar-
dot téve kettejük közé. Mihelyt Gunnar megkötötte a há-
zasságot Brünhilddel, Szigurdnak eszébe jut egymásnak tett
esküjük. Egy alkalommal, amikor Gudrun és Brünhild azon
vitatkoznak, melyikük férje jobb a másikénál, fény derül a
házasság körüli csalásra: Brünhild haragra lobban, s köve-
teli Gunnartól, ölje meg Szigurdot, mint esküszegőt. A be-
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csületében sértett asszony bujtogatására Gunnar rászánja
magát, hogy megölje Szigurdot.

Tanári kérdésre felelnünk kellett, hogy a Nibelung-
legendát Wagner operatrilógiája, a Nibelung gyűrűje: A
Rajna kincse, A Walkür, Siegfried, Az istenek alkonya is
feldolgozta.

Kopogtak a tanterem ajtaján.
– Herein! – mondta a tanár úr. Zsúnyi néni, a pedellus

lépett be. Dolgos asszony volt, az iskolában még kiflit is
árult, darabonként negyven fillérért. Gyermekeit egyedül
tartotta, a kifliárusításért kapott jutalék is hozzájárult Zsúnyi
Franciska, Zsúnyi Imre és Zsúnyi Ferenc iskoláztatásához.

– Tanár Úr! A megyétől keresik telefonon!
– Engem? Ugyan ki?!
A tanár úr kiment, mi néhány perc szünetet kaptunk, s

megpróbáltunk az udvaron sebesebben futni, mint a szél,
de még Attila nyilaihoz képest is lassúnak bizonyultunk. A
szünet után a tanár úr mérgesen járkált a padok között:

– Szórakoznak az emberrel! A megyétől telefonálgat-
nak! Amikor az iskolánkban nincs is Polgár Ernő nevű ta-
nuló!

– De van! Polgár Ernő én vagyok – mondtam.
– Te?
– Én. Magyarosítottunk.
– Értem – felelte Harczi József. Kétforintos magyar volt

ő is, ahogy akkor mondták. Két forint volt akkor ugyanis a
magyarosításhoz szükséges okmánybélyeg ára. A Flecken-
steinekkel távoli rokonságban álló Haugok voltak az ősei.

Anyám kérését apám megértően támogatta, s bele-
egyezett a névváltoztatásba. „Nagy magyarok voltak!” –
mondta egyszerűen apám, amikor a magyarosítás okáról
valaki faggatta. „Gyermekeinknek már magyar nevük le-
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gyen!” – tette még hozzá. De mi legyen az új név? Apponyi
Ernő leszek? Vagy Forró Ernő?

– Isten ments! Elég volt! A múlt meghalt mindörökre! –
mondta anyám. – Név kell, amely mögé lehet bújni!

Azokban a napokban éppen Karinthy Frigyes Tanár úr
kérem című könyvét olvasgattuk, és nagyokat nevettünk. A
Rossz tanuló felel című fejezetnél tartottunk: „Pedig a
rossz tanuló nagyon jól tudja, hogy nem lehet az jó, amit ő
beszél. Hát akkor miért nem szól a tanár? Ez rettenetes. A
hangja reszketni kezd. Egyszerre látja, hogy a tanár fele-
meli a noteszt. Erre elsápad, és szédítő gyorsasággal kezdi:

– A másodfokú egyenlet úgy származik az elsőből, hogy
végig… Tanár úr kérem, én készültem.

– Polgár Ernő – mondja hangosan a tanár. Mi ez?
Már egy másikat hívtak ki? Ővele végeztek? Mi ez? Ál-

modik?
– A másodfokú egyenlet… – kezdi újra, fenyegetően.
Polgár Ernő fürgén kijön, és a tábla másik végén már

veszi a másik krétát.”
– Ez az! Polgár Ernő! Ez lesz a jó! Nem stréber, nem ő

a jó tanuló, nem ő a rossz tanuló. Szépen csendben ki-
megy, és tud minden. És elbújhat a neve mögé! Elbújhat a
kitelepítések elől, a bosszúállások elől!

– Polgár… – ízlelgette apám a nevet – Polgár Antal.
Nekem megfelel.

– Polgár Péter én lennék? – kérdezte bátyám. Tudtam,
ő inkább a Forrót választaná, s legszívesebben a sutba dob-
ná az iskolatáskát, s nagyapám örökébe lépne. Talán csak
sakk-készletéhez ragaszkodna.

– Se föld, se dicsőség, Péter – súgtam neki.
– Lesz. Majd visszaszerzem! – válaszolta. Fanatikus volt

világéletében. De azért megjegyezte:
– Elfogadom, ha ti ezt akarjátok!
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Pestre küldtük az okmányokat, s amikor az engedély
megérkezett, nekem másnap biológiából a járási forduló
után Baján a megyei versenyen kellett dolgozatot írnom, s
elfelejtettem a névváltozást bejelenteni, de a dolgozatra, ha
már volt, az új nevemet írtam.

– Te nyerted meg, fiam a megyei versenyt – simogatta
meg a fejem Harczi József. – A telefonüzenet Polgár Ernő-
nek szólt. A tanfelügyelő kísér Pestre egy hét múlva. A
reggeli vonattal érkezik Bajáról, a peronon fog várni, és
integet majd neked. Mondd el a szüleidnek!

Elmondtam. Anyám boldog volt. Megjegyezte: „Sike-
rült! A név már nem nomen est omen.”

Délután Haug Öcsi mászott át a kerítésünkön, ő sem az
utcán közlekedett, és hozta a hírt, hogy törpék vannak a
faluban. Lecsuktam a pianínó fedelét, az esemény megte-
kintése izgalmasabbnak ígérkezett, mint a Monschein-
szonátát gyakorolni. A Bácsalmáson született két törpe a
hozzánk közeli Árpád Mozgó előtt üldögélt egy padon.
Kedvenc helyünk volt a mozi egyébként is, ahová az Éva
presszó felől belógni is lehetett. Dáncsó bácsi, a jegyszedő
sem szólt érte, mert ismerte szokásunkat. Jegyet mindig
vettünk, s ha jó volt a film, akkor néztük meg még egyszer
jegy nélkül. Sokan vették már körül a törpéket, Dáncsótól
Prikidánovics Jancsi meg is kérdezte:

– Kéri most is a jegyet, Dáncsó?
A jókedvhez elég volt ennyi.
A törpék vándorcirkuszban dolgoztak.
– Jól kerestek? – kérdezte tőlük Dáncsó.
– Igen sokat kértünk, hogy legalább a szükségest meg-

kapjuk.
– Az is valami – morogta Dáncsó.
Úgy bámultuk őket, ahogy vidéki ember először a né-

gert. Törpék!… Aprótermetű mesehősök voltak, akik, mint
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az óriások, egész népet alkotnak, hol barlangokban, hol
meg az erdőben, vizekben tanyáznak. Lehetnek ember-
evők, nőrablók, másrészt viszont elég ártatlan lények, akik
ijesztgetnek. Olykor kincseket őriznek vagy éppen mester-
ségre tanítják az embereket. És a mesebeli gnómok is ha-
sonlóan kis termetű lények, gondoltam Tili néninél, amikor
a Holdfény-szonátát kellett játszanom, miközben a törpéket
láttam magam előtt. Akik a föld alatt, a hegyekben vagy az
erdőben laknak. Sokkal tovább élnek, mint az emberek,
drágaköveket és nemesfémeket őriznek a föld mélyén,
kiváló mesteremberek, akik varázsgyűrűt és kardot tudnak
kovácsolni.

– Most nagyon szépen játszottad, Ernő – mondta Tili
néni. – Tökéletesen elvégezni valamit! – tanította. Keze oly
finom volt, hogy ha négykezes közben érintette az enyé-
met, valósággal beleremegtem.

Szerelmes voltam, de még nem tudtam mi az?

*

A váci vakációk mindentől elszakítottak. Azon a nyáron
nagy családi izgalom szemtanúja lehettem. Évtizedek után
először látogatott haza felségével Forró János Amerikából.
Nagymama, Júlia néni, Lonka kezében egy-egy szál piros
rózsa volt. Levelet is váltottak, hogy erről fogják harminc
év után megismerni őket a ferihegyi repülőtéren, amikor
kilépnek a váróba. Csillogó Boeing, amerikai charter-gép
landolt Ferihegyen. Nagyanyámék szeme már ekkor könny-
ben úszott. Aztán az érkezési oldalon kiléptek az ajtón.

– Ő az! – kiáltott fel Júlia néni. Virágra nem is volt
szükség. Közeledtünk feléjük. Tolták a bőröndjeiket, azo-
kon American Airlanes címkék és feliratok: Mr. John
Forro, Ms. Mary Forro.
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– Testvérem! – mondta nagyanyám az ősök szokása
szerint, és zokogott. A bátyja állt előtte.

– Testvérem! – reszketett a sírástól Júlia néni. Forró
János átölelte őket:

– Testvéreim! – s átkarolta a sírástól megszólalni nem
képes húgait. De ő nem sírt. Pedig eszébe jutott az intelem:
„Testvérek ne hagyják el egymást!”

Ő lenne hát széki Forró Antal legidősebb fia a Trianon
előtti történelmi Felvidékről? Akinek anyám életét köszön-
hetjük? Aki az Amerikai Egyesült Államok szabad polgára-
ként kérhette az amerikai nagykövettől az antibiotikum
soronkívüli küldését? Akinek volt hitele? Aki aztán csekket
küldött, mely többet ért, mint az arany?

Igen. Ő volt. Egy úr, egy magyar úr, aki nagymamáékat
ölelte. Most már ő is könnyes szemekkel. Írók műveiben
sem találkoztam még a szeretetnek, a ragaszkodásnak ilyen
hőfokával, a nemzetségnek, az azonos vérnek ilyen ragasz-
kodásával. Egy nekem elképzelhetetlenül távoli kor erkölcse
és tisztasága jelent meg előttem. Ahol minden erény alapja
a szülők iránti tisztelet volt.

– Mr. John Forro!… Ms. Mary Forro!… – szólt egy föl-
di légiutaskísérő.

Forró János meghallotta és válaszolt:
– Yes, please!… I am John Forro…
– You welcome! Did You arrived from Detroit?
– Igen – felelte magyarul. A légiutaskísérő mosolygott,

így még gyönyörűbbnek látszott. S az angol nyelv pedig
lenyűgözött. Még ott elhatároztam, hogy beszélni fogom. –
Annak, aki a tengeren túlra megy – folytatta Forró János –
csak az ég lesz más, kisasszony, de nem a szíve. Szívet,
nyelvet nem, csak hazát cseréltem, kisasszony.
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A légiutaskísérő ragyogó arccal nézett Forró Jánosra.
Előttem pedig világossá vált mindaz, amit modorról, illem-
ről nekem tanítottak.

– Uram, egyeztetni szeretném még egyszer a címet!…
Feladott poggyászaikat Vácra kérik küldeni?

– Igen, kisasszony.
– Amint a cargo holnap leszáll, mi azonnal házhoz szál-

lítjuk csomagjaikat.
Az amerikaiak annyi csomaggal és ajándékkal érkeztek,

hogy ahhoz egy teherszállító gép is kellett. Azt gondolná az
ember, hogy a bőség csömört okoz, és hogy a jólét meg-
változtatja az erkölcsöket, legtöbbször rossz irányba. De ők
nem változtak.

– Köszönöm, kisasszony. Tudja, örülök, hogy Ameriká-
ban mindig hangoztatom, hogy sehol máshol nincsenek
olyan szép nők, mint az óhazában.

A légiutaskísérő nevetett, és elbúcsúzott:
– Érezzék jól magukat Magyarországon!
– Mondom én, hogy nem az emberekkel van a baj, ha-

nem mindig a hülyeséggel! A legtöbb bajt az emberek ma-
guk okozzák egymásnak! Ami itt szennyes volt kezdetben,
szennyes maradt a végén is – s Lonkához fordult. Kezet
csókolt majd megölelte.

– Polgár Ernő… Margit kisebbik fia – mutattak be neki.
– Örülök… Örülök, hogy megismerlek – kezet nyújtott,

erős volt a kézszorítása.
– Én is örülök, uram.
– Szólíts engem Jani bátyádnak… Nagyszerű fiú lettél –

nézett végig rajtam.
A tekintélyes ember dicsérete jól esik. Igaza volt Júlia

néninek, hogy öltönyben és nyakkendőben kell lennem. Így
most sokkal jobban éreztem magam. S már azon sem cso-
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dálkoztam, hogy a gyógyszer ügye, és az összeg, amelyet
küldtek, szóba sem került.

A nemzetségi összetartozásról ilyen módon szólni illet-
lenségnek számított volna.

*

Júlia néni otthon tágra nyitotta az ablakot, mely a
fénynek, a világosságnak, a nagyfokú látás képességének
jelképéül is szolgált. Mert ennek révén tud kapcsolatot te-
remteni az ember, az emberi lélek a Nappal, az égitestek-
kel, az Istennel, aki ennyi év után is alkalmat tud teremteni
arra, hogy a testvérek találkozzanak. Az ablak a ház szeme,
örökké éber tekintete, mivel az ablakon át belátható a kör-
nyező terület, s kellő időben tudomást szerezhetünk a kö-
zelgő veszélyről. Ha mese hőse nyitja ki az ablakot, lát
mindent, egészen a Napig, s miképp a Teremtés könyvé-
ben olvasható, ha az Isten nyitja ki az ablakot a Nap és az
eső előtt, „felfakadnának ezen a napon a nagy mélység
minden forrásai és az égi ablakok kitárulnának.”

Forró János állt az ablaknál. Mély lélegzetet vett, az
ablak alatt nyíló liliom illata betöltötte a szobát.

– Liliom! Fehér liliom! A tisztaság, ártatlanság jelképe!
Mennyi volt belőle Vágán!

– Vágáról kaptam a hagymákat. Emlékszel a lőcsei sze-
relmesekre? Boldog halálnál semmi sem boldogabb. Anya
mesélte, hogy a szülők ellenezték a házasságukat, a szerel-
mesek sok liliomot hordtak az ágyuk köré, s a zárt szobá-
ban reggelre egymás karjai között meghaltak.

– Ó, igen – sóhajtott Forró János. A felnőttek legin-
kább a gyermekkorukra emlékeznek a legszívesebben. – Az
emlékezőtehetségben, Júlia, két erény rejlik: a gyors felfo-
gó készség és hűséges megőrzése az ismereteknek.
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– Olvastuk hittanórán, hogy a liliom – mondtam – ösz-
szefüggésben van Szűz Mária szeplőtelenségével. A sémi
népek úgy is vélték, hogy a liliom Éva könnyéből ered,
amelyet akkor hullajtott, amikor kiűzetett a paradicsomból.
A liliomot a halállal és a túlvilággal is kapcsolatba hozzák.

– Szépen forgatod a szót, Ernő, mint a vágai kántorta-
nítók, akik a te felvidéki felmenőid is voltak…

A konyhában már lobogott a tűz. Nagymama irányítá-
sával folyt a munka. Olyan konyhát vinni, mint ő, rajta
kívül a családban nem tudott senki. Bizonyos, hogy a tűz
csiholása és felhasználása a legszembeötlőbb és legegyete-
mesebb jele annak, hogy az ember kivált az állatok közül.
Eredete mesék témája is. Gyakori a tűz elrablásának motí-
vuma, amikor valamilyen lény elrabolja a tüzet egy másik
lénytől, és átadja az embereknek.

Tölgyfa állt az udvarban, hatalmas, mint egy életfa,
olyan, amelynek tetejéről a bácsalmási természetvédelmi
parkban az eget kémleltük. Az életfa, mint a világfa képze-
tének egyik változata számos mesében előfordult. Az élet
hordozóinak: növények, állatok, emberek egymást követő
megjelenését ábrázolják az életfa szimbólumával. Az élet
alapvető sajátossága, hogy képes újratermelni magát, s
minden vallásban hangsúlyt kapott az élet felfelé tartó vo-
nala a születéstől a növekedés maximális stádiumáig: a
virágzásig és a termés beéréséig. A legszemléletesebb ké-
pet erre a növényvilágban találták meg, az olyan fák kö-
zött, amelyek élettartama felülmúlta az emberi élet tartal-
mát. Medgyessy tisztelendő úr ismertette is, hogy az életfa
legismertebb képe a bibliai Teremtés könyvében található:
„És az úristen – mondta – a földből mindenféle fát sarjasz-
tott, ami tekintetre szép és táplálkozásra alkalmas; azután
kisarjasztotta az élet fáját a kert közepén, meg a jó és rossz
tudásának a fáját.”
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Ellenállhatatlan vágyat éreztem, hogy a fára felmásszak,
de ezt öltönyben nem lehetett.

Teríteni ezüst nélkül, és húsételt elkészíteni szarvas-
gomba nélkül – lehet, de nem érdemes. A végeredmény
koronázza meg a művet. A látvány és az illatok hatalmába
kerítik az embert. A gomba már a görögök szerint az iste-
nek eledele volt, az aztékok pedig az istenek húsának vél-
ték. Ahogy az arany a fénynek, a hajnalnak, a Napnak a
jelképe, a dicsőségé, és a szerelemé, az ezüst a tehetséget,
bölcs belátást, ékesszólást, emberi lelket, örömet, tudást,
öregséget, kereskedelmet, pénzt szimbolizálja.

Júlia néni férje tokaji aszút töltött a poharakba. Ő is a
Forró nevet viselte, rokonságban állt feleségével, de mégis
elvette. Hasonló hasonlót szeret – mondták róluk. És jobb
megházasodni, mint vágytól égni. Házasság vagy nemi
viszony közeli vérrokonok között incestusnak, vérfertőzés-
nek számított. Másodfokú unokatestvérek között, mint köz-
tük, már nem, ők mégis inkább Vácra költöztek. „Ha jó az
asszony, boldog ember a férj, s kétszer annyi lesz napjainak
száma” – mondták Aladárnak.

A Bibliából is említhető példa, a világon egyetlen em-
berpárként élő ősszülők házassága. Az ilyen „fajtalanko-
dásnak” nem minősített vérfertőzés összhangban van azzal,
hogy a legfontosabb rítusokban feloldják a házassági és
egyéb tilalmakat, s ez a gyakorlat precedensül szolgál a vér-
fertőzéses házasságokra egyes királyi hagyományokban:
fáraóknál, inkáknál.

Eljött az asztali ima ideje. Ahogy évszázadokon át szo-
kás volt, mindenki csendben mondta.

– Isten vezetett haza téged, Testvér! – mondta nagy-
mama. S emelte poharát. A tokaji aszú olyan ősi itala a
magyarnak, mint amilyen ősi a bor termékenységi szimbó-
luma az embernek. A bor vérrel való azonosságának korai
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tanúbizonysága az a hettita eskü, ahol a szertartást végző
így kiált fel, miközben bort önt: – Ez nem bor, ez a ti vére-
tek!

Máté evangéliumában írja, jutott eszembe, hogy a bor-
ral töltött serleget felemelő Jézus így szólt: Ez az én vérem.

– Adjon az Isten az óhazának békességet! – mondta
Forró János, s az emelkedettség perceit nagymama ízei
pillanatok alatt elűzték.

A konyha művészete, akár az írásé, istentől érkezett.

17.

Dies Irae. A harag napja. Az a bizonyos nap, mely a világot
hamuvá teszi; az utolsó ítéletről szóló középkori szekvencia
kezdő sorai.

A szálloda kertjében a Requiem második tétele szól. A
Requiem zenei központja ez a kilencrészes, lélegzetelállító
feszültségű tétel, amely mint egy hatalmas zenei freskó
lenyűgöző realizmussal és drámai hevülettel ábrázolja a
végítélet napját. A dramatikus Verdi szólal meg ebben a
csodálatos tételben, az „együttesek mestere” lángoló fantá-
ziával veti ki az indulatok sistergő láváját. A teljes zeneka-
ron felcsattanó erejű G-moll hármashangzat után a zenekar
viharosan száguldó futamai kíséretében szólal meg a kóru-
son félelmetes erejű téma, meghirdetve az ítélet napját,
amely elhamvasztja a világot: Dies irae.

A magas fafúvók sivító futamaival, a vonósok lázas szá-
guldásával aláfestett, látomásos erejű kórustétel hirtelen
összeroppan, amikor a félelem szaggatott ritmusaival a
Bíró eljövetelét jeleníti meg „ama végső harag napján”.
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Közelből, távolból trombiták szólalnak meg fokozódó erő-
vel. Verdi nyolc trombitájának erejük teljéig felfokozódó
hármashangzataival, amibe bekapcsolódnak a kürtök és a
puzónok is, ábrázolja a végítéletkor a világ minden tájáról
felhangzó harsonákat, amiknek hangjaira felkelnek sírjaik-
ból a holtak. Megszólal a monotonságában félelmetes erejű
téma a kar basszusán, a fagottok és a mélyvonósok lefelé
rohanó kromatikus futamai felett. Csodálatos az az egysze-
rűség, ahogyan Verdi a rézfúvók lapidárisan tömött zengé-
sével ezt a megrendítő élményt meg tudja teremteni. Basz-
szus-szóló mondja el (Mors stupebit) a vonósok karakterisz-
tikus aláfestésével a megszemélyesített Halál megrendülését
az egész teremtett világ életrekeltén. Szélesen ívelő alt-
áriára bízza a költő a Liber scrictus szövegét, de a melegen
szárnyaló dallamot ismételten félbeszakítja a kar visszafoj-
tott dinamikájú „Dies irae”-idézete, amely mindjobban elő-
térbe tolul, majd hatalmas felfokozás után (Quid sum miser)
ismét zenei csúcspont a Rex tremendae a szólók és a kar
együttesében. A magasból elinduló dallam fenyegetően,
félelmet keltően hull alá a mélységbe.

Hatalmasan felépített könyörgés a Salva me-rész. Me-
leg líraiság ömlik el a Recordare szoprán-alt kettősén,
amelynek behízelgő dallama elárulja a nagy operaszerzőt.
Ugyanez az operaszerű hangvétel jellemzi az Ingemisco
tenor- és a Confutatis basszusáriát. Utána ismét a Dies irae
félelmetes hangzatai harsannak fel, hogy lehalkulva átadják
a helyet a Lacrymosa fájdalmas hangjainak. A könnyes
dallam az altszólóban bontakozik ki, majd mesteri fokozás-
sal szólal meg a teljes együttesen. A tétel a Dona eis
requiem sejtelmesen elhaló harmóniával fejeződik be.

Csak a madarak dalolnak a fákon. Harsogják talán,
hogy itt Óceániában az emberek öröktől fogva halhatatla-
nok, mint a fák, amelyek erdővágás után ismét kihajtanak.
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Verdi Requiemje a születése óta eltelt közel száz év óta
a legismertebb és legnépszerűbb alkotások egyike. Népsze-
rűségének okait vizsgálva, mindenekelőtt Verdi drámai
erejére kell utalnunk. A gyászmise liturgikus szövegét, s
ezen belül főleg a Dies irae pátoszát vizionárius erővel ön-
tötte zenébe. A monumentális mű nem felel meg a liturgi-
kus követelményeknek; szétrobbantaná a szertartás kere-
teit, s ezért szinte kezdettől fogva a koncertpódiumon ott-
honos. Ezzel kapcsolatos a valamikor gyakran hangoztatott
vélemény, miszerint Verdi Requiemje tulajdonképpen litur-
gikus szövegre írt opera, s ez a muzsika nem egyházi zene.
Mindenekelőtt: a zene szempontjából alig van különbség a
két műfaj, az opera és az oratórium között. Mindkét műfaj-
ban arra törekszik a zeneszerző, hogy a szöveg gondolati
tartalmát, mondanivalóját, sőt: egyes mondatait vagy sza-
vait a zenei eszközök segítségével kifejezze, ábrázolja. A
műfaji különbségek inkább csak külsőségekben nyilvánul-
nak meg, például az operakomponistának – az adott stiláris
határokon belül – módot kell adnia az énekes virtuozitásra,
hangi bravúrra, ez a stílus azonban teljesen idegen az ora-
tóriumtól és főleg a templomi zenétől (bár számos példa
akad erre is) vagy abban, hogy az oratorikus kartételek
nagy része ellenpontos szerkesztésű vagy legalábbis szigo-
rúan formált, ami viszont az operában, ha nem is elképzel-
hetetlen, ritkaságszámba megy.

Mintha Bali összes madara itt a kertben adott volna
randevút egymásnak!

Annyian vannak, és olyan vidámak! A madarak a vallási
rendszerekben lehetnek istenek, kultúrhősök, átváltozott
emberek, istenek, sámánok, hősök hátasállatai.

De jelképei lehetnek az isten istenség voltának, a sza-
badságnak, a költői ihletnek, a látnoki tudásnak, a léleknek,
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az élet szellemének… melyeket itt most vendégül is látjuk
Bali szigetén, a Ganungan napján.

Eszembe jut Baáhl Ferenc, Tili néni, a zongoraórák
helyszíne, és a sok-sok tengelice.

Tiszavirág életű gyermekkorunk felnőttei, mint a mito-
lógiai aranykor szereplői, újra és újra életre kelnek ben-
nünk?

18.

1966-ban világsikert aratott Jancsó Miklós filmje, a Sze-
génylegények.

Még az iskolában is hangsúlyozták, hogy a jó hírnév
második örökségnek számít.

A biológiatanár a koponyacsontok a koponyacsontok
illeszkedésének magyarázatába kezdett, amikor Ringo az
ablakon kinézve csettintett a nyelvével:

– Micsoda formák, anyám! – De óvatos volt, tudta,
hogy minden pillanatban leleplezhetik.

– A homlokcsontokra gondolsz? – kérdezte Caruso, aki
otthon, a fürdőszobában operaáriákat énekelt, a bulikon
pedig Beatles-t, Animals-t, Bee Gees-t. Életének csillapítha-
tatlan vágya volt, hogy Demis Roussos legalább egyik dalát
elő tudja adni.

– Persze – vigyorgott Ringo, valamennyiünk kereszt-
apja. A suliban ő találta ki a legjobb beceneveket. Nekünk
és a tanároknak. Az orosz nyelv tanárát Ringo Bunkónak
anyakönyvezte, s mint mindegyik névadás esetében: ennek
is megvolt a magyarázata. Bunkó tanár úr kántortanító –
kántorként is működő egyházi iskolai tanár – volt, amikor
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még nem Lenin és Marx képei dekorálták a tantermeket.
Iskolánk zárda volt, a rend és a fegyelem fellegvára. Ebből
nekünk a gyönyörű színházterem maradt, a színpad, ahol
reflektorfényben fürdeni zenélés közben volt a legélvezete-
sebb. És még Bunkó tanár úr is maradt, a bunyevác szár-
mazású kántor, aki délszláv nyelvismeretével képes volt
arra is, hogy oroszul megtanuljon, a cirillbetűs hieroglifákat
hibátlanul írja és Tolsztoj, Csehov világnyelvét folyékonyan
beszélje. Kezeit, ujjait pedig oly keményre edzeni, hogy aki
tőle a fejére híres bunkójából egyet is kapott: az orosz
nyelvtől elment a kedve. Óra előtt sokunkat felsorakoztatott
a katedra előtt, és azt mondta:

– A nagy vacsorát a gyomor sínyli meg! A csínytevést
pedig a fejetek!

És megkaptuk a bunkót, mindig egyet, nem túl nagyot,
hogy azért ne fájjon túlságosan, s Bunkó tanár úr megje-
gyezte: „Az órát nem akarom ezzel félbeszakítani. Kiadom
előre a jussotokat!”

Németek, magyarok, délszlávok jártak az iskolába, a
vasárnapi nagymiséken magyar, német és bunyevác nyel-
ven imádkoztunk, hallgattuk a prédikációkat: ministrálni
viszont latin nyelven kellett. Szüleink, nagyszüleink otthon
is használták anyanyelveiket: még a gyengébb nyelvérzékű-
ek is magukba szívták az idegen szavakat, a német és bu-
nyevác identitást, s az orosszal azért csak megbirkóztunk
Bunkó tanár úr örömére.

Osztályfőnökünket Ringo Embernek nevezte el. Ember
tanár úr Dávodon született, családjának mozgófilmszínháza
volt. A némafilmek vetítésekor zongoristát alkalmaztak.
Ember tanár úr is megtanult zongorázni, s amikor a szín-
padon leült a zongora mellé és játszani kezdett: mi mindent
abbahagytunk és szájtátva hallgattuk.
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Később gondoltam arra, hogy Ringo csak azért nem
hívta őt Claydermannak, mert Claydermann akkor még az
iskolapadokat koptatta, mint mi.

Ember tanár úr pedig csak játszott, virtuóz improvizálá-
sai közben peregtek előtte gyermekkorának némafilmjei:
szerelmes jelenetek, majd drámai fordulatok, és felzaklató
háborús képek.

A mozikat, és mindent, ami magántulajdon volt: álla-
mosítottak. Ember tanár úr nem lett zongorista, de tanár
sem. Érte meghaltunk volna.

Pengető tanár úr fizikát tanított, édesapja Baján volt
főorvos, jól kereshetett, mert fiának a legdrágább gitárt,
erősítőket és hangfalakat vette meg. Amiket nekünk aztán
mindig kölcsön is adott. Ember tanár úrral zenéltek együtt
azon alkalmakkor, amikor a tanárok tánc közben egymás-
hoz simulhattak, felfedezhették egymás rejtett testrészeit, s
feledhették foglalkozásuk miatt kialakuló vagy eredendően
létező idegbajukat. Ringonak vagy nekem szóltak e jeles
összejövetelek előtt, hogy üljünk már a dobhoz: úgyis állan-
dóan a színpadon szédelgünk.

Találkozóik számunkra erotikaórák voltak, melyeken
mindig figyeltünk. Naplófőkönyv tanár úr, ki nézte volna ki
belőle, volt a legjobb táncos. Pörgette úgy a tanárnőket,
ahogy a naplót, szokása szerint, s névsorolvasást tartott.

– Akit az istenek meggyűlöltek, azt pedagógussá tették
– súgta Ringo.

Csak nekünk, bácskai születésűeknek volt természetes a
nevek változatossága. Aradi, Letenovich, Jellasich, Marx –
szódát árultak s nem olvasták a Kommunista Kiáltványt –,
Oswald nem álltak rokonságban Kennedy elnök későbbi
gyilkosával –, Prikidanovich, Schweibert – vitézi rangjukat
Horthytól kapták – … s a névsorból most csak szemelget-
tem. Naplófőkönyv tanár úr nem. Ő mindig kedvét lelte a
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teljességben. A kitelepítettek, kutyabőrösök pontos előne-
veit is tudta, Czuczor Gergely egyenesági leszármazottai-
nak, akik kertészkedéssel foglalkoztak, anyámnak is csak
tőlük lehetett kitavaszodás táján palántát hozatni, a tudós
Czuczor megszólítás dukált Naplófőkönyv tanár úr névsor-
olvasásain. Jellasich: áruló volt. Egyszer hozzám fordult és
szomorúan kérdezte: „Ugye te nem tartasz engem áruló-
nak?” Naplófőkönyv tanár úr velem kapcsolatban azt a
megoldást alkalmazta, hogy egyszer anyai, máskor apai
ágon adta közre családfakutatási ismereteit.

Bárót, grófot, vagyontalant számon tartott. Herceg
nem volt.

Elment a plébánia irattárába, s képes volt utánanézni,
hogy a Czeglédi csak Cegléd.

A fiút pedig minden matematikaóra előtt lefokozta. Az-
tán Naplófőkönyv tanár úr ott ütötte fel a naplót, ahol ki-
nyílt, s a táblához hívta áldozatát, aki akkor úgy vergődött a
feladat megoldása közepette, mint a szabad szárnyaláshoz
szokott rovar a pók hálójában. Karinthy ismerte ezt az ér-
zést.

Lélek tanár úr irodalomóráján kérdezte Ringótól: „Ol-
vastad-e édes fiam a Tanár úr, kéremet?” „Nem, tanár úr!
Én matematikaórákra járok.” Boncmester tanár úr, aki az
emberi test apollói tökéletességét másodpercek alatt szedte
darabokra, s azt várta tőlünk, hogy megnevezve, részen-
ként össze is rakjuk. Most is állt Miska mellett, s a csontváz
koponyacsontjait sorolta. Legutóbb is úgy átélte mindezt,
hogy Miska recsegve rádőlt. Ringo ébredt fel az első sorból
a zajokra, leemelte Miskát Boncmester tanár úrról és meg-
szólalt: „Csak óvatosan a Miskával, tanár úr!”

Ringo ezek után a kivételezettek közé tartozott, hozhat-
ta, vihette Miskát. A szertár felelőse lett. Biológiából más
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teendője már nem volt. Miskára vigyázott, Boncmester
tanár úr fel sem szólította.

– Nézd, Lennon! – fordult felém Ringo.
– Aha – makogtam –, csakis őt nézem.
Zsuzsi éppen bemelegített az ablak előtt, s mi szájtátva

néztük alma keménységű, vénuszi melleit.
– A bimbócskái úgy dagadnak a tornadressz alatt, mint

a keltbukta – mondta Ringo nagyokat sóhajtva.
Zsuzsi mindkettőnket megbabonázott. Tündöklő szép-

ségű Psyché volt számunkra, s a szerelembeesés gyötrel-
mei, mint Cupidót kínozták, sebeztek bennünket is a nap
minden lassan mozduló percében. Bármire képesek lettünk
volna érte. Ötletemre, hogy a lányok tornaóráján szabadon
kukkolhassunk, Ringo az ablak melletti padba kérte átülte-
tésünket azzal az indoklással, hogy Miskát jobban szemmel
tarthassa. Boncmester tanár úr a megindokolt kérelmet
azonnal támogatta.

A határszéli kisvárosban akkoriban a koedukált nevelés
még korszerűtlennek bizonyult: így fordulhatott elő az a
sajnálatos helyzet, hogy amíg a lányok tornaórán viháncol-
tak, gyönyörű testecskéikkel tündököltek, nekünk biológiát
kellett tanulni. Ringo beadványban tiltakozott érdekképvi-
seleti szervünknél, az úttörőszövetségnél, ahonnan posta-
fordultával érkezett a válasz: „Pajtás, neked most az a fela-
datod, hogy tanulj!”

Így csak bámulhattuk a lányokat, a legutóbbi időben
csakis Zsuzsit.

Szerencsések voltunk, mert Zsuzsi gimnazista bátyám
iskolatársának húga volt, így a gimnazista úrfik társaságá-
hoz csapódva néha együtt lehettünk imádott istennőnkkel.

Tanultuk is, hogy Zeusz igyekezett békességet teremte-
ni a titánok között.
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Este éppen moziban voltunk, Ringo szorongatta Zsuzsi
bal kezét, én a jobbot.

– Lehetetlen… – fortyant fel Ringo –, …hogy ne tudjon
dönteni!

– Képzeld, ha mellettem döntene!
– Akkor inkább ne döntsön! – válaszolta salamoni böl-

csességgel, és ebben maradtunk. Ebéd után, szokásunk
szerint, felmentünk a színpadra. Ringo fergeteges dobszó-
lóval indított. Caruso torkát köszörülte, én bekapcsoltam az
erősítőket és az orgonához ültem. Lassú számot kezdtünk
játszani, úgy emlékszem Bee Gees lehetett. Észre se vettük,
hogy összegyűltek a tinik. Zsuzsi feljött a színpadra, állt ott
egy ideig, aztán homlokon csókolta Ringot, majd engem,
és szó nélkül elment. Ringo olyan izgalomba jött, hogy sza-
kadni kezdett róla veríték. Még az is megfordult a fejem-
ben, hogy lemondok Zsuzsiról a javára, de rögtön el is ve-
tettem az ötletet, mert megvilágosodott bennem, hogy itt
csakis Zsuzsi dönthet.

Nem játszottunk sokáig, mert kiégett az egyik biztosí-
ték. Elindultunk a boltba. Ringo végig csendben volt, egy
szót sem lehetett kihúzni belőle. Caruso sokáig válogatott
az üzletben, Ringo meg csak állt bambán a pult előtt, mint
a hóember az iskolaudvaron. Kint az utcán végre megszó-
lalt:

– Elloptam egy trafót – vette elő a transzformátort a
zsebéből. – Jó lesz az erősítőhöz.

Caruso elsápadt, majdnem összeesett. Rémülete nem is
volt megalapozatlan: a kisvárosban ugyanis mindenkit is-
mertek. Ha kitudódik ez az egész, nekünk befellegzett. Egy
kisvárosban ha valami történik, már nem titok. Mindenki
szemében és szájában van már.
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A Vízözön iszonyata következhet. Caruso már látta
maga előtt a menekülő Noét akinek bárkájára felkapaszko-
dunk.

– Miért csináltad?! – kérdeztem.
– Nem tudom. Elkapott a vágy, hogy megtegyem.
Caruso addig hisztizett, amíg vissza nem mentünk a

boltba. Alibiként vettünk még egy biztosítékot. Caruso me-
gint sokáig válogatott, világéletében ilyen pepecselő volt.
Ringo közben mint egy profi, kinyitotta még egyszer a
vitrint, és visszalopta helyére a drága transzformátort.
Caruso a megrázkódtatások után berekedt, napokig nem is
énekelt. Ringot aztán egyre gyakrabban kapta el a vágy és
lopnia kellett valamit.

Zsuzsi sokáig vívódott. Végül egy harmadik megoldást
választott: Döngető mellett kötött ki. Döngető tíz méterről,
nekifutásból, teljes erővel volt képes fejjel a táblának rohan-
ni. Remegtek a falak. Nem akartunk hinni a szemünknek.

Nagypapa istencsapásnak érezte a közösben gazdálko-
dást. A megszokást, hogy a maga ura, komoly erőfeszítés-
sel sem tudta legyőzni. Munka közben is ösztönözték, hogy
mértéken felül teljesítsen. „A futó lovat sarkantyúzzák!” –
mondta. Fáradságos, alig győzhető munkát végzett, úgy é-
rezte: Augiász istállóját takarítja. Nehéz volt megtagadni,
amit a felettesei kértek tőle. „Mások szokása, intése, vagy
kívánsága szerint élni – semmi függetlenséggel sem bírni!
Ez az én életem a termelőszövetkezetben” – mondogatta.
És a baj nem járt egyedül. Beteg lett, és infarktusban meg-
halt.

Temetése után úgy éreztem, hogy eltávozott, de nem
halt meg. De az ember annyiszor hal meg, ahányszor elve-
szít valakit.

A síron túli világ a holtak vagy a lelkek tartózkodási
helye? A túlvilághoz vezető út a felfogások szerint nehéz és
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veszélyekkel teljes: a messzi túlvilágit az élők világától fo-
lyók, hegyek választják el: szigeten, a föld mélyében vagy
az egekben terül el. Az út megtételéhez a halottnak csónak-
ra, lóra, kutyaszánra, kocsira, elnyűhetetlen lábbelire, útra-
valóra van szüksége, s ezt általában betették mellé a sírba.
Vágáról, a történelmi Felvidékről rokonaink egy marék
földet hoztak az ősi birtokról, és azt szórták szét a szoba
nagyságú kriptában.

Bátyámmal álltunk a kibontott kripta ajtajánál, és őriz-
tük a túlvilág bejáratát. Gilgames, Odüsszeusz és Ráma is
eljutottak az alvilágba, majdhogynem odavesztek, de végül
is ők győztek. Nekünk is sikerülne?

Vácott a vakáció alatt megpróbáltam mindent elfelejte-
ni. Ültünk a csónakban, hogy átevezzünk a Dunán. De a
csónak is olyan volt, amelyben a halott lelkének át kell kel-
nie a halál vizén, s vissza kell térnie a valóságos életbe,
vagy amelyben a lenyugvó Nap távozik az alsó világba,
visszatér onnan: útját a halál csónakján, visszaútját a feltá-
madás csónakján teszi meg. A Nap: Héliosz, Ré maga kel
át a csónakon a halál vizén, a halott lelkét pedig kísérő, a
görög Kharon, vagy az indiai Szatjavati viszi át. Mi nagy-
papa lelkét kísértük.

A Pokol szigeten kétnemű lényt láttunk. Olyan volt,
mint egy mitikus ős. Hermafrodita vagy androgin. A görög
mitológiában Hermaphroditosz, Hermész és Aphrodité fia,
személyében férfi és női vonások egyesültek. A rendkívüli
szépségű ifjú egy forrásban fürdőzött, a forrás nimfája,
Szalmakisz beleszeretett, de hiába könyörgött, szerelme
Hermaphroditosznál nem talált viszonzásra. Szalmakisz
kérésére az istenek egyesítették őket. Platón Lakomájában
olvasható, hogy az emberek őseinek két arca, négy karja és
négy lába volt, s három neme: férfi, nő és androgin, amely
mindkét nem ismertetőjegyeivel rendelkezett. Zeusz ketté-
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vágta arcukat, s nemi szerveiket a vágás felé fordította. S
az emberek azóta keresik elveszett felüket, s ha megtalál-
ják, létrejön az erósz, a szerelem. Utódok azonban a kü-
lönnemű felektől születnek.

Néztem a kétnemű lényt. Lehet ok szomorúságra más?
Naplómba feljegyezni napokig nem is tudtam semmit.

19.

Mindenkinek meg kell adni a magáét. A falusiaknak lega-
lább a cirkuszt. Hatalmas sátort építettek, s már ehhez
foghatót sem lehetett korábban Bácsalmáson látni. A ket-
recekben fogva tartott medvék, leopárdok, oroszlánok és
tigrisek csodának számítottak!

Este a porondon a medvék táncoltak. Egyikük pörgött
is, forgott is a nézők előtt, mint az állateposzok, mesék,
történetek, dalok, hiedelmek és ráolvasások egyik fő sze-
replője. Megelevenedtek képzeletemben az ókori kelet ün-
nepi menetei, amelyek „állatkíséretében” a leírások szerint
a medvének az „állatok királyával” együtt kitüntetett szerep
jutott. Számos hagyományban a medve meghaló és feltá-
madó istenként, nemzetségi ősként, kultúrhősként, gyógyí-
tó szellemként, az alsó világ uraként, sámán segítőtársa-
ként: állatemberként. „A görög mitológiában egy nimfa
változott nőstény medvévé, később Zeusz fölvitte magához
az égbe, s belőle lett a Nagy Medve csillagkép” – súgta
fülembe Dr. Hrubiány Endre káplán, aki afféle házitanítóm
lett.
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Kiemelkedett az állatok között a leopárd. Megtudtam,
hogy mitológiai alakja a Földközi-tenger keleti partvidé-
kének széleskörűen ismert volt. Az ókori hettiták szerint az
istenek állata, a szent királyi állatkertben élt, a termékeny-
ség női szimbóluma volt. Homérosz is beszámolt leopárd-
vagy párducbőrös hősökről.

Az állatok királya tűzkarikákon ugrált keresztül. Vagy
ült a helyén méltóságteljesen. Érthetővé vált, hogy számos
afrikai, nyugat-, dél- és kelet-ázsiai nép mitológiájában és
folklórjában az oroszlán a legfelsőbb isteni: képesség, hata-
lom és nagyság, s egyben a Nap és a tűz szimbóluma. Meg-
értettem, hogy az antik kulturális hagyományokra miért
jellemző, hogy az oroszlán alakja az egyik legfőbb jelkép.
Az oroszlán őrizőként is szerepel az ókori egyiptomi király-
sírokban és palotákban. A cirkusz sátra asszír és babiloni
templommá, indiai és kínai pagodává, buddhista szentéllyé
változott, amelynek bejáratát oroszlánszobrok őrzik.

– Küldesz tudósítást erről is? – kérdezte Hrubiány. A
tisztelendő úr a Petőfi Népére gondolt. A kecskeméti napi-
lap egyik újságírója iskolánkban néhány jobban fogalmazó
gyereket ültetett le az igazgató szobájába, és egy elénk tett
vázáról íratott velünk dolgozatot. Tudósítónak aztán engem
választott.

– Még nem tudom, hogy írok-e – feleltem a tisztelendő
úrnak.

– A tollforgatók vagy tanítanak, vagy gyönyörködtet-
nek, vagy az élet élvezetes és komor oldalát festik le. Bár-
mit is mondasz: légy rövid, hogy az érdeklődők megértsék,
a kitartók pedig megtartsák.

– Értem – de inkább a tigrist figyeltem, mely inkább az
állatok királya, az erdő ura számos felfogásban. Dél-Kelet-
Ázsiában a hegyek és barlangok szellemeként is ismerik.
Kínában nemcsak az állatok királyát tisztelték benne, ha-
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nem a démonok, közelebbről a betegségdémonok rettegett
ellenségét is.

Szerettem az iparosok műhelyeit is, mert éreztem,
hogy a tisztességes munka nyugalmat ad. És mindenki a
maga mesterségéről szeretett beszélni! Tűzből fakadt a fény
Papp Ernő műhelyében. A kovács olyan ember volt, akinek
a szeme elárulta a jó és a rossz gondolatokat.

Patkót formált kalapácsával az üllőn. Az a mese jutott
az eszembe, amelyik a Nap és más égitestek keletkezését
úgy írta le, hogy egy híres kovácsmester szerelmével üldö-
zött egy szép lányt, akiről nem tudta, hogy a nővére: tüzes
aranybuzogánnyal addig üldözte, míg mind a ketten meg
nem haltak. A buzogányból kipattanó szikrák csillaggá let-
tek, a kovácslegény pedig Nappá, és a leány Holddá válto-
zott. A legény (a Nap) még most is üldözi az égen szerelmét
(a Holdat).

A patkóról lepattanó vörös szikrák elolvadtak a sötét-
ben.

– Most lehűtöm, újra hevítem, és kalapálom – mondta
a kovács. A felnőtt bármit is tud, meg akarja osztani a
gyermekkel. Így jelöli ki helyét a felnőttek között, még ha
maga is gyermek. A műhely olyan volt, mint a Velázquez
elképzelte és megfestette Vulcanus kovácsműhelye. Vulca-
nus a római mitológiában a pusztító és tisztító tűz istene
volt, megfelel a görög Héphaisztosznak, noha Rómában
nem mutatható ki kapcsolata a kovácsmesterséggel.

Nyilvánvaló, hogy a kovács természetfeletti alkotóerővel
megáldott lélek, aki isteneknek fémekből nemcsak akármi-
lyen szerszámot tud készíteni, hanem varázserejű fegyvere-
ket is. Akhilleusz pajzsát Héphaisztosz készíti, ő a tűz őrző-
je is: Prométheusz tőle lopja el, hogy átadja az emberek-
nek.



269

– A kovácsot patkójáról, a fát gyümölcséről ismerjük
meg – mondta Leszek úr, amikor Papp Ernő patkója pon-
tosan illeszkedett a ló lábára.

Stábl János kárpitos műhelyében nagy türelemmel dol-
gozott mindig. Mintha a ló farkából a szálakat egyenként
húzta volna ki. Kedvemre való volt segíteni neki. Egyszer
rosszul feszítettem az anyagot:

– Farkánál tartod az anyagot? – nézett rám.
Műhelyében légyfogók lógtak, s azokra ragadva vergőd-

tek a szemtelen és piszkos rovarok, melyeket már az ókori
zsidók tisztátalannak tartottak, Salamon templomában sem
tűrték. A legyek terjesztette járvány tette néptelenné
Levantét s tömeges előfordulása alapján a bibliai hagyo-
mány a legyekhez hasonlítja az asszír vagy egyiptomi hada-
kat. Az iráni népek a haláldémont undorító döglégynek
képzelték, amely az emberhez halála után jön el lelkéért, s
testének bemocskolása végett. Rómában, Hercules temp-
lomában légyűző áldozatokat végeztek.

1967-ben meghalt Kodály Zoltán, a század nagy ma-
gyar zeneszerzője, akinek galántai kórusában anyám is
énekelt. Ebben az évben látogattunk el először Edit kísére-
tében anyám szülőföldjére, Vágára, melyet a történelmi
Felvidékkel együtt Csehszlovákiához csatoltak.

Ez hát a Vág! Mely anyám álmait köti össze gyermek-
korával? Szent folyó, mint a Mekong, a Gangesz, a Tigris,
az Eufrátesz, a Volga, a Zambezi, a Mississippi, az Amazo-
nas és sok más folyó? Mint a görög mitológiában Ókeá-
nosz, a világ legnagyobb folyója, mely körülöleli a földet és
a tengereket, otthont ad az isteneknek, és belőle erednek
minden vizek, közöttük a folyók is? Anyám álmaiban ez a
Vág bizonyosan. Ahol hattyú úszik. Léda szépségétől elbű-
völt Zeusz villámisten hattyúvá változott. Gyakori a hattyú
átváltozása leánnyá és a leányé hattyúvá.
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Aiszkhülösz és Cicero is formába öntötte az antik le-
gendát a haldokló hattyúról, amely halála pillanatában
szárnyra kel az ég, a Nap felé, s dalban adja ki a lelkét. A
hattyú alakja a költőnek, dalnoknak, s a költészet magasz-
tosságának is jelképe – mondta már otthon Hrubiány tisz-
telendő úr. Igazat kellett adnom Leszek úrnak, aki a plébá-
niára jövet kérdezte tőlem:

– Hová mész, fiam?
– Latin órára.
– Tiszta forrásból tiszta víz folyik – felelte. „Jótól jót ta-

nulni” – vélekedett anyám. Hrubiány tisztelendő, aki a pári-
zsi Sorbonne teológia hallgatója volt, a latin szavakat úgy
próbálta belém sulykolni, hogy mindig elmondta a megta-
nulandó szó latin, francia, angol és német megfelelőjét is.
Nemegyszer volt vacsoravendégünk, s engem egészen el-
bűvölt ott, abban a kisvárosban senkiéhez sem mérhető
műveltségével.

Lehetetlenre senki sem kötelezhető, de ahány nyelvet
megtanulsz, annyi ember leszel – mondta Hrubiány. Nem
szerette a túlságosan törtetőket, azokat, akik elhamarkodott
ítéletet mondanak, melyeket hamar megbánnak. Egyről
ismerni meg valamennyit, tartotta a békepapokról, akik
közé nem tartozott. „Inkább viseljük el a jogtalanságot,
semhogy másnak hasonlót tegyünk” – vélekedett Cicero
nyomán. Szívesen foglalkozott velem: „Tanítva tanulunk” –
idézte Senecát. Világosan tudta, hogy mit akar mondani, és
ahhoz a szavakat is mindig megtalálta. Nem újat, de újsze-
rűen adott elő mindent. Könyvtárszobájában mintha a ha-
lottak halhatatlan lelke szólalt volna meg. Kis tábla lógott a
polcon, felirat volt rajta: „Úgy tanulj, mintha sohasem hal-
nál meg és úgy élj, hogy mindig gondolj a halálra”.

Az atya valami nagyobbra született!
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Az ember szolgál ahol kell – válaszolta. Óra előtt meg-
ivott egy pohár bort.

Meggyőződése volt, hogy a mértékkel fogyasztott bor
élesíti az elmét, a mértéktelenül fogyasztott pedig elveszi az
ember eszét.

Lelkem mélyébe rejtettem minden szavát. Két kézzel
kell megragadnom az alkalmat, hogy gyermekként tudósí-
tója lehetek a Petőfi Népének.

– Mosd le a bűneidet, ne csak az arcodat! – szólt hoz-
zám. – A jó író elítéli azt, ami elítélendő, de nem gyűlöli.

A latinok bölcsességéből adott át nekem valamit. Azt,
hogy mielőtt belefogok valamibe, jól gondoljam át. És a
Cicero megfogalmazta sarkalatos erényeket is elsorolta:
okosság, igazságosság, lelki erősség, és a mértékletesség.

Ha lett volna, gyémántvésővel örökre felvéstem volna a
szavait. Megértette velem, hogy minden komoly munkához
szorgalmas előkészületre van szükség, s legyen az ember
bármilyen nagy tudós is, a tanulással soha ne hagyjon fel.

Ő igazából művész volt, akinek a hazája a nagyvilág. A
tudás, a lélek művésze. Költő, a közösség isteni rangra
emelt emlékezetének és a rendkívüli látomásnak a megsze-
mélyesítője volt a szememben. Olyan, mint a bibliai Dávid,
aki lantjátékával nyugtatta meg Sault, amikor annak nem
hagyott nyugtot a gonosz. Mint Orpheusz, aki elbűvölte az
állatokat, fákat és sziklákat, olyan, mint Assisi Szent Fe-
renc, aki állatoknak és madaraknak prédikált.
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20.

1968-ban a népi demokrácia hadseregei megszállták
Csehszlovákiát, magyar katonák vonultak be az egykori
történelmi magyar területekre.

– Rossz fa nem hozhat jó gyümölcsöt – jegyezte meg
Hrubiány tisztelendő. – A kommunisták olyan emberek,
akik másképp beszélnek és másképp cselekszenek. De mi
tartózkodjunk a rossztól, és viseljük a nehézségeket.

Nyolcadikos voltam, és el kellett döntenem, hogy felvé-
telizzek-e a budapesti konzervatóriumba vagy a helybéli
gimnáziumba jelentkezzem.

Jól teszed, ha a tudományt többre becsülöd az élvezet-
nél. Halaszd el a döntést, a kis halogatás nagy előnyökkel
jár. Egy biztos… Ovidius igazsága… „Jól él az, aki okosan
visszahúzódik”…

Hrubiány, mivel nem volt felesége, olyan volt mint egy
égi lény. Korán kelt, szerinte a hajnal volt a múzsák barát-
nője. Arra tanított engem is, hogy a szívós munka minden
akadályt legyőz, és a csepp majd kivájja a sziklát. De min-
dig másért kell élnem, ha valóban magamnak akarok élni.
És ha magasra akarok jutni, meg kell tanulnom szolgálni.

Olyan ember volt ő, aki azt vallotta, hogy ha nem gya-
korolják, a kiváltság megszűnik, főleg a tudás.

Az emberek úgy élnek, hogy holnap, holnap és mindig
holnap; ezzel a halogatással kicsúszik kezükből az élet! A
kiváló férfit a Múzsa nem engedi meghalni – tanította.

Végül a gimnáziumot választottam. A szenvedő Jób
szavai jutottak eszembe: „Isten adta, isten elvette”.

A gyermekkor szabadságát véglegesen.
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Utószó

Apám halála után újra ellátogattam az elveszett Éden hely-
színére, mert Balin a vidámság megszépít minden embert,
aki természeténél fogva szereti az újdonságokat és az uta-
zást.

Balin minden művészet a természet utánzása. És a vö-
rös égalja másnapra mindig derűs időt ígér.

Bali szigetén a hindu szentélyek, a teraszos művelésű
rizsföldek, kókusz- és banánfák, mangófák, tűzfák, színek-
ben pompázó virágok földje: vulkanikus hegyekkel, zöldellő
völgyekkel. Ulu Watu hindu templomegyüttes az Indiai-
óceán partján dacol az idővel, sziklára épült főtemplomá-
nak lépcsőin kapaszkodnak fel az áldozati ételeket, virágo-
kat fejükön cipelő hívők és a bejáratnál száriba öltöztetett
turisták. A párás klímától dús trópusi erdők között emelke-
dő ódon hindu épületek belső udvarain a helybéliek szakrá-
lis tárgyakat készítenek, az utcákon barong táncot járnak, s
elűzni vélik a rossz szellemeket, akik a tenger felől érkeznek.

A jó lelkek a hegyekben lakoznak, s zajlik a lelkek tánca.
Gyermekkorom valamennyi szereplőjével?

*
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BLUE SHOP
www.blueshop.hu

Írott művek megjelentetése folytatásokban az interneten!
A könyvkiadással járó magas költségeket megtakaríthatja, ha a

Blue Shop közli műveit!
Állandó kiállítások az interneten!

*
A BLUE SHOP megjelentetésében az egész világ megismerheti
irodalmi, művészeti, tudományos munkáit folytatásokban! A mű-
vek bevezető fejezetét a világháló olvasója ingyen lapozgathatja,
a további folytatásokért honoráriumot fizet, melyből a szerző ré-
szesedik.

Mágneslemezen, CD-ROM-on beküldött irodalmi, művészeti
és tudományos művei költségmentesen kerülhetnek az olvasóhoz.
A művek illusztrációkat is tartalmazhatnak.

A BLUE SHOP GUTENBERG GALAXIS online kiadó  a
világháló szellemiségéhez hűen a kéziratokat vagy nyomtatott
formában már megjelent műveket semmilyen formában nem vál-
toztatja.

A BLUE SHOP működteti a Magyar Alkotóművészek Egye-
sülete támogatásával az Online Galériát, amelyben kortárs kép-
zőművészek ismertetik és árulják műalkotásaikat világszerte.

A Blue Shop Hírek oldalai az internet világába kalauzolja az
olvasót.

A Blue Shop várja művészeit, szerzőit, olvasóit, látogatóit az
interneten!

Réczey Zsolt, M.B.A. Polgár Ernő író
Ügyvezető igazgató Kulturális ágazatvezető

BLUE SHOP
1062 Budapest, Andrássy út 74.

www.blueshop.hu
e-mail: info@blueshop.hu

Telefon: 301 5075; 301 5070, Fax: 312 7687


