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A XX. szdzad, ahonnan érkeztiink,
tébb rossz embert csindlt,

mint amennvyit elpusztitott.

Ahogy éltiink, mdr nem lehet,
ahogy kellene, még nem tudunk.

(Polgér Ernd)

Elészé

Az istenek szigete: Bali. Oceanoktdl dlelt paranyi Eden.
Ahové visszatérek, a vildgot teremts Isten szine elé. Az
Alkoté, befejezvén miivét a Csendes- és az Indiai-6cedn ko-
zott fekvd eliziumi mezdkén pihen az Udvoziltek arnyai
kozott, szerettei kdrében.

Mindig, amikor csaladi fényképeket nézegettem, me-
lyek sargdk és élettelenek voltak, mint a foéldre hullott 3szi
levelek, a gyermekkor és a mult szerepldi oly tavolinak lat-
szottak a megéllithatatlan idében, mint a nyugvé nap a
horizont mégott. Alarc takart el mindent: a szereplSket, a
diszleteket, a jelmezeket, az emlékeket, Gnmagamat.

Csak a tudattalan 8rizte titkaim, mint a hold a fényt,
amikor a nap mar pihenni tért a latéhatar peremén.

A poros kulisszak kozott, a mult szinpadan az alvilagbdl
Thanatosz szallt mindig el8, fivérével Hipnosszal: megtorte
felmendim lelkét, s ahogy az 6gérogok vélték: teleitta ma-
gét vériikkel.

Thanatosz, Hiupnosz szeme lattara mar 6téves korom-
ban elhurcolta anyadmat, a kitelepitések idején, a kényszer-
lakéhelytil kijelolt falucska templomabdl, de még nem tar-
totta maganal.



A megrazkodtatas utdn aztan egész életemben tton vol-
tam, hogy Istent Ujbdl megtaldljam. Hiszen &, amikor tehet-
te, magéhoz dlelt gyakran, s csalddom tagjait jésdganak pa-
lastjaval melengette.

De a XX. szdzadi fényképek némék maradtak, hidba
rendezgettem Bket. A szinfalak mogtil nem léptek eld a sze-
repldk, akiket a végzet, mint a meghalé és ujjasziiletd hold
mind utolért.

A gyermekkor fényes deszkain alltam egyediil. Nem pe-
regtek az események.

Az él8k birodalmaban, ami eléttiink van: titokzatos, a-
mit magunk mogoétt hagytunk: athatolhatatlan esGerds. S
ha a gyermekkor tisztdsara mégis visszataldlunk, a mult fé-
nye jarja at az erdst, mely fakkal, viragokkal, tiindérekkel,
démonokkal, josagos lényekkel és ragadozokkal teli. Fo-
lyok, vizek, égbe t6rd csicsok és mély szakadékok kozott,
mint itt, az istenek szigetén, ahol képzeletemben peregtek
le napkeltétdl napnyugtaig azok a jelenetek, melyeket ab
initio naplémba irtam, és kotetbe zartam.

Végtelen bolyongés kdzepette a nagyvilagban.

Bali (Indonézia) 2000. augusztus 2-dn,
Ganungan napjdn



Bali, 2000. Ganungan, 90

A vilag legnagyobb adakozéja a Nap. Fényével, melegével
mindenkit, minden nap meglatogat.

Szerda reggel, ahogy a teremtés 6ta mindig, kilenc éra-
kor emelkedett az Indiai-éceén latdhatara f6lé. Szétteritette
aranyld kontdsét, bevilagitott a hdmpdlygd tenger mély
liregeibe, ahol az &cean rejti titkait, mint a térténelem,
mely 6roktdl fogva létezik. Mindkettejiik jelenében ismétls-
dik a mult, jévéjukben a jelen. Minden, mi benniik 1étezik,
Ujra szilletik, 6rok forgasban él, mint az univerzum, mely
most aludni tért. A tengernyi csillag és a hold atadtdk he-
lytiket az ébredd napnak, melynek sugarai a Bali Hotel
Kuta Aman Gati tengerparttdl palmakerttel hataros uszé-
medencéjét is felkeresték, bekukkantottak a bambuszge-
rendakbdl épiilt, palmalevelekkel fedett, oldalt nyitott kavé-
hazaba, ahol a reggeli Uszas utdan a vendégek mar elfoglal-
tdk helyeiket. Az éjszaka eleven gekkdk pedig most lelas-
sulva tértek biztonsagos hasadékaikba nyugovéra. Ejszakai
Grjarataik utdn helyettiik mér a nap perzsel ereje (izi el a
moszkitékat és a kellemetlenkedd rovarokat, ha azok a
gekkoktdl kell§ tavolsagban kialakitott fészkeikbdl mégis ki-
merészkednének.

Indonézidban nem ajénlott olyan szobat kivenni, amely-
nek kérnyezetét nem gekkdk védik a moszkitoktdl. A nap
forré pajzsa nem képes olyan tokéletes biztonsagot nyujta-
ni, mint ezek a pardnyi gyikok. Nem indokolatlan tehét,
hogy a piramisokat épitett egyiptomiak, és a piramisoknal
sem jelentéktelenebb szentélyeket emelt inkak istenként
tisztelték a mindenhaté napot, hogy szertartdsokon éaldo-



zatokat mutattak be, leborultak a szinek karnevali pompa-
jaban feloltozni tudd tényérja elétt, hogy hélat mondtak
adakozé és jotevs sugarainak, amelyeknek fénye és melege
az élet teremtéivé, megtartdiva és megsemmisitéivé valtak.
Folfoghatatlan, hogy Téth Menyhért festémiivész miért ér-
zett késztetést, hogy belenézzen a napba. A kivalasztottja
volt? Es akkor nézett bele, amikor a legkézelebb allt a féld-
hoéz! Délben! Nehéz volt, de a nap engedett. Mindennap
belenézett, és egyre kdnnyebben ment. A napot gydényor-
nek latta és korilstte kontir volt. Festményei bizonyitjak,
hogy mindezt megtette. Vasznain minden fehéren izzik, a
fehér végtelen sokasaga csap Ossze, kékes, sziirkésfehéres,
pirosas és rdzsaszines fehérek, a hideg és a meleg egyre
tlizesebb izzé szinei, amelyekhez foghaté pazar szinb&ség
koltdzik minden nap Indonézia tizenhdromezer szigetére. A
szigetek pedig gyémanttal, smaragddal, rubinnal, opallal,
zafirral diszitett ékszerként teritik be a koralltengereket
Azsiatol a Csendes-écednidig, tezer kilométeres tavolsag-
ban.

S szinekben ragyognak, mint egy Tiffany mihelyében
késziilt dlmozott Givegtabla.

Bonyolédik a tengeri kereskedelem India és Kina kozott
a Malaka-szoroson emberemlékezet 6ta. Maluku mesés fi-
szerszigetei hivtak, csabitottak az indiai, arab és holland ke-
reskeddket, mint a jésédgos Oreg tengeri isten, Nereus l&-
nyai, a nereidak, a hajésokat segit6 nimfak a messzi vizek-
re, tavoli kikotSkbe a tengerészeket, akik a mély és kiismer-
hetetlen tengereken, hideg tajtéku hulldmokon, a tombolé
viharban hanykolédd vagy a ringaté habokon a vizek nyug-
talan utasai, az écednok vandorai, akéar a sirélyok és a szél.

Eurépabdl Balira feleségemmel a Malaysian Airlines ja-
ratédval érkeztem. A Bécsbdl — Kuala Lumpuron at — Bali
replilGteréig tartd tizennyolc éras replilés utan az elsé lépé-



seket végre tegnap este megtettem ebben a paradicsomi
idillben, amely kériildlelt. ,Aki Indidban, Azsidban és a
Csendes-6ceaniai szigeteken — fordult meg a fejemben —
egyidében szeretne feledhetetlen heteket eltdlteni, annak
elég Balira utaznia. Itt, helyben, mindent megtalal. Hindu
mivészetet, épitészetet, szobrokat, festményeket, f4bdl fa-
ragott targyakat, zenét, tancot, dramai jelenetet a Rama-
janabdl, gamelan zenekart, festdi tengerpartot, szdrfolésre
alkalmas hulldmokat, bivéarkodasra hivéd lagunakat, masz-
szdzsra és még azon is tuli gydnyordkre csabitd balinéz
néket”. Széllodai sofériink, Johand, protestans hitre tért
Irian Jaya-i papua megjegyezte: ,Nem jartam maéshol a
vildgon, de azt tudom, hogy isten a paradicsomot Balin te-
remtette, majd & is ide koltozott!”

Balin az istenek békességben élnek egymassal. A tobbség-
ben lévé hinduk istenei: Brahma, Visnu és Siva, az Atyaval,
a Fitval, a Szentlélekkel és Allahhal, aki a Koran tantsaga
szerint a paradicsomban majd csordogélé patakokkal &t-
szelt zoldell kerteket ad jutalmul azoknak, akiket a végsd
itélet napjan arra érdemesnek taldl. Fel is csendil regge-
lenként a miiezzin hivé szava itt, Balin is, az , Allah Akbar”
imara szdlitdsa visszhangzik a szalloda uszémedencéje ko-
ril.

Széllodank a Hotel Village Inn néven is ismert Hotel
Kuta Aman Gati: Bali leglatogatottabb fiird6helyén, Kuta
tengerpartjan, trépusi erdé kézepén Kialakitott parkban:
palmafdk, hibiszkuszok, oleanderek, mangdfak, orchidedk
kozott emelkedd emeletes, tornacos hazakbdl all. Ezek kort
alkotva kodzépkori kerengdként veszik kortl a kertet. A
park kozepén helyezkedik el az oldalt nyitott étterem és
kavéhaz, ahol az asztalokndl tliink, és a reggelit szolgéljak
fel. Az étterem mellett huzédik a palmaféktdl arnyékolt



uszémedence, aminek kdzepén paranyi ,szigeten” hibisz-
kuszok, amarilliszek pompéaznak.

Tegnap este Johand felesége volt az ligyeletes a recep-
ciéndl, és husz dollarért tudtunk téle, a kilénbdzd éaru
apartmanok kozil, moszkitohalokkal védett, ventillatoros
szobdat kivenni. A meleg vizzel ellatott fiirdészoba ablaka és
a mahagoéni butorokkal berendezett szoba egyik ablaka a
kertre néz, a szoba masik ablaka pedig az éplilet székekkel,
asztallal berendezett tornacdra, melyre gdérnyedt mangdfa
lombkoronaja borul. Az ilyen magas fardl gondoljgdk a pa-
pudk, hogy a fa az égbe vezetd tit.

Mintha gyermekkorom helyszinére, nagyapam hazaba
érkeztem volna! Minden a csaladi hazbdl ered?

Az emeleti torndc mennyezetén mozdulatlan gekkok
légtak, és ugrottak azonnal, ha moszkitét kellett bekapni.
Losment, indonéz vendégszobat nem érdemes kivenni, ha
annak nincs mennyezete, mert éjjel nem lehet megszaba-
dulni a bambusztetsrél tdmadé rovaroktdl. Es ezek a né-
hény dolldros bungaldk csak tetSre szerelt viztartallyal ize-
melnek, amiket mandinak hivnak. A mandibdl melegviz
nem folyik: a hideget is pumpdlni kell. A légkondicionalt
apartmanok sokkal dragabbak, &m Bali klim&ja nem olyan
forrd, hogy egy ventillator ne lenne elég.

Balin, latvanyos rituéléval, a naptéri év szamos hétkoz-
napja is tnnep. A mai nap kilénésen. Ma van Ganungan
napja.

Reggelire a papaya-, anandsz- és kiwi-szeletekbdl &sz-
szedllitott gylimolcssalatat szolgaljak fel elészor. Nyoman
Juniawan balinéz hindu fiatalember, a recepcié vezetdje,
langvoros hibiszkuszt helyez feleségem hajéba. A szélloda
néi alkalmazottai a kerti hazioltart diszitik, és az istenek
szobrait tinneplé ruhdba oltoztetik. Asztaltarsasdgunk tagjai
mar elfoglaltdk helyiiket. A német pszichiater, Szumétra
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szigetérdl elszarmazott felesége, és hosszi, fekete haiju,
gyonyord lednyuk Sita. A pszichidter 6nmagéat ugy jelle-
mezte, hogy beldle, a csavargdbdl, elébb lett gazdag em-
ber, s csak aztan j6 csalddapa.

A kislany hajdba t(izétt hibiszkusz szirmai az isteneknek
felajanlott ajandék volt.

A Ganungan: a gyézelem napja. Unnep, mint a keresz-
tények karacsonya. Az utak mentén tobbméteres, virdgok-
kal teleaggatott bambuszrudak &llnak, a lakdépuletekben
mindentitt emelt hazioltarok gytimélestdl, élelemtdl roska-
doznak. Viragok illatoznak, aranyld, csillogd kelmék széltél
tdmadt suhogésa hallhaté.

A szélloda kertjében is Ganeshaé a legszebb viselet. Az
embertest(i, elefantfeji istené, aki patkdny héatan kozleke-
dik. Ganesha, a trimurtinak nevezett istenhérmasbdl: Siva
gyermeke.

Régdéta mesdlik a torténetet, hogy Siva hosszi utrdl tért
haza, és felesége, Parvati dgyaban egy fiatalembert taldlt.
Féktelen haragjaban a csabiténak vélt fiatalember fejét gon-
dolkodés nélkiil levagta, és késébb tudta meg, hogy a sajat
gyermekével végzett. Ganesha felnétt, mikdzben Siva tavol
volt csaladjatél. Siva béanta, amit tett, de Ganeshét, a draga
fiit, csak elézé élete kiilsGjével tudta ujra életre kelteni. De
nincs olyan fajdalom, amit a mulé idé meg ne enyhitene.

A phallikus szimbdélummal, a szent lingam jelképpel
azonosithaté Sivat szamtalan reinkarnécidban istenként
magasztaljgk. Visnu Réma alakjdban val6 ujjésziiletése a
legnépszer(ibb a balinézek kozott.

Ganungan napja: Rdma gyézelmének diadala.

Réma feleségét, Sitat, Ceylon szigetén, Lanka uralko-
ddja, Rawana elrabolta, de Rdma Hanuman majomisten
hadseregének segitségével elfoglalta Lankat, és kiszabadi-
totta Sitat. A batrakat segitette a szerencse, de a harcokban
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sokan meghaltak: a hésdk lelke pedig a nirvanaba érkezett.
Az emberi lélek ugyanis nem mas, mint a testben lakozd
ikerlény.

Halhatatlan, és azonosithaté a vérrel.

Ezért a Biblia szigoru tilalma, mely a vérnek vagy kivér-
zetlen husnak taplalékként valé elfogyasztasat korlatozza? S
a gyakorlat a selyemuton a messzi keletrdl a Szentféldig is
eljutott volna?

Anyam egy csirke nyakat nem volt képes elvagni. A ki-
végzé feladatra mindig talalt valaki mast, aki kivéreztette
helyette az allatot. Haug Katé nénit a szomszédbdl, apa-
mat, ha otthon volt.

A szdlloddban orchidea szirmaibdl, zsenge bambuszle-
velekbdl készitett kegytargyakat helyeznek el az asztalokra,
a lépcsBkre, a jardakra, ahol a lelkek jarnak, és tancolnak.
A természet ugyanis mindnyajunkat szabadnak teremtett,
ezért természetes a szabadsag igénye az embernek és a
lelkeknek.

A balinézek, még hétkdznapi étkezéskor is bambusz le-
velébdl késziilt tanyérkaba falatokat tesznek, amibdl Sk
esznek, hogy csaladtagjaik lelkeit megvendégeljék. Szantél-
fa fustolog, s az illatos fistcsikok koroket rajzolva széllnak
folfelé, valnak semmivé, mint ahogy a f6ldi halando a véa-
gvak és szenvedések folyaméban, a karma mindent atfogd
térvényei szerint, az Ujjasziiletések sziinni nem tudé korfor-
gasabdl 1ép ki a szanszéara rendszerébdl, a nirvana orokké-
valdségaba.

A pincérnd egy gyermek tenyerében elférd bambusz-
levéltanyérba szedett mindenbdl az asztalon lévd ételekbdl.

— A lelkeknek... szeretteik lelkének! — mondta angolul.

,Nem tudhatjuk, hogy mit forgat a fejében a hallgatag
ember” — néztem a német pszichidtert. De, amikor meg-
szolalt, méar tudtam, hogy mit, amikor csendben volt.
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— Requiem. Requiem pro familia — mondta latinul. Mert
ha egy orvos egyszer megtanult latinul, azt hasznélja is.
Halal beélltakor azt mondja: a beteg exitalt. A hozzétarto-
zbkat ilyenkor titokzatos érzés jarja at. Beavatottakkéd val-
nak. S ugy mesélik is: a doktor ur kézolte, hogy mi tortént,
de latinul.

~Persze, 8k mindent tudnak!” — bdlogat erre a hallgats-
ség. Es az orvos szépen beszél. A megejtett lany anyjatdl
azt kérdezi: ,kivel koitalt a gyermek?” Azt mondja: ,depri-
malt a beteg”, és nem azt, hogy buskomor. Ha pedig neki
van rossz napja — igy morog bosszisan: ,Fécesz az egész!”
Pedig csak a szarra gondolt.

A papok is effélék. Amikor gyermek voltam, anyam
minden nap elklldott a templomba ministralni. Térdeltiink
az oltar elbtt, és latinul felelgettiink a szentmise megfelel$
részeire, de egyszer csak a Vatikan bolcs biborosai mindent
megvaltoztattak. A hiveknek hatat forditd, latinul misézd
pap nézzen szembe a hiveknek! Beszélien a nyelviikon! S
ne forditson hatat a vele egyiitt imadkozéknak! Kerljon
kozelebb isten kovetSihez!

Azéta az orvosok a latin nyelv langjanak faradhatatlan
6rz6i, mint a perzsa Zarathusztra kévetdi, akik még ma is
6rzik a Darius palotdjat perzselve elpusztité tiz faklyanyi
langjét, amelyet Perszepoliszban, Nagy Séandor parancséra,
részeg katondk csiholtak.

fgy emlékeznek ma Irdnban a régi dicséség letiint kor-
szakéra.

— Requiem familiaris. Requiem pro mater — rakosgatom
magamban a holt szavakat, amikor a balinéz pincérné be-
fejezi a felszolgélast. Finomnak, melegnek, simogaténak
vélt kezének mozdulatai lattdn: anydm keze jut eszembe.

Azon a forrd, juniusi, bacsalmasi délutdnon anyam a
kertre nézé nyitott verandan Uldogélt, kezében egy nekem
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cimzett levelet szorongatott. Apadm a hlivos szobdban szu-
nyokalt, ahogy a bécskai nobilis Bedich csalad tagjai tették
évszdzadokon at a délutani forrdsdgban, s hallotta, hogy
csonget valaki, de nem ment kaput nyitni, mert a latogaté
beengedése anyam reszortja volt.

A ki tudja, hanyadik cseng8széra apam mégiscsak f6l-
kelt, és kicsoszogott a hazbdl.

— Elaludt! Hét persze, gondolhattam volna, hogy ezért
nem hallja! — nézett a szendergé anyamra.

— Jovok — szdlt a kapu felé, majd beengedte a postast.
Ott az udvaron &t is vette a nyugdijat, majd elindult vissza-
felé a hazba.

— Margit, megj6tt a nyugdij! Hallod? Itt a nyugdij végre!
Betegyem a helyére a viaszkosvaszon ala?

De anydm nem valaszolt. Csukott szemmel csak it né-
maén a karosszékben.

— Margit! — érintette meg apam a vallat. S ekkor anyam
keze lehullott az 6lébdl, kezébdl kiesett a levél.

— Uramisten!... — villant &t apdmon a felismerés —, de
hiszen mar nem is... — kimondani sem merte.

Edesanyam orokre elszenderiilt. Keze még meleg volt,
lelke végtelen utra kelt, s a levél, mely nekem szdlt: meg-
cimezve, {6lbélyegezve ott hevert a foldén.

,Draga Fiam! Nagyon ortilok, hogy hazajottok a szlle-
tésnapomra. A szobatokat mar elkészitettem. Alig varom
mar, hogy ldssam az unokaimat. Orsolydnak turdskalacsot
sUtdk, mert azt szereti, Péternek madartejet {6z6k. Szerel-
mes felednek és Neked, fiam, meggyes-mdkos rétest. Mar
csak néhany napot kell varni és taldlkozunk. Ne hozzatok
semmit, ide mindig tres kézzel gyertek! Nekiink minde-
nink megvan és az a legnagyobb ajandék, amikor hazalé-
togattok. Mindig atolelve Benneteket!”
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,Draga Mama! Utolsé leveledet megkaptam, mely ott
hevert a f6ldon, a verandan. Ez szdmomra nemesebb, mint
a gyémant, fénylébb, mint a cimer, dradgabb, mint barmely
kincs. Bel6le olyan szeretet arad, mely egész életemet &t-
melegiti, fénye messzebbre vilagit, mint a nagyapponyi Ap-
ponyiak és a széki Forrék régmuilt és a feledés lomtaraban
porosodo tettei.”

Kezed mennyi szeretetet adott! Amikor Kisfii korom-
ban pdlyaztal, fésiltél, simogattdl, etettél, apoltal, elaltattal.
Negyven év multan is élénken emlékszem, amint a haz e-
16tt allva integettél, s én egyediil indultam évodaba. Akkor
még nem kellett kisérgetni a gyerekeket, alig volt forgalom
az utcan. Egy-egy lovasszan csilingelt az utcakon. Egyikiik-
re felkapaszkodtam, s integetd kezed egyre tavolodott t6-
lem. S még hallottam a hangodat:

— Ma jon a Mikulas! Biztos hoz neked valamit!

A kéz, édesanyam keze most is melegit. Itt, Bali szige-
tén, az asztalndl, a reggel mély cséndjében most is hallom a
hangjat:

— Fiam — s a kéz mintha megérintené arcomat. S most
felcsendil Verdi Requiemje — Carlo Maria Giulini vezényle-
tével.

A kérus és a quartett langolva énekli: ,Kyrie eleison.
Christe eleison. Kyrie eleison.”

Ekoézben az étteremben reggelinket elfogyasztjuk.

%

Az emberek jobban hisznek a szemiiknek, mint a flltiknek.

Nekem akérhogy mesélték a kitelepitések, a deportala-
sok kélvéridjat: mindig hidnyérzetem tamadt. Hallottak...
nem emlékeznek mindenre... még gyerekek voltak... S a
véltozatok tovabb sorolhatok.
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Szeretteim koziil tébben tiléld szemtanti voltak a XX.
szdzadnak, mely tudathasadédsaval hivja fel a Talmud szerint
mindig igazsagos utdkor figyelmét arra, hogy az emberiség
torténelme a terheltség génjeit hordozza. Hogy lappangd
korszakok utén elemi erdvel torhet tjra és ujra felszinre a
térténelem skizofrénira vald hajlama, mint a dithés vulkan
kitorése Krakataundl: Java és Szumétra szigetei kozott.
Amikor a sotétség szdllt a foldre.

A nap sem birta jészandékkal, pedig mint méaskor, ere-
jének megfeszitésével vilagitott.

Embert, annyit marhavagonban még dssze nem zsufol-
tak, mint a masodik évezred utolsé szazadanak elsd felé-
ben! Zsidok millidit vasuti szerelvényekbe terelve széllitottak
koncentracids tdborokba, hogy elégessék &ket. Majd az
elsg vilaghaboru befejezetlensége miatt kitért masodik vi-
lagméretii ,schub” utdn Ujra pardnyiva zsugoritott Magya-
rorszagrol telepitették ki a németeket.

Sineken gordiilve, batyujukat szorongatva bilinds-blin-
telen bucsuzott hazajatdl.

A felszabadité és megszallé szovjet hadsereg marhava-
gonban utaztatta Szibéridba azokat, akiket tudott, s az ira-
nyitatlanna valt csicsforgalomban fel sem tlint senkinek,
hogy a biizl, a holokauszt thanathoszi pokldban csontvéz-
za sovanyodott, mimiavéa aszott, eleven holtakkal teli haza-
tér8k csoportjat is a Szovjetunidba irdnyitjak.

Marhavagonban.

Evek mulva a Szovjetuniobél vastton kildték haza a
minden tilélésére kérhoztatottakat.

Akik 6rok életre itéltettek.

A XX. szazad elsé fele a vagonok mozgatasanak torté-
nete.
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Csapataival mar Szamuely pancélboritotta vagonokbdl
16voldozott a magyar vadkeleten, mint kalandor vonatrab-
16k a vadnyugaton.

Késébb a vilagtorténelemben paratlanul kegyetlen, poli-
tikai el6itéletektSl vezérelt, és hozzd nem értést bizonyitd
trianoni dontéssel gy metszették le hazank terlleteit,
ahogy a beavatkozds utan Budapest pélyaudvarain vago-
nokban kialakitott széllashelyeken ideiglenes szallast talalt
felvidéki, erdélyi, karpataljai és délvidéki menekiiltek vagtak
szeleteket az oldal szalonndbdl, ha volt egyéltalan mibdl
szeletelni. Bal keziikben, ujjaik kézott tartottdk a kenyeret,
a hagymat és a szalonnat. A jobb kéz csak a bicska forgata-
sara szolgalt.

Vajdasag, Erdély, Kéarpatalja és a torténelmi Felvidék
feldl az egybefiiggd felhdk pedig azéta is faradhatatlanul
kusznak a magasban az 6haza felé. A trianoni hatér sza-
mukra nem létezik, gomolyognak kedviik szerint, midta a
fold forog kijelolt helyén a kozmoszban.

A csehek vagonokban deportaltdk a szudéta némete-
ket. Az utazasszervezés doyenjei: Lenin és Sztdlin Sket is
megel&zték! Elszéllitattdk sziiléfoldjiikrl a csecseneket, a
kozédkokat és a volgai németeket. Asszonyokat, gyermeke-
ket, allapotos ndket és betegeket deportéltak.

A nécik sem bizonyultak kezdSknek. A felsé-bacskai
koérorvos, dr. Habetler a bajai elmekoérhazban bujtatta fele-
ségét, hogy az asszony tavol legyen a pélyaudvaroktdl. De
a rettegéstdl lassan elborulé elméjii Habetlernét ott is meg-
taldltdk, s a hatszézezer pusztulésba taszitott magyar zsidd
kozott utazott & is vagonban, hogy végezzen vele az ausch-
witzi Ciklon-B.

A géz! Az auschwitzi Ciklon-B! Vagonokban érkezett.
Nem lehet sorolni! Asztmas kéhogés vesz erét az emberen!
Beteggé teszi a vizid!
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Két tiléls élettorténete kel életre a mult szinpadan. Egy
tizennyolc éves néé és egy harminc éves férfié. Legyen a
sz6 elBszér a néé.

~Apam kemény kezl, erés ember volt, ujjai elérzékte-
lenedtek a munkatdl. Mondogatta is anydm: ha annyi fél-
dink lenne, amennyit mar felszéntott, urak lennénk me-
gint, mint Trianon elétt. Ugy mondta, mint az iddszamitas
kezdetét. Krisztus el6tt és utan. Trianon utdn mér nem volt
husz holdnal tobb foldjik, apam bérelt tabldkon is gazdal-
kodott. Harman voltunk testvérek, kellett a pénz, az éle-
lem. En mér gyerekfejjel cselédlany voltam zsidé csaladok-
nal Pesten, de soha nem arultam el, hol 8rizziik a csaladi
kutyabdrt.

Munkam fizetségét adtam haza, a néhany fillért, és az
6hazdban magyarul beszélhettem. Szeretetteljes 1égkérben
éltem minden(itt, mert a zsidéhitliek is David nemzetségé-
bdl valdk, mint Jézus, tartottdk az idésebbek a csalddban.
Nagyapam és apam bojtnapokon szokas szerint maceszt
ragesélt. Az Oszdvetség kényvei, a zsidék hagyomanyai és
ételei nekem is kedvemre valéak voltak. Ok is ugy szeretik
gyermekeiket, ahogy mi, és a vildgon nincs izesebb a bar-
chesznél, és fénylébb a chanukanal, amikor Jeruzsdlem
felszabadulasa emlékére égnek a gyertyak.

Ertem, hogy Apponyi Albert a finom lelkdi Szomory
Dezsét miért partfogolta. A zsidd ird az elsé vilaghaboru
kitérése utan a behivéparancsra nem vonult be. Péarizsban
élt emigracidban. Apponyi még a Franciaorszagbdl kildott
irasait is volt bator leadni a lapjaban.

Ugy éreztem magam a pesti zsidoknal, mint vendégség-
ben Apponyi néniéknél Pozsonyban, ahol ezisttel teritet-
tiink, ahol zongora &llt a szalonban, ahol szérakoztatasunk-
ra tarsasag jott 6ssze mindig. Udvarlok adtdk egymadsnak a
kilincset. Apponyi néninek egyikiik el is arulta, hogy boldog
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lenne, ha elvehetne feleségiil. A szépséges ifji Apponyi
néni szadmara mint Ganimédész volt a tarsasdg kozép-
pontja, akit nem Zeusz ragadott magéval sas alakjaban az
Oliimposzra és tett az istenek poharnokava. Ot Apponyi
néni kérte mindig az italok kitdltésére.

— Kérem, tigyvéd ur, téltsén még abbdl az abszintbdl! —
s Apponyi néni tekintetével simogatta a konzervativ izlésq,
pozsonyi otthondhoz hiiséges férfit, akinek a mult dicsésé-
gébdl csak egy kopott cimer maradt. Néviegyére a bard
helyén a doktor roviditését nyomtatta, és a derék, birtokat
vesztett ifji vadaszatok helyett robotolni jart egy szlovak
tulajdonu Ggyvédi irodaba, periratokat kérmolt egész alld
nap, és varta az estét, hogy Apponyi néninél vacsorazzon.

Trianon utdn Magyarorszdgon minden megvaltozott.
Az anya gyermekeit még életében eltemette.

Apponyi Albert, anydm csalddjanak biiszkesége vissza
sem mehetett Budapestrdl eberhardt-i birtokdra. Pesten
varrtdk azt a ruhdjét, amiben Franciaorszégba utazott a bé-
ketargyaldsokra.

Akkor, 1948-ban, azon a hideg téli délutdnon, amikor
Galantérdl az utolsé szerelvényeket inditottdk, mi mar ma-
sodik napja varakoztunk a szobi pélyaudvaron. Szomoru
napok voltak. Bezsufolva egy vagonba, lovaink, marhaink
kozé. Apam bedllitott egy sparheltet, s azon féztiink. Le-
vest, tedt, a legsziikségesebbeket. A szomszédok is atjartak
hozzank. Taldn kiilénés, hogy szomszédokat emlitek, de a
sz0 legigazibb értelmében voltunk azok. Szerelmek, barat-
sagok szovédtek. Kis kdzosség lett az a szerelvény. Foldet,
otthont vesztett emberek kommunaja.

Apamat hivatta az allomasfénok. En is vele mentem, de
az iroddba nem léphettem be. Kint vérakoztam, az ablakon
keresztiil figyeltem apdmat, ezt a szerencsétlen embert, aki
mar sok mindenen keresztiilment, de a jé dolgok mindig el-
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kertilték. Egyik kezében kalapjat szorongatta, a maésikban
mindenféle papirokat. ElIGbb az allomésfénok beszélt, azu-
tan a fogaddbizottsag tagjai. Egyikik elkérte az iratokat, és
irt rajuk valamit. Lepecsételte valamennyit, folnézett, kér-
dezhetett valamit, mert az apam heves magyarazkodasba
kezdett. A papirokra mutogatott, taldn azt bizonygatta,
hogy minden irat megvan, mire varnak még?

— Ha sokaig itt vesztegeliink, elpusztulnak az éllataink a
vagonokban! — ezt képzeltem én. Hiszen az egészbdl sem-
mit sem hallottam, mert az ajtdé csukva volt. De kozben
kijott a telefonkezeld, és nyitva hagyta. Az utolsé mondatok
kisztirédtek:

— A Kkitelepités, kérem szépen, a mai napon befejezé-
dik! A maguk szerelvénye az utolsé! Ma indulnak tovabb
Bacs-Kiskun megyébe!

Ezutan feldllt, kezével az asztalra tdmaszkodott és foly-
tatta:

— Meglétja, minden rendbe jon. Napok kérdése és meg-
érkeznek Bacsalmasra. Hazat kap és foldet. Fiatal, életerds
ember, magéé a viladg! Dolgozzon, t6rédjon bele a sorsabal
Maést nem is tehet! Sok szerencsét kivanunk! Viszontlatas-
ral — és a kezét nyujtotta.

Apam arca fehéredni kezdett, idegesen harapddlta az
ajkét, a keze Okolbe szorult, s csak allt mozdulatlanul az
asztal elétt. Hosszu, szinte soha véget nem érd pillanatok
voltak. Ugy lattam, apam teljesen kivetkézétt magabdl, pe-
dig csendes ember volt mindig, se 6romét, se banatat nem
osztotta meg senkivel. Tlrelmes volt, legaldbbis igyekezett
az lenni. De belill sziintelenil forrongott, ismeretlen erék
hajtottdk, masokért, jogaiért, igazsagaért. S ezért naggya
nétt a szememben, mint martirra lett egyik S8stink, széki
Forré Janos, akit évszédzadokkal ezel6tt Erdélyben kivégez-
tek. Eletben maradt Gseink tutajon menekiiltek, bicstt in-
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tettek a megszentelt Gsi birtoknak, bucsut Széknek, ahon-
nan a tatar is elhurcolt hatszaz embert, bucsut Bonchida-
nak. A Kis-Szamoson vizarral szemben eveztek, elérték a
Tiszét, és meg se dlltak a fels6-magyar varmegyékig.

Enekeltek utkozben, énekeltek, amikor megérkeztek.
,Ki tudja merre, merre visz a végzet / Géréngyés uton,
sotét éjjelen. / Segitsd még egyszer gybzelemre néped /
Csaba kirdlyfi, csillag 6svényen. / Maroknyi székely,
porlik, mint a szikla / Népek harcdnak, zajlé tengerén /
Fejiink az dr jaj, szdzszor elboritja, / Ne hagyd elveszni
Erdélyt Istentink!

Szivik zakatolt, majdnem kiszakadt. Mint az enyém a
szobi pdélyaudvaron. Apam tekintetében volt valami kiilo-
nos, szokatlan tliz, ami kiemelte &t a falubeli férfiak kozil,
aminek koran hatésa ala keriiltem. Most mégis féltettem.
Mi lesz, ha az a finom kéz apéméba kertil? Osszeroppan!
Egy diihos, fajdalmas kézszoritas ki tudja, mi bajt zidithat
réank! De mégsem! Apam nem nyujtja a kezét! Nem nyuijtja.
Csak all mereven, nézi az asztalt és az iratokat. Nem ér-
tem? Mi van apammal? — érlédtem magamban.

A férfi idegesen koszortilte a torkat, majd leeresztette a
kezét, és az iratokért nyult. Apam tekintetével kovette a
kézmozdulatét, elvette a papirokat, zsebébe gylirte, és
gyors léptekkel megindult kifelé. Elhaladva mellettemn, csak
azt mondta:

— Minek kellett az embert a vildgra teremteni! Minek
kellett az Edenbdl kilizetni! — gondoltam az elveszett para-
dicsomra, a vilag végi eliziumra, ahol Homérosz szerint so-
hasem esik a ho, ahol nem tombol a szél, csak a tengerek
feldl fuj lagy, frissits szells. Ahova Milton szerint Gsvényen
at juthatunk, a kapuban &r all, beliil pedig zuhatagos pata-
kok folynak.
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Nem szdltam. Kovettem apédmat. A hé esni kezdett vj-
ra, a szél is feltAmadt. Szerelvényiink egy mellékvaganyon
allt az épilettdl balra. Anyam kérds abrazattal fogadott
benniinket. De apadm egy szét sem szdlt, igaz, nem is kel-
lett szélnia semmit, mert arcara volt irva minden. Végiil
meégiscsak megjegyezte:

— Tovabbmegytink!

Egy éra sem telt, és indultunk is. Haromnapi z6tykols-
dés utan mar kozel jartunk Uj lakohelyiinkhoz, A férfiak
leugréltak a vagonokrdl, és mintat vettek a foéldbdl. — Jé
fold! Jo zsiros! — mondogattak, mikdzben morzsolgattak a
maroknyi féldet, mely a tiiz, a viz és a levegd mellett a vi-
lagegyetem Bseleme, s nemcsak az ég hitvese, hanem ter-
mdéfold. Boélesnek vélhets tehat, hogy a rémaiak foldanya-
ként tisztelték a taplald foldnek és a fold termderejének
istenndjét, Tellus Matert.

Az tjrakezdés reménye csillant meg a férfiak szemében.
Bécsalmasra érkezésiink utdn hoztdk tudomésunkra a falu
vezetdi: — Egy tanyat kapnak, és elégedjenek meg ennyivel!
A koltoztetéshez apam néhany embert fogadott fel. Egy
nap alatt tritették ki a vagonokat. A faluban tiizként terjedt
a hir, hogy kuldkok érkeztek. Es ezren is elhiszik, még ha
egy idiéta mondja is. De ne hibaztassunk senkit, hanem
tlrjik, amit ki nem kertilhetiink.

Besotétedett, mire az utolsé forduléval mi is megérkez-
ttink Uj otthonunkba.

Dermesztéen hideg este volt, erds szél fujt. Jél emlék-
szem. El6szér az allatoknak csindltunk helyet, hogy el ne
szabaduljanak. A diszndkat az dlakba tereltiik, apdm meg-
erGsitette a deszkdkat, nehogy Kkitérjenek éjjel. Anyam
megitatta az 6kroket, és a marhédkat, majd a tyukokkal ve-
sz6dtiink, mert szerteszéjjel szaladtak. Soha annyi helyiik
nem volt eddig. Utdna apamnak segitettem, a héz faldhoz
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kotottik ki a lovakat, mert az istdlld mar megtelt. A szél
egyre erdBszakosabb lett. Attdl féltiink, hogy lesodorja a
rozoga Kkis épiilet nadfedelét. Nem is foglalkoztunk tdbbet a
lovakkal, mert mindentink kint hevert az udvaron. Idénként
felkapott valamit a szél, és hangos csérompoléssel vitte,
ropitette  kishigaim nagy élvezetére. Csak akkor ijedtek
meg, amikor egér vagy patkany szaladt a labuknak.

Nekilattunk a ragcsaldk irtasanak. A hazban volt a leg-
tobb. A falak tele lyukakkal. Féldet és homokot hoztunk az
udvarbdl, és betémkodtik a lyukakat. Egy idére ugy tlint,
elliztiik a betolakoddkat.

Beallitottuk a tlizhelyet is, és anydm f6zni kezdett. Eza-
latt én elkészitettem a fekvShelyeket. Vacsora utan csapda-
kat dllitottunk fel, s csak ezutdn mertiink &gyba bujni.
Anyam kis langra dllitotta a petrdleumldmpét, és rézsa-
fluzérét szorongatva imadkozni kezdett. Kishigaim, a tize-
not éves Erzsébet és a kilenc éves Editke 6sszebujva hama-
rosan elaludtak.

Nekem sokdig nem jott dlom a szememre. Egyediil
éreztem magam. Anyamra nem szamithattam, mert isten-
nel beszélgetett. Apam az udvaron aludt, féltette a lovakat.
Arra gondoltam, vajon milyen lesz ezentil az életem a ta-
nyan? Atvészeljik valahogy a telet, jén a nyar, az Gsz, és
Ujra kezdédik eldlrdl minden.”

,Ugyanekkor a szovjet haldltdborban — s ezt mar a
harmincéves férfi meséli — riasztébb volt a tél. A jég biro-
dalméaban, e féldontdli szibériai vilagban, méar az elsd év
emberoltényi hosszisdginak bizonyult. Aztdn minden hé-
nap, minden hét, a hatodik tél derekdn pedig a nap min-
den perce mozdithatatlan 6rokkévalésagnak tiint. A mult, a
jelen és a jovs is oly tavoli kodbe veszé elérhetetlenség,
mint egyik féldbe vajt barakktdl a mésik. A gondolataim
sem voltak méar szabadok.
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Nem tudtam mar elsorolni, kik laknak Bacsalmason az
utcankban. Pedig kezdetben még dlmomban is fujtam. Hét
éve jartam utoljara otthon. Akkor mar két éve sorkatona
voltam.

Németorszdg megtdmadta a Szovjetunidt. Sztdlin na-
pokig nem hitte el, hogy szdvetségese és baratja, Hitler
képes volt ezt megtenni.

Bajan, a laktanyaudvaron felsorakoztattdk az ezrediin-
ket. Az SS Sturmbandfiihrer szemlét tartott. Kézfeltartassal
udvozoltuk és kidltottuk:

— Heil Hitler! Heil Hitler! Heil Hitler!

A Sturmbandfiihrer szélt hozzank:

— Soldaten! Soldaten!

— Sieg heil! Sieg heil! Sieg heil! — harsogtuk. Remegtek
a falak, és ezerfelé szdlltak a galambok, amerre lattak. Csak
mi maradtunk a helytinkon.

— Soldaten!!!... Drei Monat und Russland kaput!!!

Szavait kitord lelkesedés fogadta.

— Danach ein Monat Urlaub zu Hause!

A lelkesedés még zajosabb lett.

Ezutdn szemle kovetkezett: ,Neve?! Anyja neve?!” —
hangzottak a kérdések. S mi katonédk vélaszoltunk. Az elsé
sorban alltam, az SS Sturmbandfiihrer hozzam lépett:

— Anton Chupich! Meine liebliche Mutter ist Elisabeth
Fleckenstein — vélaszoltam, ahogy az elSttem megszolaldk.
Néhanyan réhogtek rajtam.

— Was?! Was sagen Sie? Liebliche und Stein?!

— Keine Stein... herrn Sturmbandfiihrer!... Fecken-
stein... — mondtam.

— Sind Sie Juden?!!

A fegyveréhez nyult. Hallani sem akart arrdl, hogy nem
vagyok zsidé. Szazadparancsnokom végil két nap eltavo-
zasra kiildott, hogy a bacsalmasi, tatahézi, madarasi pléba-
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nidkrdl anyakényvi masolatokat hozzak. Kétszaz évre visz-
szatekintve bizonyitanom kellett, hogy felmendim kozott
nem voltak zsidék.

S elmehettem a héboruba! Bizonyitottan, hogy zsidé
felmendim nem voltak, s a Fleckenstein csaldd a németor-
szagi Krombach véroskabdl vandorolt Magyarorszagra. Ma-
ria Terézia 1792-ben telepitette le a németek csoportjait a
torokdulas utén elnéptelendett Bacskaban.

Harom hoénapon beliil a szovjet hadsereg nem kapitu-
1alt: egy hénap otthon letéltendé szabadsag helyett mér ha-
todik éve a szibériai tabor foglya vagyok. A raktarbarakkbol
léptem ki éppen, testem rongydarabok, szakadt, blizos ru-
hadarabok fedik. Szemeim latszanak csupan, mégsem egy
nomad tuareg benyomasat keltem, hanem egy feltdmadot-
tét, aki testére mellénynek atalakitott cementzsakokat hu-
zott, amelyeket most szereztem éppen a raktarostdl, s egy
vodor meleg moslékot adtam cserébe, amit a konyhdardl
loptam. Mondjék rélam, hogy mélybdl feltérd életdsztonnel
és leleménnyel megaldott ember vagyok, bar még mindig
nem nyomhattam kevesebbet Gtven kilénal, mikézben élet-
ben maradt tarsaim alig tit6tték a negyvenet. Most is, miu-
tdn a cserét lebonyolitottam, mélyen markoltam a moslék-
ba, s néhany forré krumplidarabkét tettem a szémba. —
Ehetd! Te is megeheted, testvér — mondtam a bunyevacot
az orosszal keverve, s mindezt a raktaros az tizlet velejaré-
janak tartotta. A bunyevac a bacskai és magyarorszagi ka-
tolikus vallasti horvatok nyelve. Apam &sei, a bunyevacok,
a Buna folyé kornyékérdl huzédtak felfelé a térdk terjesz-
kedése eldl a déli magyar varmegyékbe, részt vettek a har-
cokban, egyik felmendénk, a dicsd multi Alexius Bedich
tetteiért nemességet és birtokot kapott.

Nobilis Alexius Bedich Bacsalméason telepedett le. A
zsidO szarmazast kizaré egyhdazi anyakonyvek mdsolatai
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alapjan hanyszor és hanyszor lerajzoltam mar csaladfankat
itt, a lagerban is. Most mar nem teszem. Apam és anyam
gyakran jut eszembe. Apadm hadirokkantként szerelt le az
elsé vildghdbortbdl, anyam elsé férje a fronton halt meg
[sonzénal. A habord utan hazasodtak dssze, én 1918-ban
szillettem. Anyamat a vagyonos és madarasi malomtulajdo-
nos Feleckenstein csalad kikozositette, mert még egyszer
férjhez ment, méghozza egy délszlavhoz.

De anyamnak a csaladi élet és a gyermekei fontosab-
bak voltak, mint vagyonrészének megtartasa.

Kezdek ujra vacogni. Pedig nemrég ettem. A moslék,
itt a tdborban, az éhhalalbdl valé menekiiléssel egyenld.
Barataimmal egyiitt tudjuk ezt a legjobban, a felderité sza-
zad még él6 katondi: Festetich Miklés szdzados, Nyiré Mi-
haly hadnagy, az erdélyi ir6, Nyird Jozsef fia és Gadl Janos
tabori lelkész.

Enni is adnak itt, naponta egyszer, de csak annak, aki
érte tud menni. Valami forré 16ttyét, csalanlevest vagy mas
felismerhetetlen, g&zolgs ételt, melyet szabadalmaztatott
modszeremmel ott, azonnal egy hizéasra kell meginni, bar-
milyen forrd is az. S amikor mar atjarja ereinket a meleg:
csak akkor indulunk el a barakkunkba, ahol ¢sszebujva egy-
mast melegitjiik, szankba tessziik a falat kenyeret, amit
kaptunk, s nem nyeljiik le amig péppé nem puhult.

A kenyérnek, ennek a mennyei csodénak az ize: élet-
ben maradésunk és reményeink forrasal!

Eszembe jut a bacsalmasi Steiner Adolf péksége. A kif-
lik, a zsdmlék, a barcheszek illata! Steiner velem jart ipar-
iskolaba. Hanyszor és hanyszor megfordultam az tizletben!
Steiner munkaszolgélatos lett. Vajon él-e még az én ba-
ratom? Es a lanyok: Regina, Jozefa, Katalin? Ehetnek-e
még azokbdl a finom kenyerekbdl? Atkiildi-e valamelyikii-
ket a kertszomszédba Krahlékhoz? Libazsirért, topdrtyGiért?
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Jozefa dtmegy. Krahl Irma a baratngje. Batyjai: Jozsef és
Métyés vajon élnek-e még? Krahl Miksa odaszdl a felesé-
gének: ,,Csomagolj Adolfnak babot és fustolt libacombot!
Nyakunkon a hétvége, siitébe kell tenni a séletet!”

— Uram, adj nekem erét! Vezess haza még egyszer a
falumba engem! — fohédszkodtam Istenhez, és elindultam a
foldbarlang felé Festetich Miklést meglatogatni. Testemet
még melengette az elfogyasztott néhany falat f6tt krumpli,
a dermeszté hideg azonban maéasodpercek alatt lassitotta le
mozgasomat. Minusz husz alatt mar mindegy, hogy hany
fok van, s az istenverte gyilkos szél mennyire fuj. ,,Ebbe be-
le lehet &riilni!” — gondoltam. Cementzsdkokbdl szabott
mellényem kékeménnyé merevedett, s zordgtek rajta a
jéggé fagyott hdszemcsék. De most mar legaldbb nem fu-
rodtak keresztiil a ruhdmon, mint a vérszivo férgek.

A rovid nyar kozepére olvad itt el a hé és a jég: mo-
csarra, sartengerré valtozik a tdj. Aztén annyi a malariaszu-
nyog és a patkdny, hogy irtani nem lehet éket. ,Csak azt
tudnam, hol dekkolnak ezek a hidegben? Ott mi is meghuz-
hatnank magunkat!” — morfondiroztam magamban. Végre
a féldbarlanghoz értem, Festetich deszkakbdl osszetdkolt
fekvShelyénél megélltam:

— Jobban vagy, Miklés? — kérdeztem.

— Dehogy! — séhajtott Festetich. — Rosszabbul, mint vol-
tam. Kiiszkéddm a lazzal. Egeti a testem.

— Gydgyszer kellene! — iiltem Festetich mellé, és fole-
meltem a beteg szdzados fejét.

— Ezt én is tudom! Még akkor is, ha nem végeztem el
az orvosi egyetemet! Kintrél, a foldbe siillyesztett barakk
bejérata feldl, hangok sziirédtek be:

— Igazuk van azoknak, akik ezeket a féldkupacokat te-
metébarakknak nevezik — mondta a férfihang erélyesen.
Festetich értetlentil nézett rdm, s ebben a pillanatban egy
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tabornok Iépett a barakkba, a tdborparancsnok Kkiséreté-
ben.

— Micsoda biiz! Micsoda fertd! Ahogy elnézem ezeket a
szerencsétleneket, a fele nem jut haza tébbé! — s a tabor-
nok Festetich priccse felé indult. Hallani lehetett kdzben,
hogy a tetérdl, a gerenddk kozé fagyott jég cseppenként
olvad, és csépdg a fekvShelyekre is. A tdbornok Festetich
4gyahoz lépett, megfogta a matracot.

— Nedves! Ha igy megy tovabb, valamennyien elpusz-
tulnak! — nézett a tdborparancsnokra. — Ki ez az ember? —
mutatott Festetichre.

— Grof. Egy magyar gréf — felelte a taborparancsnok.
Rémiilt arccal alltam a falndl, lélegzetet venni alig volt ba-
torsagom.

— A cart és csaladjat mar régen kivégeztiik. Grofok, ba-
rok mar nincsenek!... Maga ezt nem tudja?!

A tabornok diltan tavozott. A taborparancsnok loholt
uténa. En meg elmondtam Festetichnek mindazt, amit
megértettem az egészbdl, aztan fahasabokat tettem a tiizre,
az olajoshordobdl kialakitott kalyhdba, melynek nagyobb
volt a fistje, mint a langja. De itt mindkettére nagy sziikség
volt. A fist megkeseritette az életiinket, de a betolakodd
férgekét még jobban, a lang felolvasztotta a havat, felfor-
ralta a hélét, s ez a szibériai tea segitette életben marada-
sunkat.

A hémérséklet soha nem csdkkent fagypont aléd a ba-
rakkban. Ha még tobb tlzifa allhatott volna rendelkezé-
stinkre, akkor sem lehetett volna tébbet elégetni, mert mar
igy is csorgott be a holé: a hd ugyanis méteres vastagsag-
ban boritotta és védte a széltdl, a hidegtdl ezt a kriptanak
inkdbb alkalmas lakhelyet, amelybe NyirS Mihdly érkezett.
Hatén nagy zsékot cipelt.
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— Mit hoztam a mi kis betegiinknek? — kérdezte ragyo-
g6 arccal, hiszen visszatért most mér & is a fagy szoritasa-
bal.

— Neélkiletek mar régen elpusztultam volna — mosoly-
gott Festetich.

— Tejet! Tiz kil tejet! Képzeljétek — folytatta a hadnagy,
akinek hangjabdl mélyrdl toré erd és tartds aradt mindig
felénk —, kiléra adték! Ez Szibéria! A tejesasszony baltaval
darabolja, és mérlegen méri kiléra! Majdnem olyan jé, mint
az otthoni — folytatta a hadnagy, és belsd zsebébdl liveget
vett el8. — Késtold meg, ez mar felolvadt! A tdbbit elasom a
hoéban, hogy meg ne savanyodjon. Annyit ihatsz, amennyit
akarsz!

— Koészénom, Mihaly! Jé vagy hozzam! — vette kézbe az
iiveget Festetich. En felemeltem a fejét és megitattam.

— Ettdl erére kapsz! — mondta Nyirs. — Probalj most
aludni, Miklés! — tette még hozza, amikor Gadl lépett a
barakkba, kopott, fekete csuhdban.

— Hogy van a beteg?

— Kinozza a laz — feleltem.

— Szereztem Kkinint — lépett az 4gyhoz Gaal. — Miklos!
Vedd be a gydgyszert! — és felemeltem Festetich fejét.

— Kdsz6ndém, hogy igy gondoskodtok rélam... — nézett
fol a grof.

— Meglatod, hamarosan meggydgyulsz — biztatta a lel-
kész.

— Kdészondm, hogy vigasztaltok... nagy sziikségem van
ra...

— Most pihenj! — mondta Gaal.

— Mi vajon hogyan végezziik? — séhajtottam. — Ma, ami-
kor végigmentem a lageren, mindeniitt szétfagyott hullakat
lattam. Félmeztelen, sérgéra fagyott hulldk!... — és mély lé-
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legzetet vettem, aztan felforralt hélét toltéttem a csajkakba,
és felszolgaltam a szibériai tires teat.

— Két nap alatt ezernél tébb halottat temettiink — mond-
ta a lelkész, s nagyokat kortyolt a forré vizbsl. — Ha Chu-
pich Anti a lopott moslékbdl nem juttatna nekem is, vissza
sem térnék hozzatok — nézett ram, és folytatta, amit elkez-
dett. — Ejjel-nappal temetink. A holttestek hetek 6ta fek-
szenek egymés hegyén-héatan. Nincs elegend$ szan, amivel
a megboldogultakat kivihetnénk a temet8be. A szénokat
nem lehet tulterhelni, az embermagassagi hdoban nem jut-
nak elére a lovak. Sirt sem tudunk eleget asni, sziklake-
ményre fagyott a fold. ..

— A hullahdz mar régéta tele — szélalt meg Nyirg —, s
arra nem jut id6, hogy onnan is eltemessék a szeren-
csétleneket. A sirdsék csakannyal, vasrudakkal dolgoznak!
igy feszitik szét az egymashoz fagyott tetemet... Ertem
mar, hogy miért deportéltak Szibéridba valamennyilinket.
Hogy kinok kézott temessiik el egymast!. ..

Hangja elcsuklott, s a sziklakemény embernek kénny-
ben Usztak a szemei.

— Felismerté] valakit a mieink koziil? — kérdeztem a lel-
késztdl.

— Holzmann, Egri, Veréb... — sorolta a neveket Gaal. —
Egyszerre harom-négyszaz tarsunkat temetem koporsé nél-
kiil. Szégyen, hogy ilyen temetésekben kell részt vennem.

Gadl eltakarta arcét, és ugy folytatta.

— Bedobdljak &ket, aztdn meszet 6ntenek rajuk, és re-
quiescant in pacem! — vetett keresztet a lelkész.

Nyirs Mihaly felvette a zsakot a foldrél. Nem tudta to-
vabb hallgatni.

— Megyek, eldsom a tejet.
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— Varj! — dllitotta meg Gaal. — Azt beszélik, hogy a falu-
ba egy asszony érkezett Bécsbdl. Levelet irt a parancsnok-
nak, hogy szeretne taldlkozni a férjével, aki itt fogoly.

— Ezt nem hiszem el! — ugrottam fel a helyemrdl.

— A férjét ma Kkisérik a faluba. Engedélyt kaptam — foly-
tatta Gadl —, hogy ¢én is vele mehessek. Hireket is hozott az
asszony.

— Milyen hireket? — kérdeztem.

— Estére megtudjuk — felelte Gaal.

— Szeretnék mar egy jé hirt hallani! — jegyezte meg Nyi-
r8, majd elindult a zsakkal folfelé a 1épcsén. Gadl kovette, s
a csikorgd héban a parancsnoki barakk felé vette 1épéseit.

*

A délutani érékban Nyirdvel végre nekilattunk, hogy
szalmazsakot tomijiink Festetichnek, aki most is mélyen
aludt egyre nedvesebb agyaban.

— Marcius kdzepén hogy lehet ilyen hideg! — mondtam.

— Ez melegiti majd egy kicsit — felelte Nyir§. — Szalma
jobb lenne, de ez a sas is megteszi. Engem nem a hideg
kinoz inkdbb, hanem a honvagy! Meg a rabsag!... Rosz-
szabb itt, mint egy borténben. A fegyenc tudja, hany évre
itéltek. De mi? Ma szabadulunk? Egy év mulva? Vagy ami-
kor ez az atkozott hdboru véget ér? Vagy mar véget is
ért?... Otthonrdl évek Sta semmi hir!... Egy pragai f6had-
nagy mar a hatodik napon, hogy ideérkeztiink, sirégércsot
kapott, és két napig egyvégtében zokogott, mert nem iha-
tott sort. Rajta rohogott mindenki, de én egyiitt éreztem
vele. Tudod, héanyszor fut 6ssze a nyédlam, ha eszembe
jutnak a hazai borok, izek, illatok! En édes istenem! Mit ad-
nék egy tiveg muskotéalyért!
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— Elszednék téled. Nalunk tegnap volt hazkutatés. Fel-
tartédk az dgyamat, a polcomat, a laddmat, mindent elvettek
télem.

— A l&dam kett8s fedeld, elférnek benne a rajzaim —
mondta Nyirg, és folytatta a munkat. — De a falba is vajtam
egy Ureget, a padl6 ala. Ott driztem ezt a zsakot is.

— Vigyazz, alapos a vizsgélat, megtaldlhatjak a rejtek-
helyet!

— Ovatos leszek. Olyan dolgokat 6rzék, amiért azonnal
lelénének.

— Miért mondod el akkor nekem? — hagytam abba a
munkat.

— Benned megbizom. Sziikségiink lesz az elrejtett levél-
papirra és a pecsétre... Festetich azt tervezi, hogy nyilt pa-
rancsot ir a tdborparancsnok nevében a moszkvai katonai
birésédghoz. Abban szerepelnénk név szerint, hogy meg kell
jelenntink kihallgatédson. Festetich egy hirdetményrél mar
lemésolta a parancsnok kézirdsat és aladirdsat. Mar tudom
én is, mint a sajatomét.

Festetich dlmaban beszélni kezdett:

— Pincér!... Pincér!... Pezsgét kérek!. ..

— Magéhoz tért — mondta Nyird.

— A fenét! Félrebeszél — valaszoltam.

— Eltorott a hegedlim. .. — énekelt Festetich.

— Miklés! — fogta meg a karjat, és ébresztgette Nyirs. —
Miklés, az isten szerelmére, térj magadhoz!

— Tejet adj neki! — tettem borogatést Festetich homlo-
kara. Nyird a zsebébdl iveget vett eld, itatta Festetichet.

— El6ttem van minden! — séhajtott a gréf. — A baratok,
a didkévek, az éjszakai mulatsdgok... minden! A felesé-
gem... ra gondolni se merek! Hat év telt el!

32



Nekem Margit jutott az eszembe. A kiskunhalasi lany,
akinek udvaroltam. Akinek a vélegénye voltam. Vajon él-e
még? Megvér-e engem?

— Hireim vannak! — lépett be Gadl izgatottan. — llyenek-
rél dlmodni sem mertiink!

— Egy hir lehet az, hogy hazamegyiink — szakitotta félbe
Festetich.

— Igen. Hazamegytnk!

— Micsoda?! — kapta fel a fejét Nyird.

— Nem, nem lehet igaz! — csodélkoztam.

— Beszélj, ne titokzatoskodj! — tlirelmetlenkedett Fes-
tetich.

— Elindult haza az elsé csoport — szélalt meg végre
Gaal.

— Hogyan?! — amuldozott Téth.

— A bécsi asszony Ujsagolta, hogy elindult az els§ hajé
Eurdpa felé.

Zaporoztak a kérdések, egymas szavaba vagtunk. Gadl
egy szuszra elmondani sem tudta mit hallott, mit latott. A
bécsi asszony a férjét azért kereste fel, mert megtudta,
hogy a férje nincs az elsd hazatérdk kozott. Azért jott Szi-
béridba, hogy taldlkozzon vele. Gadlék ugyanolyan nevii
foglyot kisértek a faluba, de az elitélt nem a férje volt. A fél
vildgot beutazta ez a szerelmes asszony, hogy a pérjaval ta-
lalkozzon, de egy idegen férfit vezettek elé.

— Meg sem tudott szélalni az az aldott 1élek... csak zo-
kogott... — séhajtott Gaal.

— Mi van a hazautazassal? Errdl beszélj! — néztem ré.

— Vlagyivosztokbdl indultak... a Dr. Pierre Benoit éce-
anjaroéval... Hamburgba megy a hajé. Az Indiai-6ceant sze-
lik 4t, &tmennek a Szuezi csatornan... majd a Foldkozi-ten-
geren, a Gibraltari-szoroson, és az Atlanti-6cednon at meg
se allnak Hamburgig.
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— A hajéra kik kertiltek fel? — kérdeztem.

— Masik taborbdl vitték a foglyokat. Osszel inditjak a
kovetkezd hajot. Arra foljuthatunk mi is!

Festetich erdlkodve foliilt.

— Lehetséges, hogy kardcsonyra otthon lesziink? — kér-
dezte.

gunk menni!!l... — 6rvendezett Nyird.
— Megyiink haza!!!... — ugrdndoztam.

— Végre, végre elmegyiink innen! — mondta a grof, és
erejét sszeszedve felallt.

— Minden reménytink valéra vélhat! — tette hozza Gadl,
s &lltunk Osszedlelkezve egymas mellett percekig. Majd
Gadl imakonyvébdl levelet vett els, és atadta az agyaba
visszalilé Festetichnek:

— Miklds, a bécsi asszony neked hozta ezt a levelet... a
feleségedtdl... Johanna gréfng Gjsaghirbdl értestilt a latoga-
tas tervérdl, és Bécsbe kildte ezt a neked cimzett levelet. ..

Festetich remegé kézzel nyitotta fel a boritékot, elolvas-
ta a levelet, majd félnézett:

— Az elsd hir otthonrdl, barataim... Visszadllitottak a
trianoni hatért... erdélyi, felvidéki és délvidéki menekiiltek
ezrei érkeznek dsszezsugoritott hazénkba ujra.

Sztalin, Churchill és Roosevelt felosztottdk a vildgot.
Két részre osztottdk Németorszagot és Berlint. A keleti ol-
dalon létrehozott Német Demokratikus Koztarsasagot is be-
leértve egész Kozép-Eurdpa a szovjeteké. Még Ausztria is!
Magyarorszagot a Moszkvabdl hazatért Rékosi Matyas, és a
kommunista pért vezeti — Festetich sziinetet tartott. — Es a
feleségem szeret még...

A gréf magahoz dlelte a levelet.

— Ha kisebb is... ha maés is... de a hazank! — szdlalt
meg. — Es hazamegyiink! El sem tudom hinni!...
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— Hat éven &t egyiitt voltunk joban-rosszban... Eskid-
junk, hogy hazaérkezéstinkig mér nem hagyjuk el egy-
mast!... Mondjatok utdnam! — emelte szivére jobb kezét
Gadl. — Az él6 igaz istenre eskiisziink..., hogy egymast
mindenben segitjik!... A raszorulét tdmogatjuk!... Rossz-
ban, jéban, élelemben, ruhdzatban osztozunk!... S amig
haza nem ériink, egymaést el nem hagyjuk!

Mondtuk utédna az eskii szévegét.

— Ugy legyen! — mondta Gaal.

- Ugy legyen! — ismételtiik atszellemiilten. De vala-
mennyien tudtuk, hogy majd a cselekedet teszi hitelessé a
szavakat. A bacsalmasi utcékat lattam eskii kézben magam
elétt, a Karvaria sor hazait, a szomszédokat, s elképzeltem,
hogy a hirt viszik anydmnak:

— Frau Elisabeth!... Frau Elisabeth!... Anton ist zu
Hause! Frau Elisabeth! Anton hat gekommt!

Apéam is kijon a haz elé.

— Gospodin Chupich!!!... Gospodin Chupich!!!... An-
tun je nema umro! — kidltjak neki.

Anyéam &ll, nézi a rongyos ruhdkban feléje kozeleds ka-
tonat, a negyven kiléra sovanyodott temetdi kisértetet.

— Mein lieblich Sohn!.. Anton! — sir anyam.

— Bozse moj! Hvala lepo! — élel 4t apam.

Remeg a f6ld a ldbunk alatt.

Festetich az agyon tldogélt. A hideg kinzd, gyotrd faj-
dalmétd] szenvedett. Nyiré Mihdly emlékeztette a grofot,

hogy két éve is vacogott a fogunk, odafagyott a vizeletiink
a barakk faldhoz, aztan egyszerre kisiitott a nap.
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— Bércsak most is igy lenne! — séhajtott Festetich. Nyi-
r8, hogy elterelje a grof gondolatat, masrdl kezdett beszél-
ni:

— Felbolydult az egész lager! Mindenki a hazautazasrdl
almodozik!

— En is — bélintott Festetich. — Itt fekszem egész nap, s
képzeletemben hajén megyek haza a tengeren... De ha
lesz kovetkezd transzport, abba csak akkor kertlok, ha
meggyogyulok. Nem a fert6z4 betegeket fogjak behajézni!
Segits, Mihaly!... Jarni szeretnék egy kicsit!

A grof feldllt, baratjdba kapaszkodott, és elindult. Arra
gondolt, hogy a szarnyra kelt hihetetlen hireket az emberek
szivesen elhiszik.

— Ovatosan! — mondta Nyir6.

— Menjlink az ajté felé!

— Sok lesz az elsére!

— Menjiink csak!

S a gréf, mint a gyermek, aki elsé 1épéseit teszi anyja
szivét melengetve, éromet szerzett barétjanak, Nyird had-
nagynak.

Kislt6tt végre a nap. A varva-vart néhany hét elolvasz-
totta a méteres hétakardt, és sartengerré, mocsarvilagga
valtoztatta a végtelen szibériai jégbirodalmat. A hazatérés
fokozdédd vagyakozdsa, a simogatd szibériai nyari nap —
egymassal versengve gydgyitgatta a foglyok lelkét.

Két hénap nem telt el, és a semmibdl feltdmadt szél
ismét kiméletlendl tudtul adta, hogy Szibéridban megint a
fagy lesz az ur. A télnek szeptember végére, oktdber elejé-
re mar senki nem parancsolhatott.
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Szétlanul acsorogtunk Gaadllal a féldbarlang bejarata
el6tt, a tarsasdgunkban Festetich orosz szavakat ismételge-
tett.

— Hazamegynk — szdlalt meg Gaal.

— Es ezt csak igy mondod? — kapta fel a fejét Festetich.

— Reggel kiftiggesztették a névsort — boktem ki. — Két-
ezernél is tébben megyiink a Scharnhorston... a hajé most
mar francia g6z0s...

— Mikor indul? — kérdezte a grof.

— Oktober otodikén... Vlagyivosztokbdl — séhajtott
Gaal.

— De miért vagytok igy kétségbeesve? Nem erre varta-
tok? — emelte fel a hangjat Festetich.

— Te nem Kkertiltél fel az utaslistara... — mondta Gaal.

— Es ettd] vagytok ugy oda? — szdlt Festetich erélyesen.
— Tudtuk, hogy a haldoklékat nem fogjék azért hazaszalli-
tani, hogy otthon temessék el Sket!

Kinjdban az ember sok mindenre rajon.

— Mindent nem tudsz még! — szdlaltam meg. — Amikor
Mihély meglétta, hogy nem Kkertilté] fel a listara, berontott a
parancsnokhoz...

— Azt akarja elérni, hogy te menj helyette! — folytatta
Gaadl, s mar lattuk, hogy lehorgasztott fejjel Nyiré Mihaly
kozeledik.

— Nem kellett volna odamenned! — mondta Nyirének
Festetich.

— Téged akartalak menteni... A jobarat lelkem fele —
Nyir6 nem tudta folytatni. Nehéz az igazsdgos fajdalmat
elnyomni.

— Kihtztak a névsorbdl téged is, igaz? — kérdezte
Festetich.

— Igen — felelte Nyiré.

Eletében elészor teljesen dsszetdrten.
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— A bolcs meggondolja, mit hogyan, mikor mondjon, —
az oktalan roégtén kimondja, amit gondol. Sokakat hallgass
meg, de keveset beszéljl — mondta Festetich, és rovid top-
rengés utan kiadta a parancsot: ,Nem Moszkvéba, hanem
Vlagyivosztokba szokiink! Legyiink erdsek a célratérésben,
de szelidek a kivitelezésben.”

— Kiirtdk az indulési id6t? — kérdezte.

— A gytilekez4 itt lesz holnap délelétt a tdborban, aztan
menetben vonulas az allomasra... — vélaszolta Gaal. De va-
lamennyien Festetichet figyeltiik. — Az 0t vagonokban két
hétig tart... — tette hozzd Gaal.

— Sok iddnk nincs a felkésziilésre! — mondta a grof, és
megjegyezte, hogy amit a tdborban maraddk rendezni fog-
nak: lekoti az drséget, s a kindlkozé alkalmat kell kihasz-
nalnunk.

Festetich és NyirS a foldon tldoégéltek a vasutalloma-
son. Osszehangolt terv szerint jutottak el idaig. Festetich
geometrikus szimbdélumokat rajzolt a héba. Kort, négyzetet,
mandalét, és haromszoget. Nyird fesziilten figyelt, de Gaalt
és engem nem latott sehol.

— Eddig minden jél ment... Batrakat segiti a szerencse —
szolalt meg Nyird.

— Ne kiabéljuk el! Janosék még sehol — nézett kéril a
grof.

— Antit nem lattam a szerbek kozott, de hozzank se jott
vissza. A tilsdgos bizalmaskodas nagy baj forrasa szokott
lenni. Lebukott volna? — aggodalmaskodott Nyird.

Festetich ezt nem tartotta valdszin(inek, mert névsorol-
vasas nem volt. De arra nem gondoltunk, hogy egyszer(ien
megszamoljak a foglyokat.
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— Antinak, ahogy 6t ismerem, itt kell lennie! — jegyezte
meg a grof. Nyird felallt és uigy mondta:

— Biztosan minket keresnek! Ebben a témegben nem
lehet konnyl dolguk!

- Vigyazz!... Magadra irdnyitod az érok figyelmét! — in-
tette a grof.

— Megkezdték a bevagonirozast! Minden vagon mellett
tiszt 4ll... Egyenként engedik fel az embereket... Ott!...
Latom!... Ott vannak a szerbek!

— A mieink?

— Nem latom &ket. Talén &k... Igen!...Megvannak! Ott
van Chupich! — és Nyiré integetni kezdett.

— Megdriiltél?! Integetsz, mintha bucsuban lennél!

Gadl és én elindultunk feléjik. Lattuk, hogy az 6rok el
vannak foglalva, és korilvették az allomast. Nyirs Ugy érez-
te, élélény innen ki nem jut, de be se jon. De arra gondolni
se mert, mi lesz, ha lebukunk!

— Megalltak! — tudésitott a gréfnak. O volt Festetich sze-
me. — Mégsem lattak meg az el6bb?! — kérdezte. Levette a
sapkéjat és azzal integetett.

Festetich elkapta a karjét, és a hadnagyot lerantotta a
foldre.

— Elment az eszed!... Maradj nyugton!

Ekkor értiink oda, és melléjiik telepedtiink.

— Még egyszer nem élném tul ezt az izgalmat! — mondta
Nyird, és boldog volt.

Az égi oltar elStt Gaal fohaszai taldltattak meghallgatas-
ra? Festetich szézados felderit&i képessége vizsgazott jeles-
re? Vagy mindkett$? ...Nem tudtuk. Bizonyos az volt, hogy
mind a négyen feljutottunk a vonatra. Majd a Scharnhorst
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fedélzetére. A tenger megmozgatta az emberek képzeletét,
az atélt izgalmak mégis djabb éveket raboltak el az életiinkbdl.

Festetich gréf erejének utolsé tartalékabdl meritett, s
mire a hajén az élelmiszerraktarban buvéhelyet taldltunk:
teste 1aztdl égett vjra. Harman cipeltiik: a raktar egyik vé-
dett sarkaban fektettiik le. Es a nyugodt vizeken jé korma-
nyosnak érezhettiik magunkat.

— Itt megbujhatunk! — suttogta Gaal.

— Csak észre ne vegyenek minket, amikor berakodnak!
— mondta Nyird, és sévarogva nézte azt a rengeteg élelmet,
amit a hajéfenékben taroltak. De tudta, ha annyit ennénk
most, amennyi belénk fér: kinok kdzott, gydtredelmes haldl
véarna rank. — Tegyiik le!... Ovatosan! — mondta, majd a
krumplisladak kozott, rongyokbdl, kabatokbdl a fekvéhelyet
alakitottuk ki. — Minden remekill ment eddig! — értékelte a
szOkést munka kozben. — A tiszt szé nélkil engedett fel
benniinket a vonatra, amikor a hamis nyilt parancsot elol-
vasta. Az okmany tokéletes hamisitvany!... Fél labbal mar
otthon vagyunk... de oriilni jé szivvel mégsem tudok...
Szegény Miklds!... Utkdzben megint elkapta a léz! Se a
borogatas, se a lazcsillapité nem segitett! Eszméletlen volt
végig az uton, mar attdl tartottam, hogy észreveszik, és le-
széllitanak minket a vonatrdl...

A fedélzetrdl érkezd Kkidltasok, zorgések, léptek zaja
szakitotta félbe. A utcahosszu hajé acélteste a hangokat fel-
erGsitette, és félelmet keltéen visszhangozta.

— Csond! Jonnek! Bujjatok a laddk mogé! — suttogta
Gadl. — A célndl elbukni olyan lenne, mint itt, a kikétében
hajétérést szenvedni.

— Miklést hova tegyiik? — kérdezte Nyird, de Gadl mér
nem felelt, mert a zajok egyre erésddtek. Vasajté csapd-
dott, azutdn holt csend telepedett kozéjik. A hajémotorok
Utemre jartak, de a monoton diibérgés hangszerelt zenévé,
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nyugtaté muzsikava véltozott a szivekben, a fillekben, és azt
duruzsolta, hogy méar Eurdpa felé viszi ket visszaforditha-
tatlanul a motorok ereje.

— Bezértédk az ajtét! — suttogta Gadl, amikor elmult a
veszély.

— Nyugtunk lesz egy ideig — mondtam.

— Elelemért bejonnek maijd — tette hozza Gaal.

Igaza volt. Tudtuk jél, hogy sziikség lesz az dvatossagra.
Nyiré korbejarta a raktart: biztos volt benne, hogy van
szell6zése a raktarnak. Nem tévedett. A tilsé oldalrdl fény
sz(ir6dott be. Félretoltuk a ladakat, s egy ablakot pillantot-
tunk meg. Kicsavartuk a forgdkarokat, és kinyitottuk az
ablakot.

— Hazamegytink! — néztem ki az ablakon. — Nézzétek!... A
kikotét mér nem is latom!. .. Nézzétek!... A tengeren vagyunk!
— ugréltam 6rémoémben, de hanyingerem tamadt, tengeri be-
tegség kezdett erdt venni rajtam. Az dcedn hullamzésa miatt
taldn hédnytam is volna, ha lett volna mit. Az éhezés az epémet
is elsorvasztotta. Azért lelkesedtem én is. — Hazamegyiink! Se
hire, se hamva Vlagyivosztoknak, Szibéridnak!... Ez egyszert-
en hihetetlen!

Olelgettikk egymast éromiinkben. A grof kinyitotta a
szemét és megszolalt:

— Mikor ériunk a kikotébe? — kérdezte, mint aki nem
tudja melyik kikotébe tart, és sohasem taldl kedvezs szelet.

— Mar nem is latjuk! A hajén vagyunk! — simogattam a
fejét.

— Jobban leszel, Miklés! — szélalt meg Gaal. — Sok volt
az izgalom... — folytatta, de lépések hallatszottak az ajté
feldl. Egyre erésebben. Nyilt a vasajtd, és francia szavakat
hallottunk.
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— Itt nyitottdk ki az ablakot, kapitany ur! — mondta egy
hang, és Festetich dgyahoz felfegyverzett tisztek érkeztek,
utoljara a kapitény.

— O volt az, akit lattam! — mutatott ram az egyik tiszt.
Feldllni nem mertem, annyira megrémiltem. ,Vagy gyézni
— vagy meghalni!” — gondoltam. Festetich erdlkédve feliilt,
és megszolalt:

— Monsieur! — nézett a kapitanyra, és franciaul beszélt.

— Ez a nemes lelkii fiatalember... — mutatott ram. Azt sem
tudtam, hényjak vagy reszkessek — ...nem jelent veszélyt
Onokre. Térsai... — nézett Gadlra és Nyirére —, ... a bara-

taim, volt bajtdrsaim. Engem bujtatnak... menekitenek a
halal eldl...

— Kicsoda 6n? — kérdezte a kapitany.

— Festetich Miklds a nevem.

— Festetich Rudolf, a magyar gréf rokona? — fejezte ki
érdeklédését a francia tengerészkapitany.

—Igen. A nagyapam volt.

— Périzsban jelent meg az Emberevék kozott cimi
kényve — mondta tisztelettel a kapitany.

— Nagyapam 1904-ben mindenét pénzzé tette, San
Franciscéban megépitette a Tolna nevii szkinert, és évekig
hajézott a Csendes-6cedniai szigetvildgban. Fényképfelvé-
teleket készitett, feljegyzett mindent, ami néprajzi, nyelvé-
szeti és tudomanyos szempontbdl emlitésre érdemesnek vélt.

— Olvastam minderrdl a kényvben, s be kell vallanom
Onnek — mondta a kapitény —, hogy ez az élmény hivott
engem tengeri szolgélatra. Engedje meg, gréf ar — hajolt
meg a kapitény —, hogy a francia kormény nevében tiszte-
lettel kdszontsem hajonk fedélzetén, francia felségtertileten.
Felajanlhatok valamilyen segitséget 6nnek? — kérdezte a
kapitany.
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— Felszoktiink a hajéjara, uram... engem malaria gyo-
tor... Emberi kértilmények kozott erém talan visszatérne! —
felelte a grof.

— Ures a tulajdonos lakosztalya a hajén. Engedje meg,
hogy személyzettel és orvosi ellatassal felajanljam 6nnek.

— Nem szakadhatok el a barataimtél. Kot hozzajuk es-
kiim is — felelte Festetich, és rank nézett. — Mert a barat-
sagnak szent és tiszteletre mélté még a neve is.

— A lakosztaly alkalmas vendégei fogadaséra, uram!

— Merci, Monsieur Captain!

Forgott velem a vilag, nem volt biztos pont sehol, akar-
hova is néztem. A hajé himbalézva haladt a tengernyi viz-
ben, s hogy a szabadsag elérkezett, mintha dlom lett volna.

%

Hamburgbdl Budapestre érkeztiink, a Keleti palyaud-
varra. Feliratok, transzparensek légtak mindeniitt. ,Eljen
Réakosi Matyas, a hadifoglyok hazasegit&je!” ,Elien békénk
biztositéka a Szovjetunié és Magyarorszag Orok szdvetsé-
ge!” | Tiéd az orszag, magadnak épited!”

Téajékoztatét nyomtak a kezlinkbe, és kozolték, hogy
aki beszélni mer, hogy mit latott: visszaviszik.

Udvozléstinkre kdszéntS szavakat is mondott valaki.
Emelvényrdl mikrofonba beszélt:

— Bajtarsak! Szeretettel koszontiink, mikor hosszu ta-
vollét utdn szabad nemzet szabad polgaraként a szabad
magyar foldre 1éptél. Nagyot fordult a vildg, amig tavol
voltdl. A magyar nép felszabadult és teljes erével hozzafo-
gott, hogy a habort romjait eltlintesse és a sajat orszagat
felépitse. Raébredtiink arra, hogy a habortit a féldesurak, a
banyatulajdonosok és az iparbardk érdekéért kezdte Horthy
és Szélasi. Az 6 hatalmuk megsemmistilése jelenti a felsza-
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badulést. Néplink az orszagépités hatalmas feladatat onfel-
aldozé szorgalommal oldotta meg. A dolgozék munkéja
nyoman orszagunk felemelkedett és a féldosztas, a j6 fo-
rint, az allamositdsok, a haroméves terv azt eredményez-
ték, hogy a magyar dolgozdk életszinvonala egyre emelke-
dik és méar ma is magasabb, mint — a kdérnyezé népi de-
mokracidkat kivéve — barhol.

De nemcsak a gyéarak, hidak és lakéhazak romjait kell
eltintetniink. At kell alakitanunk, demokratikus haladé szel-
lemmel kell megtéltentink a tévitra vezetett magyar nép
lelkét is. A sikerekben gazdag utolsé harom év eredményei
kozé tartozik, hogy a magyar nép tilnyomé tébbsége elto-
kélten és visszavonhatatlanul a demokracia mellé allt, mert
tudja, hogy ez biztositja jelenét és jovGjét. A magyar népi
demokracia szilardsagat a kiilfold is elismeri és a szabad-
sagszeretd népek baratsagi szerzédést kotottek veltink.

A magyar népi demokracia ereje legyézhetetlen. Né-
punk megvert ellenségei, a reakcids fasisztdk azonban or-
szagon kiviil és beliil nem nyugosznak...

— Howva érkeztiink, Miklés? — suttogta Nyird.

— Maradj csondben! — felelte Festetich. — Az a fontos,
hogy éliink!

— Uram, irgalmazz! — mormolta Gadl. Az aktivista foly-
tatta beszédét:

...Uj elnyomatast, 0j gyilkos haborut akarnak...

— Akar a fene!l... Haza menni akarunk!... Elnil... El-
nil... En mér csak ember szeretnék lennil... — fakadt ki
belSlem.

— Ne folytasd, Anti!... Nem fogod latni még a falud tor-
nyat sem! — sziszegte fogai kozott Festetich.

— ...De a magyar nép dontott és dntudatos éberséggel
6rkddik a demokracia vivményai felett. A parasztsag-
munkassdg és értelmiség dsszefogasa megvédi a foldrefor-
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mot, banyédkat, gyarakat, a békét: a szabad magyar életet.
A szétvert Uri rendnek nincs talaja Magyarorszagon.

— Mikl6s, j nevet kell felvenni! — mondta Nyird.

— Ugy néz ki — felelte Festetich.

— A Szovjetunié barati kezet nyijtott nekiink. Méar eddig
hazatért a magyar hadifoglyok nagy része, de most, mikor
barétsagi szerz8dést kotottiink, néhany hénap alatt az utol-
s6 magyar hadifoglyot is hazabocsatja. Eljen Rakosi Ma-
tyas, a hadifoglyok hazasegit&je!

Az aktivista lelépett az emelvényrdl. Beszéde utan min-
den hazatért ,Hadifogoly igazolvanyt” és , Orvosi vizsgalati
lapot” kapott. ,,Az okmanyokat meg kell érizni, azt hatésag
nem vonhatja be!” — kozoltek.

Elelemmel és dijmentes utazasi igazolvannyal lattak el
benniinket. A pélyaudvarokon hadifogolygondozé kiren-
deltségeket dllitottak fel, ahol a hazatértek elsGsegélyben,
étkezésben részesiiltek. A Budapesten hosszabb ideig tar-
tézkodni kényszertilék a Déli-, Keleti- vagy a Nyugati-pélya-
udvari hadifogolygondozé kirendeltségnél atmeneti otthon-
ba valé beutaldst kérhettek. Ezekben legfeljebb két heti
dijmentes elszéllasolasban és étkeztetésben részesiltek a
raszorulok. Nyiré és Gadl is jelentkeztek. Az Gjra Roménié-
hoz csatolt Erdélybe visszatérésiik elétt — kapcesolatba akar-
tak lépni magyarorszagi rokonaikkal.

A Budapestre hazatértek lakasukig, az atutazok, a kiinduld
pélyaudvarig ingyenes utazasra jogosité villamosjegyet kaptak.

Utipénz is adtak. Otven forintot vettink fel, és elbu-
csuztunk egymastdl. Ugy éreztiik, mintha a testink négy
részre szakadt volna.

Az erds fajdalmat azonban a hazatérés oérome némi-
képp csillapitotta.

Kilenc éven &t tarté katonai szolgdlatom megsz(int. A
rendeletek szerint: ,a hazatér8, nem hivatdsos allomanyu
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katondk hataraink atlépésétdl kezdve nem tekinthetdk tény-
leges szolgédlatban lévéknek”. Magunkkal hozott kincstéari
vagy idegen eredet(i ruhazatot megtarthattuk, de a ruhazat-
rdl a katonai jelleget feltlintets részt el kellett tavolitani, és a
rendfokozatot feltiintetd jelzést le kellett venni.

Moslékért elcserélt SS egyenruhdmrdl le is téptem
mindent. De igy is bamultak az emberek a bajai vonaton.
Kérdezgették honnan jovok.

Nem mertem megmondani. Féltem, hogy visszavisznek.

A ,Leszerelt hadifogoly személyi adatai” cimii nyomtat-
vanyt két példanyban még Budapesten, a Nyugati palyaud-
vari kirendeltségen Kkitoltottem. A meghalt vagy elesett
bajtarsak adatait a nyomtatvany hetedik pontja szerint a
héatlapon pontosan fel kellett sorolni, hogy az adatok isme-
retében a hozzétartozékat értesiteni lehessen.

— Uramisten! — séhajtottam. A vonaton fogtam fel, hogy
a nevek felsoroldsaval mennyi szomorisag okozdja lettem!

— Néztem ki az ablakon, és haza §oha vissza nem térd
bajtarsaimra gondoltam... Uram!... Ok miért nem, és én
miért igen! Miért lettem a kivélasztottad, Uram?

— Maga, fiam, ugye Oroszorszagbdl jon? — kérdezte egy
néni.

— Nem - feleltem. Féltem, és hazudtam.

— Latom, hogy onnan. A fiammal... A fiammal nem
taldlkozott? Orelba vitték. Jasanovich Péré a neve.

— Nem - és bamultam kifelé, de nem lattam semmit.
Folytak a kdnnyeim a poszté SS-kabatra. Testem remegett.
A vonatban iil8k pedig mér tudtdk honnan jéttem. Es tob-
bet nem kérdeztek.

Ultek és engem néztek.
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Bécsalmason harom vasutallomés volt. A Kiskunhalas-
rél Bajara kozleked6 szerelvények a Rudich-, majd a nagy-,
végll az Almas-dllomason alltak meg. Almést az emberek
csak kisdllomasnak hivtak.

A Kalvéria sori hazunk a kis allomashoz volt kdzel, de
én mar a Rudich-on leszélltam. ,Ha mar otthon vagyok,
nem vihetnek vissza”, gondoltam.

Bécsalmas utcain jarni! Micsoda érzés! Egi emelkedettség!

Ujra felismertem minden hazat. De ki ismer ram eld-
szor? Kivel fogok taldlkozni?

Beértem a faluba. Bacsalmas, amikor bevonultam, gaz-
dag, virdgzé mezdvéaros volt. Nekem falu maradt mindig is.
A plébania elétt balra fordultam, atvagtam a parkon, és
megélltam a templom bejaratanal. Halat akartam mondani
az Urnak, hogy életben tartott, és hazaig elkisért. A temp-
lom ajtajan feliratokat taldltam: azokon neveket, megjegy-
zéseket.

— Keres valamit? — férfihang szélalt meg mogottem.
Megijedtem.

— Nem. Imdadkozni szeretnék — és megfordultam. So-
vany, horpadt arci, beteg embernek latszé férfi allt elét-
tem. Szemembe nézett, allt szétlanul, eleredtek a kénnyei,
és sirt.

— Anti! Antikdm! Nem ismersz meg?

— Nem.

— Egy hete... amikor hazatértem... anyamék se ismer-
tek meg. Alltam a kapuban, és nem akartak beengedni.

Baljds érzéseim tamadtak. Keresztllsétaltam a falun, és
elfordulhatott az, hogy nem kdszéntem régi ismerdsok-
nek?!

— Anti! A toronyban adtunk t{iz&rséget!
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— Joskal — kidltottam fel, és én is sirni kezdtem. Jott a
koénnyilink, mint a gyerekeknek. De semmi sem szérad fel
olyan hamar, mint a kénnyek.

Haug Jozsef &llt eléttem. A baratom. Olelt, szoronga-
tott. El se engedett volna, de eszébe jutott, hogy megkeresi
a nevemet a listdn. Megtalalta. Nevern mellé fekete keresz-
tet véstek. Jéska athuizta az egészet, s folé irta: ,Anton hat
gekommt zu Hause!!” Két felkialtdjellel is hangsulyozta,
hogy mégsem haltam meg.

Falum eltemetett hat! Azért nem ismert meg senki! De
most feltdmadtam...

Mint egy kisértet, SS nagykabatban vonultam végig
Bacsalmas utcdin a szildi hazig. Haug Jdéska lépkedett
mellettem, szé nem hagyta el az ajkat. Csak szipogott.
Tiszta ruhdban, vasalt ingben és Uj cipében olyannak lat-
tam, aki a foldi 1ét gydnydreinek birtokosa atvaltozas utan.
Lassan mentiink. Nem tudtam eldénteni, melyikiink gyen-
gébb. Joéska még negyven kilé sem volt. Ha szél tAmadna,
elfijna.

— Tudod, lassan allok talpra, mint az anyjabdl pottyant
borji — mondta. — Cukorral kikevert tojassargdjat, gyenge
huslevest kapok. Beszélik, hogy Rona Béla munkaszolga-
latbdl hazatérve letilt, és evett. Evett és evett. Amennyit tu-
dott. De a nehéz ételek a halélat okoztak.

Kiértlink a Bacsalmast kettészeld f6utcéra. A temetd
felé vettiik az irdnyt, télink jobbra hizédott a Felvég, és
balra az Alvég. Bacsalmason az utcdkat mértani pontos-
saggal jelolték ki Méria Terézia mérnokeinek tervei szerint,
amikor a Bacskaba telepiilé németeknek egyforma hazakat
épitettek.

A f8utca most Lenin nevét viselte. Joskaék haza eldtt
megdlltam. Az utcéra négy szoba ablaka nézett.
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— Ne &llj meg! — sziszegett Joska. — Es ne kérdezz!...
Menjiink tovabb!

A Lenin utca és a Kossuth utca sarkéra értiink. Megall-
tunk. Joska mar nehezen vette a levegét.

— Nem a miénk mar a haz!... Ez méar nem az a Bacsal-
mas! Semmit ne mondj, megjegyzést meg féleg!

O, de nehéz szomor szivvel viddm arcot mutatni! Meg-
fordult a fejemben, hogy Haug Jéska meghibbant.

— Nem értelek...

— Allamositottak a hazat!... — suttogva folytatta — Masok
laknak benne!... Beteleptil6k.

— Es a sziileid?

— A kiséllomas kozelében, a Kossuth utcdban vettek ha-
zat maguknak, hogy amikor majd hazajovok, csalédot ala-
pitsak. En koltdztem volna a régi hazba, hogy vigyem to-
vabb a gazdasagot. De az sincs maér! A birtokot is elvették.

— Ertem - hebegtem. De nem értettem. Sok volt ez
egyszerre.

A Kossuth utcdban, a veliink szemben 1év3, gyonyori
Frankfurter hazat néztem. A kapu mogott boltives kocsi-
bejard vezetett az udvarba, a két nagy éplilet kozott. S fej-
ben mar soroltam is a Frankfurter csalad neveit: Ozvegy
Frankfurter Natanné, Salamonné, Arminné, Oszkar, Emil,
Imréné, Katalin. A kamraban fistolt libacombok logtak!
Nyaél csordult a szamban.

— Essen Sie noch, Herrn Haffenscher? - kérdezték
mesteremtdl, és szaladtak a kamrdba. — Anton, essen Sie
auch? — tették elém a legfinomabb falatokat, amikor naluk
festettiink. Szobabdl volt legalabb tiz.

— Franfurterék nem élnek méar! — mondta Joéska. Latta
merre nézek, és kitaldlta mire gondolok. Kozelebb huzo-
dott, és a fillembe sugta:
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— A zsidékat elvitték... Auschwitzba... Futva maguknak
kellett butoraikat ideszéllitani. Kézben még verték is Sket. ..
A Frankfurter haz lett az elkobzott zsidé vagyon raktara.
Fleckenstein Janos mesélte... Latta az egészet... Mindent
elvettek a zsidoktdl, és a zsinagéga kornyékén kialakitott
gettobdl terelték Gket az allomasig. Auschwitz-ban gézzal
6lték meg Sket, aztan krematdriumban égtek el.

— Bolond vagy? Miket beszélsz?

— Az igazsagot, Anton. 168 bacsalmasi zsido pusztult el.

— Kik tértek vissza?

Haug Jézsef sorolta a neveket. Mindent tudott. Ereje
nem tért vissza, de naponta elsétélt a templomba, elolvasta
a neveket, azokét, akik még nem tértek haza. Ismerdsokkel
beszélgetett. Tajékozott volt.

— Pontos szdmot még nem lehet tudni, de t&bb szézezer
vidéki zsid6 elpusztitdsardl beszélnek. Visszatért Bécsal-
masra: Rechnitzer Jézsef, Gelb Ella, Krahl Matyas, Stein
Pepi és a batyja, Stern Gabor, a kereskedd, Frankfurter
Jézsef, a r6f6s, a Kalmar lanyok, a Rona csaléd... mind a
négyen... Steineréktdl csak Regina és a batyja. ..

— A pékség muikodik?

— Allamositottdk — suttogta. Kézelebb hajolt. — Nincs
mar itt magantulajdonban semmi!

Sorolta tovébb a neveket. Forogni kezdett kortiléttem a
vildg, mintha kérhintaba tiltem volna a bacsalmasi templom
szentelése évforduldira rendezett bucsin, a szeptemberi
napstitésben.

— Régner Jozsef és két fia, Ripp Mihdly és Vilmos, a
nagykereskeddk, Rosenberg Mihdly, a féldbirtokos, Stein
Ferenc, Ernd és Lipdt...

Nem igy képzeltem a hazatérést!

Franfurterék haza mellett all a Fleckenstein-haz. Utcéra
néz3 hatalmas ablakai szinte az eresz ald emelkednek, a hét
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szoba mennyezete folott négy és fél méter magassagban hu-
zbdik a padlés... Hogy tele volt az mindig gabonéaval!... Az az
Otletem tdmadt, hogy benézek hozzajuk, kdszonok, kérek egy
pohar vizet. Ha nem lennének rokonaim, akkor is adnénak.
Az élmény, a hallottak, kimeritettek. Kiszaradt a szam.

— Ne menj oda! — fogta meg a karomat Jéska.

— Miért? J6 emberek.

— Anti... a németeket kitelepitették. Mar hatezret de-
portaltak... csak Bacsalmasrdl... Néhany kilos batyu a ha-
tukra... irdny az allomas... {6l a vagonokba, és indulés!...

Felkaptam a fejem.

— Miket beszélsz Gssze-vissza?... Te is itt vagy! Hogy le-
het, ha elviszik a németeket?... Es anyam?

— Azt viszik el, aki tagja volt a Volksbundnak, és 1941-
ben, a népszamldlaskor azt irta a nemzetiségi rovatba,
hogy német.

— Es anyam? — kérdeztem djra. — Mi van vele?

— Edesanyad... a szileid... azt mondték az dsszeirénak,
hogy nem tudnak magyarul irni és olvasni.... Az 6sszeird
meg beirta, hogy magyarok... és megusztak!

Zugott a fejem. A felhdk is mintha ram akartak volna
szakadni. Elindultunk hazafelé. Jéska a Kossuth, én a Lenin
utcan.

— Meglatogatlak, ha lesz erém — szélt utanam. — Ne 1épj
be a pértjukba! Megjegyzést pedig soha, semmikor ne te-
gyéll Akkor életben maradsz!... Bizzal, de nézd meg jdl,
hogy kiben!

Eddig sugdolézott, most hangosan beszélt! Fol lehet ezt
fogni?

Kiértem a temets szélére. Lelltem a kalvéria elsé staci-
dja ald, hogy 6sszeszedjem magam. Elaludni lett volna ked-
vemn minddrdkre. Megfordult a fejemben, hogy elbujok egy
kriptdban. Senki nem taldlna rém!... Nekem mar min-

51



degy... Ahonnan jévok, ahhoz képest az anyafdld is
mennyorszag!...

A magasba toré platanfak alatt fekiidtem a foldén, a
juniusi napsitésben. A duis fliben szdcske ugrandozott, s
megérezte gyengeségemet, mert a kezemre ugrott, s ott
pihent... Nézel6dott... Mintha zéngte volna: ,Szép a vilag!
Menij, és fedezd fel!”

Az elsé stéacié filkéjebdl a Zsidék Kirdlya tekintett le
ram. Vdllara tették a keresztet, a toviskoronat, fején sok
sebbdl folyt a vér. Kilenc éve tarté kalvariam mi az dvéhez
képest?! Az ember gyilkos!... Kain megéli Abelt... Uram,
tekints le rank, hogy emelt f6vel jarjunk ujra! Mert tiéd az
orszag, a hatalom és a dics3ség!

Feldlltam, balra fordultam, és a Kélvaria soron meg se
alltam a sziilGi hazig.

A szibériai hidegben csontvazza torzult testemet égette
a nyari forrésdg, mintha a szentfoldi sivatagokban véndo-
roltam volna az igéret foldjére. Lassan vonszoltam magam,
mint Krisztus, hatdn a kereszttel Jeruzsdlemben, amikor
botladozott a Via Dolorosan. Végtelen hosszi volt az ut
végig a Kaélvaria soron, a bacsalmasi faluszéli utcan, ahol
felndttemn, itt, az alvégen, ahol gyermekkoromban jatszot-
tam és futkaroztam.

Nem ismert meg engem senki! Megijedtek az utcabeliek
a blizos kisértettdl, akinek kinézhettem, és bementek ha-
zaikba. Egy temetében bujkalt SS-katona vonszolja végig
magat a Kélvaria soron, hogy keresztre feszitsék — gondol-
tak talan.

Anydm, apam, Jénos 6csém és Magda hiugom mind
kijottek a hazbdl, s csak akkor jottek ra, hogy ki vagyok,
amikor a kapuban azt mondtam: ,Hazaértem”.
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Ott a kapuban eljultam. Bevittek az utcai szobaba, le-
vették ruhdimat, megmostdk testemet, mint Krisztusét,
amikor levették a keresztrdl.

Anyam heteken at apolt. Kezdett visszatérni az erém.
Es feltimadtam!

— Margit férjhez ment, fiam — mondta anyam, amikor
ugy érezte, hogy mar elmondhatja.

— Mikor?

— Két éve legalabb, fiam.

— Hol?

— Otthon, Kiskunhalason.

Ki kell hevernem tehat még ezt is, mint a kilenc, elvesz-
tegetett évet!... Ruhdim a szekrénybdl elttintek... Az eskii-
vére sporolt pengdkkel egyiitt.

— Az oroszok, mein liebliche Sohn. Zabraltak. Mindent
elvittek, amit talaltak — séhajtott anyam. Szeretete meggyo-
gyitott. Elhivta Lazarovich bardtomat, vele varratott o6l-
tényt, kabatot, munkara nadragot, inget... Ocsém is kita-
nulta a szabémesterséget, de nem szerette, és abba is hagy-
ta.

Gydgykezelésre jelentkezhettem volna, de nem mer-
tem. Kizartdk a kedvezményezettek koézil azt, a postan
kildott értesités szerint, aki fasiszta, nyilas, hitlerista, volks-
bundista szervezet tagja volt. llyen alakulatnal — ide soroltak
,9S”-1 is — teljesitett szolgdlatot, és azt, aki nevét visszané-
metesitette vagy magyar-német kettés allampolgarsaggal
rendelkezik.

— Elmehet maga is, Anti! — mondta a postas.

— Elmehetnék. Magyar allampolgar voltam... Behiv-
tak... igazoltam, hogy nem vagyok zsido... kivittek a front-
ra... onnan Szibéridba! Kilenc év utdn ,SS”-kabatban tér-
tem haza. Ki hinne nekem? Ha pedig beszélek: visszavisz-
nek!
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Anyam mindent elégetett, ami rajtam volt. Még a ha-
mut is elasta! Tet(imentesitésen atestem, de a biztonsag
kedvéért otthon is kopaszra nyirtak, és még a hajamat is a
tlizbe dobtak.

Rendeletben szabélyoztdk a hazatértek teendsit és gon-
dozasét. A bejelentési kotelezettség elmulasztasa vétségnek
szamitott, s aki megtette: elévezették.

Wolf Istvan latogatott meg Tatahézardl. Rajtam kiviil 6
maradt életben a szdzadunkbdl. O is a Szovjetunidbdl jott
haza. Elmesélte, hogy amikor megkérdezték téle a tatahazi
rendérérson: ,Hogy teltek a napjai a Szovjetunidban, Wolf
elvtars?” — Pista komolyan vélaszolta: ,,Mozigépész tanfo-
lyamra jartam. De Tatahazan nincs mozi.”

— Mi a foglalkozasa?

— Cipész — felelte Pista.

— Akkor maradjon a kaptafanal! — felelte az avés, és ra-
itotte a pecsétet Wolf bejelentd lapjéra.

A bardtom ottmaradt. A kaptafa mellett, ahol a haboru
el6tt is dlt. Nem irigyelte azokat, akik magas éallasba kertil-
tek, mert gy vélte, hogy onnan majd kénnyen le is zuhan-
nak. Es készitett nekem olyan cip6t, ami fényesebb volt,
mint amiben Bacsalmas utcain korzéztam a bevonuldsom
elétt. Fénylett a lakk, csikorgott minden lépésnél, hogy tu-
dassa mindenkivel: viselGje él, tartdsa méltdsagteljesebb,
mint valaha.

Mintés, ritka szovésli, kissé kallozott, kartolt, vastag
gyapjuszovetbdl készitett oltényben indultam a renddérségre
bejelentkezni. Honnan szerzett Lazarovich bardtom tweed
anyagot? Nem éarulta el. Maradt neki a régi id6kbdl? Eldug-
tak a sziilei? Ahogy Haffenscherné a draga szerszamokat?
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Etetéket, hengereket, csikhiizé ecseteket, Iénidkat, eziist-,
arany- és porfestéket, szinezd pasztat, létrat és a biciklit
mind &tadta anyamnak. A kialakult Gigyfélkort, és a virdagzéd
ipart is megorokoltem.

— Chupich ur, kérem! Kedves Anti! — keresett fel dr.
Adler Jend. Az orvos a bacsalmasi szocidldemokratédk el-
noke is volt. — Azt mondtédk nekem, hogy Haffenscher ur
volt a legjobb, de &t kitelepitették. Es, hogy maga még
tudja a mesterséget! Anti, mikorra tudna elvéllalni a ren-
deld és a lakas felvjitasat?

fgy kezdédott. Hatamon a létraval iiltem fel a vodrok-
kel, szerszamokkal megpakolt biciklire, és kapkodtam a
levegé utén. Vert a szivem, de ltemre jart, mint a g6zhajé
motorja. Birkdzott a hulldmokkal, mint az tengerjard, mely
Vlagyivosztokndl lendiletet vett, s amit megéllitani nem
lehetett.

Beléptem a renddrérsre. Ismeretlen emberek, Buda-
pestrél érkezett AVH-sok fogadtak. Eléjiik tettem a bejelen-
t6 lapot.

— Neve? — kérdezték. Nem feleltem. A Kkitoltott Grlaprol
elolvashatjak — gondoltam.

— Neve? — kérdezte vjra az Srsparancsnok.

— Chupich — vélaszoltam. Az Srsparancsnok nyilvanva-
léan nem tudott olvasni.

— Chupich micsoda?

— Anton... Antal — helyesbitettem azonnal.

— Anyja neve?

— Fleckenstein Erzsébet.

— Gondolhattam volna! — nézett gylolettel. | Ezek is
kezdik!” — gondoltam, s mar bantam, hogy a szarmazaso-
mat igazolé iratokat nem hoztam magammal. A parancs-
nok, mintha kihallgatast tartott volna, faggatni kezdett.

— Honnan j6tt haza?
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— Szibériabdl.

— A Szovjetuniébdl! Azt akarta, ugye, mondani?

— Igen — feleltem. ,Nem hoznak ki ezek engem a béke-
tlirésbdl!” — gondoltam.

— Hogy érezte magét?

— Koszénom, jol.

— Mit csindlt ott?

— Tanultam. Eleget egy életre!

— Fejlett, nagyon fejlett orszag, ugye?

— Nagyon — véagtam ra. ,Ez hiilye vagy engem néz an-
nak!” — fordult meg a fejemben. ,Vagy a partban egy tan-
folyamon hitették el vele, hogy a Szovjetuniéban a kerités
is kolbaszbdl van?” | Engem azonban nem ott tartottak, de
ezt nem osztom meg vele!”

— A bejelentd lap, ha lepecsételem, a hadifogoly igazol-
vannyal egylitt lesz érvényes arra, hogy élelmiszerjegyeit
soron kiviil, és dijmentesen kiadjak.

— K6szondém — mondtam. De tudtam, hogy tgyse me-
gyek oda. Inkabb dolgozni megyek!

— Minden hazatért kételes hisz napon keresztil négy-
naponként ingyenes orvosi vizsgalaton megjelenni a kéror-
vosnal.

— Adler doktorhoz jarok naponta — mondtam, és nem
hazudtam, mert mar néla dolgoztam.

— Helyes — kezdtem tetszeni az Srsparancsnoknak. —
Maga rendes ember, Csukis elvtérs.

,Csuk is, nyit is!” | Az § szdmdara ennek valéban van ér-
telme!”

— Helyesbithetek?... Nem csuk is! A nevem Chupich!

— Persze, persze, elvtars! Sok az idegen név, itt, a fa-
siszta parasztok kozott. Svabok, racok!... Kimondhatatlan
nevekkel!
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Arca elvordsddott. ,Ha most szélnék hozza, leléne!”
,Hallottam, hogy mesterek a kinzasban, gyakorlottak a
szajba kopésben, bajnokok a vesét célzd ttésben!... Jobb,
ha hallgat az ember!”

— Csukis elvtars! Ha a hazatért fertézé betegségben, tii-
dégiimdékoérban, hastifuszban, kilitéses tifuszban, vérbajban
szenved, koteles a hatdsdgi orvos intézkedéseihez alkal-
mazkodni, magét gydgykezelésnek alavetni, illetve a részé-
re kijel6lt gydgyintézetben apolas végett megjelenni!

— En nem vagyok fert6z4 beteg.

— Azt mindenki mondhatja, Csukis elvtars! Igazolasa
van’?

— Nings.

— Es idejott anélkal?

,Mintha Szibéridban lettem volna ujra! A parancsnok
szobdjanak szényege szélén dllva reszketek attdl, mikor
16vet belém”.

— Bocséanatot kérek!

— Latja, Csukis elvtars?! Lepecsételem a jelentkezési
lapjét, ha hozza az orvosi igazolast!

Dr. Adler Jend irt néhany sort, kezembe adta, és meg-
jegyezte:

— Chupich ur! Nem tehetiink mast, csak amit monda-
nak!

Visszamentem az &rsre, bemutattam az igazolast, ra se
néztek: lepecsételték a bejelents lapot, s igy mar hazatért-
nek szamitottam. De az Srsparancsnok utdnam szolt:

— Emberelje &m meg magat, Csukis elvtars! Nem aka-
rom itt latni, még egyszer!

»,Mérget vehetsz rd!” — gondoltam, s szaporaztam a lép-
teimet kifelé, ahogy csak tudtam. Az utcan, ha a parancs-
nokot meglattam, atmentem a masik oldalra.
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Gyakran jartam Csakékhoz vendégségbe a Kossuth ut-
céba. Szomszédjukba, egy Bécsalmés kornyéki tanyardl,
Forré Lajos koltozott csalddjaval, hazatérésem utan egy
évvel. Margittal Csakéknal taldlkoztam el8szér. Margit,
Forré Lajos legidGsebb lanya addig jart a faluba a kdzség-
hézéra, hogy Témun Andrds, a nemzeti bizottsag elndke
megsajndlta, és kiutalta részilkre a Kossuth utcai hazat.
Jobbat is adhatott volna, lett volna mibdl, mert a kitelepitett
németek hdazai tresen &lltak. Erkeztek ugyan szerencselo-
vagok, a legszebb, és bebutorozott hdzakat foglaltdk el, de
a foldet nem muvelték. Es amikor mar értékesitették, amit
lehetett, tovabballtak. Jottek, eladtak, mentek.

Tapasztalt mar ilyet a torténelem?

Szerették sokan a kommunizmust Bacsalmdason, a
nincstelenek eldoraddjanak helyszinét.

A felvidéki magyarok a ,jottment cseszkok” ginynevet
csak szivds, kitarté munkaval tudtdk levetni magukrél, mint
a sulytdl roggyant hazteté a nap erejétél megolvadt hétaka-
rot.

A nd és a férfi, akik életiik szakadékairdl, és viharok
jarta ormairdl beszéltek: a sziileim.

A karma mindent atfogd térvényei szerint? A Moirdk,
az emberi élet felett rendelkezd sorsistennék akarata szerint
Klothé fonta életiik fonalat, és Lakheszisz huzta azt at ugy
sorsuk forduldin, hogy Cupido nyilai éket biztosan eltalal-
tak?

Nem tudhatjuk. De bizonyos, hogy ha nem vigyazunk,
a lelki szeretet érzelmi és halélos érzéki szeretetnél kot ki.
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1950. szeptemberében hazasodtak dssze a bacsalmasi
templom felszentelésének napjan, amikor az egész falu
Uinnepelt, és bucstit tartott.

Hogy hény tiltott disznévagéas tortént, és a beszolgalta-
tas eldl mennyi hust, kolbaszt, hurkat tiintettek el Bacs-
almason ezen a napon? Azt csak az angyalok latték, és
Nagyapam is koztik volt. Tamadt is rémiilet, amikor az
utcan megjelentek az ellenérok. Szervezett figyelSlanc je-
lentette, hogy mar befordultak a Kossuth utcaba. Felmen-
nek a padlasra, ahonnan s6poérni szoktdk a gabonét, le a
pincébe, szemiigyre veszik a horddkat, minden zugba be-
néznek!... Anyamék haldészobsjaban, az eskivére nagy-
sziileimtdl kapott antik rézsafa halészobabuitor darabjaira is
kivancsiak voltak! Atforgattak a szekrények, éjjeli szekré-
nyek polcait, a kelengye darabjait. Az agyak ald is be-
kukkantottak! Tudtak, hogy az egész falu a rejtegetés nép-
muvésze, mint a kiskunhalasiak a csipkeverésé, vagy mint a
kalocsaiak a paprikaérlelésé, de taldn ma nem is akartak
talalni semmit. A munkajukat végezték.

Apai, anyai nagyszileim, és a vendégek ijedten tiltek a
helyiikon. Véartdk, hogy mi lesz. A zenészek hangszereiket
le sem téve készen &lltak, hogy megszélaltassdk azokat,
amikor csak lehet. Az ellenérok beléptek az utcai szobaba,
mely a legnagyobb volt, s ahol a vendégek 6sszeguytiltek.
Apam hellyel kinalta éket:

— Maga az ifju férj? — kérdezte apamtdl az idSsebbik.

—Igen.

— Hogy hivjak?

— Chupich. Chupich Antal.

— Vi govorite po sebrski?

— Ja govorim — Apam szeme felvillant. Nagyapam meg-
szolalt.

— Lanyom, t6ltsén bort a vendégeknek!
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Anyam felszolgalta a bort.

— Magézddnak csalddon belil? — kérdezte anyamtdl az
ellendr.

- Igen. A tisztelet kifejezése, hogy magézzuk a sziil6ket,
8k is gyermekeiket, és egymast — felelte anyam. Hozza
akarta még tenni, hogy a jo asszony élien szeplételentil,
slissén jo kenyeret és Grizze a hazat, de nem tette.

— Koma, szép asszony a feleséged! — nézett apamra az
ellendr, és fendkig Uritette poharat. — Anyam is szép volt,
amikor apammal egybekeltek Kikindan.

Anyam toltott Gjra. A vendégek a mésodik poharat is
megittak.

— Kinek a bora ez? — kérdezte az ellenér. A tarsa meg
sem szolalt.

— Magam készitettem — mondta nagyapam. — Véagai
dbor... a... Felvidékrdl. Egy hordét megériztem.

— Batydm, magéanak ilyen bora van! A tétok mégis el-
zavartdk? Nem tudjak mi a jo!

Apam a zenekarhoz lépett, intett, és odasugta:

— Tamo do leko!

A harmonika és a tambura olyan szivfacsaréan szolt,
hogy az ellendr letette a poharat. A fivésok és a dobos
csak akkor kezdtek jatszani, amikor apam énekelni kezdett.
, Tamo do leko, / Doleko kraj mora, / Tamo je selo moja,
/ Tamo je ljuba moja!”

A bunyevéc dalt vele énekelte az ellenér és néhéany
vendég: , Ott messze, / Messze a tenger partjdn, / Ott van
a hazdm, / Ott az én kedvesem!”

A kerings dallamét a trombita torokszorité szélama
folytatta. Tisztan, atéléssel fujta a trombitas: hevesen vert a
sziv, még azé is, kinek gyokereit nem szlav anyaf6ldbdl sza-
kitottak ki.
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— J6 emberek! — éllitotta le a zenét az ellendr. — EIS az-
zal a hurkaval, kolbasszal, siilt oldalassall Ehesek va-
gyunk!... Esziink, és megyiink tovabb. Valahol valamit
taldlnunk kell!

Nagyanydm a pohdrszék rejtekébdl elbvette, amit kér-
tek, és eléjiik tette. Nagyon éhesek voltak, tomték maguk-
ba a hust. Szaftos oldalast, majas és rizses hurkat, frissen
stilt kolbaszt... Harapasaiktdl recsegett a porc, ropogott a
csont, s csorgott a paprikas zsir. Rdzenditett a zenekar, ko-
16 Gitemére roptdk a kértancot a vendégek.

Es a vidamsag bekoltozott djra a hazba.

A kommunizmus csak akkor siralmas, ha félni kell, és
nincs mit enni? — kérdezték az ablakon bekukucskald, égbdl
szallt angyalok, akik &rizni érkeztek a foldi megprobéltaté-
sokkal kiizd6 embert, miutdn Addm és Eva ettek a tudas
fajanak gylimolesébdl, és kilizettek a paradicsombdl.

Anyam sem gondolta, hogy olyan ember lesz a parja,
akinek a szillei alig tudnak magyarul beszélni. Amikor &k
pedig magyar szarmazasuk miatt valtak foldénfutékka!

Nincs nagyobb kin, mintha az ember elveszti hazaja
foldjét — velték az dkori gorogdk. S ha az ember mégis ott-
honra lel, szerelmét megtaldlja, akkor isten mindent elren-
dezett, amit a politikusok 6sszekuszaltak.

Anyadm apam mellé dllt a korbe, a férfi mellé, akitsl
gyermeke méhében mar megfogant, s csaladja Uj tagjaival
Osszefonddva Ugy jarta a kolét, mintha egész életében dél-
szlav kértancot jart volna.

Mélységes mély a kinok kitjal Es ezt egy asszony
hényszor érzi életében!
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Gyonyortdl tularado, és fajva vérzé, amikor érintetlen-
ségének virdgszirmai lehullanak. Orémtdl lebegd, és kinok-
ban verg8dd, amikor testének érett gyiimdlcse méhébdl
kibtjva felsir.

— Buddha koévetdinek igazuk van — hivatkozott anyam
Apponyi nénire Adler doktornak, aki babaasszony segit-
ségével vezette a sziilést. — A szilletés szenvedés. A vénség
is szenvedés, a haldl is szenvedés. A bankddas, a zokogas,
a vergddés, a levertség megint csak szenvedés. S az is csak
szenvedés, hogy amire vagyunk, azt nem talaljuk. A szen-
vedés eredete pedig a szomj, s a mindig djraéled® szomju-
sagot Kkiséri a gyonyor szenvedélye, mely utat tér magénak,
mint a féldbdl fakadd forrds. A szenvedés megsziintetésé-
hez a szomjmegsziintetés vezetne azon a nyolcszor fordulé
osvényen, melyeken a helyes hit, a helyes elhatérozas, a
helyes beszéd, a helyes cselekvés, a helyes életmdd, a he-
lyes igyekezet, a helyes vizsgalddas, a helyes elmélytilés fai
az Utjelzé tablak.

Batyamat, aki a Péter nevet kapta, anyam mellé fektet-
ték, & gyermeke mellett mély dlomba merilt. Adler doktor
gratuldlt apamnak.

Szlleim a Sallai utcaban laktak egy szoba-konyhds al-
bérletben. Anyai nagysziileim atkoltoztek a Kossuth utca
104-es szamu héazba, ahonnan a kitelepitett német csala-
dok otthonaiba érkezdk egyike maér eladott mindent, és el-
koltozott Bacsalmasrdl. Nagy volt a haz, a kert, sokat kel-
lett volna dolgozni. Maradt volna hely, hogy anyamék a
szlleihez visszakoltdzzenek, de ha az ember az 6nallésulas
elsé lépcséfokara mar felért, visszafordulni nem tud.

Apéam nagyapamékhoz indult, hogy elvigye a hirt. Ut-
kozben Adler Jendvel beszélgetett.

— Okos emberek maguk. Tanulniuk kellene! Témun
Andrés jart a rendelémben. Azt mondta, hogy ha maga és
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én belépnénk a kommunista partba, nagy karrier varna
rank... — nézett apadm szemébe Adler.

— A doktor ur belép?

— Marx csalddjdban is volt rabbi, ahogy az enyémben,
de én szocidldemokrata vagyok és hivé.

— Szibéridbdl tértem haza. A kommunizmus humanista
eszméivel, ha azok vertek volna gydkeret a Szovjetunidban
fel lehetett volna egy tarsadalmat épiteni. De nem pra-
voszlav templomokat porig rombolni! Ikonokat égetnil...
Mi is hivék vagyunk, doktor tr... Nekem mar sokan tizen-
tek a péartbdl.

— Nem szabad bevallaniuk, hogy mit gondolnak, és mi-
ként vélekednek!... A felesége igy tonkremegy!... De maga
is! Esziikkel, tehetségtikkel mindent elérhetnének!

— Apam megsebesiilt. Rokkant. Harom gyermeket ne-
veltek. Sziiletésem utdn két évvel Trianonban elvették a
Deélvidéket. Szegénység, dermedtség telepedett mindenki-
re, uram. Oriiltem, hogy az ipari iskola tandijat nagynéném
szilleim helyett kifizette. A szakmamat és a csalddomat én
most mar egy parttagkényvért nem hagyom el!

— A maga kedves felesége, fiam, jobb sorsra lenne ér-
demes!

— Tudom. Régi familia leszarmazottja. Amikor Trianon
utén tiz évvel megsziletett, mar mindentk elveszett. Ami-
kor iskoldba kezdett jarni, visszacsatoltdk a Felvidéket, de
hébora volt. Amikor Ujra elvették, rosszabb lett minden,
mint valaha is volt. Mikor tanult volna?

— Ertem. De most megtehetné!

— En dolgozom, és jobb ha most meghtizzuk magunkat!

— Magam is azt teszem... magénak, fiam, igaza van.

— Majd a gyermekeim! Ok szebb jovére sziiletnek! —
mondta apam és elkdszént Adler doktortdl. Az orvos még
megjegyezte:
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— Legyenek boldogok, Chupich ur! Szenvedtek annyit,
mint a népem, akik szétszorddva élnek a vilagban, tavol az
igéret foldjétdl.

Apam vitte a hirt, hogy gyermekik sziiletett. Elébb
anyam sziileihez, aztan a Kélvaria sorra.

A jaszolban fekvd kisded Jézust latogathattdk olyan
boldogan, ahogy a gyermekagyban fekvs anyamat, s az a
melegség jarta at Sket, mely mindenkit atjar, amikor Ujszii-
16tt érkezik a hazhoz.

Amerikabdl, Felvidékrdl, Vacrdl és a délvidéki rokonok-
tl érkeztek jokivansagok. [rt Festetich, gratulalt Erdélybdl
Nyird és Gaal. Apam ragyogé arccal mutogatta a leveleket.

Pestrdl érkezett néhany sor, s annak utdirata a féldren-
gések félelmetes morajat keltette a betlehemi hangulatban
816 csalad lelkében: ,Bélat letartdztattak, és elvitték! Semmi
hir felSle! Imadkozzatok!”

Alul, minden kétséget kizardan, nagymama unokatest-
vérének alairasat olvastdk. Szépen formalt betiikkel, hogy
Kidcz Lonka. Lonka levélben irta meg azt, amit széban
nem tudott elmondani. De még a bettik is elpirultak.

Nem volt, akinek szemébdl kénnycsepp ki ne fakadt
volna. Felfoghatatlanok voltak mér az el6z8 értesitések is:
,Az allamositas megvolt! Bélat nem engedik be a sajat gya-
rébal Szegények lettiink, mint a templom egere, és foldon-
futok, mint Herddes gylldlete eldl az Egyiptomba mene-
kil Maria és Jozsef, a kis Jézussall Uram, irgalmazz!”
,Bélat felvették csatornatisztiténak. Van mar mit ennink!
Uram, tiéd az orszdg, a hatalom, a dicséség!” ,A szalon-
nat, az élelmet, amit kiildtetek, a bacsalmasi ember elhozta
hozzank. Koszonjuk. Leveliinket elviszi. Oltalmazza 6t és
titeket, a mi urunk, Jézus Krisztus!” Pozsonybdl a depor-
talasok eldl menekiild magyarok egy csoportja atszokott a
magyar hatdron. Margitka pozsonyi kérdje csehorszégi
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munkataborban meghalt. Apponyi néni banatdban f8be
16tte magat. Legyen meg az Ur akarata, és az 6rok vildgos-
sag fényeskedjék neki!”

Amikor anydm egyediil maradt a szobdban, a rézsafa
hélészobabutor egyik szekrényébdl Kidcz Lonka nemzeti
szin(i szalagokkal atkotott leveleit vette eld, agyaba vitte,
kibontotta valamennyit, és olvasni kezdte Sket. Aztan nézte
az egzotikus rézsafa intarziait, melyek, mint az 3si falfest-
mények mulé idével dacolé maradvényai, felismerhetetlen
arcokat, alakokat formaltak, amiket a természet alkotott a
fava szélesedett, killénleges rozsatdvek torzsébe. A déli,
melegebb éghajlat hangulatat, a régmult idék békéjét fel-
idéz8 antik butor olyan hangulatot arasztott a kertre nézé
szobaban, amiben anya és gyermek is megnyugvast talalt.

*

Esett a hé. Lomha nagy pelyhekben, kitartéan, s mar
vastag lepel boritotta a kétemeletes villa tetejét, fehérbe
Oltoztette a kertet. A hézban égtek a lampdk, a foldszinti
koényvtarszobabdl Vivaldi Négy évszakéanak dallamai szi-
rédtek ki. Béla hazikabatban ilt a kényvekkel zsufolt, rég-
mult idSk kortalan butorait, festményeit, targyait és titkait
néman 6rzé olvaséteremben. Felesége, Lonka allt mellette:

— Késziilntink kellene, dragdm! — mondta férjének ked-
vesen.

Dr. Kovéts Béla az ablakon bédmulta a pajkosan kavar-
gd hopihéket.

— Nem akarom elhinni... — jegyezte meg.

— Mit? — kérdezte a felesége.

— Hogy itthon vagyok végre!

llona férje mogott allt, a férfi véllara tette a kezét, sze-
mebdl csorogtak a konnyek.
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— Annyit izgultam! Mar a legrosszabbra... — folytatta
volna az asszony, amikor kopogott valaki. Fogarasi Mihdly,
a lakdj lépett be. Cipdt, zoknit, inget és frakkot tartott a
kezében.

— Meéltésagos uram, a ruhdja — mondta Mihdly, s mér
fordult is volna ki, amikor megpillantotta a haz urnéét,
akinek szépsége egy virulé orchidedhoz volt hasonlatos.
Szdlitani is csak Lonka asszonynak volt szabad.

— Bocséanat, méltésdgos uram, rosszkor érkeztem! —
szélalt meg véglil a lakaj.

— Jojjon csak, Mihély! — tartotta vissza Kovéats.

— Ma én szeretnék segiteni! — mondta Lonka.

— Ahogy parancsolja, Lonka asszony — felelte Mihaly.
Letett mindent, és tavozni késziilt.

— Péter mar 6ltozik? — kérdezte Kovats.

— Lattam a szobajaba menni Debas kisasszonyt, mélté-
s&gos uram.

— Azért csak nézzen uténa!

— Igenis, méltésagos ur — hajolt meg Mihdly és kiment.
Lonka pedig dltdztetni kezdte férjét.

— Ertem mér miért kéretted ide a konyvtarba Mihalyt a
ruhdiddal... nekem is megmondhattad volna, dréagdm, hogy
megsebestiltdl. ..

— Nem komoly. Csak folizgattalak volna.

— Nem mondasz igazat. Ha nem lenne igaz, nem sze-
relnek le... — mutatott a férje hasfalan éktelenkedd kotésre,
és csak simogatta, csokolta a férfi erds, izmos felsStestét.
Koviéts atolelte feleségét, az asszony folemelte fejét, és a
férfi megcsdkolta. Erésen tartotta 6t, a csdk egyre vagya-
kozobb s egyre szenvedélyesebb lett.

— Dragam, ha igy elmerlink — vett levegét Lonka —, itt
ma nem lesz Szilveszter este, s a konyvtarban kezdjik az
1944-es esztend6t.
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— Megadom magam — nevetett Kovats, s megengedte,
hogy az asszony feladja az ingét.

— Az Uigyelé mar stirgetével hivta, miivész ur! Igyekez-
zen! — tréfalkozott az asszony, s amikor begombolta az
inget még megsimogatta a sebet.

— Ugye elmondod mi tortént?

— Egyszer, majd egyszer. Igen.

S mikozben felesége oltdztette, Gjra eszébe jutottak a
nyomaszté képek. A front néhény kilométerre huizédott az
erdétdl, fegyverek ropogésa hallatszott, rakétak robbantak.
Koviéts a fak kozott kiszott az avarban, mogotte egy had-
nagy.

— J6 mélyre astam az ejtéernydket, szdzados ur, soha
nem taldljgdk meg! — suttogta a hadnagy.

— Csak ne becsiilie le az orosz felderitéket! Ertik a dol-

gukat..., de mintha valami neszt hallanék... — sugta a had-
nagy fuilébe Kovats — ...veszélyes lesz itt tovabb fecsegni.
— Oroszok?

— Valészinli. Kusszon jobbra elére... én balra indulok.
Egy 6ra mulva taldlkozzunk ugyanitt!

— Ertettem — suttogta a hadnagy, és mindketten elindultak.

Pufajkédba o6lt6zott, usankat visels felderitd bukkant el
egy fa mogll, megkdzelitette Kovatsot, puskatussal letitot-
te, és hasba szirta. Majd a hadnagy utan indult. Kovéts
visszanyerte eszméletét, kihizta hasabdl a tért, kuszni kez-
dett elére, fadgba kapaszkodva valahogy feldllt, jobb kezé-
ben tartotta a vérétdl meleg penge végét, madarfiittyot
utdnozva hivta magéara a figyelmet, amire a felderité és a
hadnagy egyszerre fordultak a hang irdnyaba, de a had-
nagy mar csak azt lathatta, hogy a tér az orosz tiszt bal
szemén behatolva keresztiilfurédik a koponyajan.
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— Nagyon kell vigyaznod, nehogy felszakadjon a seb! —
mondta Lonka a férjének. Kovéts a fotelban ilt, felesége a
cipdjét flzte.

— Maér begyégyult — mondta a férfi, de csak ugy maga
elé, gondolatai még mindig nagyon messze jartak a csen-
des kis konyvtarszobatél. Bombék robbantak mindenfelé,
dorogtek a fegyverek, 6k ketten meg csak kusztak az erds-
ben, a hadnagy mar utolsé erejével vonszolta a szézadost,
Kovats zubbonyabdl csépdgott a vér.

— Ha nem cseréljiik a kotést, elvérzik, szazados ur.

— Akkor, ha megéllunk. Tovabb! Gyeriink! Mar csak
egy kilométer!

A konyvtarban Lonka rajongva és elégedetten nézte
feloltoztetett férjét, kinek tekintetébdl megérezte annak
nyugtalansagat.

— Baj van, dragam? F4j?

— Semmi, semmi. Nem... K&szo6ndm... — szedte Ossze
magat a férfi, és megcsdkolta felesége homlokat.

— Akkor most magadra hagylak. Most mar nekem is
késziilnom kell — mondta megnyugodva Lonka, és kifelé
indult.

— Megtudhatndm mit veszel fel?

— Legyen az meglepetés, uram — felelte mosolyogva
Lonka.

Kovats az olvaséterembdl nyilé mitermébe ment, ahol
tervez@asztala, rajzéllvanyai, repiilégépmakettek véartak, a
falakon portrék: Széchenyi, Kossuth, Dedk. Apja képe el6tt
megallt, ki tudja hanyadszor olvasta el a keretbe ékelt felira-
tot: Kovéats Antal. Megérintette, megigazgatta a festményt,
majd tovabblépett, és a kovetkezd képet nézte. Gép- és Al-
katrészgyar. Alapitotta Kovats Antal 1896-ban. Olvasgatta
a feliratot, bamulta a gyarat, majd visszament a kényvtérba,
szivart vett el8, ragyujtott, kbnyvet emelt le a polcrdl, iréd-
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asztaldhoz lt, és olvasni kezdett. Milton Elveszett paradi-
csomat forgatta, de inkdbb maga elé meredt. Emlékei tjra
erésebbnek bizonyultak: januari télben, a Szovjetunidban,
offenziv alakzatban a magyar légierd gépei repiiltek. El&I
két gép, egyik pilétaja Kovéts, a méasiké a hadnagy. Mégot-
tik harom gép, a harmadik sorban négy, majd 6t, hat, hét
és nyolc a kovetkezd sorok gépeinek szama. Veliik szem-
ben orosz reptiléosztag kozeledett.

— Mint a mongol invézié! — mondta a hadnagy. —
Dzsingiz kan tikunokai!
— Es most!!! — vezényelt mikrofonjan keresztiill Kovats.

A pilétak novelték a sebességet, egyre jobban cstkkent a
gépek kozotti tavolsag.

— Széllnak a madarak!!! — folytatta Kovats. Pil6tai szinte
csak az utolso pillanatban emelkedtek az orosz gép folé.

— Taz!!! - kidltotta, s a huszonhét magyar gép egyszer-
re thzelt. Elképeszté volt a hatés, az orosz gépek egymas
utdn zuhantak le. Az egyik magyar repllét is taldlat érte,
egyre erésebben kezdett fiistolni: pilétdja katapultalt.

— Es most még egyszer fiaim! A Donnal megfordulunk!
— adta ki a parancsot Kovéts. Zugtak a motorok, mégis
dermeszt$ lett a csend. Megfordultak a folyé folott, és az
Ujra velik szemben repilé orosz gépek felé vették az
irdnyt.

— Tele lehet a gatyajuk! — kidltotta a hadnagy.

— Maésodik tétell!! — vezényelte Kovats, és amikor a ta-
volsag alig volt mar szamottevd, kiadta a parancsot.

— Es most!!! — mire pilétai zuhanérepiiléssel elhiztak az
orosz gépek alatt, alakzatuk a kiszamithatatlan mandéver
soran szétbomlott, mikézben a magyar pilétak ismét vissza-

fordultak.
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— TGz — vezényelte ekkor Kovéts. Kegyetlen tlizharc
alakult ki, egymas utan hullottak le a magyar gépek is. Ta-
lalat érte a hadnagy bombazdjat is.

— Ugorj, Tamas! — kidltotta Kovats, de a hadnagyat is
l16vés érte, gépe zuhanni kezdett a mélybe. Kovats eszels-
sen tlizelni kezdett a gyilkos orosz replld pildtajara. Kovéts
torkabdl fdlszakadt az tivoltés, de ebben a pillanatban lever-
te a koényvtarszobdban a gramofon tdjét, s csak a Mozart-
lemez idegesité forgésa, kattogasa hallatszott méasodperce-
kig. Kovéats kezébe temette arcat. Valaki kopogott, de &
nem vdélaszolt. Mihély, a lakaj lépett be cséndesen.

— Bocsésson meg, méltésagos uram.

— J&jjon csak, jojjon! — eszmélt 16l Kovats.

— Indulhatunk.

— Nagyszer( — fogta {6l Kovéts, hogy hol van, és lealli-
totta a gramofont. — Megdicsérem, Mihély, nagyon szépen
rendben tartotta a dolgozészobamat.

A lakdj meghajolt, 6rilt Kovats dicséretének.

— Nagyon vartuk haza, méltésagos uram — felelte.

— Persze, persze — jegyezte meg Kovéts kifelé indulva, s
amikor elhaladt a lakéj mellett, megveregette az &t tisztelet-
tel elére engedd szerény, joravalé ember vallat.

A villa elécsarnokabdl {8lépcsd vezetett az emeletre, két
oldalon kanyarodva félfelé. Az alkalmazottak két sorban a
lépcss elétt alltak, feldltdket, télikabatokat, Kovats kalapjat,
séljat, sétabotjat tartottak. Kovats a diszsorfal el6tt megallt,
szemben vele a lépcsén jott le éppen Lonka és hétéves fia,
Péter. Mindketten Kovétsot nézték. Pétert is frakkba oOltdz-
tették, édesanyja Kovats szdméra oly szépnek tiint, hogy
szblni sem tudott. A fiticska pici repiilégépmakettet tartott
a kezében, apjahoz futott.
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— Papa! — simult a gyermek apja karjaba. A férfi erésen
szoritotta 6t, Lonka mosolygott a jelenet lattan. Jeanette
Debas, a fiatal nevelénd lépett ki a sorbdl, és raszalt a filra.

— Péter, vigydzzon a méltésagos ur sebére!

— Az mar begydgyult, kisasszony — valaszolta Kovats
francidul.

Elengedte kisfiat, feladtédk ra feloltéjét, magahoz vette
saljat, kalapjat, sétabotjat, s megvéarta, hogy Lonka, Péter
és Jeanette is feloltozzek.

— Miért hivja a papat méltésadgos urnak, amikor Béla a
neve? — kérdezte Péter a nevelSnétdl.

Jeanette Debas nem vdlaszolt, a cselédek meglepédtek
a hallottakon, a fiu sziilei csak mosolyogtak.

— Tiz érakor érkezik a zenekar, llonka — mondta Kovéts
az egyik fiatal komornanak. — Vezesse majd kérem a mu-
zsikusokat a nagyterembe. Ott prébéalhatnak.

— Igenis, méltésagos Ur — felelte a lany.

Mihély sofér egyenruhdban vérta 6ket az arkad alatt, s
a villa 1épcséfeljarata elétt beszélltak a kocsiba. Péter hatul
kozépre lt, édesanyja és a nevel6nd mellette foglaltak
helyet. Mihaly segiteni akart Kovétsnak, hogy beszallhasson
elére a vezetSulés mellé, de & visszautasitotta ezt a figyel-
mességet.

— En szeretnék vezetni, Mihaly. Vartam mar, hogy be-
tlhessek a volan mogé.

— Parancséra, méltésagos ur — mondta, és elvette Ko-
véts sétabotjat. Megvéarta, hogy ura belljon a helyére, be-
csukta az ajtét, aztan firgén & is beszillt elére, s helyet
foglalt Kovéts mellett.

— Megy ez, szépen — inditotta Kovéts az autét.

Kifordultak az utcéra. A Margit-hidon hajtottak keresz-
til, sotét volt, a forgalom is gyérilt. Nagy pelyhekben hullt
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a ho, alig volt észrevehetd, amikor egy német Volkswagen
haladt el mellettiik.

— Papa! Németek!

— SS - felelte az apja k6zombosen.

— Honnan tudod? — kérdezte a fiu.

— Jobb lenne, ha nem tudndm - felelte az apja, és haj-
tott tovabb.

A Nyugati pélyaudvar el6tt haladtak el.

— Milyen kihalt az allomés — mondta Lonka.

— Honvagyam tdmad, amikor megladtom ezt az épiiletet
— jegyezte meg Jeanette Debas.

— Miért? — kérdezte Lonka.

— A csarnok mintha az Eiffel-torony lenne. A pélyaud-
vart is Eiffel intézete tervezte.

— Milyen az Eiffel torony? — kérdezte Péter.

— Széditéen magas. Ha vége lesz a haborunak, eluta-
zunk Périzsba, és folmaszunk a tetejére. J6?

— Nagyon. Alig varom.

— Amikor kicsi voltam, egyszer a sziileimmel Périzsba
utaztunk, a torony tetejérél majdnem leszédiiltem.

— Akkor haltak meg a sziileid?

— Nem. Baleset érte 8ket. De az méaskor tortént... — fe-
lelte a nevelénd, s érezhetd volt, hogy nem szivesen emlé-
kezik a torténtekre.

Megérkeztek az Operahaz elé, Kovats folhajtott az
emelkeddén a bejarat elé. Egy taxibdl éppen akkor szélltak
ki a barataik: dr. Frankl Oszkar bankar, felesége és kisla-
nyuk. Kovéts a motort nem éllitotta le, Mihdly szallt ki els-
szOr, nyitotta az ajtokat.

— Miriam! — mondta érémmel Lonka, és kézen fogva
Pétert, a nevelénd tarsasagaban indult a feléjik integetd
Frankiné felé. A baratok idvozolték egymast. Mihdly beiilt
a volan mogé.
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— Menjen most, kérem Mindszenthy atyaért, és Semi-
nencidjat vigye hozzank! Vezesse a konyvtarba, tegyen fel
Bachot vagy amikhez kedve lesz. Kavét, konyakot vitessen
neki. Amig visszajon értiink ide, az Operahéz elé, Seminen-
cidja kedvére elmélkedhet a konyveim kozott.

— Ertem, méltésagos uram.

Koviéts indulni késziilt, de Mihaly félénken uténaszolt.

— Méltésdgos uram. ..

— Valami baj van?

— Hat...

— Mondja csak, Mihdly.

— Ha holnap is 6n vezeti a kocsit Kidcz tekintetes urék-
hoz, akkor én nem is mehetek a méltésagos urékkal?

— Ertem. Maga fog vezetni — mosolygott Kovéts.

— Egy éve nem lattam a Marit.

— Holnap taldlkozhat vele.

— Ha vége lesz a hdborinak, dsszehdzasodunk — mond-
ta boldogan.

— Lennék a nasznagya, Mihdly, ha elfogadna.

— Kdészondm, méltésdgos uram — s oromtdl ragyogva
inditotta el az autét Fogarasi Mihaly.

Letéve kabatjaikat Kovatsék az Operahdz 1épcséin
mentek folfelé, mogottiik Jeanette Debas — Péter és Frank-
1k kislanyanak kezét fogva. Dr. Frankl Oszkar és felesége
kovetkezett a sorban. Frankl most érezte igazédn Kovéts ra-
gaszkodasét, baratsagat, mert velik, zsidokkal mint csalad-
tagokkal jelenik meg itt az Operahazban az uri Magyaror-
szag szine-java el6tt.

— J6 estét, vezérigazgatS ur! — hajolt meg mélyen fele-
sége oldalan egy férfi, és kdszdntodtte Kovatsot.

— J6 estét, Czinner Ur — kdszdnt vissza Kovats.

— Oriilok, hogy egészségesen hazatért.

— Kosz6ndm, baratom, kdszéndm.
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JOl oltdzott urak, holgyek érkeztek, és foglaltdk el a
helyeiket az Operahazban. Kulfoldiek, diplomatdk, német
tisztek egyenruhéban, magyar katonak.

A latvany 6nmagéért beszélt: katonak nélkil ezen az es-
tén az Opera a boldog békeidék gondtalan illuziéjat kelthet-
te volna.

Az emeleti tarsalgdban mar sokan vérakoztak. Péter és
a kislany boldogan futkaroztak a vendégek kozott. A Frankl
hédzaspar Lonkaval beszélgetett. Kovats Jeanette Debas
mellett 4llt, éppen szivarra gyujtott, amikor egy felttinéen
jol oltozott fiatalember kozeledett feléjiik.

— Richéard! - fogadta kitérd érémmel Kovéts baratjat,
dr. Ambrus Richardot.

— Edes éregem! De j6, hogy igy latlak! — élelték meg
egymast.

— Nagyon jol nézel ki, lehet, nem is a frontrdl érkeztél?

— A gyarban mi Gjsag?

— Siirgésen meg kell beszélnlink... felhivott a miniszter
ur... — folytatta suttogva Ambrus — ...a németeknek kell
széllitanunk. ..

— Errdl majd maskor — szakitotta félbe &t Kovdts, s a
nevelénéhoz fordulva francidul folytatta.

— Bocsanat, kedves Jeanette! Maga még nem is talal-
kozott az én kedves bardtommal és munkatarsammal.

— Dr. Ambrus Richérd! — mutatott Kovéts Richardra.

A fiatalok mélyen egymés szemébe néztek, Jeanette
Debas felt(ing jelenség volt, Ambrus nem is tudta titokban
tartani, mennyire tetszik neki a holgy.

— Jeanette Debas kisasszony — mutatta be Kovéts a ne-
velénét.

— Angolul jobban beszélek, kisasszony, mint francidul.
Bocsasson meg! — mondta Ambrus, és kezet csokolt.

— Amint hallom, On csak szerénykedik.
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— Richéard a gyér ligyvezetd igazgatdja — mondta Kovats
a nevelénének.

—Igen, tudom. Lonka mar sokat mesélt magardl.

— Vajon mit? Furdal a kivancsisag.

— Nem rosszat, ezt eldrulom, de a tdbbi mar az én tit-
kom marad, uram.

— Most még kivancsibba tett, kisasszony — nézte csoda-
lattal ezt a francia lanyt, aki huszonnyolc éves volt, de csi-
lingel6 baja, tisztasdga alig mutatta huszévesnek. A férfi
korban is illett hozza, 6t évvel volt idésebb nala.

— Méar tudom - folytatta Richard —, a méltésagos ur mi-
ért nem beszélt magéardl.

— Miért?

— El akarta rejteni elélem.

— Rosszul ismeri a baréatjat. A vezérigazgatd ur Lonkan
kivil senki mést nem vesz észre.

Ezen j6t nevettek. Amikor megszdlalt a csengd Péter és
a kislany szaladt hozzajuk.

— Papa! Kezdédik az eléadéas! Menjiink!

Richard a karjat nyujtotta a nevelénének.

— Megengedi, Jeanette?

—Igen, Richard.

Johann Strauss Denevér cimii operdja mar elkezdé-
dott. Kovéatsék paholyban tltek, elél Lonka, mellette Péter.
Mogottik Kovéts és a nevelénd. A szomszéd péaholyban a
Frankl csaldd, a Kkislany, mellette édesanyja, mogottik
Frankl Oszkéar és Ambrus Richard. Elérehajolva, a két pa-
holyt elvélaszté fal el6tt mégis gyakran sugdoléztak. A Kis-
lany fehér ruhdba oltdztetett porcelanbabat szorongatott a
kezében, 16l is emelte néha, hogy a baba is lassa az els-
adast.

— Szép a babéad! — sugta Péter.
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— Szivtiindér — mutatta a kislany a baba talpat, mely sziv
alaku volt. Pici piros szivet tépett le ezutdn a baba ruhdja-
rél, és Péternek adta.

— Neked adom. Vigyazz ra!

— Megigérem.

Apja megérintette Péter véllat, és csendre intette. A fitics-
ka Osszezarta a tenyerét.

A sziinetben a felndttek kdvéztak, Richard és Jeanette
mintha mar kozelebb Kkeriiltek volna egyméshoz. Lonka
Franklnéval beszélgetett, a gyermekek a felnéttek kozott
szaladgéltak. Kovats a bankar mellett allt.

— Megvan az év végi zards — mondta Frankl, pici kar-
tyardl olvasta az adatokat. — Tizenodt szazalékkal emelkedett
a bevételed, a nyereséged tizennyolccal.

Kovats a kimutatasra pillantott.

— Akkor az adomanyt egymilliéra névelem.

— A szokasos médon utaljam a biboros urnak?

— Igen. Az Ujévi jutalmakra és a béremelésekre én te-
szek javaslatot.

A neveléndével beszélgetd Richard felé néz.

— Az ligyvezetd igazgatd Ur fizetését megduplazom.

- Ha a németeknek széllitanal — folytatta halkan a ban-
kér —, kalkulacidim szerint akar szdz szazalékkal is ndvel-
hetnéd a profitot.

— Sz6 sem lehet rola! — szakitotta félbe Kovats.

— Akkor majd kényszeriteni fognak!

Vera éppen beszaladt egy tires paholyba, ott Péter el-
kapta.

— Megvagy. Most én bujok el, és huszig szamolok —
mondta a fiul.

— Varj! A véltsagdij. Elfelejtetted?

— Akkor megmondod?
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— Valéban orosz nevem van — suttogta a kislany —, azért
hivnak Verdnak, mert a Papa szerint az oroszok fogjak
megmenteni a zsidékat a fasisztaktol.

Péter nagy szemekkel nézett a kislanyra.

— Ertem — mondta értetlentil.

— Es te, te mit adsz nekem, ha megtaldllak? — kérdezte
a kislany suttogva, a jaték kedvéért. Péter igy vélaszolt.

— Elveszlek feleségil.

— Most azonnal? — kérdezte Vera felnétt komolysaggal.

—Igen.

A nevel6nd megtaldlva Sket ebben a pillanatban lépett
a paholyba.

— Kezd&dik a mésodik felvonas!

Hazafelé Mihdly vezette az autét, éppen a Bazilika
mellett haladtak el.

— Szép este volt — mondta Jeanette.

— Az este csak most kezdédik — nevetett Lonka.

— Debas kisasszony, szereti Strausst? — kérdezte a sofér
mellett Gl3 Kovéts.

— Igen. Mozartot persze jobban.

— Mama! A foghdézigazgato szerette Rosalindat?

Kovats mosolygott a kérdésen, tekintete a visszapillan-
tén keresztiil talélkozott feleségéével.

— Nagyon — nézte Lonka a férjét.

— Jobban, mint te a papat?

— Nem — mondta Lonka a tiikrén &t férjének.

Kovats és Mindszenthy biboros a tervez@asztal el6tt all-
tak, a rajz, melyet néztek, egy barokk templom szerkezetét
mutatta. A miiterembe Schubert Pisztrdngétosének dalla-
mai sztirédtek be.

— Itt, mindent vasgerendaval tudok kivaltani — mutatta
Kovéts — dr. Ambrus Richéard gépészeti tervei szerint le is
gyartatom.
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— Meg tudjék csindlni a gyarban? — csodalkozott a her-
cegprimas.

— Megtanuljak. Profilt véltok. A németeknek nem aka-
rok széllitani.

— Apéd, ha élne, nem o&riilne, hogy gyardbdl valami
mast csindlsz, mint amit 6 megalmodott.

— Tudom, Biboros tr, még jobban, hogy apdm mennyi-
re félt a bolsevik szellem terjedésétdl, de mégsem azonosult
a németek szélséséges kommunizmus ellenességével. Ma-
gvarorszag felsé koreinek egy része géatlastalanul kildi a
magyarok szézezreit a frontra. A Donndl a 2. Magyar Had-
sereg mind egy szdlig elvérzett, atydm. Az eszeveszett héa-
boru tétje pedig, hogy horogkeresztek kertilnek-e fel a vilag
nemzeteinek lobogdira vagy vords csillagok. En egyikbdl
sem kérek, atydm. Védtik a keresztény Eurépét Dzsingisz
kdan mongoljaitdl, szézétven évig a toérokkel harcoltunk.
Ovtuk a keresztény vildgot az iszlam térhoditasatol. Gene-
réciok haltak meg a csatatereken: Eurdpa pedig meggaz-
dagodott. Egyetemeket épitett, polgarosodott, gyarmati bi-
rodalmat szerzett, harécsolt. Isten, ha van, miért a mi né-
plnket itélte szenvedésre? Vannak stroman-nemzetek, akik
masok jolétéért kell hogy dolgozzanak és nem a sajatjukért?
A vildg most sem tud &sszefogni, hogy csirdjaban pusztitsa
el mindkét veszedelmet?

Mindszenthy figyelmesen hallgatta a magéat egyre job-
ban felhergelé Kovatsot.

— Haborog a lelked, Isten Iétében is elbizonytalanodtal
mar. A hdbory, a gyilkolds, a pusztitas tette ezt veled. Isten,
aki 6tven, szdz év mulva megvildgitia majd mindazt, amit
még felfogni most nem tudunk: legyen hozzad irgalmas,
fiam.

Koviéts felfogja a biboros szavait, mégsem nyugtatja
meg a biboros feléje dradé békessége.
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— A magyar urak miért nem veszik tudomaésul a Voros
Hadsereg félelmetes erejét, s lendiiletiiket, mellyel Berlinig
meg sem fognak allni, k8 kévdn nem marad, csak vords
csillag, Sztalin-szobor, Lenin-portré...

Koviéts az elbtte heverd rajzokra mutatott.

— Minek is ujitjuk fel ezt a templomot? Isten héazai l6is-
tallék lesznek, az arisztokraciat ldmpavasra hizzak, az em-
bereket megnyomoritjék. ..

— Emese dlma elvezette ezt a népet a Karpéat-me-
dencébe, hitet adott, célt mutatott. Isten nem engedte el-
pusztulni. Magyarorszag ezer éve is volt, s ezer esztendd
mulva is kell legyen.

— Kovéts kezébe temette arcét.

— Emlékek kavartdk fel az érzelmeimet. Embereket 6l-
tem... artatlanokat... kiontott vér, dlddklés terheli a lelke-
met, atydm. Bocsasson meg nekem.

Mindszenthy megfogta a kezét.

— Imadkozom a lelki idvosségedért, édes fiam, s kérem
Istent, szabaditson meg téged a gydtrelmeidtdl.

Lonka (lt a zongorandl a villa baltermében, négy vonds
vette &t korlil. Még a Pisztrdngdtost jatszottdk. A kbdzépen
kialakitott tAncparkett koré helyezett székeken tiltek a ven-
dégek: a Frankl hazaspar, dr. Ambrus Richard, Jeanette
Debas, a gyerekek és méasok. Hallgattdk a kamarazenét. A
Kovatscsal belépd Mindszenthy hercegprimast finom féhaj-
tassal koszontotték. A biboros és a hazigazda leliltek a leg-
kozelebbi székekre, s 8k is hallgattdk a zenét.

Ejfél kozeledvén gongiitésekkel jelezték a masodpercek
muilva érkezé j évet. Pontban éjfélkor léptek be a személy-
zet tagjai, koztik llona és Mihdly is, tédlcan poharakba tol-
tott pezsgdvel. Leoltottdk a lampékat, néhany gyertya égett
csupan, s mozdulatlanul alltak. A zenekar a Himnuszt jét-
szotta...
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A Himnusz befejeztével felszolgaltdk a pezsgdt, az vjévi
jokivansagok és koccintasok vidam percei kovetkeztek.

— Boldog 4j évet! — mondta Kovéts, és megcsékolta fe-
leségét.

— Ha tudnad min mentem keresztiil! — séhajtott Lonka.

Kovéts felesége ajkéra helyezte mutatoujjat.

— Tudom... de mér vége... — sugta szeretettel.

Ambrus Richérd a nevel6nével koccintott, a Frankl ha-
zaspar egymast olelte, Mindszenthyt korllvették a vendé-
gek. Péter kihaszndlva a helyzetet, hogy Mihdly éppen
massal van elfoglalva, leemelt két pohar pezsgét a télcardl,
és hattal a tarsasdgnak Verdnak nyujtotta at az egyiket.
Vera beledugta a nyelvét.

— Milyen? — kérdezte a lanytdl.

— Edes, mint a malnaszorp. Csak nem piros.

— Van piros is. Hozzak?

— Hm... nem. Most mér j6 lesz ez is — felelte Vera és
koccintottak. Ittak egy kortyot, a kislany priiszkolni kezdett.

— Otthon is mindig ezt iszom, nem értem, most miért
nem izlik?

Péter komolyan vélaszolt.

— Akkor hozok pirosat!

— Nem, azt otthon sem iszom — vagta ra a kislany.

Mindszenthy biboros a zenekar elétt allt pezsgéspohar-
ral a kezében. Ujévi készontsjét fejezte be.

— Koszéntdém a héz urét is, akit visszakaptunk a haboru
poklabdl, s miként & visszatért, szeretteink is hazaérkeznek
majd, s békesség szallhat lelkiinkbe Ujra, s orszagunk népére.

Visszafogott tapssal fogadtak a biboros szavait.

— Boldog, ezerszer aldott Uj évet kivanok mindannyi-
unknak! — s koccintdsra emelte poharat a hercegprimas.
Majd a zenekar felé fordult, s jelt adott a tanckezdésére.
Felcsendiiltek a Duna hulldmain dallamai, parok alakultak,
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Kovéts feleségét kérte fel, Frankl ugyszintén, Ambrus a ne-
velénét, Péter pedig Verat. Gyonyord, latvanyos volt a
tanc, Péter tigyesen vezette a kislanyt, de most ralépett a
labara.

— Ez a labam volt!

— Tudom - felelte Péter természetesen.

Ambrus Richérd lathatéan nem vett tudomast kérnye-
zetérdl, fokozddé szenvedéllyel tancoltatta Jeanette-et.

— Maga csodélatosan téncol, kisasszony!

— Valdban? — nevetett Jeanette.

— Es nagyon gyonyéri! — nézett mélyen a szemébe a
férfi.

Debas dllta a tekintetét, elpirult egy kicsit, mégis hata-
rozottan vélaszolt.

— Ezt mar mondta, Richard.

— Igazabdl csak azt szeretném kérdezni, hogy eljonne-e
velem holnap sétélni?

— Elmennék, de mar nem vagyok szabad...

— Ertem — felelte a férfi csalédottan.

— Tudja, Richéard, Lonk&ék az ujévet mindig vidéken tol-
tik... és engem is magukkal visznek.

— Hat persze — 6rvendezett Richard —, Kiédcz tekintetes
urékndl... — s a tdnc mintha ropitette volna 8ket szarnya-
kon.

Kovéts Lonkéaval tancolt, rajtuk kivil mintha nem is lett
volna més a teremben. Cslingtek egymas tekintetén, forog-
tak, szdlniuk sem kellett, kdzelebb nem is keriilhettek egy-
maéshoz.

Péter és Vera a bélterembdl nyilé szalonban tildogéltek,
faradtak voltak mar. Vera a babdjaval jatszott, Péter csak
nézte. A kislany megpbillentette a babét, és az sirni kezdett.

— Nem fogad szét nekem! Mindig felesel.

— Hallom - bdlintott megértéen Péter.
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— Neked adom.

— Komolyan?

— A legeslegkomolyabban.

— Orokbe?

— Orokbe.

— Kés6 van, gyerekek! Agyba, de azonnall — Iépett be
Kovats.

— De papa, amig a vendégek itt vannak, hogy tehet-
ném? — mondta a babéat szorongaté Péter. Apja mosoly-
gott, nem is vélaszolt.

— Meéltéségos ur, Geminencidjat hazavittem — 1épett be
éppen Mihdly.

— Készéndm. Es most fektesse le kérem a gyerekeket.

— Hallottad? Te is itt alszol, mar a feleségem vagy —
sugta Péter a kislany fiilébe.

— Frankl bankér urék — folytatta Kovéts — a vendégszo-
bat kapjék, a kerti oldalon. llonka foglalkozzon a kisasz-
szonnyal, maga pedig a fiataltrral.

— Igenis. Tessenek kérem velem jonni — fordult Mihaly a
gyerekek felé. A kisldny és a fiti dlmosan, kedvetlentl alltak
fel, megcsokoltak Kovatsot és elindultak.

— J6 éjszakat! — mondték egymas utan.

— Azonnal elaludni! Holnap koran kelink.

Kovéts ragyujtott, nagy karikédkban fujta a fiistot, elége-
detten és boldogan nézett a gyerekek utén, latszott mennyi-
re fontos szamaéra ez a csaladi harmonia, mely 6t itt koriil-
vette. Ambrus Richard lépett be.

- C)regem, ez nem lehet igaz!

— Mi? — kérdezte Kovéts.

— Ez az este. Es Jeanette! — iilt le Richard baratja mellé.

— Tetszik neked?

— Az nem kifejezés! Mar akkor is &t latom, ha becsu-
kom a szemem.
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Kovits is becsukta a szemét.

— Igen?!... Akkor gyere le veliink holnap apaékhoz!
Zsuzsi szilei mindig 6rtilnek a vendégnek.

— Nem lehetsz ilyen jé hozzéam!

— A szerelemnél mi lehet fontosabb? — kérdezte Kovits.

— Szerinted?

— Mar tudom, hogy semmi — s csak lltek ott lehunyt
szemmel, amikor belépett Lonka és a nevelénd.

— Ebresztd! — ijesztett rajuk Lonka. A két férfi élvezte a
jatékot, mintha dlombdl ébredtek volna, riadtan nyitottdk ki
a szemiiket.

Anyam olvasta a leveleket. Egy fénykép is elSkertilt,
hétoldalén felirat volt, és egy datum. 1944. januér 1., Ti-
szantul. Anyam kinézett az ablakon, és képzeletében pereg-
tek a levélben leirtak.

Kidcz tekintetes délkelet-magyarorszagi birtokan gyo-
nyorl telivérek poroszkdltak a napsiitotte téli tajban, a lo-
vak patai alatt csikorgott a hé. Kovats, Ambrus, Frankl
Oszkar és az idésods Kiacz Istvan foldbirtokos lovagoltak
az erd6hoz vezetS uton. Végtaté ménes kozeledett feléjik.
Vajkovich Ignéc, a lovész terelte a lovakat, az egészséges,
gyonyori allatok élvezték a friss, hideg levegét, a vagtat.

A latvény lenylig6zé volt.

— Janos meg sem allt Amerikaig, félt, hogy nem tud
ilyen ménest nevelni. Forré Irménk férjura, gréf Apponyi
Istvan is inkabb Floridaban tltetvényes, olyan ménese van,
hogy lepipél engem is.

— Nekiink is ott kellene élniink! — mondta Frankl kis
nosztalgiaval. Vajkovich egyre kozelebb ért a lovakkal. A
lovész egészségtdl kicsattand, erds férfi volt.
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Feldllt a vagtaté 16 nyergére, aztan atlépett egy masik 16
héatara.

— Juhujj! Juhé! Tekintetes uram, beterelem &ket, aztan
megyek is! — kidltotta a lovasz.

— Jél van, Ignac! Jojjon majd az etetéhoz!

— Apa, nem faznak meg a lovak? — kérdezte Kovats.

— Edzésben vannak, fiam. Baj akkor lenne, ha futtatas
kézben pihennének kint a hidegben.

— Ignac nagyon érti a dolgat — nézett a ménes utan
Kovats.

— Itt nétt fel a lovak hatan. Ha latnatok, hogy Séndor
fiam meg & hogy végtatnak a pusztan! Remeg a fold a
birtokon, ameddig a szem ellat.

— Mi hir Sandorrdl? — kérdezte Kovats.

— Harom hete irt utoljgra Oroszféldrél? Azéta semmi —
felelte Kiacz gondterhelten.

Kovéts mar banta is, hogy feltette ezt a kérdést. Le-
akasztotta vallardl a vadaszpuskat, és gyors vagtaban indult
az erdd felé. A tdbbiek utdnairamodtak, az idds Kiacz gy
lilte meg a lovat, mintha & lett volna itt kozottiik a legfiata-
labb.

A birtokhéz kozelében Péter és Vera ponilovakon vag-
tattak a végtelen havas pusztéan. Veliik lovagolt a neveléné
is.

— Méar megkérdeztem. Nem engedi meg a nagypapa,
hogy a pénikat folvigyiik Pestre.

— Milyen csodélatos lenne!

— Papa venne nekem egy kis hintét, befognam a poni-
kat, és elmennék érted. Belilnél, és végighajtanank a varo-
son.
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— De kar, hogy nem engedi meg.

— A lovak csak a szabadban boldogok, a varosban meg-
szakadna a sziviik.

Lovasszéan kozeledett feléjiik, a gyeplét Kamenéar Sime-
on tartotta erésen, igy subdba burkolézva nem is gondol-
nank rdla, hogy pap. Mogotte ltek az asszonyok, Kiacz
tekintetesné, sziiletett Kamenar Julia, Simeon testvérhuga,
Lonka és FrankIné.

Anyam, szobdjaban, Biblidjaban Srzott feljegyzéseket
nézte. Nagymamaja, Kamenar Ida alakjat prébalta felidézni
magaban. Arrdl dlmodozott, milyen jé is lenne most elss-
szilott fiat, Pétert Ida nagymama karjaiba fektetni, és a
vagai haz vendégszeretetét élvezni. De hat Ida nagymama
maér meghalt. 1871-ben sziiletett, és széki Forré Antalnak
nyujtotta a kezét. Anyai dédsziilei: Kamenér Janos és Gydri
Amadlia Vagan kotottek hazassagot a kiegyezés évében, a
réomai katolikus egyhdz szertartasai szerint. Tiz gyermekik
szilletett. Elsg volt Kamenar Maria, aki Vedrddi Lajos fele-
sége lett. Anyam, mint izgalmas olvasmanyba vetette bele
magat a csaladi Biblia feljegyzéseibe. 1871-ben sziiletett
Ida nagymama és széki Forré Antal felesége lett. Harmadik
volt Géza, negyedik Gizella, akit Poszpics Istvan vett felesé-
giil. Otédik Borbéla, aki Vedrédi Janost vélasztotta uranak.
Julia a hatodik a sorban, aki Kidcz Istvan felesége lett.
Kalman, a hetedik, orosz fogsagban halt meg az elsé vilag-
hébord utan. Anydm megsimogatta a Kalman neve mellé
rajzolt keresztet. A nyolcadik gyermek Teréz volt, Sipos
Imre felesége. A kilencedik Rozélia, és isten akaratabdl az
utolso Etel.

Anyam a csaladdfa adatait nézte. Anyai nagyapja széki
Forré Antal 1857-ben sziiletett, és nyolcvan éven ét tartéz-
kodott szerettei kdrében a foldi lét allomashelyein. Ideje
elérkezvén a hdazassadgkodtésnek: Adamké Mariat vezette
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oltar elé, és két gyermekiik sziletett. Elséként Istvan, aki
Nyul Irént vélasztotta a parjanak, és masodikként Rozdlia,
aki Puskads Guula felesége lett. Rozdlia sziiletése utén a
birtokhaz siralomhézza véltozott. Antal nagypapa kislanyt
kapott az istenek akaratdabdl, de elvették asszonyanak éle-
tét. De nem hagytédk 6t sokdig egyedil. A szerelem égi
adoményéaval Ujra megajandékoztdk, Antal nagypapa szii-
leinek telies megnyugvasara. Oket széki Forré Jézsef és
Nagy Teréz néven jegyezték be az egyhézi anyakoényvbe,
majdnem szdzétven évvel ezelétt, dllapitotta meg anyam.
Els@sziilott gyermekiik volt Antal nagypapa, a masodik
Ferenc, aki Bugyinszki Mariat vélasztotta tarsaul, a harma-
dik gyermek Maria volt, aki Bugyinszki Istvant, a derék
lengyel nemest, Bugyinszki Méria testvéroccsét vélasztotta
gyermekei apjaul. Aztdn negyedik gyermek is szlletett:
Julia. Férjhez nem ment, apéaca sem lett, id6s6dé szileinek
gondvisel&je maradt.

Es mindharman boldogok voltak, amikor Antal nagy-
papa a nala tizenét évvel fiatalabb Ida nagymamat feleségtil
vette. Antal nagypapa arvan maradt gyermekeit, Istvankat
és Rozadliat Julia is félnevelte volna a sziiléi hazban, de igy
Isten kegyelmébdl Ida nagymama lett a gyermekek oltalma-
zéja. S emellett még nyolc gyermekkel ajandékozta meg
nagypapat. Anyam szenvedéllyel vetette bele magat a ne-
vek és az adatok tanulmanyozasaba. Elsé gyermekik Irma
volt, Apponyi grof felesége. A mésodik Ferenc, aki majd
Oroszféldén hal meg fogsagban, miként Ida nagymama
testvéroccse, Kdlman is. A harmadik gyermek Lajos, Csir-
ke Margit hites ura, a negyedik Janos, aki az Ujvilagban
John Forro néven kezdett Uj életet, és Kiacz Mariat valasz-
totta hitvesének. Az otodik gyermek Jézsef volt, akinek
elsé felesége Jbézsa Méria, a masodik Kamenar Margit lett.
Teréz volt a hatodik a sorban, & Forré Lajos felesége lett.
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Anyam sziilei bejegyzésénél is megsimogatta a Bibliat. He-
tedik gyermekként sziiletett Antal, ki Zsigé Julidt vezette
oltar elé. A nyolcadik gyermek Julia volt, & Forré Aladar
feleségeként Vacra koltozott.

Anyam a leltdr attekintése utdn gondosan formalt be-
tlikkel irta be els@sziildtt fidnak adatait a csalddi Biblidba:
,Péter, szilletett az Ur 1951-ik évében, junius havénak 17.
napjan” Aztéan Lonka leveleit béngészte tovéabb, és képzele-
tében peregtek a csalad életének eseményei.

*

— Csak bajuk ne essen a dragdknak! — nézte aggoda-
lommal a tavolban lovaglé gyerekeket Kidczné.

— Ne aggédjon, mama, Mihdly Pesten tanitja Sket.

— Nem hittem volna, hogy az én kislanyom erre képes
lesz! — mondta FrankIné.

— A baj kénnyen megvan! — folytatta Kidczné.

— Az én hugom mar csak ilyen. Mindig aggddik valami-
ért! — szdlalt meg Simeon.

— Nincs ra4 okom talan? Sandoromrdl semmi hir!

— Isten majd csak hazavezérli.

— Apéank odaveszett az elsé vildaghaboruban. Emlékezz,
Simeon, hogy véartuk a hirt feléle. Aztan csak a koporsdjat
hozték.

— Pap létemre képtelen voltam sajat apamat eltemetni.

Téavolrdl 16vés hallatszott.

— A férfiak mar 16vik a vadat, lanyom — terelte el gon-
dolatait Kiaczné.

Kovéts és Ambrus a fak mogott fekiidtek. Kecses moz-
gasu, jol fejlett szarvas szaladt &t a tisztason.
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— Mert szerelmes vagy, azért még nem kell, hogy re-
megjen a kezed! — mondta Kovéts. Richard djra célba vette
az dllatot.

— Nincs gyakorlatom, ne haragud;!

— Maradj csdndben! — szélt rd Kovéts halkan, de erélye-
sen. A szarvas szélsebesen menekilt az erdébe, Kovats
meghuzta ravaszt. Az allat elter(ilt a féldon.

— A mindenit! — &muldozott Richard.

Felalltak, és futottak az elejtett allat felé.

Ignéc a vadetetd tisztason zsigerelte a vadat. A lovak az
etet6hoz kikdtve ropogtattdk a szénat. Ignac egy szan te-
tején végezte a munkéat, a kivagott zsigereket a szarvas
mellett elhelyezett lddaba dobdlta. Kiacz, Kovats, Ambrus
és Frankl alltak kortl. G6zolgs forralt bort kortyolgattak.

— Kell ez most a kutydknak — dobdlta a cafatokat Ignac
a ladéba.

— Amidta Sandor tekintetes Ur nincsen idehaza, nem is
volt hajtas. Ugy csaholnak, majd széttépik egymast... Meg
is vagyok, tekintetes Ur — ugrott le a szanrdl Ignéc. Levette
a lovakra teritett pokrécokat, Gsszehajtogatta, s a szanra
dobta. Majd feliilt a bakra.

— Mehetiink, tekintetes ur?

— Induljunk. Lesz még munka béven a konyhéaban!

— Gyia! — mondta Ignac, és elindult a lovasszannal. A
tobbiek feliiltek a lovakra, és vagtaban utanaeredtek.

%

Nagy asztalt tlt korll a csaldd és a vendégek Kiaczék
birtokhdzdnak agancsokkal, tréfedkkal diszitett, régi buto-
rokkal berendezett ebédlGjében.
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A szarvas husabdl késziilt fogasok kertiltek az asztalra,
béséges vélasztékban. Vacsora utdn Simeon keresztet ve-
tett.

— AKi ételt, italt adott, annak neve legyen &ldott! Amen.

— Egészségetekre! — emelte koccintésra poharat Kidcz.

— Remek ez a vorosbor! — mondta Frankl.

— Itt terem a sz8l6 az erdd végében — jegyezte meg
Kiacz.

— Apa, mi hir Amerikabdl? — kérdezte Lonka.

— Ne is kérdezd, kislanyom. Ferenc is bevonult.

Kiaczné fényképeket vett eld.

— Ezeket kildték — mutatta.

- 0 a testvérhtigom — mondta Kiacz.

A kép széki Forré Janost mutatta, csaladdja kérében.
Forré Janos lovon it a tenger partjan, felesége, lanyai,
vejei és unokai a partra huzott jacht elétt alltak. Apponyi
Istvan és felesége, Forrd Irma lovakat vezetnek a tarsasag-
hoz.

— Ez az Apponyi jobban ért a lovakhoz, mint Albert ér-
tett az ékesszolashoz!

— Apponyi Albertre céloz, Istvdn batydm? — kérdezte
Frankl.

— Ra&. Trianoni védébeszéde lehetett jo, én nem voltam
ott, de gytijtott volna inkdbb & is régi konyveket, mint San-
dor &ccse.

— Apa, kérem! — mondta Lonka. — Ne beszéljen igy!
Tudja maga is, hogy nem Albert bacsin mulott az egész. A
nagyhatalmak déntése volt.

— Mert Attila hunjai életben hagytdk Sket! Honfoglald
Gseink vérszerzddest kotottek, Emese dlmat kdvetve hazat
talaltak, ezek meg mint a flizfasipot nyesegették le Maria
orszagat, melyet évtunk, védelmeztiink, hittel féltettiink év-
szdzadokon &t! Tatartdl, mongoltdl, osztraktdl! Istvan ki-
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rélyrél, Matyas kiralyrdl 8k nem hallottak? Hunyady Janos
seregeivel egészen Nandorfehérvarig vonult, és ugy elverte
a torokot, ahogy illik a magyarhoz. Mi meg hagytuk, hogy
szent varmegyéinket elvegyék? Meghalnunk kellett volna
egy szalig!

— Istvéan! Csendesed;j! Fejedbe szdllt a bor! — csititotta a
felesége. Kiacz tenyerébe temette arcét, és fogai kozott
mormolta:

— Tebenned biztunk elejitdl fogva... — mondta, majd
énekelni kezdett: ,Ki tudja merre, merre visz a végzet /
Goréngyés uton, sétét éjjelen. / Segitsd még egyszer
gybzelemre néped / Csaba kirdlyfi, csillag 6svényen.”

Kiacz gyonydriien énekelt, kézben felallt, kovették 6t a
tarsasag tagjai, még Frankl Oszkér is, aki brasséi széar-
mazasu volt, és egyiitt énekelték tovabb a székely Him-
nuszt. ,Maroknyi székely, porlik mint a szikla / Népek
harcdnak, zajlé tengerén. / Fejiink az dr jaj, szdzszor
elboritja, / Ne hagyd elveszni Erdélyt Istentink!”

A csendet Lonka torte meg.

— John Forro — mondta a tarsasagnak a fényképre mu-
tatva — 6tvenhét éves, felesége Mary, a lanyai... nézzétek...
& Helen, a legiddsebb, & Irene, a fiatalabb... milyen csinos,
nézd, Miriam!

— Nagyon... és mennyi gyerek! Istenem, a naluk bizton-
sagban érezhetnénk magunkat — nézte Frankiné a képet.

— Hét unoka, istenem! — séhajtott Kidczné.

— Jél van, majd lesz neked is, csak j6jjon haza Sandor!
— fortyant fel Kiacz. A fesziilt csendet ismét Lonka szakitot-
ta félbe.

— Miriam, megirom Irene-nek a cimeteket, hogy irjon
neked, és levelezni kezdjetek.

— Koszonok nektek mindent, kedves Lonka! — szdlalt
meg Frankl Oszkér. — A szeretet, mellyel koriilvesztek ben-
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niinket, amikor félelemben tartott zsidokként levegét venni
alig mertink mar... — nem tudott tovabb beszélni.

A gyerekek a fényképet bamultdk, a tenger varadzsa ko-
totte le figyelmiiket.

— Gyonyort hajé! — damuldozott Péter.

— Noé bérkdja... de j6 lenne folszéllni! — mondta vagya-
kozva Vera.

— Jacht a neve — mosolygott Kovéts. — Vitorlazgatnak a
tengeren, tudod, ott most is kellemes meleg van.

Kidczné maésik fényképet vett eld.

— O Ferenc — mutatta a képet.

— Nézzétek! Frankie! Milyen jéképt katona! — kidltott fel
o6rommel Lonka.

— Normadlis ez a vilag, Oszkar? — kérdezte Kiacz. — A fiam
a németek oldalan, amerikai vérrokona elleniink. Fel lehet
fogni ezt?

— Csaladtagjai j6 idében elhagytdk Eurépat. Meg sem
alltak Amerikaig. Sztdlin és Hitler vildghatalomra téreked-
nek, és biztos, hogy nekiink zsidoknak menekiilnink kell.

— Lonka, Ferenc neked irt levelét a képek mellé tették —
mondta Kidczné, és éatadta lanyanak a boritékot. Lonka
kibontotta, és olvasni kezdte a levelet.

Drdga Névérkém, Lonka!

Madr csak ugy szdlitalak megint, ahogy gyermekko-
romban tettem a mesék féldjén, a messzi Vdg folyé
partjdn, ahol Sdndor testvérécsédet, és engem szeretget-
tél. Azok az évek mindig Ugy izzanak bennem, hogy fel-
forrésodok t8le még most is, itt, Amerikdban, ahovd a
josdgos isten akaratdbdl Apdnk, a mi éreg és beteg Eu-
répdnkbdl utolséként az Ujvildgba indulé tengeri hajén
kihozatott benntinket.
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Sdndor erésnek vélt, rdm mindig félnézett, nem tud-
hatja meg, hogy valéjdban nem vagyok az, akinek vélt, s
ugyanolyan gyengécske vagyok, mint az ember dltald-
ban.

Ugy tértént, Drdga Lonka, hogy az amerikai hadse-
reg juliusban partra szdllt Olaszorszdgban. Siitétt a nap,
mi amerikaiak, mint a féldet-turdk, lbvészdrkokba hu-
zédva tlizeltlink a rohamozé olaszokra. Géppuskdink
hdnytdk magukbdl a golydkat, mellettem, bardtom,
Brian 8rmester, wales-iek ivadéka, hosszu sorozatot 15tt
ki, sok embert eltaldlt, és biztatott:

— Ne sajndld &ket, Frank! Ldtod, hogy hullanak,
mint a legyek!

— Emberek, Brian! Emberek, nem legyek! — tiv6ltot-
tem.

— Fasisztdk, Frank! — felelte &rjénguve. — Mussolini fa-
sisztdi. Ha rajtuk mulna, mdr az drokban lennének, és
grdndttal morzsolndk szét a golydidat! Ne vdrjuk meg
Gket, Frank, az isten szerelmére 16j mdr te is!

— Ertsd meg, hogy magyar vagyok. Magyar amerikai.
Rokonaim a németek oldaldn harcolnak! Olaszok, ma-
gyarok szdzezrei pusztultak el Voronyezsnél, az orosz
fronton. Lehet, hogy most magyarokra is l6viink? — pré-
bdltam tulkiabdlni a fegyverropogdst.

— Akkor a Idbukat 18dd! Attél még életben marad-
nak!... — mondta Brian, és a kézeled6 rohamosztagra
célzott.

— Igy! — Sorozatdval szétlétte a katondk ldbait. De
tébben maradtak dllva, és keriiltek kézelebb, mint ahd-
nyan a féldon eltertltek.

— L&j, Frank! Ha ideérnek, 6k gondolkodds nélkil
keresztiillévik majd a koponyddat! Erted, Frankiel...
L3&j, az istenit!!... Itt dogliink meg mindahdnyan!!!
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S I6ttem, Lonka.

Ejjel, a visszavert tdmadds utdn, ahogy szdzadirnok
bardtom elmesélte, Brian, Gordon tizedessel alaposan a
pohdr fenekére nézett, a mdsodik tiveg whiskyt ittdk,
amikor Brian rélam kezdett beszélni.

— Megértem a fickét — mondta a szakaszparancsnok.

— Kildd haza pihenni!

— A partra szdlldskor még semmi baja nem volt. De
Floriddbdl vagy Michiganbdl levelet kapott, és megirtdk
neki, hogy magyarorszdgi rokona, egy piléta megsebe-
sult az orosz fronton.

— A francnak irkdlnak annyit! Kildd haza, majd 6sz-
szeszedi magdt!

- Okeé.
— Tegyétek fel a kévetkezs gépre! Te meg kapsz egy
ujoncot.

— Szabadsdga utdn Frank a légier6héz kertil, felderi-
té piléta lesz Magyarorszdg légterében!

— Ké6sz, Oliver — mondta Brian.

S igy hazakeriiltem, drdga Lonka. Szabadsdgolt ka-
tona vagyok. Itthon nem sejtik, hogy milyen is ez a hd-
bord, és ilinnepelnek.

Hogy embert 6ltem, mdr te is tudod, de sebzettsé-
gemrdl Sandor soha nem tudhat semmit.

Szeretlek most is ugy, mint régen, s 6lellek uraddal,
fiaddal eguytitt, Frank.

Folytak Lonka kénnyei.

— A meghatddottség! A régi emlékek! — mondta, és el-
tette a levelet.

Emelkedett a hangulat a birtokhazban. Huztédk a ciga-
nyok a talpalavalét. Kint a kutydk vadul csaholtak az udva-
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ron. Mihdly csendesiteni préobélta 8ket. Varga Mari, a fiatal
cselédlany sietett vissza a hazba egy nagy kancsé borral.

— Kutyacs8sznek alltal, Mihaly? — kérdezte. — Nem tet-
szik az uri élet odafént Pesten?

— Ne siess mindig! — karolta &t Mihaly Marit.

— Eressz! Fogy a bor odabent.

— El is hiszem, mert j6 — hiizott nagyot a kancsébdl.

— Elég mar! Te! Még a fejedbe szdll, aztan csak bajom
lesz veled!

— Neked?! Te!... — szorongatta a lanyt. — Ha vége lesz a
haborunak, akkor, de akkor mar a felségem leszel.

— Beszélsz csak mindig!

— En?! A méltésagos Ur lesz a nasznagyom.

— Igazat mondasz? — kérdezte boldogan.

— Igazat.

- O mondta?

— Mondta hat!

— Akkor meg nekem mért nem mondtad?

— Most mondom. Minek annyit beszélni — s elkapta a
lanyt, olelte, csékolta. A kutydk egyre dithésebben ugattak,
sotét volt mér, csak a kdzeledd széncsengd hangjat hallot-
tak.

— Valaki jon — mondta Mari. — Késd meg a kutyékat,
mert baj lesz. Odabent a ciganyok vadul huztédk a csardast,
Kiacz dnfeledten mulatott, egyediil tancolt.

— Apéd elvesztette a fejét! Nem értek mar szét vele —
mondta Kiaczné.

— Hazajon Sandor, és megnyugszik — felelte Lonka.

— Adné az ég!

Kiacz csak tancolt, énekelt. Belépett Varga Mari falfe-
hér arccal, mondani akart valamit, de Kiacz nem figyelt,
csak élvezte a zenét. Mikor a lany kozel ért hozza, elkapta
és tancba vitte. Porgette, Mari szinte beleszédiilt.
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— Tekintetes ur! — kidltotta kétségbeesetten. — Hagyja
abba! Tekintetes ur!... Hazahoztdk Sandor tekintetes urat!

Dermeszté csend lett. Mari zokogva suttogta:

— Sandor tekintetes ur...

Fuldokolva folytatta volna, de belépett egy hatarozott,
magabiztos magyar szazados. Tisztelgett.

— Jé estét kivanok! Tamandi Gellért szdzados vagyok.
Kiécz tekintetes ur?...

Kiacz bolintott. A szézados folytatta.

— Kiécz Sandor f6hadnagy ur hési halélt halt az orosz
fronton. Eletben maradt katonai hozték haza, hogy szildi
foldben térjen nyugovoéra...

Kiacz dermedten allt, megfesziilt a csend, senki nem tu-
dott megszdlalni. Kidczbdl rohamszer(en tort ki a fajdalom.

— Sandor! Edes fiam!!!... Megolték!. ..

De ezt mér inkdbb horégve mondta, és kirohant az ud-
varra. Felesége Lonkara borult és sirt.

— Latod, Frank — nézett maga elé Lonka —, titkodat
Séandor unokabétydd mar soha nem tudja meg.

— Séandor! Edes fiam! Megélték a fiamat! — hallatszott
odakintrdl Kiacz teljes dsszeomlasa.

Kidcz Sandor temetésén a szertartast Kamenéar Simeon
végezte. A Kiacz csalad kriptajaba helyezték el a koporsot.
Benne fekiidt Sandor, aki minddssze 35 évet élt.

Kiédcz tekintetes allt kozel a sirhoz, hidegen, mint egy
marvanytomb. Lonkat és feleségét tartotta, hogy 6ssze ne
omoljanak a fajdalom sulyatdl.

Lelki és nem testi erejét vitte egyetlen fia magaval a tul-
vilagi 1étbe.
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Floriddban ugyanekkor gydszmisét celebraltak. A Kis
kdpolna jelképes ravataldn Kidcz Séandor gyaszszalaggal
keretezett fényképe allt, virdgok és langolé gyertyak.

A ravatalndl Frank Forro allt némén, amerikai katonai
egyenruhaban. John Forro, felesége, lanyai, vejei és uno-
kai, Irma Forro, és férje, Apponyi, a kdpolna padjaiban
lltek.

— Isten adjon 6r6k nyugodalmat, Sandor! — mondta
Frank, és megsimogatta a fényképet.

Apponyi Janos és felesége, Lujza, pozsonyi hazukban
égettek gyertyédkat.

— Imédkozzunk, kislanyom! — mondta Apponyi néni
anyamnak, s letérdeltek az dSlmozott livegekkel diszitett
ablak alatti imazsamolyra.

Anyamat az élmény, melyet tjra atélt, most is felzaklat-
ta. Csillapithatatlan erével tort el beléle a sirds. Gyerme-
ke, Péter artatlan tekintete sem vigasztalta.

%

Néhény nap mulva Lonka Pesten leveleket vélogatott
szobajaban. Képeslap akadt a kezébe. A szépen irott soro-
kat hangosan olvasta:

— Dréaga Lonka, Névérkém! Mindenem megvan, mégis
hazavidgyom. Forrén olel szeretd 6cséd, Sandor.

Eleredtek a konnyei, a levelezdlapot a levélkoteg tetejé-
re tette, a csomagot fekete szalaggal atkototte, aztan ba-
mult ki az ablakon. A hé megdllés nélkil esett, de 8 a fe-
hérséget is olyan szomorutan sététnek latta.

*
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Budapest, 1944. mdjus 15.

Frankl Oszkéar villalakdsanak dolgozdszobéajaban (ilt,
nyitva volt az ablak, a majus viragillattal arasztotta el a nap-
siitotte szobat. A bankér szamlédkat, jegyzeteket rendezge-
tett, a nyitott ajtén at zene sziir6dott be a szalonbdl, majd a
rédiébemondé kdzleményt olvasott be. ,, Korméanyrendelet
alapjan a mai napon megkezd&do6tt a zsidéknak nyilvantar-
tott személyek gettéba gyljtése és németorszagi koncent-
récios tédborokba elszéllitisa, Budapest kivételével Magya-
rorszag egész tertletérdl...”

Franklné lekapcsolta a radiét, és rémiilten rontott be
férjehez. Sérga csillagot viselt.

— Most mi lesz? — kérdezte.

— Nem tudom - felelte férje idegesen. — Minek a sarga
csillag?! Legalabb itthon ne legyél tld6zott!

Péter szobdjaban konyvei folott gornyedt, lathatéan
nem volt kedve a tanulashoz.

— Akkor is tanulnod kell! — fegyelmezte Jeanette Dabas.

— El szokott jonni, és egyiitt tanulunk. Nekem egyediil
semmi kedvem az egészhez!

— Most egy ideig egyediil kell tanulnod!

— Miért nem johet ide?

— El kellett mennitik.

— De miért?

— Elviszik a zsiddékat, Péter. A bankar urék elbujtak va-
lahol. Es vérnak.

— De hol?

— Nem tudom.
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Budapest, 1944. szeptember 23.

Kovats tagas igazgatdi szobajaban (lt és telefonalt.

— Vildgosan megmondtam magénak, Karsai, hogy a be-
tont locsolni kell... Igen, de nem egyszer, ezt is elmond-
tam... Csindlidk még egyszer, kérem! Es ne fordulion el6
tobbszor! — s lecsapta a telefont. Valaki kopogott.

— Tessék! — mondta.

Ambrus lépett be.

— Bocséss meg, nem zavarlak?

— Gyere! Csak mérgel6déom. Nehezen megy az atallas.

— Beismerte, hogy nem locsoltédk?

— Mintha nem magyaraztam volna el elégszer.

— Cement se kertilt bele elég. De ne izgasd magad, én
majd a kérmiikre nézek.

— Készonom. Van valami djsag?

— Gyonyord lakast taldltam. Osszehazasodunk. Jeanette
hozzadm jon feleségtil.

— Oriildk, kedves baratom. Gratuldlok! — mondta 6rém-
mel Kovéts, és megdlelte az Gigyvezetd igazgatdt. — Igazan
boldog lehetsz, hogy ilyen tarsat talaltél. De... kérlek, vérja-
tok még egy Kicsit, tudod, Lonka és Jeanette mintha test-
vérek lennének, olyan kozel allnak egymaéshoz... Sandort
nemrég temettiik... Oszkarékrdl semmi hir, Lonka aligha
tudna veletek felszabadultan tinnepelni. ..

— Vérunk, ez természetes.

— Koszénom, Richard. Azért igyunk erre a jé hirre va-
lamit — mondta Kovéts, és a barszekrény felé indult, amikor
kopogés nélkiil berontott a titkarnd.

— Vezérigazgatd ur!

— De kisasszony!? Kérem! Csak igy?!

— Megjelent a Kis Ujsag! Az egész vérosban kiabaljak a
rikkancsok... — lobogtatta kezében az Gjsagot.
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— Mindennap ezt teszik, kisasszony — felelte Richard.

— De most bent vannak az oroszok!

— Olvassa, kérem! — kapta fel a fejét Kovats.

— A Voros Hadsereg — kapkodta rémiilten a levegét a
titkarnd — eléretolt egységei Battonyanal atlépték a magyar
hatért. A Vorosilov marsall vezette 2. ukran front csapatai
hatalmas erékkel nyomulnak be a keleti varmegyékbe. ..

— Mégis bekovetkezett — nézett maga elé Kovéts.

— Koszonjiik, kisasszony. Elmehet — mondta Ambrus
Richérd.

Kovats szorongast keltd, kodkirtre, basszus orgonasip-
okra emlékeztetd hangokat hallucinélt. Valahol tédvol bor-
tondrok vasajtdkat csapkodtak. Lépéseik messzirdl hallat-
szottak. Harom elitélt és egy civil ruhas férfi, Kovats alltak
terpeszéllasban a falnal egy celldban. Szemiik be volt kétve,
keziikre bilincs nehezedett. A borténudvaron dvdsok masi-
roztak, katonai vezényszavak hallatszottak. Néhany egyen-
ruhds az akasztofat javitgatta, szogelték az allvanyzatot.

Egy Srmester 1épett be a celldba.

— Na, tudéskaim, vége a maganynak! Kezeket a falhoz!
— mondta, és motozni kezdte az elitélteket. — Annyi mar itt
a politikai, hogy lehetetlen 8ket kilén tartani. Aztan csak
fulelhetek, hogy mit fecserésznek, szervezkednek! — mor-
gott magaban, majd kiment. Kattant a zar, kivilrdl kulcsra
zarta az ajtot.

— Mekkora félreértés! Irgalmas isten! — szélalt meg
Szentvari.

— Tapogatdznak a semmiben! Kihez van szerencsém? —
kérdezte Kovats.

— Dr. Szentvéri Emil.
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Kovéts meglep&dve Szentvari felé fordult.

— Az akadémikus? — kérdezte.

—Igen. S 6n?

— Dr. Kovéts Béla.

Szentvari a kezét nyjtotta, és ugy kérdezte.

— Koviéts?

— A mérnok, professzor Ur.

— Edes fiam, ezek mind elvetemiilt fickdk! Azt hiszik,
valamennyien biindz8k vagyunk!... Ki vezette a kihallgata-
sod?

— Féhadnagy.

— Engem egy hadnagy gyotort.

— Az enyém is az volt, de eldléptették.

— Hogy néz ki?

— Nem intellektuélis.

— Dorzsolt?

— Nem mondanam.

— Finoman beszél?

— Dehogy.

— Fatal?

— Huszonhat, harminc. Miért?

— Ugyanarrdl a személyrdl beszéliink, s ennek oka van.

- Mi?

— Ugyanazt akarjak téliink!

— A fizikai megsemmisitést?

— Lehet. A cellamban egész nap ezen tépelédém. El-
hurcolnak sok embert, de hogy benniinket miért tartanak
fogva: nem tudom. Félek, nagyon félek.

— Amikor kinoztak — séhajtott Kovats —, belépett valaki,
jelentést kért, és csak azt ismételgette: ami csak belefér!

— Péter Gabor volt! — felelte Szentvari. — Ez a szavajara-
sa. A napokban éppen emlegettiik.
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— Kivel tudsz te itt beszélgetni, Emil? — kérdezte megle-
pbdve Kovats.

— Hoénapok 6ta dsszefolynak a napok. Csak fekszem,
alszom, kimegyek. Te is kimehetsz. Tudod, nincsenek ajtok,
falak, hogy jél szemmel tarthassanak minket. De az 8rok
sokszor kimenekiilnek: folkavarodik a gyomruk.

— Mit tudtal meg?

— Példaul azt, hogy akirdl beszéltél: & a rettegett Péter
Gébor.

— Mit akarhat tSliink? Péter Gabor személyesen foglal-
kozik veliink.

— Ez a gyanus nekem is. Mondtam is dr. Patachich Ti-
hamér volt vezérkari tdbornoknak. Vele is a reteraton be-
szélgettem.

— Ismerem a munkait.

— Akkor ismerkedj meg velem is! — szdlalt meg Pa-
tachich. Kezet fogtak. Patachich folytatta. — Minden nagy-
véllalattdl elvisznek néhany embert, hogy megfélemlitsék a
tobbit.

— Ha kivonjédk a szakembereket a tudomanyos munka-
bdl, csak gyenglil az orszag szellemi kapacitdsa — jegyezte
meg Kovats.

— Halméanyi akadémikusnak is ez a véleménye — mond-
ta Szentvari.

— O is itt van? — kérdezte Kovdts.

— Igen. Szervusz — fogott kezet Halméanyi Kovétscsal. —
Amikor Emillel taldlkoztam, uigy festhettem, mint most te.
Még be sem rugdostak a cellamba: maéris kéredzkedtem.

— Sokan lehetiink itt! — mondta Szentvéri.

— Egyszer dr. Mustéth tarsasagat élveztem — jegyezte
meg Patachich.

— Mustéth? — csodélkozott Kovats.
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— A volt ipari miniszter. Mustéth dr. Alméassy Kalmanral
tudott.

— Almassy, a gépész?

— Es akadémikus — szélt kézbe Szentvéri.

— Hanyan lehetiink? — kérdezte Kovéts.

— Sokan — felelte Patachich. — Késziilnek valamire, ami-
re még nem volt példa idehaza.

— De mire?

— Megtudjuk.

- Mi folyik itt?

— Nem tudom, fiam — séhajtott Szentvari —, de érzem,
valami olyan, amit még nagyon szégyellni fog ez az orszag.

— Téged mivel vadolnak? — kérdezte Kovats.

— Amivel masokat is, hogy adatokat szolgéltattam ki.

- Kinek?! Ki a fenének?!

— Azt mondjék, fiam, minden beruhézasrdl tudtam, ami
az orszagban folyt, és kifecsegtem a részleteket. Aki ezt
teszi, blinds adatszolgéltatast végez.

— De hat barki figyelemmel kisérheti az épitkezéseket!

— De ha beszél is réla: mér adatokat szolgéltatott. Er-
ted? — nevetett Patachich.

— Borzalmas — vélaszolta Kovats.

— Ha nekik is ezt taldlod mondani: nem sok jora szamit-
hatsz — szélalt meg Halmanyi.

— Nincs benniik irgalom — tette hozza Szentvari.

— Negyvenot éves vagyok, a legszebb éveimet elfecsé-
reltem, a fasizmus sem volt kiméletes hozzam, a banyakban
sem engem kényeztettek. Mi johet még ezutan? Letartdzta-
tdsom elStt mint csatornatisztitd, aki csuzlival 16voldéztem
az erészakoskodd patkdnyokra, még reménykedtem, hogy
néhany évet emberként élhetek. Alighanem tévedtem. Hit-
lerék kiforgattak lényébdl Nietzschét, Schopenhauert, most
az AVH kévetkezik?

102



Kintrdl vezényszavak, menetelés hangjai szlirédtek a
celldba.

— Pszt!... Valamit hallok!... Megint akasztanak — suttog-
ta Halméanyi.

A bortonudvaron elitéltet kisértek az akasztéfahoz.
Semmi esetlegességet nem lehetett észrevenni, minden
mvelet begyakorlott volt. Az elitélt nyakara tették a kote-
let.

— Barataim!... Barataim!... Figyeljetek rdm! Uzenem
nektek... — Kkidltotta utolsé erejével.

— Te, rohadék! — nézett ra a héhér, lekopte, és rezze-
néstelen arccal fojtotta meg a kotéllel.

A celldban még alltak a falnal Kovatsék.

— Uramisten! Mi is sorra keriilink?! — kérdezte rémiilten

Halmaényi.
— Nem veszédnének velunk, ha nekink is a kotelet
szannak. Talunk akarnak valamit, és csak azutan... — mond-

ta Szentvari.

— Mi lesz utdna? — kérdezte Kovats.

— Azt én sem tudom.

— Megigérték nekem, ha jol viselkedem, irhatok és kap-
hatok levelet.

— Naiv vagy. Igaz, ezt én is elhittem. De még egy sort
se kaptam, fiam.

— Totdlis diktattra — sziszegte Kovats.

— Rosszabb — vett mély lélegzetet Szentvari.

Egy &rnagynd, a fShadnagy és az &rmester lépései
visszhangzottak a folyosén. Az elitéltek mozdulatlanul alltak
a falnal.

— Jonnek! — suttogta Szentvari.

— Ezt a napot is megértiik! — mondta kdszonés helyett a
beléps f6hadnagy. Az elitéltek felkaptdk a fejiiket, a hang
iranyaba fordultak.
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— Vissza! Kezeket a falhoz! — kidltotta az Srmester.

— Figyelienek rdm! — szdlalt meg a f6hadnagy, és irato-
kat vett eld. — Nem szeretnék mindent kétszer elmondani!
Aki a nevét hallja, megfordul, kilép, leveszi a szemérdl a
kotést, és bemutatkozik az drnagy elvtarsnének. Foglalko-
zas, beosztés, tudoményos fokozat, s végtil hany évre itél-
ték, és miért. Meg vagyok értve?

Senki nem vélaszolt.

— Helyes. Akkor lassunk hozza!

A f8hadnagy keresgélni kezdett a papirok kozott.

— Dr. Halméanyi Egon! — kidltotta. Halmanyi végrehaj-
totta a parancsot, leemelte kezét a falrdl, megfordult, levet-
te a kotést. Arcéara rémiilet és félelem Ult, amikor meglétta
a f6hadnagyot.

— Vissza! — emelte fel a hangjat. — Mondtam, hogy fi-
gvelienek! Igy a parasztasszonyok 1épnek ki a templompa-
dok kozil, amikor aldozni indulnak. Ha én a nevet olva-
som, maguk ravagjék: jelen! Aztdn leemelik a keziiket,
vigydzzba vagjadk magukat, hétraarcot csindlnak, majd elé-
relépnek! Vildgos? Halmanyi, értette?

— Ertettem.

— Akkor csindlja még egyszer!

— Igenis — felelte Halmanyi elsapadva. A féhadnagy sé-
talt a cellaban, kinézett az ablakon.

— Oriilok, igazan orilok, hogy ilyen készségesek! — je-
gyezte meg a f8hadnagy.

Ekozben a borténudvaron folytatédtak a kivégzések.

— Nem akarok meghalni! Segitség!... Segitsetek!... Ar-
tatlan vagyok! Segitsetek! — kiabalt egy haldlraitélt fuldokol-
va. A féhadnagy szemrebbenés nélkiill nézte a jelenetet.
Megfordult, és eliivoltdtte magat.

— Halményi Egon!

— dJelen.
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— Lépjen kil

— Parancs! — engedelmeskedett Halményi. — Okleveles
épitész, akadémikus, tanszékvezetd egyetemi tanar, az ox-
fordi egyetem diszdoktora, tizendt év adatszolgéltatasért,
hazaaruldsért.

— Dr. Patachich Tihamér! — kidltotta a f{6hadnagy.

— Jelen! — vélaszolta Patachich.

— Lépjen kil

— Parancs! — lépett ki Patachich. — Okleveles épitész,
vezérkari tdbornok, egyetemi doktor, tiz év adatszolgalta-
tasért, hazaaruldsért.

— Dr. Kovéts Béla! Lépjen kil

Kovéts nem mozdult. Csak az udvarrdl besz(ir6dé zajo-
kat lehetett hallani.

— Bajtarsaim! A kisfiam még csak kétéves! Ha valaki él-
ve kijut innen, nevelje fel a gyermekemet! Isten Gvjon tite-
ket! — kidltotta a varakozé haldlraitélt.

— Lépjen kil — mondta még egyszer a f6hadnagy. Ko-
vats levette a kotést, de nem szdlalt meg.

— Nos? — nézett ra tiirelmetlenil a f6hadnagy. — El tu-
dom mondani én is — folytatta. — Dr. Kovats Béla ut-, vas-
utmérnok, vezérigazgatd, nagytdkés, arisztokrata, osztalyi-
degen, katonai tandcsadd, akadémiai doktor, adatszolgélta-
tasért, hazadrulasért: kotél altali halal.

Koviéts a f6hadnagyra nézett.

— Tudom, régalmazok! — fejezte be a tiszt, és lapozott
az iratai kozott.

— Dr. Szentvéari Emil! — kidltotta.

— dJelen!

— Lépjen kil

— Parancs!

Szentvari kilépett és halkan vélaszolt.
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— Kultirmérndk, akadémikus, cimzetes egyetemi tanar,
a Harvard és a Sorbonne diszdoktora, tizenét év adatszol-
géltatasért, hazaarulasért.

- O, istenem! — séhajtott Kovats.

— Kovats, kuss! — twoltotte a {8hadnagy. — Akkor be-
szélien, amikor kérdeztem! Ertve vagyok? Nem uri kasziné
ez, ahova csak ugy betértek az urak! Szervusz, Emil ba-
tyam! Hogy vagy, kérlek? Parancsolsz egy szivart?

— Emil! Draga baratom! — mondta Patachich.

— Pofa be, Patachich! Maga is csak akkor dumaéljon, ha
utasitom ra! Meg vagyok értve?

— Nehezen, f6hadnagy. En utasitast altalaban adtam, és
nem kaptam — felelte Patachich, tarsai elnevették magukat.

— Elég! Befejezni! — kiabélta a f6hadnagy, és jarkalni
kezdett a cellaban.

Onuralmét visszanyerve folytatta:

— Egyiitt a csapat! Nagyszert! Ujra taldlkoztunk. Méar
azt hihették, hogy megszabadultak télem. Aki ezt gondolta,
tévedett! Vegye le réluk a bilincseket! — utasitotta az Srmes-
tert.

— Parancs! — mondta az 8rmester, és levette a bilincse-
ket.

— A feladat els6 részét megoldottuk. Most elmondom a
tovabbi teenddket — folytatta a f6hadnagy. — Tuddskaim!
Figyeljenek rdm! Maguk a mai naptdl: hazaarulok, tehét
elitéltek. Mérndki Tervezd Irodank munkatarsai.

Az elitéltek dobbenten hallgattak.

— Nem fejeztem be! Maguk a mai naptdl kiméld bor-
tonkorilmények kozott folytatjak civil foglalkozasukat, kuta-
t6- és tervez6munkajukat.

— De héat hol? A tervezéshez hely kell, eszkdzok... —
szolt kozbe Patachich.
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— Lesz az is, nagyokos! Meglatja! — s a f{6hadnagy intett
az érmesternek, hogy menjen eldre. Soétét folyosdkon ve-
zették az elitélteket. Fegyveres &rok nyitottdk, zartdk a
racsos ajtékat. Beléptek egy vasajton.

— Ez lenne az! — mondta elégedetten a f6hadnagy. A
tadgas celldban tervezbasztalok, székek, lampak, irdeszko-
z0k, kartonlapok, papirok, vilagos ablakok fogadtdk Ko-
vatsékat.

— Erre gondolt, Patachich? — kérdezte téle a {6hadnagy.

— Valami hasonléra — csodalkozott a tdbornok. A f&-
hadnagy intett az 8rmesternek, hogy hizza el a fliggonyt.
A cella fuggdnnyel levélasztott térfelén négy &gy, asztal és
padok helyezkedtek el.

— Itt lehet pihenni. Van még kérdés? — kérdezte a f&-
hadnagy.

— Mit értett kimélé bortonkorilményeken? — kérdezte
Szentvari. Mire a tdbbiek elnevették magukat.

— Azt, tdbbek kozott — jegyezte meg a fShadnagy —,
hogy az ilyen heherészésért mostantdl nem rigom t6koén
magukat.

— Komolyan gondoltam a kérdést, f{6hadnagy.

— Helyesen tette, hogy komolyan gondolta, Szentvéri-
kam, mert maga Kovatscsal kozdsen a mai naptdl a kultur-
meérndki teenddk szakértéje. Halmanyi az épitészeté. Pa-
tachich a gépészet felelése. Meg vagyok értve?... Meg va-
gyok értve?. ..

— Vérom a vélaszat, f6hadnagy! A kiméls bortonkortil-
ményektdl.

— Az 6rség nem zaklathatja magukat, nem ellendrizheti
a munkajukat, be sem léphetnek ide. Az érmester is most
van itt utoljara. Az &rség feladata csupan az, hogy maguk
engedély nélkiil innen ne tadvozzanak. Az 8rség kint a folyo-
sén teljesit szolgélatot. Nincs kotott munkaidd, maguknak a
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feladatokat kell elvégezni, s hogy azt mikor teszik: az ma-
gantgy. Hatéridére kész legyen, az a lényeg! Aki akar,
ebéd utan le is fekhet. Ebresztd reggel hétkor, mosakodas
itt a cellaban, takaritds, utana reggeli. Megfogjdk a csajkéa-
jukat, kisétalnak a talaldoba, ott gréf Esterhazy adagolja ma-
guknak az ételt, amit ide visszahoznak, és itt fogyasztjak el.
A csajkdkat és az evBeszkozt el is mosogatjdk. Hetenként
egyszer nagy firdés a zuhanyozdban. Munkajukért fize-
tlink, keresetiikbdl fedezziik ellatasukat. Alkalmanként pre-
mizélasra is sor kerllhet, és ezért a pénzért cigarettét ren-
delhetnek. Ami a fizikai igénybevételt illeti, az egyenld a
semmivel. Kizardlag kondicionalé jellegli séta és futds az
udvaron. Akinek szdkési ingere tdmad, most gyorsan néz-
zen ki az ablakon, s lathatja a hdrom méteres falakat, az
Srtornyokat, a géppuskakat. Nincs értelme a szokésnek.

Patachich kinézett az ablakon és megjegyezte:

- Ezigaz.

— A legnagyobb beruhédzasainkat fogjak tervezni! — tette
még hozza a f6hadnagy, és kiment.

— Kimélé bortonkorilmények! — mormolta magaban
Szentvari.

Patachich lelilt az egyik dgyra és megjegyezte:

— Kényelmesebb, mint a banyaban a priccs!

— Nem akarom! Nem! Nem! Elég volt! Elég! Hagyjanak
békén! — fakadt ki Halmanyi, az ablakhoz rohant és kinyi-
totta:

— Engedjenek ki! Elmegyek innen! Engedjenek ki! — kia-
bélta felindultan.

Ekkor lépett be a f{6hadnagy.

— Szell6ztetiink? — kérdezte, becsukta az ablakot, majd
egy kulcsot vett eld.

— Tudéskdim — mondta —, most pedig kinyitom a tala-
16t. Még nem is dolgoztak, de mar enni kapnak. Reggeli,
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ebéd, vacsora elStt én nyitom mi a talalét, és vasarnap a
fardét. A budi és a kényvtér dllandéan nyitva van. Oda bar-
mikor mehetnek. Ez itt — mutatott egy ajtéra — az én szo-
bam. Aki oda beteszi a labat, azt elevenen megnyizom!

Kinyitotta a talalot.

— Fogjék a csajkékat és sorakozod! Esterhdzy mér varja
magukat — tette még hozza és kiment.

— Ha megint lencsefézelék lesz, kiboritom az udvarra! —
mondta Patachich.

— Te nem ebédelsz? — kérdezte Kovats Halmanyitdl.

— Megyek — volt a kurta vélasz. A télaléban Esterhazy
szétlanul adagolta az ételt.

— Ez pedig az, lencsefézelék a javabdl, a la AVH — ne-
vetett Szentvari.

Majd letiltek az asztalhoz, és ebédelni kezdtek.

— Nem vagyok vélogatds — mérgel$dott Patachich —, de
ez mar undoritd! Reggel rantott leves, délben lencsefSze-
Ik, este hitlerszalonna. Es azt akarjak, hogy dolgozzunk!

— Nem tudom, hogy képzelik! — mondta Szentvari.

— Munkavezeté voltam a banyaban, ott legaldbb ehetd
koszton élttink — tette hozza Kovéts.

— Téged is elvittek? — csodélkozott Halmanyi. — Azt hit-
tem, ez az élmény csak nekiink adatott meg.

— Egy évet hiiztam le.

— Mégis ugy nézel ki, mint egy civil. Oltény, zsebéra.
Szivar nincs nélad véletlenil?

—Van.

Es szivart vett el6.

— Parancsoljatok!

— A mindenit! — 6rvendezett Patachich.

— Kdszénom! — héldlkodott Szentvari.

— Guujtsunk rd! — mondta Kovats, és tlizet adott.

— Hol szerezted? — kérdezte Szentvari.
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— Amikor a banyabdl idehoztak, visszaadtdk a ruhédmat,
s képzeljétek, a zakémbdl nem tiint el semmi!

— Igy mér egész mas! — eregette a fiistét Patachich. —
Ebéd és egy szivar. Ha teét is ihatnék, munkéardl is lehetne
sz6.

— Kéavé, barataim — sohajtott Szentvéri —, kavé, gbz6lgé
fekete! Mit szélnatok hozza?

— Soha nem felejtem el azt a délutant, amikor — nézett
maga elé Halmanyi, és mesélni kezdett — Oxfordban Sir
Arthur Macmillan, a szanszkrit nyelvek professzoranak
koényvtarszobadjaban egy igazi teacereméniat tltlink végig.
Barokk kényvtarszoba volt régi és ritka kényvekkel. Mac-
millan, a felesége, néhany tudds és én tiltiik koril az asztalt.
Halk zene szélt. A szobapincér belépett a konyvtarba, ba-
rokk eziistkanndban forrdé vizet hozott, s a tedskannaba
ontve leforrazta a teaftivet. Majd felkavarta, véart, s amikor
a kinyilt tealevelek letilepedtek a kanna aljara, Wedgewood
csészékbe toltotte az illatos Twinings Orange Pekoe-t. A
professzor és a felesége tejet is kértek hozza. A pincér apré
teasiiteményeket szolgalt fel, meggyujtotta a gyertyakat, és
tavozott. A siiteménybdl mindenki vett, a professzor vajat,
dzsemet is kent ra, tejszinhabot, és majszolni kezdte. Koz-
ben kortyolt a tedjabdl.

— Elni tudni kell! — nevetett Kovéts. — S nekiink az élet-
hez most minden feltétel megadatott.

Patachich, Kovéts és Szentvari elnevették magukat.

— Tudod, mi vagy te? — mordult Halmanyi Kovéatsra —
Provokétor! Besugé! Tégla! Beépitettek, hogy megfigyel;
minket!

— Ugyan, Egon! — csititotta 6t Patachich.

— Nézd, Egon - reagdlt nyugodtan Kovéts — lehet, éve-
kig leszlink itt egyiitt, jobb, ha mar most megbaratkozol a
gondolattal, és elfelejted ezeket a rémképeket!
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Az &rnagy és a f6hadnagy lépett be. A {8hadnagy sza-
kitotta félbe zaklatott lelkiik hdborgéasat.

— Mit latok, uraim! Szivarra is telik?... — gunyolddott a
f6hadnagy. — Az elvtarsné — mutatott az érnagyra — iro-
dank mérnoke. Rendfokozata: drnagy.

Az elitéltek felalltak.

— Maradjanak tlve! — mondta az &rnagy. — Itt mérndk
vagyok és nem tiszt. Dr. Patachich Tihamér!

— Parancsoljon!

— Az elsé munkdja — adott at Patachichnak egy dossziét.

— Megtaldlja a terepfelvételeket, térképeket és a sziik-
séges dokumentaciét. Készitse el a leirt gépgyér gépészeti
tervét és miileirasat! Vegye é&t, itt irja ald!

Patachich aléirt.

— K6széndm — mondta udvariasan az érnagy, és Szent-
vérihoz fordult. — Dr. Szentvari Emil! Dr. Kovéts Bélaval
kozosen kidolgozzdk katonai repiilStereink teljes rekonst-
rukcids tervét.

— Most mar érted, mir8l van szé? — nézett Szentvéri
Kovétsra.

— En nem veszem &t, nem irok ald semmit! — jelentette
ki Kovats.

— Dehogynem! — zérta le az ligyet a maga részérdl az
érnagy, és Halményihoz fordult. — Dr. Halméanyi Egon!
Epitészfeladatot kap — adott a4t egy dossziét —, kérhazat
tervez a mellékelt tereptanulmanyok alapjan! Vildgos a
feladat?

— Nem egészen.

— Mi a gondja? Avasson be!

— A tervezémunkéhoz nemcsak asztal kell és rajzeszko-
z0k...

— Hanem?

— Szakkonyvek, konzultacids lehetéség szakértékkel. ..
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— Ne sorolja, estig is itt allhatok! ... Tudomanyos szak-
konyvtarat itt a cella mellett alakitottunk ki. Megtallhatjak
a legfontosabb szakirodalmat. A kézikdnyvtarban szétarak,
segédkonyvek, a kézirattarban pedig ugyanaz a dokumen-
tacio, amit kint hasznaltak.

— Es ha kiilféldrél kell valami?

— Koényvtarkézi kdlesonzéssel a vildg barmelyik szak-
konyvtarabdl beszerezziikk a kért szakirodalmat, egy héten
beliil. Kéréseikkel Aczél Gyorgyhoz forduljanak, 6 a kényv-
tar vezetdbje.

— Aczél Gyorgy — szolt kdzbe a f8hadnagy — ugyanolyan
mocskos hazaarulé, mint maguk, csak személyével sorain-
kat tisztitottuk meg.

— Aczél - folytatta az érnagy — fordit is. Ha klfoldi
szakirodalmat kérnek: leforditja vagy lefordittatja az iranyi-
tasa ala tartozé forditéesoporttal.

— A kényvtarat — vette at a szt a f{6hadnagy — barmikor
latogathatjak. Szabad mozgast biztositok a mai naptdl.

— Felvehetik a kapcsolatot — beszélt Gjra az érnagy — a
forditokkal és intézetiink valamennyi munkatarsaval.

— Szakmai tovdbbképzés? — kérdezte Patachich.

— Figyeljék a szakirodalmat — felelte az rnagy —, olvas-
sak a folydiratokat. Kiilbnben meg ugyis tudnak mindent,
ezért vannak itt.

— Talalkoznunk kellene néha a megrendel6vel is. Terep-
tanulményokat kell végezniink, s taldn még kulfoldi szakér-
tékkel is konzultdlnunk kell — érvelt Halmanyi.

— En vagyok a megrendeld, velem gyakran fognak ta-
lalkozni — volt az érnagy vélasza. — Munkéjukat egyébként a
kiadott feladatokhoz mellékelt tereprajzok alapjan is elvé-
gezhetik. Kiilfoldiekkel torténd konzultdcid, ha nagyon
indokolt: engedélyezhetd.
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— llyen taldlkozora — tette hozza a féhadnagy — kizard-
lag az elhéritas parancsnokénak jelenlétében Kkertilhet sor.
Ertve vagyok?... Oriilék, igazan érilék. Szeretem, amikor
megértenek... December van — vdltott hangnemet —, ha
nem tudndk. Lassan itt a kardcsony. Késziilhetnek ra. Ha
rendesen dolgoznak, megengedem, hogy megiinnepeljék.

— Hogy képzelik kavé, tea, cigaretta nélkiil a munkat? —
kérdezte Kovats.

— Hoztam maguknak mindent — vélaszolta az &rnagy, s
kinyitott egy csomagot. — Tessék. Ezt most ajandékba. Leg-
kozelebb maér csak bér ellenében. Kezdjenek hozza a mun-
kahoz! Majd benézek. A viszontlatasra.

S kiment. Kovéts teat vett eld:

— Ki kér teat? — kérdezte.

Mindenki kért, Kovats feltette a vizet.

— Nézzik meg addig a kényvtarat! — javasolta Pata-
chich, s kimentek. Kovéts forralta a vizet, rendet rakott.

A koényvtarban Patachich, Szentvari és Halmanyi lt.
Konyveket lapozgattak. Rajtuk kivil més elitéltek is dolgoz-
tak a konyvtarban, valaki a kézikényvtarban keresgélt, ma-
sok folydiratokat bdngésztek, egy elitélt a mikrofilmleol-
vasondl dolgozott. Aczél Gyorgy, a konyvtar vezetSie egy
dossziét tett Szentvariék asztalara.

— A Pentagon-jelentés reptil6tereink allapotardl, pro-
fesszor ur.

— Tegezzél nyugodtan — nyujtotta a kezét Aczélnak
Szentvari. — Szervusz.

— Szervusz — felelte Aczél. — Ha barmiben segithetek
nektek, csak szdljatok! — mondta még nagy tisztelettel az
id&s tudosnak.

— Kbszéndm — nézett ré Szentvari.

Kovéts a celldban éppen forrd vizet dntott a teaf(ire,
amikor belépett hozza az rnagy és a f6hadnagy.
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— Koviéts, miért hoztdk be? — kérdezte téle az Srnagy.

— Nem tudom - felelte.

— Kellemetlen. Voltak baratai, akik szervezkedésben részt
vettek?

— Nem.

— Széval nem. Valamelyik partnak tagja volt?

— Nem.

— En a harmadik nemnél meg szoktam unni a hazudo-
zést! — fortyant fel a f6hadnagy. — Ertve vagyok?! De ma j6
napom van. Kap még egy lehetéséget... Miért hozték be?

— Egy éve kérdezik. Nem tudom.

— Kér — nézett rd a f6hadnagy. — Akkor rakjon ide ki
mindent az asztalra, ami csak magénal van! Meg vagyok
értve?

—Igen.

— Oriilék, &szintén mondom, 6riilék. Szeretem, amikor
megértenek, boldog vagyok, amikor latom, felfogjak, hogy
vannak eszkozeink, amikkel széra birhatjuk magukat —
mondta Ugy a f6hadnagy, hogy érezni lehetett, szereti hall-
gatni a sajat hangjat. Kovéts az asztalra tette személyes
targyait: zsebodrat, cigarettat, gyufat, tollat, irattarcat, zseb-
kendét, jegygyrtit, pecsétgytirdit. ..

— Aranyora, ezlsttarca! — gunyolédott a féhadnagy,
majd hangnemet valtott. — Vetkézzon le!

Kovits levette a zakojat, mellényét, nyakkenddjét, ingét
majd a f6hadnagyra nézett.

— Tovébb!... Fujj!... Az alsénadrdgot hagyja! Még ki-
fordul a belem! — mordult rd a f6hadnagy, s a ruhédkat ki-
dobta a folyoséra. — Erre mar nem lesz sziiksége! Tiintesse
ell — mondta a kint 4llé6 érmesternek, s bezarta a cella ajta-
jat. Kovats alsonadragban allt a f6hadnagy elétt, a tiszt az
asztalra tett targyak kozil a jegygytir(it kezdte nézegetni.

— Maga n&s? — kérdezte.
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—Igen.

— Végre vélaszol! Oriilék, igazan ortilék. Meglétja, mi-
lyen jél el fogunk majd beszélgetni! Ragyijt? — kindlta ciga-
rettaval.

— Kdszénom — fogadta el Kovats.

— Foglaljon helyet! Nézze, most csak beszélgetiink.

— Ertem. Mit akar tSlem?

— Latja, maris visszaélt a bizalmammal! Kérdezett!
Mondtam, hogy itt csak én kérdezhetek! Nyomija el azt a
cigarettdt, ha velem beszél! Ragyujtanak, és mindjart azt
hiszik, hogy otthon vannak. Miéta nés?

— Régota.

— Es, hogy kertilt hozzank?

— Egyik este késén értem haza. Két embert vettem ész-
re, figyelték a villat, benéztek az ablakokon. Fekete auto allt
a héz el6tt, egy avos tiszt és egy masik férfi beszélgettek,
én egy fa mogtil figyeltem Sket. )

— Ez a lakés lenne az — suttogta az AVH-és.

— Gyodnyori! — dmuldozott a mésik.

— Mikor kell Pestre koltoznotok, titkar elvtéars?

— Holnap.

— Akkor lehet csomagolni, ebben a villdban fogtok lakni.

Kovéts hosszu sziinetet tartott és folytatta:

— Masnap is lattam &ket. Egyszer csak becsongettek, és
a F& utcdba széllitottak.

— Mégis miért? Az elsé perctdl erre vagyunk kivéncsiak.

— En is — jegyezte meg Kovits.

— Ide figyeljen, Kovéts! Maga, ugy latszik, még mindig
nem tudja, kivel all szemben! Eddig nagyon kiméletesen
bantunk magéval, de ha ilyen pimaszul folytatja, le fogom
rugdosni a veséit a helyérdl. Meg vagyok értve?
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Az Srmester kopogott az ajtén. Kovats rabruhajat hoz-
ta. A f8hadnagy éatvette az inget, nadragot, zubbonyt, ba-
kancsot, és becsukta az ajtot:

— Itt a szmokingja, vezérigazgaté ur! Amig ezt hordja,
legaldbb azt hiheti, hogy él.

Kovits feloltézott, majd csészékbe toltotte a teat, és at-
vitte a kényvtarba.

— Parancsoljatok — szolgélta fel sorstarsainak.

— Lehet, mindez csak dlom?! — mondta boldogan Hal-
manyi.

— Teéazas utdan bemutatom majd neked a konyvtér veze-
t6jét és a tobbieket — nézett Szentvari Kovatsra.

— Micsoda konyvtar! — csodélkozott Kovéats. — Mindent
megszerveztek. Alapos munka volt.

A féhadnagy ekdzben iratokat tett az asztalra, s Sztdlin
és Rékosi képeit akasztotta a cella faldra. Hatralt, Sszinte
odaadéssal tisztelgett Rakosi arcképe eldtt.

Kovats 1épett be.

— Magét varom!

— Megint?

— Ezt itt irja ald! Vegye 4t a megbizatasat!

— Nem irok ald semmit.

— El&bb olvassa el!

— Minek?

— Olvassa el! Ne kezdje elolrdl!

Kovéts atfutotta az irast, a f{6hadnagy tollat vett eld:

— [rja ala! — szélitotta fel Kovats.

— Nem.

— Barmikor végrehajthatjuk az itéletet.

- Bloffol, f6hadnagy. Nem teszik. Mar megtették volna,
ha azt akartdk volna. De nem tették!

— Kovéts, ha nem tudndm magérdl, hogy kicsoda, azt is
feltételezhetném, hogy maga a legrohadtabb fenegyerek,
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akirdl lepereghetnek az tutések, akinek osszetdrhetik a
csontjait, akinek kitéphetik a hajat. Maga olyan, mint egy
fifikas CIA-tigynok, kiftirkészi a szandékainkat, félénk kere-
kedik! Rendben, Kovéts! Utoljara kérdezem: alairja 6nként
ezt az atvételi elismervényt?

— Nem.

— Igy is j6, Kovats. Maga tudja. De ne higgye, hogy ha
sziikséglink is lenne magéra, hogy csak maga kell nekiink,
s hogy maga podtolhatatlan. Az els6 menetet megnyerte,
ezt beismerem. De hamarosan négykézlab maszik majd
elém, s kényorogni fog, mint egy kutya, kezet csokol, bar-
mit aldir, jegyzékonyvet, a kivégzést kérelmezd iratot, sét
onszantabdl fogja magat felhtzni a legelsd szogre, amit
taldl. Jegyezze meg, amit most hallott! A napot, az érét, a
percet és a masodpercet, mert most kdvette el élete legna-
gyobb baklovését! — Gvoltdtte a f8hadnagy, és kiment a
folyosdra. Az Srnagy kérdd tekintettel nézett ra.

— Semmi! — vetette oda idegesen.

— Akkor kezdhetjiik? — kérdezte az Srnagy.

—Igen - volt a vélasz.

Kovéts gondterhelten tilt az 4gyan, hatraddlve a falnak
tamasztotta a fejét. Elaludt. Almaban feleségével allt az
oltér elétt, templomi orgonamuzsika szolt, felesége mondta
a pap utan:

— Isten engem ugy segélien, hogy a jelenlévd Bélat sze-
retem... szeretetbl megyek hozza... Isten rendelése sze-
rint... és hogy 6t el nem hagyom, holtomiglan-holtaiglan,
semmiféle bajaban. Isten engem ugy segéljen!

Kovats felesége ujjara hizta a gyirtit.

Halményi visszajott a konyvtarbdl, konyvekkel, iratok-
kal. Iréasztaldhoz ment, dudorészott jékedvében, majd ész-
revette Sztélin és Rakosi arcképeit.

— Mar csak 8k kellettek a jo kdzérzetemhez! — mondta.
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Patachich, Szentvari is visszatértek. Konyveket tettek
iréasztalaikra.

— Latjatok? — kérdezte Halmanyi a képekre mutatva.

— Felség! — hajolt meg Patachich Rékosi képe elétt.

— Uram, teljesitse utolsé kivansagom: forditsa el a fejét,
mert nem tudom nézni!

Nevetésiikre Kovits is felébredt.

— Erre még ifju baratunk is félébredt, hogy & is kdszont-
se Geminencidjat — mosolygott Halmanyi.

— Huiséges alattvaloé vagyok, mint tudjak az urak, kivalt-
képp, midta haldlra itéltek.

— Reinkarnécié utén — nézte Rakosit Halmanyi — vajon
mivé alakul majd at a lelked? Bélféreggé? Pidcava?

— Polippa? — kérdezte Patachich.

— Viperava? — kérdezte Szentvari.

— Svébbogérra? — kérdezte Kovats.

— Moézesnek fia — vaéltott hangnemet Halmanyi —, né-
pemnek gyermeke, lattad-e mikor fogantdl, érezted-e meg-
testestilésed? Amikor vagy, azt életnek nevezik, s ha nem,
az a halal. Vannak, akik ezt hiszik, de vannak, akik nem,
ugy am!

Megvetéen folytatta:

— Ha vagy: az a haldl, s ha nem: az az élet! Kiilonbség
csak a széndl, vajon mi az, mit még te is értesz?

— Vacsora! Gyerlnk, gyeriink! — harsogta a belépd {6-
hadnagy. Kinyitotta a talalét, az elitéltek kimentek a csaj-
kajukkal, visszatértek, a f6hadnagy bezarta az ajtét és ki-
ment. Kovéatsék szétlanul majszolték az ételt.

— Megint hitlerszalonna! — séhajtott Patachich.

S multak a napok, a hetek.

A borténudvaron korbe-korbe futottak az elitéltek,
Szentvariék egymas mogott kocogtak. Rajtuk kivil még
sokan voltak, de Halmanyit nem lattak kozottak.
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— Szaporan! Szaporan! — Kidltozta az 6rmester. — Telje-
sen elpuhulnak az irdasztalok mellett! NS sehol, maguk
meg csak déglenek, henyélnek! Ugy elhiznak, hogy a jo
kurva anyjuk se ismerne magukra, méltésagos uraim. Gye-
rink! Aczél, nekem ne lazséljon! Igyekezziink! Mozgés!
Mozgas! Kovats, lépjen vissza a korbe! Elég! Séta indul!
Korbenjaras!

Unottan engedelmeskedtek, és sétalni kezdtek. Szent-
variek egy-egy pillantast vetettek a szomszéd udvarban
maganyosan sétalé férfira.

— Nem tudod ki lehet? — kérdezte Patachich Kovatstdl.

— Nagyon ismerds — lépett Kovats kozelebb a kerités-
hez.

— Kiilénds, hogy mindig egyedl sétdl.

— Megkérdezem Emiltdl... Emil!

— Mi tértént? — csatlakozott hozzajuk Szentvari. — Egon
nem jott még vissza?

— Nem. A magényos férfit figyeljik. Nem ismered vé-
letlentil? — kérdezte Kovats. Szentvari kozelebb lépett a
keritéshez:

— Nem tudom... mostanaban olyan rosszul latok...

— Teljesen egyforméak vagyunk ebben a bérténegyenru-
haban — mondta Patachich.

— Megvan! Tudom... — szdlalt meg elképedve Szentvari.
— Szentséges ég! Tudjatok, hogy kicsoda?

— A biboros? — csodélkozott Kovats.

— Mindszenthy, a biboros — bdlintott Szentvari.

— Azért volt olyan ismerds! — jegyezte meg Patachich.

— Es még csak meg sem ismertem — schaitott Kovats.

Halmanyi ekozben a celldban a féhadnagy ajtajanal
hallgatézott. A f6hadnagy irodéja kényelmesen berendezett
szoba volt, az asztalon déligyiimolcsok, italok béséges va-
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lasztéka kindlta magat. A f8hadnagy az érnaggyal beszélge-
tett:

— Es Rékosi elvtars — mondta a féhadnagy — személye-
sen tajékoztatta Péter Gabor elvtarsat az angolok kérésérdl.

— Honnan tudjdk az imperialistdk — kérdezte débbenten —,
hogy Halmanyi nalunk van?

— Itt mindenki potencidlis kém. Az egész orszag egy fa-
siszta csécselék. Kiiszobén a harmadik vildaghaboru, persze
a mi hirszerz6ink se kezddk. A szovjet elvtarsaktél még
megtudtdk, hogy az angol Kkiiliigy valamilyen Limber és
Tajmsz nevii imperialistdkat akar a nyakunkra kiildeni.

— Es Rékosi elvtars beengedi Sket?!

Halmanyi fesziilten figyelt.

— Rékosi elvtars — folytatta a f6hadnagy — még nem
dontott. Varja Moszkvabdl az utasitast.

— Te mindent tudsz — stgta a f6hadnagy fiilébe az 6r-
nagy és megcsokolta.

— Péter Gébor elvtarstdl. Kedvel engem. Azt is meg-
igérte, hogy a jové héten bekoltdzhetiink egy megtiresedd,
berendezett rézsadombi villaba.

— Es ezt csak most mondod! — ujiongott az érnagy, és a
féhadnagy nyakaba ugrott.

— Csokoldznak — gondolta Halmanyi. A {6hadnagy fel-
tett egy lemezt, orosz melédia szolt. A f6hadnagy vodkét
toltott, ittak, majd az Srnagy vetkézni kezdett. Egyenruha
nélkil — ahogy a kulcslyukon keresztil Halmanyi latta —
egészen ndies gyonyori teste volt. Tancolt mezitelenil. A
féhadnagy mohon élelte, csékolgatta.

Halményi még mindig leskelédott:

— Ellenszenves, amit csindlok. A fene egye meg, itt ku-
kucskalok, mint egy szerencsétlen!... — bosszankodott ma-
gaban, és elindult a hosszi folyosékon az udvarra. Ko-
vatsék még mindig sétaltak.
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— Hihetetlen, hogy a biborost is itt tartjdk! — mondta
éppen Kovéts, amikor Halmanyi odaért.

— Mit akartak téled? — kérdezte Patachich.

— A mérndknd — beszélt zaklatottan Halméanyi —, akit
éppen tom a f8hadnagy, kivancsi volt, hogy hol tartok.
Siirgés a munka.

— Tortént valami? — vett lélegzetet Halmanyi, és nézett
kérdén térsaira.

— Semmii... csak... — mondta volna Kovéts.

— Nos?

— Nézd, ott a sétalot!

— Latom — nézte Halméanyi. — Mi van vele?

— Mindszenthy biboros — mondta Patachich.

— Most mar mindent értek — nézett maga elé Halmanyi.

— Titokzatos vagy, Egon — jegyezte meg Szentvari.

— Kiszivaroghatott valami kiilfoldre. Megtudtdk, hogy
mi folyik itt. Lord Kinley Londonban is tudja mar, hogy
engem bortdnben tartanak.

— Mirdl beszélsz? — éllt el a lélegzete Szentvarinak.

— Honnan veszed? — csodéalkozott Patachich.

— Oxfordi tudésok aléirasaval Kinley jegyzéket kiildott
az angol kiltigyminisztériumon keresztil Rékosinak, hogy
engedjék be Francis Lindberg doktort és a Times egyik
riporterét, és nézzék meg, élek-e még, tegyenek jelentést
az oxfordi egyetem diszdoktoranak hogylétérdl.

— Miket beszélsz? — igy Szentvari.

— Megbolondultal? — mosolygott Kovéts.

— Az 8rnagy a kezedbe tette a dudait, s azéta lazalmaid
vannak? — nevetett Patachich.

— A f6hadnagy szajaba tette, és most is ott tartja. Ki-
hallgattam &ket.

— A kis kukkold! — mosolygott Patachich.
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— Azt hitték lejottem mar — folytatta Halmanyi —, miutan
az érnagy végzett velem. Mindent kihallgattam.

— Es? Nagy a parti odabent? — élcel3détt Patachich.

— Hulye vagy! — vélaszolta Halmanyi.

— Vajon beengedik az angolokat? — kérdezte Szentvari.

— Szerintem igen — allitotta Halméanyi. — Nem mernek
ezek Eurdépa szemébe is belekdpni.

Anyam befejezte a levelek olvasasat, és eltette Sket az
gjjeliszekrény egyik fidkjaba. Hénapok mulva olvasta to-
vabb Lonka sorait.

A tervez8munka mar lazasan folyt a borténben kialaki-
tott kutatdintézetben. Kovéts, Halmanyi tervezéasztalaiknal
dolgoztak, Szentvari agyadban fekidt, Patachich kavét {5-
zOtt.

— Aczél Gyuri — szélalt meg Halményi — egészen fan-
tasztikus! Minden konyvet megszerez, amit csak akartok!
Ezt — mutatta a The Hospital Buildings cimi kényvet — a
Lundi Egyetemi Konyvtarbdl, Svédorszagbdl kérte.

— Eddig nekem is mindent megszerzett — mondta
Kovats.

— Kész a kavé, Emil, felkelsz?

—Igen — s Szentvari feliilt az 4gyaban.

— Ettél magadhoz térsz — nyijtotta a kavét Patachich.

— Hol fogjam meg?

— Itt — adta Szentvéri kezébe Patachich a kavét.

— Alig latok, és lehuiz az agy.

— Ne hagyd el magad — biztatta Halmanyi. — Ha 6ssze-
roppansz, mi lesziink a vesztesek. Nézd Bélat, még arra is
képes, hogy szembeszélljon velk.

— Tisztelem érte, de én mér éreg vagyok. Minek har-
coliak? A fiam jél él, tigyvéd New Orleansban, nincs mar
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szilksége ram. Te is egyedil vagy, tudom, de él a mamad
és var. Bélardl nem is beszélek. Nés.

— Tihamért se varja senki — érvelt Halmanyi.

— Csak azért, mert nincs senkim — szdlalt meg a tabor-
nok —, még nem adom fel.

— Hagyjuk ezt a témét! Ne beszéljiink az otthoniakrdl! —
fakadt ki Kovéts. — A gondjainkrdl, s hogy ki, miért tudja
kevésbé vagy jobban elviselni a bortont. Jé?

— Miért ne beszélhetnénk réla? — szélalt meg kedvesen
Halmanyi.

— Mert felkavar mindannyiunkat, mert szétroncsolja az
idegeinket! Erted!?

—Joé, J&! Azért nem kell nekem tdmadni! Nem akartam
semmi rosszat, Béla. Ha ugy gondolod jo, akkor ne be-
széljink a csaladrdl tobbet.

— Ne véjkaljunk egymas életében, Egon — zéarta le végtl
az egészet Kovats, amikor belépett a {6hadnagy.

— Mi az Szentvéri, maga még mindig kékadozik? Nem
szanatérium ez, ahova az arisztokratdk udilni érkeztek.
Keljen fol!

— Hagyja békén, f6hadnagy! — emelte {6l a hangjat Ko-
véts. — Nem latja, hogy nincs jol?

— Nézziink oda, Kovats, a kis hés! — sziszegett a {6had-
nagy, felvette a felmosérongyot, és Kovéts arcaba dobta.

— Mossa fel a cellat! Disznd! Orvosi vizit lesz. Azonnal
jovok vissza! Kiment a cellabdl. Kovéts takaritani kezdett. A
hosszu folyosén a f8hadnagy véarta a kdzeledé Srmestert,
aki a doktornét kisérte. Lépteik visszhangzottak a borton-
folyosén.

— Orvos, itt?! — csodélkozott Halméanyi, mikézben Ko-
vats takaritott. — Ezt nem gondoltam volna.

— Beijedtek — felelte Kovats.

— Ugyan mitd] félnének?
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— Te beszéltél az angolokrdl, Egon.

— Mondd ki nyugodtan, Béla — szdlalt meg Szentvéri —,
ha itt meghalok a bérténben, bajba keriilnek.

— Emil, kérlek — mondta Patachich — az Isten szerelmé-
re!

— Nem erre gondoltam — tette hozzd Kovats.

Ebben a pillanatban lépett be a {6hadnagy és a doktor-
nd: Dr. Holldn Eszter. Bortonruhdjan orvosi képenyt viselt.
Kezében orvosi taska volt, nyakén fonendoszkép.

— Tudéskaim! — szélalt meg a f6hadnagy. — Bemutatom
maguknak a doktornét. Dr. Hollan Eszter. Elitélt, mint
maguk. Hazadrulé, mint maguk. De ezt most hagyjuk. El-
végzi a vizsgalatokat. Vélaszoljanak a kérdéseire, mondjak
el, ha van, egészségtikkel kapcsolatos panaszaikat. Megért-
ve? ... Kovats, még maga is érti?... Akkor tegye le a fel-
mosoérongyot, és hizzon &t a kényvtarba! — Halményihoz,
Patachichhoz fordult. — Maguk is!

Kovétsék kimentek. A féhadnagy a doktornéhoz for-
dult.

— Kezdje el a vizsgélatot!

— Kérem, akkor legyen szives, és 6n is tavozzék!

— Maga nem utasithat engem!

— Most orvos vagyok, és nem elitélt... Tavozzék, kérem!

— Tudnom kell, hogy milyen az allapotuk.

— Téjékoztatni fogom, de most menjen, kérem!

— Rendben, de nehogy azt higgye, hogy mi hatalmat
adtunk maganak — mérgel6dott a f{8hadnagy, és kiment.

— Megvizsgélom, professzor ur — szdlt kedvesen Szent-
vérihoz.

— Erdemes?

— Gombolja ki kérem a kabatjat!... Koszénom.

Hallgatta a szivét, a mellkasat.

— Séhajtson!... Jo... Készondm. Most mélyebbet!
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Majd megmérte a vérnyomasat.

— Mi a panasza, professzor tr?

— Faradt vagyok, és mégsem tudok aludni. Akkor alszik
az ember, ha mar nem gondol semmire? Megtehetjik azt,
hogy nem gondolunk semmire?

— Vegye le kérem a szemtivegét!

— Most csak fehérség latszik, minden egyhangt, ez a
teljes szabadsdg. Mozoghatok, lebeghetek, a fehérség telje-
sen megsziintet mindent. De ott csillogni kezd valami a ta-
volban, strl fehér folyadék omlik ki egy cs@szeri képzdd-
ménybdl. Most rézsaszinii és kékes szinek villéznak a moz-
g6 stirliségben, majd elsététill a tér, nyomasztd érzést, szo-
rongast hoz magaval. Meguriilt a latszat, és csak a semmi
maradt utdna.

— Adok egy injekcidt. ..

— Tudnam nélkiilézni.

— Elhiszem. Ez csak erdsité — mondta, és beadta az in-
jekcidt. — Pihennie kell!

— Itt? Komolyan gondolja?

— A lehet6ségekhez képest, igen. De javasolhatom,
hogy vigyék at a kérhazba.

— Ne tegye, kérem. Inkabb itt maradok a barataimmal.

— Jo, pihenjen! — mosolygott a doktornd, majd benyi-
tott a konyvtarba. — Ki a kovetkezd? — kérdezte.

— Dr. Kovéts Béla vagyok — Iépett be a cellaba.

— Foglaljon helyet. Gondterheltnek latszik.

— Van ra okom.

— Elmondanéa nekem?

— Régodta azon gondolkodom, mi a biindm, miért va-
gyok itt?

— Jutott valamire?

— Keresve a miltamban egyetlen btin jutott az eszembe.
- Mi?
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— Egyediil voltam nagyapam hazéban. Hatalmas kiria,
ahol rengeteg a latnivalé. Mi mindent lehetett felkutatni a
padlason! Nagypapa kilovagolt, én a fecskéket nézegettem
az istélloban. Elészor csak integettem a tatogd szaju, éhes
fiockdknak, de ez nem elégitette ki a kivancsisdgomat. Bot-
tal piszkdlni kezdtem a fészket, mig az le nem esett. A ma-
darkak keservesen csiripeltek, szerencsére életben marad-
tak. Mi lesz, ha meglatjia 6ket a nagyapa? — estem kétség-
be, mert méar hallottam a lovak dobogésat. Nagypapa meg-
érkezett, a lovasz bevezette a lovakat az istalléba... és vége.
Nagypapa lehajolt, kezébe vette a szétroncsolt kis madar-
kékat. Ujjai véresek lettek. Rdm nézett, megvetéen mond-
ta:

— Ezért a blinédért felelned kell, fiam! Emlékezz a sza-
vaimra!

— Bizony ez igaz — mosolygott a doktornd. — Ami az al-
lapotét illeti, 6n makkegészséges, és azt hiszem, teljesen
artatlan is. Bekiildené kérem a kovetkezét!

Kovats felallt.

— Bélam! Segitenél nekem? — kérdezte Szentvéri. —
Nem akarok itt zavarni, inkabb a kényvtarban tildogélnék!

— Allj fel.... igy... lassan! J&! — segitette Kovéts az id6s
tuddst. Halmanyi lépett a celldba, miutan 8k tavoztak.

— Dr. Halményi Egon vagyok — mutatkozott be.

— Foglaljon helyet. Van valami panasza?

— Szoérnyliek az dlmaim, és rosszul alszom.

— Utoljara mit dlmodott? — kérdezte a doktorné, mikodz-
ben vizsgélta.

— Héber tobbnyelvli szétar voltam egy konywtar 6lds-
példany-raktaraban.

— Bizarr.

— Nem néz teljesen hiilyének, ugye?
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— Ellenkezé8leg. Foglalkozom lélektannal, dlomfejtéssel.
Folytassa, kérem.

— Foliéméretd, testes koényv voltam. Oxfordban egy
professzor vendége. Atutazéban, Londonban, a British
Museum konyvtaranak nemzetkdzi csereosztalyan szalltam
meg, sok kiilf6ldi kollégaval talélkoztam. Micsoda kérnye-
zet! Légkondicionalt raktarak, utazas mozgdliften. Méasnap
aztan el6keld tarsasagban utaztam Oxfordba. A varos egye-
temén, a Bodleian Library olvasétermében vart rdm a pro-
fesszor. Azonnal a lakaséra vitt, s ezutan egy honapig kel-
lemes, figyelmes tarsasdgat élveztem. Amikor visszatértem
a hiivoés konyvraktéarba, a selejtek kozé kertiltem a polcra.
Mellettem a poros allvanyon egy filozdfia-tankonyv busla-
kodott. Vizsgaira késziilve valaki dllandéan a strandon ol-
vasgatta, a t(iz6 napra tette, vizesen rafekidt, rataposott,
homokot szért r4. Még azt sem érte meg, hogy legaldbb
egy hétre kikeriiljon az olvasdtermi kézikényvtarba. Na-
gyon el volt keseredve. Kozben a polc mar Uresedett, mi
kovetkeztiink. Mentlink a zizdaba!... Ezt dlmodtam. Telje-
sen reménytelen vagyok?

— Valami erésebb izgalom érte az elmult napokban?

— Igen... telefonhir! Dr. Lindberg! Hat persze!

— Az ember éltaldban olyan vagyairdl dlmodik, melyeket
nem tud megvalésitani, hanem elfojtja.

— Milyen igaza van! — indult volna kifelé Halmanyi.

— Vérjon! Szedje majd ezt a nyugtatot!

— Készonom.

— Kiildje be kérem a kovetkezét!

— Mar csak a tabornok varakozik.

— Akkor 6t kildje, koszénom.

Halmanyi kiment, majd belépett Patachich. Kezet cs6-
kolt.

— Kezét csokolom.
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— Dr. Hollan Eszter vagyok.

— Patachich.

— A tédbornok ur délvidéki?

— Mar csak a név arulkodik a muiltrdl.

— En Ujvidéken szillettem, Belgradban jartam egyetem-
re. Magyarorszagra a férjem hozott, de 8 mar nem él, s én,
mint délvidéki, szerintiik kém vagyok. Tito lancos kutya, s
kirobbandban a harmadik vilaghdboru.

— Az AVH gondolkodasa totélis paranoia.

— Bocsénat, én csak fecsegek itt, ahelyett, hogy ont
megvizsgalnam.

— Szivesen hallgatom. Itt, a bérténben csak dlmaimban
lelek megnyugvast.

— Mirdl dlmodik?

— Meggydgyitom Emilt.

— Sajnos hamarosan megvakul.

— Nincs maér segitség?

— Mar késé. Hacsak nem adlmodott valamit.

— Finom pelyhekben hullt a hé — kezdett mesélni Pa-
tachich —, a pajkos hépihék kavarogva-tancolva szélldo-
géltak a levegdben. Fehér bundédba bujt a taj, a téli szics
meleg prémmel vonta be a haztetéket, a villanydrétokat és
az utakat. Alomba meriiltek a kertek és a fak. En a kaput
lestem, hogy jon-e méar a papéam. Nagyon késén ért haza,
csak benézett a szobamba, majd elzarta a puskajat, és mar
sietett is Miklés bécsihoz, hogy megnyuzzadk a zsdkmanyt.
Tudtuk Elek baratommal, hogy Miklés bacsi igazabdl va-
razslé. Jartunk is néla. Megdlltunk nadtetés haza elétt, a
hatalmas kert végében. Az ablakon belesve lattuk a kito-
mott allatokat: baglyot, rékat, siklét. Elekkel sikertilt lejut-
nunk fold alatti palotdjaba. Napokig jartuk a termeket, mig
végre rataldltunk a vardzslé szobdjara. Egy nagy asztalnél
Ult, az asztalon mindenféle {ivegedény és csodaszerszam
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hevert. Rendeltetésiiket sejteni se lehetett. A varazslé meg-
nyomott egy gombot, a terem mennyezete szétnyilt, és az
égbolt teljes pompdjaval tarult a szemiink elé. Aztan egy
szerkezet segitségével kéznyujtasnyi kézelségbe hozta a csil-
lagokat, s azok ott ragyogtak, csillogtak a szemink eldtt.
Véglil le is emelt egyet a vakité fényi csillagok kozil, és az
asztalra fektetve vizsgélgatni kezdte. Mindenre képes volt.
Elmondtam neki: szeretném, ha Emil meggydgyulna. Ha
latna és Ujra dolgozhatna. A héaz el6tt var rad egy szén,
mondta a varazslé, befogva elé Téltos, mostantdl hiiséges
paripad. Menj, Ulj fel a szanra és indulj! Taltos tudja az utat.
Elébb Tavasz orszagéba érsz, majd eljutsz az 6rok Nyar
birodalméba. Ott addig menj, amig be nem érik a buza, és
le nem vagjak. Aztan még tovabb kell menned, dinnyefdl-
deken Kkell athaladnod, és akkor egy sotét erdSbe érsz. Ott
leled meg azt, amit keresel. Elindultunk.

— Milyen izgalmas, tadbornok ur! — hallgatta csoddlattal a
torténetet a doktornd.

— Taltos sebesen, egyre sebesebben repitette a szant...
a fak és a hazak, mint apré fehér pontok tiintek el mogot-
tiik. Falvak, vérosok tavolodtak el. Folydk és tavak jegén
suhantunk keresztiil, didergé fédkat és bokrokat hagytunk
magunk utan, amikor fergeteges szélvihar kerekedett. Fijta
a szél a havat, jéghegyeket gorgetett a szan elé. Taltos min-
den erejét Gsszeszedte, de a szén csak lassult, mar nem is
mozdult. Riadtan néztem kortil, s mire féleszméltem, Ta-
vasz orszaganak kellés kdzepén taldltam magam, egy erds-
be értem, ahol elémszokellt egy szarvas. Elindultunk egytitt.
Mentlnk éjjel, nappal, este és reggel. Utunk végelathatat-
lan szdléskerteken és dinnyeféldeken haladt keresztil. A
Nap forréra siitdtte a foldet, a Szarvas mar alig vonszolta
magat, amikor felkidltottam: forras! A gydgyulas kulcsa
elttem hevert a f6ldon. Magamhoz vettem egy feny&agat,
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mely a vizcseppektdl udjraéledt. Ezutdn Emilhez siettem.
Becsukta a szemét, és hagyta, hogy tobbszér is megérint-
sem a feny8aggal. Most mar mindent latok, kdszénom,
mondta Emil.

A doktorné Patachich véllara tette a kezét:

— Gyonyord! — mondta. — Egészen belefeledkeztem.
Bocsanat... — huzta el a kezét Patachich vallardl —, tegye
szabadda a mellkasét!

S hallgatni kezdte Patachich szivét.

— Rendben, tdbornok ur, az egészsége rendben van.

— Koszénom. Latom még?

— A professzort mindennap megnézem.

— Varni fogom, Eszter — s Patachich kezet csokolt.

%

Eliott a kardcsony. Anydmék Béacsalméson karamellt
féztek, s a hevitett cukorbdl lett siiri barna éntetbdl szalon-
cukrot formaztak. Szines papirokba csomagoltak azokat, és
albérleti szobajukban feldiszitették elsé kardcsonyfajukat.
Kint fagyos szél jart, fujta a havat, repitette a hdszemcsé-
ket, mint a szaharai szél a homokot. Apadm o&lébe vette
féléves batyamat, magahoz odlelte, s kdszonetet mondott Is-
tennek, hogy hazavezérelte 6t Szibéridbdl, megajandékozta
a csaladi élet melegével, egy asszony szerelmével, egy gyer-
mekkel, akit ugy szoritott magdhoz, ahogy Jozsef tehette a
kisdeddel, akinek sziiletésnapjara hiv a szentséges este.

»A szekrények olott a falra akasztott ingadra mulatja az
idét, mint az élet érdja a bolesétdl a sirig” — nézte apam az
ingdt. Anydm a konyhédban készitette a vacsorat. ,Hét év
telt el a haboru 6ta... hét szik esztendd!” — sohajtott apam.

— Csak egy kis hazra vald jojjon Gssze, uram! A sajat
haz a legjobb haz! — fohédszkodott a kardcsonyfa alatti fe-
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szillethez. Anyam itt rendezgette el a betlehemi istall6t is.
Fabdl késziilt figurdk vették kortil a szalmén jaszolban fekvé
gyermek Jézust, mogotte a szildk: Maria és Jozsef alltak.
Fogadtdk a haromkirdlyokat, akik mirhat, témjént nyujtot-
tak 4t a szent csalddnak.

»Milyen sz(ikés volt ez a hét esztends?” — toprengett
apam. ,,1945-ben az egész orszagban lelkesedéssel kezdték
meg a foldosztast, 1946 augusztusaban kibocsatottak az
értékallé 4j pénzt, a forintot, a pengét pedig s6porték az
utcan, mint a lehullott faleveleket. 1947-ben megkezd3dott
az tizemek és a gyérak éallami tulajdonba vétele, 1948-ban
letartéztattdk Mindszenthy Jézsef hercegprimést. 1949-ben
koncepcidés perben haldlra itélték Rajk Laszlét és tarsait.
1950-ben folytatodtak a torvénytelenségek: kitelepitések,
recski munkatdbor. Ebben az évben pedig termelBszbvet-
kezetek alakultak: Turkeve lett az elsé téeszvaros. De meg-
szilletett a fiam is, s nem is kellene mas, csak egy két szo-
bés haz, kis kerttel! Boldog az az ember, aki a sajat haza-
ban lakik. Otthonaban mindenki kirly” — séhajtott apam.

Anyam lépett be a szobaba, gyertyakat gyujtott a fa ko-
ril.

— Leforrdztam a Kiflit, Antikdm — mondta anydm -
Nemsokara vacsorazunk. ..

Es kiment. Apam még olelte batyamat, a gyertyak fé-
nyénél nézték a fat, a tlilevelek pedig ugy illatoztak, mintha
Salamon kirdly cédrusbdl épitett temploméban tltek volna.
A tllevellieket mar Zarathusztra koévetdi dldozati tizre
hordték. A cédrus Assziridban volt a kirdly jelképe, az ékori
zsidé hagyomanyban a kirdlysdgé, a nemességé, a jé illaté.
Késdébb Krisztushoz kotédé jelkép lett.

Apam énekelni kezdett.

,O Tannenbaum, o Tannenbaum, / wie griin sind
deine Blatter! / Du griinst nicht nur zur Sommerzeit, /
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nein, auch im Winter, wenn es schneit, / O,
Tannenbaum, o Tannenbaum, / wie griin sind deine
Blatter!”

Anyam vacsorahoz teritett. Apam énekelt tovabb.

,Stille Nacht! Heilige Nacht! / Mindenek dlma mély,
/ Nincs fénn mds, csak a drdga szent pdr, / vdrja, gver-
meke alszik-e mdr, kiildj le rd dimot, nagy ég, / kildj le
rd dlmot, nagy ég!”

Anyam apam vallara tette kezét, és egyltt énekeltek.
Majd asztalhoz tltek. Anydm asztali aldast mondott: ,Edes
Jézus, légy vendégiink! Aldd meg, amit adtal nékiink!”

Felvidéki szokds szerint aszalt szilvaval {6z6tt bablevest
talalt, majd tejben é&ztatott Kiflit, melyet vanilids cukorral
kevert mékkal és mézzel édesitettek. Kerlilt még az asztalra
alma, dié, mandula és mogyord. Mézbe martogatva cse-
megéztek beldlik.

A borténben szines papirbdl készilt diszek, szalagok kertil-
tek a falakra a celldban. Az étkezBasztalon gyertydk égtek,
kozépen kardcsonyfa allt, az is papirbdl késziilt, mint a diszek.
Unnepi teriték: tea, fémtanyérokon csokolddé. A kardcsonyfa
alatt sakktdbla, rajta szépen formazott figurdk. A doktornd és
Patachich még diszitették a cellat. Szentvari aludt.

— Koszondm — mondta Patachich a doktorndének -,
hogy elfogadta a meghivasomat, és veliink tolti az estét.

— A féhadnagynak készonje, ne nekem. En 6rémmel
jovok barmikor, amikor csak tehetem. Aggaszté az éllapota
— nézett Szentvérira.

— Az & kordban a borton: kész gyilkossag.

— Csak legyen vége egyszer!

— A banyabdl is kikerltink.

— Mielétt itt munkaba alltak, elvitték magukat egy kis
megfigyelésre a fold ald, hogyan viselkednek, mint munka-
vezetSk. Félelmetes koriiltekintés, ha jol belegondolunk.
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— Nem is csodalkozom Emil legyengiilt szervezetén.
Szerencse, hogy idaig birta. Sokan beledriltek. Egyik cella-
tarsam csajkajabdl az ingébe ontotte az ételt, s onnan hab-
zsolta, mintha soha nem evett volna. Azt hitte, elveszik
téle.

— Hivjuk be a fitkat! — mondta a doktornd, és lekap-
csolta a ldmpéakat.

Néhany lampion égett. A doktornd foltett egy lemezt.
Beléptek Kovatsék. Megilletédve, szétlanul élltak az ajté-
ban, és a karacsonyfat nézték. Kovats és Halmanyi kiemel-
ték Szentvarit az 4gybdl, és az asztalhoz Ultették.

— Zene!... Bach!... — sugarzott a boldogsagtdl gyermeki
tekintettel Szentvari. — Es milyen szép a karacsonyfank!
Alma... csokoladé!...

— A doktornd csempészte be a gydgyszerszallitmannyal
— vélaszolta Kovats. — Téged koszont vele.

— Készonom.

— En sakkot készitettem — mondta Halmanyi, és a ki-
rélynét Szentvari kezébe adta. — Nézd meg]!

— Sakk! — tapogatta a figurat az id8s tudés. — Igazi sakk.
Papirbdl kivagva, Osszeragasztgatva. A talpa gomb. Most
maér sakkozhatunk is.

— Béla és én — mutatott egy késziilékre Patachich — ra-
diét készitettiink. Ezt is csak papirbdl, de olyan, mint az
igazi.

— Kapcsold be, kérlek! — kérte Szentvari.

Kovats ugy tett, mintha bekapcsolna, és beszélni kez-
dett:

— Kedves hallgatdink! A Szabad Eurépa Radié karacso-
nyi hangversenyét kozvetitjiik felvételrél a Zeneakadémié-
rdl.
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Szentvari azt képzelte, hogy a Zeneakadémian az egyik
emeleti ilésen Ul szmokingban. Azt a Bach-zenét jatszottak,
melyet a cellaban hallott.

— Ez pedig az én meglepetésem — szdlalt meg a doktor-
nd. — Egy kdnyv, professzor ur. Cserépfalvy kiaddsa.

— Radnéti Miklés — nézte a szerzé nevét Szentvari. La-
pozgatta a kényvet, s olvasni kezdett, egészen kozel téve
szeméhez a kotetet: ,Nem tudhatom, hogy mdsnak e
tdjék mit jelent, / nekem sziil6hazdm e ldngoktdl élelt /
kis orszdg, messzeringé gverekkorom vildga. / BelGle
néttem én, mint fatérzsbSl gyénge dga / s remélem,
testem is majd e féldbe siipped el...”

S amint Szentvari e sorokat olvasta, Kovats képzeleté-
ben megelevenedtek Magyarorszag tajai, képei: szentmise
a Bazilikdban, a Dob utcai zsinagéga, a Parlament, a Mar-
gitsziget, a Haldszbastya, a Matyas-templom, Sopron utcéi,
hazai tdjak, a Hortobagy és a délibab, folydk, vizek és a
Balaton. ,Itthon vagyok — olvasta tovabb a verset Szentva-
ri — s ha néha ldbamhoz térdepel / egy-egy bokor, nevét
is, virdgdt is tudom, / tudom, hogy merre mennek, kik
mennek az uton, /s tudom, hogy mit jelenthet egy nydri
alkonyon / a hdzfalakrdél csorgd, vorésls fdjdalom. / Ki
gépen szdll folébe annak térkép e tdj, /s nem tudja, hol
lakott itt Vérésmarty Mihdly; / annak mit rejt e térkép?
Gydrat s vad laktanydt, / de nékem szbcskét, 6krét, tor-
nyot, szelid tanydt; / az gydrat Idt a Idtcsén és szdntd-
féldeket, / mig én a dolgozét is, ki dolgdért remeg, /
erdét, futtyés gytimédlesost, szEllGt és sirokat, / a sirok
kézt anydkdt, ki halkan sirogat, /s mi féntrél pusztitan-
dé vastt, vagy gydriizem, / az bakterhdz s a bakter elStte
dall és lizen, / piros zdszlé kezében, kérétte sok gyerek, /
s a gudrak udvardban komondor hempereg; / és ott a
park, a régi szerelmek ldbnyoma, / a csékok ize szdm-
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ban hol méz, hol dfonya, /s az iskoldba menvén, a jdrda
peremén, / hogy ne feleljek aznap, egy kére léptem én, /
im itt e k&, de fontrél e k6 se Idthatd, / nincs miiszer,
mellyel mindez j6l megmutathaté. / Hisz blinésok va-
gyunk mi, akdr a tébbi nép, / s tudjuk miben vétkez-
tiink, mikor hol és mikép, / de élnek dolgozdk itt, koél-
t6k is blintelen, / és csecsszopdk, akikben megné az
értelem, / vildgit benntik, Grzik, sotét pincékbe bujva, /
mig jelt nem ir hazdnkra ujbdl a béke ujja, / s fojtott
szavunkra majdan friss széval 8k felelnek. / Nagy szdr-
nyadat boritsd rdnk virraszté éji felleg.”

A celldban még szolt a zene, amikor belépett a f6had-
nagy, a lemezjatszéhoz sietett, leemelte a hanglemezt, ki-
nyitotta az ablakot és kidobta.

— Elég volt ebbdl! - kiabalta.

— Népzene nincs, f6hadnagy — jegyezte meg Kovits.

— Fogja be a pofdjat! Azért is, mert magdért jottem,
hogy bevaltsam az igéretem.

— Ertem.

— Jojjon velem!

— Megyek.

Térsai feldlltak, rémilt tekintettel nézték a tavozd
Kovatsot, akit katonédk kisértek, Sket kovette a f6hadnagy.
Mielétt kiléptek az udvarra: megbilincselték.

Odakint dermeszté volt a hideg, a katondk is faztak.
Sotét volt, Kovats észre sem vette az akasztofat, csak ami-
kor egészen kozel értek hozza.

— Haldlra itéltiik, Kovats! — szdlalt meg a féhadnagy.
Kovéts nem vélaszolt.

— Egy szava sincs?

Kovéts nem szélalt meg.

— Szerencsétlen! — dithongott a f8hadnagy, s gyomor-
szajon rugta Kovatsot, az elitélt elteriilt a féldon.
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— Alljon fel!

Kovéts felallt. A f6hadnagy az Srmestert utasitotta:

— Ne dideregjen itt, kisérje fel ezt az atkozottat a kotél
ald! Ennyi bosszisdgot ember nekem még nem okozott,
mint ez a szemét!... Vetkéztessék le!

A héhér félmeztelenre vetkSztette Kovatsot, nyakara
helyezte a kotelet, és megfeszitette azt.

— Nincs semmi mondanivaldja, Kovats? Itt mindig kia-
bélni szoktak valamit.

Kovéts keményen hallgatott.

— Igy is j6! — s a f6hadnagy leképte Kovatsot, sarkon
fordult, s az Srmesterrel egyiitt tdvoztak. Kovéts allt ott fél-
mezteleniil a dermeszté hidegben, nyakan a feszilé kotél-
lel. A héhér szétlanul nézte, csak allt és vacogott a hideg-
ben. Végre visszajott az Srmester, levette Kovatsrdl a ko-
telet, és visszakisérte az Osszefagyott embert az épliletbe.
Sotét, alagsori pincefolyosékon vezette, majd benyitott egy
helyiségbe, ahol a f6hadnagy varta Sket. A szik kis térben
csak egy asztali lampa égett.

— Itt a megbizasa — mondta a f6hadnagy.

— Nem kivanom alairni.

— Nem is kértem ra. Emlékszik, azt mondtam, maga
fog konydrogni, hogy alairhassa.

Egy boritékot vett eld, s abbdl fényképeket.

— Uljon le! Nézze meg ezeket a fényképeket!

— Mit akar ezekkel a képekkel?

— Latta mér ezt a gyermeket?

— Nem. Soha.
— J6. Akkor most én kimegyek és maga... de majd
meglatja...

Kovéts nézett utédna, probalta magat fdlmelegiteni,
majd az asztalra borult, hogy pihenjen egy kicsit. Egy elitélt
né lépett be a kihallgatéterembe. Kovéatshoz kozeledett, a
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lampa fénye megyildgitotta arcat. Kiacz Lonka volt, Kovats
felesége.

Lonka kezébe vette a fényképeket, és sirva fakadt:

— Kislanyom! Editkém!

Kovéts folkapta a fejét.

— Lonka!

Lonka megismerte férjét.

- Beéla!

Megolelték egymast: a férfi erdsen tartotta karjaiban
feleségét.

— Neked ismer8s a kép? — kérdezte.

~O...ami...— szorongatta a sirds Lonkéat — a mi gyer-
mekink... Tudod, amikor elvittek... az 6tddik hétben vol-
tam...

— Hol van most a kislany?

— Nem tudom. Intézetben valahol.

Most lehetett 1atni mar, hogy Kovatsot sikerlilt megtor-
ni.

— Hol? Mit mondtal, hol?

— Fél éve, kortilbelill 16l éve mar, éppen elmiilt egy éves,
amikor Editkét elvették télem, engem bodrtdnbe zértak.

— O, én felelstlen hiilye!... De hat a kicsi... 6t miért?...
Es Péter kisfiunk hogy van?

— Megszokott a kitelepités utdn. Napokon keresztil
gyalogolt, amig apaékhoz nem ért. Apa sok pénz ellenében
lizenni tudott, hogy a bétor fitcskat a tanyan bujtatjék,
egészséges, mélté fia az édesapjanak.

— A gyerekeket miért tildozik?

— Hazaarulé gyermeke is hazaarulé lesz. Ezt mondtak.

— Ertem, mar mindent értek. Miattam van az egész.

— Annyit izgultam miattad. Elsz-e? Hol vagy? A tejem is
elapadt.

— Dragam!
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Megolelte a feleségét.

— Jél vagy?

—Igen — felelte Kovats.

— Megkinoztak?

— Nem, nem bantottak, dragam.

Ujra megolelte a feleségét. Belépett a f6hadnagy.

— Nocsak, az ifji hazasok!

Kovéts elengedte a feleségét.

— Hazaséletrdl nem volt szd, csak egy kis szentesti talal-
kéardl — mondta gunyosan a f6hadnagy, megfogta Lonkat,
kivezette, és a folyosén utasitast adott:

— Elvihetik!

Lonka még visszanézett, de azutédn becsukédott az ajté.

— Méra ennyi, Kovéats — szélalt meg a f8hadnagy gyé-
zelemtdl ittasan, és Osszeszedte a képeket. — J& képek,
igaz? De nem hagyom itt maganak!

Kovats remegett az idegességtdl.

— Mi a szdndéka velem, f6hadnagy?

— Karécsony este van, Kovéats. Megyek haza. Magat
meg bezdratom egy sotétzarkaba. Blintérsai tinnepelnek,
maga meg csindlnd a fesziiltséget: elmondand mi tortént,
hogy taldlkozott a feleségével, meg a tobbi. Ki tudja, mire
vetemednének? Maga kilén cellat kap, jo sotétet, maga
egy patkény ugyis, egy undorité éllat, hazaaruld szazlabu.

— Ha aldirom a megbizast, megvéltom a feleségemet és
a gyermekemet?

— Gratuldlok! Nagyon lasst a felfogésa, Kovats. Maga
miatt majdnem Kkitettek a rézsadombi villdmbdl. Lassan
magaval foglalkozik mindenki.

— Szabadldbra helyezik a feleségemet, hogy felnevel-
hesse a kislanyunkat?

— Ahogy elnéztem, nem sokaig birné a bortont.
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— Engedjék szabadon, adjak vissza a gyermeket, s akkor
aldirom a munkaszerzédést.

— Mit akar? Az udvaron vérja az akasztéfa.

— Ertem. Mondja meg a fénokeinek, aléirom a papirjai-
kat, tervezem a repilStereiket.

— Most mér ilyen slirgés?

— Kozvetitse a feltételeimet!

— Nincs abban a helyzetben, hogy feltételeket szabjon!

— Bemutatjdk nekem a feleségem szabadulélevelét, kis-
lanyom nevelGintézetbdl torténd elbocsatasanak okiratat, és
feleségem személyi igazolvanyat. Legyen lakdsa, munka-
helye, keresete. Ha ezeket latom, aldirom a tetves papirjai-
kat. Mondja meg nekik, hogy nincs maés alternativa.

— Gondolja?

— Tudom. Ott légnék kint a kdtélen.

Kovétsot sotét labirintusokon keresztiil vezették a ma-
ganzarkaba. Belokték a celldba, és razartdk az ajtot. Kovats
folkapaszkodott az dgyra, és rezzenéstelen arccal csak né-
zett, bdmult a semmibe.

Térsai sakkoztak a kozos celldban.

— Sakk! — Iépett Patachich.

— Megint? — nevetett a doktorné.

— Lesz az matt is! — jésolta Halményi.

— Jaj, legalabb biztatnal!

— Sajnélom, hogy itt téblabolok, de nem taldlom a he-
lyemet, amidta Bélat elvitték.

— Hol lehet? — kérdezte Szentvari.

— Mit csindlhatnak vele? Méasodik napja van tavol —
hergelte magat Halmanyi.

— Visszahozzdk, meg fogjatok latni — szélalt meg Pa-
tachich. — Matt! — és lépett Gjra a bastyaval.

— Megint!
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A celldban kitort a nevetés, észre sem vették, hogy nyilt
az ajté. Kovéts lépett be. Megéllt az asztalndl, és csak né-
zett, sokdig nem tudott megszdlalni.

— Béla! Az istenért — szdlt hozza végtl Patachich —, mi
tortént veled?

— Karacsonyi ajandékot kaptam a féhadnagytdl — felelte
Kovats. Gondolatai mashol jartak: felesége, gyermekei,
kisldnya szoritottdk ossze a szivét.

Az dllami nevel@intézetben ugyanebben az idében a
gondozénd etette a kis Editkét. Nagyon sok gyermek volt
Osszezsufolva egy teremben.

— Egyél, Edit! — unszolta a gondozénd. — Ugy kell beléd
témni minden falatot!

Az intézet igazgaténdje 1épett be a terembe:

— Képzeld — mondta a gondozéndének —, megint jart itt
a f6hadnagy.

Megkérdezte, hogy van a kislany, és elment.

A kislanytdl kérdezte:

— Ki lehet a te apukad, hogy ennyit érdeklédnek uta-
nad?

— Papa... mama... papa! — gligyogte a kislany.

— Te sem tudod, igaz? — kérdezte az igazgaténd.

— Nem akar enni — panaszolta a gondozénd.

— Kinévi majd — jegyezte meg az igazgaténd, és tévo-
zott. A gondozdénd megsimogatta a gyermeket:

— A te apukéd nagyon nagy ember lehet. Egyél, kis ar-
vam — szeretgette a kislanyt.

— Mama... papal... — ismételgette a gyermek, de nem
evett.

Munkéval teltek a napok a celldban. Az elitéltek irdasz-
talaiknal dolgoztak.

— Sikertilt korrigdlnod a B12-est? — kérdezte Szentvari.
— Figyelsz ram, Béla?
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— Igen - felelte Kovats. — Megtaldltam az adatokat, ra-
vezettem a terepvazlatokra, és igy rogzitettem a meglévd
allapotot.

— Kivalé munkét kapnak.

— Emil, tudod véglil hogyan mtikodik a szerelGcsarno-
kom? — kérdezte Patachich.

— Kivancsi vagyok.

— Gurulé darukkal.

—Jo otlet.

— En a kérbonctant — szélalt meg Halményi — el8szér az
alagsorba helyeztem, a kadaverszallitast a f6kapun at bizto-
sitottam. Aztan eszembe jutott; jobb, ha az egész kérbonc-
tant a hatso traktusba helyezem, kiilon bejarattal.

— Igazad volt. A betegektdl elkiilonitetted.

Az 8rnagy lépett a celldba, Halméanyi és Patachich ter-
veit vette elészér kézbe.

— Ugy latom — mondta —, szép munkat végeztek. Azon-
nal tovébbitom a kivitelez8knek. Maguk? — fordult Kovats-
hoz.

— Végeztiink — vélaszolta Kovéts. — Volt egy kis gon-
dunk.

— Espedig?

— A B12-es terepvazlat nem volt pontos. Nem jelezték
a vasuti toltést... Latja, itt? Megrongdltdk a sineket, de a
toltés jo, csak egy kicsit meg kell erdésiteni.

— Honnan szedi ezeket?

— Jartam Péapa kdrnyékén.

— Mibdl gondolta, hogy a tereprajz Pépa tertiletét rogzi-
ti?

— Asszonyom, ha nem tudnam, hozza se fogtam volna.

Patachich, Halmanyi nevettek.

— Maga valdban érti a szakmajat — jegyezte meg az 6r-
nagy, atvette a tervrajzokat, majd a néla 1évé dossziékban
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lapozgatott. — Most pedig kérem vegyék &t Uj megbizasai-
kat! Dr. Halmanyi! Egy cukorgydr megépitése... Dr.
Patachich! Az elébbi cukorgyar épliletgépészeti terve és
mileirdsa... Dr. Kovéts! Dr. Szentvarival kozdsen a leirt
katonai bazis terveinek elkészitése. ..

— Es a feltételeim? — kérdezte Kovats, mikdzben alairta
a megbizasokat.

— Lettek esélyei. Lassanak munkahoz! — indult kifelé az
érnagy.

Egyik éjszaka, amikor mindenki aludt, a folyosérdl 1é-
pések hangjai sziirédtek be, a f6hadnagy lépett a celldba.
Felkapcsolta a villanyt.

— Kovéts! — szélalt meg.

— Nem tudtok aludni! — mérgelédétt Halmanyi félédlom-
ban.

— Fogja be a pofajat! — kiabalta a {6hadnagy. — Kovéts,
jsjion ide!

— Nem tud aludni? — kérdezte Kovéts.

— Maga se pofazzon {6ldslegesen! Itt vannak az iratok,
amiket kért!

Kovats izgatottan vette kezébe a szabadulé iratokat.

— Dr. Kovats Bélané — olvasta — sziil. Kiacz llona, bin-
tetés-végrehajtasi intézetlinkbdl déli tizenkét dérakor szaba-
dult. Fent nevezett... — falta mohén a betiiket, majd egy
maésik iratot olvasott: — Kovats Edit, a mai napon engedé-
lytinkkel véglegesen tavozott a nevelsintézetbdl, s anyjanak
borténbdl torténd szabaduldsa miatt visszakerilt kornyeze-
tébe. Kovats Edit j6 magaviseletii... — futotta 4t az okiratot,
majd felesége személyi igazolvanyéat nézte: — Bejelentett
munkahelye: Gellért Flirdd és Szanatdrium... ez rendben. ..
— lapozott az igazolvdnyban — &llandé lakésa: Irinyi Jézsef
utca 50... Ez mi, {6hadnagy?...
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— Oda koltoztek.

— Engem a sarbogérdi uti villabdl hoztak be!

— Elvettiik a villajat, az maguknak mér nem jar. Felesé-
gét és a gyermeket egy garzonlakasba kéltoztettiik. frja itt
ala! A beismerd vallomasa, a munkaszerzédései.

Kovéts sz6 nélkil irta ala az elé tett papirokat. A f5-
hadnagy elvette az aldirt okmanyokat, és szé nélkil tavo-
zott. Kovéts lekapcsolta a villanyt.

— Aljas moddszereitekért még felelni fogtok! — jegyezte
meg Szentvari.

Telt az id6 monoton lassusaggal. Az elitéltek az asztal-
nal Ultek, amikor belépett a f6hadnagy.

— [zlett a reggeli? — kérdezte.

— Szalamit itt bent még nem ettliink — vélaszolta Halma-
nyi. — Szlletésnapja van Rékosi elvtarsnak?

— Szedjék le gyorsan az asztalt! Dobéljanak be mindent
a télaléba! — parancsolta a f6hadnagy.

— Mi tértént? — kérdezte Patachich.

— Latogatdi érkeztek. Menjenek a konyvtérba, ha szé-
lok, visszajohetnek.

Kovatsék kimentek, belépett a celldba egy alezredes az
drnagy tarsasagaban.

— Lindberggel személyesen taldlkoztal? — kérdezte az
érnagy.

— Rékosi elvtars irodajaban — felelte az alezredes.

— Hivhatom az elitélteket, alezredes elvtars? — kérdezte
a f6hadnagy.

— Ide figyeljen, f6hadnagy! Fékezze kicsit magat, csak
semmi indulat...

— Ertettem.

— Most hivhatja 6ket, a doktornd is legyen itt! Lassdk,
hogy orvosunk is van.
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— Jojjenek be! — szdlitotta be Kovatsékat a féhadnagy.

— Udvézldém éndket! Az elharités parancsnoka vagyok —
szélalt meg az alezredes. Ismerem magukat és a munkaju-
kat. Beszélgetni gytiltink 6ssze. Oxfordi tudésok alairasaval
Lord Kinley jegyzéket kiildott nekiink, miutdn megenged-
tiik, hogy Francis Lindberg professzor meglatogassa Hal-
manyit és magukat. Lindberg jelentést fog tenni megbizdi-
nak. Beengedtiikk Sherilyn Ray riportert is, a Times-tdl.
Beszdélitom &ket, hogy valaszolhassanak a kérdéseikre —
mondta, és intett a {6hadnagynak, hogy vezesse be az an-
golokat: Good morning, Miss Ray! Nice to see you! — ko-
szont az alezredes.

— Good morning — kdszdnt a riporter.

— Good morning, professor!

— Good morning! — Iépett be Lindberg.

— Bemutatom a munkatarsaimat — folytatta angolul az
alezredes — az 8rnagy... a f6hadnagy... az elitéltek... Mr.
Egon Halményi...

— O, how do you do, Mr. Halmanyi!

— How do you do, Mr. Lindberg!

Lindberg Halmanyihoz lépett. Kezet fogtak. Ray elkat-
tintotta a fényképezégépét.

— Kérem, itt tilos a fényképezés! - tiltakozott az alezre-
des.

— Azért utaztam ide, hogy riportokat készitsek — véla-
szolta Ray.

— Annak semmi akaddlya — folytatta az alezredes —, de
felvételeket az utcan készitsen!

A féhadnagy ezutdn egy mozdulattal tépte ki a filmsza-
lagot a gépbdl.

— Tessék, folytathatjuk! — mondta az alezredes.

— Oriilk, hogy latom, professzor tr — fordult Lindberg
Halmaéanyihoz.
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— Bemutatom a munkatarsaimat... — vette at a szoét
Halméanyi. — Dr. Hollan Eszter... Dr. Szentvéri Emil... Dr.
Patachich Tihamér... Dr. Kovéts Béla...

— Koészontom énodket — hajolt meg Lindberg — a nem-
zetkozi tudodsvildg nevében. Fogadjék Lord Kinley egyiittér-
zését és jokivansagait.

— Foglaljanak helyet! — mondta udvariasan az alezredes.

— Ami a legnehezebb szamomra — folytatta Lindberg —,
hogy minddssze harom kérdést tehetek fel Onéknek.

Ray hevesen jegyzetelt.

— Kezdje el! — utasitotta az alezredes.

— Nos, hogy érzik magukat? — nézett Lindberg Pata-
chichra.

— Ahogy egy bortonben lehet — felelte a tdbornok.

— Orvos vagyok, elldtom a betegeimet — mondta a dok-
tornd.

— Elvégzem a feladatokat — vélaszolta Szentvari.

— Kiszolgéltatottnak, uram — hangzott Kovéts &szinte
vélasza.

— Ha nem szigoritanak, tilélem, Mr. Lindberg — szdlt
6szintén Halmanyi.

— Nem betegek?

— Itt vannak nélam a doktorné jelentései — szdlalt meg
azonnal az érnagy.

— Kdészondm, de én téliik szeretném hallani — nézett
Lindberg az elitéltekre.

— A kondiciém elég j6 — mondta Patachich.

— Elfdradtam. Rossz a szemem - felelte Szentvari.

— Egészséges vagyok. A csalddomért aggédom — véla-
szolta Kovats.

— Csak a kérdésre valaszoljon! Elfelejtette, mit kdszon-
het nekiink? — szélt kdzbe az Srnagy.
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— Kérem, ha én betartom a jatékszabalyokat, akkor azt
6noktdl is elvarom. Ne beszélgessenek magyarul!... Mr.
Halmanyi, 6n nem beteg?

— Nyugtatdkkal élek.

— Miért tartjak fogva dnoket?

— Valdban nem tudja? — kérdezett vissza Patachich.

— Miért tartjdk fogva ondket? — ismételte a kérdést
Lindberg.

— Csak — mondta idegesen Patachich.

— Felteszi a kérdéseit — fortyant 6l a doktorné —, azt
kérdez, amit akar, védik a nemzetkdzi jogok, s miutdn mi
valaszoltunk, 6n tavozik, s Anglidban, majd elegans klu-
bokban mint szenzéciét elmeséli. Es mi? Veliink mi lesz?
Nekiink itt bent kell maradni!

— Miért tartjak fogva asszonyom? — hangzott el a kérdés
még egyszer.

— Nem tudom.

Lindberg Szentvérira nézett.

— Professzor tr?

— En jovok?... — nézett koril az idés tudds. — Nos, ha
egy tarsadalom gyors valtozason megy &t, ott megsokszo-
rozédhatnak a killénds események.

— A kérdésén kordbban sokat gondolkodtam — mondta
Kovéts —, ittam is a levét késébb.

— Oriilnék az egyértelm(ibb vélaszoknak, uraim — érzé-
dott némi tlirelmetlenség Lindberg hangjan.

— J&, én vélaszolok a kérdésére — fakadt ki az &szinte-
ség Halmanyibdl. — Koholt véadak alapjén tartanak itt min-
ket. Artatlanok vagyunk.

— Egon, ne izgassa fel magét! — kérlelte a doktornd.

— A professzor — szdlt kdzbe ingeriilten az alezredes —
maga emlitette az imént, hogy nyugtatékkal él. De mi nem
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mentegetéziink. Nézze meg a bizonyitékainkat! Ezek az
iratok itt az elitéltek beismerd vallomasai.

— Kaphatok beldle méasolatokat? — kérdezte Lindberg.

— Milyen célbdl?

— Megnézetném az aldirdsokat irasszakértével. E vizs-
gélat szdmara kérhetnék egy-egy alairast is télink?

— Parancsoljon — vélaszolta természetes folénnyel az
alezredes.

— Nincs értelme — jegyezte meg Halményi. — Alairasa-
ink hitelesek.

— Nos, uraim! — &llt fel az alezredes magabiztosan. —
AKkor végeztiink is! Lindberg ur feltehette kérdéseit, meg-
kapta a vélaszokat, hagyjuk most magukra az elitélteket!

%

Telt, milt az id8, a hetek, honapok megszamlalhatatla-
nul peregtek.

Az elitéltek a bodrtdnudvaron futottak korbe, Szentvari
kivételével. Az idés ember rossz allapotban volt mar, gor-
nyedten sétalgatott egyediil. A szdgesdréton til, a szom-
szédos udvaron mar nem volt senki.

— Szaporan! Szaporan! — kidltotta az Srmester. — Puha-
nyok! Lustdk! Lajhdrok! Gyeriink! Egy-kettd, egy-kettd!
Szedje a labat, Aczél! Patachich firgébben! Egy-ketts, egy-
kett6! Elég! Korben jérés! Indulj!

Lassan, unottan jartdk korbe az udvart.

— Elég! Séta indul! — adta ki a parancsot az érmester, és
dtment a szomszédos udvarba. Megszokasbdl tette, hiszen
Mindszenthy méar nem volt ott.

— Hol lehet a biboros? — kérdezte Halmanyi.

— Ezt én is szeretném tudni! — nézett maga elé Kovéts.

— Valami nekem nem stimmel! — jelentette ki Patachich.
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— Elvitték mashovd? — taldlgatta a doktornd.

— Ugy érzem — mondta Patachich —, gyengiil a helyze-
tik.

— Bércsak ugy lenne — séhajtott a doktornd.

— Egy egész orszag sokdig nem lehet borton — tette
hozza Patachich.

Az éjszaka csendje Uilt a celléra. Szentvari keze lelégott
az agyrdl, szaja nyitva volt. Horkolas hallatszott, valaki for-
golédott éppen az agyban. Halmanyi félkelt, a mosdéhoz
ment, vizet ivott. Leejtette a csajkajat. Kovats folriadt:

— Mit csindlsz, Egon? Miért nem alszol?

— Pszt!... Folvered a tobbieket!

—En?... Te szédelegsz itt éjszaka, mint egy holdkéros.

— Hallgass mér! Vizet iszom és kész!

— Fekudj le!

Halményi visszament az dgyahoz, nekiment Szentvéri
kezének, s felkidltott.

— Mi ez itt?

— Egon, te kiabélsz? — riadt f6l 4&lmabdl Patachich.

— Vizet ittam és...

— Es folvered a laktanyat?

Valaki félkapcsolta a villanyt, Halményi még nagyobbat
kidltott:

— Szentséges Isten!

— Mi az? — kérdezte Patachich.

— Emil! — kialtotta Halmanyi.

— Mi van vele? — kelt fel Kovéats. Patachich Szentvari
pulzusat tapintotta.

— Emil, ne tedd ezt! — rontott ki az ajtén. — Segitség!
Orvos! Segitség!

Belépett az Srmester és a fShadnagy. A féhadnagy
meghallgatta Szentvari mellkasat. Bolintott az Srmesternek,
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Szentvari holttestét pokrécba csavartdk, és kivitték a cella-
bél.

— Kedves, draga baratom! — mondta Patachich. — Az Is-
ten aldjon meg!

Majd a radiéhoz lépett, s mintha bekapcsolta volna, be-
szélt tovabb:

— Itt a Szabad Eurépa Radié. Hireket mondunk. Het-
vennégy éves kordban, hosszi szenvedés utdn meghalt dr.
Szentvari Emil akadémikus, egyetemi professzor, a Har-
vard és a Sorbonne diszdoktora, a nemzetkézi tuddsvilag
kiemelked$ személyisége. Haldlba induldsénak utolsé pilla-
natait kdvethetjilk nyomon, atkelését a Styx folyén.

Megelevenedni lattadk a képeket. Kédos, borongds téj-
ban Szentvéri lépett egy csénakba, a csénakos evezni kez-
dett a folydn.

— Dr. Szentvari Emil érkezett hozzam - folytatta Pa-
tachich. — Megkereste ladikomat, és bedllt a varakozok k-
zé. Mindent fehéren izzénak érzett, a fehér végtelen soka-
saga csapott dssze benne. Kékes, sziirkésfehéres, pirosas
és rézsaszines fehérek, a hideg és a meleg egyre tlizesebb
és izzObb szinei. Amikor sorra keriilt, besegitettem &t a
csénakba, és evezni kezdtem folfelé a folyén. Kora? — kér-
deztem. Hetvennégy — felelte. Foglalkozasa? Epitész. Akkor
az épitésztelepre viszem. Adott be dnéletrajzot? Nem. Kel-
lett volna? Igen. Menjen le a kajtitbe, és irjon egyet! — pa-
rancsoltam ra. Maskiilénben nem vihetem oda. Indulok —
felelte, s leereszkedett a lakotérbe. Tollat, papirt keresett,
és irni kezdett. Lassan, bizonytalanul formélta a bet(iket, jé
idébe telt, mire elkésziilt a munkaval. Megvolnék, Kharon,
szolalt meg félénken, amikor visszatért a helyére. Helyes,
mondtam, s eveztem tovabb. Felolvasna nekem? — kérdez-
tem rovid id muilva. Igen — felelte, és belekezdett az dn-
életrajzaba. De nem olvasta, fejbdl mondta. R4 se nézett a
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papirra. Az mar ott a miivésztelep, szakitottam félbe &t. A
partndl egy ember korvonalai rajzolédtak ki. Ahogy kodze-
ledtiink, egyre kivehet8bb lett az arca. Megérkeztiink, szél-
tam ekkor, s kikotottem a ladikot. Az dreg Kiszéllt a cso-
nakbdl, botjara tdmaszkodott, és a feléje igyekvd embert
nézte. Csontvary Kosztka Tivadar vagyok, koszontotte 6t
az ember. Gyere utdnam! — mondta sz(ikszaviian, és elin-
dultak folfelé a meredek parton.

Patachich allt a radiénal. Halmanyi sirt, csak ugy foly-
tak a kénnyei. Kovéts szomortian nézett maga elé.

— Kdézben elkétottem a ladikot, és ereszkedni kezdtem
lefelé a folyon — séhajtott Patachich, és a radié papirkap-
csoldjadhoz nyult.

Amikor Rékosi Méatyés hatvanadik sziiletésnapjat tinne-
pelte az orszag, szilleim apai nagyanyamat gyaszoltak.
Sirjara szerény fakereszt kerlilt, a keresztre felirat:

,Elisabeth Fleckenstein 18. 11. 1883. Bacsalmas — 06.
07. 1952. Bacsalmas”

Apam halottak napjan estefelé indult a temetébe. A
sirndl Adler Jendvel taldlkozott. Az idGs orvos virdg helyett
kavicsokat rakosgatott a sirra. ,Szeretett, dolgozott, meg-
pihent” — mormolta latinul.

— Jo estét, doktor ur! — készont apam.

— J6 estét, fiam. Oriildk, hogy latom.

— Zavarom, doktor ur?

— Nem. Oseink a sivatagban kadarabokkal jelélték meg
halottaik sirjat, és szokasaikat a szétszoratésban is megdriz-
ték. A zsidok mindig ragaszkodtak a hagyoméanyaikhoz.

— Ahogy csalddomban a németek és a bunyevacok.

— J6l ismertem a csaladjat.
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— Anyam mesélte, hogy iskoldba jartak egyiitt.

— Toértént maés is — nézett apamra Adler.

Apdm a sirra tette a fehér krizantémokat, amiket
anyam kotott csokorba, és az orvoshoz fordult.

— Mire gondol, doktor ur? — kérdezte.

— Udvaroltam a maga édesanyjanak.

— Ezt nem tudtam — csodalkozott apam.

— Emlékszik a nagysziileire?

— Nem. Sajnos, nem.

— Dolgos emberek voltak. Malomtulajdonosok. Jémadd-
ban éltek. JAl tették az Bseik, hogy a Spessart vidékérsl
Magyarorszagra koltoztek.

— Tudom, hogy a nagyapdm Lorenz Fleckenstein
1845-ben sziiletett... marcius 25-én, és 1921. februar 12-
én halt meg. Harom éves sem voltam akkor. Nagymamam:
Eva Schénwald négy évvel fiatalabb volt néla. Nagyapa
huszonharom éves volt, nagymama tizenkilenc, amikor Ma-
darason 6sszehazasodtak. Rég volt... 1868-ban...

— J6l emlékszik a datumokra.

— A Fleckenstein és a Schonwald neveket hallva a bajai
laktanyaban ramparancsoltak, hogy igazoljam a szarmaza-
somat. Zsid6 vagyok-e? Ossze kellett gylijtenem az egyhézi
anyakoényvek masolatait... a XVIII. szdzad elejétdl. Apai
agon a Chupich, Babich, Rudich &gat és a Nobilis Alexius
Bedich és a tekintetes Csaklyi Honorats Odén Eugenius
el6kel6 nemesi szarmazasat is bizonyitani kellett.

— Ertem. Sikeriilt?

—Igen.

— Edesanyja német szarmazésa ellenére magat is eléget-
ték volna Auschwitzban?

— El. A plébanidk gondosan vezetett anyakdnyveinek
koszonhetem az életem... Igazoltam, hogy likapam Hein-
rich Fleckenstein 1745-ben sziiletett Krombachban...

151



Frankfurt am Main kézelében. A bécsi kancellariai jegyzék-
ben follelhetd, hogy 1786-ban az 57/5-6s bécsi patens
alapjén érkezett Magyarorszagra, az akkorra elnéptelene-
dett Bacskéba... feleségével és kisfidval. Husz gyermekiik
szilletett.

— Ne mondja!

— Uknagyanyam neve Maria Elkmann volt. A dédapa-
mat is Lorenz Fleckensteinnek hivtak. 1804-ben sziiletett.
Rosina dJustina Uhlmannt vette el feleségil, Johann
Uhlmann és Bell Magdalena Po6chl lanyat. Johannes
Engelhardt és Nicolaus Pdchl voltak a tanui.

— Még ezt is tudja?

— Az anyakonyvek, melyekbdl kivonatokat kaptam,
rogzitették. Nagyapam ebbdl a hazassagbdl sziiletett, ahogy
mondtam, és Laurentius Fleckenstein néven jegyezték be
az anyakényvbe. Lorenz lett tehat & is, és Eva Schénwaldot
vezette az oltér elé. Nagymama sziilei Paul Schénwald és
Dorothea Tschauth voltak.

— Emlékszem rajuk — nézett apamra Adler. — A nagy-
szileinek tiz gyermeke sziiletett: Margarethe, Barbara,
Mathias, Lorenz, Gjra Barbara, Franz és Elisabeth. Még
ennyi id8 multén is eszembe jut! Edesanyja az iskoldban
sorolta gyakran testvérei neveit. Elisabeth utdn még két
gyermek sziiletett: Josef és Georg... de 6k meghaltak.
Josef hat honapot élt, Georg tizenhdrmat. Ezt is az édes-
anyjatél tudom... Amikor megkértem a kezét: igent mon-
dott... és meg is jegyezte, hogy ha fitkat szil, 8ket Josef és
Georg névre fogjuk keresztelni.

— Amit mesél, doktor tr, most hallom el8szér.

— Nagysziilei... Eva néni és Lorenz bécsi... mindig ked-
vesen fogadtak engem. Maga, fiam 6csém... Jézus ivadé-
ka. Isteniinké... — mondta a nagyapja. En maganak odaad-
nam Elisabethet, ha szereti, de mit szl majd ehhez a rab-
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bi? Hitkdzségi sakter a maga apja. Lattam a sajat sze-
memmel, hogy gyakorlott metszd, és a zsido6 vallas elGirasai
szerint hogyan végja le az éallatokat. Ha el8éllna a kérésé-
vel, a maga nyakat is elmetszené.

Apam érdeklSdéssel hallgatta az orvost.

— Mi tortént azutan?

— Bejelentettem, hogy mire késziilok. Apam szaggatni
kezdte a kaftanjat. Zokogott, jajgatott. Abrahdm és Izsék
istenéhez fohaszkodott. ,A gyermek elhagyni késziil a ko-
zosséget! Nem zsidé unokat akar nemzeni csalddjanak! Jaj,
jaj, jaj, istenem!!!... En j6 uram!!! Abraham, Izsék istene!!!”
...Es rohant a rabbihoz. En meg utdna. Elmondott neki
mindent. A rabbi azonnal dont6tt.

— Ha a fiti szerelmes... majd elfelejti! — mondta, és a téra-
olvaséval bokddste a mellkasomat.

Apéam nevetett, Adler folytatta.

— A fit nem lép apja érokebel... Az Ur dicsGségére
nem lesz a sakterség beavatottja! De a fit hii marad feleke-
zetéhez! Utnak indull... Mar holnap tdtnak indul Heidel-
bergbe! — szérta nyilait a rabbi, és levelet irt unokabaty-
janak, a heidelbergi rabbinak. Levele hamarabb Heidel-
bergbe ért, mint én. Gyalog és parasztszekéren mentem...
a Monarchia falvain és vérosain keresztiil. Vandoroltam,
mint a zsidék Egyiptombdl az Igéret féldjére. Aludtam szé-
nakazalban, jéindulati emberek flstszagi konyhajaban,
mint a bajai Jelky Andrés. De hét Jelky 6nként véllalta a
véandorlast! Es kalandjainak végallomasa Batavia lett, Java
szigetén. Az enyém meg a heidelbergi zsinagdga.

Apam érdeklédve hallgatta Adler torténetét.

— Nem bantak rosszul velem. ,Szerelem! Szerelem!
Koltéknek vald tréfli! A tolluk hegyére tiizik, és izlelgetik!”,
krakogta a heidelbergi rabbi. Es egy kérése volt, hogy ta-
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nuljak. Templomszolga lettem, és magantanulé. Egy év
mulva el is kezdhettem az orvosi tanulmanyokat.

— Anyam errdl soha nem mesélt nekem — jegyezte meg
apam.

— Neki kdészonhetem a diplomat.

— Végsé soron... igen.

— Nem vehettem el, s hogy felejtsek, messzi foldre kuld-
tek. Igy lettem orvos. Orvos a gettéban, orvos munkaszol-
gdlatosként, és orvos vagyok ma is. A beteg: ha zsidd, ha
naci, ha kommunista — akkor is beteg. Edesanyjat pedig
hozzdadtdk ahhoz, akit szaméra szilei kivalasztottak. En
pedig feleségiil vettem azt a lanyt, akit a hitkdzségbdl szan-
tak nekem. Edesanyjénak els3, német szarmazasu férje nem
jott haza az els vildghdboribdl, de Elisabeth késébb ujra
férjhez ment... a maga édesapjahoz. Es gyermekeket szilt.

— Annak rendje szerint ki is tagadték a csaladbdl...

— Tudtam rdla... Az én feleségem nem sziilt nekem
gyermekeket, és nem jott haza Auschwitzbdl. Olyan egye-
dil vagyok, mint az ujam! Ha lehetne olyan tdmaszom,
mint maga, kedves fiam!

— Ha segithetek barmiben, megteszem — mondta apam.

— Mér ez is elég. De t6rédjon a csaladjaval. Feleségével,
gyermekével.

— K6széném, hogy jé hozzank, doktor ur!

— Maga az én fiam is lehetett volna — Adler atélelte apa-
mat. Botjara tdmaszkodva elindult a kijérat felé a sirok kozott.

Apam nézte a tdvolodd orvost, majd megigazitotta a vi-
ragcsokrot, s mintha anyja hangjit hallotta volna, mely
annyiszor erdt adott neki a szibériai maganyban:

— Mein liebliche Sohn!

S szive Ugy szorult 6ssze, ahogy mindenkié anyja sirjanal.

*
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Apam hazafelé tartott a temetSbdl, és az utcan Témun
Andréssal talalkozott. A Nemzeti Bizottsag elnoke feleségé-
vel igyekezett valahova.

— Szervusz, Anti! — kdszdont Témun.

— Szervusz, Andras!

— Kak gyela, tovaris Chupich? — érdeklddott oroszul
apamtél Témunné. Témun az elsé vildghdboru utédn hadi-
fogsagban taldlkozott vele a Szovjetunidban. A Bécsal-
mason tanult szabomesterséggel szerzett ismertséget ma-
gadnak, s a szibériai faluban, ahova keriilt, dolgozott, és
megndstlt. Az ifji asszonyt aztdn magéval hozta Bacs-
almasra, aki, mint otthon, tovarisnak szdlitott mindenkit.

— Kak szazsa bela — felelte apam. Témunék nevettek. A
vélasz jelentése ugyanis nem csak az volt, hogy ,mint a
fekete korom”, hanem a szavak mélyi népi bdlcsesség sze-
rint inkabb azt, hogy a koromtdl ragacsosan. — Nyem-
nodzska szoli nada! — folytatta apam. Az asszony arca felra-
gyogott. Hanyszor hallotta a ezt a mondatot a falujaban! Az
emberek csak séhajtoztak: ,Csak egy kis sé kellene!”

S ez azt is jelentette: ,O, ha egy kicsit jobban élnénk!”

— Gyere kozénk, Anti! Lépj a partba! Neked is meglesz
mindened! Es a csalddodnak is! S6 és elémenetel!

— Da. Bugyetye Vi, tovaris, cslen partiil — agitdlta
apamat Témunné.

— Dozsivjom, uvigyim! — hangzott a vélasz, amivel azt
akarta mondani, hogy éljiink, és megléatjuk.

A kommunista partba csalogatasra vélasz gyanant min-
dig elegenddnek bizonyultak ezek az orosz fiilnek kedvesen
csengé szavak, melyek rovidebbek is voltak, mintha azt
mondta volna, hogy ,boldog, aki tavol tartja magéat a zajos
hivataloktdl, mint a régiek tették”.
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— Dészvidanyija, tovaris Chupich! — bucstzott Témun-
né.

— Szervusz, Anti.

— Szervusz, Andrés — és elindultak. Témunék haza, az
orosz katonai parancsnoksdgra, a nemzeti bizottségba?
Halandok koézil senki nem merte volna téluk ezt Bécs-
almason megkérdezni.

Apam szaporéazta lépteit hazafelé. Vartadk. Reggel, dél-
ben és este. JO szivvel, teritett asztallal, a csaladi dromok
helyszinén. Egy Szibéridbdl visszatért ember szamara mind-
ez pedig maga volt a csoda.

Paradicsomi allapot.

Apam ereje visszatért. Reggel négy orakor fel tudott
kelni, s dolgozott egész nap.

— Latastdl vakulasig, kedves Anti? Még a nap is alszik! —
koszontek neki a hajnali sététben Czuczor Gergely egyeneségi
leszdrmazottai, akik a kényszerlakhelyiil kijelolt Bacsalma-
son kertészkedéssel foglalkoztak. Apdm nem szdllt le a
biciklirdl.

— Alszik... de itt... folkel, Sdndor batyam! — mondta
Czuczor Sandornak. — Szibéridban sokszor még ezt sem
tette.

— Anti, magét nektarral, az istenek italdval itatja, és
ambrozidval, az istenek eledelével taplélija Margitka, hogy
ennyi ereje van? — kérdezte naszvadi Czuczorné.

— Pezsgdvel és kaviarral! Ahogy a Gulagon szokéas, Ma-
ria asszony! — felelte apadm s kuncogott. A kora reggeli
jokedvhez ennyi elég volt.

— Olyan maga, Anti, mint a berber telivér! Azt is mar
hajnalban futtatni kell! — nevetett Czuczor Sandor, kdzben
gereblyéjére tamaszkodva pihent egy kicsit. Az id8s foldbir-
tokosnak mindig a lovakon jart az esze.
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— Sandor batydm! Nem kell engem futtatni! Futok én
magamtol!

— Margitka jél van? Es a kisfia? — kérdezte Czuczorné,
de vélaszt nem kapott, mert apdm ezt mar nem hallotta.
Messze jart.

Czuczorné séhajtott, a mellette kapalé gyermekeire,
Maridra és Ferencre nézett. — Margit jol ment férjhez! —
emlegette anyadmat. — Idevaldsihoz. Aki védi, dvia éket. De
veliink mi lesz?! Istenem! Istenem! Segits! — kérlelte a min-
denhatét, hogy csillapitsa lelkének haborgésat és megdrizze
nyugalmat a szerencsétlenségben. Jart kdzben a keze. Tud-
ta, hogy a tétlenség a testet sorvasztja, a munka erdsiti: az
elébbi korai dregséget, az utdbbi hosszu fiatalsagot biztosit.

A nék képesek egyszerre tobb dologra figyelni.

Apam vaéllalkozasa a bacsalmasi épitdiparban fellendii-
I6ben wvolt. A Németorszagba kitelepitett Haffenscher
Adam tizleti korét sikeriilt megszereznie. Segédek, alkalma-
zottak vették koril, de & maga is dolgozott. S aki dolgozik,
annak gyorsan mulik el a nap. Reggelizni, ebédelni jart
haza. De vacsora utdn mar nem ment sehova.

1953-ban az 0j gazdasagpolitika irdnyitdja, Nagy Imre,
miniszterelnok lett. A sziileim vacsora utan hireket hallgat-
tak egy Pozsonyban vésarolt Tesla vildagvevss radion. Péter
aludt, anyam kézimunkazott.

— Csak dolgozni engedjenek! Ha szdvetkezetbe kény-
szeritenek, vége mindennek!

— Megteszik, gondolod? — kérdezte anyam.

— Szervezik a téeszeket, a véllalkozdsokat sem fogjak
békén hagyni. Két év kellene még, és egyiitt lenne a pénz a
hézral

— Meglesz, tudod, hogy minden fillért beosztok — biztat-
ta anyam.

— Mert nekem juttatott haz nem kell!
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— Pedig van tires. Nem is egy. Akiknek jutatték, ki tudja
milyen emberek! Jottek, mindent feléltek, és tovabballtak.

— Nekiink nem kelll — mondta hatérozottabban apam. —
Ha zsidéé volt, azért, ha németé, akkor meg azért. Azokat
a hézakat is épitette valaki! Vette, dolgozott érte! A zsidé-
kat elvitték, a németeket kitelepitették. Es ha egyszer haza-
tér valaki kozuluk? — kérdezte apam.

— Mi lehet a Fleckenstein rokonokkal?

— Akiket az NDK-ba hurcoltak, atszoktek Nyugat-Né-
metorszagba. Onnan kivandoroltak Amerikaba.

— Es ezt csak most mondod?

— Jobb ha mi nem tudunk semmit!

— Bajunk lehet bel6le?

— Mit lehet itt tudni?

— Te honnan tudod?

— Haug Jéska mesélte tegnap. De te ne beszélj réla
senkinek! Osztalyidegenekkel nem elnézéek — figyelmeztet-
te anydmat apam.

— Mi lesz még itt, istenem? — Anyam betakarta batya-
mat, mintha az csillapitand szorongésat.

— Vérhegyi [stvéan apja hazajott a kistarcsai internalota-
borbdl.

— Eletben maradt! Talalkoztal vele?

— Nem. [stvéannal taldlkoztam. Apja dgynak esett. Teste
él, de a lelke halott. Négy év alatt az AVH kezei kdztt ez is
megtorténik.

- O, én j6 Istenem! — szorongott anyam.

- Ne félj, amig én élek, ne félj! — és megsimogatta
anyamat. De mar nem mesélt, amirdl a faluban beszélnek.
Hallgatta a radiét. Beszamoltak az atomtitok megsértésé-
nek védjaval haldlra itélt Rosenberg-hdzaspar megmentése
érdekében kibontakozott orszagos mozgalomrdl.
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— Nem értem! Az egészet nem értem! Ami ebben a vi-
lagban torténik! — mondta apam. — A Rosenbergek Bécs-
almason ezerholdas birtokosok voltak. A zsidéildézéseket
csak Rosenberg Mihdly élte til, de aztan Kanadaba szokott.
Ozvegy Rosenberg Ernéné, Arnold, Julia és Rosenberg
Miksané koncentrécios tdborban haltak meg.

— Most pedig Amerikdban Uldozik Sket? — kérdezte a-
nyam. — Ugyanaz a csalad lenne?

— Nem. Névazonossagroél van szé.

— Baj lesz ebbdl! — s anyamon Ujra a szorongas vett e-
rét. Apam csavargatni kezdte a radié allomaskereséijét, és
abbahagyta, amikor egy luxemburgi adéon zenét talélt. Or-
gonéra irt zenemiivet, ami isten békéjét arasztotta. A zene
vagy valami méas miatt, batyam folébredt.

— Papa... gyere! Papa... — s apadm elérzékenyiilve a
kétéves gyermek szavaitdl, Olébe vette Pétert, dajkdlta,
Olelte. Napkozben erre nem volt ideje. Anyam késébb agy-
ba fektette batyamat, fillébe sugta az esti imat: ,En Iste-
nem! Jo Istenem! Lecsukddik mar a szemem. De a tiéd
nyitva Atyadm, egész éjjel vigyazz redm!”

Ok is nyugovdra tértek. A rézsafa intarziatdl ékes 6don
tolgyfabutorok drizték dlmukat.

Augusztus kdzepére anyam biztos volt abban, hogy
gyermeket var Ujra. Adler Jend, sziileimmel ellentétben,
nem Oriilt a hirnek, mert anyam szivét egyre gyengébbnek
taldlta. A terhességet orvosi szempontbdl teliesen ellen-
javalltnak vélte, s aggodalommal tekintett a jovére anyam
egészségét illetGen.

— Amit az Ur adni akar, azt ugyis adja, Margitka! —
mondta azért bizakoddan.

— Ha nyéjat ad, ad legelét is hozza, doktor ur! — bizako-
dott anydm. A kérdést ezzel befejezettnek lehetett tekinteni.
Ratké Anna egészségligyi miniszter rendelete amugy is ér-
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vényben volt, s az tiltotta az abortuszt. ,N& sziilje meg
gyermekét akkor is, ha belehal! Isten rendelése ez!” — vél-
ték a rendelettdl fuggetlentil.

Anyam nem kimélte magét, karjan Péterrel sietett Ad-
lerhez. Péter betegen, majdhogynem élettelentil kapaszko-
dott anyankba. Nem sirt, de a levegét szaporabban vette.
Anyam gyorsitotta lépteit, s aggédva nézte Péter bdérének
és szeme kotShartyajanak koros, sargés elszinezédését.

— Kisfiam! Kisfiam! Tarts kil — mondogatta, de inkabb
6nmagat biztatta, hogy birja a lépteket. Adler haza elé ért.
Dorémbolt az ajtén.

— Doktor Ur! Doktor Ur!

-Kiaz?

— Otthon van! Héla Istennek!

-Kiaz?

— En - anyam maér vélaszolni nem tudott.

— Maga, Margitka?

— A fiam... - lihegett mar. Adler magahoz vette a gyer-
meket, anyadmat karon fogta, bekisérte a vardterembe, és
letiltette.

— Itt varjon! Igyon egy pohér vizet! — mondta, és bevitte
a gyereket a rendelSbe. Az ajtét becsukta. Anyam toltétt a
kancsdbdl, megitta a vizet, és kifujta magat. De olyan
csend volt, hogy nem tudta elviselni.

,Mi torténik odabent? Nincs egy hang se? Nem is sir?
Csak nem?!”... Nem birta tovabb. Kirohant az udvarra, s
az ablakbdl leskelddott Adler rendelSjébe. Az orvos éppen
egy szekrényt nyitott ki, fényes volt az ajtaja, kagyldintarzi-
ak diszitették. Csillogott, mintha a frigyldda Srzésére készi-
tették volna. Adler ampullat vett els, fecskenddt, tiit, fel-
szivta a gydgyszert, és beadta az injekciét Péternek. Anyam
felszisszent a sziraskor, mintha &t érte volna fajdalom. Pé-
ter felsirt, levegSt kapkodva bombolt. ,Nincs baj!” Anyam
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megnyugodott. Visszament a vérdba, és lellt. Nemsokéra
kijott Adler, és mosolygott:

— Meg kellett szirnom! De maga csak legyen nyugodt!
Diéta, pihenés, és a gyermek két hét mulva jra a régi.

— Mi a baja?

— Méjgyulladés... de nem kell izgulni! Hepatitis A. Meg
fog gydgyulni. Erés fid. Reggel és este elmegyek maguk-
hoz. Meg kell még szirnom néhanyszor. Szigoru diétat
tartsanak!...

Az orvos visszament a rendelébe. Telefonon tizent
apamnak, aki rovid idén beliill megérkezett.

Péter, Adler Jend kezelésének koszénhetben, meggyod-

gyult.

2.

Teltek a hénapok. A Szabad Nép hirt kozolt arrdl, hogy a
begy(ijtési rendelet megszegése miatt a Legfelsébb Birdsag
tobb tandcsi vezetdt feleldsségre vont, illetve tdbb évi bor-
ténre itélt, az emberekben csak gyilt, fokozddott a félelem
és az iszonyat érzése. Anyamat az események kivaltotta
rémulettdl is évtdk, s el is érkezett az 1954-es esztendd
elsé hénapja, annak is a huszonhetedik napja, amikor a
bacsalmasi szilSotthonban folsirt egy Gjszilott.

— Fit! — szdlalt meg a sziilésznd.

— Es mekkora! — csodalkozott az orvos. — Mi lesz a ne-
ve, asszonyom?

— Erné! Chupich Erné — mondta anyam, az életben el6-
szOr a nevem.
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Megfiirdettek, megmeértek, anydm éréme és biiszkesé-
ge fokozddott. ,Asszonyom! Négy kilé harminc dekas, 6t-
venegy centis vasgyironak adott életet!” — kdzoltek vele.

Gratulacidk, jokivansagok érkeztek. Az oromteli érak
azonban elmultak, és gyllni kezdtek a rosszullét ijesztd,
baljés elGjeleinek felh&i. Anyam beteg lett. Laz gyotorte, a
szivét fajlalta, Adler a fejét csévalta.

— Nagy a baj, fiam — vezette apamat egy csendes sa-
rokba, a kérhaz folyoséjan. — Nagyobb, mint amit sejteni
lehetett.

— De hét mi, doktor tur?

— Szivbelhartya-gyulladas.

Apam sohajtott:

— Ertem.

— Penicillin kellene, de azonnal! Es nekem nincs. Dra-
gadbb az most, mint az arany. Volt néhany ampullam, de
azt Péter fianak adtam be.

— Es pénzt sem fogadott el!

— Nem is fogok. De most erre nincs id6! Penicillint kell
szerezni, mert kiilénben a felesége meghal.

Apéam allt, gondolkodni is képtelen volt. Adler szélalt meg.

— Margitkdnak vannak Amerikdban rokonai, jél emlék-
szem?

— Vannak - csillant fel apdm szeme.

— Akkor most jdl figyelien ram, Anti! — s Adler elmond-
ta, hogy mit lehetne tenni. — De az els penicillin adagot
feleségének holnap, legkésébb délutan meg kell kapnial!

— Ertem — motyogta apam, de felfogni nem tudta, hogy
ha nem jar sikerrel, egyediill marad két arva gyermekkel.
Mintha kerékpéarversenyen kellett volna teljesitenie, ugy te-
kerte biciklijét! Pedig fijta a havat a szél, soporte végig az
utcdkon, hotorlaszokat formaélva, helyenként akkorékat,
mintha hdéboritotta sivatagi diinék lettek volna. A szibériai
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tél kiméletlen, de ezt most elviselhetetlennek érezte. A he-
pehupads, hoval fedett utakon a gédrdket sem lehetett elére
kiszamitani.

Csak a lovasszanok siklottak csilingelve és kénnyen a
gidres-godrds foldutakon, mint a korcsolyazék a jégen.

A Kossuth utcaban a kitelepitett pozsonyeperjesi Czinege
Dezs8, apai nagyapam baréatja hdzuk el6tt szankéjat, lovait
prébaélta kidsni.

— Az istenfajat ennek a hidegnek! — morgott az oéreg.
Eszrevette apamat. — Hidnyoznak a szibériai telek, ¢csém,
hogy ilyenkor is az utcan tekeregsz?

Apam nem volt tréfas kedvében. De megéllt, leszéllt a
biciklirdl.

— Kutyat nem vernek ki ilyenkor a hazbdl! Forralt bo-
rért fordultam vissza egy pillanatra, és maris betemetett
mindent a hé!

Az eldl felgorbitett talpakon csiiszd szan csakugyan ki
sem latszott a hobdl. A lovak hatat durva pokréc melegitet-
te, de a szél a vastag takardk ald is utat taldlt maganak.

— Ugyan hova indult ebben az itéletidében, Dezsé ba-
tyam?

— Beadasra viszek hust és bort.

— llyenkor?

— Ha 6k jénnek, mindent visznek!

Apam segitette kiemelni a szant. Nehezen, de mozdult.

— Ho! Hood!!! - allitotta meg a lovakat az idés birtokos.
— Ernd urfi hogy van, Anti?

— Koszondm jdl, de a feleségem... — nem tudta folytat-
ni. Vacogott. De aztan &sszeszedte magat, és kimondta. —
Margit... haldoklik...

— A szentségit!

— Gydgyszer kellene! Amerikdbdl... talan a rokonoktdl
kérhetiink.
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— A kurva istenit a vilagnak! Méar gydgyszert se adnak!

Apam nem valaszolt, csak dideregett.

— Idd ezt meg! Margit nénéd most forralta — s atadta a
fahéjtdl, szegfliszegtdl illatozé, tivegbe toltott bort. Apam a
szdjahoz emelte az liveget, és inni kezdett.

Ereit atjarta a forréség. — Idd kil A szentségit! Fenékig!
Nekem van még bent.

Apam megitta az egészet.

— Koszonodm, Dezsé batyam! Megyek, kapcsolatba kell
lépni az amerikaikkal!

Felult a kerékpéarra. Indult, de nagyon nehezen. Czi-
nege Dezsé utanakiéltott:

— Jarj szerencsével! A szentségit a keserves életnek! A
fiik a csalddod reménységei!

S mar csak a tévolodé szancsengék hangjait lehetett
hallani.

Nagyapam azonnal dontott. Vele sziiletett képessége
most sem hagyta el.

Az éleslatds, az iranyitas tudomanya, a gazdélkodas na-
pi teenddinek ezernyi fortélya eredményezték, hogy gazda-
saga néhany év alatt Bacsalmason is djra felviragzott. Erés
akarata végrehajtdsaval most sem ellenkezett senki. Tette
mindenki azt, amit kért. Nagyanydmnak azért eszébe jutott
valami.

— Ki menjen Dulityért? — kérdezte. Béresiik segitségét is
igénybe vette volna.

— Senki. En viszem magét az allomasra — felelte nagy-
apam, és kiment. Az istallébdl a lovakat a szénhoz vezette,
hogy felszerszamozza, és befogja Sket. Nagyanyam a halé-
szobdban Oltozkodott. Erzsébet, anydm kdzépsé nétestvé-
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re, fonott kosarba élelmet csomagolt anyjanak, ajandékba
bort a fehérbdl, és a vorosbdl, és mézet, sonkat, kolbaszt,
szalonnat. Mindent apja kérése szerint. Edit, a legfiatalabb
a hazndl, a gyerekszobdban Péterrel és velem toltotte ide-
jét. Velunk jatszott, hiszen csak tizenét éves volt, de apam-
mal is foglalkozott, apja eligazitdsa szerint, mert mar tize-
not éves volt. Lenvaszonbdl szétt torilkozét teritett a kaly-
ha mellé, melyet nagyanyam kelengyeladajabdl vett elé. A
keményitett torilkézét mélybordd szalakkal himzett felirat
diszitette: ,széki Forré Antal NYITRA 1880”. Aztan porce-
lanlavérban meleg vizet hozott, a vizbe kandlnyi firdését
szort, és apam éaztatni kezdte elgémberedett labait. Csiz-
majat, zoknijat, kapcéjat a nyarilakba tették szaradni, a
kemence padkajra. Ezzel mér Dulity Milos foglalkozott, aki
kozben megérkezett, s szaraz kukoricaszarral tomte tele a
téglabdl rakott kemence torkat. Amig az elhamvadt pernyét
a kemencenvyilas alatti lyukbdl ésszekaparta, fel is melege-
dett. Pihendidejében a kemencét koriilvevd padkan szokott
mindig heverészni, s kdzben bort kortyolgatni. Napi adagja
nem volt két liternél se tobb se kevesebb, s ezt a mennyisé-
get & is vizzel keverte, mint az apat Ur a misebort Isten
szine elétt.

— Ez az én vérem! — mondogatta Jézus utan szabadon.

A Schoblocher csaladé volt a porta a haboru elétt,
melyhez a gazdasagi épliletek mogott utcahosszii konyha-
kert és a bejarati kapu mellett elékert is tartozott. Ott most
fak, orgona- és malnabokrok, szélélugasok aludtak almukat
a januari télben. Svab szokas szerint épilt a ,nyarilak”,
ahova az id6s szllSk szoktak koltdzni, amikor a legidésebb
fit vette at a gazdalkodas iranyitasat.

Apam a Czinege Dezs6tdl kapott forralt bor hatasat a
kdlyha mellett kezdte érezni csak igazadn. Péter maszott
hozza, apam o6lébe vette, és csdkolgatni kezdte a fejét.
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— Papa... kisbaba van... — mutogatott felém a bdlcsé
irdnydba. — Kisbaba!... — Apam hallotta a gyermeki gligy6-
gést, szorosabban oOlelte magahoz Pétert, de gondolatai
masfelé jartak. Horvath Péter jutott eszébe, aki eskii mellett
jelentette ki, hogy szem- és flltanija volt a német megszal-
las alatt, hogy Schoblocher Joézsefnét, sziiletett Beck Rozé-
lidt, a bacsalmasi Kossuth utca 104-ben, ebben a hazban
tehat, egy német tiszt és a bacsalmasi Volskbundista néme-
tek durva gorombasagokkal illették, szidtak, kdromoltdk, és
a folyosén a falhoz l6kve megrugdostak, gy, hogy laba és
keze dagadt lett, és kék. Mindez azért tdrtént, mert az asz-
szony magat és csaladdjat magyarnak vallotta. Piry Jézsef
azt vallotta, hogy az ebben a hazban €l csalddot a néme-
tek ldoztek, és Schoblocherné a bajai magyar katonaséag-
hoz fordult segitségért, hogy gyermekét a magyarsaguk
miatti tldozetést§l megmentse. Kérte a bajai katonai pa-
rancsnoksagot, hogy gyermekét hividk be a magyar hadse-
regbe, hogy eziltal a német katondk a Volksbundistak til-
dozésétdl és durvasagaiktdl menekiilhessenek. Fleckenstein
Antal meg azt vallotta eskii alatt, hogy Schoblocherné férje
és fia a magyar honvédséghez vonultak be szolgdlatra, s
mert az asszony 1944. nyardn magyarsagat hangoztatta, a
Volksbundistdk a német katondkat arra birtdk rd, hogy
allatait, lovait és kocsijat vegyék el. A német katondk tébb
Volskbundistaval meg is jelentek Schoblocheréknal, és
ellenkezések dacéra lovait és Kkocsijat is elhajtottak.
Fleckenstein Antalt kényszeritették a kocsira, hogy elhajtsa
azt. Schoblochernére pedig ratdmadtak, falhoz l6kték, és
azt mondtak neki, hogy , Kutya magyar, mindenedet elvisz-
szik!”, és asszony létére 1okdosték. Mellét sem kiméltek.

A torténtek ellenére, fordult meg apam fejében, a
Schoblocher csaldd a sajat hdzdban mégsem maradhatott!
S apam gyermekeit nézve anyamra, anyam testvéreire és
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szilleire gondolt: az dsszes kitelepitettre, akiket megfosztot-
tak emberségiiktdl, az Gseiket befogadd temetdiktdl, temp-
lomaiktdl, foldjeiktdl, hazaiktdl, sziiléfoldjiktsl. Mert ma-
gyarok. Akik itthon vannak, de mégsem otthon. Akiket
még azzal is megalaztak, hogy megalazottak hazaiba kol-
toztették Sket, akiknek német gyodkereik voltak, de magya-
rokké vaéltak.

— Nekem sajat hdzam lesz! — mondta apam Péter pici
labait simogatva — Ha kell még a nagypapéaékat is odavi-
szem!

—Haz... kisbaba... szép babal... — ismételgette Péter.

— Szép bizony! — felelte apam, s erejét érezve vjra, han-
gulata is megvaéltozott.

Edit 1épett a szobaba, talcan palinkat és forré teat ho-
zott. Majd reggelihez teritett. Kézimunkazott abroszra ta-
nyérban kocsonvat tett, pogacsat és vésett monogrammal
dicsekvé evBeszkdzt. Apam megtdrolte 1abat, széraz zoknit
vett fel, mamuszba bujt. A posztébdl készitett papucs Grizte
tovabb ldbanak melegét.

— J6 étvagyat a reggelihez! — mondta Edit, majd kivitte
a lavort és a tortilkozét a szobabdl.

— Kdész6noém, lanyom — mondta apam, s az ablakon &t
nézte a kertet, a mandulafan gubbaszté varjikat. Magardl
megfeledkezve a villaval és a késsel dobolt az asztalon, de
az ezist csengésénél mind hangosabbéa valt egy kdzeleds
szan csengbje. A nyitott kapun Kormény Péré fordult be
lovasszanon, a varjak szétrebbentek, és szélltak, amerre
lattak.

Nagyapam felsegitette nagyanydmat a bakra, mely a
kocsitiléshez hasonlé volt a szénon is, majd nagyanyam
mellé ilt, és kezébe vette a zablahoz kapcsolt gyeplét, s a
diszes szijkotelekkel a befogott édllatokat méris irdnyitotta
volna. Kormény Péré megszdlalt.
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— Lajos! Segitség kellene! — Nem szallt le a szanrdl.

— Mi tortént?

— Leszakadt a ho sulyatdl a pajta teteje. En meg mar le-
Oltem a disznét. Ott hever minden szanaszét, az Isten ege
alatt.

A szél felkapott egy hokupacot, s vitte, ropitette a hé-
szemcséket mindenfelé. Nagyapam arcdba, szemébe, aki
fekete nagykenddjébe burkoldzva olyan felismerhetetlen
volt most, mint egy beduin feleség. Dulity Milos kucsmajat
kezével a fején tartva, hogy le ne fujja a szél, ért a szanhoz.

— Még az ég is leszakad, Pérd! — kidltotta nagyapam.

— Indulsz valahova? — kérdezte Kormény Péro.

— A ldanyom... a lanyom! — birkdzott nagyapam a viha-
ros széllel.

— Baj van?

— Bacsalmaésra latogatott a halél, komam! — kidltotta a
nagyapam. — Most az allomasra hajtok... aztdn Margithoz!
Dulity segit addig neked! Majd én is megyek.

Dulity Milos felugrott a bakra Kormény Péré mellé, s a
lovak, nyakukon a csengével, csilingelve indultak, kénnye-
dén hizva, ropitve a széanokat. Elvezték a kora reggeli vag-
tat a frissen esett héban, amelyben ropogva, csikorogva
hagytdk maguk mogott patkdkkal védett pataikat. Kormany
Péré jobbra fordult: héza irdnydba, nagyapém balra: az
allomas felé.

- Gui, te! Gyil — Osztokélte Sket nagyapam. A lovak
horkantottak, fujtattak, az orrukba kertilt havat priiszkolve
fujtdk ki. Szaggatott hangok adva nyeritettek, s nagyapam
tudta, hogy csiké kortdl nevelt lovai ebben a pusztitd ids-
ben akaratanak aldvetették magukat. Haza el6tt havat lapa-
tolé ember Kidltott utdnuk.

— A kutyadjat nem veri ki ilyenkor az ember! De a pisz-
kos kuldk még a lovait is!
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— A kutydjat nem, de te a furulyadat Réakosid szajaba
verheted!

— Hallgasson!!! — sziszegett nagyanyam. — Azt akarja,
hogy magat is internaljak?!

— Innen tovabb még hova interndlnanak? Ostorral kéne
a pofajat folhasitani! — fortyogott nagyapam, mint a kréter-
bdl bugyogé lava.

— Vinnék érte azonnal a kéfejtébe!

— Vigyenek! Gyotoriék a testemet! Maga azt hiszi, hogy
jogszerlen cselekszenek?

Nagyanyam hallgatott. Tudta, hogy nem az asszonyé az
utolsé szé. Ura majd lecsendesedik: az asszony tlrelemre
szilletett.

Mire az élloméasra értek, nagyapam megnyugodott.
Nagyanydm jegyet vett, aztdn a lovak mellett acsorogva
vartak szétlanul. Befijta ket a hé, mire a vonat az allo-
masra érkezett.

— Magétdl figg most a lanyunk élete! — mondta nagy-
apam. Nagyanyam sirni kezdett. — Ne sirjon! Annak most
nincs itt az ideje!

Nagyanyam atdlelte nagyapamat. Pedig az érzelmek ki-
fejezése héldszobéan kivil szémukra elképzelhetetlen volt.
Az aztdn végképp, hogy nagyapadm nagyanyam szoros Ole-
lését forrén viszonozza, mint tette most a bucsizkodaskor.

— Induljon! Isten legyen oltalmazénk! — mondta dlelésé-
bdl engedve nagyanyamnak, aki ezutan folszallt az induld
vonatra.

A p6fégs gbzmozdony lassan tavolodott az alloméasrdl a
hoboritotta sineken.

— Fitit nem adtél, Uram, a lanyt ne vedd el! — fohaszko-
dott magéaban nagyapam, felkapaszkodott a szanra, és a
szillGotthon felé hajtott. A lovak szaporaztdk lépteiket, pe-
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dig gazdajuk méar nem négatta Sket. A hé meg csak hullt az
égbdl, mintha parnai mind kiszakadtak volna.

*

Thanatosz anyam &gya mellett Ult, s a haldl jelenléte
mintha riadalmat keltett volna az égi elemek kozott. Fuijt,
futyilt a szél, még a kérhaz folyosdin is hallani lehetett.

— Engedje be az urat! — mondta Adler az dpoléndnek.

— J6 napot kivanok! — jél oltézott férfi lépett be anyam
kértermébe.

Kesztytit, kalapot, hossza kabatot viselt.

— Jo6 napot — kdszont Adler.

— Forré Margit irholgyet keresem.

— Itt fekszik. Dr. Adler vagyok... a csaladi orvos... Ki-
hez van szerencsém?

— Goldsmith... Dr. Oliver Goldsmith a nevem... az
amerikai kovetség orvosa.

— Udvézlom, kolléga tr — Goldsmith letette orvosi tas-
kajat, és gydgyszeres dobozokat vett eld.

— Foglaljon helyet!

— Koszoném. Ultem eleget az autéban. Adjuk be az el-
sé injekcidt!

— Tehéat mégis sikertilt? — Adler kinyitott egy dobozt, és
felszivta a penicillint.

— Megengedi, hogy az elsé adagot én adjam be? -
Goldsmith kezet mosott, és kezébe vette a fecskendét.

— Mi tortént? — kérdezte anyam, és kinyitotta a szemét.

— Kedves asszonyom! Orvos vagyok... Az amerikai
nagykovet Gdvozli 6nt és mielébbi gydgyuldst kivan 6nnek.
Gydbgyszert kildott magénak. A koltségeket Amerikaban
¢l rokonai fogjdk atutalni. Most megszirom magét, ked-
ves asszonyom!
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Anyam felszisszent.

— Nagyon fajt? — kérdezte Goldsmith, és kihtzta a tit.

— Egy kicsit. Anyam hol van?

— Nem tudom, de ne izguljon, asszonyom. Maganak
nagyszer( csalddja van. Az amerikai nagykévetség pedig
minden &llampolgérénak, és azok rokonainak a rendelke-
zésére all.

— De anyam! Nem toértént baja?

— Minden a terv szerint torténik, asszonyom. Magéanak
most pihennie kelll Edesanyja vonattal érkezik. Engem a
kovetség autdjan hoztak, de mi diplomdciai mentességet
élveziink. Mire az édesanyja hazaér, és meglatogatja ma-
gat, maga, asszonyom, maér jobban lesz!

A kovetségi orvos igazat mondott. Nagymama vonattal
érkezett, az dalloméasrdl egyenesen a szildotthonba ment.
Adler akkorra mar beadta a masodik injekciét is, és anyam
fel tudott (ilni az 4gyban.

Megered a sz, ahol nék gylilnek dssze! Még ha csak
ketten vannak is. Nagymama elmondta, hogy Pesten a
Nyugati palyaudvarrdl a Gellért Fiirdébe ment, s Lonkénal
Vécrdl érkezett Julia testvérhiiga mar varta.

Lonkat apam a bécsalmési orosz parancsnoksagrol ér-
tesitette telefonon, hogy anydsa gydgykezelésre utazott a
Gellértbe, és Vacott Julia, akinek gydgykezelése szintén
halaszthatatlan, vérja Lonka telefonértesitését. Lonka értet-
te a kédolt beszédet, és a Gellértbdl telefonalt Julia férjének
munkahelyére, a Volan véci jarmijavitdjaba.

— Valami baj van, Aladar? — kérdezte Julia férjétdl dcese
a mélygarazsban, amikor az letette a telefont.

— Meghibbantél, Gyula?!... A falnak is fille van! — szi-
szegte testvérének. — A buszt még ma forgalomba kiildjiik!
— folytatta, de hangosan, hogy mindenki hallja. — De el&bb
prébattra viszed! — mondta dcesének.
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— Ertem - felelte Gyula, és beszallt a buszba. Aladar
mellé ult, Gyula inditotta a motort, a szerelék gyanutlanul
folytattak a munkat.

— Ugorj be Julidhoz! Induljon azonnal Pestre Lonkahoz!
A legszebb ruhéajaban!

— Baj van?

— Nem tudok semmit.

— Lonkét interndltdk, nem?

— Mar hazajott.

— Férjével tortént valami?

— Borténben van. Mondom, hogy nem tudok semmit!
Eredj, és ne kérdezz!

Aladar kidllitotta a munkalapot.

— Indulj! A hézunk elétt le ne allitsd a motort!... Ha iga-
zoltatndnak, azt mondd, hogy beugrottél a dolgod elvégezni
a testvéredékhez!

— Es ha... ha... Ju... Julia... ni... nincs otthon? — da-
dogott Gyula, ahogy sokszor tette, amikor ideges volt.

— Otthon van! Hol lenne?! — fortyant fel Aladar, de a
kérdés jogossagat elismerve higgadtan folytatta:

— Igazad van... Ha nincs otthon... szereld a buszt a haz
el6tt, amig hazaér!

— Rendben! Meg tudom csindlni! — vagta rd Gyula. Az
oOtletet elfogadta és megnyugodott. Aladar leszallt, és intett,
ahogy a garadzsban szokas volt, hogy a busz elindulhat.

Az asszony csak arrdl tud hallgatni, amit nem tud.
Nagymamam, Juilia és Lonka a Gellért Szallé ndvérszoba-
jdban néhany perc alatt elmesélték egymésnak, amit tud-
tak, de megbeszélték azt is, amit nem. Julia az amerikai
kovetségre sietett, onnan visszament a Gellértbe, s az
~eredményes firdSkezelés” utdn nagymamat az allomasra
kisérte. A Nyugati pélyaudvar elétt rendér dllitotta meg
Sket:
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— Erét, egészséget!

— A dolgozd népet szolgdlom! — mondta Julia. Nagy-
mama még jobban betemette arcét fekete nagykendsjébe,
ahogy a vidéki dregasszonyok tették, mintha az iszldm nék
szokasait kdvetnék.

— Kérem az igazolvanyat!

Julia odaadta.

— Maga nem dolgozik?

— Haztartasbeli vagyok. .. A férjem munkas. Jarmdjavité.

— Latom... Es a néni?

Jé volt az dlca. Nagymamam fiatalabb volt, mint a
renddr, de nem dertlt ki.

- O a névérem - szdlalt meg Julia. — Gydgykezelésrdl
utazik haza.

— Kbszéndm — a renddr visszaadta az igazolvanyt.

— A dolgozé népet szolgdlom! — mondta nagymama, és
anyam agya mellett ragyogé arccal mesélte tovabb azokat a
kalandokat, amelyeket atélt.

— Mama, hogy maga mire nem képes! — nevetett
anyam.

— Erdemes volt magat kiildeni! — szélalt meg a nagyapam.

%

Anyam meggydgyult, és a gydgyszerbdl is maradt. Ad-
ler doktor felkereste nagyapamat, hogy engedélyt kérjen a
penicillin felhasznalasara.

— Természetesen, igen — jarult hozza nagyapam az anti-
biotikum felhasznalasahoz.

— A csalad, akinek szdnom, barmennyit megadna érte —
mondta Adler.

— Sz6 sem lehet réla, uram!... Kaptuk mi is... és segi-
tink mi is!
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— Nem kaptdk. Rokonaik Amerikaban fizettek érte.

—lgaz.

— Es a pénzért, még ha az sok is, 8k is megdolgoznak.

—Ez is igaz... Mi lenne akkor hét a doktor ur javaslata?

— Fizessenek érte! — mondta Adler.

— Ertem... - nagyapam anyamra nézett, fontoléra vette
Adler szavait. Péter jatszott az 4gyam mellett. Anyam még
gyenge volt, s hogy pihenni tudjon, egy idére visszakoltoz-
tiink nagyapamékhoz.

— Ennek a csaladnak nincs sajat otthona... — mondta
nagyapam. Csavaros eszével a megoldashoz kozelitett. —
Lanyom!... Mennyire alkudtatok le azt hazat? — kérdezte.
Apam ugyanis a napokban nézett meg egy eladé kétszobas
hézat, kis kerttel, melléképtiletekkel, s a csalad ugy dontott,
hogy Vacrdl kérnek pénzt kdlcsdn, és megveszik.

— Huszezer forintra, Apa... Még 6tezer hidnyzik — felel-
te anyam.

— Akkor o6tezer forintért eladé a penicillin, doktor ur! —
zarta le a beszélgetést nagyapam.

Adler Jené még aznap elhozta a pénzt, és a sziileim
megvették a héazat; bekoltdztek, és hazassdguk negyedik
évében a vagyakozva vart 6nallé otthonukban folytattak
életliket. Anyam talpra allt, de szivében, magyarazta Adler,
a vér egyirdnyu dramlaséat biztositd, a pitvarok és a kamrak,
valamint a kamrdk és nagy erek kozotti lemezek, a szivbil-
lentyiik kdrosodtak, killéndsen a haromhegyt.

Anyam kiméletre szorult, de boldog volt mindenki, ki-
16ndsképpen & maga, hogy a gyermekeit fdlnevelheti.

Es imaiba foglalta minden nap a szavakat: ,Isten ad
nydjat, ad legelét is!”
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3.

1955. szeptember 25-én ismertették a radidban: ,A be-
gyljtési miniszter engedélyezi a gabona szabadpiaci for-
galmét, mivel a dolgozd parasztsag teljesitette beadéasi ko-
telezettségét.” Nagyapadm megjegyezte:

— A minisztert emlékeztették arra, hogy a paraszt is
ember!

A beadés utdn megmaradt, a padlason zsdkokban tarolt
buzat, arpat, rozsot hordtak le a padlasrdl Dulittyal; szekér-
re raktdk, hogy elvigyék eladni. Kézben leliltek pihenni.
Nagyapam arrdl kezdett mesélni, hogy &sei a vetéskor az
elkdvetkezendd termést a legkiilonbdzEbb eljarasokkal igye-
keztek befolyasolni. Az elészor a fdldekre igyekvd szekeret
lelocsoltak, hogy ezzel éppen Ugy a bé termést biztositsak,
mint azzal, hogy az elsé bardzdaba tojast szantottak be. Az
egyhazi aldas kérésérdl sem feledkeztek meg: levették ka-
lapjukat, és miel6tt munkéhoz lattak, révid imaban kérték
az Isten 4ldasat. Az aratast énekkel, tanccal, gazdag vacso-
raval tinnepelték. A tréfak, ugratdsok, alakoskodasok ideje
kovetkezett. Tavaszkezdé Uinnep volt Szent Gyorgy napja
aprilis 24-én, akkor hajtotték ki a nydjakat, ekkor tartottak
a tavaszi cselédvésart. Aprilis 25-e, Mark napja, a csorda-
sok napja volt, amikor rétest sttottek szamukra, akiknek
joszagat Srizték.

Orban, majus 25-e, a méhészek patrénusa, e napon
kezdenek a méhek rajzani. Péter-Pal napjan, junius 29-én
szakad meg a buza téve, és lehet hozzalatni az aratdshoz. A
napot a haldszok is megtinnepelték, mert Szent Péter a
véddszentijiik volt. Az 6sz kezdé napja Szent Mihdly, szep-
tember 29-én. Eddig a természetbeni szolgéltatdsoknak
eleget kellett tenni. Méarton napjan, november 11-én ludat
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vagtak, és megkdstoltédk az ujbort. Nagy evés-ivasok napja
volt ez, hogy mindenbdl bdven legyen tavaszig. Andras
nap, november 30-4n az advent elétt az utolsé nap, amikor
még mulatni lehet.

Nagyapam a felvidéki mult hétkdznapijait élte at.

— Ahény héz, annyi szokés! — morogta Dulity. O mar
napi borét itta volna.

Nagyanydm mosas utan széttes parnahéjat, abroszt,
komakenddt teregetett a szaritokotelekre. A ruhdzat alap-
anyaga akkoriban rendkivil sokféle volt. A legnagyobb
mennyiséget a kenderbdl, ritkdbban lenbdl szétt vaszon, a
gyapjubdl késziilt széttes, a posztd vagy a nemez és a sok-
féle bér alkotta. Egy-egy csaldd annyi kendert, lent vetett,
amennyit egy év alatt fel tudott dolgozni. Ezeket a foldte-
rileteket a lednyok is orokolhették, hiszen az & munkajuk
eredményeként lett annak termésébdl vészon. A fonés
nemcsak munka, hanem szérakozasi lehet8ség is volt, mert
mellette nyugodtan lehetett beszélgetni.

Edit a fehérnem(iket teregette ki a szaritokotélre. Azo-
kat sima vaszonbdl varrtdk, melyen semmi diszités nem
volt.

A diszitett széttesek ugyancsak kenderbdl, lenbdl, pa-
mutbdl késziiltek. A legfinomabb anyagokbdl, hiszen a
diszitett vaszonféle az asszony cimere volt, és szamos da-
rabja valamiféle meghatarozott alkalomra szolgélt. Az eladé
lany és az anyja mar j6 elére készitette a kiilénbozs, gaz-
dagon virdgozott szSttes kenddket a kis- és nagyvéfélynek,
a nasznagyoknak, papnak, a kocsisoknak, s6t még a mu-
zsikus ciganyoknak is, de ugy, hogy minden darabon lehe-
téleg mas diszitmény hirdesse készitGje ligyességét. A szdt-
tesek alapszinezése a piros és a kék volt.

Himzett lepedévég, f6kots is kerllt a széritdkotélre,
mely a magyar diszitémiivészet gazdag vélasztékat mutatta.
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Egyszer( keresztszemes és szabadrajzii himzések készitésé-
vel mér a gyermeklanyok is megproébalkoztak.

— Mama, igaz az, amit a kommunistdk mondanak, hogy
a kommunizmusban mindenki egyenlé lesz? — kérdezte
Edit.

— Nem. Megtévesztették Gket. Miért kérdezed?

— Hallottam a radiéban.

— Nem Kkell 8ket hallgatni! Felforgatjék a vilagot! A ma-
gvar falvak lakossaga mar a kozépkorban sem volt egységes.
Vagyoni kiilénbségek, foglalkozési eltérések alakitottak ki a
kilonbozé jellegli és érdekii csoportokat. Az 1848-as job-
bagyfelszabaditds a feuddlis kotottségek egy részét ugyan
megsziintette, de a parasztsdgon belill még jelentésebb
vagyoni kilonbségek alakultak ki. A koézépkorban mér a
nemesség sem volt egyforma. A legalsébb rétegeit, a kdz-
nemeseket vagyontalansdguk miatt hétszilvafdsoknak gu-
nyoltak. Ok sok esetben csak hazzal és kevéske fslddel ren-
delkeztek, amit, akarcsak a jobbagyok, maguk muveltek.

— Ok voltak akkor a kuldkok?

- Nem. Kivéltsagaikhoz, melyek szerint nem fizettek a-
dot, kordmszakadtaig ragaszkodtak. Kilséleg posztéruha-
juk, kardjuk kilonboztette meg Sket a jobbagyoktdl. A ne-
messég kozépsd rétegei a birtokosok; énallé uradalommal
rendelkeztek, amit jorészt a jobbagyok miveltek meg ro-
botmunkaval, és terménybeli részesedéssel is tartoztak.
Kastélyaik kills6ben és belsében a féurakéit utanoztak. A
féurak rendszerint nem laktak birtokaikon, hanem Bécs-
ben, Budan, Pozsonyban.

— Mint Apponyi néni? — kérdezte Edit.

— Nehogy beszélj errdl valakinek!... Van elég bajunk!
Nem volt elég Trianon, még ezt a kommunizmust is kitalal-
tak!... Mindig rosszabb jon.

— Miért lett kommunizmus?
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— A jobbagyfelszabadulas utdn a kisnemesek j6 része a
parasztsagba olvadt, illetve mas résziikk tanulva éppen ugy
tisztvisel6ként igyekezett elhelyezkedni, mint az olyan ne-
mesek, akik nem tudtak mar birtokuk jévedelmébdl megél-
ni.

A sok ezer, nemegyszer sok tizezer hektarra terjedé f6-
uri birtokok szinte érintetlentil megmaradtak 1945-ig, eze-
ket a cselédek és falusi agrarproletarok millids serege mu-
velte meg. Beldlik lettek a kommunistak. A felvidéki var-
megyékben a trianoni déontés utdn még sulyosabb helyzet
alakult ki: a csehszlovdk allam a magyar birtokosokat is
nincstelenekké tette... — sohajtott nagyanydm. — Csak a
tudas, csak az fontos, lanyom! Azt az embertdl nem lehet
elvenni!... A nemességet adjék, a birtok eliszhat, de a tu-
das marad — fejezte be a gyermeki kettés tudat biztos kiala-
kulésat eredményezé oktatasat nagymama.

Béacsalmason a falu bucstja a templom felszentelésének
napjahoz kotédott, s ezt az Osszejovetelt a kommunista
vezetés nem tiltotta be. Szeptember haviban a buicsu min-
den évben eseménynek szamitott. Kereskeddk séatrakat
allitottak fel, ahol emlék- és kegytargyakat arultak. A mu-
tatvanyosok, a korhintdsok ugyanugy hozzétartoztak a bu-
csu Uinnepéhez, mint a kocsmak, italmérések még nagyobb
latogatottséga, és a viddm balok. Bunyevacoknak a préld,
svaboknak a Schwabenball.

— Margitka, gyonyorliek a gyerekeil — mondta Mésza-
rosné Kutrucz Anna, szimdi Jedlik Anyos leszarmazottja. A
templombdl sétéltak haza. Anyadm a babakocsit tolta, apam
Péter kezét fogta.

— K6széndm Anna néni — 6riilt anyam a dicséretnek.

— Péter! Bucsufiat kaptal-e mar? — kérdezte Mészarosné
Kutrucz Anna.

— Délutan visz a papa!
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— Aztan le ne szédilj a kérhintardl!

— En nem, az biztos! — felelte a batyam.

Apéam boldog volt. Volt otthona és csaladja. A szibériai
évekhez képest ettdl mar kerek lett a vilag.

A bucst a hatarszéli falu tinnepe volt, s ezen a napon
igyekeztek azok is hazajonni, akik maés faluba, vagy az or-
szadg mas részébe koltdztek el Bacsalmasral.

Am a ,lancos kutyanak” nevezett Tito vezette Jugosz-
lavidval hatédros Bacsalmdast még beutazasi engedéllyel sem
latogathatta mindenki. Igy csak azoknak volt tinnep ez a
nap, akiket odatelepitettek, s akiket onnan ki nem telepitet-
tek.

Az ember azonban tir, és a végsdkig alkalmazkodik.

4.

Mondjék, hogy a nd, ha lehet6ség nyilik ra, kegyetlen,
ambicidzus és hatalomra éhes.

Anyam néies volt, szelid, ambiciézus, és nem hatalom-
ra éhes. Sokat mesélt nekem. 1956-ban mér jartam, be-
széltem, és érdekeltek a torténetek, amelyeket tiindérekrdl,
manokrol, és varazslokrdl olvasott. Ultiink az eperfa lombija
alatt. Kutyank is ott hisélt a fa drnyékaban. Olyan allat volt
6, hogy amikor csontot ragott, még benniinket, szeretett
tarsait is gy(ilélte. Ugy jelenik meg eléttem, mintha farkas
lett volna, mely az észak-amerikai nép hitvilagdban a har-
cosok csapatéaval, annak vezérével, a haboru istenével és a
torzs kultuszaval allt kapcsolatban. Farkas nevelte fel Ro-
mulus és Rémust, de szamtalan nép mitoszénak hdse ne-
vel6dott hasonldképpen. A farkas mint a hdboru istene
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tobbek kozt az indoeurdpai hagyomanyokban is felttinik. A
farkascsorda az Osszetartd sereg szimbdluma volt a kauka-
zusi térségben. Indoeurdpai elképzelés szerint a sulyos bilint
elkovets ember farkassa véltozik, s egyidejlileg mint kitaszi-
tott, tlddzott dldozat és mint gyilkos, ildéz8 ragadozd sze-
repel. Freud és més pszichoanalitikusok is vizsgaltdk az
ember-farkas komplexust.

Az id6s Adler Jend latogatott el hozzank, hogy elkd-
szonjon.

— A hit, mint a lélek, mely eltdvozott, t6bbé nem tér
vissza Bacsalmasra — mondta. — Szekerek szézai hordjék el
a zsinagdga téglait Mélykutra, ahol a zsidétemplom meg-
szentelt kdveibdl katolikus templom épil... Nem kot mar
ide semmi! — mondta &szintén Adler. A Iélek tiikkre a beszéd.

— Vigyazzon magéra, doktor ir — mondta anyam, és a
kezét nyujtotta. Adler kezet csékolt.

— A XX. szdzad csak a viszaly kotelét huzta. A haboruk
¢éhinséget és pestist hoztak az emberiségre, a haboru tehat
mindennél rosszabb — indult Adler a kapu felé. Még megje-
gyezte: — Elmegyek ebbdl az orszagbdl. Szabad orszégban
a gondolatnak és a szénak is szabadnak kellene lennie!

— A papa megint jajveszékelt dlmaban! — szolalt meg Péter,
aki ugy vélhette, hogy ezt egy orvosnak el kell mondania.

— A papa még nem j6tt haza a hdborubdl, Péter — né-
zett ra4 Adler. Tudta, hogy nagyon nehéz a jogos fajdalma-
kat csillapitani. — Tudod, rossz elvbdl rossz vég kdvetkezett
— de ezt mér csak Ugy maga elé mondta; kezet nyujtott
apamnak, és botjara tAmaszkodva elindult.

Soha tébbé nem lattuk.
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Nagypapdaék héza és az udvar gazdasagi épitményei fel-
fedezésre vartak! Az épitmények egy részét a jOszag sza-
maéra emelték, a tobbiben a terményeket taroltdk vagy ki-
16nféle munkak elvégzésére szolgdltak. A legnagyobb volt a
pajta, ahol a szélas gabonét tartottdk. Az istallok a lakéhaz
folytatdsaként helyezkedtek el. A lovakat kilon istalléba
helyezték el, mert a 16 jobban szereti a meleget, gyakrab-
ban etetik, mint a marhékat. Foldbe vert covekeken nyugvd
agyat is készitettek ide, mely a cseléd helye volt: innen az
allatokat kozvetlentil tudta ellendrizni.

A kamrdban is el lehetett buijni! A gabonét és maés ele-
séget taroltdk itt. Az udvaron vermeket is astak. A Kkorte
alaki vermeket a veremvagok készitették. Kivagtdk és ve-
derrel kimerték a foldet, majd szalmdaval addig égették,
amig egészen cserepessé valt az oldala. Alaposan kiszell6z-
tették, és szalmaval kibélelve mar énthették bele a gabonat.
Evekig, nemegyszer évtizedekig eldllt benne a szem, ha
alulrdl a viz nem verte fel. Téglaval falazott, kitapasztott és
elsimitott vermeket is készitettek. A verem szélét szalmaval,
homokkal, hamuval zarték el a levegé és az élésdiek beha-
tolasa ellen. Vagy vastag rétegben teritettek el folotte ga-
bonat, és megdntozték. A csirdzé gydkerek olyan vastag
réteget képeztek, hogy azon a levegé nem tudott athatolni.
A kukoricét favazas, lécelt oldali gérékban taroltak.

Micsoda bujécskdk helyszine volt! Az emeletes épit-
mény ald diszné-, tyuk-, kacsa-, libadlat helyeztek, hogy a
repedéseken lepergd szemeket igy is hasznositsak. De ott
volt a szekérszin, a favagdszin, a kerekeskut, a pince, a
padlas. Mind kivalo helyszine a jatéknak! Csak a cserép-
edényeket féltették, hogy Ossze ne torjik a korsokat, tala-
kat.

Minden naptari évnek megvoltak a szokasai. Ujév reg-
gelén verssel, dallal kivantak boldogsagot az elkdvetkezd
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évre: ,Adjon isten minden jét / Ez uj esztend8ben: / Fe-
hér kenyér dagadjon / Flizfatekenében; / Bor, buza, kol-
bdsz / Legyen mindig b8ven; / A patikdt felejtsiik el / Ez
uj esztendében!”

A Vizkereszthez, januar 6-an, mesélte anyam, sok val-
lasos tartalmu szokéas tartozott. A haromkiralyok hasonld-
sagot mutattak a betlehemezéssel, de kevesebb volt benne
a parbeszéd. Legfontosabb kelléke a csillag volt, mely a
harom kirdlynak mutatta Betlehembe az utat. Sorba vették
a hazakat, és ilyen énekkel allitottak be: ,,Hdrom kirdlyok
elinduldnak, / A csillag, A csillag! / Istdllé f6l6tt megdlla-
podik / A csillag, a csillag! / Hdrom kirdlyok elin-
duldnak, / A csillag, a csillag! / Szliz Mdridnak jé napot
monddnak, / A csillag, a csillag! / Sziiz Mdridnak fejet
hajtdnak, / A csillag, a csillag!”

Februar 3-an volt a balézsolas. Szent Baldzs a gyerekek
véddszentje, aki nemcsak tanitotta, hanem megvédte a
betegségektdl Sket. A Gergely-jarast marcius 12-én tartot-
tdk. Mindkettd fontos szerepet jatszott a falvakban, mert
igy gytjtottek az iskoldk szaméra. A farsang vizkereszttel
kezddédik, és hamvazdszerdaig tart, de kilénodsen tinnepé-
lyes az elétte valé vasérnaptdl kedd estig tarté farsangfarka.
A hideget, a sotétséget legy6z8 tavasz egyik 6rémiinnepe
ez. Még vidamabb a husvét, ennek is hétfGje, s az elmarad-
hatatlan locsolas! A husvéti tojasok, a locsoléversek! A
husvétot kdvets fehérvasarnapon kiildték el a keresztszillk
a komatdlat keresztgyermekeiknek. Anyam a Kkis verset is
elmondta: ,Komatdlat kaptam, / Fel is aranyoztam. / Ko-
ma kiildi komdnak, / Koma vdltsa magdnak.”

Mijus elseje a tavasz gyézelmének 6rémiinnepe évsza-
zadok ¢tal — mondta anydm. — Nem a kommunistak talal-
tak kil Legszebb pillanata a majusfaallitas volt. A legények
kimentek az erddre, és hosszu torzsi, szép, leveles, agas fat
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valasztottak. Ezt annak a lednynak az ablaka ala allitottak,
akinek valamelyik tarsuk udvarolt. A fa diszitésérdl a leany
és anyja gondoskodott. Mikor a fa szaradni kezdett, akkor
kitdncoltdk, vagyis kidontésekor kisebb tancmulatsagot
rendeztek.

Plinkésd napjan is szivesen mentek a gyerekek koszon-
teni. Egy kislanyt, a plinkdsdi kirdlynét letakartdk egy ken-
dével. Minden hézba betértek, majd fellebbentették a ken-
dét, és ezekkel a szavakkal megmutattdk a kirdlynét: ,El-
hozta az Isten, / Piros piinkésd napjdt. / Mi is meghor-
dozzuk / Kirdlyné asszonykdt.”

A Kkaracsonyi Unnepkér az adventtal kezdédott: Szent
Miklés napja, a Luca-nap, a Karacsony maga voltak az év
legszebb napjai.

De még csak oktdber volt! 1956. oktdber 23-an a bu-
dapesti egyetemistdk tiintetése forradalomma szélesedett.
Oktéber 24-én Bécsalmason a fiatalok lerombolték a szov-
jet hési emlékmiivet. 25-én nemzeti szind zaszldkat helyez-
tek el a kozéplileteken, a vasutallomas éptiletérdl leszedték
a voros csillagot. Sarkany Erné tanar szervezte meg a pe-
dagdgusokbdl allo Petsfi Kort és megalakult a helyi hatalmi
szervként miikdédS Jarasi Forradalmi Bizottsag Udvardy
Sandor és Szénté Janos, valamint a kozségi Forradalmi
Bizottsdg Bacsalmasi Istvan vezetésével. Oktdber 26-4n a
kultirhdzban nagygytlést tartottak, majd megkoszoruztak
az elsé vilaghaboru aldozatainak hési emlékmiivét.

Apam, anyadm kérésére, nem vett részt az események-
ben, de a Bacsalmaési Jarasi Forradalmi Bizottsag stencilen
sokszorositva kozzétett koveteléseibdl egy példanyt haza-
hozott. Otthon olvastak:
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,» 1. Alakuljon meg a Fuggetlen Demokratikus Kormany.
A szovjet csapatokat a vérengzés megsziintetése végett
azonnal vonjék ki Magyarorszag teriiletérdl.

2. Hozzék nyilvadnossagra az 0j kormany névsorat.

3. Mindsitsék hazafiaknak a magyarorszagi felkelGket
és minden megtorlé intézkedést azonnal sziintessenek meg.

4. Koveteljik a teljes szabad vélasztést, valamint Mind-
szenthy és a tobbi politikai fogoly szabadlabra helyezését.

5. Hozzak nyilvdnossagra kilkereskedelmi szerzédé-
seinket, és soha ki nem fizethetd jévatétel tényleges adatait.
Nyilt, Sszinte tdjékoztatast kovetelink az orszadg uranérc
készletérdl, kiaknazasardl és az orosz koncesszidkrdl. Kove-
teljik, hogy az urdnércet vildgpiaci dron nemes valutaért
Magyarorszag szabadon értékesithesse.

6. A meglévs kaderanyagokat hozzdk nyilvanossagra
és semmisitsék meg.

7. Az Allamvédelmi hatéségokat azonnal szamoljék fel.

8. Koveteljik, hogy a torténtekért felelés személyeket,
Rékosit, Farkast, Gerdt és tarsait nyilvdnos targyalason
vonjak felel@sségre.

9. Mércius 15., oktéber 6. és oktdber 23. legyen nem-
zeti Uinnep, és augusztus 20. legyen ujra Szent Istvan Un-
nepe.

10. Koveteljikk a beadds megszintetését és az adérend-
szer fellilvizsgalatat.

11. Koveteljik az iparban alkalmazott normék teljes
megsziintetését, a munkasok és értelmiségiek bérkovetelé-
seinek slirgls és alapvetd rendezését. Keérjilkk a munkésok
létminimumaénak megallapitasat.

12. Koveteljik az 6sszes politikai és gazdasagi perek-
nek fliggetlen biréségon valé feliilvizsgélatat, az artatlanul
elitéltek szabadon bocsatasat, rehabilitasat. Koveteljik a
Szovjetuniéba kihurcolt hadifoglyok és polgéri személyek
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azonnali hazaszallitasat, beleértve a hataron kiviil elitélt fog-
lyokat is.

13. A meglévd, a magyar népnek idegen cimer helyett
kivanjuk a régi magyar Kossuth cimer visszaéllitasat. A Ma-
gyar Honvédségnek a nemzeti hagyomanyokhoz mélté uj
egyenruhat koveteltink.

14. Teljes szblés-, vallas- és sajtdszabadsagot koveteliink.

Bécsalmés, 1956. Oktdber 27-én.

Jarasi Forradalmi Bizottsag”

— Ismered a bizottsdg vezetSit? — kérdezte apamtdl
anyam.

— Te is ismered &ket — hangzott a vélasz. Udvardy Sandor
a strand tulajdonosa, Szanté Janos pedig Haug Jéska ségora.

— Vajon mi lehet Bélaval? Mi torténik Pesten? — kérdez-
te anyam.

— Megtudjuk — vélaszolta apam, és a Petéfi Kor korle-
velét kezdte olvasni:

— ,Bécsalmas Népe! Uj korszak nyilt a magyar nép tor-
ténetében. A sokat szenvedett magyar nép végre kezébe
vette sorsanak iranyitasat. Nagy hibdkat kell helyrehozni,
nagy feladat all eléttiink: az igazi magyar demokracia meg-
valositdsa, a teljes allampolgari szabadsag biztositdsa. Eb-
ben a nagy munkaban mi is minden erénkkel részt akarunk
venni. Ezért felhivunk mindenkit: csatlakozzon a Magyar
Nép jogos koveteléseihez.

A pesti utcdkon artatlanul kifolyt fiatalok vére szent ko-
telességiinkké teszi annak biztositasat, hogy soha tobbé
ebben a hazdban ne legyen bantddéasa egy becsiiletes em-
bernek sem.

A Kultirhdzban allandé bizottsag alakult. Ott mindenki
elmondhatja panaszait, koveteléseit s azt azonnal tovabbit-
juk a mi Korményunkhoz, a Nép Korméanyahoz. Szombat
reggel nyolc 6rétél vasarnap délig mindenki mondja el mit
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akar, hogyan képzeli szebb, boldogabb jovénket, van-e
panasza a kozség vezetdi ellen, van-e olyan jogos kovetelé-
se, amely eddig nem nyert meghallgatést.

Munkasok! Parasztok! Ertelmiségiek! Mondjatok el pa-
naszaitokat, jogos koéveteléseiteket! Helyesnek tartjatok-e
vitaestek rendezését szabad véleménynyilvanitasunk biztosi-
tasara?

Felhivunk mindenkit, hogy jové évi kenyertink biztosita-
sa érdekében azonnal kezdje meg, illetve folytassa az 3szi
vetési munkakat!

A kozség pedagdgusai és a Petdfi Kor javasolja, hogy a
Sztélin tér elnevezést Széchenyi térre, a Tolbuchin utcéét
pedig Hunyadi utcéra valtoztassak meg.

Mindenki &rizze meg nyugalmat, ne akarja senki ezek-
ben a nehéz id6kben a Nemzet érdekei elé helyezni sze-
mélyi ellentétekbdl fakadd bosszujat!

Fegyelmezett, nyugodt magatartdsunkkal Srizzik, véd-
jik minden fiatal, minden apa és anya életét!

Bacsalmas, 1956. oktdber 27.

Bacsalmasi Petdfi Kor”

— Ez igaz lehet? — kérdezte anyam. — Ennyi szenvedés
utén?

— Igaz. Az Allami Gazdasagban és a Gépallomason
munkastanacsok alakultak. Kovetelik a kaderlapok meg-
sziintetését és a nyolc orai munkaidd bevezetését — véla-
szolta apam.

Dr. Kovats Béla és bortdontarsainak élete Budapesten
egvhanguian telt egészen 1956. &széig. Azon az oktdberi
napon a bortéonudvaron sétéltak. Halmanyi nincs kozottik.
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— Igyekezziink! Egy-kett§! — vezényelte az Srmester.
Halmanyi ekkor érkezett, és beallt a korbe.

— Hol voltal? — kérdezte téle Kovats.

— Eltint a Sztalin-kép az irodabdl.

— Micsoda? — csodéalkozott a doktornd.

— Nem pofézik, Halményi! — kiabalt az drmester, mint
mindig. — Rohangdl budira, és csak fossa a szot! Aczél,
maga miért rdngatozik? Gorcsei vannak?

— Mi tortént? — suttogta Patachich.

— Elt(intek a falakrdl a Sztalin- és a Rakosi-képek. Ta-
lalkoztam egy hadnaggyal, benézett a cellakba. Udvariasan
koszont.

— Odanézzetek! — kialtott fel Kovats. A bértéonudvar til-
s6 oldalan az &rnagy és a f6hadnagy jelentek meg, a had-
nagy kisérte Sket. Katonédk érkeztek, lefegyverezték az &r-
mestert.

— Falhoz! — adta ki a parancsot a hadnagy a borténud-
var tilsé oldalan. — Kezeket a falnak tamasztani!

— Nem hiszek a szememnek! — érvendezett Patachich.

— Csak nem fél, f6hadnagy? — kérdezte Kovats.

A borton falain kivilrdl gépfegyverek hangjai, robbana-
sok hallatszottak, tankok diib6rogtek.

— Most kapsz egy golydét a szemed kozé! — kidltotta
Halmaényi a f6hadnagynak.

A hadnagy atjott az elitéltekhez:

— Nem a mi feladatunk, hogy itélkezziink... Dr. Pata-
chich Tihamér, lépjen el8!

— Parancs! — vagta ra Patachich.

— Tébornok ur lesz a parancsnok. Kérem vezesse baj-
tarsait a firdébe! Hozzdk rendbe magukat! — s egy kulcsot
adott at. — Itt a kulcs.
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— Elien! Elien! Készonjik! — mondték az elitéltek. Sokan
sirtak, mésok meg csak éalltak dermedten, és mozdulni sem
mertek.

— Induljanak, kérem! Taldlnak egy-egy csomagot az agyai-
kon. A civil ruhajuk van benne. Egy éra mulva feloltézve
vérjanak a folyoson! Ott varom éndket!

Az elitéltek szinte eszelésen rohanni kezdtek az épiilet
felé. A hadnagy sokaig nézte Sket. A fegyverropogés egyre
zajosabbé valt.

Kovétsék a zuhanyozdban tusoltak, felfokozott hangu-
latban, egymast locsoltak, frocskolték, nevetgéltek, ugran-
doztak, mint gondtalan Kkisiskolasok. A boldogsag olyan
fokéan, melyet elképzelni sem tudtak volna.

Majd a celldban feloltézkodtek. Rendkivil elegansak
voltak.

— Hova vezet az els§ ut, tdbornok ur? — kérdezte
Kovats.

— Még nem tudom.

— Megnézziik, mit terveztiink.

— Bejérjuk az orszagot.

— Befekszem abba a kérhdzba, amit terveztem, s kicsit
folerdsittetem magam — mondta Halmanyi.

Kopogtak az ajton, a hadnagy lépett be:

— Uraim... Ezt a napot is megértiik. Milyen elegansak!
Mehetiink, ha ugy gondoljak.

— De még mennyjire! — felelte Halmanyi 6réommel.

— Nagy Imre miniszterelndk ur megbizottja varja éndket
— mondta kedvesen a hadnagy, és a konyvtarba vezette a
szabaduldkat. Az olvaséteremben egy kivagott dtvenhatos
z4szl6 alatt emelvény huzédott, egy asztal mogott egy férfi
allt, kortlotte fegyveresek.

— Koszdontdém onodket — szdlalt meg a férfi — Nagy Imre
miniszterelndk Ur nevében. Magyarorszadg szabad! Onok
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artatlanul szenvedtek, megalaztattak és megkinoztattak az
AVH borténeiben.

— Egy téveszme biivkdrében, melynek immaron vége. A
mai naptdl 6ndket visszahelyezziik jogaikba: énok szabad,
biintetlen elééleti dllampolgérok. Teljes rehabilitaciojukat
okiratban igazoljuk. Allast, egzisztenciat biztositunk 6ndk-
nek, megélhetést és emberi életet. Miutan kipihenték ma-
gukat, kérem keressenek fel minket a parlamentben, hogy
a kinevezéseiket megbeszélhessiik. Addig is fogadjdk el
szerény anyagi tAmogatasunkat, melyet most személyi iga-
zolvanyaikkal egytitt vehetnek at. Akinek a nevét szdlitom,
kérem, faradjon ide.

— Nekem nem kell se a pénziik, se az allasuk! — sugta
Halmanyi.

— A pénzért épp eleget dolgoztal — valaszolta Kovats.

— Mi a terved? — fordult Patachich Halmanyihoz.

— Kilfoldre megyek. Elég volt!

— Vérd meg, mit ajanlanak.

— Dr. Hollan Eszter! — szélitotték a doktornét. Atvette a
pénzt és az igazolvanyat, majd megdllt a konyvtar egyik
sarkaban.

— El6lrél kezdeni mindent! Nem lesz konny(! — gondol-
ta Halmanyi.

— Kénnyebb lesz, mint itt bent tovdbb maradni — felelte
a tdbornok.

— Dr. Halméanyi Egon! — hangzott az emelvényrdl. Hal-
manyi kiment, atvette a boritékot és az igazolvanyat.

— Dr. Patachich Tihamér! — szdlitottdk a tdbornokot. —
Mintha varna ént valaki. ..

— Engem? - csodélkozott a tdbornok.

— En vérok, tabornok tr — mondta szeretettel a doktor-
nd.
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Patachich meghatddott, szdlni sem tudott. Egymasba
karolva vérakoztak tovabb.

— Dr. Kovats Béla! — hangzott az emelvényrdl. Kovats
nem mozdult.

— Rendkiviil sajnéljuk a torténteket.

— Engem is varnak, uram?

A férfi nem vélaszolt, mert ekkor mar belépett a terem-
be Kovits felesége, fia, a hiszéves Péter és hatéves leanya.
A kislany kezében nagy csokor virag volt. A férfi felallt,
Kovéts megfordult, s megpillantotta a feleségét. Lonka
tolta elére a kislanyt:

— Menj, indulj, ne félj! — batoritotta.

— Apal — tort fel a kislanybdl a szd, melyet annyiszor
mondott mér mindhidba, s apjahoz szaladt, és a nyakaba
ugrott. Szorosan olelték egymast. A konyvtarszobaban
dermeszté csend tdmadt.

— Kovéts Edit vagyok! — mondta a kislany.

— Tudom, kislanyom, mindent tudok. En vagyok az édes-
apad!

A Kkislany zokogni kezdett, szipogva, konnyezve csékol-
gatni kezdte apja kezét. Péter és Zsuzsanna kozelitettek
hozzéajuk.

— Apa! — mondta Péter, és csak nézett apja szemébe.
Kovéts megcsdkolta fia homlokat:

— Férfi lett belSled, fiam — mondta, kiiszkédott a sirds-
sal, de mégis tartani tudta magat. Pétert fojtogatta a siras,
de erdt vett magén, és karjara vette kishugat. Lonka atélel-
te férjét.
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Az utcan, a bortdénkapun kivil 1956. oktéberének ké-
pei fogadtdk Sket. Tankok, katondk, jarékeldk forgataga.
Patachich egy katonai terepjaréba széllt be a doktornével.
Halmanyi egy taxiba.

Kovatsék gyalogosan indultak el, egyméasba karoltak.
Kovéts megdllt, szivarra gyuijtott. Meghatottan nézett koriil
az utcan, s élvezettel eregette a szivarfistot. Elhaladtak
mellettiik Patachichék és Halmanyi. Kovats megemelte
kalapjat, Zsuzsanna, Péter, Edit boldogan, mosoclyogva
integettek a tavolodé bortdntarsaknak. Majd elindultak az
utcan, s egyre messzebbre kertiltek a bortén falaitdl.

*

A forradalom napjai Kovétsot is az utcara csaltak, els-
szOr csak sebestilteket széllitott, de aztan & is fegyvert fogott.

Baréatja, Dr. Ambrus Richérd csalédjaval Franciaorszag-
ba menekiilt. Kovéts Péter Amerikaba szokott, hogy Verat
feleségiil vegye. Az eskiivét Amerikaban tartottdk Appo-
nyiék tengerparti hazaban.

Kadéar Janos november 4-én bejelentette a Magyar For-
radalmi Munkés-Paraszt Kormany megalakitasat. A szolno-
ki radiobdl beolvasott korményprogramja részeként ké-
réssel fordult a Szovjet Hadsereg-parancsnoksaghoz: ,,Se-
gitsék néplinket a reakcié sotét erSinek szétverésében és
abban, hogy helyredllithassuk a rendet és nyugalmat ha-
zankban.” Kérésére november 4-én hajnali négy érakor a
szovjet csapatok é&ltaldnos tdmadast inditottak Budapest és
a nagyobb vérosok ellen. A Magyar Radié kozolte, hogy
november 10-én Bacsalmasrdl harom tehergépkocsi élel-
miszeradomanyt szallitottak Budapestre, amelyet az Istvan
kérhéznak adtak at.

Az elkeseredett harcok Budapesten november 11-ig
tartottak.

191



— Csak vizet hordtak a Dundba! — mondogattdk Bécs-
almason. Lonka levélben irta: ,Bizonyos, hogy amikor
silany emberekkel harcolunk, akar gyézink, akér vesztiink,
mindig mi szennyezdédiink be.”

A szovjet katonai segitséggel hatalomra jutott Kadéar-
kormény december 11-én statariumot hirdetett ki. 1957.
tavaszan megkezd&dtek a perek a polgari ellendllds vezetsi
ellen. A rogtonitéls birésagok itéletei nyomén elkezdédtek
a kivégzések. Ujra interndlétaborokat allitottak fel. Mene-
kiiltek aradata indult kilfoldre. Boértonblintetésre itélték
Bacsalmasrdl Udvardy Sandort és Bécsalmasi Istvant, a
bacsalmaési Forradalmi Bizottsag vezetéit, valamint Sarkany
Ernd tanart, a Pet&fi Kor elndkét. Sokan disszidaltak Ju-
goszlavian kereszttl kilféldre. Szanté Jéanos is. Sdgora,
Haug Jézsef apammal talalkozott:

— Ti maradtok, Anti?

—Igen.

— Mi mar tudjuk, Jéska, hogy a nagyvildgon e kiviil nin-
csen szamodra hely!

— Ahogy mondod. Mi se mozdulunk!

Szantd Janos felesége és két gyermeke Bacsalmason
maradtak.

5.

Kovéts Bélat 1957. februarjaban tartéztattak le, blindsnek
taldltdk, s az egyszer kimondott szé visszavonhatatlanul
szallt. Siralomhdazba kerilt. Lonka, amit a szerelmes szdval
nem tudott elmondani, azt levélben fejezte ki ujra. Fiuk,
Péter, amikor Amerikdban értesiilt apja beborténzésérdl,
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ugy érezte: haza kell térnie, hogy segitse anyjat és kishuigét.
Felesége, Vera és Vera édesanyja, Dr. Frankl Oszkarné,
Miriam kovették 6t a teljes bizonytalansdgba. Halméanyi
kisérte a pélyaudvarra Lonkat és a kis Editet, s egytitt var-
tak a Bécsbdl vonattal hazatérd csaladot. Halmanyinak az
elsé pillantasra megtetszett Miriam, és néhany hét mulva
feleségiil is vette a holokauszt ota egyediil él8 asszonyt.
Péterék Ambrus Richéard tiresen maradt lakésaba koltoztek,
a fiatalokat Halmanyi kézbenjardsara egyetemre is felvet-
ték. Pétert a miszakira, Verat az orvosira. Halményi és
Patachich a kis Editkét ugy tdmogattdk, mintha sajat gyer-
mekiik lett volna.

Halmanyi 6rjongétt, minden koévet megmozgatott Ko-
véts érdekében, még Aczél Gyorggyel is felvette a kapcso-
latot: s Kovats haldlos itéletét életfogytiglanig tartd szabad-
sagvesztésre modositottak.

~Boldogok lehetiink, mert legaldbb megismerhettiik a
dolgok okait” — irta levelében Lonka. ,De a torténelem az
idSk tandja — folytatta a levelében —, az igazsag fénye, az
emlékezés élete, az élet mestere, a régmult hirndke”.

Anyam szemébdl folytak a konnyek.

— Lonkéat megedzette az élet... — mondta. — Egyszer le-
galdbb kidertl, hogy mennyit kellett az embernek szenved-
nie ebben az orszagban?

Anyam sokat mesélt nekem. A mesékben leginkdbb a
kirdlyok izgattak. Mert a kirdly a kodzosség vezére, nemzet-
ségalapitd s vagy isteni szarmazasu kirdly, maskor az iste-
nek kiralya. Elképzelések szerint & a vildgmindenség kdze-
pe, a vildg tengelye: az életet testesiti meg, nem halhat
meg, mint az egyszer( halandok. Az indiai mesékben Manu
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az elsé kirdly és az emberiség GssziilGje, egyben a Napnak
is gyermeke. Az egyiptomi Rét, az istenek és emberek elsé
kirdlyat is Napnak tartottdk. Dioddrosz irta, hogy Egyip-
tomban a Nap volt az elsé kirdly, s a farad haldla utéan el-
foglalja a napisten trénjat.

Anyam rettegett az egerektdl. Felsikoltott, amikor me-
séit hallgatva az eperfa arnyékaban Ultiink, és a kamrabdl
egér szaladt ki. Az egyiptomi Holtak Kényvének egyes kéz-
irataiban szerepel az egérfejl istennd, az alvildg és a haldl
megszemélyesitGje. Ez lenne héat félelmiink alapja? Mas
népek hitvilagadban is széleskoriien elterjedt felfogas volt az
egér killdnleges szerepe, kdze a zivatarhoz, égzengéshez.
Sztrabdn az egereket f6ldbdl sziiletetteknek mondja, a tré-
jaiak a fold fiainak tartottdk Sket, Plinius szerint a perzsa
maéagusok az egeret leginkdbb a valldshoz kapcsolddé allat-
nak tekintették. Viselkedésiikkel ugyanis elaruljdk, hogy
milyen id& lesz, killéndsen zivatar elétt. Nyugtalansdguk
most is vihar kozeledtét jelezték. A fecskék is alacsonyab-
ban repiiltek, biztos jeleként a kdzeledd zivatarnak. A fecs-
kék kilonleges tiszteletnek orvendtek ndlunk. A fecske a-
lakja igen széles korli szimbolikéat fejez ki. A gorogdknél
Aphroditénak szentelt madar, az egyiptomi mitoszban [zisz
fecske képében ered ttnak, hogy megtaldlja megolt és szét-
szabdalt férjét, Oziriszt. A fecske Jézus egyik megtestesiilé-
sének szamitott. A fecske a jonak, boldogsagnak, kezdet-
nek a hirndke, de a reménynek, a kedvezd véltozasnak, az
Ujjasziiletésnek, reggelnek, tavasznak, napkeltének is: jel-
zGje a szorgalomnak, otthoni kényelemnek, atyai 6rokség-
nek.

Sziileim nagyobb hazba koltéztek a Lenin utcdba, hogy
kozelebb kerlljenek a nagyszilékhoz. Kulosevics Vincd
eladta hazat, melyet még a haboru elétt Frankfurteréktdl
vett. Akkor Frankfurterék Bacsalmason réfés- és divatszak-
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Uzletet és gépkereskedést miikddtettek. Tulajdonukban
hérom épllet volt. A sarki hazban miikédott a divatiizlet,
ebben most Harangi fényképész dolgozott, a fele hazrészt
Dr. Cserjés Miklés jarasbird lakta édesanyjaval, a haz masik
felét Haug Jézsef és csalddja kapta meg. A saroktdl a ma-
sodik épiiletben muikoédott Franfurterék gépkereskedése, a
Kithne-Mosonmagyarévar Gépgyéar korzeti boltja, mely
most a mezégazdasagi termel&szévetkezet magtéra volt, el-
hanyagolt kertje szomszédos a mi hdzunkkal, ahol a haboru
el6tt Frankfurterék laktak, de még a harmincas években
eladtdk a Kulosevics csaladnak.

— Akinek j6 szomszédja van, j6 nap virrad rd! — mondta
Haug Jozsef. Vagyis békében élhet. Hazszentelén borozga-
tott apammal. Felesége, lanya, fia, és a Franciaorszagba
menekiilt Szanté Janos naluk gyakran vendégeskedd lanya
és fia j6 barataink lettek. A Lenin utcdban masik szomszé-
dunk volt még Pitz Jend szabd, és kertszomszédunk Baahl
Ferenc. Délvidékrdl menekiilt lanyaval, Ottilidval, aki egy-
kor apaca volt, most pedig zongoraleckéket adott a Kos-
suth utcaban fekvé haz istalléibdl kialakitott kis udvari la-
kasban, ahol mégis az érzédott, hogy a megelégedett em-
ber szegényen is lehet boldog. A hézban, az utcéra nézé
szobakban a tanacselnok lakott csaladjaval.

Anyam korilvezette a vendégeket a szobédkban, a nap-
paliban, a haloszobdban és a gyerekszobakban. Aztan
apam bort toltétt. Szembetlind, hogy a borkedvelSk a bor
szinét és zamatét szoktak elsésorban szemrevételezni.

Most is ezt tették, de aztan ittak is.
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6.

Az élet bolcsessége, hogy az elmult régi bajokra mar kelle-
mesen emlékeziink vissza a nyugodt korilmények kozott.
Pedig a torténelemnek mindig egyforma a természete, s
ugyanabbdl a lisztbdl késziil az eledele.

Balin, a szélloda kertjében minden nyugodt. Papajafa
arnyéka alatt szél Verdi Requiemije. A fan nagy, korte ala-
ku és a sargadinnyéhez hasonlé zamatd gytiméles terem.
Dinnyefdnak is nevezhetnénk. A papaja gyiimolcséhez
hasonlé tok nagypapa kertjében Bacsalmason is termett.
Akkor még nem tudtam, hogy a thai népek elképzelése
szerint a leg8sibb mitikus elem a tok, amelybdl az ember és
minden lény elGjott az 6zénviz utdn. Ugyanakkor szadmtalan
szellem népesiti be a foldi vilagot, a csillagokat és a tavo-
labbi vilagokat. Itt minden f6ldi szellemnek tevékenységi
kore van. Az emberben huonok — lelkek — lakoznak, me-
lyek a szlSktdl szarmaznak, a testrészekben lakoznak, de
lehet huonja a nevetésnek, banatnak, készségeknek.

Mintha a géneket fedezték volna fel!

Verdi zenéjének hatdsa ebben a kérnyezetben megren-
dité. A gyaszmise keletkezéstorténete a mester két nagyne-
v honfitarséhoz kapcsolodik. 1868. novemberében halt
meg Rossini; a halalhir hallatin Verdiben az a gondolat
tdmadt, hogy Rossini emlékét méltéképp egy olyan Re-
quiemmel tinnepelhetnénk meg, melynek tételeit a legna-
gyobb olasz zeneszerzék irndk. O maga jé példat mutatva,
megkomponadlta a gyaszmise zarotételét, a Liberat. A gyo-
nyord terv zatonyra futott a miivészek kézonyén és egyéni
hitsdgan... Két évvel késébb Verdi hozzdkezdett a Re-
quiem tobbi tételének kidolgozasdhoz. A végsé inditékot a
mii befejezéséhez a nagy irénak és politikusnak, a Risor-
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gimento egyik vezérének, Alessandro Manzoninak 1873-
ban bekovetkezett haldla adta... ,Lelki sziikség inditott
arra, hogy legjobb eréimmel tisztelegjek ennek a nagy em-
bernek, akiben éppugy becstiltem az irdét, mint az embert
vagy a hazafiassag mintaképét” — irja Verdi egy levelében.
A Requiem elsé el6adésara 1874. majus 22-én kerlilt sor,
a milandi San Marco székesegyhdzban. Verdi vezényletével
s oly hatalmas sikerrel, hogy hamarosan valésagos stagione
alakult: Verdi és a négy szdlista Eurépa-szerte bemutatta a
Gyaszmisét.

Jegelt kiwit és vodkat szolgalt fel a pincér, a mélyhitott
vodka stir(i volt, mint az olaj. A zene pedig felkavaréan
szolt.

A Requiem és Kyrie tételben a szelid elmulas békéjét
szélaltatja meg Verdi. Az olasz nép, az olasz emberek sza-
mara a haldl nem titokzatos, borzadélyos rém. Gyermeki
bizalommal adja 4t magat az elmulasnak, mint aki részese a
nagy természet 6rok korforgasédnak. Komor, tragikus szi-
nek helyett deris, bizakodd és megbékélt hangulat lengi &t
az Introitust: a haldl nem ellenség, hanem vigasztalé joba-
rat. A szordindlt vondsok lassi hdmpdlygése egybevegyiil a
kérus sejtelmes ténusu, dhitatos szavaival. A szopranban és
a masodik hegediin megszdlald, kénydrgé Dona-motivum
a tovabbiakban még fontos szerephez jut. A fényls, mélté-
sagtelies , Te decet” a capella korusfugato utan ismét a
requiem-rész tér vissza. A Kyrie eleison el8szér a tenor,
majd a basszus széléjaban, végiil a teljes korus és zenekar
tuttijdban szdlal meg, egybeszévédve a Christe eleison-nal.
Verdi nem 6nvadtdl megtoért, porba roskadt, hanem hivén
bizakodé lelkeket szdlaltat meg. Verdi a hagyomanytdl el-
téréen a végén nem hozza vissza a Kyrie eleisont, hanem a
tétel reményteljes varakozassal a Christe eleisonban fejezé-
dik be.
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Verdinek magénak is élményt jelentett volna, ha hallja:
zenéje hogyan szaguld fiirge jarasu szorfként az éceédn hul-
lamain.

A térben és idében messzi-tavoli Balin nagyapam és a
pozsonyeperjesi Czinege Dezsé alakja elevenedett meg
el6ttem Verdi zenéje kozben. Bujdosé- és rabéneket éne-
keltek:

,Elindultam szép hazdmbul:
Hires kis Magyarorszdgbul.
Visszanéztem félutambul,
Szemembdl a kénny kicsordult.

Bu ebédem, bu vacsordm;
Boldogtalan minden érdm.
Nézem a csillagos eget,
Sirok alatta eleget.

Jaj istenem, rendelj szdlldst,
Mert meguntam a bujdosdst:
Idegen féldon a lakdst,
Ejjel-nappal a sok sirdst.”

,Enekelni ennél szebbet nem lehet” — gondoltam.

7.

A hatalom telhetetlen, mindig tébbre toérekszik. 1958-ban
Maléter Pélt is kivégezte a Nagy Imre-perben.

— Ude forrasbdl szivesebben isznak az emberek —
mondta a szomszédban Badahl Ferenc, amikor bekapcsolta
a Szabad Eurdpa R&adiot, és a hireket hallgatta. Kozben
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stigliceit etette széraz kenyérrel. — A legjobb szakacs az
¢éhség, latod?

A tengelicék mohdn csipegették a kenyérdarabokat.
Feri bacsi kozben a macskat korholta:

— Te kannibalistal Megeszed a sajat gyerekeid, mint a
kommunistak!

- Ki volt az a bacsi?

— Maléter?

—Igen, akirdl a radié beszélt.

— Katona volt. Atallt a forradalmarokhoz. .. Te, te bi-
nds!!! — nézett a macskara.

Nem torédott most velem. A kannibalizmus, mér tud-
tam: emberevés. Altalanosan elterjedt a mesékben. Sok-
szor az egyszeri emberevés jelenti az emberevés gyakorla-
tanak és mas gonosz gyilkossdgoknak a kezdetét. A gérdg
mitolégidban Tantalosz, Zeusz fia, hogy prébara tegye az
istenek mindentudéaséat, vendégségbe hivta Sket, ahol sajét
megolt fia, Pelopsz husabdl késziilt ételt talalt fel nekik.
Blineiért az alvilagban a legszérnyilibb kinokat kell elszen-
vednie 6rok idékig. Egy téban &ll, nyakaig ér a viz, s vala-
héanyszor kortyolni akar belSle, szdja eldl eltlinik a viz.
Nemzetségét mas csapdasok is sujtjak: gyilkossadgsorozatok,
anyagyilkossag, mely Aiszkhtilosz Oreszteia cim( tragédi-
djanak cselekménye.

— Kadar Janos is tantaloszi kinok koézt fejezi majd be! —
szorta atkait Baahl Ferenc. Tudta elére, hogy Kadar Janos
a lelkiismeretfurdalastdl majd megdriil?

Bort toltott maganak. Nekem madlnaszorpot. A felndt-
tek miért keresik mindig a bédité italokat? Boditd italok a
legtébb wvalldsi hagyoméanyban eléfordulnak. Kimutathaté
az a torekvés, hogy ezek egyféle anyagbdl késziiljenek:
Mexikéban aloélevélbdl, az amerikai indianoknal manidka-
bdl vagy kukoricdbdl. A kinaiak rizsbdl készitik a palinkat,
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Eurdpéban arpabdl vagy kolesbdl a sort, sz8l6bdl a bort. A
bédité italok hierarchidjdban kitlintetett helyet foglal el a
halhatatlansag itala, amely elfogyasztéjanak 6rok életet ad.
Az élet vizével csak az istenek élnek és rendelkeznek sza-
badon. Jellemzd példa az ilyen isteni eredetii élet vizére a
goroég mitoldgidban a nektar, ami legyézi a haldlt, fenn-
tartja az istenek halhatatlansagéat. Ez termel vért az istenek-
nek, amely mas, mint az embervér. A nektar gyakran sze-
repel egylitt az ambrdézidval, az istenek eledelével. Halluci-
nogén tulajdonsagok jellemezték az ékori indiai ritudlis italt,
a szomat, amelyet Szoma égi isten egyik megtestesiilési
forméjénak tartottak. Rémaban a borral kapcsolatos vala-
mennyi Uinnepséget Jupiternek mint villimistennek szentel-
ték. A bor és borkészités 6gorog istene Dionliszosz, a vil-
lamszord Zeusz fia, aki egészséget, erdt ad, elzi a gondo-
kat, a félelmet, a szenvedést, felviddmitja és dréommel tolti
el a szivet. Szamos kultirara jellemzd, hogy fokozott fi-
gyelmet szentel a ,kiiszobéllapotnak”, amelynek atlépése u-
tdn a szent és az isteni részegség atcsap az ellenkezs élla-
potba.

A bor a termékenység 8si szimbdluma. Vérrel valé azo-
nossaganak korai tanuibizonységa az a hettita katonai eskd,
amelyben a szertartast végzé igy kiélt fel, mikozben bort
tolt:

— Ez nem bor, ez a ti véretek!

Mété evangéliumaban irja, hogy a borral tolt6tt serleget
felemeld Jézus igy szdlt:

— Ez az én vérem.

Baahl Feri bacsi fenékig Uritette borospoharat.

— J6 bornak nem kell a cégér — mondta elégedetten. A
kézmondésokban a felnéttek mindig megéllapitanak, itéle-
tet mondanak és tanacsot adnak. Olyan kdzvélekedést fe-
jeznek ki, mint a ,Kutya ugat, karavan halad”, ,Kutyabdl
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nem lesz szalonna”. Aztdn értékels itéletet mondanak:
»,Nem jé nagyurakkal egy talbdl cseresznyézni” vagy ,,Jobb
ma egy veréb, mint holnap egy tizok”. Az élet bdlcsessé-
geivel rendelkezdk tanacsot adnak: ,,Addig nyujtézzal, mig
a takardd ér”. Sok esetben pedig maér feledésbe mertilt a
kdézmondasok eredeti értelme. ,,Sok van mar a rovasoto-
kon, gyerekek!” esetében a régi rovassal valé szamolasnak
az emlékét idézik. Amikor bepiszkoljuk a ruhénkat, azt
mondjék: ,Se pénz, se posztd!” A szdlas pedig a torok
id6kbdl a varvédd katondk életére utal, akik fizetségiiket
hol igy, hol ugy kaptdk — vagy nem kaptdk. Hanyszor
mondjék nekink, hogy ,Hatrakétom a sarkadat!” Benniln-
ket is a kdzépkori kinzo-vallaté eljarasok szerint akarnénak
megbiintetni?

A mondasok a koltéi sirités probait is kialljak, a legjobb
iréi kifejezést is felilmuljak.

A talalés kérdések viszont idegesitettek. ,,Melyik disznd
nem volt soha malac?” ,A sindiszné” — hangzott a vélasz.
De mi ebben a vicc?

Megittam a mélnaszorpot. Finom volt, barmiféle szolas-
mondas megjegyzése nélkill is.

— K6széndm szépen — mondtam.

— Egészségedre, Erné — mondta Baahl Ottilia, a zongo-
ratanarnd, akit mi Tili néninek szdlitottuk. Megsimogatta a
fejemet, szobdjaba ment, leiilt a zongordhoz és jatszani
kezdett. A macska ott (it a labanal, mint a legfelsébb isten-
ségek testet oOltott alakja. Mint az egyiptomi mitolégidban
Basztet, az 6rémnek, viddmséagnak az istenndje, akit rend-
szerint macskafejli nGalaknak abrazoltak. Halallal biinh&d-
hetett, aki akaratlanul is artott a Bésztetnek szentelt macs-
kaknak, s még inkabb, ha megoélte valamelyiket. Az &si
Japanban gonosz szandéki és természetfeletti erdkkel
megaldott 1ényt lattak a macskdban. Kindban pedig éppen

201



ellenkezéleg olyan lényt lattak benne, aki képes ellizni a
gonosz szellemeket.

— Chopin — mondta Feri bécsi, és dudolta a dallamot.
Csodélkoztam, mert azt hinné az ember, hogy egy volt
foldbirtokos csak a lovakhoz ért. Az udvaron még hozzatet-
te: — Istallébdl szlir6dott mar ki ehhez foghaté?

—Igen — feleltem. — Jézus elsd sirdsa Betlehemben.

— Igazad van. Nagyon okos vagy te, fiam. Sokra fogod
vinni az életben!

Elindultam haza a kerteken 4t.

— Miért nem a kapun mész ki?

— Mert jon-megy mindenki!

— Igazad van. Sose menj te masok utdn! — nevetett
Baahl Ferenc. — Koszonjik a siteményt! Edesanyadnak
kézcsokomat kildom.

Atmaésztam a keritésen, és mar otthon is voltam. Minek
tettem volna akkora kertl6t!

Anyam Aranka néninek is csomagolt siiteményt. Nagy-
mama kelengyéjébdl szarmazott, széki Forré Antal monog-
rammal diszitett, legaldbb szdzéves, kenderbdl szétt kony-
haruhdval takarta le a killdeményt, melyet kézbesitettem,
de ezt méar nem lehetett a keritéseken at. Kénytelen voltam
egyszerien az utcan vinni! De a szivesen vaéllalt teher
kénnyl! Aranka néni nagyon értékelte a régi dolgokat.
Azonnal mesélni kezdte, hogy a kender kihuizogatdsara,
nylvésére augusztusban kerult sor. A kendert néhany na-
pig széritottdk, majd &rkokban, holt vizben, patakokban az
egymas folé rakott kévéket megéztattdk. Kdével, sarral
nyomtattak le, esetleg le is kotottek, és annyi ideig hagytak
ott, amig megfelel6en megpuhult. Aztan a kévéket lemos-
tak, megszaritottak, megtorték, majd finomabbra tiloltak. A
tilé a kender fas részét, a pozdorjat dsszetdrte, és a fel-
hasznalhaté szalakat megpuhitotta. A tovabbi tisztitast a

202



deszkdba vert szegek segitségével a gereben végezte, a
fonasra elSkészitett szdszt dsszekotve elraktdk. A fondst a
guzsallyal, késébb a labbal hajthaté kerekes guzsallyal, a
rokkaval végezték, s a kész szdlat orsora tekerték. Kovetke-
zett a fonalmosas. El8szdér hamus lugban, majd kimosték, s
a megszéradt fonalat gombolyagokba tekerték. Es a szévést
a rudon forgd vetdn megelSzte a fonalfelvetés, mellyel a
vaszon szélességét és hosszisagat egyarant meghataroztak.
A kender utja igy fejez8dott be a szovBszéken.

Aranka néni tanité volt. S lathatd, hogy az is maradt.
Oly szivesen oktatott. S oly szivesen beszélt a fiarol. A
jarasbiré ur hazon kiviil van” — s ragyogott a tekintete.

— Mi az, hogy jarasbird? — kérdeztem.

— Szolgabiré.

— A szolgéknak még birdi is voltak? En nem szeretnék
szolga lenni!

— Te nem leszel. Te maésra sziilettél... a sors megadja
neked! — mosolygott.

Leliltetett, és birsalmasaittal kinalt. A felnéttek gy be-
szélnek a sorsrdl mint valami felfoghatatlan erérél, amely
tevékenységével meghatdrozza az eseményeket, az ember
egész életét. A gorogoknél sorsistenndék voltak, moirdk, az
Ejszaka lednyai, a sors ismeretlen és kiismerhetetlen volta
bennlik megtestesiilt. A sorshit gyakran péarosult egy ko-
rébbi lét és a lélekvandorlas hitével. Az ember sorsa korab-
bi tetteitdl fugg, beleértve azokat a tetteket is, amelyeket
lelkének testet oltott alakja kordbbi testekben kovetett el.
Indidban a sors helyét a karma foglalja el: az ember vele-
sziiletett karmaja készteti az embert, hogy akarata ellenére
is azt tegye, aminek ala van rendelve.

Aranka néni latadsa megromlott, melyet gy kommen-
talt, hogy az ember élete karmdja szerint a halélhoz vezetd
ut. De tudott még birsalmasajtot késziteni, mely olyan fi-
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nom volt, hogy nem volt kénny( eldénteni, azt szeretem-e
jobban, vagy 6t. Pedig mindent masképp mondott. , Nagy
bajok vannak az egész varmegyében!” A fiam nem akar
Osszelitkdzésbe kertilni a megyehazaval!l” , Tul sok a per!”
»Az igyvédek és pereskedések sok embert bajba sodornak.
De hét az ugyvédek a pereket, a szélémiives a sz8l6téke-
ket, az orvos a betegeket, a pap pedig a temetéseket ked-
veli.”

Aranka néni a tandcselndkédt egyszeritien polgarmester-
nek hivta. Az utcat, ahol lakunk, nem Leninnek, hanem
Szent Istvdnnak nevezte. Az Oregek maésodszor lesznek
gyermekek. Szokasa volt, hogy az utcai ablakok egyikébdl
nézelédott, arnyakat latott csupan, de a hangok alapjan
mindenkit félismert.

— Kezét csdkolom, Aranka néni!l — koszontdtte a ta-
néacselnok.

— Aldjon az isten, édes fiam! Sok a munka a hivatal-
ban?

Aztan fidnak mesélte, hogy ma is koszont neki a pol-
garmester.

— Mama, az isten szerelmére! Ot Nagy elvtarsnak kell
szolitani!

— Edes fiam! O ezt még nekem soha nem mondta! —
felelte a tekintélyes, korosodd jarasbirénak.

Alig vartam, hogy dtmehessek Linnert nénihez a pék-
ségbe. Kenyértésztabdl siitdtt friss langost szokott kiildeni
Aranka néninek, de pénzt soha nem fogadott el.

— Megyek a langosért, ha mas teendé nincs! — mond-
tam.

— Csak a fiam meg ne tudja.

— Miért?

— Szolgabiré csaladja ajandékot nem fogadhat el!
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— Meg tetszik enni, és senki nem fog tudni réla! Linnert
néni j6 szivvel kuldi.

— Igazad van. Menj! Az ablakban vérlak.

Linnerték péksége az utca masik oldalan egy sarki nad-
tet8s hazban tizemelt. Az épiiletet még Maria Terézia ural-
kodéasa idején épitették, amikor a Béacsalméasra bécsi pa-
tenssel a Dundn tutajon leereszkedé német telepesek a
XVII-XIX. szézad forduldjan megérkeztek. Koztik Flec-
kenstein nagyanyam nagy multt csaléddjanak leszarmazottai
Krombachbdl. Apai nagyapam &sei akkorra méar kegyuri
jogaikat elveszitették, a szorgos németek a Latinovich,
Antunovics, Koronay, Kovachich, Némethszeghy, Rudich,
Siskovits és Vermes csalddok kegyuri birtokain gazdalkod-
tak, de tizenkét évtized milva a német Ulrich Karoly és
Tschauscher Adadm és a zsidé birtokos Rosenberg Mihaly
gazdagabb volt, mint barki is valaha Fels§-Bacskaban.

Marad a tordkkel vivott dicséség, a kutyabdr: kiszaradnak
a szilvafdk. A torténelem él 6rokké?! A jésagos Teremts?

A Linnert haz lenne a kivétel? Allnak az édon falak, a
nagy kemence, a kenyérillat a mesék vilagat érzi.

Innen hamuban siilt pogéacsaval az Operencias tenge-
ren tulra is el lehet indulni.

8.

»Mindenkinek meg kell adni, ami &t megilleti” — hangoztat-
tak a latinok igazsagéat Cicero megfogalmazéséban a hébo-
ri utén. Es foldet osztottak, majd termel&szdvetkezeteket
hoztak létre, és a foldeket, amit kiosztottak, nemsokara
visszavették.
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A hir természete, hogy menet kdzben dagad. 1959-ben
mar akkorara, hogy aki még tartotta magat, és nem lett
tsz-tag: az utcdra is félt kimenni.

Anyadm szive gyenge volt, szorongasai — megfelelé
gyogyszerek hidnyaban — szamtalanszor elviselhetetlen ter-
het jelentettek a szamara. Az 6tven év elétti gyermekkor
évei bennem ugy fénylenek mégis, mint az aranykor,
melynek elképzelése az emberiség boldog és gondtalan
allapotardl az antik vilagban alakult ki. Hésziodosz szerint
Kronosz f8isten uralma idején az emberek elsé nemzedéke
teljes gyonyort élvezett:

— Azok az emberek ugy éltek, miként az istenek, nyu-
godt és tiszta lélekkel, nem ismerték a banatot és nem is-
merték a munkat. Es a szomoru éregség nem mert ellato-
gatni hozzajuk... Ugy haltak meg, mintha dlomba szende-
rednének... Disan termd foldek maguktdl adtak nagy és
b&séges termést... — élt bennem a mese.

Az istenek az emberiségnek, és minden embernek egy-
szer biztositjak az aranykort.

Egy &szi vasarnap délelétt, misére indulés elétt szolt a
rédié a nappaliban. Béatyam iskolai kirdnduldsra ment,
apam pedig — szokdasatdl eltéréen — dolgozni. Bacsalmason
vasarnap illendd volt otthon maradni, de az iratlan szaba-
lyokat nem mindig lehetett betartani.

— Fokozatosan emelkediink félfelé... — harsogta a radio —
...hazankban befejez8d6tt a mezégazdasag kollektivizalasa.

— A cselekedetbdl annak jogossagara nem lehet kdvet-
keztetni! — felelte anydm, mintha a radié hangja a szobaban
16v8 személytd| érkezett volna. Es nyugtalan lett, szoronga-
sa fokozddott.

— Apéam!... Oda kell mennem!... Lehet, hogy minde-
nébdl ujra kiforgatjdk! Utédna elmegyiink a templomba! —
mondta és elment. Vartam néhany percet, de mintha vala-
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mi hivott volna utdna. A Lenin utcdban mar nem lattam. A
sarkon jobbra fordultam a Kossuth utcdba, 6 mar majdnem
a nagymamaék kapujahoz ért. Lattam, hogy fut. A Ferter
csaladd haza el6tt jartam, batydmmal sokszor jatszottunk itt,
s a haz el6tt egy asszony ment el mellettem. Soha nem
lattam 6t még Bacsalméson. Dult arccal sietett valahova.

— Elvitetem ezt a kurvét! — fakadt ki mérgesen. Megijed-
tem, korlilnéztem, de rajtunk kiviil nem volt senki az utcan.
— Nekem rohan, hoérég, hogy véresszaji kommunistak!

Megélltam. Néztem uténa. Az asszony folytatta:

— Tavoli sarfészekbe lejoviink, hogy rendet tegyiink eb-
ben az orszagban! Az anyatok biidos kuldk szentségit! — s
megfordult. Megmozdulni nem mertem. — Te meg mit né-
zel? Eredj a francba! — kidltotta.

Szaladtam, ahogy csak tudtam. Rossz érzés keritett ha-
talmaba, hogy anyamrél beszél. Es nem tévedtem. Anyam
onkiviileti allapotaban megfeledkezett magardl, és az utcan
hangosan szitkozddott. A nd, aki elment mellette, meghal-
lotta ezt, magéra vette, mert a megyétdl érkezett kollektivi-
zélasi biztos felesége volt. Anyamat rendre utasitotta, és
lekdpte. Anydm meg egy pofont adott neki.

O, istenem! Barcsak ne tette volna! Barcsak tlirte volna
el a kopést! Még a fold is remegni kezdett ezutan! Mire a
nagypapaékhoz értem, anyamat maér keresték a rendérok.

— Nekimész a szarvasmarhénak! Olyanba kétsz bele, aki
rédd nézve veszélyes! — sziszegte a nagyapam. Ideges volt.
Megvéltozott. Ugy érezte, mintha a siralomhézban varna a
kivégzését. Hogy ma vagy holnap &6 is menjen, vigyen min-
dent a termel8szévetkezetbe, s ott és akkor azt csindlja,
amit azok mondanak, akik nem is tudjak, hogy mi a gaz-
déalkodas.

Anyam kiszOkott az ablakon, én utdnaeredtem. Nagy-
apam rovid gondolkodas utén visszament a renddrékhoz.
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Az utcan anyam kozben elmenekiilt. A renddrok atkutattak
a hézat, s anydmnak ennyi idé elegendé volt, hogy a
templomba érjen. De ot is megtaldlték, pedig az oltarhoz
menekilt, hogy biztonsadgban érezze magat. Am ttlegelve,
rugdosva kihurcoltdk a templombdl, csak néhanyan mertek
felallni a padokbdl, a kaplan nem tudta folytatni a misét.

Még az ég is elsotétiilt, mintha a jégkorszak vette volna
Ujra kezdetét. Apai nagyapam névére, Mandi néni Kkijott a
templom elé, és csak allt, mint, aki sébalvdnnya mereve-
dett. A vilag szépségét az istenek is adaz kiizdelemben te-
remtették meg, amikor az olimplisziak megsemmisitették
az Gsi és diszharmonikus szornyeket. A templom is mintha
olyanna valt volna, mint az Olimposz elétti ¢sidd, mely sa-
jatos szépséggel teli volt, de most egyesitette magaban a
szodrnyliségeset és a csodélatosat, a rémiiletest és a szépsé-
gest. Borzalom és a szépség uralkodott, mint a hésziodoszi
Istenek szililetésében, ahol maga Aphrodité is, a szépség és
szerelem istennéje a megcsonkitott Urdnosz égisten vér-
cseppjeibdl fogant, a szirének blivés hangjukkal magukhoz
csalogattdk a hajésokat, és végeztek veliik, Zeusz ugy szor-
ta mennykdveit és villdmait, hogy Hadész, az alvildg ura is
beleremegett. Az Oliimposz-lakdk és a titdnok késziklakat
és hegyeket hajigaltak egymasra. Kozmikus katasztréfa volt
ez a szemem el6tt zajlé Olumposz elétti istenvilag pusztulé-
sa. Kinok kozt sziletik majd Zeusz Uj birodalma? A nagy
héroszoké? Akik fegyverrel és bdlcs ésszel Uj szépséget
teremtenek? Mely mar nem csupa iszonyat és diszharmo-
nia, hanem renden, térvényen és harménian alapul? Me-
lyet a muizsdk, a Khariszok, a Hérék, a tiindoklé Apollén, a
bolcs Athéné és az ezermester Héphaisztosz testesitenek
meg?

— Mama! Mamal! Vaéltozz at! — kidltottam.
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— 0O, Bozse moj! Bozse moj! Bozse moj! — kérlelte Istent
Méndi néni. — Hallgass! — sziszegte felém. De én mér csak
arra gondoltam, hogy a valésadg minden jelensége kolcso-
ndsen atvaltozhat egymasba. A mesékben atvéltozott 1ény-
ként szerepelnek emberré alakulé allatok, ndvények, tar-
gyak, szellemek. Vdlegény, menyasszony kénnyiszerrel
veti le éjszakara allatbérét: tollruhajat, hiillSkiilsejét. Atval-
tozéssal el lehet jutni az él¢k vildgabdl a holtakéba, atalakul
a vildgegyetem és a f6ld! A mama haja fakka, virdgokka és
flivekké, szeme forrasokka, szaja patakokka, vallai hegyek-
ké valtozhat! Ahogy a szépséges Daphné babérfava, a szo-
v6- és himzémiivész Arakhné pokka, a szenvedélyes va-
dasz, Aktaidn szarvassa valtozott.

— Bozse moj! — mormolta Mandi néni és behuzott a
templomba. A gydntatdfiilke mellett megalltunk: — Erné —
mondta nekem - belllrél, az ember szivébdl szérmazik
minden gonosz gondolat, erkdlcstelenség, csalas, kicsapon-
gés, irigység, karomlas, kevélység, Iehasag... Ez a sok rossz
mind beliilrél szdrmazik és tisztatalannéa teszi az embert... —
és kinvitotta a gyéntatofilke ajtajat. — O, Bozse moj!
Atyadm! Bujtassa el ezt a gyermeket! Még 6t is elviszik!

A plébanos behuzott a fiilkébe, labadhoz telepedtem,
kabétjaval betakart, és becsapta az ajtot. Sotétség borult
Ujra ram. Valaki a masik ftlkébe gyénni jott:

— Dicsértessék!

— Laudetur Jesus Christus — felelte a plébéanos.

— Atyam, a legutolsé gyénasom ota a kovetkezS blino-
ket kdvettem el...

A plébanos a kabathoz nyult, igazgatta, de még igy is
hallottam mindent.

— Minden nap be kellett mennem a kézséghazara. Ha
kéznapi ruhdban jelentem meg, azért kiildtek haza, hogy
vegyek fel tisztat, ha el6ttik megjelenek. Ha vasarnapi
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ruhat vettem fel, akkor az volt a baj, és megint hazakiildtek,
hogy 6ltézzem hétkdznapi viseletbe. .. Igy ment ez naponta
tobbszodr is. De én mégsem léptem be a termel&szdvetke-
zetbe. Nem tudtam megtenni. Mindig a magam ura voltam,
és nem tudtam végignézni azt a pazarlast, ami a kdzdsben
folyt... Apdm azt mondta, hogy sehovd nem megy & mar:
vénségére nem lesz a falu bolondja. Inkabb felkéti magat a
harangkoétélre, s a harangok addig fognak zigni, mig ki
nem leheli a lelkét... Egyik délel6tt a kozséghdzan mezite-
lenre vetkdztettek, kezeimet Gsszekotozték, és kopkodni
kezdték a testemet. Egyikiik szétfeszitette a szamat és oda
is belekopott. Mondta, hogy nyeljem le. Nem tudtam le-
nyelni. Ugy éreztem: keresztre feszitenek, mint Krisztust.
Tudtam, hogy vétkeznek és cselekedeteiket se Isten, se em-
ber nem engedheti meg. Imadkoztam az Urhoz, hogy bo-
csassa meg a vétkeiket, mert nem tudjak, mit cseleksze-
nek...

A plébanos nagyokat sohajtott, de nem szélalt meg. De
kint mi torténik? Ezt miért nem kérdezi meg? A gydnas
folyt tovabb:

— Ezek utan se irtam ala a belépési nyilatkozatot... Ek-
kor hazaengedtek. Tizenegy éra sem volt még, de a gyerek
mar hazajott az iskoldbdl. Hazakiildte az igazgatd egy le-
véllel, amit nekem irtak. Az allt benne, hogy a Marcit allami
gondozasba veszik, mert rendezetlen korilmények kozott
él, igazolatlanul hidnyzik, csaladi kérnyezete nem biztosit-
hatja szdmara a szocialista nevelést... Zsebre gylrtem a
levelet, és elindultam azonnal az iskoldba. Mosakodni se
mosakodtam, pedig csak ugy marta a bérémet a sok ko-
pés...

»Szegény bacsi, &t is bantjdk!” — gondoltam, de nem
mertem szdélni.

Hallgattam tovabb, ahogy a plébanos ur is tette:
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- Az igazgaté irodaja felé mentem a folyosén, amikor
Marci tanité nénijével taldlkoztam. Kedves asszonyka az,
mindig mondja, hogy Marci a legokosabb fiti az iskoldban,
ugy olvas németll, mint egy pap. Pedig mi most otthon
nem is merink németil beszélni vele, mert félink. A fél
falut kitelepitették Németorszégba, koztik tiz volt a Volk-
bundista, a tobbi csak német anyanyelvet vallott. Apamnak
mar akkor is az volt a természete, hogy nem irt ald semmit,
nem lépett be sehova. Igy az dsszeiré nem tehetett mast:
beirta, hogy magyarok és kész.

A plébanos ur nem szdlt, csendben maradt, és halkan
imadkozott. Csak azt tudtam megéllapitani, hogy németiil.

— Egyszer fdlmentem a padlasra, hat latom, hogy az
apam meg a Marci ott lilnek a kukoricacstvek tetején, és
németill beszélnek. Igy foglalkozott titokban apam a gye-
rekkel... A tanité néni behivott a szertarba, és ott mondta
el bizalmasan, hogy itt voltak az iskoldban a kézséghazardl:
utasitottdk az igazgatét, hogy vegyék el télink a Marcit. A
tanité néni kihallgatta a beszélgetést. Leszdltak a megyétd],
hogy mér csak néhanyan vagyunk olyanok, akik a jarasban
nem akarunk belépni. Tehat minket minden eszkozzel le
kell gy6zni!

— Ertem — mondta a plébanos. Most mar tudtam, hogy
a pap miért tiszteletre mélté ember. Mert akkor is figyel,
amikor imadkozik.

— Marci a mult héten nem ment iskoldba, mert beteg
volt, hat ezt akarjadk 6k most kihasznélni. Megkérdeztem a
tanité nénit, hogy é most mit tenne az én helyemben? Azt
mondta, hogy a gyermeket a Teremtd tehetséggel aldotta
meg, s nekem mindent meg kell tennem &érte. Mert a
Marci nem olyan, mint a tébbi. Es mi lenne &vele egy men-
helyen, édesanya nélkiil, racsos ablakok mogott?

Az ember hangja elcsuklott, erélkédve folytatta:
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— Koénnybe labadt a szemem, kifordultam a szertarbdl,
és a kozséghazara siettem. Szé nélkil aladirtam a belépési
nyilatkozatot... Mar hazafelé tartottam, amikor a hangos-
bemonddn kurtélték vildggéd, hogy én is beadtam a dere-
kam: beléptem a kozosbe. A kdzséghdza tetejére Allitott
tolcsér csak ugy okéddta magédbdl a hangzavart. Mindenki
hallhatta a hirt a faluban. Még apam is. Amire hazaértem,
6 méar menthetetlen volt... A hir hallatara beugrott az es6-
vizes kutba.

— Requiscant in pace! — mondta a plébanos. — Imédkoz-
zunk érte!

— Atyam, most azt mondjak, hogy még egyhézi temeté-
se se lehet!

— Miért ne lehetne?

— Mert 6ngyilkos lett?

— Nem & 6lte meg magét, hanem, aki a banatét okozta.
Magam fogom eltemetni... s ekkor kinyilt az ajto:

— Hol a fiam?!! — kérdezte a hang. Megismertem: apa-
mé volt.

— Papa! Papal!!! — ugrottam ki a kabat alél. Apam fel-
emelt, és atdlelt. Olyan erét éreztem a karjaibdl, hogy a
felhdk folé is hajithatott volnal!

— Mein liebliche Sohn! — 6élelt még szorosabban. Keze
kemény volt, mint a vas.

— Papa..., nem szoktal velem németiil beszélni.

— Most maér itt az ideje, Ernst.

Apam kivitt a templombdl. A misérél mér hazamentek
az emberek. A plébanos jott utanunk.

— Hova vitték? — kérdezte.

— Még nem tudom - felelte apdm. — De itt ma vér fog
folyni, apat tur!

— Nyugodj meg, Anti! Az 6nuralom a legnagyobb ura-
lom... Isten szine elétt semmi sem marad megtorlas nél-
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kil... Te semmit nem tehetsz! Elveszitesz mindent, nem-
csak az életedet.

— Uljek tétlentil?

— Apésod Iépjen be a tsz-be!

— Gondolja?

— Igen. Es csend lesz tijra.

Apam letett, pénzt vett eld, és odaadta. Moziba kildott,
és azt kérte, hogy utdna a nagymamaékhoz menjek ebé-
delni. O feliilt a biciklire, és elindult. Elmentem a moziba,
de nem tudom mit vetitettek. Az utcan tértem magamhoz,
amikor a nagymamaék utcajaba értem. A hangosbemondé
tobbszor is kozolte, hogy mar Forré Lajos is belépett a
termelGszévetkezetbe.

A plébénos ur tévedett, gondoltam — a nagypapa belé-
pett a tsz-be, de mégsem lett csend.

9.

Térdeltiink Péterrel nagypapaék héaza el6tt a jardan. Blnte-
tést kaptunk, mert a szomszéd galambjait cstzliztuk, s
Pepés, a szomszéd két galambijét is eltaldltuk. Nagypapa
roghoz kotott jobbagynak érezte magét a termelészovetke-
zetbe Iépés utan, s ilyen latvanyos bintetést azért rétt ki
rank, hogy a kommunista parttag szomszéd is lassa.

— Legkdzelebb Pepas golydit célozzuk! — stugta Péter a
fulembe, hogy a nagypapa ne hallja. A fa minél 6regebb,
annal er8sebb, de a nagypapara vonatkoztatva ez a megfi-
gyelés forditva volt alkalmazhaté. Télink azért még mindig
erésebbnek szamitott. Szaladtunk volna most is inkdbb a
tobbi utcabéli gyerekkel egylitt: egy szekér éppen elstllyedt
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a sarban, a bivalyok erdlkddtek, a szekér azonban nem
mozdult. Hofer traktor érkezett, s csak az tudta kimozditani
a kocsit a katyubdl. A lenyligtzé eseményt kénytelenek
voltunk tavolrdl, térdelve végignézni. De még igy is lélegze-
tlinket visszafojtva.

A j6 hir lassan jar, mint a csiga, mig a rossz hir sebesen
szall, mint a madar. Anydmat nem bortdnbe vitték, hanem
kényszergyogykezelésre.

— Az meg mit jelent? — kérdeztem a batyamtdl.

— Aramot vezetnek belé, hogy mindent elfelejtsen — fe-
lelte.

— Honnan tudod?

- Kihallgattam a felndtteket.

Aranka nénirél meg is kérdeztem, hogy igaz lehet-e
mindez? Nem is lett volna tanité, ha nem tanitott volna
mindig.

— Igaz, Emd... Tudod... minden ember tévedhet, de
csak az ostoba tart ki tévedésében.

Masok véleménye azt volt, hogy anyam szerencsésen
meguszta, mert a bortonbdl élve ki nem kertilne. ..

Beirattak a délszlav évodaba, és szamoltam a napokat,
hogy mennyit kell még varni anydm hazatéréséig. Harmat,
négyet, hetet? Vannak biivds szamok, melyeket a mesékbdl
jol ismertink. A harom valamiféle abszolut tokélyt jelképez:
a szentharomsdg, istenharmas. Szemben a harom dinami-
kus teljességével a négy statikus teliesség: négy vilagtdj,
négy évszak, négy kor, négyzet... E két {8 szam, a harom
és a négy Gsszegébdl jon létre a hét magikus szam: a me-
sehdésként szerepld fivérek szdma, a hét napjainak széma, a
zenében a hangoké... A harom és a négy szorzatabdl all
el a tizenkettd, mely szerencsés szam: ellentétben a tizen-
héarommal.
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Edit prébélta anyankat pétolni. Lidérces dlmok gyodtor-
tek: vdmpir éjszaka felkelt a sirjabdl, vagy denevér képében
jelent meg, és az alvé anyadm vérét szivta. Magamat dlom-
béli szarvasnak lattam. A szarvas szdmos esetben allatmese
szereplje, gyakran a viligmindenség megtestesiilése: a sa-
man segitészelleme vagy héataséllata. A saméan feladata pe-
dig a gydgyitds. Sdmanna valtam! Segitdszellemekkel tet-
tem utazast a szellemek vildgdban, kiizdelmet vivtam a be-
tegségdémonokkal, rédbeszéléssel és rdolvasassal kényszeri-
tettem a gazdaszellemeket, hogy teljesitsék a kérésemet.
JovendSt mondtam a szellemek nevében, s amikor meg-
kaptam a kivant dolgot: a betegnek a lelkét, az vjsziilottek-
nek az életerét, a vadasznak a szerencsét, azt lehoztam
foldi megbizémnak. Lattam a selléket, a vizek szellemeit, a
vizitindéreket. Szépséges lanyok voltak, alsétestiik hal
forméju, akik a vizbdl jottek eld és a hajukat féstlgették.
Dalukkal és szépségiikkel a mélybe csabitottak csaladunk
tagjait, akik egy hajé utasai voltunk, és kedvestikké tettek
valamennyitinket a viziviligban. Maskor szarnyas, repilé
kigyo: sarkdny ragadta el anydmat. A sarkany feje és a
teste cstiiszomaszdé volt és madarszarnyakkal rendelkezett.
Akércsak a kigyd, a sarkdny is a vizhez koétédik, kincs ér-
zGje, melyet csak ugy lehet megszerezni, ahogy tette
Szigfrid is. Gigaszi méretli lények, oridsok jelentek meg,
legydzésiik a kaosz folott aratott gyézelmet jelentette. A
kigyé mindig a termékenységgel, a félddel, néi teremt&ers-
vel, vizzel, esdvel, s ugyanakkor a hazi tlzhellyel, a tlzzel
valamint a férfi nemzder@vel volt kapcsolatban. A kigyé az
alvilagban drizte a kincset, s elhozta a hazba. A gydgyitas
gorog istenét, Aszklépioszt kigyonak képzelték, akiben a
gyogyereji fold természetfeletti vonasai mutatkoznak meg.
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Anyam harom hénap muilva jétt haza. Aranka néni jé-
voltdbdl addigra mér fujtam a zengd ABC-t, Méra Ferenc
verses abécéjét.

— Aranyalma dghegyen. / Bari bég a zold gyepen. /
Cirmos cica egerész. / Cseng8s csikd heverész... — fijtam
anyam 6rémére.

— Ez a gyerek, amit egyszer hall, attdl kezdve tudja —
mondta Aranka néni. — A betegbe mindig reményt kell
Onteti — sugta a filembe. S megtanitott benniinket irni.
Anyémat addig sokkoltdk, még irni is elfelejtett; én pedig
meg sem tanultam, mert még nem jartam iskoldba. Az iras
ismerete, mesélte Aranka néni, korokon &t papi kasztok
kivaltsdga volt. Az egyiptomi hit szerint az iras istentdl valo:
Ré mondotta és Thot feljegyezte. Az irast isteni eredetiinek
vallja az iszlam is: Allah taldlta ki a bettiket, s tanitotta meg
rdjuk Adamot. frott szent széveg a Téra is: ,Isten maga
készitette a tablakat, az iras Isten irasa volt, bele volt vésve
a tadbldkba” — olvashaté a Biblidban. A Teremtés konyve
emliti, hogy a viladg szamokbdl és bet(ikbdl all. Eszerint az
egész abécé sorra vétele bizonyos értelemben azt jelentette,
hogy bejartuk a vilagmindenséget kezdetektdl végig: aleftdl
tauig, alfatdl omegaig.

A sotét, nehéz napokat a tanulds viddm percei is karpo-
toltdk. Mire Gsszel elkezdtem az iskolat 1960-ban: anyam
tudott vjra mindent. Edit az érettségire késziilt, hogy aztan
szillészndnek tanulion. Anydm huga, Erzsébet, Bajan abba-
hagyta az 6véndképzét, hazakoltézott, és férjhez ment.
Apam alkalmazott lett a kisipari termel&szévetkezetben, de
vallalkozasat, hogy élni is tudjunk valamibdl, folytatta. A
tevékenységet, amelyet folytatott, akkor maszekolasnak
nevezték. Nagyapam pedig mint egy napszamos, a tsz-be
jart, ahol még meghallgatni is kellett, hogyan kell a talajt
megmunkalni, hogyan kell vetni, aratni, csépelni; melyek a
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szantofoldi kapasnovények; hogyan kell a gabonét feldol-
gozni; mit kell tudni a szélérél és a borrdl. Aztan azok
mellé allitottak dolgozni, akik mindezeket tényleg nem tud-
tak.

Minden baj legjobb orvosséga a tiirelem lehetett volna,
de Trianon utdn elveszett mar az is, akar a birtok és a szii-

16fold.

10.

1961-ben az elsé UGrhajést, Jurij Gagarint tinnepelte az
orszag és a vilag.

Amikor a radié az eseményt el3sz6r bemondta, nagy-
szlileim éppen Osszevesztek valamin. Nagyapamat, amidta
tsz-tag lett, kicserélték. O is, mint a rossz kedvii ember
dltaldban, kereste a civdodast. Pedig tisztdban volt azzal,
hogy a vildgon harom dolog érdemel dicséretet: a tiszta nd,
a jo tars és a hiliséges szolga. Tett elézte meg persze most
is a szavakat, de a zsortélédéshez alig kellett valami. En
ugyan azt gondoltam, hogy egyenld felek kozott nem tor ki
haboru.

— Arnyékszékbdl csindl varat! — mondta nagyapam, és
becsapta az ajtét. A nék tébbnyire tgyis kiengesztelhetetle-
nek. ,A né szeret, vagy gylilol, — harmadik eset nincsen” —
morogta. Hogy Gagarinrdl mit mondanak, nem érdekelte.

- Ha az fjat nagyon feszited, elszakad — mondta az is-
talléban. — Ha azt akarod, hogy a masik ember hallgasson,
neked kell elkezdened a hallgatast! Méasoknak mindig bo-
csass meg, de magadnak soha! — nézett ram. Volt djra két
lova, azokat simogatta. Lovak nélkiil nem tudott élni, lovak
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tarsasagaban azonnal megnyugodott. A 16 maga az istenek
megjelenési formaja. Az istenek és a héroszok lovon kozle-
kednek, akar az égben, vagy egyik vilagbdl a masikba.

— Ha nagy leszel, nevelek neked egy héataslovat — nézett
rém. — Olyat, mint Pégaszosz: szarnyai lesznek.

— Koészéndom. A nagymama most nagyon haragszik?

— A szeretet legy6zi a nehézségeket, fiam.

Es mint méaskor, most is megbékéltek egymaéssal. Eletiik
a hazban és az udvaron egyhanguian telt. Az allatok tartasa
maradt egyetlen 6romiik.

A latszat azonban minden bizonnyal ebben az esetben
is csalt.

11.

Bdcsalmds, 2000. julius 21.

Péntek volt. Delet harangoztak. Apam uUgy vélekedett,
hogy megtortént esetet meg nem tdrténné tenni nem lehet.
Végbelében rédkos daganatot észleltek, de a kilatasba helye-
zett miitéthez nem jarult hozza.

— Nyolcvankét éves koromig kedvezett a szerencse, de
most évatosnak kell lennem, mert a szerencse forgandé.

Fajdalmai voltak, magét ellatni egyre nehezebben tudta.
El kellett adni a hazat, és mindent felszdmolni. Apam egy
idések szaméra épitett panzidba koltozott, ahol teljes ella-
tas, orvosi ellenérzés varta, s Uj héalészobdjat, nappalijat
sajat butoraival rendeztiik be.

Nem tévednek, akik mondjak, hogy az irdk és a kolték
fokozottan érzékenyek. De ennyire? Budapestrdl érkezett
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szalliték rakjak teherautéra szileim rézsafa intarzids hals-
szobabutorat. Majd Pestre szdllitjuk, hogy megdrizzem. De
fajdalmat érzek. Letilok az emeleten egy félreesd zugban, s
tudom, hogy most mar mindent csak befejezni lehet. Apéa-
mat gyermekként hdésnek véltem, aki egy istenség és egy
halandé ember fia. Mert a hérosz rendszerint ériasi erével
rendelkezik, de halandd, mert a halhatatlansédg az istenek
privilégiuma. Ebbdl fakad az ellentét a halandé lény korlé-
tozott lehetBségei és a hés ama tdrekvése kozott, hogy
megszerezze maganak a halhatatlansagot.

— Majd az agyag... az agyagpakolés a fold alatt... min-
dent begydgyit, fiam! — mondta irénidval. S hogy ne igy
legyen, csalddi sirhelyet vasaroltam Pesten a Szent Istvan
Bazilikdban, és amikor megtudta, boldogan ujségolta min-
denkinek, hogy az altemplomban lesz eltemetve.

Sajat boraval kindlta a butorszéllitokat. Diontiszoszt,
gondoltam, a sz8létermés és borkészités istenét az istenek
kozott is hdsként képzelték el: & volt az egyetlen, akibdl
még életében isten lett. Athénban tinnepi 6sszejoveteleket
tartottak Diontiiszosz tiszteletére, akinek kiséréi kecskepatas
szatirok voltak. Apamat a szallitok tinnepelték.

— A bor tébbet ér, mint széz hold fold! — mondta egyi-
kik.

— Mert neked soha nem volt! — felelte a masik.

— Akinek volt, az is elvesztette — jegyezte meg apam.
Délszlav apai 6sei még a torokkel vivott csatdkért kaptak
nemességet és birtokot az osztrak csaszartdl.

A szldvok kereszténnyé vélasa el6tti hiedelemvilaga ma
mar nehezen rekonstrudlhaté. Szlav felmendim két &si
istensége: Perun és Velesz volt. Hozzajuk fohdaszkodtak.
Perun, a viharisten az égben, a hegytetén lakozott, tilddzte
kigyo formaju ellenségét, aki lent, a foldon lakott. Viszalyuk
oka volt, hogy Velesz elrabolta az éllatokat és az embere-
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ket. Egy masik véltozat szerint a villamszord feleségét. Az
tldozott Velesz egymas utan fa, ké ala rejtézott, atvaltozott
emberré, 16va, tehénné. A Velesszel folytatott parharc ide-
jén Perun széthasitotta a fat, széttdrte a kovet, villamokat
szort. Gyézelmét termékeny esd koronazta meg. Az dorosz
forrasokban Velesz mint az éllatok istene, a hazidllatok vé-
delmezdje s a gazdagsag istene jelenik meg. Kultusza nyil-
vanvalé abbdl a keleti szlav szokésbdl, hogy az istenségnek
ajandékba otthagytak néhany kicsépeletlen gabonakalaszt,
amit Velesz-szakéllnak neveztek. Az &skrénika, mely az
oroszok és gorogdk 907-es szerzédésekor Kkeletkezett:
megemliti, hogy Vlagyimir Szvjatoszlavics herceg kisérletet
tett arra, hogy megteremtse az éaltaldnos allami ,pogény”
panteont. Kijevben egy dombon, a hercegi toronyudvaron
kivill felallitottdk Perun, Horsz, Dzsbog, Sztribog, Szimargl
és Mokos balvanyait. A panteon {8 istenségei a villamszoréd
Perun és Velesz voltak, akik helyileg szemben &lltak egy-
massal. A kijevi panteon egyetlen néi szerepléje: Mokos a
jellegzetesen néi foglalatossaggal allt kapcsolatban, kilond-
sen a fonassal. Nagy fejli és hosszt kard asszonynak kép-
zelték, aki éjszakanként fon a hazban. A panteon toébbi
istene kevésbé ismert, de mindegyik valamilyen viszonyban
van a legdltaldanosabb természeti funkcidkkal: Sztribog tigy
latszik a szelekkel &ll kapcsolatban, Dazsbog és Horsz a
Nappal, Szvarog a tlizzel. Kevésbé vilagos a panteon utolsd
istene, Szimargl, aki taldn a panteon 6sszes istenét egyesiti.
Amikor 988-ban Vlagyimir felvette a kereszténységet, ez
maga utan vonta a balvanyok megsemmisitését, és a po-
gany valldsnak és szertartdsainak betiltdsat. A poganysag
csOkevényei azonban megmaradtak. A bannyik a keleti
szldvokndl a fiirdé szelleme volt, aki a mosakoddkra volt
veszélyes. A bog istenséget jelent, a csernobog a balti szla-
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voknal gonosz szellem volt, aki szerencsétlenséget hozott.
Vele ellentétben a belobog szerencsét hozott.

Fekete isten az egyik, Fehér isten a mésik. Utdbbi évja
kitritett hazunkat.

Dedi a belorusz és lengyel hagyomanyban az 3sok szel-
lemét jelentette. A halottnak ételt aldoztak. A dodola ndi
alak volt a délszlav mitoldgidban, amit az es6varazslas szer-
tartdsaiban emlitenek. A dolja az isten altal adomanyozott
boldogséag, siker megtestesiilése. A Domojov a keleti szla-
vokndl a héz szelleme volt. Ember alakban képzelték el,
gyakran a hdz gazddjanak képmaséra, vagy mint apré
Oregembert, akinek arcéat fehér szérzet boritja. A Veleszhez
kapcsolédo szertartasok tevédtek at Domojov kultuszéra.
Az erdei mandt az erdS és a vadaéllatok gazdajaként, allat-
bdrbe Oltdzve képzelték el. A jaravaj a keleti szlav szertarta-
sokban a kerek, diszitett kenyér, illetve mitoldgiai lény, a
termékenység szimbdluma. Kikimora a haz gonosz szelle-
me volt, apré lathatatlan asszony, akit Domojov felesége-
ként képzeltek el. A Mara gonosz szellem volt, kezdetben a
haldl megtestestilése. A ruszalkak vizittindérek voltak, rend-
szerint kartékonyak, akik meghalt lanyokbdl, elsésorban
vizbe fultakbdl, megkereszteletlen gyermekekbdl lettek. A
hagyomany emlitést tesz még tiizes kigyérdl, tlizmadarrdl,
vampirokrdl, vasorri babardl, vizimandkral.

Az 8si szlav mesék kiapadhatatlan forrasai csodas tet-
teik krénikdja, s azok bennem is elevenen élnek.

Fényképek, emlékek keriilnek elé. Dénteni mindegyik-
r8l, hogy kell vagy nem kelll Apponyi Albert fényképe!
Anyam csaladjanak biiszkesége. A kép hatoldalén felirat:
LAlbert 74 éves kordban — Az el6dok dicsérete fény az utd-
kor szdméra”.
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A magyar békedelegacié egy kiildottsége Apponyi Al-
bert vezetése alatt utazott Parizsba, hogy a békefeltételeket
a békekonferencia elnokségétdl atvegye.

Huszar Kéaroly miniszterelndk bucsuztatta a békekil-
dottség tagjait a pélyaudvaron, és Apponyi Alberthez
eképpen szdlt:

— Soha még magyar allamférfiti nehezebb utra nem in-
dult, mint Te — s mélyen a gréf szemébe nézve folytatta —,
aki egy életen &t ennek a nemzetnek legnagyobb fia, az &
nemzeti érzésének, gondolkozasénak, nemzeti lelkiletének
és nemzeti fejlédésének langlelkd apostola voltal. Nem adta
meg Neked a sors azt, hogy megérjed ideédljaidnak és va-
gvaidnak teljestilését egy ezeréves nemzetnek kivirdgzasat.
Az, ami mirank vér, nemcsak a magyarsag sorsat fogja el-
donteni, hanem az eurdpai béke tartdsségat is jelenti. Egy
igazsdgos béke az eurdpai civilizaciénak nyugalmat, bizton-
sagat fogja jelenteni, egy igazsagtalan béke egy uvjabb 6n-
gvilkossagi kisérlete lesz Eurépa békéjének.

Révid sziinet utan folytatta:

— A nemzetnek legjobb fiat, a magyar nemzetnek biisz-
keségét kiildjik el erre feladatra. Kisérjen Téged az Isten
szent dldasa, minden magyarok hé imédja, s hozzon a sors
barmit is reank, mi ugy fogjuk venni, mint héseink viselked-
tek ezer éven &t jé és balszerencsében. Mint egy nemzet,
mely nem cstigged el, ha balsors fenyegeti, és nem bizako-
dik el, ha a szerencse jut osztalyrészéil. Tudjuk, hogy min-
dent meg fogsz tenni, amit tehetsz, s hogy nem sok remé-
nyink van, hogy valéra vélj¢ék, amit varunk, de hissziik,
reménykediink abban, hogy a béke olyan lesz, ami a nem-
zetnek Ujjasziiletését, vjjaéplilését és tovabbi szazadokon at
valé fennmaradasat biztositani tudja. Isten aldasa vezérelien
utadon. Adja Isten, hogy a nemzet jobb j6véhodz jusson
munkéatok altal.
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Apponyi Albert valaszolt a miniszterelndk bucsuszavaira:

— Valdéban nem tudom, hogy mit szdljak ebben az Un-
nepélyes és nehéz draban, amiddn a gondviselés ugy akar-
ta, hogy egy viszontagsaggal teljes és hossza politikai palya
kicsticsosodjék abban a misszidban, amelyet most elvéllal-
nom kell, amelyet éppen azért nem utasithattam vissza,
mert nehéz, csakugy, mint ahogy a katonanak nem szabad
visszautasitani egy kuldetést azért, mert veszélyes. Istenbe
vetett toretlen bizalommal, nemzetiink igazénak teljes atér-
zésével megyliink a mi nehéz feladatunk megoldasa elé, és
minden attdl fiigg, hogy adatik-e nekiink egyaltalan alka-
lom arra, hogy azt, ami a lelkiinkben lakik, ami nemcsak
minket érdekel, hanem — fordult itt a miniszterelnok felé —,
igen jol mondtad, Eurépénak jovéjét, az emberi civilizacié-
nak legkdzelebbi 6rajat, mindazt megértethessik és atérez-
tethessiik. A nemzetnek sorsa nem ennél a békekotésnél
fog elddlni, barmi legyen annak eredménye, az életképes-
ségnek barmely feltételétd] fosszanak meg minket esetleg
igazsagtalan intézkedések, aminek kordntsem akarom bi-
zonyos bekovetkezését elére josolni, de amelyeknek gon-
dolatédval szamolnunk kell, egyt8l nem foszthatnak meg
minket, vagy ezer éven at kiprébalt akarattél az élethez.

A grdf itt lélegzetvételnyi sziinetet tartott:

— Azt tudom, hogy nemcsak a kormanynak, hanem
minden magyar embernek a szive veliink van, és kisér ben-
ninket utunkon. Azt is tudom, hogy nemcsak a magyar
érdekeket, hanem az emberiség érdekeit is megvédijiik. Ha
ezt nem sikerll megértetniink, nem minket, nem a magyar
nemzetet fogja ezért érni a gancs, és nem a magyar nem-
zetet fogja majd az igazsagos Isten megbosszulni. Még egy-
szer koszondm a szives bizalmat és jéindulatot, amellyel
utnak eresztenek benntinket.
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A kildottség tagjai ezutdn beszélltak a vonatba, mely
lassan elindult. 1920. januar 7-én érkeztek Neuilly-be, ahol
a Madridi Kastélyban szallasoltdk el Sket szigori Orizet
alatt. Egyedil Apponyi Albertnek engedték meg koréra
tekintettel, hogy egy renddrfeliigyel$ kiséretében egészség-
Ugyi sétat tehessen. A 74 éves gréf csak jart fel s ala a
parkban, a januéari hideg levegd csillapitotta lelkének hé-
borgasat. Elmondandé beszédének ivét rajzolta fel elméjé-
ben, s Ugy szorult &ssze a szive, ahogy lehetséges, hogy a
térképen Magyarorszag. S maér tudta. Beszédének magva
lesz, hogy Magyarorszag tdrténelmi egységét nem lehet
szétrombolni. S a magyar nép nem tehetd felel3ssé a bécsi
politikéért.

Képzeletében az elcsatolt terlletekrdl délvidéki, erdélyi,
felvidéki menekiiltek ezrei jelentek meg, s ettdl a viziétdl
olyan elemi erével uralkodott el rajta a szorongés, hogy
percekre mozdulatlannd dermedt, szive hevesen zakatolt, s
ekkor Istenhez fordult, de az imék, melyeket a jezsuitéaktdl
tanult, nem bujtak el6 emlékezetének tarhazabdl. Csupan
néhany koltéi szd, melyeknek mélységes mélyeit prébélta
mind erdételjesebben maga elé vetiteni:

— Hazadnak... rendiletlentil... légy hive... 6, magyar...

A francia renddrfeliigyeld aggddé tekintettel figyelte a
gréfot, aki csak szavakat mormolt:

— Aldjon... vagy verjen... sors keze... itt élned... s hal-
nod kell...

Szorongasandl erdsebbek voltak a szavak. Lelkének
hulldmai, félelmének haragvd viharai csendesedtek el igy a
groéf szivében.

Péntek volt, és délutan, amikor Clemenceau a legfel-
s8bb tanacstilést megnyitotta, s azonnal Apponyi Albertnek
adta &t a szot.
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Apponyi félemelkedett helyérdl, allva maradt, s mint
aki minden nyelven beszél: el6bb francidul, majd angolul,
véglil olaszul beszélt, baAmulatra méltd, egyforma konnyed-
séggel.

Ervei nem voltak tigyetlenek, beszéde nagy hatést val-
tott ki.

Am Magyarorszag sorsa ekkorra mar eldéntetett.

A szdllitok befejezték a berakodast, és indulnunk kellett.
Eltettem az Apponyi képet, hogy majd Pesten az emlékek
kozott megdrizzem. Beszélltam a teherautéba, és elindul-
tunk. Apdm mosolyogva integetett.

Latom 6t még valaha?

F4j6 lelkemet a kozelgd utazés Bali szigetére valameny-
nyire csillapitotta.

12.

Bali, 2000. augusztus 2. szerda 10.00

Bali szigetén a szélloda kertje a mitolégiai id6k aranykoréat
eleveniti fel bennem. A hely szelleme a messzi gyermekkor
boldog és gondtalan légkorét arasztja.

A tettek, az élet elmulik s csak emlékek maradnak?

Sétalunk reggeli utdn a kertben. Tébb helyen is 16tu-
szok pompdaznak. A l6tusz a teremtS erd szimbdluma: 6l,
mint az élet szliletésének helye. Termékenység, felvirdgzas,
utddok, hosszu élet, egészség, életerd, dicséség is. Az dkori
Egyiptomban fennmaradt dbrazoldsokon Hoérusz isten lét-
hat6 a 16tusz virdgan. [zisznek, Ozirisznek trénul szolgalt, s
igy a kirdlyi hatalom jelképévé valt.
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Reggeli utédn kellemes a séta. Ha tele van az ember
gyomra, a feje is viddm. Létrardl Ganesha szobrat ltdzte-
tik. Apamnak mennyi létraja volt!... A létra olyan jelkép,
mely Osszekapcsolja a mennyorszagot és az alvilagot, az
istenek, az emberek s a holtak vagy gonosz szellemek, dé-
moni erdk, természetfeletti tulajdonsagu allatok vilagat. A
létra megteremti a feltételeket, hogy a vilagok kapcsolatba
kertilienek egymadssal: Jakob létrajan fol- s lejarnak az an-
gvalok. A létra fokai megadhatjék az istenek rangsorat is. A
létra megfelelGje a 1épcsd: az Skori egyiptomi piramisok,
amelyeknek lépcséfokai szamos kutatd szerint azt szolgél-
tak, hogy a holtak feljussanak az égbe.

Egészséges és tiszta itt a levegd. Hiszen az a vildgegye-
tem alapeleme, akarcsak a tliz, a levegé is a kénnyd, szel-
lemi férfiprincipiummal kapcsolatos, ellentétben a fdlddel
és a vizzel, amelyek tobbnyire a nehéz, materidlis, néi prin-
cipiumhoz koétédnek. Az degyiptomi mitolégidban Su, a
levegd istene sziili az eget és a foldet. A hindu mitolégidban
Brahma kilégzése a vildg teremtését, belégzése az elpusz-
tuldsét jelenti.

Balin a gyerekek sarkanyt eregetnek. Az égbolt tele van
velik. Az egyik sas, olyan, mint az égi erd, a t(iz és a halha-
tatlansdg jelképe. A sas istenné emelt allat, az istenek jel-
képe és kildotte szamos nép hitvildgdban az egész vildgon.
Az antik Goérogorszagban Zeusznak volt a szimbdluma,
Rémaban Jupitert jelképezte.

Gyonyoriek a rézsak. Indiaiak korében elterjedt, hogy
amikor Brahma a virdgokrdl vitatkozott Visnuval, eleinte a
16tuszt tette az elsé helyre, de amikor Visnu egy rézsat mu-
tatott neki, beismerte tévedését, s ezzel Visnué lett a diadal.
Az antikvitds az 6rdmet kapcsolta a rézséhoz, késébb a
titokzatossagot, hallgatast, s ugyanakkor a szerelmet is. A
rozsa a szépség és a szerelem istenngjének szimbdluma is
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lehet. Az 6kori Rémaban féleg Venus virdga volt; szdmos
véltozat szerint Venus konnyébdl sziiletett meg a rdzsa.
Kakas szdl a szomszédbdl. Késén ébred, de mintha a
gyermekkor hangjai szdlalndnak meg. A kakas szamos
mesében kapcsolatban 4ll a Nappal, a Napnak, a fénynek a
hirnéke, kukorékoldsaval a tisztatalan lelkeket elkergeti és
istenek: Apollén, Mars szent madara is. Bacsalméson ha
kakasszéra ébredtem fel, szobam ablakabdl néztem az eget,
mely a vildigegyetem lelke: meleget, nedvességet ad, aktiv
teremtd erd, a javaknak és életnek forrasa, ha megnyilnak
az ég csatorndi. Az ég az istenek lakdhelye — ugy tekintet-
tem 16l. Sokszor maga az ég is egy palota: a templom és a
palota a foldre lehozott égi vilag. A lepel az ég targyi for-
majat adja: a pompeji szinhdzban Tacitus szerint egyszer a-
ranycsillagokkal diszitett bibor leplet feszitettek ki a nézdk
feje folé, hogy védjék Sket a tiz8 naptdl. A lepelszer(i ég utan-
zata mindenfajta baldachin és sator, a viseletben pedig a
kopeny, a talar vagy palést. A kis szoba ablakébdl néztem a
kozmoszt, a szervezett viligmindenséget. Platénnak igaza volt:
~minden létez8k kozott a legszebb”. Az ember elé is példa-
képtil allitotta, aki ugyanolyan modell szerint formalédik.
Gyerekszobam ablakabdl néztem a holdat. Litvan me-
sébdl tudtam a Nap és a Hold égi menyegzsjérdl, s a torté-
net szerint a Hold a Hajnalcsillaggal, ott tiindoklétt az égen,
megcsalta a Napot, a feldithodott Perkunas azonban karja-
val széthasitotta a Holdat. Ez a magyarazat a Hold fogyésa-
ra. A mesékben a Hold mindig kapcsolatban van a Nappal.
Az Skori Egyiptomban Tefnut holdistennd s a fivére, Su, a
Nap ugy is Osszetartoznak, mint a bal és a jobb szem. De a
Hold és a Nap ellentéte is gyakran megfigyelhetd. A kinai
hagyomanyban a Holdat és a Napot mas-mas két polaris
erével hoztdk osszefliggésbe: a Napot a vildgos, meleg jang
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erével, a férfiti, pozitiv és aktiv principiummal, a Holdat
pedig a néi, passziv, s6tét, hideg jin erével.

Madéreteténkhoz jart egy hollé. A holdfényben is lat-
tam e pokolbéli er6k megszemélyesitéjét. Ovidius irta, hogy
Apollén a hollétdl tudta meg, hogy kedvenc nimfaja meg-
csalta, és fajdalmaban valtoztatta feketévé. Elterjedt, hogy
hollé jovendolte meg Cicero és masok halalat. A babiléniai
Gilgames-eposzban az 6zonviz leirdsakor Utnapisti barkéa-
jaba a holl6 nem jon vissza, mert szarazfoldre lelt. A bibliai
Noé a vissza nem téré hollé utan kiereszti a galambot is, s
a jé hirnok olajfalevéllel a csérében tér vissza.

Leliltiink a multat bennem felidéz8 kertben.

13.

1962-ben Papp Léaszlé megszerezte a hivatasos Eurdpa-
bajnoki cimet. Még az iskoldban is a hirrel foglalkoztak.
Batyamék azonban nem figyeltek a tanarra, pedig most
orosz 6ra keretében Fleckenstein tandr tr a bokszbajnokrdl
mesélt. Ahogy az orszagban, Bacsalméason is a régi szép
id6ket dicsérték, senki sem volt a korral megelégedve. A
tsz-elndkodk és az allami gazdasagok igazgatdi, akik az egy-
kori intéz6khoz hasonldan irdnyitottak akkora egységeket,
mint amilyenek f&uri birtokok voltak — tgy is viselkedtek,
mint elédeik. Sziiletett réluk egy dal. Sommer éppen ezt é-
nekelte csendben az osztdlyban a kdzelében tiléknek: , Tsz-
elnék ha feliil a lovdra, / Kivdgtat a kukorica tdbldra, /
Osszecsapja két kezét, / Azt a mocskos két kezét: / Dol-
gozzatok az anydtok szentségit!”
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Sommer kortl kitdrt a rohdgés.

- Ki pofézik, amikor a tanér beszél? — kérdezte Flec-
kenstein. — Csincsdk, Csovcsics, Chupich, Lapid, Prikida-
novics, Sommer! Alljatok fell

Legszivesebben még rohogtek volna tovabb, de kény-
telenek voltak, ha nem is teljes sikerrel, arcvondasaikat ren-
dezni. De nem vélaszoltak. Fleckenstein elment mellettiik,
vératlanul megfordult, és Sommernek egy hatalmas pofont
adott.

— A tények beszélnek! Te dumaltél — mondta, és leliltet-
te a fitkat. Sommer arcéan latszott a pofon helye, és faj-
dalméban bevizelt. Batydmnak sugta:

— Oriilienek, akik j6 csaladban szilettek! — s ezzel arra
célzott, hogy Fleckenstein apai nagyanyank tavoli rokona
volt. Persze etté] még nem lettiink védettek.

Az iskoldkban megengedett volt a testi fenyités. Tanité
nénim, Kamaras Margit rendszeresen jart anydmhoz ven-
dégségbe, mégis, amikor egyszer elkéstem az egyik orardl:
akkora kormosoket adott paélcajaval, hogy csillagokat lat-
tam.

Medgyessy és Varga tisztelendd urak a katolikus pléba-
niardl, sokszor meglatogattak minket, és otthon foglalkoz-
tak veliink. Még furulyazni is tanultunk. Azt szerették volna,
hogy a batydm papi pélyéra lépjen.

— Majd ha te apéca leszel, akkor!... Nem mindenki
szent, aki a templom kiiszobét koptatja — mondta nekem.

Szerettilk a kotetlen ordkat. A két kaplan soha nem fe-
nyitett meg bennlinket. Megértették veliink, hogy a tanulas
gyokerei keser(iek, gytimdlcsei azonban édesek. ,Minden-
nek urndje és kirdlyngje: az értelem” — mondtak.

Batydm harmonikén jatszott, én Tili nénihez jartam
zongoradrakra.
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Apam sokszor emlitette, hogy aki Szibéridban valami-
lyen hangszert meg tudott szdlaltatni: annak jobb dolga
volt. S nekiink jobb jovét akart. Templomba jartunk, latinul
ministraltunk, az iskoldban németiil tanultunk.

— Ahény nyelvet tudsz, annyi ember vagy — mondta
anyam, s gyakran emlegette, hogy majd Bacsalmaésrdl
olyan messzire kell menni, amilyenre sikertil.

A béacsalmasi katolikus templom freskéi jelentették az
elsé utikalandokat a vilagba. Es gyénydrkadni lehetett ben-
nik!... Lattam, hogy az 3skdosz legfontosabb jellegzetessé-
ge, hogy betdlti az anyadl szerepét, amelybdsl megsziiletik a
vildg, hogy van benne bizonyos energia, amely valaminek a
megszilletéséhez vezet. A legrégibb a sumer és az dkori
egyiptomi elképzelés. Utébbi szerint az $skdoszt jellemzi a
létez8k hidnya, s hogy nincs sem ég, sem fold, sem terem-
tett vildg. A Piramisszovegek szerint erre az &skdoszra
azonban nem jellemz8 a rendezetlenség és félelmetesség. A
bibliai hagyomany szerint a végtelen vilaglir nem valami
oroktdl fogva vald, abszoltt és kezdetektdl éndllé, hanem
olyasvalami, amit a Teremt6 hozott létre. A kinai mitoldgi-
dban az G8skdosz az a hely, ahol megsziletik a kezdet,
amelynek fejlédése végss soron elvezet a viligmindenség
kialakuldsahoz. A vilagkatasztrofak — 6zonviz — leirdsai arra
utalnak, hogy az &skdosz nincs teljesen kiiktatva: csupan
héattérbe szorult. A foldén visszamaradt &skdosz nyomait
jelzi a sotétség, éjszaka sziilte rettegés és félelem. Az Gska-
osz fogalom is: az Gsrobbands elnevezése is beldle kelet-
kezhetett. A templom festményein mindezt meg is nézhe-
tem. De a sziletés misztériumat is. A nd sziléképességé-
nek eszméje és a sziiletés gondolata a legésibb koroktdl
fogva szorosan 6sszekapcsoldodott altaldban a termékeny-
ségnek, s sziikebben a fold termd@erejének gondolataval. A
szilletéssel fligg dssze az a felfogds is, amely szerint sem-

230



milyen él6lény nem hal meg, csak idSlegesen elhagyja ezt a
vildgot, hogy majd ismételten megszilessék és vjra megje-
lenjék ezen a vildgon. A csodas sziiletések az istenek, hé-
sOk és kirdlyok elGjogava valik egészen Jézus Krisztus cso-
das sziiletéséig, mely a freskdk egyikén mindig bamulatra
mélté. Kifejlédott a reinkarnacié eszméje is, mely ismételt
szilletés, emberi kilsGvel, legaldbbis részben megdrizve
el6zé sziletések emlékét. Haldl utéan a lélek atvandorol egy
masik szlletd lénybe, a folyamatot személytelen eré — kar-
ma — irdnyitja. Az emberek is, az istenek is részei a ,vég-
telen ujjasziiletések” lancolatédnak, a szanszaranak.

Az egyik képrdl mindig nézett rdm a szem, mely magi-
kus erével kapcsolatos szimbdlum, aminek segitségével az
istenség a latds képességével rendelkezik, anélkil, hogy
latndk 6t. A mesék hdései sokszor félszemiiek, maskor a
szemet gyakran vizet — kdnnyeket — fakaszté forrasként
képzelik el.

Sok kereszt volt lathaté a képeken. A kereszt az egyik
legelterjedtebb szimbolum. Gyakran szerepel az ember
vagy emberalaku istenség modellieként, mintha a kereszt
széttart kard emberre emlékeztetne. Ugyankkor kapcsold-
dik a kinszenvedés és a haldl képzetéhez is, elsésorban
mert kivégzési eszkdz: a szenvedések, kinok és rettenet
eszkoze. Ugyanakkor Kindban, Indidban, Skandindvidban a
kereszt az ég jele, a babiloniaknal, az egyiptomiaknal, féni-
ciaiakndl a tiz csiholaséra szolgalé két fadarabbdl dsszetett
kereszt a jové élet jelképe, Assziridban, az antik Britannia-
ban a kereszt a teremterd és az 6rokkévalésag embléma-
ja.

A gyermek Jézus dbrazolasai kiléndsen megragadtak.
A gyermek témadja szorosan dsszefiigg a csodalatos fogan-
tatds vagy csoddlatos sziletés motivuméaval. A gyermek
kitevésének, magéra hagyasénak motivuma nagy jelents-
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ségli az Okori vilag elképzelésében. Az ilyen gyermeket
gyakran elrejtik, kiteszik a folydra, titokban nevelik vagy
kiilléndsen megedzik.

A freskékon a béarény gyakran szerepelt, mint dldozati
allat, rendszerint mint tiszta, a napnak, a tliznek szant aldo-
zat — s megforditva: a fekete barany az alvildg isteneinek,
gonosz szellemeknek engesztelésiil szant aldozat. A juhéa-
szat egyes antik allattenyészté népeknél nagy szerepet jat-
szott, a bardnyok pedig a szertartdsokban. A Biblidban
sokszor szerepel dldozati allatként: ledlik és elégetik. Az
6kori Egyiptomban szamos templomhoz a gazdasagi hasz-
nositasbdl kivont szent baranyok tartoztak. Aldozati levaga-
sukra felnéttkorukban kertiilt sor; bebalzsamoztak és tinne-
pélyesen eltemették Sket.

Az els§ ember alakja is mindig nézett ram. A felfogas
arra épllt, hogy a vilhigmindenség az els§ ember testrészei-
bdl jott 1étre. Taldlkozhatunk olyan szévegekkel is, melyek
szerint az elsé ember egyes testrészei jonnek létre a vilag-
mindenség megfeleld elemeibdl, mégis gyakoribb, hogy az
eredeti, a kiinduléanyagot az emberi test jelenti, s a vilag-
mindenség a masodlagos, a beldle megalkotott. Az 8si Iran-
ban is egynek fogték fel az elsé ember testrészeit és a vilag
alkotéelemeit: husa, csontja a foldet, vére a vizeket, haja a
novényeket, pillantdsa a tlzet, lélegzete a szelet adta.
Adam a freskén hatalmas termetti ember: a teremtés pilla-
natadban teste a foldtdl az égig ér. Isten, latvan, hogy félnek
téle az angyalok: Gsszezsugoritia Adémot. Rabbinikus le-
genda szerint Adam eredetileg kett&s arculatu volt: késsbb
isten megfelezte &t, s megteremtette beléle Evat. Az egyik
véltozat szerint fejéhez a féldet Jeruzsdlembdl, testéhez
Babilonbdl, egyéb testrészeihez mas orszagokbdl vette. Az
ési egyiptomi hagyoményban az els ember Ptah isten, az
& testrészeinek képzelték a kozmosz egyes elemeire fel-

232



lgyeld isteneket. A kinai hagyomanyban Pan-Ku az elsé
ember, az 8satya, akinek testrészeibdl létrejon a vilag.

Jatékokban, és magatartdsban batydmat és jatszotar-
sainkat kdvettem.

A nagyobb rossz elkeriilése végett a kisebbet valasztjuk
— mondta a nagypapa, s hogy ne tudjunk a szomszéd
Pepés galambjaira 16voldézni, elkobozta a csuzlikat.

— De hét mit ér David parittya nélkiil! — fakadt ki Péter
— Pepaés seperjen a sajat haza el6tt!

Nagyapéank hajlithatatlan volt. fjakat és nyilvesszdket
kellett tehat készitenliink. Varga tisztelendé ur meg is je-
gyezte: ,A sagittis Hungarorum libera nos domine!” A
magyarok nyilaitdl ments meg Uram, minket! A kénydrgést
a honfoglalds kordban foglaltédk bele a Mindenszentek lit-
nidjdba Svéjcban és Bajororszédgban. Az fjban volt valami
titokzatos is. Mert az ij a szerelem isteneinek eszkéze. A
gorodg Erosz, az indiai Kdma nyildval 16vi meg aldozatat, s
ezzel szerelmet, vagyat ébreszt benne. A gorég Apolldn, az
indiai Indra gydgyité istenek nyilukkal gyégyitjak a betegsé-
geket. A kozépkori Eurépaban a jarvanyok idején elkészi-
tették Szent Sebestyén nyilat.

Szokas volt, hogy a teheneket gulyas terelte a hazaktdl
a legeldre, és a gulyasboijtartdl kancsukéat és trombitat vet-
tink. A trombita artikulatlanul szolt, a kancsuka végén a
rafiafonas fiilsiiketitéen csattogott.

— Flagellum Dei! Isten ostora! — csapta ¢ssze a kezét
Medgyessy tisztelendé ur.

Attila hun kirdlyt emlegették igy.

Pepés nem mert szdlni semmit.

Neveltetésiink fontos része volt, hogy a nyarak nagy ré-
szét Vacott toltottik Julia néninél, hogy jémodort, illemet
tanuljunk. A dunai hajék, a haldszok, a viz kozelében a
vilag kerilt kdzelebb hozzank. Julia néni kertjében sok volt
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a fagydngy, az drokzold ndvény egyes fak dgain, melyek az
élet jelképei. Haszndlatuk széleskorben elterjedt a varazsla-
sokban és a népi gydgyitasban. Vergilius az Aeneisben
elmondja, hogyan szerzi meg Sibylla tandcsara Aeneas az
aranyos lombu gallyat, aranyagat, a fagyéngy haijtasat, s
adja aldozatul Proserpinénak, majd jut el a fold alatti biro-
dalomba, hogy atyjaval taldlkozzék.

Vécott az édon templomok, kis utcdk és a Dom min-
dennapi sétdink helyszine volt. Julia néni gyermekeit el-
vesztette a haboru utdn, s bennink taldlta meg 6réomét.
Hazassédga gyermek nélkil olyan lehetett, mint a nappal
napstités nélkil. Legszebb ruhainkba 6ltdztetett benniinket,
ugy vélekedett, hogy az emberek Sltdzetlik szerint becsilik
meg az embereket. Boldog volt, ha a kedviinkben jarhatott.
Vallotta, hogy a takarékossdg nagy tékét jelent, de ha ott
voltunk reggelire friss kiflit, zsemlét tett mindig az asztalra,
josadga és szeretete kimerithetetlennek bizonyult.

Hazatéréstink 6rém volt mégis mindig. Nemkiilénben a
jatszépajtasoknak, akik karnevdli hangulatban fogadtak
minket. Pedig még nem j6tt el az ideje a tél temetésének, a
kikisérésének tinnepe. A karnevdl elnevezése is valdszinG-
leg annak a kultikus jarmiinek, kerekes hajonak, carrus-
navalisnak a nevébdl ered — mondta Medgyessy tisztelend
Ur — amelyet Marduk, Babilon f&istene, Diontiszosz és ma-
sok Gsi misztériumai alkalméval hasznéltak.

Sotétedéskor toklampasokkal vartak benntinket a bara-
taink, bujécskazni kezdtiink, s ugy néztiink ki, mint a mo-
hécsi busdjarason a télt temetd bunyevacok. Aztan a temp-
lomban passidjatékokat tanultunk be, hogy majd ha eljon
az ideje, eld is adjuk &ket. Jaték kdzben ismerhettiik meg
legjobban egymaés tulajdonsagait. Fekete Dezsé konyvta-
roshoz is el lehetett menni, és diafilmekrdl meséket vetitett
nekiink. Murakézi lovak hizta nagy szekerekkel szallitottak
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a szddét, a jeget, mindig nyilt alkalom a lovaglasra, s még
készonni sem kellett olyan vélasztékosan. Bar anyank min-
den alkalommal megjegyezte:

— Nem ...lomm, hanem ,kezét csékolom!” a kdszénés,
fiuk!...

Ehhez foghaté élményeket Vac nem tartogatott a sza-
munkra.

14.

Banyasz Kalman szamaraval Bacsalmas szinfoltja volt.
A szamér huzta a szekeret az utcan, gazdaja pedig ragyogd
arccal mutogatott a szamarra:

— Tobb esze van, mint Kédar Janosnak!

Banyasz Kalmant megjegyzéséért senki nem vonta fe-
lel@sségre. Elitélte volna bérki is az 1956-o0s forradalom
megtorlasat és a kivégzéseket, melynek még a tizennyolc
éves Mansfeld Péter is dldozataul esett?

A szamér mitolégiai alakja méar az egyiptomi abréazola-
sokon is megjelent. A szamar szent dllat, az istenség egyik
megjelenési alakja és kultikus tisztelet targya volt. Jézsef
szaméarra Ultetve vezeti Mériat és a gyermek Jézust Egyip-
tomba. De a szamar az ostobasdg, csokdonydsség megteste-
stilése is volt. Ha nem akart mozdulni, Banyész barhol volt
is az utcan, kiabalta:

— Hat nem olyan, mint Kadar Janos?!

— Elviszik egyszer, ha igy beszél!

— A villamok a legmagasabb csticsokba vagnak bele!

— Es mi baja van magénak a Kadarral?
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— Eladta a lelkiinket Moszkvénak... Még ez a szamar is
tudja, hogy fiinak, asszonynak, testvérnek, baratnak ma-
gad felett ne adj hatalmat, mig csak élsz, vagyonodat ne
add oda egyiknek se, nehogy majd neked kelljen télik kér-
ned.

A szamér a buddhizmusban az aszkézist, megalazkodéast
jelképezi, a régi zsidoknal a békét és a megvaltast. Az SGsi
zsidé hagyomanyban a birdk, kirdlyok, préfétak szent allata
volt. Szamarbdrbdl font korbaccsal bilntették itélet alapjan
a vétkest.

A kinai mesékben a szamaér az istenek hataséllata volt.
Banyészét is ilyennek lattam.

Griinfelder Jozsef alakja szinfoltta valt Bacsalmason.

— Leszek én még ur! — mondta koszénés helyett rozoga
szekerén tilve.

Jobb napokat latott gebéjébe a lélek mar csak hélni
jart. A féktelen harag elveszi az ember eszét? Vagy minél
tobbje van az embernek, anndl tébbre dhitozik?

— J&l van, Leszek Ur?! — kérdezte téle egyszer valaki, és
aztdn mar mindenki Leszek urnak szdlitotta.

—JAll... Sét... plane... megyek hisért! — s vélasza a be-
szolgdltatasok korszakatdl a dertiltség forrasava vélt a falu-
ban.

Félelmet Kkeltett viszont Marosi Gyula szobafesté visel-
kedése, aki mindig részeg volt, ennek ellenére mégis min-
dig kerékparral kozlekedett. Koszonésével Szalasi Ferencet
uténozta.

Az ember elméjét beszédébdl lehet megismerni?

— Kitartas! — A kezét azonban nem emelte a magasba,
mert érezte, hogy leesne a biciklirél.

1963-at irtunk, a radié kozdlte, hogy Aporliget bekap-
csoldsaval véget ért a falvak villamositasa. De hogy mi a
jolét, azt az amerikai rokonoktdl kapott fényképeken lathat-
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tuk. Autdk, hiitészekrények, yacht és szamunkra elképzel-
hetetlen életszinvonal.

Apéam szibériai fogolytarsai évek 6ta nem adtak életjelet
magukrdl. Lonka levele viszont melengette a sziviinket:
,Bélat szabadon engedték! Istennek legyen hala! Dolgozni
fog. Cato is dreg kordban tanult meg gorogil. A kis faj-
dalmak beszédesek... — irta Lonka — ...a nagy fajdalmak
némak maradnak. A szerelemben mindig kiizd egymassal a
szenvedés és az 6rom”, — olvasta anyam koénnyes szemmel
a levelet. Mari néninek is megmutatta. Walter Maria
anyamnak segitett a haztartasban. Rézsa lanya két gyer-
meket nevelt egyediil, kaptak segitséget Németorszagba
kitelepitett rokonaiktdl, de sziikségiik volt a pénzre. Mari
néni nem sokat beszélt, igaz magyarul csak néhany szt
tudott, de annal szorgalmasabb volt. Mosott, takaritott,
még szappant is f6zott.

— Anti hoty faty? — kérdezte apamtdl. Tudta, hogy
apam sokat dolgozik, de azt nem, mennyi tdmadas éri,
amiért titokban maszekol, és réadasul cselédet is tart.

Udvardy Sandort is kiengedték a bortonbdl. Bécs-
almason a kertjében miikddott strandot, ahol egykor sport-
rendezvényeket tartottak, benétte a nad, a partrdl flizfak
4gai hajoltak a vizbe, de a medence vize ¢élt. A bacsalmasi
kigyds patak vérkeringése taplélta, a kis patakot a grofi
parkban egy hid ivelte &t. A hidat most olyannak latom,
mint a szivarvanyt, mely mint egy égi hid a féldet az éggel
kotdtte dssze. Halat is lehetett fogni a kicsi tébdl. Kabai
bécsit, a Bacsalméson €l6 naiv festét gyakran lattuk itt hor-
gaszni. Sziiksége volt élelemre. Apadm nagyra értékelte
képességeit, tobb képet is vett téle, és szalonnaval, kolbasz-
szal fizetett. A csendéletek, a tajképek a nappali szobaban
l6gtak a falon. Az egyiken horgész il a csénakban, korétte
az 8szi taj, zongorazas kdzben a képet néztem, s elhatéroz-
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tam, hogy tutajt épitiink, és horgaszni megyiink Udvardy-
hoz. A szomszédbdl Haug Jéska bécsi fia Jancsi, és unoka-
testvére, Szanté Gyuri vettek részt a kalandban. A tutaj
allta a vizet, de néhanyszor majdnem folborultunk. Jancsi
remegett a félelemtdl, de Gyuri nyugodt maradt.

— A papa elvitt Egyiptomba — mesélte. 1956. utan
Franciaorszagba menekiilt édesapjat most latta elészor. —
Alltunk a Vérds-tenger partjan, a viz szétnyilt, és sétaltunk
a mélyben — mondta. Hittem neki, mert az édesapjaval
most lehetett el8szor egytitt. De aztan Gyuri olyan szomort
lett. Az sem vigasztalta, hogy jokora hal akadt a horgunkra.

— Legyél kolté, Gyuri! — mondtam neki.

— Miért?

— Ha a koltét valami bantja, versben fejezi ki magat.

Nem felelt. Néztiikk a halat, mely mintha az alsé vilag-
nak, a holtak birodalmanak megtestesitGje lett volna. Jénés
bibliai torténetébdl ismertiik, hogy egy cethal gyomraban
élte &t a haldl és a feltdmadés élményét. A Biblidbdl pedig
tudtuk, hogy a halat a Messids kapta meg, s osztozott rajta
az igazakkal, amikor bekoszontott a vildgvége. Az Skori
egyiptomi sirokban is vannak haldbrazolasok. Kinaban a
hal az ujjasziiletést jelképezi. A kora keresztény hagyomany
Jézus Krisztust halnak mondja. Fennmaradt ilyen abrazola-
sa a katakombdk miivészetében. A gorog ikhtész, hal szét
roviditésnek fogtak fel, amelynek jelentése Jézus Krisztus,
Isten fia, Megvaltd. Maté evangéliuma szerint Jézus meg-
igérte az apostoloknak, hogy emberek haldszava teszi Sket.
A hal a hitnek, a tisztasagnak a jelképe is. Visszadobtuk hat
a vizbe, és hazamentink.

Az iskoldban valahogy nehezen boldogultam az égtajak
megtanulasaval.
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Pedig fojtam a monddkat: ,Eléttem van Eszak / Hd-
tam mégott Dél / Balra a Nap nyugszik / Jobbra pedig
kél.”

— Kiizdelem nélkiil nincs gyézelem — mondta anyam. Es
megértette velem, hogy a monddka csak akkor igaz, ha
Eszak felé fordulok.

Kornyezetismeret dranak is beillé volt az iskolai kiran-
dulds a terézhalmi erddbe, ahol arvalanyhajat szedtiink. A
mesék erdeje ez, mely az 4llatvildiggal van kapcsolatban, és
az emberrel ellenségesen szemben 4ll6 erdk {6 tartézkodasi
helye. Oceéniai mesékben az erddn tul fekszik a Nap biro-
dalma. Ovidius és Vergilius emliti, hogy Hadész fold alatti
birodalménak kapujat jarhatatlan és héboritatlan erdé veszi
koril. A mesék hése igyekszik artalmatlanna tenni az erd$
érét. A Gilgames és a halhatatlanok hegye sumer epikus
énekben Gilgames varosanak 6tven polgéra és hét szornye-
teg dalia kiséretében nagy nehezen elvergédik a cédruser-
déhoz, kivagja a cédrusokat, s csodds erejii tarsainak segit-
ségével elpusztitia a cédrusok urat, Srzéjét. Sokszor a cso-
dés médon sziiletett gyermeket nevelésre az erdébe kiildik.

Az erd maga a természet temploma.

15.

A véltozatossdg gyonyorkodteti az embert. A zongoradrak
perceit, az iskoldban elvesztegetett napokat a nyari vakacio
mennyei szabadsaga véltotta fel.

A radié 1964-ben sokszor vildgga kirtolte, hogy évti-
zed utén Ujjaépilt a budapesti Erzsébet hid. De azt csak mi
tudtuk, hogy a Bacsalmas kozeli tanyakdzpont neve: vilag
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kozepe. Biciklituraink célpontja. A vildag kozepén allt egy
kocsma, és egy terebélyes eperfa. A tanyavildag kdzepe volt
ez, egy centrum, mely jelkép volt, mint a féld koldoke.
Akér az ember, akar a vildgegyetem koldokérdl van szo:
ugyanazzal a széval jelolik. Az antik gordg felfogasban
Delphoi volt a féld kéldoke. Sztrabén szerint Delphoiban
taldlkozott az a két sas, amelyeket Zeusz kiildott keletrdl és
nyugatrél. Emlékéll ennek az isten adta szakrélis kézpont-
nak, a delphoi templom kézepén feldllitottak egy marvany-
goémbot, két oldalan egy-egy aranysassal.

Bacsalmason a vildg kdzepét pipacstenger vette kortil.
Letettiik a bicikliket és tigy futottuk a virdgok kézé, mintha
a hulldmzé tengerbe rohannank. Lepkék serege ropdosott
korilottink. Volt, aki ugy vélekedett, hogy az emberi 1élek
képes pillangéva valtozni.

Oten voltunk: Ferter Dupi, Ferter Jancsi, Bokor Béci,
batyam és én. A mdk és a pipacs az alvashoz és a haldlhoz
kapcsolédik. Mi meg itt szaladgdlunk? A goérog istenek
vildgdban Hiipnosz, az alvas istene — Tanathosznak, a halal
istenének ikertestvére — az alvildgban lakozik, s méakkal altat
el mindenkit, s ringat édes nyugalomba. A rémai mitolégia-
ban Ceres nem leli nyugtét, az istenek ekkor gy rendezik,
hogy léptei nyoméan makvirdg fakad, Ceres 6sszeszedi a
virdgot, egész csokorra valét, s végre elalszik.

Az arok szélén badogra festett Krisztus magasodott. A
pipacs ugyanis a kiontott vér szimbdluma is. A kereszté-
nyek felfogasa volt, hogy a keresztre feszitett Krisztus véré-
bdl sarjadt ki a pipacs.

Nagyokat nevettiink. Dupi a f6ldb8l mandragérat hu-
zott Kki.

— N6 legyen vagy fiu?

— N& — feleltiik. A mandragéra vagy nadragulya meg-
kiilonboztetett szerepét az magyarazza, hogy ez a névény
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bizonyos altaté és élénkité tulajdonsagokkal rendelkezik,
gyokere pedig hasonlé az ember alsétestéhez. Dupi rende-
lésre zsebkésével meg is jelolte a megfeleld testrészt. A
mandragorat Piithagorasz ember formaji névénynek ne-
vezte. A régi fliveskdnyvek illusztracioi férfi- vagy néalak-
nak rajzoljdk, amelynek fejébdl levelek nének ki, labanal
néha lelancolt vagy lelkét kilehel$ kutya fekszik. Mélyen élt
az a hit, hogy a mandragéranak ajzéereje van, s szerepet
jatszik a fogamzasban. A hiedelem a kdzépkorban valdsa-
gos iparagat hozott 1étre.

Hazafelé indultunk. Az it mentén Korai tiltetés(i cseme-
ge kukoricatablak mellett haladtunk el.

— Szedjunk! - javasolta Jancsi.

— Miért ne? — s megalltunk. A rossz megjavitéi soha
nem voltunk. Elindultunk a kukoricatdbldban, és tortiik a
legszebb csoveket.

— Most elkaptalak! Tolvaj! — hallottuk a kidltast.

— Segitség! — jajveszékelt Bokor Béci. Nem hagyhattuk
egyediil, elindultunk a hang irdnydba. Elkapta a cs8sz, és
Bécit mar a csészkunyhoig vezette.

— A tapasztalat sok mindenre megtanitott mar! — mond-
ta a csdsz.

— Mire, batydm? — kérdezte Dupi.

— Hogy ebben az orszdgban mindenki lop.

Igaza volt. Lopott a tsz-tag, a munkas, a hivatalnok...

— Anyamtdél tudom, hogy Kédar elvtars is megmondta,
hogy ez nem baj, mert minden az orszdgban marad —
mondta Dupi.

— Okos asszony lehet a te anyad.

Dupi ugy érezte, hogy a csész megenyhiilt, és meg kell
prébélni alkudozni.

— Batyadm, engedjen el minket!

— Nem a szekér huizza az dkrot!
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— Es mi lennénk a szekér? — kérdezte Dupi. Alig birtuk
rohogés nélkiil. Csak arcunk el ne aruljon benntinket!

— A kért meg kell tériteni!

— Es mennyi lenne az?

— Két forint — nézett végig rajtunk a csész. A f6ldén a
pénz a legnagyobb uralkodd. De a cs6sz tévedett, mert
amennyit kinézett beldliink, annyi se volt nalunk.

— Visszahozzuk magénak, most nincs pénziink — felelte
Ferter Jancsi. Mintha maskor lett volna. Edesapjuk meg-
halt, 6ten voltak testvérek, ha édesanyja hazavitt két kild
kenyeret, az percek alatt el is fogyott. Zsirral vagy csak
cukorral.

— Miért bizzak meg bennetek? — kérdezte a csész. Mel-
lette kecskéje mekegett.

Az éllat gy jelenik meg elSttem, mint a kecskebak a
hagyomanyokban, mint a paratlan szexualitas, alantas for-
maban a kéjvagy, és a termékenység megfeleldje.

Péan, a gbrog mitolégidban a nydjak, erdék és mezdk is-
tene: kecskeldbu, kecskeszarvi, testét szér boritja. Szati-
rokkal és szirénekkel egyltt a Diontiszoszt koriilvevs ter-
mékenységdémonok csapatdhoz tartozik. Szerelmi szenve-
délytdl fitve egyre Ulddzi a nimfékat: egyikiik félelmében
néadszalla véltozott, amelybdl Pan sipot faragott.

Ha most egy csodasipot megfijhatnank, s menekiilhet-
nénk!

— Itt az igazolvanyom! — oldotta meg a helyzetet Bokor
Béci. Fényképes uttordigazolvanyat adta oda — s ugy allt
ott, mint szikla a tengerben. — Igazolom magam, és ha el-
hozzuk a pénzt, visszaadja.

— Rendben - felelte a csdsz.

A kukoricat megtarthattuk, és méar az orszaguton teker-
ttink, amikor réhégni merttink.
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Bokor Béci nagykoriséga elsé napjan utlevet kért, és
meg sem allt Kanadaig. Lehet, azért kapott politikai mene-
dékjogot, mert mér az uttéréigazolvanyat is eladta?

Sokszor jatszottunk nagypapaék hatalmas hazaban. Az
udvaron emelkeddre toltuk a szekeret, ami visszafelé gyor-
san gurult, és mi rdugrottunk. Egyszer a kerék alad kertil-
tem, és a szekér atment a combomon. Nem tort el a la-
bam, csak kék-zold folt éktelenkedett rajta, fajt egy Kicsit,
és csak heverészve nézhettem a fitikat, akik folytathattak a
jatékot. A mesék vildgat idézi a kerék és a kocsi is! Eszem-
be jut Illés proféta szekere, napkocsit emlit az egyiptomi
Ehnaton faraé himnusza. A Biblia mondja, hogy Jézsue
kirdly a balvanyimaddk elleni harcban ,a Nap szekerét
tlizbe vetette, és elégette”. A szekérnek elképzelt Nagy
Medve (Goncdlszekér) ismeretes volt mar az dkori Mezopo-
tdmidban, az antik gérégdknél, az Skori Kindban is. Ha a
fajdalomra gondolok, a kerékre se haragudtam. A kerék, a
karika, a kor az egység jelképrendszereként él bennem,
mely a végtelenség és befejezettség, a legmagasabb rendd
tokéletesség gondolatéat fejezi ki. A Nap naponkénti és éves
keringése az id6 ciklikus voltat dsszekapcsolja a ciklikus
térrel. Féistenként sok népnél a Nap szerepel, amelyet
mind alakja utdn, mind pedig napi és éves mozgasanak
jellege alapjan a kor jelképez.

Néhany napot pihennem kellett. Heverésztem a sz815-
lugasra nézé verandén, és figyelemmel kisértem nagy-
papaék kartyajatékat.

— Lérdl szamérra jutottunk! — mondta nagyapam. De
most mégsem a multat, a régi szokasokat, életmddot emle-
gette, hanem inkabb osztott. A ,rosszabb helyzetbe kertil-
tlink, mint valaha” megjegyzést azért mégis megeresztette.

— Fején taléltad a szeget! — felelte Czinege Dezs. De
ebben az is benne volt, hogy j6 lapokat kapott. Ujra jatszot-
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tak. Halmokban hevert el6ttiik a sok fillér és forint. Ha
elfogyott a bor, lebicegtem a pincébe, lopdtdkkel szivtam
valamelyik hordébdl a bort, kancsdba csorgattam, és felvit-
tem a verandara. Toltottem, és ezutdn soporték a pénzt a
zsebembe.

— Vigyazz a ldbadra, Erné! — mondta Dezsé béacsi.

— Ott jon ki a rosszasag! — nevetett a nagyapam.

— Ebcsont beforr — tette hozzd Czinege Dezsé, és ivott
a borbdl. — Eleven gyereket dvatossagra inteni olyan, mint
kenyeret hideg kemencébe tenni! — s még egy marék pénzt
sOport a zsebembe.

»,Nem is rossz lUzlet gyengélkedni! Legkozelebb rajtam
guritsatok &t a szekeret!” — mondta a batyam, amikor a
pénzt szamoltuk, ami elfelezve tébb volt, mint méaskor az
egész.

16.

1965-ben hazankba latogatott Brezsnyev, az SZKP KB
elsé titkdra, s az egész orszagban azt éreztették, hogy a
szocialista taboron kiviil nincs élet, ha van is élet, az nem
az igazi.

A kommunistak elitélték azt, amit nem értettek meg, és
nem vették komolyan, hogy a jelent a multbdl lehet a leg-
jobban megitélni, s megfeledkeztek arrdl, hogy a magan-
tulajdon, a hit és a hazaszeretet szent dolog. Brezsnyev és
Kadar sem szembeslilt az igazsaggal, hogy aki vakmerd&en
nagyra tor, hamarosan azt fajlalhatja, hogy milyen mélyre
esett.

Nem mondta el nekik senki.

244



A Rékéczi uti Altalénos Iskoldban, ahové iskolaba jar-
tam, Harczi Jozsef tandr ur németérdjan éppen Szigfrid
feleségének torténetét olvasta a német tankér egyik leany-
tanuléja, Schkribanek Teréz. Naplémba fel is jegyeztem,
hogy Gudrun Szigurd, Szigfrid felesége germén skandinav
hés, aki késébb férjhez megy Attila hun kirdlyhoz. A ha-
gyomany szerint a feledés italaval itattdk, mielétt belegye-
zett volna az Uj hézassagba. Gudrun hasztalan prébélta
visszatartani fivéreit attdl, hogy Attilahoz menjenek, késébb
pedig, amikor Attila oly kegyetlentil bant veliik, bosszut allt
a hun kirdlyon: téle sziiletett gyermekeit elemésztette, s a
szivilkbdl {6tt ételt etette meg Attilaval, majd 6t magat is
megolte, s palotdit azok minden népével felgytjtotta. A
német Nibelung-énekben Nibelungnak nevezik elészor is
annak a kincsnek az eredeti birtokloit, amelyet késébb
Szigfrid - skandindv Szigurd — szerzett meg. Része volt
ennek a kincsnek az az aranygytirti is, amely varazserejénél
fogva meg tudta sokszorozni a kincset, de az atok szerint:
aki megszerzi, dletével fizet érte. A legendék szerint
Szigurd, azaz Szigfrid feleségiil veszi Gudrunt és testvérba-
ratsagot kot Gunarral és Hognivel. Gunnar megkéri Briin-
hild kezét, de miutédn lany eskiit tett, hogy csak ahhoz
megy férjhez, aki atjut a palotajat kortlvevs tlizhegyen, s
erre csak Szigurd képes, ezért a probatétel idejére Szigurd
kiils6t cserél Gunarral, és keresztliltéri magéat a tlizhegyen.
Héarom éjszakéat tolt Briinhilddel, mérgezett meztelen kar-
dot téve kettejik kozé. Mihelyt Gunnar megkototte a ha-
zassagot Briinhilddel, Szigurdnak eszébe jut egymésnak tett
eskujiik. Egy alkalommal, amikor Gudrun és Briinhild azon
vitatkoznak, melyikiik férje jobb a masikéndl, fény dertil a
hézassag kortli csaldsra: Briinhild haragra lobban, s kove-
teli Gunnartdl, olje meg Szigurdot, mint eskiiszegét. A be-
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cslletében sértett asszony bujtogatdsara Gunnar raszanja
magat, hogy megodlje Szigurdot.

Tanéari kérdésre felelniink kellett, hogy a Nibelung-
legendat Wagner operatrilégidja, a Nibelung gylrije: A
Rajna kincse, A Walkiir, Siegfried, Az istenek alkonya is
feldolgozta.

Kopogtak a tanterem ajtajan.

— Herein! — mondta a tanar ur. Zsunyi néni, a pedellus
lépett be. Dolgos asszony volt, az iskoldban még kiflit is
arult, darabonként negyven fillérért. Gyermekeit egyediil
tartotta, a Kiflidrusitasért kapott jutalék is hozzajarult Zsunyi
Franciska, Zstinyi Imre és Zsunyi Ferenc iskoléztataséhoz.

— Tanar Ur! A megyétd| keresik telefonon!

— Engem? Ugyan ki?!

A tanar ur kiment, mi néhany perc sziinetet kaptunk, s
megprébaltunk az udvaron sebesebben futni, mint a szél,
de még Attila nyilaihoz képest is lassunak bizonyultunk. A
sziinet utdn a tanar Ur mérgesen jarkalt a padok kozott:

— Szérakoznak az emberrell A megyétdl telefonalgat-
nak! Amikor az iskoldnkban nincs is Polgar Erndé nevi ta-
nulé!

— De van! Polgér Erné én vagyok — mondtam.

- Te?

— En. Magyarositottunk.

— Ertem — felelte Harczi Jézsef. Kétforintos magyar volt
6 is, ahogy akkor mondtdk. Két forint volt akkor ugyanis a
magyarositashoz sziikséges okmanybélyeg dra. A Flecken-
steinekkel tavoli rokonsagban allé Haugok voltak az &sei.

Anyadm kérését apam megértéen tamogatta, s bele-
egyezett a néwvéltoztatdsba. ,Nagy magyarok voltak!” —
mondta egyszerlien apam, amikor a magyarositas okardl
valaki faggatta. ,Gyermekeinknek mér magyar nevik le-
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gyen!” — tette még hozza. De mi legyen az 4j név? Apponyi
Erné leszek? Vagy Forré Erng?

— Isten ments! Elég volt! A mult meghalt mindérokre! —
mondta anyam. — Név kell, amely moégé lehet bujni!

Azokban a napokban éppen Karinthy Frigyes Tandr tr
kérem cimi kényvét olvasgattuk, és nagyokat nevettiink. A
Rossz tanulé felel cimi fejezetnél tartottunk: ,Pedig a
rossz tanulé nagyon jdl tudja, hogy nem lehet az jé, amit §
beszél. Hat akkor miért nem szdl a tanar? Ez rettenetes. A
hangja reszketni kezd. Egyszerre latja, hogy a tanar fele-
meli a noteszt. Erre elsépad, és szédité gyorsasaggal kezdi:

— A maésodfoku egyenlet tigy szarmazik az elsébdl, hogy
végig... Tanar ur kérem, én késziiltem.

— Polgér Erné — mondja hangosan a tanar. Mi ez?

Mar egy masikat hivtak ki? Ovele végeztek? Mi ez? Al-
modik?

— A masodfoku egyenlet... — kezdi tjra, fenyegetéen.

Polgéar Ernd fiirgén kijon, és a tabla masik végén mar
veszi a masik krétat.”

— Ez az! Polgér Ermnd! Ez lesz a jé! Nem stréber, nem &
a jo tanuld, nem & a rossz tanulé. Szépen csendben Kki-
megy, és tud minden. Es elbujhat a neve mégé! Elbdjhat a
kitelepitések eldl, a bossziallasok eldl!

— Polgér... — izlelgette apdm a nevet — Polgér Antal.
Nekem megfelel.

— Polgéar Péter én lennék? — kérdezte batyam. Tudtam,
6 inkdbb a Forrét vélasztana, s legszivesebben a sutba dob-
na az iskolataskat, s nagyapam 6rokébe lépne. Talédn csak
sakk-készletéhez ragaszkodna.

— Se f6ld, se dics8ség, Péter — sigtam neki.

— Lesz. Majd visszaszerzem! — vélaszolta. Fanatikus volt
vildgéletében. De azért megjegyezte:

- Elfogadom, ha ti ezt akarjatok!
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Pestre kildtiik az okmanyokat, s amikor az engedély
megérkezett, nekem masnap biolégiabdl a jarasi forduld
utdn Bajan a megyei versenyen kellett dolgozatot irnom, s
elfelejtettem a névvaltozast bejelenteni, de a dolgozatra, ha
mar volt, az §j nevemet irtam.

— Te nyerted meg, fiam a megyei versenyt — simogatta
meg a fejem Harczi Jézsef. — A telefontizenet Polgar Erné-
nek szolt. A tanfeligyel$ kisér Pestre egy hét mulva. A
reggeli vonattal érkezik Bajardl, a peronon fog varni, és
integet majd neked. Mondd el a sziileidnek!

Elmondtam. Anyadm boldog volt. Megjegyezte: , Sike-
rilt! A név mar nem nomen est omen.”

Délutan Haug Ocsi mészott &t a keritéstinkdn, 6 sem az
utcan koézlekedett, és hozta a hirt, hogy térpék vannak a
faluban. Lecsuktam a pianiné fedelét, az esemény megte-
kintése izgalmasabbnak igérkezett, mint a Monschein-
szonatat gyakorolni. A Béacsalmdason sziiletett két torpe a
hozzénk kozeli Arpad Mozgé elétt iilddgélt egy padon.
Kedvenc helyiink volt a mozi egyébként is, ahova az Eva
presszé feldl beldgni is lehetett. Dancsd bécsi, a jegyszedd
sem szolt érte, mert ismerte szokasunkat. Jegyet mindig
vettiink, s ha j6 volt a film, akkor néztilk meg még egyszer
jegy nélkiil. Sokan vették mar korll a térpéket, Dancsotol
Prikidanovics Jancsi meg is kérdezte:

— Kéri most is a jegyet, Dancso?

A jokedvhez elég volt ennyi.

A térpék vandorcirkuszban dolgoztak.

— Jdl kerestek? — kérdezte téliikk Dancsé.

— Igen sokat kértiink, hogy legaldbb a sziikségest meg-
kapjuk.

— Az is valami — morogta Dancs?.

Ugy bamultuk Sket, ahogy vidéki ember el8szér a né-
gert. Torpek!... Aprétermetli mesehdsok voltak, akik, mint
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az Oridsok, egész népet alkotnak, hol barlangokban, hol
meg az erdében, vizekben tanyaznak. Lehetnek ember-
evik, nérablok, masrészt viszont elég artatlan lények, akik
ijesztgetnek. Olykor kincseket 6riznek vagy éppen mester-
ségre tanitjak az embereket. Es a mesebeli gnémok is ha-
sonldan kis termetii 1ények, gondoltam Tili néninél, amikor
a Holdfény-szonatat kellett jatszanom, mikdzben a torpéket
lattam magam el6tt. Akik a fold alatt, a hegyekben vagy az
erdében laknak. Sokkal tovdbb élnek, mint az emberek,
dragakoveket és nemesfémeket Griznek a fold mélyén,
kivalé mesteremberek, akik vardzsgy(irtit és kardot tudnak
kovécsolni.

— Most nagyon szépen jatszottad, Erné — mondta Tili
néni. — Tokéletesen elvégezni valamit! — tanitotta. Keze oly
finom volt, hogy ha négykezes kozben érintette az enyé-
met, valésaggal beleremegtem.

Szerelmes voltam, de még nem tudtam mi az?

%

A vaci vakéciok mindentdl elszakitottak. Azon a nyaron
nagy csaladi izgalom szemtanuja lehettem. Evtizedek utan
el6szor latogatott haza felségével Forrd Janos Amerikabdl.
Nagymama, Julia néni, Lonka kezében egy-egy szal piros
rézsa volt. Levelet is véltottak, hogy errdl fogjak harminc
év utdn megismerni Gket a ferihegyi reptlétéren, amikor
kilépnek a vardba. Csillogd Boeing, amerikai charter-gép
landolt Ferihegyen. Nagyanydmék szeme mér ekkor kénny-
ben Uszott. Aztan az érkezési oldalon kiléptek az ajton.

— O az! - kidltott fel Julia néni. Virdgra nem is volt
sziikség. Kozeledtiink feléjikk. Toltdk a bérondjeiket, azo-
kon American Airlanes cimkék és feliratok: Mr. John
Forro, Ms. Mary Forro.
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— Testvérem! — mondta nagyanyam az 3s6k szokasa
szerint, és zokogott. A batyja allt el6tte.

— Testvérem! — reszketett a sirastdl Julia néni. Forrd
Janos éatolelte Sket:

— Testvéreim! — s atkarolta a sirastél megszdlalni nem
képes hugait. De & nem sirt. Pedig eszébe jutott az intelem:
,» Lestvérek ne hagyjak el egymaést!”

O lenne héat széki Forré Antal legidésebb fia a Trianon
elétti torténelmi Felvidékrdl? Akinek anyam életét kdszon-
hetjiik? Aki az Amerikai Egyesiilt Allamok szabad polgéra-
ként kérhette az amerikai nagykovettSl az antibiotikum
soronkiviili kiilldését? Akinek volt hitele? Aki aztdn csekket
kiildott, mely tobbet ért, mint az arany?

Igen. O volt. Egy r, egy magyar tr, aki nagymamaékat
dlelte. Most méar & is kénnyes szemekkel. Irék mtveiben
sem taldlkoztam még a szeretetnek, a ragaszkodasnak ilyen
héfokaval, a nemzetségnek, az azonos vérnek ilyen ragasz-
kodasaval. Egy nekem elképzelhetetlentil tavoli kor erkdlcse
és tisztasaga jelent meg eléttem. Ahol minden erény alapja
a szUlék iranti tisztelet volt.

— Mr. John Forro!l... Ms. Mary Forro!... — szdlt egy {6l
di legiutaskisérd.

Forré Janos meghallotta és valaszolt:

- Yes, please!... [ am John Forro...

- You welcome! Did You arrived from Detroit?

— Igen - felelte magyarul. A légiutaskiséré mosolygott,
igy még gydnyodribbnek latszott. S az angol nyelv pedig
lenyligozott. Még ott elhatéroztam, hogy beszélni fogom. —
Annak, aki a tengeren tilra megy — folytatta Forrd Janos —
csak az ég lesz maés, kisasszony, de nem a szive. Szivet,
nyelvet nem, csak hazat cseréltem, kisasszony.
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A légiutaskiséré ragyogd arccal nézett Forrd Janosra.
Eléttem pedig vildgosséa valt mindaz, amit modorrdl, illem-
rél nekem tanitottak.

— Uram, egyeztetni szeretném még egyszer a cimet!...
Feladott poggyaszaikat Vacra kérik kiildeni?

— Igen, kisasszony.

— Amint a cargo holnap leszall, mi azonnal hézhoz szal-
litjuk csomagjaikat.

Az amerikaiak annyi csomaggal és ajandékkal érkeztek,
hogy ahhoz egy teherszallité gép is kellett. Azt gondolna az
ember, hogy a béség csémort okoz, és hogy a jélét meg-
valtoztatja az erkolcsoket, legtobbszér rossz irdnyba. De 6k
nem valtoztak.

— Koszonoém, kisasszony. Tudja, 6rtilok, hogy Amerika-
ban mindig hangoztatom, hogy sehol maéashol nincsenek
olyan szép nék, mint az éhazdban.

A légiutaskisérs nevetett, és elbucsuzott:

— Erezzék j6l magukat Magyarorszagon!

— Mondom én, hogy nem az emberekkel van a baj, ha-
nem mindig a hiilyeséggel! A legtébb bajt az emberek ma-
guk okozzdk egymasnak! Ami itt szennyes volt kezdetben,
szennyes maradt a végén is — s Lonkahoz fordult. Kezet
csékolt majd megolelte.

— Polgér Erné... Margit kisebbik fia — mutattak be neki.

— Ortilok. .. Oriildk, hogy megismerlek — kezet nyuijtott,
erés volt a kézszoritasa.

— En is ériilok, uram.

— Szdlits engem Jani batyadnak... Nagyszer( fiu lettél —
nézett végig rajtam.

A tekintélyes ember dicsérete jél esik. Igaza volt Julia
néninek, hogy éltényben és nyakkenddben kell lennem. Igy
most sokkal jobban éreztem magam. S mar azon sem cso-
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dalkoztam, hogy a gydgyszer ligye, és az Osszeg, amelyet
kaldtek, széba sem kertilt.

A nemzetségi Osszetartozasrdl ilyen mddon szdlni illet-
lenségnek szamitott volna.

Julia néni otthon tdgra nyitotta az ablakot, mely a
fénynek, a vildgossagnak, a nagyfoku latas képességének
jelképéll is szolgalt. Mert ennek révén tud kapcsolatot te-
remteni az ember, az emberi lélek a Nappal, az égitestek-
kel, az Istennel, aki ennyi év utén is alkalmat tud teremteni
arra, hogy a testvérek taldlkozzanak. Az ablak a haz szeme,
orokké éber tekintete, mivel az ablakon &t belathatd a kor-
nyezs tertlet, s kell§ idében tudomast szerezhetiink a ko-
zelgb veszélyrdl. Ha mese hése nyitja ki az ablakot, lat
mindent, egészen a Napig, s miképp a Teremtés konyvé-
ben olvashatd, ha az Isten nyitja ki az ablakot a Nap és az
esd elétt, felfakadnanak ezen a napon a nagy mélység
minden forrasai és az égi ablakok kitarulnanak.”

Forré Jéanos &llt az ablaknal. Mély lélegzetet vett, az
ablak alatt nyilo liliom illata betdltotte a szobat.

— Liliom! Fehér liliom! A tisztasag, artatlansag jelképe!
Mennyi volt beléle Vagén!

— Vagérdl kaptam a hagymakat. Emlékszel a 18csei sze-
relmesekre? Boldog haldlnal semmi sem boldogabb. Anya
mesélte, hogy a szlilék ellenezték a hazassadgukat, a szerel-
mesek sok liliomot hordtak az agyuk koré, s a zart szoba-
ban reggelre egymas karjai kozott meghaltak.

- O, igen - sdhajtott Forré Janos. A felnéttek legin-
kabb a gyermekkorukra emlékeznek a legszivesebben. — Az
emlékezbtehetségben, Julia, két erény rejlik: a gyors felfo-
go készség és hiiséges megdrzése az ismereteknek.
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— Olvastuk hittandran, hogy a liliom — mondtam — &sz-
szefliggésben van Szliz Méria szeplGtelenségével. A sémi
népek ugy is vélték, hogy a liliom Eva kénnyébdl ered,
amelyet akkor hullajtott, amikor kilizetett a paradicsombdl.
A liliomot a halallal és a tulvilaggal is kapcsolatba hozzak.

— Szépen forgatod a szét, Ernd, mint a vagai kéntorta-
nitdk, akik a te felvidéki felmendid is voltak...

A konyhédban maér lobogott a t{iz. Nagymama iranyita-
saval folyt a munka. Olyan konyhat vinni, mint &, rajta
kivill a csalddban nem tudott senki. Bizonyos, hogy a tliz
csiholasa és felhasznélasa a legszembedtlébb és legegyete-
mesebb jele annak, hogy az ember kivalt az allatok koziil.
Eredete mesék téméja is. Gyakori a tliz elrablasdnak moti-
vuma, amikor valamilyen lény elrabolja a tlizet egy masik
1énytdl, és atadja az embereknek.

Tolgyfa &llt az udvarban, hatalmas, mint egy életfa,
olyan, amelynek tetejérél a bacsalmaési természetvédelmi
parkban az eget kémleltiik. Az életfa, mint a vildgfa képze-
tének egyik valtozata szdmos mesében eléfordult. Az élet
hordozéinak: névények, éallatok, emberek egymaést kovetd
megjelenését abrazoljdk az életfa szimbdlumaval. Az élet
alapvet$ sajatossaga, hogy képes ujratermelni magét, s
minden vallasban hangsilyt kapott az élet felfelé tartd vo-
nala a sziletéstél a noévekedés maximadlis stadiumaig: a
virdgzasig és a termés beéréséig. A legszemléletesebb ké-
pet erre a novényvilagban talaltdk meg, az olyan fak ko-
zott, amelyek élettartama felilmuilta az emberi élet tartal-
mat. Medgyessy tisztelendd ur ismertette is, hogy az életfa
legismertebb képe a bibliai Teremtés kényvében taldlhato:
,Es az uristen — mondta — a f6ldbdl mindenféle fat sarjasz-
tott, ami tekintetre szép és taplalkozasra alkalmas; azutdn
kisarjasztotta az élet fajat a kert kdzepén, meg a jé és rossz
tudasanak a fajat.”
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Ellenallhatatlan vagyat éreztem, hogy a fara felmasszak,
de ezt 6ltbnyben nem lehetett.

Teriteni ezist nélkal, és husételt elkésziteni szarvas-
gomba nélkil — lehet, de nem érdemes. A végeredmény
koronézza meg a mivet. A latvany és az illatok hatalmaba
keritik az embert. A gomba méar a gérogok szerint az iste-
nek eledele volt, az aztékok pedig az istenek husanak vél-
ték. Ahogy az arany a fénynek, a hajnalnak, a Napnak a
jelképe, a dicséségé, és a szerelemé, az eziist a tehetséget,
bolcs belatast, ékesszdlast, emberi lelket, 6romet, tudast,
Oregséget, kereskedelmet, pénzt szimbolizélja.

Julia néni férje tokaji aszdt toltott a poharakba. O is a
Forré nevet viselte, rokonsagban allt feleségével, de mégis
elvette. Hasonlé hasonlét szeret — mondtak réluk. Es jobb
meghdzasodni, mint vagytdl égni. Hazassdg vagy nemi
viszony kozeli vérrokonok kozott incestusnak, vérfertézés-
nek szamitott. Masodfoku unokatestvérek kozott, mint kdz-
tik, mar nem, 6k mégis inkdbb Vacra koltoztek. ,Ha jé az
asszony, boldog ember a férj, s kétszer annyi lesz napjainak
szdma” — mondték Aladarnak.

A Bibliabdl is emlithet példa, a vildgon egyetlen em-
berpérként él6 Gsszil6k hazasséga. Az ilyen ,fajtalanko-
dasnak” nem mindsitett vérfertézés dsszhangban van azzal,
hogy a legfontosabb ritusokban feloldjgdk a hézassagi és
egyéb tilalmakat, s ez a gyakorlat precedensiil szolgél a vér-
fert6zéses hazassédgokra egyes kirdlyi hagyomanyokban:
faradknal, inkaknal.

Eljott az asztali ima ideje. Ahogy évszadzadokon &t szo-
kas volt, mindenki csendben mondta.

— Isten vezetett haza téged, Testvér! — mondta nagy-
mama. S emelte poharat. A tokaji aszi olyan Gsi itala a
magyarnak, mint amilyen &si a bor termékenységi szimbé-
luma az embernek. A bor vérrel valé azonossagénak korai
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tanubizonysdga az a hettita eskii, ahol a szertartast végzd
igy kidlt fel, mikdzben bort 6nt: — Ez nem bor, ez a ti vére-
tek!

Maté evangéliumaban irja, jutott eszembe, hogy a bor-
ral toltott serleget felemeld Jézus igy szolt: Ez az én vérem.

— Adjon az Isten az Shazdnak békességet! — mondta
Forré Janos, s az emelkedettség perceit nagymama izei
pillanatok alatt el(zték.

A konyha miivészete, akar az irdsé, istentdl érkezett.

17.

Dies Irae. A harag napja. Az a bizonyos nap, mely a vilagot
hamuvé teszi; az utolsé itéletrdl szold kozépkori szekvencia
kezdd sorai.

A szélloda kertjében a Requiem masodik tétele szdl. A
Requiem zenei kozpontja ez a kilencrészes, lélegzetelallité
fesziiltségli tétel, amely mint egy hatalmas zenei freské
leny(ig6zé realizmussal és drémai hevilettel &brazolja a
végitélet napjat. A dramatikus Verdi szélal meg ebben a
csodalatos tételben, az ,egyiittesek mestere” langold fanté-
zidval veti ki az indulatok sistergs lavajat. A teljes zeneka-
ron felcsattané erejli G-moll harmashangzat utan a zenekar
viharosan szaguldé futamai kiséretében szélal meg a kéru-
son félelmetes erejli téma, meghirdetve az itélet napjat,
amely elhamvasztja a vilagot: Dies irae.

A magas fafivok sivité futamaival, a vondsok lazas sza-
guldasaval alafestett, latomdasos erejii koérustétel hirtelen
Osszeroppan, amikor a félelem szaggatott ritmusaival a
Biré eljovetelét jeleniti meg ,ama végsé harag napjan”.
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Kozelbdl, tavolbdl trombitdk szolalnak meg fokozddd erd-
vel. Verdi nyolc trombitajanak erejik telji¢ig felfokozddd
harmashangzataival, amibe bekapcsolddnak a kiirtdk és a
puzdnok is, dbrazolja a végitéletkor a vildg minden tajardl
felhangzé harsondkat, amiknek hangjaira felkelnek sirjaik-
bdl a holtak. Megszélal a monotonsagaban félelmetes erejii
téma a kar basszusan, a fagottok és a mélyvondsok lefelé
rohané kromatikus futamai felett. Csodélatos az az egysze-
rliség, ahogyan Verdi a rézfuvék lapidarisan témott zengé-
sével ezt a megrenditd élményt meg tudja teremteni. Basz-
szus-szolé mondja el (Mors stupebit) a vondsok karakterisz-
tikus alafestésével a megszemélyesitett Haldl megrendiilését
az egész teremtett vilag életrekeltén. Szélesen ivelS alt-
aridra bizza a kolté a Liber scrictus szévegét, de a melegen
szarnyal6 dallamot ismételten félbeszakitia a kar visszafoj-
tott dinamikaju ,,Dies irae”-idézete, amely mindjobban el&-
térbe tolul, majd hatalmas felfokozas utan (Quid sum miser)
ismét zenei csucspont a Rex tremendae a szolok és a kar
egyiittesében. A magasbdl elinduld dallam fenyegeten,
félelmet keltGen hull ald a mélységbe.

Hatalmasan felépitett konydrgés a Salva me-rész. Me-
leg liraisdg 6mlik el a Recordare szopran-alt kettésén,
amelynek behizelgé dallama elarulja a nagy operaszerzét.
Ugyanez az operaszer(i hangvétel jellemzi az Ingemisco
tenor- és a Confutatis basszusariat. Utdna ismét a Dies irae
félelmetes hangzatai harsannak fel, hogy lehalkulva atadjak
a helyet a Lacrymosa fajdalmas hangjainak. A kénnyes
dallam az altszéléban bontakozik ki, majd mesteri fokozas-
sal szélal meg a teljes egyiittesen. A tétel a Dona eis
requiem sejtelmesen elhalé harmdniéval fejezédik be.

Csak a madarak dalolnak a fadkon. Harsogjak talan,
hogy itt Oceédnidban az emberek 6roktdl fogva halhatatla-
nok, mint a fak, amelyek erdévagas utan ismét kihajtanak.
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Verdi Requiemje a sziiletése 6ta eltelt kozel szdz év ota
a legismertebb és legnépszer(ibb alkotasok egyike. Népsze-
riségének okait vizsgdlva, mindenekel6tt Verdi dramai
erejére kell utalnunk. A gyaszmise liturgikus szovegét, s
ezen bellll f8leg a Dies irae patoszat vizionarius erével on-
totte zenébe. A monumentalis mi nem felel meg a liturgi-
kus kovetelményeknek; szétrobbantand a szertartds kere-
teit, s ezért szinte kezdettdl fogva a koncertpédiumon ott-
honos. Ezzel kapcsolatos a valamikor gyakran hangoztatott
vélemény, miszerint Verdi Requiemje tulajdonképpen litur-
gikus szbvegre irt opera, s ez a muzsika nem egyhézi zene.
Mindenekel6tt: a zene szempontjabdl alig van kilénbség a
két mifaj, az opera és az oratérium kozott. Mindkét miifaj-
ban arra torekszik a zeneszerzd, hogy a széveg gondolati
tartalmat, mondanivaldjét, sét: egyes mondatait vagy sza-
vait a zenei eszkozok segitségével kifejezze, dbrézolja. A
miifaji kilonbségek inkdbb csak kiilséségekben nyilvanul-
nak meg, példaul az operakomponistanak — az adott stilaris
hatarokon belill — médot kell adnia az énekes virtuozitasra,
hangi bravirra, ez a stilus azonban teljesen idegen az ora-
tériumtdl és féleg a templomi zenétdl (bar szamos példa
akad erre is) vagy abban, hogy az oratorikus kartételek
nagy része ellenpontos szerkesztés(i vagy legalabbis szigo-
rdan formalt, ami viszont az operdban, ha nem is elképzel-
hetetlen, ritkasdgszamba megy.

Mintha Bali 6sszes madara itt a kertben adott volna
randevut egymasnak!

Annyian vannak, és olyan viddmak! A madarak a vallési
rendszerekben lehetnek istenek, kulturhdsok, &atvaltozott
emberek, istenek, sdmanok, hésok hatasallatai.

De jelképei lehetnek az isten istenség voltanak, a sza-
badsagnak, a koltéi ihletnek, a latnoki tudéasnak, a léleknek,
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az élet szellemének... melyeket itt most vendégtil is latjuk
Bali szigetén, a Ganungan napjan.

Eszembe jut Badhl Ferenc, Tili néni, a zongoradrak
helyszine, és a sok-sok tengelice.

Tiszavirdg életti gyermekkorunk felndéttei, mint a mito-
légiai aranykor szerepldi, djra és Ujra életre kelnek ben-
nink?

18.

1966-ban vilagsikert aratott Jancsé Miklds filmje, a Sze-
génylegények.

Még az iskolaban is hangsilyoztdk, hogy a j6 hirnév
masodik 6rokségnek szamit.

A biolégiatandr a koponyacsontok a koponyacsontok
illeszkedésének magyardzatdba kezdett, amikor Ringo az
ablakon kinézve csettintett a nyelvével:

— Micsoda formdk, anyam! — De dvatos volt, tudta,
hogy minden pillanatban leleplezhetik.

— A homlokcsontokra gondolsz? — kérdezte Caruso, aki
otthon, a fiirdészobaban operaaridkat énekelt, a bulikon
pedig Beatles-t, Animals-t, Bee Gees-t. Eletének csillapitha-
tatlan véagya volt, hogy Demis Roussos legaldbb egyik dalat
elé tudja adni.

— Persze - vigyorgott Ringo, valamennyitink kereszt-
apja. A suliban 6 taldlta ki a legjobb beceneveket. Nekiink
és a tandroknak. Az orosz nyelv tanarat Ringo Bunkénak
anyakonyvezte, s mint mindegyik névadéas esetében: ennek
is megvolt a magyarazata. Bunké tanar Ur kdntortanité —
kantorként is miikédé egyhézi iskolai tanér — volt, amikor
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még nem Lenin és Marx képei dekordltdk a tantermeket.
Iskolank zérda volt, a rend és a fegyelem fellegvara. Ebbdl
nekink a gyényodrld szinhdzterem maradt, a szinpad, ahol
reflektorfényben fiirdeni zenélés kozben volt a legélvezete-
sebb. Es még Bunkd tandr ur is maradt, a bunyevac szar-
mazasu kantor, aki délszlav nyelvismeretével képes volt
arra is, hogy oroszul megtanuljon, a cirillbettis hieroglifakat
hibatlanul irja és Tolsztoj, Csehov vilagnyelvét folyékonyan
beszélje. Kezeit, ujjait pedig oly keményre edzeni, hogy aki
téle a fejére hires bunkdjabdl egyet is kapott: az orosz
nyelvtd] elment a kedve. Ora elétt sokunkat felsorakoztatott
a katedra el6tt, és azt mondta:

— A nagy vacsorat a gyomor sinyli meg! A csinytevést
pedig a fejetek!

Es megkaptuk a bunkét, mindig egyet, nem tul nagyot,
hogy azért ne fajjon tulsdgosan, s Bunké tandr tir megje-
gyezte: Az 6rat nem akarom ezzel félbeszakitani. Kiadom
elére a jussotokat!”

Németek, magyarok, délszlavok jartak az iskoldba, a
vasarnapi nagymiséken magyar, német és bunyevac nyel-
ven imadkoztunk, hallgattuk a prédikaciokat: ministralni
viszont latin nyelven kellett. Sziileink, nagysziileink otthon
is hasznaltdk anyanyelveiket: még a gyengébb nyelvérzéki-
ek is magukba szivtdk az idegen szavakat, a német és bu-
nyevac identitast, s az orosszal azért csak megbirkdztunk
Bunké tanar dr éromére.

Osztalyfénodkiinket Ringo Embernek nevezte el. Ember
tanér Gr Davodon sziiletett, csalddjanak mozgdfilmszinhéza
volt. A némalfilmek vetitésekor zongoristat alkalmaztak.
Ember tanar ur is megtanult zongorazni, s amikor a szin-
padon letilt a zongora mellé és jatszani kezdett: mi mindent
abbahagytunk és szajtatva hallgattuk.
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Késébb gondoltam arra, hogy Ringo csak azért nem
hivta 6t Claydermannak, mert Claydermann akkor még az
iskolapadokat koptatta, mint mi.

Ember tanar ur pedig csak jatszott, virtuéz improvizala-
sai kozben peregtek elStte gyermekkoranak némafilmiei:
szerelmes jelenetek, majd dramai fordulatok, és felzaklaté
héborus képek.

A mozikat, és mindent, ami magéntulajdon volt: alla-
mositottak. Ember tanar Ur nem lett zongorista, de tanar
sem. Erte meghaltunk volna.

Pengetd tanar ur fizikat tanitott, édesapja Bajan volt
fGorvos, jol kereshetett, mert fidnak a legdragabb gitart,
erésitéket és hangfalakat vette meg. Amiket nekiink aztan
mindig kolcson is adott. Ember tanar urral zenéltek egytitt
azon alkalmakkor, amikor a tanarok tanc kdzben egymaés-
hoz simulhattak, felfedezhették egymas rejtett testrészeit, s
feledhették foglalkozasuk miatt kialakuld vagy eredendden
létezé idegbajukat. Ringonak vagy nekem széltak e jeles
Osszejovetelek elétt, hogy tljiink mér a dobhoz: tgyis allan-
ddan a szinpadon szédelgtink.

Taldlkozoik szamunkra erotikadrdk voltak, melyeken
mindig figyeltiink. Napléfékonyv tanar tr, ki nézte volna ki
beléle, volt a legjobb tancos. Porgette Ugy a tanarndket,
ahogy a napldt, szokésa szerint, s névsorolvasast tartott.

— Akit az istenek meggyuloltek, azt pedagdgussa tették
— sugta Ringo.

Csak nekiink, bacskai sziiletéstieknek volt természetes a
nevek véltozatossaga. Aradi, Letenovich, Jellasich, Marx —
szodat arultak s nem olvastdk a Kommunista Kiéltvanyt —,
Oswald nem délltak rokonsagban Kennedy elndk késébbi
gvilkosaval —, Prikidanovich, Schweibert — vitézi rangjukat
Horthytdl kaptédk — ... s a névsorbdl most csak szemelget-
tem. Naplofékonyv tanar tr nem. O mindig kedvét lelte a
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teljességben. A kitelepitettek, kutyabdrosdk pontos eléne-
veit is tudta, Czuczor Gergely egyenesagi leszarmazottai-
nak, akik kertészkedéssel foglalkoztak, anydmnak is csak
t6lik lehetett kitavaszodés tajan palantat hozatni, a tudds
Czuczor megszolitas dukalt Napléfékonyv tanar tr névsor-
olvasasain. Jellasich: arulé volt. Egyszer hozzam fordult és
szomoruan kérdezte: ,Ugye te nem tartasz engem &ruld-
nak?” Naplofékényy tandr ur velem kapcsolatban azt a
megoldast alkalmazta, hogy egyszer anyai, maskor apai
4gon adta kozre csaladfakutatasi ismereteit.

Barét, gréfot, vagyontalant szamon tartott. Herceg
nem volt.

Elment a plébéania irattédrdba, s képes volt utdnanézni,
hogy a Czeglédi csak Cegléd.

A fitt pedig minden matematikadra elétt lefokozta. Az-
tan Naplofékonyv tanar ur ott Gtdtte fel a naplét, ahol ki-
nyilt, s a tdblahoz hivta dldozatat, aki akkor ugy vergédott a
feladat megoldasa kozepette, mint a szabad szarnyaléashoz
szokott rovar a pok héléjaban. Karinthy ismerte ezt az ér-
zést.

Lélek tanar ur irodalomérajan kérdezte Ringétdl: ,Ol-
vastad-e édes fiam a Tandr ur, kéremet?” JNem, tanar ur!
En matematikadrakra jéarok.” Boncmester tanar ur, aki az
emberi test apolléi tokéletességét masodpercek alatt szedte
darabokra, s azt véarta t8link, hogy megnevezve, részen-
ként Gssze is rakjuk. Most is allt Miska mellett, s a csontvéaz
koponyacsontjait sorolta. Legutébb is gy atélte mindezt,
hogy Miska recsegve raddélt. Ringo ébredt fel az elsé sorbdl
a zajokra, leemelte Miskat Boncmester tanar urrdl és meg-
szélalt: ,Csak dvatosan a Miskaval, tanar ur!”

Ringo ezek utdn a kivételezettek kozé tartozott, hozhat-
ta, vihette Miskat. A szertar felelGse lett. Bioldgidbdl mas
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teendSje mar nem volt. Miskara vigyazott, Boncmester
tanar ur fel sem szdlitotta.

— Nézd, Lennon! — fordult felém Ringo.

— Aha — makogtam —, csakis 6t nézem.

Zsuzsi éppen bemelegitett az ablak elétt, s mi szajtatva
néztiik alma keménység(, vénuszi melleit.

— A bimbdcskai ugy dagadnak a tornadressz alatt, mint
a keltbukta — mondta Ringo nagyokat séhajtva.

Zsuzsi mindketténket megbabondazott. Tiundokls szép-
ségl Psyché volt szdmunkra, s a szerelembeesés gyotrel-
mei, mint Cupidét kinoztak, sebeztek benniinket is a nap
minden lassan mozdulé percében. Barmire képesek lettiink
volna érte. Otletemre, hogy a lanyok tornadrajan szabadon
kukkolhassunk, Ringo az ablak melletti padba kérte éatiilte-
téstinket azzal az indoklassal, hogy Miskét jobban szemmel
tarthassa. Boncmester tanar Ur a megindokolt kérelmet
azonnal tAmogatta.

A hatérszéli kisvarosban akkoriban a koedukélt nevelés
még korszer(tlennek bizonyult: igy fordulhatott elé az a
sajnélatos helyzet, hogy amig a lanyok tornaéran vihancol-
tak, gyonyori testecskéikkel tiinddkoltek, nekiink bioldgiat
kellett tanulni. Ringo beadvényban tiltakozott érdekképvi-
seleti szerviinknél, az uttdrészovetségnél, ahonnan posta-
fordultaval érkezett a vélasz: ,Pajtas, neked most az a fela-
datod, hogy tanulj!”

Igy csak bédmulhattuk a lanyokat, a legutébbi idében
csakis Zsuzsit.

Szerencsések voltunk, mert Zsuzsi gimnazista batyam
iskolatarsanak huga volt, igy a gimnazista Urfik tarsasaga-
hoz csapdédva néha egyltt lehettiink imadott istennénkkel.

Tanultuk is, hogy Zeusz igyekezett békességet teremte-
ni a titAnok kozott.
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Este éppen moziban voltunk, Ringo szorongatta Zsuzsi
bal kezét, én a jobbot.

— Lehetetlen... — fortyant fel Ringo —, ...hogy ne tudjon
donteni!

— Képzeld, ha mellettem doéntene!

— Akkor inkabb ne dontson! — vélaszolta salamoni bol-
csességgel, és ebben maradtunk. Ebéd utén, szokasunk
szerint, felmentiink a szinpadra. Ringo fergeteges dobszé-
léval inditott. Caruso torkéat kdszoriilte, én bekapcsoltam az
erGsitéket és az orgondhoz Ultem. Lassii szamot kezdtiink
jatszani, ugy emlékszem Bee Gees lehetett. Eszre se vettiik,
hogy dsszegytiltek a tinik. Zsuzsi feljtt a szinpadra, allt ott
egy ideig, aztdn homlokon csékolta Ringot, majd engem,
és sz6 nélkil elment. Ringo olyan izgalomba jétt, hogy sza-
kadni kezdett réla veriték. Még az is megfordult a fejem-
ben, hogy lemondok Zsuzsirdl a javara, de rogton el is ve-
tettem az oOtletet, mert megvildgosodott bennem, hogy itt
csakis Zsuzsi donthet.

Nem jatszottunk sokaig, mert kiégett az egyik biztosi-
ték. Elindultunk a boltba. Ringo végig csendben volt, egy
szOt sem lehetett kihtzni beldle. Caruso sokaig valogatott
az uzletben, Ringo meg csak 4llt bambéan a pult elétt, mint
a hdéember az iskolaudvaron. Kint az utcan végre megszo-
lalt:

— Elloptam egy trafét — vette elé a transzformatort a
zsebébdl. — J6 lesz az erdsitéhoz.

Caruso elsapadt, majdnem &sszeesett. Rémiilete nem is
volt megalapozatlan: a kisvarosban ugyanis mindenkit is-
mertek. Ha kitudédik ez az egész, nekiink befellegzett. Egy
kisvarosban ha valami torténik, mar nem titok. Mindenki
szemében és szajadban van mar.
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A Vizozon iszonyata kovetkezhet. Caruso mar latta
maga elétt a menekild Noét akinek barkajara felkapaszko-
dunk.

— Miért csindltad?! — kérdeztem.

— Nem tudom. Elkapott a vagy, hogy megtegyem.

Caruso addig hisztizett, amig vissza nem mentink a
boltba. Alibiként vettiink még egy biztositékot. Caruso me-
gint sokaig valogatott, vildgéletében ilyen pepecsels volt.
Ringo kozben mint egy profi, kinyitotta még egyszer a
vitrint, és visszalopta helyére a draga transzformaétort.
Caruso a megrazkdédtatdsok utdn berekedt, napokig nem is
énekelt. Ringot aztan egyre gyakrabban kapta el a vagy és
lopnia kellett valamit.

Zsuzsi sokaig vivédott. Végiil egy harmadik megoldést
valasztott: Dongetd mellett kotott ki. Dongetd tiz méterrdl,
nekifutasbdl, teljes erdvel volt képes fejjel a tablanak rohan-
ni. Remegtek a falak. Nem akartunk hinni a szemiinknek.

Nagypapa istencsapasnak érezte a kdozdsben gazdalko-
dast. A megszokast, hogy a maga ura, komoly eréfeszités-
sel sem tudta legyézni. Munka kozben is 6sztonozték, hogy
mértéken felll teljesitsen. ,A futé lovat sarkantyizzak!” —
mondta. Faradsédgos, alig gyézheté munkéat végzett, ugy é-
rezte: Augiész istalléjat takaritia. Nehéz volt megtagadni,
amit a felettesei kértek téle. ,Masok szokasa, intése, vagy
kivansaga szerint élni — semmi fiiggetlenséggel sem birni!
Ez az én életem a termelBszdvetkezetben” — mondogatta.
Es a baj nem jart egyedill. Beteg lett, és infarktusban meg-
halt.

Temetése utdn ugy éreztem, hogy eltdvozott, de nem
halt meg. De az ember annyiszor hal meg, ahanyszor elve-
szit valakit.

A siron tdli vildg a holtak vagy a lelkek tartézkodési
helye? A tulvildghoz vezetd Ut a felfogasok szerint nehéz és
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veszélyekkel teljes: a messzi tulvilagit az él6k vilagatdl fo-
lydk, hegyek vélasztjdk el: szigeten, a f6ld mélyében vagy
az egekben tertl el. Az it megtételéhez a halottnak csénak-
ra, léra, kutyaszanra, kocsira, elny(ihetetlen labbelire, tutra-
valdra van sziiksége, s ezt altaldban betették mellé a sirba.
Végardl, a torténelmi Felvidékrdl rokonaink egy marék
foldet hoztak az &si birtokrdl, és azt szortdk szét a szoba
nagysagu kriptédban.

Batyammal lltunk a kibontott kripta ajtajanal, és &riz-
tik a tulvildg bejaratat. Gilgames, Odusszeusz és Rama is
eljutottak az alvildgba, majdhogynem odavesztek, de végiil
is 8k gydbztek. Nekiink is sikertilne?

Viacott a vakacioé alatt megprébaltam mindent elfelejte-
ni. Ultiink a csénakban, hogy atevezziink a Dunén. De a
csénak is olyan volt, amelyben a halott lelkének &t kell kel-
nie a haldl vizén, s vissza kell térnie a valdésagos életbe,
vagy amelyben a lenyugvé Nap tavozik az alsé vildgba,
visszatér onnan: Utjat a halal csénakjan, visszautjat a felta-
madas csonakjan teszi meg. A Nap: Héliosz, Ré maga kel
at a csénakon a haldl vizén, a halott lelkét pedig kisérd, a
goroég Kharon, vagy az indiai Szatjavati viszi &t. Mi nagy-
papa lelkét kisértik.

A Pokol szigeten kétnemi lényt lattunk. Olyan volt,
mint egy mitikus 8s. Hermafrodita vagy androgin. A goérdg
mitolégidban Hermaphroditosz, Hermész és Aphrodité fia,
személyében férfi és ndi vonasok egyestiltek. A rendkiviili
szépségli ifji egy forrasban flirdézott, a forras nimfaja,
Szalmakisz beleszeretett, de hidba konyorgott, szerelme
Hermaphroditoszndl nem taldlt viszonzésra. Szalmakisz
kérésére az istenek egyesitették Sket. Platén Lakomdjdban
olvashaté, hogy az emberek Gseinek két arca, négy karja és
négy laba volt, s harom neme: férfi, né és androgin, amely
mindkét nem ismertetSjegyeivel rendelkezett. Zeusz ketté-
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vagta arcukat, s nemi szerveiket a vagas felé forditotta. S
az emberek azéta keresik elveszett feliiket, s ha megtalél-
jék, létrejon az erdsz, a szerelem. Utddok azonban a ki-
I6nnemti felektdl sziiletnek.
Néztem a kétnem( lényt. Lehet ok szomorusagra mas?
Naplémba feljegyezni napokig nem is tudtam semmit.

19.

Mindenkinek meg kell adni a magéét. A falusiaknak lega-
labb a cirkuszt. Hatalmas satort épitettek, s mar ehhez
foghatét sem lehetett kordbban Bacsalmason latni. A ket-
recekben fogva tartott medvék, leopardok, oroszlanok és
tigrisek csodanak szamitottak!

Este a porondon a medvék tancoltak. Egyikiik porgott
is, forgott is a nézdk elétt, mint az allateposzok, mesék,
térténetek, dalok, hiedelmek és raolvasasok egyik f& sze-
replGje. Megelevenedtek képzeletemben az dkori kelet Gn-
nepi menetei, amelyek ,allatkiséretében” a leirdsok szerint
a medvének az , allatok kiralyaval” egytt kitlintetett szerep
jutott. Szamos hagyomanyban a medve meghalé és felta-
mado istenként, nemzetségi Gsként, kultirhésként, gydgyi-
té szellemként, az alsé vildg uraként, sdméan segitGtarsa-
ként: dllatemberként. A gorég mitoldgidban egy nimfa
véltozott ndstény medvévé, késébb Zeusz folvitte magdhoz
az égbe, s beldle lett a Nagy Medve csillagkép” — sugta
fulembe Dr. Hrubidny Endre kaplan, aki afféle hazitanitom
lett.
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Kiemelkedett az allatok kozott a leopard. Megtudtam,
hogy mitolégiai alakja a Foldkozi-tenger keleti partvidé-
kének széleskoriien ismert volt. Az dkori hettitdk szerint az
istenek dllata, a szent kirdlyi allatkertben élt, a termékeny-
ség néi szimbdluma volt. Homérosz is beszamolt leopéard-
vagy parducbdéros hésokrdl.

Az dllatok Kkirdlya tlzkarikdkon ugrélt keresztil. Vagy
{ilt a helyén méltésagteliesen. Erthetévé valt, hogy szamos
afrikai, nyugat-, dél- és kelet-azsiai nép mitolégidjaban és
folklorjaban az oroszlan a legfelsébb isteni: képesség, hata-
lom és nagyséag, s egyben a Nap és a tliz szimbdluma. Meg-
értettem, hogy az antik kulturdlis hagyoményokra miért
jellemzd, hogy az oroszlan alakja az egyik legfébb jelkép.
Az oroszlan Grizéként is szerepel az dkori egyiptomi kirdly-
sirokban és palotdkban. A cirkusz satra asszir és babiloni
templommad, indiai és kinai pagodéava, buddhista szentéllyé
véltozott, amelynek bejératéat oroszlanszobrok &rzik.

— Kiidesz tudésitast errdl is? — kérdezte Hrubidny. A
tisztelend® ur a Petdfi Népére gondolt. A kecskeméti napi-
lap egyik Ujsagirdja iskolankban néhany jobban fogalmazé
gyereket tltetett le az igazgaté szobajaba, és egy elénk tett
vazardl iratott veliink dolgozatot. Tuddsitonak aztdn engem
vélasztott.

— Még nem tudom, hogy irok-e — feleltem a tisztelendé
urnak.

- A tollforgatdk vagy tanitanak, vagy gyonyorkodtet-
nek, vagy az élet élvezetes és komor oldalat festik le. Bar-
mit is mondasz: légy révid, hogy az érdeklédék megértsék,
a kitartok pedig megtartsak.

— Ertemn — de inkébb a tigrist figyeltem, mely inkébb az
allatok kirdlya, az erdd ura szamos felfogasban. Dél-Kelet-
Azsidban a hegyek és barlangok szellemeként is ismerik.
Kindban nemcsak az allatok Kkirdlyat tisztelték benne, ha-
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nem a démonok, kozelebbrdl a betegségdémonok rettegett
ellenségét is.

Szerettem az iparosok miihelyeit is, mert éreztem,
hogy a tisztességes munka nyugalmat ad. Es mindenki a
maga mesterségérdl szeretett beszélni! T(izbdl fakadt a fény
Papp Ernd miihelyében. A kovacs olyan ember volt, akinek
a szeme elarulta a j6 és a rossz gondolatokat.

Patkét formaélt kalapécsaval az tllén. Az a mese jutott
az eszembe, amelyik a Nap és mas égitestek keletkezését
ugy irta le, hogy egy hires kovacsmester szerelmével tildo-
z0Ott eqy szép lanyt, akirdl nem tudta, hogy a névére: tiizes
aranybuzogannyal addig tildézte, mig mind a ketten meg
nem haltak. A buzoganybdl kipattané szikrdk csillagga let-
tek, a kovéacslegény pedig Nappa, és a ledny Holdda valto-
zott. A legény (a Nap) még most is tildozi az égen szerelmét
(a Holdat).

A patkordl lepattand vords szikrdk elolvadtak a sotét-
ben.

— Most lehtitém, djra hevitem, és kalapdlom — mondta
a kovécs. A felnétt barmit is tud, meg akarja osztani a
gyermekkel. Igy jelsli ki helyét a felnSttek kézott, még ha
maga is gyermek. A mihely olyan volt, mint a Velazquez
elképzelte és megfestette Vulcanus kovacsmiihelye. Vulca-
nus a rémai mitolégidban a pusztitd és tisztitd tlz istene
volt, megfelel a gorég Héphaisztosznak, noha Rémaéban
nem mutathaté ki kapcsolata a kovacsmesterséggel.

Nyilvanvald, hogy a kovacs természetfeletti alkotderdvel
megaldott lélek, aki isteneknek fémekbdl nemcsak akarmi-
lyen szerszamot tud késziteni, hanem varazserejii fegyvere-
ket is. Akhilleusz pajzsat Héphaisztosz késziti, & a tliz 6rz6-
je is: Prométheusz téle lopja el, hogy 4tadja az emberek-
nek.
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— A kovécsot patkdjardl, a fat gylimolesérdl ismerijik
meg — mondta Leszek ur, amikor Papp Erné patkdja pon-
tosan illeszkedett a 16 labéra.

Stabl Janos karpitos miihelyében nagy tiirelemmel dol-
gozott mindig. Mintha a 16 farkabdl a szalakat egyenként
huizta volna ki. Kedvemre valé volt segiteni neki. Egyszer
rosszul feszitettem az anyagot:

— Farkéndl tartod az anyagot? — nézett ram.

Muhelyében légyfogdk logtak, s azokra ragadva vergdd-
tek a szemtelen és piszkos rovarok, melyeket mar az ékori
zsidok tisztatalannak tartottak, Salamon templomaban sem
tlrték. A legyek terjesztette jarvany tette néptelenné
Levantét s témeges eléforduldsa alapjan a bibliai hagyo-
maéany a legyekhez hasonlitja az asszir vagy egyiptomi hada-
kat. Az irani népek a haldldémont undorité doglégynek
képzelték, amely az emberhez haldla utan jon el lelkéért, s
testének bemocskoldsa végett. Rémaban, Hercules temp-
lomaban légyliz$ aldozatokat végeztek.

1967-ben meghalt Kodély Zoltan, a szdzad nagy ma-
gyar zeneszerzGje, akinek galdntai kérusdban anyam is
énekelt. Ebben az évben latogattunk el elészor Edit kisére-
tében anyam szil6foldjére, Vagéra, melyet a torténelmi
Felvidékkel egyiitt Csehszlovakiahoz csatoltak.

Ez hat a Vag! Mely anydm almait koti 6ssze gyermek-
koraval? Szent folyé, mint a Mekong, a Gangesz, a Tigris,
az Eufratesz, a Volga, a Zambezi, a Mississippi, az Amazo-
nas és sok mas folyé? Mint a gorég mitoldgidban Okea-
nosz, a vildg legnagyobb folydja, mely kordloleli a féldet és
a tengereket, otthont ad az isteneknek, és beldle erednek
minden vizek, kozottik a folydk is? Anyam &lmaiban ez a
Vég bizonyosan. Ahol hattyt uszik. Léda szépségétdl elbl-
volt Zeusz villamisten hattyava véltozott. Gyakori a hattyd
atvéltozasa lednnya és a lednyé hattyuva.
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Aiszkhiilosz és Cicero is formaba ontétte az antik le-
gendat a haldoklé hattyirdl, amely haldla pillanatdban
szarnyra kel az ég, a Nap felé, s dalban adja ki a lelkét. A
hatty alakja a koltének, dalnoknak, s a koltészet magasz-
tossaganak is jelképe — mondta mar otthon Hrubiany tisz-
telendd Ur. Igazat kellett adnom Leszek urnak, aki a pléba-
niara jovet kérdezte télem:

— Hové mész, fiam?

— Latin érara.

— Tiszta forrasbdl tiszta viz folyik — felelte. ,,J6tdl jot ta-
nulni” — vélekedett anydm. Hrubidny tisztelendd, aki a pari-
zsi Sorbonne teoldgia hallgatéja volt, a latin szavakat ugy
prébaélta belém sulykolni, hogy mindig elmondta a megta-
nulandé szé latin, francia, angol és német megfelelGjét is.
Nemegyszer volt vacsoravendégiink, s engem egészen el-
blvolt ott, abban a kisvarosban senkiéhez sem mérhetd
mveltségével.

Lehetetlenre senki sem koételezhetd, de ahany nyelvet
megtanulsz, annyi ember leszel — mondta Hrubidny. Nem
szerette a tulsadgosan tortetSket, azokat, akik elhamarkodott
itéletet mondanak, melyeket hamar megbédnnak. Egyrdl
ismerni meg valamennyit, tartotta a békepapokrdl, akik
ko6zé nem tartozott. ,Inkabb viseljik el a jogtalansagot,
semhogy masnak hasonlét tegyiink” — vélekedett Cicero
nyoman. Szivesen foglalkozott velem: , Tanitva tanulunk” —
idézte Senecét. Vildgosan tudta, hogy mit akar mondani, és
ahhoz a szavakat is mindig megtaldlta. Nem ujat, de vjsze-
rien adott el6 mindent. Kényvtarszobajaban mintha a ha-
lottak halhatatlan lelke szdlalt volna meg. Kis tabla l6gott a
polcon, felirat volt rajta: ,,Ugy tanulj, mintha sohasem hal-
néal meg és ugy é€lj, hogy mindig gondolj a halélra”.

Az atya valami nagyobbra sziiletett!
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Az ember szolgél ahol kell — valaszolta. Ora el6tt meg-
ivott egy pohér bort.

Meggybzédése volt, hogy a mértékkel fogyasztott bor
élesiti az elmét, a mértéktelentil fogyasztott pedig elveszi az
ember eszét.

Lelkem mélyébe rejtettem minden szavat. Két kézzel
kell megragadnom az alkalmat, hogy gyermekként tuddsi-
téja lehetek a Pet6fi Népének.

— Mosd le a biineidet, ne csak az arcodat! — szélt hoz-
zam. — A jé iré elitéli azt, ami elitélends, de nem gyuloli.

A latinok bolcsességébdl adott &t nekem valamit. Az,
hogy miel6tt belefogok valamibe, jél gondoljam é&t. Es a
Cicero megfogalmazta sarkalatos erényeket is elsorolta:
okossdg, igazsagossag, lelki erésség, és a mértékletesség.

Ha lett volna, gyémaéntvésével érdkre felvéstem volna a
szavait. Megértette velem, hogy minden komoly munkéhoz
szorgalmas el6késziiletre van sziikség, s legyen az ember
barmilyen nagy tudds is, a tanuléssal soha ne hagyjon fel.

O igazabdl miivész volt, akinek a hazéja a nagyvilag. A
tudds, a lélek mivésze. Kolts, a kdzosség isteni rangra
emelt emlékezetének és a rendkiviili ldtomasnak a megsze-
mélyesitéje volt a szememben. Olyan, mint a bibliai David,
aki lantjatékaval nyugtatta meg Sault, amikor annak nem
hagyott nyugtot a gonosz. Mint Orpheusz, aki elblvolte az
allatokat, fakat és sziklakat, olyan, mint Assisi Szent Fe-
renc, aki allatoknak és madaraknak prédikalt.
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20.

1968-ban a népi demokrécia hadseregei megszalltak
Csehszlovakiat, magyar katonadk vonultak be az egykori
térténelmi magyar tertiletekre.

— Rossz fa nem hozhat j6 gylimélesét — jegyezte meg
Hrubidny tisztelendé. — A kommunistdk olyan emberek,
akik masképp beszélnek és masképp cselekszenek. De mi
tartozkodjunk a rossztdl, és viseljiikk a nehézségeket.

Nyolcadikos voltam, és el kellett déntenem, hogy felvé-
telizzek-e a budapesti konzervatériumba vagy a helybéli
gimnaziumba jelentkezzem.

JOl teszed, ha a tudoményt tobbre becsllod az élvezet-
nél. Halaszd el a dontést, a kis halogatas nagy elényokkel
jar. Egy biztos... Ovidius igazsaga... ,Jdl él az, aki okosan
visszahuzddik”...

Hrubiany, mivel nem volt felesége, olyan volt mint egy
égi lény. Koran kelt, szerinte a hajnal volt a muzsak barét-
ndje. Arra tanitott engem is, hogy a szivés munka minden
akadalyt legyéz, és a csepp majd kivajja a sziklat. De min-
dig masért kell élnem, ha valéban magamnak akarok élni.
Es ha magasra akarok jutni, meg kell tanulnom szolgélni.

Olyan ember volt &, aki azt vallotta, hogy ha nem gya-
koroljak, a kivaltsag megsziinik, féleg a tudas.

Az emberek gy élnek, hogy holnap, holnap és mindig
holnap; ezzel a halogatéassal kicsuszik keziikbdl az élet! A
kivalé férfit a Muzsa nem engedi meghalni — tanitotta.

Végiil a gimnaziumot vélasztottam. A szenvedd Jdéb
szavai jutottak eszembe: ,Isten adta, isten elvette”.

A gyermekkor szabadsagat véglegesen.
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Utoszo

Apéam haldla utan ujra ellatogattam az elveszett Eden hely-
szinére, mert Balin a viddmsdg megszépit minden embert,
aki természeténél fogva szereti az tjdonsagokat és az uta-
zast.

Balin minden miivészet a természet utanzasa. Es a vé-
rds égalja mésnapra mindig derds id&t igér.

Bali szigetén a hindu szentélyek, a teraszos miivelési
rizsfoldek, kékusz- és bananfak, mangofak, tlizfak, szinek-
ben pompdazo virdgok foldje: vulkanikus hegyekkel, zoldells
volgyekkel. Ulu Watu hindu templomegyiittes az Indiai-
6cedn partjan dacol az idével, sziklara épult {8temploma-
nak lépcséin kapaszkodnak fel az aldozati ételeket, virdgo-
kat fejiikkdn cipel hivék és a bejaratndl szériba oltdztetett
turistdk. A paras klimatdl dus trépusi erdSk kozott emelke-
dé édon hindu épliletek belsé udvarain a helybéliek szakra-
lis targyakat készitenek, az utcdkon barong téncot jarnak, s
elizni vélik a rossz szellemeket, akik a tenger feldl érkeznek.

A jo lelkek a hegyekben lakoznak, s zajlik a lelkek tanca.

Gyermekkorom valamennyi szerepl&jével?

*

273



BLUE SHOP

www.blueshop.hu

frott miivek megjelentetése folytatasokban az interneten!
A kdnyvkiadassal jar6 magas koéltségeket megtakajéthha a
Blue Shop kozli miveit!
Allandé kiallitasok az interneten!

*

A BLUE SHOP megjelentetésében az egész vilag megrssti
irodalmi, miivészeti, tudoméanyos munkait folytatasokban! A mi-
vek bevezetd fejezetét a vilaghald olvasdja ingyen lapozgathatja,
a tovabbi folytatasokért honorariumot fizet, melybdl a szerzd ré-
szesedik.

Magneslemezen, CD-ROM-on bekiildott irodalmi, mivészeti
¢és tudomanyos miivei koltségmentesen keriilhetnek az olvasohoz.
A mivek illusztraciokat is tartalmazhatnak.

A BLUE SHOP GUTENBERG GALAXIS online kiad6 a
vilaghalo szellemiségéhez hlien a kéziratokat vagy nyomtatott
formaban mar megjelent miiveket semmilyen formaban nem val-
toztatja.

A BLUE SHOP miikddteti a Magyar Alkotomiivészek Egye-
sllete tamogatasaval az Online Galériat, amelylmtats k-
zOémiivészek ismertetik és aruljak milalkotasaikat vilagszerte.

A Blue Shop Hirek oldalai az internet vilagaba kalalja az
olvasét.

A Blue Shop varja miivészeit, szerzoit, olvasoit, latogatdit az
interneten!

Réczey Zsolt, M.B.A. Polgar Emd ird
Ugyvezetd igazgatd Kulturalis agazatvezetd

BLUE SHOP
1062 Budapest, Andrassy ut 74.
www.blueshop.hu
e-mail: info@blueshop.hu
Telefon: 301 5075; 301 5070, Fax: 312 7687




