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BEVEZETŐ

Édesapámtól gyermekkoromban hallottam először Bibó Lajosról. Lelkesülten beszélt róla.
Soha nem találkoztak, de rádióból, újságokból ismerte, és olvasta több könyvét. Szülővárosá-
ban tisztelet övezte, és fölnéztek rá.

Első írásaimat általános iskolai tanáraim olvasták, és a tartalmuk miatt – a szó szoros értel-
mében – rendre keményen megbüntettek. Élt bennem a vágy, hogy elbeszéléseimet elismert
írónak kellene megmutatnom.

Közben leérettségiztem, majd Óbudára, egészségügyi szakiskolába kerültem tanulni. 1959
nyarán az akkor hódmezővásárhelyi székhelyű Csongrád Megyei KÖJÁL-hoz osztottak be
szakmai gyakorlatra. Itt ismertem meg Vincze Ferenc (V. F.) vegyésztechnikust, a későbbi
családi orvost, és életre szóló barátságot kötöttünk. Ő korábban újságíró volt, és megmaradtak
írói törekvései. Így került szóba, hogy gyermekkora óta ismeri, és rendszeresen látogatja Bibó
Lajost.

Nagyot dobbant a szívem! Megkértem, a legközelebbi alkalommal vigyen el, és mutasson be
az idős írónak. Találkozásunkig úgy számoltam vissza a perceket, mint egy kilövő állomáson
a rakétaindítás idejét. A Kistópart utcában egy vakközből nyílt a hosszú bejáró, amely a kert
mélyén Bibó Lajos házához vezetett. Korábban, a helyi strandon, már megbűvölt egy Mahatma
Gandhi testalkatú, „csontvázember” akiről abban az időben még semmit sem tudtam, de olyan
kisugárzása volt, hogy bűvkörébe kerültem és ettől sohasem tudtam szabadulni. (Erről az
emlékemről Moldvay Győző lapjában, a Délsziget 1988. 11. számában, Az utolsó summás
címmel írtam.) Ahogy benyitottunk a házba, a konyhából kilépve, ott állt előttem a strandbéli
ismeretlen ismerős, rossz kék melegítőben, szájában szüntelenül égő cigaretta füstjétől
hunyorogva: Bibó Lajos, az író.

Szinte észre sem vett. Bevezetett bennünket a dolgozószobájába. A sarokban jókora, egyik
írásából vett jelenetekkel teli faragott íróasztal, a falakon pedig köröskörül ezernyi könyv.
Nyújtotta a kezét, és kedvesen üdvözölt. A pulzusom másodpercenként verhetett annyit, mint
máskor percenként. Elindult a beszélgetés. Ettől kezdve élete utolsó napjáig rendszeresen ott
voltunk nála. Baráti körünk igen kiterjedt volt, de a szobájában minden alkalommal, hétfő
délutánonként csak öt-hat ember gyűlt össze.

Az idősebb korosztályból mindenekelőtt említenem kell Kárász József írót, Moldvay Győző
költőt, dr. Kószó Pál (K. P.) városi főorvost, Simonffy György ügyvédet, Hajdu Géza (H. G.)
könyvtárost, dr. Szabó Lajos állatorvost; az utóbbi néhány évben pedig Bartha Lászlót (Ba.
Lá.), a HÓDIKÖT idegen nyelvű levelezőjét. Mi fiatalabbak – Vinczén és rajtam (Sz. T.)
kívül – így sorakoztunk Bibó Lajos körül: Fenyvesi Félix Lajos költő, Ocsovszky László
újságíró, Erdős Péter (E. P.), Fodor József László, Fejér Csaba, utóbb és ritkábban Lelkes
István festőművészek. Alkalmanként természetesen a feleségek is velünk tartottak. (Ezt azért
emelem ki, mert Bibó Lajos nem szerette a nőket a férfiak „elmélyült” beszélgetésein.)

Bibót kezdetben Lajos bátyámnak szólítottam, de éreztem, hogy nem szívleli. Nehezemre
esett „bácsizni”, mivel éppen ő fejtette ki, hogy számára nincs irodalmiatlanabb és udvariat-
lanabb megszólítás, mint amikor valakit csupán a kora miatt „lebácsiznak” vagy „néniznek”.
Mindenkinek van tisztességes neve! Ebben az esetben Bibó Lajos éppen kivétel volt, mert őt a
fiatalkori gyermekideálra emlékeztető szép arcvonásai alapján mindenki „babának” nevezett.
Így hamarosan én is átvettem a szokásos „Baba bácsizást”; s ezért ez a megszólítás maradt az
interjúkban is. Esetében a „bácsi” szó olyan volt, mint a keresztnév.
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Akik körülötte lehettünk és hallgathattuk hányatott, különös életének megannyi történetét,
tudtuk, hogy értékek szállnak el a levegőben, amelyeket talán sohasem lehet többé fölidézni,
mert a pillanat, a hangulat varázsa örökre elmúlik. Miután ezt a hivatalos média, mint szilen-
ciumra ítélt, a baloldali hatalommal szemben álló írónak nem tette meg, elhatároztuk, hogy
hangfölvételt készítünk vele. Erdős Péter szerzett egy „őstechnikának” számító magnetofont,
és a Bizományi Áruházban vásárolt, a Magyar Rádióból kiselejtezett jókora magnótekercse-
ket. Ezeket kicipeltük a lakására, és 1968-tól rendszeresen fölvettük a kérdéseinkre adott
válaszait, illetve az önként elmesélt történeteit.

Hangsúlyoznom kell, hogy ezek a vallomások – különösen Bibó kortársaira vonatkozóan –
többnyire szubjektívek; ítéletei nem mindig födik a valós tényeket. Tapasztaltam, hogy a
képzőművészek mennyire félreismerik egymás művészetét és emberi értékeit. Az írók közt
sincs ez másként.

Lélektanilag egy alkotó embernek, aki magából világot teremtett, és abban él, rettenetesen
nehéz kimozdulnia, és ha ezt megteszi, általában mindenkivel szemben bizalmatlanná válik;
úgy érzi, hogy ellenséges közegbe került, amelyben védekeznie kell saját autonómiájának,
egyéniségének megtartása végett. Ezért nézete és reakciói merőben eltérhetnek, ütközhetnek a
tényeket reálisan megítélni tudó kívülálló tapasztalataival. Ez a szubjektivitás esetükben nem
bélyeg. A kiválókban gyakran csodálatos egyéni művészetté változik, hiszen alkotásaikat egy
meg nem ismételhető, senki máséhoz nem hasonlítható szűrőn, a saját lelkükön keresztül
hozzák létre.

1969. március 21-én összegyűltünk Baba bácsinál, és amikor örök szerelmével, Heller Edittel
átélt álmát elbeszélte, ismét bekapcsoltuk a magnót. Nem tudott arról, hogy hangja szalagra
rögzül. Ez érzékelhető is elbeszélése társalgó, olykor fésületlen stílusán. Április 4-én az egész
baráti kör vacsorán vett részt nála, és közben ismét bekapcsoltuk a készüléket.

A fölvételeket nem mertük etikátlanul titokban készíteni. Az étkezés utáni beszélgetés egyik
pillanatnyi szünetében visszacsévéltük a szalagot, és bekapcsoltuk a készüléket. Baba bácsi
beszélt. Hallván a saját hangját, előbb meghökkenve nézett körül, majd a homlokán sűrűsödő
ráncok kisimultak, és hamarosan együtt nevettünk korábbi történetének csattanóján. Ez volt az
engedélye a további, immár módszeresen előkészített interjúk fölvételéhez.

Ezen az estén beszélte el emlékeit Tornyai Jánosról, az abalaki ebédet és a „nemzet özve-
gyét”; a Faragó Sándorról szóló emlékeit, mint pl. azt, hogyan vitte el tőle Tornyai János
kéziratát; az első szerelmét Erdélyben, majd a Virág Sándorral való erdélyi útját; nőkkel való
kapcsolatait, benne a Pubi-t, katona korában a brassói „elátkozott kastély”-t; végül pedig a
Nagy Vincével és Rostás Mártonnal megesett dolgait.

Bibó Lajos életének utolsó napjait kivéve – amikor az őt sírba döntő urémia előbb eufóriás,
majd tudatilag egyre beszűkültebb, végül kómatikus állapotba hozta –, teljes szellemi frisses-
ségben élt. Évekkel korábban megvakult. Mindkét szemében glaukóma (zöldhályog) kelet-
kezett. Az ideghártya folyamatosan elhalt, majd örök sötétség borult rá, és csak tapogatózva
közlekedhetett a lakásában. Kezdetben, míg valamicskét látott, szombatonként este Hajdu
Géza néhány alkalommal még fölültette biciklijének csomagtartójára, és elkarikázott vele a
Fekete Sasba. (Sohasem neveztük Béke Étteremnek!) Itt kedvenc asztala körül találkoztunk
vele. De ezek a kiruccanások egyre inkább terhelték, és utóbb már csak otthon fogadott ben-
nünket. Ez a súlyos kényszerpihenője is lehetőséget adott arra, hogy hétfőnként megjelenjünk
nála, és folytassuk a magnófölvételeket. Utóbb már Vincze Ferenc és Kószó Pál is tett föl neki
kérdéseket. Így született meg a teljes interjú.
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Bibó Lajost évtizedekkel ezelőtt eltemettük. Jellemző volt szegénységünkre és a középosztály
kiszolgáltatottságára, elnyomorodására, hogy egyikünknek sem volt egy hitvány magnója,
amelyről ismét megszólaltathattuk volna Baba bácsi hangját. Már olyan magnó sem létezett,
amelyen az interjúkat korábban készítettük. A jókora tekercsek így Erdős Péter szekrényében
pihentek.

Amikor Bibó Lajos születésének 100. évfordulóját kellett volna ünnepelnünk, a régi, óriás
szalagokat végre sikerült kazettákra átmásolni, és hozzáláttam az interjúk leírásához. Az volt a
tervem, hogy a centenáriumra megjelentetjük. Sajnos nemcsak erre, de az ünnepségre sem
került sor. A szövegmásolást kedvem szegve félbehagytam.

Ismét évek múltak, amikor megismertem Lázár István irodalomtörténészt. Ő a ránk, vásár-
helyiekre jellemző csomorkányizmusból egyszemélyes könyvkiadó bt-t létesített, hogy a
feledéstől megmentsen néhány értékesnek ítélt vásárhelyi kéziratot. Említettem neki a Bibó-
féle interjút. Biztatására 1997 augusztusában nekiláttam, és hamarosan befejeztem a szolgai
másolást. A többi már az irodalomtörténész szakemberek dolga volt. Osváth László, a Magyar
Rádió munkatársa támogatókat szerzett. Nekik is köszönhető, hogy ez a kötet, Bibó Lajos eddig
ismeretlen gondolataival végre megszületett, és gazdagíthatja az egyetemes magyar irodalmat.

Hódmezővásárhely, 1997. augusztus 21.

Szenti Tibor

*
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ÉLETÉNEK FŐBB ÁLLOMÁSAI

Gyermekkori vakációk az erdélyi rokonoknál

– Említettem már, hogy a nyári nagy vakációkat rendszerint Erdélyben töltöttük, mégpedig
azért, mert apámnak egyik öccse, Laci bácsi Alsórákoson, a másik öccse, Samu bácsi Szász-
ugrán volt közjegyző,1 a húgának férje pedig, Géza bácsi Ürmös községnek volt a jegyzője. A
nyaralásunk rendszerint úgy történt, hogy egy ideig Alsórákoson, azután Szászugrán, azután
Ürmösön voltunk, én legszívesebben Szászugrára mentem, mert Samu bácsi igen kedves,
vidám kedélyű ember volt, állandóan tréfálkozott velünk gyerekekkel, és ugratott bennünket.
De ott kerestem életemben először pénzt. Amikor ugyanis Kőhalom városkában, ez már nem
Háromszék vármegyéhez, hanem Nagy Küküllőhöz tartozott, országos vásár volt, Szászugra,
mint gazdag község, rengeteg marhát hajtott föl a vásárra. Bizony az előző napi passzus-
íráshoz öt ember is kevés lett volna, így azután Samu bácsi, bennünket, gyerekeket is befogott
passzusírásra. Darabonként 2 krajcárt kaptunk passzusírásért, ami azért volt nagy dolog, mert
ugyancsak 2 krajcár volt az ára a 90-es flóbertunkba szolgáló tölténynek is, akár sörétes
töltényről, akár golyóról volt szó. Tehát a passzusírás jövedelméből úgyszólván egész nyári
lőszerkészletünket fedezni tudtuk.

Fő vadászatunk kócsagvadászat volt. Szászugra ugyanis a Homoród-Kőhalom vasútállomástól
nyugatra fekvő óriási völgykatlannal hatalmas síkságot alkotott, a [Kis-Homoród] folyó ezen
részén lassú folyásúvá válván, két-kétszázötven méterre kiszélesedett, és igen magas volt a
martja. Nem a partja, mert a partja lent volt. A martja, amely körülbelül a folyó partja fölött
legalább 15 méter magasan volt. A gémek, kócsagok lent a parton halászgattak, mi meg fönt,
messzirül kezdve, a marton hason csúszva közeledtünk, és törtük magunkat előre addig,
ameddig leláttunk a partra, és célba vehettük valamelyik gázlómadarat. Egyetlen egyszer sem
sikerült még csak elsütni sem a flóbertunkat, mert ahogy csak az orrunk hegyét kidugtuk a
mart fölött, már fölreppentek és tovaszálltak.

Annál eredményesebb volt a seregélyvadászatunk, mert a mezőségben elég nagy távolságban
egymástól [nemcsak] tölgy- és öreg bükkfák voltak, hanem tele volt alma- és körtefával, arra
szálltak a seregélyek. A seregély nagy csapatban él, hát úgy okoskodtunk, hogy az öcsém
elindul egy olyan körtefa felé, amely roskadozott a seregélycsapattól, én meg onnan egy két-
háromszáz méternyire eső másik körtefa törzse mögé bújva vártam, hátha az öcsém által
fölriasztott seregélycsapat arra a fára száll föl, és akkor éppen csak hosszmenti irányban célba
kell vennem egy seregélyektől megszállt ágat, és lőhetek.

A legtöbb esetben sikerült ez a cselünk, szegény kismadarakból 15-20 is leesett egyszerre, egy
lövésre. Természetesen a fele sem halálosan sebezve; nem is bírtuk mind összefogdosni,
szárnyukat lőttük el, vagy lábukat szegényeknek; hát csak a holtakat szedtük össze, azt vittük
haza, és minden ilyen kirándulás után kezdődött otthon a nagy munka, a kopasztás. Aki
verébpaprikást már evett, tudhatja, hogy milyen finom, de a seregélypaprikás még annál is
jobb volt. Hetente háromszor-négyszer legalább dús lakomát csaptunk magunknak paprikás
formájában a lelőtt seregélyekből.

Kalandunk is akadt egyszer. Közben, hogy másztunk volna előre, megint a gémekre, a mart
szélén húzódó, alacsony bokrok között, körülbelül szárnyvetésre tőlünk egy réti farkas fordult

                                                
1 Ezekben a falvakban nem volt közjegyző. Valószínűleg körjegyzőről van szó. (H. G. megjegyzése.)
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felénk. Mondanom sem kell, mekkorát dobbant a szívünk, és kezdtünk volna közelebb férkőzni
a farkas felé, hogy rálőhessünk, de a következő bokornál átváltott, és mit sem törődve velünk,
kétszer vagy háromszor még föltűnt, aztán eltűnt. Becsületből utána lőttünk, de a sörétes töltény
szórása el se ment addig a távolságig, de utána napokig lestük a réti farkast. Sovány, vörhenyes,
beesett horpaszú állat volt, akkora körülbelül, mint egy kuvasz kutya, csak föltűnően sovány.

[Egyszer] egy medve, ugyancsak Szászugrán, a falu végén, [a] cigánykovács tehenét éjjel szét-
tépte. Elindultunk az öcsémmel, dárdával, szigonnyal és a 90-es flóberttel fölszerelve, hogy
végzünk a medvével. Szerencsénkre, akármilyen mélyen mentünk be az erdőbe, nem talál-
koztunk a medvével, mert különben, [ha ilyen] körülmények között rálőttünk volna, jaj lett
volna nekünk. Többet aligha vadásztunk volna a kócsagokra!

Alsórákoson más élményünk volt. Laci bácsiéknál három gyerek volt, egy fiú meg két lány, és
volt egy kecskefogatunk. Nagyon takaros, szép kis kocsi, megfelelő, cifra szerszámmal, belé-
fogva két kecske és akkora volt a kocsija, két-három gyerek bele is ülhetett. Egy előre ment a
rúdhoz, és irányítva a kecskéket szépen megindult a díszes fogattal. Hallatlanul élveztük ezt a
játékot, ahogy a kecskék nekiiramodtak, szaladtak és kocsiztattak bennünket; a két kecske.

Kőbánya volt a falu szélén, sok munkás dolgozott, és mert a székelyek pálinkaivó népség
lévén, bérfizetéskor jól bepálinkáztak, napirenden voltak a véres verekedések. Laci bácsi a ma
már [megelőzni] tudott gyermekparalízis következtében jobb kezére kisgyerekkorára meg-
bénult; a bal kezét használta csak, de azt olyan ügyesen, hogy bal kézzel, egy kézzel cigarettát
tudott sodorni, és Háromszék vármegye leghíresebb vadásza volt.

Olyan tekintélye volt, hogy amikor jött a hír, hogy a kocsmában megint verekedés van, elment
és néhány pofonnal szétválasztotta a verekedőket. Rendet teremtett anélkül, hogy bárki csak
egy ellenséges mozdulatot vagy egy haragos szót ejtett volna. Olyan tekintélye volt, annyira
szerették és becsülték, mert olyan igazságos, nagyszerű, kiváló közigazgatási ember volt,
olyan ragyogóan látta el a hivatalát.

A harmadik tartózkodási helyünk Géza bácsinál, apám húgának a férjénél volt. Szintén jegyző
volt; ő meg arabs telivéreket tenyésztett, és gazdag oláh bojároknak adta el Romániában,
ebből pénzelt. Itt történt velem életemnek az az eseménye, amelyet a Nincs irgalom [1935]
című regényemben dolgoztam föl, vagyis a pubertás válságát.

Szerettem Ürmösön is lenni, de mert Géza bácsi a világ legtakarékosabb embere volt, irgal-
matlan szigorú puritánságra fogta a háztartást; és volt úgy, hogy ha két hétig voltam ott, soha
más délben nem került az asztalra, mint zöldbableves kenyérrel. Ez volt a vacsora is, ez volt a
reggeli is. Egyébként, utolsó nyaralásom alkalmával történt, hogy Szilágyi községi boltos,
akinek az üzletéhez italmérés is tartozott, túlontúl hitelezett italt a falusiaknak, és amikor nem
tudtak fizetni, irgalmatlanul árvereztetett. Erre, egy szombat este, ugyancsak bérfizetés napján,
összebeszéltek az emberek. Nyár volt, hát amikor besötétedett, meggyújtották az ajtón lógó
lámpát; vártak jó félórát, akkor valaki leütötte a lámpát, amikor éppen jött be Szilágyi, és a
sötétben, hogy ne vallhassanak egymásra, hogy ki ütötte, ki nem, szabályosan agyonverték a
szerencsétlent.

Ágostonfalváról vagy honnan, robogtak ki órával később a csendőrök. Valami furcsa, halálos,
nem is temetői, hanem egy kihalt világ kísérteties csöndje borult a falura. Jó késő lehetett, tíz
óra. Géza bácsi oda volt természetesen a vizsgálatot végző csendőrökkel. Engem a nagy-
néném, Mariska néni lefektetett, de negyedóra múlva fölöltöztem, elszöktem hazulrul, és
fölmentem, hogy vajon mi van? Semmit sem láttam, semmit se tudtam, csak éppen az előbb
említett különös, és rám mélyen ható csönd volt az, amelyet halálomig nem felejtek el; olyan
nyomasztó volt az a hangulat, amely megülte a gyilkosság után a levegőt.



11

Sz. T. – Erdélyhez csak gyermekkori élményei fűződnek?

B. L. – Voltam én még Erdélyben másutt is. Árapatak2 háromszéki községben apámnak az
apja, tehát apai nagyapám református énekvezér volt. Mai szóval élve, vagy talán a tegnapival,
kántortanító.

Szászugrán éltem át az első falusi tűzvészt, és Árapatakon éltem át a második falusi tűzvészt.
Majdnem a fél falut elhamvasztotta, olyan borzalmas volt. De ott, Jenő bátyámnál voltam,
apám másik öccsénél, aki kereskedő volt, és ma már ki tudom elemezni, miért, de onnat
menekültem, mert csodaszép, nagyon fiatal felesége volt, én meg már lehettem akkor
tizenhárom esztendős, és olyan érzések bujkáltak bennem, amitől megijedtem, s amiket nem
tudtam hova tenni akkor. Emiatt sietve menekültem Árapatakról, és csak sok-sok évvel
később látogattam meg megint a falut.

Fűz engem Erdélyhez más emlékem is, a kolozsvári jogászkodásom. Az egészet összefog-
lalva, ma azt az érdekes megjegyzést kell tennem, hogy ez mind színmagyar község volt. De
hát megfordultunk mi román ajkú községekben is, de magyar szónál egyéb Küküllőben,
Háromszékben nem hallatszott. Mindenki magyarul beszélt, és mindenki magyar volt.

Az első világháborúban

– A brassói élményemről már nagyjából beszéltem. ‘15-ben került oda a 46. közös gyalog-
ezred kádere, én a 14. marssal3 1915 nyarán mentem ki az olasz frontra, Doberdóra. Onnan
hazakerülve üdülőosztályhoz osztottak be, és mint már az ismert okokból, hogy én tettleg
inzultáltam egy önkéntes társamat, tehát belőlem tiszt nem lehetett. De az évfolyamtársaim, a
korábbiak, mint önkéntest kezeltek, állandóan velük nyűttük és róttuk az éjszakákat.

‘16 tavaszát írtuk, amikor már megtudtuk, hogy a Monarchia külön békeajánlatát az antant
visszautasította, s erre az egész hadseregen átrobogott a minden mindegy dühe és keserűsége,
és kezdődött a legféktelenebb ösztönélet: kártya, ital, nő. Senki nem törődött semmivel, mert
hiszen úgy érezte mindenki, hogy halálra van ítélve, mert egyszer kivitték a frontra, másod-
szor kivitték, harmadszor is kivitték; addig viszik, míg egyszer mégiscsak ott kell maradni;
ennek a háborúnak addig nem lesz vége.

Nos, mindig került haza a frontról szabadságra vagy sebesülten olyan barátunk, aki nem
tudván a fronton elkölteni a pénzét, tele zsebbel jött haza, tehát volt a dínom-dánomot miből
fedezni. Én egy öcsémmel egykorú önkéntes társamat patronáltam. Nagy különbség volt akkor
három év korkülönbség. Nevét nem akarom említeni, vele laktam együtt, olyan szörnyű
disznóságokat csináltunk, hogy nem kaptunk többé lakást Brassóban, így költöztünk be egy
nagy park közepén álló házba, az úgynevezett elátkozott kastélyba, amelyet senki sem mert
kivenni, és amibe senki sem mert beköltözni, mert el volt átkozva, és boszorkányok és
ördögök és az alvilág valamennyi rossz szelleme ott dorbézolt éjszakánként.

Életünk az volt, hogy este – a főtéren az állomásig egy hosszú magaslatú sétány húzódott, a
főtérre szolgáló elején volt a Schuller nagyvendéglő, megfelelő nyári helyiséggel –, záróráig
ott ittunk, nem mint a kefekötő, hanem mint a fenevad.

                                                
2 Árapatak az édesapja szülőfaluja volt. (H. G. megjegyzése.)
3 Mars = (német) menetelés; itt: hadszíntérre szállítás.
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Rosszul sikerült csábítás

– Egy alkalommal, hogy csak egy esetet meséljek el, az egyik, éppen előző nap frontról teli
zsebbel hazatért barátunk odaszólt nekem, mint örökös bajkeverőnek:

 – Láttad azt a két szép nőt azzal a huszár főhadnaggyal a harmadik asztalnál?

 – Hát – mondom – hogyne látnám már, negyed órája nézem őket.

– Nahát, ha azt a két nőt ide tudod valahogy kommandírozni a mi asztalunkhoz, egy hétig
minden cehhet én fizetek.

 – Bízd rám!

Nem tudom, miért és hogyan, de az egyik nő viszonozta a pillantásaimat, mire kapóra jött
éppen a virágárus asszony, akitől vásároltam három szegfűcsokrot. Azt mondtam neki, vigye
oda ezt a három csokrot a főhadnagy úrnak azzal, hogy ez az asztaltársaság küldi tisztelete
jeléül a két hölgynek és neki. Így is történt, az asszony odament, s lestem, mi történik, hát
látom, hogy a huszár főhadnagy kicsit csodálkozik, aztán felénk néz, utána összeszedi magát,
föláll és megindul a mi asztalunk felé. Nyilván kérdezhette az asszonytól, hogy ki küldte, mert
előttem állt meg először, s bemutatkozott:

– Zay Gábor gróf, huszár főhadnagy vagyok.

Fölugrottunk rendesen, rögtön az asztaltól, ámde köztünk is volt főhadnagy, kettő is, kölcsö-
nös bemutatkozás, ami megtörténvén, Zay meghívott bennünket, hogy fáradjunk át az aszta-
lához, és legyünk a vendégei. Így is történt.

Áttelepedtünk; most az én szerepem az volt, hogy Zay grófot le kell itatni a sárgaföldig, hogy
megszabaduljunk tőle, mert hozzá tartozott a két hölgy, aztán a többit majd meglátjuk! A nagy
buzgalomban az történt, hogy nem Zay grófot itattuk le az asztal alá, hanem a mi társasá-
gunkból is csak én meg az előbb említett lakótársam maradtunk úgy-ahogy józanul.

Jött a záróra. A holtrészeg társaság ki erre, ki amarra dülöngészett, én meg lakótársammal
meg a két nővel megindultunk az elátkozott kastély felé. Be is mentünk a szobánkba, kinyitot-
tunk egy másik szobát, majd amelyikben eddig még nem voltunk, tele volt ággyal, mifenével;
berendezkedtünk ott egy éjszakai murira, mert italt vittünk magunkkal. Leültünk és folytattuk
az ivást, de láttuk, hogy a két nő nem óhajt inni. Akkor abbahagytuk mi is, és természetszerű-
leg megpróbálkoztunk a dolgok természetes folytatásával. A barátom lefeküdt az egyik nővel
az egyik ágyba, én lefeküdtem a másik nővel a másik ágyba. A lámpát eloltottuk, de teljesen
fölöltözve voltunk mind a négyen. Hallom ám, hogy a barátom a szomszéd ágyban finoman
kezd dulakodni a nővel, amiből kivettem, hogy a hölgy ellenkezik és nem óhajt az ideális isme-
retség határain túlmenni. Hát én is csak férfiember voltam, én is megpróbálkoztam a magam
hölgyével, de az első tapogatódzó mozdulatomra a nő úgy rúgott gyomorszájon, hogy nekiestem
az ágy hátulsó támlájának, és percekig nem kaptam levegőt, azt hittem, mindjárt meghalok.

Nemigen tudtam mire magyarázni a dolgot, az enyhe figyelmeztetés azonban elegendő volt
arra, hogy lemondjak a további kísérletezésemről, és hátrahajtottam a fejem; és mert éppen
eleget ittam magam is, perceken belül elaludtam.

Ez történhetett úgy éjszaka két órakor. Négy órakor arra ébredtünk föl, tiszti járőr jött értünk.
Azonnal fölkeltettek, be a kaszárnyába, ahol hét órakor ezredraporton kell megjelennünk.
Álmunk nem volt, hogy miért? Az ezredraporton derült ki, hogy a két nő két román kémnő
volt, és afelől kérdeztek ki bennünket, hogy mióta ismerjük őket, miről beszéltünk. Föltették
az ilyenkor szokásos és kötelező kérdéseket, mire mi, ártatlanságunk tudatában elmondtuk
pontosan, mi és hogyan történt.
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A háború utáni évek

– 1917-ben a tüdőm miatt, „gyógyulás belátható időn belül nem remélhető” lelettel »karszlájn
disztes« [?4] lettem... ekkor már a káderünk Békéscsabán volt. Amikor én ezt a leletet meg-
kaptam, nyomban meg is nősültem, természetesen a parancsnokság engedélyével. Békés-
csabán ért az ún. őszirózsás forradalom. Feleségemmel Szegedre költöztünk, és megindítottam
a Tűz című kis hetilapot.

Természetesen megbuktam vele, mert az eladott példányokból befolyó összeg nem fedezte a
lap előállítási költségeit. El is adtam, és mivel két napig hívott felelős szerkesztőnek a régi
ellenzéki Szegedi Napló s az örök kormánypárti Szegedi Híradó, a liberális Szeged és Vidéke,
ma már nem emlékszem, milyen okból, a Szeged és Vidéke felelős szerkesztői állását vállal-
tam.5

Szeged akkor már francia megszállás alá került, egy6 napig tartó proletárdiktatúra után, miután
Franchet d’ Esperey, a déli hadsereg főparancsnoka a szegedi kommunistákat fölszólította,
hogy 24 órán belül hurcolkodjanak ki a demarkációs vonalon túlra. Szörnyű ellátatlanság és
szegénység uralkodott akkor nemcsak Szegeden, hanem, gondolom, az egész országban.

Miután 1919-ben a kommunizmus megbukott, és elérkezettnek láttam az időt arra, hogy írói
becsvágyamnak is eleget tehessek, mérlegre tévén azt a körülményt, hogy én mint újságíró
vidéken nagyobb karriert már el nem érhetek, feleségemet Szegeden hagytam, és ‘19 őszén
fölutaztam Budapestre. Elmentem Szakács Andor nemzetgyűlési képviselőhöz, aki valamikor
elődöm volt mint a Szeged és Vidéke felelős szerkesztője, és mondtam neki, nem egy állás-
talan, lézengő hírlapíró vagyok, hanem utódja, e pillanatban is még felelős főszerkesztője a
Szeged és Vidékének. Megemlítettem az okokat, hogy miért jöttem Pestre, és kértem tőle,
tegye lehetővé, hogy egy hétig vagy kettőig dolgozzak a lapnál, figyelje és figyeltesse meg a
munkásságomat, s ha úgy találja, hogy hasznára válok a lapnak, a Virradatnak, amely az ő
tulajdona volt, alkalmazzon.

Így is történt. A Virradat akkori felelős szerkesztője Lakatos Sándor, nálam idősebb hírlapíró
kollégám volt; aranyos, kedves, joviális bácsi. Egy hét múlva olyan kedvező véleményt ter-
jesztett rólam Szakács Andor elé, hogy azonnal szerződtetett a lap belső és nyomdai szerkesz-
tőjének.

Keserves idők voltak azok, mert már dühöngött az infláció, és a fixfizetésű emberek akkor már
nagyobbrészt otthoni vagyontárgyaik eladásából tengették az életüket. Nekem semmim sem
lévén, akármilyen hihetetlenül hangzik is, hónapokig éltem úgy, hogy reggel 7-re bementem a
szerkesztőségbe. Útközben a József körúton, az Omnia mozival szemben lévő sarkon volt egy
egész harmadosztályú, vacak kis bodega vagy büfé, vagy étkezde, azt se tudom, minek ne-
vezzem, annak a kirakatában ki volt téve három vagy négy darab szíttassan bánatos mákos és
dióstekercs. Minden reggel vettem 10 deka mákos tekercset, 3 dekát megreggeliztem, 4 dekát
megebédeltem, 3 dekát megvacsoráztam. Igaz, hogy nem sokkal többet nyomtam 50 kilónál,
de valahogy így is megvoltam, mert fizetéskor mégiscsak egy-két napig tápláló ételekkel is
jóllakhattam.

                                                
4 Karszlájn disztes = valószínű, hogy háttérszolgálatos, vagyis fegyveres szolgálatra alkalmatlan.
5 A főszerkesztő Balassa Ármin volt.
6 Inkább öt!
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Kártyacsata a fennmaradásért

– Meg kell említenem egy szinte sorsdöntő epizódot, azt nevezetesen, hogy egy szép napon,
délelőtt, lapzárta után, beállított hozzám egy nagy, magas, barna, főhadnagyi egyenruhás
fiatalember, és a következőket mondta:

– Kügyi Virágh László darutollas főhadnagy vagyok. Hallom, hogy maga kitűnően tud
alsózni. Hát kihívom párbajra!

Nem tudom, honnan szedte ezt az értesülését, mert énnékem egyáltalában nem volt a kezem-
ben kártya. Ő találhatta ki ürügyül, hogy rám nyithasson, de átremegett rajtam a lehetőség,
miután, ha nem tudtam is és nem voltam képzett kommerszjátékos, de átriadt rajtam a
félelmetes lehetőség, hogy pénzhez jutok, mert ő közben benyúlt a zsebébe, és egy marokkal
alig összefogható bankót mutatott, azzal a fölkiáltással:

 – Itt van ám pénz, tisztelt szerkesztő úr!

Ismétlem, minden idegszálammal remegni kezdtem két okból. Az elsőt már említettem, hogy
esetleg ettől a félőrültnek látszó alaktól nyerhetek; másrészt attól, hogy hol szerzek én annyi
pénzt, hogyha lemegyünk a kávéházba alsózni, ki tudom fizetni a kötelezően elfogyasztandó
fekete árát és a kártyapénzt. Mert akkor ezeken a helyeken olyan tolongás volt, hogy hoci-
nesze alapon ment a kiszolgálás; ahogy hozta a pincér a rendelést, nyomban ki is kellett
fizetni.

A feladat lehetetlennek látszott, de végül is az akkor még élő Budapesti Hírlap kiadóhiva-
talában az egyik tisztviselőnőnek elmondtam, miről van szó, és kértem, találjon ki valamit,
honnan lehetne annyi pénzt keríteni, hogy lemehessek ezt a párbajt megvívni? Azt mondta,
várjak. Fél óráig járta a hatalmas újságpalotát, amíg visszatért azzal az összeggel, amely
elegendőnek látszott a feketekávé és a kártyapénz kifizetésére. Lementünk a Szimpla7

kávéházba, mire a darutollas főhadnagy úr megnevezte az összeget, hogy mennyibe játszunk.
Nekem teljesen mindegy volt, mert én halálra ítéltként és „fölkentként” ültem le az asztalhoz,
s a lehető legmagosabb összegre srófoltam a poénkülönbség árát.

Nem tudom, hogy jobban játszott-e, mint én, vagy rosszabbul, de az bizonyos, hogy órákon át
dúló ádáz küzdelem után rengeteg pénzt nyertem tőle. Boldogan rohantam este tizenegykor
haza – akkor már fönt lakott a feleségem is, és azt mondta, el ne felejtsek valahol egy szelet
kenyeret szerezni, mert délben egy óráig volt gázszolgáltatás, és főzött egy kis berántatlan
babot, mivel se lisztünk, se zsírunk nem volt.

Ahogy hazaértem, az volt az első szava, hoztam-e kenyeret? Azt feleltem: nem hoztam, mert
elfelejtettem, de hoztam mást, s kiteregettem elébe a töméntelen, számunkra vagyont jelentő
összeget, amit a darutollas úrtól nyertem. Gázszolgáltatás nem lévén már akkor (kétszer
szolgáltatott a gázművek gázt: este egy óráig és délben egy óráig), [a] jéghideg, berántatlan,
mondhatnám sótalan és normális körülmények között ehetetlen babot olyan jóízűen elfo-
gyasztottuk, mint[ha] a legkiválóbb fogolypecsenyét ettük volna.

Röviden és velősen, Kügyi Virágh László főhadnagy úr másnap beállított hozzám, s újra föl-
szólított, hogy ismételjük meg a tegnapi párviadalt. Egy hétig tartott a dühödt csata, és elnyer-
tem az utolsó vasát is, ami [a] mai pénzértékben lehetett 500 forint! Rettenetes összeg volt ez
akkor, úgyhogy – a história csattanója itt következik – az utolsó ütközet után, konflisomba
ültem, úgy mentem haza, Kügyi Virágh-gal együtt. Elérvén az Andrássy út és körút kereszte-

                                                
7 Vincze Ferenc más beszélgetések alapján arra emlékszik, hogy B. L Simplon. nevet említett.
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zéséhez, vagyis az akkori Oktogon térre, ott utaink elváltak. A darutollas főhadnagy úr térdre
borult előttem a fiákerben és egy kis összeget kért tőlem kölcsön.

Én, nehogy másnap megint össze kelljen mérni az erőnket, és megfordulván a szerencse,
zavarba jöjjek, azt mondtam, nem adok, és nem is játszom többet vele, mert én ilyen hitvány
embernek, akinek van szíve egy ilyen vagyont elkártyázni, én nem óhajtok még csak szóba
sem állni. Így köszöntem el tőle, önvédelemből, ilyen látszólag kegyetlen módon, csakhogy ne
kelljen vele tovább leülnöm kártyázni, és az esetleges zaklatásainak kitenni magamat.

Újságírás. Az első irodalmi sikerek

– Nemsokára ezután külföldi tőkével elindított Budapesten egy Zombori nevű férfiú Nép
címmel egy napilapot, és ez áthívott engem szerkesztőnek a Virradattól jóval magasabb
fizetéssel. Átmentem, de nem voltam ott tíz napig sem, akkor az Alkotmány című lap utódja,
a Nemzeti Újság hívott meg szerkesztőnek.

A Nemzeti Újság komoly, nagy napilap lévén, természetesen átmentem oda, ugyancsak maga-
sabb fizetéssel, a lap nappali, belső szerkesztőjének. A Nép, szegény nem sokáig élt, mert
utánam, nem mondom a nevét, egy szerencsétlen félkézkalmár alak lett a szerkesztő, aki –
ahogy kitettem a lábomat – a lap első oldalán négyhasábos, az egész lap szélességét betöltő
plakátcímekkel cikket közölt, amelynek ez volt a címe: „Új népfajt fedeztek föl Afrikában.”
Egész Budapest ezen a cikken röhögött. Ezt azért említem meg csupán, nem csoda, hogy ilyen
szerkesztéssel és ilyen ostobaságokkal, a lap [nem talált] közönségre.

1921-et írtunk ekkor, és 1922-ben Hegedűs Lóránt, a Nemzeti Bank valutakészletével össze-
vásárolva a külföldi koronát, pillanatra megállította az inflációt. Úgy festett a dolog, hogy a
gazdasági élet stabilizálódik. Erre kezdett berendezkedni az ipar is, a kereskedelem is, az
üzleti és polgári élet.

‘23-ra, éjjel-nappal dolgozva, volt annyi anyagom, hogy a Pallas Kiadó Vállalat A fáklya
füstölve ég címmel megjelentette elbeszéléseket tartalmazó első kötetemet.8 Utána megbukván
a Hegedűs Lóránt pénzügyi politikája, az infláció még nagyobb lett. Jöttek a milliók, és körül-
belül ‘25 volt az az esztendő, amikor a gazdasági egyensúly nagyjából helyreállt. Pénzügyileg
kifejezve annyit jelentett ez, hogy az az öt millió korona havi fizetés, amelyet mint a lap belső
szerkesztője kaptam, megmentette az embert az éhenhalástól. Venni természetesen, vagy
ruházkodni, vagy egyéb kiadásokra... szó sem lehetett.

Elkészültem A juss című első darabommal, benyújtottam először Beöthy Lászlónak, aki meg-
alapította az Unió színházakat, vagyis hat színháznak volt a tulajdonosa s igazgatója. A
darabot el sem olvasta, mert életveszélyesen szenvedélyes kártyás volt, tönkre is ment, el is
pusztult [a] szerencsétlen; visszakértem tehát tőle, és benyújtottam a Nemzeti Színházhoz, és
nyárára elutaztam Sepsiszentgyörgyre a nővéremhez, aki az ottani Székely Mikó Kollégium
lánygimnáziumának az igazgatónője volt. Ott kaptam a táviratot, hogy a Nemzeti Színház
elfogadta a darabomat, sőt Hevesi Sándor igazgató sürgősen beszélni is óhajt velem.

Miután a szabadságom éppen letelőben volt, vonatra ültem a feleségemmel, hazautaztunk
Budapestre, és jelentkeztem Hevesi Sándornál. Azzal kezdte, hogy ki vagyok, mi vagyok; mi-
lyen tanulmányokat folytattam, hogy olyan színpadi rutinra tettem szert, hogy a darabomban
egy pontot nem kell arrébb tenni. Zárójelben mondom, hogy ő, mint minden idők egyik
                                                
8 1923 áprilisában jelent meg.
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legkiválóbb igazgatója, rendezője és színháztudományi embere, a kezében lévő darabok nagy
részét bizony fenekestül fölforgatta, úgyannyira, hogy nem említem meg, melyiket, de Herczeg
Ferenc egyik darabjának például a harmadik fölvonásából első fölvonást csináltatott...

Azt feleltem neki, én se színháztudományi, se színpadtechnikai tanulmányokat soha nem
folytattam. Amióta Pesten vagyok, egyetlen egyszer voltam színházban, pedig már három év óta itt
élek. Hanem, úgy látszik, azzal az ösztönnel és képességgel születtem, hogy tudom mérni a
színpadi tér és idő fogalmát, és épkézláb színművet tudok írni szerkezeti tekintetben is.

Ezt követte a Báthori Zsigmond [1927] című darabom; történelmi dráma, amely nagyot
bukott, utána A csodadoktor [1931] című vígjátékom, azután Az egyetlen asszony [1932]; ez
már három; azután az Üveghintó [1937] című vígjátékom, Eszter [1937] című drámám,
Sasfészek [1940] című színművem, Napfoltok [1944] című darabom, a Hibások [1942] című
drámám. Isten bocsássa meg, ez nem tudom hány, de egy vagy kettő már eszembe se jut, mint
ahogy fogalmam nem volt arról, hogy miért írtam, és mit írtam Az egyetlen asszony című
darabomban, amit – ma már köztudott dolog, ugyebár –, hogy a televízió megfilmesítésre
megvásárol tőlem.9

A második világháború és az újrakezdés

– Közben, természetesen, nagyon nehéz és belterjes újságírói munkát végeztem mint cikkíró;
emellett írtam elbeszéléseimet, regényeimet, ifjúsági regényemet – azt is írtam négyet vagy
ötöt –; regényt körülbelül húszat; dolgoztam egészen az utolsó pillanatig, Budapest ostromáig;
közben minden tiltakozásom és visszautasításom ellenére elvállaltam az újságírói és írói
rangomon mélyen alatta álló Délibáb című színházi hetilap felelős szerkesztői állását a
szigorított zsidótörvények utolsó fázisai előtt, pusztán és kizárólag azért, mert a tulajdonosa,
Tolnai Simon eljött hozzám azzal, hogy a családja s az ő élete, vagyona, mindene, ami a
világon van, attól függ, hogy vállalom-e a lapocska felelős szerkesztését, mert nem tud mást
szerezni, de fél óra van még hátra a törvény által megszabott határidőig, hogy elbocsátandó
munkatársait és szerkesztőit – mert hiszen több kiadvány tulajdonosa volt – fölkészítse, és
mondjuk meg magyarul: keresztény emberekkel cserélje föl.

Én naiv és jóhiszemű lévén általában az emberi sorsokkal szemben, ami műveimben is kitet-
szik, szánalomból elvállaltam ezt az állást, és mint az Esti Újság és a Függetlenség főmunka-
társát, és mint ennek a lapnak a felelős szerkesztőjét ért Budapest ostroma. Amikor is lekerül-
tünk a pincébe, átvonulván a frontok Budapesten, mi is fölvonultunk a mélyből a lakásainkba, és
mert megjelent a fölszólítás Vas Zoltán aláírásával, aki akkor mint Budapest nem tudom minek
hívták, de mondjuk polgármestere fölszólította a lakosságot, hogy akinek van vidéki rokona, az
húzódjon le vidékre, mert nem tudják kellőképpen biztosítani a főváros élelmiszerellátását.10

Így 1945. március 4-én az itteni, akkori kommunista főispán11 rendelkezésére, az első Hód-
mezővásárhelyről induló autó, különböző árukkal megrakodva [Pestre jött, majd visszafelé]
feleségemmel együtt lehozott Szegedre. Szegeden jelentkeznünk kellett a rendőrségen. Jelent-
                                                
9 Tudomásunk szerint Hollywoodba, minden esetre az USÁ-ba akarta kijuttatni, valószínűleg Lengyel

Menyhérthez. Ez a vágya azonban nem valósult meg. Darabjára a Magyar Televízió figyelmét is
fölhívta, de nem filmesítették meg.

10 Vas Zoltán 1945 februárjától a főváros közellátási kormánybiztosa, májusától novemberéig polgár-
mestere volt.

11 Karácsonyi Ferenc.
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keztünk, engedélyt kaptunk a tiszai átkelésre, egy csónakon át is keltünk; ami motyónk volt,
egy parasztszekér hazahozta; és mert hideg, havas, esős nap volt, az egyik melléképületünk-
ben lakó embernél szálltunk meg az első éjszakára, és másnap elindultam valami fűtőanyagot
szerezni, hogy beköltözhessünk a lakásba.

Visszatérve a második világháborúra, meg kell még jegyeznem, hogy engem is behívtak, hogy
átvegyem valamelyik zsidó munkaszolgálatos század parancsnokságát. Szerencsére, a házi-
orvosom tudott a gyomorfekélyemről, beutalt a katonai kórházba, ahol röntgenvizsgálat foly-
tán megállapították, szabályosan és gyönyörűen működő gyomorfekélyem van, és ez a beteg-
ség ott szerepelt azon betegségek listáján, amelyek okán katonai szolgálatra alkalmatlannak
minősítik az illetőt; megúsztam a dolgot, és nem kellett bevonulnom.

Elképzelhető, hogy minden hajam az égnek meredt, amikor megtudtam, hogy azért hívtak be,
hogy zsidó munkaszolgálatosok parancsnoka legyek. De az ügy ezzel nem záródott le, mert
amikor a nyilasok, ezek az elmebajos rablógyilkosok átvették az uralmat, megint kaptam egy
díszcédulát, hogy itt meg itt jelentkezzem. Igazán nem tűri a nyomdafestéket az a kifejezés,
amit a díszcédula hátuljára írtam, és visszaküldtem az illetékes katonai hatóságnak. Harmad-
napra írott parancsot kaptam, amelyben közölték, hogy megfosztottak tartalékos főhadnagyi
rangomtól, lefokoztak közkatonává és jelentkezzem őrszolgálatra a mátyásföldi repülőtéren.
Ennek a parancsnak a hátlapján is válaszoltam, mégpedig olyasmit, amiért legalább öt
akasztófa járt volna. Hogy könyvelték el az ügyet, hogy nem, máig sem tudom, de el nem
vittek, be nem csuktak, agyon nem lőttek, föl nem akasztottak.

Folytatva ott, hogy hazakerültünk feleségemmel Vásárhelyre, itt voltam 1946 szeptemberéig,
amikor már azt hiszem, egy vagy két hónapos volt a forint...

De még a vasúti tarifa se volt rendezve; volt öt tyúkunk, eladtam hét tojást, és annak az áráért
vasúti jegyet váltottam, és fölutaztam Budapestre. A többit már csak dióhéjban mondom el.
Elmentem Tildy Zoltán köztársasági elnökhöz, aki barátom volt, utána Nagy Ferenchez, a
miniszterelnökhöz, hogy nekem nem kell pozíció, adjanak egyszerű újságírói kenyeret.

Boldogok voltak, hogy láttak, és nyomban helyet teremtettek a Hírlap címen föltámasztott
Pesti Hírlapnál. A felelős szerkesztő, hallgassuk el a nevét, mert meghalt, azzal fogadott:
„Mindent elkövettünk, hogy ne kerülj a laphoz, de a legfelsőbb hely óhaja parancs lévén,
tekintsd magad a lap munkatársának.”12

Ilyen fogadtatás után elképzelhető, hogy java írásaimat, helyesebben írásaim nagy részét le
sem adták, meg sem jelentek; imitt-amott találkozhatott az olvasó egy-egy Bibó cikkel vagy
elbeszéléssel. Amint Nagy Ferenc kint maradt Svájcban, és likvidálták a politikai pártokat,
nekem is nyomban fölmondtak a Hírlapnál – hozzá kell tennem, nem sokáig élte túl az én
fölmondásomat –, s így állás és kenyér nélkül maradtam.

Voltam kifutó, toltam a talicskát a körúton éjszaka, 15 fokos hidegben, kővel megrakva, mert
akkor helyezték középre a [villamos] síneket. Dolgoztam és húztam a kocsit a nagyvásár-
telepen, ahol olyan „partiba” kerültem, akik félvagon citromot loptak és azokkal együtt – mert
négyen húztunk egy kocsit – elvittek Pesterzsébetre, és óriási szerencsére mindjárt másnap
megkezdték a kihallgatásunkat is. Még nagyobb szerencsémre, engem hagytak utoljára, és
amikor engem a kihallgatást végző rendőr elé vezettek, így szólt hozzám:

                                                
12 Mint azt Bibó is vallotta, a Pesti Hírlap 1944-ben megszűnt, helyette a Hírlap született meg. Ennek
szerkesztőbizottsági elnöke Nagy Ferenc, az ismert kisgazda politikus volt, aki Bibót támogatta,
tehát nem ő lehetett, aki 1946 őszén kelletlenül fogadta. Ma már kideríthetetlen, hogy e lapnál
melyik szerkesztő volt az, aki elutasítóan nyilatkozott neki.
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– Társai úgy nyilatkoztak, hogy magának semmi köze a citromlopáshoz; akkor maga még,
amikor a citromot ellopták, nem is volt köztük. Tehát maga most elmehet, de egyre figyel-
meztetem, jól teszi, ha jövőre körültekintőbben válogatja meg a munkatársait.

– Köszönöm a jó tanácsot – feleltem – nem is állok ezután szóba csak volt generálisokkal és
főispánokkal.

Utána úgy volt, hogy bekerülök a vasúthoz, az északi főműhelybe, ahol majd szenet talics-
kázok azokhoz a mozdonyokhoz, amelyeket azért tolnak be az indóházba,13 [hogy] szenet
vegyenek föl. El kellett mennem az ügyeletes orvoshoz, aki megvizsgált, hogy egészséges
vagyok-e, alkalmas vagyok-e testi vagy bárminemű munka elvégzésére.

Amikor bemondtam a nevemet, nagyon meglepődött, összeráncolta a szemöldökét, és most
már, hogy a poénja a jelenetnek kijöjjön, a hangot is meg kell ütnöm. Azt kérdezte tőlem:
„Van-e sérve?” Mondom: nincs. Nem is volt? Mondom: nem. Erre minden átmenet nélkül,
amekkorát tudott ordítani, úgy ordított rám, és ezt mondta: „Majd lesz! Majd lesz!! Érti?!!!”

Nyilván azt akarta ezzel mondani, hogy őrült vagyok, hogy ilyen munkára vállalkozom.
Kiállította a bizonyítványt, hogy alkalmas vagyok, de még el kellett menni szemvizsgálatra.
Sorszámot kaptam. Ott ültem reggel 8-tól délután 2-ig, nem került rám a sor. Másnap ez
megismétlődvén, hagytam csapot-papot, nem vizsgáltattam meg a szememet, így északi fő-
műhelyen lezajló karrierem ezzel nem derékba, hanem térdben már össze is tört.

1952-ig maradtam még Budapesten. Értékeim és bútoraim eladásából [éltem] tavasztól őszig.
Ősszel mindig hazajöttem [Vásárhelyre ‘45-től ‘53-ig], mert a feleségem súlyos szívbajos
lévén, szívgörcsöt kapott a hidegtől. Hazajöttem, hogy mellette legyek, és azokban a házi
munkákban, amelyek számára esetleg veszedelemmel járhattak, helyette elvégezve, segítsé-
gére lehessek.

Ekkor megírtam három regényt, egy darabot, néhány novellát. Így következett el 1955, amikor
az egyik budapesti könyvkiadó [a Magvető] megvásárolta kiadásra egyik regényemet. Ki is
szedték, éppen csak a forgalomba hozása nem történt még meg az ‘56-ban közbejött esemé-
nyek miatt.14 Utána a vállalat visszaadta a kéziratomat azzal, hogy egyelőre [a] könyvkiadó
cég egységesebb stílusra törekszik jövőbeli könyvkiadásaiban. Ez magyarul annyit jelentett,
ahogy akkor vagy talán ma is köznyelven mondják, csak vonalas és a [jelen] pillanat kérdésé-
vel foglalkozó műveket adnak ki a jövőben.

Ismét hosszú szünet következett, amíg ugyanez a könyvkiadó kéziratot kért tőlem. Küldtem is,
de hosszú ideig nem kaptam rá választ, hogy kiadják-e egyik vagy másik regényemet vagy
elbeszéléseimet. Miután három levelemre sem kaptam választ, ügyvéddel szólítottam föl őket,
és perrel fenyegetőztem. Erre szó nélkül visszaküldték a kézirataimat.

Ezután egy alkalommal Pesten járván, meglátogattam a könyvkiadónál alkalmazásban lévő
kitűnő ismerősömet,15 aki azt mondta bizalmasan, hogy éppen készült leküldeni a szerződést,
amikor megkapták az ügyvédi fölszólítást, és erre természetesen mást nem is válaszolhattak,
minthogy visszaküldték a kézirataimat. De, mondta, éppen itt az igazgató,16 szabadságon van,
                                                
13 Indóház = állomás, ahonnan indulnak a vonatok.
14 A kötet címe: Az ég messze van. (Kézirata: 433, hasáblevonata 138 p.)
15 Valószínűsítjük, hogy Kristó Nagy István, vagy Virág Arnoldné Dániel Erzsébet (1915–1985)
lehetett, aki 1955-ben, az akkor alakult Magvető segédszerkesztője, később lektora és felelős szer-
kesztője volt. (Jeles vásárhelyiek, 32.)

16 Hegedűs Géza.
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de beszaladt pár percre; jelenteni fogja neki, hogy itt vagyok. Föl is kelt, ki is ment a szobából,
három perc múlva visszajött azzal, hogy beszélt az igazgatóval, már el is ment. Azt mondta az
igazgató, rendben van, felejtsük el a múltat, kiadják az elbeszéléseket tartalmazó kötetemet.
Így született meg a Subások című elbeszéléskötetem.

A vásárhelyi évek

– Amikor Budapestről teljesen kikoptam, már nem bírtam tovább az éhezést sem, elhatároz-
tam, hogy otthagyom Pestet, ahol többé még két krajcár szerzésére sem volt lehetőségem, és
meguntam már a különböző trógerolásokat. Elhatároztam, hogy lejövök Hódmezővásárhelyre,
ahol nyaranta mindig megjelentem.

A kezdetek kezdetén ismerkedtem meg özvegy Diószegi Lajosnéval, Szőke Erzsébettel, aki
már ekkor a feleségem barátnője volt. Bizonyos okok miatt – ugyancsak a Kistópart utcában
volt házuk – otthagyta a szülői házat, és hozzánk költözött kisfiával, Lajossal együtt, egy
garzonlakásnak számító melléképületbe.

A feleségem állapota egyre súlyosbodván, szörnyű nyomorban voltam, mert annak idején én,
amikor a Hírlap címen föltámasztott Pesti Hírlap fölmondott, és kenyér nélkül maradtam,
orvos barátaimmal rokkantnak nyilváníttattam magamat. A hírlapírók akkori nyugdíjintézete
igen csekély rokkantilletményt folyósított számomra, így Hódmezővásárhelyen úgy próbáltam
segíteni magamon, hogy beálltam rizsarató munkásnak. Ez annyit jelentett, hogy reggel 5-kor
kellett kelnem, a 6 órás vonattal ki kellett mennem majdnem a Tiszáig, a Vajhát megállóig, és
onnan mintegy 4 kilométert gyalogolni egy olyan rizsvetéshez, ahol száz gazszálra esett egy
szál rizs.

Itt arattam a rizst sarlóval, és általam is elképzelhetetlen, majdnem lehetetlen módon, győztem
ezt a borzalmas munkát. Nem is fáradtam el túlságosan. És olyan szép október volt, hogy éjjel
ugyan a rizsszálakon félujjnyi vastagságú dér volt, és az előző évben otthagyott rizsszalmákat,
kazlakat gyújtottuk föl, és amellett melegedtünk meg, amíg kicsit enyhült az idő. Mondom,
olyan szép idő volt, hogy a régi, nagyon jó anyagból készült, de már öreg és rongyos átmeneti
kabátom 8-kor levetettem.

Délelőtt 10 órára úgy sütött a nap, már derékig mezítelenül vágtam a rizst. Elmeséltem ide-
haza, hogy mit csinálok ott, és egy alkalommal, hogy lássa ezt a munkát, amit végzek, kivit-
tem magammal Diószeginét is. Tíz perc múlva kidőlt, pedig erős, egészséges fiatal volt. Azt
mondta: „Üljünk le cigarettázni.” Jó, leültünk cigarettázni. Negyedóra múlva megint elhang-
zott: „Szívjunk már el egy cigarettát.” Hát, mondom neki, így aztán nem sokra megyünk, ha
folyton cigarettázunk, és nem haladunk. Meggyőződött róla, hogy nem gyerekjáték az, amit én
ott végzek.

Szerencsém volt, mert onnan átvezényeltek a túlsó oldalra. Ez a Farkirét volt, ahova nem
kellett fél kilométernél többet gyalogolnunk. És végre rizst sarlózhattam, mert ez nem volt
muharos. Amott Vajháton tiszta muhart sarlóztam; alig volt rizs. Itt nagyon szép volt a
rizsvetés, könnyebben is ment a munka, úgyhogy aránylag tisztességesen kerestem mindaddig,
amíg egy szép reggel arra ébredtünk, hogy a feleségem agyvérzést kapott. Enyhe lefolyású
agyvérzés volt, és Kószó Pali orvos barátommal rögtön beszállítottuk a kórházba, de mert az
általános magas vérnyomása mellett súlyos szívbaja is volt, nem sokkal utóbb, abba kellett
hagynom ezt a munkát, mert őt kihozván a kórházból, többé nem mozdulhattam el betegágya
mellől.
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Néhány hónapra rá a szívével kellett bevinni a kórházba. Avval is jobban lett, egy hónap
múlva hazahoztam, de már többé nem tudott lábra állni, és majdnem egy évig ápoltuk és
gondoztuk közösen Diószeginével. Az utolsó percig, 1954. június 20-án délután 1 óráig,
amikor az előző éjszaka kapott agyvérzésben feleségem szíve megszűnt dobogni.

Engem borzalmasan megviselt a dolog, amúgy is megviselt voltam a pesti éhezésektől meg
alantas munkáktól. Nagy árvaságomban megfogtam a másik árva, a Diószeginé kezét, és azt
mondtam neki, házasodjunk össze. Ő is özvegy, én is özvegy.

*
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SORSKÉRDÉSEK

A lét drámája

Sz. T. – Kezdjük a beszélgetést az élet három nagy eseményével: a születéssel, a szerelemmel
és a halállal. Az ember csak gyermeke születésekor éli át újra hitelesen az élet első jelentke-
zését, önmaga születését. Baba bácsinak nem volt gyermeke. Ez az érzés kimaradt az életéből.
Soha nem is beszélt róla. Csak néhány írásából, beszélgetések során elejtett félmondataiból
gyanítjuk a hiányérzetét. Hogyan maradt ki életéből az újraszületés, és milyen nyomokat
hagyott ez benne?

B. L. – Én ezen az újraszületésen nem estem át, egy nagyon egyszerűnek tetsző oknál fogva.
Szerencsésnek vagy szerencsétlennek lehetne nevezni a természetemet, mert egész életemben
vádlottként szerepeltem mindig saját magam előtt. Nem emlékszem rá, hogy egy nap is elmúlt
volna úgy az életemben, hogy ne tartottam volna ítélőszéket magam fölött. Nagyon ritkán
történt az, hogy megveregethettem a vállamat; ilyen vagy olyan okból, mindig [el]marasztaló
ítéletet hoztam, vagyis magyarul szólva, soha, egy pillanatig nem voltam megelégedve
magammal. Kivévén azokat a perceket, amikor írásaimban sikerült kimondanom azt, amit
akartam. Igaz, hogy ezek az élet legigazibb pillanatai, de egyben a legritkábbak is; de e
tekintetben módomban állt néhányszor fölmentő ítéletet hoznom. Következik ebből önként,
hogy újraszületésemet abban a formában, hogy gyermekem születik vagy gyermekeim szület-
nek, nem éltem át, mert soha nem merült föl bennem a vágy, hogy folytassam önmagamat.
Nem pedig azért, mint mondtam, soha nem voltam megelégedve magammal.

Sz. T. – A nőkről, szerelmi kapcsolatairól már sokat mesélt nekünk. Kérdésemmel most azt
kutatom: milyen tulajdonságok hordozója és milyen világgal övezi körül azt a nőt, aki
szerelmét elnyeri?

B. L. – Nem tudom, melyik a helyes kifejezés, ha azt mondom, hogy nő, vagy azt mondom,
hogy szerelem. Mert lényegében egyik sem födi azokat az érzéseimet, amelyeket szerelmeim
során éreztem. Igaz, nem sok szerelmem volt. Volt egy gyerekkori, helyesebben diákkori sze-
relmem, amely öt évig tartott, és azzal ért véget, hogy a lány, akit szerettem, félreérthetetlen
módon elbocsátott. Nagyon érdekes, vagy talán nem is érdekes, hanem természetes, hogy én,
aki addig egy aggszűz nagynéném hibás nevelése folytán az egekben éltem és jártam, egy-
szerre lezuhantam a földre, és homlokegyenes[t ellenkező] irányt vettem, mint amilyenben
addig haladtam.

Ennek a diákkori szerelemnek az emléke álmaimban évtizedekig kísértett, és valami csodá-
latos formában visszajárt. Ez a csodálatos forma az volt, hogy én álmomban is átmentem
mindazon, amin a valóságban átmentem, a lány pedig, akit szerettem, álmaimban mindvégig
megmaradt annak a tizenhat esztendős növendéklánynak, aki, kissé vulgárisan szólva, kiadta
az utamat.

Szerelmem sokáig nem is volt, számomra a szerelem elvont fogalom maradt, és elérhetetlen
illúzióként élt bennem, és élő személyhez hosszú évekig nem fűződött. Tíz esztendő alatt
egyetlen egyszer sem voltam szerelmes a szó reális értelmében, talán nem voltam szerelmes a
feleségembe sem, akivel 1917-ben esküdtem meg, és éltünk 37 évig inkább testvérekként,
mint szerelmespárként.
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Felesége emléke

– Családi örökség volt, úgy látszik: anyai nagyapám öt évvel idősebb nőt vett el feleségül,
apám öt évvel volt fiatalabb anyámnál, és öt évvel voltam fiatalabb én is a feleségemnél.
Nyilván ez a körülmény határozta meg azt, hogy együttélésünk inkább barátság volt, mint
szerelmi hevület vagy szerelmi érzés. A kölcsönös megbecsülés kötött össze bennünket; én
bámultam rendkívüliségét, mert az volt, zseniális ember; ő meg bízott abban, hogy valóra
váltom fiatalos fogadkozásaimat, hogy valakivé küzdöm föl magam az életben.

Törés természetesen óhatatlanul bekövetkezett kettőnk életében is, amikor én sem játszhattam
ki a természet örök törvényeit és tizenöt évi házasság után közelebbi ismeretségbe kerültem
egy özvegyasszonnyal. Szép volt, fiatal volt, vonzó, hideg és számító. A feleségem attól
tartván, hogy én halálosan beleszerettem az illető hölgybe, kétségbeesésében, csakhogy
megtartson magának, olyan dolgokat művelt, amelyek fölemésztették csaknem egész addig
szerzett anyagi és erkölcsi tőkémet.

Soha, egy percig nem gondoltam arra, hogy megválok tőle; soha, egy pillanatig nem jutott
eszembe, hogy egy másik nőért elhagyjam, hiszen a legnehezebb és legválságosabb napokban
is panasz és zokszó nélkül kitartott mellettem. Hősként viselte a háborúk, inflációk, forra-
dalmak által okozott szörnyű körülményeket. Sikerült is felállítanom a régebbi egyensúlyt, és
folytattuk életünket ott, ahol megszakadt; és az ő segítségével, ha szabad így kifejeznem
magamat, minden lépéssel följebb haladtam az érvényesülés lépcsőjén!

Szenvedélyes természet volt. Szeretett kártyázni, szeretett lóversenyezni, értett mind a
kettőhöz, és azt kell mondanom, hogy – épp eleget láttam kártyát, és kártyáztam magam is írói
és művészi klubokban –, szebb kártyást életemben sem láttam. Szebben veszíteni alig tudott
valaki is, mint ő. Apjától, anyjától örökölt szívbajával és magas vérnyomásával hatvanéves
korára elég súlyos állapotba került, amíg 1953-ban az első agyvérzés ágynak döntötte. Egy kerek
esztendeig nem mozdultam el a betegágya mellől, s amit egy ember megtehetett, mindent
megtettem érte, hogy elviselhetővé tegyem a betegségét. Halála bekövetkezését természetesen
nem akadályozhattam meg[...]

Találkozás a halállal

Sz. T. – Vér szerinti utód nem maradt, de az írással rögzített gondolatok továbbviszik a
szellemet. Miként vélekedik az ember elmúlásáról és saját haláláról?

B. L. – Ebben a tekintetben minden bölcsesség híján vagyok, és akármennyire nem vagyok is
egzisztencialista, kétségbeejtőnek tartom, hogy az élet minden értelme, célja a halálba torkol-
lik. Amíg fiatal az ember, olyan távol van a haláltól, hogy még képzeletében sem foglalkozik
vele. A halál közelségére először akkor gondoltam; világosabban kifejezve, a halállal, a testi
halállal először 1914 szeptemberében találkoztam az orosz fronton. Roham alkalmával elha-
ladtam egy 33. gyalogezredhez tartozó, kis, tizennyolc éves, egyéves önkéntes holtteste
mellett, akin semmi sebesülést nem láttam, ennek ellenére ott feküdt hanyatt a füvön, holtan.
Akkor döbbentem rá arra, hogy milyen kicsin múlik az emberi élet. Íme, jött egy golyó, és egy
tizennyolc éves emberi életnek véget vet[ett].

Ez volt az első találkozásom a halállal. A továbbiak során, vagyis mindkét háború során;
helyesen megfogalmazva talán azt mondhatnám, soha nem gondoltam a halálra. Egyszerűen
egy egyetemes, apokaliptikus félelem-érzésem volt, mint mindenkinek, de ebben az érzésben
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konkrétan nem volt benne az a tudat, hogy meghalhatok. Alapérzés a félelem volt, de hogy
mitől és miért és hogyan, ennek az érzésnek majdnem semmi köze nem volt a halálféle-
lemhez. Egy önmagába zárult, önálló félelemérzés volt.

A későbbiek során ugyancsak nem találkoztam sem a halállal, sem a halál gondolatával, csak
most, öregségemre, amikor az embert különböző testi nyavalyák kezdik gyötörni, s évei számát
vizsgálva; évei számára gondolva, az ember tudja, hogy minden pillanatban a fűbe haraphat,
és hogy nagyon kevés van hátra.

Őszintén meg kell mondani, förtelmesebb, szennyesebb, lélekölőbb érzés nincs, mint az, hogy
meg kell halni. Ezt úgy kell érteni és értelmezni, hogy nehéz itt hagyni az örök dolgokat. Az
ég kékségét, a jó emberek jóságát, a napfényt, tehát mindazt, amiből az élet szépsége össze-
tevődik. Ez fájó és keserű érzéssel tölti el az embert, hogy ez egyszer abban a pillanatban,
hogy örökre lehunyjuk a szemünket, nincs többé számunkra. Ámbár, ez nem a hit vagy hitet-
lenség és nem az életkor kérdése, amit mondok, aminthogy véglegesen nincs meghatározva
sem a tér, sem az idő és egyéb, öt érzékünkkel fölfoghatatlan fizikai dolog. Mit tudom én azt,
hogy azok az energiák, amelyeket a szervezet mint anyag kitermel magából, nem élik-e túl a
testünket? Ezt vallási értelemben a lélek halhatatlanságának nevezik, amit ugye nagyon nehéz
megmagyarázni, még nehezebb elhinni, de nincsenek ellenbizonyítékaink sem, hogy ez csak
az emberi kétségbeesés költészete.

Vallomás a hitről

Sz. T. – Baba bácsi, minden embernek van hitvilága. Van, akinél ez túlvilági vagy magasabb
rendű szellemi erő hitében nyilvánul meg, s az egyén értelmi képességeitől függően lehet
babonás képzeletvilág vagy istenhit. Mások saját magukban, a tudományokban, az anyag
felsőbbrendűségében vagy az emberi társadalom személy fölötti erejében hisznek. Baba bácsi
hogyan alakította ki a saját hitvilágát?

B. L. – Erre már nagyjából az iméntiekben feleltem. A hitvilágomnak, amit kialakítottam
magamnak, nincsen kézzel fogható formája. Semmiféle és semmifajta vallásos érzület nem él
bennem; nem pedig azért, mert a külsőségekből álló szertartásokat mélyen alatta lévőknek
tartom a gondolkodásom színvonalánál. Ugyanakkor azonban kitörölhetetlen és megsemmisít-
hetetlen hit élt egész életemben minden porcikámban, [hogy] a sorsom, az emberiség és az
egész világegyetem sorsa egy általam fölfoghatatlan erő kezének az irányításában van. Tehát
azt, hogy van természet, és mi is vagyunk, sose tulajdonítottam véletlennek; valahol működik
egy erő és hatalom, amely a világegyetemet igazgatja; valahol működik egy világerő és hata-
lom, amely a világegyetemet létrehozta, mert semmiből csak semmi lehet, és én ennek a
hatalomnak fönntartás nélkül alávetettem a személyemet.

Én hatéves korom [óta] soha úgy el nem aludtam, hogy a saját magam által szerkesztett
imádságot el ne mondjam. Röviden szólva, én még eszméletem óta imádság nélkül el nem
aludtam. Azzal a kérdéssel, hogy ezt az imádságot valaki hallja-e, följegyzi-e, javamra írja-e,
soha nem foglalkoztam, de engem megnyugtatott a tudat, hogy amit én az általunk fölfogha-
tatlan hatalommal szemben, a saját személyemmel kapcsolatban elkövethettem, amit a saját
érdekemben megtehettem, őszinte, buzgó imádságommal meg is tettem. Ez természetesen
nem függ össze azokkal az egyéni természetemből eredő tetteimmel, amelyeknek révén attól a
pillanattól kezdve, hogy olyan helyzetbe kerültem, amikor másokon segíthettem; ha egy ok
nélküli, halálos ellenségem nyitotta [is] rám az ajtót, és kért valamit tőlem, habozás nélkül,
készséggel, sőt szeretettel segítettem rajta. Emlékezetem szerint, öt embernek adtam kenyeret,
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közülük három olyannak, akiknek a segítségével a saját egzisztenciámat tettem ki veszélynek.
Pillanatig sem tántorodtam meg ettől a lehetőségtől, s a hóna alá nyúltam ennek a három
szerencsétlennek is, és Istennek hála, hogy így mondjam, mind a három boldogult is az én
segítségem révén egész életére.

„Az örök emberit szólaltattam meg”

– Visszatérve a halállal kapcsolatos kérdésekre, személy szerint, anélkül, hogy kivételes
lénynek tekinteném magamat, mint író kell válaszolnom, és kiegészítenem a kérdésedet. Mint
mondtam, gyerekem nem volt, de gondolataim voltak, és műveimben, szabad legyen remél-
nem, hagytam hátra „utódokat”. Ezt azon az alapon és címen és jogon mondom, hogy minden
írásomban az örök emberit szólaltattam meg; soha, de soha nem írtam le egyetlen sort se,
amelynek közvetlen kapcsolata lett volna aktualitással; vagyis tudván azt, hogy most ilyen
vagy ilyen természetű írásművet kedvel a közönség, tehát ilyet kell írni. Soha ezt a harmad-
rendű munkát nem vállaltam, példa erre a világháború; a második világháború alatt írott
néhány színpadi művem, amikor olyan darabokat írtam, amelyeknek semmi közük nem volt a
történelmi pillanathoz, vagyis azokhoz az eszményekhez, amelyek akkor az embereket,
színházi nyelven szólva, a közönséget érdekelték, holott száz író közül kilencvenkilenc ezt
cselekedte.

Én 1943-ban is, amikor igazán vészfelhők tornyosultak a művelt emberiség egén, és sokkal
fojtogatóbb kérdések érdekelték és szorongatták az embereket, mint egy művészi vagy irodal-
mi alkotás, én megmaradtam a tiszta irodalmi törekvések mellett, és olyan színműveket írtam,
amint már említettem, amelyekkel kizárólag az irodalmat és a művészetet kívántam szolgálni.
Én a magam részéről hozzátehetem, azért, mert én ellentétben a ma uralkodó közfelfogással,
az irodalmat és a művészeteket mint a legmagasabb rendű emberi megnyilatkozást öncélúnak
tekintem, és annak is hirdetem, utolsó percemig.

Számvetés

Sz. T. – Megbékélt-e a világgal, az emberekkel, önmagával? Életének hátralévő idejében
hogyan akar élni, milyen tervei vannak még az embernek?

B. L. – Erre a kérdésre könnyen tudok válaszolni, mert nem kellett megbékélnem sem az em-
berekkel, sem a világgal, mert soha drámai ütközésem nem volt egyikkel sem. A világot el-
fogadtam úgy, amilyen, az embereket ugyancsak. Ebben benne foglaltatik az is, hogyha volt is
önmagamban keserű óráimon némi kifogásom Isten alkotása ellen, ez nem jelentette azt, hogy
szembekerültem volna akár az emberiséggel, emberekkel vagy a mindenséggel, vagy legköze-
lebbről az Atya Úristennel. Szemben, mint már annyiszor elmondtam, egyes egyedül önma-
gammal állottam, és önmagammal nemhogy kibékültem volna, egyre keserűbb pillanatokat
szerzek saját magamnak. Mert miután elérkeztem abba az életkorba, amikor az ember már
nem is szemlélődik, csak emlékezik, soha, de soha nem jut eszembe semmi, aminek örülnék,
csak olyasmi, ami miatt haragudnom kell önmagamra.

Mármost azok a vétkek vagy bűnök, amelyeket a saját fejemre olvasok, valóban vétkek vagy
bűnök voltak-e, vagy olyan tettek csupán, amelyeket nem hibátlanul követtem el, ez más
kérdés. Velem született szigorúságom szerint legkisebb tévedésemet is kegyetlenül ítélem el.
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Ez az érzésem az önmagam ellen folytatott örök harcom; ezek szerint természetesen soha nem
fog véget érni, ameddig eszmélek.

Terveim nincsenek, mondanivalóm annál több, írni szeretnék éjjel, nappal, amiben erősen
gátol a vakságom, de remélem, megtalálom a módját annak is, hogy így a papírra kerüljön,
amit még ebben az életben emberről, világról, önmagamról és mindarról, amiről érdemes
szólni, mindazt papírra vethessem.

Ismeretlen kérdező: – Mire emlékeznél szívesen az életedből?

B. L. – Erre a kérdésre nem tudok válaszolni, mert a legszerencsétlenebb emberfajtához
tartozom. Állandóan ott állok a saját ítélőszékem előtt, mint vádlott; soha, semmi ami jó volt
és kellemes, s amire érdemes volna visszaemlékezni, nem jut eszembe, csak azok a dolgok,
amelyek miatt, halálosan elmarasztalom magamat.

Nem ment odáig a dolog, hogy meg kellett alázkodnom, csak hát, hogy nem vághattam vissza.
Végeredményben panaszom nem lehet, mert amit mint író akartam, azt elértem. Kimondtam,
amit akartam mondani, egy fájdalmas mindössze, amely ma is érvényes, az a kritikusok meg-
bocsájthatatlan bűne. Egyik bírálóm sem vette észre, hogy műfajt teremtettem, miután sikerült
megformálnom a magyar prózai balladát.

Erre már a magyar irodalomban voltak kísérletek. Elbeszéléseim túlnyomó többsége ballada
prózában, valamennyi a paraszti életből. Ami nem azt jelenti, hogy én csak parasztokról írtam,
hanem az egyszerű embereken keresztül közöltem azokat az örökérvényű emberi érzéseket,
indulatokat, amelyek minden emberre egyformán jellemzőek, és törvényszerűek, mert köztük
nőttem fel.

Ezekben az elbeszélésekben felfedezhető, hogy ott van a rímtelen rímelés, és a kifejezések
egybehangolt zenéje.

A mesterségbeli kényszertől eltekintve, akármilyen lokálisan hangzik is, ösztönből és sugallat-
ból írtam azokat a műveimet, amelyekért mindhalálig vállalom a teljes írói felelőséget. Csak
annyi nyomorult, harmadosztályú testi nyavalyám van, hogy halálra kínoznak.

Embersége

Sz. T. – Bármelyik írását, akár a rövid elbeszélést vagy a hosszú lélegzetű regényt kutatom,
mindegyikből együttérzését olvasom ki a humanista emberekkel. Gazdag élettapasztalata
alapján, próbálja összerakni azt a mozaikot, amelyből az ember áll.

B. L. – Velem született, öntudatlan, szinte mérhetetlen idealizmusomból fakad úgynevezett
humanizmusom, amely soha nem volt tudatos. Egyetlen olyan írásom nincs, amely nem kien-
gesztelődéssel és fölemelkedéssel végződik. A legelesettebb utcalánytól a legelvetemültebb
férfiig az én írásaimban mindenki megtisztul, és igaz emberré alakul át. Ismétlem, ez nálam
soha nem volt tudatos s előre megfontolt; az, hogy ilyen vagyok, és ez a humanizmus ütközik
ki minden írásomból, én is csak évtizedek múlva jöttem rá, amikor – szabad legyen monda-
nom – erősen kifejlett kritikai érzékemmel is elolvastam korábban írott műveimet. A mozaik
tehát, amelyből az embert összeraktam, azonos féldrágakövekből épült föl, miután írásaimból
kiderül, hogy az emberek jók, tiszták és becsületesek. Hiába cáfolt rá életem folyamán erre a
tapasztalat, ezek az ellentétes vagy ellentétes előjelű megismerések leperegtek rólam, és az az
ösztönös sugallat, amelyik révén az embereket fölemeltem ahhoz a szinte apokaliptikus szere-
tethez, amellyel a meglévő dolgokat szerettem; a mozaik egysíkú [maradt], ugyanazon dimen-
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ziójú, és valamennyi, amint említettem, az én öntudatlan, de kikezdhetetlen és pusztulásra el
nem ítélhető humanizmusomból ered.

Sz. T. – Kevés annyira mélyen szociális érzelmű embert ismerek, mint Bibó Lajos. Együtt
szenved a megfáradt, kisemmizett, becsapott emberekkel, és fájdalmában nem bosszúért liheg,
hanem megbocsát. Hogyan látja a társadalmat, és milyennek képzeli el azt az ideális ember-
világot, amelybe önmagát és írásainak minden meggyötört szereplőjét helyezné kárpótlásul?

B. L. – Közhellyel kell válaszolnom, ez pedig három szóból áll: „Az ember szenvedésre
született.” A szociális szó alatt egész mást értek, mint amit a közhasználat ért. Azok iránt az
emberek iránt, akik látszólag és felületes szemlélettel, gond és baj nélkül élték az életüket, so-
hasem foglalkoztam. Érdeklődésem – hangsúlyoznom kell a szót, akárhányszor ismétlem is –,
öntudatlanul azok felé az emberek felé irányult, akik az élettel vívott harcaikban, akaratlanul
is drámai összeütközésbe kerültek a fönnálló társadalmi viszonyokkal. Akkor tehát, amikor én
megírtam egy elbeszélést, mondjuk a Mihály lovat akar címűt, amelyben egy kubikosról
szóltam, akinek az volt élete célja, hogy annyit dolgozzon, hogy a keresményéből a talicskát
fölcserélhesse egy kordéval, tehát olyan anyagi helyzetbe juthasson, hogy egy koszos malac
helyett egy rendes hízót nevelhessen magának és a családjának; ebben az elbeszélésemben
minden úgynevezett szociális cél nélkül, az olyan emberek sorsára akartam rávilágítani, akik
igen tragikus körülmények között tudják a legkeservesebb munkával biztosítani a saját és
családjuk fönnmaradását.

Az, hogy azok a társadalmi osztályok, mint említettem, amelyek látszólag, ismétlem látszólag,
kevés gonddal vagy esetleg gond nélkül és könnyen vészelik át ezt a nem túlságosan sok
gyönyörűséggel járó életet; azok a társadalmi osztályok és e társadalmi osztályokon belül élő
egyének és alakok engem nem érdekeltek. Azt mondhatnám, talán nem is láttam őket, és nem
is vettem tudomást róluk, mint akik nem tartoznak a játékhoz. Mint akik nem ülnek az én
asztalom körül, akikkel én az élet nagy kérdéseit megbeszélem, és akiken, ha lehetséges,
jelképesen segítek.

Ezt, annak idején föl is rótták nekem, sőt, egy alkalommal, amikor mint a Nemzeti Újság
főmunkatársa részt vettem a lap Keszthelyen tartott irodalmi propagandaestjén, az ottani
főszolgabíró, akivel jól beborozva együtt jártuk a táncot, és döngettük veszettül a padlót,
szememre is hányta, hogy mi a fészkes fenét törődök én ezekkel a büdös parasztokkal meg
ezekkel a koszos, szegény emberekkel, az ő szavaival élve: „csőcselékkel”. Én nem emlék-
szem, mit feleltem neki, de azt tudom, hogy rögtön abbahagytuk a táncot; levette a karjait a
vállamról, és azon az éjszakán, az irodalmi est műsora után következő nagy ivászaton többet
nem is szólt hozzám. Nyilván amit mondtam, nem túlságosan nyerhette meg a tetszését.

Arra a társadalmi szemléletre, amelyet akár szociális érzék, akár szociális szándék címen
könyvelünk is el, ami azt illeti, jó példa az Anyám-ban a meg nem értett, jól összerugdalt
magyar író alakja, akit haldoklásában egy utcalány vesz pártfogásába. Én ezzel a tettével,
ahogy lezárta a szemét a regényalaknak, és ahogy istápolta a még haldoklót, még ezt az utca-
lányt is szentté avattam. Mert nem utcalányt, hanem páriát, az élet meg- és kitagadottját láttam
benne, akit nem a vére, az egyéni romlottsága sorolt, hogy úgy mondjam arra a „pályára”,
amelyen keserves filléreit megkereste, hanem a rajta kívül álló okok és körülmények tették
azzá, hogy elveszetté süllyedjen.

Sz. T. – Ezek után még egyszer hadd tegyem föl a kérdést: hogyan képzelné el az ideális
társadalmat? Hogyan alakítaná, hogyan építené föl magában?

B. L. – Én konkrétan ezzel a kérdéssel soha nem foglalkoztam, következésképpen itt rögtön-
zéssel hiába is válaszolnék, nem mondanék igazat. Én ezzel nem foglalkoztam, de azt viszont
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mondhatom, ha egyáltalában válasz a föltett kérdésre, az ideális társadalmat olyannak képze-
lem, mint amilyennek írásaimban megmutattam. Jónak, becsületesnek és mindenek fölött:
hívőnek. Olyan emberekből álló társadalmat szeretnék, amely társadalom hisz a magasabb
rendű dolgokban. A hitet tartom a legfontosabb emberi érzésnek. Tehát egy hívő társadalom
teljesen fedezi azt az ideális társadalmat, amilyet, ha éppen arról van szó, elképzelni tudok.

Sz. T. – A társadalmi ellentétek és igazságtalanságok megoldására milyen módszert válasz-
tana? Forradalmat, békés tárgyalások alapján kiegyezést, passzív ellenállást, beletörődést,
vagy az időre bízná a kiforrás lehetőségét?

B. L. – Erre is röviden és könnyen tudok válaszolni. Halálos ellensége vagyok az erőszaknak,
így a forradalmaknak is, még azoknak a forradalmaknak is, amelyeknek igazuk van. Az
erőszakot s az erőszak minden formáját mélységesen elítélem, és a kontraszt kedvéért ki kell
jelentenem, hogy az erőszak kivégzéséért magam is hajlandó volnék erőszakot elkövetni.

Sz. T. – Hisz-e az emberiség fejlődésében? Hogyan képzeli el az emberiség jövőjét?

B. L. – A történelem tanúsága szerint, az emberiség sorsa hullámtarajból és hullámvölgyből
áll, de előrehaladás, bizonyos tekintetben mindig van. Az emberiség szerintem elég régen el-
vesztette önmagát; fogalma sincs arról, hogy letért az egyenes útról, és tanácstalanul, ide-oda
bolyong a mellékösvényeken. Érzésem szerint, miután az emberiség nagy része ideológiák
kényszerzubbonyában vergődik, és olyan kérdések rabja, amelyeknek semmi gyakorlati jelen-
tőségük és értelmük nincs, mert az idő nyomtalanul átlépi őket, az emberiség sorsa folyamán
talán sohasem volt olyan mélyponton, mint most. Következésképpen a jövő csak fölemel-
kedést hozhat, vagyis az emberi élet és érdeklődés homlokterébe olyan kérdések kerülnek,
amelyek szoros összefüggésben állnak a szépség, a jóság és az emberiesség ideáljaival.

Ma akármilyen apokaliptikus nagyságúaknak is tetszenek a különböző fölfogások és kor-
eszmék küzdelmei, ezek csak apró kis villongások és csatározások, és elég rosszindulatú vere-
kedések az emberiség történetében; és mert az ember csakugyan lelkes lény, és a gondolko-
dása folytán, tehát eszmélete következtében egy magasabb rendű eredménye a természetnek,
nyilvánvaló, hogy a fölemelkedést és a megtisztulást kívánja; és hogy hasonlattal éljek: ha
most szöges csizmában döngeti is a földet, az elkövetkező évszázadokban csilingelő üveg-
cipőkben fog járni, és tisztelettel hajlik meg minden olyan gondolat előtt, amelyek vitatha-
tatlanul az ember nemesítését és jobbá válását szolgálják. Hogy fizikailag vagy technikailag,
vagy fiziológiailag mi lesz az emberiség jövője, ezt egyetlen egy valaki tudhatja teljes bizonyos-
sággal, mert hiszen az ő hatáskörébe tartozik és az ő intézkedéséhez, egyedül az Atya Úristen.

A szülőföld szeretete

Sz. T. – Baba bácsit elsősorban magyarnak ismertem meg, és csak másodsorban „kozmo-
politának”. Miért szereti a magyarságot?

B. L. – Nem adhatok egyenes választ, mert én nem a magyarságot szeretem, hanem ezt a
földet, amelyen a magyarság él. Hogy ezt megmagyarázzam, el kell mondanom azt, hogy
annyira együtt éltem, s annyira kint éltem mindig a természetben, hogy gyermekkoromtól
kezdve rendkívül érdekelt az időjárás, öntudatlanul. Mindig azt néztem, lesz-e eső, hogy jó
termés legyen; nem nagy-e a szárazság, hogy minden elpusztuljon. Ez a természetben való
élésem és ezzel a földdel való, hogy is fejezzem ki, együttlétem, sőt egyesülésem annyira
intenzív volt, hogy állandóan ismétlődve ez valósággal életérzésemmé vált. Első osztályú élet-
érzésemmé.
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Tehát a magyarság iránti szeretetem inkább ennek a földnek a szeretete, mint a fajtám
szeretete, amelyet éppen úgy, mint magamat, majdnem minden dolgomban elmarasztaltam.
Végigtekintve a magyarság történelmén, bizony legtöbb esetben a fajtámat is elmarasztaltam.
Tehát sem nacionalizmusnak, sem sovinizmusnak bennem nyoma nincs.

A parasztot nem azért szeretem, mert paraszt, hanem azért, mert ennek a földnek elsőszülött
gyereke. A földmívelő áll legközelebb ehhez a földhöz, amelyet szeretek. Bárhol lennék a
világon, talán honvágy nélkül is, ez az érzés nem szűnne meg bennem sehol. Ezt a földet, ezt a
kis darab magyar földet semmi sem pótolná a számomra, mert egész gyermek- és ifjúkoromat
a természetben töltvén, én együtt nőttem föl a füvekkel, a fákkal, együtt mosakodtam a
kövekkel, együtt zöldelltem és érlelődtem a gyümölccsel, és ha ma is, egészen öreg fejjel
alkalmam nyílik, amíg láttam kimenni a szabadba, magyarul a pusztába, a tanyák közé, akkora
gyönyörűséget, mint amit a vetések s a föld láttán érzek, semmilyen más látvány nem pótol.17

A magyarság szeretetéhez tartozik egy tudatos valami, ami nem szeretet, hanem a fajtám
magasabbrendűségébe vetett hit. Egy hosszú élet tapasztalata után bátran merem mondani,
hogy a magyar úgynevezett paraszt, az átlag paraszt intellektualitása, intelligenciája mérhetet-
lenül magasabb, akár egy német, akár egy angol, akár egy francia paraszt intelligenciájánál.
Ismertem éppen elég németet, francia, angol úgynevezett – ahogy ma mondják – egyszerű
embert. Nagyon rossz és ostoba kifejezés, de meg sem közelíti egyik sem intellektualitásban a
magyar föld, ahogy nevezem: elsőszülött gyerekét, a parasztot. Én ezért nem szeretem, hanem
becsülöm és nagyra tartom a fajtámat. Különbnek a földkerekség akármelyik hasonló társa-
dalmi rétegéhez tartozó egyedénél.

Sz. T. – Hogyan látja a magyar nép jövőjét?

B. L. – A magyar nép jövőjének az alakulásáról annyi tudományos és féltudományos esszé,
írás és tanulmány jelent meg, hogy politikai vonatkozás nélkül nehéz ehhez a kérdéshez
hozzászólni. Kerülve tehát azokat a megállapításokat, amelyeket eddig a szakemberek a
magyarság jövőjéről tettek, én nagyon egyszerű logikával a következőket mondhatom.

Ha a magyarság ezer esztendő alatt annyi vészt és bajt átélt, kilábalt belőle, és megmaradt,
akkor valószínűnek tartom, hogy nem fog föloldódni és eltűnni a népek tengerében, és meg-
szűnni önálló nemzetnek lenni, mint ahogy bizonyos kultúrák és nézetek a történelem
folyamán lekerültek a história színpadáról. Persze ennek az ellenkezője is megtörténhetik, de
egy fajta jellegét és fönnmaradását anélkül, hogy egy sokkal nagyobb nemzet leigázná és
erőszakos eszközökkel beolvasztaná magába; egy fajta jellegét és létét csak erőszakkal lehet
megszüntetni. De miután az útkeresés és a megoldáskeresés abban az irányban halad, hogy a
népeket és nemzeteket összebékítsék egymással, s a nagyobb hatalom ne kísérelje meg egy ki-
sebb egység elnyomását, bekebelezését és megszüntetését; miután a tendencia ebben az irány-
ban működik, valószínűnek tartom, hogy a magyarság a jövőben inkább megerősödik, mint
gyengül, és szabadabban érvényesítheti azokat az erőket, amelyek ezer esztendőn keresztül
fönntartották.

                                                
17 Kistópart utcai házában jókora kerttel rendelkezett. Nagy szorgalommal és szeretettel maga művelte

meg, mert olyan volt számára mint egy alkotás megírása: teremtés.
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Önértékelés

Sz. T. – Bibó Lajost vérbeli íróként ismertem meg, ellentétben azokkal az őt rosszul megítélő
írókkal és kritikusokkal, akik a most megjelent Subások című elbeszéléskötetével kap-
csolatban újságírónak, féltehetségű írónak, a „hegyóriás nagyságú” írók között csak „dombnyi
magasságú” alkotónak mondották. Magam leginkább regényeit és elbeszéléseit szeretem.
Hová sorolja önmagát: esszé-, novella-, elbeszélés-, regény- vagy drámaírónak?

B. L. – Hogy az egész kérdésre válaszoljak, eleget beszéltünk már írói pályámról, sikereimről
és bukásaimról, és az általatok is – különösen Vincze Feri által – ismert kritikák tanúsága
szerint, engem, aki mint újságíró az úgynevezett jobboldali lapoknál dolgoztam, még a leg-
dühösebb ellenzéki lap is egyik legnagyobb magyar íróként kezelt, és úgy bírálta meg
műveimet. A[z 1968] januárban megjelent Subások című kötetemről írott kritikák általános-
ságban elismerők, de korántsem jelölik meg azt a helyet, amely engem a magyar irodalomban
megillet; kivévén a Népszavában megjelent értekezést, amely kritikai mondanivalójában a
legelső magyar írók közé sorol.

Itt kell megemlítenem, hogy a hatkötetes A magyar irodalom történetben, amely a két világ-
háború közti magyar irodalomról szól, a tisztelt esszéista vagy kritikus, helyesebben egyik
sem, mert bebizonyíthatólag semmi köze nincs az irodalomhoz és a komoly írás szelleméhez,
hozzá se tud férkőzni, még a nevemet se említi.18 A lexikon úgy kerüli meg a dolgot, hogy azt
mondja, hogy „a korszak legünnepeltebb írói közé tartozott”, de hogy mit reprezentáltam mint
író, erről egy szót sem ír, néhány hibás életrajzi adatot közöl rólam mindössze.19

Ami a kérdésnek azt a részét illeti, hogy milyen területeken „írnokoskodtam”, hogy tréfásan
fejezzem ki magamat, körülbelül 50-52 kötetem jelent meg. Írtam ifjúsági regényeket, regé-
nyeket, elbeszéléseket, színpadi műveket.

Egyik jelenkori kritikus azért hangsúlyozta, hogy mindvégig újságíró maradtam, mert ezt a
kijelentést én tettem egy nyilatkozatomban, onnan puskázta ki.20 Igaznak igazat mondott, mert
Magyarországon akkor is, ma is, és talán örökké pusztán írói munkából nem lehetett megélni,
tehát egy úgynevezett polgári foglalkozást is űzni kellett, és az én tulajdonképpeni tanult mes-
terségem az újságírás volt. Mint ahogy olyan magyar író és költő egy sincs talán, aki ne lett
volna újságíró is, hogy polgári foglalkozása után kapott fizetésből a megélhetését biztosítsa.
Ezért nem adtam én föl az újságírói állásomat soha, egy percig sem, de az újságírói állásom
után kapott fizetésemmel födöztem a polgári háztartásomat és mint író kerestem azt a pénzt,
amiből gondtalanul megélhettem.

Mármost, az is a kérdéshez tartozik ugyebár, hogy tulajdonképpen mi voltam? Véleményem
szerint nem voltam született regényíró, ami nem jelenti azt, hogy nem írtam jó néhány
kifogástalan regényt, de nem voltam igazi regényíró sohasem. Igazi területem az elbeszélés és
a színpad volt.

                                                
18 Mint drámaírót Osváth Béla méltatta (G. K. 820-821.).
19 „Paraszttárgyú regényeivel és színpadi műveivel e korszak ünnepelt írói közé emelkedett.” (Magyar

irodalmi lexikon. 1963. 1. k. 163.) Amikor A föld c. novellás kötete 1928-ban megjelent, Móricz Zs.
a Nyugatban többek között ezt írta róla: „Az élet egyik legnagyobb csodája, hogy az emberi lélek a
rabtűzben is meg tudja találni az örömnek, a bánatnak, a boldogságnak s a boldogtalanságnak, az
erőnek és gyengédségnek a lehetőségeit, mint a legtágasabb s legfelvilágosultabb bő lángban. Bibó
Lajos könyve ezt mind szent és hívő művészi hittel igazolja. S amit tud, azt senki sem tudta eddig
köztünk, sem Mikszáth, sem Tömörkény, sem más...”

20 Kristó Nagy Istvánról van szó.
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Színpadi szereplésemmel kapcsolatban idéznem kell Hevesi Sándort, a Nemzeti Színház
minden idők egyik legkiválóbb vagy talán egyedül legkiválóbb igazgatóját, aki [– mint már
korábban említettem –] nem tudta hova tenni, hogy hol tanultam meg a színdarabírás
technikai részét, vagyis hogy tehettem szert a mesterségbeli eszközökre, miután én életemben
alig jártam abban az időben színházba.

Írás közben annyira közelségébe kerültem a színpadi időnek és térnek, hogy párbeszédeim
cselekményszerűen peregtek. Egyetlen darabomban sincs epikus rész, de drámai mozzanat és
drámai cselekmény minden kiejtett szó és minden megtett mozdulat. Ezt nem én mondom, ezt
megállapították annak idején hozzáértő kritikusaim is, akik között mégiscsak akadt néhány,
aki a legkiválóbb színpadismerők közé sorolt.

*

A kortárs kritikája

Itt megszakítom az interjút. Amikor 1968-ban megjelent a Subások, ugyanezzel a címmel a
Kossuth Rádió rövid könyvismertetőt sugárzott, amelyet szintén hangszalagra rögzítettünk.
Most ezt közlöm szó változtatás nélkül:

„Bibó Lajos novelláskötetét Kristó Nagy István mutatja be. Közreműködik Somogyvári
Pál és Márkus Ferenc.

A csaknem nyolcvan éves Bibó Lajos fiatal korában a magyar irodalom legnagyobb
ígéretei közé tartozott. Megvolt az élményanyaga, életismerete, közel állt a föld népéhez,
ismerte gondolatvilágát. Az Alföld parasztságának népi nyelvét és szemléletmódját vitte
bele írásaiba, tudott szerkeszteni, korszerűen formálni, volt érzéke a konfliktusok iránt,
és így tovább...

Adottságait, tehetségét tekintve nagy író is lehetett volna belőle. De a tehetség ön-
magában véve nem elég. Tartás is kell, szívósság, következetesség, szinte makacsság.
Hűség saját művészi és társadalmi eszményeihez. Bibó azonban elsősorban újságíró
maradt. Megalkudott, s végül is a Horthy-korszak kispolgárságának és középosztályá-
nak népszerű írója lett. De az uralkodó osztály igényeit, a szabadság hiányát, a művész
kiszolgáltatottságát tudomásul véve sem adhatjuk meg a fölmentést, sajnos csak az
eredmény számít.

A végső eredmény azonban nem egyszerűsítheti le annyira a kérdést, hogy az életmű
egésze alapján egyeseket klasszikusoknak minősítünk, és zsengéiket is újra meg újra
kiadjuk, míg mások kis számú, abbamaradt remekműveit sem vesszük tudomásul. Mert
életművük egésze kicsi vagy nem eléggé súlyos. Bibó életműve szinte összekötő a Tömör-
kény, Móra-féle népiesség, majd Móricz, majd Kodolányi, Szabó Pál, Veres Péter-féle
mélyebb, társadalmilag megalapozottabb, kevésbé idilli, belülről való parasztábrázolás
között. Bibó egyébként nemegyszer épp a későbbi népi írókkal szemben, a sűrítésnek
olyan mestere, hogy e tekintetben még máig sem tanultak tőle eleget. Ráadásul a maga
népies naturalizmusába érdekesen, de tartózkodóan építi bele a szecesszió és
expresszionizmus egyes stíluselemeit is. Ezért üdvözölhetjük örömmel a most megjelent
elbeszélés-válogatást, mely megmutatja, hogy Bibó maradandó értékeket is produkált.

A kötet anyagának jobbik fele félelmetesen érzékelteti a múlt század végének s száza-
dunk elejének paraszti világát. Azt a nyomasztó atmoszférát, mely rettentő rendbe szorí-
totta a paraszti személyiséget. Úgy, mint Bibó Lajos, a parasztokat beszéltetni senki nem
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tudta. És itt nemcsak a paraszti beszéd nyelvészeti vagy néprajzi hitelességgel vissza-
adott pontosságára gondolok, hanem arra is, hogy ezek a paraszti hősök milyen sokat
mondóan tudnak hallgatni. Egy-egy félszóból értik egymást, mert ugyanabban a rendben,
gondolatvilágban, erkölcsben élnek. Míg hallgatnak, tudják, hogy a másik mire gondol, és
ez sokkal több stílusnál. Pedig felületesen nézve Bibó paraszti beszéde nem más, mint
népieskedés vagy kuriózumkeresés. A Bibó-féle sűrítés, félszavakkal értetés példájaként
pedig legjobb lesz, ha meghallgatjuk egy rövidke írását. A címe is: Nincs beszéd.”

*

(Itt az említett elbeszélés fölolvasása következett. Továbbiakban a Bibó interjút folytatom:)

Alkotói világa

Sz. T. – Milyen módszerrel írt, alkotott?

B. L. – Alig dolgoztam fejjel, mindig ösztönből. Azt kell mondanom, ami lehetetlenül hang-
zik, hogy színpadi műveimet előre nem építettem föl, nem jeleneteztem, ami színpadszerzői
szempontból szinte elengedhetetlen, a legtöbb darabomnál, amikor írni kezdtem, csak az alap-
hang zsongott bennem. Annyit tudtam csak, hogy mit akarok, magyarán szólva, hol akarok a
darabbal kilyukadni. Ez annyit jelent, ami szintén hihetetlenül hangzik, hogy amikor leírtam
az első sort vagy az első öt sort, álmom nem volt róla, hogy mi lesz a hatodik sor, annyira nem
építettem föl magamban jelenetről jelenetre a színpadi művemet.

Ugyanezt elmondhatom elbeszéléseimről és regényeimről is, amelyeket szerkezetileg soha
nem rögzítettem előre. Ha leültem egy elbeszélést vagy regényt megírni, ugyanúgy mint egy
színdarab megírásakor, tudtam, hogy mit akarok elmondani; de, hogy hogyan építem föl a
mesét, vagyis szerkezetileg hogy csinálok egészséges, épkézláb és helytálló művet, soha nem
terveztem ki előre.

Rendszerint éjjel dolgoztam, de dolgoztam nappal is, és az írás hevületében a már leírt
részletekből logikusan fejlődtek ki a továbbiak. Az alakokkal és az alakok jellemével, monda-
nivalójával voltam csupán tisztában; és miután ezeket az alakokat kitűnően, tetőtől talpig,
kívülről és belülről ismertem, nem is volt rá szükségem, hogy a mesemenetet előre kitervez-
zem, mert az önmagától következett mindig az alakok természetéből és jelleméből.

Sz. T. – Melyik írását szereti legjobban?

B. L. – Egyiket sem szeretem jobban vagy kevésbé. Vannak írásaim, amelyeket nagy szük-
ségben pénzért írtam, és mégis tisztességes alkotásnak számítanak, és vannak nem sikerült
dolgaim, amelyeket nem lehet érzelmi szempontból megítélni; ezeket egyszerűen lenézem
mint jelentéktelen és kényszerből megírt játékokat a szavakkal vagy esetleg kitalált történettel.

Ehhez a kérdéshez tartozik az, hogy szeretet helyett melyik művemet tartom a legjobbnak? A
közhit minden írásom fölé helyezi A juss című drámámat, amely nem tökéletes alkotás, mert a
harmadik fölvonás úgyszólván csak a dolgok összegezése, nem úgy mint a Hibások című
darabomban, ahol a dráma az utolsó percig fölfelé ível, és majdnem a függöny legördüléséig
olyan izgalmas, mint amikor a drámai cselekmény megindul. Ez a legsikerültebb, szerkeze-
tileg legjobban és legkifogástalanabbul megoldott színpadi munkám.

Sz. T. – Honnan merítette A juss és a Hibások élményanyagát?
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B. L. – Tárgyi vonatkozása A juss-nak nem volt, holott egész véletlenül, amikor én a Hibások-at
megírtam, amely Hódmezővásárhelyen játszódik, a színlapon föltüntetett helymegjelöléssel is;
itt két család között élethalálharc folyt az örökség körül. Ismétlem, én ezt nem tudtam, tárgyi
vonatkozás semmi sem volt, azt akartam megírni, hogy hova vezet a kapzsiság és a túlmére-
tezett földéhség.

Ellentétben a Hibások-kal, amelynek volt tárgyi vonatkozása, jelesül, épp Vásárhelyen egy
harmincholdas paraszt: Nótás Szabó Pálnak hívták, aki dalokat szerzett, szövegét is ő csinálta,
halhatatlan remekműveket alkotott. Természetesen bolondnak tekintették, vagyis „hibásnak”,
mert hiszen szántott – mondjuk – javában, amikor csak egyszer megállította a lovakat, bement
a tanyába, és így szólt a feleségéhez:

 – Hallod-e, asszon’ mögént eszömbe jutott egy nóta.

Mindjárt a szövege is kész volt, amit ő szerzett hozzá, és el is énekelte a feleségének, aki
persze, hogy kizavarta a pitvarból, hogy:

– Hibás, kend, hogy ilyeneken jár az esze, ahelyett, hogy mélyebbre nyomná az ekét.

Az ő alakjában ezt a figurát akartam megörökíteni; a névtelen népdalszerzőt akartam meg-
örökíteni. Azt a szinte írástudatlan, egyszerű embert, akiben ott szunnyad a költői és művészi
zsenialitás, csak éppen a körülmények folytán nem kerül olyan helyzetbe, hogy ismertként és
ünnepelt emberként szerepeljen. Ezt a figurát rajzoltam meg, aki előtt a legfontosabb az, hogy
szép nótákat talál ki; ahogy ők mondják, azután hozzápászítja – szintén ahogy ők mondják – a
megfelelő szöveget, és másodosztályú kérdés az, hogy a földet is ellássa, és aki ha veszendő
vagy félveszendő lelket ismer, azt mind befogadja magához a tanyájába, és együtt él azokkal.
Egy félkegyelmű szerencsétlennel, egy Világbíró nevű régi emberrel, egy mindig tamburázó
komával, így élnek négyesben, ötösben; öten, hatan, hárman, mikor hányan vannak éppen a
tanyán, és élik a maguk mindennapi életétől elvonatkoztatott, csodálatos szép életét. Ezt írtam
meg a Hibások-ban.

Sz. T. – Egyébként ő volt: Nótás Szabó Pál, a legkedvesebb vagy legsikerültebbnek vélt írói
alakja?

B. L. – Ez mind mint színdarab, mint mű, mint alkotás, szerkezetileg ez a legtökéletesebb; azt
mondhatnám, hogy tökéletes, mert semmi néven nevezendő hibája nincsen. Tartozom vele,
hogy megemlítsem, hogy Zilahy Lajos Híd című rövid életű folyóiratában Féja Géza írt [róla]
olyan elragadtatással, hogy szinte röstelltem magam a dicséretétől; avval a fölkiáltással, hogy
na végre, akadt egy író, aki mást is lát a parasztban, mint amit eddig mind a kabarészerzők,
mind a komoly írók láttak. Bibó az első és ezért egyedüli, aki meglátta a nép egyszerű fiában,
mint mondtam, „a föld elsőszülött gyermekében” a lelket is.21

Sz. T. – A XX. században az izmusok az irodalomban is tobzódnak. Aki ma tollat fog és
akárcsak egyetlen sort is leír, nem tudja elkerülni, hogy a kritikusai rögtön be ne sorolnák
valamelyik divatos irodalmi stílusirányzatba. Törődött-e az izmusokkal? Hogyan vélekedik
róluk?

B. L. – Nem törődtem az izmusokkal, nem is törődhettem, mert mint említettem, én ösztönből
írtam, és egyetlen író sem volt rám olyan hatással, hogy magamévá tettem volna a tenden-
ciáját. Már első írásaimban a saját egyéniségemet sikerült kifejeznem, és a saját egyéniségem
hangján, modorában és stílusában írtam meg minden művemet.

                                                
21 Féja Géza: Hibások. Híd, 1942. máj. 12.
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Ami pedig a kritikusokat illeti, akár illik, akár nem, meg kell mondani, hogy egy-két, de ha
kettőt, helyesebben, ha hármat mondok, akkor már túlzok, [mert] még az elismert és agyon-
dicsért kritikusok között sem akadt egy sem, aki hozzá tudott volna férkőzni egy komoly írás
szelleméhez. Aki magyar kritikust ismertem, az mind elvetélt ember volt. Kezdte, mint költő,
és megbukott. Próbálkozott, mint regényíró, és ugyancsak hasra esett. Kikopván minden ön-
álló szépirodalmi működésből – akit, mondom, én ismertem –, a végén fölcsapott kritikusnak.

Könnyen elképzelhető, hogy akarva, nem akarva, még ha csupa jóindulattal voltak is eltelve,
ne az irigység, a keserűség nyilatkozzon meg kritikájukban, hogy nekik nem sikerült alkotók-
ká válniok. Azt hiszem, hogy Ambrus Zoltán után komolyan számba vehető magyar kritikus
nem volt. Ismétlem, még az sem volt komolyan számba vehető, akit mint kritikust elismertek
és nagyra tartottak. Nem akarok neveket említeni, mert a holtakról vagy jót, vagy semmit, s
azóta körülbelül valamennyi meghalt; és figyelve a mai magyar irodalmat, és a kritikai
megnyilatkozásokat is, azt kell mondanom, olyan kritikai tolvajnyelv alakult ki, hogy ember
legyen a talpán, aki szót is ért abból, amit leírnak.

Visszatérve a kritikusokra, [amit mondtam] áll azokra a kritikusokra is, akik engem annak
idején agyba-főbe dicsértek. Rendszerint olyan dolgokat dicsértek meg műveimben, amikről
szó sem volt, s amiről egyáltalában szót sem akartam műveimben ejteni. Tehát megdicsérték
egy regényemet vagy elbeszélésemet vagy darabomat olyasmi tulajdonságáért, amelyet az
illető mű teljesen nélkülözött. És megint visszatérve most már a mai kritikusokra, ma a
velőkig, a csontvelőkig ható elemzési kritika a divat; és egy verset vagy egy elbeszélést vagy
egy regényt olyan apró részekre boncolnak, hogy górcső nélkül nem is lehet meglátni a meg-
állapításaikat. Értelmetlen, zagyva, tudálékos és félszegen féltudományos ma a legtöbb
kritika, amelynek talán nem is teljesen a kritikusok az okai, hanem a parancsszerű fölfogás.

Olvasmányélményei

Sz. T. – A hétköznapi embernek is megvannak az olvasmányélményei, hát még az írónak!
Vannak olyan könyvek, alkotások, amelyek életre szóló nyomot hagynak a fogékony lélekben.
A világirodalom mely írójára és mely alkotására emlékszik a legszívesebben?

B. L. – Nem a világirodalmon kezdjük, hanem én ott kezdeném, hogy Benedek Elek Magyar
mese- és mondavilág [1894–1896] című öt kötetén kezdtem el az olvasást. Ezek a mesék mély
nyomot hagytak bennem. Természetemnél [fogva] és túlzott idealizmusom következtében
imádtam Jókait; nagyon nagyra becsültem, nagy művésznek tartottam Szomory Dezsőt; mély
nyomot hagyott bennem Herczeg Ferencnek egyetlen egy műve: Pogányok című regénye,
Szabó Dezső[nek] Az elsodort falu-ja, Krúdy valamennyi írása.

A költők közül mélyebbre visszanyúlva Csokonai, Berzsenyi, Ady, Tóth Árpád. A többit
csupán olvastam, értékeltem vagy nem értékeltem, de sem prózai írásaikkal, sem költői alko-
tásaikkal nem kerültem közvetlen közelségbe. Adynak természetesen csupán a líráját akcep-
táltam. Megértettem és magamévá tettem keserű magyarságát, de politikai vonatkozású és
tartalmú verseit máig is harmadosztályú dolognak tartom.

Külföldiek közül Flaubert, Gide és – csodálatosképpen nem rég halt meg mind a kettő –
Huxley-t és az előtte meghalt világhírű regényírót, J. Joyce-ot. Ezeket szerettem. Ellentétben
az általános megállapítással, Balzacot nem tartom óriásnak; óriásnak Tolsztojt tartom, rend-
kívülinek Dosztojevszkijt; a ma is élő Katajev Sikkasztó-ja kis remekmű. Ha Raymont nem
írja meg a Parasztok-at, Solohov sohasem írhatta volna meg a Csendes Don-t.
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Nem szeretem, de elismerem nagyságát Thomas Mannak; nekem túl okos, túl megfontolt; re-
mekmű A Thibault család. Hadilábon állok Sartre-ral és tisztelt nejével, Simone de Beauvoir-
ral, aki tehetséges és – furcsán hangzik e mellett a megállapítás mellett – tehetséges, de buta
és szemérmetlen.

Szeretem Steinbecket, kiválóan megírt könyv Irwin Show-nak az Oroszlánkölykök-e. De ha
kardot kell rántani a szépirodalom érdekében, akkor dárdát és revolvert rántok ki egyszerre, ha
Brechtről vagy Kafkáról van szó. Ha nem is sikerült halálos sebet ejteniük a szépirodalmon,
de súlyosan megfertőzték. Így kapásból nem is tudok többet mondani. A legújabb kori iroda-
lomból, külföldiből is természetesen, csak azokat olvashattam, amelyeket magyarra fordítot-
tak; de volt köztük néhány, amelyet igazán kár volt átböngészni. Nem lehetett megállapítani,
hogy az író mit akart a művével mondani; nyilván semmit se, csak éppen elfecsegett két- vagy
háromszáz oldalon valami lényegtelen s az olvasók számára rejtélyes kérdésről.

V. F. – Joyce Ulysses-ére gondol?

B. L. – Azok közé tartozom, akik a rend kedvéért és az igazságosság érdekében elolvastam
Joyce Ulysses-ét is. Elolvastam elbeszéléseit is, amelyek teljesen jelentéktelenek szerintem; az
Ulysses minden nevetséges külsősége ellenére komoly írás, mert Joyce jellemző ereje igen
nagy. A figurái élnek, de a műben több a bravúr, mint a mélységes írói mondanivaló.

Ugyancsak eltér az általános véleménytől a véleményem Hemingway-jel kapcsolatosan is. Én
semmiképpen nem tartom nagy írónak. Elolvastam minden magyarra fordított művét; jó
mesélő, ügyesen sorakoztatja egymás után az eseményeket; kevés, nagyon kevés figurája kelti
azt a benyomást, hogy él; a szándékos és tudatos modorossága azonban, amely nem művészi,
hanem gyerekes bűvészkedés vagy egyenesen ellenszenves számomra. Író, de közelről sem
akkora, mint amekkorának tartják, szerintem.

Sikerült alkotás A párduc is, Lampedusa regénye. Sajnos keveset tudunk az írójáról, hogy írt-e
előtte más néven, vagy utána leltek-e a hagyatékában, arról nem tudunk.22 Nem szeretem, és
nem tartom nagy írónak A római lány szerzőjét sem, Moraviát. Ezek az emberek csak azért
nagy írók, mert olyan nyelven írnak, amely nyelvek a földtekén uralkodók. Angolul, franciául,
németül [és olaszul]. Ezeken a nyelveken valaki egy sikerült művet ír, arról a világon min-
denütt tudomást vesznek, és ha jó a regény vagy színpadi alkotás, ha soha előtte, soha utána
többet nem ír, vagy jót nem ír, akkor is világhírű íróvá lép elő, pusztán azért, mert ezeken a
nyelveken ír.

Sokat mondhatnék még, nem jut eszembe annak sem a neve, annak a francia hol kommunista,
hol nem kommunista, inkább kritikusnak, mint írónak, akinek magyarra lefordították s
Klasszikusok társaságában címmel megjelent a műve, hallatlanul szellemes alak, de inkább a
fölületen marad, mint a dolgok mélyére hatol.23 Többek között Flauber-t, Balzacot, Gide-t;
egy pár nagy francia írót a sárgaföldig ledorongol. Írói ideálja Verne Gyula. Verne Gyulával
kapcsolatban van valami igaza, mert csakugyan inkább nagy ember volt, mint nagy író,
minden esetre, kiemelkedően érdekes egyéniség.

V. F. – A sokat futtatott nyugati szerzőknek, Arthur Millernek és Tennessee Williamsnek a
darabjairól mi a véleménye?
                                                
22 Tomasi di Lampedusa szicíliai író (1896–1957). Néhány tanulmány, három elbeszélés és az Il

Gattopardo (1958), A Párduc (1961. ford.: Füsi J.) c. regény maradt utána. Regényével kapcsolat-
ban említeni kell L. Visconti játékfilmjét 1962-ből.

23 Claude Roy (1915–) A Le commerce des klassiques c. esszékötete franciául 1954-ben jelent meg.
Magyarra Bajomi Lázár Endre fordította, és 1958-ban adták ki.
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B. L. – Miller jó író, de valahogy tőlünk idegen eszmekörben mozog. Olyan témákról ír,
amelyek nemigen érdeklik, nem az átlagolvasót, hanem az irodalmárokat és az írókat sem.

Sz. T. – Befejezésül arra volnék kíváncsi, hogy a jól megfontolt önítélet és önismeret alapján,
szerénység nélkül, de tárgyilagosan hogyan helyezné el magát a magyar és a világiroda-
lomban?

B. L. – Erre a kérdésre sajnos visszatetsző választ adhatok. Hogy mekkora író vagyok, kicsi-e
vagy egész középszerű-e, nem fontos, és nem érdekel. Abban viszont nem teszek engedményt,
hogy a legkiválóbb kritikusok közé sorolom magamat, még a saját írói ténykedésem meg-
ítélésében is. Amit igazán tudtam: darabot írni és elbeszélést írni; az a kritikusi véleményem,
hogy jobb darabot és jobb elbeszéléseket, mint amilyeneket én írtam, magyar író eddig nem
írt. Nem, mert az elbeszéléseimben – hiszen volt már erről szó – én új műfajt teremtettem:
megcsináltam a „prózai balladát”. Színpadi műveimben pedig szintén az örök emberit igye-
keztem megörökíteni. Néhány színpadi művem kiválóan sikerült, és valamennyinek témája
olyan, hogy csak azok az emberek élvezhetik és élvezik, akik komolyan szeretik; de nemcsak
szeretik, hanem értik is az irodalmat, és ha valóban hitelesen meg tudják ítélni egy műnek az
értékét.

Hogy a világirodalomban hol helyezném el magamat, erre nem válaszolhatok. Erre csak azt
mondhatom, hogy volt egy néhány örömteli pillanatom, amikor nagy külföldi íróknak olvas-
ván műveit, olyan részleteket találtam bennük, amelyek majdnem szó szerint egyeztek azzal,
amit én is megírtam, mielőtt még őket ismertem volna. Minden kritikával szemben és
kapcsolatban, az volt írói életem legnagyobb elégtétele, hogy igen gyakran találkoztam olyan
írói mondanivalókkal, mind a kifejezést, mind a tartalmat illetőleg, amelyeket teljesen egy-
forma tökéletességgel írtunk meg. Anélkül, mondom, hogy én az illetők műveit előzőleg
ismertem volna, mert hiszen abban az esetben csak utánzásról lehetne szó.

Ilyen volt például az, csakhogy ez már inkább technikai dolog, mint eszmei, hogy Pirandello
nevét, még a nevét sem ismerték Magyarországon, amikor én már alkalmaztam azt a
színpadtechnikai fogást, hogy a függöny nem megy föl, a közönség úgy megy be a színházba,
hogy a függöny fönn van, és a színpadi munkások ott dolgoznak még a színpadon, és így kez-
dődik a darab. Ezt a színpadi fogást alkalmazta pontosan egyik színdarabjában Pirandello is.
Én jó tíz esztendővel korábban kitaláltam, mielőtt még Pirandellónak a nevét sem ismerték
Magyarországon.

*
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KAPCSOLATAI A KORTÁRS ÍRÓKKAL

B. L. – Juhász Gyulával még az első világháború előtt, szegedi újságíró koromban ismer-
kedtem meg. Egyidejűleg Tömörkény Pista bácsival. A Rotary című, akkor igen nevezetes kis,
így kell mondanom, kocsmában étkeztünk, ott volt az esti találkozónk. Én akkor Simonka
György újságíró kollégámmal együtt dolgoztam Szegeden, oda látogatott el Gyula majdnem
minden este, s nekünk olvasta föl elsőnek az aznap írott, legújabb versét.

Ismeretségünk az érintkezésnek erre a formájára korlátozódott. Ezt szakította meg az én
katonai bevonulásom 1913-ban. 1918 őszén leszerelve, megindítottam Szegeden a Tűz című
kis hetilapomat, és akkor újítottuk föl a régi ismeretséget, jobban mondva már a barátságot
Juhász Gyulával, aki cikkeket írt a kis lapocskába.

A Juhász Gyuláról a, Magvető kiadásában megjelent nagy életrajzi műben [1962]24 részlete-
sen elmondtam a velünk és kettőnk között akkor történteket. A lap nem jövedelmezvén,
pénzem mint kiadónak elfogyván, színi akadémiai alapképzést, iskolát akartunk nyitni. Senki
sem jelentkezett, hiszen abban az időben mindenkit a viharos gyorsaságban fejlődő politikai
élet érdekelt, de Gyulával való barátságunk, meleg baráti viszonyunk tartott 1919 decembe-
réig, amikor én, mint a Szeged és Vidéke című napilap főszerkesztője fölmentem Pestre, és az
akkor Szakács Andor nemzetgyűlési képviselő tulajdonában levő Virradat szerkesztőjének
szerződtem el.

Ettől kezdve [a] távolság miatt meglazult az érintkezésünk, mindössze néhány levélváltásra
szorítkozott. Engem erősen lekötöttek az akkori nehéz idők követelményei, infláció, és a
többi... Talán még egyszer találkoztam vele életemben; ő keresett föl budapesti lakásomon, s
haláláig már többé nem láttuk egymást.

*

Ezt a visszaemlékezést itt megszakítom. Péter László lektori kérésének megfelelően, a költőre
vonatkozó teljesség érdekében, a Paku Imre szerkesztette Juhász Gyula monográfiában közölt,
és korábban adott Bibó Lajos interjú25 szövegét idézem. Ezzel Bibó vonatkozó vallomásai is
kiegészítik egymást.

„NYOLC ÉV JUHÁSZ GYULÁVAL

1911-ben kerültem Szegedre, mint fiatal újságíró, a Szegedi Híradóhoz. Abban az
időben a következő írók éltek Szegeden: Tömörkény István, Móra Ferenc, Sz. Szigethy
Vilmos, Cserzy Mihály, aki Homok néven szerepelt kisebb elbeszéléseivel. Juhász Gyula,
aki az Ipar utcában lakott özvegy édesanyjával és tisztviselő öccsével, nem számított
állandó szegedi lakosnak, mert bár – mint tanár – tartós betegszabadságon volt, ideje
nagyobbik felét akkor még Makón töltötte.

Szegeden meglehetősen visszavonultan élt, úgyszólván társadalmon kívül, mert »civillel«
egyáltalán nem érintkezett. Egy időben írótársaival se igen. Tömörkényhez mindössze
jóindulatú ismeretség fűzte, Mórát kerülte, Sz. Szigethy Vilmossal csupán szerbuszolt,
Homokkal pedig csak köszöntötték egymást.

                                                
24 Juhász Gyula. 1883–1937. Emlékezések, dokumentumok. Budapest. 1962. Szerk.: Paku Imre.

Említeni kell még Kispéter András: Juhász Gyula. (1956). c. kötetét.
25 Paku I. szerk.: Juhász Gyula (1883–1937). Budapest, Magvető Kiadó. 1962. 247-252.
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Szegeden – a vonzókörébe eső Délvidék állandó beáramlásának következtében –
mozgalmas, zajló élet folyt. Állandó színház működött, hat napilap – Szegedi Napló,
Szegedi Híradó, Délmagyarország, Szegedi Friss Újság, Szeged és Vidéke, Friss Hírek –
jelenik meg, és a nyári hónapokban két-három kabaré meg egy éjjeli mulató segített
lebonyolítani a hatalmas forgalmat. Aki ebben az időben látni akarta Juhász Gyulát,
csupán ezeken a helyeken láthatta. De nem mint újságírót, orfeum-látogatót, vagy mint
mulató vendéget, hanem mint árnyat, aki sietős léptekkel, szájában az elmaradhatatlan
és éppen ismét kialudt cigarettacsutakkal, végigoson a hűvös falak mentén, megáll egy
kávéház vagy más éjjeli helyiség ajtajában, szűkre szabott fekete szeme mindig nyug-
talan pillantását körüljártatja a zsibongáson és fut tovább. Cél nélkül, társ nélkül,
asztal nélkül egy hol közelről, hol távolabbról hallatszó rejtelmes hang hívására,
amelyet egyedül ő értett meg.

A véletlen hozott össze vele, néhány napra azután, hogy odahagyta Makót. Simonka
György barátommal – aki Csomorkányi Pál néven verselt – elindultunk, hogy kegyeletes
tisztelettel áldozzunk a múltnak és helynek, ahol még nem is olyan régen Mikszáth
Kálmán, Pósa Lajos, Dankó Pista és egy sereg, később országos hírnévre szert tett
ember nyűtte a vidéki magyar életet. Ez a hely az Irodalmi Temető előkelő firmát viselő
iskola-utcai kiskocsma volt. Belépésünkkor ketten ültünk mindössze a félig tető alatt sze-
rénykedő kerthelyiségben. Ortutay István, a Napló éjjeli szerkesztője meg Juhász Gyula.
Ortutay kérésére hozzájuk telepedtünk. Délután öt óra körül járhatott. Az asztalon fél
liter siller – jófajta szatymazi – meg kis üveg szóda vigyázta a közelgő alkony csendjét.
Ortutay volt a borkedvelő, Juhász csupán szekundált az italozáshoz. Sötétkékes, szürke
csíkokkal átszőtt ruha volt Juhászon, nyakán a félmagas, elöl összeérő, keményített
gallért kötött, fekete nyakkendő fogta össze, lábán fekete cipő, a szomszédos széken
fekete kemény kalapja. Rövidre nyírt haja el is volt választva, meg nem is. Borotvált
arca két oldalán – később eresztett szakállat – feltűnően mély redő jelezte: az elrajzolt,
de nem nagy száj, a hiányos fogsor, a kissé tömpe orr, a mélytüzű két beágyazott szem, a
meglehetősen szűk homlok – ez az arc már bevilágította a maga sajátos fényeit a
hétköznapoknál sötétebb világba. Érdektelen diskurzus kezdődött. Gyula mindig úgy
szívta a cigarettát, mintha egy rosszul égő szivarral vesződött volna. Birkózott most is a
cigarettájával, félszájjal szívta, félszájjal beszélt és egész szájjal nevetett. Mit látott
rajtunk – Simonkán meg rajtam – máig se tudom teljes bizonyossággal, de rendkívül
szívélyesnek és közlékenynek mutatkozott. Találó, roppant szellemes megjegyzéseket tett
a közállapotokra, de nyomban visszavonult és elhallgatott, ahogy írókra, költőkre
fordult a szó. Ha közbeszólt, megjegyzése csupán az irodalomra mint fogalomra vonat-
kozott: az irodalom legújabb eseményeiről, az írókról, költőkről, személy szerint nem
nyilatkozott és nem volt hajlandó véleményt nyilvánítani.

Másnap bekukkantott hozzánk a szerkesztőségbe és megígérte, hogy este felkeres
bennünket Raffai Ferenc Rákóczi-téri vendéglőjében. Mi ebben a kis étteremben ebédel-
tünk és vacsoráztunk. A helyiség kifogástalan főztjei és kiváló borai révén közismert
volt. Úgyszintén az italtól állandóan torz lelkesültségben hadonászó tulajdonosa, Raffai
Ferenc és kedves, előzékeny felesége is, akit mindenki kegyelmes asszonynak szólított.
Gyula este nyolc órakor jelent meg Meák Gyulának, az ismert zongoristának a társa-
ságában. Meák »mellesleg« a Szent Rókus gyógyszertár tulajdonosa volt. Poharazás
kezdődött. Mértékkel természetesen. Mi hárman ugyan nem nagyon kíméltük a bort, de
Gyula ezúttal sem fogyasztott el többet öt-hat decinél. Azt is bőven hígítva szódavízzel,
azazhogy »szoldányvasszerrel«. Meák óvatos, tartózkodó, bizonyos tekintetben zárkózott
természet volt, aki ritkán oldódott fel, s akkor is csupán az ital hatása alatt. Ezen az
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estén nagyszerűen érezhette magát, mert éjfél után meghívott bennünket a patikába,
saját készítményű pálinka kóstolóra.

Másnapra néhány vérvizsgálati eredményt kellett a kórháznak szállítania. Amíg a fiolá-
kat osztályozta és a centrifugális gépet beállította, mi hármasban az előttünk büszkén
kérkedő pálinkafajtákat ízlelgettük, hogy melyiket tüntessük ki az elsőséggel. Hogy Gyulát
feszélyezte-e Meák jelenléte, vagy sem, nem tudom, de arra világosan és határozottan
emlékszem: sietett felhasználni az elfoglaltságát. Nyomban a zsebébe nyúlt, papírlapot
vett elő, de anélkül, hogy rápillantott volna, emelt fővel, előreszegezett arccal mondani
kezdte legutolsó versét. Szándékosan használtam a mondani szót, mert nem szavalta, és
éppen nem énekelte. Abban a pillanatban, ahogy megszólalt, az egész eddigi kép meg-
változott. A fő, minden egyes tartozékával együtt, mintha elvesztette volna anyagát,
csaknem látomásszerűvé vált, torka összeszorult, és a hang, amely a száját elhagyta, egy
hideg és mégis lázas dallam régióiból visszhangzott. Egyszólamú, egyenletes, érces és
mégis homályos hang volt ez, amely hatalmas területet tisztított meg a levegőben, legkö-
zelebb állva a zenei á-hoz és ettől a hangzattól pillanatra sem eltérve. Ez a recitálás nem
ismerte a pontot és a vesszőt, az emelkedést és a süllyedést, az ütemet és az ellenpontot,
mert minden szavában és kifejezésében maga volt a végsőkig felfokozott hangsúly.

Amikor az utolsó verssor utolsó szava is elhangzott, és Gyula visszagyűrte zsebébe a
papirost, amelyre egész idő alatt rá sem pillantott, csaknem megrendülten tekintettünk
rá. A vers egy késői Anna-vers volt, s ha hiányzott belőle valami, azt pótolta a hang,
amely kimondott és megmondott mindent, ami emberileg kimondhatatlan és szavakba
önthetetlen volt.

Barátságunk ekkor kezdődött Gyulával. Az alatt az idő alatt, amíg Simonka meg én
Szegeden tartózkodtunk, akkori, de mai megítélésem szerint senki sem állt közelebb
hozzá kettőnknél. Nem tudok róla, hogy rajtunk kívül másoknak is megnyilatkozott
volna. Ha új verset írt, még aznap este megjelent asztalunknál, és bennünket részesített
abban a megtiszteltetésben, hogy elolvasta. Érintkezése, mint már említettem, a leg-
szűkebb körre korlátozva, nem lehettek bizalmas közlései a társadalmi élet hétköznap-
jairól. Ünnepeiről sem. De nagy műveltsége, káprázatos tudása állandó remegésben
tartotta érzékenységét és képzeletét, és szellemének örökké izgatott működése annál több
gondolatot és érzést vert fel benne, amikor ember és világ kapcsolatáról volt szó. Ez a
mozgalmas és kutatni vágyó legbensőbb érdeklődés sodorta a radikalizmus és a
szocializmus felé, hogy minden érző részében ott fájjon az elnyomottak keserű sorsa, a
számkivetettek szenvedése, az önkény, az igazságtalanság, a rabság jaja. Ahogy pilla-
natra megállott az éjszakák világosságában és a nappalok félhomályában, úgy állott
meg a közhasználatban tévesen politikának nevezett társadalomtudomány küszöbén is,
hogy jelezze jelenlétét és együttérzését azok iránt az eszmék iránt, amelyek a tömegek
biztatóbb sorsának és jobb jövőjének a kialakítását és kiharcolását szolgálták és
sürgették. E tárgyú verseivel is mindig hozzánk sietett, és amit egyébként soha máskor
nem tett, véleményünket kérte. Esetleges megjegyzéseinkre nem egy alkalommal helyes-
bített is. Gyakran kifogásoltunk egy szót vagy kifejezést, amely prózai, esetleg tárgyi-
lagos hangzása és tartalma folytán – szerintünk – lerántotta a »költői zengzet«-et az
egyébként tiszteletreméltó és bátor politikai állásfoglalás lírainak semmiképpen nem
nevezhető szintjére. Mi fiatalok voltunk, bennünk csupán becsület és elvonatkoztatott
rajongás feszült, Gyula idősebb és egyben látnok, akiben már ott lázongtak az emberi-
ség eljövendő sorskérdései is.
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Történt, hogy dús és megejtő nyár következett, az élet úgy találta, többel tartozik Gyulá-
nak, mint amennyiben eddig részesítette. Megnéztünk egy kabaré-előadást, meghallgat-
tuk Zöldi Vilma színésznőt és Gyula ezen az estén egyik cigarettát a másik után szívta. A
borból is kifogta a kezdődő mámor szárnypróbálgatásait. Másnap estére elkészült a
Zöldi Vilmának szóló új szerelem első verse. Még néhány szerény tiszteletadás csupán a
mindenható szerelem előtt, utalás mindössze egy hirtelen felvillanó tüneményre, majd
nyíltabb kiállás, végül szárnyaló vallomás. Mindannyi a tiszai táj ígéretébe és a szegé-
nyes önámítások irodalomtól átitatott korszakának csodálatos bűvöletébe öltöztetve.
Évekig tartott ez a szerelem.

Gyakran kijárt Tápéra és elbeszélgetett az ottaniakkal. Felkérdezte őket mindennapos
ügyeikről – bajaikról és beszélt nekik egy eljövendő, emberségesebb világról. Mély és
tartós élményt jelentettek számára ezek a kirándulások. Olyan jól esett szót értenie a
nincstelenekkel és megtagadottakkal: napszámosokkal, kubikosokkal, egyéb »kétkézi«
munkásokkal és szegény parasztokkal, akiknek reménytelen sorsa helyet talált az ő gyó-
gyíthatatlan, névtelen, örök szomorúságában és egyedülvaló, gazdátlan árvaságában.

Rendes, szabályos férfiarca volt. Nem szép, de közelről sem rút. Csupán száját hanya-
golta el. Nem pótoltatta elöl hiányzó fogait és így a megmaradt kettő vagy három, árva-
ságra vetett magányosságában, kissé zavarta a szembenülőt. Valaki megjegyzést tett az
arc együttes, nem egészen megnyugtató hatására, amire Gyula annyira megrémült, hogy
szakállat növesztett, hogy eltakarja vele arca állítólagos, kellemetlen szabálytalanságát.

Egyébként élte a maga életét. Bejárt a szerkesztőségekbe, és ami érdemesebb magyar és
külföldi nyomdaterméket, napilapot, folyóiratot stb. maga elé halmozhatott, azt vala-
mennyit az utolsó betűig átolvasta. A szerkesztők alig várták, hogy megjelenjék.

– Jó, hogy jössz Gyulám – fogadták. – Nincs holnapra vezércikkünk, légy szíves húzz ki
bennünket a csávából.

Gyula szót sem szólt, leült valamelyik asztalhoz és félóra múlva már nyújtotta is át a
másnapi vezércikket.

– Tessék! – és nevetett.

1913 októberében egyéves önkéntesként bevonultam katonának és ettől az időponttól
kezdve 1914-ig, a világháború kitöréséig szórványossá váltak találkozásaink. Kevéssel
utóbb Simonka György is elhagyta Szegedet. Bátran állíthatom, Gyula ezzel magára is
maradt. Megkezdődtek élete válságos időszakai. Pestre menekült, de egy újabb öngyil-
kossági kísérletnél nem jutván tovább, visszatért Szegedre. A világháború alatt mind-
össze négyszer vagy ötször találkoztunk. Utoljára a Hágiban. A szorongásig telt étte-
remben ember ember hátán ült. Egy sarokba szorított kis asztalnál Gyula Meák társa-
ságában nézte a duhaj fenekedést. Húzta a cigány vadul, bokáztak itt is, ott is, dalolás
minden asztalnál; füst, lárma, tülekedés.

Gyula néma szájjal, süket arccal, de lángolóan szűkülő tekintettel meredt bele ebbe a
végsőkig elburjánzott hangzavarba. – Borzalmasan szép – rebegte.

Két vagy három óráig voltunk együtt, de alig váltottunk néhány szót.

– Nézzünk le a Fehér Lóba – indítványozta Meák.

Felkerekedtünk és elballagtunk a gyanús éjjeli ivóba. A nyomorult helyiségben néhány
pária virrasztotta az éjszakát és a kopár reményt, hogy esetleg bebotlik egy kiadósabb
áldozat. Gyula ekkor már állandó felzaklatottságban élt. Nem lelte többé helyét a puska-
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portól és halálhörgésektől elhomályosított nap alatt. Ezúttal inni is sokat ivott. Az első
pohár után felemelkedett helyéről, a következő pillanatban ajka megnyílt és a szorult
torokhang már vitte is a vers szavait a lányok felé.

Az egyik, egy idősebb, rozzant testű utcai nő utálkozva húzta félre a száját.

– Ez a szakállas bolond, aki a szalonban verseket szokott felolvasni a lányoknak.

*

1918 őszén a frontok összeomlásával véget ért a háború. Leszereltem. A hat szörnyű év
a hajdani fiatalemberből minden poklot megjárt férfit formázott. Rangomon alulinak
tartottam – életkorom rangját értem a szó alatt –, hogy jelentkezzem valamelyik lapnál
és kenyeret kérjek. Első utam Gyulához vezetett. Meghatottan fogadott. Bemutatott
édesanyjának és bemutatta öccsét. Átesvén a találkozás első örömein és szokásos
kérdésein, megpendítettem előtte lapalapítási tervemet.

– Hetilappal indulnánk – mondtam. – Aztán, ha vinnénk valamire, majd meglátnánk a
továbbiakat.

Csillogott a szeme.

– Mindegy – lelkesedett. – Az a fontos, hogy a lap minél előbb meginduljon.

– Tíz nap, vagy még kevesebb, és már kint is lehetünk az utcán – nyugtattam meg.

Mire észrevettük magunkat, nyakig benne ültünk a lapalapításban. Ötlet ötlet után
merült fel, rövid kétórás megbeszélés alatt annyi gondolatot pazaroltunk el, hogy utcát
lehetett volna velük rekeszteni. Másnap már neki is feküdtünk a munkának. Belőlem
lávaként – több salak, mint láng – ömlött hat esztendő felgyülemlett mondanivalója, ő
egy nagyobb cikkben kísérelte meg felvázolni a csekélyke, készülő sajtóorgánum irányát,
elveit és céljait. A lap a keresztségben a Tűz címet kapta.

Megjelent az első szám. Az utolsó szálig elfogyott, a második számnál észrevehetően
csökkent az érdeklődés, a harmadik szám már... Felesleges folytatnom. Nem újságot
szerkesztettünk, nem a közvéleményhez szóltunk, nem adtunk programot, ezek helyett
sajátos, egyéni mondanivalóinkat akartuk közölni az univerzummal.

Gyulát aztán megbízták a színház vezetésével. A társulat tagjai vegyes érzelmekkel
fogadták, amikor ismertette programját. A színház prózai előadásait illetőleg, az ős- és
újklasszikusokat kívánta elsősorban műsorra tűzni. Úgyszólván napok alatt végzett
Hejermans Remény című drámájának próbáival. A bemutatón rövid előadást tartott a
közönségnek, utána felgördült a függöny. A közönség lélegzetvisszafojtva figyelte a
holland író szocialista érzésektől végsőkig fűtött hatalmas drámáját és az előadás végén
szűnni nem akaró, dörgő tapssal jutalmazta a kettős munkát: a lelkes költő és humanista
író történelmi figyelmeztetését és a színészek játékát. A Takácsok, Fenn az ernyő,
nincsen kas, Liliomfi követték az első bemutatót. Madáchra már nem került sor.

A harcot nem adtuk fel. A Tűz meghirdette irodalmi délutánjait. Az első előadást a
legközelebbi csütörtöki nap délutánjának öt órájára tűztük ki. A városháza közgyűlési
termét zsúfolásig megtöltötte az érdeklődő közönség. Még a karzatokat is roskadásig
szállta meg az ifjúság. Gyula itt már prózával szerepelt. A kötetlen nyelv módot nyújtott
neki arra, hogy világosabban körvonalazza és meghatározza eszmei értelemben vett
politikai elgondolásait. Nem a részletekről szólt, hanem az egészről: az elemi emberi
jogokról, mint a haladás és fejlődés egyetlen szociális előfeltételeiről.
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Beszéde után felolvasta alkalmi, gyújtó hatású versét. Az egybegyűltek, főként munkások
helyükről felállva, zúgó éljenzéssel és szűnni nem akaró tapssal ünnepelték.

A lap, a Tűz lassan kialudt az egyre növekvő zűrzavarban, de az irodalmi délutánokra
továbbra is tódult a közönség. Sikerünket a helyi cívis arisztokrácia gyanakodva és
rossz szemmel nézte, afféle »cucilista« lázadásnak, és egyenesen ellenségként írták be
zsebkönyveikbe, amikor Czibula Antal ügyvéd, kamarai titkár, a későbbi direktórium
elnöke felolvasta egyik időszerű értekezését.

Én közben elvállaltam a Szeged és Vidéke felelős szerkesztői tisztét. Gyula naponta
benézett hozzám és csaknem minden számba írt egy elmés, szellemes, csattanós, csípős
cikkecskét. De ez a dicsőség sem tartott sokáig. Szeged francia megszállás alá került, de
ezzel a történelem megállott a tiszaparti metropolisban. Mi felelős szerkesztők minden
reggel ott álltunk, raportra idézve, a francia – tábornoki rangban levő – városparancs-
nok előtt, aki minden áldott nap a legközelebbi főbelövetés sötét fenyegetésével bocsá-
tott el bennünket. Előfordult, hogy a négyoldalas Szeged és Vidéke csaknem nyomda-
festék nélkül, hófehéren jelent meg: két-három utolsó soráig kicenzúrázott üres oldal
meredt a gyanútlan olvasóra, amikor kézbevette és kibontotta az újságot.

*

Nem szóltam még Gyula húgáról, akit Gyula – az édesanyját kivévén – talán minden-
kinél jobban szeretett. Margitot Kőnig Péter zeneszerző, a szegedi zeneiskola igazgatója
vette el feleségül, és mind a fiatalasszony, mind a férj, egyforma gyengédséggel és féltő
csodálattal viszonozták a költő irántuk való mély rokonszenvét.

Egyszer nem riadtunk vissza Gyulával az üzlettől sem.

Keserves napokat éltünk, nem volt pénzünk. Hosszas töprengés után végre kisütöttük a
mentő ötletet. Elhatároztuk, hogy színiiskolát nyitunk. Rohantam a városházára, egy óra
múlva kezemben volt a kultúrtanácsnoki engedély, az egyik középiskola legtágasabb
tantermét igénybevehetjük. Természetesen díjmentesen. Gyula oda volt az örömtől. A
nagy pillanatot nyomban meg is ünnepelte: két trabukó szivart vásárolt. Hirdetést
adtunk fel a lapokban, hogy itt meg itt, ekkor meg ekkor megnyílik a szegedi színművé-
szeti akadémia, közelebbi felvilágosítás stb., stb.

Másnap reggel már nyolc órakor fent ültünk a katedrán. Helyesebben csak Gyula, mert
én valami ok folytán megkéstem. Futottam, és amikor az iskolához értem, lihegve álltam
meg a pedellus előtt.

– Kerestek? Sokan várakoznak már fent?

A pedellus unottan válaszolt; – Nem járt itt még egy árva lélek sem.

Kissé mintha lehűltem volna. Futottam fel az első emeletre, az »akadémia« tantermébe.

Gyula ott ült fent a katedrán – síri csendben. Hang nélkül mellé telepedtem. Nem
mertem szólni. Nem mert ő sem. Kint egy óra elverte a kilencet, még mindig semmi nesz.

– Érdekes – hebegtem.

Gyula elérkezettnek látta a pillanatot, hogy előkotorja zsebéből az előző nap vásárolt
második számú trabukót is. Rágyújtott. Hangtalan kuncogással nevetett. Tetszett neki a
dolog, meg volt elégedve a drámai kifejlődés menetével.

Elharangozták a déli tizenkét órát is: senki nem kopogtatott az ajtón.
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Újabb hirdetést tettünk közzé, rikítóbbat és hangzatosabbat, de az eredmény ugyanaz
maradt. Öt teljes napon át vártuk növendékeink jelentkezését, és ezalatt az öt nap alatt
még csak tévedésből sem nyitotta ránk egyetlenegy leendő nagyság sem az ajtót.

Így végződött akadémiai tanárkodásunk, azaz hogy az a fényes kilátásokkal kecsegtető
üzleti vállalkozás, amelynek során valamicske készpénzféléhez szerettünk volna jutni. A
tetejébe még Gyula 36 fillért – a két trabukó árát – rá is fizette az üzletre.

1919 telén az én órám is ütött. Egy hajnalban érkezett az értesítés, hogy a franciák
élelmiszervonatán Pestre utazhatom. Annyi időm volt csupán, hogy magamra kaptam a
ruháimat és elbúcsúzzam a feleségemtől. Gyulától nem tudtam elköszönni.

(1957)”

*

A megszakított Bibó interjú így folytatódik:

– Kosztolányi, Babits, csak átfutó tünemények voltak életemben. A Móricz Zsigmond szer-
kesztette Nyugatban jelentek meg akkor a dolgaink. A társaságnak, a Nyugat Móricz
Zsigmond által toborzott íróinak összejövetele hetente a Pannónia kávéházban volt. Babitssal,
Kosztolányival ott találkoztam, és ott váltottunk néhány, inkább csak udvarias szót egymással.

Közelebbi ismeretségbe nem kerültem velük, jóllehet néhány éven át hetente találkoztunk. Ők
mindig olyan kérdésekről diskuráltak, amik engem nem érdekeltek, és volt a beszélgetésükben
olyan hang, amely arra mutatott, hogy az irodalmi különállásuk közelebb van valamely elvont
fogalomhoz, mint a mindennapi élethez. Én egészen más természetű dolgokat írtam, mint ők,
és sem a tudásom, sem a műveltségem nem volt azonos irányú az övéikkel. Talán ez volt az
oka, hogy nem alakult ki köztünk meghittebb viszony.

Ugyanezt mondhatom Tóth Árpáddal, Kassák Lajossal, Szabó Lőrinccel s néhány más kiváló
egyéniséggel kapcsolatban is. Ma csak azt tudom fölhozni, hogy sajnos az írók különböző
kasztokba tömörültek, az egyívásúak, vásárhelyiesen mondva az „egyhasiak”, csoportot
alapítottak, ami azt jelentette, hogy csak saját magukat s a csoporthoz tartozókat tartották
jelentős íróknak.

Több ilyen csoport volt. Én soha, egyikhez sem tartoztam, mindig megőriztem az önállósá-
gomat, annak az egyszerű elvnek az alapján, hogy [nem törekedtem] sem politikai szerep-
léssel, sem társadalmi mozgolódással, sem valamelyik divatosabb s már esetleg érvényesült
írói csoporthoz való csatlakozással [arra, hogy] előbbre jussak a mesterségemben. Ebben az
volt, hogy minden külső támogatástól függetlenül, csak azzal léphessek egyet előre, amit
tudok. Ennek persze semmi előnye nem volt, de annál több hátránya, mert teljesen elszige-
telődtem.

Jó ismeretségben voltam több költővel, többek között Szép Ernővel, aki igen finom emberke
volt, ezt a termetére értem, mert nem volt súlyemelő bajnok. Megfordult a horizontomon belül
Kuczka Péter is, kivel volt egy kis bajom, mert állandóan politikai tartalmú versekkel
ostromolt, amiket én nem közölhettem le mint lapszerkesztő. Miután rá volt szorulva, a versek
honoráriumát kifizettem neki. Végül csak sikerült rászorítanom, hogy néhány olyan verset is
adjon, amely egy lírai költő tárgykörébe vág.

Gellért Oszkárral a lehető legjobb viszonyban voltam. Halk szavú, igazi költőnek tartottam,
modorában, viselkedésében, egész általános emberi magatartásában a legjobb benyomást keltő
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jelenség volt; ellentétben Sértő Kálmánnal, akit a reklám s kezdő reklámsikere teljesen
megzavart, és olyan dolgokat művelt, amelyek lassanként már túllépték a beszámíthatóság
határát. Olyan erőszakos föllépéssel próbált érvényesülni, hogy én névtelenül egy lapjegyzet-
ben megróttam, mire természetesen gorombán megtámadott valamelyik, még rendelkezésére
álló lapban. A szerencsétlen, miután valószínűleg kezdettől fogva nem volt egészséges, rövid
tündöklés után, minden tekintetben hulló csillagnak bizonyult. Emlékezetem szerint, két- vagy
háromévi szereplés után tüdővészben meghalt.

Erdélyi Józsefet komoly tehetségnek tartottam, de fönntartásaim voltak vele szemben, mert
egyszerűsége, véleményem szerint később modorossá vált, és a külső forma, az erőszakolt
egyszerűség és népiesség lassanként alig takart valami költői mondanivalót.

Illyés Gyulát én sem mint írót, sem mint költőt nem tartom akkorának, mint amekkorára az
idők folyamán becsülték, értékelték. Ha a Puszták népe című igen jól sikerült könyvét, amely
politikai tartalmánál fogva az akkori körülmények között elég nagy bombaként hatott, meg
nem írja, a köztudatban is megmaradt volna közepes költőnek. Mint, ahogyan a legújabban
írott verseivel egyáltalán nem értek egyet, és sokat még nemcsak, hogy nem költeménynek, és
nem versnek, de még említésre méltónak sem igen tartok.

Mint emberről viszont el kell mondanom, hogy annak idején, amikor én a feleségem beteg-
sége következtében keresetképtelen voltam, mert nem mozdulhattam el a betegágya mellől, és
nyugdíjam még akkor, mint mindenkié, félig-meddig rendezetlen volt, a legmesszebb menő
anyagi támogatásban részesített. Soha nem írtam neki úgy, természetesen nem kolduló levelet,
de pár udvarias sort, hogy ha módja van, gondoljon rám, hogy a válasz elmaradt volna,
természetesen pénzküldemény formájában.

Mécs László, a „zengzetek” költője, a szónokias, retorikus próza magyar mestere, tetszett,
miután én a szabad zenének vagyok a szerelmese, prózában is, nemcsak költészetben, és
kiváló költőnek tartom a maga műfajában.

Puszta Sándor! Mi lett belőle, hova tűnt, hova lett, máig se tudom, de indulása reményteljes
volt, pár nagyon szép verset hozott hozzám, amelyet szerkesztő koromban le is közöltem.26

Móricz Zsigmonddal az Athenaum Kiadó Vállalatnál ismerkedtem meg, ha jól emlékszem,
A juss előadása [1925] után. Nagy lelkesedéssel beszélt a darabról, és kitüntető barátságot
tanúsított irányomban, mégpedig abban a formában, amely az egyenjogúságot rejtette magá-
ban. Későbbi idők folyamán, a véletlenek határozták meg a találkozásainkat. Én nem sokkal
később egy családi baleset következtében, igen nehéz és bonyolult anyagi és erkölcsi helyzet-
be kerültem. Akkor vette ő át a Kelet Népe szerkesztését, s kért, hogy írjak a folyóiratocskába.
Majd azzal a tervvel állt elő, hogy ő Rózsa Sándorról regényt akar írni, és ismervén az én
néhány elbeszélésemet, betyártörténetemet, arra próbált rábeszélni, hogy rendelkezésemre
bocsátja [a] Rózsa Sándor életére vonatkozó tárgyi adatokat, de írjam én meg a regényt.

Én a kérését azzal hárítottam el, egész őszintén beszéltem, hogy én Rózsa Sándort nem
tartottam sohasem előkelő betyárnak, és én nem rokonszenvezek vele, így nem is hiszem,
hogy sikerült regényt tudnék róla írni. Ne felejtsük el ugyanis, hogy a betyárvilágban is igen
széles skálájú ranglista volt. Például alulról fölfele volt a haramia, az útonálló, a zsivány, a
lókötő, a szegénylegény, a betyár; és az arisztokrácia: a futóbetyárok. Szándékosan hagytam ki
a kapcabetyár szót, mert én Rózsa Sándort kapcabetyárnak tartottam, a róla való ismereteim
alapján.

                                                
26 Puszta Sándor (Görgeteg, 1911–Leányfalu, 1983.) 1937 óta Leányfalun élt, mint katolikus plébá-

nos. Igen sokat publikált.
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Zsigával mindvégig a legjobb viszonyban voltam. Meghívott, hogy töltsem a nyári szabadsá-
gomat feleségemmel együtt náluk Leányfalun. Ez már akkor történt, amikor a második
feleségétől is elvált, s egy vidéki kis fiatal hölgyet adoptált. Ezt én olyan zavaró körülménynek
tartottam a nála töltendő időt illetőleg, hogy nem mentem ki hozzá Leányfalura.

Még akkor sem hidegült el köztünk a viszony, amikor Hevesi Sándor mint a Légy jó mind-
halálig [1921] című regényéből készült színdarabjának a rendezője, rendezői buzgalmában
megbotránkoztató túlzásokra ragadtatta magát. Túlhangsúlyozta [a] tanári kar gyűlölségét és
gonoszságát, amely pusztán abból eredt, hogy fölháborította őket, hogy hogy merészel tehetsé-
gesnek lenni egy egyszerű kis falusi diákocska.

Volt Szegeden egy nagyon kedves, és azt mondhatnám, híres kis vendéglőcske, ahol mi, én is
újságíró koromban, mint előbb a Szegedi Napló, majd a Szegedi Híradó, munkatársa, étkez-
tem. Krafhejdnek [?...] hívták a tulajdonost, de senki se utána emlékezett meg a helyiségről,
hanem a felesége révén kapta azt a címet, hogy a „Kegyelmes Asszony”.

Nos, mi az esténket, vacsora után, egy kis borozgatással, hol kisebb, hol nagyobbal, ebben a
vendéglőcskében töltöttük, és Tömörkény Pista bácsi, úgy havonta egyszer vagy kétszer itt
látogatott meg bennünket. Magamat – bocsánat, hogy elsősorban és először említem –, aztán
Simonka Györgyöt és Meák Gyula zongoraművészt.

Halk, csöndes, kevés beszédű ember volt Pista bácsi, nemigen fogyasztott többet két-három
deci bornál, s amellett beszélgettünk el. Hazudnék, ha megnevezném, hogy miről, mert nem
emlékszem, hogy miről, irodalomról-e, vagy általános dolgokról, de mindig nagyon kellemes
együttlét volt a vele töltött idő.

Ismertem Cserzy Mihályt, a borbélyt, aki Homok néven írt Tömörkény-szerű elbeszéléseket.
Jelentéktelen kis dolgok voltak ezek, de nem volt vitatható, hogy egy kis írói vér buzog
Cserzy Mihályban.

A Tömörkénnyel való viszonyunk, meleg baráti viszonynak volt nevezhető. Nem úgy a Mórá-
val való ismeretségem. Vele nem túlságosan rokonszenveztem, s minden bizonnyal ő sem
énvelem. Műveltségét és írói készségét elismertem, de mint ember, valahogyan nem volt
szimpatikus a számomra. Talán azért nem, mert később, a forradalmak idején, nem túlságosan
helyeseltem, milyen kifejezést is használjak, hát az „illeszkedését”. Ugyanakkor, a történelmi
hűség kedvéért meg kell említenem, hogy amikor Budapestre kerültem a Nemzeti Újsághoz
mint belső szerkesztő, és megemlítettem, hogy nem Móra István a különleges írói jelenség, a
költő, hanem Ferenc, a testvére, aki végtelenül szellemes, figyelemreméltóan kitűnő magyar-
sággal művelte a prózaírást, csodálkozva tekintettek rám, és azt hitték, hogy a lokálpatriotiz-
mus beszél belőlem, amikor a szegedi Móra Ferencről mint kiváló íróról emlékezek meg.
Nem sok időbe telt, amikor igazoltak az események. Megjelent egy cikke a Világ című lapban,
utána a második, harmadik, egyszerre közfigyelmet keltvén, és így indult el Móra Ferenc
méltán elismert írói karrierje.

Gyula bácsival, vagyis Krúdy Gyulával rendhagyó módon ismerkedtem meg, és ilyen rend-
hagyó módon alakult később az egymással való néma érintkezésünk is. Az történt ugyanis,
hogy 1922-ben, amikor megjelent az elbeszéléseket tartalmazó első kötetem,27 oly sok évi
katonáskodás és a forradalmak után, végre lélegzethez jutván, hirtelen támadt önimádatomban
azt hittem, hogy a kötetről az egész világ tudomást szerzett, és hallgatólagosan máris átnyúj-
totta az irodalmi közvélemény a legmagasabb kitüntetést.

                                                
27 A fáklya füstölve ég, 1923.
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Budán, a Hadnagy utcában, az Aral című kiskocsmába tértünk be, és ott ült Gyula bácsi az
egyik asztalnál, már nem emlékszem, kivel. Másodmagával üldögélt, az egyik félreeső
asztalnál. Én akkor is, mint mindig, s abban az időben két gyerek-, ifjúkori barátommal,
Simonka György költővel és Magos György költőnek indult és később népjóléti minisztériumi
főszámtanácsossá avanzsált barátommal voltam együtt. Szemtelennek nevezhető vakmerősé-
gemben, nem gondolván meg, hogy mit teszek, odamentünk Gyula bácsi asztalához, engedélyt
kértem tőle, hogy leülhetek-e hozzájuk?

Gyula bácsi nem szólt egy árva hangot sem, én is ekkor döbbentem rá vakmerő lépésem és
meggondolatlanságom ízléstelenségére. Gyula bácsi barátságtalansága, persze amúgy se szólt,
soha egy szót se a fehér asztalnál, később se válván enyhébbé, fölkerekedtünk, tisztességesen
elköszöntünk tőle, és átültünk egy másik asztalhoz.

Ettől kezdve Gyula bácsival mindig az írók és újságírók Otthon című klubjában találkoztam.
Köszöntem neki, amit ő sohasem fogadott. Ez engem nem zavart, és nemcsak az idősebb
embernek, hanem a kiváló és általam a rajongásig tisztelt és szeretett írónak is szólt a maga-
tartásom, hogy nem vettem figyelembe az udvariatlanságát, és minden alkalommal, amikor
elhaladtam mellette, mert rendszerint a hallban üldögélt egy fröccsös pohár mögött, minden
alkalommal udvariasan köszöntöttem.

Egy alkalommal, hogy megszűnvén az Otthonban az infláció alatt dühöngő bakarajáték, smen
asztallá alakult át a középső teremben a hevenyészett bakasztal, s amellett próbáltuk egymást
néha kifosztani. Nos, én mindig egyetlen fillér nélkül keltem föl az asztaltól, nyilván kettős
okból. Részint valóban abban az időben hallatlan balszerencsés voltam a kártyajátékban,
másrészt pedig valószínű, hogy a hazárdjáték lélektanát is ismerni kell, és én úgy látszik, nem
nagyon tudtam mérlegelni a helyzetemet, magyarán szólva, tehát rosszul hazardíroztam.

Történt azonban, hogy egy foghíjas partinál, mert tizenkét ülőhely volt az asztal körül, Gyula
bácsi bal felől közvetlen mellettem ült. Hozzám került a koporsó, és mit tesz Isten, e foghíjas
társaságban majdnem csupa leégett ember ült az asztal körül; én ütöttem, ahogy kártyanyelven
mondják az ötöt, s az akkori körülményekhez és a pillanatnyi helyzethez képest igen tekinté-
lyes összeg volt már bent a bankomban; és megéreztem, hogy itt a pillanat, s addig kell oszta-
nom a lapot, ameddig el nem veszítem a lehetőséget a további játékra, a laposztásra.

A baknál és ennél néma játék volt, nem mint a 21-esnél, hogy valaki megmondja, mit üt. Aki
ütni akart, kitette maga elé az asztalra azt az összeget, amellyel részt akart venni a lap-
leosztásban. Ha valaki kopogott, azt jelentette, hogy gyühet az egész banda.

Gyula bácsi a 12-es helyen ült, én az elsőn, tehát közvetlenül balról mellettem, mert jobbról
ment körbe a számozás. A tétek a banknak kitehették tizedrészét, mire Gyula bácsi lekopogta.
Én ránéztem a krupiéra, aki ebben a pillanatban odaszólt Gyula bácsinak: „Szerkesztő úr,
kérem, tessék kitenni a tétet.”

Gyula bácsi szót sem szólt, megint koppintott, hogy jöhet, tartja a bankot. Miután a krupié
háromszori fölszólítás[á]ra se tett ki egy fillért se, én azt mondtam a krupiénak: „Kérem,
Krúdy szerkesztő úr kopogása nem áll. Vesztés esetén nem jár neki semmi, és nyerés esetén
sem köteles semmit sem befizetni, hiszen amint látom, nincsen a szerkesztő úrnak még egy
legkisebb zsetont kitevő összege sem.”

Erre Gyula bácsi fölállt, félrevonult a terem bal sarkába, ahol Károlyi István újságíró ült, igazi
hűséges jó barátja és ivótársa. A következőket mondta neki rám mutatva:

– Ki az a fickó?
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Erre Károlyi István meglepődve:

– Kicsoda? Hát Bibó Lajos.

– Hát vedd tudomásul, hogy ezt a fickót holnap a pisztolyom csöve elé állítom.

Ez természetesen nem történt meg. Károlyi Pista mondta el másnap, félig mosolyogva, félig
sajnálkozva a dolgon, hát én sem vettem persze komolyan. Idők folyamán folytatódott, hogy
Gyula bácsi ott ült a hallban, és én amikor elhaladtam előtte, illedelmesen köszöntem neki. Ez
így volt mindaddig, amíg be nem került, emlékezetem szerint a zsidókórház klinikai osztályán
külön szobába. Azt hiszem, akkor éppen én is ott feküdtem, vagy éppen már nem feküdtem,
mert már kifelé állt a szekerem rúdja, amikor Gyula bácsi hangját hallottam, hangosan kiabált
szegény:

– Nem akarok meghalni, ne hagyjatok meghalni.

Én szerettem volna bemenni hozzá, megszorítani a kezét, pár vigasztaló szót mondani, de
tudtam, hogy inkább zavarom, mint megnyugtatom, így be se mentem. Gyula bácsi bizony
harmadnapra szívbajban meg is halt. Emlékét máig is hűen és kegyelettel őrzöm a szívemben,
ő az örök magyar Szindbád, egy elsüllyedt világ utolsó, csodálatos, képzeletbeli alakja.

Márai Sándorral igen későn ismerkedtem meg, együtt sosem voltunk, legföljebb egy röpke
kézszorításra találkoztunk az utcán, de az írásait nagyon szerettem. A saját műfajában rend-
kívül kiválónak tartottam, s tudván, hogy milyen írói ösztönzéseken nevelkedett föl, volt egy
dicsérő, de egyben rosszmájú megjegyzésem is rá: „Márai sok helyütt jobb, mint az eredeti.”

A Gyertyák csonkig égnek [1942] című regényét, amelyben mindent elmond, amit a szellem-
ről, a férfi és nő viszonyáról, az egész emberi életről el lehet mondani, rendkívül kiváló alko-
tásnak tartom e pillanatig is, és sajnálom, hogy a történelmi események elsodorták Magyar-
országról, mert azóta, nyilván, még kiváló műveket alkotott volna idehaza.

Sz. T. – Zilahy Lajos következik.

B. L. – Zilahy Lajossal akkor találkoztam először, amikor A juss nagy sikere után megjelent a
Nemzeti Újságnál, amely átmenetileg cikkírásra szerződtette. Párbeszéd indult meg közöt-
tünk, amelyben a Süt a nap [1924] könnyedségét érezvén maga is, a tomboló közönségsiker-
nek ellenére, azt kérdezte tőlem, nem gondolom-e, hogy az alföldi parasztban él a vágy, hogy
magasabbra törjön, vagyis, hogy előkelőbb társadalmi pozícióba kerüljön, mint amit a paraszti
életforma nyújt számára. Nemmel feleltem, és megemlítettem neki, hogy az én szülővárosom-
ban, Hódmezővásárhelyen a jobb gazdáknál az a szokás, hogy az egyik fiából, amelyiknek
kedve van a tanulásra, ügyvéd vagy orvos lesz, a másik pedig átveszi az apai örökséget, és
gazdálkodik tovább. A lányok parkettás szobában élnek, zongorázni tanulnak, és nemhogy
vágy élne bennük a nadrágos életforma iránt, sőt a tisztviselőt, de még az egyéb intellektuális
foglalkozásokat űző embereket is a vagyon szemlélete folytán lenézik.

 Nem tudom, Zilahy meg volt-e elégedve a fölvilágosítással, vagy sem, ő tovább haladt a
sikerei útján, miután Bajor Gizinek [1893–1951], az akkor legnépszerűbb színésznőnek írt
szerepet.28 Mindig olyan darabot írt, amelyik pontosan illett a történelmi pillanathoz, vagyis,
ahogy mondani szokták: „rajta tartotta a kezét az időszak ütőerén”. Nem egy úton haladtunk;
én teljesen elszigetelt életet éltem, senkivel nem érintkeztem, sem írókkal, sem közéleti
férfiakkal, én haladtam a magam útján.

                                                
28 Bajor Gizi Zilahi Lajos három művében állt kamera elé és vitte azokat vászonra: a Rongyosok

(filmbemutatása: 1925), még némafilm volt. A Két fogoly (könyvkiadása: 1927, filmbemutatása:
1937), valamint A szűz és a gödölye (könyvkiadása: 1937, filmbemutatása: 1941).
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Ő aztán, a sikerei folytán, mert a Süt a nap színdarabjának a sikerét követte a Két fogoly
[1927] című regényének is a hallatlan népszerűsége, lassanként olyan társadalmi pozíciót ért
el az irodalmi közvéleményben, hogy [az] 1930-as években, Az Est szerkesztője, Sarusinszky
Imre, egy üres papírlapot tett elébe: állítson ki ő egy szerződést, hogy milyen föltételekkel
hajlandó átvenni a Magyarország szerkesztői tisztét, és ők azt elfogadják. Így Zilahy – nem
tudom, milyen föltételeket szabott –, átmenetileg el is vállalta a Magyarország szerkesztését.
Nem sokáig, mert akkor ő már politikailag, azt hiszem, a Gömbös-irányzattal próbált alkura
lépni, vagy azok ővele, mert legjobb tudomásom szerint, nem ő járt Gömbös Gyulánál, hanem
Gömbös Gyula tette a tiszteletét nála, mindvégig a legszívélyesebb viszonyban egymással. A
népszerűséget illetőleg lassanként mély szakadék támadt köztünk, de legjobb tudomásom
szerint kitűntető elismeréssel volt írói munkásságom iránt, sőt az általa alapított Híd című
folyóiratban teret adott, és lehetőséget nyújtott arra, hogy Féja Géza, a Hibások című szín-
darabomról a legnagyobb elragadtatás hangján emlékezzék meg.

Emlékezetem szerint Karinthy Frigyessel az Otthon körében ismerkedtem meg, mégpedig
azon az alapon, hogy mint író, jól lehet a Nemzeti Újság főmunkatársa voltam, regényeim
folytatásokban, és novelláim a Pesti Naplóban jelentek meg. Az Est-lapok akkor Az Estet, a
Magyarországot és a Pesti Naplót [jelentették]. Valamennyi Miklós Andor tulajdona volt, az
Athenaum Könyvkiadóval együtt. A vasárnapi mellékletben, a 33. oldalon, minden vasárnap
fényképpel. A lapnak ugyanebben a mellékletében jelentek meg vasárnaponként Móricz
Zsigmondnak, Szomory Dezsőnek, Karinthy Frigyesnek és az Est lapok köré tömörült írói
gárda [többi tagjának] írásai is.

Baráti viszony nem kerül[t] ki közöttünk, hiszen ő egészen más égi tájon élt, mint én.
Találkozásaink néhány udvarias szóra szorítkoztak; néha el is beszélgettünk egyet másról, de
legtöbbször közömbös dolgokról, néhány percig. Viszont, miután állandóan járt az Otthon
körbe, ahova én is minden délután ellátogattam, hosszú éveken át, csaknem mindennap talál-
koztunk, és váltottunk néhány szót.

Szomory Dezsővel nagyon érdekes esetem volt. Én őt mint művészt igen előkelő helyre
tettem, nagyon tehetségesnek, kiválónak tartottam, és már nem is tudom, melyik könyvéről, s
arra sem emlékszem, melyik lapban, hosszabb kritikát írtam. Ő erre levélben válaszolt, amely-
ben arra kért, hogy adjak alkalmat a vele való találkozásra, hogy ismerkedjünk meg egymással.

Ez meg is történt, és ahány darabja ismeretségünk alatt a Vígszínházban ment, mindig küldött
a főpróbára páholyjegyet. Meg is néztem valamennyi színpadra került akkori darabját,
amely[ek] persze korántsem tetszettek annyira, mint prózai írásai.

Egész fiatal ember voltam még, és nem is voltam pesti újságíró, amikor őneki Az isteni kert
[1910] és Ünnep a Dühöngőn [1911] című elbeszéléseket tartalmazó kötetei megjelentek, és
rám ugyanakkora hatást tettek, akár Ady akkor megjelent költeményei. Azt hiszem, 1915-ben
vagy ‘17-ben jelent meg Harry Russel-Dorsan harctéri levelei című kötete, amely őszinte
csodálkozásomat vívta ki. Én akkor már megjártam az olasz és az orosz frontot, ő pedig
sosem volt kint a harctéren, sem mint hadi tudósító, sem mint katona. [Mégis] olyan bámu-
latra méltó és szinte megmagyarázhatatlan tökéletességgel írt le egy ütközetet, az ütközet vagy
roham alatt tanúsított emberi lelki magatartást, mely egyenesen megdöbbentő volt.29

Megismerkedésünk után igen gyakran találkoztunk Miklós Andor előszobájában, a Láng titkár
szobájában, amikor, ő mindig irodalomról beszélt, s elég furcsa és különös módon valami ter-
mészetellenes féltékenység ütközött ki belőle Móricz Zsigmonddal szemben. Beszélgetéseink

                                                
29 A francia hadszíntérről. A megjelenés éve helyesen: 1918.
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rendszerint arra szorítkoztak, hogy ő elmondta a mondókáját, én hallgattam, és el-elnézeget-
tem sovány alakját, furcsa redingotját, mert már öltözékében is elütött az akkori idők rendes
férfiviseletétől.

Később, háború után tudtam meg, Kellér Bandi könyvéből, hogy amikor a zsidókat a kijelölt,
sárgacsillagos házakba lakoltatták, ott halt meg nem értve, föl nem fogva azt a sötét lehetet-
lenséget, hogy ő, mint zsidó áldozatául esik egy rettenetes korszak kegyetlenségének.30

Tamási Áronnal futó találkozásaim voltak csupán. Nem győzöm ismételni, hogy ezeknek a
pillanatnyi írói ismeretségeknek az a magyarázata, hogy én semmilyen irodalmi csoporthoz,
szektához vagy irányzathoz nem tartoztam, a magam útját jártam. Azokat a helyeket, ahol en-
nek vagy annak a csoportosulásnak tagjai találkoztak, soha föl nem kerestem, így mindig a
véletlen műve volt az, hogy egyik vagy másik író kollégámmal összeütköztem. Ilyen röpke
találkozásaim voltak Tamási Áronnal is.

Valamivel szorosabb volt az érintkezésem Nagy Lajossal, akiről tudtam, hogy meglehetősen
nehezen él, szűkös körülmények között, és ahányszor csak találkoztunk, elbeszélgettünk. Egy
alkalommal örömmel vettem tudomásul, hogy sikerült annyi könyvet összehoznia, hogy
kölcsönkönyvtárat nyitott, és abból éldegél. Mint szerkesztő néhány írását le is adtam, de
ritkán keresett föl. Amikor jött, és hozott valamit, azonnal nyomdába küldtem.

Csathó Kálmánnal, ha jól emlékszem, a Nemzeti Színházban ismerkedtem meg, amikor
Hevesi Sándor rá osztotta ki, Üveghintó [1937] című darabom rendezését. Nem esküszöm
meg rá, hogy pontosan az Üveghintó volt, és nem egy másik darabom, de úgy emlékszem, az
Üveghintó-t ő rendezte. Ettől kezdve, miután ő még akkor aktívan működött a Nemzeti Szín-
háznál, s én meg minden évben írtam egy darabot, elkerülhetetlenül gyakoribbá vált a talál-
kozásunk, és olyan félbarátság fejlődött ki közöttünk, a legszívélyesebb viszony formájában.

Amikor ő nyugdíjba ment, a háború után, minden héten együtt vacsorázott Endrődy Bélával és
Kellér Andorral. Egyszer-kétszer én is velük tartottam. Még egyszer találkoztam vele a New
York kávéház ún. „mély vizében”, az alagsori étteremben; azután már, hogy az Ilyennek
láttam őket [1957] című megemlékezése a Nemzeti Színház egykori tagjairól díszes kiadásban
a Magvető gondozásában megjelent. Kálmán olyan udvarias úriember volt, hogy miután én
elszóltam magam, hogy én biz’ sajnos nem olvastam, elnevette magát, és azt mondta: „Te
vagy a tizenhetedik, akinek meg fogom venni a könyvet és elküldöm”. Én akkor csak egy
napra vagy kettőre mentem föl Hódmezővásárhelyről Pestre, nem tudom már milyen dolgomat
elintézni, egy hét múlva már itt volt az albumszerű kiadvány, Kálmán meleg dedikációjával.
Utána többet nem találkoztunk.

Heltai Jenővel nem volt érintkezésem. Abban az időben énnékem a kiadóval afférom volt,
amikor ő az afférom igazgatójaként szerepelt, persze ez csak papíroson történt. Ilyen címen
akarta Miklós Andor, azt hiszem, havi kétezer pengő keresethez juttatni, miután úgy tudom,
hogy Heltai első feleségét Miklós Andor elvette feleségül.31

Egy alkalommal, amikor a Magyar Színház igazgatója volt, fölhívott telefonon, hogy egy
francia szerzőnek adják elő, adatja elő a darabját, és magyarul csak azt a címet tudja neki adni,
hogy Csodadoktor, s miután nekem a Nemzeti Színház Kamaraszínházában, s a Nemzeti
Színházban ment A csodadoktor [1931] című vígjátékom, van-e kifogásom ellene, hogy a
darabnak ezt a címet adja? Készséggel adtam a beleegyezésemet, hogy nyugodtan adhatja ezt
a címet, semmi ellenvetésem nincsen.

                                                
30 Kellér Andor: Író a toronyban. 1958.
31 Miklós Andorné Gombaszögi Frida első férje Rajnay Gábor színművész volt.
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Mivel az első feleségem erősen lóversenyes volt, gyakran kikísértem az ügetőre, amelyről, de
a galoppról sem, Heltai Jenő soha nem maradt el. Így azután, mindaddig, míg el nem törte a
lábát, és már nem tudott többé kimozdulni a szobájából, körülbelül minden héten, éveken
keresztül láttam, és köszöntöttük egymást. De egyéb természetű érintkezésünk nem volt.

Szabó Dezső a Szirtes út 4/A alatt lakott, a Gellért-hegyen. Amikor nekem 1923-ban meg-
jelent A fáklya füstölve ég című elbeszéléskötetem, fölmentem a Szirtes út 4. alá. Becsön-
gettem hozzá, kinézett a félrehúzott kis résen, de nem nyitotta ki az ajtót. Kívülről bemutat-
koztam, és mondtam, mi járatban vagyok, mire beengedett, és átadtam neki a dedikált kötetet.
Megkérdeztem tőle, nagyon megtisztelne a véleményével, mondja meg, mikor jöhet[ek],
meglátogathatom-e ismét? Rövid terminust szabott, én föl is mentem, egyetlen mondatra
szorítkozott, ezt mondta: „Sok benne a humánum.” Ez számomra akkor tőle a legnagyobb
dicséretnek számított, megköszöntem a kedvességét, s elbúcsúztam tőle. Egyszer még láttam a
Philadelphia kávéházban, és kétszer elhaladtunk egymás mellett az utcán, de több, és másfajta
találkozásunk nem történt.

Tersánszky Józsi Jenőhöz olyan, hogy így mondjam, olyan írói barátság fűzött. Amikor egy
kis színházi hetilap szerkesztését meggyőződésem ellenére, erkölcsi kényszerből elvállaltam,
gyakran fölkeresett, elbeszélgettünk minden időszerű dologról, találkoztunk a Szimpla című
expresszóban is, utcán is, a Pesti Naplónál is igen gyakran összeütköztünk, és mindig nagyon
kedvesen elbeszélgettünk. Nagyon szerettem, mert a cipője sarkától a feje búbjáig született
komédiás volt, nemes értelemben értem ezt, tehát nem ripacs, hanem komédiás volt. Emlé-
kezetem szerint járt is az országban furulyával és különböző olyan dolgokkal, amelyek
jellegzetesen összeegyeztethetők voltak az ő nagyon színes s rendkívül érdekes egyéniségével.

A Kakuk Marci [1923–1942] című regényét a maga műfajában kiváló alkotásnak tekintettem.
Sajnos, a magam részéről, ha igazam van, ha nincs, későbbi munkásságáról ugyanezt nem
mondhatom el. Különösen visszatetszést keltett bennem háború után írt két kisregénye, amely,
ha őszinte volt is, én bizonyos mértékű törleszkedést láttam mind a két írásban, és semmi, a
legcsekélyebb irodalmi értéket sem tulajdonítottam egyik kisregényének sem.

Ő tulajdonképpen egy művű író volt, évtizedeken keresztül saját magát, Kakuk Marcit
utánozta, szóval plagizált saját magától, és nemigen volt több írói mondanivalója, mint
amennyi humor, életbölcsesség a Kakuk Marci című regényében volt.

Németh Lászlót a háború után Hódmezővásárhelyen ismertem meg. Egy utcai találkozásunk
adott erre alkalmat, majd egy napon Sipka Sándor tanár telefonált, hogy Németh László ekkor
meg ekkor pár órát délután náluk tölt, nagyon szeretnék, ha én is elmennék. El is mentem, ott
együtt voltam Németh Lászlóval. Elmondta, hogy mint fiatalemberre milyen hatást tett [rá]
annak idején A juss című darabom, azután általánosságok következtek. Körülbelül egy órát
töltöttünk együtt Sipka tanárék vendégeként, azután ő elkerült Hódmezővásárhelyről, ahol itt,
a Bethlen Gábor Gimnáziumban tanított, és többet nem találkoztunk.32

Mint írót igen vegyes érzésekkel ítélem meg. Az ún. mai irodalomban, körülbelül a legna-
gyobb magyar koponyának tartom, de mint szépíróról más a véleményem. Tudósi és filozó-
fia[i], szóval gondolkozói értéke a legmagasabb színvonalú, de színdarabjai és szépirodalmi
művei engem nem hódítottak meg, és egész más a véleményem a kimondott szépirodalmi
műveiről, mint ahogy általában a mai kritika ez irányú munkásságáról megemlékezik.

                                                
32 B. L. ugyanakkor rákényszerült, hogy N. L. támogatását élvezze. Közvetlen szégyellt tőle pénzt
kérni, ezért az általa megírt levelet Vincze Ferenc mint saját kérő levelét másolta át és küldte el N.
L-hoz. (Lásd: a képmellékletet.) A pénzküldeménye nem is maradt el.
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Nem emlékszem már rá pontosan, 1942-ben vagy ‘43-ban-e, a háborúnak hanyadik évében,
Antal István mint propaganda miniszter, Kállay Miklós volt akkor, azt hiszem, a miniszter-
elnök, Lillafüreden írói találkozót rendeztek, amelynek szigorúan meghatározható célja a jelek
szerint nem volt, de általában, azért hozta létre Antal István, hogy a magyar írók a maguk
módján fékezzék a közvélemény háborúellenességét.33

Ott napok voltak kijelölve, hogy egyik nap erről folyt a vita, a másik nap arról, a harmadik nap
[megint más] dologról. Az egyik napon, azt hiszem, az általános vita keretében, Veres Péter
után fölszólalt Darvas József is. Rövid, néhány perces beszédet mondott, de meglepett
szónoki képessége, stílusának választékossága és gondolatainak minden közhelytől mentes
mélysége.

Emlékezetem szerint váltottunk ebéd alatt néhány szót. Azután a háborúnak vége lett. Másfele
sodort bennünket egymástól az élet, nem találkoztunk. Azt hiszem, építésügyi miniszter volt,
amikor egy alkalommal fölkerestem, és tatarozási [kölcsönt] kértem; utasítsa az illetékes
ügyosztályt, adjanak hódmezővásárhelyi viskóm kijavítására tatarozási kölcsönt.

Nagyon előzékenyen, rögtön telefonkagyló után nyúlt, fölhúzta,34 hívta az illetékes ügy-
osztályt, és megkérdezte, hogy Hódmezővásárhely azok között a városok között van-e, amely
városok lakói tatarozási kölcsönt kérhetnek. Igen választ kapott, mire utasította az illetékes
ügyosztályt, hogy én át fogok menni, s azonnal intézzék el nekem a kölcsönt. Így is történt,
egy hét múlva megkaptam a tatarozási kölcsönt.

Azóta nem találkoztunk, kivévén a tavaly előtt[i] időben. 1969 decemberében vagy ‘70
januárjában megjelent Hibások című elbeszéléskötetemnek megjelenésekor találkoztunk,
mégpedig abban a formában, hogy ő írt a kötethez előszót.

Sz. T. – A Subások című, [1968-ban megjelent] elbeszéléskötetben volt.

B. L. – E kötet címe egyébként az volt, hogy a Subások. A Magvető adta ki. Állítólag most
készül kiadni újra, Anyám! című nagyobb szabású regényemet.35

Sz. T. – Kodolányi János következik.

B. L. – Kodolányi Jánossal gyakran találkoztam, mégpedig legtöbbször az Athenaum Kiadó
lépcsőházában. Ő jött lefelé, én meg mentem fölfelé, de személyesen nem ismertük egymást
mindaddig, ameddig őt valaki plágiummal vádolta meg, hogy a Földindulás [1939] című
darabját az én A juss című darabomból tákolta össze.36 Akkor ebben az ügyben egy bizottság
ült össze, ott volt Kosztolányi is,37 Babits is, nem tudom még, kik voltak ottan, hogy eldönt-
sük, plágium történt-e valóban, vagy sem.

                                                
33 1942. nov. 21-23. között.
34 Fölhúzta = ezt a telefont akkor még egy oldalt rajta lévő tekerőkarral valóban „föl kellett húzni”,
„kurblizni” – ahogy mondták –, csak azután lehetett tárcsázni és a megfelelő számot hívni.

35 1929-ben, majd utoljára rövidítve: 1972-ben jelent meg.
36 A keresetet dr. Erdős László főorvos a törvényszékhez nyújtotta be. Ő vádolta Kodolányit, hogy a
Nemzeti Színházhoz 1935-ben benyújtott, de elő nem adott Megkondult a harang... c. darabját
használta föl. (H. G. megjegyzése.)

37 Kosztolányi 1937-ben elhunyt.
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Én természetesen, elolvasván a Földindulás-t, úgy nyilatkoztam, hogy semmi köze A juss-
hoz,38 a plágiumvád alaptalan. Ellenben meg kell említenem az igazság kedvéért, hogy a
Földindulás előadása alkalmából, a Népszava kritikusa szó szerint azt írta: „ugyan minek írta
ezt a darabot meg Kodolányi János, amikor azt Bibó Lajos olyan tökéletesen és olyan írói
őserővel megírta, mégpedig úgy, hogy a színmű olvasva talán még élvezetesebb és szebb,
mint színpadi előadásban.”39

Akkor találkoztam és beszélgettem hosszabban az említett lillafüredi összejövetel alkalmával
[Kodolányi Jánossal]. Még futó találkozásaink voltak, de közelebbi barátságba nem kerültünk
egymással, most már százszor ismétlem, azért, mert én nem jártam sehova írói körökbe.

Sz. T. – Szabó Pálról tudna-e valamit mondani?

B. L. – Szabó Pált nem ismertem személyesen. Találkozásom 1957-ben volt vele, az író-
szövetség helyiségében, ott ismerkedtünk meg, és ott üdvözölt nagy örömmel. De nekem is
dolgom volt, neki is dolga volt, váltottunk néhány udvarias szót, azután kezet szorítottunk, és
elváltunk egymástól, és többet az életben nem is láttuk egymást.

Sz. T. – Veres Péterről tudna-e mondani valamit?

B. L. – Veres Péterről annyit tudok mondani csupán, hogy ővele soha nem beszéltem, soha
nem találkoztam, kivévén a lillafüredi írói tanácskozást, ahol is felszólalt, és hosszasan beszélt
az éppen műsoron szereplő kérdésről.

Sz. T. – Bródy Sándor?

B. L. Bródy Sándorral körülbelül ugyanígy voltam. 1920-ban iratkoztam be, azt hiszem, az
Otthon [írók] és hírlapírók körébe, helyesebben akkor vettek föl. Akkor az infláció következ-
tében óriási bakara játék folyt. Néhányszor jött ki a bakszobából; őszes bajusza volt már, és
„Szerbusztok, fiúkák!” – mondta, csak úgy bele, mindenkinek a levegőbe, így elhaladt néhány-
szor mellettem. Én őt mint írót, helyesebben az írásait, nem szerettem. Hogy miért, egy-
szerűen csak a közmondáshoz folyamodhatok: „Hallgatni arany, beszélni ezüst.”

Sz. T. – Gellért Oszkár?

B. L. – Gellért Oszkár a Nyugat szerkesztője volt, Osvát után, azt hiszem, de még Osvát alatt
is. Halk szavú, finom, kedves ember volt, igen tehetséges. Ő vele a Nyugat összejöveteleken
találkoztam, és beszélgettünk el. Igen jó viszonyban voltunk, igazi költőnek tekintettem, nem
szellemóriásnak, de igen tehetséges, vérbeli költőnek.

Sz. T. – Hunyadi Sándor?

B. L. – Sándorkáról? Hunyadi Sándorról megint csak a Láng titkár szobájához kell visszatér-
nem: ott találkoztam vele először, ő is Miklós Andorhoz akart bemenni, én is, ott ismerked-

                                                
38 A fentiek fényében ez valóban így is van, valószínűleg! B. L. emlékezetében összekeveredett Kodo-

lányi: Végrendelet c. 1939. évi darabjával. Annak alaptémája valóban hasonlít a Jusshoz. (Lásd
még: A magyar irodalom története 6. kötetének 844. lapját. Budapest, 1966.) (H. G. megjegyzése.)

39 A nevezetes plágiumperről a vonatkozó valamennyi irodalmat közölte A népi írók bibliográfiája
(1972). A 353. lapon az idevonatkozó következő négy Népszava cikket találtam. 1939-ből: Pör K. J.
„Földindulás” c. színdarabja körül. [Hír.] = Nszava. jún. 4. 105. sz. 8. 1940-ből: Elutasító ítélet a
„Földindulás”-pörben. = Nszava. júl. 13. 156. sz. 4. 1941-ből: Plagizált-e K. J.? = Nszava. jún. 4.
124. sz. 4. K. J. „eljárása a jó erkölcsökbe ütközött” – állapította meg a súlyos kártérítésre kötelező
táblai ítélet indoklása. = Nszava. jún. 26. 142. sz. 4. (H. G. azt írta, hogy olyan Népszava cikket
viszont nem talált, amelyben a Földindulással kapcsolatban B. L.-t elismerő közlemény lenne.)



52

tünk meg. Kedves, aranyos ember volt, állandóan ott volt a szivar a szájában; az egész élete
neki is a lóverseny volt, ahányszor kikísértem a feleségem az ügetőre, Sándorka mindig ott
volt. Ha összetalálkoztunk, elbeszélgettünk.

Mint írót, helyesebben az írásait nem vettem túlságosan komolyan sohasem, kedves, egyszerű,
zsúrírások voltak az ő szerzeményei, minden különösebb írói érzés nélkül.

Természetesen kegyelettel és nagy szeretettel gondolok mindig rá. Egy ifjúkori meggondolat-
lanságának következményeképpen mellbe lőtte magát, akkor a golyó átfúrta vagy megsértette
a tüdejét, és szegénykét később húsz év múlva el is vitte.40

Sz. T. – Szomaházy István következik.

B. L. – Szomaházy Istvánt személyesen nem ismertem. Minden délután ott volt az Otthonban,
hol ezzel, hol azzal kaszinózott. Nagy, félsárga bajusza, rózsapiros arca volt, nem adódott
alkalom, hogy személyesen is megismerjük egymást, mint ahogy rengeteg olyan ember járt az
Otthonba, akivel az ember ott minden délután találkozott, de soha nem került arra sor, hogy
bemutatkozzanak egymásnak. Ezek közé tartozott Szomaházy István is, aki természetesen
jóval idősebb volt nálam, de már népszerűsége abban az időben kicsit hanyatlóban volt. Hát ő
a minimummal elérte életében a maximumot. Nem nevezhető komoly írónak.

Sz. T. – Surányi Miklós?

B. L. – Surányi Miklóshoz szoros barátság fűzött. Abban az időben, amikor én a Nemzeti
Újság főmunkatársa lettem, ő is cikkírója volt a Nemzeti Újságnak, ott ismerkedtünk meg.
Akkor nem sokszor találkoztunk, ellenben az Új Időkön, helyesebben a Singer és Wolfner
cégen keresztül volt gyakori találkozásunk. 1931-ben, amikor én megváltam a Nemzeti Újság-
tól, s jött a gazdasági csőd és Bethlen István lemondása, valamennyi író nehéz helyzetbe
került, mert a lapok alig közöltek irodalmat. Ő lap kötelékében nem lévén, helyesebben egy
ideig az először föltámasztott Budapesti Hírlap főszerkesztője volt, de ez a pünkösdi királyság
nem sokáig tartott, a lap lehúzta a redőnyt. Én két évig állástalan voltam, s a lehető legnehe-
zebb anyagi körülmények közé kerültem, egyéb személyes okok miatt is, ami persze nem tar-
tozik a közlendők közé, körülbelül két esztendőn keresztül minden áldott nap együtt voltunk.
A Centrál kávéházban üldögéltünk délután, azon törve a fejünket, hogy lehetne néhány pengő-
höz hozzájutni, de koldusszegények voltunk mind a ketten.

Az is előfordult, hogy vagy ő, vagy én, de inkább én, fölhajtottam valami pénzecskét, és este
elmentünk a Deák kávéházba, amely a Baross utca és a József körút sarkán volt. Hát [ez] egy
éjjeli randevú kávéház volt, cigány muzsikált, ő rendelt egy pohár tejet magának, én meg egy
kis pohár konyakot. Rendszerint amellett elüldögéltünk, de föltűnt neki is, nekem is, hogy
valami megkülönböztetett tisztelettel, reverenciával bánnak velünk a pincérek. Amikor belép-
tünk, úgy fogadtak bennünket, mintha egy maharadzsa lépett volna be, mégpedig nem is olyan
kisebb rádzsa, hanem, mondjuk, maga a kapurthalai maharadzsa.

Nem tudtuk mire vélni ezt a megtiszteltetést, amikor is egy nap az Otthon körben jön hozzám
egy dúsgazdag, de kitagadott, volt fakereskedő, és nagy nevetve mondja, hogy miért ez a nagy
ünnepélyesség a Deák kávéház személyzete részéről, amikor mi benyitjuk az ajtót. Azért, mert
valaki azt mondta, hogy Surányi Miklós B. Gyula gróf, akkor Londonban élő igen neves
magyar festőművész, aki egyébként nem csak művészetéről, hanem bizonyos mértékű beteges
hajlamairól is nevezetes embernek számított. Úgy képzeltek el bennünket, hogy én vagyok a
babája B. Gyula grófnak. Ezért volt a nagy hódolat. Ami nem a beteges hajlamnak, hanem a
grófi címnek szólt, s hogy engem kinek-minek néztek, azt nem tudom.

                                                
40 Összekeverte az apjával, Bródy Sándorral.
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Miklós korábban is beteg volt a tüdejével. 1933 őszén vagy ‘34 tavaszán kórházba került, és
nemsokára, viszonylag fiatalon, ötvenvalahány éves korában meg is halt.41

Kiváló és ma már sajnos elfelejtett és nem méltányolt regényíró és nagy műveltségű, kitűnő
ember volt. Máramarosszigeten volt ő levéltáros, onnan került föl Budapestre. Itt valamelyik
bankban, valamelyik bankigazgató titkárja volt, és első regénye után mindjárt az elismert írók
közé sorakozott föl. A trianoni páva [1917] című regénye olyan, mint a Herczeg Ferenc
Pogányok [1902] című regénye; mint műalkotás nem is kolosszális munka, de mind a kettő-
ben van egy hang, amely évekig elkíséri az embert, s ahányszor visszagondol az ember a
műre, mindig megcsendül benne az a különös, fájdalmas, sóhajtásszerűen sejtelmes messzi
hang, amely a két írás sorai között ott bujkál.

Sz. T. – Komáromi János.

B. L. – Komáromi János közeli barátom volt, annyival inkább, mert ő akkor a Petőfi Házban
lakott mint a Petőfi Társaság titkára, én meg a Székely Bertalan utca 5. alatt. Ő meg a hátam
mögött, a Petőfi Házban, a Bajza utcában,42 száz lépés választott [el] bennünket. Állandó
családi érintkezésben voltunk egymással: hol ők voltak aranyos, kedves feleségével együtt
nálunk, hol mi őnáluk. Két gyermekük volt: Ágneske s a kis János.

Ő szegény, nagy írónak indult, a Hé, kozákok! [1925] című [kötetének] elbeszélései [az Esze
Tamás,] a mezítlábasok [ezredese] [1923], a kurucvilágról szóló írásai egy szabályos
eposznak nevezhető kis regénye, a legszebb magyar írói alkotások közé tartozik. Azután a
népszerűség elkapta, egyre többet és hígabbat termelt, úgy, hogy utolsó művei már úgyszólván
tisztán a sekélyebb és sekélyesebb ízlésű közönségnek szóltak.

 Influenzából eredő agyvelőgyulladást kapott. Roppant erős szervezet lévén, kiheverte, nem
maradt utána más baja, mint hogy dadogóvá vált, és – akármilyen hihetetlenül hangzik – 300-ra
szökött fel a vérnyomása. Úgy, hogy egy éven belül szép csendesen meg is halt.43 Nagyon
szeretetre méltó, rendkívül becsületes, tiszta életű, aranyos ember volt.

Mint író úgy mutatkozott be, hogy egy kicsit megdöngeti a magyar égboltot. Vagy nem futotta
a vénájából többre, vagy pedig a népszerűség hajszolása juttatta oda, hogy utóbbi művei már
alig említésre méltó alkotások.

Sz. T. – Sz. Szigethy Vilmos.

B. L. – Szigethy Vilmos, Bob44 szegedi úriember volt, ejnye bizony, hirtelen nem is jut
eszembe, hogy [talán] főszámvevőként45 működött a városnál, valamilyen magasabb pozíciót
töltött be. Művei nem jelentek meg,46 tárcanovellákat írt, de igen érdekeseket és tartalmasakat.
De ilyen átfutó, fölcsillanó írói jelenség volt, elég fiatalon halt meg.47 Igen szívélyes

                                                
41 1936. jún. 23-án.
42 Bajza u. 39.
43 1937. okt. 7-én.
44 Újságírói álneve Bob.
45 Városi főlevéltárnok (levéltár-igazgató) volt 1903-tól 1950-ig.
46 Tucatnyi könyve jelent meg 1897 és 1942 közt; versek, elbeszélések, történeti anekdoták; még

történeti szakmunka is. Vö. Új magyar irodalmi lexikon. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1994. Szerk.:
Péter László.

47 1877–1956. 79 évesen!
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viszonyban voltunk, ő is Tömörkény Pista bácsival meglátogatott bennünket néhányszor a
Kegyelmes Asszony című étkező helyiségben.

Lengyel Menyhérttel nem volt semmi összeköttetésem. Amikor Móricz Zsigmond átvette a
Nyugat szerkesztését, első ízben hetente a Royal szálloda egyik különtermében találkoztunk,
ott ismerkedtünk össze. Nem tartottam soha, még ma sem írónak, egyébként – zárójelben
mondva – épp mostanában hallottam, hogy kilencvenegy vagy hány éves, és még makk-
egészségnek örvend. Ott él valahol Hollywood környékén, vagy magában Hollywoodban.
Egyébként korábban is volt [vele] találkozásom, úgy értem a találkozást, hogy annak idején,
amikor a „sárga veszedelem” rettegése száguldott keresztül Európán, a Tájfun című, kínai
tárgyú darabjával, hallatlan nagy közönségsikert ért el.48

Nos, jóval később, ‘31-ben, A kínai leány címmel megint reccsentett egy kínai tárgyú darabot,
amelyet Hevesi óriási díszletköltséggel színre is hozott.49

*

                                                
48 1907-ben a Vígszínház mutatta be, megjelent 1909-ben.
49 A kínai lányt 1931. febr. 6-án mutatta be a Nemzeti Színház. Lengyel Menyhért Budapesten 1974.
okt. 23-án halt meg. Túlélte tehát Bibó Lajost, aki 1972. okt. 27-én, 82 éves korában, Hódmező-
vásárhelyen halt meg. (Hamvai a Dilinka temetőben, a református egyháztól kapott díszsírban
nyugszanak.)
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BIBÓ LAJOS ANEKDOTÁKAT MESÉL ÉLETÉBŐL

E. P. – 1969. április 4-én, este Bibó Lajos lakásán vendégül látta szűk baráti körét. Vacsora
közben mesélt:

Neveltetése

– Anyámnak a húga, egy öreg aggszűz nevelt engem. Nem ismerte az életet, nem ismerte az
embereket, nem ismerte a világot, a négy fal közül soha életében ki nem mozdult tőlünk. Ő
nevelt engem, és olyan marhaságokra nevelt, hogy már tizenöt éves voltam és el akarta velem
hitetni, hogy a nyolcvan éven fölüli férfiak tyúktojást tojnak.

Azután, kérlek szépen, levágta magát a földre, hogy ő most meghal, és már nagy gyerek
voltam, hosszú nadrágos, és ráborultam, elhittem, hogy meghal, és teljesen, valami elképesztő
marha módon úgy bánt velem végig, mint egy csecsemővel. Ennek a levét ittam én aztán
sokkal súlyosabban sokáig, sokáig.

Azután amikor kikerültem az életbe, jött a másik véglet. Csináltam a legnagyobb marhasá-
gokat.

Ba. Lá. – Ez szerintem az idealista nevelésnek a negatív úzusa. Ez a férfitípus nem volt
egyedülálló abban az időben, én emlékszem.

B. L. – Nem örök gyereknek akart ő engem megtartani, hanem hülyének. Ő azt nem tudta
megítélni.

H. G. – Azt mondják a kaján materialisták, hogy ez a bizonyos plátói szerelem; ami itt az
előbb szóban, sőt veszélyben forgott, olyan puskához hasonlít, amelyről azt hiszi a tulaj-
donosa, hogy nincs megtöltve. A rémület valahol ott kezdődött benned is, vagy sokk, amikor
kiderült, hogy az a puska mégiscsak megvan töltve.

B. L. – No, kérlek szépen, nyolcadikos voltam, a szakítás ott kezdődött, hogy leérettségiztem.
Ő [az első szerelme] akkor már 16 éves elmúlt, én meg 18, hát végit kellett szakítani, és
nyilván a szülei parancsolták meg a dolgot. Nyolcadikos voltam, amikor egy nőegyleti mulat-
ságon, mivel nagyon szép kölök voltam, minden nőegyleti mulatságon én táncoltam valami
fogódzót, valami marhaságot, parókával meg mi... Egy ilyen mulatság alkalmával, vagy Szil-
veszter lehetett, kialudtak a lámpák, és életemben először, elkapott egy irtózatos elszántság és
vakmerőség, és sötétben félig-meddig megcsókoltam az arcát.

Még a következő percben fölgyújtják a lámpát, lángvörös volt. Én még [nem láttam] olyan
fölháborodást, [mint] ami azon a lányon volt, a szégyentől, hogy én szégyelltem magam, hogy
tudom is én, min kaptak volna rajta; valami elképesztő lehetetlenség volt az akkor, abban az
időben, és pláne egy olyan állatnál, mint amilyen én voltam.

Én azt nem tudtam elképzelni, hogy egy nőt meg lehet izélni, kivévén, ha lemegyek a
bordélyházba, és befizetem az izét; hát attól meg irtóztam, tehát nem mentem.
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Kaland Becsodával

1915-ben volt, vagy ‘16-ban, de voltam huszonhat éves, és holtrészegen lekerültem; itt a Dáni
utcában volt a bordélyház. Emlékezetem szerint, egy Becsoda nevű, ilyen széles, öreg kurva
felkapott, kivitt; az udvaron csináltuk-e, vagy a szobában, én már [nem emlékszem]... szóval
ott megtörtént.

Huszonhat éves koromban egyszer izéltem. Másodszor Gyulafehérváron. Majd megőrültem
szinte, és Vidám Sándor vásárhelyi örök jogásszal, ősjogásszal ültem, egy nagyon csinos
kasszírnő volt ott...

– Te marha állat [– mondta Vidám Sándor –], hát szólj, eredj oda a kasszírnőhöz, és beszélj
vele egy kicsit, és minden el van intézve.

– Hát – mondom –, hogy merjek én odamenni, és azt mondani neki, hogy én izélni akarok.

Sándor fölment hozzá, [és] azt mondta: „Minden rendben van.” Erre már jön a záróra, kinn
vártam a nőt az utcán, levitt valahova, a nyavalyába, nem tudom, hol lakott a cigánysoron, oda
elmentünk, és hát le kellett vetkőzni, de én szégyelltem levetkőzni. Elfújtam a petróleumlámpát.
Azt mondja: „Miért fúvom el a lámpát?” Mondom: „Le akarok vetkőzni.” Ez meg azt hiszi,
bolond vagyok, hogy elfúvom a lámpát. Csak levetkőztem. Halálra szántan levetkőztem, és
elintéződött a dolog, de se testemnek, se lelkemnek nem kellett. Valahogy nem stimmelt a dolog.
Akkor mondta Vidám Sándor, hogy három korona jár a nőnek. Ez szép, magas tarifa volt akkor.

Miután nem esett jól, sajnáltam a három koronát, vártam egy kicsikét, és majdnem sírva még
egyszer nekifohászkodtam, de az se volt jobb, mert a nő viselkedett úgy, mert azt hitte, hogy
egy félőrülttel vagy egy hülyével áll szemben. Az sem volt különb. Úristen, hogy adhatok én
ennek három koronát? Ez engem meg fog verni. Hát 13 koronát vettem ki a zsebemből,
becsület, szent Istenemre, és az éjjeli szekrényének az abrosza, a terítője alá csúsztattam, mert
szégyelltem neki odaadni, és eltávoztam.

Jönnek másnap, nem tudom ki jött, tán Stang Jóska, szegény: „Na szép firma vagy, te is!”
„Hogyhogy?” „Elviszed a kasszírnőt, agyba-főbe izéled, és nem adsz neki egy vasat sem.”
Telekiabálta a nő az egész várost, hogy megviccelték.

Mondom, dehogyis nem! Mondom, hova tettem. Hát aztán szerencsére a nő megtalálta ott a
13 koronát. És még keveselltem a 13 koronát! De azért volt 13, hogy azt mondjam neki, ha
keveselli, hogy az a kabalaszámom. Ez voltam én.

A [szegedi] fa- és fémipari iskolában voltam bent a kolera után, ‘14-ben. Ez egy kicsikét
ízléstelen, de jellemző rám nézve. Az önkéntesek külön szobában voltak. Ott arról tartott
előadást az egyik önkéntes, hogy ő milyen remekül tud nyalni. Én úgy föl voltam háborodva,
hogy a női nem nevében ezt a gyalázatot kikértem, és megpofoztam. Világháborút járt, öreg
katona. Mondom, engem mutogatni lehetett volna, mint hülyét az állatkertben.

Ötvenéves koromban oszt’ nekiálltam, megpróbáltam a mulasztottakat helyrehozni.

K. P. – Elég későn.

B. L. – Ötvenéves koromban szedtem össze annyi bátorságot, hogy a nőket ebből a szem-
pontból is igénybe lehet venni. Hát mit csináljak?

K. P. – Emlékszel, ki volt az első nő, aki igazából fölkeltette az érdeklődésedet? Akivel
szemben úgy érezted, hogy...

B. L. – Mint nő?

K. P. – Mint nő.
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V. F. – Nem mint ideál.

B. L. – Személytelen volt. Nem fűződik személyhez, csak az, hogy már akkor olyan izélhetnék
voltam, hogy döglöttem bele. Mindegy, hogy milyen nő, hogy ki volt, mi volt, elég volt, hogy
szoknya volt rajta.

Pubi

V. F. – Mikor volt az a „harisnyacsattogtatás”?

B. L. – Az új Amerika!50 Kántusos diák voltam, aznap 10 zahin51 parasztot temettünk. Mint
diákkántus 2 korona, [azaz] 1 forint járt egynek-egynek. Óriási pénz volt 4 aranykorona.
Mikor jöttünk haza, Simonka [György] is bent volt a kántusban, nem tudom, hol volt, ahogy
jöttünk a Dilinka temetőből, biztosan a főutcán, egy sild volt kint: hullámok és egy hajó, úgy
mint Pesten, a Süllyedő Hajón, a [Magyar] Rádió előtt.

Bementünk, ezek már öreg rókák voltak, Simonka is, meg Magos [György] is. Egy olyan
fűszerüzlet, mint ennek [a szobának] a fele. Fűszerüzlet, a másik fele pedig kármentővel
italmérés. Szatócsbolt. Oda ültünk le, erre mosolyogva bejön egy akkora kurva, mint ez az ajtó.

Ezek mindjárt bort rendeltek. Hozta a bort. Egyszer csak Simonka Gyurka eltűnik. Aztán
előkerül. Aztán eltűnik Magos Gyurka, aztán ő is előkerül. Eltelik vagy öt perc, és akkor hátul
állt hozzám a nő, [s] azt mondta: „Most te következel, Pubi!” Már fogott is, oszt vitt kifelé.
Ahogy mentünk lefelé az udvaron, bementünk egy helyiségbe; földes szoba, egyik sarokban
ásó, kapa, szűrtarisznya meg efféle. Ott egy olyan szalma strózsák,52 és a szalmazsák fejénél
egy akkora mosdótál, mint ez a szoba.

Erre minden további nélkül hanyatt dobja magát, föllebbenti a szoknyáját, és azt mondja: „Mi
lesz?” Hát álltam ott megdermedve. Harisnya volt rajta, és elkezdte mind a két harisnyakötőjét
csattogtatni: „No, mi lesz?”

Féltem, hogy megöl; a látszat kedvéért kigomboltam a nadrágot, ráborultam, [de] nem
csináltam az ég adta világon semmit. Azt mondja egy idő múlva: „Na, kész vagy?” Mondom:
„Kész.” Azt hittem, [a] szívem szakad meg, és ott halok meg: odaadtam a 4 koronát. De
ahogy az csattogtatta: „Mi lesz, Pubi?” Olyan gyerekarcom volt, tudod...

Ba. Lá. – A leányegyleteket szorgalmasan látogattad?

B. L. – Brassóban úgy éltünk, hogy ott is korai záróra volt, és a bordélyházak nyitva voltak
reggel 5-ig. Mikor bezárták a bordélyházat, a nők átöltöztek, és mentünk. A Hosszú utcában
volt a lakásunk, nagyon jó, már nem az elátkozott kastélyban laktunk, mert mindenünnen
kirúgtak bennünket ezek miatt a dolgok miatt, s az elátkozott kastélyba nem mert senki beköl-
tözni. Ott ivott mindenki döglésig, aztán mikor már úgy 8, 9 óra volt reggel, a kurvák vissza-
mentek haza aludni, és ezek meg mindig kártyáztak. Föliratra; notesz volt mindegyiknek, mert
egy vasa se volt egyiknek se, noteszra kártyáztak mindig: fölírták.

Én mióta élek, [egy esetet] kivéve, amit mondtam, hogy talán akkor vesztettem el a szüzessé-
gemet, ha igaz, én életemben kurvához nem nyúltam. Igaz, hogy tisztességes nőhöz se.

                                                
50 A bolt-találkahely neve.
51 Zahin = gazdag; a későbbi kulák.
52 Stroh (német) = szalma.
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Látogatóban Tornyai Jánosnál

B. L. – No, mondjak neked pár szót akkor Tornyairól?

V. F. – Igen, igen, a „nemzet özvegyével” kapcsolatosan, különösen.

B. L. – János abban az időben vándor életet élt, és hogy elég gyakran fölkeresett bennünket,
meg akarván mi is látogatni őt, el is indultunk hozzá. A Sváb-hegyen lakott, második vagy
harmadik állomása volt a fogaskerekűnek Aba-lak, ott szálltunk ki. Mindjárt a megálló
mellett, egy hegybe vájt, barlangszerű, szobának beillő üregben lakott János.

Beszéltünk erről is, beszéltünk arról is, az idő eltelt, és egyszer csak halljuk ám, hogy a fasori
templomban delet harangoznak. János meg is jegyezte: „Ejha, hát már dél van?” Erre hátrament,
s előhozott egy rozsdás, piszkos bográcsot, és fölakasztotta egy szolgafaszerű vaskampóra.

Odanéztünk, hát a bogrács félig meg volt rakva, fölismerhetetlenségig elkínzott, agyonfőtt
növényszerű tömeggel. Megfeszített képzelő erővel meg lehetett állapítani, hogy ami a
bográcsban volt, valamikor sárgarépa, gyökér, zeller és káposztahulladék lehetett. De ránézni
annyi volt, mint hidegrázást kapni, olyan szörnyű látványt nyújtott ez a ragacsosnak tetsző,
össze is ragadott álfőzelék tömeg.

János alágyújtott, és azt mondta: „Hát most döntsétek el, maradtok-e ebédre, vagy nem? Mert,
ha maradtok, akkor öntök még hozzá két liter vizet.” A feleségem meg sem mert mukkanni;
én hamarabb magamhoz tértem az ijedtségből, és azt mondtam Jánosnak: „Köszönjük szépen,
de sietnünk kell haza ebédre, 1 órára vendéget várunk. Egyébként nagyon szívesen marad-
nánk, mert olyan jó illata van ennek, amit a bográcsban látunk, és olyan gusztusosan néz ki,
direkt étvágygerjesztő. Nagyon sajnáljuk, de mennünk kell.” És rémülten, amilyen gyorsan
csak lehet, elmenekültünk. Hogy oszt öntött-e hozzá vizet János, vagy nem, máig sem tudom.
Hát így ebédeltünk mink egyszer Jánosnál. Ez így történt, szó szerint! Én még olyan borzasztó
szart, ami abban a bográcsban volt, életemben nem láttam.

A „nemzet özvegye”

Sz. T. – Elzártuk a magnót; tessék már elmondani azt a történetet, szintén Tornyairól, amely
az utolsó néhány hónapjához fűződik, amikor a „nemzet özvegye” elbánt Tornyaival.53

B. L. – Hát semmi. Nem volt ott semmi különös. Ütötte-verte Jánost. Egyszer mentem hozzá,
és az udvar – Szerdahelyi utca vagy mi az, párhuzamos a körút[tal] –, no mindegy, ott lakott
János, úgy mint ez a szoba van, nem az utcai fronton, hanem az udvarnak ezen a részén, az
első emeleten. Ott volt János kint, fogta a rácsot, a nő meg mellette, az úgynevezett felesége.
„Hát gyűjjön be, édes Jánoskám, hát gyűjjön be drága Jánoskám” – közben teljes erővel
rugdalta cipővel Jánosnak a mezítelen lábát, és Jánoska segítségért ordítozott. Ez megszokott
dolog [volt], ezért senki sem, a fejét sem dugta ki.

K. P. – Ki volt ez a nő?

                                                
53 Tornyai özvegye e fölvétel idején még élt, és Bibó Lajos nem kívánt jogi vitába keveredni vele, ha a

férjével való bánásmód esetleg napvilágra kerül. Ezért kellett a fölvételt eleinte titkolózva készíteni.
A baráti társaság épp Tornyai emlékének érdekében úgy döntött, hogy a feleségéről kialakult
megnyerő kép helyett az igazság egykor mégis kiderüljön.
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B. L. – Baján ismerkedett meg vele, egy utolsó ribanc, kurva kasszírnő. Békebeli kasszírnő.
Erről írta az az[...] egyébként nagyon tisztességes, derék ember, Dömötör [János], hogy
bálványozta az utolsó éveiben. Hát így... János már akkor tehetetlen volt, mert annyira
tehetetlen, hogy egy hónapban, nem hazudok, ha azt mondom, háromszor úgy jött be mindig
hozzánk, magyarán, hogy teljesen összeszarta magát. Akkor ott megfürdött, elébb kimosta a
fehérneműit, és felakasztotta száradni. De mindég én adtam neki inget meg gatyát, és kimosta
a nadrágját is, megszárítottuk valahogy, azt húzta föl. Eljött máskor, akkor hozta haza az én
fehérneműmet, és hagyta a magáét[...]

V. F. – Mi baja volt Tornyainak? Milyen betegsége volt?

B. L. – Őt már megütötte a guta 29-30 éves korában egyszer. Borzasztó magas vérnyomása
volt Jánosnak egész életében.

V. F. – No, meg később, hogy fizikailag így tönkre ment, ennyire. Kezelték, vagy ...

B. L. – Szélütése volt, kisebb agyvérzés volt, és még később is, nem is egy. Ötször volt agy-
vérzése, kisebb...

V. F. – Egyébként szellemileg ebben az időben változatlanul élénk volt?

B. L. – Élénk, élénk, teljesen.

K. P. – Festett is még abban az időben?

B. L. – Igen. És azonkívül János nagyon szellemes és bölcs ember volt. A fene egye meg,
őneki két ilyen vastag notesz[ban] jegyzetei voltak, ahová a gondolatait följegyezte. Mert
János filozófus is volt; úgy értem, hogy filozofálási hajlama erősen ki volt fejlődve és nagyon
szép gondolatai voltak. Ezt itt hagyta nálam János, én elkértem tőle. Akkor ez a[...] Faragó
Sándor, aki nem tudom, hogy él-e még – most halászati Isten lett ebből –, feljött Pestre, és én
próbáltam neki állást szerezni, ‘31-ben, mikor volt a gazdasági csőd Magyarországon, a
Bethlen lemondása stb. Azt mondta, hogy holnapig adjam neki oda. Mondom, még hozzá se
nyúltam! Ő holnap reggel visszahozza. Hát máig is hozza! Aztán én őtőle kértem; talál-
koztunk még az életben, emigrált Pestről, és ismét visszakerült, de valami kifogást mondott,
hogy kinek adta, ki vitte el, vagy Jánosnak adta vissza, vagy az özvegynek, vagy mit tudom
én, úgy hogy azt nagyon sajnálom, hogy nincs a birtokomban.

K. P. – Él még?54

B. L. – Valószínűleg él[...]

Sz. T. – Amikor itthon volt Vásárhelyen, dedikáltattuk vele Tornyairól írt [1934] kis
megemlékezését.

B. L. – Szépen hegedült, művészi színvonalon.

V. F. – Elég ügyesen írta meg azt a kis könyvecskét Tornyairól annak idején.

B. L. – Újságíró. Kitűnő újságíró volt ő, tudott írni.

V. F. – Hatásosan, szépen össze volt szedve.

*

                                                
54 Faragó Sándor (1892–1980) rövid ideig B. L. „személyi titkára” volt Pesten. (Jeles vásárhelyiek.
Összeállította: Kőszegfalvi Ferenc. Hódmezővásárhely, 1993. 43.)
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Dömötör János kiegészítése a Tornyai anekdotákhoz

„Ami Lajos bá’ személyes élményeit illeti, azzal kapcsolatban természetesen nincs mit
mondanom. Ugyan így az etikai jelzők használata is szintén szuverén joga. Viszont
néhány ténybeli tévedést meg kell említenem. Ilyen például, hogy Tornyai nem a
Szerdahelyi, hanem a Horvánszky utcában lakott, és nem az első, hanem a harmadik
emeleten.

Az »úgy nevezett« feleség törvényes feleség volt. Ezzel kapcsolatban tényként csak
annyival tudom kiegészíteni az elmondottakat, hogy Szabó Proits Rozáliát Medgyessy
Ferenc küldte Tornyaihoz 1927-ben modellként. Öt évig éltek együtt élettársi közösség-
ben, mígnem 1932-ben összeházasodtak. Tény, hogy a házasság a ‘30-as évek közepére
megromlott. Ezért is költözött Vásárhelyre Tornyai, és ajándékozta 1936-ban két
szerződésben is a városnak a tulajdonában lévő alkotásokat. A periratokból kiderül,
hogy mikor Tornyai a városi kórházba bekerült, azt mondta az orvosoknak, hogy »Ne
engedjék be hozzá a Rózsit«. A feleség azonban mégis csak a közelébe került, mert a
városnak történt ajándékozás után mintegy három hónappal, 1936. szeptember 14-én a
Szegedről kihívott Széchenyi közjegyző előtt új végrendeletet és ajándékozási szerződést
tett, amelyben általános örököseként feleségét jelölte meg. Ez után szeptember 20-án
Tornyai meghalt. Hosszadalmas és a Kuriáig elhúzódó per következett. Ennek eredmé-
nyeként a Tornyai művek a városéi maradtak, annak ellenében, hogy a város havi 125
pengő életjáradékot fizetett az özvegynek.

Meg kell jegyezni, hogy az özvegy a hosszadalmas pereskedéstől függetlenül sem feled-
kezett meg a városról, mert végrendeletében akként intézkedett, hogy férje festményei a
Tornyai János Múzeum és a Magyar Nemzeti Galériáé legyenek. Szabó Proits Rozália
annyira nem pályázott a »nemzet özvegye« pozícióra, hogy a forintosított csekély
életjáradék mellé a budapesti közvágóhídon béltisztító munkával kereste nyugdíjazásáig
kenyerét.

Nem teljesen világos a szövegből, hogy Lajos bá’ szerint én bálványoztam-e az özve-
gyet, vagy azt állítottam volna, hogy Tornyai bálványozta feleségét az utolsó években.
Lehet, hogy az előbbi állításra az késztette Lajos bácsit, hogy 1962-ben végigjártam az
özveggyel a Magyar Nemzeti Galériában megrendezett életmű kiállítást, és erről
riportban be is számoltam.

A Medgyessy–Tornyai reláció fényében a Szabó Proits Rozáliával történt bajai megis-
merkedés is irreális. Tornyai és akkori élettársa már együtt mentek Bajára. Szász Géza
Petőszőlő-beli birtokán festett Tornyai művek női figuráinak kivétel nélkül Szabó Proits
Rozália volt a modellje.

Ennyi lenne tehát a kiegészítésem.

Hódmezővásárhely, 1998. február 1.

Dömötör János”

*
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Rostás Márton és Nagy Vince

B. L. – Ő [Faragó Sándor] volt aztán [tanúja[ annak a remek jelenetnek. Rostás Márton
leltárbiztos lányát vette el. [Egyszer] kint voltak a tanyán az apósáéknál, és rájött a szapora
Faragóra. Még csak éppen derengett, hát mit látott: az apósa meg az anyósa négykézláb, aratás
után szemenként szedték föl a búzát a földről. Egyébként az apósa kezén 16 meg 20 fillérek
fordultak meg; abból elsikkasztott egy csomót és ezért bajba került.

Az unokaöccse, Rostás Ferkó volt az én barátom, gimnáziumban egymás mellett ültünk. Az
első srapnel mindjárt szétvágta a fejét szegény Ferkónak. Följött hozzám [Rostás Márton],
ilyen és ilyen bajban van. Előzőleg két héttel mondott le vagy csapták el a Bethlen-kormánytól
a belügyminisztert, Nagy Vincét. Nekem lekötelezettem volt, egyszer az Otthonban, („kis-
mennyben”), minden pénzét elveszítve, kivágott két káró tízest, és kinevezte az egyik[et],
hogy kilenc, és bedobta a csomagba. Csalni akart. Hát persze, hogy fölemeltem; mondom...
„Édes pajtás, ez nem jól van.” Úgy mondják [ezt a] kártyában, hogy picsa. Ez picsa!

Nagy bocsánatot kért; elszánt pofa volt Nagy Vince úr, hát fölhívtam telefonon, hogy van itt
Vásárhelyről egy nagyon derék, tisztességes ember, holott nagyon utáltam Rostás Mártont,
mert mi ahányszor találkoztunk az utcán, mindig megállt, és azt mondta, hogy „Az ilyen
hitvány emberek életben maradnak, mint én vagyok, és az ő unokaöccse meg meghalt”. Így
bókolt nekem!

Hát részint bosszúból, hogy jó kezekbe kerül Nagy Vincénél... El ment Nagy Vincéhez. Nagy
Vince el is intézte, úgy hogy fölmentették, nem csukták be. A disznót!

V. F. – Nem sikerült a bosszú.

*

Bibó Lajost a második világháború után többször érte az az igaztalan vád, hogy antiszemita.
Azokban az időkben nagyon nehéz volt az ilyen vád ellen küzdeni. Bibó többször tiltakozott
ellene, mind hiába. (Egyébként már az eddigi megnyilatkozásaiból is kiviláglik, hogy nem
volt zsidóellenes.)

Gyakran elmesélte azt a történetet, hogy amikor már nagyon nélkülözött és bement a keresz-
tény főszerkesztőhöz előleget kérni, rögtön azt kérdezte tőle: „Bibó, megkapta maga tisztes-
ségesen a havi fizetését?” „Igen, főszerkesztő úr” – válaszolta neki Bibó. „Akkor mit akar?” –
Kihúzta a fiókját, majd megmutatta benne az üres kasszát, és elküldte.

Amikor hasonló esetben a zsidó főszerkesztőhöz ment előlegért, az is kihúzta a fiókját, és
megmutatta neki az üres kasszát, de nem dobta ki, hanem azt mondta neki: „Bár egy huncut
garasom sincs, mint látja, Bibó, de most várok egy kisebb összeget. Jöjjön vissza délután.”

Osztálytársa és mindvégig igaz barátja volt Heller István, a kitűnő gyermekorvos.55 Jellemző
volt kapcsolatukra, hogy Bibó Lajost nehéz helyzetében nem egyszer pénzzel is segítette.

Életének nagy szerelme is zsidó lány volt: Heller húga. Társaságban gyakran mondta: ő olyan
„antiszemita”, hogy a világon a legjobban egy zsidó embert szeret. Erről szól a következő története.

*

                                                
55 Dr. Heller István. (Életrajz, benne hivatkozás Bibó Lajossal való barátságára. Közreadta: Szenti
Tibor. In: Egészségügyi Krónika. A hódmezővásárhelyi Erzsébet Kórház periodikája. II. évf. 1-2 sz.
5-7. 1997. márc. 15–júl. 1.)
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Álom és valóság

E. P. – 1969. március 21-én este Bibó Lajos lakásán elmondja egyik álmát:

– Bennem olyan mély nyomot hagyott az egész álom, [hogy] pontosan 180 fokról fordított
meg. Amikor elváltunk egymástól, diákkori szerelmem, Heller Edit, olyan mélyen nyomot
hagyott bennem, hogy évtizedekig minden héten legalább egyszer vele álmodtam. Ez az álom
egyszer megszakadt, majd kiderül, hogy miért?

A héten megint Hellerékkel álmodtam, annyi, annyi idő után. A színhely, nem tudom, hogy
egyszerű hely volt-e csak, vagy helyiség, de úgy tetszett, hogy nagyon széles hídszerű dolgon
állunk, és homályos arcú barátomat [láttam], ki rám adta a kabátomat, [és mondta], hogy
csöndesen beszéljek neki, mert itt vannak.

Odanézek, hát ott állt Heller Edit egy nővel, és néztek lefele, s alant, lent, olyan, mintha a
strandon a napozóról néznétek lefelé. Itt előkerült egy más [kép], ott foszladozott a világ.

Nos, én tudtam, nem lepődtem meg, hogy Heller Edit [van itt], mert én valami úton, módon
üzentem neki, hogy szeretnék vele beszélni. Tehát nem lepődtem meg, hogy eljött, és rá-
néztem. Nem mini, de rövidebb szoknyában [volt], de már nem volt az a tizenhat éves lány,
mint álmaimban; ő [addig] mindig tizenhat éves maradt, úgy, ahogy elváltunk egymástól, és
én álmaimban folyton magyaráztam neki, hogy maga megmaradt tizenhat évesnek, de mi
mindenen mentem én át azóta...

Először életemben nem volt tizenhat éves; olyan harminc év körüli, hallatlanul szép nő volt,
azt hiszem, arany laméval díszített ruhában, és kérlek szépen, ahogy visszafordulok, a hátam
mögött ott van egy sovány, fekete hajú, nem szép, de remek termetű nő, aki álmomban halálos
szerelmes volt mindig belém. Soha nem kerestük az egymással való találkozást, de ha véletle-
nül összelükődtünk, akkor olyan halk szenvedély bennem is mindig föllobbant, hogy ma-
gamhoz szorítsam és megcsókoljam, és mindig történt ebben a pillanatban valami esemény,
amely elvágott tőle.

Ő ezt nem tudta megérteni és emiatt keserűvé és boldogtalanná vált az egész élete, hogy én a
döntő pillanatban mindig otthagyom. Mosolygós arc volt, és még azt kell mondanom, hogy a
könnyei is, amikor mindig hulltak, még azok is mosolyogtak, nagyon érdekes nő volt.

Erre én egy megmagyarázhatatlan – gyerekes dac volt-e, vagy mi a nyavalya – érzéstől hajtva,
elkaptam a nőt, és elkezdtem vele táncolni. Otromba, tüntetésszerű dolog volt ez Edit ellen, de
észrevette, nem vette észre, nem tudom, mert a nővel, akivel volt, megindultak, és bementek
egy kapun, és a kapu becsukódott mögöttük. Én letáncoltam vagy három házat, míg azzal a
nővel visszatáncoltam, és azt mondtam neki: „Bocsásson meg, de valamit el kell intéznem”. „De
ugye – mondja –, most az egyetlen egyszer nem fog itt hagyni?” Mondom: „Nem, esküszöm
mindenre, most este 8 óra van, de ha reggel [lesz], akkor is visszajövök. Nyugodtan várhat itt.”

Erre bementem az ajtón, és épp majdnem összeütköztem Heller Edittel, aki a ruhatárból éppen
vette volna ki – valami kis, mondjuk mai nyelven –, [az] orkánkabátját, és azt mondja: „Épp
jó, hogy jön, mert éppen el akartam menni.”

Erre mellé álltam, és elindultunk az úton. Gyönyörű délszaki növények, pálmafák, csodálatos
vidék várt bennünket, ahogy mentünk az úton, és elkezdtem neki mondani:

„1931-ig bírtam, és én akkor elindultam, ha törik-szakad, megkeresem magát, és megkérdem,
hogy 1909. szeptember 21-én, hosszúnap délután 3 órakor, miért mondta nekem a teniszpálya
előtt, hogy nem szeret, és vége közöttünk mindennek?”
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Elindultam, hogy ezt megkérdezzem.

„Tudtam, hogy itt [van] az az ékszerész, aki magát elvette feleségül. A Nagymező utcán van a
boltja, és benéztem én minden ékszerészüzletbe, legalább egy fél éven keresztül mindennap,
és nem tudtam magával találkozni. Holott én harminc éven keresztül minden héten magával
álmodtam, és egy éjszaka, harminc esztendő után, amikor álmaimban együtt voltam magával,
először néztem úgy rá magára, mint nőre. Mondván magamban, hogy hát felnőttek vagyunk,
hát a szerelemnek csak ez a fele.

Mondom, először néztem harminc év után álmaimban úgy magára, mint nőre. És én azóta,
harminc év óta vagy negyven év óta többé nem álmodtam magával, azon éjszakai álmok után,
amikor először néztem úgy magára, mint nőre. Meg tudja-e nekem bocsátani, hogy én megöltem
az ifjúságunkat, ezt a merőben szellemi tartalmú, hatalmas érzést, azt a teljesen testetlen, eszmé-
nyi hevületet, ahogy magát szerettem –, hogy én ezt megöltem. Meg tudja-e nekem bocsátani?”

A matróna rám nézett, az aggastyánra, s a következőt mondta:

– Nem. Amíg élek, nem.

Na, milyennek találjátok?

V. F. – Novella.

B. L. – Igen. Gézuka? [H. G.]

H. G. – Jó lesz.

B. L. – Mi?

H. G. – Biztos, hogy jó lesz.

B. L. – Én mikor ebből fölébredtem, azt hittem, megőrülök, nekem úgy tetszett. Ez megírva,
egy grandiózus nagy novellának kell lennie.56

Sz. T. – A valóságban mi lett ezzel a nővel, nem tudta meg?

B. L. – Dehogynem. Férjhez ment egy ékszerészhez, [aki] meghalt, azóta soha többet [nem
láttam]. Az az érdekes, hogy én még azután fél évig voltam Vásárhelyen, és soha többet, még
az utcán sem találkoztunk. Én azóta, 1909. szeptember 21-e óta Heller Editet nem láttam. Azt
mondja Fodor Laci, hogy Zsuzsának57 [a] nagynénje, Heller Pistának a testvérhúga nagyon
szép öregasszony. Pesten él, tériszonya van, és nem jár az utcára ...

*

Itt befejeződtek Bibó Lajos vallomásai.58

*

                                                
56 A híd címmel írta meg, de kéziratban maradt. (H. G. kiegészítése.)
57 Fodor József László festőművész feleségének, Heller Zsuzsának a nagynénje. (Baráti körben Fodort

mindannyian második keresztneve után Lacinak becéztük.)
58 Megjegyzés: a hiányzó szavakat, mondatrészeket az érthetőség kedvéért szögletes zárójelben pótol-
tam. Ugyanígy az említett művek után a megírás, megjelenés vagy a színdarab bemutatásának évét.
Itt mondok köszönetet Péter László irodalomtörténésznek, Hajdu Géza ny. könyvtárigazgatónak és
Kőszegfalvi Ferenc könyvtáros helytörténésznek, a hódmezővásárhelyi Németh László Városi
Könyvtár munkatársának az irodalomtörténeti kutatásban nyújtott segítségükért.
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BIBÓ LAJOS IRODALMA

Nyilatkozatok, vallomások

B. L. önmagáról = KépKrón. 1925. 13. sz. 399.

(s.i.) Hadüzenet a pesti zsargonparaszt ellen. A juss szerzője nyilatkozik a darabjáról. =
SzínhÉ. 1925. 5. sz. 29.

B. L.: Eszter = SzínhÉ. 1937. 52. sz. 24-25. (A szerző nyilatkozik a darabjáról.)

Bella Andor: B. L.: Egy szót se irodalomról. = FilmSzínhI. 1942. 36. sz.

Bella Andor: A kritikáról, a kritikusokról és önmagáról beszél rettentő harciasan a harminc-
éves írói jubileumát ünneplő B. L. = FilmSzínhI. 1943. 44. sz.

*

Tanulmányok és cikkek

Szegedi Napló, 1919. X. 2.

Corvina, 1920. 25/34.

Magyar Könyvészet, 1921–23. Budapest. 1924.

Irodalomtörténeti Közlemények, 1923–1943.

Tolnai Új Lexikon II., XIX., Budapest, 1926. 33.

Kállay Miklós: Négy új magyar drámaíró. = Lit. 1926. 3. sz. 1-6. (Köztük B. L.)

Révai Lexikon XX., XXI. Budapest. 1927. 35.

A főváros szépirodalmi díja = Irodalomtörténet, 1928. 99.

Harsányi Kálmán = Színházi esték. Budapest, 1928. (?)

K. A. = Bibó Lajos. Nemzeti Élet. 1928. 405.

Sz. Ő. = Bibó Lajos. Délibáb, 1929. 32. sz.

Várkonyi Nándor: B. L. = Széph. 1929. 41.

Gutenberg Lexikon. VI. Budapest. 1931.

Kardos Albert: A kiirtott egy. = MNyr. 1931. 83-84. (A határozatlan névelő használatának
indokolatlan kerülése B. L. írásaiban.)

Magyar Könyvészet, 1934–37. Budapest.

Új Idők Lexikon IV. Budapest. 1936.

Új Lexikon I. Budapest, 1936.

Magyar Művelődési Lexikon. Budapest. 1938.

Sajtókamara törzslapja. 1939.
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Gulyás Pál = Magyar írók élete és munkássága III. Budapest. 1941. 275-277.

Pintér Jenő = Magyar irodalomtörténet. Budapest, 1941.

Várkonyi Nándor: Az újabb magyar irodalom. 1880–1940. Budapest, 1942. B. L.: 494-495.

A Cél. 1943. 12. sz. Egy magyar író jubileuma.

Barabás Endre: B. L. = ÚjMság. 1943. okt. 24. 241. sz. 5.

[Hankiss János] Hungarus Viator: B. L. gyűjteményes munkái. = DebrSz. 1943. 287.

Szomori József: Az 53 éves B. L. = EV. 1943. nov. 23. sz. 4.

Tamás Kálmán: B. L. = Mkultsz. 1943. dec. 15. 12. sz. 271-272.

Rezek S. Román: B. L. öt regénye. = So 1944. 233-236. [Utolsó kaland, Nincs irgalom, Meg
kell a szívnek hasadni, Halott szerető, Halovány virág.]

Rozványi Vilmos: Magyar magánosok. (Egy kis irodalompolitika.) = Mkult. 1944. I. 39–41.
[B. L.-ról is.]

Esti Hírlap. 1957. 47. sz. II. 26. Miről szól Bibó Lajos új regénye?

Csongrád Megyei Hírlap. 1959. 15. sz. I. 18. Bibó Lajos a Tűz alapításáról.

A magyar irodalom története c. kézikönyv. Budapest. 1966. 6. köt. 820-821. (Az Osváth Béla
tanulmányban.)

Magyar Irodalmi Lexikon I. Budapest, 1966. 163.

Darvas József: [Bevezetője.] = B. L.: Subások. Bp. 1968. 5-7.

Kristó Nagy István = Alföld. 1969. aug. 90-91.

Grezsa Ferenc: B. L. nyolcvanéves. = Ttáj. 1970. 12. 1182.

Moldvay Győző: B. L. 80 éves. = Él. 1970. 51. sz. 12.

Moldvay Győző: B. L. nyolcvanéves. = MH. 1970. dec. 19.

Sipka Sándor: B. L. = Látóh. 1970. 918–921.

Vigilia. 1971. febr.

D[omokos] M[átyás]: Bibó Lajos (1890–1972) = M. Hírek. 1982. dec. 25. 36.

Dalos László: Körfüggöny. = Film, Színház, Muzsika. 1982. jan. 16. 14. (Napfoltok címmel
B-L.-ról is, Kószó Pál fotójával.)

Pomogáts Béla: Az újabb magyar irodalom 1945–1981. = Budapest, 1982. Gondolat
Könyvkiadó. (Bibó Lajosról a 349.)

Illés Endre: Torzók. = Ng. 1985. aug. 18. 13. (B. L.: A gyerek c. regényéről.)

Papp Zoltán: Író a pálya szélén (1-5. r.) = VCsm. H. 1985. szept. 17- 21. 5. (B. L.-ről ír
személyes emlékek alapján.)

Papp Zoltán: Váratlan fordulat. = VCsm. H. 1985. dec. 29. 5. (Emlékezés, B. L. a Tiszatáj c.
irod. folyóiratban az 1960-as években.)

Szenti Tibor: Az utolsó summás. Szubjektív emlékezés Bibó Lajosra. = Délsziget, 1988.
11. sz. (jún.) 35.

Moldvay Győző: Vén subás. Bibó Lajos betegágyánál. = Délsziget, 1988. 11. sz. (jún.) 35. (Vers.)
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Fenyvesi Félix Lajos: Bibó Lajos ébresztése. = Juss, 1988. szept. 64- 65. (Fotójával.)

[Szerkesztői közlemény:] = Vcsm. H. 1988. jún. 27. 4. (A Bethlen Gábor Gimnáziumban
felavatták B. L. domborművű portréját, Máté István alkotását.)

[Szerk. közl.:] = Bibó Lajost a város díszpolgárává avatták. = V. T. 1990. ápr. 25.

Moldvay Győző: Vén subás. Bibó Lajos betegágyánál. = Délsziget, 1990. 18. sz. (nov.) 42.
(Vers újraközlés.)

Fenyvesi Félix Lajos: Most lenne százesztendős. Bibó Lajost idézzük. = Délsziget, 1990. 18.
sz. (nov.) 11-13.

[Szerk. közl.:] Bibó Lajos. A Hódmezővásárhelyen száz éve született íróról. = Mai Nap. 1990.
dec. 20. 16.

[Szerk. közl.:] Képanyag, fotódokumentáció B. L.-nak a Kistópart utcában, dr. Rapcsák
András polgármester által fölavatott emléktáblájáról. = V. T. 1990. dec. 29. 1.

Fenyvesi Félix Lajos: A 100 éves Bibó Lajos. = Délvilág. (Hmvhelyi különkiadás.) 1991. dec.
10. 1-4.

Moldvay Győző: A hallgatás kútjai. Bibó Lajos emlékezete. = Délsziget. 30. sz. (nov.) 7-16.
(A szerző emlékei az 1944 utáni íróról.)

*

Kritikák, ismertetők az egyes művekről59

     A fáklya füstölve ég60 (1923)

[Alszeghy Zsolt] Zs. = Élet. 1923. 9. sz. 214-215.

Dóczy Jenő = Napk. 1923. 771-774.

Gáspár Jenő = ÚjNemz. 1923. 79. sz.

[Kádár Lehel] (K. L.) = Szózat. 1923. máj. 4. 100. sz. 9.

                                                
59 A bibliográfiához a következő dokumentumokat használtam föl: 1. A magyar irodalomtörténet

bibliográfiája 6. kötet: 236-239. (Budapest, 1982.) (Itt jegyzem meg, hogy sok hibáját igyekeztem
javítani. Pl. következetesen kihagyta Porzsolt Kálmán említését, valamennyi ismertetését.) 2.
Bognár Júlia dolgozata alapján Imolya Imre kiegészítésével, az író 80. születésnapja alkalmából
összeállított B. L. bibliográfia. (Szeged, Csongrád Megyei Könyvtár, 1970. Stencillel sokszorosí-
tott.) 3. Kőszegfalvi Ferenc gyűjtésében B. L. bibliográfiája. Németh László Városi Könyvtár, Hód-
mezővásárhely. (Kiadatlan, kartonokon regisztrálva.) 4. A budapesti Petőfi Irodalmi Múzeumnak
1971-ben eladott dokumentumokban szereplő kritikák fölsorolása. (Nagyon hiányos, a mono-
gramokat nem oldotta föl, az oldalszámozást nem adta meg. Ugyanakkor a korábbi bibliográfiák
nagyon helytelenül kihagyták a név nélkül írt, tehát a „szerkesztőség” által közreadott könyv-, ill.
színműismertetéseket. Így az általam összegyűjtött B. L. bibliográfia minden hiányosságával együtt
is jelenleg a legteljesebb. Arra föltétlenül alkalmas, hogy a mennyisége jelezze B. L. egykori nép-
szerűségét, hiszen szinte nem volt jelentős lap, amelyik egy, néha két ismertetőt vagy kritikát ne írt
volna éppen aktuális munkájáról.

60 Itt kell megjegyeznünk, hogy nem egy szakirodalomban tévesen és következetesen helytelenül „A
fáklya füstölögve ég” címet adták az eredeti füstölve szó elírásával.
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     A juss (1925)

      (Nemzeti Színház: 1925. márc. 20.)

Alszeghy Zsolt = It. 1925. 3-4. sz. 180-197.

Endrődy Béla = SzínhÉ. 1925. 13. sz. 14-16.

Galamb Sándor = Napk. 1925. I. 392-396.

[Gergely Győző] G. gy. = Nszava. 1925. márc. 21. 66. sz. 6-7.

Kádár Lehel = Szózat. 1925. márc. 21. 66. sz. 1-3.

[László István] L. I. = Élet. 1925. 7. sz. 139.

Napkelet. 1925. 771.

Relle Pál = V. 1925. márc. 21. 66. sz. 9-10.

Schöpflin Aladár = Nyug. 1925. I. 406-408.

Szilágyi Dezső = ProtSz. 1925. 5. sz. 350-355.

Zsigmond Ferenc = DebrSz. 1930. 7-20.

     A föld (1927)

(b. a.) = Pesti Hírlap. 1928. 13. sz.

f. j. = Könyvek Világa. 1928. 1. sz.

Kállay Miklós = NÚ. 1927. 284. sz.

Komlós Aladár = Nemzeti Élet. 1927. 405.

Gáspár Jenő = Mkult. 1928. I. 141.

Mariai Ödön = Napk. 1928. I. 142-143.

Móricz Zsigmond = Nyug. 1928. I. 164-165.

Németh László = ErdHel. 1928. 151-153., és N. L.: Kiadatlan tanulmányok. I. köt. Bp. 1968.
69-72. N. L.: Két nemzedék. Bp. 1970. 377-380.

Napkelet. 1928. 297-298.

nt. = Pásztortűz. 1928. jún. 3. 261.

Turóczi Trostler József = PLloyd. (esti) 1928. 63. sz. 6.

(z.) = Ungarische Jahrbücher. 1928. aug. 197.

     Báthory Zsigmond

      (Nemzeti Színház: 1927. jan. 22.)

Galamb Sándor = Nkapk. 1927. I. 177-179.

Harsányi Kálmán = H. K.: Színházi esték. Bp. 1927. 283-288.

Kádár Lehel = MÚ. 1927. jan. 23. 18. sz. 4.

Relle Pál = MH. 1927. jan. 23. 18. sz. 13.
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[Révész Mihály] (Rm.) = Nszava. 1927. jan. 23. 18. sz. 10.

Schöpflin Aladár = Nyug. 1927. I. 292-293.

Szilágyi M. Dózsa = Vasárnap (Arad). 1927. 43-44.

Tóth Árpád = Az Est. 1927. jan. 23., és T. Á. összes művei. 4. köt. Prózai művek. Bp. 1969.
277-278.

Vajthó László = ProtSz. 1927. 3. sz. 202-204.

Voinovich Géza = BpSz. 1927. 205. köt. 432-437.

Jelentés a Vojnits érem odaítélése tárgyában. = AkÉrt. 1928. 56-65.

     Anyám!... (I. kiad.: 1928, II. kiad.: 1937. III. kiad.: 1943. IV. kiad.: 1972.)

Bodó Béla = PN. 1928. nov. 3. 249. sz. 12.

Esti Kurír. 1928. 292. sz.

Illés Endre = Nyug. 1928. II. 835-837.

Kállay Miklós = Napk. 1928. II. nov. 15. 773-777.

Literatúra. 1928. 451.

Sebestyén, Karl = PLloyd (esti). 1928. 249. sz.

Surányi Miklós = NÚ. 1928. 261. sz.

Új Nemzedék. 1928. 241. sz.

Várkonyi Titusz = MH. 1928. okt. 28. 246. sz. 25.

Várkonyi Nándor = Széphalom. 1929. 41.

[Braun Soma] (Dr. B. S.) = Nszava. 1929. ápr. 30. 97. sz. 9.

[Büki György] b. gy. = BH. 1929. márc. 31. 73. sz. 46.

Gulyás Sándor = ProtSz. 1929. I. sz. 54-58.

Halász Gábor = MSZ. 1929. 5. köt. 283-288.

Kárpáti Aurél = Az Est. 1929. márc. 6. 54. sz. 2.

Kovács György = Élet. 1929. 2. sz. 40.

Thury Lajos = Mság. 1929. 17. sz.

Borbély László = MProt Lapja. 1943. 64.

Dáloky János = Fo. 1943. 9. sz. 365-367.

[Dékány András] d. a. = ÚjMság. 1943. máj. 30. 122. sz. 14.

Kádár Erzsébet = Mcsill. 1943. II. 113-114.

Magyar Szemle. 1943. 219.

[Millok Sándor] Milldor = Nszava. 1943. máj. 28. 120. sz. 4.

Solymoss Vendel = KatSz. 1943. 57. sz. 346.

Városi István = Mkult. 1943. II. 98. 112.
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[Vass László] V. L. = Mo (esti). 1943. aug. 14. 6.

Paku Imre = Vig. 1944. 39.

     Meg kell a szívnek hasadni (1929)

Dernői Kocsis László (dkl) = Az Est. 1929. dec. 29. 296. sz. 6.

Nemzeti Újság. 1929. 286. sz.

Pálóczi Horváth György = PN. 1929. dec. 24. 10.

PLloyd. 1929. 295. sz.

(-ss-) = Nemzeti Újság. 1929. 294. sz.

Szilágyi Ödön = Délibáb. 1929. 32. sz.

[Barabás Gyula] b. gy. = Nszava. 1930. máj. 11. 106. sz. 12.

Bölöni György = Nszava. 1930. 106. sz.

Kerecsényi Dezső = ProtSz. 1930. 5. sz. 331-332.

Kocsis László = ErdHel. 1930. 335-336.

Kodolányi János = Nyug. 1930. I. 149-150.

Kovács László = ErdHel. 1930. 335-336.

Somfay Margit = Mkult. 1930. 570-571.

Thury Lajos = Mság. 1930. 15. sz.

Tófalvi György = Ptűz. 1930. 71-72.

Várkonyi Titusz = MH. 1930. jan. 19. 15. sz. 25.

Zsigmond Ferenc = Napk. 1930. 376-379.

Napkelet. 1931. 258-259.

     Kétlelkű szerelem (1930)

Féja Géza = Előőrs. 1930. okt. 11. 41. sz. 5.

Gáspár Jenő = Képes Krónika. 1930. 45. sz.

Hamvas József = ProtSz. 1930. 10. sz. 772-773.

Pesti Hírlap. 1930. 230. sz.

sz.-(s.) = Pesti Napló. 1930. 266. sz.

Berényi László = Élet 1931. 2. sz. 40.

(B. Sz.) = Ungarische Jahrbücher. 1931. 467.

Képes Krónika. 1931. 19. sz.

Somfay Margit = Mkult. 1931. 188-189.



70

     A csodadoktor

      (Nemzeti Színház: 1931. máj. 9.)

-ba. = Nemzeti Újság. 1931. máj. 9.

Bisztray Gyula = Msz. 1931. 12. sz. 161-168., és B. Gy.: Színházi esték. Bp. 1942. 33-44.

Délamerikai Magyar Hírlap. 1931. dec. 12.

Endrődy Béla = SzínhÉ. 1931. 21. sz. 6-9.

Gáspár Jenő = Mkult. 1931. 467.

Gergely István = BH. 1931. máj. 10. 105. sz. 20.

Kádár Lehel = Nemzeti Újság. 1931. máj. 10.

[Kárpáti Aurél] K. A. = PN. 1931. máj. 10. 105. sz. 22.

Magyar Színpad. 1931. 127-128.

Móricz Zsigmond = Nyug. 1931. II. 54-55.

Nemzeti Újság. 1931. máj. 12.

Nyigri Imre = Nszava. 1931. máj. 10. 105. sz. 13.

Porzsolt Kálmán = Pesti Hírlap. 1931. máj. 10.

Pünkösti Andor = Újság. 1931. máj. 10.

Radványi Kálmán = Élet. 1931. 11. sz. 231-232.

Relle Pál = MH. 1931. máj. 10. 105. sz. 21.

Rédey Tivadar = Napk. 1931. 562-563.

Schöpflin Aladár = Nyug. 1931. I. 703-707., és Sch. A.: Válogatott tanulmányok. Bp. 1967.
604-606.

Szira Béla = KatSz. 1931. 528-529.

Urai Dezső = Reggeli Újság. 1931. máj. 11.

Vajthó László = ProtSz. 1931. 6-7. sz. 498-499.

     Az egyetlen asszony

      (Nemzeti Színház: 1932. febr. 5.)

[Féja Géza] (f. g.) =Előőrs. 1932. febr. 14. 7. sz.

Gergely István = BH. 1932. febr. 6. 29. sz. 8.

Kárpáti Aurél = PN. 1932. febr. 6. 29. sz. 11.

K. S. = PLloyd. 1932. febr. 6.

Lengyel Ernő = Az Est. 1932. febr. 6. 29. sz. 7.

Porzsolt Kálmán = Pesti Hírlap. 1932. febr. 6.

Radványi Kálmán = Élet. 1932. 4. sz. 63-64.

Rausch Géza = Mkult. 1932. 179.
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Rédey Tivadar = Napk. 1932. 219-220.

[Révész Mihály] (Rm.) = Nszava. 1932. febr. 6. 29. sz. 7.

Schöpflin Aladár = Nyug. 1932. I. 228-229.

S. E. = Magyarország. 1932. febr. 6.

Vajthó László = ProtSz. 1932. 3. sz. 220-222.

Béla, Vass. = Gazetta de Hongrie. 1932. febr. 13.

Sümegh Lotár = PannonhSz. 1933. 369-370.

Székely Tibor = ÚjId. 1933. I. 152.

Színházi Élet. 1932. 9. sz. (Színdarab melléklet.)

Várkonyi Titusz = MH. 1933. máj. 28. 120. sz. 19.

Jelentés az 1932. évi Vojnits-érem tárgyában. = AkÉrt. 1933. 112-130.

     Vihartvetők (1933)

Pannonhalmi Szemle. 1933. 369-370.

Nemzeti Újság. 1933. 64. sz.

(-ő.) Képes Krónika. 1933. 13. sz.

Székely Tibor = ÚjId. 1933. 4. sz.

PLloyd. 1933. 74. sz.

Várkonyi Titusz = MHírlap. 1933. 120. sz.

     A búzát azért learatják (1934)

Claire Gálóchy = Nouv Revue de Hongrie. 1934. 7. k. 217.

[Berényi László] B. L. = Élet. 1934. 20. sz. 347.

Bodor Aladár. = Magyarság. 1934. 163. sz.

Hámos György = ÚjId. 1934. I. 324.

Illés Endre = BH. 1934. ápr. 8. 78. sz. 20.

Kállay Miklós = KépKrón. 1934. 20. sz. 25.

(s) = 8 Órai Újság. 1934. 104. sz.

     A halott szerető (I-II. kiad.: 1934., III. kiad.: 1942.)

[Bodó Béla] (B.B.) = PN. 1934. jan. 14. 10. sz. 4.

Bókai János, ifj. = BH. 1934. febr. 18. 39. sz. 7.

[Féja Géza] F. G. = MÍrás. 1934. 3. sz. 97-98.

Kállay Miklós = KépKrón. 1934. 8. sz. 25.

Magyar Hírlap. 1934. 22. sz.
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Nemzeti Újság. 1934. 51. sz.

[Pap Béla] P. B. = ÚjMság. 1934. máj. 9. 142.

p.h.gy. = Az Est. 1934. 10. sz.

Pesti Hírlap. 1934. 28. sz.

[Szakasits Árpád] (sz. á.) = Nszava. 1934. márc. 11. 57. sz. 8.

Szitnyai Zoltán = Mo. 1934. jan. 14. 10. sz. 11.

Jánosházy György = ErdHel. 1944. 370-371.

Thury Lajos = Magyarság. 1934. 33. sz.

     A vetés megérik (1934)

[Dernői Kocsis László] (dkl.) = PN. 1934. nov. 4. 248. sz. 38.

Diószeghy Miklós = BH. 1934. okt. 6. 226. sz. 20.

Bisztray Gyula = MKbarátok Diár. 1935. 9.

     Nincs irgalom (1935)

Illés Endre = BH. 1935. dec. 29. 296. sz. 15.

Morodi Mihály = Tük. 1935. 12. sz. 71-72.

Papp Tamás = Függetlenség. 1935. 294. sz.

Berényi László = Élet. 1936. 25. sz. 19.

Bresztovszky Ede = Nszava. 1936. jan. 5. 4. sz. 19.

Dénes Tibor = Napk. 1936. 628-629.

k-s. = Nemzeti Újság. 1936. 9. sz.

Szirák Ferenc = KatSz. 1936. 212.

Várkonyi Titusz = Magyar Hírlap. 1936. 1. sz.

Nemzeti Újság. 1941. 274. sz.

Jánosházy György = ErdHel. 1944. 370-371.

     Anna tekintetes úr (I. kiad.: 1937., II. kiad.: 1942.)

Várkonyi Titusz = MH. 1937. dec. 19. 288. sz. 20.

Újság. 1937. 282. sz.

Papp Tamás = Függetlenség. 1937. dec. 25.

Szilveszter. 1937.

Bresztovszky Ede = Nszva. 1938. ápr. 3. 75. sz. 12.

Cs. M. = Katholikus Szemle. 1938. 690.

Kádár Erzsébet = Nyug. 1938. I. 231-232.
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Kállay Miklós = KépKrón. 1938. 1-2. sz. 25.

Király László = Mkult. 1938. 190.

Királyi Pál = KorSzava. 1938. 151-152.

Kozocsa Sándor = MkbarátokDiár. 1938. 22-23.

Máthé M. Lajos = MKult. 1938. I. 28.

(s. m.) = Napkelet. 1938. 55.

Szabó Richárd = ProtSz. 1938. 5. sz. 279-280.

[Thurzó Gábor] (–.g.) = Élet. 1938. 2. sz. 54.

Tükör. 1938. 68.

Varjas Béla = MKult. 1938. I. 127.

[Vass László] (V. L.) = Mnap. 1938. márc. 18. 67. sz. 4.

[Zsigmond Ferenc] + df – = BpSz. 1938. 250. köt. 110-116.

Esti Kurír. 1942. 73. sz.

8 Órai Újság. 1942. 124. sz.

(G. Gy.) = Tük. 1942. 3. sz. 151-152.

[Millok Sándor] Millsán = Nszava. 1942. ápr. 10. 80. sz. 6.

     Üveghintó (1937)

      (Nemzeti Színház: 1937, márc. 19.)

B. L. = Élet. 1937. 358.

(B – S.) = 8 Órai Újság. 1937. márc. 20.

Budapesti Hírlap. 1937. márc. 19.

Dénes Zsófia = Ünnep. 1937. 13. sz. 497.

Dömötör István = BH. 1937. márc. 20. 64. sz. 8.

Ebeczki György = ÚjId. 1937. I. 513.

Esti Újság. 1937. márc. 18.

Felkai Ferenc = Nemzeti Figyelő. 1937. márc. 21.

Friss Újság. 1937. márc. 20.

[Hajó Sándor] (H–ó) = Az Est. 1937. márc. 20. 64. sz. 10.

Hatvany Lili = SzínhÉ. 1937. 14. sz. 17-25.

Hubay Kálmán = Esti Újság. 1937. márc. 20.

Illés Endre = Függetlenség. 1937. márc. 20.

Kárpáti Aurél = PN. 1937. márc. 20. 11.

Máthé Lajos = Mkult. 1937. I. 219.

M. V. = Nemzeti Újság. 1937. márc. 20.
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Papp Jenő = ÚjMság. 1937. márc. 20. 64. sz. 12.

Pethő József = A Mai Nap. 1937. márc. 20.

[Pünkösti Andor] P. A. = Újság. 1937. márc. 20. 10.

Relle Pál = MH. 1937. márc. 20. 64. sz. 8.

Rédey Tivadar = Napk. 1937. 402-403.

[Révész Mihály] (Rm.) = Nszava. 1937. márc. 20. 65. sz. 4.

Schöpflin Aladár = Nyug. 1937. I. 313-315.

Schöpflin Aladár = Tük. 1937. 4. sz. 287-289.

Szira Béla = KatSz. 1937. 304-305.

Talpassy Tibor = KorSzava. 1937. 219.

Vajthó László = ProtSz. 1937. 4. sz. 209-210.

     Eszter (1937)

      (Nemzeti Színház: 1937. dec. 17.)

B. = Új Nemzedék. 1937. dec. 18.

B. M. = Esti Kurír. 1937. dec. 18.

Barnabás Roland = Reggeli Újság. 1937. dec. 20.

Dékány András = ÚjMság. 1937. dec. 18. 287. sz. 6.

Dömötör István = BH. 1937. dec. 18. 287. sz. 8.

Esti Újság. 1937. dec. 15.

Friss Újság. 1937. dec. 18.

G. S. = Magyarság. 1937. dec. 18.

Kállay Miklós = Nemzeti Újság. 1937. dec. 18.

Kárpáti Aurél = PN. 1937. dec. 18. 13.

Krónika. (A Nemzeti Színház műsorának füzetei.) 1937.

K. S. = PLloyd. 1937. dec. 18.

Máthé M. Lajos. = Magyar Kultúra. 1937. 28.

Mikes György = Nemzet. 1937. dec. 10.

M. I. = Budapesti Hírlap. 1937. dec. 17.

Dr. Müller Menyhért = A Mai Nap. 1937. dec. 18.

Orbók Attila = Magyar Hírlap. 1937. dec. 18.

Orbók Attila = Nemzeti Figyelő. 1937. dec. 19.

Porzsolt Kálmán = Pesti Hírlap. 1937. dec. 18.

Pünkösti Andor = Újság. 1937. dec. 18. 2.

Relle Pál = Magyar Hírlap. 1937. dec. 18.
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[Révész Mihály] (Rm.) = Nszava. 1937. dec. 18. 287. sz. 4.

S. E. = Magyarország. 1937. dec. 18.

Stöb Zoltán = Hétfői Napló. 1937. dec. 20.

Szánthó Dénes = Kiss Újság. 1937. dec. 17.

Szánthó Dénes = Magyar Hétfő. 1937. dec. 20.

Újhely József = Függetlenség. 1937. dec. 18.

Zámbory Antal = Virradat. 1937. dec. 20.

[Berényi László] (B. L.) = Élet. 1938. 1. sz. 40.

Bisztray Gyula = Msz. 1938. 32. köt. 141-150., és B. Gy.: Színházi esték. Bpl. 1942. 187-202.

[Gombos Gyula] G. Gy. = Mút. 1938. jan. 13. 2. sz. 6.

Keresztury Dezső = KorSzava 1938. 39.

Rédey Tivadar = Napk. 1938. 133-134.

Schöpflin Aladár = Nyug. 1938. I. 75-76.

Schöpflin Aladár = Tük. 1938. 1. sz. 64-65.

Szira Béla = KatSz. 1938. 49.

Vajthó László = ProtSz. 1938. 2. sz. 90-91.

Jelentés az 1938. évi Vojnits-jutalomról. = AkÉrt. 1938. 150-163.

M. L. = Ellenzék. 1940. nov. 7.

     A gyerek (1938)

B. A. = Magyarság. 1938. jún. 10. 136. sz.

B. i. = Esti Kurír. 1938. jún. 22. 138. sz.

(dt.) = Függetlenség. 1938. 120. sz.

Illés Endre = Új Magyarság. 1938. máj. 4. sz.

Illés Endre = Vasárnapi Újság.

Kardos László = Nyug. 1938. II. 221-222.

Kállay Miklós = Nemzeti Újság. 1938. jún. 26.

Király László = Magyar Kultúra. 1938. 190.

Máriáss Imre = BH. 1938. máj. 29. 120. sz. I-II.

Új Nemzedék. 1938. jún. 23. 139.

Újság. 1938. 120. sz.

Várkonyi Titusz = MH. 1938. jún. 5. 126. sz. 30.
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     A lélek megmenekül (1939)

K. M. = Nemzeti Újság. 1939. 286. sz.

PLloyd. 1939. dec. 19.

Új Magyarság. 1939. dec. 20.

Új Nemzedék. 1939. 284. sz.

(b. i.) = Esti Kurír. 1940. 20. sz. Jan. 25.

[Bodor Aladár] B. A. = Mnemzet. 1940. ápr. 18. 84. sz. 9.

K. Gy. ? (A folyóirat nincs föltüntetve.) 1940. ápr. 18.

(L. H.) = Ungarische Jáhrbücher. 1940. 358.

Makay Gusztáv = Diár. 1940. 60.

     Halovány virág (1940)

-ár-án = Magyarság. 1940. 168. sz.

ba. = Nemzeti Újság. 1940. 123. sz.

[Dékány András] (d.) = ÚjMság. 1940. jún. 27. 144. sz. 6.

Esti Kurír. 1940. 134. sz.

Pest. 1940. 125. sz.

(r.) = Új Nemzedék. 1940. 124. sz.

Újság. 1940. 125. sz.

Ünnep. 1940. 13. sz.

PLloyd. (reggeli) 1940. 135. sz.

nm- = Református Élet. 1941. 5. sz.

[Zsigmond Ferenc] +df-- = BpSz. 1941. 260. köt. 126-128.

     Sasfészek

      (Nemzeti Színház: 1940. febr. 3.)

[Bodor Aladár] B. A. = Mnemzet. 1940. febr. 4. 27. sz. 12.

B. J. = Pesti Kurír. 1940. febr. 3.

Dedinszky Gizella = Magyar női Szemle. 1940. 68.

F. A. = A Mai Nap. 1940. febr. 3.

Felkai Ferenc = Függetlenség. 1940. febr. 4.

Kállay Miklós = Nemzeti Újság. 1940. febr. 4.

Kárpáti Aurél = Pest. 1940. febr. 4.

Keresztury Dezső = Je. 1940. 4. sz.
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Mátrai-Betegh Béla = Népszava. 1940. febr. 4.

Papp Jenő = Új Magyarság. 1940. febr. 4.

Papp Jenő = Újság. 1940. febr. 4. 27. sz. 2.

Porzsolt Kálmán = Pesti Hírlap. 1940. febr. (?)

Pünkösti Andor = Újság. 1940. febr. 4. 10.

Rédey Tivadar = Napk. 1940. 169.

[Révész Mihály] (Rm.) = Nszava. 1949. febr. 4. 27. sz. 6.

Ruzitska Mária = UjId. 1940. I. 195.

Ruzitska Mária = Színház. 1940. (?)

Saád Béla = Mkult. 1940. 62-63.

Saád Béla = Új Nemzedék. 1940. febr. (?)

Ságody József = FilmSzính I. 1940. 6. sz.

Schöpflin Aladár = Nyug. 1940. 146-147.

Schöpflin Aladár = Tük. 1940. 3. sz. 153-154.

Szira Béla = KatSz. 1940. 121.

Thury Lajos = Esti Újság. 1940. febr. 3.

[Thurzó Gábor] T. = Élet. 1940. 7. sz. 138.

Újhely József = Függetlenség. 1940. febr. 4.

Vajthó László = ProtSz. 1940. 6. sz. 176-180.

V. Gy. = Hétfői reggel. 1940. febr. 5.

[Vass László] V. L. = Mo. 1940. febr. 3. 27. sz. 6.

Virradat. 1940. febr. 5.

     Utolsó kaland (1940)

Esti Kurír. 1940. 291. sz. (?)

(fm) = Népszava. 1940. 285.

(kin) = Új Nemzedék. 1940. 258. sz.

Új Magyarság. 1940. 268. sz.

     A föld fia (1941)

Új Magyarság. 1941. 291. sz.

Magyar Nemzet. 1941. 6. sz.

(-ad.) = Új Nemzedék. 1942. 5. sz.

(b.) = Pest. 1942. 6. sz.

Bethlen Margit = Ünnep. 1942. 3. sz. 2.
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Deák Zoltán = FilmSzínhI. 1942. 4. sz.

e. = Népszava. 1942. 43. sz.

K. B. = Nemzeti Újság. 1942. 8. sz.

Orbók Attila = Esti Újság. 1942. jan. 22.

Új Magyarság. 1942. 14. sz.

(vay.) = PLloyd. (reggeli) 1942. febr. 8. 31.

     Hibások

      (Nemzeti Színház: 1942. máj. 6.)

Abonyi Ernő = Magyarország. 1942. máj. 10.

Árgus = Jelenkor. 1942. 12. sz.

Baróti Géza = Pest. 1942. máj. 9.

Egyed Zoltán = FilmSzínhI. 1942. 20. sz.

Erdődy János = Nszava. 1942. máj. 10. 105. sz. 8.

Felkai Ferenc = Nemzeti Figyelő. 1942. máj. 10.

Féja Géza = Híd (Bp.) 1942. máj. 12. 19. sz. 20.

Független Magyarország. 1942. máj. 11.

Függetlenség. 1942. ápr. 25.

Galamb Sándor = Magyar Nemzet. 1942. máj. 10.

Gogolák Lajos = A Mai Nap. 1942. máj. 9.

H. M. = Új Idők. 1942. 614.

K. M. = Nemzeti Újság. 1942. máj. 10.

Keresztury Dezső = Mcsill. 1942. I. 371-376.

Dr. Keresztury = PLloyd. 1942. máj. 10.

Kézai Béla = Mkult. 1942. I. 157.

Kováts Béla = Esti Kurír. 1942. máj. 9.

Lányi Viktor = Pesti Hírlap. 1942. máj. 10.

Magyarország. 1942. ápr. 24.

Magyar Színpad. 1942. máj. 6-12.

Máthé Klára = ProtSz. 1942. 7. sz. 212-215.

Mátrai-Betegh Béla = Újság. 1942. máj. 10.

Nemzeti Újság. 1942. máj. 3.

Orbók Attila = Esti Újság. 1942. máj. 9.

Papp Jenő = ÚjMság. 1942. máj. 10. 106. sz. 13.

Possonyi László = Víg. 1942. 238-242.
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Rédey Tivadar = Tük. 1942. 6. sz. 266-268.

(-S) = Esti Kis Újság. 1942. máj. 9.

Schöpflin Aladár = Mcsill. 1942. I. 372-373.

Szira Béla = KatSz. 1942. 183.

[Szöllősi Zsigmond] Sz. Zs. = Újság. 1942. máj. 10. 11.

[Thurzó Gábor] T. G. = Élet. 1942. 20. sz. 396.

Tokaji György = Ünnep. 1942. 11. sz. 31.

/U/ = Hétfő. 1942. máj. 11.

Vass László = ÚjÉ. 1942. 3. sz. 88-92.

[Vass László] (V–ó) = Mo. 1942. máj. 10. 106. sz. 10.

Jelentés az 1942. évi Vojnits-jutalomról. = AkÉrt. 1942. 243-252.

     A láp (1943)

Palkó István = So. 1944. 503-504.

     Sötét hajnal (1943)

Dáloky János = Fo. 1943. 9. sz. 365-367.

Rezek S. Román = So. 1943. II. 803.

[Ruffy Péter] (r. p.) = Újság. 1943. jún. 17. 7.

[Vass László] V. L. = Mo(esti). 1943. jún. 2. 124. sz. 6.

     Napfoltok

      (Nemzeti Színház: 1944. jan. 22.)

Baránszky-Jób László = So. 1944. 236-238.

Benedek Marcell = ÚjId. 1944. I. 139.

Birkás Endre = Diár. 1944. 32.

Egyed Zoltán = FilmSzínhI. 1944. 5. sz.

Erdődy János = Nszava. 1944. jan. 23. 18. sz. 8.

Felkai Ferenc = Nemzeti Figyelő. 1944. jan. 30.

Gombos Gyula = MÉ. 1944. 2. sz. 29-30.

Gombos Gyula = MÚt. 1944. febr. 3. 5. sz. 5.

[Innocent-Vincze Ernő] (I. V. E.) = Újság. 1944. jan. 23. 11.

Kenyeres Imre = Diár. 1944. 32.

Kézai Béla = Mkult. 1944. I. f. é. 43-44.

Máthé Klára = ProtSz. 1944. 5. sz. 152.
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Papp Antal = Mnemzet. 1944. jan. 23. 18. sz. 13.

Papp Antal = Ünnep. 1944. jan. 27.

Papp Antal = Ünnep. 1944. 4. sz. 11.

Papp Jenő = ÚjMság. 1944. jan. 23. 18. sz. 13.

Pálfi István = Dolgozó Magyarország. 1944. jan. 28.

Rédey Tivadar = Fo. 1944. febr. 2. sz. 210-213.

Saád Béla = Magyar Theatrum. 1944.

Schöpflin Aladár = Mcsill. 1944. 243-246.

Sinkó Ferenc = Mo. 1944. jan. 23. 18. sz. 13.

Szira Béla = KatSz. 1944. 89-90.

Színházi Híradó. 1944.

Thurzó Gábor = Vig. 1944. 116.

Vass László = Mo (esti) 1944. jan. 22. 17. sz. 8.

Újság. 1944. jan. 23.

     Subások (1968)

Bessenyei György = Nszava. 1969. márc. 27. 2.

Darvas József = CsmH. 1969. febr. 2. 7.

Demény Ottó = Magyar Hírlap. 1969. jan. 30.

Fábián Zoltán = Ktáj. 1969. 2. sz. 2.

[Hegyi Béla] (h. b.) = Új Ember. 1969. jún. 15. 2.

Kelemen János = Él. 1969. máj. 24. 21. sz. 7.

Kristó Nagy István = Alf. 1969. 8. sz. 90-91.

Ocsovszky László = Fo. 1969. (máj.) 2. sz. 95-96.

Simonka György = Petőfi Népe. 1969. febr. 23. 6.

Sipka Sándor = Ttáj. 1969. jún. 561-562.

Zsigmond Endre = ÚjLátóh. 1969. 376-377.

Moldvay Győző = Kort. 1970. jún. 993-995.

*

Bibó Lajos folyóiratokban megjelent írásai

A dátum. (Tárcanovella.) Confessio. 1982. 3. sz. (aug.) 103-105. (Az Élet és Jövő c. reformá-
tus hetilap 1948-ban közölte, majd innen átvéve újra közli az író halálának 10. évfordulója
alkalmából.)
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Árvák. (Elbeszélés.) Mhírek. 1982. dec. 25. 36-37. (Karakas András illusztrációjával.) Délsziget.
1990. 18. sz. (nov.) 11-13. (Fenyvesi Félix Lajos: Most lenne százesztendős. c. emlékezése
után közli.)

Subások. Juss. (Elbeszélés.) 1988. szept. 66-68.

Nincs beszéd. (Elbeszélés.) Vásárhely és Vidéke. 1991. okt. 5. 3., és Délvilág (hódmezővásár-
helyi különkiadása). 1991. dec. 9. 1-4.

Tengeren. (Elbeszélés.) Délvilág (hmvhelyi kk.). 1991. dec. 13. 1-4.

Kenyér. (Tárcanovella.) Délvilág (hmvhelyi kk.). 1991. dec. 14. 1-4., és Délsziget. 30. sz.
(nov.) 41-43.

A magyarok elmaradnak. (Elbeszélés.) Délvilág (hmvhelyi kk.). 1991. dec. 17. 1-4.

*

Kiadatlan regényei

Szemben a szerelemmel. (426 gépelt lap.)

Az ég messze van. (433 gépelt lap.)

Fáklya és máglya. (384 gépelt lap.)

*
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MŰVEI

Kiegészítésül fölsorolom Bibó Lajosnak a vallomásaiban nem, vagy alig szereplő, de fontosabb-
nak tartott munkáit, amelyeket a hódmezővásárhelyi Németh László Városi Könyvtár megőrzött:

Színdarabok, regények, elbeszélések

Ladikon az ősmagyar hazában, 1925. A föld, 1927. Báthori Zsigmond, 1927. Meg kell a szívnek
hasadni, 1929. Egyetlen asszony, 1932. (Ennek eredeti címe: A láp.) Vihartvetők, 1933. Fekete
bég, 1933. A halott szerető, 1934. A búzát azért learatják, 1934. A vetés megérik, 1934. A kanizsai
kaland, 1934. Nincs irgalom, 1936. Eszter, 1937. A gyermek, 1938. A lélek megmenekül, 1939.
Halovány virág, 1940. Utolsó kaland, 1940. Fekete napok, 1941. A föld fia, 1942. Nincsenek
messze a mezők, 1942. Sötét hajnal, 1943. Kétlelkű szerelem, 1944. A láp, 1944. Napfoltok, 1944.

További fontos művei: Örvény, 1942. (Elbeszélések) Sasfészek, 1940. (Színmű).

Itt jegyzem meg, hogy műveinek egy részét angol, francia, német (pl. A halott szerető-t),
portugál és szlovák nyelvre is lefordították.

*

Filmek61

      „Azért is maradok

Í: Bibó Lajos, f.: Várkonyi Zoltán, Békeffy István, Castiglione Henrik, r.: Bán Frigyes, o.:
Hegyi Barnabás, d.: Básthy István, Iliszi Sándor, gy.: Gottesmann Ernő.

Sz.: Szörényi Éva, Bihari József, Hajmássy Miklós.

Készült: 1944-ben. (21)

A film befejezetlen. (15)”

*
      „Tiszavirág

Írta: Zorn Mihály: Zwischen Strom und Steppe c. regényéből filmre írta: Várady S. Sándor.62

Forgatókönyv: Bibó Lajos.

Rendezte: Bolváry Géza. Asszisztens: Bárány Károly.

Szereplők: Julis = Tolnay Klári, Péter = Lehotay Árpád, Ágnes = Ölvedy Zsóka, Sándor =
Juhász József. Halászok = Rózsahegyi Kálmán, Bársony István, Szécsi Ferenc, halász felesége
= Simon Marcsa, öreg koldus = Vendrey Ferenc, Cigánylány = Simó Margit, cigánylegény =
Greguss Zoltán, cigányasszony = Gobby Hilda, Veronika = Dajbukát Ilona, István = Kelemen
Lajos, kocsmáros = dr. Hosszú Zoltán, lovas pásztor = Gonda György, falusi orvos = Vándory
Gusztáv, ostort vásárló paraszt = Pethes Ferenc, Balogh jegyző = Köpeczi-Boócz Lajos.
További szereplők = Ujvári Lajos, Kőszegi Ferenc, Bántó Jenő.

                                                
61 Az ebben az alfejezetben szereplő anyagot a budapesti Filmtudományi Intézet Filmarchívumából
Papp Ferenc tévés operatőr szerezte meg.

62 A főcím forrásai: 1. A film. 2. A német változathoz készült reklámanyag. 3. Lajta Andor: A tízéves
magyar hangosfilm 1931–1941. Budapest, 1942. 92 (28), 97 (28). 4. Filmkultúra, 1938. XI. évf. 9.
sz. szept. 1. 17. ; 10. sz. okt. 1. 8.; 11. sz. nov. 1. 10.
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Zene: Buday Dénes, vezényel: Vincze Ottó. Veresek: Babay József. Fényképezte: Werner Brandes.
Hangmérnök: ifj. Rónai Gyula. Díszlet: Sőrés Imre. Vágó: Hermann Haller. Gyártásvezető: Hamza
D. Ákos. Hangrendszer: Tobis-Klang. Beszél: magyarul. Hossza: 2150 m. Cenzúra: aluli. Gyártó cég:
Spektrum Film. Készült: Hunnia, 1938. Bemutatta: Kamara, City, február 9., Átrium, február 10.

A cselekmény helyszíne: Tisza melletti falu. (A filmet a Tisza mellett, Szolnoknál forgatták.)
A cselekmény kora: az 1930-as évek. A filmből Zwischen Strom und Steppe címmel német
változat is készült.

Pétert, az országút vándorát gyilkos merénylet éri a Tisza partján. Sándor a halász találja
meg, aki hazaviszi. Sándor felesége, Júlia odaadó ápolásának meg van az eredménye és Péter
hamarosan felépül. Közben a halászok Pétert megkedvelték. Sándor egy vad cigánylányt
szeret és éjszakáknak idején átlopódzik hozzá. Egy ilyen este a cigánylány szeretője megöli őt
Péter késével. Mindenki Pétert hiszi a gyilkosnak, mivel észrevették, hogy beleszeretett Julisba.
Julis visszamegy fivéréhez a Hortobágyra. Péter felkeresi a cigánylányt, ott találkozik Sándor
gyilkosával és vad harcban mindketten a Tiszába esnek. A cigánylegény belefúl és Pétert
törött lábbal találják meg a parton. Péter, az országút vándora, törött lábbal, szomorúan él,
vándorolni már nem tud, egy helyhez van kötve. Egy barátja révén álláshoz jut, a tiszai
kompot kezeli. Julis, mikor megtudja, hogy Péter ártatlan, felkeresi és végre hosszú szenvedés
után a két ember egymásra talál.

*

Bolváry Géza filmjének magyar verziója teljesen megüti azt a mértéket, amit a mindjobban
fejlődő európai filmgyártás a filmművészeti meghatározásában mértékadónak tekint. Bolváry
ebben az irányban keresheti, természetesen még kihangsúlyozottabb és mesterkéletlenebb
magyarossággal a kibontakozások útját. A néha meseszerűen szép tájfelvételek keretében
színészeink egytől-egyig mesteri munkát végeztek, úgy, hogy még a film egy-két helyen talán
vontatott előadásmódját is szerencsésen áthidalták.

1939. II. 25.”63

*

Tévéfilmek64

A Magyar Televízió Irodalmi és Drámai Osztálya Bibó Lajosnak 1971-ben Két novella
főcímmel A kenyér, ill. a Mihály lovat akar című írásait megfilmesítette és egy adásban
bemutatta. A filmek dramaturgja: Semsei Jenő. Zeneszerző: Ránki András. Operatőr: Mestyán
Tibor. Rendező: Szőnyi G. Sándor. A kenyér két szereplője: Koncz Gábor és Madaras József.
A Mihály lovat akar főszereplői: Horváth Sándor és Horváth Teri. További szereplők: Dávid
Kiss Ferenc, Horváth József és Nagy István.

A két film leltári száma a Magyar Televízióban: 16256. A Mihály lovat akar 252 m., míg A
kenyér 216,8 m., összesen 469 m. hosszú. A filmet 1972. aug. 18-án mutatták be először.
(Azóta többször ismételték.)

                                                
63 A Filmtudományi Intézet Filmarchívumától ezen kívül még igen részletes tartalomjegyzéket és a

film forgatókönyvének, tehát Bibó munkájának részleteit kaptam meg. Mivel e kötetnek nem fel-
adata a filmnek ilyen mélységű bemutatása, ezért a nevezett anyagot a kutatók számára archiváltam
a hódmezővásárhelyi Németh László Városi Könyvtár gyűjteményében.

64 Itt mondok köszönetet Papp Ferenc kedves barátomnak, a MTV operatőrének, aki az itt közölt MTV
és a Filmtudományi Intézet Filmarchívumában (Budapest) talált adatokat megküldte.
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A Mihály lovat akar c. film készült a MAFILM műtermeiben. A tartalmára vonatkozó kísérőszöveg:

„A kubikos házaspár a filléres nyomorúságból ki akar törni. Csak egy kicsit emberibb élet-
forma felé, hogy az éhenhalástól egy ló munkájával meneküljenek meg.

Megpróbálkoznak a kordéval, az igavonó helyett magukat fogva be, hátha többet tudnak
teljesíteni. De az állati munkát csak az állat bírja. A ló megszerzése, a rögeszmés vágy hajtja
a férfit az éjszakai különmunkára, amiben halálra dolgozza magát.”

A kenyér című tévéfilm története az 1930-as évek elején játszódik.

„A nyomor, az éhség farkastörvénye állati indulattal ugraszt össze két embert, de az utolsó
baltacsapás előtt hirtelen a szánalom legyőzi a gyilkos indulatot.”

Ugyancsak 1971-ben, a MTV Drámai Osztályának megrendelésére, a MAFILM műtermeiben
készült, és 1971 szeptemberében mutatták be A láp című filmet. Leltári száma az MTV-ben:
16253. A felvonások szerinti hossza: I. 253, 2 m. II. 152, 9 m. III. 213, 7 m. Összesen: 620 m.

Semsei Jenő volt a dramaturgja. Rendezte: Szőnyi G. Sándor. Operatőr: Mestyán Tibor. Zene-
szerző: Rónai András. A film főszereplői: Meszlényi = Sinkovics Imre, Wenk = Koncz Gábor,
Latkócziné = Császár Angéla, Tűhögyi = Horváth Sándor, Arácsi = Rajz János, Sepsey =
Kállai Ferenc, Balogh = Somogyvári Pál, Kubikos = Ambrus András, további szereplői: II.
kubikos = Nagy István, III. kubikos = Dávid Kiss Ferenc, IV. kubikos = Papp János, V.
kubikos = Haraszin Tibor voltak.

„Az 1930-as évek elején játszódó tévéfilm bemutatja a lápon dolgozó kubikosok kilátástalan,
nyomorúságos és nem egyszer tragédiával végződő életét.”

1975. aug. 15-én került adásba A csodadoktor. Az MTV Szórakoztató Osztálya saját mű-
termeiben készítette. Filmre ezt is Semsei Jenő alkalmazta. Az 59 perces tévéfilm rendezője:
Félix László. Operatőre: Molnár Miklós.

Leltári száma: 20889. Felvonások szerinti hossza: I. 220 m. II. 150 m. III. 150 m. IV. 150 m.
Összesen: 670 m.

Főszereplői: Olasz Pál csodadoktor = Bessenyei Ferenc, Gyuri = Papp János, Döngicsér =
Zenthe Ferenc, Mari néni = Fónai Márta, Gerendayné = Tímár Éva, Juliska = Hűvösvölgyi
Ildikó, Gabi = Felföldi László. További szereplői: Bányai János, Demeter Hedvig, Pádua
Ildikó, Raksányi Gellért, Simon György, Zoltay Miklós és sokan mások.

„Olasz Pál csodadoktornak adja ki magát. Fia orvos, aki ellenzi apja kuruzslását. A
konfliktus apa és fia között robban ki, mely a sok kacagtató fordulat után természetesen
feloldódik a fiatal szerelmesek boldog egymásratalálásában.”

*

Valamennyi film még fekete-fehérben, celluloid szalagra készült.

 Az Anna tekintetes úr film-forgatókönyvének kézirata is elkészült, de ezt már nem
filmesítették meg. A Petőfi Irodalmi Múzeum őrzi Budapesten.65

*
                                                
65 Itt jegyzem meg, hogy Hajdu Géza ny. könyvtárigazgató eljuttatott hozzám egy 20 számozott lapból
álló gépelt kimutatást, amely az 1971-ben, a budapesti Petőfi Irodalmi Múzeumnak az író által
eladott dokumentumok fölsorolását tartalmazza. Ebben többek között meg nem jelent regények, el-
beszélések, megjelent írások eredeti kéziratai, plakátok, fotók, karikatúrák, újságok, újságkivágások,
kiadói szerződések, kritikák, zsengék stb. szerepelnek. Az összeírás másolata megtalálható a
hódmezővásárhelyi Németh László Városi Könyvtár helytörténeti gyűjteményében is.
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BIBÓ LAJOS RÖVID ÉLETRAJZA

A Bibó család Erdélyből származott. Az édesapa: id. Bibó Lajos tanító (Árapatak, 1864. febr. 19. –
Hódmezővásárhely, 1913. nov. 3.) rövid színészi pályakísérlet után 1886-tól Vásárhelyen
tanított, és a századelő hódmezővásárhelyi újságírásának egyik eminens alakja volt, akinek
nem egy értékes tárcanovellája, karcolata és elbeszélése is megjelent a helyi, ill. vidéki lapok-
ban. Lajos fia tőle örökölte az íráskészséget.

Ifj. Bibó Lajos Hódmezővásárhelyen született 1890. dec. 20-án. Gyermekkorában két meg-
határozó élményben részesült: az erdélyi vakációzások során az ősi szülőföld székelyeinek
mentalitása, és a vásárhelyi szegény parasztság, nincstelen kubikosok életmódjának megisme-
rése hatott rá. Ugyanakkor társadalmi helyzete szerint, mindkét országrész középosztályának
életét belülről ismerte, hiszen maga is élte. Az erdős hegyes vidék, mint táj műveiben alig
kapott helyet, annál inkább a kalászokat ringató, napsütötte vásárhelyi rónák.

A Bethlen Gábor Református Főgimnáziumban érettségizett. Iskolatársai életre szóló barátok-
ká váltak. Már a nyolcvan évéhez közeledett, de még mindig elvitette magát az évenkénti
osztálytalálkozókra, melyeken a maradék két-három öregdiák összeölelkezett.

Sohasem mondta, de valószínű, hogy édesapjának a vásárhelyi hírlapírásban meghatározó
szerepe, illetve a nálánál magasabbra törő ambíciói miatt, ifjú Bibó Lajos – bár néhány
zsengéjét a helyi lapokban is közölte –, szülővárosában még sem vált újságíróvá. 1911-től a
Szegedi Napló, majd a Szegedi Híradó munkatársa.

Az első világháborút követően, 1918 őszétől Szegeden Tűz névvel saját lapot alapít és szer-
keszt, amely néhány szám után megbukott, majd a Szeged és Vidéke felelős szerkesztője.
1919-ben a Virradat szerkesztője, 1920 és 1931 között Budapesten a Nemzeti Újság, majd
1933 és 1944 közt a Budapesti Hírlap és az Esti Újság főmunkatársa. Közben sohasem
feledkezik meg Vásárhelyről. Ide nyaranta rendszeresen visszatér.

A Kistópart utcai kertes házában vakációzik, járja a régi emlékek színhelyeit és lélekben fel-
töltődik. Amikor meglátja a susáni Csarmaz nevű, koldusszegény fuvarost, aki itt, a „jólovú”
gazdák városában szégyenszemre egy gebének is alig nevezhető, aszott lóbőrben járó csont-
vázat hajszolt a megrakott kocsi előtt – mint azt elmondta nekünk – azonnal készen volt
fejében a Mihály lovat akar című drámai erejű prózai balladája, ahogy ő nevezte ezt a műfajt.

A második világháború után feleségével visszatért szülővárosába. Nincs többé erdélyi utazás,
ritkán csak a Sepsiszentgyörgyön lakó Erzsébet nővére: „Böske néni” látogatta és hírt hozott
az odamaradt rokonokról. Rettenetes évek következtek. Bár a hatalom súgva üzent, ha be-
hódol, és a kialakuló szocializmus szekerét tolva dicsőítő „zengzeteket” ír róla, akkor szemet
hunynak jobboldali újságíró múltja fölött, újra publikálhat – ahogy nem egy hajlékonyabb,
egyébként jó író- és költő kortársa tette –, de Bibó Lajos gerince szálfaként szilárd és egyenes
maradt. Teljesen visszavonult, és bár változatlanul sokat írt, évekig nem közölt. Előbb nem
csatlakozott az írótársi közösségekhez, most egy egész társadalomból száműzte, majd önként
és végleg kizárta magát.

Ő vált Csarmaz–Mihály „igáslovává”, aki a határban csontra száradva aratta a rizst, néhány
ehető gumóért és gyökérért túrta kertjében az arasznyi lét fájdalmas meghosszabbítását biz-
tosító földet, akár egy törzsi kultúrából az őserdőbe száműzött vadember. Ápoló kezei közt,
hosszú szenvedések között meghalt szeretett felesége. Később újra nősült, majd fokozatosan
elveszítette szeme világát és egészségét.
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A két világháború között ünnepelt író, akit egy-egy, a Nemzeti Színházban, legjobb szerep-
osztásban előadott színműve, ill. drámája után a közönség rendre a színpadra tapsol; és alig
van valamire való korabeli újság, amely műveiről ne írna elismerő kritikát; ez az ember
filléres anyagi gondokkal küzdve, nem egyszer mások könyöradományából tengődve, jófor-
mán elfeledve vergődik. A sors különös fintora, hogy az általa megírt nehéz sorsokat úgy
szenvedte végig, mintha látnok lenne, és – amíg az elismerés csúcsán állt – akár önmaga
utolsó évtizedeit vetette volna papírra.

Olasz Sándor irodalomtörténész azt írta róla, hogy drámáinak is témája a pusztai szegénység,
a Szabó Dezső-i mítosztól nem független paraszti őserő. Igaz, de Bibó ezt sohasem használta
„faji kérdésként”; mások ellen, a saját népe fölmagasztalására. Nem volt népi, és nem volt
„fajnemzeti” író. Mint azt Olasz fogalmazta: „Szakított a népszínművek sablonjaival és a
kommersz drámák erőtlen alakjaival. A századelői naturalizmust elevenítette fel, de többnyire
annak szenvedélyes igazságkeresése nélkül.”66

Azokban a műveiben is, amelyekben az emberek között a legtragikusabb konfliktus
bontakozik ki, nem az agresszió, a nyers erőszak vagy a brutalitás győz. Nem revolúciót és
leszámolást követel, mint ahogy azt századunknak primitív politikai szemléletei és elember-
telenedett ideológusai teszik, hanem megegyezést és megbocsátást hirdet. Tipikus példa erre A
kenyér című, méltán nagy sikerű elbeszélése. Bibó ezzel a legfőbb írói erényt gyakorolta:
humánumot mutatva erkölcsi példát adott.

Sem hegyóriás, sem lankás domb, hibáival és erényeivel együtt még csak középszerű halom
sem volt a magyar irodalom termékeny földjén. Alakját primitív módon nem másokhoz kell
méricskélni. Bibó-i jelenség volt: egyszeri és megismételhetetlen. Megjelent hét novellás
kötete, húsz regénye, és bemutattak tíz drámáját.

Mellőzve, néhány baráttól holtáig kísérve, Hódmezővásárhelyen, 1972. október 27-én
csendben elhunyt. Kistópart utcai emlékművénél minden évben a születésnapján már csak a
Vincze család helyez el koszorút. Emlékét a molyként alattomosan rágó feledés ma is
csöndben és igazságtalanul emészti.

Hódmezővásárhely, 1998. febr. 25. 

Szenti Tibor

                                                
66 Új magyar irodalmi lexikon. (A–Gy. 1. kötet). Budapest, Akadémiai Kiadó, 1994. Főszerk.: Péter
László. (Olasz Sándor: Bibó Lajos. 229-230. p.) Hódmezővásárhely jelesei. Hódmezővásárhely,
1974. 7-8. p.



87

A SAJTÓTERMÉKEK NÉVRÖVIDÍTÉSE

AkÉrt. = Akadémiai Értesítő.
Alf. = Alföld.
BH. = Budapesti Hírlap.
BpSz. = Budapesti Szemle.
DebrSz. = Debreceni Szemle.
Diár. = Diárium.
ErdHel. = Erdélyi Helikon.
EV. = Egyedül Vagyunk.
ÉI. = Élet és Irodalom.
FilmSzínhI. = Film, Színház, Irodalom.
Fo. = Forrás.
Hmvhelyi kk. = Hódmezővásárhelyi különkiadás.
It. = Irodalomtörténet.
Je. = Jelenkor.
KatSz. = Katholikus Szemle.
KépKrón. = Képes Krónika.
KorSzava. = Korunk Szava.
Kort. = Kortárs.
Ktáj. = Kőröstáj.
Látóh. = Látóhatár.
Lit. = Literatúra.
MCsill. = Magyar Csillag.
MÉ. = Magyar Élet.
MH. = Magyar Hírlap.
M. Hírek. = Magyar Hírek.
MÍrás. = Magyar Írás.
MKbarátokDiár. = Magyar Könyvbarátok
Diáriuma.
Mkult. = Magyar Kultúra.
Mkultsz. = Magyar Kultusz.
Mnap. = Magyar Nap.

Mnemzet. = Magyar Nemzet.
Mnyr. = Magyar Nyelvőr.
MO. = Magyarország.
Mo (esti) = Esti Magyarország.
MProtLapja. = Magyar Protestánsok Lapja.
Msz. = Magyar Szemle.
MÚ. = Magyar Út.
MÚt. = Magyar Út.
Napk. = Napkelet.
Ng. = Népszabadság.
Nszava. = Népszava.
NÚ. = Népújság.
Nyug. = Nyugat.
PannonhSz. = Pannonhalmi Szemle.
PLloyd. = Pester Lloyd. (Német nyelvű lap.)
PN. = Pesti Napló.
ProtSz. = Protestáns Szemle.
Ptűz. = Pásztortűz.
So. = Somogy.
Széph. = Széphalom.
SzínhÉ. = Színházi Élet.
Ttáj. = Tiszatáj.
Tük. = Tükör.
ÚjId. = Új Idők.
ÚjLátóh. = Új Látóhatár.
ÚjMság. = Új Magyarság.
ÚjNemz. = Új Nemzedék.
VCsm. H. = Csongrád megyei Hírlap vásárhelyi
kiadása.
Vig. = Vigília.
VT. = Vásárhelyi Tükör. (Hódmezővásárhelyről.)

*
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Név  Képszám Név  Képszám

Ágai Irén 64. Kószó Pál 13.
Balázs Árpád 34. Kószó Péter 14, 15.
Bartos Gyula 46, 47. Kürthy József 53, 54.
Bibó Erzsébet 12. Lehotai Árpád 55. 57.
Bibó Lajos 10, 13-33, 52. Ligeti Julis 46, 53.
Bihari József 49. Lukács Margit 65.
Bodnár Jenő 58. Márkus Emília 63, 64, 67.
Dajka Margit 60-63, 66, 67. Pákozdy Ferenc 34.
Dura Lajos 35. Petheő Attila 50, 59.
Német László  2. Plohn József 34.
Erdős Péter  7. Rózsahegyi Kálmán 44.
Faragó Sándor 34, 35. Rudolfi Dezső 34.
S. Fáy Szeréna 45. Somogyi Erzsi 46, 55, 57.
P. Füzes Anna 58. Sugár Károly 45.
Füstös Zoltán 11. Szenti Tibor  3.
Gobbi Hilda 50. Szőke Erzsébet  8.
Gömöry Vilma 47. Tímár József 48.
Hollósy Antal 34. Tornyai Bálint 35.
Ignácz Rózsa 56, 59. Vén Emil 34.
Jávor Pál 60-62, 65, 66. Vincze Ferenc 10.
Kohán György 34. Weiner Tibor 34.
Kovács Károly 56, 59.

Itt mondok köszönetet a Nemzeti Színháztörténeti Intézetnek, és külön Kautzky Ervin szín-
művész úrnak, a 44-68. sz. fotókon szereplő egykori színészek azonosításáért.
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