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DICKENS.

Taine Hippolyte - Anglia irodalom-térténetérirt munkajaban - egy helydttezt irja
Dickensbl: ,Alapjaban véve Dickens valamennyi regénye ey mgpndasba foglalhatd dssze:
Legyetek jok és szeressetek; igazi 6rom csak amseyindulasaiban van; az érzelem teszi az
egész embert. Hagyjatok a tudomanyt a bolcsekbgisakeséget a nemesekre, a fénylizést a
gazdagokra; legyetek részvéttel az alazatos nywagrirant; a legcsekélyebb és legmeg-
vetettebb Iény egymaga annyit érhet, mint a hatslésabiiszke lények ezrei. Ovakodjatok
megsérteni a gyongéd lelkeket, melyek minden é&llzmny minden kontds alatt, minden
korban viragzanak. Higyjétek, hogy az emberiességzanalom, a bocsanat a legszebb az
emberben; higyjétek, hogy a bésdg, az dmlengés, a gydongédség, a kony a legédezehb

a vilagon. EIni semmi; hatalmasnak, bolcsnek, higslenni kevés; hasznosnak lenni nem
elég. Csak az élt és csak az ember, aki sirt dt jételékére, melyet adott, vagy amelyet
kapott.”

Valéban ez a foglalata, tartalma, 6sszes tanulségden Dickens-regénynek. Es kétségtelen,
hogy Dickens leglelkesebb csodalbi, akik halalukigm felejthetik Copperfield-et és
Dombey-t, akik egy életen at a szivokben hordjakaDés Agnes képét, akik ugy emlékeznek
Pegotty barkdjara, mintha maguk is ott laktak vajgarmekkorukban, arra a kérdésre, hogy
mi az alapgondolata, mi a targya, mi a tanulsada, pnoblémaja Copperfield-nek, Dombey-
nek stb., vagy hogy micsoda gondolatokat hirdek&isnek egyik s mily masokat a tobbi
regénye, nem tudnanak egyebet felelni, csak azakahltalanossagokat, amelyeket Taine
tizenot sorba tomoritett. Dickens regényeinek niagységes, vagy vezéreszméje, nincs
témaja, nincs kulonleges gondolatkére; mindanngkcegy darab élet. Mit mond, mit hirdet
Twist Olivér?Mi a tanulsagaA mi kdzos baratunkak? Melyik szenvedélyt feshickleby?
Melyek azok a lelkiallapotok, amelyeknek rajzéat iddis Dorrit focélja? Csupa olyan kérdés,
amelyre nincs felelet. Ezeknek a hosszu regényekimeisenegytargya; vagyis targyuk: az
emberi élet a maga nagy valtozatossagaban, mindeantagsagaval, a sokféle ember, a lét
egész 6ceanja. Talan valamelyes kivételkép szdreipeinekBarnaby Rudgea Puszta hazs
leginkdbb aNehéz idk. Ezek ebszeretettel foglalkoznak bizonyos gondolatokkaktgoak
egy-két Dickensnek kedves eszmét, még némi irdagzaggal is meggyanusithaték, de a
leginkabb kiemelkedl gondolat, a kdnyvet valamelyest jellefneszme, az iranyzatossag
ezekben is elvész az emberek, a targyak, az eseldaynes rajzaban. Talan sohase volt
nagy ir0, akinek oly kevéssé lett volna becsvagigay miuvészi alkotasa bizonyos kivalasz-
tott targynak, valamely uralkodé gondolatnak adfestet, az eszmevilagnak egyik vagy
masik korére vessen fényt, s a szenvedélyek mexréiggnek, vizsgalatanak valamely
kilonds tanulsagat illusztralja.

Régebben senki se akadt fonn azon, hogy Dickensaokotetébl ugyszélvan egyetlenegy
z2uralkodé gondolat’™ot se lehet kihamozni, s legdbb ilyen tanulsdgokat merithetink:
viseljink gondot az elhagyott gyermekekre, ne Messég a kevésbbé mivelteket, irtsuk ki
magunkbdl a durva 6nzést, s a pozitiv, kalmarileg@t, mert ez nevetségesse és boldog
talanna tesz stb. De ma mar Dickens miveinek elleanjzetessége nagyon foltiijelenség.
Az utolsé félszazad alatt a regény akkorat valtpzZobgy szinte massa alakult. E nagy
atalakulasnak egyikofjelensége: a gondolat roppant térfoglalasa azseédés birodalmaban.
A mai ir6 nem ir regényt hatarozott targy, témakaklakar révidebb, akar hosszabb az
elbeszélés, valamely kilonleges kérdéssel foglikdz elbeszélés bizonyos eset vagy bizo-

! Taine Hippolit Adolf Az angol irodalom térténete. Forditotta Csiky Galy. Budapest, 1885., a
Magyar Tudomanyos Akadémia kiadasa. Otodik kotet.



nyos szenvedély fétlésének monografiaja. Az ir6k nagy tobbsége proakamnfejteget; a
regényiras ékeloségei plane a szocioldgus szerepére vallalkozndka sz uj terilleten,
melyre elkalandoztak, nagyobb eredményekre nentkuzhatnak is, becsvagyuk iranyt jeldl,
olyan iranyt, mely a kozel j@t még inkabb foglalkoztatni fogja, mint a jelenttalaban el-
mondhatni, hogy a mai regényiré nemcsak miuvész lakai, hanem egyszersmind filoz6fus
is, s raadasul milkedvebkzociolégus. Es ott tartunk, hogy a mostanabaeliészélésben
szinte fontosabbnak latszik az eszme, mint magallkatds, mely mintha csak ennek az
eszmének a tukrozésére volna hivatva s nem maga@érhanem egy bizonyos célért.

Ebben a korszakban a Dickens-regények tématlansé@gaatlanok, mint maga az élet, mint
maga a természet - vagy pontosabban szélva: ¥egéndolatokban valé szegénysége igen
nagy hianynak tinhetik fol. Mintha nem 6tven esdéerhanem tébb szaz év valasztana el
Dickens Karolyt a mai iroktél. MinthaCopperfield kbzelebb allnaAmadishoz, mint a
legujabb idk regényeihez. Aki nem olvasta Dickenst, @bd nagy kilonbsédth azt kovet-
keztethetné, hogy Dickens mar elavult.

Es csakugyan elavulhatott volna, mert szemben atokknyugtalan és csak tudni vagyo
miveltekkel, akik az artisztikus miben is csupagoadolatot keresik, a kevésbbé mivel-
tekre, akiket partolt és védett, nem tamaszkodhatat egyszeri gondolkozasu emberek,
akiknek lelki jelességeit fedezte fol az elbeszélés szamara, nepszeriségettartottak
volna fonn. Nem tartottdk volna fonn halabdl, marsokasdg nem ismer halat, és nem
tartottdk volna fonn a lelki rokonsag erejénél fagmert a nép fiai Dickens érzés-vilagaba
minden lelki jelességeikkel se igen tudnak foleradhi. Azonkivil Dickens a kevésbbé
mivelteknek soha se volt kdnnyl olvasmany. Képekladinozott, érzéssel telitett, ideges-
ségbl vibrald, temperamentumos, részlétebonyodalmas és nagyon is egyéni stilusat a
kénnylvérl olvasoé mindig nehézkesnek talalta.

De Dickens nem avult el. Nem avult el, noha miveimesszabb életét egy masik veszedelem
is fenyegette. Ez a veszedelem abbdl eredt, hogkelds véralkatanal, érzelmességénél,
vilagnézetének és izlésének sajatossaganal s osgyéni hajlandésagainal fogva, a tartds

mivészi hatas egyik legbiztosabb térdjétl: a nagy, a hatalmas, a viharos, a tragikus szen-
vedélyek rajzatol idegenkedett és tartdzkodott,emasak a gondolatvilagnak, hanem az

érzésvilagnak is csupan egy szikebb korére szadtkoaz embereknek nem egész lelki-

vildgat rajzolta, hanem csak azt a vilagot, mghérdekelte, mely érzelmességét megremeg-
tette.

Azért voltak idbszakok, amikor sokan, s kdztllklketlo szellemek, ugy talaltak, hogy Dickens
tulsdgosan erkélcsés. Akkor tortént ez, mikor digaf lett a szenvedély igazat hirdetni a
tarsadalommal és a torvényekkel szemben. E taakésiivei hibanak vélték, hogy Dickens
a szerelmet nem emeli minden kotelesség folé, mahtelelne meg a természetnek. Hogy
nala a természetnek meg kell hajolnia a tarsadalaeke €itt. Hogy csak tisztességesket
fest, soha azokat, akik a szenved#llyizasak. Hogy csak a hazassagra ad kedvet s nem a
szerelemre. Sokalltak, hogyicklebyben, Chuzzlewitben, Dombeyban csupa tisztességes
fiatal urat mutat be, akik mind tisztességes #jnylokat vesznek feleségtil. Furcsanak talaltak,
hogy hazassagainak szama bamulatramélto, s elég nwadgnépesiteni egész Angliat. Hogy
soha se meri éreztetni a mindenhaté szenvedélyedglletét; hogy nem diég egy szenve-
délyt sem.

Dickensnek ezt a sajatsagat a szenvedély vallasgpaitolai az angol gyakorlati szellemnek
tulajdonitottak, mely nem akarja, hogy az irodalm@grontsa a gyakorlati életet. Szerintok az
angol szellem nem engedi meg, hogy a mivész divaliéemberil, hogy elvaljék lelki-
ismeretédl s elveszitse szemdtla gyakorlati élet sziikségleteit. Az angol - idgoekodtak -
kegyelettel van a csalad irant; nem akarja, hogyiredalom oly szenvedélyeket fessen,



melyek megtamadjak a csaladi életet. A protestétek Imegtartott valamit a puritdnok
szigorusagabodl az 6rommel és a szenvedélyekkelsaem

Széval, Dickens emlitett tartbzkodasat az angolokéggnek tulajdonitottak. De az angol
k6zbnség nem mindig ily kévetels az angol ir6 nem mind alkalmazkodé: Dickens a
legszemérmetesebb nemcsak minden regényird, haggszezsmind minden angol kdzott.

Ennek a tartozkodasnak az okait tehat igazsagosak @z egyéni hajlandésagokban lehet
keresni.

Az id6 haladt. A szenvedély igazéat hirdetni a torvenyrggeh tarsadalommal szemben immar
nem divatos. Mindenki egyetért abban, hogy az éiténi, a torvény foldi, s hogy a ter-
mészet parancsa szentebb, mint a konvencid. Aramak,akkor hirdetni kellett, ma senki se
mond ellent; a tanitast mindenki aldirja, de azsaplokat senki se olvassa tébbé. Elavultak.

Dickens nem avult el. Kortarsai kozéilaz egyetlen, aki olvasékdézénségének egész zomét
megtartotta, & olvasokdzonségeotton-rs. A régibb irdk kozil csak neki vannak fanatiku-
sai; minden orszagban, minden nyelven, naprél-ndphgon, valtozatlanul sokan olvassak.
A sz0 legjobb értelmében nemzetkozi ird; népszaédink is. S akik olvassak, nem felejtik.
Copperfieldet, Dombeyt, a Karacsonyi énelet szivébe zarja, 6rokre magaéva teszi az
olvasé, mint gyermekkoranak vagy &lszerelmének emlékeit. Emlékezetében, mondhatni:
életében, Dickens egészen mas helyet foglal el, anidbbi ird; kilon helyet. Valoban mintha
szdzadok vélasztandk élitnk, mert immar egészen bizonyosan klasszikussdgius, aki
hasonlithatatlan, paratlan szerepet jatszott egészedékek érzésvildgaban, s a melléit él
erd, mert az uj nemzedék ebben a szeretetben kovégita Regényeinek kiulon vilaga, mely
népességre és elevenségre mindjart a Shakespatar-kovetkezik, s kedvességre paratlan,
azokhoz a szép helyekhez hasonlatos, ahova azbilehyos idszakaiban mindnyajan
elutazunk, hogy aztan az ott latott és érzett dofgmdenkorra részét tegyék az életiinknek.

Lépten-nyomon latni, hogy Dickens teljesen éngie varazsat, s minden arra mutat, hogy
meg fogjadrizni akkor is, amikor az érdekes problémak fejtémek s a mélyjaratu eszmék

hangoztatdinak nagy tobbségét mér elfeledte a,vdagnt elfeledte a sziv jogainak ékes-
szavu vedelmeit.

Miért? Mert valamely irodalmi minek a maradand6sagem attél fiigg, hogy van-e benne
valami, ami maganokulasul, hasznos tanulsagul, tatidul is szolgalhat, széval, hogy van-e
irdnyité eszméje, avagy nincs.

Az értonek mindentanulsag; tehat az a munka is, mely nem bizonyitgahmit. Az élet
annyira tele van tanulsaggal, hogy annal, aki ate€lhiven tukrézi, semmiféle eszmének
bebizonyitdsa nem nyujthat tobb okulast. Tovabbeért mz ir6 értékét nem az hatarozza meg,
hogy a rosszak vagy a jok vilagat, a szenvedélyefranak fordulatait, vagy az érzelmesek
csondes lelki életét rajzolja-e, hanem az, hogglasztott vilhgomily erdvel tudja az olvaso
lelke elé varadzsolni, hogy munkajabmennyi az élet.

Végul: mert Dickens a két legnagyobb ir6i kvalitddoméanyaval szilletett; két olyan
képességgel, amelyek egyike is elég, hogy valaltitatatlanna tegyen.

A szbébanforgo ir6i képességeket az esztétika natdlgezta és nem helyezte el fiokjaiba. A
gyakorlat még elnevezést sem adott nekik. Talart aeén, mert a régi, a metafizikan alapulé
esztétika egészen mas égantbdl itélte meg az irodalmi miveket, mint a mrknk gondol-
kozasa, s csak a sajat célzatainak medféledlitdsokat kereste benndk.

Kbdzkeletl elnevezés hijan az emlitett legedmgu ir6i adomanyok egyikét elevenitvagy
még pontosabban: jelefitronek lehetne mondani. Az irbnak azt a hatalmat lergjiatta,
mely a tukrézni kivant vilagot - az embereket, dgdkat, az eseményeket - olyarowsl,



olyan vildgosan s olyan tokéletességgel tudja azsdl lelke ditt megjeleniteni, hogy ennek
recipialé organumaban ugyanazokat a képzetekesektit, amelyeks benne éltek.

Ez a kivaltképpen ir6i és a maga tiszta valosagatika tehetség Dickensben olyan nagy
mértékben volt meg, mint csak igen kevés ironatsakis a legnagyobbaknal latni. Hol
gyokerezik ez az éP Bizonnyal az ir6 képzeletének a hatalmaban. BsAgzir6 latasaban.
Dickens oly tisztan, oly részletességgel, oly téteden, annyira minden oldalukrél, oly
vilagosan - ,mintha villamfénynél nézné, moglink sététben van” - oly elevenen latja a dol-
gokat, - tekintete annyit fog at egyszerre s olydédatos szabatossaggal, ideges érzékeny-
ségeével, érzelmességeének rendkivili fogékonysagéyplatérzi az embereket, oly teljesen
megérti s oly hiven reprodukéalja nemcsak vézedulataikat, hanem minden kicsinyes-
ségoket, - temperamentumaval, 6rokkdon nyugtalaimteen izzo képzeletével annyi lelket
lat a dolgokban, vagy annyi lelket ont beléjokgy eleveniti meg az alakokat, kérnyezetiiket,
a hazat, a varost, melyben laknak, a szelet, mefytyill az ablakukon, s melyet az ir6
képzelete megszemélyesit, - annyi szint, oly szab&rmat ad a targyaknak, amelyeket
nemcsak leir, hanem valésaggal érzékeltet, olyéha rkisérteties varéazslattal jeleniti meg az
eseményeket, - latszolagos mivészietlenségévelketlésaivel, melyek, mint a refrain,
hangulatot keltenek, epikuslieszédiségével, melylyel eleven képzelete voltakepp meg

uj vilagossagot araszt, a latott és érzett dolgklalg illuzidjat tudja folébreszteni, hogy az
olvasoban sorra foltdmadnak ugyanazok a képzeteslyak az iroban életre keltek, hogy az
olvasé valéban magaddt latja a targyakat, teljesen megérti az alakakathatatlan tanuja az
esemeényeknek, tokéletesen beleéli magat a &éaal@gaba, ugy, hogy mire végére ér a
hosszu epikus minek, nemcsak megértett, hanenmvataihit, nemcsak oly intenzive latott,
mint csupan a valésagban szokta, hanem élményaydbgodott.

De ebben mar része van az ir6 masik nagy képessdégenmert ez a képesség nemcsak
testvére az ébbinek, hanem, Dickensnél, a két testvér, mint sszébtt ikrek, voltaképpen
egy. Ezt a masik adomanyt, mely Dickensben egygd az elével, a kdzvetetlenség
erejének, vagy kommunikativdarek lehetne nevezni.

Az els irdi tulajdon az ir6 képzeletében, emez az iréenességében, érzésvildganak
gazdagsagaban gyokerezik. Dickens6észivvel beszélve alakjainak érzégéirminthogy
ezeket csodalatosdel eleveniti, jeleniti meg éttink, egyuttérzésre kényszeriti az olvasot.

Ki nem &llott Dickens humoranak varazslata alati€kéns kozvetetlensége, érzelmessége,
mely néha vidamnak tetéZormaban nyilatkozik meg, s mialatt mosolyt kéliajdonképpen
elérzékenyit, paratlan hatasu, s e hatas természete

Mert a szenvedély keletkezésének,ofdflsének, mamoranak, rombolasainak stb. rajza lehet
nagyszerl, tehat érdéklést kelb, tanulsdgos, megrendjtmegrazoé, ha ugy tetszik: tisztitd
hatasu. De mindezt az ir6 csupan lattatja; rajzalasdnak vagy a némek csak az értelmére
vagy az idegeire hat. A szenvedélyt magat nem &ra tbssel. Mennyivel intenzivebb a
hatas, mikor az ird6 egyittérzésre birja olvasdjitkens nagy szenvedélyek nélkul valé, de
annal érzelmesebb alakjait latva, nemsokara e@yiik s egyutt érezink velok. Velok mo-
solygunk és kdnnyeziink, elérzékenyediink, sirunkpasak olvasunk, nemcsak megértink,
folfogunk, latunk, tanulunk valamit, nemcsak sz@aknk s gyényorkddink a szép latdsdban:
érzink és élunk is. Mikor végére érink a konyvemekncsak értelmi gyonyorkédés, hanem
atérzett gyonyoriuségek utan vagyunk, nem csupanéongztink, mint a szép szenjiél,
hanem abban a titokzatos, isteni eredetu kielébé@résolt résziink, amelyet csak az érzelmi
élet, az &télt dolgok adnak meg. S minthogy az erebben a tekintetben valtozik a leg-
kevésbbé, Dickensre nézve bizonyosabb, mint koharknelyik nagy regényirGjara nézve,
hogy hagyatékat az eljovefidzazadok is meg fogjak becsulni.



BALZAC.

Balzac-ot a kénytelenség tette iréva. Az irdshakszges hajlandésag ugyan soha se hiany-
zott beble, - kora fiatalsagaban sok mindenfélét dsszamgédidkat, regényeket, amelyek
senkinek se tetszettek, neki maganak sem, - deohdtzsztenss koraban nem az volt a
szandéka, hogy majd az irasbol fog megélni. Gaztmgses hatalomra ahitozott; az a moho
vagy, a tettdivel parosult dbrandossagnak az a nyugtalansagatthajmelyet Rastignac
lelkivilagaval 6 magyaréazott meg a legtokéletesebben, s tudta, ¢t@lgy csak vallalkozéssal
érheti el, munkaval soha. Azért elhatarozta, h@dlyalgy az irassal és Uzletember lesz. Négy
esztendeig probalkozott;éelb kiaddnak csapott fol, aztdn nyomdasznak, végildbocsat-
kozott olyan véllalkozasokba is, amelyeknek marraekdze az irodalomhoz. De a szerencse
semmiben sem kedvezett neki. Nemcsak hogy nem gadd# meg, hanem roppant
adossagokba bonyolddott. A négy év alatt, mig algggagot hajszolta, annyi terhet vett a
nyakdba, hogy azutdn egész életén at, husz eémtdwmlesztiil, nem lehetett egyéb célja,
minthogy a tartozasait torleszsze. Nem maradt n#asxtasa, mint ismét hozzalatni az
irdshoz, s keresetéb keserves munkajanak sovany eredmeéfyékégiteni ki, idrol-idore,
hitelesit, akiktél végképpen sohase szabadulhatott meg. Két embekajan kellett végez-
nie; mert nem volt elég annyit keresnie, amenslyibegélhet, ennél sokkal tobbet kellett
szereznie, hogy addssagait torleszthesse s Higlemegvasarolhassa szabadsagéat és béke-
jét. A meggazdagodas vagyat ritkan sujtja akkomraems, amith Balzac-ot, akit az a rovid
kaland, hogy négy évig vadaszhatott a pénzre, eemzsere, husz esztendei rabszolga-
munkéara karhoztatott. De megadassal viselte sereftégezte a szinte emberfolotti munkat.
Ennek a munkanak a nagysagarol a kovetkehatnak fogalmat. Balzac mindéssze otven
évig €élt s husz év alatt kilencvenhét mivet it mEg nem irt konnyen, hanem kinnal,
verejtékkel. Oly lelkiismeretes volt, hogy mindeazkatat tizszer-tizenkétszer javitotta at.
Soha se jutott eszébe, hogy a kbnnyebb végét foggaa dolognak; ellenkéleg, a modszer,
amelyet valasztott, a leginkabb faraszt6. Kdzbensamrretek rengeteg sokasagat gyujtotte
halomra; minden tudomany, minden mesterség éraelelnert becsvagya az volt, hogy ter-
mészettudomanyos médszerrel dolgozzék, hogy muegsafilozéfiai rendszert tikrozzenek,

S egymast magyarazva, egységes egészet alkossaamkellett kiizdenie nemcsak azokkal a
nehézséegekkel, amelyekkel a mivész, hanem azokkahielyekkel a tudds és a filoz6fus
talalkozik. Szamitsuk ehhez, hogy koronkint dds is kitort beble az a nyugtalansag, mely
rabszolgava tette, s ezzel egyitt a folszabadud@yar A vallalkoz6 szellemet nem tudta
magaban lekizdeni. A husz év alatt vagy husz Utdeti foglalkoztatta elméjét, képzeletét;
egyszer elutazott Szardinidba, ahol ezlstbanyakedsktt; maskor hosszasan kisérletezett
azzal, hogy egy uj anyagbdl uj, jobb papirt fogrggai. De csak ezeknek az abrandoknak, a
valton valdé nyargalasnak és mindennapi robotjanihk Munkdinak a puszta tdmege is
amulatba efi. Hogy husz év alatt annyi betit irhatott le, caala tény magyarazza meg, hogy
mindennap folkelt éjfélkor és megszakitas nélkilgdeott délig; néha, mikor hitelék
nagyon nyakgattak, délutan hat oraig is; mindiggafénynél, zart ablaktablak mellett, azzal
kizdve az alom és faradsag ellen, hogy munkakotimeardek feketekavét ivott meg. Ez a
munkassag még akkor is tiszteletreméltd, ha vélétlesupa I€hasagot ir. Miveinek kivételes
értéke azonban munkassagat paratlanul nagyszerlatedtja, a ,Comédie humaine”
olvasoinak el kell ismernitk, hogy ezt az embettblinunkat csak egy 6rids végezhette el,
egy orias, aki ezzel a munkaval végre is megdltgana

Mert ez a kilencvenhét, kilonb®zimi, de jobbara egybefiggni, melyet Balzac kény-
telenségbl irt, ezer gond és a tervezgetés lazainak kozepithal, verejtekkel, a kdf a
tudés és a bolcselminden becsvagyaval és egy kozépkori barat lefldietességével,



pihenést nem ismerve, izgatészendkdpyljtve a hozzavald testi @r egyike a legnagyobb-
szerl, leghatalmasabb irodalmi monumentumoknaké&ezoval nem igen lehet jellemezni
ezt az alkotast. Anatole Frafcigy akar lapidaris kifejezést adni Balzac jeteséigének:
Balzac munkai egy egész vilag, Balzac az istenglikeg Tain€ pedig: Shakspere-rel és
Saint-Simonnal Balzac a leggazdagabb tarhadza azretdvmészetil 6sszegyljtott doku-
mentumainknak.

Oldjuk fol ezeket a jellemzéseket alkot6 elemeikre.

Balzac regényeinek a ,Comédie humaine” k6z0s ciatkt, ezzel is jelezni akarva, hogy
voltaképpen egy drdmat kivan szemink elé tarnérdek és a szenvedély, az érvényesulésre
torekvés és a kielégitést kovétalagy, az étvagy és a bun dramajat, mely szaz még s
képlol all. Ebben a nagy dramaban a szinhely kilotbézcselekvés hol a csaladi, a magéan-
élet elzarkozottsdgaban jatszik, hol a vidéki ket jellemzi; mas helyltt a szinhely:
Paris, és ismét mas helyltt: a gondolatok viladdneZ képest al-cimeket is ad regényei egy-
egy csoportjAnakSceénes de la vie privée, Scénes de le vie de pgvBrenes de la vie
parisenne, Scénes de la vie politigue, Scénes deielamilitaire, Scénes de la vie de
campagne, Etudes philosophiqusth. A szinhelyet mindeniitt a szakember koriilményes
ségével irja le, annak a tételnek hdédolva, hogypmyezet jelentékeny befolyast gyakorol az
ember életére. Ebben a redlisnak festett vilhgbamegy kétezer személyt szerepeltet. A
kétezer szerefphek nagy része megjelenik két, harom, néha solnybgé; néhanyan mindig

a hattérben maradnak; tobben hol a#érbe kerilnek, hol csak a hattérben jelennek meg;
sokan allandéan az &érben szerepelnek; néhanyan oly kozel jutnak hidgzhogy ugy
ismerjuk gondolkozasukat, hibaikat és erényeikalsdjiket, szavukjarasat, mintha valésag-
gal élnének. Torténetiik 0sszefugg; egyiké kiegészitasikét. Mintha nem csupan a képzelet
vilagaban szerepeltek volna: szinte egész élekajzegallapithato, ha a roluk sz6l6 adatokat
0sszekeressik a kilencvenhét kuloribéminkabdl. (Ezt a munkat el is vegezték: Cerfberr €
Christophe, kiknek konyve, ,Le Répertoire de la @alie humaine”, kitié ciceronédl
szolgalhat annak, aki a Balzac vilagaban ki akereerni magat.) A kétezer szergpozul
mintegy huszan shakspere-i alakokkd magasoditikiek; a szenvedélynek akkora hatalmat
latjuk, annyi nagyséagot talalunk benndk. De ezekigiil még igen soknak oly reliefet tud
adni az alkoté miivész, hogy felejthetetlenekké aléliEs megelevenedik majdnem az egész
sokasdg; élettelen, nehezen elképzélheagy olyan alak, aki csak az ird6 szécsbve, igen
kevés talalkozik kozoéttik. Mindezek egyitt csod#aebvel tikrozik azt a tarsadalmat,
melyben Balzac élt; ez az ir6 a maga koranak legéleen 14t hisztérikusa, és csak igen
kevés korszak talalt ilyen torténetirét.

A képzelt dolgok megelevenitésének ama csodaityaket Balzacnal latunk, a langelme
intuiciojan kivll bizonyara jellemzési moédszerénalkajdonithatjuk. Balzac a tudds médjara
jar el: elemez. Szétszedi a részleteket s megkaresszletek 6sszefliggését. Az emberdbels
élete nyomot hagy kiflségein, hozzatartozanddésagan, mozdulatain, szasajdrtehat az iré
sorra vizsgalja mindazt, amiben alakjanak egyéeisgggnyilatkozhatik. Masfelil megkeresi
azokat az elemeket, melyek ezt az egyéniséget n@ghadk. Az embert az formalja, a mit
eszik, a mit lat, a mit olvas, a leviegamelyet beszi, mindaz, ami kdrnyezi, a szokasalyek
masodik természetéve valnak, az események, megtékdal vannak ré stb.; tehat sorra vizs-
galja alakjainak antecedenciait, s mindeZgkbegallapitja egész életét. De Balzac nemcsak
tudos, filozofus is. Nemcsak latja az életet, meggrdolgok egybefiiggését is, ismeri a
torvényeket, melyek a szédmtalan lathatatlan szdikdzeflizott, kulonnemd, egymastol

Z Anatole Francela vie littéraire, Paris, Calmann Lévy, 1888.
® Taine Nouveaux essais de critique et d’historie, P&ta;hette, 1865.
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tavolesnek tets# dolgok egymashoz tartozosagat, lancolatat, hieiagt meghatarozzak.
Es ama részletekh melyekkel alakjainak életet ad, kialakitja eggtsmind kordnak a
torténetét.

Balzac Honoré mikédése korszakot alkot a regényidénetében. Ad follépésébl lehet
szamitani ugyanis a naturalisztikus irAnyzatnakegényirodalomban valdé érvényesulését,
amely iranyzat a regényiras anyagat és modszeééreq, s részben a szellemét is atformalta.
Balzac regényei masfélék, s kivaltképpen mas éfegést tukrosk, mint a korabban irott
regények, a Stendhal néven ir6 Henri Beyle murikgéve; de nemcsak beszél mast, mint
elddei, uténa, s bizonyos részt épperd amdalmi hatdsa folytdn, maga a mufaj is atalakal
tizenkilencedik szazadbeli regény mas targyakrol, anas hurokat penget, sokkal nagyobb
jelentbséget és hataskort arrogal, mint a régi regény)yadéhgdforman csak az alapformakat
vette at. A naturalisztikus iranyzatnak a tizenkiledik szazad regényirodalmara valé befo-
lyasa oly nagy, hogy akkora hatasrébél semmiféle irodalmi aramlat nem hivatkozhatatt; a
uj szellem hatasa a kulféldi irodalmakban is remdkj a francia regényiras jelesei kozul
pedig j6forman egy se vonta ki magat e befolyak Blten a helyen elégséges a jelenkori és a
régi regények nyilvanvald, ismeretes nagy kuldnbsédchivatkoznunk. Ez az atalakulas nem
pusztan irodalmi jeleiségl; ama nagy kulonbségek a régi és az dl§ flozéfiai fol-
fogasainak kulonbdségélbl erednek. Balzac a regényirdk kozil a legklegyike, aki a
vilagegyetem és az ember megitélésében arra apaiira helyezkedik, melyet ma termé-
szettudomanyosnak szokds mondani. E folfogas $zazirmber nem kdzéppontja a vilag-
egyetemnek, nem fliggetlen lény, csak, anint minden egyéb; az erény nem idedl tobbé,
csak produktum, mint a j6 bor. E folfogas alapjfimaa Balzac az egész természetet rekla-
malja a mivészet szamara; nemcsak a viragot, hamenart is; nem ismer szennyet; a rossz
épp ugy érdekli, mint a j6, s a rossz, ha monsusaz nagy, még jobban, mint a jo. Es a
szerencsétlenség meg a biin, ha rut is, plane haszexgen rut, inkabb foglalkoztatja mint a
kellemességek és az erény.

Nem lehet sz6 e helyltt a naturalisztikus iranynétwvészeti jogosultsaganak kérdéséA
naturalisztikus irdnyzat iskolakat teremtett, séazényesilés soran, az eszmeostigsének
kulonboz alldspontjain, ez iskolak prédikatorai gyakrandwatattak hamis jelszavakat. Az a
hamis jelszd, melylyel az iskola az igazsagot eflyed iranyzat szdmara akarta lefoglalni,
noha mindig, minden mivészet az igazsagot kerasseagalta, akarmilyen félfogas alapjan
allott is - és az a masik hamis jelsz6, melylyeliskola mivészei a természettudomany
tekintélyét és csalhatatlansdgat kovetelték ugyretvevizsgalédasaik - voltaképpen pedig
hézagos megfigyeléseik s sziikségképpen igazi tuagosaag nélkil valdé mivészi alkotasaik
- szamara: ne téveszszen meg bennlinket a szellanijelenbsége és haszna é&lMa mar
bizonyossagnak tetszik, hogy a naturalisztikus yzah fejbdési fokot képviselt s ugy a
gondolkozas, mint a mivészet birodalmaban naggéfaibkat tett.

De mint mindennek, ami emberi, ez iranyzatnak isakokindvései, s a muvészeti eltévelye-
dések, melyekbe egyik vagy masik mivész beleawetjat az eszmét is kompromittaltdk a
gondolkoz6 sokasagdt. Annyival kdnnyebben torténhetett ez, mert tagzranyzat alapjat
tewo folfogasnak mar a kiindulasi pontja is bantja azmindnyajunkban &l boldogulasi
O0sztont, mely folytonosan a jéra és szépre ahitddée ez magaban is megmagyarazza, hogy
a naturalisztikus iranyzat t6bb karhoztatasbanesisy mint elismerésben, s hogy az elité-
léskl Kkijutott az atyamesternek, Balzacnak is. Szenw@atették, hogy a blnt, a gonoszsag
erejét, az eszesek elvetemiltségét, a haszonlesézgnvedélyt, a monomaniat festi a leg-
nagyobb efvel, hogy az erénynyel szemben kéiked hogy vildga egészben rettenetes. E
kifogasban van némi igazsag; de e kifogassal szerhbatkozhatni arra, hogy Balzac az
erényt is j0l latja, s az igazi erényt, mely neraésit| fakad, a legmelegebb rokonérzéssel, a
legnagyobb gydngédséggel festi; hogy regényeibem kevesebb az erényes alak, mint az
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életben; hogy dalakjai kozott tobb a tiszta, mint a blinds leényhagy példaul Grandet
Eugénianak egy nagy részlete helyet foglalhatrézantek életé”-ben; s hogy végre Balzacot
a szerencsétlenségben és a bunbeiképpen a nagysag érdekli, s a nagysag mindenijtt szé
a szenvedélyben nem kevésbbé, mint a lelki épségdmpna megtisztultsagban.

Az a nagy szerep, mely a ,modern” regény megaliéizis Balzacnak jutott, s az a még
nagyobb hatas, melyet az utana kdvetkeagy és kicsi irdbkra tett, bizonyara kivételes
irodalomtdrténeti jeleidséget ad Balzac husz esztémdegényirdi munkdssaganak. De mu-
veinek maradandésagat nem ez az érdem biztositfatéit volna Balzac barmely filozofiai
felfogas alapjan, akar meghaladott metafizikai ederszolgalataban: ha nem is inauguralt
egy uj szellemi iranyt, ha nem is végez uittmunkat, ha sokaig termékeriyihatas nélkil
marad is, mint maradt vagy egy félszazadon at aneaezett Stendhal, ha nem is formalhat
vala jogot arra, hogy a jelenkori francia regéngaatesterének tekintsiik: munkai kikertlték
volna a mulandésagot, azoidolfedezte volnast, mint folfedezte Stendhalt. Maradandésaga
nem érdemében van, hanem langelméjéneklésgerzett tiizében; nem abban, a mit tett,
hanem abban, hogy ki volt.

Balzac nem szokta a ,langelme” sz6t hasznalni: intigié” volt a kedves szava. Mi az
intuici6? Az az adomany, melynek erejével az emidhrany tény mogott a tények egész
sorozatat ismeri fol, a lathatatlan okok és okdzatgész seregét pillantja meg; az a masodik
latas, melyet a profétaknak, az elaltatott ,médiknak” és a nagy kdédknek tulajdonitunk.
»AZ intuicidé koti Ossze a lathatd vilagot az ismtee vilagokkal” - mondja Balzac. Ez az
intuicid a legnagyobb kdikben sem volt hatalmasabb, mint Balzacban, az égk<peret
kivéve.

Ez a ritka isteni adoméany, ez a csoda kivaltképpEpprelete nagyszeriiségében, gondolatai-
nak roppant gazdagsagaban, invencidjanak kimeeilbeségében, s a kifejezés csaknem
példatlan, helylyel-kozzel shakespere-i erejébeitathkpzik meg. Minderre itt éppen csak
ramutathatunk. Hogy micsoda fantazia lakott bemogy mir6 hallucinaciok tartottak néha
fogva a képzelet vilagaban, annak, aki munkait riemeri, csak a réla szolé kiulonos
anekdotak nyujthatnak némi fogalmat. Gyakran meégtdrvele, hogy a vald élet eseményeit
Osszetévesztette azokkal az eseményekkel, melypkeletét foglalkoztattak, s annyira
beleélte magat meséibe, alakjainak gondolkozastba,hogy baratainak mint tényeket ujsa-
golta el regényeinek képzelt eseményeit: ,KépzekeFelix meghazasodik! Egy Grandville-
leanyt vesz el. J6 partit csinal, mert a Grandollgazdagok, bar Bellefeuille kisasszony egy
kicsit sokba kerllt a csalddnak.” Maskor olyandkétdezett dliik, amikkdl kiderllt, hogy azt
hiszi: 6k is tudnak azokrél az esemény@krmelyek csak képzeletében zajlottak le. Es
temperamentuma épp oly hatalmas volt, mint képzelRendkivili fizikumot tett tonkre a
munkaval, a fekete kdvéval és azzal, hogy egése édipa laz volt: az akarat, az érvénye-
sllés, a pénzszerzés laza; aztan: a gondolkozézertelen munka lazai; és piléih az
érzékek laza. Kuzdétt, gondolkozott, élvezett, etegz életének torténete.

Rendkivili teremé e, lazas, kimerithetetlen képzelet, csodalatos hmmtalogika s az
Otleteknek egy tiizhanydja pusztult el benne. A fefgon goz6lgott a tervekil, eszmékdl, s
nem éppen valogatott tréfaktol; tularado temperdomea folyton a mozgast, az ébrenlétet, a
munkéat és a gyonyort szomjazta. Gyongéi temperameiiol kovetkeztek: nem volt delikat
természet, fékezni nem igen tudta magat, nem §leltidegen se az érzékiség, se a durvasag;
de nagyon jo fiu volt, aki anyjaval éétestvérével szemben végtelen gyongédséget tarusitot
A naivsag se hianyzott lddé; szeretett nagyokat nevetni, legszivesebben asztlkus
dolgokon; kdzlékeny volt, hiu és hetvenkede egy cseppet ségfs, mindigészinte és igaz:
ime, ezek az intimitasai.
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Balzac a nagy tomeget mindig tavol fogja tartanigéiél: stilusaval. Ezt a stilust nem
mindenki méltanyolhatja: koronkint nehézkes, itttmamalyos, leirasai néha hosszadalmasak
s nem mindig adnak vildgos képet; emitt az Otletehott a metaforak szinte a nyakaémek
egymasnak; ott, ahol a pedans enciklopedista vanyilkedveb bolcsed szol beble, nem
egyszer unalmas. De a figyelmes olvasonak mindd¥édges karpotlast nyujt gondolatai-
nak, Otleteinek hasonlithatatlan gazdagsaga, fésgia ragyogo képekkel, a megragadd ha-
sonlatokkal, a fest vagy plasztikus kifejezésekkel. A mivész egyegrahenne a kdvel.
Olyan mélységekre vilagitott le, s nagyszerl aiakja olyan relief-et tudott adni, hogy
minduntalan Shakspere-re emlékeztet. Lehet, hodfylaagelme, aki egyszer-egyszer kdze-
lebb jutott Shakspere-hez; de aligha volt még agiyminduntalan oly kdzel jart volna hozza.
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FLAUBERT.

Flaubert Gusztav apja, Flaubert Akhillespl#d Dupuytren asszisztense, &, harminc
éven at, a roueni kérhaz igazgatdfvosa volt. Flaubert Akhilles hadzassagabol harom
gyermek szletett: két fiu és egy leany, aki husgygves kordban halt meg. Adsbbik fiu

az orvosi palyara lépett sébb asszisztense, majd utddja lett apjanak. Az hiljaliu,
Gusztav, 1821. december 12-én sziletett. Apja kd@géra jogot hallgatott, de a bdlcselet és
az irodalom jobban érdekelte és tobbet foglalktatamnint a jogtudomany. dképpen az
irodalom vonzotta; harmincéves koraig azonban nmesemmit, egy sort se. Kevéssel azutan,
hogy egyetemi tanulmanyait befejezte, apja megh#edt.6rokolt vagyon biztositotta meg-
élhetését és fliggetlenségét. Az irodalomnak akairtde miebtt munkahoz latott, ébb utra
kelt. Bejarta Olaszorszagot, Egyiptomot, Kis-Azsiégy évig volt uton; azutan hazatért, s
visszavonult birtokara, a Rouen kdzelébert I&roissetba. Itt valésagos remeteségben élt, s
majdnem 06t évig dolgozott, éjjel-nappal,elegényén. Ez a regény 1856. oktober elékjét
december tizenttodikéig Revue de Parigimi folydiratban jelent meg. Ahogy az utolsé
kozlemény is elhagyta a sajtot, az Ugyészs&gpwaue de Pariszerkeszijét, nyomdaszat és
Flaubert-t pérbe fogta, azon a cimen, hogy regérsdii az erkolcsiséget és a vallasos érzést.
Idokoézben Lamartine is elolvasta a regényt, s irt smeretlen szeének, hogy nagyon
szeretne vele megismerkedni. Flaubert meglatogattagg kolit, s mikor elmondta, hogy
nagyon hosszu éd6ta semmit se olvasott, ami oly mélyen meghataitaa, mint aRevue de
Paris-ban olvasott regény, Flaubert megemlitette, hogsb@ fogtdk. Lamartine azt felelte
neki: ,Mindenesetre csodalatos, hogy ez megtortétiiede legyen nyugodt: nincs francia
bird, aki dnt elitélje, mert ez szégyene volna hétmak és szégyene korunknak.” Lamartine
joslata beteljesedett; a targyalast 1857 januékrdés februar 7-ikén tartottak meg; és Sénard,
volt igazsadgugyminiszter, vétdeszéde utan, a harom vadlottat folmentették. karszag
megmenekult attdl a szégyéhthogy birdi megbélyegezzék azt a kényvet, melgzada
irodalmanak egyik di¢sége. Mert Flaubert élsegénye, az a kdnyv, amelyen majdnem o6t
évig dolgozott, s melyet megjelenése utan porbafo@ovarynévolt.

*

Bovaryndan mondja Flaubert: ,A nagyon is teli lélékbaz érzés néha a leglresebb
metaforakban, s a legelcsépeltebb sz6lamokban ldradert soha senki se tudja pontosan
kifejezni se a vagyait, se a felfogasat, se a ldgdd; mert az emberi sz6 csak egy repedt Ust,
amelyen legfeljebb medvetancoltatasra alkalmasauiakat verhetlink ki akkor, amikor
szeretBk elérzékenyiteni a csillagokat!”

Ha volt valaki, aki ki tudta fejezni felfogaséat észéseit, - aki bAmulatos pontosségra tudott
szert tenni annak kifejezésében, amit latott, &éjiizelt, amit gondolt, amit érzett és éreztetni
akart, - ha volt valaki, aki olyannyira urava tudienni a szénak, mint a legnagyobb ir6-
muvészek kozil is csak igen kevesen, - ha voltkva#ki az emberi sz6bdl, ebba repedt
Ustkdl, olyan zenét tudott kicsalni, amelyre, ha a agilknak nem is, kdzulink mindenkinek
el kell érzékenyednie, - ha volt valaki, aki nagyiweszként jatszott ezen a tokéletlen
hangszeren és ,legfeliebb medvetancoltatasra afildallamaival’ latomasait a maguk
tokéletességében és vildgossagaban tudta megmidkiteaz isten kegyelmébvaldé nagy
mivészBovarynészerdje volt. Pedig nem a kénnyebb részt valasztottaerm bibebdott
azzal, amit nem nehéz elmondani. Mindig a legnebteze kifejezhéit igyekezett kifejezni;
azt, ami a természetben és ennek legcsodalatosahidadaban: az emberi 1élekben, a leg-
kevésbbé megfoghatd; amit nem lehet elemezni, mugflatni is csak a kilonésen megéldott
szem lat meg, amit kifejezni a legnagyobbaknak feldat. Mik a targyai? A titkok, melyek
az emberi lélek mélyén régnek; a lelki munka hosszu folyamata, mely két ne@st gyorsan
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kove cselekvés kozott zajlik le; gondolataink és érimdsé@sszeszdddése és ezeknek a
komplexumoknak mas ilyenekkel 6sszeltkozése, kitts@égymasra vald hatasuk, és akils
vilaggal valé kuzkodésiuk; az az egész titokzatesndélkddés, amelynek csak a jelenségeit
lathatjuk a cselekvésben, olyanforméan, mint ahogyllamos et mikodését a szikrdban, a
fényben; az a nagy rejtelem, melyet csak a divindsinerhet meg a maga szovevenyes-
ségében. Aztan egybefliggésiink a természettel; bereélet, a szerves élet és a szervetlen
élet kozott valé kapcsolatok, hasonlésagok; megiésee annak, hogy a természet hogyan
példazza érzéseinket, hogy az egységes nagy élatbsncsak példazat vagyunk, mennyire
ugyanaz torténik bennink, ami a kiilglagban, mennyire egyek vagyunk a kéruléttiinkslev
dolgokkal. Aztan egybefliggésiink a vilagrenddelpeikkon megfejthetetlen ellentmondas,
hogy mig egyfell: minden képzelgésink ellenére csak részecskéiszpmei vagyunk
kornyezetiinknek, mastdl az, ami a végzetiinket kovacsolja, mégis kevésblérnyezet
hatasa, mint inkadbb é$képpen az, ami bennink van, s valéjaban a végzetlink egyek
vagyunk. Es Flaubert mindezt nem magyarazgatjk osegvilagitja, egyetlen szoval. Soha
se volt irdmuvész, aki mélyebbre latott, és sohadde aki tokéletesebben fejezte ki, amit
latott, gondolt, érzett, elképzelt.

*

Bovarynétulajdonképpen nem folyamatos elbeszélés, ha ézaakaértjik, hogy az elbessél
egyforma, epikus kényelmességgebzik a BHjeleneteknél és az epizddoknal, tovabba az
ezeket 6sszekdtvagy magyarazd, kevésbbé jelentrészleteknélBovarynéinkabb képek
sorozata. A mintegy négyszaz oldalra tafjednyvben szaz meg szast salan ezer kép van,
mert Flaubert nemcsak elbeszél, valésaggal megtasfinetének dsszes jeleneteit. A képek
kozeit egy par széval hidalja at, amelyek oly ték&ten fejeznek ki minden sziikségest, hogy
hézagot nem hagynak. Kiloénben is a sok szaz képnadyorsan valtakozik, és annyira
Osszeflugg ugy azdte 1éwvel, mint a kdvetkezvel, hogy mint a kinematograf sok felvétele,
folyton de alig észrevehstn valtoz6 egységes egészet formal. Ezt a sokkgpéet Flaubert a
nagy realista irok részletféstmivészetével alkotja meg; azt mondhatni: a mingafast
maodjara, aki minden kis részletet megrajzol és emtgMinden egyes apro jelenetben latjuk
az egész kornyezetet; ha valaki illusztralni mdfladibert-t: a képzeletének nem jutna semmi
szerep, csak azt kellene lerajzolnia pontosan, &maiibert széval pontosan lerajzolt és
lefestett. Az éladasnak ez a médszere a rajongé és kornydddiklvankozo vidéki asszony
torténetének csodalatos életet ad: mindunt&#gok 6t és kornyezetét, velik élink. S az
elbadasnak ez a moédszere mintat adott az ujabb framdalomnak: olyan hatassal volt,
amely aldl a leghatalmasabb tehetségek sem vokHatthagukat, s ezért valljdk Goncourt,
Daudet, Maupassant, Zola és mindannyian, akik Eldubta ,realista” regényt irtak,
Flaubert-t mesteruknek.

De ha Flaubert fest, mindig egy-két szoval, ugysndlegyetlen szoval fest. Tomorségéhez és
szabatossagahoz semmi sem foghatd, ama klasszikivsi@zk se, akik tomdorségiky
szilkszavusagukrol, kifejezéseik rovidsédérs erejésl hiresek. Flaubertnek a széval valo
gazdalkoddsa s az a mulvészbfeszitése, hogy mindig megkeresse és megtalaljaaazt
kifejezést, mely a legpontosabban fedi és egyesktyejezi ki tokéletesen a gondolatot:
paratlan, példatlan. Mintha egy-egy négyszaz ofdeddetébe bele akarta volna szoritani egy-
egy fél élet minden eredményét, mindent, a mittiatrzett, gondolt, képzelt, s a korulbtte
l[évé egész vilagot, mintha azt 6hajtotta volna, hogy ibgen konyve tikre legyen egy egész
civilizacionak, hu tukre, mely mindent lattat, nagj¥s kicsit, szépet, nem szépet, jot, rosszat,
minden emberit: mindig annak az ambicidjaval ikinak minden szavat marvanyba vesik és
annak a miveészetével, aki mélto erre.
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Természetes tehéat, hogy alkotasai nemcsak a digindanem egyszersmind nehéz, gyotrel-
mes munka eredményei. Esztékelt toltott el idegd@ munkdssagban, mig egy-egy kotetét
kiadta a kezéfl; lazban, szenvedések kozoétt irt; minden mondatadgt és faradtsagot
okozott neki; minden kényve kinos vajudasboél saitetNéha napokig emésrve, gyot-
rodve keresett egy-egy kifejezést; és igen banthtigy el$ regényében, minden figyelmes-
sége ellenére, benn felejtett egy &styjenitivust.

De ez meg is latszik az irdsain. Mas harminc kétbigitotta volna fel azt az anyagot, melyet

Flaubert egy kotetbe tomoritett. Flaubertnél nifidésleges sz0; szavai tokéletesen fedik a
fogalmakat s mondatai a képet. Néha egy-egy szaagvilagit egy egész jelenetet vagy

tokéletesen jellemez egy alakot. Nala az interpidniscielent, az elhallgatas is mond valamit.

A sorok k6zé még egyszer annyit rejt, mint amenmggir. Képeinek olyan nagy perspek-

tivdja van, amilyet csak Shaksperenél latni.

Es nyelvének szinpompaja, prozajanak zenéje idéesjtheti a forditot. Az ilyen nagy
miavészetet halvanyan se tukrozheti semmiféle fordibadeglelkiismeretesebb forditas is
csak a tartalommal szamolhat be hiven; még csakisieajtetheti a forma tokéletességét.

*

Nincs kdnyv, mely négyszaz nyomtatott oldalon obk,sigaz és szép képet adna a mi
vilagunkrol, mintBovaryné.Ez a vidéki torténet, mely azt mondja el, hogy =raltdltsag, a
rossz nevelés és a féimgs vagya hogyan sodorja bele Bovarynét a hazésédge, minden
binbe, és hogyan kergeti a halalba, a mivel szibtiéh kdvet el: egyszersmind bamulatos
képét adja a mi ithknek, annak, hogy milyen emberek éltek korunkbanilg viszonyok
kozott. Mert bar Flaubert j6forman csak a kis Ydiavilakdit szerepelteti: regényében
szerepet juttat majdnem minden emberi térekvésvaakynak, temperamentumnak, majdnem
minden 6nzésnek, hiusagnak, ostobasagnaikydk €s majdnem minden jonak. Yonville egy
egész vildgot szimbolizal és Flaubert a foldneksaztigat, melynek kézepén Yonville tertl el
s melynek vildgvarosa: Rouen, oly hasonlithatattééletességgel irja le, ahogyan senki se
irta le se Rémat, se Parist, se Veneziat. Es hdanimek el kellene pusztulnia, amit a tizen-
kilencedik szazad alkotott, csak egyetlenegy kdteradhatna meg, arra a célra, hogy
fogalmat adjon azoknak az embereknek, akik csakasiok mulva fognak sziletni, a XIX.
sz&zadrdl: hogy minél tobbet tudjanak meg arrdlyeni volt a vilhg a Napoleon utani
idokben, utols6 emlékil Bovarynét kellene valasztani.

Ma mar nem kell vitatkozni Pinard allamigyészszeinra hogy erkdlcsés konyvEovaryn&
Csak régente nézhették erkdlcstelen kdnyvnek am)yaazt irja le, hogy az alapjaban j6 és
legnemesebb hajlanddésagokkal teli embert is midodwtja bele ailmbe a helyzetével vald
elégedetlenség, a messzi vilagokrdl és a szép kalmialdé almodozas, a féfigés vagya, -
amely azt mutatja meg, mily végzetes as déallépés s mily rettenetesek intkovetkezeései.
Emelkedettebb szelledimmoralt ma még nem tudunk elképzelni, mint amilgeg a konyvé,
mely a maga egészében: a kotelesség glorifikalasanely a gyonge, gyamoltalan, ostoba
emberben is felmagasztalja a kotelességteljestéaegallapitjia a j6 és kotelesség-telfesit
ember szupremaciajat minden masféle emberrel szembérmily csillogd tulajdonok
ékesitik is ez utdbbiakat. Valaki azt mondhatnagyhez a kényv haladas-ellenes; mert a
fejlodés torvénye azt hozza magaval, hogy az emberdikozzék szerényebb helyzetEb
valami jobb helyzetbe, s Bovaryné, kinek tragikumdénylizés vagya, tulajdonképpen csak
aldozat, mert hiszen vagyakozasa természetesez Bevalaki csak Homais ur lehet.

Salammbé, L’Education sentimentale, La Tentationsai@t Antoine, Hérodias, Un Coeur
simple, Le Candidat, Le Chateau des coeligubert tébbi mivei, nem vetekedhetnek
Bovaryn&al - ilyen mivet a legszerencsésebbek is csak egyet alkothathaBalammbés

az Education sentimentalszintén hatalmas alkotasok s a tobbiek is tele alaszépséggel.

15



Ferdinand Brunetieret ugyan ez utdébbi mivek egyilésika a Bovaryné Binetjére
emlékezteti, aki folyton, folyton esztergélyoz, Bevarynéelott mégo, Ferdinand Brunetiere
is - aki, a régodta halott és soha se alkalmatlassB&et nagyobb diéségére, kukacként ragta
végig magéat az egész XIX. szazadbeli francia irodal hogy taplalékul nagy nyelvhibakat
keressen a nagy kékben - még Ferdinand Brunetiére is kénytelen kadlapelni.
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A GONCOURT-TESTVEREK.

Kétféle Goncourt-regényt ismertnk; olyat, amelyettén irtak: Edmond és Jules de Goncourt
- ilyenek: Charles Demailly, Soeur Philoméne, Renée Maup&erminie Lacerteustb. - és
olyat, amelyet Edmond de Goncourt egyedill irt ernlgk: La fille Elisa, Les Fréres
Zemganno, La Faustigs Chérie.- Az utdbbiak, 6sszességikben, nem gyéngébb munkak,
mint amazok altaldban; semmi tekintetben sem ging}é a nivészi kifejezés erejét nézve
sem, bar Edmond de Goncourt mar nem volt fiatalexminikor egyedul kezdett irni. Tul jart
otvenotodik évén, a mikor vagy nyolc évi szétlansédn, ujra kezébe vette a tollat, melyet
ocscse halalakor elhajitott. Ambicidjanak szarnysikorra mar megtépdeste a sok viszon-
tagsag: a mélyen érzett gyasz s méplela csalddas és a keserliség, amelyet az a kogijimén
hogy sorsat meg kellett osztania masodik énjéwath felezett meg, hanem megsokszorozott.
De noha most mar egyeddl, sulyos csapasok és geleséin, az ifjusdg mindent kibird ereje
nélkil kezdte ujra a kizdelmet: ez nem igen latsawg az irasain; a munkakedve és a
munkabirdsa talan kevesebb lett, de azokat a &sakiat, melyek a Goncourt-nevet ismertté
tették, 6cscse halalakor nem veszitetteDetaga tébbszor nyilatkozott ugy, hogy kettejiik
kozul Jules volt a tehetségesebbik, a nagyobtiése, a hatalmasabb képzel6 s a kedve-
sebb edadd, - hogy kettejuk kozil Jules volt a poéta syhibdules halala utan ugy jart, mint
Bertrand de Born: ,szellemébnem maradt meg sem az egész, sem a fél’. Hanekeea
nyilvan tulzé szavakat, amelyeket a posthumus tzteés a kegyelet sugallt, maganas mun-
kassdga megcéafolta. Eibaz irodalmi masodvirdgzasbol keletkezett ugyaaomlgylimdlcs

is, amelyen mar megérzik, hogy egy kisséokésermett; Chérienek példaul, legaldbb a
szerkezetén és formajan, tagadhatatlanul meglatbmigy iréjat mar hatalmaba ejtette a
szenilitas. De azok kdzott a regények kdzott iselgeket ketten s a férfikor java erejében
irtak, akad egy-két munka, amely éppen nem G&hvétik ké$bb irt, kivalo alkotasaikkal, -
amely mintha szerencsétlen inspiracié s mintha mégfogyatkozott & terméke volna;
masfelll pedig, h&hériekétségtelen dekadencia jeleit mutatja, viszoRtexes Zemganno,
melyet Edmond kilenc évvel Jules halédla utan gmmivel se értéktelenebb, mint legszebb
munkaik: Soeur Philoméneagy Germinie LacerteuxAz 6sszes Goncourt-regények kozul a
Fréres Zemgannoak volt a legnagyobb, legaltalanosabb sikerez & amagy tabor, mely a
Goncourt-testvérek kivalosagat oly sokaig nem akalismerni - a naturalizmustdl borza-
dozék és idegenkédt tabora - @reres Zemgannmegjelenése utan hallatta&hstor a meg-
becslilés és a méltatds szavait. &léls ama masik jelenségibhogy Edmond de Goncourt
regényei, akar a lényeget, akar a format tekintjitkyanarra a Iélekre vallanak, melyet az
Edmond és Jules de Goncourt regéngleimertiink meg - mert az életfelfogas, az ember és
az egész természet latasa, a szellemi irany, enjg#ll és a fest e, az ebadas mddja, a
sajatos szerkezet és a stilus e munkaknak mind esk@ortjaban ugyanegy - az kovetkeznék,
hogy a Goncourt-testvérek kozil, akarmit mondank&gyelet-sugallta sorok, Edmond volt a
nagyobb &, a killonb muvész, a poéta, és hogy az dsszes Guregények igazi szebe
Edmond de Goncourt. Jules csak a $tgis volt. De minden jel arra mutat, hogy ez a
kovetkeztetés sem fedi a valésagot. Nemddakl6juk ide vago foljegyzései vallanak arra,
hogy Jules ereje egyénVolt az Edmondéval, s nemcsalE@res Zemganneejteti - mert a
Zemganno-testvéreik maguk - hogy, ha Gianni-Edmondssebb volt a tervelésben, Nello-
Jules viszont a kivitelben tulszarnyalta batyjganém &képpen az, hogy (bar Edmond
hetvennégy évig élt, Jules pedig mar negyven éwvedblan meghalt) a Goncourtok produk-
cidjanak kétharmadrésze a Jules életének utolséwvize esik: kétségtelenné teszi, hogy
Edmond, egyedill, a regények jorészét sohase ihha voeg s kétségtelenné teszi a két testvér
szellemi egyenrangusagat.
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Azért, ha a Goncourt-regényeket néhany szovalnelini haijtjuk, foloésleges a Goncourtok
munkait két osztalyba csoportositani, bar abbdlgyha cimlapokon két kildnbdzcég
szerepel, az eispillanatra szilkségesnek latszanék. Osszességekiethetjiik egész mun-
kassagukat, mert ez a munkassag két egyforthalkotasa, két olyan ir6é, akik ugyanazok-
kal a képességekkel rendelkeztek, s akik képedadgaindig ugyanegy célnak szentelték.
Amire a tdbbi iréi szovetkezésnél, a tobbi tarssmedl még nem volt eset - mert példaul mas
Meilhac, mas Halévy, s ismét mas Meilhac & Halévyéluk elmondhatni, hogy 6sszes
munkaikbdl, két kuldnbdz irdi cég munkassagabdl, tulajdonképpen egyazareggéniség
sz6l. Ennek a paratlan jelenségnek a magyarazgtaegien az, hogy ez a két ember két test
volt, de egy lélek, ugyanaz a lélek. Egyforman gokaiztak, mindig egyitt éreztek, s még az
Otleteik is egyszerre tamadtak. Mint Giannirdl édidvol irja Edmond: a két testvér agyaban
a gondolatok oly egyszerre keletkeztek, hogy hddszzallgatas utdn ugyanazt a dolgot
kezdték elmondani egymasnak. Gianni €s Nello aargglymasra voltak utalva, hogy a masik
tavollétében mindegyiket az az aggodalmas érzés felg mintha csak félig élne. Amelyik
elment hazulrél, magaval vitte a masiknak a megfigképességét is; s a masik otthon csak
szivarozni és aggddni tudott. De csak a kénytetpneélasztotta eloket egymastol;
egyikiiknek se kellett az olyan élvezet, amelybenaaiknak nem lehetett része; és egyetlen
egy napra se hagytak el egymast soha.

A két test - egy lélek” (amit hazastarsakrol szpkdondani) rendesen frazis; itt nem frazis és
nem tulzéas. Mint a képzelt Gianni és Nello, EdmésdJules ikerlelkek voltak; azt lehetne
mondani: dsszéitt lelkek. A sziami ikrek testi 6sszétisége nem ritkabb természeti csoda,
mint az ilyen lelki 6sszeittség; sziami ikreket, Dodikdkat és Radikakat, stimden évtized
produkal, olyan esetefrellenben, amilyen a Goncourt-oké volt, csak nagin hallani. S
kivalo lelkeknél a Goncourtok esete eddigelé panatl

De ez a természeti csoda se megérthetetlen; s gafem-testvérekit sz6l6 példazat teljes
vilagossagot vet erre a kivételes esetre.

Egész életiiket megérthetjik ébla mesébl; a csodanak csak az alapeleme marad rend-
kivili, tokéletesen meg nem magyarazhato, a teretdbakzatos diforrasaira utald jelenség:
az a csodalatosan nagy és mély testvéri szeregdy, gunditio sine qua non-ja volt ennek a
lelki 6sszeforrottsagnak. Az igazan meleg testsgeretet az életben nem olyan mindennapos
valami, mint az ifjusagi iratokban; gyakran latimidyg, k6zombds,& ellenséges testvéreket;

a nagy érzelmi és érdek-0sszelitkozések csak ablegjatestvéri szeretetét nem teszik pro-
bara; s még az 6nzetlen, gyongéd, igazan sztestvéreket is sokszor elidegeniti egymastal,
vagy legalabb elhidegiti egymas irant, a ,loin gesx”, a mas vilagban élés, az elszokés, a
kor, az uj csalad, stb. Arra a nagyfoku testvéersietre, mely dnzéstelenségével, aldozatra
készségével, lemondani tudasaval, s mas ¢sszdadiitetalo idegenkedésével versenyezni
képes azzal a szeretettel is, melyet aédzés gyermekek, vagy hazastarsak, szerelmesek kozt
latni, kevés a példa. Es ez a két ember jobbareeeegymast, mint a legtébb hazastars, a
legtbbb szerelmes par, jobban, mint a legtobb fiamat, s akdrhany apa a fiat. De ennek a
nagy €s mely - mas, @&ebb érzést szinte kizaro - testvéri szeretetnélvételessége is
megérthetvé valik, mert sok magyarazatot lel mindenéketgyéniségiikben: a mély érzel-
mességben, mely mind a Kkigttknek uralkodé vonasa, s idegrendszerik rendkifiiiim-
sagaban, mely szinte predesztinaiieet arra, hogy a nagyon érzékenyek félénkségével
Ovakodjanak az uj érzelmékts lelkilk minden gyéngédségét ndegzék a tulajdon véruki

valé hozzajoktartoz6 szamara, ésBges magyarazatot lel tovabba azokban a korilrkénye
ben, melyek egész életiiket megértetik: egymasriisagakban s a koztik lévjokora
korkulonbségben, mely azdsgebb testvér érzését szinte apai, a fiatalabbigéigpszinte fiui
szeretetté dagasztja, - abban, hogy &sdtb testvér a fiatalabbiknak neije|] mentora,
gyamja és egész csaladja, - a kdz6s ambiczidban kEzds munkaban valé 6sszeforrott-
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sagban, - dsszeszokasukban, és végul abban, hdggza&dk majdnem kizarjak az érzéki
életet.

Edmond nyolc évvel volt Julesnélosebb (Edmond 1822-ben sziletett, Jules 1830-bamn). A
orokolt vagyon megmentettdet a pénzszerzés gondjaitdl. Csak egy kedvteléslika szép
dolgok, a nitargyak gytijtése; s csak egy ambicidjuk, egy fdgizdsuk: az irodalom. Az
ambicié talan jobban izgatta at&kbb testvért, mint a fiatalabbat, de a raterngtiséesben
talan még nagyobb volt, mint batyjaban, mesteréldetes 1870-ben halt meg; gybnge
szervezetl ember volt, valészini, hogy akkor sea@ha sokaig, ha tétlen marad. De lehet,
hogy erejének tulfeszitése, a ldzas munka Olte meebkghet, hogy siettette halalat a sok
csalédas és keseriiség, az a tapasztalat, hogytanfeart nagy siker helyett ujra meg ujra
csak félsikerrel és csak rosszakarattal taldlkoznak

A Freres Zemgann@éldazata legalabb ezt sejteti, pedig ennek a yeg&negyes helyei
tobbet mondanak roluk és életékrmint barmely életrajzi adat, mint leevelekés Naplo
0sszes vallomésai. Mialatt a mesélgetés teljesaslzalgaval él: egészen nyiltan beszél a
gyaszolo testvér.

Gianni és Nello clownok. A trapezen végzik mutagaikat, olyanforméan, mint az angol
cirkusz-bohécok, akik ,elmésséget vittek bele arartatvanyokba, a szatirikus szinjaték egy
uj fajtgjat talaltak fel, s ugyszélvan ujja fejlésiték a commedia dell’arte-t”. Testestll-
lelkestll a mesterségiknek élnek; elolvassak aasugs ellensulyozas gyakorlatairdl sz6l6
régi konyveket, s gyonyorkodnek abban, ha mestéksedggy-egy Orara ugy gyakorolhatjak,
ahogy kétszaz évvel el 6seik, a hajdani ugro twészek; elbbre akarjak vinni a ivé-
szetuket; mindig valami ujat és nagyot tervelnek;akarnak ugrani olyan magasra, amilyen
magasra ember még nem ugrott soha.

Gianni tizenkét évvel 6regebb, mint Nello. Mikorjge arvasagra jutottak, Gianni mar
mivész.O lett kis 6cscsének tanitdja, nesjel egész csaladja. Senkit se szeret cscsén kivil.
Eletét a mesterségének szentelte, és annak atfekgdhogy tarsava neveli Nellot, maganal
is nagyobb rivészszé.

»Az a hiség, bizalom és hit - ugy itt, mint a kdvetkkhen Sziry Dénes forditasat idézem, -
amelylyel néha az 6regebb testvéren csligg a fidialaz az imadattal hataros, artatlan
bamulat, amely olyan idealnak tekinti azt @zajat vérébl vald 1ényt, hogy titkon egész
hévteljes szeretettel formalja magat is a mintaiszemegvolt Nelloban is, aki oly szenve-
délyes ragaszkodassal viseltetett Gianni irantt soma senki a vilagon, a batyja iranyaban.”
Késsbb mar ,voltak olyan egyittes mutatvanyaik, ah@)jigék, hajlékonysaguk és flrgeséguk
egészen egybeforrt, s amelyeknél a két éririthest egyetértésének csak percnyi hianya is
egyikikre vagy mind a kettejukre sulyos vészszdigtott. De olyan kdlcsdnds testi megértés
lakott ebben a két fivérben, hogy naluk a csukE-ngujté-izmoknak valamely mozgashoz
szilkséges egyetértakarata a két test egy akarataul jelentkezett. éféber izmainak,
egyuttes dimutatvanyoknal jelentkézez a rejtett egyértelmisége, - az apai és fivelgetés
jellegével biré gyongéd érintkezés, - izomnak izomintézett kérdések szakadatlan sora, -
idegnek ideghez sz06l6: ,csak rajta!” valasza - ta&t érzésének egy ugyanazon aggalya,
egyikik életének szintelendl a masik vallara dol#sgylttes vészben a mentésnek is
egyuttes gondolata - olyan lelki kapcsot alkotofivérekben, amely az dsztonszeri ragasz-
kodast még éisebb bilincsekbe kotozte, s mégsabbé fejlesztette bennik azt a terméskzett
nyert 6sztonszert hajlamukat, hogy nekik egymastesaiok kell.”

~-Mindannak, amit Gianni kitalalt: Nello volt a diszviraga s a baja.”

Gianni folyton tervei: ,Honapok 6ta médolgatom dgid s egy kissé mar borzongok is, hogy
még hany honap kell a sikerhez... Hanyszor kelabgynunk a terveinket, mert visszariaszt
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az i és az a jelentéktelen hatas, amelyet a kdzonssgtteg gyakorolhat...” Pedig utdl
akarja érni Leotard-t, a trapez-kiralyt, s e célkotat, ,kutat szakadatlanul, mint ahogy’ a
mathematikus egy tétel megoldasat keresi...” ,Oékknunkaban & agya a lehetetlennek
lehetvé tételén kutatott szakadatlanul. Felforgatni wdiyy, az egyszeri clown, egy kis ter-
mészeti torvényt, a kételkékl bAmulatara. Nagyra, emberf6lottire tort; meguetart, amit a
k6zbnséges gondolkodés tart kivinetetlennek; len@ziokat a gyakorlatokat, amelyeket a
|égtornaszat és az egyensulyozas terén ez idéagtédr a nivészi ligyesség netovabbjanak és
kicsinyléssel forditotta el tekintetét az olyanfélegédeszkdzodt mint a szék, a golyd és a
trapez... Gyakran élt abban a hitben, hogy testéttott a villan6 eszme, gyakran elfogta a
felfedezést kisér, pillanatnyi, lazas gydnyorérzés, amelyet azonbanel$ kisérletnél
nyomban kovetett a lemondas. Egy vératlan akaddhelyet az eszmealkotas rogtonos és
mamorité heve nem lat, visszalokte egy csapassameniségbe...”

Mig Giannit ,egy régeszme, egy kérsag” bantja, lagy ,minden aron ki akar talalni olyas
valamit, ami hirnevet szerez nekik”, Nello erredlAspontra helyezkedik: ,Amit te kitalalsz,
azt én a nyakam kitbrése aran is megteszem, dalal&s, az a te dolgod; én megnyugszom
benned; engem kielégitenek azok a kis pajzan oskoliésok, amelyeket bohdckodasaim
kdézben rogtondsen kitalalok.”

A kdz6s munka egyre jobban dssmfoket. ,Munkajok oly egymasba folyd s annyira
egyuttesen haladd volt, hogy csakis egyltt érhéltet a helyeslés; hogy dicséretben,
gancsban, sohase valasztottéladt egymastél a k6zoénség, hogy kettejokben egyeiatat,
egy hiuség, egy biszkeség volt banthaté vagy deéttelty.”

»A cirkuszbol hazavitt faradtsag és izmaiknak mindettre kész ruganyossaga érdekében
orakon at otthon végzett gyakorlataik, a@relorés allandéan nyugtalanité gondja s agyuknak
uj és uj alkotdsokra irdnyzott 6rokdos munkaja e bennik a vér hevét, elnyomta a
munkéara csak felét forditd életnek kicsapongasokra &ikisértéseit. Megvolt bennik az
utolsé husz év olasz atlétainak ézkor viadoraitol egyenes vonalon 6roklott az a bagy
manya, hogy papi életre kell szoritkozniok; hogwkis a Bacchussal és Vénussal valo
szakitas arafirizhetik meg teljességében az erejoket.”

»Az ugras, a lagy izomzatu, tomdr hustomegnek adégebegésre sziikséges szarnyak nélkil
valé pillanatnyi folrepllése a foldk, ha rendkivili magassagot tud elérni: csodaszamba
megy”... Gianni ilyen csodaugrast tervel. Nello diéedik. Bolondnak mondja Giannit, aki
.elvezetét leli abban, hogy vele oly dolgokat priédsson, amelyekt elore tudja, hogy teljes
lehetetlenség”... De Gianni nem nyugszik. ,Sok @rébs ujbol és ujbdl kezdésre volt szik-
ség, hogy biztossagra jussanak, hogy Gianni a Nigitédsa altal okozott razkddas ellenére is
megtartsa az egyensulyt, s hogy tulhevékitmjtéssel Nello se zavarja meg azt. S mikor az
ifabb mar azt hitte, hogy célnal vannak, Giannigménindig ellensulyoztatta, s egyik
veszeélyes ugrasbol a masikba sodétias minthogy minden tamasz nélkil ugraltak egyik a
masikra, csakis mozdulataik rendkivili egyontetéségs egyetértésére lehetett épiteniok.”

Annak a gyakorlatnak, amelyet Gianni oly régétaveera rendkivilisége ,nem ragadhatja
meg a nagytdmeget, nem okozza a veszedelem, adsdatielem borzongasat, amit pedig
magaban rejt a gyakorlat”... csak a direktor, dlitgkesebb szakérttudja, hogy ,az rend-
kivill erés dolog”... Es mégis, ez a nehezen kivbhgyakorlat, amelyetk hoditottak meg a
lehetségnek, jollehet igen egyszerl dolognak latszikit manyira nem tor kids hatasra,
hogy a nagytdmeg elragadtatasara nem is szamikatmilyen egyszeri dolognak latszik,
katasztrofahoz vezet. De itt mar gonoszsag jatsidce. Egy amerikai lovatn aki szemet
vetett Nellora, s akit Nello kifigurazott, boszubdkgvesztegeti az istallészolgat, hogy egy
oérizetlen pillanatban cserélje ki a mutatvdnyhozksgéges eszkdzok egyikét. Ennek a cseré-
nek az a kdvetkezése, hogy Gianni is, Nello isikesnagasbol, s Nello kitori a labat.
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Egy darabig remélik, hogy Nello tokéletesen fol #@gllni, s hénapok mulva ismét foly-
tathatja a mesterségét. De Giannit gyotri a lefkiflés: ,Milyen ostoba voltam!... Miért ne
maradhattunk volna meg a magunk egyszeriiségébemie valdé volt uj utat keresni?!...
Hogy elmondhassék rolunk, hogy tettiink egy olyandsiy amelyet nem tett meg senki
mas!... Pedig mi megtehettiik volnal... O, nyomoglsaEs mit hozott neki?... En, én vagyok
az oka... benne nem volt meg az a szentséges vagy!voltam az, aki ndégattam... &s
engedett... hisz a vizbe is beleugrott volna aaxras!...”

~ESz€ébe jutott fivérének nembanomsagra hajlo texstés amely dicsvagy, @kifejtés nelkil
szeretett élni, kdnnyedén, egy naprél a masra. desaétott, hogy ezekkel szemben allt,
példaadasul, a® nagyratorésre iranyzott & akarata és a& asszonyt kerdl ridegsége.
Eszébe jutott, hogy hajlamaival ellentétes iranybeelte fivérét, min az 6 eszméinek
aldozta ifju életét.”

S a regény vége ez:

Reménységuk szétfoszlik; nem altathatjak magukaittio: Nello 6rokre santa marad. Gianni
észreveszi, hogy Nellonak faj, lbagyakorlatait végzi a trapezen. &tfogva titokban, éjjel
gyakorolja magat. De Nello egy éjjel rajon, hogytanténik, nem messzéle... Négykézlab
lemaszik a lépds, s meglesi Giannit.

,Oly nesztelenil jutott be Nello, hogy a tornasanmneette6t észre. S aztan térden maradva
nézte, hogy micsodérilt rohammal repul fivérének ép tagoktol duzzadéahmas alakja. S
amint igy maga élkt latta teliességében a férfier megszallta az a gondolat, hogy Gianni
sohase fog lemondani tudni a cirkuszroél, s errerdglatra keserves zokogas tort kidbel
Gianni megriadva a zokogastol, hirtelety tiklyzetet vett a trapezen, a homalyban botorkalo
csomagszeril dolog felé iranyitotta a fejét s nyomilgan hatalmas ével I6kve ki laba aldl

a trapezt, hogy ez repilésében bezuzta az ablgidns fawérénél termett s dlébe kapth
Egymas nyakaba borultan sirtak mind a ketten ésigdhartott, szo kiejtése nélkil, a siras.
Egyszerre csak egy lemondasteljes bucsupillant&sspdsurrant hivatasa dsszes szerein az
Oregebb s aztan igy kialtott fel:

- Olelj meg, gyermekem!... Meghaltak a Zemganné+ik!... Csak két hegedii-cincogo
maradt meg bélik... akik vonét fognak kezelni ezentul... székekiéve.”

Ime, a Zemganno-testvérek és a Goncourtok életgagdnye. Mert hiszen a trapez, meg a
tobbi, csak példazat. Gianniban az a szenvedélpglotamelyet az irodalom ébreszt.
Ambiciéja az ironivész nagyratorése. Az uj ut, amelyet keres, azlyaen&ébb Zola,
Daudet és a tobbiek Iépnek; kiizdelmeiket és batsiket az okozza, hogy Gianni nem akar
taposott 6svényen jarni, hogy olyan dolgokra timeleket a kdzonséges gondolkozéas
irodalmi lehetetlenségnek tart, ho@erminie Lacerteuxel olyan téren kezd kutatni, ahol
elbtte még nem jartak, s olyat produkal, amit a tomem érthet meg. Az amerikai lovérn

az a temérdek rosszakaratu lélek, aki @észen boszulja meg, amit az ember vét, mert
hiszen a legkedvesebb gyermek is szamtalan hiusaEez meg. Ami Nello testi épségét
medirli: az a lazas ir6i munka. Tragikumuk, hogy: a kgebbvéri Jules Edmond becs-
vagyanak az aldozata, s hogy Edmondban még aklké@rag irodalom szenvedélye, mikor
Julest a testvéri szeretétivallalt - neki, a gydongének, halalos - munka mudantta tette. Es

a befejezés: hogy Edmond testvéri szereteténekideléa szenvedélyét, minden szép tervét,
olthatatlan becsvagyat, s elhajitja a tollat,.. et csak akkor vesz ujra a kezébe, amikor
odcscse mar nyolc év 6ta halott.

Edmond de Goncourt, keserliségeinek egy kitorésdnadival, arra hivatkozott, hogy 6cscse
€s 6, nagyobb megbecsilésre tarthatnak szamot, minyemben részesilnek, ha egyébért
nem, ezeknél az érdemeiknél fogva: Mind a kettersegletiiket az irodalomnak szentelték.
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Ok ismertették meg a twelt vilaggal a japanok tivészetét. Az torténelmi kutatasuk és
irhsmivészetik ujra megelevenitette a tizennyolcadik azdiz Végre,0k a naturalizmus
uttoroi, s megterentt az el$ naturalista regénynek, melynek a cir@&rminie Lacerteux.

A rosszakaratu kicsinylés, mely halalukig tldézt€@@ncourtokat, kdnnyen végezhet ezekkel
az eérdemekkel, valamint Edmond de Goncourtnak azza@itédik érdemével is, hogy aim
targyak gyonyori gyljteményét szedte dssze, s fmggtékeny vagyonat a francia iroknak
hagyta (mert ennek a vagyonnak a kamatait ma tigeiré élvezi: a ,Goncourt-akadémia”
tiz tagja, s egy tizenegyedik, aki ,az eszignegjobb regényével’ megnyeri a Goncourt-
dijat.) Az utdbbi érdemhez nem kell egyéb, csalgyem, meg az a fatum, hogy az 6rok-
hagydnak ne legyenek gyermekei. Hogy egész életikatodalomnak szentelték, szép, de
Franciaorszagban akarhany ir6 van, aki ugyanezoradimatja magarol, jollehet sokkal tébb
nehézséggel kiizd, mint amennyit a Goncourtok isskeilogy megismertették Eurdpaval a
japanok nivészetét, ez érdem; de bizonyos, hogy eZiaésret ma mar nem volna ismeret-
len a Goncourtok nélkiil sem. Hogy a XVIII. szazaelemi életésl szo0lo koteteik jelen-
tékenyen hozzajarultak e letlint vilag irodalmi nmegenitéséhez, tagadhatatlan; de ebben az
érdemben sok, meglelésen ismeretlen nevil ir6val osztoznak, akikoleer vilagrol nem
kevéshbbé kit konyveket irtak. Hogy végréerminie Lacerteuwxek a megjelenése neveze-
tes datum a naturalizmus torténetében, ez igazrt hiszen azAssomoirfnak Germinie
Lacerteuxaz ,ebfutar’-ja (ugyszélvan: a KeresztelDanosa), & az Assomoirnak minden
ugynevezett ujitasa benne van mar ,in nu&3rminie Lacertewben - de mindez csak
irodalomtdrténeti érdem. S annyival kétesebb beasialomtérténeti érdem, mert maga a
naturalizmus, az elv, a reform-térekvés, soha sdalinaskodott, s csak annyiban vezetett
sikerre, hogy valéban nagygy#&ttek irék, akik eleinte a naturalizmus zaszlajattakdiz-
dottek, nagygya ditek, nem a naturalizmus erejénél, igazanal fogpaanem a naturalizmus
ellenére. Csokkenti végll ennek az irodalomtoriémevezetességnek az értékét az is, hogy
ami a Goncourtok és a Zola alkotasaiban igazanbeaggyji, csak igen csekély részben ,uj
dolog”; a Goncourtok és Zola a realizmus harom naggtard-ja: Balzac, Stendhal és
Flaubert fegyvereivel gyztek; ezek utan az igazi héditok uték mar csak igen kevéssé
tagithattdk az irodalmi igazsag birodalmat; s derélet, amelyet még meg akartak héditani,
tulesvén a természetalkotta hatarokon, nem eshwtttmukba, akarmilyen kitartban hada-
koztak is érte.

Késsbb Edmond de Goncourt maga is masképpen gondotkdZetminie Lacerteux
irodalomtdrténeti jeleidiségéél. A dolgoknak az az izekre szedése - irja 1879-benelyet a
tarsadalom alsé rétegének megfestésében Zolék éalkalmaztak, csak bevezetése egy
nehezebb munkanak, amelyet még csak ezentul kgitsim&lni... és kezdetleges bevezetése,
mert a nép asszonya vagy férfia nagyon egyszesij &t konnylu jol megismerni és izekre
szedni... a nehezebb munka a&kels vildag bonyolult lelki férfianak és asszonyanaldatmi
megalkotasa volna... behatolni a tulfinomultsagilizéitjainak lényébe, megismerni ezek
bonyolultsagat, s kiragadni efita sok bonyol6dottsaghdl a lényeget... s a realsamak nem

az a foladata, hogy kizar6an csak a visszatasgiomeg, hanem hogy muvészi irassal meg-
orokitse a szépet is, s igaz tukrot adjon a megiodott lelkl 1ényeldl, persze nem képzel-
gések, hanem olyan lelkismeretes tanulmany alapam amilyennebk a rutat vizsgaltak..

a megfigyelések végtelen soranak egész tarhazankedhhez, a szemiivegen ellesett vonasok
ezrei, s az emberi dokumentumok nagy sokasagandleggijtése, (a mét késsbb Chérie
megirasakor gyujtott 6ssze, megldéfsetn eredménytelenil, mert nyilvanvald, hogy ezra/ké
sikeriilt a legkevésbbé)... az irodalom fiataljeakis ezen a téren arathatnak sikert s nem az
irodalmi pocsolya talajan, ahol mar épen elegegaitibk ebdeik (tudniillik Zola ésHk).

Igy irt 1879-ben, amikor mar ujra nagy tervek fokpertattak - aFaustinésChérietervei - s
amikor marGerminie Lacerteuxmindennapossa lett sujetjével, meghaladott valakntiint
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fel elbtte. Mint Gianni, aki lenézte azt, amit masok, végymar megcsinaltak, aki szakadat-
lanul kutatott, s mindig az ujat kereste, ,ami négn volt”, - ujra tervelt, halaldig tervelt,

hogy magasabbra ugorhasson, mint amily magasrarevalteha ugrott. Kozben azonban,
szinte elnézést kérve azért, hogy - a gyobtrelmeskéatdl faradtan, idegbajtdl gyotorten,

Oregen, rossz lelkidllapotban - egy kissé belecslithéa nagyon is igazi igazsdgba s most,
adualésil, a képzelet vilhgabdl merit: megirtaFeres Zemgannt, ezt az ,emlékezéssel

vegyes almot”, kisérletét ,a kditrealizmus terén”, legszebb és legigazabb regényét

Az .érdemeik!” Bizonynyal volt érdemik, amelyért gieecsulésre,é¢ hodolatra tarthattak
szamot, de nem az, hogy hivek maradtak az irodadamhogy folfedezték Japant, hogy jo
konyveket irtak a tizennyolcadik szazadrél, s hdmjegyezték neviket a naturalizmus
annaleseibe; mert ezek csak kis érdemek. Az igaeindiik, a nagy érdemik az volt, hogy
egy halom szép regénynyel gazdagitottak Franciagrszellemi kincstarat, mely kdzvagyona
az egész emberiségnek.

Regényeiket nem 6lte meg az, hogy - Gianni ndgedasdagyon is keresték az ujatmi még
nem volt hogy oda akartak ugrani, ahova az irodalom, texet&nél fogva, nem hatolhat el, s
hogy a naturalizmus olyan tertletekre csabitéiat, ahol a kutatds épen nem @finom
lelkdknek valo volt. Mikor elvbl, hajlandésagaik és izlésik ellenére, a rutatéitéik: akkor

is poétak maradtak; almodozék, mint Nello, és namgybk, mint Gianni. Nem 0lte meg
Germinie Lacerteux sem, hogy uj dsvényt keresve, olyan utra lIéptek, amely zsdkutcaba
visz. Germinie Lacerteuxsakugyan az &ls igazan naturalista regény. Izekre szedése egy
egészen az Ontudatlansagig egyszeri lénynek. Emény cselédlanyrdl szol, akiben meg-
volna minden jora vezéthajland6sag s minden jora valé készség, aki azookak: asszonyi
allat. JO0, mint egy kutya, de az asszonyisdgbacsak allat. Ennél a (primitiv 1ényeknél
valéban gyakori) nagy nyomorusaganal és jokoradattansaganal fogva, a gaz férfinak, aki
kizsdkmanyolja, mindenre ravelietvak eszkozévé valik, s gyorsan gurul lefelé daan
saros halalba, hogy végul tetemét a kdzos sirbséked\ torténet éppen nem vonzo; a regény
fakturgja olyan, mintha ez a kdnyv a naturalisgény mintajaul késziilt volna; targyaiak,
analizis, ebadasmod: mind ama receptre emlékeztet, amelyébkéola szignalt. De a natu-
ralizmus csak alapelvét, témait édalasi mddszerét tudta rakényszeriteni a Goncowrtokr
temperamentumukat nem tudta megkdtni s dkoenajukat nem tudta kiszéaritani. Hidba
tudoskodnak, a kdt minduntalan folulkerekedik benndk. Az olvasé edy dlat természet-
rajzat kezdi tanulmanyozni”, olykor medittik egy-egy folosleges vagy banté részleten, de
mikor végére ér a kbnyvnek, mintha egy nagyon szammmancot olvasott volna; romancot,
melynek kis meséje nemcsak gondolkoddba ejti, hasginte merengyé teszi, romancot,
mely egy idegen, zord vilagrél sz6l és azért mégggkapja, megrenditi €s megborzongatja a
mas vilagbol valo olvasét. Es csak ekkor tudja nfemgy mar régota a kényv hatasa alatt
allott, s hogy ez a hatas egyre fokozddott, merasas kézben valahonnan mind jobban és
jobban érezte a tragikum hideg legégamlatat, nem azét a tragikumét, melynek forrasa a
egyéni elhatarozas, a lethelegszabadabb akarat, hanem azét a sokkal hatddmasagi-
kumét, amelyet ébzo6r az antik sorstragédiadk revelaltak, fenségésanor képeket adva
arrol, hogy milyen vadul rzott porszem az emb@kban a gigasi harcokban, melyeket az
istenek vivnak meg a foldon, az istenek, vagy n@sa: az emberben és az ember koril
levé titokzatos efk.

Sok olvaso lehet, aki szeretné, ha kitoérolheBseminie Lacertewbol néhany sort, egy-egy
rovid fejezetet, egypar henye leiré részletet, inelmrsemmisem kdnnyebb; lehetnek, de mar
joval kevesebben, akik Germinie torténetében ndalidl meg a tragikumot; akadhat olyan
olvasé is, aki tagadja, hogy ez a regény, mindemrabizmusanak ellenére, voltaképpen
koltemény. De nem képzelldetolyan olvasd, aki csodélattal ne addzzék aks delki
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Varandeuil kisasszony rajzanak. B&&rminie Lacertewben nem volna semmi egyéb: maga
ez a rembrandti ereji portrait megévna a kora é&d6ta Goncourtok nevét.

Bizonyara sokkal szerencsésebben valasztottak rtagyat, amikoSoeur Philoméne irtak
meg. Ez a téma rdjok vart. Egy apaca baratsagad kdrhaz egyik segédorvoséval. Kdlcso-
ndsen segitségére vannak egymasnak munkajokbamyaz elbeszélget vele arrél, hogy mi
torténik ,odakiinn”, és Filoména testvér elmerengaéigatja. Eltitkolja, hogy sajnalni kezdi
telies lemondasat, és nem is sejti, hogy valamy&dgst érez. Barniert is érdekli Filoména
testvér, s mikor az orvosnévendékek az apolé apddékzik élcelgetésik céltablajava, kikel
ellenik, az érzésnek azzal a sajatsagos formajunyitetkozasaval, amelg@h Flers és
Caillavet, aLes sentiers de la vertszerdi, a mai idbk egyik legnagyobb szinpadi sikerét
csiholtak ki. Filoména testvér nem tudédriszeretné egészen megtériteni Barniert, aki még
legkevésbbé istentelen egész kornyezetében, sagpglbaz orvossal, akiben nem elésgex

hit, mint a betegeivel. Nem is gyanitja, hogy kiéébe eshetik: elkarhozni vele; csak arra
gondol, hogyé talan megmentheti ennek az embernek az Udvossegetlbol j0 cseleke-
deteinek segit tarsava teszi; elkiildézgeti szegényeihez, s iméakiéate. Eqgy kis kozdssegik
az orvos fognak gondoskodni. Még ekkor se sejtdgyhszeretik egymast. De uj beteget
hoznak a kérhazba: egy nyomorult asszonyi terejra&itvalaha Barnier csabitott el. A bete-
get Barniernek kell megoperalnia. Az elzullott Rameaemlékei s a szeretettel vegyes rész-
vét, melyet Barnier a szerencsétlen teremtés tiedmisit, folébresztik az apaca féltékenységét.
Most mar megtudja, hogy szereti Barniert; lelkifailés és aggodalom fogja el. Romaine
meghal. Barnier, akiben foltAmadt a mult, banatalvasnak adja magat. Az ittassag egy
pillanatdban kitor béle, amit az apaca irant érez; ez félhaborodva ébknagatdl a részeg
embert. Barnier, aki Romaine halalaval magamagdlj& s akit uj és reménytelen szerelme
lazassa, kétségbeesetté tesz, megoli magat. Egplasrutan szandékosan szurja meg magat
a késével. Ki van teritve; egy baratja virrasztleted. A virrasztd elszunnyad; kdbultsagaban
ugy rémlik neki, mintha egy fehér alak jelennék n@egzobaban... a fehér alak letérdel és
imadkozik. Es reggel a virraszté nem talalja megaalzajfiirtét, amelyet azért vagott le, hogy
baratja édes anyjanak elvigye az utolsé emléket.

Ebben a regényben érvényesiil leginkdbb a Goncoako&z a jellemztulajdonsaga, mely a
naturalizmus tobbi rajongdjatol annyira megkulorkbtidket: az érzésekdies gydongédsége,

s a gyongéd érzések elemzésében megnyilvanuléa é&sapkenységre és csodalatosan fejlett
idegrendszerre val6 rendkivili finomsag. De medjtdddezt a tulajdonsagot tébbi regényei-
ben is.Charles Demaillyt ésRenée Mauperit olvastak vagy olvasni fogjak mindazok, akik
ismerni akarjak az ujabb regényirodalomnak legalableghiresebb, legtobbet emlegetett
alkotdsait. Ezek a regények legjobb munkéik kdoztozaak. De nincs olyan gydnge, olyan
kevéssé sikerilt munkajuk, amebykki ne tiinnék megfigyelésik gazdagsaga, emberisme-
retik mélysége és irnitudasuk virtuézitasa.

Talan egy kissé visszaéltek ezzel a virtudzitasliKkalan tébbet akartak festeni, paletta
nélkdl, mint a mennyit tollal lehet; talan néhaemészetesség rovaséara keresték a format és a
szineket - ha igen, nagy gyotrelmekkel, folytonesejtekezéssel addztak azért a szenvedel-
mukért, hogy mesterségikben folyton a lehetetledbdtak, hogy mindig a legnehezebben
kivihett sovarogtak, s hogy, mint Gianni és Nello, ,olyaagasra akartak ugrani, amilyen
magasra ember nem ugrott soha”. (Milyen fizikainssslésiikbe kerllt az alkotas, tobbszor
elmondjak Napléjukban.) Talan abban is van valami igazsag, hoggyaon is atadtak
magukat érzékenységiknek, s alkoté heviknek netakvéiindig uraiva: a tokéletesség, a
melyért vivodtak, nem adatott meg nekik. De lazggakorlataik” kbzben annyi mivészit
produkaltak, hogy a ,modern olympiai jatékok évkadefpen” meéltan kerult nevok a leg-
hiresebb nevek mellé, abba a sorba, melyet ,a bagtard” kezd meg.
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DAUDET.

Az Otvenes évek kdzepén, valamelyik februari napmy kozellato, fazékony, éhes fiatal
ember érkezett Péarisba, félénken szorongatva zeelsb utolso két frankjat. Tizenhat éves
volt; Nimes-tbl jott, a ,dallal telt meak” vidékérsl, az irodalomnak és az irodalombdl akart
élni. A palyaudvaron a batyja varta s gyalog memrt€uartier Latin felé; a fiatalabbik testvér
podgyaszat egy hordar targoncan vitte utanuk. Asabbik testvér bar dcscse szemében
gazdagnak tunt fel, a kocsi fémgsét még nem engedhette meg maganak. Titkani ittt

be egy 6reg ur mellett, aki az emlékiratait mortdiba neki s e munkajaért hetvenot frank
havi fizetést kapott az 6reg urtél. Ebka hetvendot frankbdl szandékoztak megélni addig,
amig a szerencse az ifjabbikra is ramosolyog. Aesrese azonban j6 sokaig varatott magara.
A lanyos arcu fiatalabbik testvér hénapokon at gtd@anul kéborolt az0déonkortil; az
egyetlen foglalkozasa az volt, hogy a hires emlmriglste. Verseit és cikkeit az ujsagok nem
kozolték. Egyszer egy tizedrangu ujsdg megkonydsijia s egy cikkét elfogadta. De Orsini
éppen akkor hajitotta el bombajat; a megbizhataildapokat tlddzni kezdték, a tizedrangu
ujsag megjelenéseét 6rokre eltiltottak, s a cikk rjelnhetett meg. E katasztrofa utan vagy
két évig az almodozasnak és a henyélésnek éltk dgyieéhazbdl a masikba csatangolt s
paratlanul iséges kdzonsége volt a Gambetta kdvéhazi oraciditimben egy verskotetet
allitott 6ssze.Amoureusegimen. Hazalni kezdett vele, sorra jarta az Os&imddkat, de
akarhanyszor jelent meg, akarmelyik kiadénal, ceadgképpen mindenitt s mindig ugyan-
azt a feleletet kapta: ,Az ur nincs itthon.” Végvéletlenlil megismerkedett egy obskurus
kiadoval, akinek megtetszett a cim s a verskotagjetent. Etél fogva az ujsagok is kdzolni
kezdték a cikkeit és apro elbeszéléseit; bejutoRigaro-hoz s azOdéon elbadatta egy
egyfelvonasosat. Az disszinpadi siker hire Algériaban érte utdl, mertahdm-élet meg-
renditette egészségét s mar huszonkét éves kohizna kellett latnia, hogy a gyogyulast
keresse.

Most méar nagy kedvvel folytatta irodalmi munkélked de e nagy kedvnek meg nem telel
eredmeénynyel, s folotte valtakozé sikerrel. Masasdiknmuvét kifltydlték, apré elbeszélései-
nek rendkivili értékét csak kevesen vették észee.aEsiker csak akkor szsptt hozza
allando kiséstil, mikor megirta el regényét s ez a regény a francia akadémia fedtiin
hangzo6 dicséretét szerezte meg neki.

ldokozben béatyja, a titkar, szintén az irodalomra adkEgat s ez a gyakorlati érzékkel
megaldott ember sokkal hamarabb szerzett magarmegicip”-t, mint 6cscse, az &lmodozo. A
hirlapirds terén nagyobb polcra jutott s az irodddan is gyorsabban tett szert ,név'-re.
Ujsagcikkeit mindenitt szivesen fogadtak, szindaititsikerrel adtak él regényei hamar
talaltak kiadot és olvasdkozonséget. Ugyes, elsemakoztatd, elmeélre és tanultsagra vallo
munkai meg is érdemelték a kdzonség figyelmét. Bdra csak hamarabb kedvezett neki,
mint dcscsének, s ha emezt megvarakoztatta)jldetkozil mégis csak az ddebb testvér
huzta a rovidebbet. Gyorsan tett szert a kdzepesrsj de aztan orokre ott rekedt azon a
pozicion, ahova hamarosan jutott el; a fiatalakibtvér ellenben, miutan sokaig kizdott a
balszerencsével és nem egyiksesztendt bojtolt at, olyan sikereket ért meg, arbket a
végzet csak a kivalasztottak szamara tartogat.sErrieaudet megmaradt a francia irodalom
egyszerl munkasanak, a sok ezer egyikének: AlphDasedet nevét pedig szarnyara vette a
vilagot atjaro hir. Az 6regebbik testvér mindig:neéste Daudet maradt; megtartotta kereszt-
nevét, mint jeldt és pedig mint kicsinydt jelz6t: mert Fromont 6ta maga a vezetéknév, a
Daudet név, csak igy roviden, a fiatalabbik tedtyélenti. Es Larousse legkisebbik zseb-
szétara, mely a vésel dolgozo Klié széfukarsagaval jegyzi fel a tugndk kozil a legszik-
ségesebbet, nem emliti Erneste Daudet-t, de tud, t@dgy: Alphonse Daudet, francia
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regényird, Nimes varosaban sziletett 1840-ben. It aornyi figyelem magaban foglalja, ha
nem is fejezi ki, annak elismerését, hogy az ujKmancia regényirok kozll alig ketten-
harman tettek kortarsaikra oly nagy s talan seakilgan altalanos hatast, amilyet Alphonse
Daudet, s hogy ez a siker, amilyen kivételes, olyggérdemelt volt. Minek tulajdonithat6 ez
az oly sokaig hidba vart, de aztan annal gazdagahibtlassal érkezett, kivételes és meg-
érdemelt siker? Mi magyarazza meg Daudet késeisziate paratlanul messze tekjed
hatasat? Mi6 tulajdonsagok erejénél fogva kiizdotte fel magategprobaltatasok sebesiiltje
az irodalmi verseny koszorusai k6zé? Mi az irdsgilzani végre is megragadta az olvasék
szazezreit, s mi az, ami okos, Ugyes, elmés batyjakaibol hianyzik? Amig irasait csupan a
batyja munkaival hasonlitjuk 6ssze: ezekre a ké@kléskonnyl felelni. Elég altalanossagban
annyit mondani, hogy: Alphonse Daudet kololt, a batyja pedig csak j0 ir6-mesterember,
amilyen akad szdz meg szaz; vagy igy distingvéinieste Daudet: a j0 ir6-munkés, akib
nem hianyzik se a tartalmassag, se az érdekessagadivald egyéniség, Alphonse Daudet
pedig: a zseni. De ha Alphonse Daudet-t a franeggmyirodalom korifeusaival hasonlitjuk
0ssze, ha hatdsat emezek sikereihez mérjik: atietiehar nem tthetjik el ily rovidesen.

Olyan &ltalanos tetszés, amilyen Daudet-nak, aitbhby francia regényirébnak nem jutott
osztalyrészil. Balzac és Flaubert nagy hatasktktigdrsaiknak nem tudni hany szazalékéra,
elhatoltak tavolesrégidkba, és sikeriik egyre ndvekszik; de az ok@ainség zomét soha se
tudtak elhdditani a Iéhasagok iréitdl. StendhalaéSoncourt-okat mindig csak a legmivel-
tebbek kisebbsége fogja értékelni. Zola az olvasklalyan tomegét izgatta fel, mintogke
senki, de munkassaga majdnem ugyanannyi gyuloleti@kozott, mint amennyi méltany-
lassal. A hatas altalanossaga dolgaban csak GlWadpassant vetekedhetik Daudet-val, de
Daudet tobb szivet hoditott meg, mint Maupassardud2t mindenkit elragadott. A leg-
finnyasabbakat épp ugy, mint a naivakat. Avésziért rajongdkat éppen annyira, amennyire
azokat a gyermeteg lelkeket, akik az olvasmanylsak a sz6rakozas vagy az elérzékenyulés
szerét keresik. A kilféldet, ahol a legjelesebimdiakra is elfogult itélet vagy hiivos biralat
varakozott, Daudet diadallal jarta be. Elmondhatmgy Daudet meghdditotta az egész
vilagot.

Pedig irodalomtorténeti jeledéége nem oly nagy, irdi egyénisége nem oly eredeitif
azoké, akiket emlitettiink. A tdébbiek mind uj 6svéket nyitottak; gondolkozasunk, kép-
zeletlink, érzésvilagunk szamara uj terlleteketZttefel. Daudet a régi nyomokon jart s
csak egy zsenivel gazdagitotta a francia irodalmaért ir6i egyénisége nem hatarozhato
meg oly kevés szdval, mint a tobbieké. Hogy miblsttéBalzacnak, Stendhalnak, Flaubert-
nek, a Goncourtoknak, Zolanak és Maupassantnakeatetisége, hogy melyek az itt felso-
roltaknak ama tulajdonsagaik, amelyek megkulénhibztd&et mindenkiél: néhany szoéval el
lehet mondani. Daudetnak az egyénisége nem rajpathag ily kénnyedén; neki nincs olyan
tulajdonsaga, amely csakis az 6vé.

Hogy az imént folvetett kérdésekre szabatos falelatthassunk: még egy nehézséggel kell
szadmot vetnunk. Daudet kivételes népszeriseg@anont €s Jack alapitottdk meg. Ezek a
regények nem tokéletes munkak, talan nem is légalsgu alkotdsok. Mind a kétt nagyon
érezhed Dickens és Flaubert hatdsa. Beomontnem vetekedhetilBovarynéval. Mind a
ketts erkolcsrajz: valosagos tanulmany a kicsinyes vigakkal bajlédoé polgaremberek
életébl. Csakhogy Fromontban a jellemrajz nem oly megdobb&m igaz, nem oly
minuciézusan finom s kivalt nem oly mélyrehatd, nBovarynéban, hogy Flaubertnek ama
sajatos muvészet#ly amelynek erejénél fogva néha egy par széval meggpektivakat nyit
€s egész horizonokat vilagit meg, ne is beszéljdnkneseFromontban inkabb a szdérakoz-
tatas céljat, mint az igazsagot szolgélja; az dak@nesek, de inkdbb csak a Kiségeikkel
hozakodnak él Risler olyan Bovary, aki mar szinpadra termeki; @ szerencsétlenségben
.atalakul”; aki sokaig kicsinyes, de alkalomadt@&mdégessé valikEromontban a targy se
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egységes; az alap-problémanak természetes Kkifjiedzedbb késlelteti, majd zavarja,
akadalyozza, megmasitja azoldhit nyomon koévet masodik probléma: a kereskedelmi
becsilet probléméja. Egészberomontinkabb finom és érdekes, mint hatalmas munka. Ha
mégis sokkal altalanosabban tetszett, rBiovaryné ezt nem tulajdonithatjuk Bromontban

is bdven talalhatd artisztikus jelességeknek. Delobalkkjanak, mely Dickens figuraira
emlékeztet, vagy Désirée-nek, akinek &blalakjat Daudet mar a maga ecsetével s a
szivarvanytol ellesett végtelenil finom szinekkedtf, hanem annak, hogy Daudebmont

ban kibékiti a hétkdznapi moralt, tartbzkodik aretmi élet rejtelmeinek az érintééét
kigyomlalja megfigyelésetll az élet brutalitasait, s mint igazsagoszté azlkspgontjara
helyezkedik, akik az emberekben csak angyalokay Gagdgoket latnak.

Jack se kifogastalan kompozicié. Gazdag gyonyori réskletn; Dargenton alakja barmely
mesterhez méltdé - Jack anyjdnak alakja mar kiskszifesen rajzolt - de az élsésznek
akaratlanuNicklebybol kdlcsonzétt milieuje itt nem hat az igazsagj@vel. Az elképzelhe-
tetlen igazgato elképzelhetetlen gimnaziumabanKedurakat talalunk, melyeknek kiokse-
gein meglatszik az angol eredet. fzck aligha tett volna olyan nagy hatast, ha azokhoz,
akiket a regény gyonyori részletei megkaptak, neatlakoznak masok, még tobben, akiknek
j6l esett elérzékenyedni az Gldoz6tt artatlansagésn akiknek a siras is ,mulatsag”, élvezet.

Alphonse Daudetban tobb az érzelmesség s kuloridddna szabadon bugyogd, kénnyen
kidrad6 érzelmesség, mint a nagy francia regénylidnelyikében. De érzelmessége nem
homalyositja el latasat s megindultsagat szeliahrfi, kedves ironia kdveti nyomon, amely
irénia kellemesen ringatja at az olvas6t a megtsitgbdl egy masik, az éddbivel szinte
ellentétes szenzéaciéba. Azonkivil Daudet, mintraeltnesebb emberek altalaban, vig is tud
lenni. Szereti a tréfat s ért a tréfalashoz; aidékinek ez a vonasa megmaradt benne. Hogy
tobb benne a kedély, mint az egész ujabb franc@alomban, tanu r&artarin: s hogy tébb
érzéke van a humor, az érzelmes$éddkadd nemesebb vidamség irant is, mint amerayit
francidkban rendesen talalunk, annak szamtalanelisszélése, regényalakjainak egész
sokasaga s nagyobbimeinek akarhany részlete fényes bizonysagai. Medyame, ami
csaknem az egész francia irodalombdl hianyzik tséggelen, hogy lelki rokonsagra kdzelebb
all Dickenshez, mint francidul ir6 nagy vetélytansa, akiknek irodalmi elveit magaéva tette,
akikkel egy célra tort és egy 6svényen haladt.

Ez biségesen megmagyardzza kivételes népszeriségétnakzaz olvasoknak, akik az
olvasmanybansképpen az elérzéken§ies a felviditd elemet keresik, - akiknél a tortéea

az a 6, hogy ,jol végddjék”, vagyis, hogy a szefz miutdn alaposan meginditotta, dssze-
facsargatta, agyon ijesztgette sziviinket, miutéy @yszor j6| megnevettetett és j6I meg-
rikatott, a mindnyajunkban @&lboldogulasi 6szton szerint mérje ki alakjai szanaz
Jgazsagot” s a maga vilagaban a gondviselést otamit a vald vildgban az élet rendesen
elmulaszt, - azoknak az olvaséknak, akik a regésgerint értékelik, amint tébb vagy
kevesebb, és jobb vagy kevésbé jolelkli alakok peémek benne, akik nem bocséatjak meg az
irbnak, ha annyi rossz embert szerepeltet, mintnaie az €élet produkal, - azoknak az
olvasbéknak végul, akiknek esztetikai elve mindosaanyi, hogy: az élet csunya oldalairél
pedig a regényben ne legyen szé, mert hiszen éggmnedl menekil az ember a kdnyvek
kozé, - azoknak az olvasOknak, akik a regényalakdéképpen idealizmust, az irétdl pedig
mindenekfelett illendséget varnak: gyonyorkodniok kelldttomont, Jackés A ndbobhol
elérzékenyih, hol felviditd, a szivet j0 megdolgoztatd, érdskés illetlenségekkel be nem
mocskolt meséjében. A nem komplikélt lelkieketjsatékat, a fiatalokat, - ha ez utdébbiak
nem is éppen tisztdk, de még agiek, reményeiknek, tehat bizonyos idealizmusnakkein
az egyszerueket, s azokat, akiksdbb korukban is gyermekek maradnak, szoval minddzo
akik a konyvekben leginkabb azt keresik, amivelést tobbnyire adés marad: Daudetnak
konnyii volt meghoditania. Es ez a sokasag hiveartkit melletteNuma Roumestan, Sapho,
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a Kiralyok a szamuzetésbeag Evangelista i, a Halhatatlan,stb. megjelenésének idején is,
bar e kédbbi munkaiban Daudet mar kevésbé tartotta szamuaggktzonség sokféle érze-
kenységét s bar e regények egyike-masiBaphopéldaul - a benne felhalmozddott keseri-
séggel és varatlan székimondasaval megkockéztattaagy a szetzkdnnyen elveszitheti a
sokasag kegyeét.

De mivel nyerte meg Daudet azokat, a kik mar ndbleze elégithéik ki, a valogatdsakat,
akik mas nédpontbdl itélnek, akik munkaibarbképpen az életigazsagot és évészetet
keresték, a komplikaltabb lelkiieket, akik Daudetas nagyokkal hasonlitottak 6ssze?

Mindenekebtt: irasnmivészetével. Sokaig tartott, mig ennek elismeréaétHatta. Fromont
megjelenése idején még nagy nyelvbeli helytelernsdghibakat vetettek a szemére. De aztan
észre kellett venni, hogy ez az ir6, akit délvidekhbadossagaiért egy parszor kozepes biralok
leckéztettek, mestere a szavakkal vald megelevenitd/észetének, a szoflizés egy bizonyos
fokon tul éppen nem egyszerii, szép jatékanak. Beiett venni, hogy e tekintetben is
egészen sajatos intuicio lakik benne. Hogy olyaavakat talal, amelyek mélyen bevilagi-
tanak egy-egy alak lelkébe, s olyanokat, melyelolaasénak emlékezetébe vésik valamely
cselekvés egyes jeleneteit. Zsenijének ezzel dinfelvonasaval vivta ki, hogy, miutan
FromontésJackkiemelték az ismeretlenséglbnemsokara ,az irodalomban is” altalanosan
elismerték. Bajos lett volna tovabb is lekicsinyelmert nyilvanvaléva lett, hogy iras-
mivészet dolgaban sok nagy rivalisat tulszarnyalfajegyezzilk meg itt, hogy az a rettenetes
betegség, mely harminc eszténdl tovabb ragodott életének fajan, s mely nemdeatét
orolte meg, hanem végezetl lelkére is rasulyospdathegtdmadta ugyan tehetségét, oly-
annyira, hogy utolsé éveiben keletkezett munkditlenség és faradtsag nyomait viselik
magukon, de irasftivészete, adomanyainak e ledfalibbje, végig nem lankadt, nemcsak
hogy nem lankadt, ellenkéteg annyira tulfinomodott, mint néha haldoklé sajdsoknal
latni, hogy néaluk az 6t érzék valamelyike annyii@ldsedik, amennyire ez az egészséges
embernél nem tapasztalhatd. Erdekes képet &@tl @mendkivili irdsnivészetél A harom
csondes miseimi karacsonyi meséje, melyben a szavak ritmulaniatilszeriien misztikus,
€s mégis élénk melodiaval kiséri a misztikus ésegnsmind tréfadsan hangulatos, dlomszeri
mesét. Ez az irddimészet mar félig zene; a mint leirasaiban, kivat dzibfoldjérol, a
Provence-rol van sz0, Daudet nemcsak irg@sz, hanem egy kissé féss.

A masik irGi erénye, amelyet végre is észre kellettni: ebadasanak kedvessége, mondhatni:
bajossdga. Miben allott s honnan eredt ez a medrdgeritka tulajdonsag? Erre a kérdésre a
leghamarabb ugy adhatjuk meg a feleletet, ha aaknk, hogy ez a sajatsag hol tunt fel
legebszor. Apré elbeszéléseiben, amelyeknek nagy réseég fiatalkoraban irta meg, s
amelyeket ké&sbb Contes du lundi, Lettres de mon moulin, Le Petibgeh Les Femmes
d’artistesstb. cimen adott ki. Ezekben a kis elbeszélésekdgatiszor a fiatal &imodozo, a
kolté szolalt meg. Az &lmodozd, aki szinte fél a val@dhgaki csupa érzékenység, aki
kicsinységek miatt szenved és kicsinységekben waohygrkodni, aki megsiratja gyermek-
jatékait, és hosszasan bucsuzik ad&didtol, melyet elhagyott, attol a kis vilagtol, melynek
folfedesdje és kiralya volt. A ko, akinek érzékenysége oly nagy, mint a gyermekeké,
akinek, mert maga is tud sirni, megvan az az adgmaéamgy meg tudja rikatni az embereket
s gyermekességeivel kovér, meleg konycseppeketkcsalszemiikél. Es ez a poéta, akit
ismeretlensége, a sorssal kiizkodése, éveken a@ndégire, henyélésre, acsorgasra, szemlé-
l6désre karhoztatott, mikor irni kezd, mikor mar mbgija, ami foglalkoztatja: csak azt irja
meg, amit latott, a Provence-ot, Algériat, Parihiénavildgat, a kicsinyes embereket, akik
kozott él, a furcsa szaldonokat, ahova bekukkanhatart ugy talalja, hogy amit az ember lat,
érdekesebb, mint amit kitalalhat, amit csak elkégzszreveszi milyen furcsa allatjai vannak
a joistennek, - hogy az élet mulatsagos latvampgy minden emberben bolondos ellentétek
rejtoznek, - hogy semmi se oly megkapo, mint az a jdéielyet az élet és a halal jatszanak
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az emberrel, olyan dolgokat taldlva ki szdmunkrmelgek mindig meglepnek, s hol
megnevettetnek, hol meginditanak. Az, amit lat, memvasztja el benne az almodozét. A sok
megfigyelés utan is megmarad Kiek, aki, mialatt hiven irja le, amit latott, kozbeem
rejti el meginduldséat; s mert nem titkolja el éetshangulatokat kelt az olvasdban is. De
egyszersmind mégzi tisztanlatdsat, nem talal ki semmit, csak ajgt meg, amit a maga
szemével latott, andi benne magaban visszhangot keltett; nem eszettiingteket, amelyek
meghatdaknak tlinhetnek fel, de csak az olvasé édéryitését célozzak; ellenkdeg, ha
olyat ir le, amiét magat is elérzékenyitette, élénk szeme folfedezneghatd jelenséget
kornye élet deriis momentumait, iréniaja eben a tragikumba belekukkané furcsasagokat,
tetten éri a legszomorubb dolgok kdzelében is @tbzkodd humort, s valami velesziletett
kénnyedséggel suhan at a megdtstdl a szeliden csifs tréfaldozasba, oly sebesen ragadva
magaval az olvasot az egyik hangulatbdl a masikhlatba, mint ahogy’ egy kénnyt ekipazs
hajtat el a temétszéle mellett, varosokon, falvakon, volgyeken &eti@, a me&kodn, a kor-
utakon és a ciganysoron at.

Es nagy munkaiban ugyanaz, aki apro elbeszéléséibgadhatatlan, hogy nagy munkai nem
olyan tokéletesek, mint aprésagai. A nagy idedk iggm csabitottdk; nem voltak vilag-refor-
malé eszméi, gondolkozasa mindveégig folotte koredvvmaradt, s csak a maga korének
kisebb-nagyobb dolgai foglalkoztattak, a vilAgnakaaésze, mely ezen kivil esett, nem igen
érdekelte. Iratainak 6sszességiede kivalt egyik-masik regényének alapeszmélj@lat lehet
kovetkeztetni, hogy az ismeretek vilagaban megledeet tajékozatlan volt, s hogy &t
kozelebbél nem érdeld dolgokrél naivan, fellletesen gondolkozott. Valadz hogy nem
sokkal tobb ,idea’-ja volt, mint amennyi egy proeeni troubadour-nak. De ha e tekintetben
gazdagabb: ennek aligha latta volna hasznat. A idegk kifejtéséhez ereje elégtelennek
bizonyult volna. A kompozicio, az ardnyos folépjtasogikus elrendezésiivészete sohase
volt er6s oldala; a mivészi oekonomiat nem tudta megtanulni, akdrhangmgéidl még az
egységesseg is hidnyzik; vannak munkai, amelyejdmhképpen hangulat-képek, amelyek
egyes fejezetei kozott joforman csak az alakokzaisgsszatérése alkotja meg az dssze-
flggést. Tehetségének ébla fogyatékabdl ered, hogy nagy munkai éppen nggere
értékiiek; hogy van regénye, amelyik csupa gyongiyis van, amelyik csupan néhany
fényes lapjaval kilonbodzik a regényirodalom kozépszermékedl. Innen ered, hogy java
regényeiben is itt-ott banté vazlatossagra bukkinan ir6 néhany szines, eleven fejezetben
folkelti az olvasd érdektését valami irant, s azt, ami irant az olvasé mo&t a leginkabb
érdekbdnék, a tovabbiakban csak egy par széval intézisefolkeltett érdekldés kielégitése
helyett mas csapasra tér at. Néhol egy regény thedge-harom regényt ad, melyek kozul
legaldbb egy befejezetlen marad; néhol meséjénpkrép & jeleneteit nagyolja el. Innen
ered végul, hogy tobb regényében van - s nem egha ragyogd, néha gyongébb fejezet,
amelyik, ha j6, ha rossz, de nem tartozik a targyhtiolsé regényei szinben is halvanyabbak,
mint az el§k; kevesebb benndk az elevenség, de ez mar adKiijl betegség arnyéka.
Daudet azok kdzé az irok kozé tartozik, akik munkial a legjobban megdolgoztattdk az
idegeiket; az utolsé stadiumba jutott idegbajndiatenyomot kellett hagynia az irdsain is.

De a leggyongébb regényében is vannak ragyogo |&sokagy munkai gazdagsag dolgaban
nem allanak novelldi mogott. Itt is, ott is ugyarezeb nyilatkozik meg: egy senki masra
nem hasonlitd elbeszglaki izrol-izre kolto. Itt is, ott is csupa becses megfigyelést kapunk,
amelyeket egy nagyon izgékony képzeletl, finomskéek & poéta ad é| a legtdkéle-
tesebb irdsmivészettel. Az a mindig munkas képzetely a kéznapi jelenségekben is
divinalja a kolbi vonast, s az az aeol-harfaszertien finom érzékgnyaely a legcsekélyebb
benyomasra is megremeg, ritkan jar egyutt magaséddsiatassal. Daudetban egytitt vannak
ezek a tulajdonsagok, s talan Jules Lenaitilégitia meg legjobban ezt az uj eszmékkel nem

*Jules LemaitreLes Contemporains. Delxiéme série. Paris, Lee&@din, 1886.
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hivalkodo, és mégis eredeti, par szoval nem konigiemezhet irdi egyéniséget, mikor azt
mondja: Daudet-t nem egy bizonyos tehetségnek reindkifejl 6dottsége kulonbodzteti meg a
rangban hozz& hasonloktél, hanem kilohdgzinte ellentétes tehetségeknek osszetalal-
kozasa, és az, hogy ezek az egyiitt ritkan jeletkelzetségek mind igen nagy mértékben
vannak meg benne. Mindenesetre a ritkabb jelenségyke, hogy aki csupa képzelet, érzés,
Otlet és hangulat, e tehetségeivel sohase szaggétbet, csak: a valésag folytonos figyelé-
sével koronkint megpillanthat6é egyetemes 6rok iggas
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ZOLA.

Azoknak, akik mostanaban immar kdzel jutottak éedtvenedik évéhez, vagy ezt megha-
ladtak, megadatott valami, amit magkds/énei talan soha se sorolhattak a tapasztalldei&.
Megadatott nekik az a kulénds élmény, hogy mar emmdneglatd, ét szemmel, a felftt
ember megfigyél képességével nézhették végig egy csodalatosatpafutasnak a nadirtdl a
zenitig hovatovabb gyorsul6 iramban haladaséattelbim megsziintét, egy példatlanul munkas
és kuzdelmes - a mivelt vilagot egyre jobban étdakbaté s olykor lazba éjt- életnek
egész lezajlasat, egy sikerekben kivételesen gaal&gzvetetlen hatast tekintve meglehe-
tosen paratlan, a maga érdekességében egyetlervishiak egész leforgasat, egy hatalmas
akaratu és hegyeket mozgaté ereji embernek a nakgsdygal szemben vald egész
gyézelmes harcéat, egy tapogatdézva és bukdacsolva théddiirénak a vilaghirhez, a kdz-
tisztelethez, a legkevésbbé vitathaté éseéghez, az altalanos megbotrankozastél az altalanos
elismertséghez ve#etegész viszontagsadgos utjat, egy éhenkérasz wysagira titAnok
modjara csatazo forradalmérra valo atvaltozaséanslea forradalmarnak jeléisegben egyre
nagyobb 6sszes csatait, 6sszes diadalait.

Ez a csodalatos ir6i szereplés visszahelyezte hagai meteorfutasrél sz6lo, tébbnyire ok
nélkil emlegetett, nagyon is elhasznalt és ezéetéhivesztett hasonlatot. Att6l fogva, hogy
Zolanak a szereplése megkéddtt, addig az idpontig, amikor Zola bek6lt6z6tt a Pantheon-
ba, nem egészen harminc esztefmlyt le. Harminc eszterddbizonyara nagy iél az egyes
ember életében, de a gondolatok vilagaban harnsneed csak egy pillanat. Es ha azt az
oridsi hatédst és ellenhatast, azt a temérdek ehédt, azt a nagy atalakulast tekintjuk,
amelyek a Zola palyafutasa nyoman keletkeztek,dnélkéziink azon a nagy tertleten, ahol
ez a palyafutas nyomot hagyott, alig tudjuk elhinmbgy mindez nem egészen harminc
esztend alatt tortént. Hol vannak a romantikusok?! Holsatlyi h6?! Az az iskola, amely
ellen ez a forradalmar sikra széllott, mar régesaégirodalomtorténeté. Es az irodalom-
torténeté immar az az iskola is, amelyet a forradalalapitott; az alapit6 még megérte, hogy
az uj irodalom, amely éppen dakadémiajabdl kerllt ki, végrehajtotta az elhagigkolaval

a nagy leszamolast. Hol van ma mar a naturaliznis?a tavalyi h6? A naturalizmus,
miutan megtette a maga rengeteg hatasat, miutdkeagpget artott és nagyon sokat hasznalt,
uj iranyoknak, uj torekvéseknek adta at a vezterepet; és alapitdja, bar az aggkort nem
érhette meg, joval tulélte magat az iskolat. Fiatal, akik itt kezdték, ujabb iranyokbdl még
ujabb irAnyokba kalandoztak azoéta; és volt a meskeplyan tanitvanya is, aki az iskola
elszant harcosaként kezdte, majd kivalt az iskdjazakitott minden iskolaval s azéta mar j6
régen atkoltozott a halhatatlansagba. Dél et Guy de Maupassant-tol kezdve a leges-
legujabb irékig - és nemcsak a franciakat kell sz@mink, hanem a mas nemzetbelieket is -
alig akad egy-kett aki egyet-mast ne kdszonhetne, ha nem maganaktumatizmusnak,
legaldbb a naturalizmus egyik-masik Gdvos hatasémknaga az alapitd, amikor tulélte az
iskolajat, egyéniségének a nagysagaval mar rédéhefddtt minden iskolanak, a magaénak
is.

Még bamulatosabbnak tlinik fel, hogy ez a nagy #izdé nem egészen harminc eszbéend
alatt tortént, ha azokat a kizdelmeket tekintjirkelyektdl ez a forradalmar dyztesen kerilt

ki. Micsoda megbotrankozassal talalkozott az with follépése! Milyen nagy ellenhatast,
milyen altalanos resszenzust keltettek fel tovakibérletei! Milyen nagy sokasagokat és
milyen nagy egyéniségeket talalt szemben magavabsszantartd, folytonos harcban, az
0rokos csatarozasban! Mennyi konvenciot kezdethdmy megszokott gondolatot, érzést seb-
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zett meg, mily vakmeéen hivta ki maga ellen a kozizlés felhaborodas&tinNkimeélt semmit,
amiben nem hitt; nem volt mérsékelt; nem ismertafesbitéletekben felhalmozott é&r, nem
alkudott meg semmivel, még a filozofikus kételke@éan intelmeivel sem. Fanatikus volt,
mint azok, akiket megtamadott; 6romét talalta aclban; olyannyira hitt a maga igazaban,
olyannyira nem tekintett ezen kivill semmi mas, pdiedhed igazsagra, s olyannyira az élet
oromét talalta a kiizdelemben, hogy megtamadott dmdbdtetlen igazsagokat is, amelyek az
6 igazanal essebbek, de nem tartoztak @igazsagai kozé. Azért szenvedélyesebb vitak talan
soha se hangzottak el irodalmi targyrol, mint @k onyveil. De nagy egyénisége €s
hatalmas aktivitdsa egyre tobb ellenséget fegytelezevilyen kis tabor volt korilotte akkor,
mikor a Bien public szerkeszisége, az olvas6kozonség felzuduldsa kovetkeztéen a
Assomoirfolytatasanak kozlését egyszeriien megsziintettehiksr meghalt, mar nem igen
akadt, aki ir6i egyéniségének a nagysagat letaggglekezett volna; temetésén ugyanaz az
Anatole France tartotta a legszebb beszédet, d#&haaa legkitartbbban és a legtobb tehet-
séggel gunyolta.

De mikoréara lefegyverezte ellenesei legnagyobbétésnily sikerek voltak mar mogotte!
Koényveit minden muvelt nyelvre leforditottak, a &gl minden tajékan olvastak, olyan
példanyszamban, andirol elobb a kdnyvkereskétk nem is almodtak, és hatdsa a munkas-
saga nyoman vilagszerte jelentk@mdalomra ekkor mar olyan nyilvanvalé, olyan sreet
lathatd és olyan mélyrehat6 volt, adwel €b ir6 talan soha se dicsekedhetett. Nem egészen
harminc esztertdvalasztotta el attél az atbl, amikor rossz versekkel a zsebében, éhesen, 6t
frankra vadaszva bolyongott Paris utcain és nemaskeigjobban olvasott, a legtdbb anyagi
sikert élved ir6ja volt a vilagnak, hanem egyszersmind az éjajrakinek az irodalomban a
legnagyobb hatasa, legtobb epigonja, legtobb egykrszdrmazodja jelentkezett, és aki, mert
eddigelé paratlan batorsaggal és hatalommal mabet a korat izgaté problémakba, az
irdsagaval a legnagyobb tarsadalmi jedsBgre tett szert.

Mikor egy ostoba véletlen a még javaerejébe lévfit kidontotte az élk sorabdl, az az ird
volt, aki a szellemiekben és az anyagiakban egyaaalegtdbbet érte el dsszes kortarsai
kozll, akinek a szava a legmesszebbre szélt éslakirdicésége, ugy irodalmi hatasaban,
mint munkassaganak tarsadalmi jeteséigében, a legintenzivebben fénylett és a legndgyob
tavolsagokba hatolt el. Mi mindent kellett légyie, amig idaig juthatott, a nehézségekhez
mérten oly rovid idn!

Még sokaig fognak foglalkozni - az irodalomtortékétségtelenil részletesen - azzal a kér-
déssel: mily efnek készdnhette, hogy ¢gott, és hogymig iskolaja még életében megbu-
kott, 6 maga, aki olyan alant, olyan tétovazva kezdetegdké$bb olyan nagy hatalmaknak
Uzent hadat, végre is - és kuzdelmeihez aranygea révid idn - eljuthatott a Pantheonba?
Néhany szoban talan igy lehet felelni erre a kéedés

Bizonyara megkonnyitette ggelmét munkassaganak tarsadalmi jélsége. Az, hogy ez az
ir6 egyszersmind rendkivil lelkes és merész tatsadegitator volt; s hogy benne az iroval
tokéletesen egygyé forrott a cselekvés embere.hdgy, ha nem is a legteljesebb késziilt-
séggel, mindenesetre szokatlan batorsaggal taaggadort leginkabb izgaté problémakat s ha
ezzel millibk érdelddését keltette fel, akkor, amikor arra kerilt a, dowgy tanitdsanak
logikus kdvetkezéseképpen a cselekvés terére |épgm vonult vissza dolgozészobéjaba,
hanem kilépett a tarsadalmi kigtdrre - s nem jatszotta el a milliok érdekeését. Az, hogy ez
az illetlen beszédi, de tisztalelki, fanatikus ,hitia maga igazadban vakon biz6, de a maga
igazsagait €és a maga lelkiismeretének szavat svewénynek tisztél, ervs ember, ha
kevésbbé volt is filoz6fus, mint ahogyan képzeliszont, valamint egész lelkével ir6 volt, az
embert nem valasztotta el magaban az ir6tol, és emmber tokéletesen ugy cselekedett,
ahogyan az ir6 gondolkozott. Az, hogy nemcsak aaaiszoba irdja volt, hanem egy-
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szersmind férfi, aki a maga igazaért mindig kédr elemenni barmely kiizdelembe, a maga
érdekének ellenére is, kényelmének aran, mindearék, s élete alkonyan is hajlandé volt
csatazni, a maga igaznak tartott gondolataért, emédexponalva - aminek végre is ki kellett
vivnia az egész Vilag tiszteletét.

Megkdnnyitette tovabba gyelmét még az, hogy a benne lakd hatalmas akarptgancsa-

nak engedve, aranylag igen révidbndoriasi munkat végzett. Amit gondolt, amit mondani
akart, azt j0l megmagyarazta; semmi faradsagotsanalt azért, hogy meg@gze a sokasa-

got, hogy a maga igazdnak minél tébbohigs harcost hodithasson. Harcra készsége és ernye-
detlensége, csele&wereje és munkassaga igazan a gigaszokra emléitezsegypzelmében
bizonyéra része van a legnagyobb emberi energi@nadbhinsoni tirelemnek, kitartasnak és
faradhatatlansagnak.

De mégse gjzhetett volna a langelméje nélkdl.

Zola életrajzaval az irodalomtorténet kdnnyen feégezni. Ez az életrajz nem szélhat valami
sok esemeényt; nem szamitva az ir6 életének utolso éveit, aligat egyébbl, mint sok-sok
vaskos konyv cimének a felsorolasabdl.

Zola Emil 1840 aprilis 2-ikan szlletett, Parisb&@yermekkorat Aixben toltotte - ahol az apja
mérndki munkalatokat végzett - s csak tizennyolsékeraban kerllt vissza Parisba. Az
egyetemi dladasokat nem sok eredménynyel hallgatta: a képszsigorlaton megbukott, s
ezutan az etscsatavesztés utan, azon a cimen, hogy ir6 akar, le@hany évig bohém-életet
élt. Verseket faragott, amelyek nem kellettek seski sokat nélkilozott, és esztéhdn at
nem csinalt egyebet, csak folytonosan apré koldsdman szaladgalt. Az az ember, aki
késsbb olyan rengeteg munkat végzett! Vannak a soréiyeh ironiai. Lola Montez, a hires
tancosik, négyesztents kordban még nem tudott jarni.

Guy de Maupassant - aki 1883-ban irt baratjar@ké®r még mesterér- érdekes részleteket
k6zdl arrél a nyomorusagrol, amelyet Zola bohémkardallott ki. Elbeszéli tébbek kozt,
hogy Zola, aki akkor ,tdbbet jart a zaloghazba, tnairvendégibe”, egy télen j6 sokaig csak
olajpa martott kenyétth élt - az olajat Aix-Bl kildték a szilei - és minthogy toébbszor a
legsziikségesebb ruhanemudit is kénytelen volt eghakba kildeni, akarhanyszor egy hétig
se mozdult ki a szobajabdl, ahol az agytakardjalkdiozva jarkalt fel s ala.

Ez a bohém-élet akkor ért véget, mikor egy nagwkintélyes konyvkiad6: a Hachette-cég,
tisztvisebi allast adott neki. E®fl fogva Zola egészen mas emberré lett. Nem irt é6bb
verseket, - ezekl a kisérletekél késsbb maga se tartott sokat - hanem annal tébb prbaat,
a hivatal j6formén egész napjat lefoglalta. A Hatgeégnél elt6ltott néhany éstbvalok el
elbeszélés-kotete: @ontes a Ninon, La Confession de Claudmely regényében bohém-
életének élményeit dolgozta f@lhérese Raquirgz el$ munkaja, amelyen mar meglatszanak
az ,oroszlankérmok” s az emennél sokkal gyongelialoleleine Férat.

Mindezek akkor észrevétlen maradtak. Azoedgkerre, mint annyi mas mai ird, Zola is az
ujsagcikkeivel tett szert. Megvalt a Hachette-6kgt Figaro-hoz kerilt, s élbb a képkiallita-
sokrél irt cikkei, majd azok az irdsai, amelybemaga irodalmi elméletét fejtegette, feltiinést
keltettek. A ,naturalizmus” katekizmusanak ezeketegyes fejezeteit késb kdnyvalakban
is kiadta:Mes Haines, Documents littéraires, le Roman exphtal, Romanciers natura-
listes, Nos auteurs dramatiques, le NaturalismethaatreésUne campagneimen. Mind-
ezek a konyvek azéta mar el is avultak, mert Zgdketiei kozil a kdnnyen megdontbiet a
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meg nem allok azéta mar végképpen lekeriltek aeagdl, a meg nem tamadhatokat pedig
a ké$bbi biralat tlizetesebben és jobban megokolta, t mdrennik olvashatd életrevald
eszméket masok szerencsésebben propagaltak éstvitdkéa koztudatba - éHKéppen,
mert messzemeénkodvetkeztetéseit, legvégkonkluzidit elfogadhatatlanoknak talalta a ha-
lado i, a kdvetked nemzedékek elléinzé munkassaga, a filozofikusabb és tudomanyosabb
szellem, élesebben és mélyebbre 14t6 birdlat. 34k egy vélemény lehet Zoldnak a kritikai
munkassagarol: az, hogy sokkal tobb benne a tévedésaz, ami fejtegetéséibmegallhat.

Es mégis, ez a nagyon is tokéletlen munkasséag, sk @otlas, mondhatni: ez a nagy el-
tévelyedés vezette Zola 6lébe a Sikert, a merdtiegléhabbikat, aki sokaig sehogyse akart
Zolara rdmosolyogni, s aki @b a Ninonnak irt elbeszéléseket nem vett éstrgrese
Raquinmellett pedig k6zombosen haladt el.

Aztdn hozzafogott aRougon-Macquartiklus husz regényének a megirdsahoz. Minden
esztendben megirt egy négyszaz-6tszaz oldalas kotetet, usalatt elkészllt mind a husz
regénynyel - ahogyan maga elé szabta a feladasotioEaképpen ez a nagy munka &z
torténete.

A Rougon-Macquart-cziklus egyes darabjai nem egwéo€értékiiek. A Rougon-Macquart-
csalad egyes tagjaival, akik mind a masodik csé&agardején éltek volna, igen kulontsoz
jelentvségl dolgok torténtek, és Zola nem is mindig egybomaestriaval irt réluk. De mar a
ciklus masodik darabjd:a Curéeés az 6todikLa Faute de ’Abbé Mouretppen olyan rendi
és rangu remekmuvek, mint Azsomoirvagy aGerminal. Mindamellett az élbbiek hatasa
meg se kozelitette azoknak a koteteknek a hatas@lyek azAssomoirutan jelentek meg. A
,curée” és ,Mouret Abbé” csak a litteratus embemknetszett; a nagykdzonségnek még
nem kellett Zola. De mi torténik? Axssomoirés Nanaszékimondasa megbotrankoztatta az
egész vilagot,dképpen azt a nagy sokasagot, amely semmi egyebetohas, csak amin
megbotrankozhatik, €és ennek a minden botrany é@atekbds nagy tomegnek ,Shocking”-ot
kiabalb larmaja - Zolat a legolvasottabb irova dgghirive tette.

Mire a Rougon-Macquart-cziklustolsé kotete is megjelent, a legszigorubbaknait isellett
latniok, hogy Zola megérdemelte a vilaghirt, nemyarg a szoékimondasaval, hanem: az
igazsagszeretetével, a tarsadalom nagy kérdéseiva#d odaadod érdeddésével, torténetirdi
lelkiismeretességével - mert cziklusaban sajatrakaa torténetét akarta megirni - és nem-
csak nagyszabasu, hanem egyszersmind valéban eaiyysz munkassagaval (mert hiszen
azo torténet’-ei, korrajzai: voltakép a mi korunknd epikus koltemények).

A Rougon-Macquart-cziklubefejezése utan Zola, aki a mellett, hogy mindeheével-
készitette a maga nagy regényébkitzben az ujsagok és folydiratok hasabjain is batosl
munkassagot fejtett ki, nem pihent meg, hanem alimaknal is nagyobb terjedelmi
munkakkal allott €: a harom varosrol, Lourdes-rél, Parisrél és Rémiatéregényekkel,
amelyek, ha nem is éppen monografiak, mint a hogla Xépzelte, hanem talan inkabb
nagystili fantazmagoridk, de ezzel semmit se a3k az értékukiy;, tovabba aTermé-
kenyséegel. Az 6 termékenysége kiapadhatatlannak latszott, mindaddnig az otromba
véletlen hirtelen meg nem semmisitette ezt az omémkaett. 1902 szeptember 29-ikén dlte
meg a széngaz.

Utolsé éveinek - és egész életének - egyetlen aaggénye: a Dreyfus-ligyben vald szerep-
lése, a melylyel mindenkit meggghetett arrdl, hogy éppen olyan nagy embernek isf m
amilyen nagy ironak, még nem veszett ki a mivelbenek emlékezetéb Azért életének
errol a jelentséges epizddjardl hosszasabban szélini félosledea.vo
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Zoldban, amint a cselekvember 6sszeforrott az iroval, az alkot6 dsszeforma elmélet
emberével. Haldlaig nem tégitott az elmél@iémakacs volt és meg nem alkuvé: soha se
lehetett meggyzni semmii tévedéséil. Es mert aszerint igyekezett irni, amint ez anddét
értelmezte irdi lelkiismeretének a sugallatat: sziemtte, hogy alkotasai teliesen megfelelnek
annak az elméletnek, amelyet oly hosszan és réselet annyi tiizzel és soha meg nem
rendib hittel fejtegetett.

Bizonyara tiltakozott volna, had@k tudja, hogy a posthumus birdlat Zolat, az alkddlon
akarja valasztani Zolatél, a naturalizmus megadgdibl. Meg volt gyzodve réla, hogy a
Rougon-Macquartziklusrol csak ugy lehet sz6, mint &anivészeti elveinek a megtestesu-
lesénl.

Tévedett. Ma mér lehetetlen egy flst alatt targylnZola regényeit s a Zola-féle natu-
ralizmust. Az alkotot szét kell valasztani az elené@mberél.

A naturalizmus megbukott; Rougon-Macquartziklus alkotoja ellenben diadalmaskodott
azokon, akik regényeinek értékét kisebbiteni vagyed letagadni igyekeztek.

Az elmélet nem gyzhetett; nemcsak hogy konkluzidéi nem, még alapételallotta ki az il
kritikdjat. Miutén j6 darabig izgatta, néhany é&nazban s még sokdig forrongasban tartotta

szadmtalan ir6 és fegnivész lelkét, most mar végképpen a mivészettdéedpp olyan
letargyalt igy, mint a Victor Hugo mivészeti dogmai

Amint emennek a régibb iskolanak, a naturalizmugenéismeretes muveészeti irdnynak is
megvolt a maga Udvos hatasa. Tobb, lelkismerebesabatosabb megfigyelésre sarkalta az
irbkat és a mivészeket; bebizonyitotta a pontadeemunkanak a mivészeti értékét, tldozte
és irtotta a mivészeti lelkiismeretlenség és hasg@gninden kindvését: a ,féb és ,has-
bél” vald, a természet, a mintak megfigyelése néliald munkéat, az utanzast, a banalitast, a
,cliché’-t, a ,masodkéztl’ vald6 dolgozast, a mivészet természetével elteaténiivészeti
kolcsont, az eredetiséget hazudé mivészeti csadastellemi lustasagot, a konvenczidk
piaczi forgalmat stb.; k6zremunkalt annak mindemfiédlegmagyarazasaban, hogy a mivész
nem maradhat a tulajdon kora alatt és mogott, hamerallamférfinal és a kdzgazdanal is
jobban, teljesebben kell értenie koréat és egylttékeznie koraval, tovabba, hogy a tudoma-
nyos szellem, a mar elért szellemi eredmények ntidktletesebb ismerete nem arthat a
muvészetnek, és semmi ok sincs ra, hogy a mivésdtib legyen lelkével az analfabéték-
hoz, mint a miveltekhez - és mindezzel a naturaisarak csak egyik-masik érdemére lehetett
ramutatnunk.

De ha a naturalizmusnak voltak Gdvos eredményealapelve és az ebblevont kovet-
keztetés nem dyhetett a szellemi kusteren, mert az egész elmélet egy nagy tévedésen
épult.

Zola tanitasa in ultima analysi ez: a képzeletekedi kiiszobolni a muvészdih a mivész
feladata a megfigyelés, kotelessége: hogy lelkiistesen irja le azt, amit latott; csak a
tokéletes igazsag teremthet mivészi munkat; nest lelds mintank, csak az élet, mert nem
gondolhatunk el semmit, amit az érzékeinkkel negh&iunk fel; ha tehat at akarjuk alakitani
azt, amit az élet mutat, csak szérnyuségeket tdlatk ki; mar pedig ami nem pontosan igaz,
az mar atalakitott valami, kovetkezésképpen: czéknylség; a képzeletnek tehat a mivé-
szetben nem lehet helye, csak a tokéletes igadsagneelyet lattunk, megfigyeltiink, quod
erat demonstrandum.

A Rougon-Macquart-ok megteretjg, akil®l, barmennyire vonzédott a tudomanyossaghoz,
hianyzott az ehhez okvetetlenil sziikséges filozéfiaek, soha se latta at, hogy tanitdsaban
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egy nagy tévedés és egy nagy bedlentmondas rejzik. Nem latta ezt a még akkor se,
amikor - igen jol - igy hatarozta meg a maga migtdz ,La nature vue a travers un
tempérament”. Tokéletes igazsag, abszolut igazsayy, hogy a mesterét megtagaddé Guy de
Maupassant pompéas szavaval éljuskaraz igazsagem létezik. A természet, az élet mas-
mas képet mutat, a szerint, hogy a kép melyik tgdrtikroddik, mert minden ,meg-
figyelo” csak egy-egy tukor; nem is szélva arrdl, hogyegfigyelt is, a megfigyélis csupa
folytonos, 6rok valtozas. Amit érzékeinkkel felfagk, az nem pontosan igaz (a gondolkodas
természetes korlatjai kozott az ember szamara miscs se képzelheta ,pontosan igaz”),
hanem mar atalakitott, az érzékeinken at, az émiékel atalakitott valami. Es mintha
megfigyelésiink kulon volna valaszthaté a képzeldtiinMintha, amikor megfigyelni aka-
runk, a képzeletet elolthatnék magunkban, olyan&rmmint ahogy lecsavarjuk a villamos
korte gombjat! Mintha képzeletink nem mukddnék akark ellenére is, mindig, akkor is,
amikor ,az érzékeinkkel felfogunk és elgondoluniawait!” Mintha a képzelet az érzékelé-
sunk®tl és gondolkozasunktél elvalaszthatd, kénydhiiiggé valami volna és nem olyan
lelki mukddés, mely nem tart sziinetet, hanem ugsandolgozik akkor, amikor ,felfogunk
és elgondolunk!” Mintha abban, ahogyan a ,temperdaom” a természetet tikrozi, nem
volna okvetetlenul része a képzeletnek, mintha @zddét egyaltalan kikiiszobolldevolna
barmird lelki mikodeésbl!

De szilkségtelen belebocsatkozni Zola elméleténetagdalasaba. Elmélete, alig hogy
elhangzott, mar ,meghaladott allaspont’-ta lettieéwéletét a leghatalmasabban éppeib az
munkai czafoltdk meg. Ezek a munkak éppen a nagyaféeronek a remekmuivei. Legjele-
sebb munkéinak az elemzése alkalmat adhatna amtédohyitasara, hogy a képzelet e nagy
ellenségében mily hatalmas kégizelté dolgozott, hogy végil is meghdditsa a szokimondd
irbnak az egész vilag, tehat a megbotrankoztatdlibkncsodalatéat is. Itt elég ramutatni a
nagy irénak arra a hajlandésagéara, hogy szivesgyitrés nagy kedvvel fedez fel jelképeket
(,mindig kiizd ez ellen a hajland6saga ellen, - njaeuy de Maupassant, - de mindig enged
neki), vagy utalni arra, hogy csak ézhatalmas képzelete tudta az olvasé szamara szinte
érzékelhetvé tenni a tomeg életét (példaudbképpen aGerminalban, de majdnem minde-
gyik nagy munkajdban, mert Zola azélsd, akinél a tomeg i€l, és hogy ez a hatalmas
képzelet életet tud adni az élettelen dolgoknakygyaknak, a nem mindig vonzé targyaknak
is, amire avVentre de Parisa Faute de I'abbé Mouretaz Au bonheur des damesh. lHven
adja a példat.

Képzeletével, kodi erejével hoditotta meg az egész vilag csodalaata naturalizmus
apostolat batran romantikusnak lehetne mondant, Yfiator Hugot, ha ugyan a ,romantikus”
jelzé valami sokat mondana. De ennek a szénak a jekemagyon is tdg, s mostanidban a
LsSomantikus”-sa4 mifsités nem igen mond egyebet, mint hogy azdilleis témakban és mas
mobdon kereste a kdit, mint az utdna érkék. Az utdbb érkeZ nemzedék mindenkiben
romantikust lat, akinek az irodalmi procédé-je mmagunotta vagy legalabb nagyon ismertté
valt, és mindenki az ,igazsag” nevében lép fel,\&ami ujat, vagy jobban mondva: valami
mast probal.
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AZ ID OSEBB DUMAS.

Az idésebb Dumasnak husz esztémdkoraban nem igen volt mire tamaszkodnia. Apjatol,
Alexandre Davy-Dumas tabornoktél, aki szent-domirggdiletésti mulatt - fehér apa és néger
anya gyermeke - volt, csak nagy testieds szerencsés véralkatot 6rokolt, de vagyont nem.
Tanulni pedig olyan keveset tanult, hogy hasonlki kelhanyagoltsagra a francia irék élet-
rajzaiban aligha van még egy masik példa. Otthomlg@tott valami keveset egy szegény
abbétdl, aki maga sem dicsekedhetett sok ismerddetppen csak hogy analfabéta nem ma-
radt, az irds-olvasason kiviil egyebet nem tudatzeQy édesanyja nyakan éldegélt Villers-
Cotterets-ben és semmittevéssel foglalkozott, aldbdrszemben, hogy maradt annyijok,
amidl megélhet. Kiderilt, hogy tévedett; anyja egy map@nytelen volt megvallani neki,
hogy 6rokségik nagyobbik részét folemésztettékddssagok, a tébbit pedig mar folélték.
Tehat munkahoz kellett latnia, de mihez? - hiszemraire se készilt, és semmit se tudott!
Kétszazotvenhdrom frankjuk maradt; nem életjarakidlanem dsszesen kétszazdtvenharom
frankjuk. Eblbl kétszazat az anyjanal hagyott, 6tvenharommalgoetlitazott Parisba. Nem
valami kitlrben folfegyverkezve indult neki az élet kiizdelmeine& volt kedve az élethez,
volt batorsaga kiizkddni, bizott magaban, - és rmas galami. Minthogy egyebet nem tudott,
csak irni és olvasni, cimszalagok irasaval kezdeg ra kenyérkeresetet, és igaza volt, ha
bizott magéaban, mert a szerencsére nem sokaigtkedlmia. Hat évvel kébb, 1829-ben, a
Théatre Francais @dtalll. Henrik és udvaracimi térténelmi dramdjat, s ennek a szin-
darabnak olyan kivételes sikere volt, hogy ez arsibtumast egyszerre hires iréva tette. Nem
kellett tobbé kizkoddnie a megélhetésért; a sziglaagiatok, az ujsdgok szerkdészta
konyvkiadok torték magukat a kézirataért, és azmakkiszonyokhoz mérten roppant 6ssze-
gekkel versengtek, hogy munkait megszerezhessészdihatéves koratol fogva halalaig -
hatvannyolcadik évében jart, amikor meghalt - fejed jovedelmet szerzett a munkasséa-
gaval, de fejedelmidkeziiséggel és minden bohémséget megcsufold kdnigétgel el is
szOrta, amit megkeresett, és halalos agyan igglkadfott a fival, aki mar régen nagyobb
hiri volt nala, s épp oly gazdag, j0zan és takasékant amily vagyontalan, konnyelmi és
tékozl6 6 maga: ,Rossz safar voltam, elkoltéttem az egéatads vagyont. Mert én 6tven-
harom frankot 6rokoltem az apamtdl, és latod, tendd csak tiz frank marad!” A mai olvaso,
ha csak nagyon j6l nem ismeri az akkotikds kilondsen a ,romantikus” mozgalom torté-
netét,lll . Henrik és udvarénak elolvasasa utan - mert ma mar sehol se jélszz a hajdan
oly divatos szindarabot - nem értheti meg, hogyemhddithatta meg ez a drdma Dumas
kortarsait. Nem értheti mefyntony és VII. Karolyriasi sikerét, és azt, hogy Dumas harminc
és egynehany darabja kozll a nagy tobbséget mizajbs hatasuva. Ezeknek a draméaknak a
legjobbjaiban bizonyara sok elevenségnek latszégalomssag van; egyes jeleneteik talan
ma is hatnanak; megvan bennok az a szinpadismmeedy, minden szini hatas conditio sine
qgua non-ja, & - meglehetsen fejlett fokon - az a dramairdi érzék is, anteggnagyobb hata-
lommal eddigelé az ifjabbik Dumasnal nyilatkozottgnDe olyan igazi dramat, amelyben a
mai néd is gyonyorkddni tudna, skl. Henrik-ben, se az iisebb Dumas mas szindarab-
jaiban nem talalunk. Nekiink @&zalakjai torténelmi vagy koltott nevet visdbdbuk, amelyek
nem élnek. Mért hatottak mégis a maguk idejébee? mar csak irodalomtorténeti kérdeés,
amelyre ehelyitt csak ilyen rovid feleletet adhlatumert mindez abban azdaden csupa
realitasnak tunt fel; mert a romantikusok (Victondd és Dumas) dramairéi reformja mégis
csak a fepdés étape-jat jelentette - ami mindjart nem tlekdbttink érthetetlennek, ha
dramaikat nem a mai dramairassal, hanem azzal gukc@val hasonlitjuk 6ssze, amelyik
6ket megedzte. Hogy mi tinik fel realitasnak, azidl-idére gyorsabban valtozo, mint azok
képzelik, akik mindig csak a jelennel édnek és nem pillantanak minduntalan a multba
Bizonyosak lehetink benne, hogy abbdl, amit a nigdkség a mai szinpadon megrazo
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igazsagnak talal, a jévigen sokat fog lenéen visszautasitani; a j6\vépp olyan ritkan lesz
kegyelmes irdntunk, mint amilyen ritkdn vagyunkkegyelmesek a multtal szemben: ez 6rok
torveny.

De az idbsebb Dumasnak nemcsak a dramai avultak el §eszhamar. Oregkoraban latnia
kellett, mily sebesen kaszal a mulandésag az iomdaberkeiben is. Es mig a szinpadi
diadalokrél konnyu szivvel mondhatott le, mert edékéletlentl éppen a fia javara kellett
lemondania: akarmilyen gondtalan természetli embley hizonyara rosszul esett neki, hogy
meg kellett érnie regényei vonzoerejének megdolbeentohamos hanyatlasét is.

Pedig a regényirasban még nagyobb sikerei voltakt, anszinpadon. Itt is csak a tapsokhoz
szokott hozza, de a regényirasban olyan népszediséiy szert, mint a maga idejéig soha
senki. Volt i, a mikor nemcsak a nagy tomeg olvasta, hanem mikiidemikor a sokasag
csakisot olvasta. Volt id - és ez a ra nézve szerencsés korszak j6 sokéig taamikor csak
az 6 regényei voltak kapdésak, amikor minden szerkegza minden kényvkiadd csak &z
regenyeiért vetélkedett, amikor munkaiért mindadditiatlan, edbb nem is almodott honoréa-
riumokat fizettek, amikor 6t-hat regényt irt egysee- mert munkakedvét, dolgossagat,
munkabirdsat és leleményességét valdban csak béleldt - és ez még mind kevés volt az
érte lelkesed olvasonak.

Minden nagy agilitasaval, barmily hihetetlenll k§ian dolgozott, lehetetlen volt annyit irnia,
amennyit koveteltekéte, de - mert az arany csabitadsanak nem tudotitéllei - ugy segitett
magan, hogy dolgozotarsakat alkalmazott. Kiszamdikothogy két emberélet sem volna elég-
séges ra, hogy valaki annyit irhasson, mint amemyika az idsebb Dumas nevével jelent
meg. Erre a bizonyitékra kildnben soha se volt sziik mert mindenki tudta, hogy sok
Dumas-regény megirdsaban nem csekély része vanetMaurgeoisnak, Gérard de
Nervalnak, Souvestrenek, Auguste Maquetnak, ésindié@sak is. Ennek a nem titkolt, régota
ko6zismereti dolognak a Dumas-regények megitéléstaddt nem lehet nagyobb jeléséget
tulajdonitani, mert kimutathatd, hogy itt nem letsetd a névnek egyszeri bérbeadaséral,
hanem valéban csak a tarsas munkarél. Kimutatki&&ppen abbdl, hogy a joggal gyanusi-
tott Dumas-regények egy cseppet se hasonlitanateABiourgeoisnak, Gérard de Nervalnak,
Souvestrenek és Maquetnak egyéb - a maguk nevésgjelent - munkaihoz; ellenben a
kétségtelenul kollaboracidobdl keletkezett Duma®nygk mindegyike ugy hasonlit a tobbi
Dumas-regényhez (azokhoz is, amelgélrizonyos, hogy Dumas maga irta), mint egyik
tojas a masikhoz. De Dumas halala utan ismeretegdsaz is, hogy Dumas miképpen dolgo-
zott szer#tarsaival. Kétféleképpen. Néha elolvasta az eljedztett ,anyagot”, a mar kész
regényt s ha elfogadta - mert az ilyen ,sujet”-kkeémben igen valogatds volt - az egészet
megirta ujra, a maga izlése szerint, a maga sajf@slasaban, sok valtoztatassal és a
tulajdon szavaival. Maskor teljesen kidolgozottlaéat adott at a szestarsnak, akire csak az

a feladat vart, hogy stilizalja meg ezt az anyagoéreszsze minél higabb lére, foglalja minél
terjengsebb parbeszédekbe. Ez érthét teszi, hogy a sok dolgozoétars ellenére is vala-
mennyi Dumas-regényen rajta van Dumas egyéniségaregchet-ja. Pedig megesett rajta,
hogy miutan kollaboraciéban egy Dauzet nevi umakl, akkor érkezett meg Egyiptombol,
utirajzokat adott ki Egyiptomrdl, feltAmadt bennevd&gy, hogy maga is megnézi azokat a
helyeket, amelyeket - mar leirt. Akarmilyen furcalninik fel az utirajzirdsnak ez a mddja,
nincs mért nevetniink azokat & dlvasodkat, akik az olvasmanyban legéls is a Dumas-gyar
bélyegét keresték s akiknek az érdeilsét csak a Dumas neve tudta folkelteni. Ezek a
Dumas-regényekben bizonyara csak éadds konnyedségét, elevenségét, otletességét keres-
ték, és ezeket a sajatossagait Dumas bele tudiadelyozotarsak segitségével irt munkaiba
is.
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Hanem, mialatt lazasan folyt a tarsas munkalkodasgbk megvaltoztak. Uj irOk érkeztek s
uj kozonség keletkezett, amelynek a regénynyel beanmar masféle kdvetelései voltak,
mint az idbsebb Dumast Unnepbokasagnak, - amely a regényben egészen masettenesn
azt, amit Dumasnal talalni. Ennek az &talakulastedmészetes kovetkezményeképpen
Dumasnak, - aki tovabbra is ugyanaz maradt, aki ésl még sokdig maradt ugyanaz - meg
kellett érnie, hogy amilyen tulzott Gnneplésbent vésze valaha, olyan tulzott szigorusaggal
kell talalkoznia azoknal, akik vele szemben maowt képviselték. Nemcsak hogy egyre
apadt a népszerlsége és fogyott hiveinek a tabokaruldtte nylzsgy uj emberek serege,
mely egyre ndvekedett, mind ridegebbé, s végiilrbatdtan igazsagtalanna valt iranta. Eleté-
nek utolsé évtizedében mar gyakran kellett hallagész roppant irodalmi podgyaszarol,
hogy: ,mindez nem irodalom.”

Ez az itélet turelmetlenil igazsagtalan. Az irodadak bizonyara magasabb rendi céljai is
vannak annal a célnal, amelyet aasebb Dumas szolgalt. Dumas igénytelen volt; soha se
tort magasabbra, mint hogy: gyonyorkédtesse, vagglébb szorakoztassa az olvasoét. Ennél
kétségtelentl magasabb rendi irodalmi cél: az étvaemcsak gydnyorkodtetni, hanem
egyszersmind tanitani, gondolkozéba ejteni, figydlra minden embert érdéktarsadalmi
problémakra forditani. De annak az ironak, aki rtingondolkozasa zavaros és tudasa seké-
lyes - csak tévedésbtévedésbe bukdacsol, és akarmirtkédik tanitani, végé eredmény-
ben nem gyonyorkodtetett és nem tanitott: az iliyénak, barmily szép volt a célja, mégis
csak kevesebb kdéze van az irodalomhoz, mint anmassknak, aki csak szorakoztatni akart,
de ezt a céljat elérte, mert a maga céljavaldsedybnek bizonyult sok versenytarsanal.

Az idésebb Dumas irodalmi becsvagya talan nem volt téfibf: szérakoztatni az olvasot,
vagy egyszerlen: mulattatni - hogy még inkabb kigssik a célt. De a maga terrénuman
kitin tudott lenni edadasanak érdekességével és kedvességével. Es ewrblimbenne,
még pedig igen magas fokon a képzelet elevengétadado megjelentétés érzékeltéterd,

az a tulajdonsag, mely az iréi hatasnak az alagifsiét, de egyszersmind az irodalmikd-
déshez megkivant tehetségek legszilkségesebbiklalrmbpodgyaszat nem lehet kikbzositeni
az irodalombdl, abban azdalden sem, amikor az ir6 és olvas6 érddikke azo meséibl
messzedskérdések felé fordult.

Versenytars nélkil valé szérakoztatéja tudott lemonitarsainak: ez az érdeme; de tdbbet ért
el, mint csak az érdemességet, mert képzeleteredégével, leleményességével és kimerit-
hetetlen frisseségével, de kivalt imént emlitedti ierejével fel tudott emelkedni a nagy
mesemondodk kézé. Ez a jogcime arra, hogy ne félegsvégképpen.

Mert a mese, ha most, az elkeseredett gazdasadelkiek korszakdban nem is divatos, s
csak az emberiség gyermekkorabdl megmaradt, hastatihnna valt jatékszernek tinik fel a
fellletes gondolkozasdt - mégis halhatatlan. Nemcsak mindig volt; a nidnan halt meg,
csak alszik, mint a bibliai leanyz¢; fel fog tAmads éIni fog mindaddig, amig el nem
kovetkezik az emberiségnek minden szenvedéséld ,megvaltas’-a - ami egyé&le még
igen messze van. Elni fog, mert egy 6rok emberkszgérzetnek felel meg: a vigasztalédas
szilkségének. A mai kor e helyett a vigasz helygtba a reményhez fordult, hogy elkesere-
dett harcai majd csak ki fogjak vivni a nagy metgstl De ha majd ki fog abrandulni ébha
reménységhl, s tapasztalni fogja, hogy a kiklizdott eredméntgd¥ csalédast hoznak, mint
kieléglilést, az emberiség at fogja latni, hogy ujeg ujra vissza kell térnie a vigasztalddas
kereséséhez.

Mi a mese alapjaban véve? Igyekezet, melylyel abeena természettel szemben vivott
egyenbtlen, kegyetlen, szinte kétségbédjtizdelemben a batorsagabdstgeti. Nem csupan

Onaltatas, narkotikum, melylyel az ember a felg¢jiésesi, nem csupan csak az dntudatlan-
sagba valé visszakivankozas, hanem egyszersmiacthvAbmalyos, sejtelmes reménységnek
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a keresése. A sanyargatott ember gyonyorkodik amokiképekben, amelyek a hozza hason-
I6t a tapasztalat jelenségeinébsgbbnek és minden tekintetben kildnbnek, batorsdagab
tehetségeiben, aktivitasdban, hatni tudasdbanétyeben fejlettebbnek mutatjak és azzal
biztatjdk, hogy a természetdgraz ellenséges &k, nemcsak hogy nem legghetetlenek,
hanem hovatovabb mindinkabb légpttek - azzal biztatjak, hogy a sarkanynak mindgnn
kevesebb feje lesz egygyel. Ez nemcsak a feldjiiisem egyuttal a reménység keresése -
amirél az emberiség még sokaig nem mondhat le, ha méit ks gyermekruhaibol.

Azért nem valdszifn, hogy a nagy mesemonddkat hamarosan el fogjddeie vildg. Ellen-
kezleg, 6k azok, a kik leginkdbb szdmot tarthatnak ra, hagwtokor idnkint vissza-vissza
fog térni hozzajok, s talan gyakrabban, mint atékhioz, a kiknek a végseredményeit,
legelmésebb Utmutatasait mindig hamarosan tulsagang jo\6.

Es a mig a mesemondokrél végképen le nem mond demyne kiizkod ember, a ki minél
tovabb kiizd és minél tobbet ér el, anndél inkabb taéalja, hogy: ,plus ¢a change, plus c’est
la méme chose” - addig azégebb Dumas se veszti el minden olvaséjat. Mindigriek, a
kik ugy fognak érezni, hogy Monte-Cristo &xszenvedéseiket is megtorolta, és mindig lesz-
nek, a kik gyonyorkodni fognak D’Artagnanban, Athas, Porthosban és Aramisban, a kik
oly vigasztal6an ések!

Sokszor szemére vetették az dreg Dumasnak, hoggnedmi targyu regényei nem igen
respektaljak a torténelem bizonyosséagait. Es tajatan, hogy a historia n&zontjabdl a
Harom tesér és folytatasai, meg Dumas mas histériai targyu mggiétavolrdl sem olyan
megbizhatd munkak, mint példaul a Walter Scottétigtmi regényei, a melyek adatbeli
pontossagukkal bizvast helyettesithetik a hist&éaikbonyveket, kivalt annak az olvasénak, a
kit foképpen csak a kor rajza érdekel. Az 6reg Dumas swhkat t66dott a pontossaggal;
talan nem is tudta j6l a térténelmet, a mint hogydés soha se voltd oldala. Es mégis egy
kivalo franczia ir6 kétségbeesetten panaszkod8tjnps, mindnyajan a Dumas-regényikb
szereztik franczia torténelmi ismereteinket, nekesaép, hanem aiiweltek nagy sokasaga
is!” Ez a megrovas voltaképpen dicséret. Mert hoggahetett meg, hogy még divaltek
sokasaga is historiai ismereteketijytt ebbl a megbizhatatlan forrasb6l? Mégis kellett
valami figyelemreméltonak lennie ezekben a meséklgamis, van bennok efféle érték is.
Mert az idbsebb Dumas regényei a milyen megbizhatatlanok atokdlolgaban, olyan hiven
tikrozik a kor szineit és - a lelkét is.

Es ezt nem lehet kicsinyelni. Ne tesséiaom testr-ben historiat keresni, csak mesét. Ez a
mese jobban jellemzi a kort sok vitathatatlan aélaty igy még tanitja is egy kevéssé azt az
olvasét, a ki amugy sem olvasna el a vitathatatttatokat, mert mindezt unalmasnak talalja.

~.Mémoires de M. d’Artagnan, capitaine-lieutenantldegremiére compagnie des mousque-
taires du roi, contenant quantité de choses péigies et secretes qui se sont passées sous le
régne de Louis le Grand, par Sandras des Courtiez az a konyv, amelybaz idsebb
Dumas aHarom testr anyagat meritette. Aki elolvassa&bkb ezt a régi munkat, amely csupa
torténelem, s aztan Harom testr-t, - amelyet az iisebb Dumas egyedil irt - el fogja
ismerni, hogy az ifsebb Dumas az elbeszélésnek, vagy mondjuk a mdissiek és ét
adasnak olyan miuvésze volt, akit, ha most nem vatas, még sokaig fognak olvasni a
késsbb érkedk.
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AZ IFJABBIK DUMAS.

Hetvenharom éves koraban is ,az ifjfabbik” Dumasadarilexandre Dumas fij$s szobrara
is rAvésték a fils” szocskat, amelyet egész életeniselt, hogy a neve ne legyen teljesen
azonos azzal a névvel, amelyet apja, a nagy meskEmeeit hiressé. Pedig abban aébien,
amikor mér a fiu is atkoltozott az arnyekok koze,agnikor mind a két ird, aki valaha a
Dumas nevet viselte, gyors egymasutanban szobgutwtz akkorara mar a masodik ir6 joval
tulnott az elén.

Tobb, mint egy félszazaddalsbb, abban az ipontban, amikor a fiu is irogatni kezdett, az
apa az irodalmi diéség teljességét élvezte. A szinhazakbard a&kerei voltak a leghan-
gosabbak; a nagy olvas6kdzonség csak aegényeit falta, s aé nevével jelzett kotetek,
ujsag-cikkek, meg regény-folytatdsok tobb fogyaszttalaltak, mint a tobbi nyomtatvany
egyuttvéve; felolvasasaival uj divatot teremtetizen a téren Eurdpaszerte olyan sikerre tett
szert, amelyet az6ta se haladott meg senkiAldxandre Dumasévnek olyan varazsa volt,
hogy - mert a regényirék legnépszeriibbike és aetaitiik legkedvesebbike nem onthatott
annyi kéziratot, amennyi a kézonség étvagyat kiglége volna - maga a név is bérlet targya
és dragan fizetett &rucikk lett. Ebben adbiein tehat aAlexandre Dumasév, ez az ujra meg
ujra aranyakra valthatd, aranycsengésiu név csapaizjelenthette, és nem a hasonlé nevi
fiut, aki, mialatt masok az apja nevével sok péketestek, verseket és elbeszéléseket
irogatott, hogyb is nevet teremtsen maganak és becsiletet szer@zmegkildnboztét, fils”
szbcskanak.

De - egyik példajaul annak az 6rok jelenségnekyhdiatalsag mindig keresztiilgazol az
oregeken és hogy az uj nemzedék nem folytatjavéamyként az éldei munkajat, hanem
elbbb félig lerombolja, amit amazok épitettek és csak épiti tovabb, amit a birdlata
megkimélt - a vilagszerte hires regényir6 magataéletet a rivalisanak, annak, aki arra volt
hivatva, hogy a leghamarabb, legddppen homalyositsa el &znagy hirnevét. Fia, abban a
korban, mikor masok még csak a véralkatuk sugaldtainek, mar sokat dolgozott; egy
kotetre vald vers, sok elbeszélés és egy nem igdiatott regény kbzzététele utan megirta a
Kamélias holgytorténetét, élbb regény, utdbb szindarab formajaban; és ha eamekény-
nek a sikere - minthogy most méar két Dumas-réltiethdeszélni - a nagyhirl ir6t, a korabban
egyszerlen Alexandre Dumasiexandre Dumas péne kisebbitette: a szindarab hatasa még
nagyobb volt. AKamélids holgygyel a drdmairasnak egy uj korszaka KeXitt, egy uj irany
jutott sz6hoz és a lelkeken valé hatalomhoz, amgisany véget vetett a ,romantikus drama”
sikereinek és az irodalomtdrténetbe utasitottaaaziskolat, amelynek az ddebb Dumas
egyik nagymestere volt.

Az ifjabbik Dumas komolyabb ember volt, mint apj, kénnyelmi, tékozld, vén fiu.
Komolyabb volt irénak is; sokkal tartalmasabb, hatsabb, nagyobb. Ennek megféé a
hatdsa is mélyebb, nem olyan felszines, mint azéapjelkének nagy ereje - gondolkozasanak
eredetisége, irashaészetének tokéletessége, szinarany elmésségemek fénar igen koran
vezérszerephez juttattak a nagymultu francia immbhn, s ezt a vezérszerepet élete végéig
megtartotta. A maga kordban, teljes félszdzadom dtancia irodalom vezérkaranal6leb
egyik legel$, utébb a legetstisztje volt. Ebben a vezérkarban (és ezen kisjivoltak vele
egyenranguak, de - mindig a lelkeken valdé hatateddhtve - senki, aki a hatas mélységére, a
szellemi befolyasra, a gondolatnak a cselekvéshisadalmi életbe valo atvitelére, szoval a
lelki hatalomnak az érvényesitésére nééveneghaladta volna. Es abban agébien, mikor
Alexandre Dumas pémneek a szindarabjai majdnem végképpen letlintekirdh&zak jaték-
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rendjébl, regényei pedig - iszonyu hirtelenséggel - kisitak a valogatésak kényvtardbol s
népies olvasmanynya, az ifjusdg, a naivaldl, ra félig miveltek szellemi taplalékava
fokozodtak le: a legnagyobb tekintély, amelylyelaakor irot tisztelt meg, élethosszig valo
haszonélvezetiDumas filsnek jutott ki. Most mar6 volt az Alexandre Dumassot egy-
szertierDumaslett, mert azok, akiknek élén jart, az apjat méletiték. Csalkh maga ragasz-
kodott a megkulonbozt@t fils” szocskdhoz. Nemcsak a mindenkit kotélezerénységh, s
nemcsak kegyeletlh fiui szeretetbl, mely az emléket se hagyja el; igy sugallta iggzs
érzete, apja ir6i egyéniségéngdzinte megbecsitilése, az a hite, hogy apja nevebté® s
nagyobb ember volt, mirtt. Es egy pontban csakugyan igazat kell adnunk mekikor apja
emlékét védelmezi, szemben azzal a korai felejtéssay épp oly meg nem érdemelt volt,
mint a mily tulsagos a hajdani példatlan népszeyiabban, hogy a megvaltozott izlésnek, a
mas targyak felé forduld és masféle formakat kédughbb korszellemnek nincs joga
lekicsinyelni aDumas péreamunkassagat. Ha az elmésen, bajosan, hol mulattatéameg-
hatéan mesélapanal a fiu sokkal nagyobb iré volt: amaz is naglg a mesélésben. Es ha a
mesélés ma - mar joideje - nem divat, ez csak neldhiség; azért a mese mégis halhatatlan.
Nemcsak csillogo, apré turkizekkel ékes s abrakiddddal tarkalt kontdése fogja mindenkor
vonzani a sokasagot, ugy a naiv kivancsiakat, mimhegismerhetetlen, a csak sejhet
titokzatos irant érde&tld, szenvedélyes talanyféket, a megismerés kiabrandultjait, a
valésagtdl meggyotorteket és az elfasultakat, &ozéapiassagtol megcsomorlotteket, -
nemcsak a kiprébalt hatasu, gazdag forma, ameljfpsak minden belefér, amely minden
mas nfiformanal vebb, hajlithatébb, s amilyen selyemkdnnylségl éksagagu, olyan
mindent feldleden széttarhatd is, nemcsak ez a legrégibb és tégatb mfaj fogja még a
messze j6§ben is minduntalan megejteni az irdékat, - a mesénddnyege is 6rok, mert a
mese egy O0rok emberi szikségletnek felel meg. Amaigembereket a valosdg nem fogja
tokéletesen kielégiteni - és erre még sokaig vartkat addig a mese halhatatlan. &bk
halhatatlansagbél bizonyos rész okvetetlenil kajiiumas péerenevil nagy mesemonddnak
is. Es ha tomérdek kotetét mostanaban vastag feketiedi, mert a mai embert - kiilbndsen a
muaveltebbeket, az igazan tudnivagyOkat és a csakkost&at - egyéb dolgok jobban
érdeklik, mint az térténetei: a meg nem érdemelt korai felejténati@ris feltdmado reakcio
nem egy tunete arra vall, hogy legszebb meséiddpébHarom testr - meg fognak maradni
az emberiség emlékezetében. Mert hisz a ,halhatd#ttd nem jelent egyebet, minthogy
bizonyos emberi munkalatokhoz sokféle nem ked\@amlat lezajlasa utan is ujra meg ujra
visszatér egyesek, de egész sokasagot alkoté d&ggedekbdése, s mar elavultnak vélt
alkotasok is ujra meg ujra folkeltik a joval k&b érkesdk figyelmét.

Az ifjabbik Dumas faradhatatlanul védelmezte agiasakfebl megtamadott irodalmi diés
ségét, a benneéétendkivil finom, nemesen Kkifejlett, nagy igazsagéel - mindennel szem-
ben intranzigens, nagy magaslatrél igen mélyretdtdhagazsagszeretetével, azzal a nagyon
ritka tulajdonsagaval, mely iréi egyéniségénekridddgnagyobbszerii vonasa volt - telies meg-
gyozédéssel, vagy talan: szent hittel, a logika pancaélj&értezett, fényes elméjének minden
dialektikai készségével. Es kivételesen egy kisgeltsaggal is, mert nagyon szerette apjat, s a
minden csaladiassagbdl kivé#ddtt dreg bohém irant olyan mindent ekdini gydongédséggel,
olyan tantorithatatlan tisztelettel és olyan saith, mindig éber kegyelettel viseltetett, atnan

az életben és a multrél szol6 foljegyzésekben wgakritkan talalunk példat.

Ez annal jellemzetesebb, mert minden mentsége etegdina ra, ha véletlendl elidegenedik
egy kissé az apjatol. Azddebb Dumas kegyetlen volt az ifjunak az anyjahaza i olyan
volt, olyannak bizonyult, akit nem lett volna szdlelcsabitani és azutan egyszeriien elhagy-
ni. Es az ifju Dumas imadta az anyjat, aki egye#iedt sinylette csabitéjanak konnyiivéri-
ségét, akbt, amig az apja tékozolt, szegényes, becsiletekayabol nevelte fel, akit azza
nevelte - amivé lett.
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De az idbsebb Dumas apanak se volt komolyabb, mint méatkanakfiat épp ugy végképpen
elhagyta, sorsara bizta, mint valamiveild az elcsabitott leanyt, akit alig hogy anyavé tet
mar le is radzott a nyakardl. Szerette a fiat a nmagdja szerint; &amélias holgyoriasi sikere

6t tette a legboldogabba. Biuszke volt a fiara, szedt neki, hogy az a merész ujito, aki ad els
kiheverhetetlen csapast mértesammantikajukra, aki aé és tarsai iskolajat szétveri, elsdpri,
éppen ad vére. De szeretete kimertlt az dlelgetésben; éstaiibb nem jutott eszébe, hogy
a gyermekéil gondoskodnia kellene, k&ésb se haborgatta a gond, hogy mit tehetne mar
ifjuva serdiilt fia érdekében. Es mialatt az egy@bl@elkii és szeretetreméltd vén fiu a sokat
kere®, de még tdbbet kdltpazarldk gondtalan, larmas, élvezetben gazdagtédée, vidam
ifak nehéz sorsét kellett kidllnia, mindaddig, naigrerejtékes munkaban vald kitartdsaval, a
maga erejéll fel nem kizdoétte magat az &lsagy sikerig. Szerencséjére ez nem sokaig
varatott magara; s a nagykorusag nemcsak érettraatbéalalta - edzett akaratu, komoly,
ontudatos férfinak, aki nyugodtan nézhetett & j6i&, mert a multja méar kiprobalta - hanem
egyszersmind ama kivételek egyikének, akik marrké kiiszobén megnyerték éls az
egész életre mindig ddénjelentbségll - nagy csatajukat. Kevéssel ez utan valésggsja
lett az apjanak; rajta volt, hogy rendezze a jatitlan bohém f6l6tte zilalt anyagi viszonyait;
s az idbsebb Dumas mindenkinek elpanaszolta: ,A fiam ftdfechz addssagaimat. Kikutatja
azokat a hitelegmet is, akik nyomomat vesztették, akik mar békéagytak!” Kétségtelenal
ennek a sajatsdgos - apa és fiu kdzt mindenesetiattan - viszonynak kdszonbetz
iffabbik Dumas egyik legdertisebb szindarabjafékozlé apamely (bizonyara mashonnan
szerzett) meséjének ellenére is ravilagit a két Baialakjara.

Az életen és ezen a szindarab-téman kivil a tékag#y aki fejedelmi vagyont vert el, de
minden reggel pénztelenil ébredt fel, a fianak, mddig gyermekkoraban és &lgjusaga
idején ugyancsak raszorult volna az apai segitségitea se adott egyebet, csak a nevét. Nem
kellett volna odaadnia, de odaadta neki; és ezamkgyetlen, amit nem pazarolt el. Fia uj
fényt szerzett ennek a névnek; fényesebbé tette, vamiaha volt.

De taldn a zsenialitdsat is apjatol orokolte; hatrmem is 6rokolhetetble, ezt csakugyan
orokolhette. Meglehet; de a szivét és a jelleméthiEonynyal az anyjatol kapta, az elhagyott
leanytol. Ez a & nevelte azza, amivé lett; ennekd@mek a szenvedései formalték irova, - azza
a reformatorrd, aki atalakitotta koranak a dramégat a nifajt, amely a legtébb emberhez
sz0l, s melynek hatasa a legnagyobb), - aki a adimipmegnyitotta a mélyebbre haté gondol-
kozasnak (amivel a szinpad is nyert, mert megsitevaéamit a templom nemességéb -

aki koranak tarsadalmat az erkolcs kérdéseinekideikretesebb, kevésbbé felszines vizs-
galatara szoktatta, - aki minden egyéni vagy ogdiAkést megbélye¢zmagasabbrendi
igazsag-érzéssel és az egyhazatyak szinte tulsadiosan megklldnboztét képességével
vilagitvan ra a torvények, azaédéletek, a szokdsok, a becézett konvenciok fegpass a
szinhazak egyre noveke#dzonségét, tehat a részben |€hakbdl allé sokasagomolysagra
kényszeritette, - aki az egyetemességben egy megistaerhed, de megérezhétfelssbb
vilagrend niikddését latva, mindig az emberi rendeltetés ésldsség torvényeit kereste,
nagyon kilénbéa irodalmi formakban, de mindig egyforma irémivésdetGyermekkori
benyomdsai irdnyitottdk egész irodalmi munkassagéatég a hatvanéves korabarDenise

ben is megtalalhatjuk anyjanak a konyeit. Enneléreh tulajdonithatjuk: nagy részvétét az
elbukottak irant, - tizes megggddéseét, amely szerint: vannak, akik méltok ra, hadpykas-
b6l félemelkedhessenek, - és egész életén atttagkvését, hogy erre a tarsadalom megadija
a modot.
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A jelenkor egyik legnagyobb moralistaja s a tizéamiedik szdzadbeli francia dramairds
nagymestere, az ifiabbik Dumas, 1824. julius 2&HAiletett Parisban és 1897, november 27-
én halt meg, marlyi birtokan. Nem ugygldki, mint az apja, aki sok esztehel élte tul a
maga ephemer sikereit, hanem mint az egész miuilét egyik legfigyelmesebben hallgatott
irdja, akinek a szava a gondolkozok vilaganak nmyile rétegében a legtartdsabb hatast
keltette, s a legteljesebb megbecsiiléssel talatkozakinek az irodalmi diéségét a mindent
megemeés#tidé még nem kezdte Ki.

Halaldig a kombattans irodalomhoz tartozott; hettéeom évet élt, de a kor nem sodorta el az
aktivitas terésl, ahol még fiatalon vezérszerepet hoditott magabélsd darabjat mar be se
fejezhette; remekei kdzidenise és Francillororegkorabdl valok: a tébbi: Bemi monde,
Alfonz ur,a Kamélias holgya Nok baratjama is jatékrenden van mindeniitt, ahol a szinhaz
nem alsérendil mulaté, hanem a gondolat &ierd.

Szelleme mindvégig friss, termékeny és vézamteji maradt. Hosszabb férfikor - korabban
kezdydo és kéébben végédo - csak igen kevés halanddnak adatott, irénak teddsa. Abban

a korban, mikor masok még kiizkddnek és kisérleteznmar ivott a diadal aranyserledgéb

s felkiizdotte magat a legélsorba. Es ha a sikert megtartani nehezebb, migsneeeznip e
tekintetben is a kivételek k6zé tartozott, merikersvagy otven éven at soha egy percre se
tavozott oldala medl. A késbben érkeé&k nem hagytdk maguk mdgoétt, a fiatal Francia-
orszag nem rohant keresztll folétte; mindvegig dégfhaladt abban a szellemi fluktuacio-
ban, melynek a csodait rovidesen irodalomnak neikezzoveti nem keriltek elébe, nem
haladtak meg, s mikor meghalt, a francia irodaloansall-botja esett ki a kez&b

Ezt a kivételes sorsot bizonyaréképpen annak a két nagy tulajdonanak készonheti,
amelyeket, amilyen ritkasagok, olyan nagy becsbeanak a franciak: irasa tokéletességének
és dramairdi zsenialitAsanak. Az ifjabbik Dumaszpj@ a mai idk legfényesebb francia
stilusa. Tisztasagra, vildgossagra, rovidségrealtb& tartalmassagra, a kdnnyedséggel paro-
sult tomorségre, aztan szinességre, elmésségiitejez&s csillogasara, ragyogasara, tehat a
kivadloan ,gall” ir6i tulajdonsadgokra nézve csak &1K szazad klasszikusai vetélkedhetnek
vele. Senkinek se voltak olyan gyujté szavai, nmeki; szelleme nem szikrazott, hanem su-
garkévékben 6zonlbtt; hasonlatai nemcsak ragyodahkem mint a villamos reflektor, egész
horizonokat vilagitottak be. S hogy milyen hatasikrasava valhatik ez a rendkivili
adomany egy dramairdi zseni hatalmaban, azt cskklathattuk igazan. Mert mind a két
tulajdonsag nem adatott meg egyszerre a émkiden senkinek se, csak éppen neki.

A nagy stilistdk rendesen nem dramairdk (talan ment szivesen allnak széba a toémeggel), s
a szinpad mesterei stilus dolgdban rendesen nemitapak. Scribe-et alig lehet ir6nak
mondani; Sardounak a stilusa, a legenyhébben szb&tkéznapi. Dumas pedig a masik
tulajdonra nézve is épp oly nagy, mint az irdgészet tekintetében. Sardou a szinpadi
mesterkedésnek olyan fortélyaival és fogasaivalttaéb, mint senki mas; de a nemesebb
értelemben vett drdma-alkotasnak Dumas a nagyrmeegieraz a dramairasnak a virtudz-za,
emez az igazi mivésze. Dumas a minkhek - ha Ibsen 6ta nem is az egyetlen - de minden
esetre az elsdramairGi zsenije, s a legmesszibb multbdl is dsakesen versenyezhetnek
vele a dr@mairas mestere ciméért.

Ezeknek a tulajdonainak kdszOnhette tartdés tekiatés diadalai legnagyobb részét, de
jelentségét szdzadunk irodalmaban mégsem ezek az edyétt otkan jelentke& tulaj-
donok, vagy e ritka talalkozas erejénél fogva diérételes sikerei adjak meg neki, hanem:
irdsai mélysége.
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O a mi idsnk egyik legnagyobb s legszenvedélyesebb gondojixpadlegkomolyabb lelkii s
legintranzigensebb moralistja. Azokat az erkolatielyeket, melyek a mai ember talan
binds, de mégis érzékeny lelkiismeretét szinteleglgtalanitjdk, csak igen-igen kevesen
fejezték ki hasonlé mélységgel és igazsaggal, deatikiimasabban, senki finomabb s vilago-
sabb formaban. A tizenkilencedik szazadban Renakiwih nem volt ird, akit a lelkiismeret
kérdései disebben foglalkoztattak volna, s aki az ember reetb=éél, tarsadalmi helyze-
térol, kotelességedil, mélyebben jar6 gondolatokat adott volna az embBgnek. Nala
sz0szék a szinpad is, ahol ma mar nagyobb propagéetiet csinalni a kdtelessébhszold
leckéknek, mint barhol masutt, s ez a mordlis rglagisag, amelylyel igazat keresi, ez az
idedlis torekvés, amelylyel az embert leginkabkekkddolgoknak a mélyére igyekszik Iatni,
hogy magunkon, - és igy sorsunkon is - javithassumgy egymasnak az életet elvisel-
hetbbbé tehessiik: ez az idealis torekvés) amgy eredetisége, ezek a moralistaleckék az
nagy hagyomanya.

Hogy a mindmostandig szellemi rabszolgasagra kéataiz asszonyi Iéleknek a legtisztab-
ban laté analizaloja, s egyuttal - talan épen aztagmelegebb, legékesebb szavu lgyvédije:
az mar szinte masodsorba tartozé, egyszeri kdvitkeannak, amire itt, sajnos, éppen csak
hogy ramutathattunk.

Azzal a meglehésen kozkeletl felfogassal szemben, mely jogosnglatdia az erkdlcs
kérdéseiben mindenki illetékes birénak tartja magitazt is, ha mindenki 6nmagat tartja a
képzelhed legilletékesebb birénak, - tehat egy igen eltdérjpézettel szemben, mely talan
Kantnak a lelkiismeret és az erkdlcs viszonyardlelméletébl fakadt, - legyen szabad egy
durva példazattal hozakodnunk.eh kutya szaglasa sokkal finomabb, mint a macskééa
masfajta kutyanak nincs olyan szimatja, mint a laizak: a vizslak kdzul a pointernek a
szimatja sokkal finomabb, mint a tobbi vizslaé;néég a pointernek is vannak nemesitett
fajai, amelyeknek szimatja még finomabb, mint ebigdminteré. Az igen fejlett érzék mindig
sokkal ritkabb, mint a durva. Es ez nem csupancpdgiiz, amig csak az érzékszervek
mukddeéséasl van szd. Még inkabb megall ez a tétel, ha a noagplikaltabb agymiukodésir
szOlunk. Ha ritka az érzékszerv rendkivili fejlégs, még ritkabb az amptitudg mely a
gondolkozas nehezebb vagy finomabb miveleteiredit@eszellemi tehetség, mint torténel-
mi eredmény. Hogy rovidségre kényszeritve, durvalatdssaggal folytathassuk: azsen
fejlett szamoldoképesség ritkabb, mint példaul alveke megtanulasanak a tehetsége; és a
filozofiai érzék még ritkabb, mint a jelentékenyasmlo-képesség. Es még a filozofiai
érzékkel se jar egyutt mindig az ethika problémanti vald kilonds érzék. (Talan mert a
gondolkozas, noha feladatai itt is a legnagyobliEdkvalok, sehol se ily magéra hagyatott.)
A nagy, esen kifejlett s igen megfinomodott erkdlcsi érzgdp&n nem olyan k6zdonséges
valami, mint sokan képzelik; ellenkdeg: a legnagyobb ritkasagok egyike. Ahhoz, hogy
valaki j6 sebész legyen: sok ismeret, tajékozottkdnd szem, biztos kéz, lelki hatarozott-
sag stb. szikséges; annak, hogy valaki az erk@a¥ekeit boncolhassa, alapfoltétele: hogy
még inkabb, fokozottabb mértékben ura legyen miekiezk a tulajdonoknak. Ahhoz is sok
ismeret, tajékozottsag, kittinszem, biztos kéz, lelki hatarozottsag stb. szidsébogy a
hajoskapitany el tudja vezetni hajéjat az 6ceartpriaddn viharok kdzepett, talan varatlan
bajok kozt, egyik alloméasrél a méasikra. De a matalmindig csillagtalan éjjel vezeti hajojat
a nagy fekete vizen; nem tudja: honnan, és nemthdyva. Mert itt is az ,lJgnorabimus” vizei
folott lebegink; és a képességein kivil semmi egyetak az az egy kis nyomorult ir&ijgt
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Az erkolcs! De hat melyik erkdlcs? Minden népnek smérkdlcsei vannak; ahany
fokkllonbség van a legfejlettebbineltség és a papua majdnem allatias miveletlensége
kozott, annyiféle az erkdlcse. Masok a muveltelokedei, €és masok a vadak erkdlcsei, de a
vadaknak is vannak erkélcsei. Még a papuaknakleanalyes. Minden iéhek mas erkdlcsei
voltak, és ugyanazondben is mas az erkdlcs mas-mas helyutt. Ugyanazpnekéaz erkol-
csei is folyton valtoznak: az erkélcs ugyszoélvayiggvaltozik az idvel és a nemzetekkel.

De amikor és ahol a civilizacid megjelenik, nyomabaar felbukkan az erkdlcs. Mindig
megvolt, mi6ta két ember talalkozott. Azota folytean, mindeniitt. Es mintha csak ugy
fejlodnék, mint az egész vilag. Tehat vegy erkdlcs is? De hat akkor mi gaz erkdlcs™?
Honnan ered? Mi a tartalma? Mi a célja?

Az ,amoralistdk” és az ,immoralistak” elmélet&irmem szélva - ezeknek az elméleteknek
anyja: a Tudatlansag, s apja: a Logika Hianya k esaallas felel hatarozottan az itt félvetett
kérdésekre. Az erkolcs: dzerkblcse. S megadja a valaszt minden e tekintetth&@pzelhet
kérdésre. Megadja a szabalyokat, az utasitasolegtsrabja a biuntetéseket és a jutalmakat is.
Ez felelet. De a filoz6f tovabb kutat.

Es ahogy megindult, mar meg kell allapodnia. Feadakz els kérdésnél. Honnan ered az
erkolcs? A lelkiismereidd? A részvétBl? A tarsadalmi szikségh a kozos érdeldd? Min-
den ujabb foltevés gydngébb, mint a masik volt; dagyik homalyos, ujabb hatarozatlan-
sagokkal takar6z6; mindegyik voltaképpen csak ujarésekkel iti el a feleletet. Az utolso
foltevés mar el is sikkasztja azt, amit keres: rhagé erkolcsét. Még legtdbbet ér a
racionalistak felelete, hogy: az erkélcs a megismeiatlenségll ered, mint a természetid.

Ez legalabb nem mond semmit.

De tovabb. Akarhonnan ered, mi a tartalma? Csufidgédas. Es végre is mi a célja?
Sotétség.
Es a filozéfnak latnia kell, hogy egy eleven enévgi van dolga, mely éppen oly 6rok, mint a

fény, vagy a villamosséag; talan azonos is ezekkee.egyebet lehetetlen kideritenie. Es azért
mégis ki kell igazodnia az erkolcs részletkérdémeilbessék kiigazodni!

Hanem a fizikus se tudja, hogy mi a fény és millmwossag! Sokat tud éiris, arrdl is;
csodakat manipulal velok, de arra a kérdésre, haigsoda hat a villamossag? és micsoda a
fény? - csak foltevésekkel tud felelni, amely#@kmaga is elismeri, hogy semmivel se bizo-
nyithatok vagy plane mar tarthatatlanok. Azért redgiladnia kell a maga utjan.

Es a moralista is halad a maga utjan. Tovabb vezhtjot a fekete éjszakaban, a mély viz
folott. Nincs vele egyéb, amire tAmaszkodjék, caaka kis irdnytli, az a kevés ismeret,
amelyet egyatalan meg lehet szerezni, és termésadtalonos képességei.

V.

Az ifjabbik Dumas regényeiben - kivalt kamélias hdlgyberés aClémenceau-pdxen -
megtalalhatjuk ennek a nagy embernek minden jebeinai tulajdonat. Nem szélva a
Clémenceau-pd6l, melynek a szinpadra val6 atdolgozasa nem a Dumaskaja, a
Kamélias holgyrol irt regény joval tokéletesebb kompozicio, mintdi@ma. A szinpad kor-
latjai sokat kiszoritottak abbol, ami a regénybdivészi; ennek az igazsagaibol az akkor még
hatalmas szinhazi konvencié sok kdvétéke el is ferditett, mondhatni: meghamisitott égye
mast, talan nem is keveset. Hogy ezek a regényelisrkévésbbé hiresek, mint Dumasnak a
szinmivei, ez csak annak a kbdvetkezése, hogy a szinpetdadott nii hatdsa és ekhdja
sokszorta nagyobb, mint a kdnyvé. De téved, akétdgyforma cimi munka kiloénb®z
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hatdsabol és kulondsen a szinmajos multjabol és sikerének tartossagabol itékteképzeli,
hogy aKamélias holgyrol sz6lo regény csak disvazlata volt a ma is sokat szekepkin-
darabnak. Eppen ellenkseg all a dolog: a teljes képet nem a drama adjpem a regény. A
Clémenceau-pdmedig Dumas csak regény-alakban irta meg. Ez &ikéemekni nem ad
fogalmat Dumasnak dramair6i hatalméarél, de anndésebben ismerteti meg a nagy
irbmivészt és a nagy moralistat.
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CHERBULIEZ.

Azok, akik Cherbuliez-t foliletesen, félig-meddimkabb csak hirbl, vagy legfeljebb a
meseildl ismerik: bizonyara meglépinek azon, hogy vannak, - még pedig szigoru biralok
akik ezt a svéjci szarmazasu francia elbész el$rangu irok kozé sorozzak. Cherbuliez-t
nalunk, Magyarorszagon, joval kevésbbé becsilikit idemli, s ez alighanem onnan van,
hogy folotte hianyosan ismerik, ami az ir6 hirnevéosszabb, mint ha egészen ismeretlen
marad.

Egy kis tulzdssal azt lehetne mondani, hogy akd@dmdrannal rosszabbul ismerik, annal
inkabb félreismerik ezt az irét, minél tolbherbuliez-regényt olvastak: rossz forditasban.
Minthogy véletlenul kit meseszd¥ is, akinek torténetei a naiv lelkiletil olvasot is
érdekelhetik: Cherbuliez abban a kétes értékii szeében részesilt, hogy majdnem vala-
mennyi regényét leforditottak németre és magyateahigyjiuk, hogy a németek mindannyian
olyan lelkiismeretes forditok, amilyeneknek a jdtkirutan tartjukoket; és ne tagadjuk le,
hogy nalunk a j6 regényforditds sokaig ritkasaiptezivétel volt. A sok magyar Cherbuliez
kozott is kevesebb a pontos, mint a rossz fordisggnos, az a forditd, aki a forditas
munkajanak konnyebbsége érdekében megcsonkitjareete szoveget, aki lenyirbal a
mesébél minden olyan helyet, ahol a széregy kissé belemélyed a targyba, s aki nem azt irja
amit a szerg, csak valami olyanformat: az ilyen fordité nadlunkég ma is, épp olyan gyakori
jelenség, mint az az irQ, aki félsbséggel becsiili le a kilfoldi irodalom jelese#,akért Ures
Oraiban eredeti dramat kanyarit az olasz s#init) a francia regény parbeszédsjbvagy
akarmibl, ami a kezetigyébe keril. Cherbuliez-vel is soksmegesett, hogy munkaja csak
megcsonkitott alakban jutott el a magyar olvasélsazrmészetes, hogy az olyan forditasbal,
mely az eredetinek j6forman csak a vazat adjacexsiegfeljebb tgyes elbesadlek latszik.

Nem sokkal tobb megbecsllést szerzett Cherbuliek &brében, akik talan valamelyik
konnyedébb hangu regényébs ezenkivill inkabb csak hishismerik. Altalanosan ismeretes
réla, hogy Franciaorszagban se tett szert hangzitesekre, hogy hazajaban se héditotta
meg az olvasok nagy sokasagat, hogy munkdi a &amék viszonyaihoz mérten kevés
kiadasban keltek el, s kevésbbé ismeretes az, solgy se palyazott a népszeriiségre. Sokan
tudjak réla, hogy kivételesen szivesen latott vgnddélt aRevue des Deux Mondeal, ennél

a tiszteskoru, meglehisten konzervativ szellemu folydiratnél, amelynek aein vilagrészben
vannak olvasoi, csakhogy ezek az olvasdk majdnemdaninyian egy-egy szukebb kdrhdz: az
arisztokraciahoz, a iiveltség és a tudas kitésegeihez, vagy azokhoz a szerencsésekhez tar-
toznak, akik jomodban, nyugalomban, talan tétlebegglnek, s mert minden érdé&ésiket

a szépnek szentelhetik, kilon izlést arrogalnak ukagk. Ismeretes az is, hogy ezeknek a
tobb vilagrészben elszértan, nem is egyforma d&etriyok kozt €l, de meglehéisen
egyforma gondolkozasu és izlésl, kivaltsagos hélyembereknek évtizedeken at Cherbuliez
volt a legkedvesebb regényirdja. Es ez, a helpegy annak kutatasara adna alkalmat: mily
erével hddithatta meg ezeket a finnyasakat? - bizomjdigeletet tAmaszt vele szemben. A
Revue Des Deux Mondésnya, szelleme, hangja méar olyan ismert, hogysija szinte
tipus. Akik ezeket a sarga boritéku flizeteket &@idvan, az angol kényelemmel berendezett
szobakban, vagy a konyvtar-termekben forgatjalétlpin és kényelemben, vagy legaldbb
gondtalan igénytelenségben, cséndben, nyugalombawisézavonultsagban ééemberek,
akik szeretik az elmés embereket, a j0 konyveked ézép dolgokat, déKéppen csak a
maguk vilaga irant érdeldinek, nem igen tudnak és nem is igen akarnak taddireiken
kivil felhangzé zsivajrél, a nagy tomeg éléléaz ebre igyekwk és a kenyérkerék piaci
larmajarodl, a visszataszitd nyomorusagokrol, anmaidatni is kellemetlen, a sokasag elége-
detlenségéil, a blinds, szennyes és rossz szagu emberek eletes legtdbbszor igazsag-
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talan panaszair6l, melyekkel a végzet helyett métsekdolnak, stb. stb. - mondjuk csak a
fodolgot: a tarsadalmi reform-térekvésékiKi hodithatna meg ezeket a finnyas jéllakottakat
ha nem az: aki csak roluk beszél, hizelegjtéleteiknek, mulattatd torténeteket mesél és
elmésségeket mond nekik, széval az udvari poéthfakTherbuliez munkéiban csakugyan
van valami, ami mintha medssitené azt a vadat, melyet ébh sikerébl azok kovacsolnak,
akik 6t csupan hirl, vagy kevéssé ismerik. Nem tudja eltitkolni senaveltségét, se az
elmésségét, regényeiben felbén sokszor szerepeltet olyanokat, akik a kivaltsdgwtkhez
tartoznak, szivesebben beszél az élet kellemedaalila mint a nagy nyomorusagokrol,
izlése sokat foglalkozik a szép dolgokkal és neeretz a rossz szagotjtsbizonyos az is,
hogy konzervativ gondolkozasu, és nem reformer.

De ha egészen megismerjik ezt a nagy latokoru atdttoérvényes leszarmazédja az igazan
,gall szellem(” francia ir6knak, aki azonban kiviéte niiveltségével a gorog bolcsek szelle-
mékpl is elsajatitott valamit: meg@ygodink rola, hogy a vele szemben tapléaditélet csak a
latszaton alapul, s hogy azoknak a vadja, akikékiswesszil itélik meg, igazsagtalan.
Cherbuliez a j6llakottakat ugyanazzal a éblsséggel nézi, mint a nyomorusagbatkeét: a
filoz6fus felbbségével; szerenitdsa nem az elégedetibéajtad, hanem abbdl a megnyug-
vashol, amelyben, - miutan nagy vivodasok utan rékéb a vilagrenddel és leggte magat,

- menedéket talalt; atimelodés emlékeiben, a szépben, az élet kellemes dalgazemléle-
tében nem idtdltést, hanem vigasztalast keres; elméssége rnék jganem szenvedésékb
leszirt bolcseség, melyet egy muvész fejez ki. Méxgink réla, hogy jobb szive van, mint
azoknak, akiknek valosagos mestersége: az elérgidsnhogy nem undorodik a nyomoru-
sag latvanyatol, és ha az e latvanynyal valé faglast nem hasznalja a hatas eszkozéll:
azért mond le edf, mert a nyomorusagok feltarasatél nem remél dasbsellenben a szépet
valami altalanos Udit szernek tekinti; hogy ha nem sirget reformokates rharcol viv-
manyokért, nem azért marad passzivitasban, mirdhérkbdsen nézné a milliok szenvedését,
vagy mintha nem hinne a megvaltas léségében, hanem mert nem hisz az elképzelhet
reformok csodateéy erejeben, mert még nem latja az utat, mely valgrbbhoz vezet.
Cherbuliez szkeptikus; nem var eredményt azokiGVmanyoktol, amelyekben sokan mar a
megVvaltast, vagy legalabb az altalanos boldogudgasdijét latjdk; nagyon jol ismeri az
emberiség torténetét, tuddsa a tarsadalmi tudonkéiako nem osztozik azok bizakodasaban,
akik a nekibuzdulastél mar sikereket varnak, viesizan azoktol az aldozatoktol, amelyekbe
a harc belekerilhet, félti a kiizdeléinh kevés meglévjot. Annyira szkeptikus, hogy - egyik
filozofald munkajaban - egy kissé még a haladasbaételkedik: ezért konzervativ.

De ugyanaz a nagy tudas, mely kételke konzervativ gondolkozasuva, és a tarsadalmi
harcokkal szemben csbndes szetwéltette, minthogy az ismereteknek ekkora rengétegé
lehetetlen végképpen eltitkolni és minthogy kivéseiiveltsége el-elarulja magéat regényei-
nek egyes lapjain is: még egyikdletet tamasztott vele szemben. Azt, hogy sokkiedbb
tudos, kritikus és bolcsel semhogy szamottévpoéta lehessen. Ezt adigdletet olyanok
hangoztatjak, akik félig-meddig ismerik; akik egggy két konyvét olvastak, s véletlendl
azok egyikét, amelyekben par perczre a tudds issmidgl; akik munkaibdl talan nem
olvastak annyit, mint amennyit magarol az irorolastak. Es az, amit egyéniségéilet-
folydsardl itt vagy amott olvashatunk, bizonynyal aémi alapot ennek azééEletnek:
Cherbuliez élettorténete tokéletesen ugy hangziikt gy tudos, kritikus vagy bdlcsgel
biografiaja, és az az egyéniség, melyetéella élettorténetll valamelyest megismerink, a
kiulsbségekre nézve meglegn hasonlit ahhoz az alakhoz, melyet a tudos fogddeit fel
képzeletlinkben.
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Eletfolyasanak feljegyzésremélté részletei ezek:

Cherbuliez hazéaja: Svajc, sauarosa: Genf, az a varos, melyben a német gondadkéd a
francia szellem talalkoznak, s mely, egyforman kd&een Francia-, Német- és Olaszorszag
hatarahoz, egy kis kozmopoliszsza valt; az a véaoglyben mar akkor hirdették, hogy a
tudomanyos kutatas az emberi lélek legszentebb §sgkbtelessége, mikor ezt a mar kissé
elfeledett tételt hirdetni veszedelmes dolog valt; a varos, melyben ennek a térténelmi
emléknek megfelél élet folyt, szazadokon at. Cherbuliez francia etédcsalddbdl
szarmazott, mely a huguenotta-ildozés idején télepgg Svajcban; ugy latszik, kételkedé-
sének csiraja megvolt méseiben is. Ez a csaldd a tudomany és irodalom &zddgan
folytatott hosszas tevékenységjévalt a maga korében ismeretessé. A regényird agggy
Svéjc legjobb nevi kdnyvkiaddja volt; apja az 6tkoodalom tanara a genfi egyetemen;
egyik nagybatyja jogtanar és ujsagszerkesnasik nagybatyja szintén ir6. Még nagynénje is
szorgalmas munkasa volt az irodalomnak: forditas&inémet klasszikust ismertettek meg a
franciakkal, tobbek kozt Kleist Henriket. A regémyil828-ban sziletett. A csalad hagyo-
manyai és ets kedves tanitomestere: Toppfer Rudolf, aki gimndmitanar volt Genfben,
hamarosan eldont6tték sorsatod=or a genfi egyetemen hallgatja a filozofiat, aRelid
tanait hirdetik, de Cherbuliez Victor Arisztoteless Kantot olvassa. Aztan Parisba megy,
ahol Eugéne Burnouf tanitvanya, s szanszkrit nyelaaul, de mindennap eljar a Louvre
képtaraba és valamelyik szinhazba. Aztan a bonygtegien, ahol hosszabbsidolt, meg-
ismerkedik Hegel filozo6fidjaval, egyébként pediglcs zenének él s egy kissé belebolondul
Beethovenbe. Egy évre Berlinbe megy s ott megbarétkSchellinggel. Majd hosszabb
utazasra indul: bejarja Francia-, Olasz- és Gosmmot, Konstantinapolyt és Kis-Azsiat.
Arkheologiaval kezd foglalkozni, és e szakbeli tamnyainak eredménye az a félig tudoma-
nyos, félig szatirikus i (,Un cheval de Phidias”), melylyel@&zor jelenik meg a nyilvanos-
sag ebtt. Ezt a konyvét Gordgorszagban irja meg, és dzakaazlatokat is, amelyekb
Bizancz torténetét akarja dsszedllitani. Bizanazétiete megiratlanul marad, de a gyujtott
anyag nem vesz el egészen. H&mstia grofcimi regényében Kostia gréf és Gilbert, akik
azon a munkan faradoznak, amelyet Cherbuliez magak@szithetett el, oly alapos tanulas-
rél tanuskodé megjegyzéseket valtanak, a Goroggbsaatoltott évek emléke. dbbzben
egyetemi tanarnak hivjAk meg Bonnba, de nem fogatja tanari széket. Tovabb utazik,
bejarja az orosz birodalmat, kéb Spanyolorszagot. Ekkor mar politikaval is foktedik;
kiadja L’Espagne politiqueés L’Allemagne volitique cimi koéteteit. Utazasai kdzben
ethnologiai ismereteket szerez; mikor megpihergsszehasonlitd nyelvészettel rendszeresen
kezd foglalkozni, a szanszkrit nyelvnek tuddsaviikv&éesobb egy filozofiai kotetet ad ki,
majd a renaissance €s a gordg/észet torténetérir, aztan 6sszegyuiti kritikait és esztétikai
értekezeéseit, végul letelepszik Parisban, frangvalova honosittatja magat, s G. Valbert
alnéven, mely épp oly hiressé valik, mint igazi@evalalaig szorgalmas és kitimunkasa a
publicisztikanak.

Mindenesetre furcsanak tunik fel, hogy ez az életegy regényirordl szol. Gyanu tamad
benniink, hogy a felsorolt sokféle munkalkodas kiéiletes lehetett, hogy kapkodva, rend-
szertelendl gyUjtétte ismereteit, de talan egyrtése volt alapos tudds. A legilletékesebbek
itélete azonban mast mond. Még kilondsebbé tedalgnt az, hogy Cherbuliez, bar nem ért
el igen nagy kort, - hetven évig élt, - nemcsak-kéty hanem nagyon sok regényt irt. Es
ennek a meglehé&sen kivételes jelenségnek csupan az szolgalhamehlas magyarazataul,

hogy Cherbuliez soha se foglalkozott egyébbel, n@ntlassal és irodalmi munkalkodassal.
Nem vallalt hivatalt, tanarsadgot se; amig utazettcéak gyuijtotte az ismereteket, egy kis
Orokseghl élt, ké$bb az irdsaibdl. Meg akartérizni és meg isorizte vizsgalodasanak,

érdekbdésének, foglalkozasanak teljes flggetlenségézeleignek, szemigdésének, gon-
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dolkozasanak egész szabadsagat. Huguenotta-ivadgné polgar médjara jarta be a vilagot
és élte végig az életet.

De hat megférhet-e egyméassal két ily nagyon kuladkdoglalkozas, anélkil, hogy ez a
kettosség rovasara ne essék mind adketk? Lehet-e valaki tudés és regényird egyszerre,
anélkul, hogy a kit meg ne rontsa a tudést, s a tudés meg ne bénké#ss? Bizonyara
kevesebb példa van ra, hogy e &etia egy személyben talalkozik: segiti egymast.t mmn
ellenkedre. Végre is ez a kétféle szellemi munkassag maskédességeket kivan; az egyik
mindenekaitt képzeletet, a masikbképpen itéletet. Es az egyik képesség kifejleszigzal
jarhat, hogy a masik, melyet amaz hosszas tétlemde&ghoztat, elernyed, megzsibbad, talan
elsorvad. Ritkasag, hogy mind a Ke¢igyforman és harménikusan é&gjhetik. Es itt az alapja
annak az éitéletnek, mely Cherbuliez-vel szemben is foltAmadiok kdrében, akik szik-
ségtelennek talaljdk ezt az irot kbzeleidbs megismerni. A tudds hirneve bizalmatlansagot
kelt a regényiro irant.

Annyi tagadhatatlan, hogy az erudicié gyakran bhatkolbi teremty eronek. De néha nem
halala, hanem ellenkéleg: forrasa. Es mar akkor, mikor Cherbuliez a tudivott ebéleté-

vel terhelten, ets regényeivel jelent meg a nyilvanossagtielelsre megfelelt az erudicioval
vadolt regényirokkal szemben mindig foltamadéitéletre Emile Montégut, a francia kritika
egyik kitirbsége, aki ilyenforman tgyvédkeddtostia grof szerdje mellett: Igaz, hogy a
sokat tudas megarthat a képzeletnek, s hogy &, kditi nagy erudicio terhét szedi magara,
elsorvaszthatja inspiraciojat... Igaz, hogy a tlaasiag olyan hatalmas batorsagot és egyenes-
séget ad, melyet semmi se poétolhat... Igaz, hogydamany koérultekintésre és Ovatossagra
tanit, s ezek az erények éppen az ellentétjei adqkamelyek a képzeletet segitik... Igaz,
hogy a tudatlansag nem tamadja meg ackéledetiségét, nem tolja a kikiméje és lato-
masai k6zé olvasmanyainak emlékeit, és vegiitera kdlivnek magaban valé bizodalmat...
De se azok az irok, akiknek csak a tudatlansagt adérnyakat, se azok, akik mindentket
szender§ emlékezetiik alomképdibszedték, nem igazi irék... Az igazan nagy tehgis&

az erudicié nem akadaly, hanem fegyver, melylykEpzeletnek uj tertileteket haodit meg...
Mert a tudas nem ugy gazdagitja a képzeletet, eggtbutorgytjtemény, melylyel teletdmik
a hazat, hanem mint a taplalék, melysse teszi a testet... Az igazi kblelkében az isme-
retekkel valami olyas torténik, mint az a vegyiyohat, amelylyel a szervezet a taplalékot
széthontja, szétvalasztja, atalakitja, vérré kszz ismeret, a kritika: a tizedik mizsa; mert
hiszen a kritika nem egyéb, mint a dolgok lénye§éés Osszefliggésének magyarazata,
kovetkezésképpen: a koltészet egyik forrasa, ta@lamennyi kozil a leglvebb és a
legink&bb termékenydt.. Micsoda ismeretlen méket nyitott meg a kritika példaul Goethe
inspiracidjanak!... S a szazad nagy &iblek joforman mindenikében nagy erudiciot
taldlunk... Csak Byron és Lamartine azok, akik raimdegyéniségiknek kdészdnhetnek és
kiszamithatjuk-e, hogy nyertek-e, vagy veszitetgekkritikatdl vald idegenkedéstikkel?!...
Cherbuliez-t, mint kritikust, képzeletének erejaeekivalova; és Cherbuliez-nek, a regény-
irbnak, képzeletét ismeretei nem gyongitették noegk gazdagabba tették.

Montégut eztKostia gréf, a Becslletes asszony regénye és Méré Pmdgjelenése utan
mondta el, de Cherbuliez k¥ se cafolt ra erre az elismerédBalski, Brohl, Holdenis
Meta, Noirel, Miss Roved végul avordsek és feketélkzok a regényei, amelyekben regényirdi
egyénisége, mely csupa szeretetreméltdsag, a &abnknegragadja az olvasét, mert sok
kedvessége mellett ezekben taldljuk meg elefedst jellems erejét telies frisseségében,;
életfelfogasa itt hatol le a legmélyebbre; fant@zi# nyilatkozik meg a legszerencsésebben;
elbadasaban itt van a legtobb fény és szin; ezek tdlkélgtesebb munkai. De sok regénye
kozul barmelyiket olvassuk: itt-ott, egy-egy megje¢sben talan raismertnk a tuddsra, mert
olyan részleteket emlit, amelyek eléruljdk nagyiveitségét, hanem ezt a tuddst soha se
kapjuk rajta azon, hogy akkor szélal meg, amikoolraso a kol szavat varja. Vagy a tudés
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nehézkessége nyilvanul-e megaglasaban? A legkbnnyedebb hangu, a legfinomabb és
legelmésebb causeur, akit képzelni lehet; mindigexi, faradhatatlan, s ir6nigja, amily talalo,
olyan deris, olyan gydnyorkddbetVagy raismerhetiink-e a pedansul részteterdsra
abban, aki ezeket a bajos meséket mondja el, atpakelevenségével és a tulfinomultak
Otletességével? Fditiek szamara nem lehet meséket kitalalni, amelypddbgn szérakoz-
tassanak és tobb gondolatot keltsenek. A tudoslldigisat veszszik-e észre mindig kedves és
mindig igaz alakjainak jellemzésén? Emberismeret@dera tenné elbeszélését, ha mindent
megértése nem volna oly eldézA szobatudds eleveniti-e meg azt a sok kulongeia
amelyben meséi jatszanak, vagy inkabb a pereghiltgé? Es az a meghatarozhatatlan
valami, ami mind e munkaknak ugyszélvan a lelk&ydos kicsinyességekben gyonyorkod
elégedettségét tukrozi-e, vagy inkabb a kakzignacidjat, a kddét, aki a kellemesben, a
bajosban, a szépben keres, ha nem is feledéditegegasztalast?!
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FLAUBERT, MINT KRITIKUS.

Georges Sand leveleinek megjelenése alkalmavabdalomtorténet kronikasai sokat irtak
Flaubert és Georges Sand, e két nagyon kuldnkekivilagu ir6 meglepen mély és igaz
barati viszonyarél. Ezek a kommentarok &ellilagitasba helyezték elméjok és jellemok,
gondolkodasmoédjuk és vérmérsékletik, az éleés a muvészail vald felfogasaiknak
rendkivili kilonbosségét, masrészt érzelmeik egy kdzods vonasabarvaalamaszkodd
pontot, meg tudtdk magyardzni szoros szellemi &ésteteésik eredetét és fajesét. Kétség-
telen, hogy e viszony természetét dleg a Flaubert level2imar csak azért sem mondhatnak
tobbet, mint a Georges Sand-éi, mert a croissétlisbhijjaval volt izgékonyabb véru
baratrbje aradozo természetének s aztivé@szi elvét, melyet a ,személyiség megtagadasa’-
nak szokott nevezgetni, még leveleiben is bamul&ibsgetkezetességgel dédelgette. De
mégis, ha a Flaubert levelezése e tekintetbenatpadorrasaul nem is tekintlietsok olyast
tartalmaz, ami a legnagyobb évatossaggal rejtegeggeniségéil elarul egy-egy érdekesebb
vonast.

Flaubert nagy kritikust hordott magaban az alalibaszu, sarkig ér sotét kdponyeg alatt,
amelybe burkol6zott. Kivaléan elethajlamu szellemet, mely a tényeket nem egyszeriien
latja, mint mindannyiunk, hanem kétbtten; ebszor tisztan magukban véve, s masodszor
mint tanulmanyozni valé anyagot, mint uj tények jahyKivételes temperamentumot, mely
nem dobja magat azzal a kdzvetetlenséggel az életibé a kozo6nséges emberek, még ke-
vésbbé azzal az extazissal, azzal a kitart |€leldkatlylyel a legtobb kdit Egy hatodik érzé-
ket, melynek természete azt hozza magéaval, hogjdanosa maskép él, fut, farad és szeret,
mint a derék Prudhomme: kevesebb dsztonszerisgdgbb tudatossaggal. Ha 6romet érez,
elhalvanyitja, ha fajdalmat szenved, elmélyiti, $reret, elmérgezi érzéseit azzal a sajatos
vizsgalodo efvel, melylyel maganak ezelraz érzésekil legeredetibb velesziiletett hajla-
manak hatalménal fogva szamot adni igyekszik. Hakva bdlcselkedés e fajta hajlamaval
szlletik s ahhoz a természet belathatatlan ternyéikee kdvetkeztében meég artisztikuéter

is 0rokol, akkor ez a valaki, a szerint, amint tebgét a korulmények megérlelik, a mi
korunkban vagy regényiré lesz, vagy kritikus. Bagik&é fog kifejlodni, mind a ketinek
anyagat magaban hordja halalig. Mert voltaképpeaegényiré és a kritikus a lényegben nem
kulonbdznek egymastol; céljuk homogén; modszerlglylyel az igazsag megismerésére
torekednek, azonos; artisztikus eljarasuk, melylgaksagaikat feltalaljak, egy és ugyanaz.
Koérulbelll annyiban kulénbdznek, mint az egyes éomek megalkotdi és ezek kodifikatorai.
A regényir6 anyag-vilaga tagabb: a még meg nengazsagok; a kritikusé sziikebb: a mar
megirtak. Az egyik kdzvetetlenll a dolgokbdl, a k&sar megallapitott igazsagok koz-
vetitésével vonja le tételeit, de szorosan parhezamton. Természetes, a regényird szot
legsziikebb, s egészen modern értelmében értjuk,fagadom kifejezéseéll, amelyre, mint
Edmond de Goncourt panaszkodik egyik kdnywsszdvaban, akarmi jobban illik, mint a
JSegényird” szd6 nevetségesen semmitmondi, Bzonyos értelemben paradox hasznalata.
Vegyik eb aBouvard et Pécuchdt igyekezziink elfelejteni, hogy ennek a gigastémak a
szerdje valamikor a Madame Bovary-t irta, s kérdezzilgmeagunktél: regény-e ez, vagy
kritikai mu? Bizonynyal nem tudunk hatarozottarefel. Mind a ketbnek az elemei meg-
talalhatoék benne; egyrészt annak, masrészt ennekllmtd. Aki azt mondana réla, hogy egy
uj Don Quijoteiad, az emberi természet egyik ledatiosabb vonasanak marionett-figurak-
ban valé megtestesitése, épp ugy igazat mondanéaakiiin ultima analisi az emberi értelem

® Lettres de Gustave Flaubert a Georges Sand. Pexédtée étude par Guy de Maupassant.
Paris, Charpentier, 1884.
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és tudomany szédien mély kritikdjanak vagy az emberi elme altal ettt tévedések
monografia-szerl torténetének mondana. lgazat nmandaakhogy nem az egész igazat. Ez a
regény egyetlen a maga nemében azzal a rendkiuvélizdhusaval, melylyel organikusan
egyesiti magaban két, a Iényegben efyee a formaban rendkivil eltéirodalmi mifajnak
ugy alap- mint alaki tulajdonsagait. lgazi ,homoptix” benne az ir6; ép annyira kritikus,
mint regényird. Az a csodalatos tajékozottsag, gysdl a tudomanyok végetlen labirintusa-
ban mozog, egyeslilve az itéletnek azzal a biztassfgmely almélkodast kelt a szakdrtn

- mindenkit megg§zhetnek, hogy az elmultd& életének (mely nagy vonasaiban még ma is
mint realitas él a konyvekben) éppoly kivételes&my tatokorl ismeije volt, mint annak az
életnek, melyet maga koril a természetben lathatofientation de Saint Antoirevasoi is
sok olyat mondhatnak, ami mind e jelenség mé&gjggséil szolgal. Hogyan torténhetett tehat,
hogy ezt a hatalmas &r melyhez hasonléval a maga kordban csak egyikethgesebb
baratja: Sainte Beuve dicsekedhetett, életénekatpgbb részében hasznalatlanul, ugy-
szOlvan rejtve hevertette s hogy ez csak dnkéniktént ki beble nagyobb alkotasokban. A
Georges Sandhoz irt leveleitsikerll egyet-mast megéllapitani, ami, ha nenmasarozott
felelet erre a kérdésre, mint foltevés megallhat.

Azt kell hinnink, bar sehol ezt a szandékot haté#ttam ki nem fejezi, hogy Flaubert egy
nagy kritikai niivet tervelt, mely €leténekfmunkaja lett volna s melyhezSaint Antoineaz
Education sentimenta&sBouvard et Pécuchesak ebtanulmanyok.

Elete mddja, melyet ezetba levelekldl ismeriink meg igazan, s egy kulénds kutatas, mely
szintén ezek nyilvanossagra hozatalakor lett istasy@gyenesen utalnak erre a foltevésre.

Flaubert Croisset-ban a régi anakorétak életét Afpiga gondoskodasabdl rendelkezett annyi
vagyonnal, amennyi megmentette a kénytelen és tlendenunka terhél. Elhetett ir6i
szenvedélyének s még annyi foloslege is maradty médpa-néha a gydongédségnek a mi
vilagunkban érthetetlen tulzasaival, segithetetgsmerult baratjain is. Ezek persze kevesen
voltak. A kis faluban, ahol lakott, senkit sem dkaregismerni, s a jambor croisset-iak
olyanforman tekinthettek a rejtelm€@aisztav wra, akit csak az eédhen s a réteken lathattak,
mint ahogy a Renan bretonjai a csodaldashomme Systéme. Mindennapos tarsasagat
hosszu idn &t ébhalott anyja, egy szélutott, suket, félig vak desgzony - akit latnia is
fajdalom volt - és unokahuga alkottak, akinek nemetett egyéb hibaja, mint hogy éppen a
Flaubert unokahuga volt, de aliraz egyetlen megillét kritika csak az lehetett, hogy
Georges Sanddal tiz évig folytatott levelezésélipeten vonassal sem jellemzi. Tarsasag?...
voltaképpen a kdnyvei voltak az egyetlen tarsaskigakimozdult Croisset-bol s néha-néha
Rouenba vagy Parisba randult, ez csak azért tortéogy a nyilvanos kdnyvtarakban
folkeresse azokat a kdnyveket, melyekhez magan-+eosiaé ezen az egyetlen médon férhet.
Baratai, az a kevés ember, akit szeretett: mindadttlBouillet (ez a kitud kolts, akinek a
francia irodalom még sok elismeréssel tartozik)pi@es Sand és Turgenyeff, Sainte Beuve
és még egy-kedt nem tudtak maganyabdl kicsalni. Eveken &t kket magahoz, de utanok
nem megy. Georges Sand-nak, aki tobbszér hivtdlohant-ba, sokszor megmagyarazta,
miért remetéskedik igy: ,Ismerem magamat. Ha har@apra Nohantba mennék, ez harom
hénapi aimadozasba keriilne nekem. Pedig sietndri Mahdig sietett. Egy percet sem akart
veszteni, mert minden idejére sziksége volt. Azalllett a nehézségek mellett, amelyeket
neki az iras okozott, nem is lehetett maskép. Gstveleiben ékorolt szamszerl foljegy-
zések adhatnak képzetet arrdl a roppant faradsagedynek aran twvészetét vasarolta. Egy-
egy lapon hetekig dolgozott, egy-egy sort napokbiadtgatott, mig végre megtalalta a
helyes kifejezést. Ugyanezzel az aggdédo lelkiistessgggel olvasott mindent, amit targyai
korébe tartozonak vélt. Ugyanegyimen ,asta el magat” az 1848-iki hirlapok olvasasaba
szentatyak irataiba, jezsuita regényekbe a széatédzmonografiakba a fayencerél, végre a
szocializmus és a pedagdgia irodalméba. Szorakiozgganakkor Spinozéat olvasta.
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Természetes, hogy aki egészen és kizardlag az ksalkgaban él, sokkal érzékenyebb az ott
ejtett minden nagy és apré sérelem irdnt, mintlettdns; és egyszersmind annak a szemét,
aki az igazsagot annak annyiféle alakulasaban kesekkal tobbet és sokkal tobbféle for-
méaban bantja az ,igazsagtalansag”, mint azét,gkseik vilagban igyekszik mélyre hatolni.
A kozonséges ember meg sem érti azt, ami Flaubbersmenvedést okozott; a szakért
mosolyog a maga ismeretvildgabé eaivsagokon s nem fogékony a masféle tévedések ira
Flaubert egy testvér szeretetével karolt & mindgemalki barmely téren csak egy lépéssel
tobbet tett az igazsag felé, minbadi, de valdsaggal elkeseredett a konnyelmiségely m
lyel az ,lgazsag” szent nevét a léhak és tudatlaméka folvették. Erzékenységét, melyet a
magany a legfets fokra élesitett, minden csekélység bantotta, ads,nmbbb szérakozéasban
részes, kevésbbé magara hagyott elmét érintetlpyotiasolna. A természet dmlengeni vagyo
lelket adott neki, amelyet a viszonyok zarkézotinvkényszeritettek. Mint maga irja, nagy
erdfeszitésekre volt sziiksége, hogy 6sszeszedje magitden csekélységre ki ne aradjon.”
(Ez lehetett az ok, amiért ,vén romantikus™-nak eme magat s nem az az allitblagos
artisztikus rokonsag, melylyét Guy de Maupassantdrek erejével a Victor Hugo iskolaja-
hoz igyekszik kdzeliteni.) S mert mindent, amijelenben vagy multban - a legtavolabbrol is
érdekelhette, figyelemmel kisért, 6rokds ingerlélsggben élt. ,Ha dreg leszek, irta Georges
Sand-hoz, kritikat fogok irni: ez meg fog konnyikemert gyakran szinte fullasztanak a
visszafojtott véleményeim.” Masutt révid programnaat arrol a modrél is, melylyel ezt a
tervét megvaldsitani akarja: ,Legjobb azokat a d&kf, melyek bennlnket kétségbe ejtenek,
lefesteni egészen egyszeriien, amint vannak; saéiszeeket mar boszu volna!”

Ehhez az oly sokfél taplalt keserliséghez hozzgjarult az is, hogy amunkait se kimélte
meg ugyanaz az értelmetlenség, andglydegen igazsagok targyalasaban is sértette, s még
inkabb az, hogy oly roppant faradsaggal alkotothkdi maga irdnt is kétkéaé tettek. Kez-

dett magaval szemben is elégedetlen lenni. ,Erdegy mar vén tehén vagyok” - irja egy
helyt végtelen keseriiséggel. Mindig és mindenlttesmberi balgasag” tengerarjat latta s
egyszer csak elkdovetkezett az a&, idmikor alkalma volt ezt egész meztelen brutditas
szemlélnie Az 1870. és 1871-iki évek barbarsagiazieottak arisztokratikus hajlamu és
nevelésl lelkét. (Mert az a nevelés, amelyet arhdghyban val6 kéjelgés s az emberi balgasa-
gok tanulmanyozésa ad, nem vezet a radikalis ebzkhvaloszinlleg ebben azolkn
kezdte meg Osszeallitani kilonds ,gyljteményétt’iga akkortajt Georges Sandhoz:

,GYyulolom a demokraciat (azt legalabb, amit Fraoaagban annak mondanak), azaz a
kegyelemmel valé follengzést az igazsagossag reaasajog megtagadasat, egy széval a
tarsadalom elleni harcot.

A Commune rehabilitadlja a gyilkosokat, amint Jémusgbocsatott a latroknak, mert meg-
tanultéak atkozni Lazart, nem mert rossz gazdag Valhem mert egyszeriien gazdag volt...
Azt hinni, hogy a koztarsasag minden vitatkozasdal fll, annyit ér, mint azt képzelni, hogy

a papa csalhatatlan. Mindig csak formulak, mindigkcistenek.

Az utolséebtti isten, az altalanos szavazati jog egy réntibhGzatot rendezett hiveinek,
névszerint ,A versaillesi gyilkosok’-at. Miben kellat hinni? Semmiben, ez a bdlcseség
kezdete. ldeje volna megszabadulni az ,elvélt’sthozza fogni a tudomanyhoz, a vizsgalo-
dashoz. Az egyedil észszerl dolog (mindig visseltérre) egy mandarin-korméany volna,
feltéve, hogy ezek a mandarinok tudjanak valardttfiedjanak sokat. A nép 6rokos kiskoru s
mindig utolsé rangban lesz a tarsadalmi hierar@malmert csak szam, tdmeg, a korlattalan.
Keveset ér, ha sok paraszt tud olvasni s nem hadlgaapjara, de rendkivil fontos, hogy
legyenek olyan emberek, mint Renan és Littré seaizeieg is hallgassak az emberek. Csak
egy torvényes arisztokracia megalapitdsaval bolihagunk, értve ez alatt egy oly tébbséget,
mely valami mas egyéBbalakul, mint szambol.”
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Majd azt bizonyitja, hogy a kodztarsasdgban valé obdb hit juttatta az 6rvénybe
Franciaorszagot. Aztan igy folytatja:

~-Mennyivel célszeriibb lett volna megtartani Badiegt (értsd: Napoleon); a békekotés utan
bagnoba kildhették volna. Ausztriaban nem tortckiddalom Szadova utan, sem Olasz-
orszagban Novara, sem Oroszorszagban SzebasztapoDe a j6 francidk sietnek lebontani
hazukat, mihelyt tlizet fog a kemény... Ebben a eggsaban Paris tokéletesen epileptikus.
Ez persze az ostrom eredménye. Kilonben Francé&prerr néhany év ota rendkivili
elmebeli allapotban élt. Az emberek elvesztett§krmk és rossznak, a szépnek és rutnak
minden ismeretét. Emlékezzék vissza, az utolso kxitkajara. Miféle kildnbséget tett ez a
fenséges és a nevetséges kozo6tt? Mennyi tisztedétleés mennyi tudatlansag! ,Stlt vagy
fott - ugyanaz’, s éppen akkor mennyi szolgalelkiiségapi véleménynyel, a divatos
lapossaggal szemben!... Minden hamis volt. Hanafizmus, hamis hadsereg, hamis hitel s
hamis 6rom-leanyok... Es ez a hamissag, (mely t@lémmantizmusnak a kévetkezménye, s
annak a felSbbségnek, amelyet a szenvedély a forman, s atsiédpt szabalyon kivivott) ez
a hamissag, mondomjkep az itéletben nyilatkozott meg. Dicsérték a é&zmmbt, nem mint
mavészt, hanem mint j6 anyat! Azt kovetelték awdszetdl, hogy erkdlcsos, a bolcsészett
hogy mindenki ditt érthet, a vétekdl, hogy illedelmes legyen, végre a tudomanytdl, yhog
szélljon al4 a néphez”.

Mikor ezt a levelet irta, kezdhette gyujteni aztean mindennapi anyagot, mely irodalmi ha-
gyatékanak egyik legérdekesebb része. Anyag l#iaver ,az emberi balgasag térténetéhez.”
Guy de Maupassantésizavaban nagyobb mutatvanyt adokel Az ,itélet hamissagainak,” a
legnagyobbak tévedéseinek egy mindeskidl sz6l6 bamulatosan gazdag gyujteménye ez.
Kezdve egyszeril torténelmi botlasokon, melyeket eggyy bamulatosan éles elme s rendkivil
fegyelmezett emlékezet fedezhetett fel, égbeki@t@désekig, mind a legnagyobbak, a leg-
jelesebbek, nem mindig olvasott, de félve tisAtéteteildl. Descartesbol ugy, mint Veuillot-
bél. E6s idegek kellenek hozzéa, hogy olvasasukra az enaiggrkis szellemi nihilizmus ne
széllja meg s at ne érezze a Flaubert mélyen kebangulatat, melyhez a croisseti
kényvbuvéart mindenuvé elhatd, messzelato kritikégzette.

Flaubert a meg nem irt kbnyvvel, melynek a ,Bouverdécuchet” csakddeszéde volt, ez a
gyujtemény pedig nyers anyagat alkotta volna, allaint valami voltairei hatasra szamitott.
Ebben kételkedhetiink, de abban nem, hogy mégibé&itarel egyitt egy nagy kritikai imet
temettek el. Azok a tulajdonsagok, melyeket ezekdbdavelekben az egyes ir6i személyi-
ségekre és tivészi elvekre tett megjegyzéseéklkiolvashatni, csak megésithetik a régibb
konyvei altal keltett csodalatot. Megalkuvasa adkbbz mivészi rendszerekkel talan nem
nyerte volna meg koranak tetszését. De bizonynyall plasztikus kifejezésre talaltak volna
mélyen jard kritikai igazsagai, melyeket csak t@azlben lattunk, mint eklekticizmusa,
melyet szabatosan kifejtett a kdvet&esorokban: ,Ugy vagyok, mint Prudhomme ur, aki ugy
talalja, hogy a legszebb templom az volna, melyesijggné magaban a strassburgi templom
ivboltjat, a Szent Péter colonnadejat és a Parthemoticusat stb. Egymasnak ellentmondd
idedljaim vannak. Innen zavarom és tehetetlenségem.

Kritikusnak is ugyanaz volt, ami regényironak: avészi szépnek antik médra tiszta latasu,
romantikus hevli és modern mddszert kéviehaddodja. Eretnek és képromboldé a szépnek
vallasdban, de azért monotheista. (1884.)
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ZOLA-REGENYEKR OL.

l.
A ,HOLGYEK OROME.”

A masodik csaszarsag aranyozott kora - mely haaarddbiblia festett koporsoihoz, pompazo
killsd szinnel takarta el a mélyében pusztité rothadabfr éles szemi, hatalmas biralokra
talalt, sohasem részesilt olyan elkeseredett, sdétyes megtamadtatasokban, mint a képze-
letnek és tapasztalatnak sejtszovetiedbetre kelt az az alakcsoport, mely a Zola regémgn

e tarsadalom irodalmi kifejége kivant lenni. A Rougonok és Macquartok rosszhbséladja a
karhoztatasok egész fergetegét vonta magéra, attainysak - Saccard Renée elbukasa 6ta -
hallatott magéardl. Barbar ereju ivadekai, melyekneg kell vallani, - nem dicsekedhetnek
kifogastalan ismeretséggel, elkerllték ugyan a Bomésorsat és a j6 erkdlcsok megsértése
cimén nem kerultek torvényszék elé, de sokaig akégélpontjaul szolgaltak, amennyi elég
volna szamukra akar csaladi sirboltnak, akar hatalmonumentumnak. Es ha a legkilon-
bdzobb s leghevesebb megtamadasok raja épp oly hisédasrja volna valamely biztosan
bekdvetke# és szazadokra hatd irodalmi §inek, mint amilyen bizonyos kisgie minden
nagyszabasu és jol végzett munkanak, akkor azoutad¢ségnek is el kellene oszlania a
Rougonok és Macquartok torténetének nagy jége fedl. A Curée megjelenése 6ta a
fegyelmezett okoskodas emberei versengtek az tamtasztelen vadaskodassal a legsulyo-
sabb itélet nyilvanitasdban, mihelyt egy uj ,corpladicti” arra alkalmat adott: és ha az iro-
dalmi ebkeléségek a ,legteljesebb tisztelet” hangjan, mintlikirfogolylyal bantak a kitié
forradalmarral, banasmodjuk még sokkal kegyetleneblh mint a lbszilt korlatoltsagé.
Fejére olvastak az itélet minden atyaskodd hangikészletét, s nem sokaltdk meg az
elvénhedt, makacs iskolassag legméltatlanabb kikiiréem. A betl arisztokratdi persze a
legtirelmetlenebbek. Elmult d# szellemét idék tudosok, kiknek betablazott ablakain
koronkint keresztilhatott az ir6 kurtdseinek negges larmaja, ha néha felriadtak papyrusaik
mogil s kitekintettek szobajok setéti¢h fényes napvilagba, - elrémiilve a nylizsgéstely
ijesziben kulonbodzott konyveik szelid nyugalmatol, megtigk az & kor szellemét és osdi
bblcseségik merevségével ,pereat’-ot mondtak akaennek az uj kornak a tiszteletére
balvanyt emelt. S a zaj mindannyiszor megujult,ngsaor a merész ir6 megszolalt. Zola
tanitvanyai persze teljes erejitthigyekeztek tulharsogni ellenfeleiket, akik koztneoral
mindendtt jelen valdé Ugyndkei adtak a hangot ézeet@rmesedett tarcaird-kivaltsagok
jatszottdk az etshegedit. Pruderie kisasszony, kinek arca a pes®k alatt is kékké valt a
haragt6iNana és Trublobiineinek hallatara, sikoltozott; a kinyilatkoztatésfiii pedig, szent
bivkdrében annak a frigyladanak, melyben az egyadubzit idealt 6rzik, atkokat dérog-
tek. Azt, amit a Goncourt-ok a szerelem klinikadjanaveztek, lebujnak misitették s a mély
megbontrankozas hangjan itélték a tizhalalra. tkilzdsokbol a hangok egész zirzavara
kerekedett. Az ékelok, akik tizenhatodik szdzadbeli muskétaval vonukak a ,Revue des
Deux Mondes” rongyolt lobogoéjat lengetve indultaksaent hdboruba, vagy a Dottore
jelmezét a tekintélyek athatatlan vértezetévelagerfel, kovas puskat vettek vallukra - 6don
fegyvereiket csortették, a nap krénikasai pedigkt#k a macskazene rendieaek nagy to-
mege kerdlt ki, fizfasipjukat probalgattdk s ezékony, irénikus hangjan ismert dallamokat
adtak eb. Ezek a dallamok akkor mar idestova félszazadasdtiak. Gunyos verseit meg
kellett hallgatniok mindazoknak, akik részt veteekoknyomozé irodalom megteremtésében.
Stendhal, akinek regényeit a légb itébszék: az asszonyos, kellemest sZefsinte-Beuve
egyszerien ,utélatos”oknak taldlta; Balzac, akeélentéktelen emberek airiiltség és a
romlottsag bélyegét siutotték, Flaubert, akit porafigent hurcoltak meg kdzhatésagoktel
sokat tudtak réluk.
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A komoly vad, mely ezeknek a gunyos versikéknek agvat alkotta, régibb, mint az az
idoszak, mely alatt hangoztatdsa divatossa lett. #stoj, vagyis Rabelais-n és Montaigne-on
kellene kezdeni, aki ennek a vadnak az eredetévéhka foglalkozni. A moralistak nyo-
méaban mindenitt ott talalhatni ezt a vadat, habég mdaktalanul, hatarozott idomot nem
Oltve. Alakot nyerni, jegecedni, a dokumentalé aloan etsebben forradalmi hatasa alatt
kezdett.

Az uj éaramlat bekovetkeztekor hdrom hatarozott yib@am terjeszkedett ki, s ennek
munkasaitél az eszmei tartalom fontossagat, a rkeds nemességét és végre az aldpvet
egyeénib irdi sajatsag ékeloségét tagadta megirotteauban nem talaltak tobb érdekest, és
értéket, mint a mennyi egy uzleti kényvben lehestandhal Julien-jét (,Le rouge et le noir”)
kicsinyelték sBovarynémoraljat észre sem akartak venni. A vdd mégselbben tartotta
magat artisztikus szempontbdl. Balzacban a Taines@annah’-jaig nem akartak az ir6t tinne-
pelni, Stendhalrél maga Balzac is hirdette (a ,@kaise de Parme”-nakRevue Parisienne
ben kiadott biralataban), hogy nem ért az alakbssimesterségéhez és Flaulédria
gondolatnak efil a szobraszarél, egészen komolyan allitottak, heggszletezés megolte a
muaveészetét. Esrangu irdi tulajdont éppen nem ismertek el ben®kComédie humaine”-t

a maga egészében egy eézdbtografus mivének tekintették; Beyle Henrik golathinak
legmélyén nem taléltak egyebet egy kis elmésségmédok extravaganczianal. Flaubertben
pedig obszczén irdt kerestek, ugyanakkor, amikaor@es Sand-t balvanyoztak, Eugéne Sue
langelméjében komolyan hittek és Charles de Berhétalsszikusként emlegették. Ez a sors
az utmutatok szellemi hagyatékaval egyutt atszait orokosokre: a Goncourt-okra.
,Germinie Lacerteux’t épp ugy kisepruzték a j0 bdlz mint kéébb a szegény ,arany
legyet”, Nanat. Es Zola nagy sikerei idején sedatitt el a ,régi dal, régi gyuldlsédr’ Az a
kifogas, hogy a Zola megfigyelései értéktelenekddmi mivészet nélkil valok s egyéni-
ségének fajsulya alacsony, adld emlitettek unokaja volt. Ennek a vadnak mindaeom
kiterjedésében valé mérlegeléséhez alkalmul sZudg@HoIgyek dromes.

*

Alig lehet képzelni valamit, ami kevésbbeé ,regériyesannyira ,legujabb’-szeri volna, mint
ennek a regénynek a targya. A maga szarazsagabaraadblgot: arrél az egyenetlen kiiz-
delembl van szé, melyet a mindinkabb hatalmasodo6 aruh&dgtatnak a kis kereskedelem
o0don fészkei ellenében, és amelyben az 6rok teetiésknek megfeléleg az ifiabb és
erésebb elem jut gyzelemre. AzZAu Bonheur des Damegy nagy aruhaz, mely&tink egy
eddig kevéssé ismert szoczidlis téryaagy tarsadalmi fontossagat van hivatva bizonyitan

A konyv szerint: napjaink egy uj kereskedelmi kakskezdetét jelzik. A gyaripar roppant
aranyu fejpdése teljesen megérlelte az ujabb kereskedelmi, ahady a nagy aranyok alap-
jara helyezkedett. Ennek az elvnek a megtestesidesuhazak. Merkurnak ezek a divatos
bazilikai nagy dkével, nagy eszkdzokkel, nagy személyzettel dolgkhzn mindazokkal a
segédszerekkel, melyeket a kor vivméanyai nyujtangkdazoknak az ipardgaknak a felhasz-
nalasaval, melyek a modern fényiizési vagy kielééied alkalmasak; roppant koczkazat sulya
alatt versengenek, hogykigjiket folytonosan megujithassdk s e czélra a esbs@gig
hasznaljak fegyveriket: az alacsony arakat, hogik@n minél gyorsabban taladhassanak s
ezeket ujakkal helyettesitvegkigjiknek kamatjat nyerjék meg. E rendszer megajiotd
regényben: Mouret Octave. Nem a legjobb cég a pBaille” olvasdi ebtt, akik emlékeznek,
hogy az élete sokaig nem volt egyéb, csak folytwraknyavadaszat. Az6ta megférfiasodott
s korszakot alkot6 kereské&tdiedezett fel magaban. Mé&ggte szoknya-imadatat, de most mar
6 valt asszonyvildga kdzéppontjava. Mint a rongyhkakonatlan kiralya tronol k6zottik,
alattvaloi k6zott. Ez ag hadserege, erre épitette hatalmat. Az asszongraitert, aki ha még
oly megingathatatlan is a férfival szemben, nenekégllentallni a rongy csabitdsanak, arra az
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asszonyra, akinek élet-eleme a fényilzés, akinedgbége a koltekézmania, mint Martyné-
nak, s akinekriltsége a csipkelopas, mint Boves grofnénak. Az@synak emelt templomot
a ,Bonheur’-ben, s az asszonyt hasznélta fel esgkémikor megérezve az uj szg)l mely
jobban kedvez a gyakorlati észjarasuaknak, mintdarhany szegény érdoégeinek, a milliok-
ban valo kalandorszerii bizonyossaggal valdsitottg farradalmar terveit. Es a hiusag aru-
h&za hatvanyozott méretekben ndvekedik, veszt&@@nadd, kilonleges kis Uzleteknek. A
kis kereskedelem patriarkalis, de fagyos lyukaibgyyen és gyildlettel latjak, mint ndveke-
dik a ,Bonheur” fénye és kaprazatos hatasa, soviatgk, hogyan tokéletesedik mikoddése,
melyben az egyén elenyészik s a személyzet, mijgiphen a kerékmil egyes részei, csak a
koz javara végzi feladatat. A lélektelenség, melyBanheur” falanszterszerii szervezetét
jellemzi, a nyomorult életkiizdelem, melyet korméatgmak minden intézkedésebsdqit,
mind csak hatalmanak novelésére valok. A szeréniplbdakdi, noha a szorny elhdditja
vewiket, alkalmazottaikat s meg akarja vasarolni éttet a fejok febl, nem adjak meg
magukat s elfogadjak az aranytalan harcot, eskilthgy megmaradnak hazaik puszta kévein
is. Elébe allnak - végsromlasukra; a ,Bonheur” egyenkint tiporjaidet. Az egyik csalddnél
az apatél a vagyont, a leanytdl jegyesét, az ahggeymekét rabolja el; a masikat, aki okta-
lan versenyre kel vele, az 6ngyilkossagi kisérlélpzi; a harmadikat kilizi hazabdl, annak
ellenére, hogy a makacs dreg ott marad egykorigGgigémjain, mig a tét le nem bontjak a
feje f6l6tt. Es a kolosszus, mgipve nyugodt kozombosségét, mint a teljézzagl eleresztett
gép, rohan tovabb, nem ¢&idlve a holtakkal, akiket utjaban elsdpdr. Ime a sagalan
doktrina: a forradalom vértanukat kivan és csakakoln haladhatni éte.

A ,Bonheur des Dames” tehat arra a veszedelemratrmat amely végzete a haladas esz-
méivel, a kor kivanalmaival s az élet logikajavagmbeszalini késétoktalan szenvedélynek.

Bele illik-e ez a rideg, nem éppen kidin hangzé igazsag egy regény keretébe? - kérdheti
valaki. Becsuljuk meg ezt a kérdést; az a nagy pilyet az oknyomozé irodalom ellen
minden idben inditottak, nem egyéb, mint ennek a kérdésnakatosabb korilirdsa.

A ,Bonheur”-rel szemben ilyenforman lehetne ennkkat adni:

A regényiréknak az a szektaja, amélyéppen szé van, s amely a &eiés egy magasabb
fokat vindikalja maganak, - kérkedéssel utasitvhmagatdl a tetszés mindenkori eszkozeit:
az elbeszélés kellemességét s dadds kényes valasztékossagat, - hozzaszoktatath oy
zonyos puritdnszeriiséghez, melyet soha se tekimthetgyébnek, mint a mivészet megrab-
lasadnak: mégsem elégedhetiink meg a regényben raknbenberek és ismét csak emberek
helyett - kétes értékl igazsagok bizonyitdsavak, lm ,Bonheur”-ben mar csak osztalyok
vannak, mar csak két elem él; a koztik folyd hanem egyesek foglaljak el figyelmiinket,
hogy aztan karpétlasul egy tanulsaggal legyunk agablbakka. Vajjon folkelthéte érdek-
l6désiink egy egész osztaly irant? A kiskereskedern szamra ménés egyes alakjaiban
elmosodo, pusztuld népe irdnt érezhetliink-e tobtvéést, vagy csak tobb sajnalkozast, mint
a lyukaikbol kiontott trgék irant? Megérdemli-e arsukbdl kifolyé tanulsag, hogy érte
Otszaz lapon - melyek kdzil nem egy faraszt6 -saitorjiink? Es végre megt-e a regény
formaja e felbttek oktatdsa™t, noha a regénynek, mint &blmifajnak, a célja a
gyonydrkodtetésnél egyéblmem allhat?

A felelet anndl egyszeriibb, mert egy megengedéten kezdeni.

Valdszinileg jéval nagyobb a regény hatasa, hgywiétt igynek egyetlen, & és kiemel-
keds képvisebje van. Mint azditt mondani szoktak, a ¢si” szerep a ,Bonheur”-ben harom
egyén kozt oszlik meg. De Bauduben, BourrasbanadsnBauban csak a mozgaté szenve-
dély, a ,Bonheur” elleni gyldlet a k6zds; jellemvonasaik nemcsak hogy nem haad el és
nem valnak szintelenekké a hasonlosag réven, handegélesebb ellentétekben kertlnek

59



egymassal szembe és éppen kilotbd®vebben jellemzetes helyzetekben képviselik a
regény szenveddelemét.

Még hatarozottabban jelleiz ezek az ir6 modorara nézve. Zola még mindig $zare
kontraszt kopott eszk6zével hatni, masrészt pealiyy 3zeretettel meriti ki a targyat s jellem-
zi ezt minden oldalarél. Goncourt csak Baudut atkeblna meg; Zola dvebb beszédi. De
nem kevésbbé szigoru megfigyeléseiben és nem Ke¢dslialmas ezek érzékeltetésében. A
vadnak tehat csak annyi alapja van, hogy egy magasél mellett a jellemzésnek csak
mellérendelt szerepet juttat.

Akik tagadjak egy ilyen magasabb cél lgiséigét, rendesen ezzel é&grégi tantétellel
hozakodnak ét ,la fiction est faite pour plaire et non pourtinsre.” A mondas nem éppen
tetszeds; de ha még olyitv616 ereje volna is, nem juttat hozza a kérdés megaliis Mert
lehetetlen figyelmen kivil hagyni azt, hogy ma gémy és a fikcio tobbé nem azonos
fogalmak. A modern és a régi mesditeegény kozt épp oly nagy a kulénbség, mint a
villamos fény és Aladin csodalampdja kozt. Valjalaaregény egész torténete nem egyéb,
mint annak felsorolasa, hogy a fikci6 miképp vesttdt el aprankint annak az uradalomnak a
legnagyobb részét, melyben delkorlatlan hatalmassag volt. Szdzadokkal &@zeb gusto
picaresco uralkodasa idején, a regényben mar nemansaz elbeszélés mellékes, de a
jellemzés is masodrendivé valik egy magasabb celiétty mely az akkori i6k szelleméhez
képest nem ugyanaz - bar hasonlé természetl -miwit,amelyl most sz6 van.

A bolcsebk szdzadaban a ,magasabb czél” érdekében megkibigetedagok kizarjak maguk
kozul a fikcziot s a képzelmi eleébitteliesen ment regény | filozofiai’-nak nevezi magBe
ezek csak tapogat6zasok. Félreismerhetetlen am@éaz oknyomozo irodalom életrekelte-
kor; az inventiv elem szerepe teljesen jelentéktedevalik s a regényird atveszi a régi
moralistdk szerepét. Részt kovetel a pap és azsomnatasabdl s a filoz6fokkal tébb
kozosséget vallal, mint a kékkel. Féltékenyerbrzi a mivész szabadsagéat és megkovetel,
hogy elismerjék benne a szigoru tudomanyossagoigddjsagok keresését ismeri el &
czéljanak és ezek hirdetését vallja legmagasztofdatiatanak. Komolylya valik néla, amit
Stendhal gunyosan mondott az egész szazadrél: ghezal mindenhez és nincs az az
alapigazsag, amelyr szavat elmondani ne tartana kotelességének”. Zék a tudalékos,
tanitgatd regényirok korantsem a kontarok koziubkabz uj elveket a mesterek egész sora
testesiti meg, melyek hatdsa - még az orthodoxitabes - nagy aranyu. Voltaképp hat egy
altalanos, bar torvényesen el nem ismert jelengégraelyért Zolanak annak idején felelnie
kellett. Igaz - és ez a magyarazata annak a meg¢idre hosszantartd felhaborodasnak,
amelyet az ,Assomoir” és ,Nana” tamasztottak - hoggga az elv soha se tolakodott ely
hatérozottan, mereven, kovétely, mint ezt Zolanal lathatni. Stendhal bizonynglEmult
volna attél a brutalis, barbar, fékezetlen, kicsappebtol, melylyel Zola tétele bizonyitasara
tor. Az a szaraz hatarozottsag, melylyel mindeddigges sz6t szamizve, minden por-
szemnyi adatot felhalmoz, hogy szinte parancsolilkmalja ra gondolatat az olvasora, nagy
erossége néha, de gyongéje is. Hanem ez mar egy miéztikus kérdést érint.

Akkor tehat, amikor a fikczid mar elvesztette aémgben uralkodészerepét s amikor a
regényird és a moralista k6zott tobbé nem lehetetivonni a hatarvonalat: Zolanak volt ra
oka, hogy a torténelmi féjtiés alapjan allénak tartsa magat, amikor a szaaqisl szere-
pében allott ki a férumra s a regényolvasé nagykéedbl kovetelt meghallgatast. Hogy
aztan ez a szereplése meg fogja-e nyerni a mésgézigz elkovetkek szazadok elismerését,
az mar mas kérdés. Annyi bizonyos, hogy ,ujitasdéldkezdetben a legkevésbbé se sikerlt
megszereznie a filozéfusok idkzékének az igazolasat. A kritika tekintélyei uggiték rola,
hogy rossz proféta, mert eszméi elvesznek a Iépjgmgmegfigyelések és szavak aradataban,
€s ezért adatai magasabb érték, targyai pediguadtalérdek hijjaval valok. Edmond Scherer,
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a régi ,szép szellemek” hagyomanyainak lovagiasgrére, aki soha se mulasztotta el
kijelenteni pair-i tiltakozsat, valahanyszor a gsema plebs contribuens” az irodalom
portikuszaba akart tolakodni - kdnnyed gunynya¢deg ki ezt az itéletet, amikor ,minden
filantrop érzilete mellett” sem tudta megértent: didekelhet egy részedgrkives nyomo-
ranak a torténete?! A ,Ventre de Paris” biralatalsanételte almélkodd kérdését, mellékesen
nagyot bdékolva annak a régi tannak, mely csak ay rempnvedélyeknek nyitja meg a
muvészetek kapujat. Mintha ebben a regényben seagydébtl nem volna sz4, mint vagott
husrdl, ugy talalta, hogy ,csak a henteseket éitiekie Aki még emlékezett r4, hogy ,César
Birotteau’-t valaha a kereskésegédek olvasmanyanak nevezték, ebben a vadbamyes/
orokost kellett tdvozolnie.

Nagyon egyszerl a klisét a ,Bonheur’re alkalmazBimondhatni, hogy a selymek és
csipkék, barmily bvoloek is kildnben, végtelenul unalmasak a leirasbaay Mhet tamadni
az aruhdz tomkelegének, szervezetének, tomérdakly@smak részletes leirasat; tiltakozni
lehet az ,abkeld szlletésu” koltészet nevében a szbdvetek arainkddtdra. St a sz6 tagabb
értelmében ,szatécskodas’-nak is nevezhetni a sagérlbadasat. Mindebben volna egy
szemernyi igazsag: az oriasi anyag tobb helyltsaydott korlatain. A kdrnyezet, amelyben a
regény jatszik, valéban nem tartozik a legérdekesablgok kozé. Mint Stendhalnak a
.Chartreuse de Parme” irdsa idején a ,Code civlblanak, mig ezt a regényét irta, az
aruhazak arjegyzékei lehettek a napi olvasmanyaa lggszletezések nem mindendtt vonzoék.
De barmilyenek is ezek - mert joggal utalhat vakka is, hogy mily riivészettel 6nt Zola
ebbe a széraz targyba életet - nem akadhat ferm a&zészletezésen senki, aki az eszmét
keresi. Foltéve, hogy a kdnyv hisz-harmincz lapg@oleni vald, még mindig marad egy
konyv, amelylyel szamolni kell, nemcsak azért, magbrangu iréi tulajdonsadgok alkottédk
meg, hanem, mert a leléelegkdzelebbsl érinti élete kérdését annak az osztalynak, mely a
modern élet egyik legfontosabb funkczidjat teljesiaz értelmesek vilaganak egyik legier
sebb, leginkabb életreval6d elemét alkotja. Igagyhaz eszmei tartalom, melyet ez a konyv
kifejez, nem megtamadhatatlan s nem minden réseprténegg§zo. A czélnak ketis és
éppen nem parhuzamos természete miatt a konyvahaa&saros. Zola, amikor & logikaval
kizd a nagy aruhazak igaza mellett s egyszersmaginuit az ellene feltamadt szenvedély
aldozatainak sorsa irant, nem kerulhetett ki eglgsbellentmondéast. Olyanforman, mint
Sainte-Beuve, akinek mély elméje a maga korabahitdaineg a csodalni valdé tanulmanyt,
szive pedig a régiekkel volt, - elméje abgtes eszme szolgélataban all, de érzése a bukot-
takkal van.

Ezért az a benyomas, melyet a regény az elfogolatizasora tesz, nem tiszta. Aztan meg a
tétel bizonyitdsa sem minden kétséget kizaré. Mouédlalkozasa kalandos; a ,Bonheur”
gyézelmének szikségszerusé&génkabb csak a masik elem magatartasézgymeg. Tulaj-
donképpen Mouret csak a kereskedelem Monte-Claisbg mindez keveset von le az eszme
sulyabél. Mindenkinek at kell latnia, hogy nem éfszgazsagrol van szé, hanem egy olyan
nagyfontossagu szoczidlis kérddsamely még megoldasra var. Abban a korszakbakomi

a mivészeteknek és az irodalomnak az alapyetlegét a racionalizmus adja meg, egy
konyvet, mely a kor vildgrendjeként szefeghpitalizmust ikédésében, az embert pedig -
kornyezetében, foglalkozasaban lepi meg, még aldeoriehetne kicsinyelni, ha a kort
mozgatd eszmék irant kevesebb lelkesdléss a meggyzédésnek kisebb erejdlrtenne
tanusagot, mint a&u Bonheur des Dames.

Mialatt a konyv alapveéteszméjével foglalkoztunk, nem volt alkalmunk eenlita regénynek
azt a személyét, akinek lelki elemzése a pusztdajamak a kolii mezt adja meg. Es pedig
azért nem, mert Zola nagy koncepcionalis tévedéssat a két dsszetartozd dolgot csak
részben hozta 6sszekottetésbedaldk a regényben versengét elem - az igazi 48"-0k -
egyikét sem képviselheti; inkabb a kapcsot alkktjadttik aszerint, amint az ir6 személyes
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benyomésanak megfeiein érzelmeivel a szenwedgondolkozasaval a ¢ytes elemnek
valik osztalyosava.

Egy fiatal leany érkezik Parisba, kis dcscseit wazeszegényen, egyedil az erejébe és
munkakedvébe vetett bizalommal s azzal a hitteyhjpmddu rokonaiban tamaszra fog
talalni. Ebben a hitében azonnal csalédnia keludB&k elég j6 emberek, de a boltjukkal
szemben pompazéonheurmar a bukas utjara juttaté&et; rajok nem tdmaszkodhatik. Sorsa
kapraztato fényu aruhazba vezeti, ahol nem mina@doias nélkil kopogtat be. Ott szemben
a Vieil Elbeuf melyet elhagyott, 6cska cégével és kihalt ablaadly ratnak, oly nyomo-
rultnak tinik fel ebtte annak a fénylzésnek és annak a zajos élettétkaea, amelynek a
kozelébe hirtelen belekerilt, hogy valami lelkifal@sféle szoritja 6ssze szivét. De a csébitas
nagyobb, semhogy lekiizdhetné: elfogadja a szer&alnamzast, melylyel megkinaljak. Btt
fogva csak a munkéanak él, hogy testvéreit is femsgsa: EBonheurben ugy sincs masféle
élet. Elhagyatva, elveszve érzi magat ebben a gaghen, melynek iszonyu mozgasa meg-
reszketteti. A falanszter-élet minden nyomoréat rswegiri; minden tarsanél csak bantalmat
talal, egyetlen embert, egy férfi-alkalmazottatékig, aki bar nem kuldénb, mint a tébbi, sima
udvariassagaval végtelen halat és lassan é&bezérelmi érzést kelt Denise szivében.
Gyobngédtelenséget kell tapasztalnia még a vasaélsaesl is; egy ebkeld no, akirdl tudja,
hogy Mouret kedvese, banté megjegyzést tesz fjletdtizies vallaira, és sorsanak ura,
akire, mint fel§bbséges lényre tekint, nem latja meg a szemébg&kd@unycseppeket, mint
ahogy a szultan nem latja meg a szerencsétlersaklali aki nem oly szerencsés, hogy tessék
neki. Sokszor kell atéreznie helyzete sulyossadét,az elérzékenyedés pillanataiban is
fentartja szlintelen éber elméje s valami vitézked#édy arra készti, hogy megallja helyét
gyobngén és egyedill, vidaman dacolva a nehéz kééglgsl, amelyet magara vallalt. Minden
akadalylyal szemben mégi a meggyzhetetlen kedvességét, mely természetének alap-
vonasa. Egy férfi megtérnék annak a munkanak aasalgtt, amelyet zaj és panasz nélkul
teljesit; atszenvedi a selyemruhas nyomorusag mikdservét, anélkil, hogy eszébe jutna,
milyen kénnyen menekilhetne ezé&ktEgyik tarsibje, az egyetlen résztvéviélek, aki
baratsagosan szél hozza, szanalombdl igyekszikszalve, hogy szerét valasszon: ez az
egyetlen mod, melylyel a parisi munkdsmegszabadulhat az éhhalaltol. Erre az ajanlatra
valasza csak ez: ,nem; nem tehetem.” Nem lazadhfeq van g§zoédve réla, hogy minden-
kinek, aki egyedul all és szabad, joga van ugy eeni be az életét, amint akarja; nem
engedelmeskedik erkdlcsi eszméknek, egyszeriienecganes esze és egészséges természete
tartia fenn abban a becslletességben, amelybeA @&rré lehellet, mely kdzelébe ér s
lassankint folkelti benne az asszonyt, érintetldragdyja gyermeki bekéjét. Az élszerelmi
sz0, amelyet hall, zokogasra fakasztja, de csal,amért arra gondol, hogy ha az a férfi szélt
volna hozz4 valaha ilyen gyongéden, aki irdnt @&, einost mar elmosddott rokonérzést
taplalta, talan nem lett volna ereje ellentallania.

Ennek a masiknak szilard, elutasité valaszt adladha maga becstletes utjan tovabb, nem
torodve azzal a rdgalommal, melylyel illetik. &ttpedig senki se kiméli meg; magaban
Mouretban is folébred a gyanu, hogy talan a szeredeépitette olyan sugarzéva, mint
amilyennek egyszerre talalja. Anélkil, hogy tudnérmfajlalja ezt a gondolatot, de szamot
sem adva maganak benyomasair6l, nem akadalyozzahwgg Deniset a nyari elbocsatasok
idején el ne Gzzék. A leany fajdalom nélkul tAvozak utolsd kotelék, mely odézte, a régi
idedl egy otromba sértése kdvetkeztében elszakadégy még nem is sejtett, most alakulo
szerelmi érzéssel a magasabb lénynek latsz6 Maargt vonul be abba a padlasszobéaba,
melyet a vén Bourras, a Bonheur halalos ellensgge @l neki. Alkalmazast hidba keres, de
meg tudja szokni a nélkilozést s ezutan sem akéiggadni a kedves meahnkarjat. Egyszer
Mouretval talalkozik, aki megadja neki azt az edéglt, hogy elismeri a tévedését. Ez a
talalkozds nem marad kovetkezés nélkil és Denisesoliara diadalmasan tér vissza az
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aruhazba, ahol mint a legfb hatalmassag partfogoltjat, most mar tisztelefwgladjak.
Helyzete teliesen megvaltozik; mindenki Mouret kesit latja benne. Csa#lé fligg, hogy
azza legyen; egy megalazd jelenet, melyben a &igkDesforgesné részesiti, Mouret-t
teliesen részére hoditja. De a leany, bar égedigy Yangja, melylyel Mouret hozzakdzeledik,
és bar baratjai és ellenségei, az emberek és aeggferman bukasat akarjak, erélyesen
visszautasitja azt az ajanlatot, melyre parancaol@gzanja magat. Es ellentall szilardan,
csupan a boldogsag egy 6sztdnébe, a nyugalmastétetvagyba kapaszkodva; nem az erény
eszméjének enged; fél a széték S az Grias vagyon ura, aki azt hiszi, hogy kerétartja a
francia gyaripar sorsat, nem képes ennek az eférlesinynak a csékjat megvasarolni. Nem
hasznal a gyanusitasa, a fenyégése; Denise lemond arrdl, hogy gazdajabél derdieem
faragjon s hasznara legyen befolydsaval munkastdksatdvozni készil a jobbléib a
bizonytalanba. Erre Mouret megadja magat: feleseggii.

Bizonynyal nagyon egyszerl, mondhatni szegényeengtl, mely csak lazan fugg ossze
magaval a kiskereskedelem epopoeajaval. Denisenéggak a kozvetit korlatolt szerepét
jatszsza, aszerint, amint épp ugy osztalyosav& Wdiuret elvének, mint részesévé amazok
szerencsétlenségének. Belesz@mnheurmunkaskérdésébe, kozbenjar Mouretnél a szenve-
dokeért, ott terem, ahol szukolkédoaratainak hasznéra lehet és megjelenoaheurelss
aldozatanak, Baudu Géneviévenek a temetésén, (aanehegdlt kiskereskedelem sirba-
tételével egyazon meginditdé jelenségnékik fel az olvas6 ékt): ennyi mindaz, ami a
verseng elemek sorsabdl a Denise-ével k6zds. Mégis, migithe Btargyat csak nyugvo
allapotaban, legfeljebb egyes képekben - mint &tésnmegrazo jelenetében - latja az olvaso,
éppen ebbl az aranytalanul nagyrastt epizédbél itélhdt meg legtisztabban az, amit ebben a
regényben megalkotasnak tekinthetni. Nem csupéiakba ontés fivészetét értjuk ez alatt,
de egyszersmind azt a mikéntet, melylyel az irditsad felhalmozott és elrendezett anyaga-
nak, - azt ,a tobb szellemet”, melyet a kKathagabol lehel a megfigyelt s hiven megtestesitett
jellemekbe, egyszéval, az egyéni moralt, amelyt@eh, mint egésznek, kilonleges jellegét
adja meg. Ennek az egyéni moralnak a nemességétkaziattségét sokan nem akartak
Zoldban meglatni. Veszett nevét voltaképp ez aldqitbtték; s azért nem lehetetlen, hogy
az Au Bonheur des Damdmn mellesleg ezzel akart tintetni, amikor viladimmn fejtette ki
erkdlcsi elveit, mint valaha, s kdz0s alapra lépeedltalanos morallal, elfogadott valamit
ennek romantikus felfogasabdl is, de bizonyos ridsginteség és szigorusag hangsulyo-
zasaval kulonbodztette meg a magaét amannak a tdistiatd vilhgnézetét. Ez a moral,
mely csak kotelességet ismer, de érdemet nemdzamgag, az €sz térvénye, s nem a Sszivé,
nem az erkolcsé.

Ime, a Denise becsullete nem erény, hanefs akarat. Mikor azoknak a csébitasoknak,
melyekre szivében a természet hangja igennel \@lasltentéll, nem erkdlcsi elvnek, nem
torvénynek engedelmeskedik; nem ismerheti, nertetigzti ezt a térvényt, amelynek csak az
athagasat latja; a mindennapos jelenség hozzaszgktagy ne is talaljon az ,elbukas”-ban
semmi megroni valot. Jozansaga, okossaga, egészségrészete Ovja meg a bukastol.
Elméje a tarsadalmi viszonyokkal, amelyben él, é®shetetlennek latja ezt a lebséget;
csak benseje sugallatat kdveti s anélkiil, hogyaagasnak csak a gondolata is megvillanna
benne, a j60lét utan vald 6sztbnszerl vagybdl jaaslitmagatol azt, amibeniszes képzelme
csupan baj és nyomorusag forrasat latja. Terméseate tiri meg a szennyet, s ader
akarat, mely nala megsérthetetlen szelidségbewdmyil, tavoltartja mindett, ami szennyes.

Bizonyos, hogy a Denise morélja eltér a legaltadabb mordltol, & a Zola erkdlcsi

felfogasa egyaltalan kulonbozik attédl is, amélybsirazott: a pozitivistak erkoélcstanatol. De
valljuk meg, hogy az a legaltalanosabb rendszemaigyon hatarozatlanul jelentkezik az
emberek sziveiben; s aki megengedi, hogy tébbf@htehet tiszteletreméltd, s nem csupén
a hitkdl ered, annak el kell ismernie, hogy a Zola erkolcsidglisa nem a legalacsonyabbak
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kozll valo. Ez a felfogas, elileg amattdl, mely az erényt a szivijosdgban és azegtar-
toztatasban kereste, a becsiletétér akarat kifejezésének latja... és végre iseemmora-
lits. De gondolkozzunk dita nagy kérdést akarmiképpen, nem igen lehet tagadni, hogy a
tizenkilencedik szazad utolsé negyedének frang@mgirodalma, a Goncourt-ok Varandeuil
kisasszonyan kivil, nem mutathat fel jellemet, ety a becstiletesség erélye hatarozottabb,
erésebb és tisztabb kifejezést nyert volna, mint Deyéigen. E részben tehat bajoBanheur
megalkotasatél minden nemesseéget elvitatni.

Tobb joggal kritizalhaté ez a regény tisztan atiiss tekintetldl, noha Zola eéBonheurben
hatalmasabb fivésznek mutatkozik, mint majdnem mindegyikibdd irt regényében. Kétség-
telen, hogy Zolanak éppen aimészete fogja leghamarabb megszerezni azt azradwldl-
ismerést, amelyért ez a nagyereju ir6 oly hossaeadbzott hiaba. De természetesen neki is
azon kellett kezdenie, hogy minderivaszetet elvitattakote. A francia irodalom, mely az
irds mivészeinek oly bamulatos légidit egyesiti magabaimdig szikkeblien bant az iras
reformerjeivel a maguk idejében, hogy aztan uzskadsattal adja vissza nekik, amitlitk
régebben megtagadott. Minden evoluciondlblelmeg kellett teremnie a ,sajat kilon” kriti-
kajat, hogy e tekintetben is méltanylasra taldlbasMilyen kicsinylés fogadta a harmincas
évek nagy mivészeti forradalmat! A ,Gazette de Fran€&a'dbmwellelbszavanak a formajardl
is Orokre emlékezetes megvetéssel nyilatkozott. okudhentdld regényirok se lehettek
kivételek a szabaly aldl s Balzacnak és kéwetk még egyre varniok kell dket megilled,
nemcsak, hogy igazsagos, hanem egyszersmirikkedllapos és kékn részletaz kritikaira.
Csak ez a kritika fogja megfeteln méltatni a Zola nagy erejét és gazdagsagatasketika
meg fogja védelmezni azt az aradozast is, amely glidnlabasainak fegyveril szolgalt arra,
hogy Zola leirdsainak az értékét elvitathassakrigtzdk - noha Zolanak ismert (mészeti
elvei a regényben a kidl€rzékités sulypontjat a leirasra helyezik - adkeigZolanal élettelen
és ,Zola egész betitengerénél tobbet mondana egydtgitd szo'

Ami ezt a ,Vilagito szt illeti, ez is azok koz jelszOk kozé tartozik, amelyek nevében a
legnagyobb visszaéléseket kdvetik el. Bizonyosytwgifejezés ereje nem a szavak szamatol
flgg, de ad absurdum nem lehet vinni a dolgot &8 sz6 meégis csak tébbet mond, mint egy.
Ezek a bizonyos, sokat kifejgszok gyakran igazi ,lucus”-ok ,a non lucendo”, gdg@kran
minden pompas mezik mellett is temérdek homalyéterhagyarazas forrasai; azért az uj
Osvényeket kerésregény, mely mindenek#t egyszeri és vildgos akar lenni, csak félve nyul
hozzajuk. Zola is ébb apréra részletez s csak ha mindent megmagygrakixor kiser-
letezik a ivos szavakkal, és van benne annyi, éogy ilyenkor nagyon éles, tiszta fényben
mutatja a lelkiismeretesen rajzolt képet; vannakawl mindent egybefoglald végszoi,
amelyeket nehéz elfeledni. De mindez mellékes; a Auivészetét maga az allapitja meg,
hogy leirdsainak meg van az az egyeéni szine, mgyediil biztosithat nekik életet. Az a
fagyos, lucskos nagyvaros, mely oly idegenil hatkes Denise-re, semmiesetre sem a
fotogréafidk Parisa; a ,Bonheur”, mely mint vilagitdrony vonja magahoz a sotétben tévélyg
leanyt vagy a nap ragyogasaban, mint diadalmaskdadmany tinik fel a haldokl6 Bauduné
elétt, valdbban nemcsak aruhalom. A szdvetek, a selyésel csipkék rejtelmes életet élnek
ebben a munkaban; s ennek az életnek a kabitoahdéfsk azokon, akik érte teszik tonkre
magukat. Kép, mely ésebben éreztetné a rongy hatalmat, mint Desforgasra csipke-
mutogatas leirdsa, nem egyhamar fog teremni. Ayimielyben Bauduék langolni latjdk a
sOtétben a ,Bonheur’-t, mint egy oriasi hamort, lafentasztikus fényben jar6 fekete
arnyékok romlasukat kovacsoljak - rendkivil gaz#tatprista niive. Az élet nem hianyzik
ezektdl a leirdsokbdl és ha van benndk felesleg, ez kégyomantika.

Ezt a sz6t kerilgettiik mar kezdgtiogva. A szandékolt nagy ellentmondasban, melgszz
mei czélban meglepett, a keresztény moralhoz véakelkdésében, a jellemzésnek a kont-
raszttal hatd némely modorossagaban és ezekbeh hufa szinekben annak a szellem-
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irAnynak a hatasara ismertink, amelyet Zola oly seliexletten tamadott meg, s amelynek
megsértéséért az emlitett vadakat vonta fejéreargyt nem okozhatta egyedil ezeknek a
jelenségeknek az 6sszetalalkozasat; ugyanezekyeraokra kordbbi munkaiban is raakad-
hatni. Kétségtelenull, Zola sokkal kevésbbé puristint barmelyik mestere. A fiatalsag
fogékony éveit a romantizmus befolyasa alatt élte azt az allitdsat, hogy husz éves kordban
lirai verseket irt, Hug6 Victor modoraban, leghe#bb regényei se czafoljak meg. Mint
Théophile Gautier, aki kddtés kritikus 1étére is csak fésmaradt, a hogyan kezdte, Zolabol
is, valdszinileg akarata ellenére, egy kissé mikdidy a lirikus. Korantsem allithatni, hogy
ez nala uralkodoé tulajdonsag volna; de ha az iések legbensejében nemcsak egyetlen sz6
van beirva, - amint a nagy franczia kritikus atlito- ugy a rejtett szok kozoétt bizonynyal ez is
helyet foglal, ami nem érdektelen jelenség anrdi, kizonségesen a legtulzébb petroleurnek
szokas tartani.

(1884.)

Il.
GERMINAL.

Elkezdve a franczia irodalom korifeusaitol le eg#saz utolso kis idegen ujsagirdig, aki Ahn
és Ollendorf segitségével tanulmanyozta az ,Assonszersjét, mindenki elmondta réla a
magaeét. Letargyaltdk a rendszerétt sl is sirattak; taglaltdk metdédusanak jeteséigét, s
kimutattdk, miben kiloénbozik azoktol, akik enneknédszernek az alkalmazésabaddel
voltak; rAmutattak arra a sajatsagos jeéleé@gre, hogy egyénisége mikép torte at rendszerének
korlatait, s mennyiben tudott alkalmazkodni modéher; analizaltak legkivalobb adoma-
nyat, az dsszes irodalmak térténetében paratldiduin@gfigyeb erejét; jellemezték stiljenek
minden kilonlegességét, kimutattdk, milywal teljes és brutdlis az exakt leirasban, mily
festi és fantaszta akarata ellenére, mily darabos ééské valogatés modoraban, és a tdbbit,
nagyon sok ,s a tobbit”. EImondtak réla mindent,i @amondani valé volt, s azon kivul
mindenfélét, amit folosleges volt elmondani. Nagymméz lett uj dolgokkal allanidlZolat
illetéleg, akkép, hogy az igazsag se szenvedijen, ésletinaad értekez se magat ne ismételje,
se masokat.

Ez a nehéz dolog sikerilt egy ikmek: Pardo Bazan Emilidnak, aki egy bizonyos Iskali
naturalizmus kedvelt képviggé Spanyolorszagban. A Pardo Bazan asszony ,natomas”-a
katolikusnak mondja magéat, s méar ébis lathato, hogy nagyban kilonbozik a Zolaétomi
nem akadalyozta az elmés ihrmbban, hogy Zolat a legjobban meg ne értse gedeleenebb
irdi arczképet ne vesse papirra az anyanaturalizontfex maximusarol.

Nem volna asszony, ha hallgatna a hires ir6nak laejdil. Sulyt helyez ra, mennyire
kulonbdzik Zola azoktél az ir6i &keloségekdl, akiknek arczardél is leolvashat6 volt lelkiik
fenkoltsége vagy felleigsége - a hogy tetszik; milyen méas jelenség, mmilyan az
Apollo-feju Byron, a hosszu haju, finom vonasu Matssaz érdekes, elegans, arisztokratikus
arczu Lamartine vagy Chateaubriand volt.

~Sem atléta-testében, sem kutato tekintetében nmimexy az a valasztékossag, az a rejtelmes
varazs, az az @eld és kissé szinpadias vonas, mely meg volt példadtgaubriandnak a
maga java idejében, és amelynek lattara az embetofgiokba mélyed, agy érzi, mintha ezt
a jelenséget soha se tudna elfeledni.

A Zola arcza (kulonésen koponyajanak alkata) ngeefki egyebet, csak a nagy értelmbter
és egyensulyt. Osszeségében pedig egész killsefelehemnak a prozaisagnak, mely élete
filozofiajat jellemzi.
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Ha Zolanak a prozaisagarol beszélek, nem arra kcélmgy a regényeiben alantas, rut vagy
k6zbnséges targyakat Olel fel. Goethe azt mondjgy hilyen targyak nincsenek; a kdlt
mindent megszépit, amihez csak hozzanyul.

Inkabb jellemére, életére, cselekvéseire gondaokjelyekben semmi nyoma az almodozé
természetnek, arra az eredetiségére, hogy ellersdgidteményeknek és rehabilitaléja a
praktikusnak.

Mint a régi atlétak, Zola is szigoru erkdlcdHasonl6an Flauberthez, azzal dicsekszik, hogy
inkdbb élt a baratsagnak, mint a szerelemnek; kisseonyg§lolonek vallja magat s elitéli
Sainte Beuve-0t, mert a nagy kritikus nagy szokfigah volt. S azonkivil, hogy az 6nmeg-
tartdztatas embere, a j0 férj erényei is megvaiveake. Sokszor beszél a feleséfjérem az
amorozok moédjara, hanem meleg szeretettel, hdasatsaggal. A csaladi élete csondes,
példaszal, kerlli a tarsasdgot, s annak a tervének él, maj§vel visszavonuljon valami
békés kis faluba.

llyen a naturalizmus rettenetes vezére, akinek miuldingolova teszik a lapozgatva olvasé
holgyek arczocskait, a modern elvetemultségnéhpknek és tisztatlansagoknak sok embert
megriaszto krénikasa. Azt mondja magarol: ,Nagydalénatlan ember vagyok s kissé sajna-
latraméltd, mert még csak bindm sincs.”

Szent Agostont sashoz hasonlitottak, Zola bikatasohlitja Balzac-ot. Talan szabad nekem
is egy zoologiai példat valasztanom a Zola jellesgré. Az az allat, melyhez Zola leginkabb
hasonlit: - az 6kor. Epp oly &vel teljes, hatalmas és lassu. Epp oly kitartasetiézkesen,
hosszadalmasan végzi munkajat, - lépéepésre, faradhatatlanul haritva el az utjabas Ié
koveket, akadalyokat. Mint az a derék allat, nemivks, nem elegans, nem vidam. A formai
nem szépek, a jardsa nem kdnnyed. S mint az ¢dlid smaradandé munkét végez.

Hanem van egy tulajdonsaga az 0kdrnek, amely m@snimeg Zoldban: a szelidség. A
naturalista regényird a kizdelemben mar bikavéoriit és pedig dihos bikava, aki vakon
tdmadja meg ellenfelét, s a kinek duruarebelviseli a kritika szurasait. Valami érzékeny,
kényes természetli ember belehalt volna abba a sgtémadtatasba és inzultusba, amelyeket
Zola kiéllott, s melyeket, ha nem is vette kdzongmcsak dsztbnzésnek és sarkantyuzasnak
tekintett, hogy annal tizesebben folytassa a kiizetel

Ha a spanyol iréh egy kissé tovabb folytatja kényes hasonlatatnataZolaban még egy
vonast, mely kozds az okorrel. A josagot értjuklynépp ugy erénye @erminalszerdjének,
mint annak az emberséges allatnak. S hogy ezeanedinds, melyet azdt Zola sokaig el
tudott takarni a médszerébkovetked targyilagossaggal, &erminatbdl minden kétséget
kizdréan edtiinik: ebben egyik legnagyobb érdekességét talafpdg ennek a hatalmas
konyvnek. Talan soha se volt kdnyv, melyben az eszesetet és a részvét nagyobbvet
nyilatkozott volna meg, mint a munkaséletnek elbdemeginditd Biskdlteményében.

Azok irant a boldogtalanok irant, akik ,ugy beleigsmagukat a banyaba, mint a szu vala-
mely vén faba”, olyan részvétet kelt ez a konywgyhaGerminalolvasasa utdn az embernek
napokig rosszul esik csak ranézni is a szénre, mxalyi verejték aran keriil a kalyha elé. Es
napokig latja az ember a ,Voreux’-t egészen feketdl a szén finom pora fekete porral
lepi be a siksagot, a fakat, az utakat, az egddetfonapokig, akar csak a spanyol tfGa
valasztékossagot, a rejtelmes varazst, eésékeld) kissé szinpadias vonast, amelyet, mikor a
nagy koltk arcara gondol, alig tud elfelejteni.

S hogy mit hasznal az a részvét, melyet ez a kdolelt? Jarul-e majd valamivel ahhoz,
hogy a nagy tarsadalmi szamadas dolgaban a kietpgemapja hamarabb elkdvetkezzék?
,JOb nem tuda erre felelni.” Megismerni a bajt,drigara el§ |épés a javulashoz.
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1.
AZ EMBERI ALLAT.

A Réveutan sokan azt vartak, hogy Zola ezentul, tekiatetz akadémiara, igyekezni fog
brutalitdsat fékezni és szdgletességeit takarg&irek az optimistak (vagy inkabb pesszi-
mistak?) alaposan csalatkoztak: az érdbgBnségére se lett remete. Mert bar tisztatalansag
és durvasag dolgabarB&te humain@em olyan kiadds, mint &erre vagy aPot-bouille,de
bizony Zola ebben a pontban se valt valami nagytbdzkoddva; ami pedig targyalasi
mddjanak ismert nehézkességeit s mar megszoketteffdégeit illeti: modorossaga soha se
volt annyira kialtd, olyan rikitéan feltién mint ebben a regényében. A hatalmas medve nem
tanult meg cepperlizni az akadémia kedvééft, mintha tlntetni akart volna ismeretes
otrombasagaval. Mintha meg akarta volna mutatniar,Mn csak ilyen lomposan jarok.
Tehetem, mert és vagyok.” S mintha jelenteni kivanta volna az akadnak: ,Ha kellek
igy, amint vagyok, j6; ha nem, azt se banom, devdleéazni semmi kedvem.”

A Béte humainden Saulus sz6l hozzank, s nem a megjésolt Pakudadame Craven-nak
csinal konkurrenciét, s aki tizenhat éves kisasgakat torekszik elbdjoini. A megrogzott
Saulus, aki szinte kérkedik blneivel s helyenkiajdnem parodizélja a&ssomoirirojat.

Ezt a kovetkezetességet nem igen lehet gancsoiiegkevésbbé lehetett gancsolni akkor,
amikor az emberi 6sztonok ,epikusa” a gyilkolastosgnek ,megirasahoz” jutott. Hadeb
nem nyujtotta kezét szenteltviz-tartbba, bizonytgite, hogy akkor se cselekedte, amikor
ahhoz készult, hogy vérben gazoljon.

Kétségtelen, hogy Zolanak az a legkevésbbé sikenilibkaja, amelyben az almodozasi
Osztont érzékeltette. Ebben is ugyanaz a nagy eéggnmint a tdbbiekben, de - hidba - az
Alomvilaga nem a® birodalma. Nem minth& benne magaban nem lakozott volna almodoz6
érzék; ellenkedeg. Akik jol kismerték, tudjak, hogy a middknek 6 volt az egyik leg-
nagyobb vizionariusa. De, sajatsagos (és biografiksémajd foglalkoznia kell ezzel a
Zwiespalt der Naturral) nem volt érzéke, fogékoggsa masok almai, hallucinécioi és vizioi
irdnt. Hianyzott bdlle az a magasabb rendi ,faculté de comprendre’ylpedibele tudott
volna illeszkedni azoknak a vilagaba, akiknek tethetetlen hajland6saguk van a merengés-
re, akiket a homaly és a rejtelmesség bolygd gsilleonz, akik az Ismeretlen és Lathatatlan
chevalier errant-jai. Mig masokat a sejtelmes, pr&zatos, a féldontuli, az arnyék, a fantom
ejt almodozéasba, ebben a pozitivista hajlandéséjonariusban a konkrét dolgok, a gyarak
kéményei, az &ruhazak obligat kirakatai, a mindpina prozai dolgok ébresztették fel a
hallucinalo eét. Amint vannak emberek, akiket a természet cs{rdjerd suttogasa, a sirok
korul ropkéd méhek zimmaogése illetetlentl hagy, ellenben aaitaj, kocsizorgés és a
gazlampak fénye almodozéva tesz, s akik, ha egyleadlyonganak a réten, a havi koltség-
vetésiikre gondolnak, a sokasag kdzo6tt azonbanahiajarok sétalnak, mig egy oldalbadofés
fol nem ébresztoket.

A Réveugy illett Zolahoz, mint - hogy is mondta Szasz M®aY - mint a macskara a gyurd.
(A magyar k6zmondas egy Kkicsit rusztikusabb. Esabdragyar géniusz ebben a pillanatban a
JLtehen’-et sugja nekem, mégis csak a macskanaldokrp

Hanem ennek a masik témanak, amelyben a gyilk@agnéél van sz4, ennek mar embere
tudott lenni.

Mindnyéjan tudjuk, hogy ebben a regénybefidofgok a legrévidebben igy rekapitulalhatok:

1. Roubaud megtudija, hogy a felesége leanykorabenetje volt az 6reg Grandmorin-nak.
Kényszeriti az asszonyt, hogy a vén rodébé csalja, és aztan segitségére legyen, mikor az
Oreget meggyilkolja.
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A bln tudata elidegenithbket egymastol. Jacques Lantier-t, aki a véresttéitm, s bar a
gyilkost nem ismerte meg, gyanakszik rajuk, a makdiébe vonjak. Sévérine és Jacques
kozt szerelmi viszony fejtlik. A férj tudja, de nem akarja meglatni a dolgebkrol-fokra
elaljasodott. A kartydzasra adta magat, s hozzémaypénzhez, amelyet csak azért szedett el
aldozatatdl, hogy a vizsgalatot félrevezesse.

2. Misard lassan 6l méreggel gyilkolja meg a feleségét ezer frank@et. hiszi, hogy az
asszony a halaltdl félve, éeldja elrejtett pénzét. De Misardné inkdbb meghaintogy
kincsét odaadja.

3. Flora, aki kétségbeesetten szerelmes Lantienbg, akarja gyilkolni Sévérinet kedvesével
egyutt. Evégbl szornyl katasztréfat idézéelmelybe egy sereg ember belehal, de andélyb
Lantier is, Sévérine is élve kerulnek ki. Floraeemeggyilkolja magéat.

4. Jacques és Sévérine meg akarjak gyilkolni Radbaaki terhiikre van. De amikor épp a
gyilkossagra készilnek, Jacques-bol kitbr régi @jani az asszony-gyilkolas 0Osztone.
Séverinet 6li meg. Aztan elmenekul. A gyilkossaggalibaud-t vadoljak. Majd el is itélik.

5. Pecqueux, akinek a kedvesét Jacques elszensdt)li Jacques-ot s vele 6nmagéat. A
regénynek vége, a szerépkihaltak.

Mindez a sok gyilkossag egy év alatt torténik, édig a nyugati vasutnak péris-havre-i vona-
lan. A szeregk mind vasutasok. A regénybmeg lehet ismerkedni az dsszes allomasokkal,
az ott lakok életmddjaval, a forgalom részleteieelonatok induldsa és érkezése rendjével
sth. A folosleges részletek egész raja provokaaaa olcsé gunyolddast, hogy a vasutakra
vonatkoz6 minden hasznos tudnivalé benne van anybgé, csak a helyek &ra hidnyzik

beble. Vagy, hogy ebben a genreban csak egy tokéltasrinka van a Zolaénal: a vasuti

Utmutato.

De barmily kevéssé vannak is helylikon az egye§ tégzletezések, mindez mellékes ahhoz a
nagy kérdéshez képest: mi kbze van a vasutnaklleof@gi 6sztonhtz? Erre a kérdésre Zola
nem is igyekszik felelni. S ez regényének az edgiiagyobb gydngéje. Korabbi regényei-
ben a cselekvény mindig természetes keretében liglgz volt az efs eset ra, hogy: sokat
hanytorgatott milieuje mondvacsinalt, lewégl kapott.

Magaban a mesében olyan sok az, ami konvencioa&lisnondhatd, hogy folosleges
egyenkint mutogatni ki: mennyi a regényben a validég, akar a mivészet szokas-joganak,
akar az ,exakt igazsag” kivanalmainak égantjabol tekintsiik is a dolgot. Annyi bizonyos,
hogy az ,exakt igazsag’-tol kevés nagy iré rugasidtbel messzebbre, mint ez a naturalistat
jatsz6 nagy romantikus, aki a kompozicié vilagosskgdvéért néha olyan konvencidkhoz is
folyamodik, amelyek kezdetlegesebbek, mint a#-,és hely-egység” elavult konvencidja.

Még zavarébb az, hogy a Jacques Lantier betegség&ehebsen kivételes betegség. Hogy
micsoda maniarol van sz0, Zola tizszer is megmagyar, anélkil, hogy meg tudné értetni.

Jacques-ot koronkint, amikor mas @helyén csak a szerelmi kéjnek adna at magéat ldvirte
elfogja valamely valorjongésnek a rohama, a szomju vagy, hogy megbaseliizonyos
nagyon régi sérelmeket, melyekre mintha csak homsaly emlékezett volna... Ennek a
bajnak az eredete nagyon messzire nyult; oka ak aossz volt, melyet a fajtajabeli férfiak-
nak okoztak az asszonyok, azéefsulas 6ta, mely még a barlangban tortént. A edygha
ember idejéil fogva, nemzedékeken és nemzedékeken kereszfiibfdérfira szallott ha-
gyomany ez. Annak a szikségét érzi, hogy holtarséemaga elé adh, mint egy zsdkmanyt,
melyet 6rokre elragadott a tobbi ferfitol... llyeninan sz6l a magyarazat.

Ez a szbrnyl betegség bizonyara nem a Zola talgm&yanoriltek, mint Jacques Lantier,
csakugyan szaladgéalhatnak a vilagban, mert, fajladolltség dolgaban a ,varietas mundi”
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elképzelhetetlendl oriasi. A beteg idegzetl ésdodatkii De Sade marki 6ta, aki a tizen-
nyolcadik szazad végén ugyaridra dologrol a Zoldénal sokkal részletesebb égegabb
magyarazatot adott, minden idegorvos tudleaz egészséges lelkii embaftebly nehezen
megérthet, rettenetes hajlanddsagrol, s ha soha se is I§tett beteget, tudja, hogy vannak
rémségesrultek, akiknek csak a vérontas és a gyotrelem-é&azerzi meg az érzéki gyo-
nyort. A rettenetes és soha meg nem talalt ,hastdgh Jack”, aki a londoni rerduségnek
oly sokaig volt réme, kétségtelenul &ilteknek ehhez a fajtajadhoz tartozott. De azérgyh
hasonl6 dolog ,datur in natura”, az eset még nefik yigaz’-za. ,lgaz” csak olyan dolog
lehet, amit megértiink. Jacques Lantier pedig rélelgtriik, akar a kétfeji borju vagy az
otlabu kecske. Csak azokat az alakokat értjuk medyekben a jellentz a nagy vonasok, ha
nem is azonosak, de legalabb rokonok a mi jellerasaimkkal, az atlag-embert jelletnfs-
tulajdonokkal. Esdliink, a jelenkori embeft, semmi sem idegenebb, mint a manianak ez a
fajtdja. Ha a ,barlang”-idk 6ta egyéb valtozas nem tortént is az ,embertaéd, bizonyara
szelidebb lett valamivel, s megtanult borzadni azberi vérél. A vasutak korszakanak
embere megrizhette azs-allatnak sok rettetitvondsat, de okvetetlendl a ,gyilkolasi 6szton”
fejlodott vissza benne a legnyilvanvalébban. A jelerdwmbere, akinek az iré sz6l, még akkor
is irtdzik a vérontastol, mikor a legprimitiveblzéseiben sértve kriziseken megy at”, tehat
arra az 6sztonre érez magaban legkevesebb hajiEgatpsamelyet ez a kdnyv targyal. De
végre, meg lehet érteni ennek a kihalofélbei @sztonnek a kitdréseit ijkKép a barbarabb
lényekben, akik Zola szerint kivaltképen a vasuéhlszoktak alkalmazast keresni. Hanem
azok a dilettans, felszines ismeretek, amelyeklda A Jacques Lantier psychopathologiai
esetét magyardzgatja, odaig mar nem tudjak felesiga képzeletiinket, hogy meg tudjuk
érteni azt a ,lekiizdhetetlen vagy’-at, mel§srégi sérelmeket” kivan megboszulni, mert
ennek a velleitAsnak mar a nyoma is kiveszetiltek; és hogy ha olyan ritka individuum
akad elénkbe, amelyben ez a velleitas az elemsnt@zténok hatalmaval nyilatkozik,
megcsodaljuk, mint a fadgak k6zott makogo papuéneain talaljuk meg benne a magunkhoz
hasonlé embert, csak a muzeumi objektumot. Ez wakidgazsag’? Ugyan! Ehhez a Jacques
Lantierhez képest Quasimodo realitds és Han diglggréza. Mert ami Béte humaine-ben
Iényeges, az csupa fantazmagoria, tegyik hozzandpntazmagoria, mely egyes részletei-
ben csodalatosan megragadé s egészben is a nagkiitas jeleivel ékes. Roubaud és
Séverine, a vizsgalobird és az allamtitkar jellesébin, egyes leirasokban, a hoval ki#kod
vonat odysszeajaban, stb., ugyanaz a nagynytlvanul meg, amely aAssomoitt kredlta. Ez
az eb tudvalewleg az élettelen dolgok megelevenitésében a legladosabb. A lokomotiv
ennek a regénynek a legfelejthetetlenebb alakjaa Elzson” (Lison egy alloméas neve, de
paripa, majd ugy, mint egy j6 haziasszony, akitrdam bizonyos tekintetben j6l kell tartani,
majd mint egy leany, aki egy téli éjszakaba belépusstb stb. Mindebben van valami
gyermekesség, de tagadhatatlanul van egy nagy usngdsson” az Ariosto szarnyas lovat
juttatja esztinkbe.

V.
Termékenység.

Mikor, a hetvenes évek derekan, a még igen kevisssért Zola Emil kiadtaRougonék
szerencséjeiml regényét, s kozzé tette programmjat, melydemmedta, hogy ez a regény
csak el§ darabja egy husz kotetre tervezett regény-cikkisaghozza kozel allok bizonyéra
mosolyogtak. Egy harmincotesztésdember, aki idegesebb legtdbb kollégajanal, sfébs
halaltél, mint egy sapkoéros gyerek - és ez a cidepnbizalomra vallé terv! Meg akarja irni
egy képzelt csalad torténetét a masodik csaszitsgm, s ebben a keretben meg akarja irni a
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akarja minden szocialis bajunkat, meg akarja HKiiiz a tarsadalom 0Osszes osztalyait.
Amellett mindennap ir egy cikket, s ezekben kijélemogy egészen masképp akar irni, mint
ahogy eddigelé irtak. Mennyi szandék, holott az élg rovid! Alighanem csak a felesége
vette komolyan ezt az impertinens programmot. MinGoncourt-ék naplojabdl latjuk, a
legjobb baratai se igen hitték, hogy a sokat entétyeiklus valaha készen lesz.

Nem telt bele husz év s Zola befejezte a RougongMiat-csalad torténetének husz vastag
kotetét és befejezett egy masik ciklust is, melyn@om varos: Lourdes, Rdma és Paris nevét
adta cimul. Néhany évvel az utan, hogR@ugonék szerencséjeegjelent, a csak kis kérben
ismert zsurnalisztdbdl a vilag legolvasottabb irdgét, aki nagyobbik ciklusanak egyes
darabjaival mind a mai napig hallatlan konyvpiakeseket ért el, s kzben a vilagirodalom
nagysagai k6zé kuzdotte fel magat. Mindent megttsinénit akart. Megirta 1l1l. Napoleon
koranak a torténetét, adolgokat jobban foglalva dssze, mint barmely hiaiokonyv;
elmondta ideait a szocialis kérd@sra haborurdl, leirta a katonak, a papok, a foldrok, a
politikusok, a vallalkozék, a banyamunkasok, azdagak, a pénzemberek, a szinhaz, a nagy
aruhazak, a mivészek, a vasutasok, a kerékkésl az abrandozok vilagat, az oroklés, az
alkoholizmus s a létért valo kiizdelem dsszes nyasdwait. Megkritizalta az arisztokraciat, a
kozéposztalyt és a harmadik rendet. Iskolat csimadily roppant vitatkozasokat tAmasztott,
fanatikus koveikre talalt, le is viharzott, de csak miutan paratlaermékenyib hatassal volt

az egész vilagirodalomra. Krealt végre egy uj es&E melynek alapelve az eszményités
tagadasa, s melynek nincs hatalmasabb cafolata, amih, konnyelmien altalanosité s
mindent fantasztikus szinekben és aranyokbantdaiasenije.

S csinalta mindezt folytonos halalfélelemben, akgndria olyan rémségei kozoétt, amelyeket
a normalis halandd, szerencséjére, nem ismer.

Mekkora e, milyen munkabiras, micsoda akarat!

Es miutan mindezzel elkésziilt, eszébe se jutotfy pdherdre térjen. Mert még nem mondott
el mindent, amit mondani akart.

Ha valakinél, nala meg lehetett volna érteni, haadk ciklusanak megjelenése utan nyuga-
lomra vagyodik. Annyit dolgozott, mint tiz mas empegy negyedszézadon at volt térvénye:
a ,nulla dies sine linea”. (Csakhogy nala négy-étsgor volt a linea.) Elér mindent, amit
anyagiak dolgaban ir6 elérhet; nagy vagyont szeraétran pihenhetett volna. A disgglb|

is kivette a részét;, Charpentier és Fasquelle szimi kotetei mind az 6t vilagrészbe
elvitték a nevét. S ha sokat harcolt idediért,leé¢iek és formainak védelmében, bizonynyal
elmondhatta, inkabb, mint barki mas, hogy non gioeia militavit. Es végre, nem lett volna
csoda, ha ugyanakkor, amikor masodik ciklusat ifejbete, végképpen kedvét veszti; ha
ismeretes pore utan megfogadja, hogy soha tdbla¢ heim vesz a kezébe.

A mlveltek emlékezetélb még sokaig nem tdstihetik ki ez a por, amelynekvolt az igazi
,nos™-e. Szot emelt egy ember érdekében, akinek azaigh az artatlansagarél meg volt
gy6zodve. Ezért a messzire elhallatszé szdért olyan oreghiatasban részesiilt, aitia a
legutébbi szdz évben nem volt példa. A politikaaddzmus a szenvedélyek olyan viharat
keltette fel ellene, améivel az akcié és a propaganda emberei is csak ritlalkoznak s ird
talan soha se allott szembdd, aki részesévé tudott lenni a francia zseniddiégének,
porének targyalasa idején csak pereat-kialtaso&bihatott maga korul; az utcan szitkok,
kovek hullottak feléje, egy par napig az élete sk biztonsdgban. Mert védelmére kelt egy
hazaaruldssal vadolt s meglehet, igazsagtalanaltedimbernek, s mert ugyanekkor allitdlag
megseértett egy-két magasrangu, azota kissé kompédtnkiatonat: el kellett tlirnie az tldozés
minden fajtajat s a szabadsagvesztést csak ugyhkéei el, mint a kdzépkor igazmondoi:
menekuléssel. Hazajaban igy nevezték el: ,le dedds misérables.” Szerencse, hogy a nagy
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embereket, akiknek a vezeték- és keresztnevikragbtanem igen lehet ,lefokozni”, mint a
szimplex kapitanyokat; megtortént volna Zolavaisez

Hogy kerilt bele Franciaorszag ebbe a csodalatddagan, minden mas orszagbeli halando
elott teliesen érthetetlen deliriumba, cs@kudta volna leirni, aki irasaiban a tdmeget ugy
tudta szerepeltetni, mint settk, se utana, soha semmiféle ir6. Es dsaldta volna leirni,

mi mehet végbe egy olyan nagy ember lelkében, ellgsen 6nzéstelenll, a humanitas
nevében szall sikra egy elkarhozott ember érdekébenért a nemes cselekedetért kénytelen
elviselni mindazt, ami a gonosztdkel szemben is igazsagtalansag. Kar, hogy Zolé se
érdekelte a régi vilag; milyen kdnyvet irhatott mvalSzokratesat!

De 6t tovabb is csak aa foglalkoztatta; a jelen, mely Franciaorszag hatatsslil halalos
ellenségévé valt. A jelen, és haragosa: Franciagrddem fogtak el lirai velleitasok, nem
targyalta a maga esetét; és eszébe se jutott, btkggeredve, végképp elhallgasson. Londoni
exiliumaban nyugodtan folytatta nagy munkdjat, gkeedte a harmadik ciklust, pedig &ls
ciklusa is ldven elég volna egy emberéletre. Naprol-napra negienzumat, csakugy, mint
otthon tette; s tan még jobban sietett, mint maskwrt sok idt vesztett a pore idején. Es
mig odahaza talalgattak: hol bujkal, hogy lehetagdcitalni s hova kellene elcsukni, azzal a
hirrel lepte meg a vilagot, hogy: ime, elkészilt gzciklus el$ nagy regénye. A cime:
Termékenység.

Ismét a tarsadalmi élet egy mizérigjaval foglalkbzegy olyan bajjal, amelyet regényir6 még
nem targyalt éitte. Pedig a depopulationak nevezett baj megfiggtl&ar teliesen a statisz-
tikusokra bizni; s ki elmélkedjék rajta, ha nemegényird, akinek a szava ma még sokkal
tobb embert ejt gondolkoddba, mint a ridegen okdékszociologusé? Persze, az eféle témak
targyaldsahoz a Zola batorsaga, szokimondasa ékeftety hatalma kellett. Hisz aft a
bajrol beszélni se szokas, Zolaig csak a tudosaknkgiben olvashattunk réla. Es mig az
egész vilag belenyugodott, hogy csak hadd végezzzasl a kellemetlen témaval a tudomany,
amely megallapit, de nem figyelmeztet, nem prédi&alem leckéztet meg senkit: a nem
emlegetett, nem firtatott, s az egyes emberre n&dvémbosnek latszd veszedelem egyre
jobban aldaadssa a nemzetek életerejét.

A baj talan sehol se olyan ijeéztmint Franciaorszagban, amelynek a népességecdritiz
évtizedre rémséges ardnyokban csokken. Ha ez andtgy szerencsétlen orszag tovabbra is
ugy fog élni, ahogy ma, egy-két szdzad mulva nesm 18bbé francia a vilagon. De ha a baj
Franciaorszagban féfott legtovabb, immar jelentkezik az egész muvélhgon. Azért
mindenitt érdekelnie kellett a komolyan gondolkagdkogy aTermékenyséegdja mibol
derivalja a bajt, mié szocialis hatasokat tulajdonit neki, s micsodaeszerekre gondol.

Annak, hogy ez a baj oly aggasztoan terjed s hegyészet és emberi érzés ellenére a mai
ferfi és rd fél a gyermeldl, kit a magyar ,istenaldasa”-nak mond, nyilvanaiokét oka
van. Az egyik a gazdasagi ok. A megélhetés egyrezebb; a gyermekek félnevelése s
exisztenciajuk biztositasa egyre nagyobb terheket csaladire, tehat hovatovabb félelmet
kelt benne. A masik ok: az univerzalis idegessegasszony félelme az aldott allapottél, a
meggyongult i fizikum rettegése a fajdalomtol, a halaltol, ayasaggal jaré bajoktol, az
iflusdg és szépség elvesztéséitb. stb.

Zola aTermékenysépen, tobb csalad életét rajzolva, a tarsadalomadil médszerével, de
mindig érdekes mese keretében, targyalja a szimgatémkilonbdi okait. Abban latja a baj
legels sulyos kovetkezését, hogy mert a vagyonos oszdlymelyben a gyermektvalo
idegenkedés a legatalanosabb, a vildgon egyre lg#abaz egy kézre jutott nagy vagyon s
masfebl egyre nagyobb a nyomor.
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Az egész vilag érdettléssel olvasta ezeket a komoly lapokat: az utoksgy nrmunkat,
amelyet Zola megirhatott. Mert ha nemeslelkiiségatintiazajaban elvesztette presztizsét,

hirnevét, a koztiszteletet s otthonanak békéjdiase veszithette el a Franciaorszagon kivil
el mivelteknek a tiszteletét. Ez is valami.
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AZ UJKORI DEMOKRITOSZ.
(Strofak Renanradl.)

A kereszténység eredeRenan életének nagy monumentuma, bizonyara so&kasebben
foglalja magaban iréja lelkét, mint azok a kdnyvakjelyeket Renan lirajanak nevezhetink:
mas-mas iflben irt és mas-mas cimen publikalt emlékezésesokkal teliesebben tiikrozi ezt
a gazdag lelket, mint az aprélékos emlékezésekilyabdiszavu és valtozatos gyujteménye
kori és ifjukori emlékekimen tett k6zZ- nagy az érdekessége. Azonkivill tudniillik, hagy
legszebben irt vallomasok kézé tartoznak, amelyekebdemoar-irodalom valaha felmutat-
hatott, nagyon becses adalékot szolgaltatnak kgrap&hé-jének a megismeréséhez.

Mert meglehet ugyan, hogy voltak ambitknek nagyobb irdi is, mint Renan (egy idta
mind tobben allitjdk ezt, de ne méregessik az dsanadéadorait dffel), - és meglehet, hogy
Renannak a kortérsai kozoétt voltak olyanok is, akitudomanynak értékesebb és kdzvetle-
nebb szolgélatot tettek, miét(ne vitatkozzunk ezen, csak éppen emlitsik megy ligabban
kezdik a Renan tudomanyat és kutatasai eredmétalggcsiilni), - de hiaba kerédnkiviile
akar a bolcsék, akar a tudosok, akar a keitkdzott azt a gondolkozot, akinek a gondolat- és
érzés-vildga annyira hasonl6 volna a ma legaltaidinohoz, akinek a lelke annyira magaban
foglalnd mindazt a nyugtalansagot, amely korangjolbjait izgatta és foglalkoztatta. Jean
Jacques Rousseaut a mai kritika aranynak, Dideést-D’Alembert-t pedig csak papirnak
értékeli, megallapitott dolognak fogadva el, hogyaa joval tobb rezgést idézettt ehz
eszmék vilagadban, mint az Encyclopaedia két kitimunkadsa; mégis emezek arcképe
tisztdbban és teljesebben lattatja a tizennyolcad&zad tipikus gondolkozéjat, mint a
Vallomasokirgjanak arcképe. A tizenkilencedik szazad Kronaakavonasait senki se viseli
arcan oly hatarozottan, mint Renan. Nem mond eefieke az, hogy Renannak egydkép-
pen megkulénbdztét ugyszélvan sz6 szerint ,uralkodd” vonasa: bizanhomalyos vallasi
érzllet. Bt az emlitett hasonlatossagnak itt rejlik a leghtkanyilvanvald, legkbénnyebben
folismerhet bizonyitéka. Ez az il mely tuladva egy emberéket kinzott, medd kételyen,

s gyermekesnek talalva a XVIII. szazad merev tagfd&utatd s elemdzszemmel és oly
oriasi eszkoz segitségével, mint amilyen a Bacodsnére, nézett bele a vilagegyetembe, -
szilkségkép eljutott a Renan homalyos vallasi é&etidez, amint latta, hogy a XVIII. szazad
alma a vilagegyetem rationalis megfejtéséalosithatatlan, - hogy a tudomany a viszonyitott
jelenségek végtelen kapcsolatan egy $érjgsa visszamenni képtelen, hogy az experimentalis
kutatas eredménye mindéssze az a par sz0, melgoményt a természetfolotti problemak
megoldasara mindorokre képtelennek mondja. Tudhilegy van megismerhetetlen, egy
|épés vissza az absoluthoz; aki megszédiulomiélszreveszi a tudomany kozelgsidjét,
Osztonszerileg kapaszkodik a vallas dulédde az idvel még mindig dacol6é oszlopaiba. A
szdzadot megtdtpessimismus tehat csak a vallas renaissance-k.ebkien a sensibilitasban
szenvednek, vannak legalabb is annyian, mint adteyéanatikusai. Sensibilitdsrél szélunk,
mert vallasossagnak nem nevedhelz a szellemi ingerlékenység, mely ilyképpen tesz
fogékonynya az absolut eszméi irant. A kornak &xgékonyséaga az irdnt, ami a vallasban a
legmisztikusabb, tukrd@dik vissza azEmlékekminden lapjan. Bizonytalan sévargas a hit
utan, melyet a német gondolkodasnak, a termésnatttuayoknak és a vallasi hagyomanyok
eredetének tanulmanyozasa kiszakitott letikélole melyért tudomanyos vizsgalatai ered-

® Souvenirs d’enfance et de jeunesse, par ErnesnRBaais, Calmann Lévy, 1883.
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ményében nem nyert karpoétlast, kisért benne Iépyemon. Ismét és most mar nem targya
mogott, de leplezetlenil @tiink all az alaktalan, vallasos természetl sditéki mely az
egész ,Kereszténység eredeté”-nek alaphangjatraétp Teljesen raismerink a keresztény-
ség nagy elentgére, ki rengeteg kritikajat egy vallasos hymnussaldi. Maga mondja, hogy
mint a breton haldsz, aki a tengerben elsulyedfydabls varos harangjait véli hallani, egy
lelkében eltemetett vilag fel-felzsongd hangjaiidatja. Es legbelsejéb elstor a sz, mely
6t és korét a legésebben jellemezheti: ,Minden |épésemet egy hit lgz@ely mar nem él
bennem.”

Ez a poétai lelki feszliltség természetesen neBnalekekben nyilatkozik meg ékzor. Az a
tudomany, melynek hieroglifait élete legnagyoblzéésat betlizgette, a lethideégtagabb teret
engedi a kutatd képzeletének; és korunk, mely apsian is megkdvetel egy bizonyos
mértékl intuitiét, a kodiével csaknem azonos szerepet szan a torténetiromait; a geo-
metriai megfejtésekben senki sem hisz tobbé, madtidozofia az Esznek a tizennyolcadik
szdzadban proklamdlt korlattalan plunkésdi kirdlgs&dkotmanyos korlatok k6zé szoritotta.
A képzelet attetdzkodén keresztil pedig csaknem mindig tisztan letiehz ird énje. Renan
is, mint az utana érkémemzedék egyik elmés kritikusa, Paul Bourget mondlia (Essais de
psychologie contemporaine), hasonlova tette a ,saémység eredetét” a Renaissancenak a
szent vacsorat abrazolé ama festményeihez, amealyeekdivész a maga arcéat is odafestette
azok kozé, akik az urat kortlveszik.

Ep oly atlatszé subjectivitasa ,bolcselmi beszéget-ben és moralis értekezéseiben.
Mindig kolté egy kissé, még talan legkevesbbé akkor,omifllozéfiai kdlteményeit irja.
Sainte Beuve szokta voltdsiteni, hogy minden muvelt és okos ember egyokdlord maga-
ban, egy kolit, aki ,meghalt huszonkétéves koraban.” Még legeskgesebb érzésl olvasdja
is egy ilyen holt kolit tisztelt Renanban. AEmIékek ellenkedleg a Jean Paul holtjaival,
akik kikelnek sirjukbdl és tanusagot tesznek rélagy nincs isten, - napvilagra kertlnek és
tanusagot tesznek arrél, hogy ez a &a@t és soha se hal meg. A paranyi tények, melyeket
ezek az emlékek magukban foglalnak, a legmegradpdigdpmeginditobb érzések kdzvetetlen
hatdséat keltik, ugy, hogy az olyan olvasoé, aki ddafigyelemmel kiséri Renan féfdését,
attdl a pillanattél, mikor ez kdrben tancolva émeKlpleut, il pleut, bergére végre maga is
hallani véli Is varosdnak megkonduldé harangjaitmNeragmatikus elbeszélés ez, hanem lirai
koltemények sorozata.

A koltéi temperamentum, mely [@dlik sz6l, Renannak egész fajaval kb6zds vonasa.atdlyj
gascon vért kapott, s talan épp ennek kdszonHetieszténység nagy kritikajat, de apjarol és
sziletése helyét breton eredetll. Kdi hajlama, idealismusa, rajongadsa kozés a breton
bardokéval, akiknek utolsé példanyaitdél gyermekkdainait hallotta, egyéza bretagnei
papokéval, akiknek élete egészéeljusaganak példanyképe volt. ,A breton faj jellgm
vonasa - irjad maga - az idealismus, egy erkolcsi vagy értelnhikegesése, mely gyakran
tévesztett, de mindig 6nzetlen. Soha egyetleneiay golt alkalmatlanabb az iparra, a kereske-
delemre. Mindent megkaphatrileé becsuletbl; ami nyereség, étte méltatlan a nemes em-
berhez; csak az a szép foglalkozas szemében, aehhoz jovedelmet, példaul a katonaé, a
tengerésze, a papé, s az igazi nemesé, aki cskéitishasznat veszi foldjenek, anélkil, hogy
azt Wviteni, gazdagitani 6hajtana.” Ez a breton idealisms rajongas, mely annak idején az
ismeretes szakitdshoz vezetisei egyhazaval szemben, tukédik vissza a kdnyv minden
lapjarol s gyiilik, mint egy gyujtopontba, &na az Acropolisorcimii fejezetbe. Es itt is,
ebben a fényes diésé imaban, amelyben az antik széphez fohaszkodilegenddernebb
sensibilitas félreismerhetetlen hangjaival keldliedznunk. ,Kéén ismertelek meg, tokéletes
szép. Egy bolcselkedés - kétségen kivil fonak danitelhitette velem, hogy a j0 és rossz, a
gyonyor és a fajdalom, a szép és a rut, az ész égiliség olyan megkildonbbztethetetlen
arnyalatokkal fonédnak egymasba, mint a galamb dayaktollak. Semmit se szeretni, semmit
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sem gyuldlni korlatlanul - tehat bolcseség... Héanweely tarsadalom, filozofia vagy vallas
birtokaban lett volna az absolut igazsadgnak, ézsatlalom, filozéfia, vallas leggte volna a
tobbit s ma mar egyedil élne. Mindazok, akik edatigigazsag birtokaban hitték magukat,
csalodtak; latjuk vilagosan. Képzelhetjik-e eszteddbizakodottsdg nélkil, hogy a v
benninket nem ugy fog megitélni, mint mi a multhtf®, ily kdromlasokat sugall mélyen
megrontott lelkem.”

Ezek a gondolatok, meg a hozza hasonldk, melydknalgkekben egymasra sorakoznak, az
eszmék legujabb aradatabdl valdk. Azeért, még haikértéke nem is tudna eljuttatni a
nagykdzonséghez az irdéwészetnek ezt a remekét, Renan lirdja s kivdtyarmek- és az
ifjukori emlékekmindig érdekelni fogja a jdv gondolkoddjat, mert ezen a kdnyvon, mint
szérdlencsén at, kicsinyitve, de tisztan lathakokunk szellemi vivédasainak képét. (1883.)

A Gyermek- és ifjukori emlékébdytatasa 1892-ben jelent meg a périsi kdnyvpiacon s olyan
érdekbdést keltett, amilyenben komoly olvasmanynak ritkan része. Néhany nap alatt ugy
szétkapkodtak, akar csak valami kényes targyu segénnagy tuddsnak ez a kdnyvarusi
sikere nem volt meglép mert ambéar a mindetirtajekozott emberek mindjobban kiszoritjak

a vilagbodl az igazan mivelteket, ilyenek is vansaleméljiik, lesznek mindig. Es az igazan
muaveltek abban az &ben nem igen lathattak€embert, aki az isteér és a szerelertit
eredetibb, mélyebb és szebb dolgokat tudott voloadani nekik, mint amitket Renannak
koszonhettek; pedig hat voltaképpen csak ez aéda taz, amely megérdemli, hogy torjuk
rajta a fejlnket, legaldbb: csak ez a két témaretynek fejtegetésébe soha se farad bele az
emberiség.

De, hogy ez a kotet szélesebb korben is kivétaldskédéssel talalkozott, azt talan nem is
maganak a kdnyvnek, hanetiképpen az ékzavanak kell tulajdonitanunk. A nagykdzénség
ezt az @lsz0t nemcsak azért taldlta érdekesnek, mert a indggmeét maga-magaroél szolt
benne, hanem kiloéndsen azért, mert ugy veélekebetty Renannak valészinileg ezek az
utolsé sorai. Es ha ezekben a fetién jokedvii, nagy lelkibékével, csaknem enyelegve ir
sorokban valami filozofiai végrendelet-félét ketéseem is jart rossz nyomon.

Renan ugyanis itt, azézoban, egy kis beszamolét tart. EImondja, hogg<irgének nagy
munk@jat:izrael népének torténetéinely élete -mivét: aKereszténység eredetiétjessé
teszi) immar befejezte. Az atnézésével ugyan még keszilt el, s igy hosszuddelhetik
bele, mig az utolsé kotetek is kikeriilnek a sajtd, @e maga a munka megvan séhholnap
meg talalna halni, a kényv egy j0 korrektor segje&sé@l megjelenhetik. Egyéb, kisebb jelen-
toségl munkdlatai is kdzel vannak a befejezéshez, angaggyujtést, melyet megkezdett,
illetékes emberek folytatjak. ,Mindez - irja - natplki megelégedésemre szolgal s azt hitette
el velem, hogy megfizetvén majdnem minden tartor@pmost mar mulathatok egy kissé,
és skrupulusok nélkil adhatom at magam annak anr@k, hogy e szertekallodott, s tan
kissé frivol aprésagokat 6sszegyuijtsem.”

A frivol lapok kozoétt ott van aZxamen de consciends, az a filozoéfiai ,mérleg’-féle,

amelyet 1888-ban irt. Nem sz&nhatta r& magét, tkdtpgyja a kdnnyedébb cikkek kozl,
mert masként ugy tetszett volna neki, mintha déksrtakarna azoktél a problémaktol,
amelyeknek 6rokkon megszéllva kell tartaniok mindemes életet. ,Azéta - igy folytatja -

" Feuilles détachées, faisant suite aux souveninsfabee et de jeunesse. Par Ernest Renan.
Paris, Calmann Lévy, 1892.
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nem igen médosult a vilagnézetem. Mindinkabb hiszergy szdornyen keveset tudunk abbol,
amit legjobban szeretnénk tudni. Filozofia dolgakda@inzunk a végtelen josagban s Gvakod-
junk a mohd tudnivagyastél, mely ugyis hidbavalem@&it se nyerink vele, ha sokat
alkalmatlankodunk az igazsagnak s ha mindennaglkamyidégunk. Az igazsag siket és hideg;
a mi nagy tuzink nem inditjia meg. Die neue Philbsap Die neuere Philosophie... Die
neueste Philosophie... Istenem, milyen gyerekegekyan egymasra licitalasok! Mire valo
igy veszekedni a tévedés @dbsegéért?! Varjunk; meglehet, hogy végtére stutddasemmit,
vagy ki tudja: hogy az igazsag nem nagyon szom@riNe siessiink olyan nagyon meg-
Ismerni.”

Ime az ouverture. Mér felismerhetjik benne a Leftwet. Az egész magéatdl oszlik szét
elemeire: a szokrateszi ,semmit sem tudunk”, a migne-i arnyalattal: ,abbdél, amit a leg-
jobban szeretnénk tudni”, aztan ez a pyrrhoni megpeca savanyu &snek: ,veszekedni a
tévedés elibbségéért!”, majd a pozitivista praktikus tagadaségtére se talalunk semmit”.
Mindez a régi dal. De ime az utolsé kétely: vajgmigazsag nem nagyon szomoru-e? Ez mar
6... hanem hallgassuk csak tovabb.

Bantja az az izgatottsag, melyben a fiatalsag. [Mikor az ifjusagnak, kora kivaltsagainal
fogva, deriiltnek kellene lennie! Es ezt a tanaesa nekik: ,Mulassanak kedves barataim,
hisz husz évesek: dolgozzanak is. Ha semmit sendatsi abbdl, amivel a metafizika
foglalkozik, viszont a fizika, a kémia, az asztroma, a geologia, a historia, egyre-masra
szolgalnak mind nagyobb és nagyobb folfedezéselehnyi dolgot fognak 6nok tudni,
negyven vagy Otven év mulva, amit én nem fogok eyt soha! Hany probléménak a
megoldasat fogjak megérni! Mivé fog f&gini II. Vilmos csaszar? Mire fog vezetni a nem-
zetiségek érdekeinek az ellenkezése? Hogy fog lalakuszocialis kérdés? Lesz-e valami
abbdl a mozgalombdl, mely nevét a szocializmusitdtdondzte? Mi lesz a papasadg sorsa a
kozel jowben? Fajdalom, én csak talalgathatom, mi lesz,itoeim fogom soha, mig 6nok,
ondk mint fait accompli-kat fogjak szemléini ezeketejtelmeket!... Sokat hallottam mesélni
azokrol az arab végrendelkezésgkmelyekkel az drokhagyd donéaciokat tett oly kisgel,
hogy az utdd ki fog menni a sirhoz, értesiteni bthat, ha a franciak elfoglalndk az orsza-
got... Es csakugyan, koronkint azt hiszem, hogyaaljsag, amelyet ha siromba suttogna
valaki, megreszkettetne ugy, hogy, feltAmasztamaamnyiszor olvastam a bibliaban, hogy a
scheolmélyén nem tudjuk, hogy mi térténik a foldon, neallink tdbbé semmit és nem
emlékszink mar semmire!l... Nem, nem teszek efflélazklat a végrendeletemhez.”

Ezek mar a nevétfiloz6fia kdrvonalai. Amitl dbrandoztok, az fantém, nincs mas mogotte,
csak feketeség. De azért csak torjétek magatokabbo nagyon sok szép és hasznos dolgot
fogtok megtudni. Meg fogjatok tudni, hogy Vilmosasgar genialis ember-e, vagy pedig
fumiste? Fejtegethettek és megoldhattok egyéb rélas is. Mindez nagyon mulatsagos: az
élet csak jaték. Ra fogtok jonni, hogy mindaz, amita tulajdon vigasztalasunkra eszeltiink
ki, otromba tévedés, gyerekes tnéltatas volt éssségizmaitokat fogjatok dorgolni azokhoz
az ideakhoz, melyek nekiink a legkedvesebbek, adatmsbbek valanak. En mar akkor,
szerencsémre, j6l meg leszek halva és jol el leszmletve, mert meglehet, ha csak kicsit
volnék halott, némelyik ujsagra a szivem akkordildona, hogy folvetné a koporso fedelét...
Mulassatok, husz évesek vagytok!

Haladjunk tovabb, s ismerkedjink meg ezzel a muiltbodfiaval kdzelebhfl, ha még eddig
nem ismertik. A vidamsag, melyet ez a kilonds Gambrprédikal, elég furcsa arra, hogy
megérdemeljen 6t-tiz percet, melyet nem tudunktiagabb dologgal télteni el.

A viddmsag apostola nem minden részvéet nélkiddiévazokkal az ifiju pesszimistakkal,
akikkel abban az tthen tele volt egész Franciaorszag, s akiknél adfldas in ultima analysi
csak a halaltol valo félelem. ,Mért lazongani azsllen az igazsagok ellen, melyek olyan
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régiek, mint maga a vilag? Tegnap fedeztik fel, yn@ag ember gybnge és veszénd
portéka?... Sajndlom a fiatalokat, akiket hatalmépett s elemészt a pesszimizmus, az a
pesszimizmus, mely semmi &ron sem akar vigasztalddnantik sirokon gyakran olvasni:
.Batorsag, kedves X. Y., senki sem halhatatlan,aklesz is meghalt.” Ezt a vigasztalast
kissé gyongének taldlhatjuk, pedig hat mégis csglasetalas. Marcus Aurelius, kedves
barataim, josag tekintetében folotte allott mindoginak s Marcus Aurelius megelégedett
vele.” Es artatlan arccal toldja meg ezt a vigdéstaegy masikkal: ,Haljunk meg nyugodtan,
a vildg meg lesz nélkllunk is; biztositva van ant@idsa j6 idre... A tudomany jo&érol
biztos kezességink van... Nyugodtak lehetliink. Ezenulva, reméljik, a vilag megtalalja a
modot: pétolni az elfogyottdszenet s az elfogyott Erényt.”

Ime a hatarvonal, mely a viddmsag vallasat a pessziustol elvalasztja. (A pesszimiz-
mustél a vidamsag vallasa csak egy lépés.) Gantdeak mérsékelten sajnélja az életet; ha
Marcus Aureliusnak is meg kellett halnia: quid tunger sum dicturus? A fordulat igazan
bajos. Ez az alazatos és igazsag-kekesesztény maradvanya a szkeptikusban. A hivatgkoza
a stoikusra pedig annal kedvesebb, mert hisz agsémelyet kifejez, a hindu dajkatejjel
keriilt a vérébe.

Az élet elvesztésének a tudata csak egy melancisofitosolyt csal a mi nevebdlcsésziink
ajkara; mas az, ant oly rendkivil mulattatja.

Az utoljara idézett sorokbdl mar kitalalni: mi ezvalami; hallgassuk meg a préféciait és
tisztdban leszink vele.

,R0SSz napok kovetkeznek. A mordlis értékek haayatfognak, ennyi mar bizonyos; az
onfelaldozas teljesen eltlinik a vilagbdl érel lathatdé a nap, mikor mindent szindikatusok
fognak végezni s mikor organizalt dnzés fogja hitdgiteni a szeretetet és a feladldozast... Azt
a két dolgot, mely eddig még ellent tudott allniekintélyek ellen tAmadd &mek, magaval
fogja sodorni a nagy vihar. Nem baj; az emberiggglyforrasai feneketlenek.”

De hét vajjon az 6rok gondviselés, mely nélkil newhjuk elképzelni a vilagot, melynek,
hogy lennie kell, a sziviinkbe van irva, a lelkiisete az ideal, a belshang - ezek mind
puszta illuziok-e?

.Nem, nem - felel erre a kérdésre. - Hasonlé dotgwka formalis tagadas épp oly vakéer
mint az abszolut allitds. A parhuzamos vonalaklkalnak a végtelenben: a vallas is igaz a
végtelenben... Meg vagyok égb6dve, hogy egyszer hatarozottan ki fog derulni, hagdgg-
jobb részt valasztotta, aki az erényt valasztottta.az erény j6 befektetés volna, a pénzembe-
rek, akik igen okos urak, méar régen észrevettékajomind erényesek volndnak. Nem, az
erény rossz befektetés a véges rendben; de a esdigeel az ellenmondasok elmosédnak, a
tagadas elenyészik... Semmi sem bizonyitja, hogy aavilagon egy kdzponti tudat, egy
szellemi e6, mely mindennek a kdzéppontja, semmi sem bizanlitpgy a vildgegyetemnek
lelke van; de semmi sem bizonyitja az ellerttesem. Nem veszink észre a vilagegyetemen
semmiféle jelt, melyet egy akar6 és gondolkoz® eselekvésének mondhatnank. EImond-
hatjuk, hogy ezer és ezer szazad 6ta semmiféleriyincselekvés nem tortént. De ezer és ezer
szdzad semmi a végtelenben. Amit mi hosszunak tiekezelative nagyon rovid egy mas
nagysaghoz mérve. Ha a kémikus megtette intézkidszpe kisérlethez, melynek egy évig
kell tartania, nem nyul tébbé az apparatusahoz,ankigiizott idd el nem mulik. Mindaz, ami

a gobrebek mélyén végbemegy, az abszolut dntudagadsvenyei szerint torténik: hanem ez
nem zarja ki azt, hogy egy akarat szerepelt a leiskezdetén s egy akarat fog szerepelni a
kisérlet végén. Azalatt milli6 és milli6 mikroba lktkezhetett a készilékben. Ha ezeknek a
mikrébaknak elegeridértelmik volna hozza, azt mondhatnak: ,Ezt a wtagem igazgatja
kulonos akarat.” Es igazuk volna azt a picétidlletdleg, mely alatték megfigyeléseket
tehetnek; de a vilagegyetenberek 6sszemukodését tekintve, tévednének.”
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LAmit mi végtelennek neveziink, az talan csak egsc et csoda kozott... Ne tagadjunk
semmit, ne allitsunk semmit, reméljink. Ne mondjueka temetéseken a zebliéés a
tomjéniBl. Véghetetlen moralis hanyatlds kdvetkeznék belészinlleg igen nagy értelmi
hanyatlas is, ha a vallds eltinnék a vilagrél. Milehetiink vallas nélkil, mert masok
vallasosak mi helyettiink is. Azokat, akik nem hekznmagaval sodorja a nagy témeg, mely
tobbé-kevésbbé hiy de ha egy nap a tomeilkiveszne a hit, maguk a batrak is lanyhan
mennének a rohamra. Az emberiség, ha nem hiszk I&lhatatlansagaban, sokkal keve-
sebbet ér, sokkal kevesebbre képes, mint addigy aisz benne. Az ember értéke egyenes
aranyban all azzal a vallasos érzéssel, melyétredgeltetésédl kapott... A vallasos érzileti
emberek egy arnyékbol élnek. Mi egy arnyéknak aygéébdl. Milsl fognak éIni az utanunk
érkedk?”

Mit igérnek ezek a profécidk? Vilagot vallas ésngréélkil, embereket, kik nem fogjak
ismerni sem az Onfelaldozast, sem a szeretetetvitggy vallas és erény nélkil! Mintha csak
azt képzeltk: vilag, melyben nem lesz tbbbé tavasz. Vilag, yimeh az Anya csak allami
hivatalnok, a Szerelem csak hatériizlet lesz, vildag, melyben Leonidasnak at kelt&dhie

a mythologidba, s melyben a lemondast, az aldozsta martiromsagot épp oly kevéssé
fogjak megérteni, mint mi nem értjik, hogy egykaritak csoda-virdgok, olyan magasak,
mint ma a fak... szinte az égig értek! Pedig dzfédtartdztathatatlanul siet azon az uton, mely
ebbe a vilagba vezet. De soha se busuljatok. Vighsa benneteket annak a szérakozasnak a
reménysége, hogy ennek az uj kornak az apostadzjnalikusok szindikusa talan Vilmos
csaszar lesz, és ti latni fogjatok uj naprendszeceletkezését, uj hajnalok hasadaséat...
Mulassatok, husz évesek vagytok.

Ha azonban véletlenilddebbek volnatok, ne mondjatok kevélyen: ,Nem, an tehet. Van

a lelkemben valami, ami azt mondja erre, hogy reimatl” Ovakodjatok et a bel$ hangtol.
Ez sugta nekiink a legkedvesebb hazugsagainkatyelimaty osszeforrtak velink, hogy
nélkilok mar nem kivanjuk az életet sem. Legfeljebinyit mondjatok: ,Hatha mégsem?!...
Que scais-je?! Hatha mé&tdghetjuk még ezeket az utols6 kedves képzetekétMincsen
kizarva. A kékben minden lehetséges. Még az is, rakiink kedves. Reméljetek. Remélni
nem kertl semmibe.

Persze, ugy tetszik, ez a vildg nem akként vanndera/e, hogy a reménységeink valami sok
taplalékot kaphatnanak. Eleinte mindent reméltign&, minderil kortlbelll le kell tenndnk.
De ha megelégsziink a kevesebbel is: ne hivatkozauak hogy kell egy Igazsagnak lennie a
vilagegyetemben, egy czentrélis Igazsagnak, mdlglyai fogalmaink az igazsagrol azonegy
szovetldl késziltek, melynek csak egy paranyi része a kedéott igazsagérzet. Ne reméljuk
magunknak azt, amit nem reméliink az oroszlannak sdgrkanak. Am meglehet, hogy van
egy ilyen czentralis lgazsag, de a birka, a birladenesetre be van csapva.

De kovessik nevétholcsésziinket sz6 szerint:

.Ne vitatkozzunk a vallasnak se ddzisan, se forjantadszoritkozzunk arra, hogy ne tagad-
junk; 6rizziik meg az ismeretlennek a kategoriajat, az dimdeheiségét. Nem kovetkezés,
hogy a kinyilatkoztatottnak mondott vallasokkal all&sos érzés is eltlinjék a vilagbol. A
kereszténység nagyon nehézkesekké, nagyon kokiegetett benniinket. A menyorszagot
akarjuk, nem kevesebbet s minden aron akarjuk.eiégk meg kevesebbel is. Néhany
esztendvel ezebtt Rothschild baré az izraelita konzisztériumbaenglénken vitatta, hogy a
lélek halhatatlansaganak a tana benne van a M@ksaban. Egy tudos zsidéember, aki a
régibb iskolahoz tartozik, a kdvetikemegjegyzéssel beszélte ezt nekem: ,lgazan érldnetet
Egy ilyen gazdag ember!... s raadasul még a pa@aiot is akarja!... Hagyja azt neklnk,
szegény ordogoknek!”
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A kdzépkor e tekintetben igazan filozéfiai szelleem gondolkozott. Az allatokkal akkor
emberségesebben bantak, mint az emberekkel. Azrekmed, akikre 6rokélet vart, panasz
nélkul kellett elviselniok minden igazsagtalansagienben az allatok, hogy a gondviselés
szdmadasa rendben legyen velok szemben, mar ezidg@n megkaptak a jutalmat annak, a
mi jot cselekedtek. Beszélik, hogy kegyes apacz&eiaz iranti ajtatossagra megtanitottak
egy szarvas-iit. A kis allat letérdepelt a szent képtelegy imavankosra, s csupa ahitat volt.
A szarvas-Usikknek nem lévén halhatatlan lelkik, kovetkezésképartfogoltjuk nem
juthatvan a paradicsomba, az apaczak lelkiismdietbéelességiknek tartottdk, hogy kis
partfogoltjuk itt a f6ldon jutalomban részesuljdn jiseletéért s elhalmoztak édességekkel.
Hasonl6 dolgot olvasni a remeték torténetében. ldzzan, akit szent Antal hivott, eltemetni
szent Palt, nagy buzgalommal dolgozik karmaivdlképp megassa a sirt. Jutalomképpen
szent Antal aldasat adja ra, melynek az a hatégp; &z oroszlan mindjart talal utjaban egy
birkat, melyet természetesen nem késlekedik megéntirténetben az igazsagnak elég van
téve, ha az oroszlant tekintjik; vajjon ugy van-dikat tekintve is? Nem, megvallom.
Vilagos, hogy a vilag egész organizaciojaban senymima a birkak lgazsaganak.”

.Mint az apaczak szarvas-fije, szokjunk hozza, jobb sors hijan, megelégedra@ad édes-
ségekkel; igyekezziink dromet talalni benndk. Legysrigoruak magunk irant, de ne tegyuk
szegénynyé az életet. Ne hallgassunk e tekinteth®in korunk raffinalt iréira. Ne foszszuk
meg az emberiséget 6rondditgyonydrkodjink benne, ha latjuk, hogy élvezimegit. Masok
O0rome nagy részét teszi a miénknek; s voltaképereldi egy tisztességes élet legnagyobb
jutalma, ami a viddmsag.”

,Gyakran szememre vetették, hogy sokat prédikaleimaevallast, mely latszélag konnyi, de
a valdésagban a legnehezebb valamennyi kozil. Amgdghoz nem elég az akarat... okve-
tetlendl kell hozza, hogy az ember meg legyen elégeaz életével. Az én életem az volt,
amit akartam, amit én a legjobbnak képzeltem. Ha Wkgllene kezdenem, nem sokat
valtoztatnék rajta. Masrészt, nem félek asjov ...

4 4

legendéatol sem. Nem tatile, hogy 6tszaz év multan ugy emlegetik, mint &dthschild egy
millibval vasérolt meg a Jézus élete irdsara. Gshamis szbvegetittart. Sokat idéztekste,
amit soha se mondott, s kijelenti, hogy csak ameis el magaénak, amin rajta van a Calmann
Lévy haz jegye. Es elenyeleg rosszhiszemii kritiasaMajd a levelegire tér at s ezek kozt
arra a jo lelekre, aki minden hénapban emlékeztetyy: van pokol. Demokritoszunk &bran-
dos s6hajjal jegyzi meg a biztatasra, hogy: amgmkal is jobb, mint semmi. Kilénben meg-
vallja, inkdbb a purgatériumra szamitott, erre aelamkolikus és kedves” helyre, melyet
roppant parknak képzel, végtelen gyertyanfa-allaek&hol a sarkvidék homalya borong...
(Az elképzelés gyonyori, Dante-szerl; vagy ha etgzik: ezt a képet egy Perugino festette
egy Meissonnier tudasaval. De ezt mar tessék apiyaKilonben - szél lemondassal -
legyen meg az Ur akarata...

Elmondja aztan, hogy keleti isndsei nem haragudtak ra soha; betudtak a javara, wigy
sem kételkedett az Atya Istenben. Es igy folytatja:

-Higyjunk Istenben, mindnyajunk Atyjaban s ne tajg&da lehebségét, hogy lesz egy nap,
mely az igazsagszolgaltatas végepja lesz. Mi soha sem voltunk azokban a tragiielg-
zetekben, melyeknek az Isten bizonyos tekintetbemamasa s szilkségképpen vigasztaldja.
De kérdem: a tisztadn akit igazsagtalanul vadolnak, - vagy: egy helgatatatlan birésagi
tévedés artatlan aldozata, - eqgy férfi, aki meghafelaldozasbodl, vagy egy bdlcs, akit barbar
katonak feszitenek kinpadra - mit tegyen, ha nemteogy foltekint az égre!... Hol keressen
tanut, ha nem odafenn? S még a mi békés életlinkbemelyben a nagy megprébaltatasok
ritkak, hanyszor érezziik sziikségét, hogy a dolgpska@lut igazsagara hivatkozzunk, hogy azt
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mondjuk neki: ,Beszélj, beszélj!” Az efajta momemtok talan azok, amelyekben igazunk
van. Es mégis, ami hallatlan, soha semmi jele, wgtestalasunk valamit meginditott volna.
Mikor Nimrod fellétte nyilait az égbe, a nyilak véresen hullottakszaég Mi, fajdalom, nem
kapunk feleletet. Oh, Isten, akit imadunk akaratwilenére, akihez naponkint huszszor
imadkozunk dntudatlanul, beh eligtél!”

Aztan visszatér arra, amivel kezdette. Mentegébitatét. Azt mondja, hogy ez az utolso kis
gyujtemény teljessé tesEmlékeit, amelyeket munkassaga lényegéhez tartozoknaldkér
novelik, akar kisebbitik, ugymond, filozéfikus tekélyét ezek az emlékezések, minden esetre
vildgot vetnek nézeteinek, itéleteinek keletkezésghsszonyok és papok neveltek - irja - és
ebben lelhetni meg a nyitjat minden képességemeekiaden hibAmnak.” S a par sornyi
rajz, melyet ezen az alapon maga-magarol rogtéedy . kis remeklés, mely teli van légies
gyongédséggel 6véi, s a legfinomabb ironidval 6rameint.

,Az embert - ugymond - egész életén at Uldozik aadkanyfejek, amelyeket tizenhatéves
koraban latott. Igy van, hogy minduntalan visszeszatérek ezekhez a majdnem elmosodott
régi képekhez. Ha e részben tulmentem az ilséd hatarain: mentsen az a tirelem, melylyel
a kdozonségEmlékeim™-et fogadta. De meg kell jegyeznem, hogy ha himazta hibaban
része van a filozéfiamnak is. Ugy hiszem, hogy bys altalanos kérdésekre nézve a tarsa-
sagban & emberek, latszélag fellletes j6zansagukkal heblese itélnek, mint a katedra
emberei. Jobban latjak adéisszeséget. A szerelemnek nincsen filozéfusagRedién most

is ugy taldlom, hogy a szerelem nagyon kilonoésraggtérium s a legvilagosabban lathaté
kapocs, mely benniinket a vilhigegyetemhez flz. Eopdletoleg teli vagyok mondanivaloval

s untalan szeretném fejtegetni, ujra meg ujra, edsitletekben mar tobbszor elmondottam.”

~-Hogyan beszélhet 6n arrdl, kérdezhetéierm valaki, amit oly kevéssé ismer? Oh, ami ezt
illeti, protestalok. Efféle dolgokban nagyon jamiek lenni annyi, mint nem illetékesnek
lenni. A kdzépkor legmeginditobb csodaja az, anmelgauthier de Coinci beszél a laoni
diakonrol. Ennek a szegény embernek roppant mérsiagba kerllt tisztasagi fogadalmat
megtartania. Egyszer, a kisértésglgyotortetve, konyek kozott aludt el. A Sziz mége
neki alméban, keblét ajkahoz értette s megitajtaee Ez az isteni ambrdzia meggyogyitotta
orokre. A szerelemnek ilyen alma utan, élete hababveiben, el lehetett a valosag nélkil.”

LA tizenhetedik szazad érzése, mely annyira kul@ihéa kdzépkorétol, hasonlé példat mutat.
Arnauldnak igaza volA gyakori aldozasréirt konyvében. A janzenistak, igen helyesen, ugy
gondolkoztak, hogy a visszaélés az aldozassal, aveid ezt izéil, vardzsatol. Ugyanezt
mondhatni a szereledir Azok beszélnek réla a legjobban, akik legkevésélek vissza vele
s akik valladsi cselekedetnek tekintették. Igen,lagl cselekedetnek, szent pillanatnak,
melyben az ember tulemelkedik megszokott kozépségin, élvez és szerét képességeit a
maguk teljességében érzi at s egyszersmind atudtjéletet... A szerelem épp olyan 6rok,
mint a vallas. A szerelem a legnagyobb bizonyitékaak, hogy van Isten; a szerelem a koél-
dokzsinor koztlink és a természet kozott; a szeralemigazi kozlekedésunk a végtelennel.”

,Orok atya, koszonom neked az életet. Az élet édebecses vala nekem, mert kedves és
elbkeld lelki Iények kozott éltem, akik nem engedték, hagyaha kétségeim lehessenek
szandékaid fél. Nem voltam bin nélkdl; voltak hibaim, mint mimdenek; de barmit
mondjanak is rélam, soha sem kdvettem el nagyoseroselekedetet. Kivantam, hogy j6jjon
el a te orszagod s hiszek benne, hogy el fog jodikor régi hitemet elvesztettem, nem
sirtam és nem zsortidtem ellened; a balszerencsét j0 szivvel viselt8imi gyavasag lett
volna, ellened zsortétini: a legotrombabb minden képtelenség kézal.”

Nem, a legotrombabb dolog minden képtelenség kéziilolna, ha a viddmsagnak @raz
ujkori apostolarél anekdota-gyljteményeket és widdékat neveznének el.
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Farsang kdzepén, tancol6 parok seregében, midhattaatsipok Uvoltdznek, az oboj bug, s az
alorcasok suttognak - a Ma éppen ugy mulat, midagan, az emberi elme nem talalt fel se
egy uj bunt, se egy uj mulatsagot - sapadt fiatltis, akik mar felejteni akarnak és szomoru
oregek mellett haladva el, akiknek nincsen tébbee remlékeznitk, egyszerre egy kulonds
alak jelenik meg, akin az élpillantasra latni, hogy nem edila vilagbdl valé. Megismerik; a
tancol6 parok illedelmesen nyitnak utatted, a sapadt fiatalok érdéklve kdzelednek,
huzédnak hozza, s a szomoru Oregek, rénbgnyorgd szempillaik aldl kivancsi és sotét
pillantdsokat vetnek feléje. Halk, tiszteletteli telttogas tamad koruldtte; a tudatlanokat
felvildgositjak. Ez6, a mi korunk profétaja. Az, aki a lelkek vezérdtaz utolsé évtizekben;
az egyetlen mester, akinek szavéra az utols6 neskzedg ahitattal tudott hallgatni. Talan az
utolso proféta, akit ismerniink adatott; mert meglehem lesznek tébbé profétak.

Nem, nem ugy jelenik meg a mulatok seregében néterRpostol a Sergiolus orgiajan, vagy
mint az anabaptistdk az opera ballerindi kozotszAva nem szo6r atkokat, a karja nem mutat
egy szornyl tisztitéhely felé, ajka nem nyilik ap@ntatott, panaszos zsolozsmara, amely oly
megrazo ellentéte a balletzenének. Ez nem a ddrgekerofétaja. Arcdn mosolygas, 6rok,
megfagyott, szelid és tlirelmes mosolygas; a szgams Avigsagvallasat prédikalja.

De ez a mosoly rettefitth, mint a régi préfétak dérgedelmei, s a vigsdthsa a legridegebb,
a legszomorubb minden vallasok koézil. Ah, ugy véragkardl ezeket a szigoru szokat:
»1artsatok blinbanatot!” De nem mondja.

Azt mondja, hogy: ,Tancoljatok, mulassatok, tegiketamit akartok, kulondsen: igyekezzetek
vigak lenni. Ugyis minden mindegy, minden mindeiliért tornétek magatokat? Az igaz-
sagért? Nem tudom, hogy van-e igazsag. Ha van,anemszamunkra van, 6rokre elzartak
elblink. Soha se tudunk meg semmit, élni nem érdemegghalni mégis borzaszto, agov
vigasztalan, a vilag vilag lesz a mbeszitéseink nélkil is. Az erény ki fog menni aathol,
hogy a lelkiismeret illuzié-e vagy nem, se tagadeiallitani nem lehet. Nem tudunk, nem is
fogunk soha se tudni semmit, csak azt, hogy mirfdéba vald, s hogy ezen a vildgon csak
egy kedves dolog van: a tévedéseink. A vilag meg krény nélkil, moral nélkil, vallas
nélkdl, bar talan elvesztésiket sajnalhatjuk egséi mert mindez j6 volt annak, akinek
csataznia kellett. De mindegy, minden mindegy. ®§atok, mulassatok, vétkezzetek, ha
akartok, de igyekezzetek vigak lenni. Nézzetek emge mindig vig vagyok.”

Es csakugyan vig, ijesan vig.

Egy hosszu, diéséges élet végén, kiralyi mivének befejezése ataryugalom és a lelki
béke éveinek derijével mondja ezeket a préféta; lddonos vigassag a lenyugvd nap utolso
sugara. Mig testamentum!

Es az a préféta mondja, aki lemondas, tiirelem thalgdeginkabb megkozelitette a profétak
préfétajat. Aki nem ismerte a mulatsagot, az 6rgraetétket, csak a munkat, s aki, mig mi
foldhtz ragadtan a foldnek éltlink, vivodott helyiet az égiekkel; az, aki e kornak minden
embere kozil a legtébbet gondolt a vallas és nmidédéseivel. A mi kdvetlink, akit meg-
biztunk, hogy keresse meg nekiink a mennyek kapujat.

Semmi kétség, a mi kdvetlink ugy jart, mint az Ibaénngnéja; mire az élet hatarahoz ért,
elvesztette az utolsé illuziot is. Csakhogy mig iAbné fellazad, tombol és kétségbe van
esve, a mi profétank vig és mosolyog.

~Egyetlen szkeptikus sz6, mely szeretett és tiszjkbrol siklik le, tobb hitet rombol le, mint
egy voltairianus konyvtar 6sszes limlomja” - mondotalaki, aki ismeri a vilagot.
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Ez a mosolygas is megriasztébbnak tinik fel, magrenagyképl tudds hatalmas, mindent
lerombolé bizonyitasai. A farsangolok nem nagyozduinak fel ezen a furcsa biztatason.
Minden ajkon ott az ijedt kérdés:

- De héat akkor mi marad a lelklinknek?... Pedigliditknek kell valami, akarmi, de valami
kelll Tancoljunk, mulassunk! Mért? Ugyan van ra nkuHa minden mindegy, akkor még a
vétek is elveszti a varazsat. Nem, nem lehetlirdnilyzegényen! Legalabb a vétkiinket add
vissza!l... Vigasztalj meg, mosolygd proféta, nagyoegrémitettél benninket! Adj valamit
elvesztett vilagaink helyett!

A proféta kitaldlja ezeket a gondolatokat, s fedlogy tud, vallat vonva:
- Végre is, minden lehetséges. A legokosabb, ahittink, az, ha remélink.
Ez az utols6 szava.

V.

Halalat kozeledni érezvén, még egyszer dsszegtgigpimbereit, akik munkajaban segitségére
voltak és elmondta nekik utols6 akaratjat, mintélethajdan ama patriarkak, akiknek torté-
netéto tole tudjuk. Beszamolt a hatramaraddknak nagy murkgjeeg$ részével, melynek a
gyumolcsei mar csak a mieink, megkodszonte ragasskdeht és elbucsuzotblik. Aztan
szeretettel teli szokat valtott dveéivel: felesédelanyaval, fidval, és csaladja kérében cson-
desen, nyugodtan behunyta szemét. Meghalt, fajd@oagonia nélkil. Az Ur kegyelmesebb
volt iranta, mint azok, akik @@ nevében mar &te elitélték, s megadta neki azt a szép halalt,
amelyet maga kivant. A nemes halalt, andimevezte. Meghalriudva kibékiilve sorsunkkal,
abban a nyugodt érzésben, hogy koételességlunkeltditk s elvégeztik, amiért elkuldtek
benninket - ezt neveztenemes halalnak, s ilyenben volt része. Mint s&dnts mint szent
halt meg.

Es meghalt benne a legnemesebb, a legigazabbkésele¢tségekben leggazdagabb férfiu,
akit e kornak latnia adatott. Nem volt nala nembssnki, mert a kdtelessé@jsenkinek sem
lehettek emelkedettebb képzetei, mint azok, am&blek ismertette meg ezt a kort, s mas-
részt nincs, akinek egész élete harmonikusabbrietetulajdon ideéljaival, mint az 6vé volt
a maga eszmeényeivel.

Nem volt nala igazabb senki, mert senki sem vadfaszbb 6nmaga és senki sem tiirelmesebb
masok irant. Es nem voltak, nincsenek, nem lehetzeivénél magasabb rendii lelki tehetsé-
gek, mert nem volt senki, akinek gondolkozasa sfalhla, s ismeretei gazdagabbak lettek
volna, és viszont nem volt senki, aki gondolkozagaés ismereteinek korlatait tisztdbban
latta volna, mint. Hogy nem hagyott hatra egy filozo6fiai ,rendszertiely tiz-husz eszten-
deig talan divatos lett volna, abban az 6sszegdilai rendszerek nagy édje utdn ne
keresslink semmi csodalni valot. Igy véltleghivebb kifejeéije a mi idbnk szellemének,
amely elvesztette hitét a rendszerekben, de az&dsebben filozofal, mint eddig barmelyik
kor; mert a rendszerek a6z kotottek, ellenben a filozofalds 6rok. Vagy U@y tetszik:
rendszer volt ebben a rendszernélkiliségben, nittdraletoriltségében.

Kulénben: ne sajnéljuk, hogy nem allitott fel nekink kategoridkat, tartdés hadatra. Azo6
gondolatai szerettek szarnyalni; fiokokba dugniézelett volnasket.

De am vitatkozzunk efit is, mint sok egyélél, ami ebben a nagy emberben annyi kicsinyes
biralgatas targya volt - kit hallottunk ellentétesebb véleményeket, mint éppedla?! - egy
dologban, azt hiszem, mindnyajan egyetértiink. Abbagy a jelen id legnagyobb poétaja
halt meg benne, aki a legtébb misztériumnak nézetélyére, s aki szavanak ezer varazslata-
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val megaranyozta ezeknek a misztériumoknak a régiiségint a napsugar jatéka a mely
vizek folszinét.

*

Egy anekdotat beszélnek rola, mely illusztraljsatr

Valahol Olaszorszagban utazott, s egy este éppakald fekiidni, mikor latogatdja akadt. A
fogadod szobalanya allitott be hozz4, azzal a kélélssgy mondjon neki szamokat, amelyeket
6 aztan betehessen a lutriba.

A szobalany ugyanis a templomban, a szést&akszor hallotta a Renan nevét. Nem volt
egészen tisztaban vele: vajjon szent-e vagy ord@gnikor megtudta, hogy ez a sokat emle-
getett személy ott van megszallva @fogaddjukban, elhatarozta, hogy nem szalasztg@ el

kitiné alkalmat, hanem kopogtat a szerencse ajtajan. gégylolkozott: ha Renan szent,

akkor bizonyosan jok lesznek a szamai, ha 6rddmrakég bizonyosabban.

Renan nem mondott neki szamokat s attdl fogva hidlemgetett vizért. A szobalany nem
tudta megbocsatani neki, hogy megtagadlad szerencsét.

Ahogy ezzel a szobalanynyal, ugy jart #éls a Zoilusaival is. Ezek sem tudtak megbocsatani
neki, hogy nem adott szamokat a masvilagra. Kéalysenkit sem ld6zott tobbet sem a vak
gyulolség, sem a Iéha irdnia.

Immaron nincsenek tobbé kételyei. Vajjon, amintlidzenelancholidval enyelgett egyik
utolsé iratdban, a tisztitd hely arnyas, homalygerityanfa-alléei megnyilnak-e &te?
Reméljik, hogy az Ur mindvégig kegyelmesebb ledata, mint azok a hipokritak, akik hittel
a szajukon s megtort fogadalmakkal csuhaikon baliyira elrdgalmaztak, s annyi keseri-
séget okoztak ennek a jo, igaz, szent, nagy emkerne
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NAGY HALOTTAK RAVATALANAL.

l.
TAINE.

1893 marcius 5-én a parisi Rue des Beaux-Arts asjridmor hazainak egyikében egy nagy
ir6 halt meg: egy az igazan nagyok kozul, akineldkévili jelentbségét azonban nehéz volna
belefoglalni barmiféle hangzatos mondasba. Az alimas egyéniség, mely ebben a Taine
nevl, szirkeszakallu, jelentéktelen alaku dregass#orban lakott, éppen kilénds bonyolult-
saganal és sokféle gazdagsaganal fogva tinik ebhzaki rovid, epigrammatikus sirfelirat-
ban akarnd jellemezni & nagysagat. & a szavak, amelyek elmondhatndk a Taine meseés
munkassagat és ennek a munkassagnak sokféle, h#tyrielenbségét, mintha szinte csu-
folddnanak azzal, akit a magasztalasban pazar, de széban fukar gyasdesszvidségével
akarna méltatni; ha hirtelenében felsoroljuk a stust, melyeknek a legkisebbikével is
mélté a legnagyobb irodalmi digségre: ezek a titulusok ugy csoportosulngktéhk, mintha

6t kisebbiteni akarnak. Mert melyek is ezek a tisok? Nagy filozé6fus volt, de szisztéma és
iskola nélkul, aki a psychologia terén tett vizegkiisokon Kiviil, megelégedett a filoz6fusok
és a filozéfiai rendszerek kritizaladsaval. Nagytikus volt, aki azonban kritikdiban meg-
maradt filozéfusnak, kritikus, aki tanulmanyaibagak analizalt és konstatélt s a kritikabol
kizarta azt, amit étte a kritika Iényegének tekintettek: az itéletéagy hisztorikus volt, de
azok kozil a hisztorikusok kodzil vald, akik hiakanék kultuszt a dokumentumokbdl: minél
nagyobb egyéniségek, annal nagyobb poétak. Végne indmiivész s szabad Oraiban nagy
poéta is - példaul, mikor utirajzokat irt - aki @ban soha sem szolt a nagyktzonségnek s aki
valéjaban nem is volt hozzaférhetsak a felsbb tizezreknek.

Csakhogy épp ezek az apro ,azonban’-ok allapitj@ég mz6 dicségét, tanuskodvan rola,
hogy mindenben, barmihez fogott, az a nagy egyé@nisaradt, aki hivatva volt ra, hogy
Darwin mellett a legtartdsabb s legmélyebbre hafolpdssal legyen ennek a szazadnak
egész irodalmara.

(Néhany szoban is hanyszor kellett a ,nagy” szdbbmmodnunk ahhoz a sz6hoz, amelylyel
a legtobb visszaélés torténik s amely olyan kevesatd!... és mégis mindenkinek el kell
ismernie, hogy a felsorolt teriileteken Taine-neledpa ,nagy’-sag a megkilonbdziet

vonasal)

Ritka eset, hogy egy kivalo irodalmi alak, aki exgrse tudos, filozof és kdlf oly tisztan ki-
fejezhet legyen azonegy ideaban, hogy egy nagy ir6i egggrasnyira dssze legyen forrva
valamely generalis eszmével, mint Taine a ,korntfee@ sz0616 doktrindval. S ez a doktrina,
mely vezér-idedja a Taine egész impozans munkasakgaélyan korutat tett az eszmeék
vilagaban, amiéivel szdzadunkban a féflés torvényén kivil nem dicsekedhetik semmiféle
idea. A ,milieu”-rél sz6l6 doktrina megvaltoztatta a kritika egésnydt, megadta a kegye-
lemdofést a dogmatikus kritikanak, szarnyat adotzabjektiv kritikdnak, tlrelmesebbé,
igazsdgosabbi tette a kozizlést, s uj éfilddeket tudott kelteni minden ép fantaziaban. A
histéria-irasban diadalra vezette a Buckle-féletd/ Carlyleéval szemben, a belletrisztikaban
utjat egyengette az ujabb realis iranyzatoknakab#@ikélta Balzacot és Stendhalt s mély
hatdssal volt a képmuvészeti kritikara is.

A kdrnyezetbl sz6l6 doktrina... nem, nem szabad csak igy pegegatem beszélni éira

doktrinarél. De ki nem ismeri ezt a doktrinat? Amayvérré valt az irodalomban, annyira
kozhelylyé népszerlisddott, annyira Columbus tajasaar, hogy az is vallja, akinek sejtelme
sincs rola tobbé, hogy tulajdonképp kinek a gontdblaézi. A valamelyest gondolkoddk egy
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roppant tomege eskiszik matanizmusra, anélkil, hogy tudna, kinek készdénheti a gon-
dolatvilagat, mint ahogy néptribunok szénokolna&mnis gyanitva, hogy Diderot-t citaljak.
Es ha uton-utfélen hallani, hogy: az erény és g aijd és a rossz produktumok, mint az ecet,
ha Homais ur azt bizonyitgatja, hogy Lionardo dacVicsak a renaissance Olaszorszagaban
rekben oly Bségessé, hogy Dickens humora John Bull rideg sabkédkill soha sem hajtott
volna oly gyonyorlu viragokat, ha minduntalan Tadhetreds okoskodasokat, kovetkez-
tetéseket, itéleteket hallunk olyanoktdl is, akéha se hallottak Tain&k ne higyjuk azt,
hogy ez csak afféle jelenség, mint amikor a pahdtgrkisasszonyokon, akik a hercégsl
elvették a szinhazi jegyet, még percekig megérazpapirlaprol tovaillané draga illatszer
szagat. A ,milieu”-elmélet akkora hatassal volt feaikortarsaira, hogy az utana koévetkez
nemzedék mar szinte erre a gondolkodasra hajland@gszdlvan erre a vildglatasra formalt
szemmel j6tt a vilagra.

LA szellemi mivek nentge nemcsak maga az ész. Az egész ember hozzajégdlkota-
sukhoz; jelleme, nevelése és élete, multja és gelsmenvedélyei és O0sszes képességei,
erényei és bunei, lelkének minden kis része, ceditkinek 6sszes aprésagai nyomot
hagynak azon, amit gondol és azon, amit ir.”

Ezek a sorok &louveaux Essailsol valdk s mint latnivalo, részét teszik a kornyegeszolo
doktrinanak.

Annak, aki majd arra vallalkozik, hogy megirja, &jpen kellett esnie, hogy ezt a hatasaiban
oly impozans elméletet éppen Hippolyte Taine fodmné és fejtse ki, miképpen kellett ehhez
a doktrindhoz jutnia, lelki hajland6sagainél, négéhél, tanulmanyainél fogva: lesz egy kis
dolga a Taine ,multjaval, szenvedélyeivel és csdeleinek aprésagaival.” Ezt a multat
megismerni, ezeknek az aprésagoknak nyomara jgpperé nem lesz konnyl az utdlagos
profétanak. Ami nagy emberink élete meglében a nyilvanossadg mogott folyt le. Minden
arra vall, hogy élete néhany szép s rank nézveniékezetes utazason, meg azon kivil, ami
multjabdl a csaladjaé volt, nem allott egyéblzsak tanulasbél s munkabél. A Sarcey emlé-
kezéseibl tudjuk, hogy huszéves koraban mar kész tudos.Esale Normale-ban, ahol
Franciaorszag legkitidib ifjai végzik utolso tanulményaikat, hogy az igdm| rogton tanari
kathedrara lépjenek, az el$ eminens, s mig vetélytarsa: Edmond About, az bsziédog’-e,

6 a ,nagy kacika”, a tekintélyes kolléga, az eleVemlomanyos gyljtemény, a Lexikon, ,egy
ember, aki mindent tud”. Még gyerekember, mikor magyonyori konyvét Liviusroél, s par
év mulva sem rendez négyeseket, hanem befejez itgsaeri monografiat La Fontaind:r
Aztan hosszu sorozata a tanari sikereknek, meg azekinkak, melyek még nalunk sem
egészen ismeretlenek: Az angol irodalom torténkt&9-ik szdzad francia filozofusai, nagy
munkéja az Ertelemst, az Essai-k és az ujabb essai-k. A mivészetdilam, Az ideal a
mivészetben, spanyolorszagi utikonyve, Graindorgmak-a és végre historiai remeke: A
jelenkori Franciaorszag alakulasa. Ime, életénésetprténete. De talan ez is valami.

Mikozben utolsd, nagy munkajat irta, meglétsein provokaltdk ra, hogy elhagyja kathedrajat
s legalabb egy kis 6nvédelemmel szerepelijen a ayilgsag étt. Kemény kritikaja a
forradalomrdl nagyon nem tetszett a koztarsasaatifarsainak s a nagy Napoleon jellemzése
még kevésbbé a bonapartistaknaks&yes része volt a s&thmadasokban, de ez sem bir-
hatta ra, hogy énjével foglalkoztassa a vilagotlyrpedig eléggé érdebdott iranta. Gyulblte

a feltiinést s ebbeli érzékenységében odaig megly Bohasem fotografaltatta le magat.
Arcképét hiaba is kerestetné a hires emberek fémjkék az amétje: arcképét csak
koényveiben lehet megtalalni.
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Il.
GUY DE MAUPASSANT.

Valaki haldoklik.

Ott fekszik egy négyméter magas, haromlab szélgisakmn, Blanche doktor ur intézetében.
A cellaban az agyon kivil egy szék az irgalmas/é&sek, egy masik az inspekciés orvosnak,
meg egy feszllet. Egy feszlilet, mély akarata ellenére, oly sokat foglalkoztattasr§egek
és képek, bibelot-k és elektromos lampak nincsesmeszobaban. Egy asztalkan ot szal
gardénia; az a virdg, amelyet legjobban szeretietin tudni, ki kildte. Labujjhegyen jarnak
korulotte. Az inspekcids az érajat nézi.

Es artikulalatlan hangok fakadnak arrél az ajakadhely$l egykor biibajos zene hangzott, a
legmélyebb, legtitokzatosabb emberi érzések zenéje.

*

Ok nincsenek ott, kik szivtak édes vallomasainak éhéovabb forognak a fényes, pompas
termekben, melyekih nem hidnyzik senki, csak Vagy talan otthon ulnek és szérakozottan
forgatjdk valamelyik epigon regényeét. lllatos leikl szépen elzarva pihennek egy titkos
fiokban, kék pantlikaval 6sszekotve. Orokre. Valadgy kis Madeleined azt kérdi Boireau

ur ,Mit sz6l a Dagnan-Bouveret képéhez?” Es a kid®leine a miveltséget kitedeelke-
sedéssel felel: ,Oh, gyonyori! Kulonésen az eskpar... nekem kilondsen az eskipéar
tetszik.” S fjdalmasan, szeliden mosolyog hozzat egy antik érmen lathatd kiral§sfej,
nem tudni miért fajdalmasan s nem tudni miért degli

Nincs ott a derék 6reg inas sem. Valahol Normaradiaggol egy kemence mellett s talan
fazik, 6bégat és karomkodik. Mint ahogy egy newnfland-i kutya vonitott, mikor egy
ember meghalt Szent llona-szigetén.

Es nincs ot sem, akinek nem szabad tudnia, nem szabad segemimit, mert ha sejtené,
talan megszakadna a szive. Mit tartogika, mird Unnepélyes pillanat az, ndid megtlve-
gesedik egy szempar, mely tobbet latott, mint nz@zezer és szdzezer szem egyiitt véve.
csak azt latna, hogy vége, végesazegény, bolond fianak!...

*

Az inspekciés mar unja a dolgot. Két éjszaka nemdtademmit s majdnem leragad a szeme.
Blanche doktor urnél nehéz a szolgalat.

A soror halkan mormogja Oremus-ait. A latin konyésgket, melyeket atéreznek azok, akik
egy kukkot sem értenek lodilk s melyekben az, aki megéttket, nem talal egyebet, csak
Szavakat.

Az inspekcids asit. Szeretne elmenni a Moulin-Rebge

Egy eltévedt 1égy dongicsél a szobaban. De utgk ez tudnd megirni, ékesen szo6l6 kegyet-
lenséggel és fellazitd igazsaggal, aki ott fekszikbn az 4gyon és nem ir le tobbé soha egy
betit sem.

*

Oh, mi dic$, nagy elme torik itt 6ssze végkeép!... Udvarféshtudds... A szép hazanak,
melyet az 6z6nviz gyalazata sem tud tonkre tenszedés viragal...

De hat mit vétett, hogy ily nyomorultul kell elvesa?! Micsoda szu ragta meg ezt a hatalmas
tolgyet, amelynél karcsubbat, amelynél magasatamaelynél dusabb lombut ez a nemzedék
nem latott soha?!
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Oh, jaj annak, aki istenek titkat akarja meglegjiannak, aki foldi szarnyakkal a nap felé
igyekszik, jaj a vakmének, aki betekintett a szaiszi fatyol moge!

*

Még csak egy péar 6ra s a mioikk elveszitette egyik legcsodalatosabb ir6i zsenk&
Olympuson Shakspere, Cervantes €s Goethe mar \s@rjajon érkedt:

- Isten hozott, kedves Guy!

Amaz soha se hitte, hogy talalkozni fog velik. Smeggis volna ilyen talalkozas, meglehet,
igy felelne:

- A szegény kis Baskirczev Mariat keresem. Valaélie®rtés volt kdzottink; azt akarom
elvégezni vele.

*

A jovend kronikasai pedig fel fogjak jegyezni:

Volt egyszer a foldon egy rendkivil szerencsés embay de Maupassant-nak hivtak.oEr
€s szép volt, gazdag és hatalmas, és j0, okos seknaésugara at tudott hatolni az emberi
csontvadzon és magaba tudta fogadni a természeemsrEpségét. Senki se volt kilonb nala
se szemre, se lélekre, se szivre. Az dsszes tinpdea voltak keresztéjen.

Csak rozsékon jart s a villik minden rogot félrea&lutjabdl.

Az isteneknek nagyon megtetszett ez a szép, sz&enélet. Es korai, borzasztd halalt
kiuldtek ra, hogy mindvégig szerencsés lehessenisnmerje meg a halandék k6z6s nyomo-
rusagat, az dregséget.

Az 1893. évi julius 7-ikén kiadott hirlappéldanyokéaristol Melbourne-ig, mindendatt, ahol
konyveket olvasnak s ahova az ujsag csak eljutitagy helyt alljon a kdnyvek helyett is a
civilizalas munkajdban, megil@otten olvasta a mindenféle nyelven beszémberek
milliokra merd sokasaga. Ezen a napon vitték el az ujsagok narit &ldrészre azt a hirt,
hogy Guy de Maupassant, a mbidk legolvasottabb irGja, aki minden szé&mél tinnepeltebb
alakja volt a kényesen finom izlésu irodalmi szakmak s egyszersmind legjobb isibes
azoknak az egyszeri embereknek, akik csak a hiklégreaibdl tudnak meg egyet-mast a
nagy irodalmi mozgalmakbol, meghalt, miutan negyxes kordban olyan tlineményes
irodalmi palyafutas allott mogotte, arne régota nem volt példa, és miutan két teljes
esztendt reménytelen és vigasztalan elmetompultsagbaittédgy harmadrangu, de elég
olcs6 gyogyintézetben.

Az alkot6 ebnek hirtelen, idejekorai megroppanasa mindig megtidenninket, nemcsak
azért, mert fajdalmas 6rokre megvalni egy nagyaiv&e ismefstinktl, akinek mélyebben
jaré, a természet csodait €s az emberi lélek negtiplfirkéssd gondolataival annyiszor talal-
koztak 0ssze dédelgetett képzelgéseink, de mindigriaszt és meélyen megrendit kivalt-
képpen azért, mert ebben a szoérnyl végben a rédgdk rettent Anankéjat kell fel-
ismernunk. Hogyan, hat csakugyan igaza volna aasat@ olasz doktornak, aki azt allitja,
hogy a zseni minden szikrdjért@iltség egy-egy iszonyatos érajaval kell fizetrtpigyan,
hat ilyen végre kellett jutnia a ,legegészségesetii'egyéniségnek, pusztan azért, mert mint
Promethelsz, tizet lopott az ét...

Ime, rank, szegényekre nézve, az 6todik felvonagrémé és kiengeszteimomentuma. Ne
irigyeljuk ezt a legdicsbb kivaltsagot, amelynek ilyen rettéraz ara!
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Nincs, aki ne tudna, mit vesztett a francia irodaldehat az egész vilag irodalma Guy de
Maupassantban. Mindenki, aki eljutott a midadgisnek legalabb az éléllomasaig, az ujsag-
olvasasig, tudja, hogy a middk leggazdagabb tehetségl elbeggél az uj-kor Boccaccidjat.
Es mir6 Boccacciot! Aki nemcsak a legkivaltsagosabb hataés legpazarabb irémiivész
volt, sokkal tobb életet tukroztetmint 6se, a halhatatlan olasz, hanem egyszersmind egyik
legtisztabb latasu ismge az emberi szivnek, az emberi lélekben j0I mégt@mnyolultsa-
goknak és ellentmondasoknak, az emberi 6sztondknasna hatasaboél kialakuld szévevé-
nyeknek, masfél pedig az egész természetnek, a vildg és az ekalpesolatanak, a dolgok
és az emberi élet egybefliggésének és talan legkivétmészeti szép mindenféle fajta, kis és
nagy forrdsanak. Tehéat: a mbitk lelkéhez sz0l16 filozof, akinek keserliségeit giblrezték

at, mint a Schopenhauer pesszimizmuséat (mert hiseaik nyelvén beszélt, amelyet tome-
gek és kivalasztottak egyforman megértenek) s avdhlkegyik legkalandosabb képzeleti
koltoje is ennek a mi szomoru édknek, amelynél olthatatlanabb vagygyal egy kor sem
epedett a rejtelmes, a megfoghatatlanul szép, @iz rdegérthetetlen s a nem hitt, de annal
inkabb esdett foldfelettvald, az drokre titokzaitién.

Tudos doktorok kimagyaraztak, hogy ez lett a vedzogyy azért kellett kora véget érnie, mert
lelke sziintelen a szaiszi fatyol mogottdket kutatta, mert szelleme és idegei ol§feszi-
téssel igyekeztek ellesni és kifejezni a sejtelwitdgaba tartozdkat, amelydeszitések mar
emberfolottiek. Ha igaz, csak annal nagyobb voleszteségink; mert hisz ebben az esetben
a kotelesség aldozata és pedig olyan kotelesséjgnéh fenségesebbet nem ismer az emberi
képzelet.

Ontudat nélkil halt meg; egy pillanatra sem téryammz abbdl a mély kabultsagbol, amely-
lyel rémségesen hosszu agoniajat mar sokkdlbemegkezdette. A nagy ir6, akiNotre
Coeurt megalkotta s oly megkap6 és megriasztd dolgtldidtt elmondani a szivek és vesék
titkaibél, egy féleszterid 6ta nem tudta, hogy létezik, nem tudott magarbb&b, mint egy
glgyod gyerek. Mégsem aludt el csendesen; az utols6 maggon kegyetlen volt. Az élet
csupa szenvedés, de a szenvedés még tart otbiszadlet mar bevégdott.

[l
SARCEY.

Amikor Sarcey tetemét a romai egyhaz ritusa szdmsizentelték, hogy aztan atszallitsak a
Pére Lachaise holttesté§dtamarajaba, dempsolvasoi kdzil bizonyara sokan gondoltak a
parisi gyaszszertartasra; és alkalmasint talalkoetzek kozott a kegyeletesek kozott, akik
ugyanabban az 6raban, mikor ott az ,Et cum Lazalieédngzott, messze a parisi szinhazaktdl,
s messze a Pere Lachaiég-lyenforma bucsuztatot mondogattak magukban:

- Isten veled, 6reg Franciscus Sarcey! Isten veledo, 6reg barat, kit szikszinre nem
lattalak soha, s aki mégis tobb 6romet szereztiéme mint a legtobben azok kézil, akiket
naprél-napra latok. Nem olvasom tobbé sietfeszélgetésedet, s megint szegényebb vagyok
egy gyonyoruséggel. Egy régéta megszokott, minagekaziéo nélkil valo, tiszta gyonyo-
riaséggel, amelyet mar nem fogok hasonléval pottdbén veled! Haldsan gondolok Réad, és
mély sajnalkozassal. Halasan, mert utolérhetetluivéisséggel beszéltél nekem kicsinyes,
hidbavalé s a nagy természéttavol e$ dolgokrdl, melyek azonban Neked is, nekem is
kedvesek valanak. Es mély sajnalkozassal, mert jakdban érzem, mint mas, hogy szegény,
perverzus ember voltal, hogy Istennek nem tetkdlog foglalta el gondolkozasodat, hogy a
hiusdgok hiusadganak adtad oda egész életedet. &2m vilag tele van csodaval. Fak
z6ldelnek benne, levégarja at, s ilyenkor, szép tavaszi éjszakakon, egpant mennybolt
néz rank csillagszemekkel. Az egész élet csupakésdeejtelem; csak ki kell nyitnunk a
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szemunket, s amit magunk kordl latunk, mindaz matigasmisztérium. De te nem lattad a
fakat, a virdgokat; az efdvarazslatos vildga bezart konyv maradtted. Nem hallottad se a
patak csérgedezését, se az 6czean harsogasatatiettati a vadak dgését, s nem a mada-
rak énekét. A csillagok &l fedett butikokba refiztél, ahol gaz-szagot szivtal magadba. Az
allatok és a novények életének felséges titokzatssnem érdekeltek, a vilagot mozgato
erok torvényei ismeretlenek maradtaloteed, hetven esztendeig éltél s meghaltal, dttiel
megtudtad, amit tudni érdemes. Egy festett vilagéké&l, mely majom maddra csufolja az
isteni Természetet, melyben minden &l, hamis, hazuglurvdn mazolt bokortdl le az
asszonyok mosolydig, s Te e temérdek alsag kozegettszemeddel hitvanysagok torvényeit
kerested. Es ugy haltdl meg, ahogy éltél; szembmisatériumok misztériumaval, sejtelme
nélkil annak, mi torténik veled, gyermekes gonaiattzt forgolédtal haladlos agyadban s
ezek voltak utolsé szavaid: ,Még egyszer meg kélknem aTorrentt; azt hiszem, félre-
értették ezt a szindarabot, s helytelenil itéltg msajtd is, meg a kdzdnség is...” Isten veled,
szegény, perverzus, 6reg gyermek, aki egy kimér&red s aki annyi szeretettel, oly
kedvesen tudtal beszélni ezé&lka kicsinyességekt, mint soha senki mas!

Hetven évig élni annak, hogy az ember folyton afaglalkozzék: vajjon az Gnneprendez
jol csinalta-e meg &cene a faird, kellboen preparalta-e helyzeteit, elfogadhatéva tudta-e
tenni, amit mondani akart s amit mar szazan megaszéalmondtak étte! Hetven évig vitat-
kozni arrol: helyesen fintorgattdk-e az arcukatets&gesen hiu, szenator modoru bajazzék és
hamis zuzaju, rossz maju, labujjaik hegyéig romltdatka rongyokban pavaskodé ,petite
femme”-ok, akik egy péar sornyi reklamért ciganylkerte vetettek éitte! Hetven évig
polemizalni izlésél, dikciérol s nem tudom még ndik; ,divette’-ekkel, akik mintha arra
szillettek volna, hogy az eredéndétket testesitsék meg, s akiket mar a tudés agsagy
martott bele a biinbe, hogy csak a sarkuk maratieksie! Es soha, egy pillanatig se jutott
eszébe: érdemes-e, hozzé-dl ennek a mesterségnek élni, atadni egész letk@tkea kis
besogne-nak? A szinhaz boldoggé tette, a Frangalshain szerette, mint ahogy masok az
asszonyukat szeretik, de a Francais hijan CluntigBalles, még a neuilly-i vasar is j0 volt
neki, csak komédia legyen.

Bizonyara az Elysium is szomoru volna neki koméu&il. De nem hitt az Elysiumban; j6
nyarspolgar volt, racionalista, Uk-unokadccse azkéopedistaknak, messairrokona egy
kissé Prudhomme urnak is. Kbvetkezésképpen hivermacionak, mert, mint Prudhomme ur
mondana, ez egészségesebb, mint a temetés. Meghagyt j0 eleve, hogy holttestét annak
idején - egykor, sokara - égessék el; s teljesiiegjak a kivansagat. Igy még halala utan is
tavol marad az anyafolélt hamvai is csarnokban fognak pihenni. Sir nem ol f6l6tte;
z6ld hant gyepagy nem fogja fedni; fejfa nem jetiég pihefjét; s a petite femme-ok nem
mehetnek el nyugvéhelyéhez, leroni a hala addjilkek ordjaban nem tancolnak koérulbtte
villik, vérpirossal bélelt gyaszruhaban.
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A PESSZIMIZMUS EGY UJ BIRALOJA
- Paul Bourget follépése-

Minden korszaknak meg vannak a maga kedvenc iraddérkjai, melyek a kor aspiracioit és
jellemét kolbileg személyesitik. Ugy vagyunk ezekkel a persakadziokkal, mint bizonyos

j6 ismebseinkkel, akikkel rovid ideig talalkozunk egy kissendenitt; egy darabig otthon
vannak minden tarsasagban, ahol megfordulunk; mimaje valtunk velik egy-két sz6t, mert
divatos és j0 modoru emberek; egyszerre csak ebeljk, hogy ismérseinket nem latjuk
tobbé és - ezt valoban nem hittik volna - félévram vettik észre hidnyat; a neve sem akar
eszunkbe jutni. Jott és ment, mint Arthus kirdlsmld sem tudja, honnan hova. Ez a mai j0
ismeisiink, a mai analizalé kor képviségl egy kissé fellletes, de kulénben igen elmés
ember, foglalkozdsara nézve orvos. Szeret egy Kigsbha allani boncolé késével, de
egyébként igen finom ember; amit az is bizonyigyhaég nem untuk meg, noha mar eleget
lattuk. Lattuk, amint kidugta fejét egyik-masik wmadoli6 tudomanyos kdnyv maoguil,
hallottuk, amint kritikusokkal és irodalom-bdlcskkel vitatkozott, megismertiik szereplését
tomérdek regényben, minden este mint ,reZotirkdszontjuk a szinhazbandtsmeglepeté-
stinkre, néha, mikor falura randulunk egyik vagy ilnéiskus csondes tlizhelyéhez, gazdank
helyett 6t taldljuk, szép verseket szavalva, melyek mindegyek refrénjeNévrosé Egy
szép napon persze el fog tlinni, mint a tobbiek.sGnt les neiges d’antan? Hol van Bietris,
hol van Allys? - mint Villon mester mondana. Ki é&kézik még azokra, akit megebzték
rokonszenviinkben? Ki tédik még azokkal a perszonifikacidkkal, melyek a olagdején
épp oly szeretetre méltok voltak? A napoleoni eszrlegesebb hatasa alatt egy ifju,
zsenidlis, nagyravagyo volt a kozonség szivének D@mja; az akkori irodalom az ambicié
hoseinek egész seregét nevelte fol. Ma mér, ha Sa¢hdbe, aRouge et le Noidulienje rank
nem marad, nem is tudnank a tipusrél. s az eredménytelen forradalmak utan, az
altalanos politikai enervacié idején, egy nemzedék)y kimerllten a nagyratérés kizdel-
meitl, a semmittevés és semmire vagyddas furiaival adsae magat, rajongott a blaséért,
aki csak annyit hisz, mint a sevillai burlador, fiogétszer keti négy, s aki életét annyira
sem becsdli, mint ezt a mennyiségtani igazsagatd®h j6l nevelt leanynak volt egy idealja,
aki kelletlenul hurcolja vigalombdl vigalomba roodtsifjusagat, akinek a szerelem mar nem
élvezet s élvezete nem a szerelem, aki laudanusaik és érdekesen kisérteties arccal,
frakkosan és fehérnyakkedgkn hever az utca saraban, mindannyiszor, ahangsakrmeg-
jelen a maga frisseségében a rézsaujju hajnalpAz Rollak megnépesitették a regényeket és
szinhdzakat épp ugy, mint a kartyabarlangokat é2amdarusok termeit. Persze, hamar
kimultak, végelgyongulésben. Helyettik uj emberéttek, egészen mas természetiek, de
nem kellemesebbek. Erre a tipusra mindenki emlékézimég nem is veszett ki teljesen. Az
ébred uj ervk és a demokracia izléstelenségeinek a korat gMiikdenki tudja, hogy Demos
konnyen beleesik az izléstelenség hibajaba, mikdwatsenged meg maganak.) A vilag
egyszerre tele lett emberekkel, akik a Suez-csatarsinaltak, gyarakat emeltek, hidakat és
utakat készitettek, nekigylsktek a kohoknak s tetszettek maguknak kormosarzé&sts
sOtéten. Mindnydjan ismertiink vagy szaz urat, akikd alagutakat furtak ki és grofkis-
asszonyokat vettek feleségil, minek utdna elmondézleteiket a sziletés és a munka arisz-
tokracigjarél. A ,munka” (eldl egy, néha kéttsnéha harom ,m” betlvel) - volt a devise,
melynek csak a szinpadon valé hangoztatasa is kokletét keseritette meg. Szerencsére, a
gépészek, mérnokdk és hamorosok ideje is lejamasnar a leggondosabb csaladapak sem
latnak a fiaikban tonkretett Stephensonokat, csadrta mert az iskoldban Tacitust kell

® Les Névrosegar Maurice Rollinat. Paris, 1883.
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olvasniok. A tipus meghalt, élien a tipus. Nekumagy gyermekeknek, Guignolra van
szilkségink, de unjuk Guignolt mindig ugyanabbaalélan. Most a dottore kosztiimjében
latjuk a legszivesebben.

Az uj alak az ajkdn megfagyott szellemes mosolyliaicettajaval, & egész nécessairejével
egyutt is jobban elszivelh&t mint ebdei. Szavajardsa muveltebb, beszéde okosabb, mint
régebbi isme¥seinké. Nem tolja eszméit nyakunkra, s ha valamilesaélyez, ugy azaltal
teszi, hogy engedelemkérés nélkil k&led vizsgélgat. Megtapogat, megvillanyoz, s aztan
kijelenti, hogy betegek az idegeink, nekem is, &nise mindnyajunknak. Csoda, hogy eddig
el nem pusztultunk bele. Nem ad tanacsokat, csajekét allapit meg. Nem tédik vellnk,

az egyén érdektelenotle; csak tényeket keres, minél tobb apro, vildgssényt, kisérleteket
téve mint a vegyész s uj igazsagok utan jarva, miflozof. A szinpad figurai kdzt szellemes
értekezést tart a tarsadalom vibridirdl, regényeklegdromestebb mutogatja a szerelem
klinikajat, tudésok és bolcsid elbtt szivesen beszél az uj térvényeket gelg kor-jelensé-
geksl s ha verseket ir, szétszedi és elemzi fajdalnfaigy valamit megtudjon altaluk.
(Emlékezzink csak Rollinatra.) Egy kissé mindigekffél, de azért soha sem kiallhatatlan.
Legkevésbbé, mikor az irodalom-pszicholégot jatszdzzek az orvosok a kritikusok kozt
nem valami jott-ment emberek. A kisujjukban is t@bhudnak, mint a régi konyvaniadk.
Hozzajuk képest adskorbeli lettrék, a szép rajongd papjai, mindenntekben valésagos
gyermekek. Azok le@bb érdeme egy érzelem volt, egy misztikus vonzadomiivészihez,
életlk szeretkezés az irodalommal, magaért azlopdat és az élvezetért, melyet nekik az
nyujtott. Az uj emberek mas faboél valok. Hidegekinthmaga a tudomany, melynek énz
szerebi, mig ebdeik a szépnek langold trubadurjai voltak. Az idoda nem céljuk, csak egy
mez, melyen kutatdsaiknak tér nyilik. Nem érdeidiet jobban, mint a tarsadalmi tudoma-
nyok, vagy a statisztika s ha mégis vizsgalodaésativket, csak annak tulajdonithato, hogy
az irodalom tukoérnek latszik, melyben a moralig @endenféle természetl tineményei a
legszembetifbben mutatkoznak. Minthogy eszkdzik éppen az abaigas, nem zarkdznak
egy irodalomba s nem t4plalnak hazafidstéleteket. Az alakot szamitason kivil hagyjak, a
koltét megfosztjak fényes szavaitol, mint vén Aeskulapzégyenkez fiatal noi pacienst
ruhditol, és az egyes esetekben csak altalanosad@mények jeleit keresve, kapcsolatos
okokat talalnak s azok alapjan kérlelhetetlen lagit allapitanak meg egy kdzbetegséget,
mely ellen nem tudnak orvosséagot.

Efféle orvos a kritikusok kdzt Bourget P4dki ot kiilonleges eset, 6t modern ir6 lelki éléiéb
kovetkeztetve, egy &ltalanos betegséget bizonyik,rénelyben mindnyajan szenvedink.
Bizonyitja pedig ezt nem valami ,ouvrage a longugleme”-ben, hanem egy konnyu,
latszOlag egység nélkili, elegans kényvben, mely@elekelnie kell minden mai olvasot.
Hogyne, mikor egy még alig ismert k6zos gydngeskdilivan sz, mikor a boncolé asztalra
feszitett lelkek legkedvesebb ir6inké s mikor magaérteke& legkevésbbé sem az utolsé

ember.

Aki csak egy kissé szemigyre veszi a doktor umatelg pillanatra lathatja, hogy egészen
beleillik aNouvelle Revuénom szalonjaba. Tétol talpig modern ember, minden tekintetben
,bien ganté et bien coiffé”. Szeretetreméltéan Besaindenél, amire a sz6 kertl, mint aki
jaratos a politikdban, ért a képaivészetekhez, sokat utazott és teljesen a mairtdualp
szinvonalan all. Ha jobban megismerjik, kitinik,ghhanagyon helyén van aournal des
Débatskitiing tudésainak és szépirdinak diszes tarsasagab8oksnyelvet és sok irodalmat
ismer, nem olyan forman, mint az irodalmigkivesek”, - hogy a Taine szavat hasznaljam -
hanem amint az ,égimesterek” szoktdk azokat ismerni. Kitliszeme van: megtalalni a

° Paul BourgetEssais de psychologie contemporai(@audelaire, Renan, Flaubert, Taine,
Stendhal.) Paris, Lemerre, 1883.
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dolgokban a jellemzetest, vilagos feje: elrendeznészlelt jelenségeket s kilonés adomanya
a kifejezésben: kdli és mégis geometriailag szabatos alakot adni €irzéls, gondolatainak.
llyen valasztékosan csak a valasztottak szélnakn Meodalnam, ha fiatal asszonyok rajon-
gananak a doktor uréhk azon sem akadnanak fénn, hogy némelykor egy kissésetten
képletes és mesterkélten kidisked, maskor meg nagyon is elvont és homalyos, ambar
johiszemien és nagyképuség nélkil. Néha valobatylkez bujtatja a szavait, de legalabb
glaszé-keztytibe.

Az, amit mond, ketts érdeket nyer a beszéd targya altal. Az 6t irdkknek szaja elé egymas-
utan oda tartja tikrét, hogy annak elhomalyosulgaid! leolvashassuk k6zds betegséguiket,
valasztott ir6ink, akik mindannyian befolyassalta&lképzeteink, érzéseink alakuldsaira. Ki
ne ismerné Baudelairet? Ha mas nem, az a kép, malgenikiinket megragadott tizen-
nyolcéves korunkban, Don Juan aux enfers, a StgXesit és aldozataira hidegen, bliszkén
visszatekind csabité képe felejthetetlenné teszbtilnk. Amaz emberek kdzt is, akiknek
életében az egyetlen kaland az volt, hogy a tEpdsszeitkdztek a mosdénéjuk lanyaval,
sokan lesznek, akik kividt tudjak a Vampirt:

Toi, qui comme un coup de couteau
Dans mon coeur plaintif es entrée,
Tol, qui forte comme un troupeau

De démons, vins, folle et parée... etc.

s heviltek az abban @glémoni szenvedély langjanal. Flaubert-t is mindegik ismernie és
szeretnie kell, aki életében csak harom regénysotit, hiszen Bovary Emma - e szegééiy n
Don Quijote- torténetét épp ugy fogjak olvasni a joszazadbeli franczia iskolak, mint ma a
Caractérest,persze ,ad usum Delphini” kiadasokban. Es Rerar® szazad szivéheth
amaz antagonizmus altal, melyben vilagos, kritielméje és a rejtélyeshez szito, idedlis
lelkiilete allottak és allanak egymassal szembegyVaine? Akiben, ha a tudés nem érde-
kel, érdekel a bolcs&l ha az sem, akkor a nép-pszicholog vagy a toiténetz irodalom-
buvar vagy a mukritikus, de mindenesetre az ird glésorban és mindenekfolott a szé leg-
nagyobb mivészei kézll valé. Ami Stendhalt illetgki valdban joga van kéitétt figye-
lemre. Kdnyvei félszdzados almot aludtak, de ujrélkeltek s a Dornréschen bennik rejlett
orok fiatalsagaval ingerelnek, hogy foglalkozzurdlik s helyrehozzuk egész nemzedékek
mulasztasat. ,1880 tajan fognak engem olvasnita wolt Balzacnak: s a vildag most igazat
adni kénytelen neki, aki annyi igazsagot adottlagviak. Ez a csodas szellem, aki mint az
arab regékben szokott torténni, eleinte egy paopddtetbe volt elzarva, aztan kitdrve
azokbol, hirtelen medght s foléje kerekedve egykorondptes vetélytarsainak, melléjétha
szadzad legnagyobb szellemeinek: csak most lettalgamodern, holtan is kbzelebb allé
korunk lelkéhez, mint sokan a nagglekozal.

Vagy talan nem is az eszmei rokonsag, nem is a lkwga ereje és mivészete, amelyekkel
lancolatat adtak az altalunk csak sejtett, de negg talalt kapcsolatoknak, s vilagos és fényes
alakban fejezték ki el nem rendezett, homalyos étgizket, hanem valami mas az, ami egy
titokszert kapcsot hoz létre e nagy nevl ,hommesepr’-0k és névtelen olvasoik kozott?
Talan valami egyéb ragad meg bennlinket Baudelairghat az az atszellemuilten mivészi
természetl, finoman érzéki képzelem, mely a kedbeegloir-jat indus pagodava valtoztatja
at, ahol homalyos vilagnal rejtelmes illatok szaélra Iégben s egy titokzatos kigyobitvdb

lejti kabitdé tanczat igézetéil szegény, megittasalfingoteos kigyoknak? Egészen mas,
mondja doktor Bourge®) is, mint a tobbiek, egyéniségok varazsaval cs&dtien tartanak,
ha mér egyszer le tudtak kétni; ami e zsenialist&lnabjaiva tesz bennlnket, az: betegségok.
A kéranyag, mely benndk dult, minket is emészt kbads szenvedés kapcsa hoz velok
szorosabb 6sszekottetésbe.

92



Azért - igy folyik a kdvetkeztetés - ezek a kivéwl beteg szellemek nagyon veszedelmes
lények az egészségesekre nézve. Minden vardzsakitacserejiuk csak szirénhang, mely
vesztokbe csalja a gyongéket. Aki kozelokbe keriplusztul betegségok ragalyatol. - Nézzék
0ndk azt a piros arczu fiatal embert - figyelmentetosunk - aki, nem latva a lenyugvo nap
gybngéd fényét s nem hallva a kozelében ropkédtal lanykdk boldog csicsergését,
tanuldéasztalaradve bujja aFleurs du matt, vagy a Jézus életét: el fog veszni. Rovishid
intoxicalva lesz. Kérem: ,intoxicalva”.

Latni valo, ennek fele sem tréfa. Nem is sejtettiikgy e konyvekben afféle szellemi
bacillusok nylzsdgnek. Az irdnia rente¢gérdéssé sapad ajkunkon s mediliee kérde-
z6skodunk tovabb az orvos urtdl. A ragalyozast sessin szereti. Amiéta a Rambosson
rengeteg konyvét elolvastuk (az ,ideges jelenséigks ebben bebizonyitva lattuk, hogy az
ideg betegségei mennyire kontagi6ézusak, mindanoyisegijedink, ha valahol uj ismeret-
séget kell kétnink; vajjon nem ragad-e rank egyskedtas altal valami myosotis ossificans,
vagy maga a szornylséges meningitis?! Oh, neklinkadanoknak, roppant respektusunk
van az orvosi tudomany irant!

Bourget kitalalja legtermészetesebb kérdésilinketasodik szavaval megmondja, hogy a
betegség, melyt beszél: a pesszimizmus.

Zavarba eslnk. Ez is olyan sz, melynek nevébensokan és sokszor vétkeztek. Csak két
szO van, melylyel tébb visszaélést kdvettek elredl, és az ,ideal”. Ezekt mar azt is
olvastuk valahol, hogy nagy tévedés azt hinni, haira ,realis” volna a ,real” s az ,idealis”
az ,ideal’. Ellenkedleg, az egyik a masik, és a masik az egyik. A ,pesigmus”-sal még
nem jutottunk ennyire, de bizonyos, hogy ha tizeszéallunk réla vitatkozni, nem leszink
ketten, akik ugyanegy dolgot értsiink alatta. Kézdek meg egy bdlcselkéd talan: ,az
élethez valé akarat tagadasat” fogja annak mondahikivonatok kiséretében Hartmannbdl
vagy Schopenhaueash Emlitsik e szét egy hivatasbdl ir6odl ,ah, igen - fog kialtani
orvendve - a szazad betegsége!” Es szép tiradakank René, Manfred et consortéisiHa

j6 kedve van, be fogja bizonyitani, hogy Hamletetai ,szazad betegsége” 6lte meg s mi
cserében megkérdezzik, mit sz6l ahhoz az o6tletimkindgy voltakép az Apulejus arany
szamarat is a szadzad betegsége hajtotta a magikar, még tudnivagyo ifju volt s nem
sejtette kdztudomasu sorsét. Forduljunk egy vikigfi mosolyogni fog. ,Pesszimizmus -
ugymond - sz0, melyet a k6K talaltak ki. Azok, akik hivatasuknak tartjak alglokat egyes
részeikben burleszk aranyokban nagyitani, ezzeblenips kifejezéssel emlitik azt a
kellemetlen érzést, melyet mi kdzénséges emberalommak mondunk.” Szoritsunk sarokba
végil egy orvost, az majd ilyenforman buvik ki defet alol: ,Pesszimizmus ugyanannyit
jelent, mint idegesség, a nervusok egy gydngeségégatott beteges allapotat. Mindenki
tudja, hogy ennek milyen befolyasa van az agywalikddésére. A tobbi mind lari-fari. Nézze
az a kis fiu, aki ott bedugja a fulét, hogy ne jaakh flrész-rdspolyozast, egy jovénd
pesszimista Byronka.”

Bourget PAal, aki bolcsgl ir6 és vilagfi egy személyben, s aki emellett nagorvost is
jatszsza, nem adja e feleletek egyikét safh,aftalaban nem ad vildgos valaszt erre a leg-
fontosabb kérdésre. Kétségen kivil sokat foglalkamagyarazataval, de ugy latszik, ez az
ordonghs sz6 neki sem egyetlen fogalom kifejezésére skdlfjat a katholikus dogmatikat,
hol szorosabb, hol tagabb értelemben kell venngyhmegérthessiik. Bourget valészinileg
valamely rejtelmes aeont képzel alatta, mely mindégs-mas alakba 6lt6zik: Baudelairétel
Mephisto selyem kdpenyével, keztylusen jelenik megében arany billikommal, melyben
tuznyelvi xeresi és boditdé makony keverednek; @&seti remetét ellenben a pusztai szent
Antal hianyos kosztimjében kisérti. Legaldbb a maélisttakon egészen mas és mas
természetl hatasok mutatkoznak. Bourget aprorazelenmatasokat, de adés marad annak
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megfejtésével, mi teszi a misztikus aeon Iénydadégy a konyv hangulataban maradjunk: a
koértinetek folsorolasa kiszoritja annak a magyagdzanennyiben azonos eredetiiek és ter-
mészetiiek ezek az oly kilonioglekben nyilvanulé lelki betegségek. Ot kilonbdmjrol
van sz0, mely egyik sem hasonlit a masikhoz, deleggik rokon valamiben egy hatodikhoz,
amelyl csak a sorok kdzott olvashatni. Ez maganak Bduoedea ,pesszimizmus”™a. A sok
kozul ezt lehet a legkomolyabban venni, noha Bdumydérgyilagossag finom leplével
takargatja. Akarmilyen feketéknek irja is le a dikgt, nem akarja bevallani, hogy fekete
Uvegen at szemi&lve értekezik roluk. Még kdnyve resuméjében isrkitéhatarozott szin-
vallas ebl:

SVizsgéltam egy kolit, Baudelairet; egy torténetirdt, Renant; egy regémn, Flaubert-t: egy
bblcsedt, Tainet; épen most jutottam végére egy szove\Eryméji mivesz vizsgalatanak,
amelyikben a kritikus és a képzelmi ir6 a legszabban egyesiilnek, és ennél az 6t nagy
francianal ugyanarra az altalanos semmidégiegundorodott filozéfiara talaltam. Ez a
filozofia, mely érzéki és romlott Baudelairenél, gfiromitott s kissé follengs Renannal,
tudatos és folhaborodott Flaubertnél, szintén ngjale egyszersmind lemond6 Tainenél, épp
oly sttét, de batrabbRouge et le Noiirgjanal. Igazat kell-e adnunk e rémiletes csoniirne
melyet a legmagasztosabb elmék éreznek az élea hidb eblkodéseivel szemben? Es az
ember a mivédés éaltal valoban nem ért-e el egyebet, mint hagyblultabba tette barbar-
sagat és raffinalta nyomorat? Azt hiszem, hogy damkarsaim kozil, akiket e problémak
foglalkoztatnak, éppen ugy, mint én, majd fajdalmamjd hitl és reményl athatott
folkialtdssal valaszolnak erre az aggasztd kérdésrenar megoldés, ha valaki, mint Beyle,
korulovezi lelkét s a kétely rossz érzéseinek éliendllitja egy oly embernek férfias erélyét,
aki latja végzete sotét orvényét, aki nem tudja,raeji ez az drvény és aki nem fél.”

Ez a mesterien szerkesztett, nagy szokkal kevesatdnvégsz6 csaknem kitalalni engedi,
amit a kényv eddig is hallgatag elarult, hogy mBgarget is meg van tamadva a betegsegt
melytol 6va int. Annal rosszabb ra s annal jobb rankaséira nézve, ha szubjektiv érzései
segitségére voltak megfigyeléseinek. Kezdjik éréanismerni a ,pirosarcu fiatal embert”,
aki ahelyett, hogy ude kis lanykaknak udvaroln@oeos konyvekdl szivja az édes mérget.
Es ha az epilogusbol felénk sugarzé kevés vilagjral nézzik és egymashoz hasonlitjuk a
megle és szellemes otleteket, melyekkel a s&drenniinket meghajigalt, s melyek, miutan
kezunkId! kisiklottak, most korulottink szétszortan hevdsnieezd derengeni &itliink végre
az is, mi lehet az az ,altaldnos semmiéégialdo megcsomorlés”, amely mindnyajunkat
fenyeget, ha a veszedelmes kényvek egyikét-maké&inkbe veszszik. Valéban, ujra meg
kell szerkesztenlink magunkban a Bourget zsen@dikonfuzus kényvét, hogy tisztan fel-
allithassuk az alapvétgazsagot, melyre szilkségink van. Lehetetlesidoebyetlen passzust
idézni, melyben a konyv eszméjét dsszpontositvahainok. Alljon itt egy par szo a sokat
emlitett baj eredetél s egy gondolatsor annak hatasardl, amint azt gesz konyvbl
kivehettuk.

Mindny4jan vallasos, legtobben katholikus nevetteéd részesuiltiink. A benyomas, melyet e
neveltetés rank tett, minden bizonynyal elhatanadb életiinkre. A szellemi vilhg megisme-
rése, barmiképp talalt is az benniinket, nyomot ttagielklinkben. Kétféle eset szokott
bekovetkezni. Vagy alkalmas anyagok voltunk e r@&siéhoz, vagy nem. Ha természetiink a
misztikusra hajld, lelkiink, migh hisz, nem elégszik meg egy eszmében valb Hitdtiuk az
Istent. Nem sz0, nem jelkép, nem elvont fogalomréazk nézve, hanem valésagos lény,
melynek tarsasagaban ugy élink, mint egy atyakalninket szeret, ismer és megért. Ez az
illuzié oly édes és oly és, hogy ha egyszer eltiint, nem lehet azt alsobbirekeésbbé
intenziv képzetekkel helyettesiteni. Aki a makongmorat megismerte, annak a bor hitvany,
émelyits. Es amidn lépést tartunk szézadunkkal, megfosztjuk maguekaedves képze-
tektl; lelkiink sérilést szenved, melyen at elillan reindyyonydr. A masik eset nem jobb
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emennél. Lehet, hogy a szellemi vilagot kevésblg&Kony Iélekkel ismertik meg. Hittlink
Istenben ifjusagunkban, de sohasem éreztik amekélés személynek. Kielégitett benniinket
egy hit az eszmékben, elvont hit, mely mindenféiakulasra hajland6. Csak dogma kellett,
nem latoméany. Etshitiinket kdnnyen helyettesitjik mas hittel; egyikihisz a szabadséagban,
masikunk a tarsadalmi rendben; ez a forradalombana tudomanyban. Ezeket azonban
sokkal hamarabb elveszitjik, mint amazt a masiaglynek gyokerei a legmélyebbre hatol-
tak benniink. S amint a sok foghuzas fogfajassah ®ak hitcsere bizonyos fajdalommal jar,
melyet rendesen altalanos melancholia kovet.

Lathatni, Bourget, mint j6 kérokben forgdé embeerigértelmesen kacérkodik a vallasos esz-
mékkel. Mindig tetszett neklink ez az urias, izlésedlasbeli beruhazkodas, amely tavolrdl
sem hasonlit ama j0 papok naiv rajongasahoz, @kiktnagasztos eszmevilagot megismerni
tanultuk. JOI berendezett embernek van vallasaptaran kényelmes lakasa, lovai és ismeret-
sége a balletben. Mert illik, hogy minden legyemira kényelmi tekintetl szilksége van.
Bourget Pal ugy talélja, hogy vallas nélkil kellelmelll érezzik magunkat; s ézszellemes
ajanlatara bizonynyal sokan fogjak e nélkulézhetetkényelmi szert megszerezni. Ne
szoljunk bele; a vallas még akkor is tiszteletrdtdnélttiink, ha valaki hazi butornak hasz-
nélja is.

De egyszersmind folébred a kérdés, hogy ha a talbdsag nemcsak a mi szdzadunk bine -
ettvl az elméletdl Bourget még igen tavol van - miért nyilatkozilbaj éppen a mi korunkban
oly pregnansul, miért halvanyitja el éppen a ndinkl arculatat? Lapozgassunk; a Bourget
konyve erre is igyekszik megfeleini.

A pesszimizmus e szerint mindig titkos féregkérgodott a tarsadalmak gyokerén. Hogy
mégis ez a ,finom szdrny” soha sem tatogatta nyamerélyesebben, mint a mi szazadunk
irodalmaban, akkor, mikor az életnek annyi folét#kéletesedik, annak nem lehet egyéb
oka, mint maga ez a tokeéletesedés, mely ugy elizéetydelkiinket, hogy azt képtelenné teszi
a boldogsagra. Azok, akik hisznek a haladasban, akantak észre venni kényelmesebb
létlink és teljesebb neveltetésiink e rémihltsagdijat. Irodalmunk elsttétedésében korunk
tarsadalmi razkédtatasainak mulé hatasat lattakkk&oinkdbb valészini, hogy ez a
melancholia kikerllhetetlen kdvetkezménye annalelfentétnek, mely a civilizacié szilte
vagyak s a kubs okok valésaga kozt all be, annyival inkabb, meutda egyik végét a
masikig a modern tarsadalom ennek a melancholiGggnazokat a lényegilkben megegye-
z6 s csak a fajok szerint egyes arnyalatokban kiilzhlgeit mutatja. Altalanos elteltség e
vilag elégtelenségeivel szemben lazitja fol a sa@v, a germanokat és latinokat, s nyilvanul
az el$knél a nihilizmusban, amazokndal a pesszimizmuseargzeknél a névrose kulénféle,
rendkivili nemeiben. A szentpétervari 6sszeeékiyilkos dihe, Schopenhauer kényvei, a
kommiin 6rjongé gyujtogatasai s a naturalista regényirds#iilt embergytlolete - az élet
megtagadasanak ugyanazt a szellemét tintetik &y minden nap jobban elhomalyositja a
nyugati civilizaciot. Kétségen kivil tavol vagyuakplanéta ongyilkossagatol, a kétségbeesés
theoretikusainak le¢bb vagyatdl. De lassan s biztosan ndvekszik a higrmészet nagy
banqueroutejaban, mely ugy latszik, a huszadikask&zomoru hite lesz, ha a tudoméany vagy
valamely barbar betérés meg nem menti a nagyonneédgkozott emberiséget a maga
gondolatanak faradtsagatol.

Tehat a vagyak és a kielégités hianya, a rohah@&sigercz utan, amelynek azt mondhassuk:
.-maradj, oly szép vagy!” - egy széval, a régi dake, hét mérfdldes csizmakban jarva is az
orszagutra lehet tévedni.

Ez a sokat borzasztott pesszimizmus tehat nem valaragaly, hanem az 6reg, j6 szolid be-
tegség, amely mar félszazaddal éizetidihongte magéat. Annyira, hogy ha korunk iraoia
nak egyik legjeleritsebb karakterisztikonjat kerésn azt velibk, hogy éppen e pesszimiz-
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mus elleni visszahatasban talalhatjuk fol legktmen. St erds a hitink, hogy az, ami
Stendhalt ma oly kozel hozza sziveinkhezg@ edsrban éppen az, hogy ama beteges aram-
latban is meg tudta ovni lelki egészségét. Atjattan ironidval vette korul magét!

Valéban, se Beyle Henrikl, se (talan Baudelairet kivéve) a tobbi négy it@bnem hiteti
Bourget, hogy olyan komolyan megtamadta valkat a ,szazad baja”, mint amilyen szépen
kiszinezve éladja. De legkevésbbé BeybérAz ot ird6 kozil talars - a leghosszabb ddota
halott - &ll legkdzelebb korunkhoz szellemének yéaél és természeténél fogva. Konyvei,
ellentétben azokkal a hires munkakkal, melyek régeig kiralyi Gnnepeltetést élnek, mig
egyik naprdl a masikra megvénilve ébrednek fol,trairszép Pécopin, most élik masod-
virhgzasukat. Nemcsak azért, mert Taine egy eghstai nevelt fol abban a hitben, mely
Stendhalt a szazad legnhagyobb psychologjanak yallfalan azért sem, mert a regényben -
figyelmen kivul hagyva e helyt az artisztikus tekieket - a legnagyobbat alkotta meg, amire
a szazad képes volt. (A legnagyobb értelndkea képzelmi vilagban a& teremtményei;
hosei éppen oly zsenidlisak, éppen ugy rendelkezneklg lelki latassal s elerdzhatalom-
mal, minté maga.) A vilag ujra éveszi kbnyveit, mert miutan atszenvedte a sensualsés

az ecclecticismust (és még egyéb izmus-okat istiikkba Bourget kedves pesszimizmusat)
folemelkedett ahhoz a racionalizmus rostgjan atgamitiv filozofiahoz, melyet egy joven-
dobeli Helvetiusba oltott Comte fog rendszerbe 6ntemnelyet Beyle éte latott s alkal-
mazott.

Ennek a péaratlanul vildgos, tisztmék eéppen a rendkivili éleslatasaval velejart eggkivil
ritka sajatsag, melyet soha sem méltanyoltak elégge bAmuldi sem, akik réla képet adni
megkisérlették. Lelki egyensulyat értem. Azt a rugessagot, melylyel folul tudott emel-
kedni az elméje étt dsszelitkod ellentéteken - azt a készséget, melylyel mélyéndt raz
igazsadgnak, nem félve, hogy megsérti onnditadéeteit, eérzéseit, - azt a batorsagot, melylyel
folhagyta a czéltalan kiuzdelmet, - irénidjat, mgdylhidegen birélni tudta olyan érzéseit,
amilyenek a gyongébbeknek életébe keriilnek. Hakivaleyy bizonyarad ment volt ama
hanyattatastol, amelyet, legyen az barmily természa pesszimizmus fogalma kifejez.
Nyugodt szellem volt. Ugy latszik, Bourget is éeerzt, midn megjegyezte a kilonbséget
kozte és Byron kozt, ,akinek hasztalan kizdés&tendhal vele szilletett finomsaga s még
inkdbb athat6 elendzereje altal meg volt 6va”. Igy hat batran olvagiiafiatal embereink a
Rouge et le Noit, még nem ég Ucalegon.

(1884.)
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KEZTYUS KEZU IROK.
- Bourget és Feuillet-

A nyolczvanas évek elején egyszerre nagyon sokadt&k beszélni Stendhalrél. A remek
essai utan, melyben Taine a legnagyobb iréiédiéget vindikalta neki, balvanyava lett az
egész fiatal Francziaorszagnak. Szoba hoztdk Augpeil, a Fourchambault-csalachires
szerdje ebtt is. ,Hagyjanak nekem békét - dormogott Augierzzal aszomoru diszngal'...
Késsbb, mikor arrél volt szé, hogy Balzac-nak szobrell kmelni, ugyanezzel az okadassal
tagadta meg az alairast. ,Balzac - sz6lt kategericesak egy szomoru diszno volt.” S végre,
mikor a Vitel-dijat, a franczia akadémia legnagyqgbtalmat, Paul Bourget-nak adtak ki, a
kovetkezetes dramaird ismét ezzel a kritikaval késgotum separatum-at. ,Bourget - szolt -
csak egy szomoru disznd”. Nagyon megkedvelte ag grezt a pittoreszk mondast.

(S mily fatum! Ennek az elvszilard halhatatlannadkgel$ utddja az akadémiaban: Freycinet
lett, a nagy opportunista!)

Nem mondhatni, mintha ez az en masse itélet nemavidljebbezhetetlen.6§ hogy a
kritikAnak ebben a népszerl stilusaban maradjunkiébb azt lehetne mondani, hogy Bourget
szomoru ugyan, de éppenséggel nem diszné, hogpa®B#dtan disznd volt (ha igen, akkor
mindenesetre: vadkan), de egy cseppet sem volt@zom hogy végre Stendhalt elmond-
hatjuk akarminek, csak szomorunak és disznonak ridamem hat a kritika szabad és
flggetlen, kilondsen az akadémiai.

Stendhal-nak és Balzac-nak most mar mindegy isy hoigmondanak réluk. De Bourgetnak
nem mindegy. S ez a vad ki is hozta a sodrabdl. émtha nem volna hozzaszokva az apré
kotodésekhez. Mert bar az iffabb Dumas 6ta nem vottgpglorsabb irodalmi karrierre, mint
amindt az ujabbkori franczia irodalomnak ez az enfartegé csinalt: nemcsak a magasz-
talasokbdl vette ki a részét, hanem a tliszurasakbél konnyedébb irodalmi enyelgésekhez
tehat hozza szokhatott. De ez a kritika kiss#s elt. S tdn még érzékenyebben érintette
Bourget-t, mint az a masik kritika, melyMensonge®gy jelentéktelennek latszé passzusat
vette czélba.

A Mensongesigyanis valésagos elragadtatasba ejtette a kritkats Csak a Figaro egyik
névtelen olvasdije tett egy gonosz megjegyzést a regéssnbiének, Madame de Moraines-
nek a fusjére. Ha Bourget ur azt hiszi - igy hangzott a lettgn kritika - hogy egy hélgy, aki

a Faubourg-Saint-Germain vilagahoz tartozik, képagara venni - fekete selyemdiiZilyet
dob le magardl Moraines-né asszonylensonge$an) akkor Bourget ur soha, egyetlen egy
mondaine-t se latott - fében.

A megjegyzés kemény volt. Az elegans vilag erkdfedeez uj Taine-jéil, a nagyvilagi [€ha

és szomoru szerelmek éles szavu kritikusarél aeleggebb, amit fol kell tételezni, az, hogy
élt és tapasztalt. Sruelle Enigmea Crime d’amourés aMensongegpp ugy foltételezik a
galans multat, mint aEssais de psychologie contemporaize Ecole Normale-t. S azt
mindenki tudta, hogy aEssaissikere 6ta az egyszeri vidéki tanar fia mindenmepdég lett

a Faubourg-Saint-Germainben. Se &ids se szellemre, se modorra nem maradt mogotte a
Desforges baroknak. Epp olyan marquis-va lett, mk#rmelyik, amelyik ott sziletett. S ha
volt benne valami hiba, ugy ez nem lehetett egyéibt hogy nagyon is tokéletes marquis
volt. Az igazi marquis-k nem tokéletesek.

Az a fuz6"-megjegyzés tehat nem érinthette kellemesen. Deedmwzta ki a sodrabdl annyira
(mert akkor hallgatott), mint az Augier mot-ja, yetl aPhysiologie de 'amour moders®en
felpanaszol. Persze, az obszczénitas vadja késsrerf@jhat annak, akinek egész életében
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csak egy hatarozott eszménye volt: a Valasztékopssaaki akkor, amikor ezt a kritikat
mondjak réla, egy milliomos és igen j6 hazbdl vieEasszonynak adlegénye.

Annyira bantotta ez a vad, hogy mikor mint ifju hdzaPhysiologieban egyszer s minden-
korra atadta szerelmi tapasztalatainak apré eregeitéar olvasdkézénségn@kmint ahogy
mas ember elégeti a szerelmes leveleit): jonak EjAugier mot-jara (bar diszkrét és rejtett
formaban) egy vallomast tenni. E vallomas szerintAagier vadja anndal igazsagtalanabb,
mertd, ha kdnyveiben merész szavu is, a valésagbaa edeti.

Ez a vallomas annal érdekesebb, mert nem egyetletaga nemében. Zola ugyanezzel
dicsekedett. Flaubert ugy élt, mint Szent Antaln&¥ koronkint ,csak az tette almatlanna,
hogy nincs semmi megbanni valdja, semmi kedvesvé&ike, amire nem is olyan rosszul
esnék visszaemlékezni”... Folytatni lehetne egégadnine-ig, aThéatre Libreigazgatdéjaig,
aki olyan szinhazakat kovetelt, ahol a szinészha nem él tiszta életet, az igazgato simpli-
citer elkergeti... Amire még Paphnucius, az alexandnachoréta se mert volna gondolni.

Mindenesetre jellentz hogy afin de siecleirodalméat, mely a ,merészség”-eket ibtg
elment a legutolsé hatarokig, olyanoknak kdszonphiknek a konfesszioi a csufondaros
kavéhazi notat juttatjgk esziinkbe: ,Jesszesz,gsgss0 solid!” Bezzeg a romantikusok, akik
nagy eszmék feliin lovagoltak, egészen maskép szorakoztak entrengink a blin mai vizio-
nariusai. Maxime Du Camp egyik konyvéb@méophile Gautiergrdekes eseteket beszél el
arrol, hogy miképpen mulattak az ir6-emberek e az&d$ felében. Alton-Shée meg még
egy paran - irja Maxime Du Camp - mindig azon tkméfejoket, hogyanokonyitsék meg a
bourgeois-t. Egy szép este fekete domindba oltdeittygyel allitottak be a Variétés alarczos
béljara. A quadrille megke#dott, a fekete domind helyet foglalt a colonne-b&aa, tAnczo-
sok, akik kdzt szamos ,|fju Francziaorszag” vodtitak javaban. Egyszerre a fekete dominé
kivalt a tobbi kozll, lelokte magardl a fekete dodéti s a kovetkdz pillanatban olyan
kosztiimben &llt a bamészkodo bourgeois-k kozotit amilyet Eva viselhetett, a fiigefalevél
divat ebtt. A rendsrok tulsagosnak talaltak a kiallitast; el akart&kpai a holgyet, de az Ifju
Francziaorszag kivertéket a terembl s tovabb tanczoltak, mig egy egész adapat nem
érkezett, a mikor aztan a holgyet visszabuijtatt@iddjaba, s kicsempészték a szinhazhal.
Akkoriban igy értették az irodalmi életet. S melbgsfonséges thémékon gondolkoztak.

A fin de siéclardk (ezt a kifejezést, mely az6ta banalissa tettyalevbleg Bourget talalta ki)

ha kényveikben merészek is, mindenesetre hivatknakaa, hogy ugy kdnyveikben, mint a
valésagban, komolyabban veszik az életet, mittlesk. Ha szabadszdjuak, ebben csak az
egyhézatyakhoz hasonlitanak. &szintébbek is éHdeiknél. Nem hallgatjak el ama moralis
kérdéseket, amelyek bizonyara minden czivilizaltabibert nyugtalanitanak, de amely@kr
hogy emlités ne torténjékisi konvenczid. A mindenitt ismeretes sebeket, @aalbs nagy
nyomorusagokat, melyeket a régi irok képzelmik rgegnjatékaival felejtetni igyekeztek,
emezek feltarjak s a k6zos bajoknak a therapeatiktjrik a fejiket, nohék maguk tan még

az egészségesebbek kozil valok.

A Bourget komolysaga ésszintesége sokkal kétségtelenebb, semhogy az Aggakran
hasznalt 6tlete vele szemben igazolhat6 volna. ddak azért is, mert Bourget, amily komoly,
épp oly illedelmes, s hészinte, 6szinteségét nem mondhatni olyan meztelennek, mint a
naturalistak némely revelacioit.

A Physiologie de I'amour moderrd®en, mely legintimusabb gondolatait tartalmazzmi
maga beszél, hanem egyik alakjaM@nsongedeli Claude Larchert beszélteti.Mensonges

19 Physiologie de I'amour modern&ragments posthumes d’un ouvrage de Claude Larcher
recueillis et publiés pdPaul Bourget son exécuteur testamentaire. Paris, Lemerre,.1891
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olvasoi emlékeznek, hogy René de Vincinek, a redgésgnek, kinek Madame de Moraines-
vel vald szerencsétlen szerelmi torténete a regdnfdtargya, van egy itkebb j0 baratja,
akinek a neve Claude Larcher. Ez a Clauddemsongedan egy Colette Rigaud nevl kis
szinészhibe szerelmes; Colette szereti is Larchert a magdjargzerint, ami azonban nem
akadalyozza benne, hogy fiivel-faval megcsalja. ddaszabadulni akar e gyo6trelmes
szerelemtl, de hiaba; a vizitindér egyet simit a j6 Haroldrfdgar kiraly homlokan és
Harold Harfagar kiraly ismét békésen il a tengetken.

A Physiologieban Bourget ugy szerepel, mint ennek a ClaudeHesinek a végrendeleti
végrehajtoja és kiaddja. Nem gk el, hanem elburkolézik. Ami izlésre vall. Mdra egy-
egy sz6t tulsagosan bizalmasnak kellene tartamank, teheték érte felebssé az ir6t magat,
hanem csak az alakot, akit beszéltet.

S Bourget mindvégig megmarad ebben a fikcziobaMehsonged.archer-je szél e konyv
lapjairdl, akinek a szava sokban kilonbda Bourget szavatol. Bourget regényeinek:- el
adasdban mindig mérxi a filoz6f k6zombosségét, Claude Larcher-banadkseaiség és az
Onguny, $t van némi poz is.

De akér Claude Larcher, akar Bourget a bészaéhnyi bizonyos, hogy e gondolatokban
temérdek finomsag van. Bamulatos megfigyelésekyekel egy hasonlithatatlan stilista ad
eld. Ne tessék e kdnyvben egy nagy ideat keresni fgnkiiezérd ideajat mindenki kdnyv
nélkil tudja) s még kevésbbé azokat az axiomakelyek kerek, révid és fordulatos alakban
semmit sem mondanak. Nem egy ,bolcs mondas”-gyé&ittyve ez, hanem egy filozéfusé,
aki mellesleg kol is.

*

Bourgetnak aBarricadeig sok nagy sikerben volt része. De sikereiMansongests a
Physiologie de 'amour moderngén csak szaporithatta, mar nem novelhett&éehsonges
és aPhysiologiemegjelenésének idején volt a legdivatosabb; miralakja koézill irodalmi
alteregojanak, Claude Larchernek sikeriilt a legtblieszéltetnie magarél. Es - kilonos
talalkozésa az irodalmi elmulasnak meg az egédzedirulasanak! - Feuillet Octave, akit
Bourget szoritott ki az ékeld vilag kegyébl, éppen az nap halt meg, amikoPhysiologie
megjelent s az egyszerre sokat emlegetett Claudehdéaa maga elméletével, elmés para-
doxonaival, s egész szerelmi filozé6fidjaval elopitd a parisi konyvkereskékl és bukinistak
kirakatait. Feuillet hetvennyolcz éves koraban Imadtg s a halalaval nagy szenvedésékb
szabadult ki. Amiota fia, akit valosdggal balvanytbzhirtelen meghalt, a testben-lélekben
megtort dreg ird folyton betegeskedett; s életéslghien a szomoru, vé&gsloszakaban meg
az elegans vilag aggulé moralistajat, aki egykorsemytars nélkil allott, kiszoritottak az
olvasé kozonség kegyébifju jovevények, hidegebb, tudés arczczal okogkahalizalok,
akik inkabb meg tudtak felelni az ujdkl izlésének. Feuillet sokaig €lt, s élete utolstizév
deiben a vilag sora nagyot valtozadt. akinekCamors ura a masodik csaszarsag idejében (a
FeydeauFannyjaval) hallatlan realitAs szdmba ment, csak miSzagény ifjlegendarius
szerdje, mint az elviragzott idealista irds-mdod utolsépkisebje éldegélt az uj, idegen
generaczido kozepett. Presztizse nagyot hanyatémykori kisérleteit a realitAsra élesen
kritizaltdk; Camors urban,Julia Tréceurben, meg a tdbbi ujabb stilii regényében ,a vitriol
nak és az opoponaxnak olyan furcsa keverékéttdalainely egy cseppet sem volt inyére a
korulotte egyre ndvekédkritikus generaczionak. Csak azok az olvasoi matadivek hozz4,
akik régebben is a romantikustSzegény ifjlérzelmes irgjat szerették benne. Mert iskolak
jonnek, iskolak mulnak, de ennek az izlésnek, maszeretettel keresi az érzelmes, a
meginditd, a gyongéd és nemes vonasokat, ha kellteslisban is: ennek az izlésnek mindig
lesznek és pedig allhatatos hivei. Az irrealis tir&mzéket mindnyajan ott hordjuk lelkiink
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mélyén; s mindig lesznek naiv és gyongéd lelkekk akkoltészetben nem keresnek egyebet,
mint épp ama vigasztalast, melyet csak az irreddisat meg az embernek. Mindnyajan az
illuziok Don Quijotei vagyunk. S az illuziok tind€eaz ujabb irok kézll senkinek a hivasara
sem jelent meg oly készségesen, oly gyakran, alyefe 6ltézetben, mint éppersaegény ifju
koltojének. A lovagiassagnak és a kotelesség-érzetnékzdgpdexét dssze lehet allitani a
Feuillet regényeitl; a vallasos, a finom, a gyongéd és a langoldliedet, ezeket a fajda-
lom, oly ritka, de egyszersmind oly szép érzésekehodern regényirodalomban Feuillet
szOlaltatta meg a legékesebben, a legmelegebbsgidegebb szavakkal. AzokEl vilag
rajzoldja volt; thseilll csak keztyls kezl embereket valasztott; adtag-Saint-Germain-nek
s Eugénia csaszarné udvaranak irt; de az elegégban, melyet képzelme krealt, mely a
valésagban tan sohase létezett, s mely kicsinylesatékossagaival a mai kritikus szemek
elétt tan avultas izléstinek tinik fel: ebben a képzéfigban a kicsiny emberek tdn még
jobban gyonyorkddtek, mint azok, akiknek ¢elsorban szélott. Leanyanak szdlott, hogy
menye is értsen ke, és menye valoban még inkdbb megértette, mieérya. ASzegény
ifju torténetecsak a franczia k6zonség kezén tobb mint egy mplddanyban forog. S
leforditottak minden eurdpai nyelvre; még azsiaglmgken is megjelent e kdnyv. Kibi
regényei kozll csak a materidlizmus ellerCamors urkdzelitette meg &zegény ifjsikerét.
De nagyon tetszettek: a vallasos irar§zibill torténeteis, meg a nagyvilagi hazassag kér-
dését targyald regényei, melyek a kovetksarrendben jelentek me#g:kis grofrs, Trécoeur
Julia, Fulop szerelme, Egysmapléja, Nagyvilagi hazassag, Egy parisi torténete, Az
O0zvegy, A halottEz elbeszéléseknek egyik legnagyobb érdekessédétadraguk teszi; s
valéban Feuillet mint dramairé is az @ssoraba tartozik. ASzegény ifjn kivil, mely csak
szinre alkalmazasa hires regényének, a kdvétkemmuvei arattak sikerA fehér hajszal,

A kisértés, Az erfiszépe, Julia, A sphynx, Egy parisi regé&sybkép Montjoye.Fia halala
utan megfogadta, hogy nem ir tobbet. De ez csakm&et d'artiste” volt, két évvel kébb
megirta azHonneur d’artisteot. Ebben mar alig lehet rdismerni. Tovabb éltntnaimeddig
zsenijében tartott, de régi kitirmunkai még sokaig fogjak gyonyodrkddtetni a gyongéd
érzelmes lelkeket.
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BASHKIRTSEFF MARIA

Bashkirtseff Maria 1884 oktober 31-én halt meg,Zommégyéves kordban. Néhany festmény
és pasztell maradt utana, meg egy irascsomd, mah@h publikaltak. Az irAscsomo két
kotetnyi naplot és egy kotetre vald levelezéstatarazott. A naplot 1888-ban tették kdzzé; a
levelek csak 1891-ben jelentek meg.

Ezek a posthumus munkak bizonyara vékonyka irodpbdgyaszt alkotnak. Egy kisleanyos
napld, meg egy halmaz kisleanyos levél nem szo&tak dolgok k6zé tartozni, amelyek az
irodalmi halhatatlansagra aspirélnak. Amint hogglaban azok, akik huszonnegyedik évik
betbltése ékt, tehat abban a korban halnak el, amikor még Ngydor sem tett semmit a
halhatatlansagra, még ha lirikusoknak szilettekn&n igen tarthatnak ra szamot, hogy
hosszu ideig fognak élni az emberek emlékezetében.

Es mindamellett ugy tetszik nekem, hogy ama remgstdk nyomtatvany kozott, melyet két
vilagrész megszamlalhatatlan gépe naproél-napraugédcsak igen kevésnek van annyi
chance-a a maradandd6sagra, mint a BashkirtseffaMé&simanyainak. Ugy hiszem, hogy
ezeknek az intimitasoknak még akkor is lesznek sdlyvamikor mar a vilag régen nem
erdekbdik ama dolgok legtébbje irant, melyek benniinket ma@sag passzionalnak.

Pedig e naplé és e levelek irGja bizonyara nemnilganbicioval vetette papirra futd
benyomasait. A XVIIl. szazadbeli mémoire-irodalariyladame d’Epinay vagy a Lespinasse
kisasszony levelei és e sebtében firkalt naplojetpkz vagy telegramm-stilusban irt billet-k
kozott ne tessék keresni semmi rokonsagot. A tiggloadik szdzadban a naplé és a levél
igen tekintélyes irodalmi mufajok voltak. Expretak 6ket, nem annyira a cimzettnek, mint
inkdbb az utdkornak. A levelezés részét tette saséletnek. A korrespondenciak témaja egy
egész végtelenség volt. A levélir6 filozoéfalt, Wazott a materialis és a tarsadalmi lét nagy
kérdéseibl, megbeszélte a nap eseményeit, jellemezni igwtker szomszédjat, a baratjait,
egész kornyezetét: szdval irt, de omnibus et qdiomsaliis, a lehétlegszabadabb formaban,
de a lehdt legnagyobb irodalmi becsvagygyal. Ma mar, ebbegréglemben, senki sem ir
leveleket. Senki sem ir az utékornakt sem igen irunk a hozzank tartozoknak sem. Nem
éliink olyan csdndesenpkielben és kényelmesen, mint a mult szazadban élt astagssietve
élink s nem érlnk ra értekezni a leveleinkben; lddvikben csak a legsziikségesebbre, a
tudatni vagy a kérdezni valéra szoritkozunk. Eseghképest a levelezés nem irodalmi aréna
tobbé, ahol az emberek mutogatjak magukat, hanédte afzellemi budoar, ahol elarulnak
egyet-mast a lelkikd kivancsi, idegen szemekédt. S a mai levelekben nincs egyéb tanul-
manyozni vald, mint egy-egy emberi lélek, a le@kmje; mivel hogy az ,&n” oly csodas,
szerénytelen valami, mely 6rokkodn elarulja, 6rokkamnakterizalja magat a telegramme-stilus
szOszegénységében is.

A Bashkirtseff Méria levelei olyannyirin de siéclaromanyok, hogy a mi ishk leveleinek

ez a kdzos vonasa szinte rikitd rajtuk. Nincs eeleikben semmi irodalmarkodas; semmi a
szép szellemek és a galéria szadmara. E leveledls#al az utolsdig, csupa intimitasok. De
éppen ebben all nagy értékiik. Mert az az én, negbtink lew intimitasokban megnyilat-
kozik, olyannyira nem kdzonséges, olyarnbesgu, prima klasszis én, a kozlések pedig oly
6szinték és olyan mélységesen intimusak, hogy adtéeés legbecsesebb anyagot szolgal-
tatjdk annak a jav szazadbeli curieuxnek - a ma$kdmas fabol faragott emberének - aki

! Lettres de Marie Bashkirtseff. Paris, Charpenti€91.

101



majdan érdekidni fog az irant, hogy: mik voltak ama legtitkosadtzések és gondolatok,
amelyek a mi ilnk emberét nyugtalanitottédk, gyotorték, vigasztaéa almokba ringattak?

Bizonyos, hogy a j6¥ olvasoit a mi milliard nyomtatvanyunkbodl csak ezeayy dolog fogja
érdekelni. Es bar a talalgatas, hogy d@vrioktajat mely irodalmi milvek fogjak kiallani, ptesz
jaték is: a foltevés, hogy a maradandosagréa ssban a Iélek intimitdsaiban leggazdagabb
munkak tarthatnak szamot, nem egészen alaptalagre\i® almainkban meglathatjuk mar a
jovonek ezt a titokzatos emberétokd tudhatjuk réla, hogy Ohnet Gyodrgy urnak a regény
melyek sokdéig millio és millié példanyban forogtakzkézen, épp oly kevéssé fogjék
intriguélni, mint ahogy benninket nem csabitanaghRidsonnak az erényes szolgélorél és
mas erényes lényalrirt elbeszélései. Elképzelhetjik, hogy igazsé&gtalesz, amint mi
igazsagtalanok vagyunk; hogy az egész Buckle-bek egy zsenialis paradoxont fog talalni;
hogy tulteszi magat rajta, amint mi tultettik magampéldaul Montesquieu-n. Sejthetjuk,
hogy igen tudds lesz; hogy iskolas gyerek koralidnbbat fog tudni, mint amennyit Darwin
tudott; s hogy &ajok eredetéttszélinek fogja talalni, amint mi utszélinek tal&l Diderot-t.

De kitalalhatjuk réla azt is, hogy az elmult kolszambere, legmélységesebb vagyaival,
szenvedéseivel és apré gyonyoruségeivel egyetegemgy fogja érdekelni, mint érdekelt
benninket az emberiség torténetében minden Katarktiroglodittdl kezdve a szalonok
emberéig. Mert valdészinl ugyan, hogy bélcsebb, satdb és jobb lesz nalunk, de egyben
hasonlatos lesz hozzank. A misztikusnak - vardzsana is. S midta az ember gondolkozik és
toprenkedik, nagyobb rejtély soha sem vaittel, mint: az ember maga.

Bizonyara ugy tunhetik fel a legélpillanatra, hogy egy kis leany vallomasai nemaozrt
hatnak amaz intimitdsok kdzé, melyek hivatva vanmagadni a kulcsot a jémek a mi
idonk megértéséhez. Mi lehet irva egy huszonharoneed® ledny lelkébe? Lapozzak at e
harom kotetet, s meg fognakégagdni réla, hogy ha az a huszonharom eszisrdany egy
kivételes, felébb rendl lény, lelkében megtalalhatni a szazad emind/ugtalansagat, vivo-
dasait, nagyratorését, hanyattatasait, 6sszes ivégyesalédasait, a mindennapos kizkodések
salakjatol menten, kristallizalva.

S6t ugy fog tetszeni a meglepett olvasénak, mintBashkirtseff Maria iratai szinte predesz-
tinalva volnadnak arra a szerepre, melyet emlitetteme a kivételes hivatasra a mi huszon-
harom éves leanyunk minden malaszttal teljes.

Mert hat ki az, aki e ritka szereplés conditio sipe non-javal rendelkezik? Egy kivaldan
elokeld, a lehed leginkdbb elkels 1élek, aki a lehét legtokéletesebben nyilt észinte tud
lenni.

Kétségtelenll az utébbi foltétel az, melynek eletghetni a legkevesebbek adomanya.
Teljesen nyilt é$szinte csakis a kivételeserbledlo 1€lek lehet, mert csak ilyenben van meg a
tokéletesoszinteséghez kéllszabadsag, érés batorsadg. De nem mindenprit supérieur
képes r4, hogy hasonléan a fejedelmekhez, akikélastba bocsatanak minden idegent,
megnyittatni engedje a kivancsialotllelke hazanak 6sszes kamarait. A legtébbnekt min
kékszakallnak, van egy rejtett szobaja, ahovéa seekenged belépni. Es éppen a kivételesen
ritka nyiltsag és leplezetlenség az, mely a RousS¥@dlomasainak szupremacziajat a XVIII.
szdzad egész mémoire- és levél-irodalmaval szemideden idre biztositja. A nagy Jean
Jacques-nal persze jelentékeny heroizmus és mégblagnbizalom segitetteceh kivételes
kozlékenységet; Bashkirtseff Marianak se heroizeuse tulsagos Onbizalomra nincsen
szuksége, hogy teljesen nyilt legyen. Neki nindg&olni valdja.

Ez a szerencsés szituaczid ékesen sz06l6 bizongsdgk, amit a naplo és a levelek kdzlései
lépten-nyomon elarulnak, hogy Bashkirtseff Maria Apmme supériuer’-0k kozott is a
kivaltsdgosak kozé tartozik. A természet, a goraless vagy nevezzik barmiképen, olyan
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javakkal ruhazték fel, melynek az dsszetalalkozédnebre disztingvaltast még az éliteben

is.

Onok szivesek lesznek megengedni, hogy a lelskeddség b-feltétele: a fliggetlenség
minden iranyban. A fliggetlenség a dolgoktol és mberekdl, a szellem és az anyag be-
folydsaitol, a roghdz tapasztd kivansagoktol ésezeéelmekdl, a liczencziatus, a kicsinyes
gondoktdl és elfoglaltsagoktol, melyeknek a lelkiek semmi kbze, a teljesen szabad latdkor,
a folulemelkedettség minden foldi nélkulozésenpgékonysag minden szellemi irant, egy
szoval a teljes lelki szabadsag, a ,jobbik részs)ymt Maria valasztott maganak.

Ezt a lelki szabadsagot Bashkirtseff Marianak piagrabb kézzel biztositottak a béiémnél
megjelent tiindérek.

A természet megaldotta csodalatos szépséggel; gagdwelemmel, amiit csak j6 kedvében
teremt; zsenidlitassal, mely minden miveészeti adgiépesse tette a legraffindltabb élvezetek-
re s legnemesebb alkotasokra; és megaldotta foag), szivvel, mely csak a jora és nemesre
termett. A korilmények megaldottak hihetetlen gasdggal, a legmagasabb rang minden
czifrasagaival és azokkal az apro kellemetessédjekiedyet a mai tarsasagban csak a kivéte-
les sziiletés szerez meg; megaldottak mesés miggdisé@z Unnepeltetés minden 6romével;
szoval megaldottak mindazokkal a jokkal, melyekbarkapi irigység targyai,os azokkal is,
melyek utan csak a valasztottak vagyakoznak. Tedwidza, hogy ifjan, leanyul halt meg,
megismervén a szereletdbmindazt, ami benne égi, s menten maradva attélanchéliatol,
melyet az érzéki 6romok hagynak a lélekben. Teghtkza, hogy a betegséget, a testi
szenvedést csak utolsd napjaiban ismerte meg, dggyneghulés kdvetkeztében halt meg,
hirtelen, hamarosan, mint egy széltépte virag, neshk torzsél elvalva kezd fonnyadni, s
nem lassankint, hanem egyszerre hervad el.

Ne botrankozzanak meg, ha lelki szabadsagéarol &aplkangsulyozom anyagi fuggetlen-
ségét, nagy vagyonat, szerencsés sziletését. Elekdtfggetlenség kozott nagyobb az
0sszekottetés, mint 6nérzetiink konczedalni székiszegénység demoralizal. Az aprolékos
gondok, a nélkulozések, melyek kotve vannak hottt#hé-kevésbbé, hadtbgesen is, de jo
részben s mindenesetre, elvonnak a szellemi daldktenziv és zavartalan lelki életet sze-
gény ember nem élhet; a nyomor nagy rabszolgatArfazdagnak megvan hozza a médja,
foltéve, hogy van hozza egyebe is. De - sajatsagasegyeriiség e korszakaban a vagyon
csorba, ha a rang koronaja nem egésziti ki. A maalgatavilagunkban vannak tarsadalmi
oromok, melyeket semmi pénzzel nem lehet megszereannak nélkulézések, melyek
eloszlatasara a nagy vagyon nem elefelkbastopol végének, Bashkirtseff tabornoknak
az unokaja nem ismerte ezeket a nélkuloézéseket Abail.6 megfordult - s a kozmopolita
elokels vilhag minden bevehetetlen véara tarva volttel - mindendtt mint a tarsasag kiréye
szerepelt. Nemcsak a vagyona és a szlletése, segeefa tehetségei, a karaktere, mind szinte
rakényszeritették erre a szerepre. Mert csodalatemgp volt. A levelei kdzott négy arczképét
lathatja meg az olvasd, s ez arczképek mindenikeegj uj oldalardl ismerteti meg vellnk ezt
a kivételes szépséget. A Laura de’Dianti fejéngy@nyori kdrvonalai; a Madame Récamier
arczanak a fensége, és valami mondhatatlan b&y, eagl kissé a Parisienne-€, egy kissé azé
a lanyé, akiben tatar vér csorgedez. Nem, ennékymék nem kellett megismernie a versen-
gés aggodalmait; a targytalan féltékenység és igysé&g nyomaszté érzései nem alacso-
nyithattdk le a szivét. Szerelmi csalédas nem alaz¢g. Az életét és az ifjusagot mint
testvéreit Udvozolte. Ismé&s volt a muzsak mindenikével; és része volt a szelucullusi
gyonyoriuségeiben. Latékdre oly nagy volt, hogy dmszonharom éves leanynal szinte
lehetetlen a dolgot megértenink. Tizenhét éves bamramindent olvasott, ami gorogul,
latinul, francziaul, angolul, olaszul, spanyolul@®szul olvashaté. Rajong6 hive volt Plato-
nak és mulatsagul a Publius Syrius szentenczidtstd. Szellemi folény, intellektualis
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befolyas nem nehezedett ra. Esé& hatodik érzékével latott, kitalalt, divinalt ésegett ott,
ahol a legzsenidlisabb férfi is csak k6zonségdsdtudondom, teljes volt minden malaszttal.
Gratia plena.

Ennyi egyitt miukod lelki energianak bizonynyal meg kellett teremtegu¢ az intenziv lelki
életet, mely az imént részletezett irodalmi sze&repdk difeltétele. Amint latni fogjuk, meg
is teremtette.

A gondviselés, a sors bona, a természet, vagy abtwginek tetszik, elhalmozta Bashkirtseff
Méariat minden joval, amit csak e foldon értékessekkas tartani. Es, mint emlitettem, a
naplojaban, meg a levelezésében megtalalni a #mkidninden nyugtalansagat, minden
torekedését és minden csaldédaséat. De hat mi biagh égy lelki és testi kincsekben egyfor-
man gazdag, minden materidlisbasvdlked fiatal lednynak, akit az istenek és az emberek
egyformén elkényeztettek? Ugy latszik, igen sokplBjaban, leveleiben lapozgatva, ujbol
megszerezhetjik a bandlis tapasztalatot, hogy aegvam, az nem szamit, s hogy minél
kivételesebb egyéniséirvan sz0, annal tobb a nélkilozése. Az emberneaidignihianyzik
valamije, ha egyéb nem, hianyzanak neki a hétkdzpepacziok, amelyek szintén jok
valamire, s amelyek altaldban nem oly retiethblgok, mint azok tartjék, akiknek a legtébb
részik van benne.

Mindaz, amit a szazad az emberi élet kényelmesgitblére folfedezett, ott van a labainal. Es
része van mindabban, ami milliknak csak almodoz@sargas és irigység targya. De
mindennek a vilhgon megvan a maga Valtsagdij&; is megfizet mindezekért. Csak a
szenvedés van ingyen, mely k6z6s sorsa mindén ndnden emberének. S ha Bashkirtseff
Méria a j0\ olvasojat §képp azért fogja érdekelni, mert lelkében nyomaytek a XIX.
szdzadbeli haute vie minden 6romei, s mindaz amoktdia, melyekkel ezekért az oromokert
meg kellett fizetnie: mindnyajunkat érdekelhet &t az a rész, amely az 6rok, a banalis
szenvedéseé volt.

Levelei nem térjak, nem terpesztgetik elénk, de metitkoljak el ebttiink ezeket a kulon-
b6z mizéridkat. Annak, ami legbb érdekddésiink targya, utana kell mennink; de meg-
talalhatjuk. Irojuknak nem az volt a czélja, hogeleet a mizériakat megértesse vellrik; s
latni vald, hogy egyaltalan semmi czélja sem vslteljességgel nem szamitott r4, hogy a
holta utan pézba kell allnia a leveleivel. E lekelegnagyobb részének (kilonésen a korabbi
id6bol valéknak) nem igen van mélyebben jar6 témajat mogy: ,Kildjék utanam a fehér
naperngmet”, vagy: ,Pincio, a kutyam, elveszett”, avagp tégfeljebb: ,Tessék telegrafalni
Worthnak, Laferriérenek vagy Rebouxnak, hogy a bdfidkat kuldjék Nizzaba, ahonnan
majd utanam kuldik.” Azért ne lepje meg az olvabét elejtett szokbdl, egyes vonatkozéasok-
bél, ismétbdd séhajokbdl, sziikszavu intimitasokbdl, sajatsagdékozasokbdl, megértliet
ellenmondasokbol stb. - messzire mhekdvetkeztetéseket Aallitunk O6ssze. A temérdek
vallomas, amelyre épitiink, mind benne van kdényvénklde nem egyitt s nem rendben;
ezeket a vallomasokat dssze kell keresgélniink, kgggnas mellett a jelentéktelenebbeknek
latsz6 intimitasok is beszédesekké, kiféjde valjanak. Ennek az érdekes léleknek a hazaba
nem tekinthetiink be olyan kényelmesen, mittaata OrdogMadrid palotaiba; a tételtakar
elblink egyet-mast s az ablakai folotte kicsinyek,hdesorba betekintiink rajtuk, hi képet
alkothatunk magunknak az intériedirr

Mielott kisérletet tesziink bepillantani ennek a Iélekaekijtekeibe, igyekezziink megismerni
az egész kivételes exisztencziat. A viladgot, malylég kornyezetét, foglalkozasait; vagy
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példaul: egyik szeszélyét a masik utan. Az aprasgigonelyekben benne lehet az egész nagy
lélek. A gyermeket, akiben benne lehet a nagy ember

A Bashkirtseff Maria levelezése dertlt, enyhe \itiégu képpel kezitlik. Képzeljenek 6ndk
kényelmes uri lakot, melyben gondtalanul, csak@akonzasnak élnagy és kis gyermekek
nylzsdgnek-mozognak. Mindnyajan rokonok; de csak mtlanatra vannak egyutt. Nagy-
papak és nagymamak, nagynénik és kuzinok, szépl frmmak és testvérkék, akiket mintha
csak skatulyabol vettek volna ki. A félbek 6sszelllnek kdzonségnek, a gyermekek pedig
régtonzott szinpadra Iépnek, ahoblé@peket abrazolnak. Ott van az ismeretes Virdgigten
egy egészséges kis Nyar, az obligat Najad, feH#&han, sason ulve, Psyche, amint az alvo
Amort nézi, és a négy évszak. A tavasz a mi barktnMoussia Bashkirtseff. A szinhely
Csernyakovka. A levelet, mely ezzel a sweet homkisngertet meg benntinket, Bashkirtseff
Méria nyolcz éves koraban irta.

Szandékosan irom a nevét ugy, ahégdsta. Mi magyarok az orosz neveket a magunk ksejté
szerint szoktuk irni. De ez a név a maga kozmagalitografidjaval olyan jellemzetes, hogy
vétek volna valtoztatni a bettin. Ez az angolos,,stez a francziasan irt orosz ,eff’ végzet,
igy egyutt, olyan kifeje@k, az egész név ugy illik erre a kozmopolita csaathogy szinte
hamisitasnak tinnék fel@tem oroszabbnak tlintetni fel, mint ahivaléjaban.

Mert Bashkirtseffék Csernyakovkaban csak addig akrotthon, amig mi egy vendédglen.
Ez a nagyuri csalad olyan nomad életet él, minardaercziganyok. A% otthonuk: Eurépa-
nak minden oly varosa, ahol a tarsasag intenzivdétet él, ahol a felbb tizezer a maga
vilagaban érzi magét. Bashkirtseff Maridnak otthdd&za, patrija: Florencz, a téli varos;
legkedvesebb tartozkodasi helye: Paris; rendesdkind pontja: Roma; lakdsuk van Napoly-
ban, Wiesbadenben és Spaaban; s megfordulnak -Omesyorszagban is. A masodik levél-
ben, mely méasfél évvel késbrol vald, mint az els, mar azt kérdi a kuzénjatol, hogy mit
hozzon neki a kulféldd, ahova készilnek? Hogy kik azok, akik (Mariant)jvmennek,
igazan nem tudnam megmondani. A nagy csalad nemvige egyuitt; a kilonbéztantok,
kuzinok és testvérek mindig mas-mas pontjain vanaakilagnak. E pillanatban Méria a
mamajaval és kuzinjaval van; a testvére elutazotiagynénjével, a kuzin egy harmadik
helyen, s Bashkirtseff papa egy negyediken. Batdwir papa kiulénben valésdgos férfi
Madame Benoiton; soha sincs jelen. Egy levél, néékgssbb sz6lunk, némi vilagot vet ra:
miért?

Tizenharom éves korabdl Marianak csak egy levelmdtaE levélBl megtudjuk, hogy mar
tud oroszul, francziaul, angolul és olaszul s hkgyolyan, de igen komolyan tanul latinul és
németll. Egyébként igen szeretne jelen lenni adddeni futtatason. De hat tanulnia kell s
igy csak olvasnia lehet, hogyan futnak az X ur lo#zzel az X urral sokat boszantjak a
dejeunerek alatt. X urral még talalkozunk.

A kovetked levelet, mely egy évvel kébbi keletli, Spaabdl irja. Eldicsekedik vele, hogy
énekére az egész kaszind oda sietett az ablakadihestvere eskiszik ra, hogy Mérianak az
énekét tisztan hallja a Hotel de Flandreban. Antiggyéves kis leanynak igen jél esik ez a
hédolat. Az alma az, hogy egykor nagy énekesérfog lenni. Anatole France, aki naplojarol
igen melegen emlékezik meg (La Vie Littéraire Higtosit rola, hogy Bashkirtseff Marianak
rendkivili terjedelmi (harom oktavos) s igazan feeadlis hangja volt. Az dbrand azonban,
hogy a j0¥ Catalani-jad lesz, még csak két esztendeig latogatja meg admaiKét
esztendeig ingadozik a festészet és az énekmiuv&szitt. 1876-t6l kezdve leveleiben mind
stribben van sz6 egy torokbajrél s mind ritkdbbakeniivészetil.

Spaaban megcsodalja a grottat, de nem kisérli meigésat. ,A mi elismerésiink, ugymond,
csak megalazé lehet a remek, magasztos és fendélggkra nézve.” Kildnbenjszintén
szblva, a grotta kevésbbé foglalkoztatja, mint @aspersenyek. Végre elemében érzi magéat.
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Ma még gyuldli a maganossagot, a tarsasag életsgék<Es itt van ad egész udvara:
Doénhoff grof, a kis K., Basilevsky grof, Souvarbfirczegnek a testvére; tuti quanti. Eszre-
vehetjiuk, hogy csak a herczegek szamitanak. Nelkegyssz névervte: ez a tizennégyéves
kisleany még nagyon meg fog valtozni. Most persd@sad a D. grof véleményére s D. grof
azt mondta, hogy: ,a kis leany ki fogjém magat, de sohasem lesz olyan, mint a mamaja”.
Ez a megjegyzés boldogga teszi; a mamaja igen kelaveza, s Moussia ugy érzi, hodjy
ketten még igen j0 baratok lesznek. A szerencsétteleany sohasem volt gyermek.

1875-B1 mar egész csomo levél vandelink. Moussia és a mamaja Schlangenbadban
vannak. ,El se képzeli kedvesem, - irja a néréjenek - micsoda mélységes csdnd és nyuga-
lom van itten, azt hiszem, a sirban sokkal mulaisagb lehet az allapot... Ha meggondolom
(és pedig gyakran gondolok ra), hogy az ember eggkzer él, csak szidni tudom magamat,
hogy a majas hurkak orszagaban toltom émet... A vidék gyonyori... de a balustrade-okra
senki sem tamaszkodik, az alléek elhagyottak, dikuseés fedii IépcHk Uresek. Mialatt e
szép dolgokat megbdmulom, nendg§k eléggé szadnakozni magamon...”

Késsbbi leveleiben, melyeket mar Parisbél, a Grand Wotert, azt vallja, hogy két hét ota
csak akkor lélekzett f6l, mikor elérte a franczetdrt. Némi szemrehanyast tesz maganak,
hogy nem tudta fékezni az elragadtatasat, mikoagylmatyja Parisba vitte. ,Rossz leany
vagyok, azzal hagytam el a mamat, hogy boldogaoztém. Ez rosszul esett neki; nem tud-
jak, hogy mennyire szeretem és a latszat utanekéieg. Oh, a latszat szerint nem vagyok
valami gyongéd szivi, de héat, Istenem!...” Szedgéeyteremtés boldog, mint oroszlanszivi
Richard, mikor megszokhetett osztrak fogsadgabohlé®genbad nem aé tizentt éves
temperamentumanak vald hely volt; mig most, Panislgy érzi magéat, mint a hal a vizben.
Nagynénjével, Romanoffné asszonynyal, sorra jasgzés szallitoit, akik ,valdésagos angya-
lok s nem is olyan dragék, mint hitte.” Velok van Ekinek roppant sok hasznat veszik, meg
az a majom L., s az 6sszes nizzai isieék. Széval Parisban otthon érzi magét, és hamarosa
kiheveri Schlangenbadot.

Ne itéljink mi sem a latszat szerint. S ne fornéljneg tistént e vallomasok alapjan azt a
hamaros itéletet, hogy Moussianak a természet maosen érzéke. E vallomasok csak annyit
arulnak el, hogy a tarsasagi 6szton a fiatalsaglemntizével lobog ebben a tizentt éves
szivben. Nagyon fiatal és nagyon nyugtalan Iélekiasl dolgunk; s a fiatal és nyugtalan Iélek
nem tiri a maganossagot. A maganossag csak azokitgkakik vagy egy teliesen megnyu-

godott békés ént, vagy egy nagy ambicziot, vagyreqgy érzelmet visznek oda; legyen bar
ez a nagy érzelem egy dédelgetett, apolgatott féadglom. Az ember ugy van alkotva, hogy

mindig kell neki a tarsasag; csakhogy ezt a tagedsénegadhatja neki az egyetlen egy
gondolattal valé elfoglaltsag is. Azoknak, akikre#t még keresniok kell, s akiknek a vilag

még szliz fold, a remeteség bortdn. S a borton kiéay & turhetetlen, mikor paradicsomhoz

hasonlé. E vallomasok tehat nagyon természetesekssin még csak tizenst éves. Ovakod-
junk megitélni idejekoran.

S oOvakodjunk Uressziviiséggel vadolni, mikozben abéit latogatja. Ne allapitsuk meg jo
elére, hogy részére a vildg csak herczegelds szabokbol all. Ha odabb lapozunk, meg-
gy6zodunk réla, hogy a bevasarlasok sportja csak ideaggémulattatja. ,A legnagyobb
gyotrelem ram nézve - irja k&isb - Maria nénémmel kéborolni. Most is mindnydjagao
vannak; elmentek a Bon-Marchéba. En itthon maradbezarkdztam a szobamba, ami szaz-
szor kellemesebb ram nézve, mint egyik magazinmddsikba csatangolni.”

S otthon, bezarkézva, ilyen gondolatokat kdzol @wiin kisasszonynyal, a netmbjével,
akihez a legtdbb levelet irja: ,Mi az, ha egy esak ugy, egészen egyszerlen, szereti ont, oh,
ura a teremtésnek! Erdemes-e megbecsiilni, ha mindjadja is 6nt? Igen, ha az ember
kozonséges lélek. Persze, ha e alfbb folegyenesedik, aztan a porba omlik ditebkkor
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mar on is megérti, egész nagysagat, szerelménekysagat. Csak akkor nagy tehat, ha igy
megaldzza magat...”

Ennek a levélnek az aktualitasa elveszett rankenéZaldszinileg csak akadémikus értekezés
az egész; kébb legalabb alkalmunk lesz ilyen megg§dést szerezni. De hogy azt az
eszmét, mely annyi ir6t és poétat foglalkoztatibten kilondsen persziflalja, mindenesetre
jellemz egy tizentt éves leanyra, pedig ez a gondolatrgyatelhaboritja. Valami két évvel
késsbb, amikor Faure val6sagos elragadtatasba ejti Meytheles-ével, - mely ,maga volt a
megtestesiilt satan” - elaruljaétlink, hogy Faustnak a targyat utalatosnak tal@iam
immoralisnak, nem visszataszitonak - ismétli médgpthiévvel - hanem egyszertien utalatos-
nak. A r6i méltésag érzete mindenesetre korarbtBl Moussidnal. Dans les ames bien nées
la valeur n'attend pas le nombre des années - md@wijneille.

De térjunk vissza ennek a nomad exisztenczianakdigyeléséhez. ,Olyan kellemetlen az, -
irja Moussia egyik baratij¢nek - hogy az ember évenkint egy vagy kétszatkiatik azzal,
akit szeret, valt vele egy par sz6t, aztan ujranaebbb voltunk, egyikiink az egyik végén a
vilagnak, a masik a masikon.” De azért beletalafjagat a table d’h6te-életbe. ,A table
d’héte-nal nagyon mulatsagosak az emberek. Vandakik braziliaiak, akik folyton néznek
és folyton kovetnek. Ez nem minden: van koztik &ggves kis angol is, aki folyvast
sOhajtozik; ez nem minden: van kdztik egy rettenetesz is, aki valésaggal tldoz... ez nem
minden: még az asszonyok is mindig csak engem ké&mesupa 6rom, mikor végreééll a
viktoria, mely kiviszi 6ket a Boisba, ahol négy sorban haladnak a kocdidriduntalan
megbotrankozik a férfiak rutsagan, s ugy talaljpgyh mig ebbb minden feketének, most
minden rézsaszinlinek tlnik febeke. A Boisban annyi nizzait talal, hogy azt hisgizzaban
van. Pedig oly j6l érezte magat Nizzaban tavalptaaberben! Oh, szereti Nizzat nagyon, de
nagyon! Nizza az hazdja, Nizza noveltét fel, Nizza tette egészségessé, Nizza adta meg
arczanak szép piros szinét. Es Nizza oly elragadptemberben! Reggel: az ég, a tenger, a
hegyek. Este: megint az ég, megint a tenger, megigyek. Oly boldog volt ott, hogy nem
kivant tobbé semmit, hanem imadattal borult le gtefenség étt. ,Te azt nem érted - irja
kuzinjanak - mert sohasem tapasztaltad, s én ndomtumagamat megeértetni. EI nem kép-
zeled, mennyire kétségbe vagyok esve, ahanyszkrazaakarom megértetni, amit érezek.
Ugy érzem ilyenkor magamat, mint az az ember, &kineszorkanynyomasa van, s aki
almaban nem bir kialtanil... Kildnben soha semraiféds nem adhat valamitééképet erél

a readlis életil. Hogy fejezze ki az ember az emlékeknek ezekmréimjeit!... kitalalhatunk

és alkothatunk, igen, de méasolni képtelenek vagyuhkdba érez az ember, mik6zben ir,
csak ismert szok kerilnek ki a tollunk alél: &rthegyek, €g, hold, stb. stb.” Hanem kevéssel
azutan tudatjak vele, hogy a szilei villat és tiotovaséroltak Nizzaban, s egyszerre vége a
lelkestlésének. ,Csak Parisban lehet élni - irigyn&néjének - masutt mindenutt csak vegetal
az ember, de nem él. Ha arra gondolok, hogy Nizz&baradunk, szeretném a falba verni a
fejemet... Eladni oroszorszagi foldjeirtkles vasarolni Nizzdban! Hisz ériltség!...” De az
utdirat megmagyarazza a tizenotévésobszes ellentmondasait: ,Ime az arczképem, mint
Mignon, az &képekidl.”

Ha Moussia almodozva gondol a tavolbdl Nizzaragtségbeesik, mikor azt hiszi, hogy ott
kell megtelepednie: ez igen természetes. Nizzargnti még az emlékezés és a messzeség
kédében, ragyogonak tunt felédke, de az emberi szivnek egy igen kdzdnséges rigievé
szerint, annak, ami mar megvan, Orarol-érara feszlvardzsa. S Moussia beleszokott mar a
nomadéletbe; az egyhangu, soha sem valtozé élegmddolata rettenetesnek tetszik neki.
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Aztdn meg e pillanatban rajong Parisért. Azt a# i, mikor Paris a vildg egyetlen varo-
sanak tetszik a fiatal léleksgd. ,On tudja - irja nagynénjének, 6nonmagat iréhia - hogy ki
nem allhatom a boulevardokon és a boltokban vatdetgést. Egyedili gyonyoriségem:
élvezni a tiszta falusi levég teli tudvel szivni magamba a Bois édes &i@lgését, bamulni

a természetet... a kocsikat és a toilette-eket.jdMaasutt igy csufolja ki a tulajdon hangu-
latat: ,Ha tudnd, milyen szép Paris! Laferriére-(@hires szabdnal) nagy ujsag van. Karolina
firdére ment. A magas sovany helyettesiti, és nem isztdsEzzel legalabb azt csinalom,
amit akarok.” Néhany hénap multan vége ennek ae&ikésnek. Egy rossz éraban, mikor
,szerencsétlen mandolineja csak panaszos hangdkagz irja, hogy utélja Parist. Nizzat
ismét kegyebe fogadja. Mikor Florendéthujra ellatogat oda, mar Monte-Carlonal rézsa-
szinuvé vélik az arcza, s ujjong 6éromében, mikogénkezik. Kevéssel utdbb Florencz a
vilag legszebb varosa, majd Roma, eltalaljak-ertiéA kivonulas az operabdl nagyon szép;
a csarnok tele van férfiakkal. Egy eleven, szaz srég férfibol 4llé corridor kbzepette halad
el az ember, améncorridor Nizzdban is van! Csakhogy mig Nizzabag akhany személy
alkotja ezt az Osvényt, itt valésagos gyonyoriségnki az operabdl. Szeretem ezt az
Osvényt, melyet emberek formalnak; szeretem eza meg szaz kivancsi szemet. S aztan itt
udvariasak az emberek, helyet engednek.” Mindezelmo lelki ellenmondésok, folyton
valtakozé hangulatok és gyermekes szeszélyek bdramagyon ravallanak @ne, 6képen a
leanyra, és legképen a tizenhat éves lednyra. De e remek ledkyatlaem is talalhatnok
oly vonzonak és megnyarek, amibnek latjuk, ha a tipikus vonasokat nem fedezbietiel
benne. Rendkivili ledny ez (rendkivilivé teszilkaitntellektuélis képességei, kivételes mi-
veltsége, s a természeti adomanyok ama gazdagsédgekkel a j6sdgos természet felru-
hazta), de izl-izre leany. Enélkil sem reank, sem az utanunkrnotkre nézve, nem lehetne
semmi varazsa. Nem képzelem legalabb, hogy azolakdlk néhany évtized multan a Taine
Thomas Graindorgét uj kiadasban fogjak megirni (kevésbbé frissrimsgziok s inkdbb csak
tanulmanyok alapjan) kedvuk kerekedjék a mi koraskzonyéat a Michel Lujzak, a Madame
Séverine-ek és a Hubertine Auclerc-ek utan itélegmEzekbl a szérvanyosan jelentk&z
alakokbdl igen merész dolog volna arra kovetkeztétogy a iesség fogyatéka hozzatar-
toznék a mi idnk asszonyanak jellemvonasaihoz. A jowepdzihologusanak targyszeretetét
ugyis zavarolag fogja érinteni a modern fiatal kgdak az az amerikaias, vagy mondjuk: fius
vonasa, melyet Tain&raindorgedban jegyzett fel, s mely a Goncourt szeretetrgmél
Chériejében is megtalalhatd. MoussiaGhérieknek, amondeliveghazi virdgainak egy
pompas példanya; s e levelezés olvasoéit semmiesetnefogja meglepni az a Goncourt-hoz
intézett levél, melyben Moussia névtelenll és naipkban, felajanlja naploja hasznalatéat
Chérie ir6janak, aki tudvaléleg azt a kulonos kérést intézte olvasibez, hogy mint a
gyontatojukat, keressék fék is intimus kodzléseikkel. Moussia-ban ugy, minté@a-ben,
szemet szurok a fius allure-0k, az amerikai marédres azért, hogy hu képet nyerhessiink
réla, nem lehet figyelmen kivil hagynunk kisledngasszélyeit és bébé-hangulatait.

Egy szép, ékels, gazdag ledany, mikor betélti a tizenhatodik évaér korul van véve az
udvarlok, a kéfk és a nagyokat séhajtozdk serégéloussia arczocskajat is hamar meg-
csapja az a széll mely ebldl a sok s6hajtasbdl kerekedik. Még nincs tizenheggwmikor
ROmMAabol a kdvetkdrlevelet irja atyjanak:

,On mindig ebitélettel viseltetik irantam, bar én soha semmittsttem, ami megértetné
velem ezt az éitéletet. Mindazaltal nem vesztettem el sem aidzaeietet, sem azt a szeretet,
melyekkel minden j6 nevelésl leany tartozik atyfan€dtelességemnek tartom kikérni tana-
csat minden komoly esetben s meg vagyokzggtive, hogy azt az érdéidést, melyet az
efféle dolgok megkivannak, nem vonja métem. B. grof megkérte a kezemet. Mama ezt
mar bizonyara emlitette 6nnek; de tegnap megienjkkzett egy kér A. grof, A. biborosnak
az unokaodcscse. Azt hiszem, még nagyon fiatal vagytoz, hogy férjhez menjek, de min-
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denesetre: kérem a tanacsat, s remélem, hogy méxgjs adni. Ezek az urak fiatalok,
gazdagok, s megvan benndk minden tetszatlajdonsag. RAm nézve k6zombdsek. Remé-
lem, felelni fog a levelemre, s a legmélyebb tikttel maradok mindig engedelmes leanya.”

A biboros dcscse, akifebben a levélben sz6 van, a legéllhatatosabbenindvarléja kdzul.
Moussia azonban egy cseppet sendditir vele. Annyira sem érdaldik iranta, mint ama
teliesen ismeretlen fiatal ember irant, aki a s@iffan, az egészéeldas alatt ,ugy nézett ra,
mint egy kis bolond.” Ha nem tudunk olvasni a sok@izott, ugy tunik fel élttliink, hogy
Moussiat most csak a bali ruhai foglalkoztatjak.rivee romai farsang alatt temérdek dolga
van Worth-nak, Laferriére-nek, Reboux-nak, Ferrig;néertus-nek, meg az 6ltézetek minden
boszorkanymesterének. A biboros 6cscse azonbanlkabiojelblt, semhogy a csalad és az
ismeBsOk csak ugy egykonnyen napirendre térjenek foldtgja partjat fogja a szimpatikus
kéronek, s azzal akar hatni Moussiara, hogy a kis aadkzkétségbe van esve. Moussia hem
tehet réla, hogy Pietro szerencsétlen; ,miért nitids energidja?!” Persze, a kis gréfnak
megvan az a nagy hibaja, hogy egy cseppet se ertdélderd szobrara, melyet Moussia a
florenczi Degli uffici-ban latott. A tAvolabb allékindamellett sehogy sem tudjak elképzelni,
hogy Pietro semmi hatést se tudott tenni az elkéeyett Moussia-ra. Egy baréfa, aki
hitetlenkedik, faggatja, hogy vallja meg az igazdipussia kifakad s boszusdgabatadl
0sszes ,szerelmei” torténetével:

.Nem gyzom eleget ismételni, hogy ez a fiatal ember telielsdzOmbds ram nézve, hogy
nem tett ram semmiféle impressziét, hogy nekem sgjlyapillanatra se tetszett, s hogy ha az
6 szeme nem akad meg rajtam, szadz esztendeig &hetelette, s azt se tudnam, hogy
létezik.

Ami az ebs impressziokat illeti, nekem csak két ilyenbent vészem; az el$ tizenharom
éves koromban éreztem. H. herc&¢gan szé...

Mar csak emlékdl beszélek, emléklh, mondom, mert mar nem is emlékszem ra. Kulonben,
ugy hiszem, hogy ebben a felbuzdulasban sok vokkae folgerjesztett és mesterségesen
élesztett exaltaczio, amivel tele voltam mindengdolilletéleg, s amiben akkora volt a
gazdagsagom, hogy nem tudtam vele mit csindélni.

A masodik langom L. gréf volt, de nem a futtatdsuka futtatasokon csak csinos fiunak tint
fel elottem.

Egy szép nap ugy vettem észre, hogy X. eredetififqu’il avait du genre.) S végre, nem
régiben, a vasutnal, amint éppen elindulni késmiild&polybodl, ért el az, amit kozonségesen
acoup de foudrenak neveztem.

Emlékszik, mit mondtam akkor este. Egyszerre csd&bmlondultam, amint ram tekintett a
waggonom ablakan at.

Nem tudom, hogy fejezzem ki magamat. Ezek az insgiés megmagyaradzhatatlanok,
érthetetlenek.

Azébta viszont lattam, de anélkil, hogy e talalkozami nagy hatast tett volna ram; nem
éreztem egyéb emoczidt, csak annak az elektrikilén&s megrazkddasnak az emlékét. E
masodik talalkozas alkalmavélmaga nem tett ram tobbé semmi impressziot, deadsslé-
keztem acoup de foudrea, s ennek puszta emlékére is ujra atéltem ddil@nos érzést,
csaknem oly drsen, mint az etsalkalommal.

S még ma is igy vagyok vele, bar az egész csak rikgy jut eszembe.”

Ha ezeket a ,szerelmeit” se veszi komolyan, a sag&detronak még rosszabbul all az lgye,
mint a levelében emlitetteknek. ,Nagyon unatkozonirja - de azért csak nem fogok
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belehabarodni valami Uresfeju urbéat még egy szellemes emberbe sem. A mulatsagok ez a
fajtdja egy cseppet se csabit.” A romai farsangamim udvarléjat kosarazza ki, s a szeren-
csétlenul jart kéik e levelekben csak mint komikus alakok szerepelagkegyik példaul
mindig a szolgajaval, mint ,Milord és lakaja.” A lérok csak arra valdk neki, hogy
legyenek, akiknek a rovasara kopésagokat kovethBbdenbl két német herczeget meg egy
barot Uldoz el a maliczidival, akik kozll egyik sdenesebb, mint a masik. Egyik leg-
hevesebb imaddjanak a kovetkdsllet douxval adja ki az utlevelet:

.Levelének az az éhye van dnre nézve, hogy ellendllhatatlanul prololkgan tanacsokat,
amelyeket lehetetlen megtagadni még akkor is, anmkm kérik.

1. Ne beszéljen soha jogokrél, amelyeddhak 6dnnekvagy kedvezésesl, amelyeketnem
tagadnak meg@ntsl, ami valamivel helyesebb beszéd...

2. Soha se kuldjon vissza gitart rossz allapotban.
3. Ha verekedni akar, soha se véarja meg, amig mégéat.

S végre, élien, mint j0 keresztény, vagy irjon &naamegnyugtatdé valasznak a reménye
nélkdl, amely valaszban azt felelik 6nnek, hogelév elolvastdk s nem fogjék kiszolgaltatni
a nyilvanossagnak.”

Egy kdnnyebben megnyugvé Céladonnal pedig, akimaassagban keres vigasztalast, még
kedélyesebben végez:

»Azt kérdi, kedves baratom, hogyan fogadtam a nggdgot.

Elégedetlendl, dormégve fogadtam. Minthogy tult@ttmmagamat mindazon, ami az asszo-
nyoknak k6zdnségesen a vilagat teszi, a hegy tétdjészélek, ama szemérmetesség nélkiil,
mely nem engedi megvallani a gondolatunkat, miheiggunk is érdekelve vagyunk.

De hat mi torténik 6nnel? Onre nézve is Utdtt azxdex, melyben az énekeésnalkalom-
szerUnek latjak visszavonulni, hogy még azt monsthaséluk a vilag: ah, mily k&r?! Szeretem
hinni, hogy ugy van! de ha mégis e nélkil a magasami ok nélkil koveti el a széban
forgd cselekedetet, ugy megvallom, rettenetesdbdsam onben. En ént mar valésagos
k6zmonumentumnak, nemzeti tulajdonnak kezdtem tekin. képzelje el, hogy az Arc de
Triomphe vagy a Louvre privat-kezekbe megy at. Neoonsatanam meg ezt 6nnek, csak a
magam einyére, amint botranyosnak talalnam, ha e monumeskatrmasnak adndk és nem
nekem... Ami szintén bizarr, de az én szememberilegmenthed volna.

On éltatja magat, kedves baratom: emlékezzék visszaultjara... Tudom, azt mondja
magaban: En, ez egészen mas... Mint mindazok, elkikkgesett, a dolog.

Nem kimélem &nt tobbé, abban a tudatban, hogy sesaméritheti le az utrél, amely volta-
képpen nagyon ismert ut; ugyanaz a zenedarab resmeely a régi volt, csakhogy most 6n
lesz a kisés... on fog kisérni ezentul a balokba, meg a sziakba. De ezek a figyelmez-
tetések foloslegesek, most mar semmi sem fogjagy eaemeényt meggatolni; annak az
embernek, aki annyi szenvedélyt korbacsolt fel,yaszivet tért meg, annyi hiség-eskiit
tagozott széjjel, végzetszerileg meg kell hdzasoditd az expiaczio.”

Tulajdonképpen a rejtélyes vasuti emberen kivik eésaegy Pére Didon az egyetlen férfi, aki

valamelyes hatassal van ra. Tetszik neki a préatika@igyogo, intelligens szeme, modoranak

disztinkczibja, szeretetreméltdsaga és vidam, gaaarMindez nem akadalyozza benne, hogy
kifigurazza. Eszreveszi, hogy a hires szénok nagyduadja a hirességét, hogy megszokta az
adoralast, s hogy a larma, melyet korulotte csapaakuj Savonarolat egyszeriien boldogga
teszi. Nem keruli el figyelmét a prédikator hanglemdsanak a modorossaga; s kényes
nagyvilagi flilecskéjét megutik a barat theatratiskasai, amint a legegyszeribb tarsalgasban
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is, hangjat a fuvolaszerisddla dorgedelmességig ereszti meg, stb. - De elpigdndolatra,
hogy ez a nagy kamasz barat nem élhet valami lsta¢gn életet, s ez a tapasztalat meg-
boszantja. ,Még csak az volna hatra, hogy elpikyljaikor rola beszélnek!... Pedig igazan
hatdssal lehetne rdm, s megvallom, semmi kedvemdhdmogy igy legyen. Megigérte, hogy
ellatogat hozzank, s egy pillanatig azt 6hajtottaagamban, hogy ne valtsa be igéretét. De ez
ostobasag, s most mar nincs egyéb kivansagomhmit lefesthessem.”

Ekkora hatasra a szegény Pietro egész hosszu astvaalatt nem tud szert tenni. De
Pietronak is van egy j6 pillanata, ha ez a pillagidt, utolsd, egyszeri marad is. Jakob hét évi
szolgalat utan folveti a ,vagy-vagy” kérdését. Meiascsak jatszik vele. S kisb igy irja le e
szczénat batyjanak:

-~ Mondtam, hogy szeretem o6nt... s ha az, akitett@k, leany: ehll az allapotbdl nem
gazolhatunk ki harminczhat féle médon. Csak egyaut. Vagy-vagy. Nem igaz? Igy tehét
nem lehet tobbé ide visszatérnem.

- Es miért nem? (A naivot adtam.)
- Mert nagyon szenvedek.

Es sirni kezdett. Ebben a hirtelen meghatottsagluin valami gyermeki, valami nagyon
kedves, de a zsebkehdnelylyel letorilte a kdnyeit, mindent elrontott.

- Ej, €] - feleltem, s nem is nevettem hozz4 - nmsg mar kdnyezik is! De, kedves baratom,
ha az embernek kicsordul a kénye, nem torili lezeddarabbal, hanem letorilteti azzal,
akiért ez a konycsepp kicsordult.”

S ujabb féleszterid kivan Jakdbtdl. A boldogtalan szerelmes csak armgrészkedik kér-
dezni, hogy ugy-e, nem fosztja meg minden rent@ddyiMindig reméljen, még akkor is, ha
egész kategorikusaremet mondok is.”

Végre is - nyugtatja meg Moussia a lelkiismeretdiatyjahoz irt levélben - én nem kivanok
téle semmit;6 azt mondja, hogy szeret, én modot nyujtok ra, heg§l bizonyossagot
szerezzen maganak. Eddig van. Hat nem mulatsagds ez

Nem, 6 maga se talalja olyan mulatsdgosnak, asmék mondja. De hat akkor miért foglal-
kozik annyit Pietroval? A feleletet megadja err&émdésre is, Colignon kisasszonyhoz irt
egyik levelében:

.Pietro csak szérakozas nekem. Zene, mely arra Walgy ne halljam megle lelkemnek a
siramait.Une musique pour couvrir les lamentations de moa.am

V.

Az a vallomas, hogy Pietro s a kozmopolita vilagzés kis grofjai csak apré szérakozasok
Moussianak, melyek nem valék egyébre, mint hoggjtietsék egy-egy pillanatra lelkének a
bajat: nem lepi meg a levelezés figyelmes olvagbljegyzésekben mar olydthjt, mikor
még igazan feltliih a dolog, meg-megnyilatkoznak valamely kilénds nglagmnsagnak a
panaszkodd hangjai; s ez a nyugtalansag egyiselgn és kozlékenyebb. ,Nekem - irja
Colignon kisasszonyhoz tizenhatéves koraban - ékember helyett 6hajtottam élni, alig van
egy fertaly-életem...” pedig - folytatja - ,Isteem azért ruhazott fel mindent latdképes-
ségével, hogy hidba kinozzon, s hogy semmire senBimmssam adomanyait.” Majd kéb:
LAzt a kevély almot dédelgettem, hogy majdan eggyoa szép és nagyon dic®letet
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alkotok magamnak; s oly 66iszeretettel gondoltam erre az életre, éwih a fesd tekint
arra a képre, amelyben remekét akarja megalkotai.skhlassza el ezeket az alahuzott
sorokat; itt van minden bankédasom és melanchddigan.. Olyan furcsa lény vagyok, aki az
életére, mint valami idegen dologra tekint; mindgiszkeségem abban volt, hogy ez az élet
sikerlljon.” A naplé vilhgosabban beszél e tekiméet mint a levelek. ,Hatartalanul nagyra-
vagyo és hiu vagyok - irja egy helyitt. - S ha nogiplja az ember, hogy vannak, akik
képesek beleszeretni egy ilyen teremtésbe, talahmam tudjak, hogy milyen?! Ha ismernék
ezt a teremtést... eh, azért mégis belebolondukfahésutt azt mondja, hogy boldognak
érezné magéat, ha tudna hinni Pietronak, de kétilkmhne, akarmilyen becsuiletes és naiv is
az arcza. ,Ime, igy van az, ha az ember maganaille” De mit Pietro! Az6 alma: megje-
lenni, ragyogni, tind6kolni. Emészti a diseg vagya. ,Ha kirdlyh volnék!” - ez a rendes
s6hajtasa. ROmaban jarva, igy kialt fel: ,Szeret@alesar, Augustus, Marcus Aurelius, Nero,
Caracalla lenni, szeretnék papa lenni, szeretnédrénhvolnék az 6rd6g!” s ha nem lehet sem
papa, sem az 6rdog, legalabb kivételes mivészbésbg®l almodik. ,Mi vagyok én? - irja
anyjanak. - Semmi. S mi akarok lenni? Minden.” gyan? Csak keitkozott valaszthat: az
ének és a festészet kozott. ,Az egyikkel a pilldeghagyobb diadalait, a mésikkal az 6rok
dicssséget lehet elérni” - tanakodik magaban. A hireotek: Rapsaid és Soria nagyon
elfoglaljak és nagyon érdeklilaust nizzai ebadasa olyan lelkesedésbe eijti, atngsak a
passzionatus zenészek osztalyrésze szokott leyad; hogy lelkesedéséhez hozzajarul az
Unnepeltetés 6rome, s az a tudat, hogy paholyadpareleven szobor s nem egy akarénin
kisasszony impressziojat teszi. Ma@a-rol ir gydnyorl lapot, jelédl, hogy a zenének még
folyton nagy vonz6 ereje van rea, de mar Verdi tarheegy képhez hasonlitja, s ilyen
reflekszibkba bocséatkozik: ,A zene arra tesz haitard, hogy adjuk at magunkat az életnek, a
konyeknek, a vigsagnak, a szerelemnek, mig a fedyéds munka, mely félemel a foldly s
k6z6mbossé tesz minden irant, kiveve a muvészetirkelgy latszik, egy darabig habozik a
két mivészet kozott. Még ezutdn is vissza-visszarédlom Catalanir6l: de k&sb mind
stribbek a torok-bantalmak, mind gyakoriabbak ag@itisok Biarritzba, Cannesba, Napoly
kék ege ala, s az énekmuivésidtassan elhallgat a kronika.

Hanem azért tovabb szovi nagyrdtderveit s egyre tart nyugtalansaga, elégedetlenség
melanchdlidja. Sehogy sincs megelégedve magawatéd se érzi j6l magat, akarhova megy.
.,Nem tudom mit csinalunk - irja - s utdlom magam@endkivil kellemetlen érzés ez; az
ember ugy van, mint a sovany asszony adfiet: hiaba szalad, kévetik a labai.”

S ekkdzben mind nagyobb és nagyobb helyet fogldéleében az az ambiczid, hogy az
ecsettel szerzi meg az olyannyira 6hajtott@iéget. A rajongast a szép képek irant florenczi
utazasai fejlesztik ki nala. Jellethészinteségére, hogy a Palazzo Pitti mikincsei elaisak
azt a gondolatot ébresztik fel benne, hogy: miénroltdzkddnek az emberek ugy, mint
régen, mikor a mostani divatnal csunyabbat mar isdehetne kitalalni? Szeme eleinte csak a
portrékon akad meg; s a szobrok kozul csak a rbssmmalt labu Vénuszok intrigudljak,
talan azért, mert neki nagyon formas kis laba eemire kelbképpen buszke. De nemsokara
mar Rafaelt kritizalja, s nem tud eltelni a Fornarnézésével. Kevéssel utbbb meg mivészet-
histériai fejtegetésekbe bocsatkozik, s heveseatalfiés kis-lanyos hatarozottsaga egész
tizével vitatja, hogy a gorég szobrokon az egyiptastivumokat és hatasokat kutatni
képtelenség. ROmaban orékat tolt el a kapitoliun@um marvanyai kozoétt, s mar 1878-ban,
miutan haromszor vagy négyszer latogatott el Flkmlea és RoOméba, azt irja egyik barat-
nojének, hogy csak festészettel foglalkozik, hogy @ndbbé a nagyvilagba, s hogy nagyon
unatkozik, ha mutermén kivil kell téltenie adtid

Méaria 1877-ben belépett a Julian festészeti aka@jabd, melynek legkitiitob ndvendéke
lett, s komolyan nekiadta magéat a tanuldsnak. Biwlidogva nem lehet raismerni tébbe.
Vége az operahazi sorti-knak, a képuibdklzi csatangolasoknak, a Worth-ruhdknak; szé sincs
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tobbé a kis grofokrol és a loversenydiséirol. Adieu, kosarak, vége a sziretnek! Régi szora-
kozasai csupa hiusdgoknak tinnek féttel s egész lelkével csak a képeinek él. Leveteibe
most mar nem talalunk egyebet, mint mitermek plaiyrkép- és szobor-kritikakat, atelier-
histéridkat. A poltavai kormanyzésag messzeségébsnspanyolorszagi utjan is csak a
munkaterveivel van tele. S az uj életmdd szint&igditi a lelkét. Az élet azétt tresnek tint

fel ebtte. ,Ezen a mi vilagunkon - irja - mindaz, ami nemomoru, nagyon ostoba, s mindaz,
ami nem ostoba, nagyon szomoru.” Mindent nélkikyadert mindent akart - mondja rola
Anatole France. - Most, hogy csak egy a vagya, ngmn szegény tobbé. Munkakorében
valami lelki-békét talal. Sndrey(ezzel a névvel szignalta élkisérleteit) joval vidamabb és
elégedettebb Iény, mint andiraz elkényeztetett kis Moussia volt. Egy uj hangndsil meg
leveleiben: a tréfa hangja. (S mily kedvesen, mesngllemmel, s amellett mily megnyer
természetességgel tud eltréfaloznil) Erddki kezd a tdmeg, a szegények élete irant; tiizes
republikanussa valik, el-elpolitizal, s egy mindedmyban fiiggetlen ujsagra vagyakozik. Es
szakadatlanul dolgozik! A ,grande médaille” aimamenged pihenést neki, s mikor egy-egy
~-mention honorable”-lal kitlintetik, ez csak fokotadib munkassagra sarkalja. A tulajdon ké-
peivel semmiképpen sincs megelégedve, s panaszisodiknesterének: ,J6zanon itélem meg
magamat, s mondhatom, majdnem teljesen elvesztettedborsagomat, amit 6n harminczhat
I6erével segitett elérni, s amiért nem is kevéssé hamagsonre... Ha az ember j6t akar
valakinek, s igazan azt hiszi, hogy az dldieleful a vizbe, bizony nem szép dolog 6lom-
darabokat dugni a szerencsétlen zsebeibe... Dbhnddhibazok egy érdekes és igazan érzett
tanulmanyt, mint hogy modellaljak... Mindéssze maréve, hogy festek. Ez rengeteg iz

én turelmetlenségemnek, de nem sok, k6zénségdsnden véve a dolgot... Az élazok
kozul, amelyeket 6n perfidil a festményeimnek netigennyolcz havi tanulas utan késziilt;
az utolsét nagy betegség utan, folytonos laz kéimattam... Latni vald, hogy 6n nem is sejti,
milyen rettenetes, szinte vétkes dolog az, azt moinegy embernek, aki minden aron tanulni
és dolgozni akar, hogy: ,On! 6n mar nem tud seninklisz ez valésagos moralis gyilkolas,
kegyetlenebb, mint a masik...” Nem, semmi aron lear demondani almardl, s beteges
érzékenysége szinte megkoveteli, hogy almaban berigék, hanem ringassak el szép
csondesen...

Ekk6dzben tudbaja mindinkdbb éfe halad, s mikor a halal arnyéka megjelenik a &fién,
fellobog benne az életkedv. Most mar volna miémt, & ime - nem lehetnek tobbé illuziéi'...
Mindent oly szépnek lat, minden tele vabted napfénynyel, s meg kell halnia! Gércsdsen
ragaszkodik bele a tova illané létbe, de gyerméekingairdl csak napléja beszél. Leveleiben
nincs terhére senkinek a panaszaival.

Ezeknek az utolsé &bzakbdl vald leveleknek a tartalma egészen sajéitsRejHzotten,
tobbnyire alnév alatt, nagy irokat keres fel velikiket csak kdnyveikdd ismer, s akik
tobbnyire pszicholdgok, kdlk és moralistak. Nem mondja meg hatarozottan, értavnagy
szellemekkel val6 légies érintkezéstde latnivald, hogy nem a ,szép szellemek” kdZnap
kivancsisaga vezérli hozzajuk. Ezek a levelek cedog mestermivek. Egy tulraffinalt,
nyugtalan Bi lélek subtilis érzés- és impresszio-arnyalatai olagas szellemmel vannak
benne mego6rokitve, hogy e pszicholdgiai raritasmakasat hiaba kerednaz egész vilag-
irodalomban. E levelekre Bashkirtseff Maria nem dtaplyan valaszokat, amiket remélt.
Felhagyott a kisérlettel.

Azok utan, amiket Bashkirtseff Méaria utolsé napjdifoljegyeztek, gyanitani lehet, hogy a
kételyek, melyeket e levelek mindegyike lehel, &&¥i nevéhez vezetnek, s hogy ez a férfi:
Bastien Lepage volt. Maria élete utolsé évében ikeuett meg a nagy féstel, akinek
régota legrajongobb tisztgé volt. Bastien Lepage akkor mar sokat szenvedetiidbbaj
miatt, mely kéébb megdlte. Maria menthetetlenll a halalé volt.\&geet ugy akarta, hogy e
két haldlra itélt szivében kihajtson a szerelemeglk halvany, kései virdga... Az utolso
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napokban Bastien Lepage mindennap folvitette magdaldokld leanyhoz. Elbeszélgettek.
Mir6l? Talan a napféngit, a szinekél, az életél. llyen lehetett a Jaufre Rudel és Melisande
talalkozésa a tripoliszi varban, éjfélkor. Tulvilggalanteridkban multak el a perczek és az
orak. Napok mar nem voltak hatra. Bashkirtseff Margy kodosiszi délutan halt meg, a
Bastien Lepage karjai kdzott.

A jov6 olvasijat bizonyara egészen mas részletek fogjdkkélni e levelezésh Azok,
melyek ebttiink szinte kdznapiaknak tlinnek fel, s inkdbb caaért szurnak szemet, mert
azonegy alaknak az életében jelentkeznek, és smiptgelendszinteséggel nyilvanulnak.
Erdekelni fogja példaul a jévolvasojat az ellenmondasoknak az a nem leplen&tissga,
mely a Bashkirtseff Maria lelkében helyet talalt. i korunk emberét mindeneké az
ellenmondasoknak ez a szovevénye karakterizaljaul alakjai egészben véve hivek voltak
egy-eqy filozéfidhoz, egy-egy altalanos felfogashue cserélgették is koronkint a vilagnéze-
teiket és felfogasaikat. Arra, hogy az ember id@igig sem csatlakozik e rendszerek valame-
lyikéhez s a tulajdon hangulatan kivil semmifélellemi &ramlatnak sem enged uralmat
maga felett: a mi iéhk adja az ets példat. Az emberi gondolkozéas térténetében unikam
nonchalance, melylyel a modern ember a lét nagyds&ivel szemben viselkedik. Régebben
az ember, ha nem tartotta magat semmiféle valladlaototta magat egy tetszése szerinti
filozofiahoz, melyet, ha mddositgatott is a tulajdlbasznalatara, egészen soha se I6kott el
magatol. Ma, a raczionalizmusédke jutasa, s a materializmuson épilt népies filamak
komikus krachja utdn barminemu filozofa még inkaliérkreditalva van, mint a temérdek
vallds. A modern ember tokéletesen perplex a 1@y k&rdéseivel szemben. Oda jutott, hogy
semmire sem tamaszkodik t6bbé, de mindent leheteégetart, még a legnagyobb képte-
lenséget is. E®képp a legnagyobb képtelenséget. Ugy talalja, g6 és illuzié kozott a
régi mese tobbet ért, mint az ujabb. Nostalgiadog)j régi almaira emlékezvén, s ezekre
legaldbb kegyelettel gondol, mig az ujabbak csdéabrandulas boszusagaval toltik el. S
tulhajtva pyrrhonizmusat, a semmivel senbttirs allaspontjara helyezkedik. A ,que scais-je”
az ik folyaman ,je m’en fiche”-sé torzul. Az ujkori segtikusnak nincs egyéb vagya, mint
hogy megadja magat mindannak, ami a régi rendszereknegnyer volt; s ehhez képest
vallasos, &t fanatikus, pantheista vagy pozitiv gondolkozdstentagadd vagy babonas, a
hangulata szerint, Bashkirtseff Maria reggel ég é&stzgon imadkozik a gorog ritus szerint,
délebtt tagadja, hogy: van lélek, délutan az alvajaromegy, s a joverigét kérdi Ble, este
kineveti pére Didont, az dsszes egyhazatyakat tdiekest, Kantot, Schopenhauert, Comte
Agostont és Herbert Spencert, s nem tesz kivétettagaval sem.

Egy mésik jelenség, mely folottébb karakterizaljmiaidonk emberét: az élet Urességének a
hite s e mellett: a halaltél val6 ideges félelesmét egy ellenmondéas, mely a maga teljessé-
gében igazan uj, s mondhafim de siécleAz évezredek Ota, midta az ember eszmél, s lelki
vivddasait a papyrusokon kozdlni tudja azokkabisk még nem éltek a& halala érajaban:
soha se volt ra eset, hogy a halal gondolata ppaat, mozdulatlan, sotét felleget vetett volna
az emberi gondolkozas tukrére, az irodalomra, mimi iddnkben. Mit jelent ez? Hisz a halal
gondolatanak egyforman sujténak kellett lennie ramebre, minden idben; honnan van
tehat, hogy e rettenetes gondolattal valé ordidés csak épp a mi korunk szomoru kivaltsa-
ga? A gondolkodas foldh6éz ragadtsagaban, vagy egeld elernyedtségében, az altalanos
hypochondriaban talalhatjuk fel e jelenség okathyArbizonyos, hogy e rémes hangulat
folytonossaga a cselekvés szazadanak nehéz va@gagant tinik fel a figyelmes szendil

Es kiulonds, mig az arany-korban, mikor az élet deek az ember még naivul tudott
orvendeni, az élet elvesztésének a képzete nemnilyjart valsdgokkal: a rémlatdsok mai
napsag legkép azokat latogatjak meg, akik az elveszteni \aion féltett életnek az értékét
korabban a legkevésbbé tudtak megbecstilni.
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A jové6 olvasdja ugy fogja talalni, hogy a miidk e jellemvonasaival rejtelmes, de nem meg-
magyarazhatatlan dsszefiiggésben van még néhany,igyakran vitatott karakterisztikona a
jelenkornak: az élni sietés manidja, az ambiczé&tsfensége, a moho élvezetvagy, melylyel
elég sajatszerlien egyitt jar az élvezetekre vathelenség, a szerelmi gydngeség, nem a
fizikai értelemben vett, hanem a fogékonysagnalyw@aékonysagnak az a fogyatékossaga,
melyet az ujkori moralistdk ampuissance d’aimeglnevezésével jeldinek. Ugy fogja talalni,
hogy ezekhez a jellemvonasokhoz okozati 6sszefiggégrul hozza: az altalanos meggy
zoédéstelenség, az elvek lazasaga, a hajlékony, ispogssta gondolkozas-mdd, az elme
0rok nyugtalansaga és szeszélyessége, a lélekaitklkedésre, a gunyra, a nem-banomséagra
valé hajlandésaga. S hogy e jellemvonasok mily gkbzasokat” idézhetnek elegy rbi
Iélekben, erre aligha talal jobb példakat azokadlelyeket a Bashkirtseff Maria levelgikes
napl6jabol merithet.

Aztan meg e naplo és e levelek lapjai koz6tt egésapajaban ismerheti meg azté tipust,
mely a mult irodalma étt teliesen ismeretlen volt: annak &ek a tipuséat, aki szuzi testében
a j0 és a rossz teljes tudasat hordozza, s akinekalkozasat e tudas csomore elbeteqiti,
anélkul, hogy a test déboire-jaibdl valaha résttevtdna.

Megismerhet egy ujai alakot, aki csak most kezd lizal6 kor emberi sz@tegének, a meg-
testesilt homo-duplexneléinpéldanyat, akinek atka az, hogy lelkének egylkvel folyton
ellerdrizze, lesse és figyelje a masikat.

Megismerheti e korszak uralkodd praetenzidjat, aztblyfot, melylyel a jelen embere az
Igazsag rajongd szeretete nevében folfedi tarédti mlinden gydngéjét, minden nyomoru-
sagat s buszkeélkedik a meztelenségével.

Megismerhet egy ujdi alakot, aki csak most kezd szerepet jatszaniralzeeiség toérténe-
tében, s aki lelki éberségével méris folénybenwetélytarsa, az egykori zsarnok felett.

Megismerheti az irGh egy uj tipuséat, aki latdkore szélességével és itdége kincseivel
elhomalyositja a régieket, a szerencsés intuiciélisagosait; megismerheti a Lucien Perey-
k és Arvéde Barine-ok egy egalisat.

Es végre megtalalhatja e kotetben azt is, amit iiemaer kibékid vonasanak nevezhetnénk.
A moralis nyugtalansagot értem. A mibitk emberéfl sok rosszat mondhat a ®\ilozo-
fusa; de ez az egy vonas bizonyara engdshtiassal lesz red. Mert mindenesetre mellette
sz6l a jelen emberének, hogy néigei a nagy vérontasok és formidabilis vétkek elkése
utan is zavartalan lelki békében élték le penzidgjakjait, a nyomorult epigon, hitvany binei
miatt, 6rokds meghasonlasban van 6nmagaval.
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EGY IRO GAVALLER.
- Arsene Houssaye.

Négy vaskos kotet, melyek cimdallomasokalkalmat adott Arséne Houssaye baratainak, akik
pedig voltak elegen, hogy az 1885-ik évben még agyfelrdzzak lethargiajabol a j6 oreg
akadémiat, ilyen értelmi szavakkal: ,Ime, egy virgp legény, ,ung gentil compaignon”,
ahogy 6sapaink mondtak; 6tven éve mar, hogy udvarol mindeoottenek, s neked, 6
cocotteok legszeszélyesebbike; nos, hogy tetszik?”

Hat sehogyse tetszett. A negyven irigylésre métnsszéknek, ha véletlenlil mindannyian
egyszerre veszitenék is el a gazdaikat, mind averggazdat, megvannak a maga predesz-
tinalt uj gazdai. Es Houssaye csak a negyvenegkeligasztalhatta magat, a ,kimaradtak”
hires karosszékével, melynek torténététa meg, Molieretl Bérangerig. De mi neki Hekuba

s az utdkor minden diésége? Megirta rég, hodycsak a jelennek ir, nem is a tudds, oreg
jelennek, hanem a huszono6téves, vidam, szép jdenmaly draga ruhaban jar és az Avenue
de Friedlandon lakik.

S aztén, elég része volt az Unnepeltetésben, hedywanja meg az utdkor tomjénezését is.
Ama kivaléan szerencsés irok kozé tartozott, akkkmenden Iépte egy-egy sikert szerzett.
Olyan megnyss irGi egyénisége volt, hogy a prestiget, melyet kézzel edlegeztek neki,
otven kotettel sem tudta elpazarolni. Mindigkello ironak tartottak, akinek sok olyan szabad,
ami mas kdzoénséges halanddnak tiltott gyimolcs.

A Tiltott gyimolcsmeg aRdzsaszinl bunok,a Parisi szornyelkés aVétkes szerelmeatgy
szbval az az irodalom, amely velin papiron prégikalz erkolcsét, s meztelen vignette-tel
szégyenkezik a kirakatokban: ime ez az Arséne Hayesbatasa. Ezeknek a kdnyveknek a
szerdi, nevezzékoket Monseletnek vagy Catulle Mendésnak, Gypnek Msigyzeroynak,
irjanak finoman, vagy elijes&éen, - egyforman Arséne Houssayetol kaptak aztlateih mely
serdub zsenialitasukat a hianyos 0ltozetl irodalmi iddésapongd kultuszara csabitotta. A
kilonb6z dekameronok és a lenge tarcza-novelldk $zemzeltan nevezték Houssaye-t
szeretett mesteriikne®. volt az, aki a kemény papirt és a szépnyomasaimidmiifajja tette,

6 volt az, aki edszor kdvetelte a filozofia tekintélyét a kétértelariekdotanak.

Périsban, ahol sohasem voltak sziikében elmés ekmeéreennyi irodalmi hatas is elegénd
jele annak, hogy az, aki ekkora iskolat tudott &sii) nincs érdekes irdi tulajdonsagok nélkul.

Csak ezeldl az egyéni vonasokrdl szélok a kdvetkesorokban; a/allomasoktartalmaval
nem foglalkozom. Ami e vallomasoknak jeléséget adott, az ugy sem magaban a kényvben
van. Mert bar nem érdektelenek azok a kiizdelmekyake Houssaye a Comédie sziné-
szeivel szemben kényszeritve volt - szinhazi igigyanak apréo eseményei jelentéktelenek
s eredménytelenek voltak. A hét év alatt (1849-)88tkor Moliere hazabat rendelkezett,

a Théatre Francais Ugyei oly rosszul alltak, miita soha. Nem sokkal nyomatékosabbak
azok a kozlések sem, amelyek széles 6sszekotrerkskedszonhék. Rachelél, Mussetbl,

ma mar teljes lehetetlen valami eddig nem ismartehdani. Hiséges barataik siettek fol-
jegyezni balgasagaikat; az adomak réluk, valamiféophile Gautierél, Gérard de
Nervalrol, Roqueplanrdl, s az egész romantikusrt@haégota kbzkézen forognak. Megirtak
egymasrol mindent, ami csak megirhaté volt, néhg azt is, amit nem kellett volna megirni.
Houssaye tobbi baratai kézil: Jules Janin, PaBalet-Victor és a még kisebbek meg épen
elvesztették minden érdekességiket. Jules Janiaz Kaki ma csak egyetlen elmés mondasat
idézné? A taldlékony, lgyes, néha szellentesdm csillogtatja tébbé leleményét; elmult
érdekessége, amint elmdlimaga is; nem élte tul csak az adpit szamar.
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De az elmult és a halhatatlan ir6i nevezetességekja, mindnyajuk Maeczenasa, a hajdani
vendéglato jo fiu, még sokaig szerepelt - mindégafion, mindig legényesen - mint amateurje
minden szép dolognak és hetven éves kordban is aragimannak a gavallérnak, aki Ill.
Napoleon udvaraban olyan sokat beszéltetett magarol

*

Regényir6 sorsa, hogy valamelyik alakjaban, teretésen a legérdekesebbikben, vagy
abban, amelyiknek lelki életét a legtoblbszleretettel festette, olvaséi rendesermagat
akarjak felismerni. Es ez igen természetes; higarohehéz azt elképzelni, hogy a képzelet
embere, aki megfigyeléseit, benyomasait athelygyimem léteg vilagba, ne keressen ott
egy kis helyet maga maganak is! Még nehezebb &ddtEni, hogy a szigoru eleiz aki
megszokta szétszedni az emberi lelket, ne vegyesgee ala épp azt a lelket, amelyet leg-
kozelebb talal és amelyet a lethdegjobban ismer. Aztdn meg olyan sok ir6 akadi, ak
csakugyan igazolta a k6zonségnek ezt a varakoZss&id-népség hiu népség; szereti magat
mentegetni, hogy ha raszorult; vagy mikor erre sesuiiksége, szereti magat megmagya-
razni, nehogy félreértsék. A dolog természetébam Wagy az ilyen magyarazatokat még
akkor sem lehet készpénznek venni, hogy ha oOnglekiaelkezdve a ,Wahrheit und
Dichtung”-t0l, le, a legszerényebb ,vallomésok’-ggek is mindannyian mesék; hat még a
regények! Nincs sikamlésabb dolog, mint ezeknekemtgdnosbogar fényével keresni az irot,
akinek lelke mélyébe latni ,ezer gyertyafényt hétgsitt” vilagitd készilékekkel is csak
kevesen képesek, olyan tudomanyos készlilékekkel aantyenek a kritika mestereinek
filoz6fiai modszerei. Es amily nehéz ez a kutat@gyy jobban mondva kémiglés, épp oly
haszontalan is. Bte is tudhatni, hogy amilydsziviiséggel ad kdlcsdn az ir6 a maga letiktéb
alakjainak, épp oly féltékenyefrzi a maga egészét, mert hisz az felerészben gkbéheé
hibakbodl és tévedéseldball, hogy ha nem betegségékbbindkidl és oktalansagokbdl is.
Hogy az ir6 oda fekidjék a bonczol6asztalra, ahieom elég egy Balzacnak az objektivitasa,
ahhoz egy Vesale Andras 6nmegtagadasa kelleneadalki a sajat alakjait mintegy vizio-
ban latta maga &tt, s aki®l Taine feljegyezte, hogy baratainak hireket mohddekjairdl,
mint a valdban ékrol szokas, bizonyara meg volt aldva azzal az adomzaly hogy szinte
kikelien 6nmagéabdl, s magat is, mint minden alakjétysz6lvan magan kivil lassa. Mégis,
amint regényei minden nagy egyéniségében van vataméalisan Balzac-szeri, nincs azok
kozott egyetlen sem, akit csak kdzel rokonanakhgtne mondani.

Balzactél Houssaye-ig - ki nem ismeri a kdzmondast®ak egy lépés. Houssaye-nek is van
egy hagy egyénisége, aki (mint a Balzac nagy dlakgutrin, Nucingen, Rastignac vissza-
visszatérnek szamos regényben) megjelenik majdnémdem nagyobb munkajaban. Ez:
Octave, Parisis herczeg, az ugynevezett ,Don JeaRatisis.” Annak a regény-cziklusnak,
amelyet Houssaykes comédies parisienn&$zds czime ala foglalt, amint hogy Balzac is
,Comédie humaine”-nek nevezte a maga regény-csamBfrisis a Hise, s ugyszolvan a
hazajaro lelke. Ez a modern Don Juan a csaszaysajahak a typusa, egy balvanyozott
,cocodés”, a kinek minden sikeril. Houssayet iedik Unnepeltté tennie. Grandes dames
és folytatdsai neki kdszonhetik, hogy iréjokat ,teesnek kezdték czimezgetni. A nép-
szerlivé valt alakban Houssayet magat vélték folisime neki nem jutott eszébe tiltakozni,
hogy brillians héditéjaval ne azonositsak. Ez ddadhg elismerés azonban egy olvasot sem
fog alteralni, aki megdyzédott arrdl, hogy az iré soha sem egy az alakjéxgly par lap, s
mindenki belatja, hogy Parisis csak fantazmag@mpedig, aki e tomérdek lapot teleirta,
végre is @ lény. Hanem az a koriulmény, hogy az ir6 tlrte agzéhasonlitast,66 az
azonositast, nem lehet érdektelen. Mindenesetearjed r4 nézve, milyenek a formai annak a
fantomnak, melynek lrességébe a maga lelkét aledueini.
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Egy verskotetben, mely akkortdjt jelent meg, a @esrde LysTubardézsai-banyan egy
koltemény, melynek ,Parisis” a czime. A Houssayesédt énekli meg, amint hogy vannak
versek, melyek Didordl, Gretchéir Don Juanrdl szélanak. A csodalat megnyilatkozsa
azé a meghatott, naiv csodalaté, amely tanyéria@apgra és dohanytartéra festi a kedves
koltoi alakot. Ime Parisis a tAnyéron, prézai, de hiségelitdsban:

,Don Juannak nevezed magad. De hisz te nem vagy@zJuan egy utdpia almodozéja, akit
mindjart elfog a kidbrandulds és az undor, mihelyzévta a virdg illatat. Parisis vissza-
emlékszik szerelmeire és szereti azokat. Mindeny\iiil gydnyort merit s emlékében ujra
olvassa a kiszakitott lapot... - Parisis boldogiv&§zmely mindig telve vagygyal, tétovazas
nélkil egyenesen megy czélja felé. Parisis boldogrt mindig szeret... Az elmult szerelem
nem hagy szivében Urt. Don Juanon rajta Ul a szEsvélomszin bélyege. Don Juan, mihelyt
gyo6zott, nem szerette tobbé szerelmeit! - Parisi$étnmadta a 6t; mindegyikl®l tudta
élvezni a szépet, a nélkil, hogy a tokéletest asagban kereste volna. Mindnyajoké volt,
idorol-idore, testestll-lelkestil; s mindnyajan kaptak hadalnszive langjabol, abbdl a
langbdl, melyben a kéj az emberi Idealt szili. -kgp egy kissé képtelen, de legalabb meg
lehet érteni s ezt nem minden Kdlképrol lehet elmondani.) Jertek herczégn marquisek,
kidltsatok, hogy nevét drokre bevéste lelketekbaeA Violette, gyonyori vizidk, akik blisz-
kén vallottatok, hogy neki meghddoltatok, s akikaehoznatok, hogy még egyszer folleljétek,
jertek, mondjatok el, hogy almotok ideédia- O mester! szivedet enyémnek érzem, bar nincs
zsenim, mint neked, hogy méltdn megénekeliem ehbsh, aki lelked mélyéll szlletett.
Mégis érzendt szivemben dobogni. (Kbzbewdtg szélva: ez a Georges de Lys katonatiszt
volt; latnivald, hogy egy azok kozll, akiknek erénp szép elv: ahany szallds, annyi
szerelem.) Lovelace szerelme ir6nia volt, Don Jalama utOpia: Parisis szerelmének a neve:
Hit! - Hit a szerelemben, melyet Lovelace tagadotglyben Don Juan kételkedett, folyton
keresve azt s nem latva, hogy minduntalan lab&t dlever; Parisis megtalalta, szémt
szembe allt vele s nem kééld mast, csak azt az égi kegyelmet, hogy mindigetessen, a
szerelem utan.”

C’est du pur Musset - mondana Jules Janin, amimgirtaea ,Comédies parisiennes3kr
,C'est du pur Balzac”.

A mai olvas6 azonban, aki kevésbbé kdnnyen lelkestiint volt a néhai j6 ,tarcza-kirély”,
valészinileg naivnak fogja talalni ezt a Kélbmlengést s mindenekdt sajnalni fogja a
koltot, aki oly kézel jart ahhoz, hogy megértse Don Juaralamennyi s barmelyik Don Juant
- s mégis oly roppant rosszul kommentdifa Mindegy; ez a vers elég vilagosan mondja el
azt, amit Houssaye Parisisaban kifejezni akart.

Ez az alak azonban nem csupan ,ideal’, hanem tipusivan lenni. Parisis a masodik
csaszarsag ,muscadin’-je, kdrnyezete e vilag eseiticakarja visszatukroztetni. E vilag
persze csak az udvar és agkeloség vilaga. Houssaye szamtalaf+ éds utdszavaban nem
gyozi eléggé hangsulyozni, hogy a mi e koron kivil ,van szdméra nem létezik. De egy-
szersmind reklamalja e vilag félényét minden kivélléval szemben. Egy helyt a kbvetkez
ket mondja:

,JOl tudom, hogy ha valaki Balzac-kal versenyezkara csokdnyosen kell ragaszkodnia a
vérszegény polgérok rajzahoz, s rovidlatd apréléégskban kell tanulmanyoznia a kozénsé-
gesség végtelen kicsinyeit. S akkor a regény daktmrPrudhomme ur hangjan kialtoznak:
.Mennyire ez az!” De micsoda! Egy egyilgyuségnelotdrafiaja!l A szoba-regényird, aki
ugy él, mint egy medve, ha valaha folment volnahar@ps-Elysées hires onyx-lépgEn, oly
messze érezte volna magét Paristol, mint ha Japamlgy porczellantoronyban jarna. De
azeért tagadija, hogy létezik az, amit nem lat, mikioéz az ablakon. Azt mondtak rdm, hogy
Péarisnak csak egy szegletét festem. Aki manapsast By képben akarnd feltlintetni, olyan

118



Ugyességre volna sziksége, mint annak a régi mieksmlt, aki az Ilids egész szbvegét
ravéste egy pajzsra. Paris szaz vilagot foglal fagaén azt valasztottam, mely a legregé-
nyesebb, legkilondsebb, melyben a legtébb szenvedél j6l tudva, hogy az igazsag soha
sem veszti el jogait. Arra a szemrehanyasra, hegelietlen vilagot festek, a Paul de Saint
Victor, Barbey d’Aurevilly és Banville arany hangj&lelek meg: ,A nagy Balzac halala 6ta

egy uj vilag keletkezett, melyet lattunk alakuligszeomlani és ujbdl feltamadni. Ennek a
vilagnak nem volna toérténetirdja, ha Arsene Houssaki elég joI megfigyelhette erkdlcseit,

nem irta volna meg ezt@médie parisiénne”*?

A Commédies parisiennes tehéat kiegészitégehetetzése kivant lenni annak a nagy muinek,
amelyet szerge egésznek gondolt, €omédie humainraek nevezett. Valéban, eflba
hatvan és egynéhany koététlcsaknem teljesen hidnyzik azokdld vildg. Tele vannak a
mesterségek embereivel s az arany mas rabszolgakikltobbé-kevésbbé, de a leggyakrab-
ban mégis becsilletes uton tdrnek e sarga lidédz Egyebekben is nagyon nélkilozik a
nemes Vilag erkolcseit. Hiszen - hogy Balzac legoaf kritikuséat, Tainet idézzem - ,alko-
tojukbdl is hianyzott a valodi nemesség; Balzaceakmi érzéke sem volt a delikat dolgok
irdnt; bonczol6é kezei bemocskoltak a szemérmesekaty elrutitottdk a rutsagot.” A Balzac
vilaga alantas, béar telve van hatalmas alakokkatandk azok, kik a fold mélyében
kovacsoljdk orias miveiket, az izz6 arany halvaitgga mellett.

Monografiat irni a magas kordk erkolcgdjrarrél a vilagrol, melynek uralkod6 szenvedélyét
nem a meggazdagodas vagya, hanem egyéb, emelkbdéttiekek szitjak, bizonyara kivalod
muvészhez méltd feladat. A nagyvilag sima padidiémni mikoédésbe olyandet, amilyen
egy Grandet emberfeletti akarata, egy Brideau dreétszantsaga, vagy egy Hulot rémit
szenvedélye, oly nagy munka, amely hatalmas kezidlkivan.

Azért, aki elolvasta a Houssaye programmijat, étaid fogja végignézni Parisis herczeget,
azon a hires onyx lépés, ott a Champs-Elysées mogott.

Az elss, ami az olvasénak feltlinik Parisis herczeg totmen, az, hogy a tizenkét kotetes
regénycsomonak Parisison kivlil mas széijephincs. Nincsenek koruldtte, csak puszta
nevek. A férfiak, hivjdkéket Montjoyeuxnek vagy Rio herczegnek, Santa Crkavegy
Georges d’Aspremont-nak, mindannyian csak aprésiBak. Ugyanaz a foglalkozasuk, azaz
mindannyian semmitték, hosei az alarcos baloknak s Herkulesei a cabineicpher-knek;
ugyanaz a gondolkozasuk, azaz egyik sem gondolbegyéint vig lakomara s apré hodi-
tasokra; ugyanaz az érzésik, azaz egyik sem éngmisehacsak azt a sajnalatot nem, amit
Nero, hogy nem birhatnak mindeitnUgyanazt teszik, ugyanazt az életet élik, s ngyha
nyelvet beszélik, mint Parisis, legfeljebb azz&li#nbséggel, hogy mas sorrendben jutnak a
nokhoz, masféle l1épés készittetnek és nem éppen onyx-ot, és mikor égpedt hasznalatba
veszik, még keresettebb elmésségekkel fogadjakytikég, mint Parisis herczeg szokta. Epp
oly ellendlihatatlanok s épp oly csodalt leényekadsnbb régiok étt, mint nagy elképuik;
mindenki szerelmes beléjik, mint amabba; ugyannyiogy 6reg milliomosok, akik ezeket
az urakat csak hitthismerik, siethek meghalni s rajuk hagyni milliatk égve a vagytol, hogy
O0sszekapargatott kincseik elegansan repulijenek(Adi nem hiszi, nézze meg aes
parisiennesls) kotetét, ahol Georges d’Aspremont-t, abban armllban, mikor magat meg-
ongyilkolni készll, egy ismeretlen milliomos ur igggiti ki a pillanatnyi zavarbol.) Egyik
olyan, mint a masik, s csak annyiban kilonbdznegkrégtol, mint a sakktabla koczkai, egyik
fehér, a masik fekete, egyikde, a masik barna. Az olvasd, ha nem rendelkeziénkis
memoriaval a neveket illéeg, jol teszi, ha megszamozileet.

2 A propos des Trois Duchesses.” A ,Trois Duchess¥sik kotetében.
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Ami a ket illeti, szintén ilyenforman all a dolog. Hougeaazt mondja valahol, hogy Parisis
torténete ,16i arczképekbl és rok leveleitdl all, melyek a parisi magas vilag legbajosabb
titkait foglaljdk magukban”. Nos, ezeknek a levealek stilusa, helyesirdsa nagyon egyforma,
az arczképek ugyanazok, csak a jelmezekben kildekoegymastol. Egyik a nagyvilagb n
bali toilettejében van, masik szinész-kosztimoelyia harmadik nagyon nyarias 6ltdzetben
ult a fotografus elé; nem tudom, mi lehet. Ezekér m haj szine sem kilénbozteti meg
egymastdl, - mert ki tudhatna, ndiszin lappang a szép, vorodlirtok alatt, - 6t azt sem,
hogy a hajadoni, vagy a férjezett statushoz tagkza? Ezt a korlilményt a Houssayesitii
nem szoktak tudomasul venni. Csak egyetlen potgr@t megismerni, hogy mégis kétféle
kategoriaba tartoznak, arrdl a pontrol, amélgr jegydk szoktak beszélni, akik tudval&eg

a szamok emberei. Houssayenak a legelmésebb moadakagy van & aki a szerelmet a
masok pénzének tartja. Aki a ,Comédies parisienhada, az csak ezt az egyetledtn
ismerte. S ha ismert még egy masikat is, ez amedéil annyiban kilonbdzo6tt, hogy szerelem
dolgaban kommunista volt ugyan, - de amint hogyne&ndealis kommunistak is - lemondott
a vagyonfelosztasrol.

Ezeknek a éknek, akik oly kdnnyen gyuladnak, mint a gyufa,kikaoly kénnyen dobjak
magukat az utszélre, mint mas ember az elhaszpdfiigzalat dobja a kdvezetre, - ezeknek a
noknek szultanja Parisis herczeg.

Megérdemeltesket, eleget foglalkozott veliik. Tizenkét kétetenndm tesz egyebet, mint
hogy valtogatja az odaliszkeket, mint a keztyit. i§az, hogy némi czeremonidval teszi.
Mikor alarczos balba megy, Faust jelmezét 6lti magé hogy alkalomszerli elmésségekkel
héditgathassa a holgyeketoledsziletil Goethet olvassa. Egyszer aztan talalGrgychenre,
akit nem lehet idézetekkel elszéditeni: elveszedéil. Aztan a ,Grandes dames” végén,
forma szerint meghal, parbajban. De - ne kialtsatslice, Violette, gyonyorl viziok”, - a
,courtisanes du monde”-ban ismét feltamad s eziatletesen meghal a legjobb hiszemi
olvaséra nézve is, aki eddig a legnagyobb tireldmmatte tudomasul parbajait és egyéb
izléstelenségeit, - s aki a moral filozofia révéméate azt is, hogy az idealighmily Ggyesen
és mily nagyuri médon él a masok vagyonabdl. Aafelidas azonban, a magas korok
Rocambolejat teliesen egyéné teszi a csapszékek és csapdajitdéhel, s ennél a pontnal
megszunik az irodalom.

Paul de Saint-Victor, akinek sokat meg lehet b@satmert sokat és szépet irt, baratsaga
tularaddsaban azt mondta Parisis herczeg tortéhehérgy szdz év mulva, mint a XIX.
szdzad intimus emlékiratait fogjak olvasni. Lehd#, csak abban az esetben, ha akkorra a
~,Ccomédie humaine”-8l egy papirszeletke sem marad hirmonddnak. Addig,em meg nem
torténik, az utolso liontypusnak mégis csak Rasiigot kell tartanunk, mindama sotét dolgok
daczéra, melyeket lehetetlen emlékativalasztani. De ha lion-typust nem is szolgéaliaa
masodik csaszarsag a regénynek, ez fenn fogjaitadartisanejainak emlékéb. volt ugyan,

aki a franczia-porosz haboru kitdrésekor, regémyeganak végére, e biiszke szavakat irta:
,8S most, itt nyugszik egy vilag, melynek kilon jiapesz a torténelemben”, - de nagyon
valészinl, hogy ennek a kulon lapnak az lesz aezimagy:Nana.

*

Ami a Houssaye ir6i arczképén dandy-szerii, nemhagy mester-munkajaul egy balul
sikerilt dandy-typust valasztott, &mbar a Parisesseége és ennek az uUrességnek a balva-
nyozasa, az iréban is egy gavallér Iéhasagat isejtet

De Houssayenak egész gondolkozasa és gondolkokasémaen formaja a dandyre vall, ha
ugyan szabad e mulékony értelml szoval jel6Ini azhindig éb tipust, mely a hajdani
cortegianotol a legutoljara emlegetett ,gommeux’-iginden valtozatdban ugyanazokat a
bels sajatsagokat mutatta.
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A dandynek nincs filozofiaja. Nagyon nehéz suly meolez a telivér paripak konnyu
lovasanak. Minthogy minden idejét a nagyvilagi éteglalja el, nincs alkalma az elvont
dolgokkal foglalkozni; késbb aztan el is veszti a kontemplacziora valé kéggsts mert
ehhez is training kell. Azt a par szemer bélcsedlsedamire a nagyvilagi életben sziksége
van, készen kapja masoktol, akiknek ez a mestekségpiint készen kapja a ruhat, amelyet
visel. S mivel az utolsé divat még mindig az, amelXVIll. szazadban nyert a szalonba
bebocsattatast, a dandy szilletett szkeptikus. D# ¢neem ment attédl, andit senki sem
szabad, s mert vannak negyedoérai, amikor a ,fdkettfealokrél” gondolkoznia kell: ezek az
orias kérdéselot erdtlendl talaljak. Ennélfogva babonas. Houssaye is Aaz,Comédies
Parisiennes” tdbb példajat mutatja e furcsasagdakacsak Parisis hisz a joéslatban, az ir6 is
hiszi a Parisisok legendajat és azoknak sulyosetégkérlelhetetlen pontossaggal teljesiti.

A dandy életének czélja &nNem egy i, nem egy nehanyén hanem mindent A végtelen
kultusszal, melylyel nekik aldoz s mely természéddgetkezménye annak, hogy a nagyvilagi
élet megterendi s fentartdi az asszonyok, - sajatsagosan egyéstate bizonyos képtelen
megvetést, melyre a hajlamot XVIII. szazadbeli ep&rokolte s mely részben a mult szazad
szabadabb erkdlcseinek, részben a maga konnyebteisiek a kovetkezése. A malvany
elétte, de olyan balvany, andiraz afrikai vadaké, akik isteneiket hazi butornakzmaljak, s
akik balvanyaikat elhajitjdk, mihelyt a hazi czélaknem alkalmasak. Ez a szkeptikus imadat
a dandy kizarolagos sajatsdga. Ratalalni erre asranHoussayeben is. Somédies
Parisiennedelve van az asszonyok aljassagaival, melyekenht Hbussaye valamelyik barat-
ja irta - egy ,szkeptikus” jegyzett fel, de olyarkeptikus, akinek vannak negyedérai, amikor
mindent megbocsat. ,O asszony, asszony, asszorsghajtott fel valahol &randes dames
ir6ja Beaumarchaisval. Es ellagyulasa pillanataibabumas fils tarsadalmi doktorkodasat
negélyezi, s azt a tanacsot adja, hogy akik megiga bt, kezdjék ezt a védelemmel.
Masutt, csak ugy mellékesen, tirelmetlenll pangszbbgy az apasagi keresetnek nincs
helye. Hanem aztan csakhamar eldobja a tarsadabeit s1yitogat6é scalpellumot, s gunyol-
ja, amit ebbb szant. Csakugyan a védelemmel kezdi s a tanadésgi. Es ha kedve volna
minden Otletét axiomaban fejezni ki, sokszor smdaineg olyan forman, mint az operette-
miniszter: ,Az asszony minden baj oka, csakis az@sy, csakis az asszony.” Ekkozben
pedig nagy élszeretettel ir egy kdnyvet a demi-mondaine-ek ésxéta-mondaine-ek kedves
blneidl Ezeregyéjszakezim alatt.

A dandy nem tud semmit komolyan, de a miveltségamdékéletes rajta. A vildgban,
melyben él, mindenhez hozza szolnak: irodalomhomésészethez, politikahoz és tudo-
manyhoz, természetesen csak kdonnyen és foliletesem,nem illik olyat mondani, a mit
valaki esetleg nem érthet meg, mert j0 izlésU erkbdili a nagyképlséget, s mert végre ott a
legfobb czél csak az, hogy az ember visszatetszést ltgehkes nevetségessé ne valjék. A
dandy tehat, hogy mindenhez hozzaszélhasson, mindenérdekddik; de semmi érdeke,
hogy barmely kérdésnek komolyan a mélyébe nézzem N teszi. Figyelme kéitott olyan
dolgokkal szemben, amelyek asszonyokkal, szinhagzalndazzal foglalkoznak, ami mindig
napi érdeki. Ismereteit tehat egy résaz altalanos fellletesség, mas rékar szalonszeri
dolgok ebszeretete jellemzi. Ez kilonbdzteti meg a Houss&genoly” munkait is, masok
hasonlé targyu konyveit O, jaratosé sokféle dologban. Hozzaszol a torténelemhez, s
megirja La Valliére k. a. és Montespan életét; megdyet gondol, s halaval eltelve ama hires
asszony irant, aki a forradalom alatt megkisérldtidmasztani a megolt szalon-életet,
Madame Tallien-t didsti. Ennek a konyvnek: ,Notre Dame de Thermidorzme, melynél,
csak az a masik jellemzetesebb, amelyikkel az indidassai terére Iépett. Ez Voltaire-
Kiralyrdl szél. Szereti a XVIIl. szdzadot, s a kdédérgyald ,tanulmanyaiban” lelkesedéssel
beszél Delaclosrdl, a ,Liaisons dangereuses” . Ert a milvészetekhez is; konyvet ir a
flamand fesbkrol, a franczia mivészest; de nem feledkezik meg Lionardo da Viritcisem.
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Erdekesek azok a konyvei is, amelyek kilorbémrbeli szinészék méltatasaval foglal-
koznak, példaul ez a hangzatos czimi: ,Princessesothédie et déesses d'opéra”. Sainte
Beuve nem irt olyan kénnylséggel egy Biétizikket, mint Houssaye egy kotetet. Nagyon
jellemzik e kbnyvek tartalmat a kidlsegek, melyekbe 6lt6zve megjelentek. A finom, keynén
papir, masodviragzasat Houssaye-nek kdszoni. \erseiszetekkel, tanulmanyait arcz-
képekkel adta ki, és soha sem mulasztotta el kbtesé Velenczében, hol Nizzédban laké,
harom csillaggal jegyzett herczédmmek ajanlani.

A dandy nem ugy beszél, mint mas ember, igénytélésiiermészetesen. Neki mestersége
masokat, rendesen perszeds megnyerni; hivatasa tetszeni s azért kotelessegigemesnek
lenni. Az 6tlet pedig olyan dolog, aminek nehézapasolni; annak, aki élteti, rendesen
balul sikeriil. A Houssaye elméssége olyan, mirdlaczos baloké. Elvétve talalni benne egy
j6 mondast, de mennyit kell lenyelni addig, migeea mot-ra raakadunk! Ha finom akar
lenni, azt mondja: ,a szerelem - Daniel az orosx@remben.” Mikor vidamsagot akar kel
teni, azt mondatja egy szellemdswal: ,nem vagyok térkép s nem szeretem a geogragitiok
Idézetei hasonlitanak szép szavaihoz. Ezek kdgjdllemzetesebb az, hogy a ,Mains pleines
de roses, pleines d’or et pleines de sang”-banth@oés La Harpe kodzott idézi Octave de
Parisist: ,Ez a mosolygd szép asszony a szerelset Balalt adja neked. De mi az élet
szerelem nelkil?”

A dandy sorsa: Unnepeltetés, de csak addig, migbhappra megjelen a tarsasagban. Ha
egyszer eltiinik, masnap méar nem tudnak réla seniimia Houssaye sorsa is. Lehet ugyan,
hogy konyveit haldla utan is sokan fogjak forgabe. a Coeur DAmat még tébben forgatjak, s
még sincs semmi kéze az irodalomhoz.

(1885.)
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APHRODITE.

Aphrodite istenasszony 1896. évvel a mi Urunk Jéaisztus sziletése utan megjelent Paris
varosdnak piaczan, s szokdsahoz hiven, lazba ejietegy Otvenezer szegény halandot.
Pedig nem is a maga isteni meztelenségében, haaginogba 6ltdzotten jelent meg; s nem is
az egész vilag, csak egyes valasztottélt ehutatkozott, a minden piacznal kisebb kdnyves-
piaczon. Széval - mert hiszen a tirelmes olvasarént ezt a mi éktelenil sallangos ujsagirdi
nyelviinket - Parisban 1896. telén szenzacziés esikelt egy kdnyvnek, melyneksébrjje:

Aphrodite. Azaz, tulajdonképpen nem is Aphroditandm egy alexandriai hetaira, aki szép
volt, mint maga az Anadyomene, s aki életének eggasztos pillanataban ugy jelenhetett

meg Alexandria népe @&t, hogy az almélkod6 sokasag a foldre szallottrAghének nézte.

Ennek a csodas szépségu alexandriai leanynaka@ifjatPierre Louys-t egy par hdnap alatt
hires iréva tette. Pierre Louys akkor huszondtersbs fiatal ember volt, akil Aphroditeje
elott édes-keveset tudott a vildg. Irt ugyan mar végyhat kotetet; mint j6 hellenista,
leforditotta Meleagert, s forditott egyebeket is; &zek a munkai egy szik barati koron kivil
nem igen keltettek figyelmet. Annal nagyobb feltsinékozott Aphroditeje; az el$
kiadasokat valosaggal szétkapkodtak, egy hétig emmrisi ujsag az uj csillagrél czikkezett,
s Louys egy szép nap arra ébredt, hogy tdbbet Ibeszédla, mint Sarah Bernhardtrol.
Péarisban még megtorténik ilyesmi. Ez a két sz@d@mi esemény” ott még nem puszta
frAzis, amelynek nincs és nem lehet értelme. Masuiivésznek, ironak, okvetetlenil
levelenkint kell szednie a borostyant, ha ugyanneki a borostyanbdl; de Péarisban még
vannak ,jottem, lattam, gztem” diadalok, s ezekiba teli sikerekBl nincs kizarva az az iré
sem, aki ,csak” kdnyvet ir, és nem szindarabot.

Az a konyvarusi siker, amelpphroditenek jutott osztalyrésziil, bizonyara Parisban sem
mindennapi dolog. Par nap alatt 6tventt kiadaskadiak el belle. Ekkora ,rekord” ott is
igen kevés irdnak adatott, s a franczia irodalomrakakarhany kitiseége, aki soha se viszi
tobbre két-harom kiadasnal. De még ennél is negsebb jelenség, hogy Aphrodite néhany
hénap alatt iskolat csindlt. A nagy sikerek nyonmélelburjanzé apré utanzatok maris
megtermettek; s a franczia kdnyvpiaczot immar \édgsl elarasztjak az antik targyu no-
velldk és regényeldphroditenyomaban a Ledak, Ariadnék és Dianak egész sorp&alt;
egy egész mytholdgia. Egyre tébb a fiatal ird, alRierre Louys eszkozeivel probal szeren-
csét, s ha sikerik joval kevesebb is, annyi bizenflogy a mifajt egy ée divatossa tették.

Mindez rendkivili dolog; de az mar csoda, ami kkeetk. Ennek a franczia kdnyvnek, igaz,
hogy szlikebb, ha ugy tetszik: legszilkebb kdrbemadienk is kivételes sikere volt. Eljutott
oda is, ahol franczia kdnyveket csak nagyritkarashak; s az ir6k és mivészek kis vilagaban
szinte rajongassal beszéltek rola. Aligha volt nfridgczia konyv, amelyet nalunk ennyien
olvastak, s ennyien megszerettek. Egy eleven Apleresdm szerezhetett volna révidebbrid
nagyobb ismeretséget s ez nalunk, a kdnyv-gyidsiefldjen, tortént!...

Aphroditenek ez a csodalatos hatasa érdekesebb maganalrankbis. Mert ezt a hallatlan
sikert maga a konyv nem magyardzza meg.

*

Egy csodalatos szépségi hetaira sétal az alexatehgerparton. Szemébe tinik egy férfi-
nak, aki megszolitja:

- Xjj velem.
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A hetaira nem megy.
A férfi aranyat kinal neki. A leany mosolyog, s Btmem-et mond.
- Te nem tudod, ki vagyok! - szél a férfi.

- De igen - felel a leadny. (Chrysisnek hivjak, sli@abdl vald.) - Te Demetrios vagy, a
szobrasz, aki Aphrodite templomét épitette. Tudtwgy kedvese vagy Berenice kiraly-
nének; tudom, hogy a kiralynimad, s hogy nevében te uralkodol. De ram nézak k8z6n-
séges rabszolga vagy; mert lattal, tehat szeretsz.

Tudja azt is, hogy Demetriost imadjak éknhogy szazat taszitott el magatdl, s hogy egy
tuczat halt meg miatta. Aztan elmondja, hég@€hrysis, az egész vilagé. Es még se megy el
vele.

Demetrios azt hiszi, hogy elbanhatik velésaakkal Chrysis att sem fél. Mert mit ér az?!

- Szeretsz. Tehat nemcsak azt akarod, hogy a eggkk, hanem azt is, hogy oda adjam
magamat neked 6nként, egészen...

S Demetrios nem mond ellent neki.
- Hanem, tudod mit - folytatja Chrysis - tedd mamit kivanok, s akkor szeretni foglak...
Chrysis eladé. De a foltételei kissé szigoruak.

Harom blntettet kdvetel Demetriostol. Egy tolvajl&gy gyilkossdgot és egy szentségtorest.
Lopja el s hozza el szamara Bacchisnak, a het&irgyianyorii ezist tukrét. Olie meg egyik
kedvesét, adpap feleségét s rabolja eble elefantcsont fésijét. S végll lopdzzék be
Aphrodite templomaba, s lopja le az istémyakéardl hétsoros igazgyongy nyakékét.

Demetrios diihbe jon, de Chrysis tovabb suttogé&béil
- Majd meglatod, hogy az én szerelmem megéri, kénék érte...
- JO - sz0l Demetrios - holnap megkapod mind a b&rm

Demetrios unja a kiralynét, s ugy talélja, hogy ¥3ig meltd ra, hogy elkovesse érte a harom
blintettet. Méltd ra, mert képes volt ezt kovettite.

Es megtartja a szavat.

Ellopja Bacchistdl az ezist tukrot. Ezért a bunBecchis keresztre szdgezteti egyik
rabszolgadjét, akit a lopassal gyanusit. S Chrysis tanujavagzésnek. Demetrios tehat mar
mukodik...

Igen, mar mukodik. Egy arany tlvel keresztil szahjgd kedvesének a kebelét s elrabolja az
elefantcsont fésit. A szegény asszony neki ajamiék@olna 6rommel, de Chrysis
gyilkossagot kivant...

Aztdn meglopja az istehis; leoldja nyakérol az igazgydngy-nyakéket; maga harmadik
biintett is.

Bacchis nagy zenebonét csap a tiikre miatt; megtalalbpap nejének holttestét; s rajonnek,
hogy szdrnyl kezek az istdiinmegraboltdk. Az egész varos forrongasban vanysihr
biszkén, boldogan siet a talalkozéra.

S egy nagyravagyé gondolata tamad. Demetrios, @kiannyit megtett érte, megélhetné a
kiralynét. Mért ne? Igy kiraly lehetne. S akkor... akkokiralynéja lehetne ennek az egész
birodalomnakg, Chrysis, a hetaira!...

Demetrios mar varja.
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- Megtetted! Megtetted! - kialt Chrysis 6rommel.
- Igen - sz6l Demetrios hidegen.

- Szeretlek, imadlak! - halalkodik Chrysis. - Sat®éreztem azt, amit most érzek! Most mér
tudom, mi a szerelem! Lasd, tobbet adok neked, igéttem. Neked adom a lelkemet is,
amely szlz... Gyere, hagyjuk el ezt a varost, nméngl valahova, ahol nem lesz senki, csak
mi ketten. Olyan boldogok lesztink, mint soha senkdldén. Soha egy szebéese tette meg
azt, amit te értem tettél. De soha egy asszonyzeeetett ugy, mint ahogy én szeretlek!
Csokolj meg!

Demetrios azonban csak egy mosolylyal felel. Mgjdszol:
- Nem... Isten veled.

S ott akarja hagyni.

- Mi az? Mit mondasz? - hebeg Chrysis.

- Azt mondom, hogy: isten veled.

- Hogyan, hat nem te vagy az, aki...

- De igen. Amint megigértem.

- Akkor... nem értelek.

- Akar értesz, akar nem, az mindegy, Isten veled.

- Demetrios! Ez a hang!... Konyorgok!...

Hasztalan. Demetrios minden kényorgésre hideg m&adt mondja a lednynak:

- Igen, megtettem, amit kivantal. S most &t kelladeom a harom ajandékot, cserébe azért az
aldozatért, amit dled kértem. Ha teljesitettem a kivansagodat, at#tént, ugy-e, mert
nagyra tartottam az aldozatot, anditetl kértem. Nos, most mar nem tulajdonitok nekerly
nagy értéket, s nem kéreldd semmit. Tégy te is ugy, mint én s valjunk el.

- Tartsd meg az ajandékaidat! Téged akarlak! Cég&d!...
- Tudom. De én mar nem akarlak.

S elmondja neki, hogy:

- Elkéstél vele. Mar enyém voltél.

- Megoriltél? Mikor? Hol?

- Aimomban. Ah, mily szép voltal, Chrysis! Ezt aldmgsagot csak egyszer lehet érezni,
masodszor nem. Nem vagyok olyan bolond, hogy mégaoma legédesebb emlékemet.

Chrysis azt hiszi, hogy Demetrios csufolédik vé&emetrios folytatja:

- Torodtél vele, mikor elmondtad, mit kivinsz, hogy témkehetem magamat, s hogy e
haromszoros gaztett emléke mindig megmarad bennem!.

- Azért tettem, hogy magamhoz kdsselek. Nem lgtifla az enyém, ha odaadom magamat.

- JO. Ugy tortént, amint akartad. Azt kivantad, Zwagbszolgad legyek. Az voltam; nem
sokdig ugyan, de az voltam. Most azonban kiszatwadihagamat elétha rabszolgasagbol.

- En vagyok a rabszolgad, Demetrios. Uss, vergadeess aztan!
- Utallak...
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- Ne hazudj. Szeretsz. De szégyelled, hogy megtedtmit kivantam. Hallgass ram, drdgam!
Ha csak ez bant, én még tébbet megteszek, minttarattél. Kész vagyok minden &ldozatra,
megteszek mindent, amit kivansz. Csak szeress!

- Megteszel mindent, amit kivanok?
- Mindent.

- Eskudjél meg.

Chrysis megeskuszik.

- De mondd hamar. Félek.

- En nem kivanokdled harom ajandékot. Azt kivanom, hogy fogadd @keom ajandékot,
amelyre vagyodtal. Persze, te nem akartad haszsdlai tikrot, se a fésit, se a nyakéket.
Lopott dolgokat nem szokas viselni. Puszta keggeélglél kivantad, hogy ezt a harom gaz-
tettet elkbvessem. Nos hat hasznalni fogod a tjikrtiajadba tlizdd a féslit, s viselni fogod a
nyakéket.

S aztan elmagyarazza neki, hogy egy elhagyatotehehegleli a hdrom dragasagot.

- A tikrot a kezedbe veszed, a fésit a hajadbaltézb hét gydngysort a nyakadba akasztod.
S aztan keresztll mégysz a varoson. A kiralynériétie fognak tartoztatni; de meglesz, amit
kivantal, s napkelte &t meglatogatlak borténédben.

Chrysis ebszor vallat von. Csak nem lesz olyan bolond, hoggtartsa a szavat!...

De aztan félébred benne a kivancsisag. Latni aldrgga ajandékait, megérinteni, legalabb
egy perczre. Hisz diadala csak akkor lesz teljes!..

Demetriost majd csak visszahdditja valahogy. Martily forrén szeresse is, csak nem lesz
oly 6rult, hogy az élete aran igyekezzék megnyerni §néte mikor erre mas maéd is kinalko-
zik. Ambéar nem is volna oly csunya vége: azutamyhaz egész vilag &t biiszkélkedhetett
kincseivel, azutan, hogy megismerhette a végtetenetem minden boldogsagat, meghalni
egyszerre, egy par pillanat alatt...

S lassankint hatalméba ejti a kisértés. Elmegyagasagokért: hajaba dugja az elefantcsont
fésut, folveszi a nyaklanczot, s megnézi magakartien...

Aztan magaval viszi a retténtiragasagokat.

Ma olyan dolgot fog latni a vilag, anéihnem latott ama nap 6ta, amikor az isteteszallott
az lda hegyére. Olyan dolgot fog latni, amilyet negryszer nem lat halandé szeme a vilag
végezeteéig...

S félig 4dlomban, elmegy a vilagitd toronyig. Nemszi& észre, hogy kinyitja a nyolcz-
emeletes voros torony ajtajat s aztan becsapja oiageaz ajtot...

Egyszerre szazezer torok kialtja:
- Aphrodite! Aphrodite!

A Vilagito tornyot korulfutd csiga-lépégeten egy meztelensnalak halad felfelé mondha-
tatlan bajjal és méltésaggal. Egyik kezében bitenisfatyol, melylyel az esti széljatszik,
masik kezében egy tukor, melyben a hunyd nap utiskzizik.

S halad, halad; talan felmegy az égbe...
Chrysist elfogjak; bortdnbe vetik; burkot kell iani

126



Csak most{ tudatara annak, mit cselekedett: s fiatal testdbttédmad a vagy: megszaba-
dulni, élni...

Demetrios megjelenik a bértdnben, de Chrysis hidbean elébe 6rommel; végig niegi
fagyos nyugalmat.

A bortoror mar hozza a burdkkel teli serleget. Chrysis Deista tekint, de az mésfelé néz.

Chrysis ajkdhoz emeli a serleget, aztan kiiszsagi@egnek a felét. A masik felét oda nyuijtja
Demetriosnak. Amaz nem kér big.

Ekkor a galileai leany felhajtja a serleget s ki a mérget az utolsé cseppig. Ajakan keserl
mosoly, melyben van egy kevés megvetés is.

A burok gyorsan hat. Par percz, egy kis széduléah,aa térd érzéketlenné valnak... Még egy
tekintet Demetrios felé... Aztan a két szép szeaiskik orokre.

A jelen lew katonak egyike azt véli, hogy a bortonben alloynagt valaha gyongéd emlékek
fluzhették a kivégzetthez s kardja hegyével levakbeadn elterlid szke hajbdl egy kis
darabot.

Demetrios megérinti a puha hajfurtét s lassankiagtreorzsolja ujjai kozott; aztan ralép s
O0sszekeveri a porral...

Végezetil pedig megszerzi a holttestet, hogy ledmird. Bezarkozik a halottal; s a minta, a
holttest, mintha szerelmi mamorban fekldnékttel.. Orrlyukabdl egy vércsepp atszivarog
felig nyilt ajkai kozé.

A mivész pedig alkot s az agyag nemsokara fornaijjal kozott.

Ime, ez a galileai Chrysis histéridja.

V4

meséire? Vagy nyugat dramaira, melyekben a tansagmbdos, ellenben &@dolog az,
hogy: ,Lam, ilyen az élet; lam, ilyen dolgokra képe szenvedély?” Kihez all kbzelebb ez a
galileai ledny? A mesebeli Szazszorszépekhez? Aatak, a romanczok és az operak
hosnvihez? A fantasztikus torténetek szép szornyeihemyy\dma nagy ,amoureuse”-6khoz,
akik a modern regény és drama folfedezései? MeseazAphrodite? Filozofiai elbeszélés,
ahogy a mesét ujabban nevezik? Vagy egyszertiednye@mi azt akarja mondani, hogy:
.,nem mese az, gyermek?” Mi ez a Pierre Louys? Ra&ianesét mesére&zhogy a sok szi-
nes fantazmagoridval, mint megannyi lampionnal, jetgzo6t, egy nagy igazsagot vilagitson
meg, vagy regényird, a szonak mai ertelmében, eki vaddszsza az altalanos igazsagokat,
hanem kiszakit abbdl, amit latott, egy darabottsvamndja: ,Vegyétek; ez az élet.”

Ez a kérdés egy cseppet sem mellékes. Ujabbanrae,ddeu” és a ,conte philosophique”
nagyon divatossa lett. Az egyik is, a masik iskcgadltemény prézaban”. Mindéssze abban
kulonboznek egymastol, hogy amaz csak a fantdz@énsaszkodik, emez pedig félig a
képzeletre, félig az erudiczidéra. De mind a &etk, a dolog természeténél fogva, masok a
torvényei, mint a regénynek. A ,conte” czélja mmaigy altalanos igazsag; ami a mesében
van, mind csak arra van hivatva, hogy ezt az iggasdlusztralja. Ez a ,conte” legbb
torvénye. Minél tébb benne a szin, annal elevenédiiat annal igazabb a mese; s hogy a
meséb honnan veszi a szineit, az &zdolga. Lehet festékes palettdja maga a szivarvany;
szép korlatai k6zott nagy, igen nagy @szabadsdga. Ehhez képest alakjai lehetnek miszti-
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kusak, lehetnek oridsok és torpek, emberfolotyddnés szornyetegek, lehetnek szazeszten-
dos oregek, akik a gyermekek vagy a gnémok nyelvéadinek, lehetnek dntudatlan l1ények,
akiknek a testvérei a madarak és a virdgok. Fadmd&j nincs egyeb torvénye, mint hogy
logikus, magaval megegy&s harmonikus legyen; se az élettel, se a kétsizéviebnem kell
szadmolnia. Megtoérténik, hogy ez a fabula az élethld; ilyenkor az ir6 fantasztikus vilagba
helyezi az alakjait; csillogé tarka-barka kontokaszt rajuk, hogy felismerhetetlenné tegye
oket s fabulajat tele szovi détailokkal, melyek asiihetetlenségek: ,Mese, mese, meskete.”
Osszehozza egy terembe harom kiilo8bilag gondolkozo vilagat, harom mesés figuraban;
s gyonyorkddve olvassuk, mint gazol més&l azon, amit mi valésagnak tartunk. Mert
mindez itt detail-kérdés; s ebben a pontban a tesklcarte-blanche-a van. A regényirénal,
ellenkedleg ebben a pontban van a ,Hic Rhodus, hic safiaegényben a détail minden; ha
a détail-ai nem igazak, az egész regény nem énadgfat.

Mese-e, vagy regéngphrodite? Egy parisi szobrasz meg egy parisi cocotte téteérantik
kontosbe bujtatott figurakkal, csodas détail-okKady darabig azt hihedik, igen. De aztén le
kell mondanunk el a foltevésél. Helyezziik at gondolatban Demetriost és Chryasistai
életviszonyok kozé - ahogy Sarcey szokta tenni €ibenés Racine alakjaival, hogy 6rok
idoknek sz6l6 igazsagukat bizonyitsa - s be kell ldknihogy dramajuk masodik része a mi
vilhAgunkban nemcsak materialis, hanem egyszersmairkdlcsi lehetetlenség. A parisi
szobrasz boszut allhat, de nem allhat boszut iyeik kegyetlenséggel. A middkben nem
képzelheb ember, akiben a szép iranti érzék és a neronizzhudékén megférjenek egy-
massal, mint Demetriosban. (Ne felejtstk el, hoggkcegy szavaba keriilne Chrysist meg-
menteni.) S itt nem egy détailrél van szé (mint &mpl. Aphrodisia kivégzése, vagy a
fopapné meggyilkoldsa), hanem a drama nagy fordélbj8zdval arrél a foltevésk hogy
egy antik mezbe bujtatott parisi torténettel valgdok, le kell mondanunk. De, Wegphrodite
mese, hol e mesének a koteles ,igazsag’-a? A tagulalami afféle volna, amina
Handschuké. Chrysis esete leginkabb a Fraulein Kuniguné¢ébgz hasonlit, s az altalanos
igazség ilyenforman hangzanék: ,Oh, asszonyok, tweteljetek a férfiaktol nagy hiusago-
tokban mindenféle szérnylségeket; mert annak anédf aki képes megtenni ezeket a
szornyuségeket, rabszolgdi lesztelt, &dozatai.” Ez valamivel tobb, s valamivel keuase
(mert nem oly kétségtelen), mint a Schiller kissdgarias ,moralité’-ja. Semmi esetre se
olyan otlet, melyet érdemes volna a histérias képgdsz sorozataval bizonyitani. Ehhez a
gombhoz kissé kér lett volna himzett palastot varrn

De Pierre Louys nem is ezért a tanulsagért irta Aglgroditéjét. Ebszavaban elmondja,
hogy mit akart mondani. Ime, néhany szo@latz ebszobal:

A gbrogok a szerelmet a legdb erénynek, s minden nagy dolog ézéhyjanak tekin-
tették”...

,Az antik moral azt tartotta, hogy nincs szentelotod a nap alatt, mint a fizikai szerelem s
nincs szebb, mint az emberi test”...

Az érzékiség az értelmi féjtiésnek egy titokzatos alapfoltétele”...

,Azok a nagyvarosok, amelyeket az egész vilag uidibylon, Alexandria, Athen, RGma,
Velencze, Péris, valamely altaldnos torvénynél &agnnal nagyobb kicsapongasban éltek,
minél nagyobb volt a hatalmuk, mintha feslettséffiryiiknek alap-foltétele lett volna”...

.Legyen szabad azoknak, akik 6rokkon sajnalni fagi@gy nem ismerhették a foldnek ezt a
méamoros ifjusdgéat, melyet az antik vilhagnak nevkzi@gondolatban bele éIni magukat ama
korba”... stb.

S huszonot évére hivatkozvanpsen kikel ama hipokritak ellen, akik a szerelmetrafial
etc. akarjak fegyelmezni.
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Huszonotéves emberekkel megesik, hogy ujra folikdezszerelmet. (Ambéar vannak rossz
fiuk, akik ebtt sokkal korabban nincs uj a nap alatt.) Ez aelsdidés mindig megnyerde
valljuk meg, amit Louys az antik vilagrol kisit, akyan régi dolog, mint maga az antik vilag.
S kulénds, ha kényve a szerelem himnusza és ak witdg glorifikalasa akar lenni, ezt a
czéljat meglehéls szerencsétlenll szolgalja, mert mig a szerelenjéfeman csak a
perverzitasairOl beszél - a férfi és @k zti szerelmet csak egy alom-képben irja le -rész
sokkal tobbet foglalkozik az antik vilagnak egyesyé&k-oldalaival, mint minden ,mamoros
ifjusdgd’-val. Azok, akikAphroditében a szerelemnek élnek, tbbbnyire igen dragéetiiiz
meg mamoros ifjusdgukat, pusztan azért, mert aeleranek éltek. Aphrodisia, Touni,
Chrysis, mennyi vér két-harom nap alatt!... $,félogy azok kozil, akik nem ismerhették a
foldnek ezt az ifjusagat, sokan talalkoznak, aléknnfogjak 6rokkon sajnéini ezeket a szép
idoket, amikor Amor és a halalfej minduntalan egyidlkibdtak az agyak koriil. A szerelem,
végre, a korulményekhez képest, ma is elég jol imajat, s a moralistak trucczara békén
végzi aldasos mikodését; viszont azt, ami elmulkeiesztre szdgezést, a vrtseped
arany tit, meg a burkdt, barmily poétikus és szimhelgok is kulénben, nem érdemes oly
élénken sajnalni.

lgy, kényelmes szobaban, lampafénynél llve, kivalaz egyes fejezetek kdzott elgondoljuk,
hogy igazsagszolgaltatasunk j6, s hogy tiirtk@izbiztonsagi viszonyok kozt éliink: bizonyara
gyonyorinek talaljuk az antik vilagot. Mindenesgtreb olvasni réla, mint volt benne élini.
Aki ezt a vilagot elevenné tudja tenni a tagadhemtal nyarspolgar, de ismeretre vagyo
epigonok eaitt: az kétségtelenlil j6 munkat végzett. Még akkotha csak a milieut sikertlt
elevenné tennie, az emberek lelkét nem.

lgaz, hogy ez nem is volt konnyl dolog. Torténegjényt irni olyan alakokrol, akik tébb mint
kétezer éve halottak! Pedig a®sdd és a czimlap (,Moeurs antiques”) igazat monklana
csakugyan torténeti regénynyel van dolgunk. Amiatakokon el§ pillanatra fantasztikus
kontosnek latszik, az kosztim; a ,couleur localptésagai nem rézsafan termettek, hanem
anyatol lettek: nem puszta fantazia, hanem egysuedsaz erudiczio alkotasai. S jegyezzik
meg mindjart, hogy Louys kitidnismeje annak a vilagnak, amelyet fest; ahol vét, neértaz
vét, mintha keveset tudna, hanem mert kitalal.

Teljességgel nem ambiczidja, hogy oktasson benniibkgy kell rajonnink (a Demetrios és
Berenice kiralyd neveil®l), hogy Aphrodite harmadfél szdzaddal ddzamitasunk étt, a
harmadik Ptolemeus, Euergetes idejében jatszikelearfelesége volt Berenice (ezen a néven
a masodik), aki kedvesét: Demetriost, féltékenyéEgtegolette, kitudodvan, hogy Demetrios
nemcsak Berenicenek, hanem Berenice mamajanakdsald

Demetrios tehat csak egy vérfolt a histériabanegdehda valamivel tébbet mond. E szerint
Berenice kiralyné, mikor magahoz tértéetiihélél, rettenetesen megbanta, hogy Demetriost
kivégeztette, s kétségbeesetten siratta meggyilkaéirebjét. Mély gyaszaban levagta
gyonyori aranysike hajat - nem akart tdbbé a férfiaknak tetszemit iisz olyan férfi, mint
Demetrios, nem lehetett még egy a vilagon - s amyaszinl ékességét letette, Aphrodite
templomaban, az isteénlabai elé. Az istenek azonban elloptdk a ragyomikeséget s
felvitték az égbe. Ott csillag lett lodg; az asztronomusok ma is ugy hivjak ezt a csillag
képletet, hogy: 8erenice hajfirtjei.

Pierre Louys-nal Berenice csak mint masodrangu ékeseerepel. Mint elhanyagolt, de
annal inkabb langol6 kedves, akit Demetrios mgoadan un. A szeéztdbbszor czélozgat ra,
hogy eblbl a dologhdl még baj lesz, s hogy ez az asszonikaegyég ki fogja végeztetni
Demetriost. De idaig mar nem terjed a regény; @gyzik, a szefz maga is megelégelte a
vért. Szoval, Berenice j6forman csak keresztillsétégényen, pedig alighanem @mesés
szépsége és legendas szenvedélye volt az, antiog&ssal €s vérrel teli kdnyv megirdsahoz
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az el$ ideét adta. Sike hajat at kellett engednie Chrysisnek, s ezéeshaj volt mindaz,
amit Louys a legendabol megtartott. A histéria agsépb adataival egyaltalan nem is 6r
dott, amivel killonben nem hanyagolt el sokat, reeetk az adatok sovanyak, semmitmondok.

De hét egy torténeti regénynek az értéke nem @ fitjg, hogy mennyiben tAmaszkodik az
annalesekre, s hany véka histériai faktumot fogtelgdban. Vannak torténeti regények,
melyek az adatokdsége és hitelessége tekintetében vetekednek bakmeigendiummal,
hanem azért egy batkat sem érnek; viszont vannakknanelyekben csak egy morzsanyi az
adat, s mégis kititrek, mert visszatikrozik az iliétkor lelkét. A térténeti regény nem akkor
j6, ha tele van hasznos tudnivaléval, hanem ha twéjg eleveniteni azt a vilagot, ameiyr
beszél, s ha uj életre tudja kelteni azokat az eshle¢, akik ebben az eltlint vilagban éreztek,
gondolkoztak.

A feladat kénnyebbik része Louysnak fényesen slkeklagat a milieut rendkivili éwvel
festette meg, s a hajdani Alexandriat, magat astaugy meg tudta eleveniteni, hogy
konyvének ezek a képei szinte felejthetetlenekdAor Parisat egész ragyogasaban latjuk; s
mily tGde szinek, mily lagy tonusok!... Louys pompl@#d, s a Didascalion képe igazan
mesteri. Itt nyilatkozik meg zsenialitasa egéspesskgében; masutt... de varjunk. Siessuink
megjegyezni, hogy ennek az @ngu irdi talentumnak egyes alkotd részei: a nagyo
szem, feltil érzék a formék, a szinek, szdval a pittoresquet,irade fantazia, melynek
gazdagsagait szolid, fiatal embernél példatlan iexi@ noveli, s végil a kifejezésnek az a
rendkivili hatalma, mely a primae classis irok kiséga. Nem nagy komponaldé, nem valami
erés gondolkozd, s még kevésbbé kivald psycholog; zidetett poéta, még pedig olyan
poéta, akiben egy faéstieszett el. Rbviden: Théophile Gautier, masodikl&sban.

Epp oly kedveije az exotikusnak, a szinesnek, a bizarrnak, nmiat nagy €ldje. Az arany, a
bibor, a r6zsak és a csillagok, az elefantcsokigylok, a smaragd szinii bor- és a langszini
szemek birodalménak sztiletett tronkowgeel

S amiképpen Théophile Gautier-t, az emberi |&¢klouys-t is csak a rejtelmek érdekli®.
is csak abracadabra-kat talal ott, de mig ThéopBimitier valdsdgos Nostradamusa volt
ezeknek a rejtelmeknek, &zabracadabrai megmaradnak dkom-bakomoknak.

Alexandriat, a varost, a tengerpart bellevue-jépaekok és a temék egyes paysage-ait, a
lakdsok, a ruhazat, a hajdankori életmod és berkrdés holt természetét, a letlinbkid
0sszes kubsségeit, mesteri ével tudta megeleveniteni, gyonyoru képet fest amag nylzs-
g6 vagy a tengerparton fel s ala hullamzé tomegr hetairak kildn varosaroél (ezernégyszaz
virdg egy roppant kirakatban) stb., de nem tudtgeteveniteni e letlint vilagbél az embert.
Mert Demetrios és Chrysis nem azok, hanem szfinxek.

Szfinxek, nem azért, mert Demetriosnak a hirtelEmgedélye, vallalkozasa, blntettei, intenziv
alma, lelki elvaltozasa, rogtonds kihilése, pokitlete, utols6 embertelensége és a halottal
szemben tanusitott ,esthetic” kegyetlenségei, v@yysis esztelen nagyravagyasa, egy €éj
alatt kiviragzott, végzetes szerelme, meses, tkgyilhiusaga, stb., stb., hihetetleneknek
tinnek fel. Oh, nem ezért. Mindezt érthet lehetett volna tenni. Annyival inkabb, mert az
ember akkor kozelebb volt a biinh6z is, a nagysaghomint mai napsag, jobban értette a
szépet s kevésbbé irtdézott a w&rtmint mi, vén gyermekek, s Demetrios, a historiai
bizonyara szintén aczél-idegu legény volt, akibemnakoztak keresztény gydongédségek, s
az ,emberi szenvedésnek ama tisztelete”, arbeBourget beszél. Annyival ink4dbb, mert az
asszonyi lélek, még a hetairdban is, asbkigva képes volt minden nagy dologra, kiléndsen:
vétekben, szerelemben és hiusagban.
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Nem ezért szfinxek. Mindezt meg lehetett volna naagyni, el lehetett volna hitetni. De
Louys nem magyaraz. Megveti az analizalast. Nemrmkentélja az alakjait. 1gy akarjiket.
Bizik benne, hogy igy is az élet hatasat teszik.

De nem teszik az élet hatasat.

lgazdn nem lett volna szikség ra, hogy kommenté&faok maguk beszélnek. De nem
beszélnek. Dramajokbdl az egésahroditében nincs tobb, mint amennyit vazlatom idézett.
Két jelenet e drama; szinte sz0 szerint adtam, antits és a 8sro lelki életik®l veliink
k6zbIni méltdztatnak.

Ez nem az antik ember kevés-szavusaga, ez a \@iaftelensége.

S hogy mihelyt beszéltetni kezdi az alakjait, merenyetovazé a Louys tehetsége, arra, ime,
egy par szembeszékpélda. A fuvaros leany tébb helyitt ugy beszéntnai bdlcsek és a
koltok; tobbek kdzt van egy harom oldalas szénoklataleDja szolgalo leany, Chrysis bajait
dicséri. Ezek a hasonlatok (lapokon at)Eaekek énekénedpro utanzatai. Ez még hagyjan;
végre is, Chrysis galileai leany. De annal kulobiee hangzanak az egymast szeret
leanyok vallomasai, meg Aphrodite imadéasa, vagkiitbnbdsd ajkon. Ezekbl a szavakbol
mar nem gorog szellem szol; ezt a nyelvet csak rdet® meg, aki jaratos az erotikus
irodalomban s raismer Dsajadéva, a hindudkbiingjara. Es a lakoma! Mily hamisan hangzik
Bacchis és targm ajkan a Louys filozoéfidja! Hisz épp azért voltakyanok, amivk, mert
életiket nem ,betegitette halvdnyra” ez a meditaldy mas a Thais bankettje! Amit a
Thais filoz6fusai mondanak, az akkori gondolkozid&gy a maga kilénb@dzarnyalataiban.
Amit Bacchis lakomajan beszélnek, az a Louys sitetj

S Louys ebszavabarThaist kicsinyli! (Mert Thais megtér; de hisz a pagamisnak nincs
gyonyoribb dicsérete, mint ez a csudalatos remekgadan kar Anatole Francet juttatnia
eszunkbe. HaThaisra, vagy FlaubertSalammbgéara és Cleopatrajara gondolunk, ez
Aphroditének nem igen valik éhyére.

Mindegy; a Louys nagy talentuma igy is sokat id#e. e tekintetben kissé aggaszto jelenség,
hogy Louys rosszhiszemi. Rosszhiszemu, akar M&wealost, csakhogy mas arczot vag a
dologhoz. Prévost szemenszedett ,pajzansadgokatigatilossze, s aztan a fejét csévalia
hozza: ,Ez nem helyes! Mindez nem helyes!” Louytamdvel kevésbbé hipokritad csak
helyesel, mindent helyesel...

Errél a témardl bajos beszélni. Szévgbhroditetele van az ,amor lesbicus” képeivel, s ez
nem lehet minden szandékossag nélkul. Vannak dplgwielyekkel mindig bizton hatni, s
ugy latszik, az a nagy konyvarusi siker Louys-nakris volt olyan nagy meglepetés...

Baratai erre tudnak egy mentséget. Louys néhangrebxel ezebtt haldlos beteg volt, s
ugyanakkor egy vagyont drokolt. Az orvosok kimomkdta a szentencziat: két évig elélhet,
tovabb egy perczig se. Louys ugy gondolkozott, hmdmatra ¢ két esztend alatt kar volna
morfondalni; okosabb lesz elverni az 6rokséget lmtva menni at a halalba. (Mint a Dickens
matrdzai, akik, szemben a biztos haldllal, leittdkgukat, s részegen mentek a masvilagra.)
Kapta magat, elutazott délre, s élt a szerelemAekét esztend elmult, Louys elverte az
orokséget, s meggyogyult. Most irdssal kényteleargyerét megkeresni, de azéta mindig tele
a feje erotikus képekkel. Majd ki fogja heverni...

Mindez nem teszi érth&té, mért kisértik éppen az ,amor lesbicus” vizidid mennyire
gyonyorkodik benne!... Majdnem annyira, mint azokaogotte-ok, akik a divatos kdnyvek
leghliségesebb vasarloi.
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Ez volnaAphroditesikerének titka? Nem. Ez jelenthet néhany ezergméil de az irodalmi
sikert nem az efféle érdéklés csinalja. Hisz van egy egész ,pajkos” irodalaiig hogy
tengdik a szegény.

Mi hat a kivételes hatds titka, ha ezt a hatasizstyen kancsal érdeldés, se maga a kdnyv
nem magyarazza meg?

A rébusz megfejtése, ugy hiszem, a kdvetkez

Nagyon elszaporodtak a redliskolak, szamuztik agybiyelvet, s kezdjuk belatni, hogy nagy
bolondot cselekedtiink. Lemondottunk, dnként, etggvdl, mely még emlékeiben is maga a
Szépség és a ragyogas. S most kezdjik szanni-béaneinket. Immar boldogok vagyunk, ha
valaki er6l a vilagrol beszél nekink, a metyrnemrégiben tudni se akartunk. Folfedezzik
ujra, s bolondul 6rélink neki.

Vannak ily fordulatok. Az arisztokracziat soha addtta a vildg olyan nagy tiszteletben, mint
amilyen tiszteletben tartjuk azéta, hogy meg vaszfiea kivaltsagaitol.

A szépnek soha se volt annyi fanatikusa, mint mmo#tpr a vilag csupa szlrkeség és for-
matlansag, csupa kod és sar. S a szerelem, azregyhkaenhat6 szerelem, soha se imponalt
annyira az embereknek, mint ma, amikor immar tabambvan a vilagrol, mint az utolso
bolény.
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CLAUDINE.

Egy Willy alnév ala rejizé franczia ir6 1891-ben és 1892-ben harom kotetett kozzé egy
bizonyos Claudine viselt dolgairél. Az élkotetnek ,Claudine & I'Ecole” volt a czime; a
masodiké: ,Claudine & Paris”; a harmadik kotet @lae hazaséletét irta le: ,Claudine en
ménage” czimen. E harom kotetnek olyan konyvarusarsgutott osztalyrészil, andne a
kontinensen csak Zola hivatkozhatik. Azéekettobol révid idon szazhuszezer példanyt adtak
el; a harmadikbol még tobbet.

A hasonl6 anyagi eredmény Périsban se olyan mirsgersndolog, mint ahogy nalunk sokan
képzelik. Guy de Maupassant, akiben minden irdigréegvolt arra, hogy az egész vilagnak
tessék, soha se vitte ennyire. Alphonse Daudetzédydps munkai -Fromont és Sapho
kivételével - nem értek el husznal tobb kiadaster®hliez, aki a lelkesebb, de egyszersmind
finnyasabb regény-fogyasztok favorizalt szallitégdt, 6tezer példanyt se adhatott el egy-egy
konyvélbl. Az ,Assomoir’-rél, ,Nana”-rol s még egy par Zefagénybl nem beszélve, ame-
lyek rekordjat eddig csak Anglidban és Amerikabantak felll, minddssze 6t-hat franczia
regény tett szert a Claudine-ét megko#elitiaczi sikerre: Pierre Louys ,Aphrodite”-je,
Marcel Prévost és Octave Mirbeau egyes kétetemé&g egy-keti. Megjegyzend, hogy e
sikerek mindegyikének volt valami kulon magyarazafetave Mirbeau tulajdonképpen
pamfletista; példatlan, szazakat meg szazakatsstemélyeskedései az egésy Blanczia-
orszagot érdekelték; hallatlan szabadszajusagadszndlkodas terén kifejtett bravurjai
meghdditottak neki a k6zombos kivancsiak sokas#égédPierre Louys ,Aphrodite”-je, bar
kivalé muvészettel irt, de erotikaval teli munka.kétszini és ravasz Marcel Prévost nem
olyan illetlen, mint amazok, dgeis az erotikusoktdl héditott motivumokkal és sagsagokkal
tett szert kivételes népszeriiségére.

Szobval természetes, hogy folébred a kivancsisgnveni lehet ezekben az uj regényekben,
ami a sérga boritékos kotetek mivelt ek ezt a rendkivili érdeitiését valamennyire
megmagyarazhatja? Olyan ir6i zseni nyilatkoznék raegilogidjaban, amelynek az ereje
egyszerre megvaltoztatta volna a dolgok rendjéaznj Orfeusz meg tudna inditani még a
koveket is? Nem. Az disiv elolvasasa utan tisztaban lehetiink vele, hagglaevi szekz
csak igen-igen tgyes ir6. Akkor hat mégis az eeohifitalmara kell gondolnunk - de mit lehet
mondani ebben a genreban, amit eddig még nem moreifa Lehetséges-e Mirbeaut
tulliczitalni? Ugy-e nem?

Nos, Claudine trilbgiaja nem erotikus képek gyugenye, nem pornografia. Sokkal vesze-
delmesebb valami ez. A pornografia érzéki jelendédlésat adja, azzal az immoralis, az
irodalom hivatasat megcsufolé czélzattal, hogy talgey hasson az efféle ingert kivano,
beteges képzeletre. Willy nem ad ilyes leirasokatn részletezi a ,jelenet’-eket, nem nyuijt
képeket, nem illetlen, valami nagyon szabadszajws®knondhatd. A tonusa irodalmi; a
mondataiba, vagy regényeinek egyes helyeibe, psatmuczenzura vagy birésag nem igen
kothetne bele. Meglehet, hogy akérhany tiszta lekkszony egy kukkot se értene megleel
Willy nem a naivakhoz szdl, hanem azokhoz, akik énglg - s virdgnyelven szél. Csak
keresztllsiklik az 6rvények felett (de mi van ezmklaz drvényekben!...) és nem igen mond
olyat, amit egy szalonban nem ismételhetne el. @s@kahhoz a munkdhoz képest, amelyet
Willy végez, a pornografia szinte falusi ,gaulois&mak tinik fel. Willy mellett Seingalti
Casanova Jakab egy nagyokat hazudd, jambor 6reg bac

3 Azbta egy negyediket is: ,Claudine s'en va” czim&sisok mas kotetet mas regéfsmh
nokrol. Azéta megtudtuk azt is, hogy Willy polgari nevgauthier-Villars.
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Hogy leheb roéviden jellemezhessuk ezt a trilogiat - Willy @1 a perverzitas. Ez se uj
dolog a franczia irodalomban. A mar tébbszor emlitdirbeau egy egész hajorakomany
ocsmanysagot irt dssze @ra csunya targyrél. Mar &b tdbben bevezették az irodalomba
ezt a visszataszitd sujet-t. A ,Claudine en ménggsdaul Adolphe Belot-nak ,Mlle Giraud,
ma femme” czimi konyvére emlékeztet. De ez a régiriesterember megelégedett egy alap-
diszndsaggal; neki ez is elég volt arra, hogy ddeakolja a kivancsisagot és érdaidst.
Vakmesége csak odaig terjedt, hogy vakéinéémat valasztott; aztan nagy vigyazva tan-
czolta koril a maga valasztotta psycho-pathologéaetet. Rosszhiszemu volt, de valésaggal
artatlan Willyhez képest. Messéirmutogatott ra a betegségre, s adta a szornyiikodlly

egy cseppet se szornyukodik;mar tul van azon, hogy ezt a betegséget szérnytaiéha.
Jéforman egyebet se lat maga koril, mint ilyes dsadgeket. S mig Mirbeau, a felhaborodott
szatirikust jatszva, bocsanat a szGért, de rakapdtlajdon koreseteire, Willy lehajol bete-
geihez, megértetni iparkodik s regétigbkké avatja febket.

Jellem® erre a munkara nézve, hogy csaknem valamennyletésde lehetne forditani,
ugyszollvan minden aggodalom nélkil, de a tartala&heséjét szinte lehetetlen elmondani a
magyar olvasénak, mert hisz a kivonatolas munkajarbzott szavakat kivan. Egy dologra
mégis ra kell mutatnunk, hogy megértessiik, mi aiban Willy minden €ldét tulszarnyalja.

A ,Claudine en ménage” targya az a, mondjuk igysdgos baratsag, amelylyel Renaud
felesége, Claudine, egy Rézi nevi bécsi asszony\irseltetik. Rézi férjének nem tetszik ez
a baratsag, bar Rézi rajta van, hogy bdijétrez valdo vonzddasat férjesttl futd ismeretség-
nek tintesse fel, Renaud ellenben protegaljai@&egii az amugy is tulsdgos bizalmasséagot.
Claudine, aki férjét is szereti, nemcsak a bdijétn azzal bunddik, hogy férje maga is
megkedveli Rézit s hitlenné valik feleségéhez, Rédi, aki kilénben nem olyan ,kétlaki”,
mint Claudine, kénytelen meghélalni a Renaud hilestél tulsdgos szivesseégeit.

De ennyi is elég a meséllarra, hogy kevés szdval meg lehessen mondangldibzitalta tul
Willy nemcsak Mirbeauékat, hanem az egész régi nradialmat, az antikot is ideértve.
Willy Claudine és Rézi vonzalmanak tajését ugy adja &l mint ahogy Octave Feuillet
rajzolja ,Julia Trécoeur” szenvedélyének egyes eéfafi és elbukdsanak korilményeit. Nem
felfujt novella, egész regény ez; lelki kizdelmdkKkalandokkal, akadalyokkal, a véletlen
szereplésével, s ehhez képest mindenféle metanssdbzeljes regény, melyben az emberek
folyton-folyvast kiizdenek az érzéseikkel, csak ad@rgy végul elbukjanak. A betegek nem
mint betegek, hanem mint érdekes személyiségelérzeldhs és szenvedélyeket rajzold
regeny tetszés jelmezeiben jelennek meg az olvaséttelOlyan koltileg éreznek, olyan
intenziv lelki életet élnek, hogy - a Willy szanggnyilvanvaldé: mindez a Claudine-ok és
Rézik szdmara van irva...

De ez még nem minden. Eddig két betkgrolt szé, akik egy bizonyos perverzitasban
szenvednek; meg kellene emliteni egy harmadikatkimek a perverzitdsa még undokabb; de
itt van mindenekfelett adhlak, Renaud, akinek egész gondolkozasa, egész lelaga a
perverzitds. Ebll mar kihalt minden természetes és erkdlcsi éragsre a normalis ember
csak irtdzattal gondolhatna, ra nézve, elleflaxz, csak érdekes és izgatd. Meglehet, hogy
élnek ilyen teremtmények, akiket a teljes enerdgltkivetldztetett egész emberségikb
akiket a beteges kivancsisag megrontott a lelkilkKéig, de ez mar nem is a métely, hanem
egyszerlien a rékfene. S mig azdlstd legalabb kiizkddik és gy@lik, s akarata ellenére
enged az agyvelejében pusztitd betegségnek, ddemedtudatos és nyugodt, mint egy gorog
bblcs. Willy ezt az alakot tipusnak tekinti - amilbé&zonynyal eleget mondtunk.

Esez az ami Eur6pa miivelt regényolvasoit egy idta mindennél jobban érdekli! Mert az
o6diumot nem héarithatjuk egyes-egyedil Francziagrszal udvale®, hogy a franczia konyv-
piacz sarga boritékos koteteinek egész Eurépahdand&sen Oroszorszagban, Belgiumban,
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Anglidban, Olaszorszagban, de Ausztria-MagyarotszagRomaniaban és Németorszagban
€s masutt is, nevezetes klientélaja van, mely agriaival egyltt csaknem akkora, mint a
parisi vewkdzonség. (Francziaorszag vidéke valahova a lislidaa kerililne.) Ez az, ami a
.nep’-nek kell, azaz hogy nem a népnek, nem a towleghanem a muiveltebbeknek, a
kivalasztottaknak, a jomodbanékhek! Eur6pa muivelt tarsadalmat sulyosan vadoljaaez
konyvarusi siker. Mert ha azok a dolgok, amelyefaemliteni is csak a legnagyobb
ovatossaggal lehet, ennyire érdeklik a francziaykpimcz klientélajat, ez nem jelenthet
egyebet, minthogy a széban forgé kézonség masksmiiat foglalkozik, ha csak gondolatban
is, a Willy témaival. Nem jelenthet egyebet, mingk ez a koz6nség megérti a Renaud-kat és
Claudine-okat s raismer bizonyos megfigyelésekiagyvlegalabb szivesen hall ezé&kr
Higyjuk a jobbat, hogy ezt a kdnyvet sok ezer ctecoette meg, akik egyebet nem olvasnak:
még ekkor is sok ezer kotet esik masokra, s a \Wd§zise irant tanusitott érdéklés még ez
esetben is gravalé marad.

Olyan jelenség ez, mely kétségtelenné teszi, haggpga miveltjeinek az erkdlcse nagyon is
turelmessé Valt. A vilaghistoridnak csak kivaloakatens korszakaiban viragzott az e fajta
irodalom: a Willy-féle elbeszék csak olyan idkben talaltak meghallgatasra, amikor

elbeszéléseikotargya nem volt idegen dolog a mivelt sokasagraeéz

Valaki azt mondhatna: mit tartozik ez rank? Magyszégon Willynek nincs kdzénsége, s ez
egyik jele, hogy Magyarorszagot nem fenyegeti atitetin erkblcsi nyavalya. F& hogy
altatjuk magunkat, ha ennyire intaktnak tartjukadlapotokat. A magyar konyvekbs ezek
visszhangjabol persze nincs mit kovetkeztetni, Benigen azért, mert a magyar konyveknek
nem igen van visszhangja. De van egy aggasztosggerSzinhdzaink misora e tekintetben
rohamos valtozast mutat, s a szinhazi k6zonsédkedése még nagyobb atalakulast. Olyan
szindarabok, melyek a mult szdzad hetvenes évailbeanos erkoélcsi felhaborodast keltettek
(Kornélia, Fernande), ma jambor dolgoknak tinndk dea parisi boulevard-darabok egyre
pikdnsabb haut-goQt-jat (asél a szelidebb is megltkdzést és visszatetszésttthebgyre
nagyobb k6z6nség méltanyolja, asszonyok és ledisydz mar bizonyos erkdlcsi elernyedés
tinete, s az ilyes szimptomak a legtobbszor gyokémetkeznek egymasra. Nem jo tehat
elbizakodnunk; ezen a téren aéwigyazat soha sincs koran.

Mi a tennivaldé? A vesztegzar a kulfodderkes veszedelmes szellemi termékekreddebb
ellervrzése azoknak a dolgoknak, melyekkel az Uzletlesreh tdmeg s kivalt a serdiletlenek
érzékiségére spekulal? A nagyon is pajzan képedelgvlapok, a frivolitast szolgald élcz-
lapok, az &l-aktstudiumok és #@szinte sztereoszkdp-képek, az olcsén arult porfiagsa
iratok, az illetlen kirakatok és a lelkiismeretlgorvosi tanacsadd”™k egy nagy szicziliai
vecsernyéje? Ugy latszik, ebben az iranyban naisimkegprébaljdk a szokasos fél-intézke-
déseket.

De az efajta intézkedések mindenékielproblematikus értékliek, és a mellett alarendelt
jelentoségiek is, mert efféle beavatkozassal csak a sam@ktat lehet eltlintetni, magat a baijt
nem.

A fatalisztikusan gondolkoz6k ugy hiszik, hogy megjda bajjal szemben allam és tarsada-
lom egyforman tehetetlen, mert mit lehessen tendili@lanos degeneraczio, az altalanos testi
és lelki elsatnyulas ellen? Ez a felfogas azt aaljogy minden immoralitas 6rékélt dolog;
folyomanya, eredményed&dbi generacziok bineinek, amelylathi generaczidkat nem lehet
feltamasztani, jobb erkdlcsdkre szoktatni s eredmeebb munkara serkenteni. Szerintok a
baj megvan, el kell szamolni vele, s bele kelbtin. Nos, ez legalabb is nagyon vitathato.
Mert a természetben megvan a regeneréaf) esak élni kell vele. Ha az 6roklés olyan
végzetes volna, mint ez a felfogas vallja, a vitd@r régen nem volna vildg. De mindet él
szervezet a regeneraczid, a megujhodas képesséjjeinagaban; aki it nyer, mindent
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nyer, s mindegyik uj életben benne van a megtégtidhaisége, s a nagyobbdecsiraja.
Persze a j0 isten csak akkor segiti meg az entieedz ember maga is igyekszik egy kicsit.

Nemcsak, hogy nem lehetetlen a degeneraltsag edliénkiizdelem: maris tortént valami a
helyes iranyban. A gondos testi nevelés kotelézétele, mely az ujabbdl egyik legkilénb
vivmanya, mar jeleidss lépés volt e felé a czél felé. S a testi neviatk®)s hatdsa még csak a
kovetke®d nemzedékeken fog igazan meglatszani; hadabklis annyit téédtek volna ezzel,
mint a mai ié: a sokszor emlitett tlinetek most kisebb szambatatkaznanak, s Willynek
nem volna ekkora kézénsége. A perverzitas, hogy,egys a non lucendo”-val széljunk: a
kimerultségbl taplalkozik; mindaz, ami a testidrs az ellentallé képességet fejleszti, javara
valik az erkdlcsnek is.
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KELLER HELEN.

Mark Twain szalasztotta ki a tollan azt a mondhegly a XIX. szazad legérdekesebb jelle-
mei: Napoleon és Keller Helén. Ez a mondas, mefeler Helénben lako oOriasi akarater
akarja jellemezni, Mark Twainhez mérve is meglékeh vadnak mondhatd, mert a két név
egymas mellé allitdsara teljesen jozan elme neflhtatl semmi alapot, Keller Helén alakjanak
ilyen kiemelése meg nem okolhat0, s az 6sszeh&&ofiilotte szerencsétlen. Keller Hel&nr
szbélva Mark Twain inkabb Robinsont emlegethetten&olAz emberiség emlékezetébed €l
torténeti és képzeleti alakok kdzil Defaisé az, akinek elmesélt életfolyasa a legtdbb joggal
hasonlithaté dssze a Keller Helén multjaval, marvbiRsonnak és Keller Helénnek van egy
ko6z6s vonasa, amely csak Kgiké: mind a ketten iszonyu munkét végeztek azgmit mas
ember ingyen kap, ami mindenki masnak az 6lébe Wufbzan Brandes mosolyog Mark
Twainen, dej is azt mondja, hogy Keller Helént az emberiségetiatében kilon helyecske
illeti meg; inkdbb ugy mondhatta volna, - mert azberiség életére, torténetére Keller Helén
nem volt és nem lehet semmi befolyassal - hogyeKedlelént kilon, szép, diszes hely illeti
meg a kuribzumok toérténetében.

Keller Helén Amerikdban sziletett s masféléves lbama egy rettenetes betegség utan,
elveszitette a latadsat és hallasat. Masfélévestdotia éves koraig vak volt és siketnéma.
Huszonnégyéves koraban is vak és siiket, de marnéema, 6t alkalomadtan szénok. Hét
esztends koraig ugy ndvekedett, mint egy szerencsétlewaikillat. Nem latta a napvilagot,
a nagy természetet, nem hallott emberi hangot)aghdl nem ismert egyebet, csak maga-
magat és amit megérinthetett. Lelkét nem igen fegiatta egyéb, csak a dih, hogy nem
értetheti meg magat, a kivansagok, a harag, &éyeség és a rosszindulat.

Huszonnégy éves kordban is (amikor a kdnyve mindéwelt nemzet nyelvén, magyarul is
megjelent) 6rok sotétség és 6rok csend fogja katellez a vak és siket leany ekkor mar
doktori vizsgalatra készll; a cambridge-i (Massasbtts allam) egyetem ,hallgatéja’-ja;
tokéletesen beszél angolul, franczidul és néméttil;$t ir: latinul és gorogul; ir kézzel és
irogépen. Irof, akinek vilagos stilusatorsgydkeres angolsagat és judicziumat, érdekes, saja
tos, 6ndallo itéletét altalanosan dicsérik (bar, l&dgzik, folotte szigoruan itéli meg Macaulayt

s Alfred de Musset-t.) Kivaldban mivelt 1ény, akdtaritmetikat, geometriat, fizikai geogra-
fiat, s aki, miutan tizennégy éves kordban JuliaesarDe bello gallicejat, tizenhat éves
koraban pedig Moliéret, Racinet, Lafontaine-t, Hoin&hakespearet, Burket olvasta, mar
néhany évvel ezétt sikerrel allotta ki azt a képesivizsgalatot, amely a privatim tanuldkat
az egyetem latogatasara feljogositja. Es nemcsalelinélme, hanem j6, nemeslelkii, vidam
ember, aki csak szép és csak kézhasznu dolgokijlalKozik, s akit a foglalkozasa boldogga
tesz, kilonb a legtdbb fiatal Iénynél, mert csupdnivagyas és csupa emberszeretet, akiben
az dnzés a képzelltelegkevesebb, és kulonb a legtébb embernél, mdtcaiti vakmebek

s akarata, kitartasa példatlan.

Nem egy, tobb csodanak kellett szerepelnie ahhogy hvalaki olyan méldl, annyi
nehézségen at, ilyen magaslatra juthasson. AzdadiéEiol: a jomodrol, amely nélkil ez az
értékes lélek hitvanyul pusztult volna el, ne isz@jink. De Keller Helén mindenektl a
nevelés csodaja. Miss Sullivan nélkil Keller Helda nem volna nevezetesség s a Miss
Sullivan-ek épp olyan ritkdk, mint a Keller Heléné&ajnos, van némi igazuk azoknak, akik
az iskolak egy részében butitd intézeteket s aléeveemelyikében embernyomoritdkat
latnak. Keller Helénnek a bamulatos véletlen, vaggondviselés, egy pedagdgiai zsenit
juttatott nevediil. Es olyan pedagdgiai zsenit, akit a szerenassilp irgalmasadvérré tett. A
vaksagbol kigyogyitott Miss Sullivannak a szegérs/\Jak és siketnéma leanyka irant érzett
mélységes részvéte volt szilkséges ahhoz az angselbmhez, amelyet Keller Helénnek a
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nevelése megkovetelt. Erdekes és jel@megyrészt arra, hogy mennyire ,nincs uj a nap
alatt”, mennyire megvan minden jelenségnek a matgcaedenczija, masrészt arra, hogy az
irodalom mekkora szolgalatokat tehet az emberiesdéds, hogy Dickens volt az, a mar
halott Dickens, aki ékz0Or ajanlott nevéhot Keller Helénnek. Ez a nagy ir6 ugyanis
amerikai rajzaiban egy vak és suketnéma leanykar8kol, akit, nyomoréksaga ellenére,
megtanitanak egyre-masra. Ennek a rajznak az cladsdtette fel éksz6r azt a gondolatot,
hogy hatha meg lehetne tanitani valamire a héerdit Helént is?! Es egy kis utazgatas,
tanacskozas, keresgélés utdn megtalaltdk Miss/&odli

Hogyan hajtotta végre Miss Sullivan, akinek az liigenczidja épp olyan kivalo, mint
amilyen kivételes volt az 6nfeldldozé-készségeeeetésnek ezt a csodamivét: Keller Helén
autobiografigja részletesen beszéli el s voltakémp@en mond el egyebet. Turelem kell hozza
végigolvasni, miképpen haladiet, lassan-lassan, ez a hangyamunka, amelynekégzél
séhez mar nem is tirelem, hanem valami égi lelidl¥Esk a teljes lemondassal egyesult kote-
lesség-teljesitésnek valami kivételes, a karmealitékmlékeztét tokéletessége kellett. Miss
Sullivan ugy tanitotta meg ndvendékét a vilag issthénme, hogy ujjaval mindent belerajzolt a
kislany tenyerébe. A kezdet kezdete némi fogalnyaitrarrol, milyen modon tortént ez. A
szerencsétlen gyermek egy babaval szokott jatsx&alahanyszor ezt a kezében tartotta,
nevebje megfogta a masik kezét s lassan beleirta aekigétbe ezt a szo6t: doll (baba). A
kislany eleinte nem Ugyelt erre, de &Bls észrevette, hogy a tenyerébe irt jel s a masik
kezében tartott baba kozt valami dsszefliggésndkldmiie. Az utanzas dszténe dolgozni
kezdett bennej is megkisérlette azt, amit Miss Sullivan tett;t6hbb éppen ugy irta nevigé
tenyerébe a jelt, ahogyan emez szokté &ezébe, természetesen anélkil, hogy tudta volna,
mit muvel. Egyszer aztdn Miss Sullivan nem adta oeld a babat, s mikor a kis ledny sirni
kezdett, addig ismételte a jelnek a kis tenyérlmol@asat, mig végre a gyermek is beleirta a
w<doll” betlit formalo jelt a Miss Sullivan kezébErre megkapta a babajat. kéb azutan egy
mas, nagyobb babéat adott neki Miss Sullivan s nieggak ugyanazt a jelt irta a tenyerébe.
Ebbdl lassanként megértette a kislany, hogy mit monglaFélfedezése nagy 6érommel
toltotte el; folkereste anyjat, beleirta anyja terdbe a ,doll” sz6t s boldogan mutatta neki a
babajat. Igy tanitgattak tovabb. A ,pohar viz” ek ugyanegy fogalom volt neki; de
forrasvizet kellett érintenie s megtudta: mi a ,vé& mi a ,pohar”. Hogyan ismertette meg
vele Miss Sullivan sorra, ami megtapinthatd, hogyeagyarazta meg neki, hogyan érttette
meg vele az elvont fogalmakat, hogyan tanitotta megakok irdsara stb.: mindezt nagy
részletességgel beszéli el az autobiografia. SAdisd Sullivan a tirelmességével és a farad-
hatatlansagaval potolni igyekezett a fényt és agblaramit Keller Helénnek megismernie
nem adatott meg; dromoket okozott a szerencséerhetre keltette, kifejlesztette a képes-
ségeit, megmentett egy mar-mar elveszett lelkegyHoennyit haladt éfe harom év alatt,
mutatja az, hogy milyen hamar tanult meg beszdlizi.esztenés volt ekkor. Anyja meg-
ismerkedett valakivel, aki elbeszélte neki, hogynMgiaban ismert egy siiketnéma és vak
leanykat, akit megtanitottak beszélni. (Ismét bebyault, hogy: semmi se uj a nap alatt.) Ez
az ujsag lazassa tette Helént; akkor neki is mdgamulnia beszélni. Nem nyugodott addig,
mig csaladja fel nem kutatott egy tanibbnaki sokat foglalkozott siketnémék és vakok
oktatasaval s aki véllalkozott a nem konnyil felemlaf tanulds ugy tortént, hogy Helén
ujjaival megérintette a besséhjkait és gégéjét, megfigyelte ezek mozgasat sdazerzt a
mozgast utdnozni igyekezett. Tizenegy leczke utanbaszélt. Igen, mindez csoda: a nevelés
csodaja.

Es - bizonyara - egyszersmind az energia csod@janyi elképzelni, micsoda lelkigrmily
kemény akarat kellett ahhoz, hogy az adredlaladas, amelyet a teljes dntudatlansagbol
kellett megtenni a doktoratusig, tizenhét év ategtorténhessék, ilyen kérilmények kdzott!
Gondoljuk el, hogy Keller Helénnek, szellembrelhaladottsaga mai fokan is, minden uj
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lepéséért, a tovabbhaladas minden csekélységéfah nagy nehézségekkel kell kiizdenie,
amelyeket mi nem ismertink. Mennyire fel kellett zvé8nia minden idejét! Faradtsagot
gyakran érezhetett, de pihenni sohase pihenhé&stheki is vannak rossz napjai; panasz-
kodik, hogy néha minden jbéakarata hiabaval6; ilyenirakkal tobbet kell forditania vala-
minek a megtanulasara, mint maskor, a j6 napjaiBa&tségtelen, hogy energiajanak nagy
segitségére lehetett: a folytonosan sévargd anibiogyszolvan mindennapos kielégilésének
hasonlithatatlanul édes 6rome. Neki a#drehaladas minden egyes hatakjdz fokozott,
hatvanyozott gyonydriségeket jelentett, nem cswgranyit, amennyit mas embernek. Azon
valé 6rome, hogy megtalalja az utabketelzart vilhghoz, hogy egyre tébb és tébb modja v
kozlekedni az emberekkel, hogy végll azok sorgphelé akik hasznos munkasok az embe-
riség szolgalataban, az oly nagy faradsag aran ledéses sikerek bizonyara megketették
energiajat, s ha nem is konnyitették meg, de okiesti@d megédesitették munkajat. Mind-
amellett az helyén hanyandgltek volna ki, talan a feleuton! Akarmilyen sokg& érzéssel
jart nehéz munkdja, annyi bizonyos, hogy ebbenlaégsiiket leanyban gyonyori akarat
lakozik; olyan lelkieé, amelyet érdemes volt megmenteni.

De a Keller Helén térténetében még egy csodand&tkskerepelnie, amelyet csak a termé-
szet csodajanak mondhatni. Tizennyolcz vagy tidenkz hénapos koraig Keller Helén latta
az ég kékjéet, a fak zoldjét, hallott hangokat, alolbenyomasai. Ezeknek a benyomasoknak
soha semmi nyoma nem mutatkozott tébbé; abbdl, amtsfél esztedd gyermek latott és
hallott, semmi se maradt meg a vak és siketnémangkeemlékezetében. De akarmennyire
Ontudatlan agyvél volt az, mely ama benyomasokat magaba fogadtaymakdyire el-
tokolédhattak és elréjzhettek ezek a benyomasok a kis nyomorék terengyeekejében:
hogy ezek a benyomasok orokre, egészen, tokéletbdgesrtek volna, hogy a lélek titokzatos
muhelyében nem tehettek-e valamelyes szolgalatat,jarulhattak-e barmi csekély részben a
leanyka szellemi képességeinek ddfiséhez: senki se tudhatja. Es kérdés, hogy harKell
Helén mar sziletég#t fogva vak és siuketnéma, akkor is eljuthatott aedna szellemi
fejlodésnek ugyanarra a fokara, amélynost tanusagot tesz. Foltéve, hogy: igen, - teél
ink&bb all az, hogy Keller Helén esete nem tortéeth@olna meg (s hiabavald lett volna ugy
a nevelés, mint az energia csodaja) a természetfualaszamba méen ritka, rejtelmesen
jotékony segitsége nélkil. S bizonynyal igazuk eaoknak, akik, a Keller Helén esetér
szblva, a ,hatodik érzék’st €s a titokzatos ,betslatads”-rél beszélnek. Mindez nem mond
egyebet, csak utal arra a jelenségre, amelyet tapdzztalat is régota ismer, hogy t. i.
olyanoknak, akiknek egy vagy két érzékszervik neikadik, egyik vagy masik mukéd
érzékszervik, nevezetesen: a tapintd érzekukttifjle mint a normélis emberé, és valo-
szinlien nem csupan torténelmi eredményképpen @natt a rendesnél nagyobb mértékben
hasznéljak). Es ez természetes, mert hiszen akefizérs voltaképpen egy, csak a
funkczionariusai vannak 6ten. Azért a paradoxoredviebi ugy mondhatnak, hogy: ebben a
stket és vak lednyban bamulatos az ér#ekel, és azokat az eredményeket, amelyekre
hivatkozik, Keller Helén sohase érhette volna &ranészet ama csodaszamba desnritka
adomanya nélkil, amelyet &m nevezzink ,bésas -nak.

De mik ezek az eredmények? Mit ér, szubjektivepadiadal, melyet Keller Helén ennyi

csoda segitségével, minden poklok ellenében kittv@Mert hiszen objektive alig lehet

valami nagy vivmanyrél beszélni; a szolgélat, mekeller Helén oly iszonyu munka &ran

szerzett képességeivel a kbznek, az emberiségndlalzalas érdekében” tehet, nem igen
haladja meg azt a szolgalatot, amelyet az atlageenabsok milli6 muvelt ember végez.) Mi a
Keller Helén személyes sikere? Mi haszna van rappamkajabdl neki maganak?

Egy német ir6 ilyenforméan felel meg erre a kérdésre
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Mi haszna van? A képzelltetegnagyobb haszon: a boldogsag! Keller Helén mlaga
boldogabb Iény a foldon. Mert csak az a boldog, midga kovacsolja a boldogsagat.
Rendeltetésiink, hogy minél nagyobbra, a kehegnagyobbra térekedjink; s ha elérjik, a
magunk emberségéh azt, amire térekszink: megszereztik a boldogsdfp a vilagrend.
Minden féreg rajta van, hogy javitson a helyze@gwjlagegyetemben kaotikus kddtomegek
akképpen rendezkednek el, hogy vilagokka alakuldbk Az egész mindenséget athato
fejlodési torvénynek feljebbtér lelkiinkkel valé harmdénidjabol szarmazik a legtitt,
legtokéletesebb boldogsag. Azért az az ember aldopabb, aki a legjobban érzi ennek a
fejlodésnek a sziikségét, s aki egyszersmind, akara&nikpességeinek erejénél fogva, a
lehet legtdbbet érheti el abbdl, amire torekszik. Mindfyobbak az akadalyok, minél tobb
és tobbféle a lekiizdeni valé nehézség: annal tidsddbb a diadal s annal nagyobb az ezen
valé boldogsag-érzet. Minél tokéletlenebbek eszikbzeamelyekkel a kiizdelembe bocsat-
kozunk, annél bizonyosabb a boldogsagunk!

Mindez igen szép, de csak elmélet. Foltevés, milymeglehatsen kevés a bizonysaga.

Az emberi boldogsag titkat nem fejti meg semmitdlaélet. A fejpdés torvénye kétségtelen,
de akik ezzel a térvénynyel minden nagy kérdésrg akarnak felelni, nem érdemelnek tébb
hitelt, mint azok, akik naivan vagy rosszhiszemimesgdaszert tudnak, mely minden beteg-
séget meggyogyit. A boldogsag problémajanak megéhidz a fefldés toérvénye nem vitte
kozelebb az emberiséget. Hogy az 6rok torekvésagpgn torvénye az embernek és az egész
mindenségnek, ebb még nem kovetkezik, hogy ennek a rendeltetésnebetbltése
szilkségképpen kielégitené az embernek a boldogsaffraszagyakozasat.s6inkdbb majd-
nem minden arra mutat, hogy ez, legalabb magab§esiéggel nem elégiti ki. A kbédtome-
gekkl alakult vilhgok erre nézve nem mondanak tébbent fmogy: nincs kivétel a féjés
torvénye alol. Nem is sejthetjuk, mifajta s mekk&ialéguléssel jarhat, ha a féreg rendel-
tetését betdlti és helyzetén javitani igyekszikelge a példakra tehat nincs miért hivatkozni.
Csak az ember ismeretestélink valamelyest. Az emberi boldogsag problémgégdtig ennek

a torvénynek az altalanossaga még nem oldja megleAségek tomegére hivatkozva, az
idézett tétellel ellenkézallitdst épp olyan joggal lehet vitatni; mas tékett szintén. Semmi
se mutatja, hogy olyanok, akik messzi czélokatyvaagyobbszerl czélokat értek el, boldo-
gabbak volnanak, mint akik kevésre térekedtek; halgl a legnagyobbra tortek s a legttbb
akadalyon at, a legtébb nehézségetrggelmeskedtek, nagyobb boldogsaghoz jutottak, mint
akik jelentéktelenebb és simabb palyat futottak Alebdl, hogy ezek vagy azok az elége-
dettségnek mennyi jelét s milyen jeleit adték, égp lehet kdvetkeztetni jobbra, mint balra;
0zonlenek a példak, amelyek egymasnak ellentmokdahasonlo joggal lehet bizonygatni
azt, hogy: az a legholdogabb ember, akinek az géniegkevesebb, aki mindig csak olyan
kis czélokat tiizott maga elé, amelyeket, akaraté@sképességeinek folos erejénél fogva,
konnylszerrel érhetett el. Vagy akar azt, hogyegbdldogabb ember az, aki szellemi
czélokat nem ismert s zavartalanul nyugodt, tisZHati életet élt. Az kétségtelen, hogy a
boldogsaghoz harmonia kell, de hogy a torekvésnedndeltetéssel valé harmoénija elégsé-
ges-e hozza, az mar nagyon is kétséges; valdsztobbn $t minden életfoltétellel kiegyez-
keds, tokéletes harmonia kell hozza. Az emberi boldggs@bléma volt és probléma marad;
minden elképzelhéttétel csak talalgatas, minden elképzdittétel vagy egészen téves, vagy
legalabb is nagyon hézagos.

Csak foltevés tehat, és igen merész foltevés, Kadjgr Helén volna a legboldogabb ember a
vilagon. Nem lehetetlen, hogy - akarmilyen sajmal@eltd lénynek tartjak, akik a testi

épséget mindenek folé értékelik - a boldogabbbarmily furcsan hangzik - az elégedettebb
lények kozé tartozik, de Keller Helén, noha, édbat tele van illuziokkal, maga se fogja
elhinni, hogy a német tisztgé nem tuloz, legaldbb egy kevéssé. Annyi azonbhaonios,
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hogy Keller Helénnek sok és nagy dréme volt, antelyegjutalmaztak rengeteg és nagyon
tiszteletremélto, igazan idedalis munkajat.

Csakhogy kérdés: szamithat-e r4, hogy mindig 6réfagjak jutalmazni faradozasattsmég

az is, nem fog-e elfaradni? Hogyha csakugyan bgldotflogsaganak alapja kissé torékeny.
Ne felejtsiik el, hogy ez a vak leany egy kissé mldd@pzeli a vildgot, mint amilyennek a
normalis ember latja. Minddssze annyit ismer aglitd, amennyit a vakirassal is megjelent
j6akaratu oktatd eszkdzok ismertetnek meglbelezenkivil csak azt, amit kornyezétét
tudhatott meg, s kérnyezetének mindig az volt gekgzete, hogy mindent tavol tartsanak
képzeletétl, ami nem szép s ami neki nem kellemes. Boldogsdgdirdebje is elismeri,
hogy Keller Helén benyomasai nagyon kilonb6znekaanktsl; boldogsaganak épllete tehat
részben bizonyos tudatlansdgon nyugszik. Tudatgns#agyobb vilagismeretnek adhat
helyet, s ez talan keserll lesz. Idealizmusa, nmalylgmrégen oly kedvesen langolt a burok
Ugyéért, egészen szétfoszolhatik, mint oly sokakatMar nem hisz; nem reméli lelkének
halhatatlansagat. Pedig még gyermek. Ma széral@zata jaték, melyben a babéat irodalmi
és politikai kérdések helyettesitik; ma még elkiigiéti konyvét a kulfoldi kritikusoknak s
megkérdezi dlik: mit szélnak az ritka munkajdhoz? De meglehet, hogy nemsokara mar
nem fogja szérakoztatni ez a jaték. Mindig ovtakaein tisztatalantol, s bar tudja, hogy van
egy vilag, amelybl 6t mostoha sorsa kizarta, ma még ugy gondol a srareilagara, mint a
pun h&borukra. De egy napon megszélalhat bennenvalanegirigyelheti a szerelem és az
anyasag oromeit. Maris érték csaldédasok és keggrlistnég gyermekkoraban, elég ostoban,
plagiummal vadoltak, s azt az 6romet, hogy mesééeskkeldicsekedhetett, azzal fizette meg,
hogy inkviziczibnak vetették ala, s mert, ugy l&sxalami reminiszczenczia ihlette meg,
szégyenben maradt. De mi ez a keserliség ahhoz kéydg akkor érheti, ha véletlenul felta-
mad benne a mindens@nyben természetes sévargas? Meg kell tudnia, h@pa Ohajtana
szeretni: nincs, aki a vak és slket leanyt szeredeg kell tudnia, hogy gigaszi munkaja
gyerekség volt; hogez atbrekvés az, mely vilagokka alakitja at a kaotikasitomegeket,
mely arra birja a férgeket, hogy betoltsék rendéstigket és helyzetikon javitsanak; hogy ez a
torekvés a legkomolyabb emberi torekves, s hogy grekvés hidbavald. Gyonyorl jutalom
volna fenségesen nagy munk@jaért, rettenetesetanalasaért, ha ezt az egyet sohase tudna
meg.
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KATONA-REGENYEK.

Bilse hadnagy iskolat teremtett. A ,teremteni” idell itt hasznalnunk, mert ez az eurdpai
nevezetesség egész nagy alkotasat, mint a josteammibl varazsolta él. Iskola-alapito
muve és korszakalkoto szereplése mér untig ismeereéthattuk, hogy Bilse mesternek tobb
kovebje és utdnzoja akadt, mint az utolsé szazév baiknebgy irdéjanak. A forbachi kis
helyorséget leleplez konyv szamtalan képzeletet tett lazassa. A hagsekemég nem volt
ideje utlevelet adni a sajat fészkét megcsufoltninek, s mar gombamddra termett a sok
utanzat; egyik koényv a masik utan leplezte le abidbs helyrséget, a nagyobb hely-
orségeket, a berlini kaszarnyakat s mindazt, amie@enruhak szélktetésével egyaltalan
leleplezni lehetett. Hamarjaban egész kis katamaialom keletkezett, melynek egyik, nem
éppen botranyhajhaszo, de a mar folkeltett ééaiddre kormonfont okoskodassal szamitod
termékét. aTakaroddczimi szinmuvet a Vigszinhazban iadtdk. A német szinpad és
konyvpiacz egy darabig jéforman csak azt az uj jhigaolgalta, amelyet hatarozottan
.katonai mufaj’-nak kell nevezni. De a hatds nenorékozott Németorszagra. Azonnal
talalkoztak franczia és olasz Bilsék is, akik lédepék a franczia kis hedységeket és az olasz
kaszarnydk nem egészen angolos berendezkedéséegyérsztrak tiszt is akadt, aki inkog-
nitdjanak megrzésével hatrahagyott az orszaguton egy konyvety Ronnyitsen a szivén s
elmondhassa, ami rosszat tarsairdl tudott. BilseBilse ott, Bilse mindenitt; ez a név
maradando lesz.

Es ezek a leleplezések nagy példanyszamban jelerggkde nem jelenhettek meg olyan sok
kiadasban, hogy végképpen el ne fogyjanak. Még Ad@edl is jelentkeztek értok a konyv-
kereskedk és angol forditasaikért a kiadok, pedig talanEagesult-Allamoknak van leg-
kevesebb baja a katonaival. Annak idején mindehkishatta, hogy Bilse hadnagy a fel nem
jogositott forditékkal, meg az ,utdnnyomas”-ra wesb irodalmi kalézokkal szemben ugy
védte a jogait, mint egy nagy folfedea talalmanyéat. Hogy fogségra itélték s kizartdiad-
seregbl, ez sokdig aligha busitotta: busas séetantiéme-ek karpotoltdk az allasvesztésért.
Kovetdi, utdnzéi és az ezek altal folkeltett erdelds kiakndzoi hasonloképpen nagy piaczi
sikereket értek el. Olyan kdnyveken, amelyekben rmogak botrany sincs, csak unalmas
szOszaporitas a feljebbvalé és az alarendelt vigmdh meg a tiszt urak és a kincstari
holgyek szorakozasairél, ott pompéazik az érdemrghratodik ezer”, ,tizedik ezer”.

~SzUkséges, hogy botranyok legyenek”, - ez mar déipg. Az emberek mindig szomjaztak a
megbotrankozas 6romét és bizonyara j0l szamitcsdi ezt a szomjusagot akarja kielégiteni.
De maga a botrany, ha kapossa is tehet egy vagkdmtvet, ilyen nagy eredményekre,
amindk a Bilse-iskola fellépését kisérték, nem tehetrtszdonnan keletkezett hat az a
rendkivili piaczi siker, mely irigygyé tehette ategyobb népszeriiségnek orveriichnczia
bohézat-irokat, az ezerszer adott angol latvangmds@yazdag szeéit s a pornografiaval
kaczérkodd nemzetkozi elbes#d@t? Bilse és tarsai véletlenll nagy ir6k volnanak?
egyenruha alatt Balzac-ok r&gtek, akik egy darabig nem méltoztattak irni, mertderogalt
nekik, de mikor mérgikben tollat ragadtak, nyomlediézték a hivatasos penna-ragokat? Szo
sincs rola. Ezek a katonai regények - nagyon kewesdtellel - nem regények, hanem
pamfletek, s a Bilse-iskola iréi nem irok, csak iinék. Egyetlenegy ember talalkozik kdzot-
tlk, akiben tehetség is van: Baudissin grofEestklassige Menschaszerdje. Baudissin grof
legaldbb gondolkozéofs elég j6 szemi megfigyel az ebadasban sem Ugyetlen, mert
.katonai humoreszk”-jeinek gyartasa kbézben némeiy@syyakorlatot szerzett. A tobbieKr
ennyi jot se mondhatni. Latokorik olyan kicsinyghicebben a fogyatékossagban valo talal-

142



kozésuk a katonai iskoldkat nagyon furcsa szinfieteti fel; gondolataik olyan sekélyesek,
hogy irodalmukbdl azt kellene kdvetkeztetniink, tménta német tisztikar csakis a fizikum
dolgaban volna j6 matéria; lelkivilhguk oly sivéa, legkicsinyesebb anyagiassagnak oly
kevéssé emelkedik foléje, hogy szellemblgfiejtésiik egy kissé kompromittalja a katonai
foglalkozéast; éladasuk formaja: kizadréan az utszéli, s ami marotéggva stereotyp. Maga
az atyamester: Bilse épp olyan kevéssé sziiletetal; mint nem sziiletett katonanak. Es ha
arra szamit, hogy ezentul az irdsbdél fog megéllighanem olyan csal6das varja, amilyen
Ferdinand Fabre-t érte, a ,pap-regény” folfegéz Az el$ regény, melyet Fabre a papokrol
irt, annak idején szenzacziot keltett; Fabre-t @msmariumok és a kolostorok Balzac-janak
kialtottak ki, s konyvének sok ezer példanyat rodish szétkapkodtak. Fabre nekibuzdult, s
irt még egy, még két, még tiz regényt, valamenayapokrél; de a k6zonség mar a masodik
regenybl fogva ugy talalta, hogy: ,plus ¢a change, plusst’la méme chose”, és Fabre-t nem
olvasta tbbbé. Pedig ez nem tartozott a botrangszat lesipuskésai kozé; kivalo iré volt,
akinek a megfigyelései ma se vesztették el becsikgtannak, amit Bilse Forbachban latott,
csak addig volt értéke, mig a ,leleplezettek” s@ges végképpen ki nem priszkolte magat,
kitiiné reklamot szolgaltatva a csunya kis pamfletnek.

Annal a foltevésnél, hogy Bilse és tarsai rasztddiahevezetességukre, kozelebb esik az a
masik foltevés, hogy a szoban forgd hamarjabanufi@bzott katonai irodalom valami uj
tarsadalmi iranyzatot szolgélt s piaczi sikereihanaz eérdemének kdszdnheti, hogysedr
rantotta le a leplet olyan titkokrol, melyeket ditarizmus hatalmas szervezete eddigelé meg
tudott 6rizni haziigyének. De ez a foltevés se allhat nedilse-iskola semmi olyat nem
revelalt, ami eddig nem volt ismeretes; amit olfantoskod6 részletességgel a ,tethel
tanuk” untatoé korilményességével talal fel, lényegeegy cseppet sem uj. Midta az allamok
- egyre nagyobb pénzéaldozattal - allandé hadsetegenak, melyben a hierarchia sziksége-
sebb, mint barhol: ennek a kolosszalis intézményneffvannak a maga hazibajai is, amelyek
természetesek, mert szervezétdtbvetkeznek, s mert természetesek, tehat driddktes. A
hadseregben a legnagyobb sziikségesség: a fegyabfsfedl: a hadseregnek tekintélyt kell
tartania mindennel szemben, ami kivile esik. M&ligpe fegyelem, minthogy semmiféle
0sszesség nem all csupa tokéletes edilénbm tarthaté fenn anélkil, hogy egyesek ezen a
czimen visszaéléseket ne kovessenek el. Es ralséetekintély fentartasanak elve olyan
igényeket kényszerit r4 a hadsereget alkoté egyesakiely igényeknek tokéletes kielégitése
- minthogy a mar emlitett, egyre ndvekepgénzaldozatoknak is meg van a maga hatara -
természetes nehézségekbe Utkdzik. Vildgos tehdty hotekintély fentartdsanak sziiksége
nyoman tamadnak - az egyén tokéletlenségének teetesds folyomanyaképpen - hibak,
melyek magét az elvet szinte kigunyoljak. Miétadereégek vannak és amig hadseregek lesz-
nek, mindig voltak és lesznek feljebbvaldk, akirahdeltjeikkel emberség nélkul, brutalisan
bannak, s mindig voltak és lesznek egyesek, akikasak azért is, hogy fentarthassak azt a
dekérumot, melyet mégizni kotelesek, alattomban olyan dolgokat kévetegékamelyek a
megirzott latszatra rdczafolnak s nemcsak a dekérumenal férnek 6ssze, hanem éppenség-
gel nem ilbk ahhoz a szituaczibhoz, amelyet az dlkeelfoglainak. Mar az, hogy a hadsereg a
maga kebelében kilon térvényeket statual, mely@joszan blntetik az alarendeltekkel valo
kegyetlenkedést s a dekorum rovasarfalegkisebb hibat is: nyilvanvalova teszi, hogy iye
esetek a hadseregben minduntalaroetlulhatnak. De egyébként is mindig nyilt titokltyo
hogy ennek a nagy és tekintélyes intézménynek rkelylgazi mizériai. Soha senki se tagadta
le ezeket, s a mennyire egyaltalan lehetett, iggtelkesegiteni a bajon, ugy preventiv, mint
megtorld intézkedésekkel. Hogy azonban a baj vukefi nem irthat6: ez nem volt féltve
orzott titok, ellenkeéleg, régen ismeretes és sokat targyalt dolog. ddailom, ez az enfant
terrible, aki mindenbe belelti az orrat, nem egy$aglalkozott e megoldhatatlan kérdéssel.
Mar Alfred de Vigny, aki katonatiszt volt és k&ltServitude et Grandeur militaireszimu
munkajaban sok szemrehanydast tesz a hadseregagkisah letargyalja a fegyelemtartas
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kinbvéseit, s tagadja annak parancsold szikséggt, & regula annyira folébe kerekedjék a
katona egyéniségének. Persze Alfred de Vigny olgemaban vitatta ezt a fajo kérdést, hogy
egyarant kiérdemelte ugy bajtarsai, mint iro-kadiegiszteletét. Késbb Malot, Descaves,
Margueritte regényirok hosszu elbegzéhlivekben foglalkoztak a szegény katonatisztek
czifra nyomorusagaval, a rajok rott, rajok kénygedr igényekkel, s azokkal a bajokkal,
melyek onnan keletkeznek, hogy a rendelkezésiikosabott anyagi eszkdzok éppen nem
allanak aranyban ezekkel az igényekkel. Még azjs@agy a katonasag bajainak nyom-
tatasban vald firtatasaval csinos botranyt lehapies Mintegy tizentt évvel ezgt Abel
Hermant,Le Cavalier Misereyczimi regényében ugyanazokkal a vadakkal alldtt ane-
lyekkel most Bilse és tarsai, s kdnyve, mely adzda hadseregre azt sitbtte ra, hogy tisztjei
kozul igen sokan kegyetlenek, gyavak és pénzértemre képesek, jokora szenzacziot, a
hadseregben pedig értbhefelndborodast keltett. A megtamadott tisztikabkeldi azzal
feleltek a regényre, hogy kiadtédk a rendeletet papincsban: &€avalier Misereyminden
példanyat, amelyet a kaszarnyaban talalnak, eEgeltni a szemétdombon, s mindenkit, aki a
regényt olvassa, sz0 nélkil be kell csukni. Egylégtételt nem szerezhettek maguknak, mert
Abel Hermantnak volt annyi esze, hogy akkor adbeackaszarnyaban gyujtott tapasztalatait,
mikor katonai kotelezettségeivel mar végképperéliest.

Bilse és tarsai fellépésében csak az az uj, hogylemeket a mérges dolgokat, amelyek mar
régi notak, aktiv katonatisztek mondjak el, olyanakik konyvilk megjelenésének idején még
szolgalatban allottak. Erre még nem volt eset. Nemaz érdekes, hogy mit mondanak; az
érdekes az, hogy minde& mondjék el. Nem a konyv kelt figyelmet, hanem magszera.

A szerd érdekességét bizonyara csotkkenti az, hogy a lbgtdl szeretné mégzni inkog-
nitojat; de okvetlentl szamolt minden esis&iggel, elkészilt r4, hogy kénnyen folfedezhetik,
s ha folfedezik: nemcsak hogy repuini fog a hadg®ie hanem ulni is fog révidebb, vagy
hosszabb ideig. Ezzel a kilatdssal szemben a Bii$gleges jelentkezése kétségtelen jele
annak, hogy valami forradalmias szellem kezd |&gpak mindenekétt a német hadsereg
egyes koreiben, de talan masutt is.

Uj még az irodalom mai nagy hatalma. Ime, nemcsaky hiamasztékot nyujt az osztalyabél
kitaszitottnak és megbélyegzettnek: olyan partfoggér, mely arra készti az elégedetlent,
hogy ennek a partfogasnak a reményében szembenzalij allasvesztés, a tarsadalmi le-
fokoztatds és a megbélyegeztetés Onké&itlédett veszedelmével is. Régente is megesett,
hogy az erkdlcsi halott tisztes irodalmi munkasshgpialta a rovott multat; az irodalom
mar régebben is afféle refugiumul szolgalt, melybent hajdan az istedntemplomaba,
boldog-boldogtalan bemenekuilhetett, ha mashol yeuke eljatszotta jatékait, s ha korulotte
minden kotél szakadt. De az mar uj tarsadalmi glgn hogy valaki 6nként menjen a
tisztességvesztéshe, s egy konnyen kikeréillag igen kevéssé mentbatselekedettel sajat
jészantabdl mondjon le tarsadalmi poziczidjard@t a kdzbecsllést is, cserében azért a
hathatds partfogasért, amelyet az irodalom nyyjttegrében a sok kétgarasért, amelylyel a
nyilvanosség a botranyt honoralja.

Azelstt az irodalom segit kezet nyujtott az elbukottnak, hogy reparalhassecsiiletét; ma

az irodalom ama csabitok kdzott szerepel, akikrjdbia szegény 6rdégot, hogy aruba
bocsassa hivatalos tapasztalatait, a titkokat, ekehem az 6véi, a baratsag vagy a szerelem
czimén szerzett megfigyeléseit, amelyekhez a diszidjdhoz fuédo bizalom juttatta,
allasat, tarsadalmi helyzetét, s azt a tisztelatatlyet eszteriik faradsagos munkajaval
szerzett.

Bilséék ugynevezett regényeikben, felhalmoznak erinelképzelhét adatot, hogy a vagyon-
talan német tisztek titkolni kivant, de annal tdleplezett csunyasagban nyilvanulé nagy
nyomoruségat minél szinesebben illusztralhasséaleZzDa nyomorusagot semmi se dokumen-
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talja olyan ékesszo6lon, mint a tulajdon példajukedgeny 6rdogok! Mennyire megvetették a
pennaragokat, az ifjui aimok, a reménységek idefem'amiota varakozasaikban megcsa-
l6dtak, ami6ta rajottek, hogy Mars csak tisztessédeellenben Apoll6 joval tobb markaét s
tallérokat is: mily buzgalommal forgatjak az ird&d) mily lazas gyorsasédggal készitik el
élményeik leirdsat, mily tomegesen jelentkeznekr@iztantieme-ekért! A pénzért, ami oly
iszonyuan kell, még a pennaragasra is elszanjakukaagelmondjak mindazt, amit tudnak,
elbeszélik felebbvaldik és pajtasaik, tovabba dzélgyeinek 6sszes gyongéit, elmondanak
talan a tulajdon bajaikat is.

Ez a nagy készség, ez a sok igyekezet nem hiaha@asidsadguk meglelidséges anyagi
jutalmat. De honnan héat ez az eredmény, mely kdkytartalma utan meglé@® Mi
magyarazza meg munkaik piaczi sikerét, a tomegnege&ély érdekességu leleplezésekkel
szemben tanusitott szertelen érdediését? A feleletet ne keressiuk Bilséék irGi kvadithan

€s abban, hogy munkaik mi ujat tartalmaznak; aldde csak a témeg gondolkozasaban
talalhatjuk meg. Es itt egy ellenmondéasra lelimkely azonban mar nem ismeretlen.

Sikereik alapja az, hogy mindannyian olyan témé&mdllanak, amelynek a kicsinyességei is
biztosan szamithatnak a nagykdzénség éédidldére, s a kicsinyességei sokkal inkdbb, mint a
komolyabb részei. A katonai élet intimitdsai éppy wpnzzak a tdmeg képzeletét, mint a
kulisszak vilaganak apré rejtelmei. A sokasadg sizmméa szinésénmellett a katonatiszt a
mai tarsasélet legérdekesebb tipusa. A tisztikandem mas osztalyon kivil és felett, Gels
osztalyt alkot, s a respektusbol, melyet joggahygd, mindenki, aki hozz4 tartozik, kiveszi a
maga reészét. Minél inkdbb elmosdadik a kuldnbségdroés polgar, az egyik vagy a masik
foglalkozas k6zott, amelyek rangban ma mar nem dieralnak, s aszerint adnak tekintélyt,
amily aranyban sikert és vagyont: a katonatiszyeeguha, amely még az egyetlen neveze-
tesebb disztinkcziét allapitia meg a nem rangbekékott, annal nagyobb hatassal van a
tobmegre. A portepé visal a tarsaséletben bizonyos arisztokracziat alkqtsakigyanaz a
sokasag, mely egyre tobb és tobb vonalon kdvetelegyenbséget, minél radikalisabb
elveknek hadol, annal ink&bb tisztel mindent, ariszaokratikus. Bepillantani a katonatisztek
életének intimitasaiba, ez ma majdnem annyit jelenint bejuthatni egy pillanatra a
rangbeliek kdorébe, ahova mindenki torekszik, amag@lyobb buzgalommal és annal nagyobb
tomeg tarsasagaban, minél stribben emlegeti az edég a demokratikus elvek mar kissé
hervadt szoviragait.

Erre a naiv érdekbtiésre Bilséék nyugodtan szamithattak. Es konyveinasak a sovény
mogul bamészkodokat elégitették ki, hanem azokatkik a katona-regények tartalmabdl, de
kulonosen abbdl, hogy a tiszt urak ilyen kdonyvekdhak ki, karorémmel lattak, hogy a
hatalmas német hadsereg egyes koreiben s itt-aithmdseregek alantasabb rétegeiben is,
eddigelé hallatlan, minden fegyelmet megcsufoledpnem katonai szellem kezd labra-
kapni. Bilséék regényei kétségtelenné teszik, hmgugoldédd elégedetlenség, a forradalmi
szellem el§ megnyilvanuladsa mar a hadseregek egyes rétegeibefészkelte magat, s azt
sejtetik, hogy a hadseregek egyre szaporodd ékedvdazi mizériai lassanként ki fogjak
kezdeni ezt a tiszteletremélté intézményt. Es adoltarsadalomnak talan ugyanazok az
elemei, amelyek tisztelettel és irigységgel tetiekdddéssel leskédnek az arisztokratikus
helyzetnek Orvertl tisztek intimitasaira, még akkor is, mikor ezeknden katonai koteles-
séget megcsufolnak: ugyanezek az elemek ujjonganidor azt hiszik, hogy a sziikséges és
minden tiszteletre méltd intézmény dekompoziczidlaa tineteit latjak. A tomeg ma kilénb
egyesekbl verodik 6ssze, de naivitdsaban, 6sztoneiben, indukataiba is ugyanolyan, mint
Shakspere-nek a ,nép”-e. A témeg 6rok gyermek; ttd&sokorlatolt.
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A sok ujonnan keletkezett katona-historia kozul dissin Farkas grof, ir6i nevén Freiherr
von SchlichtErstklassige Menscherzimi, ugynevezett regénye érdemli meg figyelmiinket
Ez se ajanlhaté azoknak, akik nem vitairatot, hamendenczidk nélkul valo szépirodalmi
munkéat akarnak olvasni; igazi regénynek a legjokaratal se mondhatd. Tessék-lassék
meséje minddssze annyi, hogy egy polgari szarmatégt, akit olyan géardaezredbe
helyeztek at, ahol csupadkeld szarmazasu tiszt szolgal, uj bajtarsai koréberegatazasok
egész kalvariajat jarja végig, s végre is kénytdisrti rangjarol lemondani, egyesegyedul a
polgari szarmazasa miatt, ennekutana pedig feléségiz egy katona-csaladbol szarmazo,
elbkels, de szegény leanyt, akivel a gardaezrednél taotfida idején ismerkedett meg.
Ennyi mesével a legszerényebb és legtirelmesenyelyaso se elégszik meg, s ezt a mesét
hasonléan keveset mondé epizodok fujjak fel hosdlaeszéléssé.

De mélyebben jellemzett s elevenné tett alakokssinek e kbnyvben; a széra szeregk
lelkét nem vilagitia meg, csak a tarsasagban vadélkedésiket irja le szinesebben és
adatokat ko6zol roluk, rabizvan az olvasora, miktaaéhazi beszélgétrabizza hallgatéjara,
hogy ezekbl az adatokbdl maga alkosson képet maganak a lesgdb emlegetett figurak
lelki vilagarol. De a sovany mesén, a szOra senedeepizédokon s a nagyon follletesen
jellemzett alakokon kivil van ebben a kényvben majaami, ha a czélzatossdgokkal nem
torodé regényolvasot nem is elégiti ki, megkapja azogdlgét, akiket ennek az ugynevezett
regénynek a targya, milieuje s gondolatkére mégarlik érdekel, ha ezeldrnem valamely
elbrangu iromivesz szol, hanem csak egy intelligengfigyelo, aki sokat foglalkozott a
szObanforgo targygyal, Ugyesen irja le a részletekevésbbé ismert milieut, s helyes itélettel
ismerteti ama kihatasainéal fogva &altalanos érdéiggssgondolatkort. A szefz ugyanis
érdekes képeket ad a német tisztek életmodjardkedkedésikben megnyilatkozé gondol-
kozasrol és jellemvonasokrol, s a fejtegetéseklmdyakkel e képeket kiséri, beleszovi azt a
kritikat, amelyet a hagyomanyos katonai szellenerelizgatd, s a hadsereg reformaldsat
koveteb, legujabb keletl ,irodalom” ma mar sok kbnyvbemdaztat.

Ha egy kissé szemugyre veszszilk ezeket a képaked, megismerkediink a hadsereg mai
szervezetét vadold 6sszes panaszokkal, és megisnmegyszersmind minden részletikben
azokat a viszonyokat is, amelyek a nem mindig gamsl Bilse-iskola feljajduldsaira okot
vagy urtgyet szolgéltattak.

A Baudissin grof kdnyvében szeréphardaezred tisztikarat tnnepen talaljuk. Harmiész
egynéhanyadik évforduldja van a gravelottei csa&tanmelyen ez a gardaezred igen kitlin-
tette magat, mert legénységének egy harmadakétisatiak pedig a fele ott maradt a csata-
téren. Az ilyen évforduldkon az elesettek oriasszarut kapnak, az &t pedig, akik a
csatdban nem vettek részt, fényes lakomat, peesgAz emlékezetes nap meglnneplését ez
alkalommal 6sszekoétik az ezred uj kaszind-éplléténtelavatasaval. Vendégeik is vannak:
az ulanustisztek, akikkel iszonyuan szeretnéneléimiastagabb baratsagba keveredni. Mert
mégis csak a lovassag a hadseregnek a créme-jallarasok olyanforma feddbséggel te-
kintenek le rajuk, mint amével 6k tekintenek a kdzénséges gyalogos tisztekre. Aaudok
alkotjak a hadsereg ,legfeudalisabb” elemét; tisktjkdzott egy sincs, aki nemokkld
szarmazasu. Az Unnéfinek is az a dbliszkesége, hogy koztik nincsen polgar-ivadék; s
éppen ez ad nekik jogczimet arra, hogy az ulanbsoéatsagat kereshessék. A lakoman csak
egyetlenegy czivil van jelen: az épitész, aki azkasépllet tervét ingyen készitette, a
gardaezredhez vald ragaszkodasbol, mert annaknidejénkénteskedett. Szivességeét azzal
viszonozzéak, hogy meghivjak a bankettre. Hadd eedsg egész életében, hogy micsoda
szerencsében volt része ezen az estén. Aztan mieg kéklam neki, hogy egy talbdl ehetett
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velik. Kulonben tirhét embernek talaljak, mert meglatszik a kezén, hognioure-rel
apoltatja.

Mir 6l beszélgetnek a lakoman adladlo gardatisztek és a mégkeélobb ulanusok? llyenek-
rol: mi torténik amazoknal és mi torténik emezekhdél,a hadnagy részegségében inzultalja a
tiszthelyettes altisztet, aki nem elég gyorsan tided, mikor a tiszt rdkdszontott? Itt is, ott is
ugyanaz torténik; tudniillik csak két megoldas k&lpet. Vagy: bocsanatot kér a hadnagy a
tiszthelyettes altiszit az egész tisztikar &it; vagy: a hadnagy ,repul”’, de amannak nem
marad mas valasztasa, mint hogy ag§pmimagat, mert a felpofozott altiséltsoha se lehet
tiszt. Majd panaszkodnak, hogy ma mar tiszt lehetlemki, akinek a csaladja a rémgéggel
nem Kkerult konfliktusba. A vendéglatdk eldicsekddnele, hogy a gardaezredekben nincs
senki, aki polgéari csaladbdl szarmaznék. Az ilysattmindnyajukat feszélyezné, de bizo-
nyaraé maga is igen kényelmetlentl érezné magat kozotttikahova nem val6. EImondjak
végil egymasnak, hog§k tovabbra is azok akarnak maradni, akik ma; tdidniolyan
emberek, akik a tarsadalom&lssztalyat alkotjak. Azért jelszavuk: az 6sszetastéentartasa
annak a valasztéfalnak, mely a polgari tarsadatéhiak tavoltartja.

Egy kissé ,expres”, az olvasdé szdmara beszélgeimeka valésagban talan egyébiis
diskuralnak. De ennyi nagyitadst meg lehet bocs&armgényirénak, akinek végre is ki kell
éleznie a mondanival6jat. Az bizonyos, hogy sok&sil nincsen ebben azéatidsban.
Egyforma foglalkozasu emberek, ha maguk kdzt vanmakdig sokat beszélgetnek a mester-
séguk dolgairél, s ez a szabdly talan sehol sengegéll annyira, mint a katonatiszteknél,
akiket sokféle érdektiés, sokféle ismeretek nem igen vonnak el a k@adatol. Az se tinik
fel toditasnak, hogy sok ,j6 hazbdl valé” hadnagskes szaladgal a vilagban, aki sehogy se
tud eltelni szerencsés tarsadalmi helyzetével,tseakn a hiusagon kivil j6forman semmi se
foglalkoztat. Elhiszszik Baudissin grofnak, hogy délgen lakoman egész sereg olyan alak
talalkozik, akinek minden igyekezete az, hogy akalbk kozt a legdikelobb legyen, aki
tartozkodo és zarkdzott, mert ,edledld”, aki keveset beszél, a szemdidt jatszsza, elmés-
ségeken tori a fejét s teszi magéat, mintha mar emhchegunt volna, csak azért, mert ezt igy
latta ebkels mintaktél. Es nem éppen hihetetlen alak az awdbb tiszt se, aki igy
nyilatkozik: ,Buszkeségink, hogy csekély eszkozedtlienére is azok maradhassunk, akik
vagyunk” - arra czélozvan, hogy akarhany tarsamdkr&lkilozést kell elszenvednie, hogy
alldsdhoz meélton léphessen fel. Annyival kdnnyebblikepzelhet, hogy sokan beszélnek
igy, mert hiszen ebben a felfogadsban mar bizonyrsasebb fajta blszkeség nyilatkozik
meg; ezen tehat a szatirikusnak nincs mért fenmatabe jegyezzik meg mindjart, hogy az
a masik hiusag, a gyerekes hiusag, melynek a &refzany mulatsdgos példajat beszéli el,
nem valami speczialis hibaja a hadseregnek. Ezhalisaggal nemcsak a tiszti kaszinéban
talalkozni, hanem mindenitt, ahol nagy szamban alaregyitt elkeldé szarmazasu fiatal
emberek; s ezt a hibat csak ott lehet a katonasé&para irni, ahol, mint a nagynémet had-
seregben, az a felfogas érvényesll, hogy a tiBas al$ sorban a nemesi osztalynak valé. S
kérdés, nem helyesebb-e, hogy itt a#kebket ugyanazokra a helyekre csoportositjak
.elokelo ezred”-eket formalvan, mintha szétszorréddet a hadseregben, s az olyan konflik-
tusokat, amiét Baudissin grof beszél el, nem csupan egy-kétemmasok ezredben tennék
lehetve, tehat gyakoriva s szinte mindennapossa?!

A lakoman az udvar képvisg¢ a hivatalos tdsztok utan, kissé savanyu arcagva, mondja

el a fel$bb helybl hozott Uzenetet, hogy az Unné&plj bajtarsat kapnak, bizonyos Winkler
személyében, akit valamelyik hatarszéli, kozonséyedogos ezredt helyeztek at a garda-
ezredhez. Maga a hirhozoé is igyekszik atsiklaniefleknetlen ujsagon s oril, mikor mar
masrél beszélhet. A tobbieket valésaggal konstgrnal hir; az ezrededt a legfiatalabb

hadnagyig mindegyik kétségbe van esve. ,Polgaetkink!” - fut végig a suttogas a termen.
Es éppen most! Alig hogy végre 6sszejottek az wakkal, alig hogy megvan az 6hajtott
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baratsag! Fél hogy mindjart vége a komasagnak, mert hiszengpofarmazasu cseppent
kozéjok! Es az ulanusok csakugyan egyszerre elkekdieszengeni.

De hogyan kerilhetett kozéjik az a bizonyos WirtkkMfinkler egy gazdag gyarosnak a fia.
Az apa grata persona az udvarnal, melynek szotddadattett. A fiunak nem volt kedve a
katonai palyahoz; a szilei kedvéért szolgél, akikspe igen szeretnének nagy urat faragni
beble. Anyjanak nincsen forrébb O6hajtasa, mint hogykfiannal az ékeld ezrednél
szolgéaljon; bantja az a gondolat, hogy vannak apakelyeket a pénz nem nyit febtlik. Az
idosebb Winkler tehat nagyszeri alapitvanyt tesz, yehelem lehet egyébbel honoralni, mint
hogy teljesitik a kérését, s fiat athelyezik a géakz. Megint a hiuség; itt is, ott is, mindig a
hiusdg. Nemcsak az arisztokratak hibaja ez, hanetdbhieké is, akik csak azért nem
arisztokratédk, mert nem lehetnek azok.

Baudissin gréf regénye hosszasan irja le, mily dagy fogadjdk az ezrednél a Winkler-fiut s
mennyire éreztetik vele, hogy nem tartjak kozéjalomak. Nem mondja, hogy a szolgalatban
is okoznanak neki kellemetlenségeket, - pedig airait csak igy bizonyithatna azt, hogy a
hadsereg szervezetében van a hiba - de beszamphegly a szolgalaton kivil, a tarsadalmi
érintkezésben hogyan éreztetik vele a polgari saaasét, milyen fagyosak maradnak hozz3,
mennyire magara hagyjdk s hanyszor adjak jelét lmola tarsasdgokban, ahol mindnya-
juknak meg kell jelenniok, hogy nem tartjak magukégyenrangunak. A regény folyaman
Baudissin grof alkalmat talal annak hangsulyozgshomy Winkler kilonb ember, mint
tobben azok kozil, akik lenézik, dédét azért nem tudja valami rendkivil szimpatikussa
tenni, mert Winklernek csak folyton sebzett érzékeégét és hiusagaban valé szenvedését
latjuk, meg azt a jomaodijat, hogy mindig szorhatjpémzét, mig azok kozul néhanyan, akik
.,nem fogadjak be”, gyakran veért izzadnak a gargarhiAz apro szekaturakat, amelyeket el
kell viselnie, szintén nem talaljuk szoérnyleknekpyon ridegen, de korrektil viselkednek
vele szemben, egyetlenegy embert kivéve. Nem igéaisdnok hozza, csakaélettel vannak
irAnta. Nem talaljuk se szimpatikusnak, se elégtfeeBnek, hogy Winkler - barmennyiszer
adjak értésére bajtarsai, hogy szeretnék magukl lkirzézni - olyan sokaig turi ferde hely-
zetét; s miutan ,daczbol’ egy j0 darabig kitartate aztan hirtelen megelégli a mulatsagot,
elhatarozasat nem talaljuk eléggé motivaltnak. Rznoely arra készti, hogy lemondjon tiszti
rangjarol, csekélység; a mit nem tud turni, semhiica képest, amit mar lenyelt. Példaja
tehat nem megdygod, s ha arrél van szd, hogy egy olyan gardaezrediemi, csupa nemesi
sarj szolgal, a polgéari szarmazasu tiszt helyzatdatatlan: Winkler tulajdonképpen nem is
panaszkodhatik. Bizonyara akadtak, akik, épp otat&nul, rosszabbul jartak nala, holott
nem voltak abban a kedvehelyzetben, mind, hogy az el$ kellemetlenség utan ,valet™-et
mondhattak volna a lehetetlen szituaczidbnak. Szdawekor Winkler megelégli a garda-
ezrednél val6 szolgélatot, az olvas6 benyomashapy: debuisset pridem, és mit is keresett
azon a galyan?!

Ha a szerd, aki ebkeld szarmazasu ember és sokdaig volt katonatisztsesljegyitt érez a
hatarozatlansaghol s szileinek kedvéért kapaszKaalinzd természetll és kissé tirelmes
Winklerrel: ez az ir6 mogott régkods embernek bizonyéara becsiletére valik. Vilagos,yhog
Baudissin gréf nemes gondolkozasuwjtéletek nélkil valé ember, akiben nincsen osziédyg
és korlatoltsag. De eBbnem kdvetkezik, hogy az, amit tamad, csakugyamarlértelmet-
lenség volna, mint amilyennektinteti fel. Ahhoz, hogy a vildgon minden hieraechltor-
l6djék, olyan tarsadalmi atalakulasoknak kellene ekiiezniok, amelyeket ma még elképzel-
ni sem tudunk. Egyéte a kilonboé foglalkozdsokat nem tekinthetjik egyenranguaknak.
Aki a szemetet sOpri el, nem végez olyan értékeskdt, mint az, aki a tudomanyt egy
lépéssel ébbre viszi, és az, aki a kdbor kutyakat fogdossazd&snem tarthat szamot akkora
megbecsilésre, mint az opératakinek a tudasatdl, az es#éta szemétl és a kezéi
mindennap egy par emberélet figg. A tekintélymindenekedtt annyit arrogalhat valaki,
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amennyi a foglalkozasat megilleti, és a sokfélele@pgrtékelhét, kilonbds foglalkozdsok
kozott a katonaé kivételes disztinkcziora tartlzdingot. Akarmennyire elmosodik is a hosszas
békében a katonasag presztizse és akarmilyen yasshknek latszanak a haboru apro
elokésziletei: maga a dolog ma még az emberi akaptobh ebfeszitései kozé tartozik.
Végre is, aki az életét viszi a vasarra egy kdozérdbkében, tébb becsilésre szolgal ra, mint
az, akinek a foglalkozasa nem szolgal egyebet, assdjat életének fentartasat. Es ameddig
minden fogalmunk meg nem valtozik a férfiassagadhely ma még abban talalja meg leg-
vildgosabb kifejezését, hogy valaki az életét iszkéelaldozni valamely kdzczélért vagy
eszméért, ami ugyanazt jelenti, s csak bizony@geteés egyéniségét megilidbltételek kozt
hajlandd megalkudni az élettel: a katonai hiuséészetes marad, s annak arrogalasa, hogy
a katonai hivatas bizonyos moralis féblsségben van szamtalan, a legtébb békés foglalkozas
felett: nem esztelenség. Akarmit mondjon némelplujalmélet: ez a tétel ma a kdzfelfogas-
ban is érvényesil s alighanem érvényesitiini fogg ami 6rokbéke valosagga nem valik; az
élet, a ,gyakorlat”, a konvencziok, a szokasok#zdan tarsadalmi jelenség mind bizonyit-
jak, hogy érvényesil. Ez a kovetelés csak ott vafiktelenségge, kdmikussa vagy gyulo-
letessé, ahol a tulzas kértk, ahol ez a kdvetelés az itélet nélkil valbHagzesség jogait az
egyeén jogaitél megkulonbdztetni nem tudd, brutélizéssel, vagy a mas jogat nem respek-
talé s magéanak képzelt jogokat tulajdonitd nevedségrogancziaval egyesiilten lep fel.

Nem esztelenség az a masikitélet sem, amelyet a szérab ovo elitél. Ma, amikor annyi
sz0 van a betegségek, a bln és a lelki tehetséiidleséél, johiszemien nem lehet azt
allitani, hogy csak éppen azok a kivalosagok nedklédnek, melyekkel annak idején rangot
szereztek a mai @telok 6sei. Persze ez a hereditds nem megy odaig, hoggemiburi
ivadék nemesebb anyagnak, vagy éppen kivalosagndktisék; hiszen talan az a hajdani
kivaldsag is csak nagyobbdevagy véletlen szerencse volt. De csak az elfoggltagadhatja,
hogy az arisztokraczian altalaban igenis meglatdzaralamely régi kivalosag, a régibb
kultura, vagy legalabb is a nemzed#kmemzedékre 6rokolt szerencsésebb életmdd és testi
j6lét hatasai; ha akad kdztik akarhany, aki olyamadle, mintha nem rézsafan termett volna:
0sszességik, egészben - s mindendtt a vilagonb-gatberanyag, mint a megféledzamu
szolga-ivadék; talan nem épebb, de fejlettebb &gyidegrendszeri. Azért a szarmazashoz
flz6do ebitélet tisztdra babonanak nem mondhatd; $samévvel, a ranggal és az ezekkel
kapcsolatos egyéb, 6rokolt jokkal valé megelégeagess érthed. De hiszen az arisztokratikus
blszkeség voltaképpen nem is abbdl all, minthdd@dz Bk folyton azéseiken lovagolnanak;
ez a biszkeség inkdbb a gondolkozasméd és az hidésyos kdzdsségén alapszik s a
leggyakrabban a masféle gondolkozastdl és masi@sti valé idegenkedésben nyilatkozik
meg. Hogy tehat ebben a bliszkeségben ne volna mé@nd és hogy a tomegbvalod
huzddozasuknak, még exkluzivitdsuknak is, ne velfiegadhaté oka, vagy legalabb némi
alapja, magyarazata: bajos allitani. Kovetkezéskapgnnek a bliszkeségnek csak az
elfajulasai foglalkoztathatjak a szatirikust.

Baudissin grof olyan arisztokratdkrél szol, akikzkévan négy vagy 6t canaille, vannak
korrekt urak, a legtdbben tuczatemberek. Ugyet ederd&, észre se veszi, hogy mikozben
alakjait bemutatja, sok olyan jotulajdonsagrél ek meg, amelyek az arisztokratak
speczialitdsai. (A szegény rokonok gyamolitasagldus gréfkisasszony nemes biliszkesége: a
szeretett, de vagyonos kéfl valé huzdédozasa stb.) Nem veszi észre, hogy ,akaem-
berei’-rol, akiket magasztal, nem tud ennyi j6t mondansaka hiusagot, az élvezetvagyat, s
a szukségtelenil exponalt érzékenységet mutatja eegok. Megbotrankozik, joggal, a
fényes nevet visg) kevély, de pénztelenségiikben mindenre képeslieaakielvetemiltsé-
gén, de legtdbbet a tuczat-emberekkel foglalkoaiik lenézik a polgéari szarmazasu pénzes
embert s el vannak telve kivaltsagos helyzetikkabtt nincs egyebik, mint a rangjok. Nem
veszi észre, hogy ezek a tuczat-emberek voltaképpem menthéten, baratsagtalanul, de
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tisztességesen viselkednek Winklerrel szemben. téesaik nekik a koztik léte, @télettel
fogadjak, ridegen szélnak hozz4, éreztetik vele feddobbségiket; de nem utaznak ra, soha
se bantjak meg, nem iparkodnak maguk kdzul kiiatnk mikor raszolgal, nem tagadjak meg
tole az elismerést; kiméletesen bannak velenseg védik is, mikor bajba kertl. Csak éppen
nem ugranak a nyakéba.

De hat mit is keres azon a galyan? Mért kivankogpfien a grofok k6zé? Nem tudott ott
maradni a hozza hasonlok kozott? Mért talalja j@ba cseresznyét, ha a nagyurakkal egy
talbdl eheti? Nem gondolta meg, hogy ha olyan kelyirekszik, amelyet az ébinél
jobbnak, finomabbnak, &elobbnek, kivaltsdgosnak talal, ennek a helynek ara amelyet

az érzékenysége fog megfizetni? Vagy azt hitteyl@ogénzével mindent megfizethet? Mivel
kulonb annak a hiusdga, aki szeretne a grofokhogodtizni, annak a grofnak a hiusaganal,
aki nem szeret a polgérral parolazni?

Winklernek nincs igaza és itt nincs igaza Baudiggdfnak sem. Bkels hadnagyocskainak a
kevélysége oktalan és ott, ahada még csak megvetéssel se tekintenek le, a derékads
embereknek egész sokasaga él, amely csak komikuszakalmasnak és egyugyilinek
talalhatja ezt a kevélységet. De az a hiba, mégedissin grof a hadsereg rovaséra ir, nem a
hadsereg hib4ja. Nem ennek a szervezete fejleisai knérzetnek ilyen nevetséges tulten-
gését. Az efajta visszdssagok megvannak minden, téeencsak a tiszti kaszinéban; s azok a
kémikus vonasok, amelyeket Baudissin grof véletlaiszteken vett észre, megfigyellikt
olyan embereken is, akiknek nem a kardcsortetéglalkozasa. A Baudissin grof regénye is
azt bizonyitja. Ez a kdnyv semmivel se foglalkoaiknyit, mint a hiusdggal. Egész sereg
elbkeld szarmazasu katonatisztet szerepeltet, akiket t@n Imegfosztott az eszidkts e
helyett nevetnivald hiusadggal vert meg. De a regékyaz az alakja, akiben a hiusag a
legnagyobb s a legvégzetesebb: egy nadraggombsgyaro
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IRODALOM ES UJSAGIRAS.

Mar j6 régoéta ropkdd az a szalldige, amely a sdgtdiesorozta a nagyhatalmak kézé, de egy
kissé félénken utolsdnak sorozta be. Ennek a dgéhiék a vilAggad bocsatdja, akiben
kétségtelenil ujsagiréi szellem élt, abban awdh, mikor a mondasat szarnyra eresztette,
alighanem maga is ugy gondolkozott, hogy az elmémd kedvéért egy kicsit sokat talalt
mondani, tulzott, elvetette a sulykot. Ma a mondégpen olyan naivitdsnak tinik fel
eldttink, mint az a régi felfogas, amely Szemiramisggh kertjét meg a réduszi kolosszust
emlegette a vildg csodainak, és amely, ha almélkésirszérnyikodni akart, a nyolczadik
vildg-csoddjardl beszélt. Ma a sajtd nem a nag¥yinala egyike, nem az utolsé a nagy-
hatalmak kozo6tt, hanem: a legnagyobb hatalom gwmildHatalmasabb, mint a dinasztiak, a
kormanyok és a toérvényhozdé testiletek; hatalmasafibt a templomi sz6szék, mint a
tudoméany és a mivészet; hatalmasabb, mint a maljeden legnagyobb szellemei; hatalma-
sabb a dkénél; még a nagy tdmegeknél is hatalmasabb. Ade Keosszu; hosszabb, mint
barmelyik mesebelidsé. A krajczarért osztogatott betll jobban behalézzdag testét, mint

a vasutak. Befolydsra, kényszérierore semmi se versenyezhet azzal az ugynevezett
kozvéleménynyel, amelyet naprél-napra a hirlapn@st szerte. Nincs tényéz mely meg
lehetne a sajtd nélkil; és nincs téryemely szembeszallhatna vele, ellene térhetne, vagy
csak ki is kezdhetné a hatalmat. Minde& eltérpil a sajtoé - talan fo6losleges megjegyezni,
hogy nevezetesen &kEppen a napisajto - ereje mellett.

A tdobb szaz esztend, de sokaig, még nemrégiben is szerény, a maiépesk kicsinyes
hirlapirds ugyszoIlvan a szemuink lattara szereztpemea roppant hatalmat. Nem lehet latni a
fi ndvését, de a napisajtd hatalmanak rohamos edésle szinte érzékellievolt; latni
lehetett, latni kellett. Ugy ndvekedett ez a hatalonint a tengerben talalt l[adabdl kisza-
a most Oregeil emberek tanui voltak e csodéalatos follendilés zgéeeményének, mert
hiszen a szbébanforgd mesés haladas alig egy nefmatklal ezétt kezdbdott. Ez az
idosebb és legitbebb nemzedék, amely atélte a nagy talalmanyokzdgésat, sok tiindér-
mesének a megvaldsulasat latta, de azon a naggégeelparatlan evoluczion kivil, amely a
vilagot oly sokban &atalakité nagy talalmanyok nyommamadt, nem latott csodalatosabb
jelenséget, mint aména hirlapirds rengeteg féflése volt. Méltan sorakozik ez a éejés
azokhoz a bamulatraméltd, eddigelé példatlanul naggbtt el se képzelt, nem is sejtett
eredményekhez. Jeléstgre nem igen aldbb valé naluk; kdvetkezései ha@@ormélyre s
talan még messzebbre hatok.

Ennek az abnormis fégiésnek s ennek a roppant hatalomnak ki kellettidiarkritikat.

Nincs az a hatalom, amelynek nevében kisebb vagyotd visszaélések ne torténnének. Es
nincs az a nagy &y amely, amellett, hogy allanddéan hasznot hajtsegrgsmind idnkint, itt
vagy ott, karokat is ne okozna. A sajté nevébesoik bunt kdvetnek el; a sajté is okoz
karokat. Es mi6ta a hirlapiras, melynek a hatalassdnkint a politikai, a kozgazdasagi, a
tarsadalmi, a tudomanyos és a muivészeti élet Oserps medire kiterjeszkedett, minden
tényedre egyre efsebben érezteti a maga kivételesen nagy befoly@zgktl a blinoksl és
ezekbl a karokrél mind tébb és tobb sz6 esikovwdl minden nagyon elhatalmasodd® er
zsarnokinak tunik fel és minden zsarnoksag egybb #mbert l4zit fel. Az ,antizsurnalisz-
tikus” tendenczianak is a vilagra kellett jonniegninhiszen ez csak természetes kdvetkezése
volt a sajtd minden térre kiterjeszkedendkivilli befolydsanak, mely persze az érdekeltek
eldtt, mihelyt a nekik nem kdzémbos t@rvan sz6, mindig tulsagosnak tunik fel, mig mas
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téreken, a rajuk nézve idegen téren, ez a befdytdetnek, szinte magéatol értetonek
tetszik. Az ,antizsurnalisztikus” tendenczia, elegujabb ,ellen-aramlat”, az utébbidkben
hamarosan annyi szimpdétiat szerzett, hogy ma maiggadtan gondolkozok kozott is
akadnak, akik egész komolyan folvetik a kérdégjomaa sajté teljes és tokéletes szabadsaga,
amely féktelenkedésekhez vezethet és ajtot nyidemnelképzelhét visszaélésnek, 6ssze-
egyeztethdt-e az egyetemesség érdekével? Mintha bizony a s@aiiéinek egész halmozata
nem szoknék fel a mérlegen, ha a mérleg masik &lalah sajtdé sulyos, nagy érdemeit
helyezzik; mintha mind az a kar, amelyet a sajtézpkiem volna elenyéézcsekélység
ahhoz az ériasi haszonhoz képest, amelyet a gdreislbadsaga és - ami ezzel ma mar szinte
egy - a sajto teljes és tokéletes szabadsaga hagyygetemességnek. Mindig lesznek hajo-
szerencsétlenségek, de kinek jut eszébe bojkotadbmgert?!

Ehelyttt, ahol egy kart teszek széva, amelyet laginds okozott az irodalomnak, hogy elejét
vegyem a félreértésnek, bevezetésil meg kell jemyraz hogy ezt a karosodast is jelenték-
telennek tartom ahhoz a roppant haszonhoz képestyet a vilag a hirlapirasnak kdszénhet.

Ez a karosodas semmisnek latszik, ha az egyetegnasgipontjabdl tekintjik. Nem is johet
szbba, amikor a hirlapirasnak azt az érdemét nézdgy az egyetemesség mindenféle
érdekének a napisajté a leghatalmasabb szész&l@kadmazodja.

Csekélysegnek tunik fel akkor is, ha mar kozelébbaz altaldnos kultura négontjabdl
vizsgaljuk ezt a karosodast. A hirlapiras a kulhataolyan oriasi, megmérhetetlen, altalano-
san ismert szolgélatokat tett és tesz, - tobbektkdiegebszor is, annyi embert emelt és emel
ki a telies mlveletlenségb- hogy ezek mellett a nagy szolgalatok melletteaditett kar
jelentéktelen aprosdgga zsugorodik.

Végul, ha legkdzelebbl, maganak az irodalomnak a d@nntjabdl mérlegeljuk ezt a
karosodast, akkor is meg kell vallanunk, hogy dapirds maganak az irodalomnak is t6bb
szolgalatot tett, mint amennyi kart okozott neka egyéb érdeme nem volna e tekintetben,
csak az, hogy a réginél sokszorosan nagyobb kogénszerzett, nevelt az irodalomnak, s
ezzel az irodalom féjlését is élsegitette, mar ez az egy érdeme is ellensulyozmkezott
kart.

Mindamellett ez a karosodas megérdemli a figyelmeir csak azért is, mert némi figyel-
messég sokat érne arra a czélra, hogy éjgnw ez a kar is csokkenthidegyen.

Hogy a hirlapiras vadhdzassagra csabitotta az asiisébb életre (példaul talan a tarsadalmi
tudoméanynyal valé tisztes frigyre) hivatott irodaln- hogy, egy kis tulzassal szélva, a
hirlapirodalom felszitta magaba az irodalmat, vdeyalabb az irok leginkabb szdmottev
részét: ez nem parczialis jelenség, nem csupananmagyagi tinet. Mindenultt megtortént ez,
sot a hirlapiras nagy befolydsa az irodalomra s edalom képének az a nagy atalakulasa,
mely ezt a frigyet nyomon kovette, masutt, a fegleb muveltségl orszagokban, még
korabban kezgdott. Valamivel korabban keédoétt, az atalakulas proczesszusa lassubb volt,
hosszabban tartott, s a hirlapirdsnak ez az ujdyeifisa, rohamos invazidéja nem mindenutt
ért el olyan nagy eredményeket, mint nalunk. A metesebb kilonbség e tekintetben a nagy
kulfoldi irodalmak és a magyar irodalom kozoétt nisdze az, hogy a zsurnalisztika
helyenkint hamarébb talalta meg a nagystilibtigk feltételeit, tehat hamardbb hozzalathatott
az irodalom meghdditdsahoz és vazallusséa lefokbaas@asutt néhol nagyobb ellentallassal
talalkozott, s erejének megszerzéséhez és kifbpesdovabba a térfoglalas befejezéséhez
hosszabb ifre volt sziksége, nemcsak az emlitett negyedszaézetnt nalunk és a legtébb
kis orszagban, vagy még kevesebdrégd mint Japanban; végul a zsurnalisztika ott, ahgly,

152



fényes multu, szadzados tradicziokon épdlt, marlmaissa valt irodalmakat kellett befolyasa
ala keritenie, mind e mai napig se lett olyan nagy az irodalom 6sszes berkeiben, mint
éppen nalunk.

De nagyjaban mindenitt megtértént az, ahseolunk; s azokat az elvaltozdsokat, amelyeket
a mi irodalmi viszonyainkban - @b csak a korilményekben, de utébb ezek kdvetkeateb
magaban az irodalmi fégiésben is - a hirlapiras gyors megggidése és rohamos térfoglalasa
idézett eb, jorészt a nagy kulfdldi irodalmakban is megtaddiink; megtalalhatjuk legalabb,
ha nem is az 6sszes azonos jelenségeket, ezekjeknaégeknek a maséat vagy rokon
tineteit. Es az, amit az elfoglalt ¥¢pntbdl a mi irodalmi viszonyainkban figyelhetiiniegn
nem csupan ,texaszi torténet”.

Ezek a hasonlatossagok igen érdekesek, és marezéakis érdemes volna némi figyelmet
szentelni annak, hogy a hirlapiras honfoglalasélkl nagy orszagaiban miképpen folyt le,
és hogy ennek az invazionak masutt észlélkétvetkezései miben kilonbdznek attédl, amit
itthon is lathatunk. De ez igen messzire vezetne.

Azért itt pusztdn annak megallapitasara kell skoribhunk, hogy a zsurnalisztika térfoglalasa
sehol se volt, legalabb relative, nagyobb, és seh@rt el - addologban: a szellemi befolyas
dolgaban - nagyobb eredményeket, mint éppen nalinkek két oka nyilvanvalé. Az
egyik ok az, hogy a mi politikailag szazadok oOtaysagatott, kdzgazdasagi tekintetben
mindig a legnagyobb bajokkal kitzdbrszagunkban, ahol a kulturalebrevitelére hivatott
tarsadalmi osztalyok nem elégosek, s ahol az irodalom még zsenge, a nivellalkdés
szakaban, amikor azdll szelleme hirtelen igen nagy szerepet juttatothgy tomegeknek, a
még nem eléggé mivelt, nemrég teliesen miveletdegeknek, a hirlapiras, melynek
roppant hatalma éppen a nagy témegekre, a nemébdgyelt elemeken valé uralomra,
befolyasra tamaszkodik, nalunk kevesebb ellenalésdalkozhatott, mint azokban a nagy
orszagokban, ahol a tarsadalom vezetésre hivasatalgai eések, s ahol a tudomany, a
muvészetek és az irodalom befolydsa hatalmas, mignetetlen. A méasik ok speczialis.
Nalunk az az il, mikor a hirlapiras rohamosan fokoz6dé lendiletiedtt hozza a hoditas-
hoz, 6sszeesett azzal advdl, amikor relative békés, altaldban j0, s kozgaadi tekintetben
is elég kedvez évek utdn minden téren, s kilondsen az irodalongarj életnek nevezhit
megebsodés kezadott. Az irodalomnak, alig hogy hozzajutott a degs kedveidbb feltéte-
leihez, szbvetkeznie kellett a mar akkor is hatahd versenytarssal, mely szamolva a nagy
tomegek minden - nem is csupan szellemi - szuksagk sokkal nagyobb kdzdnséghez
szélhatott és mar eszkdzeinél fogva is sokkal niblgyeatasra szamithatott. Szdvetkeznie
kellett, mert hiszen a harcban nemcsak hogy oleeidt a rovidebbet huzza, hanem a
majdnem bizonyos nem kedvezsetben olyan veszteségek is érhették volna, ehketly
egykdnnyen nem igen heverhet ki. Ennek az egyikréészamitasbél kivant, s a masik
részbl kénytelen szbvetkezésnek a hirlapirds nem vall&#rat, hanem az irodalom igen.
Mert igaz ugyan, hogy a hirlapirds sok tekintetledire segitette az irodalom Ugyét,
mindenekedtt azzal, hogy nagyobb kézdnséget szerzett nekit amekkora az irodalomnak
eldobb volt, ha nem is akkoréat, aniinez megérdemelt és mas viszonyok kozt talan ekfthe
volna; de ezért a segitségért roppant nagy antdizt maganak: abban a nagy befolyasban,
amelyet magara az irodalomra is gyakorolt. A vadeéagban a hirlapiras lett az ur, a diktald,
a parancsold, s ha a méasiknak iszerezte meg a széaraz kenyeret, ezért viszonh sia@lga-
latokra kényszeritette a masikat, amelyek emeztataetpk, amelyek emennek velesziletett
czéljaival nem egyéik, néha ellentétesek. A vadhazassagba a minderarggtkel, de néha
Utleggel is tartott Litteratura egy tipegis leanykat hozott magaval, a torvényes hazasgdga
valé kis Belletristicat; ha ez az elhanyagolt, lasrkis Hamupipke ké$bb is elhanyagolt,
féslletlen, rongyos és mezitlabas maradt: abbankee¥s része van a mostoha apanak.
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Aki a mai idbk irodalmanak a torténetét fogja megirni, sziks@gkzetesen fogja targyalni
azt a témat, amelyet mi csak megpendithetiink. Adldy ir6i egyéniség vizsgalata, s
nevezetesen az ir0k legsajatosabb tulajdonsagalhatarolasa alkalmaval, minduntalan eléje
fog tolakodni az a kérdés, hogy az lehunkassagan miben mutathaté ki a hirlapirds be-
folydsa, - mi az miveiben, ami nem individualisajdbnsagaibdl eredt, s ezekhez talan nem
is illik, - irodalmi termeléséll min és mennyire latszik meg korilményeinek s ek@ékil
legkivalt a hirlapirodalommal valé 6sszekottetékéaekdvetkezése. Nagyon kulonkoizroi
egyéniségek nagyon kulonkb2rtékl miveiben feltien sok kdzosséget fog talalni, s a
k6z6s vonasokban lehetetlen lesz fel nem ismerpswnalizmus” hatdsat. Meglehet, éppen
ebben a kbdzosségben fogja felfedezni a néinkd irodalmanak egyik legjellemzetesebb
vonasat; de azzal a kérdéssel, amelyre itt csaltedomk, mindenesetre sok dolga lesz.

Ma még csak sejteni lehet, mit fog mondani &jiredalomtorténet-iréja, de azt mar ma is
meg lehet allapitani, hogy az utolsdé negyedszamathimanak a hirlapiras befolyasa nélkil
egészen mas képe volna.

A ,volna” hosszas és messzemigrszegetése bizonyara méddték. Az afféle kdvetkezte-
tések, amelyeket a régi tréfa ugy ironizél, hoggmendja: mi volna ma akkor, ha Cleopatra
orra pisze lett volna - értéktelenebbek, mint ag&myasszonyok joslatai. Mert azonkivil,
hogy mindennek ugy kellett térténnie, ahogyan tirténivelhogy, ami torténik, az milliard és
milliard tényed 0sszetalalkozasanak az eredménye, ugyanennéhdt fogva (hogy t. i. az
ilyen kovetkeztetéseknél a szamitasbol nem egyemaszdmtalan tényézsik ki) a ,volna”,

a meg nem tortént, mindig kiszamithatatlan, s aalélgatas, hogy mi torténhetik, ha a
kozrehato tényéik helyett masok szerepelnek - gyermekesség. DeolagV sz6 néha csak
szolas-mondas, amelybe tulajdonképpen az itélddolrik. A csufondaros ,ha nem masztal
volna fel, nem estél volna le” - mar nem talalga&ss az utdbbi ,volna” méar kiszamithato.
Sét a legkdzelebbi kbvetkeztetésig a talalgatasnakegvan a maga jogossaga, amig igen
nagy a valészinisége. Ha arrdl van sz6, hogy vaddkigazdag volt, de a borzén mindenét
elvesztette, nem éhezett volna, ha a bérzén nesniljat ezt a kdvetkeztetést mar meg lehet
koczkaztatni, ha egyben talalgatas is. Hasonloobséggal lehet megkoczkaztatni azt a
kovetkeztetést, hogy: a hirlapiras befolyasa nédizilitols6 negyedszazad irodalmaban sokkal
tobb volna a komolység, a tartalmassag, az elmégjeéls sokkal kevesebb a fellletes, az
elnagyolt munka, s ha talan kevesebb az elevessé&gzont kevesebb az olyan tehetség, aki
elforgacsolta magat. Meg lehet koczkaztatni eztalirdst arra a kétségtelen jelenségre
tdmaszkodva, hogy az utolsé negyedszéazad irodahmabshetségek sokkal kulénbek voltak,
mint a produkczid.

Hogy az a szertelenil nagy befolyas, amelyet apinds szovetséges-tarsara, az irodalomra
gyakorolt, ez utdbbira nézve karosnak bizonyulth@sy ez a frigy, amelybe a két fél nagyon
kilonb6z temperamentumot és - amicblog - 6sszeegyeztethetetlen czélokat vitt magéval
az egyik félre nézve nem lehetett nagyon aldasesnészetes. Elég arra gondolnunk,
mennyire kildnbdznekosforekvéseik, és hogy ezek mennyire mas-mas szejapatnak a
két szbvetséges tarsnak a kdzonséggel szemben:kéff Baitnunk, hogy ez az egyiittélés a
gyobngébbik, a kevésbbé hatalmas félnek csak antallmhetett.

De miebtt erre kiterjeszkedlink, meg kell emlékezniink aisphogy, ha a hirlap és az iroda-
lom czéljai nagyon kulonbék: ez nem sziikségképpen van igy. Ha a hirlap isedlina -
ami alatt azt értjuk, hogy: csakis idealis czélokatlgalna - akkor a hirlap és az irodalom, az
azonos czél szolgalataban, egymasnak csak hadehataének. De az idedlis hirlap edyel

a jow zenéje. Az ilyen hirlap csak drdkre eltemetettyni@ggék sirhalmabdl virhgozhatnék ki;
minél tovabb viragoznék, annal nagyobb dsszegakésetene fel; és még igy is csupan egy
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kisebbségnek kellene, mert az ilyen hirlap a maiyn@megnek nem szikséglete, az ilyen
hirlapnak csak a mainal sokkal magasabb foku d@zadkioban lehet meg a k&ltalaja.
Egyebre csak haromféle hirlapot ismeriink: az egyiknbk természetesen tagadja is - egyet-
len igazi czélja: az Uzlet; a masik mellékesen lidedzélokat is szolgal;, a harmadik, a
legjobb, tképpen idealis czélokat szolgalna, de az (dlse mondhat le, mert hiszen ez ra
nézve a megmaradhatas, az élet kérdése.

Hasonlitsuk 6ssze az irodalom térekvéseit ennglgmlbb hirlapnak - amelypképpen ideélis
czélokat szolgalna, de az lztdtse mondhat le - alsek kitlizott czéljaval és mindennapos
torekvéseivel.

(Talan sziikségtelen megjegyeznink, hogy ugy itht rké$bb, ha egyszerten hirlapot
mondunk, mindig a napisajténak azokat a nagyobhrargait értjik, amelyeléfeladata: a
hirszolgélat teljesitése; ezeké a hatalom orosztmar, ezek vannak szorosabb 6sszekottetés-
ben az irodalommal, ezek gyakoroljak és ezékeailgyakoroltak a széban gbefolyast. A
jelentékenyebb szerepet nem jatsz6, akar napordddt, icbnkint megjeled hirlapokra itt
nem tekintlink, se a - talan csak idealis czélok#lékde - a hatalomban csak igen kevéssé
részes folydiratokra.)

Az irodalom czéljai és torekvései mindig idealis§fmi alatt azt értjik, hogy szikség-
képpen, okvetetlenil az eszmét szolgélja.) Még mldoha az ironak csak a kenyérkereset
adja a kezébe a tollat: amit mond, amit ir, azéshdja €s irja, mert igy gondolja, mert ez az
érzése vagy a nézete, méttez foglalkoztatja, vagy mert étrakarja megg§zni az isme-
retlen olvasot. Ha ma mar olykor akad olyan irGals, csak azért targyal valamit, mert ez az
aktualitas, vagy mert ez az okfejtés az, amelydgizibnsége a legszivesebben olvas: az ilyen
eset mindenekétt elenyéséen csekély kivétel, és még ez a csekély - nem Edgdzanem -
ezrelék is voltaképpen csak burkolt hirlapiras.

A hirlapnak ellenben az délsa legbbb czélja, s j6forman az egyetlen mindennapos sk
amely &lland6, mindig megujuld: az, hogy minél inkéelterjedjen, hogy minél nagyobb
kozonségre tegyen szert. Nala ez létfentartas &érdgolyan kérdés, amely mellett minden
egyéb eltérpul. Mig az irodalom ezt a struggle liée-ot alig ismeri, mert hiszen az ird
munkajanak befejezésével egyszersmind anyagi tigl@éri - és eléri anélkil, hogyoeb
szunettelen erre kellett volna gondolnia - az upégifejtésének, igyekezetének jelentékeny
részét ez a létért vald kiizdelem emészti fel. Bkdorvényeit mindenekat ez hatarozza
meg; és eleve lemondatja arrdl, hogy a kdzonségsgmhben bizonyos félbbséges allas-
pontra helyezkedhessék. Mig az iré I6hatrél bestédlz olvaséval, az ujsdgnak életérdeke,
hogy az olvasonak kedvében jarjon. Es mig az iyarohrisztokratikus, olyan kis kdzonséget
valaszthat maganak, amilyet éppen akar, az ujsagnmendhat le a kozonségnek legkevésbbé
értelmes rétegét se. Igyekeznie kell minél nagyobb kézdnségre ieesmert, minél nagyobb
tomegeket hdéditani meg; és minthogy nem mondhatfidig mivelt vagy egészen mivelet-
len tomegél se, amelynek a gondolkozasa alantjaro, érzékziifiesek, 6sztonei a vadsagtol
meg nem tisztultak, megérképessége minimalis és izlése sekélyes: alkalntku&dkell még
ennek a tdmegnek az izléséhez, hajlandésagaihergépiald képességéhez is.

Mar most legyen szabad minden bizonyitds nélkil afiegitanunk, ami aligha tagadhato,
hogy t. i. az ujsagnak ez a szikségszerl torekvigsayos természetellenességet rejt maga-
ban. Minden irdsnak a czélja valami hatéds; mar éikédfiai, akar erkdlcsi, akar esztétikai
hatas. Aki ezt a hatast el akarja érni, valamekntetben némi fesbbséget arrogal azzal
szemben, akire hatni akar, legalabb abban, hogmibakdzoél vele, ami ennek uj, legalabb is
olyan, amit az ir6 hamarabb figyelt meg, mint azasb. Ennek a hatasnak az eléréséhez az
értelmi fel$bbség, a miveltség félshsége s minden egyéb fdibség - igen hasznosak; de
az a szellemi vagy moralis félsbség, hogy a kol kitart valamely gondolat mellett,
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amelyhez a mésikat is le akarja kotni: conditicesjua non. A természetes az, hogy az iré
legyen a vezét a cicerone, és az olvasé a vezetett. Ha az mbameli fel az olvasot, hanem
leereszkedik az olvaséhoz: ez természet-ellenes.

Es az a hajlandosag, amely erre a természet-ediémes csabit: velesziletett alkathibaja a
hirlapnak. Erederiilbiine az alkalmazkodasra valé készség. Minthogikdgisl az tzletél
fogantatott, arra sziletett, hogy egy kissé mirdigzénséggel valé megalkuvasnak éljen.

A szdvetségesek tehat - amelyek kilonben tempetametolgaban se igen dsszéhl] mert
hiszen az egyik eleven, kdonnyed, fellletes, tizegydrskezi, mig a masik inkabb a ko-
molysagra hajlik és szeret elmélyedni - nagyonedifinak mindenekétt czéljaik tekinte-
tében. De a kilonbdzczélokhoz képest, mindegyik a sajat czéljainakfadeljen, abban is,
hogy miképpen fordulnak a kdézénséghez. Az ird vagyasonlékhoz szél, és ilyenkor nem
torodik a nagy tdmeggel, amelynek &zbeszéde kinai nyelv; vagy, ha a nagy témeghez
iparkodik szélni, nem mond le az oktatd, a néveterepéil, és azon van, hogy a nagy
tomeget folemelje ad emelkedettebb gondolkozas-vilagaba. Akarmit hjrdigteget, bizo-
nyitgat vagy érzékeltet, mondanivaléjat nem szabgbnségének a varakozasahoz; azt, hogy
mit mondjon, nem teszi fliggé senkinek a tetszééét még azt se, hogy kdzoélnivaldjat
miképpen adja 6] mert nala ezt se a kdzbnség reczipidld képességald tekintet
szabalyozza, és nem az a vagy, hogy a szavai tdibBlemberben keltsenek érdakdst,
hanem megallapodott nézetek, elvek, a maga esgtétinivészete vagy logikdja, egyszoval:
az egyénisége. Tetszeni fog-e, lesz-e hatdsa aamakmond: ez ra nézve csak masodrendd,
utdlagos, érzelmi kérdés, amely csak akkor meijibfaikor kozélnivaldjat mar elmondotta.
Meglehet, hogy ha falra borsét hanyt és szava tedaasil hangzik el - ezzel se 8dik; beéri
azzal, hogy azt mondta el, aminek szikségét éréztiegy mondta el, ahogy isten tudnia adta.

A hirlapirasnéal nem lehet igy. Az ujsdg nem szélkazdnségéhez a hatas ilyen szuverén
ignoralasaval. &, mert életérdeke kedvében jarni nemcsak a kogémsk, hanem minél
nagyobb témegnek, nem arrogdlja azt adfdbséget, amelyet az ir6; lemond az oktatd, a
neveb szerepédil; ehelyett megalkuszik és alkalmazkodik. Szerepléslegjobb esetben a
szonokéra emlékeztet, aki, hogy meggge hallgatésagat vagy legalabb hatast érjen <l, le
ereszkedik kozonségéhez, szamot vet hallgatéi riiegépességével és alkalmazkodik népé-
nek izléséhez. A legrosszabb esetben pedig szeeeplgan, mint azé a szinészé, aki nem
torodik a szerepével és nemdadik a mivészettel, csak a karzat tapsat kerest, ankarzaton
vannak a legtébben, itt tilnek a legjobb fideés itt élleneznek a leghangosabban.

A czélok és ezekhez képest a szereplés nagy kidésdgenek a gyongébbik szovetséges és
a parancsolo szovetséges kdzott olyan érdek-eimed 6sszekocczanasokra és békekoté-
sekre kellett vezetnie, amelyeknek csak a gyon@&ubthatta karat.

V.

Nem lehet figyelmen kivil hagyni azt sem, hogy a hinlapjainkndl - talan azért, mert a
szerkesai Uzenetek révén a hirlap a k6zdnségnek csak legbhi és legmiveletlenebb
részével, de ezzel folytonosan érintkezett - edyilyen kevésbbé, masutt inkabb, de
majdnem mindendtt és mindig megvolt a hajlandéseéay &ogy az olvaso-kdzonség szellemi
szinvonalat nagyon is aldbecsuljék. A muivelt, gdkmizd, izléses, itélni tudd olvasok szamat
sokkal kisebbnek tartottdk, mint amekkora mindidf,v® killonésen amekkorava ujabban lett;
masfelll pedig mindig tulsagos figyelmet szenteleelnehezen meghddithatd, a tyukkal-
kalacscsal is hiaba édesgetett félmivelteknek, regkakik nemrégen még analfabétak
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voltak, s akik, ha nagynehezen kotéinek allottakégge megis csak honoréltak a hirlapoknak
vellk valo kaczérkodasat, a krajczéarjaikért nyomjeéantkeztek a kivansagaikkal.

A hirlapok természetes, kdzOs torekvését ez a &vdéakozott buzgdsagra serkentette, s a
fokozott buzgésdg kovetkezése az volt, hogy igeR belyitt, csaknem mindenutt
uralkodova, parancsoléva lett az a vezérelv, médyekgeéit mar nem is kellett kifliggeszteni
a szerkes#iségek falara, mint a szokésos figyelmeztetést, hggyidé pénz” - mert hiszen
vérré valt az ujsagirok tigyesebbjeiben - az a \ezéamelyet talan igy lehetne megszove-
gezni:

.Mi nem kell a k6zénségnek? A komolysag; vagy alnddomoly hang koteléz a tartalmas-
sag; a logikus fejtegetés; a targyba elmélyedésilagmssag; a ,hosszabb lélekzetli” munka;
és semmi, ami komolyabb figyelmet, a minimalisri#blt megéki képességet vagy némi
csekély ismeretet, példaul polgari iskolai muvejetékivan.

Mi kell a k6zonségnek? A vidamsag; a konnyedségraegés; a viccz; az anekdota; a Iéha
szellem; a szenzaczio; a személykultusz.”

Ez a vezérelv, mely ,minden vonalon” érvényesiémnmaradhatott hatas nélkil azokra az
irokra, akiket a hirlap is foglalkoztatott. Es kikeem foglalkoztatott? Az utols6 negyedsza-
zadnak majdnem 0Osszes irdit bevonta érdekkorébeheiségeseknek legalabb is kilenczven
sz&zalékat.

Ezekre nézve a csatlakozas kénytelenség volt. dokiel se olvastdk a munkaikat addig,
amig a hirlapokndl nevet, ismeretességet nem dareX hirlap nekik, ha egyébként nem is
szorultak volna ra, ami ritkan tértént meg, maghsakola volt, ahol diploméat, kvalifikacziét
kellett keresniok. Anélkil a mésités és nem éppen nagy reklam nélkil, amelyetlaphi
adott nekik, nem boldogulhattak volna a sokaig menives irodalmi viszonyok kdzepett, a
lehet) legkdzombdsebb és legbizalmatlanabb kézonségmas@ant nem érdekbs Patd
Palok sokasaganak figyelmét hiaba lesve, kivalkbao az idkben, amikor nalunk a nyilva-
nossagnak minden jogat szinte egyedil a zsurnisgyakorolta.

Munkassagukért a hirlap megadta nekik a szarazekehyynéha nemcsak a szaraz kenyeret,
hanem sokkal tébbet ennél. De minél tobbet adbitlap az ironak, emennek viszont annél
tobbet kellett ad6znia ezért a kedvezésért. Ariitiidt kellett feladnia a szabadsagabdl, annal
tobbet kellett felaldoznia az egyéniségieMert hiszen amit a hirlap mindegyéttkivant, az
rendesen olyan munka volt, amely talan megfelglikegagy masik iréi egyéniségnek, de a
legtébbh6z igen kevéssé illett.

lgaz, a hirlap rendszerint - mert itt-ott az ellemk is megesett - nem adott utasitdsokat. De
minek is adott volna? A siker foltételei oly hatZotiak, oly félreérthetetlenek voltak; ezekhez
csak igazodni, alkalmazkodni lehetett, daczolnilkeannyit jelentett volna, mint: @&
lemondani az érvényesulébr

Es itt jegyezzilk meg, hogy ezt a fidggiszonyt még szigorubba, még sulyosabba tette az
ir6knak a hirlapoktol valdé anyagi fliggése. Nalunkagyonos iro ritka kivétel, a mi vagyonos
embereink, ha egyaltalan kedvet kapnak valami fagiashoz, sokfélét megprobalnak, de az
ir6i munkadssdg nem igen jut eszikbe; az efféle §k&d igazan ,a szomszédba kell
mennunk”; olyan orszdgokba, ahol fejlettebb a kaltumint nalunk. Még az olyan irdk is
kevesen vannak, akiket valamely masféle foglalkdadsel, s akik ,Ures oraikat” aldozzak az
ir6i munkassagnak. A legtobb ird nalunk iré ésapintd egyszerre; a szerencsésebbek inkabb
irok, mint zsurnalisztdk, a kevésbbé szerencsésgly a fiatalabbak inkabb zsurnalisztak,
mint irok. De az utolsé negyedszazad ir6inak naésze kenyerét zsurnalisztikai €s irQi
munkéssaggal kereste és keresi meg, s minthogpléaleb a jelentékenyebb sikerig - a hirlap
kénnyebben ésdvebben adja a kenyeret, mint az irodalom, mint airadalmi piacznak
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csufolt terrénum, amelyen még ma is csak a tank@lnykérul észlelhét egy kis nylizsgés:
nagyon eérthét, hogy a hirlap az iroknak java erejét, java idejgva munkdssagat abszor-
bedlja. Igy volt ez az utols6 negyedszazadban mirédi igy volt mar a hirlapirds rohamosan
fokoz6dd megdistdése étt is.

Ennek a tulontul nagy fiiggésnek a kovetkezéseitbamak viselniok kellett. Es viselték is.

Egyéniségik erejeéhez képest tobbé vagy kevésblaé attg magukat a velik szemben is
érvényesill, szovetséges @mnek, de csak igen kevesen lehettek kdzottik, akileggénisége
ettvl a befolyastol szabadon féglott, akiknek irodalmi munkassagéan ez a figgés imegyott
eltorolhetetlen nyomokat. A legtdbbnek meg keldktidnia a parancsolo dvel.

Mindenekebtt a legtobbnek le kellett mondania arrdl, az eggk nagy idre, a masiknak
mindenkorra, hogy - ha talan kedvet érzett is esalamely ,hosszabb lélekzetli” munkanak,
egy-egy nagyobb kompoziczibnak szentelhesse atuated. EbszOr azért, mert a hirlap
idejének, munkabirdsanak nagyobbik részét a zdsrtihi munkéara foglalta le. Es méar itt az
irodalom veszteségének a szamlajara kell irnunigyhe hirlapiras értéktelen vagy muld
értéki munkéra fogott olyan tehetségeket, amedyekgyéb is kitelt volna, amelyek, mialatt
az efemeridak lomjat névelték, azalatt is valarékgsebbet alkothattak volna.

De nem csupan ezért kellett a komponélasrol lemaaoka - taldn éppen akkor, mikor
erejuknek, képességeiknek még teljességében veltaknem azért is, mert a zsurnalisztika
szelleme nem kedvezett a ,hosszabb Iélekzetl” riekekA dogma ugy szolt, hogy a k6zon-
ség nem szereti a hosszu munkat, csak a révidet,timnelmetlen, szérakozott, figyelmetlen,
s a hirlap szinte kiirtotta az irodalombdl - meitzZen ide a hirlapon at vezetett az utébela
nagyobb regényt, aztan a hosszabb elbeszélésbgy, dz edbbbinek a helyét a regénynyé
felfujt novella, az utdbbinak a helyét pedig a riss#tikus tarcza és a ,rajz” foglalhassa el.

Nem tulajdonitunk ennek nagyobb jelés¢get. Barmelyik mifajban lehet kititralkotni; ez
nem a mufajtol, hanem a tehets#dtigg. A rovidség kultusza talan tébb haszon, rhiat.
De végll az irodalomnak ez is csak szegényitésrigat.

Nagyobb jeleriségil a |éhasag kultusza. A zsurnalisztika egpad - ezen az &h, szere-
ncsére, mar tul vagyunk - az elevenség keresésamekalatt valésaggal Gldozte a komoly-
sagot. Ebben az ében mindaz, ami az olvasotél némi figyelmet, valasekély ismeretet
vagy egy csepp erkélcsi komolysagot kivan, egyknjett az unalmassaggal. Az érdemes
zsurnalisztdnak, a maskor ,roviden és vigan” irbeteégnek néha elnézték, érdemeinek
elismerése fejében gracziabdl megengedték eztyarugzett unalmassagot, de ezt a munkat
nem értékelték, csak megbocsatottak. Es az irGzaené@karmilyen lekiizdhetetlen hajlama
volt a komoly témak feszegetésére, csak demordlizat depravald hatassal lehetett az a
tapasztalat, hogy mig kdnnyedén elszort otletddtrtul megbecsilték és a ra forditott mun-
kahoz mérten fényesen jutalmaztak, azt a munkgjéty tehetségének jobb részét kivanta
meg, s amelyen megfeszitetteel kellett dolgoznia, nemcsak hogy minden hatdisiérta
meg, de csak a tobbi, konnyedébb munkaival szehitdtre tdmaszkodva, talan anyagi
karaval bocséathatta kdzre, és ugyszolvan szégyeakedlett - elkdvetnie.

A léhasag sokdig tarté kultusza nagy nyomokat hiigngm csupan az anekdota-irodalomnak
az értékesebb dolgok rovasara vald nagy follendbkys, hanem abban is, hogy meglésen
alantjaré szellemnek, izlésnek és hangnak engsgtetebbb a hirlapokban, kébb pedig az
irodalomban, ahova mindez sziikségképpen atplamtildd

Ide tartozik az is, amit egy ideig érdemnek szekefeltiintetni, hogy a hirlap sokaig kizarta
hasabjairdl az olyan komoly témak feszegetésétlyaka serdiletlen lanyokat talan gondol-
koddba ejthetik s amelyek csakugyan nem ezek ratdatira valok. Kizarta azon a czimen,
hogy a hirlap a csalddok szamara készll, s kizdgymnakkor, mikor kis hirdetéseiben
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talalkozdhelyet nyitott minden erkdlcstelenségnéikarta még a szépirodalmi produkczidbol
is, ami végul ismét az irodalom veszteségét jetemtenert ennek éppenséggel nem valt
javara, ha ez a - voltaképpen az erkdlcsi komolysagyabdl eredl - korlatozas a tehetsé-
geket is elszoktatta a ,veszedelmes” moralizalast®ehelyett az artatlan, a kbnnyed, s talan
semmitmond6 témak keresésére utalta vagy legalaiditbtta. Erél is ott kellett meg-

emlékezni, ahol a tobbi - ma mar nem aktualis a$@lgrél, ha ez nem is latszik l€hasagnak.

A hirlap taldn nem jelolt ki témékat, de azzal, Zagasképpen értékelte, méltatta a neki
tetsdHt, mint a ra nézve nem érdekest, nagyban hozz§jdrogy a hirlapi sikerért kuzd
tehetségek azok felé a témak felé forduljanak, wehkeh kdzonséget érdeklik”. Mi érde-
kelhette ezt a nagy kozonséget, amelyet a hirlgepsak az imént hdditott meg az olvasas
oromeének, amely nagyobbrészt féligmuvelidkiagy naiv I€nyekdl allott, amelynek mar a
figyelmesség is szellemi medéetés volt? Azoket foglalkoztatd kicsinyességeken vald
viddm mokézas; a tulajdon gondolat-vildguk: as &l és az effélék; mindaz, ami az idege-
ket vagy a gyermekes kivancsisagot izgatja: a ,za€zi6s” és mas hasonldk. A hirlapndl
elérhet sikerért versenyezve, az irok kdzil sokan tulboatzgalommal tették magukéva a
hirlapnak a kd6zénséggel szemben tanusitott - aefészsegédek nyajassagara emlékéztet
egy cseppet se valogatds figyelmességét; és hogylezgalom nem emelte a produkczié
irodalmi szinvonaléat, talan nem kell bizonyitgatni.

A hirlapokra ebfizetd, meglehaisen vegyes k6zdnség praedilectidjanak tulbecsidésa
hirlapiréi gyors munkanak a megszokasa nagybané@alt, hogy az irodalmi produkczio-
ban is gyakori jelenség az elnagyoltsag; hogy agamiczié elhanyagolasa és a megfigyelés
felszinessége egydblen szinte mindennapos ir6i hibava lett; hogy aléeésséget sokaig irdi
erénynek tekintették, mint az elevenség jelét; hmdgpnnyen érthéség czimén az lrességet
sok ir6 tetszétsebbnek talalta a tartalmassagnal, hogy a ponggéledasmod divatossa
valhatott; hogy a joizlés ellen j6izlésu és tehgeseirok is sokat vétettek; hogy az irok tobb-
sége elszokott a hirlapnal meg nem becsilt muggredtinéha minden mivészi munkatél; és
hogy végul annak kdvetkeztében, mert a kdzonségy@émaban a hirlap a szinhazi mulat-
sagot érdekesebbnek talalta a konyveknél, a krdikad| a nagy figyelendlh amelyet még a
szinmu-készi ipar legsilanyabb produkcziojatél se tagadott meg,irodalom masnemu,
ertékesebb termékeinek joforman semmit se juttatott

A hirlapirodalomnak kétségtelen érdemei vannak gyaanyelv és nevezetesen a helytelentl
képzett szOk, a folosleges idegen szok és a gezxmasok irtasa koril. De még e tekintetben
is majdnem ugyanannyit artott, mint amennyit habzma purifikadldé mozgalomnak kétféle
tulzasa is szegényitette a nyelvet. Az egyik tugasas makacssag volt, amely az orthologia
gyézedelmes elveit kérlelhetetlen kdvetkezetesseédgeta érvényesiteni, s ki akart kiiszo-
béIni a nyelvidl minden helytelenil képzett szét, azokat is, aeleljnar gyokeret vertek, és
azokat is, amelyek helyett csak elfogadhatatlamsisagokat vagy idegen szokat tudott
ajanlani. Ez a konoksdg nem vetett szdmot azzay hmaga is beleesik a neolégusok
hibgjaba, és nem vetett szamot azzal se, hogy lh& s@okészlet hijjan az eddig nem igen
hasznalt idegen szok egész tomegének adunk egygzeigarjogot, voltaképpen csebé&rb
vederbe estink. Hogy ennek a konoksagnak végulaviesnlot kell fujnia, élre lathaté volt;
ugy is tortént. De amikor ez megtortént, akkorarar iz a fanatizmus j6 hosszuoiid
kiuldozott a forgalombol sok szikségest, kulonosek szikséges finomabb arnyalatot. A
masik tulzas pedig az volt, amely semmit se fogas\vaz ortholégusoktol, még a szilkséges
jot se, szeretettel dlelte keblére a neoldgia sEaindtteit és arkon-bokron at tldozte az
idegen szdkat, még azokat is, amelyeknek nincs amaggyyértékese, amelyek helyett a régi
szornylségeken kivil csak mas jelentésii szokaly sapa se hasznalt érthetetlenségeket
tudott ajanlani. Azonkivil, hogy mind a két tulzéizbbet rombolt, mint amennyit épiteni
tudott, az a kis babeli zavar, mely ezé&ka harczokbdl keletkezett, ugyancsak probara tette
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az ir6k nyelvérzeékeét, s a sok ingadozas és kisxdstvalami kilonds hatarozatlansag forméa-
jaban hagyott nyomot azdlozben irt munkakon. A gyztes tabor nem dicsekedhetik azzal,
hogy kovetkezetes maradhatott; a Egittek nem adtak meg magukat; a sokféle tapogat6zas
kisérletezés, az ellentétes elvek harcza vagy alkhsh nem vezetett olyan megallapodasra,
amely legaldbb egy&le kielégit lehetne; a nyelv, akkdzben, hogy kéifds gyomlaltak,
minthogy a gyommal sok sziikségest is kivetetteklbettbbet veszitett kifejézerejéldl,

mint amennyit tisztult; ha csak egy kisig is, de szegényedett. Az iroknak pedig sok tana-
kodas, ingadozas, s a kdvetkezetesség hajszolabarkéifejtett hosszantartosbdés utan

at kellett latniok, hogy ez a kuzkodés, mely csatk&entette a kifejezésben vald
batorsdgukat és csak rontott nyelvik természetésségiveik stilusat szinben, arnyalasban
szegényebbé tette, a nélkul, hogy a nyelvtiszkigiségtelen eredménye megérné azt, amibe
kerilt. Ezekben a harczokban, melyek pyrrhusizgfemmel végadtek, a hirlapirodalom
vezetett, s azért a diiseg az 6vé,; de harczkdzben szdvetségestarsa siervéahtobbet;
amazé volt a gyzelem, emezé a sebek.

A zsurnalisztikanak az irodalomhoz valé viszony&zidlva, nem terjeszkedink ki arra, hogy
ez a szOvetség az irodalomnak egyebekben is kaodtraPéldaul abban, hogy a hirlap sok
tehetséget vont el az irodalomtél, a maga érdekigréagy abban, hogy a hirlap sok irdi
tehetséget kedvetlenitett el és hallgattatott 6k, azzal, hogy az elismerést nem az iroi
képességhez, hanem ahhoz mérten osztogatta, Hugg@mennyire vehette hasznat a nala
dolgozOk képességeinek. A hirlapnal elééhetkerért kiizék kdziul sok tehetséges fiatal
bukott ki a sorbdl csiggedten, aki az irodalomnaszhara lehetett volna, idejekoran
elveszitve batorsagéat a miatt, hogy a hirlapnal hemnérvényesilni és nem tud versenyezni
masokkal, akik minden ir6i tehetség hijjan jelem@k hirlapiréi sikereket érnek el - mert
hiszen az ir6t csak az teszi, hogy tud-e irni és-e/anit irnia, a hirlapirot pedig ezenkivil,
vagy akar e nélkul is, egészen masféle tulajdorsa@®zerencsés megjeleridstagy a jo
modortol kezdve az élelmességig.

Még mas karokrdl is lehetne sz6. A kénytelen sid@mis az irodalomnak joval tébb
veszteséget okozott, semhogy az a haszon, amelyattséges-tarsanak kdszénhet, mindezt
ellensulyozhatna. Azon kivil, hogy a hirlap munkaéibtt az iréknak - ami az irodalomnak
szintén tobb kér volt, mint haszon, mert a zsusatika szolgalatdban az irok félannyi iro-
dalmi munkat se végeztek, mint masfélét - az imaalbképpen azt kdszénheti a hirlapnak,
hogy ez kozdnséget nevelt @z szamara is, hogy megsokszorozta a kdzonséget, hogy
toborzotta, &t kotéllel is fogta az olvasokat. De ha sok olvasterzett az irodalomnak, a
konyvnek, viszont sok olvasot vont éld, mert a kotéllel fogott olvasot az ujsag teliese
kielégiti. Es igy - kullondsen nalunk, Magyarorszageamit az egyik kezével adott, a masik
kezével visszavette.

160



IRODALMUNK S A KULFOLD.

Valamelyik németorszagi szinhdzban egyszer egypayaitet adtak &) Fogaras szépei
czimen. Az uj operett zenéjét egy Magyarorszaglszidemazott muzsikus szerzette, szovegét
pedig Mikszath Kalman egyik legszebb regéryédyy ismert bécsi librettd-gyaros szerkesz-
tette 0ssze. Az uj operettnek nagy sikere voltomponistat és a szévegirot nemogiék
eléggé Unnepelni. Hanem a helybeli Sarceyt, ugyildtuntatta, hogy tulontul sok dicséretet
kell leirnia, s hogy valamelyest konnyitsen kritdkdelkiismeretén, nem &llhatta meg, hogy
legaldbb egyet ne rugjon a felé az ir6 felé, aki adegidegenebb volt. Bokkal halmozta el a
zeneszerd s aztan ilyenforman folytatta: ,a Mikszath néwkiaek csak egy magyar falut
jelent; hanem ami a Léon Viktor mivészi munkajétiil 6, azt nem lehet eléggé magasz-
talni'” Mindent dicsért a kisebb kdrben bizonyarettegett F. B. ur; lovagga utotte és
zenegrofnak nevezte ki elszarmazott hazankfiahekka neve minket nem érdekel; hozsannat
zengett a derék - bécsi idetegll - szinhazi iparosnak, aki ,szinre alkalmazéaimén
Ugyesen acsolja 6ssze azt a sok szépet, ami miadkmek jutott eszébe; de kitort biel az
6se és csak rugni tudott a felé a magyar ir6 felénekia képzelete virdgaibol drotoztak
0ssze mindazt, ami ebben az operettnek nevezeitivasitatvAnyban a megkuldnboztet
valami, mondjuk réviden: a lélek volt.

Abban, ha valaki egy szép regény irasaval alkahgajt a szinhazi iparczikkek szallitdinak -
akik ma mar végképpen ,eldifferenczialodtak” azdmomtol - hogy mas szétragni vald
hijjan az6 termésén ékkddjenek: ebben a puszta tényben talan még az BetBjegyeket
hasznalé szigoru idegen se talalhatott semmi magwetlot, a tudomanyos vizsgaldédas
semmiféle mikroszképjaval sem. Azzal se szolgéaltMiaszath Kalman ennek a szigoru
idegennek a szanakozasara, hogy olyan irodalmetvdikvetett volna el, amely nem allotta
volna ki az ¢ kritikajat; mert hiszen a szigoru idegen - a némeinzeti dntudat egész
felsdbbségével és az efféle fétdség birtokdban gyonyorkdaimék gunyos finnyassagéaval
- elzarkdzott Mikszath munkajanak megismerést al Mikszath név neki csak egy magyar
falut jelent, Mikszath munkdit tehat nem tartottdeimesnek elolvasni. Azért bizvast meg
lehet &llapitani, ami az idegen lenézést sugariibnaasabal tisztara kiolvashatd: ez a rugés
annak idején nem Mikszath Kalmannak szolt, hanemdnyajunknak, akik magyarok
vagyunk.

Nem az el§ rugas volt ez és nem az utolsd. Az F. B. urak szdégi6. Es nem is valami
kulonos jelenségképpen emlegetem itt ezt az eseteem mint gydnyori példajat annak a -
nem csupan gyanakodasnak és bizalmatlansagnaknhaaevakséagig eljuté elfogultsagnak
és gyulolkodésnek, amelylyel milliock és milliok lhék meg benninket - mindenkit és
mindent, aki és ami magyar - nemcsak AusztriabaNé@setorszagban, hanem most mar az
egész kulféldon.

Akik ebben a gyakori jelenségben pusztan németigtglblattak: azokat Bjornson és Tolsztoj
példaja alaposan kidbrandithatta. Ha Bjornson,edkaw irodalmi mikodése életének utolso
korszakdban mar csak a demagdgok utszéli szolaknedstiag felkialtdjelekbe foglalasa volt,
Victor Hugot és Zolat utanzé szinész-p6zzal szattdhel, hogyo nem Ul le azon a helyen,
ahol Apponyi, a totok zsarnoka Ul, - ha TolsztajHatta azt a hihetetlen tajékozatlansaghbol
eredd mulatsagos tévedést, hogy Apponyi vallasi tirelemstgbl Gldozi a katholikus
totokat: akkor nem amithatjuk tébbé magunkat azbaigy a kulfoldon csak a német
gyulolkédés dolgozik elleniink, hanem &t kell latauhogy a magyargyulolet olyan lelki
betegség, amely mar egész Eurdpaszerte elharapozott
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Messze vezetne targyunktdl azt vizsgélni, honnadtes hogyan terjedt el ilyen rettenetesen
ez a rank nézve kétségtelenil karos s egyre atsddo gyulolkodés, tovabba az a még
altalanosabb - a tanultakat is megvesziggethat még karosabb -6éélet, idegenkedés és
elfogultsag, amelylyel mi magyarok most mar mingddéftaldlkozunk. Ehelyutt arra kell
szoritkoznunk, hogy 6sszegezzik a véleménylunkeglyamek senki tapasztalata nem fog
ellentmondani s egyszeriien megjegyezzik, hogy ebazlet csakis politikai okokbdl ered s

- bar egyebekben is megnyilatkozik - nem csak alzgo), hanem egész valosdgdban pusztan
politikai ténye®. Bels ellenségeink és szdvetséges, de szintén nem &gowétszomszédaink
hasznosnak vélték alaposan elrdgalmazni benninkidilfald ebtt, s minthogy erre a
munkara nem sajnaltdk sem a pénzt, sem a faradsdigoiilt elérniok a czéljukat; és - nincs
tovabb.

Minket a kérdésnek egy masik részlete érdekel. Agésalete, hogy mi magunk miképpen
reagalunk arra az igazsagtalansagra, amelylyel masmindenutt talalkozunk.

Tokéletesen azon a mdédon reagalunk, ahogyan raagédtrra a végtelen kdzémbosségre,
amelylyel szazadokon at talalkoztunk. A kulfold léiteegyszeriien nem vett észre benntinket;
és mi nem g§ztuk bamulni az idegen vilagot, amely olyan nagygyhnem kelliink, nem
léteziink neki. Most mar lenéz és gyulél benniingstmi annél nagyobb tisztelettel ad6zunk
neki. Miéta tudjuk, hogy: lenéz és gyuldl, azétmiyaban érzett tiszteletiink nem ismer hatart.
Mértéktelen, gyermekes hiusagunk annyival inkabbrgazza a kualfold figyelmét és
elismerését, minél hatarozottabb elutasitdssabuszza a kilféld epédvonzalmunkat.

Viszonyunk a kulfélddel mindig olyan természetitybbgy a japaniak nevetnének rajtunk, -
ha ismernének. Viszonyunk sokdig semmiben sem kit attdl a viszonytdl, amelyben
Pizarro allott a pérui vadakkal. Pizarro olcs6rnyateégesen olcsén megvasarolta a vadaktol
azokat az ertékeket, amelyeket a természet adbilt: ree szinaranyat, s mindazt, ami nem
kevésbbé értékes, mint a szinarany; viszont dragéftenetesen dragan eladta nekik a rossz, a
félig-meddig hasznalhatatlanna valt, a kimustiédyvereit... hadd higyjék, hogy hadakozhat-
nak vele! Minthogy semmi iparunk nem volt, mi vaduk meg a legdragabban a kualfold
legrosszabb iparczikkeit, és boldogok voltunk, hialiHoldon eladhattuk, szdszért-borért, a
nyersterményeinket. Kébb, mikor a kulféld folismerte életképességiinketnem az
életrevaldsagunkat!... a j6 magyar sz6t itt nenzhdébatjuk - és arra méltatott benntnket,
hogy kihasznalja a szegénységiinket: viszonyunkdtdésvalt. Uzsora-kdlcsondkkel tisztelt
meg benninket, amelyeket siettlink elcziganyozngyhojabb uzsora-kdlcsdnoket szerez-
hesslink kitié partfogonktdl. Még késbb, legutdbb, ha azon mozgolédunk, hogy egy kicsit
megebsddjunk, ha olyan valamit cseleksziink, arditel érthetetlen és nem tetsmetvagy ha
nem is mukkanunk, de olyasmit hitetnek el vele mkjuamit maganak megenged, de nem
enged meg nekink, azzal blntet meg benniinket, Yisggakildi a papirjainkat, megvonja
tolink uzsora-kolcsoneinek aldasos jotékonysagata digyelmeztet benniinket, hogy
Ausztridnak addsai vagyunk, viselkedjliink hat velensben illedelmesen, felmondja a barat-
sagot, biztosit bennlinket valtozatlan k6zombdséégaulyosbitva ezt uj keletli idegenkedé-
sével, ndveketl lenézésével és megtisttalyllolkodésével, mi pedig kesergiink, kétségbe-
estnk, eflkddink, hogy igazoljuk magunkat, rajta vagyunkghajra vagy talan végre-
valahara élszor, kegyesen észrevegyen benninket, kelletjikunkad, epediink érte, egyre
jobban tiszteljuk és igazsagtalansagaért csak mkgbb tiszteljuk, verejtékeziink, hogy
partfogasara méltoknak mutatkozzunk, és viszonzatterelminkben, egyre tébb keservvel
teli viszonyunkban valtozatlanul mindig a révidebbezzuk.

Tanulni nem tanultunkste, mint a japanok. Nem mentiink el meglesni arjaemn#&s tképpen
kulturaja arzendljat - hogy viszonyunk: egyefégyverekkel vivott harcz legyen! - ellenben
iszonyuan g¥lkddink, hogy magunkra iranyozzuk a figyelmét, hd@gbreszszik benne azt
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az érdekddést, amelyet csak hiusagunk szomjaz és kicsikaljgknerését azzal, ami itthon -
magatol terem.

Példaul: nem a késziiltséglinkkel, ami nincs, nenmerdakre tamaszkodd onérzetiinkkel,
amely még csak a jévzenéje, hanem: a tehetségeinkkel.

Es mikor az aggkoraban meggyongiilt elméji Bjornseszekedési manidjaban #daiilten
ekhoOzta azokat az ostobasagokat, amelyeket elleimkégdtak a szijaba, mi nem nevettik Ki
a tudatlansagban mésgllt népéletrajzold rémes tajékozatlansagbdléeoddetetlenkedését,
komikus haragjat és puffogd szavait, mi csak ladentudtunk azon, hogy egy ilyen nagy
elme, noha egy cseppet se ismer, ennyire félreifmniinket, egymast okoltuk a dementia
senilisbe jutott dreg ember eltévelyedéséért, atan, hogy mindez semmit sem von le
azokbdl a halhatatlan irodalmi érdeméklamelyeket a német kiadok dzafe depositjaként
oriznek, tiszteletink csak novekedett iranta, mmeggyobbakat rugott a magyarsagon, annal
inkabb novekedett, azéé nekiink mégis csak a ,nhorvég o6rias” maradt; miodkanelkil
tombolni kezdett, neklink 6riasibb volt, mint valaha

Nem is illett volna, hogy nagysdganak a méretasgalgassuk. Ehhez jobban kellett volna
emlékezni a szindarabjaira és jobban kellett vaémaerni egyéb munkait. De az emléke-
zetlink sohasem volt j6 és a sokat olvasas sohals&enyeriink... hat csak inkabb elismer-
tik, hogy 6 az utolsé igazi préféta és hosszasan el-elkeseregizon, hogy ez egyszer,

véletlenll éppen a mi rovasunkra téved.

Imponalt nekiink, hogy a szava olyan messzire @ltsaibtt. Irigyeltiik. Es egy kis eszmetar-
sulassal esziinkbe jutott, hogy: ime, a magyar @kksoha se volt ilyen vilagraszélo
tekintélyuk!... De hat honnan is van az, hogy ddtdIforditasban sem akarja észrevenni, nem
becslli meg és nem olvassa a mi irginkat? Akikdbridien mi magunk se becsulink meg
eléggé.

Keserll igazsag, de igazsag, hogy a kilfdldnek sehkellettek a magyar ir6k. Mert hogy
mindentt akadtak irastudok és mas finom lelkl eethenéhol sokan, akik érdemdk szerint
méltattak Peifit, Aranyt, Madachot, ez még neankilfdld. A kulféld: a kulfoldi nagykézon-
Ség.

Ez, valljuk meg, soha se méltatta a mi legnagyabkgt sem. A mi biiszkeségeink soha se
valtak a kilfoldi nagyk6zonseégatt jol ismertekké, népszeriekké, igazan ,vilaghiekké;
nevok soha se lett olyanna, amelyet milli6 és éitiilfoldi, minden kabatos ember, minden
ujsadgolvaso ismer; munkaikat csak a legmuveltelabekstak el, konyveik forditdsait soha se
vasaroltdk sok példanyban. Jokait minden eurdpeaivny leforditottak; de munkai Német-
orszagban se leltek annyi olvaséra, amennyire gek kdzepes ird, és Francziaorszagban
soha se értek meg két kiadast, ami azt jelentiy leagr vedre nem talaltak.

Hogy régebben igy volt, ennek a jelésgét még sokféle magyarazattal kisebbithetjik.
Régente a propagalas eszkozei primitivek voltalgydank nem igen taléltak elég jo fordito-
kat. Orszag és orszag kozt nem volt olyan élénésazekdttetés, mint ma. Nagyobb volt az
exkluzivitas, az idegenkedés a mas nyelven ir&gkdieel szemben.

De azéta nagyot valtozott a vilag. Es mégis, Mikiszal ugyanaz tortént a kiilfoldon, ami
Jokaival.
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Pedig a nagykdzonség ma mar mindenutt olvassaegeridirékat is. Az orosz, az északi, az
olasz, a spanyol iroknak temérdek olvaséjuk vandernorszagban (a franczia, angol és
német irokrdl nem is szélva). Kis nemzeteknek isinak vilaghirl, mindenfelé nagyon
olvasott ir6ik. Van még a lengyelnek is; csak éppenagyarnak nincs.

Mit tudnak ezek a kulfoldi irék: a svédek, a norgkga hollandok, a danok, a lengyel
Sienkievic - aki példaul megleliesten masodrangu munkaval hoditotta meg az egégotvia
mit tudnak mindannyian, a mit a magyar irék nemmal®

Nemzeti elfogultsag szél @alink, amikor azt allitjuk, hogy: pedig nekiink isrweak olyan
iréink, akik kialljak a versenyt a népszeru kuligkkel?

Még inkdbb feltiih ez a jelenség, ha egyfelaz irodalom mai munkassagat, masifedz
ir6knak a nagykdzonséghez valod viszonyét tekintjuk.

Az irodalom vilagszerte a korszakonkint el-elmutdgjd ujra meg ujra jelentkézdekaden-
czia tlneteit mutatja. Az @lirok kdzott igazi nagysagok, akikatle jarnanak koruknak és
meghatérozott eszmények felé vezetnék a szelldédoti nincsenek. Az utolso ilyen nagy
ir6 Tolsztoj volt (minden nagy tévedése, minderafeamusa, minden - kélltudas hianyabal
ered - naivitasa ellenére).

Bizonyara vannak a mai irodalomnak is kib{isst nagynak nevezhétirdi. De a nagyokként
emlegetett irok legtdbbje, noha vilaghirnek érverghk talmi nagység.

Es mégis olyan sikerben van résziik, dmréhaz igazan nagy éllok nem is almodhattak.

Nevik olyan altalanosan ismertté valt, konyveikaolypéldanyszamban fogynak el, akkora
olvasékozonségre tettek szert, hogy a multban Hiébesnénk hasonld példakat.

Igaz, hogy eleve, az anyanyelvikon is nagyobb dkézinséghez sz6lnak, mint a mi irdink.
lgaz, hogy a reklam ma mar az irodalomban is residkiszolgélatokat tesz. Igaz, hogy
ezeknek a talmi nagysagoknak meglékeh segitségére van a kulféldon egyre novéked
szellemi csereforgalom.

De miért, hogy a velok valé versenyben a mi jeldsena sem tudnak érvényesulni?

Miért nem érvényesilnek a mi jeleseink a kulfolddmért nem kell a kalfoldi nagyk6zon-
ségnek a magyar ir0, és éppen csak a magyar ir¢ adegnagyobbjaink sem? - erre a nem
minden érdekesség nélkll valdé kérdésre, amely é@yéhbnkabb csak a hiusagunkat izgat-
hatja és sokkal kevésbbé az dnérzetinket, mar 26blhshetett hallani vagy olvasni olyan
feleleteket, amelyek nyilvan nem &llhatnak meg.

Sokan igy okoskodtak:

- Kevesen vagyunk magyarok, a nyelviinket magunkeiil lsenki se ismeri, jeleseink tobb-
nyire rossz vagy gyonge forditokra talaltak, akéemtudtak réluk hi képet adni, valéjaban a
tolmacsolas utan is ismeretlenek maradtak, és hirwry sokaig tarthat, amig a kényelmes és
minden idegerit huzdédozdé mas nyelvil olvasé alaposan megismenetkézésképpen
méltatni tudjadket.

Erre az okoskodasra a tapasztalat alaposan racBé&dliszen a lengyel nyelvet se beszéli és
érti senki a lengyeleken kivil és azért még a niegflsen masodrangu Sienkievic is meg
tudta hoditani az egész vilag olvasokdzonségét!laA © kicsiny nemzet; a dan irénak se
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kénnyl a kalféldre eljutnia és a forditasban is h@gjtania az idegen olvasot, de azért a
kitiiné Jacobsent mégis minden nyelven olvassék!

Masok, a kishitiek hamarosan elhitték, amit oszgakmszédaink talaltak ki - ha nem is
éppen az osztrak kdzvélemény, de azok az osztéikkés ujsagirok, akiknek erre a kdz-
véleményre a legnagyobb hatasuk van, noha a \dldaliomban teljességgel nem tartoznak a
vilagito faklyak kozé -:

- Hja, a magyar irodalom még nincs azon a fokorelgem mar mélté volna a kilféld érdek-
[6désére!

De hiszen a kulféld nem szokott fukarkodni érdeilsével olyankor sem, amikor
kétségtelenil kbzepes irodalmi termékdkian szo! Egész sereg franczia, angol és némiet ird
nevezhetiink meg, akiknek a munkait idegen orszagokis mohon olvassak, jollehet
kétségen kivil minden tekintetben jelentéktelenkplpeint a mi nagyjaink - és ezt még a
rosszakaratu elfogultsadg se tagadhatja.

Ez is, mint amaz, elfogadhatatlan magyarazat. Basanlé tartalmu megjegyzésekkel nem
érdemes twvebben foglalkozni, vagy plane, példakra hivatkozi@zni.

Mindamellett kell valami ok&nak lennie, hogy iréiakkilfoldon nem tudnak tért foglalni. Mi
ez az ok?

Ezt ugy tudhatjuk meg, hadéslzor megfigyeljik: melyek azok a kilfoldi munkaknelyek
hazajukon kivil, forditasban is népszertuekké tudtdki, €s masodszor, 6sszefoglalva ezeket
a megfigyeléseket, megkeressik: mi a k6zos vondkban a muvekben, amelyek idegen
orszagokban is meg tudtak szerezni a nagykozorespgek?

Példak emlegetése nélkil is meg lehet allapitddivetkebket:

Az angol irok java a legtobbszor nem is jut el antkeensre. Mig a Conan Doyle-féle
ponyvairodalmat és a Rider Haggard-féle, enyhéivazilig kozepes regényirdkat temérdek
franczia, német és minden nemzetbeli olvassa, al&kiangol irékat vagy le se forditjak
idegen nyelvekre, vagy nem igen veszi észre a Kiilkibzonség. Az igazan kivaldk kozil
mostanaban csak az egy Kiplingnek sikerlt kilfal@népszerive vaini.

A franczia irodalom exportélja a legtébbet. De meigamtalan franczia irodalmi iparos van,
akiknek a munkait a vilag minden részében ismesilélgezik, mindig van a franczia iroda-
lomban tébb elsrangu ird, akiket a kulfoldi nagykdzonség egyalatéem ismer, akiknek a
munkai soha se jelennek meg idegen nyelven, vagkivgdelesen le is forditjak ezeket, a
kulfoéldon kdnyveik nem hatnak.

Az orosz ir6k kdzul mar a gydngébbek is nagy kéegnsk orvendtek az egész vilagon,
amikor a leghatalmasabbak egyikét, Goncsarovotrevdglfedezték a németek meg a
franczidk, és forditgatni kezdték - eleinte csakokiatosan.

Az északi irékat mindenfelé olvassak. De vannakirkitészakiak, akik a hazajukon kivil
majdnem egészen ismeretlenek maradtak, noha éetitkedolgokat alkottak, mint sok
honfitarsuk, akik mindenutt népszertek.

A ma éb olasz ir6k kozul a legkulonbet, Vergat, nem iskelyan sokfelé és tavolrél sem
oly jol, mint a meglehéisen jelentéktelen D’Annunziot és tébb mas olaszZgézeriiséget.
Alarcont, az ujabbkori spanyol irodalom legnagyatiakjat, csak a halala utan kezdték az
idegen orszagokban is megismerni, mig igen harmgdraspanyol irok mar a follépésik
idején népszeruekké valtak a kalfoldon is.
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A német iréknak vegul igen nagy kozonséguk van emfielé, ahol németul beszélnek, de
forditdsban csak kevesen valtak kozulok idegendfdlis ismertekké. Es ez a kisebbség
véletlenil nagyobbrészt nem a legjobb irdikbdl kekii

Mi kovetkezik ebibl?

Az, hogy nem a leforditott munkék ertééiefiigg, ellenkedleg, az iré irodalmi fajsulyatol
teljesen fliggetlendl térténik, hogy az idegenbemamutatott munkat és irgjat a kulfoldi
k6zonség megkedveli-e. Az idegen orszagokban népsided valhatnak nemcsak a kitikn
hanem a kozépszeriségekt a csak félig-meddig irok is. Maskor a legklldniset veszi
észre, vagy ha kivételesen el is olvassa, nem tudjetni a kilfoldi k6zénség. Az idegenben
nem méltatott kitiéek szama igen nagy; azoké, akik nem érdemelnekl&&é&bb figyelmet s
a kalféldon mégis népszeriiekké valnak, még nagyobb.

De ha nem az ir6 értéktfiigg, mitdl fligg hat, hogy az ir6 meg tudja-e hdoditani a &lalét

is?

Erre mar nem olyan konnyii a felelet. Es alighanévednek azok, akik erre a kérdésre egy
mondatban akarnak megfelelni.

Minden arra vall, hogy a sok kilonk®z és nem csupan értékre kiulonboz ird, aki
népszeriséget tud szerezni idegen orszagokbart & sikert killonboz eszkdzdkkel, ha nem
is minden esetben mas eszkozzel éri el.

Bizonyara nagy szerepe van itt példaul az exotizmas tobb mint szaz esztdisdkultu-
szanak. A kulfoldi népszeriiség megszerzésébenlatepik, jelentékenyen segiti az irot, ha -
akarmekkora ével, néha talan minden muvészet nélkil - uj, telfesmeretlen vilagokat tar
fel az olvas6nak. Ezt nemcsak foldrajzi vagy ethabagi értelemben kell venni; nemcsak
azokrol az uj vildgokrol van sz6, amelyeket az ethgia és a folklore fedez fel. Az uj vilag
lehet a k6zonséghez igen kozed:emz ebbb észrevétlentl &nek valahol a szomszédsagban
rejtozé vildga, amelyre az ir6 megfigyelései kezdik rag@umi a sokasag figyelmétoSlehet

az uj vilag a toérténelemnek valamely mér elfelefketrszaka is, amely - talan a politikai vagy
a tarsadalmi viszonyok bizonyos hasonlésagainaldogmar korabban, az iré folfedezései
elott is, izgatni kezdte a jelen érdédEsét.

Nagyon segitheti az irot a kilfoldi siker megszeétien, ha megfigyeltehetségével olyan
tarsadalmi rétegek vagy olyan kidztdborok élete felé fordul, amelyeknek a sorsagsité&rte
a leginkabb érdekli az olvasék nagy tomegét.

Nagyon segitheti, ha a legujabb eszme-aramlatppgherdozojava szégik.

De a legjobban segitheti, ha a szénoktél elleseth$sal potolja, ami ke, az irébdl, talan
hianyzik, és nem arr6l meg nem ugy igyekszik iami 6t a leginkabb érdekli és ahogyan az
isten tudnia adta, hanem olyan targyakrél és olyéaon, olyannyira a nagytdmeg szaja-
izéhez alkalmazkodva szél - talan minden eredetigdigil - amely targyak a sokasagtel
legérdekesebbek, és amelgalasmod lehété teszi, hogyt minél nagyobb tdmeg érthesse
meg és minél konnyebben.

Az eszkdzok, amelyekkel nagyon kulonboereju irok idegen orszagokban is meg tudjak
szerezni a népszerlséget, masok és masok. De hhawguk tekinteten kivil azt a kérdést
sem, hogy az ilyen nagysikerli munkak milyen fogadtaan részesultek otthon, az iré haza-
jaban, ugy talaljuk, hogy az idegen foldon is népézanunkaknak a sorsaban van ezenkivil
még egy masik kd6zds vonas is.

Az, hogy mindezek a munkék, miél népszeriiségre verdtek a kulféldon, valamennyien,
kivétel nélkul, nagy feltiinést keltettek és rendkiigikert arattak otthon, az ir6 hazajaban is.
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Olyan esetre, hogy a siker a kilféldon k&aditt volna, nincsen példa.

Es ugy latszik, az, hogy az ir6 a hazajaban marsmegett nagy siker moralis erejével
induljon el az idegen orszagok kegyének meghddaasdapfoltétele, conditio sine que non-
ja a kalféldi népszeriiségnek.

A hazai elismerés, a hazai reklam ajanlasa nélkiiilféld még soha egy ir6t se tett nagygya.
Ezt az ajanldlevelet, ezt a jotalldst megkoveteigyelmének és bizalmanak egy csekély
részével se ajandékoz meg senkit, aki mikor megjelelstte, nem hivatkozhatik tulajdon
népének hodolatara. Egyszerli vendégként se ebesztiagahoz azt, aki a maga hazajaban
nem tartozik az irodalmi &keloségek kdzé. Legalabb is irodalmi gréf legyen otthakinek
csak egy pillanatnyi figyelmet szentel.

Es figyelmét, elismerését mindig, kivétel nélkisdak a hazai jotallas erejéig utalvanyozza.
Mindenkinek csak annyi hitele varbdk, ameddig otthon ,j6” a vendég.

A mi kedvinkért nem tesz kivételt. Ellenkézg: irantunk a legbizalmatlanabb. Velink
szemben - politikai intrikak sugalmazaséra hallgatesupa éitélet.

Mar most, ha ebben a tekintetben soha sem valt@&minden egyes esetben meiggg-
hetlink réla, hogy csak olyanokat tnnepel, akiknttkom mar nagyobb Unneplésben is volt
résziuk - hogyan varhatjuk, hogy kegyével halmo4za mi irGinkat, akiket mi magunk se
becsulink meg eléggé, hogy népszeriek legyenelkf@ddn azok, akik itthon sem igazan
népszeriek?!

Van a mi iréinknak nagy hazai reklamjuk, messzmadz6, imponal6 sikeriik, van elég nagy
k6zonséguk és egy egész orszag hodolatanak mondhat@lismerésuk?!

A legnagyobbjainknak sincs. A legnagyobbjaink idelgien hagytak az orszag lakossaganak
tulnyomoéan nagy részét, még a legmuiveltebb elensgiritdsat is, mert itt az irodalom még

a muveltebbek majoritdsanak is Hekuba.helmességnek, a dzsentrinek, a honoracziorok
nagyobb részének, a polgarsagnak, - a szegényeilghirél nem is szélva - mondhatni: a
miveltebb férfiak kilenczvendt szazalékanak soheeflett a magyar irodalom; nalunk csak a
muveltebb asszonyok, leanyok és fiatalemberek dagytdredéke olvasta a mi iréinkat.
Ujabban mar az utdbbiak se olvasnak, s ha a zgdégs része nem gyarapitotta volna
valamelyest az ,olvasokbzonség’-et, ilyéntalan nem is lehetne beszélni. A legnagyobb-
jainknak se voltak soha igazan nagy sikereik, igawgy kozénséguk.

Vessink egy pillantast azokra a statisztikai adatokmelyek kimutatjak, hogy ma tébb mint
harmincz olyan orosz ir6 van, akinek a munkai fejed vagyonként jovedelmeznek, -
képzeljuk el ebbl, hogy ennek a ,barbar” féldnek az ir6i mekkorazéiiségnek szélnak
otthon is, - jusson eszilinkbe, hogy a mi nagy Jékaitregnagyobb magyar irodalmi disgg
szerencsés birtokosa, miutan egy életen at madgaavmokegtestesilt szorgalom, aggsagaban
kénytelen volt akkordmunkaval keresni meg a kenyers azutan ne csodalkozzunk, ha a
kulfold ma se akarja elhinni, hogy igenis vanna&ink, akik mélték volndnak kegyes
figyelmére, amelylyel killénben tébbszor tiszteligree érdemetlent, mint az igazan nagyot.
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A KRITIKA JOGA.

Sardou utolsé szindarabjanak fél-sikere vagy inkaddbikere utan bepdrdlte a parisi ,Matin”
czimi ujsdgot, mert bukdsat vagy sikerének megidéset annak tulajdonitotta, hogy az
oriasi publiczitasu ,Matin” mar az &das ditt gancsold, gunyos, ,levagd” biralatot kozolt az
uj szindarabrél. Egy Picard nevi szinmuird, akssmben a ,Matin” hasonloképpen jart el,
okult Sardou példajan s szintén kartéritést kovete/Matin”-tél, por utjan, mint Sardou.
Végul Alvarez, a parisi Nagy Opera hires tenor@gy masik ujsagnak a referensét porolte be,
amiért ez a zenekritikus azt irta, hogy Alvaredgatioan hamisan énekel”. Alvarez tigyében
a bir6 hamarosan itélt: ezerbtszaz frank kartéetdsitelezte a zenekritikust, aki ezutan
bizonyosan 6vatosabb lett annak megéllapitdsaluayy, ki €s mikor énekel hamisan.

Mikor ezek a porok megindultak a francia napilajsokat irtak ,a kritika joga’-rol. Es abban
az egyben mindenesetre igazuk volt, ha sokat fmgghk a dologgal, mert ez a kérdés
csakugyan megérett a tlzetes targyalasra. De adaakl nem a lényege foglalkoztatteet;
csak a részletkérdéseken nyargaltak. Amiodolgot illeti, hallgatag arra az allaspontra
helyezkedtek, hogy a kritika jogat nem korlatozhagpmmi. Erthét mert hiszen a sajt6
hatalma éppen azon alapul, hogy mindenkivel és emndl szemben kritikat gyakorol,
természetes tehat, ha nem akarja megengedni, Hdgyz e/alo ,jogat” vita targyava tegyék
(amint példaul az egyhaz sem engedte meg a dogit#ksat), mert hiszen ennek a kérdés-
nek a puszta feszegetése is mélyen belevag azébrelek ha eltliri, hogy etiba ,jog”-abdl
valamit elvitassanak, ez nem torténhetik hatalmiékék jelentékeny csorbuldsa nélkil.
Hanem ezt a kérdést a sajtd6 mégsem intézheti elilgigh. Ma mar minden vita targya; s
akarmekkora hatalom a sajtd, mégsem arrogalhatmégainden kivaltsdgot, $Képpen azt
nem, hogy mindazt, ami @hatalmi korét érdekli, ki kellene vonni a szab&@bgalodas és a
megvitatas szabadsaga aldl. Ha a kritika jog, té gagait is meg lehet kritizalni.

A kérdés megérdemelné, hogy valaki egész térfogataiminden vonatkozasaban, minden
oldalrdl megvilagitsa; annyival inkabb megérderhbgy néha legaldbb rovidesen foglalkoz-
zunk vele.

*

Szamoljunk le legékzor azzal a részletkérdéssel, amelyet nem mindsszhiszemiség
nélkil helyeztek étérbe, hogy eltereljék a figyelmet &blogrol.

A ,Matin” - a maga érdekében igen tgyesen - azaadolt, hogyéo nem koteles alavetni
magat annak a régi, almos szokasnak, amely megiettigezzal, hogy a biralatot adatlas
utan kozolte. Nem koteles respektalni a szinhaggiknak azt a felfogasat, hogy a
foprébara meghivott sajtonak adadlas részletedth a bemutatd est &t semmit sem szabad
elarulnia s killonésen nem szabattelleteremtenie az uj darabot. Nem kételes tartdagsal
viszonozni a szinhadzaknak azt a figyelmességéty kognyiteni akarva a biralok esti mun-
kajan, a sajtot is meghivjak a kildnben zartkoriiaganjellegl” §probéra. Az drebiralas
jobban megfelel a# czéljainak; az ujsagiras féflése ma mar megkivanja, hogy szakitsanak
a hagyomanyos szokassal. Ha a szinhdzaknak ezetgzikt hat ne hivjak meg &drobara a
sajto képvisdlit. Neki joga van kritizalni, élbb csak ugy, mint utébb; semmi kdze a szin-
hazak és a szeiZrdekéhez, ami pedig az illefgkget illeti, ezen tulteszi magat, a kdzoénsége
érdekében, mert neki csak egy czélja van: az, ho@gl gyorsabb és minél teljesebb
informacziét nyujtson.
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Nem mondta meg, de sejtette - és ez agde@t” ebre lathatd - hogy éte fog biralni akkor
is, ha nem hivjak meg a&grobara. Mindig fog talalni masolot, szinhazi tiszebt, sugot
vagy szinészt, akinek az indiszkrécziojdbdrel megismerheti és Gk megbiralhatja az
ujdonsagot; médjat fogja ejteni ennek még akkorms,a szekz szakacsnéjatol kell meg-
szereznie az uj darab kéziratat. Neki joga varradihoz, ébb csakugy, mint utébb; hogy
honnan szerzi meg az ehhez sziikséges tajékozédasfir az dolga.

A biré persze nem tehette magaéva ezt a felfogdst, méltatta is a ,Matin”-nek a ,féfés”

és a ,haladas” érdekében kieszelt ujitasat, neryebkédhetett arra az allaspontra, hogy a
.Matin” reformjanak hirtelen megvalositasaval csak illendbséget sértette volna. Végre is
kétségtelen, hogy ha egy példatlan reklammal ddigeznnek kodvetkeztében példatlanul
nagy kdzénségnek sz0l6 ujsag mérelsujtd biralatot k6zol valamely uj szindarabexzel
igen sok embert elriaszt ennek a szindarabnak aekiagesébl, tehat kiszamithatatlan anya-
gi kart okoz a szeének, s a szinhaznak se hasznal. Es ha a szinhazsneanaszkodhatik,
mert a ,Matin”-nek a dprébara valdé meghivasavél maga mulasztotta el a tulajdon érde-
kének megvédését, Sardou joggal mondhatta, hoggntisieki semmi kéze ahhoz, hogy mit
kivhn az ujsagiras féjtlése s mit kivhn a minél gyorsabb informacziét nmoh@re$
olvas6kozonség s ahhoz sincs kbze, hogy kiket hi meg a szinhdpedbara, - mindez nem
ok ra, hogy kénytelen legyen eltiirni az anyagi megkarositast.

De az edrebirdlas kérdése csak jelentéktelen részletkéNggs. kerdés, amelyet néhéany biroi
itélet bizonynyal hamarosan meg fog 6lni. Ha a biasonlé esetekben haromszor vagy
négyszer busas kartéritésre fogja itéIni d&recbirdld ujsagot: az ujsdgok futydini fognak az
ujsagiras fefldésének a sziikségeire és ugy le fognak tenni anmaf§ mintha a ,Matin”
semmit se szo6lt volna. Ha pedig az torténik mediptaban, hogy egyik-mésik birésag annak
a felfogasnak ad igazat, a mely a#rebiralast megengedligiek tartja: a szinhazak meg
fogjak szlintetni adprobakat vagy pedig a szérfog szerddés utjan gondoskodni arrol,
hogy anyagi érdekeiben &prébak szokasa ne karosithassa meg. Mindenesetydfaggk
talalni a médjat annak, hogy, ha az ujsagakeels kozélhetik a biralatot, ezt csak nagy
anyagi aldozatok aran, indiszkrécziok megkeritéstressék, ami mindenesetre csdkkenteni
fogja az ujsagok ebbeli buzgalmat. Szdval, mihakér a szinhaz, akar a sz&rem nyujt ra
mddot, hogy az uj szindarabot az ujsagoéreelmegismerhessék, azomdbiralas kérdése
azonnal elintézdik és pedig nem ugy, ahogyan ezt a ,Matin” allg&tasa josolta.

Az igazi, a jeleniséges, a jéwre is kihatd, a kontroverziak elkeriilése végetmiadegyre
nagyobb komplikacziok kikliszéboélése czéljabdl mimgénarabb és okvetetlenil megoldand6
kérdés az, hogy csakugyan semmi se korlatozhatjaketika jogat? - és igaza volt-e a
.Matin”-nek, amikor azt mondta, hogy: neki semmizkéa szinhazak és a szgkzZrdekéhez,
vagy nem volt igaza és bizony koteles ezt az étdelspektalni?

*

Régente soha senkinek se jutott eszébe a kritia jatatni. De régente nem is fordultak el
hasonl6 esetek, mondhatni: visszaélések.

Ha pedig ez a kérdés agilsoha se merilt fel, ebbnem kdvetkezik az, hogy ez a kérdés
mar régen el van dontve, ez a kérdés nem kérdésgsa kritika joga korlatlan, ez vitat-
hatatlan, szent dogma volna, amely ,ne nyulj hoZz&sak az kdvetkezik, hogy: a##l ezt

a kérdést nem volt érdemes folvetni.

Igenis, ezt a kérdést a gazdasagi élet komplikauei@tték felszinre.

Ameddig az irodalmi produktum nem képviselt akkamyagi értéket, hogy fogadtatasa,
kedved vagy nem kedveéz megitélése, szerencséje vagy balszerencséje nesearyagi
kulonbséget jelentett volna, ameddig tehat a krjthka még oly nagy erkolcsi kéart is, de csak
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jelentéktelen, széra se méltdé anyagi kart okozhaazerének: ezzel a kérdéssel nem volt
érdemes foglalkozni és nem is foglalkoztak vele.

De a gazdasagi élet nagy follendilésével és sgmserida szinhazi ipardg csodalatos ki-
virhgzasaval a régi allapot a felismerhetetlenségggvaltozott.

Ma mar lehetetlen a gazdasagi szempont figyelmeil kiagyasaval tekinteni az irodalmi
dolgokat. Ma mar az irodalmi produktumban is melyj lkenunk a felhalmozott munkat, mely
bizonyos anyagi értéket is képvisel s ennek azgirgréeknek, a jogos tulajdon egy nemének
a védelmésl semmiféle irodalmi szempontbdl nem lehet lemomnd&égil ma mér kulo-
ndésen az éndott szindarab olyan nagy anyagi értéket képwsehiogy az ilyen szindarabnak
sorsa a tulajdonosra nézve néha a képzelleginagyobb anyagi @hyt, néha a képzelhet
legnagyobb anyagi kart jelenti. Es ezt a tulajdaat, az értéket respektalnia kell még az
irodalom érdekeinek is, mert még ezek se allandikté&a tulajdon térvényének, amelyen az
egész mai tarsadalom berendezkedése alapul észikyuus mar kissé inog is. De kiléndsen
meg kell védeni ezt a tulajdont, ezt az értékebakmikor ezt nem is az irodalmi érdekek
veszeélyeztetik, hanem csak az irodalmi érdekek dztathsaval rosszhiszemiien visszaél
alczazott maganérdek, amely az igazsag szavaiv@aljéaekot, képmutatd médon és nagy-
képuskodve, csak a tulajdon czéljaira hasznalja.

Rendet kell teremteni ebben a kaoszban - akarmihgdn@z itt rendet teremteni - legalabb is
olyan rendet, amének egyebekben 6rvendink.

Mik ennek a nehézségei és hol kereshetjik a kabklezet utat?

Az elmélet azt mondja:

- Természetes, hogy a kritika jogat nem korladtgahaemmi. Azt a szabadsagot, hogy
gondolkozzam, senki se veheti éleim. Es minden gondolatom kritika. Hogy gondolataim
szabadon kozolhessem masokkal is: ez azoknak aerejogoknak egyike, amelyek egy-
altalan nem vitathatok azo6ta, amiota a vilhg neopés satrapakbol és rabszolgakbdl all. A
szabadsag itt keadik. A szabadsagok elseje: a gondolat szabads&gairitljart masodika: a
sajtdoszabadsdag. Nemcsak az egyén joga, hanem esygmd a kozszabadsagok egyik
biztositéka, hogy gondolatait mindenki szabadonesethesse, sajté utjan, a nyomtatott
betiivel is. A kritika joga? Ez nem kérdés. Persagytkorlatlan! Ez a sarkigazsagok egyike.

De a gyakorlat igy szol:

- Mindaz, amit az elmélet mond, nagyon szép. Nagsmép és nagyon szilkséges. Es leg-
nagyobbrészt megtamadhatatlan. Csak egy sz6 ngmasan, amit mond: a korlatlansag.
Semmi se korlatlan - a vilagegyetemet kivéve. Gdatdonat szabadon k6zdlhetem masok-
kal, de azért, ha megsértem valakinek a becsiuktBirdsag mégis elitél, még olyankor is,
amikor az ille6 megitélésében igazam van. Gondolataimat szabad@szthetem sajto utjan,
de ha olyan diffamalé allitast nyomtatok ki val@kiramelyet nem tudok bebizonyitani,
becsuknak, mint ragalmazoét. A tarsadalom tehat gdigaz egyest ugy anyagi, mint erkdlcsi
érdekében, a gondolat- és sajtoszabadsag ellendts £z még nem minden. A czivilizaczio
nyoman edkeriiinek az ipar meg a kereskedelem és igy vagyityrman alkudoznak: ,Nincs
tiszteletreméltébb valami, mint a gondolat- ésésghbadsag!... Isten mentsen, hogy biralgatd
széval illessiik! De ha a tarsadalom nem véd megibeet ennek a hatalomnak, ennek a
mindenhatdsagnak a konnyen elképzélhetkapasai ellen, akkor - nincs ipar és kereske-
delem. Mert a mi szabad mozgasurnik, reegélhetésiink a belénk vetett bizodalmon alapszik
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és ha ezt az ilyen tulkapas konnyen és bintetlex@grenditheti, akkor jobb, ha hozza se
fogunk a munk&hoz vagy a véllalkozdshoz. Szivetismerjik tehat a birdlat korlatlan jogat,
de arra kérjuk a tarsadalmat, adja meg nekiink &onazessziot, hogy a mi dolgainkrél a
birdlatban ne lehessen sz6, modolja ki nekiink a@lglah és sajtészabadsagtol azt az enged-
ményt, azt a kivaltsagot, hogy a mi mukddésunkf@idtte tisztelt biralat ne terjedhessen ki
és johiriinket nemcsak a rafogas, hanem még a &sseéla lekicsinylés ellenében is csakugy
megvédhesse a tarsadalom, mint egyéb tulajdonukiat.csak ezzel a foltétellel lehet ipar,
e foltétel nélkill nincs kereskedelem.” Es ebbe gati@vasba belement a tarsadalom, hogy
lehessen ipar és kereskedés. Mar pedig ez is csliitdzasa a kritikanak, ugy-e?!

Az elmélet természetesen ragaszkodik az igazaleoa,gyakorlat is meg tudja védeni a maga
igazat. Es ha 6n elhireszteli a varosban vagyakig ujsagba, hogy X. Y. suszter mindig
rossz czipt készitett onnek vagy hogy N. N. kereskesilany portékat arul, a suszter meg a
keresked beperlik 6nt és 6n hidba akar bizonyitani, a péyevaz lesz, hogy 6nt kartéritésre
itélik, mert 6nnek nem szabad rontania a susztgy eakeresketl Uzletének johirét, noha 6n
nemcsak velesziletett birdld jogaval, a gondoldéggs a sajté szabadsagaval élt, hanem
még hozza kuldn jogot valtott erre a biralatra,kampénzt adott egy olyan targyért, amelyet
nem tud hasznalni.

Budapesten sokan emlékezhetnek még annak az wrnesetére, aki évekig mulatsagot lelt
benne, hogy nem éppen mélyrehato kritikaval s kke@mlysaggal, otletesen, de szinte hires
feliletességgel biralgatott ,mindent és még egyebe&’: irOkat, tuddosokat, szinészeket,
képdmivészeket, néha politikusokat is, az utébbiakiegedbb szerencsével, mert az efféle
birdlathoz tokéletesen elég: a vilaglatottsag ég @y mulattatd otlet. Egyszer az jutott
eszébe, hogy megkritizélja a budapesti veridégl Talan minden dolog k6zll a gasztrono-
miahoz értett a legjobban és ebben a biralatbamlyak igazsagot mondott el, amelyet akkor
Budapesten mindenki tudott vagy - érezhetett. Deaaibat kovette el, hogy megnevezett
egy par budapesti vendégt, s valamelyikiiket kinevezte a ,generalszafttdi@lojanak. Az
aposztrofalt vendégs perelt s a birdlét csinos pénzbirsagra itéltélpedig irodalmi
muikodésében talan soha se vezette tobb komolys&phés se allott &l ltalanosabban
helyeselt megjegyzésekkel.

Hogy a hasonlé példak se nalunk, se masutt nemogigik nagyon érthét A birdlat mar
mindendtt megtanulta, hogy az iparral és a keredketmel szemben 6vatosabbnak kell
lennie, mint amikor masrol szol.

*

Az ipar és kereskedelem muikodését nemcsak a raftgaem a leszolas ellenében is
védelmezi a tarsadalom. Védelmet nyujt masféle ranak is; csak éppen a tudomanyos,
irodalmi és muvészeti munkat nem védi.

Miért? Ez a mukodés nem volna olyan értékes, mitbkbi? Ellenkedleg; értékesebb a
tobbinél. Es a biralatnak sehol sincs akkora hatdsat ezeken a terlleteken; tobbet hasz-
nalhat vagy arthat a megbiraltnak, mint mashol.

Bizonyara itt a legszilkségesebb - tehat a legteetésebb - a birdlat ellérzé szereplése.
De ez még nem ok ra, hogy a tarsadalom a tudomaaygosodalmi és muvészi munkatél
megvonja azt a védelmet, amelyet megad az iparkénak s a kereskéd/allalkozasanak.

Szamitsuk ehhez, hogy a birdlat jogaval vald visezaitt a legkbnnyebb. Hogy a kritika
alarczat itt olti a leggyakrabban magara a magahkera tisztességtelen verseny és az alantas
boszuéllas.

171



Es ezt a visszaélést nem lehetne meggatolni vagpldieb megneheziteni, csak azért, mert
tudoméanyos, irodalmi és mivészi munkarél van snielgnek a kritika természetes ellen-
6rzéje?! Hiszen a nagyobb javak és értékek még gonthosétbelmet kivannanak! Es akar-
milyen kivanatos itt a biralat lelkiismeretes spdése, semmi ok sincs a védelem megtaga-
dasara, mihelyt konnyl megkulénboztetni az igadlatot a birdlat alarcza ala bujt érdikt

De hat ez rendesen nem kénnyl. Az érdeknek vanjgoadhogy amikor a birdlat maszkjat
hasznalja, nehezen lehessen ledlczazni. Semmi mayddib, mint Ugyesen tettetni a j6-
hiszem(t és a biralét mimelni, amikor valéjabarkcaa érdek, a tisztességtelen verseny vagy
a boszudllas szol a képmutatdbdl. Nem kell ehhgglegesak a kozkeletll sz6lamok hangoz-
tatdsa, a nerbszinte, de annal kategérikusabb nemtetszés kifege Bgy kis rabulisztika, egy
kis frazeologia. A k6zmondas tuloz, mikor azt mandjogy nincs kénnyebb, mint a hazugot
€s a santa kutyat utélérni. De bizony szaladni keflna! S hazudni kénnyebb; nincs
kénnyebb, mint hazudni.

Azért, ha a tarsadalom védelmébe venné az effigszaélések ellenében a tudomanyos,
irodalmi és mivészi munkat is, temérdek pornekagg/on bonyodalmas poéroknek néznénk
elébe, amelyekben a bir6 nem kénnyen ismerné kiatnég még nehezebben tudna kifogas-
talanul itélkezni. Attél a bir6tdl, akire a tarsémla ezt a munkat bizna, azon a késziltségen és
azokon a képességeken kivil, amelyeket minden d&birdbegvarhatunk, rendkivili
tajékozottsadgot és mindenféle szakméahoz valé ho#stéivanna ez a munka. Valésaggal
speczialista birakat kellene alkalmazni.

Ez az egyik nehézség. A masik pedig: hogy a tudgognirdi és mivéeszi munka védel-
mének ez a mddja nagyon megnehezitené az igatatbitddtte kivanatos miukddését. Mert
hiszen nyilvanvald, hogy mihelyt ilyen férumokhehétne folyamodni, ezeket a férumokat a
legjobban azok rohannak meg, akik csak képzeligyhsgrelmet szenvedtek, akiknek csak faj
a j6hiszemu, a targyias, a jogos megitélés - am&véredményben csak az igazi biralat nem
igazolhaté molesztalasara vezetne.

Ezzel szemben azonban az is kétségtelen, hogyaarhgalatnak maganak is érdekében all,
hogy ne téveszszék 6ssze a kritika alarcziba higkkel. Az, hogy ilyen is vangsorgiakat

ul, neki &rt a legtobbet; amikor az utéldbiérdemetlentl diszkreditalj@, maga is karvallott,
nemcsak a lebirélt.

Nagyon valészini tehét, hogy az igazi biralat, raégellemetlen kovetkezésnek: a gyakori
molesztaltatasnak elttirésével is bele nyugodnégy laotudomanyos, irodalmi és mivészeti
produkcziét ilyenforma védelem sanczolja koril. Neak a produkcziora, ra nézve is fontos,
hogy megkulonbbdztessék attol az al-biralattdl, anaelé nevével, hitelével és tekintélyével
csak visszaél, nemcsak a produkcziét sem is csak az igazsag rovasara, hanend az
rovasara is.

Es annak fejében, hogy megszabadulhdtl ettra nézve is kartékony, mindenképpen csak
artalmas konkurrencziatdl, talan beleegyeznék afbhogy ,jog’-a ezentul ne legyen kor-
latlan. Példaul a birdlat hangjanak a szabadségaluin miért ne tehetne engedményeket?!

Ambétor, attol fogva, mihelyt nincs visszaélés, émem aktudlis tobbé az az elvi kérdés,
hogy a kritika joga korlatlan-e avagy sem? A tudowas, irodalmi és mivészi produkczio
komoly munkasai kétségen kivil maguk is igy feleklé erre a kérdésre: am legyen az, de
csakis az igazi biralaté!

A nehézségek tehat nagyok, de nem lekiizdhetetlenek.

Mert elképzelhdt a megoldasnak olyan modja is, amely athidalhatnéelmélet és a
gyakorlat kozott mutatkoz6 szakadékot. Elképzélhetmegoldasnak olyan mdédja, amely
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orvosolhatna azt, amit a gyakorlat panaszol, aheldpgy sértené azt az elvet, amelyet az
elmélet hirdet. Igy felelne tudniillik a folvetdtérdésre: igenis, az igazi biralat joga korlatlan,
de semmi joga a biralat alarcza ala bujt érdeknek.

Itt is valami olyanforma torvényt kellene statualdis nemcsak statualni, hanem érvényesiteni
is - amelyet Dedk Ferencz fejezett ki a legrévigagbhHazudni nem szabad!”

Hogyan lehet elképzelni erre vonatkozé és ilyervéiyt, egy példa is megvilagitja. A
vakmebve Valt al-biralatnak egyik legtébbet hasznalt fegne: a ténybeli hazugsag. Nem azt
mondja: ez a kdnyv vagy ez a szindarab rossz,galdbb rossznak tartom, hanem azt, hogy:
ez a konyv nem kell a kdzonségnek, ott maradt édkiayakan, vagy: ezt a szindarabot Ures
néztér ebtt adjdk, noha tudja és bebizonyithatd, hogy a kéek majdnem minden
példanya elkelt és hogy a szinhdz mindannyiszortetikgahanyszor a leszolt szindarabot
adjak. De mégis azt mondja, hogy: ez a kdnyv vagg szindarab nem kell a kdzénségnek,
mert tisztaban van vele, hogy ez jobban diszkrgaith konyvet vagy a darabot s inkabb
elriasztja a kbnyv elolvasasatdl vagy a darab megg@bl a ké$bb érked kdzonséget, mint
az 6 rosszhiszemui itélete, vagy legjobb esetben: vélgméAz ilyen bebizonyithatban hazug
allitds ha erkolcsi kart nem is, de - egy kis sttkdval konnyen kimutathatd - anyagi kart
okoz a szernek. Miért ne volna ez a tudatos, katidhazugsag a kartérités kotelezettségével
biintethet?! Es miben korlatozna ez az igazi birdlat jogat?!

Széval a kaoszbdl kivezetutat alighanem mégis csak ott kell keresgélnittkidomanyos,
irodalmi és miveészi produkcidé munkasainak is, andbbbiek mar megtalaltak a modus
vivendit. Itéljen a bird.

Hogy a tudomanyos, irodalmi és mivészi produkogjoleb munkasai mindig elhanyagoltak
anyagi érdekeiknek a védelmét és hogy a tiszteslseégversenynyel szemben valé védeke-
zésnek ehhez a modjdhoz most is tdbbnyire csalpazsdk, kilondsen a nagy ipardiz
folyamodnak - ez csak azt jelenti, hogy az igazvésizek tobbnyire kdnnyelmiek s hogy az
ipartizk élelmesebbek.
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