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DICKENS.

Taine Hippolyte — Anglia irodalom4örtéiiietéröl

irt munkájában — egy helyütt*) ezt irJa Dickensröl:

„Alapjában véve Dickens valamennyi regénye ez egy

mondásba foglalható össze: Legyetek jók és szeressetek;

igazi öröm csak a sziv megindulásaiban van; az érze-

lem teszi az egész embert. Hagyjátok a tudományt a

bölcsekre, a büszkeséget a nemesekre, a fényzést a

gazdagokra; legyetek részvéttel az alázatos nyomorú-

ság iránt; a legcsekélyebb és legmegvetettebb lény egy-

maga annyit érhet, mint a hatalmas és büszke lények

ezrei. Óvakodjatok megsérteni a gyöngéd lelkeket,

melyek minden állapotban, minden köntös alatt, minden

korban virágzanak. Higyjétek, hogy az omheriesség, a

szánalom, a bocsánat a legszebb az emberben; higy-

jétek, hogy a bensöség, az ömlengés, a gyöngédség, a

köny a legédesebb ezen a világon. Élni semmi; hatal-

masnak, bölcsnek, híresnek lenni kevés; hasznosnak

lenni nem elég. Csak az élt és csak az ember, aki sirt

a jótett emlékére, melyet adott, vagy amelyet kapott."

Valóban ez a foglalata, tartalma, összes tanulsága

minden Dickens-regénynek . És kétségtelen, hogy

Dickens leglelkesebb csodálói, akik halálukig nem felejt-

hetik Copperíield-et és Dombey-t, akik egy életen át a

szivökben hordják Dóra és Ágnes képét, akik ugy emlé-

keznek Pegotty bárkájára, mintha maguk is ott laktak

volna gyermekkorukban, arra a kérdésre, hogy mi az

*) Taine Eippolit Adolf: Az angol irodalom története. For-

rlitotta Csiky Gergely. Budapest, 188.5., a Magyar Tudományos
Akadémia kiadása. Ötödik kötet.
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alapgondolata, mi a tárgya, mi a tanulsága, mi a

problémája Gopperfield-nek, Dombeynek stb., vagy

hogy micsoda gondolatokat hirdet Dickensnek egyik s

mily másokat a többi regénye, nem tudnának egyebet

felelni, csak azokat az általánosságokat, amelyeket

Taine tizenöt sorba tömöritett. Dickens regényeinek

nincs egységes, vagy vezérl eszméje, nincs témája,

nincs különleges gondolatköre; mindannyi csak: egy

darab élet. Mit mond, mit hirdet Twist Olivér? Mi a

tanulsága A mi közös harátiink-nak? Melyik szenve-

délyt festi Nickleby? Melyek azok a lelkiállapotok, ame-

lyeknek rajzát adni Kis Dorrit fcélja? Csupa olyan

kérdés, amelyre nincs felelet. Ezeknek a hosszú regé-

nyeknek nincsen egy tárgya; vagyis tárgyuk: az emberi

élet a maga nagy változatosságában, minden viszon-

tagságával, a sokféle ember, a lét egész óceánja. Talán

valamelyes kivételkép szerepelhetnének: Barnahy

Rudge, a Puszta ház s leginkább a Nehéz idk. Ezek

elszeretettel foglalkoznak bizonyos gondolatokkal, por-

tálnak egy-két Dickensnek kedves eszmét, még némi

irányzatossággal is meggyanúsíthatok, de a leginkább

kiemelked gondolat, a könyvet valamelyest jellemz

eszme, az irányzatosság ezekben is elvész az emberek,

a tárgyak, az események szines rajzában. Talán sohase

volt nagy iró, akinek oly kevéssé lett volna becsvágya,

hogy mvészi alkotása bizonyos kiválasztott tárgynak,

valamely uralkodó gondolatnak adjon testet, az eszme-

világnak egyik vagy másik körére vessen fényt, s a

szenvedélyek megfigyelésének, vizsgálatának valamely

különös tanulságát illusztrálja.

Régebben senki se akadt fönn azon, hogy Dickens

sok-sok kötetébl úgyszólván egyetlenegy ,,uralkodó

gondolat"-ot se lehet kihámozni, s legföljebb ilyen tanul-

ságokat meríthetünk: viseljünk gondot az elhagyott



gyermekekre, ne vessük meg a kevésbbé müveiteket,

irtsuk ki magunkból a durva önzést, s a pozitiv, kal-

mári szellemet, mert ez nevetségessé és boldogtalanná

tesz stb. De ma már Dickens müveinek ez a jellemze-

tessége nagyon föltn jelenség. Az utolsó félszázad

alatt a regény akkorát változott, hogy szinte mássá
alakult. E nagy átalakulásnak egyik fö-jelensége: a

gondolat roppant térfoglalása az elbeszélés birodalmá-

ban. A mai iró nem ir regényt határozott tárgy, téma

nélkül; akár rövidebb, akár hosszabb az elbeszélés,

valamely különleges kérdéssel foglalkozik. Az elbeszélés

bizonyos eset vagy bizonyos szenvedély fejldésének

monográfiája. Az irók nagy többsége problémákat

fejteget; a regényírás elkelségei pláne a szociológus

szerepére vállalkoznak, s ha az uj területen, melyre

elkalandoztak, nagyobb eredményekre nem hivatkoz-

hatnak is, becsvágyuk irányt jelöl, olyan irányt, mely

a közel jövt még inkább foglalkoztatni fogja, mint a

jelent. Általában elmondhatni, hogy a mai regényíró

nemcsak mvész akar lenni, hanem egyszersmind

filozófus is, s ráadásul mkedvel szociológus. És ott

tartunk, hogy a mostanában irt elbeszélésben szinte

fontosabbnak látszik az eszme, mint maga az alkotás,

mely mintha csak ennek az eszmének a tükrözésére

volna hivatva s nem magáért van, hanem egy bizonyos

célért.

Ebben a torszakban a Dickens-regények témát-

lansága — témátlanok, mint maga az élet, mint maga

a természet — vagy pontosabban szólva: vezérl gon-

dolatokban való szegénysége igen nagy hiánynak tn-

hetik föl. Mintha nem ötven esztend, hanem több száz

év választaná el Dickens Károlyt a mai Íróktól. Mintha

Copperfield közelebb állna Amadis-hoz, mint a legújabb

idk regényeihez. Aki nem olvasta Dickensi, ebbl a



nagy különbségbl azt következtethetné, hogy Dickens

már elavult.

És csakugyan elavulhatott volna, mert szemben

azokkal a nyugtalan és csak tudni vágyó müveitekkel,

akik az aríisztikus mben is csupán a gondolatot kere-

sik, a kevésbbé müveitekre, akiket pártolt és védett, nem
támaszkodhatott: az egyszer gondolkozású emberek,

akiknek lelki jelességeit ö fedezte föl az elbeszélés szá-

mára, népszerségét nem tartották volna fönn. Nem
tartották volna fönn hálából, mert a sokaság nem ismer

hálát, és nem tartották polna fönn a lelki rokonság

erejénél fogva, mert a nép fiai Dickens érzés-világába

minden lelki jelességeikkel se igen tudnak fölemelkedni.

Azonkívül Dickens a kevésbbé müveiteknek soha se volt

könny olvasmány. Képekkel halmozott, érzéssel telitett,

idegességtl vibráló, temperamentumos, részletez,

bonyodalmas és nagyon is egyéni stílusát a könnyvér
olvasó mindig nehézkesnek találta.

De Dickens nem avult el. Nem avult el, noha

mveinek hosszabb életét egy másik veszedelem is

fenyegette. Ez a veszedelem abból eredt, hogy Dickens

véralkatánál, érzehnességénél, világnézetének és Ízlé-

sének sajátosságánál s összes egyéni hajlandóságainál

fogva, a tartós mvészi hatás egyik legbiztosabb ténye-

zjétl: a nagy, a hatalmas, a viharos, a tragikus

szenvedélyek rajzától idegenkedett és tartózkodott, s

nemcsak a gondolatvilágnak, hanem az érzésvilágnak

is csupán egy szkebb körére szorítkozott, az emberek-

nek nem egész lelkivilágát rajzolta, hanem csak azt a

világot, mely öt érdekelte, mely érzelmességét megre-

megtette.

Azért voltak idszakok, amikor sokan, s köztük

elkel szellemek, ugy találták, hogy Dickens túlságosan

erkölcsös. Akkor történt ez, mikor divatossá lett a szén-



vedély igazát hirdetni a társadalommal és a törvények-

kel szemben. E tanításnak a hívei hibának vélték, hogy

Dickens a szerelmet nem emeli minden kötelesség fölé,

noha ez felelne meg a természetnek. Hogy nála a termé-

szetnek meg kell hajolnia a társadalom érdeke eltt.

Hogy csak tisztességes nket fest, soha azokat, akik a

szenvedélytl lázasak. Hogy csak a házasságra ad

kedvet s nem a szerelemre. Sokallták, hogy Nicklehij-

ben, Chuzzlewit-hen, Donibey-han csupa tisztességes

fiatal urat mutat be, akik mind tisztességes ifjú lányo-

kat vesznek feleségül. Furcsának találták, hogy

házasságainak száma bámulatraméltó, s elég volna

megnépesiteni egész Angliát. Hogy soha se meri érez-

tetni a mindenható szenvedély ég lehelletét; hogy nem
dicsit egy szenvedélyt sem.

Dickensnek ezt a sajátságát a szenvedély vallásá-

nak apostolai az angol gyakorlati szellemnek tulajdoní-

tották, mely nem akarja, hogy az irodalom megrontsa

a gyakorlati életet. Szerintök az angol szellem nem

engedi meg, hogy a mvész elváljék az embertl, hogy

elváljék lelkiismeretétl s elveszítse szem ell a gyakor-

lati élet szükségleteit. Az angol — így okoskodtak —
kegyelettel van a család iránt; nem akarja, hogy az iro-

dalom oly szenvedélyeket fessen, melyek megtámadják

a családi életet. A protestáns lélek megtartott valamit a

puritánok szigorúságából az örömmel és a szenvedé-

lyekkel szemben.

Szóval, Dickens említett tartózkodását az angol

közönségnek tulajdonították. De az angol közönség nem

mindig ily követel s az angol író nem mind alkalmaz-

kodó: Dickens a legszemérmetesebb nemcsak minden

regényíró, (hanem egyszersmind minden angol között.

Ennek a tartózkodásnak az okait tehát igazságosan

csak az egyéni hajlandóságokban lehet keresni.



Az idö haladt. A szenvedély igazát hirdetni a tör-

vénynyel és a társadalommal szemben immár nem
divatos. Mindenki egyetért abban, hog^^ az érzés isteni,

a törvény földi, s 'hogy a természet parancsa szentebb,

mint a konvenció. Annak, amit akkor hirdetni kellett,

ma senki se mond ellent; a tanítást mindenki aláirja,

de az apostolokat senki se olvassa többé. Elavultak.

Dickens nem avult el. Kortársai közül ö az egyet-

len, aki olvasóközönségének egész zömét megtartotta,

st olvasóközönsége nöttön-nö. A régibb irók közül

csak neki vannak fanatikusai; minden országban,

minden nyelven, napról-napra, folyton, változatlanul

sokan olvassák. A szó legjobb értelmében nemzetközi

iró; népszer nálunk is. S akik olvassák, nem felejtik.

Copperfield-et, Domhey-i, a Karácsonyi ének-et szivébe

zárja, örökre magáévá teszi az olvasó, mint gyermek-

korának vagy els szerelmének emlékeit. Emlékezetében,

mondhatni: életében, Dickens egészen más 'helyet foglal

el, mint a többi iró; külön helyet. Valóban mintha

századok választanák el tlünk, mert immár egészen

bizonyosan klasszikus. Klasszikus, aki hasonlíthatatlan,

páratlan szerepet játszott egész nemzedékek érzésvilá-

gában, s a mellett él er, mert az uj nemzedék ebben

a szeretetben követi a régit. Regényeinek külön világa,

mely népességre és elevenségre mindjárt a Shakes-

peare-é után következik, s kedvességre páratlan, azok-

hoz a szép helyekhez hasonlatos, ahová az élet bizonyos

idszakaiban mindnyájan elutazunk, hogy aztán az ott

látott és érzett dolgok mindenkorra részét tegyék az

életünknek.

Lépten-nyomon látni, hogy Dickens teljesen meg-

rizte varázsát, s minden arra mutat, hogy meg fogja

rizni akkor is, amikor az érdekes problémák fejtegeti-

nek s a mélyjáratu eszmék hangoztatóinak nagy több-



ségét már elfeledte a világ, amint elfeledte a szív

jogainak ékeszavu védelmezit.

Miért? Mert valamely irodalmi miinek a mara-
dandósága nem attól függ, hogy van-e benne valami,

ami magánokulásul, hasznos tanulságul, útmutatóul is

szolgálhat, szóval hogy van-e irányitó eszméje, avagy

nincs.

Az értnek minden tanulság; tehát az a munka
is. mely nem bizonyítgat semmit. Az élet annyira tele

van tanulsággal, hogy annál, aki az életet hiven

tükrözi, semmiféle eszmének bebizonyitása nem nyújt-

hat több okulást. Továbbá: mert az iró értékét nem az

határozza meg, hogy a rosszak vagy a jók világát, a

szenvedélyek viharának fordulatait, vagy az érzelmesek

csöndes lelki életét rajzolja-e, hanem az, hogy a válasz-

tott \ilágot mily ervel tudja az olvasó lelke elé vará-

zsolni, hogy munkájában mennyi az élet.

Végül: mert Dickens a két legnagyobb irói kvalitás

adományával született; két olyan képességgel, amelyek

egyike is elég, hogy valakit halhatatlanná tegyen.

A szóbanforgó irói képességeket az esztétika nem
osztályozta és nem helyezte el fiókjaiba. A gyakorlat

még elnevezést sem adott nekik. Talán azért netn, mert

a régi, a metafizikán alapuló esztétika egészen más
nézpontból Ítélte meg az irodalmi müveket, mint a mi

korunk gondolkozása, s csak a saját célzatainak meg-

felel kvalitásokat kereste bennök.

Közkelet elnevezés hiján az emiitett legelsörangu

irói adományok egyikét elevenít, vagy még pontosab-

ban: jelenít ernek lehetne mondani. Az Írónak azt

a hatalmát értjük alatta, mely a tükrözni kívánt világot

— az embereket, a dolgokat, az eseményeket — olyan

ervel, olyan világosan s olyan tökéletességgel tudja az

olvasó lelke eltt megjeleníteni, hogy ennek recipíáló



orgánumában ugyanazokat a képzeteket keltse föl,

amelyek ö benne éltek.

Ez a kiváltképpen irói és a maga tiszta valóságá-

ban ritka tehetség Dickensben olyan nagy mértékben
volt meg, mint csak igen kevés Írónál, s csakis a legna-

gyobbaltnál látni. Hol gyökerezik ez az erö? Bizonnyal

az iró képzeletének a 'hatalmában. És ez? Az iró látá-

sában. Dickens oly tisztán, oly részletességgel, oly

tökéletesen, annyira minden oldalukról, oly világosan

— „mintha villámfénynél nézné, mi elttünk sötétben

van" — oly elevenen látja a dolgokat, — tekintete

annyit fog át egyszerre s oly csodálatos szabatossággal,

ideges érzékenységével, érzelmességének rendkívüli

fogékonyságával ugy átérzi az embereket, oly teljesen

megérti s oly hiven reprodukálja nemcsak vezet indu-

lataikat, hanem minden kicsinyességöket, — tempera-

mentumával, örök'kön nyugtalan, szüntelen izzó képze-

letével annyi lelket lát a dolgokban, vagy annyi lelket

önt beléjök, — ugy eleveníti meg az alakokat, környe-

zetüket, a házat, a várost, melyben laknak, a szelet, mely

befütyül az ablakukon, s melyet az iró képzelete meg-

személyesít, — annyi szint, oly szabatos formát ad a

tárgyaknak, amelyeket nemcsak leir, hanem valósággal

érzékeltet, olyan, néha kísérteties varázslattal jeleníti

meg az eseményeket, — látszólagos müvészietlenségével,

ismétléseivel, melyek, mint a refrain, hangulatot kelte-

nek, epikus bbeszédségével, melylyel eleven képzelete

voltaképpen uj meg uj világosságot áraszt, a látott és

érzett dolgoknak oly illúzióját tudja fölébreszteni, hogy

az olvasóban sorra föltámadnak ugyanazok a képzetek,

amelyek az Íróban életre keltek, hogy az olvasó valóban

maga eltt látja a tárgyakat, teljesen megérti az alako-

kat s láthatatlan tanuja az eseményeknek, tökéletesen

beleéli magát a szerz világába, ugy, hogy mire végére



ér a hosszú epikus miinek, nemcsak megértett, hanem
átélt valamit, nemcsak oly intenzive látott, mint csupán
a valóságban szokta, hanem élménynyel gazdagodott.

De ebben már része van az iró másik nagy képes-
ségének is, mert ez a képesség nencsaüc testvére az
elbbinek, hanem, Dickensnél, a két testvér, mint az
összentt ikrek, voltaképpen egy. Ezt a másik adományt,
mely Dickensben egygyé vált az elsvel, a közvetetlen-

ség erejének, vagy kommuniíkativ ernek lehetne

nevezni.

Az els irói tulajdon az iró képzeletében, emez az

iró érzelmességében, érzésvilágának gazdagságában
gyökerezik. Dickens, érz szivvel beszélve alakjainak

érzéseirl, minthogy ezeket csodálatos ervel eleveniti,

jeleniti meg elttünk, együttérzésre kényszeriti az

olvasót.

Ki nem állott Dickens humorának varázslata alatt?

Dickens közvetetlensége, érzelmessége, mely néha

vidámnak tetsz formában nyilatkozik meg, s mialatt

mosolyt kelt, tulajdonképpen elérzékenyit, páratlan

hatású, s e hatás természetes.

Mert a szenvedély keletkezésének, fejldésének,

mámorának, rombolásainak stb. rajza lehet nagyszer,

tehát érdekldést kelt, tanulságos, megrendít, meg-

rázó, ha ugy tetszik: tisztító hatású. De mindezt az iró

csupán láttatja; rajza az olvasónak vagy a néznek

csak az értelmére vagy az idegeire hat. A szenvedélyt

magát nem érzi át a hssel. Mennyivel intenzivebb a

hatás, mikor az iró együttérzésre birja olvasóját!

Dickens nagy szenvedélyek nélkül való, de annál érzel-

mesebb alakjait látva, nemsokára együtt élünk s együtt

érezünk velk. Velk mosolygunk és könnyezünk,

elérzékenyedünk, sirunk; nemcsak olvasunk, nemcsak

megértünk, fölfogunk, látunk, tanulunk val'amit,
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nemcsak szórakozunk s gyönyörködünk a szév látásá-

ban: érzünk és élünk is. Mikor végére érünk a köny-

vének, nemcsak értelmi gyönyörködés, hanem átérzett

gyönyörségek után vagyunk, nem csupán ugy érez-

tünk, mint a szép szemlélje, hanem abban a titokzatos,

isteni eredet kielégülésben volt részünk, amelyet csak

az érzelmi élet, az átélt dolgok adnak meg. S minthogy

az ember ebben a tekintetben változik a legkevésbbé,

Dickensre nézve bizonyosabb, mint korunk bármelyik

nagy regényírójára nézve, hogy hagyatékát az eljövend

századok is meg fogják becsülni.



BALZAC.

Balzac-ot a kénytelenség tette iróvá. Az íráshoz

szükséges hajlandóság ugyan soha se hiányzott belle,

— kora fiatalságában sok mindenfélét összeirt, tragé-

diákat, regényeket, amelyek senkinek se tetszettek, neki

magának sem, — de huszonötesztendös korában nem
az volt a szándéka, hogy majd az Írásból fog megélni.

Gazdagságra és hatalomra áhítozott; az a mohó vágy,

a tettervel párosult ábrándosságnak az a nyugtalan-

sága hajtotta, melyet Rastignac lelkivilágával magya-

rázott meg a legtökéletesebben, s tudta, hogy célját csak

vállalkozással érheti el, munkával soha. Azért elhatá-

rozta, hogy fölhagy az Írással és üzletember lesz. Négy

esztendeig próbálkozott; elbb kiadónak csapott föl,

aztán nyomdásznak, végül belebocsátkozott olyan vál-

lalkozásokba is, amelyeknek már semmi köze az iroda-

lomhoz. De a szerencse semmiben sem kedvezett neki.

Nemcsak hogy nem gazdagodott meg, hanem roppant

adósságokba bonyolódott. A négy év alatt, míg a gaz-

dagságot hajszolta, annyi terhet vett a nyakába, hogy

azután egész életén át, busz esztendn keresztül, nem
lehetett egyéb célja, minthogy a tartozásait törleszsze.

Nem maradt más választása, mint ismét hozzálátni az

Íráshoz, s keresetébl, keserves munkájának sovány

eredményébl elégíteni ki, idrl-idre, hitelezit, akik-

tl végképpen sohase szabadulhatott meg. Két ember

munkáját kellett végeznie; mert nem volt elég annyit

keresnie, amennyibl megélhet, ennél sokkal többet

kellett szereznie, hogy adósságait törleszthesse s hite-

lezitl megvásárolhassa szabadságát és békéjét. A
meggazdagodás vágyát ritkán sújtja akkora nemezis,
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amin Balzac-ot, akit az a rövid kaland, hogy négy

évig vadászhatott a pénzre, a szerencsére, húsz esztendei

rabszolga-munkára kárhoztatott. De megadással viselte

sorsát s elvégezte a szinte emberfölötti munkát. Ennek

a munkának a nagyságáról a következk adhatnak

fogalmat. Balzac mindössze ötven évig élt s húsz év

alatt kilencvenhét müvet irt meg. És nem irt könnyen,

hanem kínnal, verejtékkel. Oly lelkiismeretes volt, hogy

minden kéziratát tizszer-tizenkétszer javította át. Soha

se jutott eszébe, hogy a könnyebb végét fogja meg a

dolognak; ellenkezleg, a módszer, amelyet választott,

a leginkább fárasztó. Közben az ismeretek rengeteg

sokaságát gyjtötte halomra; minden tudomány, min-

den mesterség érdekelte; s mert becsvágya az volt, hogy

természettudományos módszerrel dolgozzék, hogy

munkái egy filozófiai rendszert tükrözzenek, s egymást

magyarázva, egységes egészet alkossanak: meg kellett

küzdenie nemcsak azokkal a nehézségekkel, amelyekkel

a mvész, hanem azokkal is, amelyekkel a tudós és a

filozófus találkozik. Számítsuk ehhez, hogy koronkint

késbb is kitört belle az a nyugtalanság, mely rab-

szolgává tette, s ezzel együtt a fölszabadulás vágya. A
vállalkozó szellemet nem tudta magában leküzdeni. A
húsz év alatt vagy busz üzleti terv foglalkoztatta elmé-

jét, képzeletét ; egyszer elutazott Szárdiniába, ahol ezüst-

bányákat keresett; máskor hosszasan kísérletezett azzal,

hogy egy uj anyagból uj, jobb papirt fog gyártani. De
csak ezeknek az ábrándoknak, a váltón való nyarga-

lásnak és mindennapi robotjának élt. Munkáinak a

puszta tömege is ámulatba ejt. Hogy busz év alatt

annyi bett Írhatott le, csak az a tény magyarázza
meg, hogy mindennap fölkelt éjfélkor és megszakítás

nélkül dolgozott délig; néha, mikor hitelezi nagyon

nyakgatták, délután hat óráig is; mindig lámpafénynél,
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zárt ablaktáblák mellett, azzal küzdve az álom és fárad-

ság ellen, hogy munkaközben tömérdek feketekávét

ivott meg. Ez a munkásság még akkor is tiszteletre-

méltó, ha véletlenül csupa léhaságot ir. Müveinek kivé-

teles értéke azonban munkásságát páratlanul ma^gy-

szerünek láttatja; a „Comédie humaine" olvasóinak el

kell ismerniök, hogy ezt az emberfölötti munkát csak

egy óriás végezhette el, egy óriás, aki ezzel a munkával

végre is megölte magát.

Mert ez a kilencvenliét, különböz cimü, de job-

bára egybefügg mü, melyet Balzac kénytelenségbl irt,

ezer gond és a tervezgetés lázainak közepett, kínnal,

verejtékkel, a költ, a tudós és a bölcsel minden becs-

vágyával és egy középkori barát lelkiismeretességével,

pihenést nem ismerve, izgatószerekbl gyjtve a hozzá-

való testi ert: egyike a legnagyobbszerü, leghatalma-

sabb irodalmi monumentumoknak. Kevés szóval nem
igen lehet jellemezni ezt az alkotást. Anatole Francé*)

igy akar lapidáris kifejezést adni Balzac jelentségé-

nek: Balzac munkái egy egész világ, Balzac az istenek

egyike. Taine"*) pedig: Shakspere-rel és Saint-Simon-

nal Balzac a leggazdagabb tárháza az emiberi termé-

szetrl összegyjtött dokumentumainknak.

Oldjuk föl ezeket a jellemzéseket alkotó elemeikre.

Balzac regényeinek a .,Comédie humaine" közös

cimet adta, ezzel is jelezni akarva, hogy voltaképpen

egy drámát kivan szemünk elé tárni: az érdek és a

szenvedély, az érvényesülésre törekvés és a kielégítést

követel vágy, az étvágy és a bün drámáját, mely száz

meg száz képbl áll. Ebben a nagy drámában a szín-

hely különböz: a cselekvés hol a családi, a magánélet

*) Anatole Francé-. La vie littéraire, PariiS, Calmann Lévy,
1888. — **) Taine: Nouveaux essais de critique et d'histome,

Paris, Hachette, 1865.
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elzárkózottságában játszik, hol a vidéki társaséletet

jellemzi; más helyütt a szinhely: Paris, és ismét más
helyütt: a gondolatok világa. Ehhez képest al-cimeket

is ad regényei egy-egy csoportjának: Scéiies de la vie

2)nvée, Scénes de le vie de province, Scénes de la vie

parisenne, Scénes de la vie politiqne, Scénes de la vie

miUlaire, Scénes de la vie de campagne, Études philo-

sophiqnes stb. A színhelyet mindenütt a szakember

körülményességével irja le, annak a tételnek hódolva,

hogy a környezet jelentékeny befolyást gyakorol az

ember életére. Ebben a reálisnak festett világban mint-

egy kétezer személyt szerepeltet. A kétezer szereplnek

nagy része megjelenik két, három, néha sok regényben;

néhányan mindig a háttérben maradnak; többen hol az

eltérbe kerülnek, hol csak a háttérben jelennek meg;

sokan állandóan az eltérben szerepelnek; néhányan

oly közel jutnak hozzánk, hogy ugy ismerjük gondol-

kozásukat, hibáikat és erényeiket, külsejüket, szavuk-

járását, mintha valósággal élnének. Történetük össze-

függ; egyiké kiegészíti a másikét. Mintha nem csupán

a képzelet világában szerepeltek volna: szinte egész

életrajzuk megállapítható, ha a róluk szóló adatokat

összekeressük a kilencvenhét különböz munkából. (Ezt

a munkát el is végezték: Cerfberr és Christophe, kiknek

könyve, ,,Le Répertoire de la Gomédie humaine", kitn
cicerónéül szolgálhat annak, aki a Balzac világában

ki akarja ismerni magát.) A kétezer szerepl közül

mintegy húszan shakspere-i alakokká magasodnak

elttünk; a szenvedélynek akkora hatalmát látjuk, annyi

nagyságot találunk bennök. De ezeken kivül még igen

soknak oly reliefet tud adni az alkotó mvész, hogy

felejthetetlenekké válnak. És megelevenedik majdnem

az egész sokaság; élettelen, nehezen elképzelhet, vagy

olyan alak, ak:i csak az iró szócsöve, igen kevés találko-
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zik közöttük. Mindezek együtt csodálatos ervel tükrözik

azt a társadalmat, melyben Balzac élt; ez az iró a maga
korának legélesebben látó hisztórikusa, és csak igen

kevés korszak talált ilyen történetirót.

A képzelt dolgok megelevenitésének ama csodáit,

melyeket Balzacnál látunk, a lángelme intuícióján kivül

bizonyára jellemzési módszerének tulajdonithatjuk.

Balzac a tudós módjára jár el: elemez. Szétszedi a

részleteket s megkeresi a részletek összefüggését. Az

ember bels élete nyomot hagy külsségein, hozzátarto-

zandóságán, mozdulatain, szavajárásán; tehát az iró

sorra vizsgálja mindazt, amiben alakjának egyénisége

megnyilatkozhatik. Másfelül megkeresi azokat az

elemeket, melyek ezt az egyéniséget meg*határozzák. Az
embert az formálja, a mit eszik, a mit lát, a mit olvas,

a leveg, amelyet beszi, mindaz, ami környezi, a szo-

kásai, melyek második természetévé válnak, az esemé-

nyek, melyek 'hatással vannak rá stb.; tehát sorra

vizsgálja alakjainak antecedenciáit, s mindezekbl

megállapítja egész életét. De Balzac nemcsak tudós,

filozófus is. Nemcsak látja az életet, megérti a dolgok

egybefüggését is, ismeri a törvényeket, melyek a szám-

talan láthatatlan szállal összefzött, különnem, egy-

mástól távolesnek tetsz dolgok egymáshoz tartozósá-

gát, láncolatát, hierarchiáját meghatározzák. És ama
részletekbl, melyekkel alakjainak életet ad, kialakítja

egyszersmind korának a történetét.

Balzac Honoré mködése korszakot allcot a

regényírás történetében. Az ö föllépésétl lehet számí-

tani ugyanis a naturalisztikus irányzatnak a regény-

irodalomban való érvényesülését, amely irányzat a

regényírás anyagát és módszerét egészen, s részben a

szellemét is átformálta. Balzac regényei másfélék, s

kiváltképpen más életfölfogást tükrözök, mint a koráb-
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ban Írott rogények, a Stendhal néven iró Henri Beyle

munkáit kivéve; de nemcsak ö beszél mást, mint eldei,

utána, s bizonyos részt éppen az ö irodalmi hatása

folytán, maga a mfaj is átalakul s a tizenkilencedik

századbeli regény más tárgyakról szól, más húrokat

penget, sokkal nagyobb jelentséget és hatáskört arrogál,

mint a régi regény, amelytl jóformán csak az alap-

formákat vette át. A naturalisztikus irányzatnak a

tizenkilencedik század regényirodalmára való befolyása

oly nagy, hogy akkora hatásra elbb semmiféle irodalmi

áramlat nem hivatkozhatott; az uj szellem hatása a

külföldi irodalmakban is rendkívüli; a francia regény-

írás jelesei közül pedig jóformán egy se vonta ki magát

e befolyás alól. Ezen a helyen elégséges a jelenkori és

a régi regények nyilvánvaló, ismeretes, nagy különb-

ségeire hivatkoznunk. Ez az átalakulás nem pusztán

irodalmi jelentség; ama nagy különbségek a régi és

az uj idk filozófiai fölfogásainak különbözségébl

erednek. Balzac a regényírók: közül a legelsk egyike,

aki a világegyetem és az ember megítélésében arra az

álláspontra helyezkedik, melyet ma természettudomá-

nyosnak szokás mondani. E fölfogás szerint az ember

nem középpontja a világegyetemnek, nem független

lény, csak er, mint minden egyéb; az erény nem ideál

többé, csak produktum, mint a jó bor. E fölfogás

alapján állva, Balzac az egész természetet reklamálja

a mvészet számára; nemcsak a virágot, hanem a

rovart is; nem ismer szennyet; a rossz épp ugy érdekli,

mint a jó, s a rossz, (ha monstruózusan nagy, még

jobban, mint a jó. És a szerencsétlenség meg a bn, ha

rut is, pláne ha nagyszeren rut, inkább foglalkoztatja

mint a kellemességek és az erény.

Nem lehet szó e helyütt a naturalisztikus irányzat

mvészeti jogosultságának kérdésérl. A naturalisztikus
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irányzat iskolákat teremtett, s az érvényesülés során,

az eszme fejldésének különböz álláspontjain, ez

iskolák prédikátorai gyakran hangoztattak hamis jel-

szavakat. Az a hamis jelszó, melylyel az iskola az

igazságot egyedül ez irányzat számára akarta lefog-

lalni, noha mindig, minden mvészet az igazságot

kereste és szolgálta, akármilyen fölfogás alapján állott

is — és az a másik hamis jelszó, melylyel az iskola

mvészei a természettudomány tekintélyét és csalhatat-

lanságát követelték úgynevezett vizsgálódásaik — volta-

képpen pedig hézagos megfigyeléseik s szükségképpen

igazi tudományosság nélkül való mvészi alkotásaik —
számára: ne téveszszen meg bennünket a szellemi irány

jelentsége és haszna fell. Ma már bizonyosságniaJk

tetszik, hogy a naturalisztikus irányzat fejldási fokot

képviselt s ugy a gondolkozás, mint a mvészet biro-

dalmában nagy szolgálatokat tett.

De mint mindennek, ami emberi, ez irányzatnak

is voltak kinövései, s a mvészeti eltévelyedések, me-

lyekbe egyik vagy másik mvész beleesett, magát az

eszmét is kompromittálták a gondolkozó sokaság elÖtt.

Annyival könnyebben történhetett ez, mert hisz az

irányzat alapját tev fölfogásnak már a kiindulási

pontja is bántja azt a mindnyájunkban él boldogulási

ösztönt, mely folytonosan a jóra és szépre áhítozik. Már

ez magában is megmagyarázza, hogy a naturalisztikus

irányzat több kárhoztatásban részesült, mint elismerés-

ben, s hogy az elitélésböl kijutott az atyamesternek,

Balzacnak is. Szemére vetették, bogy a bnt, a gonosz-

ság erejét, az eszesek elvetemültségét, a haszonlesést,

a szenvedélyt, a monomaniát festi a legnagyobb ervel,

hogy az erénynyel szemben kétked, s hogy világa

egészben rettenetes. E kifogásban van némi igazság;

de e kifogással szemben hivatkozhatni arra, hogy

2
Ambrus Zoltán: Vezet elmék.
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Balzac az erényt is jól látja, s az igazi erényt, mely

nem önzésbl fakad, a legmelegebb rokonérzéssel, a

legnagyobb gyöngédséggel festi; hogy regényeiben nem
kevesebb az erényes alak, mint az életben; hogy

nalakjai között több a tiszta, mint a bnös lény, s

hogy például Grandét Eugéniának egy nagy részlete

helyet foglalhatna a ,,Szentek életé"-ben; s hogy végre

Balzacot a szerencsétlenségben és a bnben is fképpen
a nagyság érdekli, s a nagyság mindenütt szép, a szen-

vedélyben nem kevésbbé, mint a lelki épségben vagy a

megtisztultságban.

Az a nagy szerep, mely a „modern" regény meg-

alkotásában Balzacnak jutott, s az a még nagyobb ha-

tás, melyet az utána következ nagy és kicsi Írókra tett,

bizonyára kivételes irodalomtörténeti jelentséget ad

Balzac húsz esztends regényírói m^unkásságának. De

müveinek maradandóságát nem ez az érdem biztosítja.

Állhatott volna Balzac bármely filozófiai felfogás alap-

ján, akár meghaladott metafizikai eszmék szolgálatá-

ban: ha nem is inaugurált egy uj szellemi irányt,

ha nem is végez úttör munkát, ha sokáig termé-

kenyít hatás nélkül marad is, mint maradt vagy egy

félszázadon át a már nevezett Stendiial, ha nem is for-

málhat vala jogot arra, hogy a jelenkori francia regény

atyamesterének tekintsük: munkái kikerülték volna a

mulandóságot, az id fölfedezte volna öt, mint fölfedezte

Stendhalt. Maradandósága nem érdemében van, hanem

lángelméjének égbl szerzett tüzében; nem abban, a mit

tett, hanem abban, hogy ki volt.

Balzac nem szokta a „lángelme" szót használni:

az „intuíció" volt a kedves szava-. Mi az intuíció?

Az az adomány, melynek erejével az ember néhány

tény mögött a tények egész sorozatát ismeri föl, a lát-

hatatlan okok és okozatok egész seregét pillantja meg;
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az a másodilí látás, melyet a prófétáknak, az elaltatott

„médiumoknak" és a nagy költknek tulajdonítunk.

„Az intuíció köti össze a látható világot az ismeretlen

világokkal" — mondja Balzac. Ez az intuíció a legna-

gyobb költkben sem volt hatalmasabb, mint Balzac-

ban, az egy Shaksperet kivéve.

Ez a ritka isteni adomány, ez a csoda kiváltkép-

pen képzelete nagyszerségében, gondolatainak roppant

gazdagságában, invenciójának kimerithetetlenségében,

s a kifejezés csaknem példátlan, helylyel-közzel shakes-

pere-i erejében nyilatkozik meg. Minderre itt éppen

csak rámutathatunk. Hogy micsoda fantázia lakott

benne, hogy min hallucinációk tartották néha fogva

a képzelet világában, annak, aki munkáit nem ismeri,

csak a róla szóló különös anekdoták nyújthatnak némi

fogalmat. Gyakran megtörtént vele, hogy a való élet

eseményeit összetévesztette azokkal az eseményekkel,

melyek képzeletét foglalkoztatták, s annyira beleélte

magát meséibe, alakjainak gondolkozásába, stb., hogy

barátainak mint tényeket újságolta el regényeinek kép-

zelt eseményeit: „Képzeljétek, Félix megházasodik! Egy

Grandville-leányt vesz el. Jó partit csinál, mert a

Grandvilleok gazdagok, bár Bellefeuille kisasszony egy

kicsit sokba került a családnak." Máskor olyanokat kér-

dezett tlük, amikbl kiderült, hogy azt hiszi: k is tud-

nak azokról az eseményekrl, melyek csak képzeletében

zajlottak le. És temperamentuma épp oly hatalmas volt,

mint képzelete. Bendkivüli fizikumot tett tönkre a mun-
kával, a fekete kávéval és azzal, hogy egész élete csupa

láz volt: az akarat, az érvényesülés, a pénzszerzés láza;

aztán: a gondolkozás, a szertelen munka lázai; és pihe-

nül az érzékek láza. Küzdött, gondolkozott, élvezett,

elégett: ez életének története.

Rendkívüli teremt er, lázas, kimeríthetetlen kép-

2*
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zelet, csodálatos hatalmú logika .s az ötleteknek egr

tzhányója pusztult el benne. A feje folyton gzölgött

a tervektl, eszméktl, s nem éppen válogatott tréfák-

tól; túláradó temperamentuma folyton a mozgást, az

ébrenlétet, a munkát és a gyönyört szomjazta. Gyön-

géi temperamentumából következtek: nem volt delikát

természet, fékezni nem igen tudta magát, nem volt tle

idegen se az érzékiség, se a durvaság; de nagyon jó

fiu volt, aki anyjával és ntestvérével szemben végte-

len gyöngédséget tanúsított. A naivság se hiányzott

belle; szeretett nagyokat nevetni, legszívesebben a

drasztikus dolgokon; közlékeny volt, hiu és hetvenked,

de egy cseppet se ggös, mindig szinte és igaz: íme,

ezek az intimitásai.

Balzac a nagy tömeget mindig távol fogja tartani

magától: stílusával. Ezt a stílust nem mindenki méltá-

nyolhatja: koronkint nehézkes, itt-ott homályos, leirásai

néha hosszadalmasak s nem mindig adnak világos ké-

pet; emitt az ötletek, amott a metaforák szinte a nya-

kára nnek egymásnak; ott, ahol a pedáns encikloi)e-

dista vagy a mkedvel bölcsel szól belle, nem egy-

szer unalmas. De a figyelmes olvasónak mindezért b-
séges kárpótlást nyújt gondolatainak, ötleteinek ha-

sonlíthatatlan gazdagsága, fényzése a ragyogó képek-

kel, a megragadó hasonlatokkal, a festi vagy plaszti-

kus kifejezésekkel. A mvész egyenrangú benne a köl-

tvel. Olyan mélységekre világított le, s nagyszer alak-

jainak olyan relief-et tudott adni, hogy minduntalan

Shakspere-re emlékeztet. Lehet, hogy volt lángelme, aki

egyszeregyszer közelebb jutott Shakspere-hez; de

aligha volt még egy, aki minduntalan oly közel járt

\oLna hozaá.



FLAUBERT.

Flaubert Gusztáv apja, Flaubert Akhilles, elbb

Dupuytren asszisztense, késbb, barminc éven át, a

roueni kórház igazgató-forvosa volt. Flaubert Akbil-

les házasságából három gyermek született: két fiu és

egy leány, aki huszonegyéves korában halt meg. Az

idsebbik fiu az orvosi pályára lépett s elbb asszisz-

tense, majd utódja lett apjának. Az ifjabbik fiu, Gusz-

táv, 1821. december 12-én született. Apja kivánságára

jogot hallgatott, de a bölcselet és az irodalom jobban

érdekelte és többet foglalkoztatta, mint a jogtudomány.

Fképpen az irodalom vonzotta; harmincéves koráig

azonban nem irt semmit, egy sort se. Kevéssel azután,

hogy egyetemi tanulmányait befejezte, apja meghalt. Az

örökölt vagyon biztositotta megélhetését és függetlensé-

gét. Az irodalomnak akart élni, de mieltt munkáihoz,

látott, elbb útra kelt. Bejárta Olaszországot, Egyipto-

mot, Kis-Azsiát. Négy évig volt utón; azután hazatért,

s visszavonult birtokára, a Rouen közelében lév Crois-

setba. Itt valóságos remeteségben élt, s majdnem öt

évig dolgozott, éjjel-nappal, els regényén. Ez a regény

1856. október elsejétl december tizenötödikéig a Revue

de Paris cimü folyóiratban jelent meg. Ahogy az utolsó

közlemény is elhagyta a sajtót, az ügyészség a Revue

de Paris szerkesztjét, nyomdászát és Flaubert-t pöíbe

fogta, azon a cimen, hogy regényük sérti az erkölcsi-

séget és a vallásos érzést. Idközben Lamartine is elöl-
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vasta a regényt, s irt az ismeretlen szerznek, hogy

nagyon szeretne vele megismerkedni. Flaubert meglá-

togatta az agg költt, s mikor elmondta, hogy nagyon

hosszú id óta semmit se olvasott, ami oly mélyen meg-

hatotta volna, mint a Reviie de Paris-han olvEisott

regény, Flaubert megemlitette, hogy pörbe fogták.

Lamartine azt felelte neki: „Mindenesetre csodálatos,

hogy ez megtörténhetett, de legyen nyugodt: nincs

francia biró, aki önt elitélje, mert ez szégyene volna

hazánknak és szégyene korunknak." Lamartine jóslata

beteljesedett; a tárgyalást 1857 január 31-én és február

7-ikén tartották meg; és Sénard, volt igazságügyminisz-

ter, védbeszéde után, a három vádlottat fölmentették.

Franciaország megmenekült attól a szégyentl, hogy

birái megbélyegezzék azt a könyvet, mely százada iro-

dalmának egyik dicssége. Mert Flaubert els regénye,

az a könyv, amelyen majdnem öt évig dolgozott, s

melyet megjelenése után pörbe fogtak: Bovaryné volt.

Bovarynéban mondja Flaubert: „A nagyon is teli

lélekbl az érzés néha a legüresebb metaforákban, s a

legelcsépeltebb szólamokban árad ki; mert soha senki

se tudja pontosan kifejezni se a vágyait, se a felfogását,

se a fájdalmait; mert az emberi szó csak egy repedt üst,

amelyen legfeljebb medvetáncoltatásra alkalmas dal-

lamokat verhetünk ki akkor, amikor szeretnk elérzé-

kenyiteni a csillagokat!"

Ha volt valaki, aki ki tudta fejezni felfogását és

érzéseit, — aki bámulatos pontosságra tudott szert

tenni annak kifejezésében, amit látott, amit képzelt,

amit gondolt, amit érzett és éreztetni akart, — ha volt

valaki, aki olyannyira urává tudott lenni a szónak, mint

a legnagyobb irómüvészek közül iS' csak igen. kevesen.
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— ha volt valaki, aki az emberi szóból, ebbl a repedt

üstbl, olyan zenét tudott kicsalni, amelyre, ha a csil-

lagoknak nem is, közülünk mindenkinek el kell érzé-

kenyednie, — ha volt valaki, aki nagy mvészként ját-

szott ezen a tökéletlen hangszeren és „legfeljebb medve-

táncoltatásra alkalmas dallamaival" látomásait a

maguk tökéletességében és világosságában tudta meg-

örökíteni: ez az isten kegyelmébl való nagy mvész
Bovaryné szerzje volt. Pedig nem a könnyebb részt

választotta, s nem bíbeldött azzal, amit nem nehéz

elmondani. Mindig a legnehezebben kifejezhett igye-

kezett kifejezni; azt, ami a természetben és ennek leg-

csodálatosabb alakulatában: az emberi lélekben, a leg-

kevésbbé megfogható; amit nem lehet elemezni, amit

meglátni is csak a különösen megáldott szem lát meg,

amit kifejezni a legnagyobbaknak való feladat. Mik a

tárgyai? A titkolk, melyek az emberi lélek mélyén rej-

tznek; a lelki munka hosszú folyamata, mely két, egy-

mást gyorsan követ cselekvés között zajlik le; gondo-

lataink és érzéseink összeszövdése és ezeknek a kom-
plexumoknak más ilyenekkel összeütközése, kölcsönös

egymásra való hatásuk, és a küls világgal való küzkö-

désük; az az egész titokzatos életmködés, amelynek

csak a jelenségeit láthatjuk a cselekvésben, olyanfor-

mán, mint ahogy a villamos er mködését a szikrában,

a fényben; az a nagy rejtelem, melyet csak a divináció

ismerhet meg a maga szövevényességében. Aztán egybe-

fggésnk a természettel; az emberi élet, a szerves élet

és a szervetlen élet között való kapcsolatok, hasonlósá-

gok; megismerése annak, hogy a természet hogyan

példázza érzéseinket, hogy az egységes nagy életben

mi is csak példázat vagyunk, mennyire ugyanaz törté-

nik bennünk, ami a küls világban, mennyire egyek

vagyunk a körülöttünk lev dolgokkal. Aztán egybe-
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függésünk a világrenddel; az örökkön megfejthetetlen

ellentmondás, hogy mig egyfell: minden képzelgésünk

ellenére csak részecskéi, porszemei vagyunk környe-

zetünknek, másfelöl: az, ami a végzetünket kovácsolja,

mégis kevésbbé a környezet hatása, mint inkább és

fképpen az, ami bennünk van, s valójában a vég-

zetünkkel is egyek vagyunk. És Flaubert mindezt nem
magyarázgatja: csak megvilágítja, egyetlen szóval.

Soha se volt irómüvész, aki mélyebbre látott, és soha

se volt, aki tökéletesebben fejezte ki, amit látott, gon-

dolt, érzett, elképzelt.

Bovaryné tulajdonképpen nem folyamatos elbeszé-

lés, ha ez alatt azt értjük, hogy az elbeszél egyforma,

epikus kényelmességgel idzik a fjeleneteknél és az

epizódoknál, továbbá az ezeket összeköt vagy magya-
rázó, kevésbbé jelents részleteknél. Boi'aryné inkább

képek sorozata. A mintegy négyszáz oldalra terjed

könyvben száz meg száz, st talán ezer kép van, mert

Flaubert nemcsak elbeszél, valósággal megfesti történe-

tének összes jeleneteit. A képek közeit egy pár szóval

hidalja át, amelyek oly tökéletesen fejeznek ki minden

szükségest, hogy hézagot nem hagynak. Különben is

a sok száz kép olyan gyorsan váltakozik, és annidra

összefügg ugy az eltte lévvel, mint a következvel,

hogy mint a kinematográf sok felvétele, folyton de

alig észreveheten változó egységes egészet formál. Ezt

a sok száz képet Flaubert a nagy realista irók részlet-

fest mvészetével alkotja meg; azt mondhatni: a mini-

ature-fest módjára, aki minden kis részletet megrajzol

és megfest. Minden egyes apró jelenetben látjuk az egész

környezetet; ha valaki illusztrálni merné Flaubert-t:

a képzeletének nem jutna semmi szerep, csak azt kel-

lene lerajzolnia pontosan, amit Flaubert szóval ponto-
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san lerajzolt és lefejtett. Az eladásnak ez a módszere
a rajongó és környezetébl kikívánkozó vidéki asszony
történetének csodálatos életet ad: minduntalan láfjnk

öt és környezetét, velük élünk. S az eladásnak ez a

módszere mintát adott az ujabb francia irodalomnak:

olyan hatással volt, amely alól a leghatalmasabb tehet-

ségek sem vonhatták ki magukat, s ezért vallják Gon-
court, Daudet. Maupassant, Zola és mindannvian, akik

Flaubert óta ..realista" regényt irtnk, Flaubort-t mes-

terüknek.

De ha Flaubert fest, mindig egy-két szóval, úgy-

szólván egyetlen szóval fest. TömörFégéhez és szabatos-

ííágához semmi sem fogható, ama klasszikusok iratai se,

akik tömörségükrl, szkszavúságukról, kifejezéseik

rövidségérl és erejérl hiresek. Flaubertnek a szóval

való gazdálkodása s az a mvészi erfeszítése, hogy

mindig megkeresse és megtalálja azt a kifejezést, mely

a legpontosabban fedi és egyesegyedül fejezi ki tökéle-

tesen a gondolatot: páratlan, példátlan. Mintha egy-

egy négyszáz oldalas kötetébe bele akarta volna szorí-

tani egy-egT fél élet minden eredményét, mindent, a

mit látott, érzett, gondolt, képzelt, s a körülötte lévÖ

egész világot, mintha azt óhajtotta volna, hogy egy ilyen

könyve tükre legyen egy egész civilizációnak, hü tükre,

mely mindent láttat, nagyot és kicsit, szépet, nem szé-

pet, jót, rosszat, minden emberit: mindig annak az

ambíciójával irt, akinek minden szavát márványba

vésik és annak a mvészetével, aki méltó erre.

Természetes tehát, hogy alkotásai nemcsak a di\á-

náció, hanem egyszersmind nehéz, gyötrelmes munka
eredményei. Esztendket töltött el idegöl munkásság-

ban, mig egy-egy kötetét kiadta a kezébl; lázban, szen-

vedések között irt; minden mondata gondot és fáradt-

ságot okozott neki; minden könyve kinos vajúdásból
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született. Néha napokig emésztdve, gyötrdve keresett

egy-egy kifejezést; és igen bántotta, hogy els regényé-

ben, minden figyelmessége ellenére, benn felejtett egy

ketts genitivust.

De ez meg is látszik az Írásain. Más harminc kö-

tetre hígította volna fel azt az anyagot, melyet Flaubert

egy kötetbe tömörített. Flaubertnél ninc^ fölösleges szó;

szavai tökéletesen fedik a fogalmakat s mondatai a ké-

pet. Néha egy-egy szava meg\ilágit egy egész jelenetet

vagy tökéletesen jellemez egy alakot. Nála az ínter-

punkcíó is jelent, az elhallgatás is mond valamit. A
sorok közé még egyszer annyit rejt, mint amennyit

megír. Képeinek olyan nagy perspektívája van, amilyet

csak Shaksperenél látni.

És nyelvének szinpompája, prózájának zenéje is

kétségbeejtheti a fordítót. Az ilyen nagy mvészetet

halványan se tükrözheti semmiféle fordítás. A leglel-

kiismeretesebb fordítás is csak a tartalommal számol-

hat be híven; még csak nem is sejtetheti a forma töké-

letességét.

Nincs könyv, mely négyszáz nyomtatott oldalon

oly sok, igaz és szép képet adna a mi világunkról, mint

Bovaryné. Ez a vidéki történet, mely azt mondja el,

hogy az exaltáltság, a rossz nevelés és a fényzés

vágya hogyan sodorja bele Bovarynét a házasságtól

résbe, minden bnbe, és hogyan kergeti a halálba, a

mivel szintén bnt követ el: egyszersmind bámulatos

képét adja a mi idnknek, annak, hogy milyen embe-

rek éltek korunkban s mily viszonyok között. Mert bár

Flaubert jóformán csak a kis Yonville lakóit szerepel-

teti: regényében szerepet juttat majdnem minden em.-

beri törekvésnek, vágynak, temperamentumnak, majd-

nem minden önzésnek, hiúságnak, ostobaságnak, bn-
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nek és majdnem minden jónak. Yonville egy egész vi-

lágot szimbolizál és Flaubert a földnek azt a zugát,

melynek közepén Yonville terül el s melynek világvá-

rosa: Rouen, oly hasonlíthatatlan tökéletességgel irja

le, ahogyan senki se irta le se Rómát, se Parist, sb Ve-

neziát. És ha mindennek el kellene pusztulnia, amit a

tizenkilencedik század alkotott, csak egyetlenegy kötet

maradhatna meg, arra a célra, hogy fogalmat adjon

azoknak az embereknek, akik csak századok múlva fog-

nak születni, a XIX. századról: hogy minél többet tud-

janak meg arról, milyen volt a világ a Napóleon

utáni idkben, utolsó emlékül Bovarynét kellene

választani.

Ma már nem kell vitatkozni Pinard államügyész-

szel azon, hogy erkölcsös könyv-e Bovari/né? Csak ré-

gente nézhették erkölcstelen könyvnek azt, amely azt

irja le, hogy az alapjában jó és legnemesebb hajlandó-

ságokkal teli embert is mint sodorhatja bele a bnbe a

helyzetével való elégedetlenség, a messzi világokról és a

szép holmikról való álmodozás, a fényzés vágya, —
c'niely azt mutatja meg, mily végzetes az els ballépés

s mily rettenetesek a bün következései. Emelkedettebb

szellem morált ma még nem tudunk elképzelni, mint

amilyen ezé a könyvé, mely a maga egészében: a köte-

lesség glorifikálása és amely a gyönge, gyámoltalan,

ostoba emberben is felmagasztalja a kötele&ségteljesi-

tést s megállapítja a jó és kötelesség-teljesitö ember

szupremaciáját minden másféle emberrel szemben, bár-

mily csillogó tulajdonok ékesítik is ez utóbbiakat. Va-

laki azt mondhatná, hogy ez a könyv haladás-ellenes;

mert a fejldés törvénye azt hozza magával, hogy az

ember kikívánkozzék szerényebb helyzetébl valami

jobb helyzetbe, s Bovaryné, kinek tragikuma: a fényzés
vágya, tulajdonképpen csak áldozat, mert hiszen vá-
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gyakozása természetes . . , De ez a valaki csak Homais

ur lehet.

Salammbó, L'Éducation sentimentaJe, La Tentation

de saint Antoine, Hérodias, Un Coeur simple. Le Can-

didaU Le Cháfeau des coeiirs, Flaubert többi müvei,

nem vetekedhetnek Bovarynéval — ilyen müvet a leg-

szerencsésebbek is csak egyet alkothatnak — de Sa-

lammbó és az Éducation sentimentale szintén hatalmas

alkotások s a többiek is tele vannak szépséggel. Ferdi-

nánd Brunetieret ugyan ez utóbbi müvek egyike-má-

sika a Bovaryné Binetjére emlékezteti, aki folyton, foly-

ton esztergályoz, de Bovaryné eltt még ö, Ferdinánd

Brunetiére is — aki. a régóta halott és soha se alkal-

matlan Bossuet nagyobb dicsségére, kukacként rágta

végig magát az egész XIX. századbeli francia irodal-

mon, hogy táplálékul nagy nyelvhibákat keressen a

nagy költkben — még Ferdinánd Brunetiére is kény-

telen kalapot emelni.



A GONCOURT-TESTVÉREK.

Kétféle Goncourt-regényt ismerünk; olyat, amelyet

ketten irtak: Edmond és Jules de Goncourt — ilyenek:

Charles Demailly, Soeur Philoméne, Renée Mmiperin,

Germinie Lacerfeiix stb. — és olyat, amelyet Edmond
de Goncourt egyedül irt — ilyenek: La fille Élísa, Les

Fréres Zemganno, La Faustin és Chérie. — Az utób-

biak, összességükben, nem gyöngébb munkák, mint

amazok általában; semmi tekintetben sem gyöngébbek:

a mvészi kifejezés erejét nézve sem, bár Edmond de

Goncourt már nem volt fiatal ember, mikor egyedül

kezdett irni. Tul járt ötvenötödik évén, a mikor vagy

nyolc évi szótlanság után, újra kezébe vette a tollat,

melyet öcscse halálakor eUiajitott. Ambiciójának szár-

nyait ekkorra már megtépdeste a sok viszontagság: a

mélyen érzett gyász s még elbb a csalódás és a keser-

ség, amelyet az a körülmény, hogy sorsát meg kellett

osztania második énjével, nem felezett meg, hanem meg-

sokszorozott. De noha most már egyedül, súlyos csa-

pások és vereségek után, az ifjúság mindent kibiró ereje

nélkül kezdte újra a küzdelmet: ez nem igen látszott

meg az Írásain; a munkakedve és a munkabírása talán

kevesebb lett, de azokat a kvalitásokat, melyek a Gon-

court-nevet ismertté tették, öcscse halálakor nem veszí-

tette el. Ö maga többször nyilatkozott ugy, hogy kettejük

közül Jules volt a tehetségesebbik, a nagyobb mvész,

a hatalmasabb képzel er s a kedvesebb eladó, —
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hogy kettejük közül Jules volt a poéta s hogy ö Jules

halála után ugy járt, mint Bertrand de Born: „szelle-

mébl nem maradt meg sem az egész, sem a fél". Ha-

nem ezeket a nyilván túlzó szavakat, amelyeket a post-

humus szeretet és a kegyelet sugallt, magánas munkás-

sága megcáfolta. Ebbl az irodalmi másodvirágzásból

keletkezett ugyan olyan gyümölcs is, amelyen már

megérzik, hogy egy kissé késn termett; Cheriének pél-

dául, legalább a szerkezetén és formáján, tagadhatat-

lanul meglátszik, hogy Íróját már hatalmába ejtette a

szenilitás. De azok között a regények között is, amelye-

ket ketten s a férfikor java erejében irtak, akad egy-

két munka, amely éppen nem mérkzhetik késbb irt,

kiváló alkotásaikkal, — amely mintha szerencsétlen

inspiráció s mintha már megfogyatkozott er terméke

volna; másfelül pedig, ha Chérie kétségtelen dekaden-

cia jeleit mutatja, viszont a Fréres Zemganno, melyet

Edmond kilenc évvel Jules halála után irt, semmivel

se értéktelenebb, mint legszebb munkáik: Soeur Philo-

méne vagy Germinie Lacerteux. Az összes Goncourt-

regények közül a Fréres Zemganno-nak volt a legna-

gyobb, legáltalánosabb sikere; s az a nagy tábor, mely

a Goncourt-testvérek kiválóságát oly sokáig nem akarta

elismerni — a naturalizmustól borzadozók és idegenke-

dök tábora — a Fréres Zemganno megjelenése után

hallatta elször a megbecsülés és a méltatás szavait.

Ebbl és ama másik jelenségbl, hogy Edmond de Gon-

court regényei, akár a lényeget, akár a formát tekint-

jük, ugyanarra a lélekre vallanak, melyet az Edmond
és Jules de Goncourt regényeibl ismertünk meg —
mert az életfelfogás, az ember és az egész természet lá-

tása, a szellemi irány, a jellemz és a fest er, az el-

adás módja, a sajátos szerkezet és a stilus e munkák-

nak mind a két csoportjában ugyanegy — az követkéz-
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néJc, hogy a Goncourt-testvérek közül, akármit monda-

nak a kegyelet-sugallta sorok, Edmond volt a nagyobb

erö, a különb mvész, a poéta, és hogy az összes Gon-

court-regényelk igazi szerzje Edmond de Goncourt..

Jules csak a segíttárs volt. De minden jel arra mutat,

hogy ez a következtetés sem fedi a valóságot. Nemcsak
Napló-jnk ide vágó följegyzései vallanak arra, hogy

Jules ereje egyenl volt az Edmondéval, s nemcsak a

Fréres Zemganno sejteti — mert a Zemgaiino-testvérek

k maguk — hogy, ha Gianni-Edniond ersebb volt

a tervelésben, NeMo-Jules viszont a kivitelben túl-

szárnyalta bátyját, hanem fképpen az, hogy (bár Ed-

mond hetvennégy évig élt, Jules pedig már negyven

éves korában meghalt) a Goncourtok produkciójának

kétharmadrésze a Jules életének utolsó tiz évére esik:

kétségtelenné teszi, hogy Edmond, egyedül, a regényeik

jórészét sohase irta volna meg s kétségtelenné teszi a

két testvér szellemi egyenrangúságát.

Azért, ha a Goncourt-regényeket néhány szóval

jellemezni óhajtjuk, fölösleges a Goncourtok munkáit

két osztályba csoportosítani, bár abból, hogy a címla-

pokon két különböz cég szerepel, az els pillanatra

szükségesnek látszanék. Összességében tekinthetjük

egész munkásságukat, mert ez a munkásság két egy-

forma erö alkotása, két olyan iróé, akik ugyanazokkal a

képességekkel rendelkeztek, s akik képességeiket mindig

ugyanegy célnak szentelték. Amire a többi irói szövet-

kezésnél, a többi társszerznél még nem volt eset —
mert például más Meilhac, más Halévy, s ismét más

Meilhac & Halévy — róluk elmondhatni, hogy összes

munkáikból, két különböz irói cég munkásságából, tu-

lajdonképpen egyazon irói egyéniség szól. Ennek a pá-

ratlan jelenségnek a magyarázata egyszeren az, hogy

ez a két ember két test volt, de egy lélek, ugyanaz a lé-
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lek. Egyformán gondolkoztak, mindig együtt éreztek,

s még az ötleteik is egyszerre támadtak. Mint Gianni-

ról és Nelloról irja Edmond: a két testvér agyában a

gondolatok oly egyszerre keletkeztek, hogy hosszabb

hallgatás után ugyanazt a dolgot kezdték elmondani

egymásnak. Gianni és Nello annyira egymásra voltak

utalva, hogy a másik távollétében mindegyiket az az

aggodalmas érzés fogta el, mintha csak félig élne.

Amelyik elment hazulról, magával vitte a másiknak a

megfigyel képességét is; s a másik otthon csak sziva-

rozni és aggódni tudott. De csak a kénytelenség válasz-

totta el ket egymástól; egyiküknek se kellett az olyan

élvezet, amelyben a másiknak nem lehetett része; és

egyetlen egy napra se hagyták el egymást soha.

A „két test — egy lélek" (amit házastársakról szo-

kás mondani) rendesen frázis; itt nem frázis és nem
túlzás. Mint a képzelt Gianni és Nello, Edmond és Jules

ikerlelkek voltak; azt lehetne mondani: összentt lel-

kek. A sziámi ikrek testi összenöttsége nem ritkább ter-

mészeti csoda, mint az ilyen lelki összenttség; sziámi

ikreket, Dódikákat és Rádikákat, stb. minden évtized

produkál, olyan esetekrl ellenben, amilyen a Gon-

court-oké volt, csak nagyritkán hallani. S kiváló lel-

keknél a Goncourtok esete eddigelé páratlan.

De ez a természeti csoda se megérthetetlen; s a

Zemganno-testvérekröl szóló példázat teljes világossá-

got vet erre a kivételes esetre.

Egész életüket megérthetjük ebbl a mesébl; a

csodának csak az alapeleme marad rendkivüli. tökélete-

sen meg nem magyarázható, a természet titokzatos er-

forrásaira utaló jelenség: az a csodálatosan nagy és

mély testvéri szeretet, mely conditio sine qua non-ja

volt ennek a lelki összeforrottságnak. Az igazán meleg

testvéri szeretet az életben nem olyan mindennapos
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deg, közömbös, söt ellenséges testvéreket; a nagy ér-

zelmi és érdek-összeütközések csak a legjobbak testvéri

szeretetét nem teszik próbára; s még az önzetlen, gyön-

géd, igazán szeret testvéreket is sokszor elidegeniti egy-

mástól, vagy legalább elhidegiti egymás iránt, a „lóin

des yeux", a más világban élés, az elszokás, a kor, az

uj család, stb. Arra a nagyfokú testvéri szeretetre, mely

önzéstelenségével, áldozatra készségével, lemondani tu-

dásával, s más összeköttetéstl való idegenkedésével

versenyezni képes azzal a szeretettel is, melyet a szülk

és gyermekek, vagy házastársak, szerelmesek közt látni,

kevés a példa. És ez a két ember jobban szerette egy-

mást, mint a legtöbb házastárs, a legtöbb szerelmes pár,

jobban, mint a legtöbb fiu az apját, s akárhány apa a

fiát. De ennek a nagy és mély — más, ersebb érzést

szinte kizáró — testvéri szeretetnek a kivételessége is

megérthetvé válik, mert sok magyarázatot lel min-

denekeltt egyéniségükben: a mély érzelmességben,

mely mind a kettöjöknek uralkodó vonása, s idegrend-

szerük rendkívüli finomságában, mely szinte predeszti-

nálta ket arra, hogy a nagyon érzékenyek félénkségé-

vel óvakodjanak az uj érzelmektl s lelkük minden

gyöngédségét megrizzék a tulajdon vérükbl való

hozzájoktartozó számára, — bséges magyarázatot lel

továbbá azokban a körülményekben, melyek egész éle-

tüket megértetik: egymásra utaltságukban s a köztük

lév jókora korkülönbségben, mely az idsebb testvér

érzését szinte apai, a fiatalabbikét pedig szinte fiúi sze-

retetté dagasztja, — abban, hogy az idsebb testvér a

fiatalabbiknak nevelje, mentora, gyámja és egész csa-

ládja, — a közös ambiczióban és a közös munkában

való összeforrottságban, — összeszokásukban, és végül

abban, hogy ambiciók majdnem kizárják az érzéki életet.

Aabrus Zoltán : Vezet elmék. 2
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Edmond nyolc évvel volt J ülésnél idsebb (Ed-
mond 1822-ben született, Jules 1830-ban). Az örökölt

vagyon megmentette ket a pénzszerzés gondjaitól.

Csak egy kedvtelésük volt: a szép dolgok, a mtárgyak
gyjtése; s csak egy ambíciójuk, egy foglalkozásuk: az

irodalom. Az ambició talán jobban izgatta az idsebb
testvért, mint a fiatalabbat, de a rátermettség Julesben

talán még nagyobb volt, mint bátyjában, mesterében.

Jules 1870-ben halt meg; gyönge szervezet ember volt,

valószinü, hogy akkor se élt volna sokáig, ha tétlen

marad. De lehet, hogy erejének tulfeszitése, a lázEis

munka ölte meg; s lehet, hogy siettette halálát a sok

csalódás és keserség, az a tapasztalat, hogy a folyton

várt nagy siker helyett újra meg újra csak félsikerrel

és csak rosszakarattal találkoznak.

A Fréres Zemganno példázata legalább ezt sejteti,

pedig ennek a regénynek egyes helyei többet mondanak
róluk és életkrl, mint bármely életrajzi adat, mint a

Levelek és Napló összes vallomásai. Mialatt a mesélge-

tés teljes szabadságával él: egészen nyiltan beszél a

gyászoló testvér.

Gianni és Nello clownok. A trapézen végzik mutat-

ványaikat, olyanformán, mint az angol cirkusz-bohó-

cok, akik .,elmésséget vittek bele az ermutatványokba,

a szatirikus színjáték egy uj fajtáját találták fel, s úgy-

szólván újjá fejlesztették a commedia dell'arte-t". Tes-

testül-lelkestl a mesterségüknek élnek; elolvassák az

ugrás és ellensúlyozás gyakorlatairól szóló régi könyve-

ket, s gyönyörködnek abban, ha mesterségüket egy-egy

órára ugy gyakorolhatják, ahogy kétszáz évvel ezeltt

seik, a hajdani ugró mvészek; elbbre akarják vinni

a mvészetüket; mindig valami ujat és nagyot tervel-

nek; fel akarnak ugrani olyan magasra, amilyen ma-

gasra ember még nem ugrott soha.
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Gianni tizenkét évvel öregebb, mint Nello, Mikor
teljes árvaságra jutottak, Gianni már mvész. Ö lett

kis öcscsének tanitója, nevelje, egész családja. Senkit

se szeret öcscsén kivül. Életét a mesterségének szen-

telte, és annak a feladatnak, hogy társává neveli Nellot,

magánál is nagyobb müvészszé.

„Az a hség, bizalom és hit — ugy itt, mint a kö-

vetkezkben Szüry Dénes forditását idézem, — amely-

lyel néha az öregebb testvéren csügg a fiatalabb, az az

imádattal határos, ártatlan bámulat, amely olyan

ideálnak tekinti azt az saját vérébl való lényt,

hogy titkon egész hévteljes szeretettel formálja

magát is a minta szerint, megvolt Nelloban is, aki oly

szenvedélyes ragaszkodással viseltetett Gianni iránt,

mint soha senki a világon, a bátyja irányában." Ké-

sbb már „voltak olyan együttes mutatványaik, ahol

erejük, hajlékonyságuk és fürgeségük egészen egybe-

forrt, s amelyeknél a két érintkez test egyetértésének

csak percnyi hiánya is egyikükre vagy mind a kette-

jükre súlyos vészszel járhatott. De olyan kölcsönös testi

megértés lakott ebben a két fivérben, hogy náluk a

csukló- és nyújtó-izmoknak valamely mozgáshoz szük-

séges egyetért akarata a két test egy akaratául jelent-

kezett. Két ember izmainak, együttes ermutatványok-

nál jelentkez ez a rejtett egyértelmsége, — az apai

és fiúi dédelgetés jellegével biró gyöngéd érintkezés, —
izomnak izomhoz intézett kérdések szakadatlan sora,

— idegnek ideghez szóló: „csak rajta!" válasza — két

test érzésének egy ugyanazon aggálya, egyikük életé-

nek szüntelenül a másik vállára dobása s együttes

vészben a mentésnek is együttes gondolata — olyan

lelki kapcsot alkotott a fivérekben, amely az ösztön-

szer ragciszkodást még ersebb bilincsekbe kötözte, s

még ersebbé fejlesztette bennük azt a természettl

3*
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nyert ösztönszer hajlamukat, hogy nekilc egymást sze-

retniök kell."

„Mindannak, amit Gianni kitalált: Nello volt a di-

sze, virága s a bája."

Gianni folyton tervel: „Hónapok óta módolgatoni

a dolgot s egy kissé már borzongok is, hogy még hány

hónap kell a sikerhez . . . Hányszor kell abbahagynunk

a terveinket, mert visszariaszt az ido és az a jelentékte-

len hatás, amelyet a közönségre esetleg gyakorol-

hat . .
." Pedig utói akarja érni Leotard-t, a trapéz-

királyt, s e célból kutat, „kutat szakadatlanul, mint

ahogy' a mathematikus egy tétel megoldását keresi ..."

„Örökkön munkában lév agya a lehetetlennek lehe-

tvé tételén kutatott szakadatlanul. Felforgatni vá-

gyott, , az egyszer clown, egy kis természeti tör-

vényt, a kételkedk bámulatára. Nagyra, emberfölöttire

tört; megvetette azt, amit a közönséges gondolkodás

tart kivihetetlennek; lenézte azokat a gyakorlatokat,

amelyeket a légtornászat és az egyensúlyozás terén ez

ideig tartottak a mvészi ügyesség netovábbjának és ki-

csinyléssel forditotta el tekintetét az olyanféle segéd-

eszközöktl, mint a szék, a golyó és a trapéz . . . Gyak-

ran élt abban a hitben, hogy testet is Öltött a villanó

eszme, gyakran elfogta a felfedezést kisérö, pillanatnyi,

lázas ^yönyörérzés, amelyet azonban az els kísérlet-

nél nyomban követett a lemondás. Egy váratlan aka-

dály, amelyet az eszmealkotás rögtönös és mámorító

heve nem lát, visszalökte egy csapással a semmi-

ségbe . .

."

Mig Giannit „egy rögeszme, egy kórság" bántja,

az, hogy „minden áron ki akar találni olyas valamit,

ami hírnevet szerez nekik", Nello erre az álláspontra

helyezkedik: „Amit te kitalálsz, azt én a nyakam ki-

törése árán is megteszem, de a kitalálás, az a te dolgod;
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én megnyugszom benned; engem kielégítenek azok a

kis pajzán ostobáskodások, amelyeket bohóckodásaim

közben rögtönösen kitalálok."

A közös munka egyre jobban összefzi ket. ,,Mun-

kájok oly egymásba folyó s annyira együttesen haladó

volt, hogy csakis együtt érhette ket a helyeslés; hogy

dicséretben, gáncsban, sohase választotta el ket egy-

mástól a közönség, hogy kettejökben egy önszeretet, egy

hiúság, egy büszkeség volt bántható vagy dédelget-

het."

„A cirkuszból hazavitt fáradtság és izmaiknak

mindig tettre kész ruganyossága érdekében órákon át

otthon végzett gyakorlataik, az elretörés állandóan

nyugtalanító g.ondja s agyuknak uj és uj alkotásokra

irányzott örökös munkája elnyomta bennük a vér

hevét, elnyomta a munkára csak féleröt forditó életnek

kicsapongásokra viv kísértéseit. Megvolt bennük az

utolsó húsz év olasz atlétáinak az skor viadoraitól

egyenes vonalon öröklött az a hagyománya, hogy papi

életre kell szoritkozniok; hogy csakis a Bacchussal és

Vénussal való szakítás árán rizhetik meg teljességé-

ben az erejöket."

„Az ugrás, a lágy izomzatú, tömör hustömegnek a

légben lebegésre szükséges szárnyak nélkül való pilla-

natnyi fölrepülése a földrlj. ha rendkívüli magasságot

tud elérni: csodaszámba megy" . . . Gianni ilyen csoda-

ugrást tervel. Nello kételkedik. Bolondnak mondja

Giannit, aki „élvezetét leli abban, hogy vele oly dolgo-

kat próbáltasson, amelyekrl elre tudja, hogy teljes

lehetetlenség" ... De Gianni nem nyugszik. „Sok pró-

bára s újból és újból kezdésre volt szükség, hogy biztos-

ságra jussanak, hogy Gianni a Nello ugrása által oko-

zott rázkódás ellenére is megtartsa az egyensúlyt, s hogy

tulheves erkifejtéssel Nello se zavarja meg azt. S mi-
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kor az ifjabb már azt hitte, hogy célnál vannak, Giaiini

még mindig ellensulyoztatta, s egyik veszélyes ugrásból

a másikba sodorta öt, s minthogy minden támasz nél-

kül ugráltak egyik a másikra, csakis mozdulataik rend-

kívüli egyöntetségére és egyetértésére lehetett épite-

niök."

Annak a gyakorlatnak, amelyet Gianni oly régóta

ter\'el, a rendkívülisége „nem ragadhatja meg a nagy-

tömeget, nem okozza a veszedelem, a halálveszedelem

borzongását, amit pedig magában rejt a gyakorlat" . .

.

csak a direktor, a legilletékesebb szakért tudja, hogy

„az rendkívül ers dolog" ... És mégis, ez a nehezen

kivihet gyakorlat, amelyet ök hódítottak meg a lehet-

ségnek, jóllehet igen egyszer dolognak látszik, mert

annyira nem tör küls hatásra, hogy a nagytömeg el-

ragadtatására nem is számithat, akármilyen egyszer

dolognak látszik, katasztrófához vezet. De itt már go-

noszság játszik közre. Egy amerikai lovarn, aki sze-

met vetett Nellora, s akit Nello kifigurázott, boszuból

megvesztegeti az istállószolgát, hogy egy rizetlen pil-

lanatban cserélje ki a mutatványhoz szükséges eszkö-

zök egyikét. Ennek a cserének az a következése, hogy

Gianni is, Nello is leesik a magasból, s Nello kitöri a

lábát.

Egy darabig remélik, hogy Nello tökéletesen föl

fog épülni, s hónapok múlva ismét folytathatja a mes-

terségét. De Giannit gyötri a lelkifurdalás: „Milyen

ostoba voltam ! . . . Miért ne maradhattunk volna meg

a magunk eg^^szerüségében .?!... mire való volt uj utat

keresni?! . . . Hogy elmondhassák rólunk, hogy tettünk

egy olyan ugrást, amelyet nem tett meg senki más! . .

.

Pedig mi megtehettük volna! . . . Ó, nyomorúság! ... És

mit hozott neki? . . . Én, én vagyok az oka . . .
benne

nem volt meg az a szentséges vágy! ... én voltam az,
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aki nógattam ... és ö engedett . . . hisz a vizbe is bele-

ugrott volna a szavamra! ..."

„Eszébe jutott fivérének nembánomságara hajló

természete, amely dicsvágy, erkifejtés nélkül szeretett

élni, könnyedén, egy napról a másra. Eszébe jutott,

hogy ezekkel szemben állt, példaadásul, az ö nagyratö-

résre irányzott ers akarata és az asszonyt kerül
ridegsége. Eszébe jutott, hogy hajlamaival ellentétes

irányba terelte fivérét, midn az eszméinek áldozta

ifjú életét."

S a regény vége ez:

Reménységük szétfoszlik; nem áltathatják magu-

kat tovább: Nello örökre sánta marad. Gianni észre-

veszi, hogy Nellonak fáj, ha gyakorlatait végzi a tra-

pézen. Ettl fogva titokban, éjjel gyakorolja magát. De

Nello egy éjjel rájön, hogy mi történik, nem messze

tle . . . Négykézláb lemászik a lépcsn, s meglesi

Giannit.

,,01y nesztelenül jutott be Nello, hogy a tornász

nem vette t észre. S aztán térden maradva nézte,

hogy micsoda rült rohammal repül fivérének ép ta-

goktól duzzadó hatalmas alajka. S amint igy maga
eltt látta teljességében a férfiert, megszállta az a gon-

dolat, hogy Gianni sohase fog lemondani tudni a cir-

kuszról, s erre a gondolatra keserves zokogás tört ki

belle. Gianni megriadva a zokogástól, hirtelen ül
helyzetet vett a trapézen, a homályban botorkáló cso-

magszer dolog felé irányította a fejét s nyomban

olyan hatalmas ervel lökve ki lába alól a trapézt, hogy

ez repülésében bezúzta az ablakos ajtót, fivérénél ter-

mett s ölébe kapta t. Egymás nyakába borultan sír-

tak mind a ketten és sokáig tartott, szó kiejtése nélkül,

a sirás. Egyszerre csak egy lemondásteljes bucsupil-
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lantással végigsurrant hivatása összes szerein az öre-

gebb s aztán igy kiáltott fel:

— Ölelj meg, gyermekem! . . . Meghaltak a Zem-
ganno-fivérek! . . . Csak két heged ü-cincogó maradt

meg bellük . . . akik vonót fognak kezelni ezentúl . .

.

székeken ülve."

Tnie, a Zemganno-testvérek és a Goncourtok éle-

tének regénye. Mert hiszen a trapéz, meg a többi, csak

példázat. Gianniban az a szenvedély lobog, amelyet az

irodalom ébreszt. Ambíciója az irómüvész nagyra-

törése. Az uj ut, amelyet keres, az, amelyre késbb
Zola, Daudet és a többiek lépnek; küzdelmeiket és bal-

sikereiket az okozza, hogy Gianni nem akar taposott

ösvényen járni, hogy olyan dolgokra tör, amelyeket a

közönséges gondolkozás irodalmi lehetetlenségnek tart.

hogy Germinie Lacerteux-\e\ olyan téren kezd kutatni,

ahol eltte még nem jártak, s olyat produkál, amit a

tömeg nem érthet meg. Az amerikai lovarn: az a

temérdek rosszakaratú lélek, aki a mvészen boszulja

meg, amit az ember vét, mert hiszen a legkedvesebb

gyermek is számtalan hiúságot sebez meg. Ami Nello

testi épségét megrli: az a lázas irói munka. Tragiku-

muk, hogy: a könnyebbvérü Jules Edmond becsvágyá-

nak az áldozata, s hogy Edmondban még akkor is él

az irodalom szenvedélye, mikor Julest a testvéri sze-

retetbl vállalt — neíki, a gyöngének, halálos — munka
már rokanttá tette. És a befejezés: hogy Edmond test-

\éri szeretetének feláldozza szenvedélyét, minden szép

tervét, olthatatlan becsvágyát, s elhajítja a tollat, . .

.

amelyet csak akkor vesz újra a kezébe, amikor öcscse

már nyolc év óta halott.

Edmond de Goncourt, keserségeinek egy kitörése

aUcalmával, arra hivatkozott, hogy öcscse és ö, nagyobb

megbecsülésre tarthatnak számot, mint amilyenben ré-
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szegülnek, ha egyébért nem, ezeknél az érdemeiknél

fogva: Mind a ketten egész életüket az irodalomnak

szentelték. Ök ismertették meg a müveit világgal a ja-

pánok mvészetét. Az o történelmi kutatásuk és Írás-

mvészetük újra megelevenítette a tizennyolcadik szá-

zadot. Végre, ök a naturalizmus úttöri, s megteremti

az els naturalista regénynek, melynek a címe: Ger-

iitinie Lacerfenx.

A rosszakaratú kicsinylés, mely halálukig: üldözte

a Goncourtokat, könnyen végezhet ezekkel az érdemek-

kel, valamint Edmond de Goncourtnak azzal az ötödik

érdemével is, hogy a mtárgyak gyönyör gvjtemé-

nvét szedte össze, s hogy jelentékeny vagyonát a fran-

cia Íróknak hagyta (mert ennek a vagyonnak a kama-

tait ma tizenegy író élvezi: a ,,Goncourt-akadémía" tíz

tagja, s egy tizenegyedik, aki „az esztend legjobb re-

gényével" megnyeri a Goncourt-díjat.) Az utóbbi ér-

demhez nem kell egyéb, csak: vagyon, meg az a fátum,

hogy az örökhagyónak ne legyenek gyermekei. Hogy
egész életüket az irodalomnak szentelték, szép, de Fran-

ciaországban akárhány író van, aki ugyanezt elmond-

hatja magáról, jóllehet sokkal több nehézséggel küzd,

mint amennyit a Goncourtok ismertek. Hogv megis-

mertették Európával a japánok mvészetét, ez érdem;

de bizonyos, hogy ez a mvészet ma már nem volna

ismeretlen a Goncourtok nélkül sem. Hogv a XVIII.

század szellemi életérl szóló köteteik jelentékenyen

hozzájárultak e letnt világ irodalmi megelevenitéséhez,

tagadhatatlan; de ebben az érdemben sok, meglehetsen

ismeretlen nev íróval osztoznak, akik errl a világról

nem kevésbbé kitn könyveket írtak. Hogy végre Ger-

minie Laceiieux-nek a megjelenése nevezetes dátum a

naturalizmus történetében, ez igaz — mert hiszen az

Assomoir-nak Germinie Lacerteux az „elfutár"-ja
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(úgyszólván: a Keresztel Jánosa), söt az Assomoir-

nak minden úgynevezett újítása benne van már „in

niice"Ger}mnie Lacerteiix-hen — de mindez csak iro-

dalomtörténeti érdem. S annyival kétesebb becs iro-

dalomtörténeti érdem, mert maga a naturalizmus, az

elv, a reform-törekvés, soha se diadalmaskodott, s csak

annyiban vezetett sikerre, hogy valóban nagvgyá nt-

tek irók, akik eleinte a naturalizmus zászlaia alatt küz-

döttek, nagygyá nttek, nem a naturalizmus erejénél,

igazánál fogva, hanem a naturalizmus ellenére. Csök-

kenti végül ennek az irodalomtörténeti nevezetesség-

nek az értékét az is, hogy ami a Goncourtok és a Zola

alkotásaiban igazán nagybecs, csak igen csekély rész-

ben ,,uj dolog"; a Goncourtok és Zola a realizmus há-

rom nagy Leotard-ja: Balzac, Stendhal és Flaubert

fegyvereivel gyztek; ezek után az igazi hóditók után k
már csak igen kevéssé tágíthatták az irodalmi igazság

birodalmát; s az a terület, amelyet még meg akartak

hódítani, túlesvén a természetalkotta határokon, nem
eshetett hatalmukba, akármilyen kitartóan hadakoz-

tak is érte.

Késbb Edmond de Goncourt maga is másképpen

gondolkozott Germinie Lacerfeux irodalomtörténeti je-

lentségérl. A dolgoknak az az izekre szedése — irja

1879-ben, — melyet a társadalom alsó rétegének meg-

festésélDen Zola és k alkalmaztak, csak bevezetése egy

nehezebb munkának, amelyet még csak ezentúl kell

megcsinálni ... és kezdetleges bevezetése, mert a nép

asszonya vagy férfia nagyon egyszer lény, akit könny
jól megismerni és izekre szedni ... a nehezebb munka
az elkel világ bonyolult lelk f^rfiának és asszonyá-

nak irodalmi megalkotása volna . . . behatolni a tulfino-

multság civilizáltjainak lényébe, megismerni ezek bo-

nyolultságát, s kiragadni ebbl a sok bonyolódottságból
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a lényeget .... s a realÍ23Tiusnak nem az a föladata,

hogy kizáróan csak a \isszata5zitót irja meg, hanem

hogy mvészi Írással megörökitse a szépet is, s igaz

tükröt adjon a megfinomodott lelk lényekrl, persze

nem képzelgések, hanem olyan lelkiismeretes tanul-

mány alapján, mint amilyennel ök a rutát vizsgálták .

.

a megfigyelések végtelen sorának egész tárháza kellene

ehhez, a szemüvegen ellesett vonások ezrei, s az emberi

dokumentumok nagy sokaságának egybeevüitése, (a

mint késbb Chérie megirásakor gyjtött össze, meg-

lehetsen eredménytelenül, mert nyilvánvaló, hogy ez

a könyve sikerült a legkevésbbé) ... az irodalom fia-

taljai csakivS ezen a téren arathatnak sikert s nem az

irodalmi pocsolya talaján, ahol már épen eleget dol-

goztak eldeik (tudniillik Zola és k).

így irt 1879-ben, amikor már újra nagy tervek

foglalkoztatták — a Faiistin és Chérie tervei — s ami-

kor már Germinie Lacerteiix, mindennapossá lett sujet-

jével, meghaladott valaminek tnt fel eltte. Mint

Gianni, aki lenézte azt, amit mások, vagy k már meg-

csináltak, aki szakadatlanul kutatott, s mindier az ujat

kereste, „ami még nem volt", — újra tervelt, haláláig

tervelt, hogy magasabbra ugorhasson, mint amily ma-
gasra ember valaha ugrott. Közben azonban, szinte el-

nézést kérve azért, hogy — a gyötrelmes munkától fá-

radtan, idegbajtól gyötörtén, öregen, rossz lelkiállapot-

ban — egy kissé belecsömörlött a nagyon is igazi igaz-

ságba s most, üdülésül, a képzelet világából merit:

megirta a Fréres Zemganno-t, ezt az „emlékezéssel ve-

gyes álmot", kísérletét „a költi realizmus terén", leg-

szebb és legigazabb regényét.

Az „érdemeik!" Bizonynyal volt érdemük, amely-

ért megbecsülésre, st hódolatra tarthattak számot, de

nem az, hogy hívek maradtak az irodalomhoz, hogy föl-
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fedeztek Japánt, hogy jó könyveket irtak a tizennyolca-

dik századról, s hogy bejegyezték nevüket a naturaliz-

mus annáloseibe; mert ezek csak kis érdemek. Az igazi

érdemük, a nagy érdemük az volt, hogy egv halom szép

regénynyel gazdagították Franciaország szellemi kincs-

tárát, mely közvagyona az egész emberiségnek.

Regényeiket nem ölte meg az, nogy — Gianni nó-

gatására — nagyon is keresték az ujat, ami még nem

volt, hogy oda akartak ugrani, ahová az irodalom, ter-

mészeténél fogva, nem hatolhat el, s hogy a naturaliz-

mus olyan területekre csábította ket, ahol a kutatás

épen nem az ö finom leiköknek való volt. Mikor elvbl,

hajlandóságaik és Ízlésük ellenére, a rútat turkálták:

akkor is poéták maradtak; álmodozók, mint Nello, és

nagyratörk, mint Gianni. Nem ölte meg Germinie La-

certeux-t sem, hogy uj ösvényt keresve, olvan útra lép-

tek véle, amely zsákutcába visz. Germinie Lncertenx

csakugyan az els, igazán naturalista regénv. Izekre

szedése egy egészen az öntudatlanságig egyszer lény-

nek. Egy szegény cselédlányról szól, akiben megvolna

minden jóra vezet bajlandóság s minden jóra való

készség, aki azonban csak: asszonyi állat. Jó, mint egy

kutya, de az asszonyiságban is csak állat. Ennél a (pri-

mitív lényeknél valóban gyakori) nagy nvomoruságá-

nál és jókora öntudatlanságánál fogva, a gaz férfinak,

aki kizsákmányolja, mindenre rávehet, vak eszközévé

válik, s gyorsan gurul lefelé a sárba, a sáros halálba,

hogy végül tetemét a közös sirba vessék. A történet ép-

pen nem vonzó; a regény faktúrája olyan, mintha ez a

könyv a naturalista regény mintájául készült volna;

tárgy, falak, analízis, eladásmód: mind ama receptre

emlékeztet, amelyet késbb Zola szignált. De a natura-

lizmus csak alapelvét, témáit és eladási módszerét

tudta rákényszeríteni a Goncourtokra; temperamentu-



mukat nem tudta meskötni s költi vénáinkat nem
tudta kiszántani. Hiába tudóskodnak, a költ mindun-

talan fölülkerekedik bennök. Az olvasó effv ni állat

természetrajzát kezdi „tanulmányozni", olvkor meg-

ütdik egy-egy fölösleges vagy bántó részleten, de mi-

kor végére ér a könvvnek, mintha egy nagyon szomorú

románcot olvasott volna; románcot, melynek kis meséje

nemcsak gondolkodóba ejti, hanem szinte merengvé

teszi, románcot, mely egy idegen, zord világról szól és

azért mégis megkapja, megrendíti és megborzongatja

a más világból való olvasót. És csak ekkor. tudja meg,

hogy már régóta a könyv hatá.sa alatt állott, s hogy ez

a hatás egyre fokozódott, mert olvasás közben valahon-

nan mind jobban és iobban érezte a tragikum hideg le-

vegáramlatát, nem azét a tragikumét, melynek for-

rása az egyéni elhatározás, a lehet legszabadabb aka-

rat, hanem azét a sokkal hatalmasabb tragikumét,

amelyet elször az antik sorstragédiák reveláltak, fen-

ségesen komor képeket adva arról, hogy miiven vadul

rázott porszem az ember azokban a gigási harcokban,

melyeket az istenek vivnak meg a földön, az istenek,

vagy más szóval: az emberben és az ember körül lév

titokzatos erk.

Sok olvasó lehet, aki szeretné, ha kitörölhetne

Germinie Lacerteiix-höl néhány sort, egy-egv rövid fe-

jezetet, egypár henye leiró részletet, — aminél semmi-

sem könnyebb; lehetnek, de már jóval kevesebben, akik

Germinie történetében nem találják meg a tragikumot;

akadhat olyan olvasó is, aki tagadja, hogy ez a regény,

minden naturalizmusának ellenére, voltaképnen költe-

mény. De nem képzelhet olyan olvasó, aki csodálattal

ne adózzék az ers lelk Varandeuil kisasszony raj-

zának. Ha Germinie Lacerteux-ben nem volna semmi
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egyéb: maga ez a rembrandti erej portrait megóvná a

kora feledéstl a Goncourtok nevét.

Bizonyára sokkal szerencsésebben választották

meg a tárgyat, amikor Soeur Philoméne-t irták meg.

Ez a téma rajok várt. Egy apáca barátságot köt a kór-

ház egyik segédorvosával. Kölcsönösen segitséerére van-

nak egymásnak munkájukban; az orvos elbeszélget vele

arról, hogy mi történik „odakünn", és Filoména testvér

elmerengve hallgatja. Eltitkolja, hogy sainálni kezdi

teljes lemondását, és nem is sejti, hogy valami vágyó-

dást érez. Barniert is érdekli Filoména testvér, s mikor

az orvosnövendékek az ápoló apácákat teszik élcelgeté-

sük céltáblájává, kikel ellenük, az érzésnek azzal a sa-

játságos formájú megnyilatkozásával, amelvböl Flers

és Gaillavet, a Les sentiers de la vertu szerzi, a mai

idk egyik legnagyobb színpadi sikerét csiholták ki.

Filoména testvér nem tud errl; szeretné egészen meg-

téríteni Barniert, aki még legkevésbbé istentelen egész

környezetében, s u"-^ beszél az orvossal, akiben nem
elég ers a hit, mint a betegeivel. Nem is gvanitia, hogy

kísértésbe eshetik: elkárhozni vele; csak arra gondol,

hogy talán megmentheti ennek az embernek az üdvös-

ségét. E célból jó cselekedeteinek segit társává teszi;

elküldözgeti szegényeihez, s imádkozik érte. Egy kis

közösségük még inkább összefzi ket: a kórházban

meghal egy asszony, akinek az árvájáról az apáca és

az orvos fognak gondoskodni. Még ekkor se sejtik, hogy

szeretik egymást. De uj beteget hoznak a kórházba: egy

nyomorult asszonyi teremtést, akit valaha Barnier

csábított el. A beteget Barniernek kell meffonerálnia.

Az elzüllött Romaine emlékei s a szerettei vegyes rész-

vét, melyet Barnier a szerencsétlen teremtés iránt ta-

núsít, fölébresztik az apáca féltékenységét. Most már
megtudja, hogy szereti Barniert; lelkifurdalás és aggó-
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dalom fogja el. Romaine meghal. Bamier. akiben föl-

támadt a múlt, bánatában ivásnak adja magát. Az

ittasság egy pillanatában kitör belle, amit az apáca

iránt érez; ez fölháborodva löki el magától a részeg

embert. Barnier, aki Romaine halálával magamagát

vádolja, s akit uj és reménytelen szerelme lázassá, két-

ségbeesetté tesz, megöli magát. Egy boncolás után

szándékosan szúrja meg magát a késével. Ki van te-

ritve; egy barátja virraszt mellette. A virrasztó elszuny-

nyad; kábultságában ugy rémlik neki. mintha egy fe-

hér alak jelennék meg a szobában ... a fehér alak le-

térdel és imádkozik. És reggel a virrasztó nem találja

meg azt a hajfürtöt, amelyet azért vágott le. hogy ba-

rátja édes anyjának elvigye az utolsó emléket.

Ebben a regényben érvényesül leginkább a Gon-

courtoknak az a jellemz tulajdonsága, melv a natu-

ralizmus többi rajongójától annyira megkülönbözteti

ket: az érzések nies gyöngédsége, s a gyöneéd érzé-

sek elemzésében megnyilvánuló, csupa érzékenységre

és csodálatosan fejlett idegrendszerre való rendkívüli

finomság. De megtaláljuk ezt a tulajdonságot többi re-

gényeiben is. Charles Denmilly-t és Renée Mauperin-t

olvasták vagy olvasni fogják mindazok, akik ismerni

akarják az ujabb regényirodalomnak legalább a leg-

híresebb, legtöbbet emlegetett alkotásait. Ezek a regé-

nyek legjobb munkáik közé tartoznaJc. De nincs olyan

gyönge, olyan kevéssé sikerült munkájuk, amelybl ki

ne tnnék megfigyelésük gazdagsága, emberismeretük

mélysége és irnitudásuk virtuozitása.

Talán egy kise visszaéltek ezzel a virtuozitásukkal.

Talán többet akartak festeni, paletta nélkül, mint a

mennyit tollal lehet: talán néha a természetesség rová-

sára keresték a formát és a színeket — ha isren, nagy
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gyötrelmekkel, folytonos verejtékezéssel adóztak azért

a szenvedelmükért, hogy mesterségükben folvton a le-

hetetlent próbálták, hogy mindig a legnehezebben kivi-

hetöt sóvárogták, s hogy, mint Gianni és Nello, „olyan

magasra akartak ugrani, amilyen magasra ember nem
ugrott soha". (Milyen fizikai szenvedésükbe került az

alkotás, töbször elmondják iVap?ó-jukban.) Talán ab-

ban is van valami igazság, hogy nagyon is átadták ma-

gukat érzékenységüknek, s alkotó hevüknek nem vál-

tak mindig uraivá: a tökéletesség, a melvért vivódtak,

nem adatott meg nekik. De lázas „gyakorlataik" köz-

ben annyi mvészit produkáltak, hogy a „modern

olympiai játékok évkönyveiben" méltán került nevök a

leghíresebb nevek mellé, abba a sorbíi, melvet .,a nagy

Leotard" kezd meg.



DAUDET.

Az ötvenes évek közepén, vaJamelvik februári na-

pon. eíTY közellátó, fázékony, éhes fiatal ember érkezett

Parisba, félénken szorongatva zsebében az utolsó két

frankját. Tizenhat éves volt; Nimes-bl jött. a „dallal

telt mezk" vidékérl; az irodalomnak és az irodalom-

ból akart élni. A pályaudvaron a bátyja várta s gyalog:

mentek a Quartier Latin felé; a fiatalabbik testvér pod-

gyászát egy hordár targoncán vitte utánuk. Az idseb-

bik testvér bár öcscse szemében gazdagnak tnt fel, a

kocsi fényzését még nem engedhette meg magának.

Titkári állást töltött be egy öreg ur mellett, aki az em-

lékiratait mondta tollba neki s e munkájáért hetvenöt

frank havi fizetést kapott az öreg úrtól. Ebbl a het-

venöt frankból szándékoztak megélni addig, amig a sze-

rencse az ifjabbikra is rámosolyog. A szerencse azon-

ban jó sokáig váratott magára. A lányos arcú fiatalab-

bik testvér hónapokon át dologtalanul kóiborolt az

Odéon körül; az egyetlen foglalkozása az volt, hogy a

hires embereket leste. Verseit és cikkeit az újságok nem

közölték. Egyszer egy tizedrangu újság megkönyörült

rajta s egy cikkét elfogadta. De Orsini éppen akkor ha-

jitotta el bombáját; a megbízhatatlan hírlapokat üldözni

kezdték, a tizedrangu újság megjelenését örökre eltil-

tották, s a cikk nem jelenhetett meg. E katasztrófa után

vagy két évig az álmodozásnak és a henyélésnek élt;

egyik kávéházból a másikba csatangolt s páratlanul

Ambrus Zoltán : Vezet elmék. *
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hüséffes közönséffe volt a Gambetta kávéházi orációi-

nak. Közben egy verskötetet állított össze. Amoureuses

cimen. Házalni kezdett vele, sorra járta az összes ki-

adókat, de akárhányszor jelent mes:. akármelyik kiadó-

nál, csodálatosképpen mindenütt s mindier uervanazt a

feleletet kapta: „Az ur nincs itthon." Végrre véletlenül

megismerkedett egy obskúrus kiadóval, akinek meg-

tetszett a cim s a verskötet megjelent. Ettl fogva az

újságok is közölni kezdték a cikkeit és apró elbeszélé-

seit; bejutott a Figaro-hoz s az Odéon eladatta egy

egyfelvonásosát. Az els szinpadi siker hire Algériában

érte utói, mert a bohém-élet megrendítette egészségét

s már huszonkét éves korában hozzá kellett látnia, hogy

a gyógyulást keresse.

Most már nagy kedvvel folytatta irodalmi munkál-

kodását, de e nagy kedvnek meg nem felel eredmény-

nyel, s fölötte váltakozó sikerrel. Második színmüvét

kifütyülték, apró elbeszéléseinek rendkívüli értékét csak

kevesen vették észre. És a siker csak akkor szegdött

hozzá állandó kísérül, mikor megírta els regényét s

ez a regény a francia Eikadémia feltnen hangzó dicsé-

retét szerezte meg neki.

Idközben bátyja, a titkár, szintén az irodalomra

adta magát s ez a gyakorlati érzékkel megáldott ember

sokkal hamarabb szerzett magának .,pozíció"-t, mint

öcscse, az álmodozó. A hírlapírás terén nagyobb polcra

jutott s az irodalomban is gyorsabban tett szert

„név"-re. Újságcikkeit mindenütt szívesen fogadták,

színdarabjait sikerrel adták el, regénvei hamar talál-

tak kiadót és olvasóközönséget. Ügyes, elmés, szórakoz-

tató, elmeélre és tanultságra valló munkái meg is érde-

melték a közönség figyelmét. De a sors csak hamarább
kedvezett neki, mint öcscsének, s ha emezt megvárakoz-

tatta, kettjük közül mégis csak az idsebb testvér
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húzta a rövidebbet. Gyorsan tett szert a közepes si-

kerre, de aztán örökre ott rekedt azon a üozición,

ahová hamarosan jutott el; a fiatalabbik testvér ellen-

ben, miután sokáiff küzdött a balszerencsével és nem

egy szk esztendt böjtölt át, olvan sikereket ért meg,

aminket a végzet csak a kiválELSztottak számára tarto-

gat. Erneste Daudet megmaradt a francia irodalom

egyszer munkásának, a sok ezer egyikének: Alnhonse

Daudet nevét pedig szárnyára vette a világot átjáró

hir. Az öregebbik testvér mindig: Erneste Daudet ma-

radt; megtartotta keresztnevét, mint jelzt és pedig

mint kicsinyít jelzt: mert Fromont óta maga a veze-

téknév, a Daudet név, csak igy röviden, a fiatalabbik

testvért jelenti. És Larousse legkisebbik zsebszótára,

mely a vésvel dolgozó Klió szófukarságával jegyzi fel

a tudnivalók közül a legszükségesebbet, nem emliti Er-

neste Daudet-t, de tud róla, hogy: Alphonse Daudet,

francia regényíró, Nimes városában született 1840-ben.

Ez a két sornyi figyelem magában foglalja, ha nem
is fejezi ki. annak elismerését, hogy az újkori francia

regényírók közül alig ketten-hárman tettek kortásaikra

oly nagy s talán senki se olyan általános hatást, amilyet

Alphonse Daudet, s hogy ez a siker, amilyen kivételes,

olyan megérdemelt volt. Minek tulajdonitható ez az oly

sokáig hiába várt, de aztán annál gazdagalbb kárpótlás-

sal érkezett, kivételes és megérdemelt siker? Mi ma-
gyarázza meg Daudet kései, de szinte páratlanul

messze terjed hatását? Min tulajdonságok erejénél

fogva küzdötte fel magát a megpróbáltatások sebesültje

az irodalmi verseny koszorúsai közé? Mi az Írásaiban,

ami végre is megragadta az olvasók százezreit, s mi
az, ami okos, ügyes, elmés bátyja munkáiból hiányzik?

Amig Írásait csupán a bátyja munkáival hasonlítjuk

össze: ezekre a kérdésekre könny felelni. Elég általa-
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nossáffban annyit mondani, hogy: Alnhonse Daudet

költ volt, a bátyja veáis csak jó iró-mesterember, ami-

lyen aJcad száz meg száz; vagy igy distingválni: Erneste

Daudet: a jó iró-munJcás, akibl nem hiányzik se a

tartalmasság, se az érdekesség, csak a kiváló egyéniség,

Alphonse Daudet pedig: a zseni. De ha Alphonse Dau-

det-t a francia regényirodalom korifeusaival hasonlít-

juk össze, ha hatását emezek sikereihez mérjük: a fe-

leletet már nem üthetjük el ily rövidesen.

Olyan általános tetszés, amilyen Daudetnak. a többi

nagy francia regényírónak nem jutott osztályrészül.

Balzac és Flaubert nagy hatást tettek kortársaiknak

nem tudni hány százalékára, elhatoltak távolesö ré-

giókba, és sikerük egyre növekszik; de az olvasóközönség

zömét soha se tudták elhódítani a léhaságok Íróitól.

Stendhalt és a Goncourt-okat mindig csak a legmvel-

tebbek kisebbsége fogja értékelni. Zola az olvasóknak

olyan tömegét izgatta fel, mint eltte senki, de munkás-

sága majdnem ugyanannyi gylölettel találkozott, mint

amennyi méltánylással. A hatás általánossátra dolgá-

ban csak Guy de Maupassant vetekedhetik Daudetval,

de Daudet több szivet hódított meg. mint Maunassant.

Daudet mindenkit elragadott. A legfinnyásabbakat épp

ugy, mint a naivakat. A mvésziért rajongókat éppen

annyira, amennyire azokat a gvermetegr lelkeket, akik

az olvasmányban csak a szórakozás vagy az elérzéke-

nyülés szerét keresik. A külföldet, ahol a legjelesebb

franciákra is elfogult Ítélet vagy hvös birálat várako-

zott, Daudet diadallal járta be. Elmondhatni, hogy

Daudet meghódította az egész világot.

Pedig irodalomtörténeti jelentsége nem oly nagy,

irói egyénisége nem oly eredeti, mint azoké, akiket em-

lítettünk. A többiek mind uj ösvényeket nyitottak; gon-

dolkozásunk, képzeletünk, érzésvilágunk számára uj
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területeket fedeztek fel. Daudet a régi nvomokon iárt

s csak eíiY zsenivel ffazdacitotta a francia irodalmat.

Azért irói ejryéniséffe nem határozható mese oly kevés

szóval, mint a többieké. Hoítv miben állott Balzacnak.

Stendhalnak, Flaiibertnek, a Goncourtoknak, Zolának

és Maupassantnak az eredetiségre, hogv melyek az itt

felsoroltaknak ama tulaidonság:aik, amelyek megkülön-

böztetik ket mindenkitl: néhány szóval el lehet mon-

dani. Daudetnak az esryéniséffe nem rajzolható meg ily

könnyedén ; neki nincs olyan tulaidonsásra. amely csakis

az övé.

Hoery az imént fölvetett kérdésekre szabatos fele-

letet adhassnnk: mée eerv nehézséffsrel kell számot vet-

nünk. Daudet kivételes néüszerüsésrét Fromont és Jack

filanitották mesr. Ezek a rearénvek nem tökéletes mun-

kák, talán nem is lesrelsö rang:u alkotások. Mind a ket-

tn nasrvon érezhet Dickens és Flaubert hatása. De

Fromont nem vetekedhetik Boirnryiié-vnl. Mind a kett

pvkölcpraiz: valósa etos tanulmány a kicsinyes viszonyok-

kal bajlódó polgáremberek életérl. Csakhogy Fromont-

ban a iellemrajz nem olv mesrdöbbentöen ieaz. nem olv

mir!uciózn«=an finom s kivált nem olv mélyreható, mint

Bovaryné-hacn., hogy Flaubertnek ama sajátos mvésze-

térl, amelynek ereiénél fosrva néha egy nár szóval

nagy perspektívákat nyit és egész horizonokat világit

meg, ne is beszéljünk. A mese FrowíOw/-ban inkább a

szórakoztatás célját, m.int az igazsáeot szol Grálja; az

alakok színesek, de inkább csak a külsségeikkel hoza-

kodnak el. Risler olyan Bovary, aki már színpadra

termett; aki a szerencsétlenségben „átalakul"; aki sokáig

kicsinyes, de alkalomadtán fenségessé válik. Fromonf-

ban a tárgy se esrséges; az alap-nroblémának termé-

szetes kifejlesztését elbb késlelteti, majd zavarja, aka-

dályozza, megmáeitja az elbbit nyomon követ máso-
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dik probléma: a kereskedelmi becsület üroblémája.

Egészben Fromont inkább finom és érdeke-s. mint ha-

talmas munka. Ha mésris sokkal általánosabban tetszett,

mint Boraruué: ezt nem tiilaidonithatiuk a Fromont-

ban is bven található artisztikus jelességeknek. Delo-

belle alakjának, mely Dickens figruráira emlékeztet, vagy

Désirée-nek. akinek költi alakját Daudet már a maga
ecsetével s a szivárványtól elle^tt véertelenül finom szi-

nekkel festi, hanem annak, hogy Daudet Fromowi-ban

kibékíti a hétköznapi morált, tartózkodik a szerehni

élet rejtelm.einek az érintésétl, kigyomlálja megfigye-

léseibl az élet brutalitásait, s mint igazságosztó azok

álláspontjára helyezkedik, akik az emberekben csak

angyalokat vagy ördögöket látnak.

Jacl' se kifogástalan kompozíció. Gazdaer eyönvörü

részletekben; Dargenton alakja bármelv mesterhez

méltó — Jack anyjánat alakja már kis.sé felszínesen

rajzolt — de az els résznek akaratlanul Niciclehu-hó]

kölcsönzött milieuje itt nem hat az igazsásr erejével. Az

elképzelhetetlen israzcrató elképzelhetetlen g-imnáziumá-

ban karrikaturákat találunk, melyeknek külsségein

meglátszik az angol eredet. És Jock aligha tett volna

olyan nagy hatást, ha azokhoz, akiket a regény gyö-

nyör részletei megkaptak, nem csatlakoznak mások
még többen, akiknek iól esett elérzékenyedni az üldözött

ártatlanság sorsán, akiknek a sirás is „mulatság",

élvezet.

Alphonse Daudetban több az érzelmesség s külö-

nösen több a szabadon bug^^ogó. könnyen kiáradó ér-

zelmesség, mint a nagy francia . regényírók bármelyi-

kében. De érzelmessége nem homályosítja el látását s

megindultságát szelíd, finom, kedves irónia követi nyo-

mon, amely irónia kellemesen ringatja át az olvasót a
meghatottságból egy másik, az elbbivel szinte ellentétes
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szenzációba. Azonkívül Daiidet, mint az érzelmesebb

emberek általában, viff is tud lenni. Szereti a tréfát s

ért a tréfáláshoz; a délvidékinek ez a vonása meírma-

radt benne. Hogy több benne a kedélv. mint az esrész

ujabb francia irodalomban, tanú rá: Tartarin: s hogy

több érzéke van a humor, az érzelmesséfirböl fakadó

nemesebb vidámsáff iránt is, mint ameainvit a franciák-

ban rendesen találunk, annak számtalan kis elbeszé-

lése, reffénvalakjainak egész sokasága s naervobb mü-

veinek akárhány részlete fényes bizonysásrai. Mesrvan

benne, ami csaknem az egész francia irodalomból

hiányzLk, s kétségtelen, hogy lelki rokonságra közjelebb

áll Dickenshez, mint franciául iró nagy vetélytársai-

hoz, akiknek irodalmi elveit mafráévá tette, akikkel eg^^

célra tört és egy ösvényen haladt.

Ez bségesen megmagyarázza kivételes népszer-

ségét. Azoknak az olvasóknak, akik az olva^smányban

fökénnen az elérzékenyitö é? a felvidító elemet keresik,

— akiknél a történetben az a fö, hogy ..lól végzdjék",

vagyis, hogy a szerz, miután alaposan megindította,

összefacsargatta, agyon ijesztgette szivünket, miután

erv^ párszor jól megnevettetett és iól megríkatott, a

mindnyájunkban él boldogulási ösztön szerint mérje

ki alakjai számára az ..igazvságot" s a maga világában

a gondviselést pótolja, amit a való világban az élet ren-

desen elmulaszt. — azoknak az olvasóknak, akik a re-

gényt aszerint értékelik, amint több vagy kevesebb, és

jobb vagv kevésbé jólelk alakok szerepelnek benne,

akik nem bocsátják meg az írónak, ha annyi rossz em-

bert szerepeltet, mint amennyit az élet produkál, —
azoknak az olvasóknak végül, akiknek esztétikai elve

mindössze annyi, hogy: az élet csúnya oldalairól pedig

a regényben ne legyen szó. mert hiszen éppen ezek

ell menekül az eimber a könyvek közé, — azoknak az
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olvELSÓknak. akik a regényalakoktól fképpen idealiz-

must, az írótól pediff mindenekfelett illendség-ét vár-

nak: gYÖnvörködniök kellett Fromont. Jack és A nábob

hol elérzékenyitö, hol felvidító, a szivet jól megdolgoz-

tató, érdekes és illetlenségekkel be nem mocskolt mesé-

jében. A nem komplikált lelküeket, a tisztákat, a fiatalo-

kat, — ha ez utóbbiak nem is éppen tiszták, de még a

jövnek, reménYeiknek, tehát bizonyos idealizmusnak

élnek — az egyszereket, s azokat, akik idsebb koruk-

ban is gyermekek maradnak, szóval mindazokat, akik

a könyvekben leginkább azt keresik, amivel az élet

többnyíre adós marad: Daudetnak könny volt meg-

hódítania. És ez a sokaság hiven kitartott mellette

Nvnw Bonme^ian. Sanho. a Királnok a szúmnzeiésben.

az Evangélista nö, a Halhaiaflan, stb. megjelenésének

idején is. bár e késbbi munkáiban Daudet már 'kevésbé

tartotta számon a nagvközönség sokféle érzékenységét

s bár e regények egyike-másika — Sapho például — a

benne felbalmozódott keserséggel és váratlan szóki-

mondásával megkockáztatta azt, hogy a szerz köny-

nyen elveszítheti a sokaság kegyét.

De mivel nyerte meg Daudet azokat, a kik már
nehezebben elégíthetk ki, a válogatósakat, akik más
nézpontból ítélnek, akik munkáiban fképpen az élet-

igazságot é.s a mvészetet keresték, a komplikáltabb

lelkeket, akik Daudet-t más nagyokkal hasonlították

össze?

Mindenekeltt: írásmvészetével. Sokáig tartott,

míg ennek elismerését kivívhatta. Fromont megjelenése

idején még nagy nyelvbeli helytelenségeket, hibákat ve-

tettek a szemére. De aztán észre kellett venni, hogy ez

az író, akit délvidéki szabadosságaiért egy párszor

közepes bírálók leckéztettek, mestere a szavakksil való

megelevenités mvészetének, a szófzés egy bizonyos
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fokon tul éppen nem egyszer, szép játékának. Észre

kellett venni, hogy e tekintetben is egészen sajátos

intuíció lakik benne. Hogy olyan szavakat talál, ame-

lyek mélyen bevilágítanak egy-egy alak lelkébe, s

olyanokat, melyek az olvasónak emlékezetébe vésik

valamely cselekvés egves jeleneteit. Zsenijének ezzel a

feltn vonásával vivta ki, hogy, miután Frnmont és

Jack kiemelték az ismeretlenségbl, nemsokára „az

irodalomban is" általánosan elismerték. Bajos lett volna

tovább is lekicsinyelni, mert nyilvánvalóvá lett, hogy

irásmüvészet dolgában sok nagy riválisát túlszárnyalja.

Rs jegyezzük meg itt, hogy az a rettenetes betegség,

mely harminc esztendnél tovább rágódott életének

fáján, s mely nemcsak testét rölte meg, hanem vége-

zetül lelkére is rásulyosodott, — megtámadta ugyan

tehetségét, olyannyira, hogy utolsó éveiben keletkezett

munkái ertlenség és fáradtság nyomait viselik magu-

kon, de irásmüvészete, adományainak e legfeltnbbje,

végig nem lankadt, nemcsak hogy nem lankadt, ellen-

kezleg annyira tulfinomodott. mint néha haldokló szív-

bajosoknál látni, hogy náluk az öt érzék valamelyike

annyira kiélesedik, amennyire ez az egészséges ember-

nél nem tapasztalható. Érdekes képet ad errl a rend-

kívüli irásmüvészetrl A három csöndes mise cím
karácsonyi meséje, melyben a szavak ritmusa valami

stílszeren misztikus, és mégis élénk melódiával kiséri

a misztikus és egyszersmind tréfásan hangulatos, álom-

szer mesét. Ez az irásmüvészet már féliff zene; a

mint leírásaiban, kivált ha szülföldjérl, a Provence-

ról van szó, Daudet nemcsak irómüvész, hanem egy

kissé fest is.

A másik irói erénye, amelyet végre is észre kel-

lett venni: eladásának kedvessége, mondhatni: bájos-

sága. Miben állott s honnan eredt ez a megnyer és
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ritka tulajdonság? Erre a kérdésre a leghamarább ugy

adhatjuk meg a feleletet, ha arra utalunk, hogy ez a

sajátság hol tnt fel legelször. Apró elbeszéléseiben,

amelyeknek nagy részét még fiatalkorában irta meg, s

amelyeket kérbb Contes dii lundi, LettreR de mon
motdin, Le Petit Chose, Les Femmes d'artifttes stb.

cünen adott ki. Ezekben a kis elbeszélésekben legelször

a fiatal álmodozó, a költ szólalt meg. Az álmodozó, aki

szinte fél a valóságtól, aki csupa érzékenvség, aki

kicsinységek miatt szenved és kicsinységekbon tud gyö-

nyörködni, aki megsiratja gyermekjátékait, és hossza-

san búcsúzik a szülföldtl, melyet elhagyott, attól a

kis világtól, melynek fölfedezje és királya volt. A költ,

akinek érzékenysége oly nagy, mint a gyermekeké, s

akinek, mert mao-a is tud sirni, megvan az az ado-

mánya, hogy meg tudja rikatni az embereket s gyer-

mekességeivel kövér, meleg könycseppeket csal ki a

szemükbl. És ez a poéta, akit ismeretlensége, a sors-

sal küzködése, éveken át tétlenségre, henyélésre, ácsor-

gásra, szemléldésre kárhoztatott, mikor irni kezd, mi-

kor már megírhatja, ami foglalkoztatja: csak azt írja

meg, amit látott, a Provence-ot, Algériát. Paris bohém-

világát, a kicsinyes embereket, akik között él, a furcsa

szalonokat, ahova bekukkanhatott, mert uev találja,

hogy amit az ember lát, érdekesebb, mint amit kita-

lálhat, amit csak elképzel. Észreveszi miiven furcsa

állatjai vannak a jóistennek. — hogy az élet mulat.sá-

gos látvány, — hogy minden emberben bolondos ellen-

tétek rejtznek, — hogy semmi se oly megkapó, mint

az a játék, amelyet az élet és a halál játszanak az

emberrel, olyan dolgokat találva ki számunkra, ame-

lyek mindig meglepnek, s hol megnevettetnek, hol meg-

indítanak. Az, amit lát, nem sorvasztja el benne az ál-

modozót. A sok megfigyelés után is megmarad költ-
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nek, aki, mialatt hiven irja le, amit látott, közben nem
rejti cl megindulását; s mert nem titkolja el érzéseit,

hangulatokat kelt az olvasóban is. De egyszersmind

megrzi tisztánlátását; nem talál ki semmit, csak azt

irja meg, amit a maga szemével látott, ami ö benne

magában visszhangot keltett; nem eszel ki történeteket,

amelyek meghatóaknak tnhetnek fel, de csak az olvasó

elérzékenyitését célozzák; ellenkezleg, ha oWat ir le,

ami öt magát is elérzékenyitette, élénk szeme fölfedezi

a megható jelenséget környez élet ders momentumait,

iróniája ellenrzi a tragikumba belekuklkanó furcsasá-

gokat, tetten éri a legszomorúbb dolgok közelében is ott

rejtzköd humort, s valami veleszületett könnyedséggel

suhan át a megilletödésbl a szelíden csips tréfáló-

zásba, oly sebesen ragadva magával az olvasót az egyik

hangulatból a másik hangulatba, mint ahogy' egy

könny ekipázs hajtat el a temet széle mellett, városo-

kon, falvakon, völgyeken keresztül, a mezkön, a kör-

utakon és a cigánysoron át.

És nagy munkáiban ugyanaz, aki apró elbeszélé-

seiben. Tagadhatatlan, hogy nagy munkái nem olyan

tökéletesek, mint apróságai. A nagy ideák nem igen

csábították; nem voltak világ-reformáló eszméd, gondol-

kozása mindvégig fölötte konzervatív maradt, s csak a

maga körének kisebb-nagyobb dolgai foglalkoztatták, a

világnak az a része, mely ezen kivül esett, nem igen

érdekelte. Iratainak összességébl, de kivált egvik-másik

regényének alapeszméjébl azt lehet következtetni, hogy

az ismeretek világában meglehetsen tájékozatlan volt,

s hogy az t közelebbrl nem érdekl dolgokról naivan,

felületesen gondolkozott. Valószín, hogy nem sokkal

több ,,ideá"-ja volt, mint amennyi egy provence-i

troubadour-nak. De ha e tekintetben gazdagabb: ennek

aligha látta volna hasznát. A nagy ideák kifejtéséhez
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ereje elégtelennek bizonyult volna. A komüozició, az

arányos fölépítés, a logikus elrendezés mvészete so-

hase volt ers oldala; a mvészi oekonomiát nem tudta

megtanulni, akárhány regényébl még az egységesség is

hiányzik; vannak munkái, amelyek tulaidonképpen

hangulat-képek, amelyek egyes fejezetei között ióformán

csak az alakok vissza-visszatérése alkotja mee az össze-

függést. Tehetségének ebbl a fogyatékából ered, hogy

nagy munkái éppen nem egyenl értékek; hogy van

regénve, amelyik csupa gyönyörség, s van. amelyik

csupán néhány fényes lapjával különbözik a regény-

irodalom középszer termékeitl. Innen ered. hogy java

regényeiben is itt-ott bántó vázlatosságra bukkanunk;

az iró néhány szines. eleven fejezetben fölkelti az olvasó

érdekldését valami iránt, s azt, ami iránt az olvasó

mosi már a leginkább érdekldnék, a továbbiakban csak

egy pár szóval intézi el s a fölkeltett érdekldés kielégi-

Icsí helyett más csapásra tér át. Néhol egy reoiény he-

lyett két-három regényt ad. melyek közül leeralább egy

bpfpjozetlen marad; néhol meséjének éppen a f jele-

netfit nagyolja el. Innen ered végül, hogy több regényé-

ben van — s nem egy — néha ragyogó, néha sröngébb

fejezet, amelyik, ha jó. ha rossz, de nem tartozik a

tárgyhoz. Utolsó regényei szinben is halványabbak,

mint az elsk; kevesebb bennök az elevenség, de ez már
a kifejldött betegség árnyéka. Daudet azok közé az

•rók közé tartozik, akik munkájukkal a legjobban meg-

rlolgoztatták az idegeiket; az utolsó stádiumba jutott

irlegbajnak tehát nyomot kellett hagynia az Írásain is.

De a leggyöngébb regényében is vannak ragyogó

],'íT»'">k. és nagy munkái gazdagság dolgában nem álla-

n:-i\ novellái mögött. Itt is. ott is ugyanaz az er nyilat-

kozik meg: egy senki másra nem hasonlító elbeszél,

aki Í7röl-izre költ. Itt is, ott is csupa becses megfigye-



61

lést kapunk, amelyeket egy nagyon izgékony képzelet,

finom érzéseknek élö poéta ad elö, a legtökéletesebb

irásmüvészettel. Az a mindig munkás képzelet, mely a

kcznipi jelenségekben is divinálja a költi vonást, s az

íiz :ieol-hárfaszerüen finom érzékenység, melv a leg-

csekélyebb benyomásra is megremeg, ritkán jár együtt

magaí-foku éleslátással. Daudetban együtt vannak ezek

a tulajdonságok, s talán Jules L^maitre*) világitja meg
k'gjoh:,an ezt az uj eszmékkel nem hivalkodó, és mégis

eieloti, pár szóval nem könnyen jellemezhet irói

egyéiis-éget, mikor azt mondja: Daudet-t nem egy

bizonyos tehetségnek rendkívül kifejlödöttsége külön-

bözteti meg a rangban hozzá hasonlóktól, hanem külön-

böz, szinte ellentétes tehetségeknek összetalálkozása,

és az, hogy ezek az együtt ritkán jelentkez tehetségek

mind igen nagy mértékben vannak meg benne. Minden-

esetre a ritkább jelenségek egyike, hogy aki csupa kép-

zelet, érzés, ötlet és hangulat, e tehetségeivel sohase

szoigcllt egyebet, csak: a valóság folytonos fiervelésével

koronkint megpillantható egyetemes örök ierazságot.

*) Jules Lemaiíre : Les Contemporains. Deüxiéme séríe.

Paris, Lecéne et Oudin, 1886.



ZOLA.

I.

Azoknalk, akik mostanában immár közel jutottak

életük ötvenedik évéhez, vagy ezt raeglialadták, meg-

adatott valami, amit más idk vénei talán soha se

sorolhattak a tapasztalataik közé. Megadatott nekik az

a különös élmény, hogy már mindent meglátó, értÖ

szemmel, a felntt ember megfigyel képességével néz-

hettélk végig egy csodálatos irói pályafutásnak a nadir-

tól a zenitig hovatovább gyorsuló iramban haladását s

hirtelen megszntét, egy példátlanul munkás és küz-

delmes — a müveit \dlágot egyre jobban érdekl, izgató

s olykor lázba ejt — életnek egész lezajlását, egy sike-

rekben kivételesen gazdag, a közvetetlen hatást tekintve

meglehetsen páratlan, a maga érdekességében egyet-

len irói sorsnak egész leforgását, egy hatalmas akaratú

és hegyeket mozgató erej embernek a nagy sokasággal

szem'ben való egész gyzelmes harcát, egy tapogatózva

és bukdácsolva meginduló Írónak a világhírhez, a köz-

tisztelethez, a legkevésbbé vitatható dicsségéhez, az

általános megbotránkozástól az általános elismertség-

hez vezet egész viszontagságos útját, egy éhenkórász

újságírónak a titánok módjára csatázó forradalmárrá

való átváltozását s ennek a forradalmárnak jelent-

ségben egyre nagyobb összes csatáit, összes diadalait.

Ez a csodálatos irói szereplés visszahelyezte

jogaiba a meteorfutásról szóló, többnyire ok nélkül
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tett hasonlatot. Attól fogva, hogy Zolának a szereplése

megkezddött, addig az idpontig, amikor Zola beköltö-

zött a Pantheonba, nem egészen harminc esztend folyt

le. Harminc esztend bizonyára nagy id az egyes em-

ber életében, de a gondolatok világában harminc esz-

tend csak egy pillanat. És ha azt az óriási hatást és

ellenhatást, azt a temérdek elváltozást, azt a nagy át-

alakulást tekintjük, amelyek a Zola pályafutása nyo-

mán keletkeztek, ha körülnézünk azon a nagy terüle-

ten, ahol ez a pályafutás nyomot hagyott, alig tudjuk

elhinni, hogy mindez nem egészen harminc esztend

alatt történt. Hol vannaüc a romantikusok?! Hol a

tavalyi hó?! Az az iskola, amely ellen ez a forradalmár

sikra szállott, már régesrég az irodalomtörténeté. És

az irodalomtörténeté immár az az iskola is, amelyet a

forradalmár alapitott; a^ alapitó még megérte, hogy az

uj irodalom, amely éppen az akadémiájából került

ki, végrehajtotta az elhagyott iskolával a nagy leszámo-

lást. Hol van ma már a naturalizmus? Hol a tavalyi

hó? A naturalizmus, miután megtette a maga rengeteg

hatását, miután egy keveset ártott és nagyon sokat

használt, uj irányoknak, uj törekvésekne'k adta át a

vezet szerepet; és alapitója, bár az aggkort nem ér-

hette meg, jóval túlélte magát az iskolát. Fiatal irók,

akik itt kezdték, ujabb irányokból még ujabb irányokba

kalandoztak azóta; és volt a mesterneik olyan tanit-

ványa is, aki az iskola elszánt harcosaként kezdte,

majd kivált az iskolából, szakított minden iskolával s

azóta már jó régen átköltözött a halhatatlanságba. De

ettl a Guy de Maupassant-tól kezdve a legeslegújabb

Írókig — és nemcsak a franciákat kell számitanuník,

hanem a más nemzetbelieket is — alig akad egy-kett,

aki egyet-mást ne köszönhetne, ha nem magának a



64

naturalizmusnak, legalább a naturadizmus együ-másik
üdvös batásának; és maga az alapitó, amikor túlélte az

iskoláját, egyéniségének a nagyságával már régen

fölébe ntt minden iskolának, a magáénak is.

Még bámulatosabbnak tnik fel, hogy ez a nagy

átváltozás nem egészen harminc esztend alatt tör-

tént, ha azokat a küzdelmeket tekintjük, amelyeikbl ez

a forradalmár gyztesen került ki. Micsoda meglx)trán-

kozássaJl találkozott az ujitó els föllépése! Milyen

nagy ellenhatást, milyen általános resszenzust kel-

tettek fel további kísérletei! Milyen nagy soka-

ságokat és milyen nagy egyéniségeket talált szem-

léén magával a hosszantartó, folytonos harcban,

az örökös csatározásban! Mennyi konvenciót kezdett

ki, hány megszokott gondolatot, érzést sebzett meg,

mily vakmeren hivta ki maga ellen a közázlés felhábo-

rodását! Nem kiméit semmit, amiben nem hitt; nem

volt mérsékelt; nem ismerte fel az elitéletekt^n fel-

halmozott ert; nem alkudott meg semmivel, még a.

filozofikus kételkedés józan intelmeivel sem. Fanatikus

volt, mint azok, akiket megtámadott; örömét találta a

harcban; olyannyira hitt a maga igazában, olyannyira

nem tekintett ezen kivül semmi más, elképzelhet igaz-

ságra, s olyannyira az élet örömét találta a küzdelem-

ben, hogy megtámadott megdönthetetlen igazságokat

is, amelyek az igazánál erösebbek, de nem tartoztak

az ö igazságai közé. Azért szenvedélyesebb viták talán

soha se hangzottak el irodalmi tárgyról, mint az ö

könyveirl. De nagy egyénisége és hatalmas aktivitása

egyre több ellenséget fegyverzett le. Milyen kis tábor

volt körülötte akkor, mikor a Bien piihlic szerkeszt-

sége, az olvasóközönség felzúdulása következtében az

Assomoir folytatásának közlését egyszeren megszün-

tette! És mikor meg*halt. már nem igen akadt, aki irói
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egyéniségének a nagyságát letagadni igyekezett volna;

temetésén ugyanaz £lz Anatole Francé tartotta a leg-

szebb beszédet, aki valaha a legkitartóbban és a legtöbb

tehetséggel gúnyolta.

De mikorára lefegyverezte ellenesei legnagyobb ré-

szét: mily sikerek voltaik már mögötte! Könyveit min-

den müveit nyelvre lefordították, a világ minden tájé-

kán olvasták, olyan példányszámban, aminrl elbb a

könyvkereskedk nem is álmodtak, és hatása a mun-
kássága nyomán világszerte jelentkez irodalomra ekkor

már olyan nyilvánvaló, olyan szemmellátható és olyaji

mélyreható volt, aminvel él iró talán soha se dicse-

kedhetett. Nem egészen harminc esztend választotta el

attól az idtl, amikor rossz versekkel a zsebében, éhe-

sen, öt frankra vadászva bolyongott Pái-is utcáin és

nemcsak a legjobban olvasott, a legtöbb anyagi sikert

élvez Írója volt a világnaik, hanem egyszersmind az az

Írója, akinek az irodalomban a legnagyobb hatása, leg-

több epigonja, legtöbb egyenes leszármazója jelentke-

zett, és aki, mert eddigelé páratlan bátorsággal és hata-

lommal markolt bele a korát izgató problémákba, az

íróságával a legnagyobb társadalmi jelentségre

teít szert.

Mikor egy ostoba véletlen a még javaerejében

lév férfit kidöntötte az élk sorából, az az iró volt,

aki a szellemiekben és az anyagiakban egyaránt a leg-

többet érte el összes kortársai közül, akinek a szava a

legmesszebbre szólt és akinek a dicssége, ugy iro-

dalmi hatásában, mint munkásságának társadalmi

jelentségében, a legintenzívebben fénylett és a leg-

nagyobb távolságokba hatolt el. Mi mindent kellett le-

gyznie, amíg idáig juthatott, a nehézségekhez mérten

oly rövid idn!

Még sokáig fognaic foglalkozni — az irodakttn-

Ambras Zoltin ; Vezet elmék. "
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történ€ft kétségtelenül részletesen — azzal a kérdéssel:

mily ernek köszönhette, hogy gyzött, és hogy, mig
iskolája még életében megbukott, maga, aki olyan

alant, olyan tétovázva kezdette, majd késbb olyan nagy

hatalmaknak üzent hadat, végre is — és küzdelmeihez

arányitva igen rövid idn — eljuthatott a Pan-

theonba? Néhány szóban talán igy lehet felelni erre a

kérdésre.

Bizonyára megkönnyítette gyzelmét munkássá-

gának társadalmi jelentsége. Az, hogy ez az iró egy-

szersmind rendkívül lelkes és merész társadalmi agi-

tátor volt; s hogy benne az Íróval tökéletesen egygyé

forrott a cselekvés embere. Az, hogy, ha nem is a leg-

teljesebb készültséggel, mindenesetre szokatlan bátor-

sággal tárgyalta a kort leginkább izgató problémákat

s ha ezzel milliók érdekldését keltette fel, akkor, ami-

kor arra került a sor, hogy tanításának logikus követ-

kezéseképpen a cselekvés terére lépjen, nem vonult

vissza dolgozószobájába, hanem kilépett a társadalmi

küzdtérre — s nem játszotta el a milliók érdekldé-

sét. Az, hogy ez az illetlen beszéd, de tisztalelkü,

fanatikus hit, s a maga igazában vakon bizó, de a

maga igazságait és a maga lelkiismeretének szavát szent

törvénynek tisztel, ers ember, ha kevésbbé volt is filo-

zófus, mint ahogyan képzelte, viszont, valamint egész

lelkével iró volt, az embert nem választotta el magában

az Írótól, és mint ember tökéletesen ugy cselekedett,

ahogyan az iró gondolkozott. Az, hogy nemcsak a dol-

gozószoba Írója volt, hanem egyszersmind férfi, aki a

maga igazáért mindig kész volt belemenni bármely

küzdelembe, a maga érdekének ellenére is, kényelmé-

nek árán, mindennek árán, s élete alkonyán is hajlandó

volt csatázni, a maga igaznak tartott gondolatáért,

mindenét exponálva — aminek végre is ki kellett vív-

nia az egész világ tiszteletét.
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Megkönnyitette továbbá gyzelmét még az, hogy
a benne lakó hatalmas akarater parancsának en-

gedve, aránylag igen rövid idn óriási munkát végzett.

Amit gondolt, amit mondani akart, azt jól megmagya-
rázta; semmi fáradságot nem sajnált azért, hogy meg-

gyzze a sokaságot, hogy a maga igazának minél több

hivt és harcost hódithasson. Harcra készsége és er-

nyedetlensége, cselekv ereje ós munkássága igazán a

gigászokra emlékeztetett, s gyzelmében bizonyára

része van a legnagyobb emberi energiának, a robinsoni

türelemnek, kitartásnak és fáradhatatlanságnaic.

De mégse gyzhetett volna a lángelméje nélkül.

II.

Zola életrajzával az irodalomtörténet könnyen fog

végezni. Ez az életrajz nem szólhat valami sok ese-

ményrl; nem számítva az iró életének utolsó éveit,

ahg állhat egyébbl, mint sok-sok vaskos könyv cimé-

nelk a felsorolásából.

Zola Emil 1840 április 2-ik:án született. Parisban.

Gyermekkorát Aixben töltötte — ahol az apja mérnöki

munkálatokat végzett — s csak tizennyoloéves korában

került vissza Parisba. Az egyetemi eladásokat nem
sok eredménynyel hallgatta: a képesít szigorlaton

megbulkott, s ezután az els csatavesztés után, azon a

cimen, hogy iró akar lenni, néhány évig bohém-életet

élt. Verseket faragott, amelyek nem kellettek senikinek,

sokat nélkülözött, és esztendkön át nem csinált egye-

bet, csak folytonosan apró kölcsönök után szaladgált.

Az az ember, aki késbb olyam rengeteg munkát vég-

zett! Vannai a sorsnalk ilyen iróniái. Lola Montez, a

hires táncosn, négyesztends korában még nem
tudott járni.

Guy de Maupassant — aü ISSS-ban irt barátja-
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ról és aütTíor még mesterérl — érdekes részleteket

közöl arról a nyomorúságról, amelyet Zola bohém-
korában állott ki. Elbeszéli többek közt, hogy Zola, aüd

akkor „többet járt a zálogházba, mint a vendéglbe",

egy télen jó sokáig csak olajba mártott kenyérbl élt —
az olajat Aix-bl küldték a szülei — és minthogy több-

ször a legszükségesebb ruhanemit is kénytelen volt a

zálogházba küldeni, akárhányszor egy hétig se mozdult

ki a szobájáb<3l, ahol az ágytakarójába burkolózva jár-

kált fel s alá.

Ez a bohém-élet akkor ért véget, mikor egy na-

gyon tekintélyes könyvkiadó: a Hachette-cég, tiszt-

viseli állást adott neki. Ettl fogva Zola egészen má
emberré lett. Nem irt többé verseket,— ezekrl a kísér-

letekrl késbb maga se tartott sokat — hanem annál

több prózát, bár a hivatal jóformán egé-sz napját le-

foglalta. A Hachette-cégnél eltöltött néhány évbl

valók els elbeszélés-kötete: a Coníes á Ninon, La Con-

fession de Claitde, amely regényében bohém-életének

élményeit dolgozta fel, Thérése Raquin, az els mun-

kája, amelyen már meglátszanak az .,oroszlánkönnök"

s az emennél sokkal gyöngébb Madelehie Férat.

Mindezek akJcor észrevétlen maradtak. Az elsÖ

sikerre, minit annyi más mai iró, Zola is az újság-

cikkeivel tett szert. Megvált a Hachette-oégtl, a

Figaro-hoz került, s elbb a képkiállitásokról irt

cikkei, majd azok az Írásai, amelyben a maga irodalmi

elméletét fejtegette, feltnést keltettek. A „naturaliz-

mus" katekizmusának ezeket az egyes fejezeteit késbb

könyvalakban is kiadta: Mes Haines, Documents lit-

téraires, le Román experimentál, Romanciers natura-

listes, Nos anteurs dramatiques, le Natitralisme an

ihéátre és Une campagne cimen. Mindezek a könyvek

azóta már el is avultak, mert Zola Ítéletei közül a köny-
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nyen megdönthetök. a meg nem állók azóta, már vég-

képpen lekerültek a napirendrl, a meg nem támad-

hatókat pedig a késbbi bírálat tüzetesebben és jobban

megokolta, — mert a bennük olvavsható életrevaló esz-

méket mások szerencsésebben propagálták és már át-

vitték a köztudatba — és fképpen, mert messzemen
következtetéseit, legvégs konklúzióit elfogadhatatla-

noknak találta a haladó id, a következ nemzedékek

ellenrz munkássága, a filozófikusabb és tudományo-

sabb szellem, élesebben és mélyebbre látó birálat. Ma
csak egy vélemény lehet Zolának a kritikai munkássá-

gáról: az, hogy sokkal több benne a té\'edés, mint az,

ami fejtegetéseibl megállhat. És mégis, ez a nagyon

is tökéletlen munkásság, ez a sok botlás, mondhatni:

ez a nagy eltévelyedés vezette Zola ölébe a Sikert, a

meretrixek legléhábWkát, aki sokáig sehogyse akart

Zolára rámosolyogni, s aki elbb a Ninonnak irt el-

beszéléseket nem vett észre, Thérese Eaquin mellett

pedig közömbösen haladt el.

Aztán hozzáfogott a Rougoff-Macquart-cMuB

busz regényének a megirásához. Minden esztendben

megirt egy négyszáz-ötszáz oldalas kötetet; busz év

alatt elkészült mind a busz regénynyel — ahogyan

miaga elé szabta a feladatot. És voltaképpen ez a nagy

munka az története.

A Rougon-Macquart-ciklus egyes darabjai nem

egyforma értékek. A Rougon-Macquart-család egyes

tagjaival, aíkik mind a második császárság idején éltek

volna, igen különböz jelentség dolgok történtek, és

Zola nem is mindig egyforma maestriával irt róluk.

De már a ciklus második darabja: La Ciirée és az ötö-

dik: La Faufe de VAbhé Mouret éppen olyan rend és

rangú remekmüvek, mint az Assomoir vagy a Ger-

minal. Mindamellett az elbbiek hatása meg se közeli-
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tette azoknak a köteteknek a hatását, amelyek az

Assomoir után jelentek meg. A „Curée" és „Monret

Abbé" csak a litterátus embereknek tetszett; a nagy-

közönségnek még nem kellett Zola. De mi történik? Az
Assomoir és Nana szókimondása megbotránkoztatta

az egész világot, fképpen azt a nagy sokaságot, amely

semmi egyebet nem olvas, csak amin megbotránkoz-

hatik, és ennek a minden botrány iránt érdekld nagy

tömegnek „Shoöking"-ot kiabáló lármája — Zolát a

legolvasottabb íróvá és vílághirü\'é tette.

Mire a Rongon-Macqtiart-cziWvis utolsó kötete is

megjelent, a legszigorubbaknak is át kellett látniok,

hogy Zola megérdemelte a világhírt, nem ugyan a

szókimondásával, hanem: az igazságszeretetével, a

társadalom nagy kérdései iránt való odaadó érdekl-

désével, történetírói lelkiismeretességével — mert czik-

lusában saját korának a történetét akarta megirni —
és nemcsak nagyszabású, hanem egyszersmind valóban

nagyszer irói munkásságával (mert hiszen az ö „tör-

ténet"-ei, korrajzai: voltakép a mi korunkról irt epikus

költemények)

.

A Rougon-Macqtiart-czik\\jís befejezése után Zola,

aki a mellett, hogy minden évben elkészítette a maga
nagy regényét, idközben az újságok és folyóiratok

hasábjain is bámulatos munkásságot fejtett ki, nem
pihent meg, hanem a korábbiaknál is nagyobb terje-

delm munkákkal állott el: a három városról, Lour-

des-ról. Parisról és Rómáról irt regényekkel, amelyek,

ha nem is éppen monográfiák, mint a hogy Zola kép-

zelte, hanem talán inkább nagystíl fantazmagóriák,

de ezzel semmit se veszítenek az értékkbl; továbbá

a Termékenység-ge\. Az termékenysége kiapadhatat-

lannak látszott, mindaddig, amig az otromba véletlen



71

hirtelen meg nem semmisítette ezt az óriási munka-
ert. 1902 szeptember 29-ikén ölte meg a széngáz.

Utolsó éveinek — és egész életének — egyetlen

nagy eseménye: a Dreyfus-iigyhen való szereplése, a

melylyel mindenkit meggyzhetett arról, hogy éppen

olyan nagy embernek is, mint amilyen nagy Írónak,

még nem veszett ki a mii veit emberek emlékezetébl.

Azért életének errl a jelentöséges epizódjáról hossza-

sabban szólni fölösleges volna.

m.

Zolában, amint a cselekv ember összeforrott az

Íróval, az alkotó összeforrott az elmélet emberével.

Haláláig nem tágított az elméletétl; makacs volt és

meg nem alkuvó: soha se lehetett meggyzni semmin
tévedésérl. És mert aszerint igyekezett írni, amint

ez az elmélet értelmezte írói lelkiismeretének a sugall

latát: szentül hitte, hog7 alkotásai teljesen megfelelnek

annak az elméletnek, amelyet oly hosszan és részletesen,

annyi tzzel és soha meg nem rendül hittel fejtegetett.

Bizonyára tiltakozott volna, ha elre tudja, hogy

a posthumus bírálat Zolát, az alkotót, külön akarja

választani Zolától, a naturalizmus megalapítójától.

Meg volt gyzdve róla, hogy a Bougon-Nacquart-

cziklusról csak ugy lehet szó, mint az mvészeti el-

veinek a megtestesülésérl.

Tévedett. Ma már lehetetlen egy füst alatt tár-

gyalni le Zola regényeit s a Zola-féle naturalizmust.

Az alkotót szét kell választani az elmélet emberétl.

A naturalizmus megbukott; a Rougon-Macquart-

cziklus alkotója ellenben diadalmaskodott azokon, akik

regényeinek értékét kisebbíteni vagy éppen letagadni

igyekeztek.



Az elmélet nem gyzhetett; nemcsak hogy kon-

klúziói nem, még alaptétele se állotta ki az idö kriti-

káját. Miután jó darabig izgatta, néhány éven át láz-

ban s még sokáig forrongásban tartotta számtalan iró

és festmvész lelkét, most már végképpen a mvészet-

történeté; épp olyan letárgyalt ügy, mint a Virtor Hugó

mvészeti dogmái.

Amint emennek a régibb iskolának, a naturaliz-

mus néven ismeretes mvészeti iránynak is megvolt

a maga üdvös hatása. Több, lelkiismeretesebb, szaba-

tosabb megfigyelésre sarkalta az Írókat és a mvésze-

ket; bebizonyította a pontos részlet-munkának a m-
vészeti értékét, üldözte és irtotta a mvészeti lelki-

ismeretlenség és hanyagság minden kinövését: a ..fej-

bl" és „hasból" való, a természet, a minták megfigye-

lése nélkül való munkát, az utánzást, a banalitást, a

„cliché"-t, a „másodkézbl" való dolgozást, a mvészet

természetével ellentétes mvészeti kölcsönt, az eredeti-

séget hazudó mvészeti csalást, a szellemi lustaságot,

a konvencziók piaczi forgalmát stb.; közremunkált an-

nak mindenféle megmagyarázásában, hogy a mvész
nem maradhat a tulajdon kora alatt és mögött, hanem

az államférfinál és a közgazdánál is jobban, teljesebben

kell értenie korát és együtt kell éreznie korával, to-

vábbá, hogy a tudományos szellem, a már elért szel-

lemi eredmények minél tökéletesebb ismerete nem árt-

hat a mvészetnek, és semmi ok sincs rá, hogy a m-
vész közelebb legyen lelkével az analfabétákhoz, mint

a mveltekhez — és mindezzel a naturalizmusnak csak

egyik-másik érdemére lehetett rámutatnunk.

De ha a naturalizmusnak voltaTc üdvös eredményei

is, alapelve és az ebbl levont következtetés nem gyz-
hetett a szellemi küzdtéren, mert az egész elmélet egy

nagy tévedésen épült.
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Zola tanítása in ultima analysi ez: a képzeletet

ki kell küszöbölni a mvészetbl; a mvész feladata a

megfigyelés, kötelessége: hogy lelkiismeretesen irja le

azt. amit látott; csak a tökéletes igazság teremthet m-
vészi munkát; nem lehet más mintánk, csak az élet,

mert nem gondolhatunk el semmit, amit az érzékeink-

kel nem foghatunk fel; ha tehát át akarjuk alakítani

azt, amit az élet mutat, csak szörnységeket találha-

tunk ki; már pedig ami nem pontosan igaz, az már

átalakított valami, következésképpen: csak szörny-

ség; a képzeletnek tehát a mvészetben nem lehet helye,

csak a tökéletes igazságnak, amelyet láttunk, meg-

figyeltünk, quod erat demonstrandum.

A Rougon-Macquart.-ok megteremtje, akibl, bár-

mennyire vonzódott a tudományossághoz, hiányzott az

ehhez okvetetlenül szükséges filozófiai érzék, soha se

látta át, hogy tanításában egy nagy tévedés és egy

nagy bels ellentmondás rejtzik. Nem látta ezt át még
akkor se. amikor — igen jól — igy határozta meg a

maga mvészetét: „La nature vue á travers un tem-

perament". Tökéletes igazság, abszolút igazság, vagy

hogy a mesterét megtagadó Guy de Maupassant pom-

pás szavával éljünk: száraz igazság nem létezik. A
természet, az élet más-más képet mutat, a szerint, hogy

a kép melyik tükörben tükrözdik, mert minden j,meg-

figyel" csak egy-egy tükör; nem is szólva arról, hogy

a megfigyelt is, a megfigyel is csupa folytonos, örök

változás. Amit érzékeinkkel felfogtunk, az nem ponto-

san igaz (a gondolkodás természetes korlátjai között

az ember számára nincs és el se képzelhet a ,,pontosan

igaz"), hanem már átalakított, az érzékeinken át, az

érzékeinkkel átalakított valami. És mintha megfigye-

lésünk külön volna választható a képzeletünktl!

Mintha, amikor megfigyelni akarunk, a képzeletet el-
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varjuk a \államos körte gombját! Mintha képzeletünk

nem mködnék akaratunk ellenére is, mindig, akkor

is, amikor „az érzékeinkkel felfogunk és elgondolunk

valamit!" Mintha a képzelet az érzékelésünktl és gon-

dolkozásunktól elválasztható, kényünktl függ valami

volna és nem olyan lelki mködés, mely nem tart szü-

netet, hanem ugyancsak dolgozik akkor, amikor „fel-

fogunk és elgondolunk!" Mintha abban, ahogyan a

„temperamentum" a természetet tükrözi, nem volna

okvetetlenül része a képzeletnek, mintha a képzelet

eerváltalán kiküszöbölhet volna bármin lelki mkö-
désbl!

De szükségtelen belebocsátkozni Zola elméletének

a taglalásába. Elmélete, alig hogy elhangzott, már

„meghaladott álláspont"-tá lett; és elméletét a legha-

talmasabban éppen az ö munkái czáfolták meg. Ezek

a munkák éppen a nagy képzelö-ernek a remekmüvei.

Legjelesebb munkáinak az elemzése alkalmat adhatna

annak bebizonyítására, hogy a képzelet e nagy ellen-

ségében mily hatalmas képzelö-er dolgozott, hogy

végül is meghóditsa a szókimondó Írónak az egész vi-

lág, tehát a megbotránkoztatott milliók csodálatát is.

Itt elég rámutatni a nagy Írónak arra a hajlandóság

gára, hogy szívesen nagyit és nagy kedvvel fedez fel

jelképeket („mindig küzd ez ellen a hajlandósága ellen,

— mondja Guy de Maupassant, — de mindig enged

neki"), vagy utalni arra, hogy csak az ö hatalmas kép-

zelete tudta az olvasó számára szinte érzékelhetvé

tenni a tömeg életét (például: fképpen a Germinál-

ban, de majdnem mindegyik nagy munkájában, mert

Zola az els iró, akinél a tömeg is él, és hogy ez a

hatalmas képzelet életet tud adni az élettelen dolgok-

nak, a tárgyaknak, a nem mindig vonzó tárgyaknak
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is, amire a Venfre de Paris, a Faute de Vahhé Mouret,

az Au bonheiir des dames stb. bven adja a példát.

Képzeletével, költi erejével hóditotta meg az egész

világ csodálatát, és a naturalizmus apostolát bátran

romantikusnak lehetne mondani^ mint Victor Hugót,

ha UPTan a „romantikus" jelz valami sokat mondana.

De ennek a szónak a jelentése nagyon is tág, s mosta-

nában a „romantikus"-sá minsités nem igen mond
egyebet, mint hogy az illet más témákban és más
módon kereste a költit, mint az utána érkezk. Az

utóbb érkez nemzedék mindenkiben romantikust lát,

akinek az irodalmi procédé-je már megunottá vagy

legalább nagyon ismertté vált, és mindenki az „igaz-

ság" nevében lép fel, aki valami ujat, vagy jobban

mondva: valami mást próbál.



AZ IDSEBB DUMAS.

Az idsebb Dumasnak húsz esztends korában

nem igen volt mire támaszkodnia. Apjától, Alexandre

Davy-Dumas tábornoktól, aki szent-domingói születés

mulatt — fehér apa és néger anya gyermeke — volt,

csak nagy testieröt és szerencsés véralkatot örökölt, de

vagyont nem. Tanulni pedig olyan keveset tanult, hogy

hasonló lelki elhanyagoltságra a francia irók életraj-

zaiban aligha van még egy másik példa. Otthon tanul-

gatott valami keveset egy szegény abbétól, aki maga
sem dicsekedhetett sok ismerettel, de éppen csak hogy

analfabéta nem maradt, az írás-olvasáson kívül egyebet

nem tudott. Özvegy édesanyja nyakán éldegélt Villers-

Cotterets-ben és semmittevéssel foglalkozott, abban a

hiszemben, hogy maradt annyijok, amibl megélhet.

Kiderült, hogy tévedett; anyja egy napon kénytelen

volt megvallani neki, hogy örökségük nagyobbik részét

fölemésztették az adósságok, a többit pedig már fölél-

ték. Tehát munkához kellett látnia, de mihez? — hiszen

semmire se készült, és semmit se tudott! Kétszázötven-

három frankjuk maradt; nem életjáradékul, hanem
összesen kétszázötvenhárom frankjuk. Ebbl kétszázat

az anyjánál hagyott, ötvenhárommal pedig elutazott

Parisba. Nem valami kitnen fölfegyverkezve indult

neki az élet küzdelmeinek, de volt kedve az élethez, volt

bátorsága küzködni, bízott magában, — és már ez is

valami. Minthogy egyebet nem tudott, csak írni és ol-

vasni, cimszalagok írásával kezdte meg a kenyérkere-



setét, és igaza volt, ha bízott magában, mert a szeren-

csére nem sokáig kellett várnia. Hat évvel késbb,

1829-ben, a Théátre Frangais eladta ///. Henrik és

ndvai-a cimü történelmi drámáját, s ennek a színda-

rabnak olyan kivételes sikere volt, hogy ez a siker

Dumast egyszerre híres íróvá tette. Nem kellett többé

küzködnie a megélhetésért; a színházigazgatók, az új-

ságok szerkeszti, a könyvkiadók törték magukat a kéz-

iratáért, és az akkori viszonyokhoz mérten roppant

összegekkel versengtek, hogy munkáit megszerezhes-

sék. Huszonhatéves korától fogva haláláig — hatvan-

nyolcadik évében járt, amikor meghalt — fejedelmi

jövedelmet szerzett a munkásságával, de fejedelmi b-
kezséggel és minden bohémséget megcsúfoló köny-

nyelmüséggel el is szórta, amit megkeresett, és halálos

ágyán így tréfálkozott a fíávial, aki már régen na-

gyobb hír volt nála, s épp oly gazdag, józan és taJca-

rékos, mint amily vagyontalan, könnyelm és tékozló

ö maga: „Rossz sáfár voltam, elköltöttem az egész csa-

ládi vagyont. Mert én ötvenhárom frankot örököltem

az apámtól, és látod, terád már csak tíz frank marad!''

A mai olvasó, ha csak nagyon jól nem ismeri az

akkori idk s különösen a „romantikus" mozgalom

történetét, ///. Henrik és udvará-nak elolvasása után

— mert ma már sehol se játszszák ezt a hajdan oly di-

vatos színdarabot — nem értheti meg, hogy mivel hó-

díthatta meg ez a dráma Dumas kortársait. Nem ért-

heti meg Antony és VII. Károly óriási sikerét, és azt,

hogy Dumas harminc és egynehány darabja közül a

nagy többséget mi tette zajos hatásúvá. Ezeknek a drá-

máknak a legjobbjaiban bizonyára sok elevenségnek

látszó mozgalmasság van; egyes jeleneteik talán ma u
hatnának; megvan bennök az a szinpadismeret, mely

minden színi hatás conditío sine qua non-ja, st —
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meglehetsen fejlett fokon — az a drámaírói érzék is,

amely legnagyobb hatalommal eddigelé az ifjabbik

Dumasnál nyilatkozott meg. De olyan igazi drámát,

amelyben a mai néz is gyönyörködni tudna, se

///. He7irik-hen, se az idsebb Dumas más színdarab-

jaiban nem találunk. Nekünk az ö alakjai történelmi

vagy költött nevet visel bábuk, amelyek nem élnek.

Mért hatottak mégis a maguk idejében? — ez már csak

irodalomtörténeti kérdés, amelyre ehelyütt csak ilyen

rövid feleletet adhatunk: mert mindez abban az idben

csupa realitásnak tnt fel; mert a romantikusok (Vic-

tor Hugó és Dumas) drámairól reformja mégis csak

a fejldés étape-ját jelentette — ami mindjárt nem t-
nik fel elttünk érthetetlennek, ha drámáikat nem a

mai drámaírással, hanem azzal a produkcióval ha-

sonlitjuk össze, amelyik ket megelzte. Hogy mi tnik

fel realitásnak, az idrl-idre gyorsabban változó,

mint azok képzelik, akik mindig csak a jelennel tö-

rdnek és nem pillantanak minduntalan a múltba Bi-

zonyosak lehetünk benne, hogy abból, amit a mai kö-

zönség a mai színpadon megrázó igazságnak talál, a

jöv igen sokat fog lenézen visszautasítani; a jöv épp

olyan ritkán lesz kegyelmes irántunk, mint íimilyen

ritkán vagyunk mi kegyelmesek a múlttal szemben: ez

örök törvény.

De az idsebb Dumasnak nemcsak a drámái avul-

tak el ijeszten hamar. Öregkorában látnia kellett,

mily sebesen kaszál a mulandóság az irodalom berkei-

ben is. És míg a színpadi diadalokról könny szívvel

mondhatott le, mert ezekrl véletlenül éppen a fia ja-

vára kellett lemondania: akármilyen gondtalan termé-

szet ember volt, bizonyára rosszul esett neki, hogy

meg kellett érnie regényei vonzóerejének megdöbben-

ten rohamos hanyatlását is.
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Pedig a regényírásban még nagyobb sikerei vol-

tak, mint a szinpadon. Itt is csak a tapsokhoz szokott

hozzá, de a regényírásban olyan népszerségre tett

szert, mint a maga idejéig soha senki. Volt idö,a mikor

nemcsak a nagy tömeg olvasta, hanem mindenki;

amikor a sokaság csakis öt olvajsta. Volt idö — és ez a

rá nézve szerencsés korszak jó sokáig tartott — amikor

csak az ö regényei voltak kapósak, amikor minden

szerkeszt és minden könyvkiadó csak az ö regényeiért

vetélkedett, amikor munkáiért mindaddig hallatlan,

elbb nem is álmodott honoráriumokat fizettek, ami-

kor öt-hat regényt irt egyszerre — mert munkakedvét,

dolgosságát, munkabírását és leleményességét valóban

csak bámulni lehet — és ez még mind kevés volt a^

érte lelkesed olvasónak.

Minden nagy agilitásával, bármily hihetetlenül

könnyen dolgozott, lehetetlen volt annyit irnia, ameny-

nyit követeltek tle, de — mert az arany csábításának

nem tudott ellentállni— ugy segített magán, hogy dol-

gozótársakat alkalmazott. Kiszámították, hogy két em-

berélet sem volna elégséges rá, hogy valaki annyit ír-

hasson, mint amennyi munka az idsebb Dumas nevé-

vel jelent meg. Erre a bizonyítékra különben soha se

volt szükség, mert mindenki tudta, hogy sok Dumas-

regény megírásában nem csekély része van Anicet-

Bourgeoisnak, Gérard de Nervalnak, Souvestrenek,

Auguste Maquetnak, és más íróknak is. Ennek a nem
titkolt, régóta közismeretü dolognak a Dumas-regények

megítélésénéi azért nem lehet nagyobb jelentsé-

get tulajdonítani, mert kimutatható, hogy itt nem

lehet szó a névnek egyszer bérbeadásáról, ha-

nem valóban csak a társas munkáról. Kimutat-

ható fképpen abból, hogy a joggal gyanúsított Dumas-

regények egy cseppet se hasonütanak Anicet-Bour-
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geoisnak, Gérard de Nervalnak, Souvestrenek és

Maquetnak egyéb — a maguk nevével megjelent —
munkáihoz; ellenben a kétségtelenül kollaborációból

keletkezett Dumas-regények mindegyike ugy hasonlít

a többi Dumas-regényhez (azokhoz is, amelyekrl bizo-

nyos, hogy Dumas maga irta), mint egyik tojás a má-
sikhoz. De Dumas halála után ismeretessé vált az is,

hogy Dumas miképpen dolgozott szerztársaival. Két-

féleképpen. Néha elolvadta az eléje terjesztett „anya-

got", a már kész regényt s ha elfogadta — mert az

ilyen „sujef'-kkel szemben igen válogatós volt — az

egészet megirta újra, a maga Ízlése szerint, a maga
sajátos eladásában, sok változtatással és a tulajdon

szavaival. Máskor teljesen kidolgozott vázlatot adott át

a szerztársnak, akire csak az a feladat várt, hogy sti-

lizálja meg ezt az anyagot és ereszsze minél higabb

lére, foglalja minél terjengsebb párbeszédekbe. Ez ért-

hetvé teszi, hogy a sok dolgozótárs ellenére is vala-

mennyi Dumas-regényen rajta van Dumas egyénisé-

gének a cachet-ja. Pedig megesett rajta, hogy miután

kollaborációban egy Dauzet nev úrral, aki akkor ér-

kezett meg Egyiptomból, útirajzokat adott ki Egyip-

tomról, feltámadt benne a vágy, hogy maga is megnézi

azokat a helyeket, amelyeket — már leirt. Akármilyen

furcsának tnik fel az utirajzirásnak ez a módja,

nincs mért nevetnünk azokat a hü olvasókat, akik az

olvasmányban legelsöbb is a Dumas-gyár bélyegét ke-

resték s akiknek az érdekldését csak a Dumas neve

tudta fölkelteni. Ezek a Dumas-regényekben bizonyára

csak az eladás könnyedségét, elevenségét, ötletességét

keresték, és ezeket a sajátosságait Dumas bele tudta

tenni dolgozótársak segítségével irt munkáiba is.

Hanem, mialatt lázasan folyt a társas munkálko-

dás, az idk megváltoztak. Uj irók érkeztek s uj közön-
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ség keletJíezett, amelynek a regénynyel szemben már
másféle követelései voltak, mint az idsebb Dumast ün-
nepl sokaságnak, — amely a regényben egészen mást
keresett, nem azt, amit Dumasnál találni. Ennek az

átalakulásnak természetes következményeképpen Du-
masnakj — aki továbbra is ugyanaz maradt, aki volt,

és még sokáig maradt ugyanaz — meg kellett érnie,

hogy amilyen túlzott ünneplésben volt része valaha,
olyan túlzott szigorúsággal kell találkoznia azoknál,

akik vele szemben már a jövt képviselték. Nemcsak
hogy egyre apadt a népszersége és fogyott híveinek a

tábora, a körülötte nyüzsg uj emberek serege, mely

egyre növekedett, mind ridegebbé, s végül határozottan

igazságtalanná vált iránta. Életének utolsó évtizedében

már gyakran kellett hallania egész roppant irodalmi

podgyászáról, hogy: „mindez nem irodalom."

Ez az Ítélet türelmetlenül igazságtalan. Az iroda-

lomnak bizonyára magasabb rend céljai is vannak

annál a célnál, amelyet az idsebb Dumas szolgált. Du-

mas igénytelen volt; soha se tört magasabbra, mint

hogy: gyönyörködtesse, vagy legalább szórakoztassa az

olvasót. Ennél kétségtelenül magasabb rend irodalmi

cél: az olvasót nemcsak gyönyörködtetni, hanem egy-

szersmind tanítani^ gondolkozóba ejteni, figyelmét a

minden embert érdekl társadalmi problémákra fordí-

tani. De annak az Írónak, aki — mert gondolkozása

zavaros és tudása sekélyes — csak tévedésbl tévedésbe

bukdácsolj és akármint erködik tanítani, végs ered-

ményben nem gyönyörködtetett és nem tanított: az

ilyen Írónak, bármily szép volt a célja, mégis csak ke-

\esebb köze van az irodalomhoz, mint annak a másik-

nak, aki csak szórakoztatni akart, de ezt a célját elérte,

mert a maga céljával is ersebbnek bizonyult sok ver-

senytársánál.

Ambras Zoltán : Vezet eliuék. 6



Az idsebb Dumas irodalmi becsváerya talán nem
volt több, mint: szórakoztatni az olvasót, vagy egysze-

ren: mulattatni — hogy még inkább kicsinyitsük a

célt. De a maga terrénumán kitn tudott lenni eladá-

sának érdekességével és kedvességével, l^s mert megvolt

benne, még pedig igen magas fokon a képzelet eleven-

ségébl fakadó megjelentet és érzékeltet er, az a tu-

lajdonság, mely az irói hatásnak az alapföltétele, de

egyszersmind az irodalmi mködéshez megkívánt te-

hetségek legszkségesebbike: irodalmi podgyászát nem
lehet kiközösíteni az irodalomból, abban az idben
sem, amikor az iró és olvasó érdekldése az ö meséitl

messzees kérdések felé fordult.

Versenytárs nélkül való szórakoztatója tudott

lenni kortársainak: ez az érdeme; de többet ért el, mint

csaJc az érdemességet, mert képzelete elevenségével, le-

leményességével és kimeríthetetlen frisseségével, de ki-

vált imént emiitett irói erejével fel tudott emelkedni

a nagy mesemondók közé. Ez a jogcime arra, hogy ne

felejtsék el végképpen.

Mert a mese, ha most, az elkeseredett gazdasági

küzdelmek korszakában nem is divatos, s csak az em-

beriség gyermekkorából megmaradt, használhatatlanná

vált játékszernek tnik fel a felületes gondolkozás

eltt— mégis halhatatlan. Nemcsak mindig volt; a má-
val nem halt meg, csak alszik, mint a bibliai leányzó;

fel fog támadni és élni fog mindaddig, amig el nem kö-

vetkezik az emberiségnek minden szenvedésétl való

„megváltás"-a — ami egyelre még igen messze van.

Élni fog, mert egy örök emberi szkségérzetnek felel

meg: a vigasztalódás szükségének. A mai kor e helyett

a vigasz helyett ahhoz a reményhez fordult, hogy el-

keseredett harcai majd csak ki fogják vivni a nagy

megváltást. De ha majd ki fog ábrándulni ebbl a re-
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ménységböl, s tapasztalni fogja, hogy a kiküzdött ered-

mények több csaJódást hoznak, mint kielégülést, az

emberiség át fogja látni, hogy \ijra meg újra vissza kell

térnie a vigasztalódás kereséséhez.

Mi a mese alapjában véve? Igyekezet, melylyel

az ember a természettel szemben vivott egyenltlen,

kegyetlen, szinte kétségbeejt küzdelemben a bátorsá-

gát ersítgeti. Nem csupán önáltatás, narkotikum,

melylyel az ember a felejtést keresi, nem csupán csak

az öntudatlanságba való visszakivánkozás, hanem
egyszersmind valami homályos, sejtelmes reménység-

nek a keresése. A sanyargatott ember gyönyörködik

azokban a képekben, amelyek a hozzá hasonlót a ta-

pasztalat jelenségeinél ersebbnek és minden, tekintet-

ben különbnek, bátorságában, tehetségeiben, aktivi-

tásában, hatni tudásában és erényeiben fejlettebbnek

mutatják és azzal biztatják, hogy a természet eri, az

ellenséges erk, nemcsak hogy nem legyzhetetlenek,

hanem iiovatovább mindinkább legyzöttek — azzal biz-

tatják, hogy a sárkánynak mindennap kevesebb feje

lesz egygyel. Ez nemcsak a felejtés, hanem egyúttal a

reménység keresése — amirl az emberiség még so-

káig nem mondhat le, ha már kintt is gyermek-

ruháiból.

Azért nem valószín, hogy a nagy mesemondókat

hamarosan el fogja felejteni a világ. Ellenkezleg, k
azok, a kik leginkább számot tarthatnak rá, hogy az

utókor idnkint ^dssza-vissza fog térni hozzáiok, s talán

gyakrabban, mint a tanítókhoz, a kiknek a végs ered-

ményeit, legelmésebb útmutatásait mindig hamarosan

túlszárnyalja a jöv.

És a mig a mesemondókról végképen le nem mond
a mindegyre küzköd ember, a ki minél tovább küzd

és minél többet ér el, annál inkább úgy talália, hogy:
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„plus í}a changG, plus c'est la mérne chose" — addig

az idöseibb Dumas se veszti el minden olvasóját. Min-

dig lesznek, a kik úgy fognak érezni hoerv Monte-

Gristo az ö szenvedéseiket is megtorolta, és mindig lesz-

nek, a kik gyönyörködni fognak D'Artagnanban, Athos-

ban, Porthosban és Aramisban, a kik oly vigasztalóan

ersek!

Sokszor szemére vetették az öreg Dumasnak, hogy

történelmi tárgyú regényei nem igen respektálják a

történelem bizonyosságait. És tagadhatatlan, hogy a

história nézpontjából a Három iesiör és folytatásai,

meg Dumas más históriai tárgyú regényei távolról sem

olyan megbizható munkák, mint például a Walter

Scott történelmi regényei, a melyek adatbeli pontos-

ságukkal bizvást helyettesithetik a históriai kéziköny-

veket, kivált annak az olvasónak, a kit fképpen csak

a kor rajza érdekel. Az öreg Dumas nem sokat tör-

dött a pontossággal; talán nem is tudta jól a történel-

met, a mint hogy a tudás soha se volt ers oldala. És

mégis egy kiváló franczia író kétségbeesetten panasz-

kodott: „Sajnos, mindnyájan a Dumas-regényékbl

szereztük franczia történelmi ismereteinket, nemcsak

a nép, hanem a müveitek nagy sokasága is!" Ez a meg-

rovás voltaképpen dicséret. Mert hogyan eshetett meg,

hogy még a müveitek sokasága is históriai ismereteket

gyjtött ebbl a megbizhatatlan forrásból? Mégis kellett

valami figyelemreméltónak lennie ezekben a mesékben!

Igenis, van bennök efféle érték is. Mert az idsebb

Dumas regényei a milyen megbizhatatlanok az adatok

dolgában, olyan hiven tükrözik a kor szineit és — a

lelkét is.

És ezt nem lehet kicsinyelni. Ne tessék a

Három testör-hen históriát keresni, csak me^ét. Ez a

mese jobban jellemzi a kort sok vitathatatlan adatnál,
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s igy iiióg tanítja is egy kevéssé azt az olvasót, a ki

amúgy sem olvasná el a vitathatatlan adatokat, mert

mindezt unalmasnak találja.

,,Mémoires de M. d'Artagnan, capitaine-lieutenant

de la premiere compagnie des mousquetaires du roi, con-

lenant quantité de choses particulieres et secrétes qui se

sönt passées sous le régne de Louis le Grand, par San-

dras des Courtilz" ... ez az a könyv, amelybl az idsebb

Dumas a Három testr anyagát merítette. Aki elolvassa

elbb ezt a régi munkát, amely csupa történelem, s az-

tán a Három testör-i, — amelyet az idsebb Dumas
egyedül irt — el fogja ismerni, hogy az idsebb Dumas
az elbeszélésnek, vagy mondjuk a mese-költésnek és

eladásnaik olyan mvésze volt, akit, ha most nem is

divatos, még sokáig fognak olvasni a késbb érkezk.



AZ IFJABBIK DUMAS.

Hetvenhárom éves korában is „az ifjabbik" Dumas
maradt: Alexandre Dumas fils; és szobrára is rávés-

ték a „fils" szócskát, amelyet egész életén át viselt,

hogy a neve ne legyen teljesen azonos azzal a névvel,

amelyet apja, a nagy mesemondó, tett hiressé. Pedig

abban az idben, amikor már a fiu is átköltözött az

árnyékok közé, és amikor mind a két iró, aki valaha

a Dumas nevet viselte, gyors egymásutánban szobor-

hoz jutott: akkorára már a második iró jóval túlntt

az elsn.

Több, mint egy félszázaddal elbb, abban az id-

pontban, amikor a fiu is irogatni kezdett, az apa az

irodalmi dicsség teljességét élvezte. A színházakban

az sikerei voltak a leghangosabbak; a nagy olvasó-

közönség csak az regényeit falta, s az nevével jel-

zett kötetek, ujság-cikkek, meg regény-folytatások több

fogyasztóra találtak, mint a többi nyomtatvány együtt-

véve; felolvasásaival uj divatot teremtett s ezen a té-

ren Európaszerte olyan sikerre tett szert, amelyet azóta

se haladott meg senki. Az Alexandre Dumas névnek

olyan varázsa volt, hogy — mert a regényírók legnép-

szerübbike és a causeur-ök legkedvesebbike nem ont-

hatott annyi kéziratot, amennyi a közönség étvágyát

kielégíthette volna — maga a név is bérlet tárgya és

drágán fizetett árucikk lett. Ebben az idben tehát az
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Alexandre Dumas név, ez az iijra meg újra aranyakra

váltható, aranycsengés név csak az apát jelenthette,

és nem a hasonló nev fiút, aki, mialatt mások az apja

nevével sok pénzt kerestek, verseket és elbeszéléseket

irogatott, hogy ö is nevet teremtsen magának és becsü-

letet szerezzen a megkülönböztet ,,fils" szócskának.

De — egyik pékiájául annak az örök jelenségnek,

hogy a fiatalság mindig keresztülgázol az öregeken és

hogy az uj nemzedék nem folytatja tanítványként az

eldei munkáját, hanem elbb félig lerombolia, amit

amazok építettek és csak azt épiti tovább, amit a bírá-

lata megkímélt — a világszerte hires regényíró maga
adott életet a riválisának, annak, aki arra volt hivatva,

hogy a leghamarább, legelsképpen homályosítsa el az

ö nagy hírnevét. Fia, abban a korban, mikor mások
még csak a véralkatuk sugallatának élnek, már sokat

dolgozott; egy kötetre való vers, sok elbeszélés és egy

nem igen méltatott regény közzététele után megírta a

Kaméliás hölgy történetét, elbb regény, utóbb szín-

darab formájában; és ha ennek a regénynek a sikere —
minthogy most már két Dumas-ról lehetett beszélni —
a nagyhír irót, a korábban egyszeren Alexandre Du-

mast, Alexandre Dumas pére-vé kisebbítette: a szín-

darab hatása még nagyobb volt. A Kaméliás hölgy-gjel

a drámairásnak egy uj korszaka kezddött, egy uj

irány jutott szóhoz és a lelkeken való hatalomhoz,

amely uj irány véget vetett a „romantikus dráma" si-

kereinek és az irodalomtörténetbe utasította azt az isko-

lát, amelynek az idsebb Dumas egyik nagymestere volt.

Az ifjabbik Dumas komolyabb ember volt, mint

apja, a könnyelm, tékozló, vén fiu. Komolyabb volt

írónak is; sokkal tartalmasabb, hatalmasabb, nagyobb.

Ennek megfelelen a hatása is mélyebb, nem olyan

felszínes, mint az apjáé. Lelkének nagy ereje — gon-
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clolkozásáiiak eredetisége, irásmüvészetének tökéletes-

sége, színarany elmésségének fénye — már igen korán

vezérszerephez juttatták a nagymultu francia irodalom-

ban, s ezt a vezérszerepet élete végéig megtartotta. A
maga korában, teljes félszázadon át, a francia iroda-

lom vezérkarának elbb egyik legels, utóbb a legels

tisztje volt. Ebben a vezérkarban (és ezen kivül is) vol-

tak vele egyenrangúak, de — mindig a lelkeken való

hatalmat tekintve — senki, aki a hatás mélységére, a

szellemi befolyásra, a gondolatnak a cselekvésbe, a tár-

sadalmi életbe való átvitelére, szóval a lelki hatalomnak

az érvényesítésére nézve t meghaladta volna. És ab-

ban az idben, mikor Alexandre Dumas pére-nek a

színdarabjai majdnem végképpen letntek a színházak

játékrendjérl, regényei pedig — iszonyú hirtelenséggel

— kiszorultak a válogatósak könyvtárából s népies ol-

vasmánynyá, az ifjúság, a naivabb nk, a félig müvei-

tek szellemi táplálékává fokozódtak le: a legnagyobb

tekintély, amelylyel az a kor irót tisztelt meg, élethosszig

való haszonélvezetül Dumas flls-nék jutott ki. Most már

volt az Alexandre Dumas; st egyszeren Dumas lett,

mert azok, akiknek élén járt, az apját már elfeledték.

Csak maga ragaszkodott a megkülönböztet „flls"

szócskához. Nemcsak a mindenkit kötelez szerénység-

bl, s nemcsak kegyeletbl, íiui szeretetbl, mely az em-

léket se hagyja el; igy sugallta igazság-érzete, apja írói

egyéniségének szinte megbecsülése, az a hite, hogy

apja nevezetesebb iró s nagyobb ember volt. mint . És

egy pontban csakugyan igazat kell adnunk neki, ami-

kor apja emlékét védelmezi, szemben azzal a korai fe-

lejtéssel, mely épp oly meg nem érdemelt volt. mint a

mily túlságos a hajdani páldátlan népszerség: abban,

hogy a megváltozott Ízlésnek, a más tárgyak felé for-

duló és másféle formákat kedvel ujabb korszellemnek
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nincs jügu lekicsinyelni a Üuhmü pere munkásságát.

Ha az elmésen, bájosan, hol mulattatóan, hol megha-

tóan mesél apánál a fiu sokkal nagyobb iró volt: amaz

is nagy volt a mesélésben. És ha a mesélés ma — már

jóideje — nem divat, ez csak miiló jelenség; azért a

mese mégis halhatatlan. Nemcsak csillogó, apró türki-

zekkel ékes s abrakadabrákkal tarkáit köntöse fogja

mindenkor vonzani a sokaságot, ugy a naiv kíváncsia-

kat, mint a megismerhetetlen, a csak sejthet, a titok-

zatos iránt érdekld, szenvedélyes talányfeitket, a

megismerés kiábrándultjait, a valóságtól meggyötör-

teket és az elfásullakat, a hétköznapiasságtól megcsö-

mörlöttek et, — nemcsak a kipróbált hatású, gazdag

forma, amelybe oly sok minden belefér, amely minden

más mformánál bvebb, liajlithatóbb, s amilyon se-

lyemkönnyüségü és puhaságu, olyan mindent felölelen

széttárható is, nemcsak ez a legrégibb és leertartósabb

mfaj fogja még ,a messze jövben is minduntalan meg-

ejteni az Írókat, — a mesének a lényege is örök, mert a

mese egy örök emberi szükségletnek felel meg. Amig az

embereket a valóság nem fogja tökéletesen kielégiteni

— és erre még sokáig várhatunk — addig a mese hal-

hatatlan. Ebbl a halhatatlanságból bizonyos rész okve-

tetlenül kijut a Dumas pere nev nagy mesemondónak

is. És ha tömérdek kötetét mostanában vastag fekete

por fedi, mert a mai embert — különösen a mvelteb-

beket, az igazán tudnivágyókat és a csak tudákosoíkat

— egyéb dolgok jobban érdeklik, mint az ö történetei:

a meg nem érdemelt korai felejtés ellen máris feltá-

madó reakció nem egy tünete arra vall, hogv legszebb

meséi — például a Három testr — meg fognak ma-

radni az emberiség emlékezetében. Mert hisz a „halha-

tatlanság" nem jelent egyebet, minthogy bizonyos em-

beri munkálatokhoz sokféle nem kedvez áramlat le-
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zajlása után is újra meg ujia visszatér egyesek, de

egész sokaságot alkotó egyesek érdekldése, s már el-

avultnak vélt alkotások is újra meg újra fölkeltik a

jóval késbb érkezk figyelmét.

Az ifjabbik Dumas fáradhatatlanul védelmezte ap-

jának sokfelöl megtámadott irodalmi dicsségét, a

benne él rendkívül finom, nemesen kifejlett, naey igaz-

ságérzettel — mindennel szemben intranzisens, nagy

magaslatról igen mélyre lehatoló igazságszeret^tével,

azzal a nagyon ritka tulajdonságával, mely irói egyéni-

ségének talán legnagyobbszerü vonása volt — teljes

meggyzdéssel, vagy talán: szent hittel, a logika pán-

céljával vértezett, fényes elméjének minden dialektikai

készségével. És kivételesen egy kis elfogultsággal is,

mert nagyon szerette apját, s a minden családiasságból

kivetkzött öreg bohém iránt olyan mindent elnéz fiúi

gyöngédséggel, olyan tántoríthatatlan tisztelettel és

olyan sirigtartó, mindig éber kegyelettel viseltetett,

aminre az életben és a múltról szóló följegyzésekben

csak igen ritkán találunk példát.

Ez annál jellemzetesebb, mert minden mentség?

meg lett volna rá, ha véletlenül elidegenedik egy kissé

az apjától. Az idsebb Dumas kegyetlen volt az ifjúnak

az anyjához. Ez a n olyan volt, olyannak bizonyult,

akit nem lett volna szabad elcsábítani és azután egysze-

ren elhagyni. És az ifjú Dumas imádta az anyját, aki

egy életen át sínylette csábitójának könnvüvérüségét,

aki t, amig az apja tékozolt, szegényes, becsületes

munkájából nevelte fel, aki t azzá nevelte — amivé

lett.

De az idsebb Dumas apának se volt komolyabb,

mint mátkának, s a fiát épp ugy végképpen elhagyta,

sorsára bizta, mint valamivel elbb az elcsábított leányt,

akit alig hogy anyává tett, már le is rázott a nyakáról.
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Szerette a fiát a maga módja szerint; a Kaméliás hölgy

óriási sikere öt tette a legboldogabbá. Büszke volt a

fiára, s tetszett neki, hogy az a merész ujitó. aki az els

kiheverhetetlen csapást mérte az ö romantikáinkra, aki

az ö és társai iskoláját szétveri, elsöpri, éppen az vére.

De szeretete kimerült az ölelgetésben ; és amint elbb

nem jutott eszébe, hogy a gyermekérl gordoskodnia

kellene, késbb se háborgatta a gond, hogy mit tehetne

már ifjúvá serdült fia érdekében. És mialatt az egyéb-

ként jólelk és szeretetreméltó vén fiu a sokat keres,

de még többet költ pazarlók gondtalan, lármás, élve-

zetben gazdag életét élte, vidám idegenek és mind a k^t

nembeli paraziták között: fiának a teljesen magukra

hagyott szegény ifjak nehéz sorsát kellett kiállnia, mind-

addig, mig a verejtékes munkában való kitartásával, a

maga erejébl fel nem küzdötte magát az els nagy

sikerig. Szerencséjére ez nem sokáig váratott magára:

s a nagykorúság nemcsak érett embernek találta —
edzett akaratú, komoly, öntudatos férfinak, aki nyu-

godtan nézhetett a jöv elé, mert a múltja már ki-

próbálta — hanem egyszersmind ama kivételek egyi-

kének, akik már a férfikor küszöbén megnverték els
— az egész életre mindig dönt jelentség — nagy

csatájukat. Kevéssel ez után valóságos gyámja lett az

apjának; rajta volt, hogy rendezze a javíthatatlan bo-

hém fölötte zilált anyagi viszonyait; s az idsebb Dumas
mindenkinek elpanaszolta: „A fiam fölfedezi az adóssá-

gaimat. Kikutatja azokat a hitelezimet is. akik nyo-

momat vesztették, akik már békén hagytak!" Kétség-

telenül ennek a sajátságos — apa és fiu közt minden-

esetre szokatlan — viszonynak köszönhet az ifjabbik

Dumas egyik legderüsebb színdarabja: a Tékozló apa,

mely (bizonyára máshonnan szerzett) meséjének elle-

nére is rávilágít a két Dumas alaJsjára.
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Az életen és ezen a szindarab-témán kivül a té

kozló apa, aki fejedelmi vagyont vert el. de minden

reggel pénztelenül ébredt fel, a fiának, aki pedig gyer-

mekkorában és els ifjúsága idején ugyancsak raszo

rult volna az apai segítségre, soha se adott egyebet,

csak a nevét. Nem kellett volna odaadnia, de odaadt-í

neki; és ez volt az egyetlen, amit nem pazarolt el. Fia

uj fényt szerzett ennek a névnek; fényesebbé tette, mint

valaha volt.

Le talán a zsenialitását is apjától örökölte; ha

mási nem is örökölhetett tle, ezt csakugvan örökö!

hette. Meglehet; de a szivét és a jellemét már bizony-

nyal az anyjától kapta, az elhagyott leánytól. Ez a n
nevelte azzá, amivé lett; ennek a nnek a szenvedései

formálták iróvá, — azzá a reformátorrá, aki átalakí-

totta korának a drámáját (azt a mfajt, amely a leg-

több emberhez szól, s melynek hatása a legnagyobb),

— aki a színpadot megnyitotta a mélyebbre ható gon-

dolkozásnak (amivel a színpad is nyert, mert meg-

szerzett valamit a templom nemességébl), — aki ko-

rának társadalmát az erkölcs kérdéseinek lelkiismerete-

sebb, kevésbbé felszínes vizsgálatára szoktatta, — aki

minden egyéni vagy osztály-önzést megbélyegz ma-

gasal^brendü igazság-érzéssel és az egyházatyák szinte

túlságosan finom megkülönböztet képességével vilá-

gítván rá a törvények, az elítéletek, a szokások, a

becézett konvenciók ferdeségeire, a színházak egyre

növeked közönségét, tehát a részben léhákból álló so-

kaságot is komolyságra kényszeritette, — aki az egye-

temes<íégben egy meg nem ismerhet, de megérezhet

felsl-b világrend mködését látva, mindig az ember'

rendeltetés és kötelesség törvényeit kereste, nagyon kü

lö/iböz irodalmi formákban, de mindig egyforma iró-

müvészettel. Gyermekkori benyomásai irányították
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egész irodalmi mun'kasságát; s még a hatvanévps korá-

ban irt I)ejfise-hon is megtalálhatjuk anyjának a kö-

nyeit. Ennek a nnek tulajdonithatjuk: nagy részvétét

az elhukottak iránt, — tüzes meggyzdését, amely sze-

rint: vannak, akik méltók rá, hogy a bukásból fölemel-

kedhessenek, — és egész életén át tartó törekvését, liogy

erre a társadalom megadja a módot.

II.

A jelenkor egyik legnagyobb moralistája s a

tizenkilencedik századbeli francia drámaírás nagymes-

tere, az ifjabbik Dumas, 1824. július 28-án született

Parisban és 1897, november 27-^én halt meg, marlyi

biitkán. Nem ugy dlt ki, mint az apja, aki sok esz

tendvel élte tul a maga ephemer sikereit, hanem mint

az egész müveit világ egyik legfigyelmesebben hallgatott

Írója, akinek a szava a gondolkozók világának mind-

egyik rétegében a legtartósabb hatást keltette, s a leg-

teljesebb megbecsüléssel találkozott, — akinek az iro-

dalmi dicsségét a mindent megemészt id még nem
kezdte ki.

Haláláig a kombattans irodalomhoz tartozott; het-

venhárom évet élt, de a kor nem sodorta el az aktivitás

terérl, ahol még fiatalon vezérszerepet hódított magá-

nak. Utolsó darabját már be se fejezhette; remekei

közül Denise és Francillon öregkorából valók: a többi:

a Demi monde, Alfonz ur, a Kaméliás hölan, a Nk
haráíja ma is játékrenden van mindenütt, ahol a szín-

ház nem alsórend mulató, hanem a gondolat küzd-
tere.

Szelleme mindvégig friss, termékeny és vezet

erej maradt. Hosszabb férfikor — korábban kezdd
és késbben végzd — csak igen kevés halandónak
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adatott, Írónak talán soha. Abban a korban, mikor má-

sok még küzködnek és kísérleteznek, ö már ivott a

diadal aranyserlegéböl, s felküzdötte magát a legels

sorba. És ha a sikert megtartani nehezebb, mint meg-

szerezni, ö e tekintetben is a kivételek közé tartozott,

mert a siker vagy ötven éven át soha egy percre se tá-

vozott oldala melll. A késbben érkezk nem hagyták

maguk mögött, a fiatal Franciaország nem rohant ke-

resztül fölötte; mindvégig legfelül haladt abban a szel-

lemi fluktuációban, melynek a csodáit rövidesen iroda-

lomnak nevezzük; követi nem kerültek elébe, nem ha-

ladták meg, s mikor meghalt, a francia irodalom

marsall-botja esett ki a kezébl.

Ezt a kivételes sorsot bizonyára fképpen annak a

két nagy tulajdonának köszönheti, amelyeket, amilyen

ritkaságok, olyan nagy becsben tartanak a franciák:

írása tökéletességének és drámaírói zsenialitásának. Az

ifjabbik Dumas prózája a mai idk legfényesebb francia

stílusa. Tisztaságra, világosságra, rövidségre, továbbá

tartalmasságra, a könnyedséggel párosult tömörségre,

aztán szinességre, elmésségre, a kifejezés csillogására,

ragyogására, tehát a, kiválóan „gall" írói tulajdonsá-

gokra nézve csak a XVII. század klasszikusai vetélked-

hetnek vele. Senkinek se voltak olyan gyújtó szavai,

mint neki; szelleme nem szikrázott, hanem sugárkévék-

ben özönlött; hasonlatai nemcsak ragyoglak, hanem
mint a villamos reflektor, egész horizonokat világítot-

tak be. S hogy milyen hatások forrásává válhatik ez a

rendkívüli adomány egy drámaírói zseni hatalmában,

azt csak nála láthattuk igazán. Mert mind a két tulaj-

donság nem adatott meg egyszerre a mi idnkben sen-

kinek se, csak éppen neki.

A nagy stilísták rendesen nem drámaírók (talán

mert nem szívesen állnak szóba a tömeggel), s a szín-
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pad mesterei stilus dolgában rendesen nem számítanak.

Scribe-et alig lehet írónak mondani; Sardounak a stí-

lusa, a legenyhébben szólva, hétköznapi. Dumas pedig

a másik tulajdonra nézve is épp oly nagy, mint az irás-

müvészet tekintetében. Sardou a színpadi mesterkedés-

nek olyan fortélyaival és fogásaival állott elö, mint

senki más; de a nemesebb értelemben vett dráma-alko-

tásnak Dumas a nagymestere. Amaz a drámairásnak a

virtuóz-za, emez az igazi mvésze. Dumas a mi idnk-

nek — ha Ibsen óta nem is az egyetlen — de mmden-
esetre az els drámaírói zsenije, s a legmesszíbb múlt-

ból is csak kevesen versenyezhetnek vele a drámaírás

mestere címéért.

Ezeknek a tulajdonaínak köszönhette tartós tekin-

télyét s diadalai legnagyobb részét, de jelentségét szá-

zadunk irodalmában mégsem ezek az együtt olyan rit-

kán jelentkez tulajdonok, vagy e ritka találkozás ere-

jénél fogva elért kivételes sikerei adják meg neki, ha-

nem: írásai mélysége.

Ö a mi idnk egyik legnagyobb s legszenvedélye-

sebb gondolkozója, a legkomolyabb lelk s legintranzí-

gensebb moralistája. Azokat az erkölcsi kételyeket, me-

lyek a mai ember talán bnös, de mégis érzékeny lelki-

ismeretét szüntelenül nyugtalanítják, csak igen-igen ke-

vesen fejezték ki hasonló mélységgel és igazsággal,

senki hatalmasabban, senki finomabb s világosabb for-

mában. A tizenkilencedik században Renan-on kívül

nem volt író, akit a lelkiismeret kérdései ersebben fog-

lalkoztattak volna, s aki az ember rendeltetésérl, tár-

sadalmi helyzetérl, kötelességeirl, mélyebben járó

gondolatokat adott volna az emberiségnek. Nála szó-

szék a színpad is, ahol ma már nagyobb propagandát

lehet csinálni a kötelességrl szóló leckéknek, mint bár-

hol másutt, s ez a morális nyugtalanság, amelylyel iga-
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zát keresi, ez az ideális törekvés, amelylyel az embert

leginkább érdekl dolgoknak a melyére igyekszik látni,

hogy magunkon, — és igy sorsunkon is — .iavithas-

sunk, hogy egymásnak az életet elviselhetbbé tehessük:

ez az ideális törekvés az ö nagy eredetisége, ezek a

moralisitaleckék az nagy hagyománya.

Hogy a mindmostanáig szellemi rabszolgaságra

kárhoztatott asszonyi léleknek a legtisztábban látó

analizálója, s egyúttal — talán épen azért — legmele-

gebb, legékesebb szavú ügyvédje: az már szintté másod-

sorba tartozó, egyszer következése annak, amire itt,

sajnos, éppen csak hogy rámutathattunk.

III.

Azzal a meglehetsen közkelet felfogással szem-

ben, mély jogosnak tactja, ha az erkölcs kérdéseiben

mindenki illetékes birónak tartja magát, st azt is, ha

mindenki önmagát tartja a képzelhet legilletékesebb

birónak, — tehát egy igen elterjedt nézettel szemben,

mely talán Kantnak a lelkiismeret és az erkölcs viszo-

nyáról szóló elméletébl fakadt, — legyen szabad egy

durva példázattal hozakodnunk el. A kutya szaglása

sokkal finomabb, mint a macskáé; de a másfajta kutyá-

nak nincs olyan szimatja, mint a vizslának; a vizslák

közül a pointernek a szimatja sokkal finomabb, mint a

többi vizsláé; és még a pointernek is vannak nemesitett

fajai, amelyeknek szúnatja még finomabb, mint a többi

pointeré. Az igen fejlett érzék mindig sokkal ritkább,

mint a durva. És ez nem csupán addig igaz, amig csak

az érzékszervek mködésérl van szó. Még inkább meg-

áll ez a tétel, ha a még komplikáltabb agymködésrl
szólunk. Ha ritka az érzékszerv rendkívüli fejlettsége,

még ritkább az az npfiindo, mely a gondolkozás nehe-
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zebb vagy finomabb mveleteire képesít: a szellemi te-

hetség, mint történelmi eredmény. Ho?ct rövidségre

kényszerítve, durva vázlatossággal folytathassuk: az

ersen fejlett számolóképesség ritkább, mint például a

nyelvek megtanulásának a tehetsége; és a filozófiai

érzék még ritkább, mint a jelentékeny számoló-képes-

ség. És még a filozófiai érzékkel se jár együtt mindig

az ethika problémái iránt való különös érzék. (Talán

mert a gondolkozás, noha feladatai itt is a lefirnagyob-

bak közül valók, sehol se ily magára hagyatott.) A
nagy, ersen kifejlett s igen megfinomodott erkölcsi

érzék éppen nem olyan közönséges valami, mint sokan

képzelik; ellenkezleg: a legnagyobb ritkaságok egyike.

Ahhoz, hogy valaki jó sebész legyen: sok ismeret, tájé-

kozottság, kitn szem, biztos kéz, lelki határozottság

stb. szükséges; annak, hogy valaki az erkölcs kérdéseit

boncolhassa, alapföltétele: hogy még inkább, fokozot-

tabb mértékben ura legyen mindezeknek a tulajdonok-

nak. Ahhoz is sok ismeret, tájékozottság, kitn szem,

biztos kéz, lelki határozottság stb. szükséges, hogy a

hajóskapitány el tudja vezetni hajóját az óceánon át,

talán viharok közepett, talán váratlan bajok közt, egyik

állomásról a másikra. De a moralista mindig csillag-

talan éjjel vezeti hajóját a nagy fekete vizén; nem
tudja: honnan, és nem tudja: hová. Mert itt is az „Ig-

norabimus" vizei fölött lebegünk; és a képességein kivül

semmi egyebe, csak az az egy kis nyomorult iránytje!

Az erkölcs! De hát melyik erkölcs? Minden nép-

nek más erkölcsei vannak; ahány fokkülönbség van a

legfejlettebb mveltség és a pápua majdnem állatias

müveletlensége között, annyiféle az erkölcse. Mások a

müveitek erkölcsei, és mások a vadak erkölcsei, de a va-

daknak is vannak erkölcsei. Még a pápuáknak is vala-

melyes. Minden idnek más erkölcsei voltak, és ugyan-

Ambms Zi^ltán : Vezet elmék. '
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azon idben is más az erkölcs más-más helyütt. Ugyan-

azon népnek az erkölcsei is folyton változnak: az er-

kölcs úgyszólván együtt változik az idvel ás a nemze-

tekkel. De amikor és ahol a civilizáció megjelenik,

nyomában már felbukkan az erkölcs. Mindig megvolt,

mióta két ember találkozott. Azóta folyton van, min-

denütt. És mintha csak ugy fejldnék, mint az egész

világ. Tehát van egy erkölcs is? De hát akkor mi az

„az erkölcs"? Honnan ered? Mi a tartalma? Mi a

célja?

Az „amoralisták" és az ,,immoralisták" elméletei-

rl nem szólva — ezeknek az elméleteknek anyja: a

Tudatlanság, s apja: a Logika Hiánya — csak a vallás

felel határozottan az itt fölvetett kérdésekre. Az erkölcs:

az erkölcse. S megadja a választ minden e tekintetben

elképzelhet kérdésre. Megadja a szabályokat, az uta^i-

tásokat, megszabja a büntetéseket és a jutalmakat is.

Ez felelet. De a filozóf tovább kutat.

És ahogy megindult, már meg kell állapodnia.

Fennakad az els kérdésnél. Honnan ered az erkölcs?

A lelküsmeretbl? A részvétbl? A társadalmi szükség-

bl, a közös érdekbl? Minden ujabb föltevés gyöngébb,

mint a másik volt; mindegyik homályos, ujabb határo-

zatlanságokkal takarózó; mindegyik voltaképpen csak

ujabb kérdésekkel üti el a feleletet. Az utolsó föltevés

már el is sikkasztja azt, amit keres: magát az erkölcsöt,

Még legtöbbet ér a racionalisták felelete, hogy: az er-

kölcs a megismerhetetlenségbl ered, mint a természeti

erk. Ez legalább nem mond semmit.

De tovább. Akárhonnan ered, mi a tartalma?

Csupa találgatás. És végre is mi a célja? Sötétség.

És a filozófnak látnia kell, hogy egy eleven ener-

giával van dolga, mely éppen oly örök, mint a fény,

vagy a villamosság; talán azonos is ezekkel .... De
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egyebet lehetetlen kideritenie. És azért mégris ki kell

igazodnia az erkölcs részletkérdéseiben; tessék kiiga-

zodni!

Hanem a fizikus se tudja, hogy mi a fény és mi a

villamosság! Sokat tud errl is, arról is; csodákat ma-
nipulál velk, de arra a kérdésre, hogy: micsoda hát a

villamosság? és micsoda a fény? — csak föltevésekkel

tud felelni, amelyekrl maga is elismeri, hogy semmi-

vel se bizonyithatók vagy pláne már tarthatatlanok.

Azért mégis haladnia kell a maga utján.

És a moralista is halad a maga utján. Tovább ve-

zeti a hajót a fekete éjszakában, a mély viz fltt. Nincs

vele egyéb, amire támaszkodjék, csak az a kis irányt,

az a kevés ismeret, amelyet egyátalán meg lehet sze-

rezni, és természetadta különös képességei.

IV.

Az ifjabbik Dumas regényeiben — kivált a Kamé-
liás hölgyhen és a Clémei2ceau-pörhen — megtalálhat-

juk ennek a nagy embernek minden jellemz irói tulaj-

donát. Nem szólva a Clémenceau-pörröl, melynek a

színpadra való átdolgozása nem a Dumas munkája, a

Kaméliás hölgy-rö\ irt regény jóval tökéletesebb

kompozíció, mint a dráma. A szinpad korlátiai sokat

kiszorítottak abból, ami a regényben mvészi; ennek az

igazságaiból az akkor még hatalmas színházi konvenció

sok követelzése el is ferdített, mondhatni: meghamisí-

tott egyet-mást, talán nem is keveset. Hogy ezek a re-

gények mégis kevésbbé híresek, mint Dumasnak a szín-

müvei, ez csak annak a következése, hogy a színpadon

eladott mü hatása és ekhója sokszorta nagyobb, mint

a könyvé. De téved, aki a két egyforma cimü munka
különböz hatásából és különösen a színm zajos mull-
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jából és sikprénok tartósságából itéhe azt képzeli, ho^jy

a Kaméliás hölgy-röl szóló regény csak els vázlata

volt a ma is sokat szerepl szindarabnak. Éppen ellen-

kezleg áll a dolog: a teljes képet nem a dráma adja,

hanem a regény. A Clémencean-pört pedig Dumas
csak regény-alakban irta meg. Ez a két kis remekm
nem ad fogalmat Dumasnak drámairói hatalmáról, de

annál teljesebl>en ismerteti meg a nagy irómüvészt és

a nagy moralistát.



CHERBÜLIEZ.

Azok, akik Cherbuliez-t fölületesen, félig-meddig,

inkább csak hirböl, vagy legfeljebb a meséibl ismerik:

bizonyára meglepdnek azon, hogy vannak, — még pe-

dig szigorú birálók, — akik ezt a .svájci származású

francia elbeszélt az elsrangú irók közé sorozzák.

Cherbuliez-t nálunk, Magyarországon, jóval kevésbbé

becsülik, mint érdemli, s ez alighanem onnan van, hogy

fölötte hiányosan ismerik, ami az iró hírnevére rosz-

szabb, mint ha egészen ismeretlen marad.

Egy kis túlzással azt lehetne mondani, hogy akár-

hányan annál rosszabbul ismerik, annál inkább félre-

ismerik ezt az irót, minél több több Cherbuliez-regényt

olvastak: rossz fordításban. Minthogy véletlenül kitn
meseszövö is, akinek történetei a naiv lelkület olvasót

is érdekelhetik: Cherbuliez abban a kétes érték sze-

rencsében részesült, hogy majdnem valamennyi regé-

nyét lefordították németre és magyarra. Ne higyjük,

hogy a németek mindannyian olyan lelkiismeretes for-

dítók, amilyeneknek a jóhirük után tartjuk ket; és

ne tagadjuk le, hogy nálunk a jó regényfordítás so-

káig ritkaság, szinte kivétel volt. A sok magyar Cher-

buliez között is kevesebb a pontos, mint a rossz fordítás;

sajnos, az a fordító, aki a fordítás munkájának köny-

nyebbsége érdekében megcsonkítja az eredeti szöveget,

aki lenyirbál a mesérl minden olyan helyet, ahol a
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szerz egy kissé belemélyed a tárgyba, s aki nem azt

Írja, amit a szerz, csak valanii olyanformát: az ilyen

fordító nálunk, még ma is, épp olyan gyakori jelenség,

mint az az iró, aki felsöbbséggel becsüli le a külföldi

irodalom jeleseit, de azért üres óráiban eredeti drámát
kanyarít az olasz színmbl, a francia regény párbe-

szédeibl, vagy akármibl, ami a kezeügyébe kerül.

Gherbuliez-vel is sokszor megesett, hogy munkája csak

megcsonkított alakban jutott el a magyar olvasóhoz; s

természetes, hogy az olyan fordításból, mely az eredeti-

nek jóformán csak a vázát adja, a szerz legfeljebb

ügyes elbeszélnek látszik.

Nem sokkal több megbecsülést szerzett Cherbu-

liez azok körében, akik talán valamelyik könnyedébb

hangú regényébl, s ezenkívül inkább csak hirbl isme-

rik. Általánosan ismeretes róla, hogy Franciaországban

se tett szert hangzatos sikerekre, hogy hazájában se hó-

dította meg az olvasók nagy sokaságát, hogy munkái a

francia írók viszonyaihoz mérten kevés kiadásban kel-

tek el, s kevésbbé ismeretes az, hogy soha se pályázott

a népszerségre. Sokan tudják róla, hogy kivételesen

szívesen látott vendég volt a Revue des Beiix Mondes-

nál, ennél a tiszteskoru, meglehetsen konzervatív szel-

lem folyóiratnál,, amelynek minden világrészben van-

nak olvasói, csakhogy ezek az olvasók majdnem mind-

annyian egy-egy szkebb körhöz: az arisztokráciahoz,

a mveltség és a tudás kinünségeihez^ vagy azokhoz

a szerencsésekhez tartoznak, akik jómódban, nyuga-

lomban, talán tétlenségben élnek, s mert minden ér-

dekldésket a szépnek szentelhetik, külön ízlést arvo-

gálnak maguknak. Ismeretes az is, hogy ezeknek a több

vüágrészben elszórtan, nem is egyforma éietviszonyok

közt él, de meglehetsen egyforma gondolkozású és

ízlés, kiváltságos helyzet embereknek évtizedeken át
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Cherbiiliez volt a legkedvesebb regényírója. És ez,

a helyett, hogy annak kutatására adna alkalmat: mily

ervel hódíthatta meg ezeket a finnyásakat? — bizo-

nyos elítéletet támaszt vele szemben. A Revue iJes

Detix Mo)ides iránya, szelleme, hangja már olyan is-

mert, hogy olvasója szinte típus. Akik ezeket a sárga

boritéku füzeteket a parkokban, az angol kényelem-

mel berendezett szobákban, vagy a könyvtár-termek-

ben forgatják: jólétben és kényelemben, vagy legalább

gondtalan igénytelenségben, csöndben, nyugalomban és

vísszavonultságban él emberek, akik szeretik az elmés

embereket, a jó könyveket és a szép dolgokat, de f-
képpen csak a maguk világa iránt érdekldnek, nem
igen tudnak és nem is igen akarnak tudni a köreiken

kívül felhangzó zsivajról, a nagy tömeg életérl, az

elre igyekvk és a kenyérkeresk piaci lármájáról, a

visszataszító nyomoruságokról, amelyeket látni is kel-

lemetlen, a sokaság elégedetlenségérl, a bnös,

szennyes és rossz szagú emberek elkeseredett s legtöbb-

ször igazságtalan panaszairól, melyekkel a végzet

helyett másokat vádolnak, stb. stb. — mondjuk csak a

fdolgot: a társadalmi reform-törekvésekrl. Ki hódit-

hatná meg ezeket a finnyás jóllakottakat, ha nem az:

aki csak róluk beszél, hízeleg elítéleteiknek, mulattató

történeteket mesél és elmésségeket mond nekik, szóval

az udvari poétájuk?! És Cherbuliez munkáiban csak-

ugyan van valami, ami mintha megersítené azt a vá-

dat, melyet ebbl a sikerébl azok kovácsolnak, akik

t csupán hírbl, vagy kevéssé ismerik. Nem tudja

eltitkolni se a mveltségét, se az elmésségét, regényeiben

feltnen sokszor szerepeltet olyanokat, akik a kivált-

ságos körökhez tartoznak, szivesebben beszél az élet

kellemes oldalairól, mint a nagy nyomoruságokról, íz-

lése sokat foglalkozik a szép dolgokkal és nem szereti
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a rossz szagot, st bizonyos az is, hogy konzervatív

gondolkozású, és nem reformer.

De ha egészen megismerjük ezt a nagy látókör

irót, aki törvényes leszármazója az igazán „gall szel-

lem" francia Íróknak, aki azonban kivételes mvelt-
ségével a görög bölcsek szellemébl is elsajátított vala-

mit: meggyzdünk róla, hogy a vele szemben táplált

elítélet csak a látszaton alapul, s hogy azoknak a

vádja, akik kissé messzirl Ítélik meg, igazságtalan.

Cherbulíez a jóllakottakat ugyanazzal a felsbbséggel

nézi, mint a nyomorúságban élket: a filozófus felsbb-

ségével; szerenitása nem az elégedettségbl fakad, ha-

nem abból a megnyugvásból, amelyben, — miután nagy

vívódások után megbékélt a világrenddel és legyzte

magát, — menedéket talált; a mveldés emlékeiben,

a szépben, az élet kellemes dolgainak szemléletében

nem idtöltést, hanem vigasztalást keres; elméssége

nem játék, hanem szenvedésekbl leszrt bölcseség,

melyet egy mvész fejez ki. Meggyzdünk róla, hogy

jobb szive van, mint azoknak, akiknek valóságos mes-

tersége: az elérzékenyítés; hogy nem undorodik a nyo-

morúság látványától, és ha az e látványnyal való fog-

lalkozást nem használja a hatás eszközéül: azért mond
le errl, mert a nyomorúságok feltárásától nem remél

orvoslást, ellenben a szépet valami általános üdít

szernek tekinti; hogy ha nem sürget reformokat s nem
harcol \dvmányokért, nem azért marad passzivitás-

ban, mintha közömbösen nézné a milliók szenvedését,

vagy mintha nem hinne a megváltás lehetségében,

hanem mert nem hisz elz elképzelhet reformok csoda-

tev erejében, mert még nem látja az utat, mely va-

lami jobbhoz vezet. Cherbulíez szkeptikus; nem vár

eredményt azoktól a vívmányoktól, amelyekben sokan

már a megváltást, vagy legalább az általános boldogu-
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lás lépcsjét látják; nagyon jól ismeri az emberiség

történetét, tudósa a társadalmi tudományoknak, nem
osztozik azok bizakodásában, akik a nekibuzdulástól

már sikereket várnak, visszaretten azoktól az áldoza-

toktól, amelyekbe a harc belekerülhet, félti a küzde-

lemtl a kevés meglév jót. Annyira szkeptikus, hogy

— egyik filozofáló munkájában — egy kissé még a

haladásban is kételkedik: ezért konzervativ.

De ugyanaz a nagy tudás, mely kételkedvé, kon-

zervatív gondolkozásuvá, és a társadalmi harcokkal

szemben csöndes szemlélvé tette, minthogy az isme-

reteknek ekkora rengetegét lehetetlen végképpen eltit-

kolni és minthogy kivételes mveltsége el-elárulja ma-

gát regényeinek egyes lapjain is: még egy elítéletet tá-

masztott vele szemben. Azt, hogy sokkal inkább tudós,

kritikus és bölcsel, semhogy számottev poéta lehes-

sen. Ezt az elítéletet olyanok hangoztatják, akik félig-

meddig ismerik; akik egy vagy két könyvét olvasták,

s véletlenül azok egyikét, amelyekben pár perezre a tu-

dós is megszólal; akik munkáiból talán nem olvastak

annyit, mint amennyit magáról az Íróról olvastak. És

az, amit egyéniségérl, életfolyásáról itt vagy amott

olvashatunk, bizonynyal ad némi alapot ennek az el-

ítéletnek: Gherbuliez élettörténete tökéletesen ugy hang-

zik, mijit egy tudós, kritikus vagy bölcsel biográfiája,

és az az egyéniség^ melyet ebbl az élettörténetbl va-

lamelyest megismerünk, a külsségekre nézve megle-

pen hasonlít ahhoz az alakhoz, melyet a tudós fo-

galma kelt fel képzeletünkben.

Életfolyásának feljegyzésreméltó részletei ezek:

Gherbuliez hazája: Svájc, szülvárosa: Genf, az

a város, melyben a német gondolkodás és a francia

szellem találkoznak, s mely, egyformán közel lévén

Francia-, Német- és Olaszország határához, egy kis
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kozraopoliszszá vált; az a város, amelyben már akkor
hirdették, hogy a tudományos kutatás az emberi lélek

legszentebb joga és kötelessége, mikor ezt a már kissé

elfeledett tételt hirdetni veszedelmes dolog volt; az a

város, melyben ennek a történelmi emléknek megfelel

élet folyt, századokon át. Cherbuliez francia eredet
családból származott, mely a huguenotta-üldözés idején

települt meg Svájcban; ugy látszik, kételkedésének

csirája megvolt már seiben is. Ez a család a tudomány
és irodalom szolgálatában folytatott hosszas tevékeny-

ségérl vált a maga körében ismeretessé. A regényíró

nagyapja Svájc legjobb nev könyvkiadója volt; apja

az ó-kori irodalom tanára a genfi egyetemen; egyik

nagybátyja jogtanár és újságszerkeszt; másik nagy-

bátyja szintén iró. Még nagynénje is szorgalmas mun-
kása volt az irodalomnak: fordításai sok német klasz-

szikust ismertettek meg a franciákkal, többek közt

Kleist Henriket. A regényíró 1828-ban született. A csa-

lád hagyományai és els kedves tanítómestere: Töppfer

Rudolf, aki gimnáziumi tanár volt Genfben, hamaro-

san eldöntötték sorsát. Elször a geníi egyetemen hall-

gatja a íllozófiát, ahol Reid tanait hirdetik, de Cher

buliez Victor Arisztotelészt és Kantot olvassa. Aztán

Parisba megy, ahol Eugéne Burnouf tanítványa, s

szanszkrit nyelvet tanul, de mindennap eljár a Louvre

képtárába és valamelyik színházba. Aztán a bonni egye-

temen, ahol hosszabb idt tölt, megismerkedik Hegel

filozófiájával, egyébként pedig csak a zenének él s egy

kissé belebolondul Beethovenbe. Egy évre Berlinbe

megy s ott megbarátkozik Schellínggel. Majd hosszabb

utazásra indul: bejárja Francia-, Olasz- és Görögor-

szágot^, Konstantinápolyt és Kis-Ázsiát. Arkheologiával

kezd foglalkozni, és e szakbeli tanulmányainak ered-

ménye az a félig tudományos, félig szatirikus mü („Un
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clieval do Pliidias"), iiielylyol elször .jelenik meg a

nyilvánosság eltt. Ezt a könyvét Görögországban irja

meg, és azokat a vázlatokat is, amelyekbl Bizancz

történetét akarja összeállitani. Bizancz története meg-

iratlanul marad, de a gyjtött anyag nem vesz el egé-

szen. Hogy Kostia gróf cimü regényében Kostia gróf

és Gilbert, akik azon a munkán fáradoznak, amelyet

Cherbuliez maga nem készithetett el, oly alapos tanu-

lásról tanúskodó megjegyzéseket váltanak, a Görögor-

szágban töltött évek emléke. Idközben egyetemi ta-

nárnak hi^ ják meg Bonnba, de nem fogadja el a tanári

széket. Tovább utazik, bejárja az orosz birodalmat, ké-

sbb Spanyolországot. Ekkor már politikával is foglal-

kozik; kiadja L'Espagne politique és L'Allemagne

üolifique cimü köteteit. Utazásai közben ethnologiai

ismereteket szerez; mikor megpihen, az összehasonlitó

nyelvészettel rendszeresen kezd foglalkozni, a szansz-

krit nyelvnek tudósává válik. Késbb egy filozófiai köte-

tet ad ki, majd a renaissance és a görög mvészet tör-

ténetérl ir, aztán összegyjti kritikáit és esztétikai ér-

tekezéseit, végi letelepszik Parisban, francia alatt-

valóvá honosíttatja magát, s G. Valbert álnéven, mely

épp oly hiressé válik, mint igazi neve, halálálig szor-

galmas és kitn munkása a publicisztikának.

Mindenesetre furcsának tnik fel, hogy ez az élet-

rajz egy regényíróról szól. Gyanú támad bennünk, hogy

a felsorolt sokféle munkálkodás kissé fölletes lehetett,

hogy kapkodva, rendszertelenül gyjtötte ismereteit,

de talán egy téren se volt alapos tudós. A legilletéke-

sebbek Ítélete azonban mást mond. Még különösebbé

teszi a dolgot az, hogy Cherbuliez, bár nem ért el igen

nagy kort, — hetven évig élt, — nemcsak egy-két,

hanem nagyon sok regényt irt. És ennek a meglehet-

sen kivételes jelenségnek csupán az szolgálhat vala-
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mclyos níagyarázatául. ho.^y Chorl)uliez soha se fog-

lalkozott egyébbel, mint tanulással és irodalmi mun-
kálkodással. Nem vállalt hivatalt, tanárságot se; amig
utazott és csak gyjtötte az ismereteket, egy kis örök-

ségbl élt, késbb az Írásaiból. Meg akarta rizni és

meg is rizte vizsgálódásának, érdekldésének, foglal-

kozásának teljes függetlenségét, képzeletének, szemlé-

ldésének, gondolkozásának egész szabadságát. Hu-
guenotta-ivadék és genfi polgár módjára járta be a vi-

lágot és élte végig az életet.

De hát megférhet-e egymással két ily nagyon kü-

lönböz foglalkozás, anélkül, hogy ez a kettsség rová-

sára ne essék mind a kettnek? Lehet-e valaki tudós

és regényíró egyszerre, anélkül, hogy a költ meg ne

rontsa a tudóst, s a tudós meg ne bénítsa a költt? Bi-

zonyára kevesebb példa van rá, hogy e kett, ha egy

személyben találkozik: segiti egymást, mint az ellen-

kezre. Végre is ez a kétféle szellemi munkásság más-

más képességeket kivan; az egyik mindenekeltt kép-

zeletet, a másik fképpen Ítéletet. És az egyik képesség

kifejlesztése azzal járhat, hogy a másik, melyet amaz
hosszas tétlenségre kárhoztat, elernyed, megzsibbad,

talán elsorvad. Ritkaság, hogy mind a kett egyformán

és harmonikusan fejldhetik. És itt az alapja annak

az elítéletnek, mely Cherbuliez-vel szemben is föltá-

madt, azok körében, akik szükségtelennek találják ezt

az írót közelebbrl is megismerni. A tudós hírneve bi-

zalmatlanságot kelt a regényíró iránt.

Annyi tagadhatatlan, hogy az erudíció "-^^akran

halála a költi teremt ernek. De néha nem halála,

hanem ellenkezleg: forrása. És már akkor, mikor

Gherbulíez a tudós rovott eléletével terhelten, els re-

gényeível jelent meg a nyilvánosság eltt, elre meg-

felelt az erudicíóval vádolt regényírókkal szemben



109

mindig föltámadó elöitéletr? Émile Montégut, a fran-

cia kritika egyik kitünségo, aki ilyenformán ügyvéd-

kedett KosUa gróf szerzje mellett: Igaz, hogy a sokat

tudás megárthat a képzeletnek, s hogy a költ, aki nagy

erudició terhét szedi magára, elsorvaszthatja inspi-

rációját . . . Igaz, hogy a tudatlanság olyan

hatalmas bátorságot és egyenességet ad, melyet

semmi se pótolhat . . . Igaz, hogy a tudomány

körültekintésre és óvatosságra tanit, s ezek az

erények éppen az ellentétjei azoknak, amelyek a

képzeletet segítik . . . Igaz, hogy a tudatlanság nem
támadja meg a költ eredetiségét, nem tolja a költ

elméje és látomásai közé olvasmányainak emlékeit, és

végül erösiti a költnek magában való bizodalmát . .

.

De se azok az irók, akiknek csak a tudatlanság adott

szárnyakat, se azok, akik mindenüket szenderg em-

lékezetük álomképeibl szedték, nem igazi irók ... Az

igazán nagy tehetségnek az erudició nem akadály,

hanem fegyver, melylyel a képzeletnek uj területeket

hódit meg . . . Mert a tudás nem ugy gazdagitja a kép-

zeletet, mint egy butorgyüjtemény, melylyel teletömik

a házat, hanem mint a táplálék, mely erssé teszi a tes-

tet .. . Az igazi költ lelkében az ismeretekkel valami

olyas történik, mint az a vegyi folyamat, amelylyel a

szervezet a táplálékot szétbontja, szétválasztja, átala-

kítja, vérré késziti ... Az ismeret, a kritika: a tizedik

múzsa; mert hiszen a kritika nem egyéb, mint a dolgok

lényegének és összefüggésének magyarázata, követke-

zésképpen: a költészet egyik forrása, talán valamennyi

közül a legbvebb és a leginkább termékenyit . . . Mi-

csoda ismeretlen mezket nyitott meg a kritika például

Goethe inspirációjának! . . . S a század nagy költinek

jóformán mindenikében nagy erudiciót találunk . .

.

Csaik Byron és Lamartine azok, akik mindent egyé-
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niségüJmek iköszöntiétnek ps kiszáiiiithatjuk-P, hogy

nyertek-e, vagy veszítettek a kritikától való idegenke-

désükkel?! .. . Cherbiiliez-i, mint kritikust, képzeleté-

nek ereje tette kiválóvá; és Cherbuliez-nek, a regényíró-

nak, képzeletét ismeretei nem gyöngítették meg, csak

gazdagabbá tették.

Montégut ezt Kosfia Qvóf, a Becsüleles asszony re-

génye és Méré Paula megjelenése után mondta el, de

Cherbuliez késbb se cáfolt rá erre az elismerésre.

Bolski, Broíil, Holdenis Méta, Noirel, Miss Rovel s

végül a Vörösek és feketék azok a regényei, amelyek-

ben regényírói egyénisége, mely csupa szeretetreméltó-

ság, a leginkább megragadja az olvasót^ mert sok ked-

vessége mellett ezekben találjuk meg elevenít és jel-

lemz erejét teljes frisseségében; életfelfogása itt hatol

le a legmélyebbre; fantáziája itt nyilatkozik meg a leg-

szerencsésebben; eladásában itt van a legtöbb fény és

szín; ezek a legtökéletesebb munkái. De sok regénye kö-

zül bármelyiket olvassuk: itt-ott, egy-egy megjegyzés-

ben talán ráismerünk a tudósra, mert olyan részleteket

említ, amelyek elárulják nagy mveltségét, hanem ezt

a tudóst soha se kapjuk rajta azon, hogy akkor szólal

meg, amikor az olvasó a költ szavát várja. Vagy a

tudós nehézkessége nyilvánul-e meg eladásában? A
legkönnyedebb hangú, a legfinomeibb és legelmésebb

causeur, akit képzelni lehet; mindig eleven, fáradhatat-

lan, s iróniája, amily találó, olyan ders, olyan gyö-

nyörködtet. Vagy ráismerhetünk-e a pedánsul részle-

tez tudósra abban, aki ezeket a bájos meséket

mondja el, a primitívek elevenségével és a tul-

finomultak ötletességével? Felnttek számára nem

lehet meséket kitalálni, amelyek jobban szórakoz-

tassanak és több gondolatot keltsenek. A tudós rövid-

látását veszszük-e észre mmdig kedves és mindig igaz
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alakjainak jellemzésén? Emberismerete komorrá

tenné elbeszélését, ha mindent megértése nem volna oly

elnéz. A szobatudós eleveniii-e meg azt a sok külön vi-

lágot, amelyben meséi játszanak, vagy inkább a pe-

regrinus költ? És az a meghatározíhatatlan valami,

ami mind e munkáknak úgyszólván a lelke, a tudós

kicsinyességekben gyönyöi-köd elégedettségét tük-

rözi-e, vagy inkább a költ rezignációját, a költét, aki

a kellemesben, a bájosban, a szépben keres, ha nem is

feledést, legalább vigasztalást?!



FLAUBERT, MINT KRITIKUS.

Georges Sand leveleinek megjelenése alkalmával

az irodalomtörténet krónikásai sokat irtak Flaubert és

Georges Sand, e két nagyon különböz lelkivilága iró

meglepen mély és igaz baráti viszonyáról. Ezek a

kommentárok kell világításba helyezték elméjök és

jellemök, gondolkodásmódjuk és vérmérsékletük, az

életrl és a mvészetrl való felfogásaiknak rendkívüli

különbözségét, másrészt érzelmeik egy közös voná-

sában találva támaszkodó pontot, meg tudták magya-

rázni szoros szellemi összeköttetésük eredetét és fejl-

dését. Kétségtelen, hogy e viszony természetét illetleg a

Flaubert levelei*) már csak azért sem mondhatnak töb-

bet, mint a Georges Sand-éi, mert a croisset-i bölcs hij-

jával volt izgékonyabb vér barátnje áradozó természe-

tének s azt a mvészi elvét, melyet a „személyiség meg-

tagadásá"-nak szokott nevezgetni, még leveleiben is

bámulatos következetességgel dédelgette. De mégis, ha a

Flaubert levelezése e tekintetben uj adatok forrásául

nem is tekinthet, sok olyast tartalmaz, ami a legna-

gyobb óvatossággal rejtegetett egyéniségébl elárul egy-

egy érdekesebb vonást.

Flaubert nagy kritikust hordott magában az alatt

a hosszú, sarkig ér, sötét köpönyeg alatt, amelybe

*) Lettres de Gustave Flaubert á Georges Sand. Précédées

d'une étiide par Guy de Maiipassant. Paris, Charpentier, 1884.
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burkolózott. Kiválóan elemz hajlamú szellemet, mely

a tényeket nem egyszeren látja, mint mindannyiunk,

hanem kettzötten; elször tisztán magukban véve, s

másodszor mint tanulmányozni való anyagot, mint uj

tények anyját. Kivételes temperamentumot, mely nem
dobja magát azzal a közvetetlenséggel az életbe, mint

a közönséges emberek, még kevésbbé azzal az extázis-

sal, azzal a kitárt lélekkel, amelylyel a legtöbb költ.

Egy hatodik érzéket, melynek természete azt hozza ma-
gával, hogy tulajdonosa máskép él, fut, fárad és sze-

ret, mint a derék Prudhomme: kevesebb ösztönszerü-

séggel s több tudatossággal. Ha örömet érez, elhalvá-

nyítja, ha fájdalmat szenvod, elmélyíti, ha szeret, el-

mérgezi érzéseit azzal a sajátos vizsgálódó ervel,

melylyel magának ezekrl az érzésekrl legeredetibb

veleszületett hajlamának hatalmánál fogva számot

adni igyekszik. Ha valaki a bölcselkedés e fajta hajla-

mával születik s ahhoz a természet beláthatatlan ter-

mékenyítése következtében még artisztikus ert is örö-

köl, akkor ez a valaki, a szerint, amint tehetségét a kö-

rülmények megérlelik, a mi korunkban vagy regényíró

lesz, vagy kritikus. Bármelyikké fog kifejldni, mind

a kettnek anyagát magában hordja halálig. Mert

voltaképpen, a regényíró és a kritikus a lényegben nem
különböznek egymástól; céljuk homogén; módszerük,

melylyel az igazság megismerésére törekednek, azo-

nos; artisztikus eljárásuk, melylyel igazságaikat feltá-

lalják, egy és ugyanaz. Körülbelül annyiban külön-

böznek, mint az egyes törvények megalkotói és ezek

kodiíikátorai. A regényíró anyag-világa tágabb: a még

meg nem irt igazságok; a kritikusé szkebb: a már

megírtak. Az egyik közvetetlenül a dolgokból, a másik

már megállapított igazságok közvetítésével vonja le té-

teleit, de szorosan párhuzamos utón. Természetes, a

Ambrus Zoltán : V«zetö sírnék. °
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regényíró szót legszükebh, s egészen modern értelmé-

ben értjük, ama fogalom kifejezéséül, amelyre, mint
Edmond de Goncourt panaszkodik egyik könyve el-
szavában, akármi jobban illik, mint a „regényíró" szó

nevetségesen semmitmondó, söt bizonyos értelemben

paradox használata. Vegyük el a BouvarcI et Pécu-
chet"-t, igyekezzünk elfelejteni, hogy ennek a gigási

torzónak a szerzje valamikor a Madame Bovary-t

irta, s kérdezzük meg magunktól: regény-c ez, vagy

kritikai mü? Bizonynyal nem tudunk határozottan

felelni. Mind a kettnek az elemei megtalálhatók

benne; egyrészt annak, másrészt ennek mondható. Aki

azt mondaná róla, hogy egy uj Don Quijoteiád, az em-

beri természet egyik legáltalánosabb vonásának mario-

nett-figurákban való megtestesitése, épp ugy igazat

mondana, mint aki in ultima analisi az emberi értelem

és tudomány szédíten mély kritikájának vagy az em-

beri elme által elkövetett tévedések monograíia-szerü

történetének mondaná. Igazat mondana, csakhogy nem
az egész igazat. Ez a regény egyetlen a maga nemében

azzal a redkivüli dualizmusával, melylyel organikusan

egyesíti magában két, a lényegben egyez, de a formá-

ban rendkívül eltér irodalmi mfajnak ugy alap- mint

alaki tulajdonságait. Igazi ,,homo duplex" benne az

író; ép annyira kritikus, mint regényíró. Az a csodála-

tos tájékozottság, amelylyel a tudományok végetlen

labirintusában mozog, egyesülve az ítéletnek azzal a

biztosságával, mely álmélkodást kelt a szakértben —
mindenkit meggyzhetnek, hogy az elmúlt idk éleié-

nek (mely nagy vonásaiban még ma is mint realitás

él a könyvekben) éppoly kivételesen tág látókör isme-

rje volt, mint annak az életnek, melyet maga körül a

természetben láthatott. A Tentaiion de Saint AntüUie

olvasói is sok olyat mondhatnak, ami mind e jelenség
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megerösitéséül szolgál. Hogyan történhetett tehát, hogy
ezt a hatalmas ert, melyhez hasonlóval a maga korá-

ban csak egyik legkedvesebb barátja: Sainte Ben ve di-

csekedhetett, eletének legnagyobb részében használat-

lanul, úgyszólván rejtve hevertette s hogy ez csak ön-

kéntelenül tört ki belle nagyobb alkotásokban. A Geor-

ges Sandhoz irt levelekbl sikerül egyet-mást megálla-

pitani, ami, ha nem is határozott felelet erre a kér-

désre, mint föltevés megállhat.

Azt kell liinnünk, bár sehol ezt a szándékot hatá-

rozottan ki nem fejezi, hogy Flaubert egy nagy kritikai

müvet tervelt, mely életének f-munkája lett volna s

melyhez a Saint Antoine, az Édncation sentimentale és

Bouvard et Pécnchet csak eltanulmányok.

Élete módja, melyet ezekbl a levelekbl ismerünk

meg igazán, s egy különös kutatás, mely szintén ezek

nyilvánosságra hozatalakor lett ismeretes, egyenesen

utalnak erre a föltevésre.

Flaubert Groisset-ban a régi anakoréták életét

élte. Apja gondoskodásából rendelkezett annyi vagyon-

nal, amennyi megmentette a kénytelen és rendetlen

munka terhétl. Élhetett irói szenvedélyének s még
annyi fölöslege is maradt, hogy néha-néha a gyöngéd-

ségnek a mi világunkban érthetetlen túlzásaival, se-

githetett megszorult barátjain is. Ezek persze kehesen

voltak. A kis faluban, ahol lakott, senkit sem akart Ríeg-

ismerni, s a jámbor croisset-iak olyanformán tekint-

hettek a rejtelmes Gusztáv ítr-ra, akit csak az erdben

s a réteken láthattak, mint ahogy a Renan bretonjai

a csodálatos Bonhomme Systéme-ve. Mindennapos tár-

saságát hosszú idn át élhalott anyja, egy szélütött,

süket, félig vak öreg asszony — akit látnia is fájdalom

volt — és unokahuga alkották, akinek nem lehetett

8*
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egyéb hibája, mint hogy éppen a Flaubert unokahuga
volt, de akirl az egyetlen megillet kritika csak az

lehetett, hogy Georges Sanddal tiz évig folytatott Im-^ele-

zésében egyetlen vonással sem jellemzi. Társaság? . . .

voltaképpen a könyvei voltak az egyetlen társasága.

Ha kimozdult Croisset-ból s néha-néha Rouenba vagy

Parisba rándult, ez csak azért történt, hogy a. nyilvá-

nos könyvtárakban fölkeresse azokat a könyveket,

melyekhez magán-ember csak ezen az egyetlen módon
férhet. Barátai, az a kevés ember, akit szeretett: min-

denekeltt Bouillet (ez a kitn költ, akinek a francia

irodalom még sok elismeréssel tartozik), Georges Sand

és Turgenyeff, Sainte Beuve és még egy-kett, nem
tudták magányából kicsalni. Éveken át kéri ket ma-
gához, de utánok nem megy. Georges Sand-nak, aki

többször hivta öt Nohant-ba, sokszor megmagyarázta,

miért remetéskedik igy: „Ismerem magamat. Ha há-

rom napra Nohantba mennék, ez három hónapi álma-

dozásba kerülne nekem. Pedig sietnem kell." Mindig

sietett. Egy percet sem akart veszteni, mert minden

idejére szüksége volt. Azok mellett a nehézségek mel-

lett, amelyeket neki az irás okozott, nem is lehetett

máskép. Csak a leveleiben elsorolt számszer följegy-

zések adhatnak képzetet arról a roppant fáradságról,

melynek árán mvészetét vásárolta. Egy-egy lapon

hetekig dolgozott, egy-egy sort napokon át javítgatott,

mig végre megtalálta a helyes kifejezést. Ugyanezzel az

aggódó lelkiismeretességgel olvasott mmdent, amit tár-

gyai körébe tartozónak vélt. Ugyanegy idben „ásta el

magát" az 1848-iíki hirlapdk olvasásába, a szentatyák

irataiba, jezsuita regényekbe a szent szzrl, monográ-

fiákba a fayenceról, végre a szocializmus ós a pedagógia

irodalmába. Szórakozásul ugyanakkor Spinozát ol-

vasta.
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Természetes, hogy aki egészen és kizárólag az

eszmék világában él, sokkal érzékenyebb az ott ejtett

minden nagy és apró sérelem iránt, mint a dilettáns;

és egyszersmind annai; a szemét, aki az igazságot

annak annyiféle alakulásában keresi, sokkal többet és

sokkal többféle formában bántja az „igazságtalanság",

mint azét, aki egy szk világban igyekszik mélyre ha-

tolni. A közönséges ember meg sem érti azt, ami Flau-

bertnek szenvedést okozott; a szakért mosolyog a

maga ismeretvilágába esö naivságokon s nem fogékony

a másféle tévedések iránt. Flaubert egy testvér szerete-

tével karolt át mindenkit, aki bármely téren csak egy

lépéssel többet tett az igazság felé, mint eldei, de való-

sággal elkeseredett a könnyelmségen, melylyel az

„Igazság" szent nevét a léhák és tudatlanok hiába föl-

vették. Érzékenységét, melyet a magány a legfels fokra

élesített, minden csekélység bántotta, ami más, több

szórakozásban részes, kevésbbé magára hagyott elmét

érintetlen hagyott volna. A természet ömlcngeni vágyó

lelket adott neki, amelyet a viszonyok zárkózottá válni

kényszeritettek. Mint maga irja, nagy erfeszítésekre

volt szüksége, hogy összeszedje magát s minden cse-

kélységre „ki ne áradjon." (Ez lehetett az ok, amiért

„vén romantikus"-nak nevezte magát s nem az az állító-

lagos artisztikus rokonság, melylyel öt Guy de Mau-

passant ernek erejével a Victor Hugó iskolájához

igyekszik közeliteni.) S mert mindent, ami — a jelen-

lx>n vagy múltban — a legtávolabbról is érdekelhette,

figyelemmel kisért, örökös ingerlékenységben élt. „Ha

öreg leszek, irta Georges Sand-hoz, kritikát fogok irni;

ez meg fog könnyíteni, mert gyakran szinte fullasztanak

a visszafojtott véleményeim." Másutt rövid program-

mot ad arról a módról is, melylyel ezt a tervét megvaló-

sítani akarja: „Legjobb azokat a dolgokat, melyek ben-
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iiÜ!!kí.'t kót.ségbo ('jk'iu^k. lefesteni egészen egyszeren,

amint vannak; szétszedni ezeket már boszu volna!'

Ehhez az oly sokfelöl táplált keserséghez hozzá-

járult az is, hogy az munkáit se kimélte meg ugyanaz

az értelmetlenség, amely öt idegen igazságok tárgyalá-

sában is sértette, s még inkább az, hogy oly roppant

fáradsággal alkotott munkái maga iránt is kétkedvé

tették. Kezdett magával szemben is elégedetlen lenni.

„Érzem, hogy már vén tehén vagyok" — irja egy helyt

végtelen keserséggel. Mindig és mindenütt az „emberi

balgaság" tengerárját látta s egyszer csak elkövetkezett

az az idö, amikor alkalma volt ezt egész meztelen bru-

talitásában szemlélnie Az 1870- és 187i-iki évek bar-

bárságai fellázították arisztokratikus hajlamú és neve-

lés lelkét. (Mert az a nevelés, amelyet a tudo-

mányban való kéjelgés s az emberi balgaságok tanul-

mányozása ad, nem vezet a radikális elvekhez.) Való-

színleg ebben az idben kezdte meg összeállitani kü-

lönös ,,gyjteményét." Ezt irja akkortájt Georges

Sandhoz:

„Gylölöm a demokráciát (azt legalább, amit

Franciaországban annak mondanak), azaz a kegye-

lemmel való föllengzést az igazságosság rovására, a

jog megtagadását, egy szóval a társadalom elleni

harcot.

A Gommunc rehabilitálja a gyilkosokat, amint Jé-

zus megbocsátott a latroknak, mert megtanulták át-

kozni Lázárt, nem mert rossz gazdag volt, hanem

mert egyszeren gazdag volt . . . Azt hinni, hogy a köz-

társaság minden vitatkozáson felül áll, annyit ér, mint

azt képzelni, hogy a pápa csalhatatlan. Mindig csak

formulák, mindig csak istenek.

Az utolsóeltti isten, az általános szavazati jog egy

rémit bohózatot rendezett híveinek, névszerint „A ver-
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saillcsi gyilkosok"-at. Miben kell hát hinni? Semmiben,
ez a bölcseség kezdete. Ideje volna megszabadulni az

.,elvek"-töl s hozzá fogni a tudományhoz, a vizsgáló-

dáshoz. Az egyedül észszer dolog (mindig visszatérek

erre) egy mandarin-kormány volna, feltéve, hogy ezek

a mandarinok tudjanak valamit, söt tudjanak sokat. A
nép örökös kiskorú s mindig utolsó rangban lesz a

társadalni hierarchiában, mert csak szám, tömeg, a

korláttalan. Keveset ér, ha sok paraszt tud olvasni s

nem hallgat a papjára, de rendkívül fontos, hogy le-

gyenek olyan emberek, mint Renan és Littré s ezeket

meg is hallgassák az emberek. Csak egy törvényes

arisztokrácia megalapításával boldogulhatunk, értve

ez alatt egy oly többséget, mely valami más egyébbl

alakul, mint számból."

Majd azt bizonyltja, hogy a köztársaságban való

babonás hit juttatta az örvénybe Franciaoi szagot. Az-

tán igy folytatja:

„Mennyivel célszerbb lett volna megtartani Ba-

dinguet-t (értsd: Napóleon); a békekötés után bagnoba

küldhették volna. Ausztriában nem tört ki forradalom

Szadova után, sem Olaszországban Novara, sem

Oroszországban Szebasztopol után. De a jó franciái

sietnek lebontani házukat, mihelyt tüzet fog a ke-

mény . . . Ebben a negyedórában Paris tökéletesen epi-

leptikus. Ez persze az ostrom eredménye. Különben

Franciaország már néhány év óta rendkivüli elmebeli

állapotban élt. Az emberek elvesztették a jónak és

rossznak, a szépnek és rútnak minden ismeretét. Em-
lékezzék vissza, az utolsó évek kritikájára. Miféle kü-

lönbséget tett ez a fenséges és a nevetséges között?

Mennyi tiszteletlenség és mennyi tudatlanság! „Sült

vagy ftt — ugyanaz", s éppen akkor mennyi szolga-

lelkség a napi véleménynyel, a divatos lapossággal
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szembon ! . . . Minden hamis volt. Hamis realizmus, ha-

mis hadsereg, hamis hitel s hamis öröm-leányok ....

És ez a hamisság, (mely talán a romantizmusnak a kö-

vetkezménye, s annak a felsbbségnek, amelyet a szen-

vedély a formán, s az ihlettség a szaiiályon kivívott) ez

a hamisság, mondom, fkép az Ítéletben nyilatkozott

meg. Dicsérték a színésznt, nem mint mvészt, hanem
mint jó anyát! Azt követelték a mvészettl, hogy er-

kölcsös, a bölcsészettl, hogy mindenki eltt érthet, a

vétektl, hogy illedelmes legyen, végre a tudománytól,

hogy szálljon alá a néphez".

Mikor ezt a levelet irta, kezdhette gyjteni azt a

nem mindennapi anyagot, mely irodalmi hagyatéká-

nak egyilc legérdekesebb része. Anyag lett volna ez „az

emberi balgaság történetéhez." Guy de Maupassant

elszavában nagyobb mutatványt ad belle. Az „Ítélet

hamisságainak," a legnagyobbak tévedéseinek egy

minden idkrl szóló bámulatosan gazdag gyjtemé-

nye ez. Kezdve egyszer történelmi botlásokon, melye-

ket csak egy bámulatosan éles elme s rendkívül fegyel-

mezett emlékezet fedezhetett fel, égbekiáltó tévedésekig,

mind a legnagyobbak, a legjelesel)bek, nem mindig

olvasott, de félve tisztelt köteteibl. Descartesból ugy,

mint Veuillotból. Ers idegek kellenek hozzá, hogy ol-

vasásukra az embert egy kis szellemi nihilizmus ne

szállja meg s át ne érezze a Flaubert mélyen keser
hangulatát, melyhez a croissetí könyvbuvárt minde-

nüvé elható, messzelátó kritikája vezette.

Flaubert a meg nem irt könyvvel, melynek a

„Bouvard et Pécuchet" csak élbeszéde volt, ez a gyj-
temény pedig nyers anyagát alkotta volna, alkalmasint

valami voltaireí hatásra számított. Ebben kételkedhe-

tünk, de abban nem, hogy mégis riaul^ert-rel együtt

egy nagy kritikai mvet temettek el. Azok a tulajdon-
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ságok. uidyeket ezekben a levelekben az egyes irói sze-

mélyiségekre és mvészi elvekre tett megjegyzésekbl

kiolvashatni, csak megersíthetik a régibb könyvei ál-

tal keltett csodálatot. Megalkuvása a különböz mvé-
szi rendszerekkel talán nem nyerte volna meg korának

tetszését. De bizonynyal ép oly plasztikus kifejezésre

találtak volna mélyen járó kritikai igazságai, melyeket

csak töredékeiben láttunk, mint eklekticizmu.sa. melyet

szabatosan kifejtett a következ sorokban: ..Ugy va-

gyok, mint Prudhomme ur. aki ugy találja, hogy a

legszebb templom az volna, mely egyesitené magában
a strassburgi templom ivboltját, a Szent Péter colon-

nadeját és a Parthenon porticusát stb. Egymásnak el-

lentmondó ideáljaim vannak. Innen zavarom és tehe-

tetlenségem."

Kritikusnak is ugyanaz volt, ami regényírónak

:

a mvészi szépnek antik módra tiszta látású, roman-
tikus hevü és modern módszert követ imádója. Eret-

nek és képromboló a szépnek vallásában, de azért mo-
notheista. (1884.)



ZOLA-RKGENYEKROL.

A „HÖLGYEK ÖRÖME."

A második császárság aranyozott kora — mely

hasonlóan a biblia festett koporsóihoz, pompázó küls

szinnel takarta el a mélyében pusztító rothadást, —
bár éles szem, hatalmas bírálókra talált, sohasem ré-

szesült olyan elkeseredett, szenvedélyes megtámadta-

tásokban, mint a képzeletnek és tapasztalatnak sejt-

szöveiteiböl életre kelt az az alakcsoport, mely a Zola

regényeiben e társadalom irodalmi kifejezje kívánt

lenni. A Rougonok és Macquartok rosszhír családja a

kárhoztatások egész fergetegét vonta magára, ahány-

szor csak — Saccard Renée elbukása óta — hallatott

magáról. Barbár erej ivadékai, melyek — meg kell

vallani, — nem dicsekedhetnek kifogástalan ismeret-

séggel, elkerülték ugyan a Bovaryné sorsát és a jó

erkölcsök megsértése címén nem kerültek törvényszék

elé, de sokáig annyi kö célpontjául szolgáltak, amennyi

elég volna számukra akár családi sorboltnak, akár

hatalmas monumentumnak. És ha a legkülönbözbb s

leghevesebb megtámadások raja ép]} oly hséges

elfutárja volna valamely biztosan bekövetkez és szá-

zadokra ható irodalmi jövnek, mint amilyen bizonyos

kísérje minden nagyszabású és jól végzett munkának,

akkor az utolsó kétségnek is el kellene osztania a Rou-

gonok és Macquartok történetének nagy jelentsége

fell, A Curée megjelenése óta a fegyelmezett okosko-
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dús emberei versengtek az avatatlan, esztelen vádasko-

dással a legsúlyosabb ítélet nyilvánításában, mihelyt

egy uj „corpiis delictí" arra alkalmat adott; és ha az

irodalmi elkelségek a „legteljesebb tisztelet" hangján,

mint királyi fogolylyal bántak a kitn forradalmár-

ral, bánásmódjuk még sokkal kegyetlenebb volt. mint a

bszült korlátoltságé. Fejére olvasták az ítélet minden

atyáskodó hangú szókészletét, s nem sokalták meg az

elvénhedt, niEikacs ískolásság legméltatlanabb kitöréseit

sem. A bet arisztokratái persze a legtürelmetlenebbek.

Elmúlt idk szellemét idéz tudósok, kiknek betáblá-

zott ablakain koronkint keresztülhatott az író kürtösei-

nek nevetséges lármája, ha néha felriadtak papyrusaik

mögül s kitekintettek szobajok setétjébl a fényes nap-

világba, — elrémülve a nyüzsgéstl, mely ijeszten kü-

lönbözött könyveik szelíd nyugalmától, megtagadták az

él kor szellemét és ósdi bölcseségük merevségével

.,pereat"-ot mondtak arra, aki ennek az ui kornak a

tiszteletére bálványt emelt. S a zaj mindannyiszor meg-

újult, ahányszor a merész író megszólalt. Zola tanít-

ványai persze teljes erejükbl igyekeztek túlharsogni

ellenfeleiket, akik közt a morál mindenütt jelen való

ügynökei adták a hangot és elszemérmesedett tárcairó-

kiváltságok játszották az els hegedt. Pruderíe kis-

asszony, kinek arca a píros festék alatt is kékké vált a

haragtól Nana és Truhlot bneinek hallatára, sikolto-

zott; a kinyilatkoztatás férfiai pedig, szent bvkörében

annak a frigyládának, melyben az egyedül üdvözít

ideált rzik, átkokat dörögtek. Azt, amit a Goncourt-ok

a szerelem klinikájának neveztek, lebujnak minsítet-

ték s a mély megbontránkozás hangján ítélték a tüz-

halálra. A tütakozásokból a hangok egész zrzavara

kerekedett. Az elkelk, akik tizenhatodik századbeli

muskótával vonultaik ki s a „Revue des Deux Mondes"
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rongyolt lobogóját lengetve indultak a szent háborúba,

vagy a Dottore jelmezét a tekintélyek áthatatlan vérteze-

tével cserélve fel, kovás puskát vettek vállukra — ódon

fegyvereiket csörtették, a nap krónikásai pedig, akikbl

a macskazene rendezinek nagy tömege került ki, füzfa-

sipjukat próbálgatták s ezek vékony, ironikus hangján

ismert dallamokat adtak el. Ezek a dallamok akkor

már idestova félszázadosak voltak. Gúnyos verseit meg
kellett hallgatniuk mindazoknak, akik részt vettek az ok-

nyomozó irodalom megteremtésében. Stendhal, akinek

regényeit a legfbb Ítélszék: az asszonyos, kellemest

szeret Sainte-Beuve egyszeren ,,utálatos"-oknak ta-

lálta; Balzac, akire jelentéktelen emberek az rültség

és a romlottság bélyegét sütötték, Faubert, akit porno-

gráfként hurcolták meg közhatóságok eltt, sokat tud-

tak róluk.

A komoly vád, mely ezeknek a gúnyos versikéknek

a magvát alkotta, régibb, mint az az idszak, mely alatt

hangoztatása divatossá lett. A tojáson, vagyis Rabelais-n

és Montaigne-on kellene kezdeni, aki ennek a vádnak

az eredetével kivánna foglalkozni. A moralisták nyo-

mában mindenütt ott találhatni ezt a vádat, habár még

alaktalanul, határozott idomot nem öltve. Alakot

nyerni, jegecedni, a dokumentáló irodalom ersebben

forradalmi hatása alatt kezdett.

Az uj áramlat bekövetkeztekor három határozott

irányban terjeszkedett ki, s ennek munkásaitól az

eszmei tartalom fontosságát, a megalkotás nemességét

és végre az alapvet, egyénít irói sajátság elkelsé-

gét tagadta meg. Birotteau-haLii nem találtak több ér-

dekest, és értket, mint a mennyi- egy üzleti könyvben

lehet, a Stendhal Julien-jét („Le rouge et le noir")

kicsinyelték s Bovaryné morálját észre sem akarták

venni. A vád még erösebben tartotta magát artisztikus



125

szempontból. Balzacban a Taine „liozsannali"-iáig nem

akarták az irót ünnepelni, Stendhalról maga Balzac

is hirdette (a „Chartreuse de Parme"-nak a Revue

Parisieinie-hen kiadott birálatában), hogy nem ért az

alakba öntés mesterségéhez és Flaubertröl, a gondo-

latnak errl a szobrászáról, egészen komolyan állitot-

ták, hogy a részletezés megölte a mvészetét. Els-

rangú irói tulajdont éppen nem ismertek el bennök.

A „Comédie humaine"-t a maga egészében egy eszels

fotográfus müvének teíkintették; Beyle Henrik gondola-

tainak legmélyén nem találtak egyebet egy kis elmés-

ségnél és sok extravagancziánál. Flaubertben pedig

obszczén irót kerestek, ugyanakkor, amikor Georges

Sand-t bálványozták, Eugéne Sue lángelméjében ko-

molyan hittek és Charles de Bernard-t klasszikusként

emlegették. Ez a sors az útmutatók szellemi hagyaté-

kával együtt átszállt az örökösökre: a Goncourt-okra.

„Germinie Lacerteux"-t épp ugy kiseprzték a jó ház-

ból, mint késbb a szegény „arany legyet", Nanát. És

Zola nagy sikerei idején se hallgatott el a „régi dal,

régi gyülölségröl." Az a kifogás, hogy a Zola megfi-

gyelései értéktelenek, leirásai mvészet nélkül valók s

egyéniségének fajsúlya alacsony, az elbb emiitettek

unokája volt. Ennek a vádnak mind a három kiterje-

désében \^\ó mérlegeléséhez alkalmul szolgálhat a

Hölgyek öröme is.

*

Alig lehet képzelni valamit, ami kevésbbé „regé-

nyes" és annyira ,,legujabb"-szer volna, mint ennek a

regénynek a tárgya. A maga szárazságában adva a dol-

got: arról az egyenetlen küzdelemrl van szó, melyet

a mindinkább hatalmasodó áruházak folytatnak a kis

kereskedelem ódon fészkei ellenében, és amelyben az
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örök természeti elvnek megfelelöleg az ifjabb és erösebb

ölem jut gyzelemre. Az Au Bonheur des Dames egy

nagy árubáz, mely elttünk egy eddig kevéssé ismert

szocziális tényez nagy társadalmi fontosságát van hi-

vatva bizonyítani.

A könyv szeiint: napjaink egy uj kereskedelmi

korszak kezdetét jelzik. A gyáripar roppant arányú

fejldése teljesen megérlelte az ujabb kereskedelmi el-

vet, mely a nagy arányok alapjára helyezkedett. Ennek

az elvnek a megtestesülései az áruházak. Merkúrnak

ezek a divatos bazilikái nagy tkével, nagy eszközök-

kel, nagy személyzettel dolgoznak s mindazokkal a

segédszerekkoh melyeket a kor vívmányai nyújtanak,

mindazoknak az iparágaknak a felhasználásával, me-

lyek a modern fényzési vágy kielégitésére alkalmasak;

roppant koczkázat súlya alatt versengenek, hogy tké-

jüket folytonosan megújíthassák s e czélra a vakmer-

ségig használják fegyverüket: az alacsony árakat, hogy

áruikon minél gyorsabban túladhassanak s ezeket

ujakkal helyettesítve, tkéjüknek kamatját nyerjék

meg. E rendszer megalkotója a regényben: Mouret

Octave. Nem a legjobb cég a „Pot-bouille" olvasói eltt,

akik emlékeznek, hogy az élete sokáig nem volt egyéb,

csak folytonos szoknyavadászat. Azóta megféríiasodott

s korszakot alkotó kereskedt fedezett fel magában.

Megrizte szoknya-imádatát, de most már vált asz-

szonyvilága középpontjává. Mint a rongynak koronát-

lan királya trónol közöttük, alattvalói között. Ez az ö

hadserege, erre építette hatalmát. Az asszonyra számí-

tott, aki ha még oly megingathatatlan is a férfival

szemben, nem képes ellentállni a rongy csábitásánaik,

arra az asszonyra, akinek élet-eleme a fényzés, aki-

nek betegsége a költekez-mánia, mint Martynénai, s

akinek rültsége a csipkelopás, mint Boves grófnénak.
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Az asszonynak emelt templomot a ,,Bonheur"-ben, s

az asszonyt használta fel eszközül, amikor megérezve

az uj szellt, mely jobban kedvez a gyakorlati észjá-

rásuaknak, mint a tudomány szegény ördögeinek, a

milliókban való kalandorszerü bizonyossággal való-

sította meg forradalmár terveit. És a hiúság áruháza

hatványozott méretekben növekedik, vesztére a sorvadó,

különleges kis üzleteknek. A kis kereskedelem patriar-

kális, de fagyos lyukaiban irigyen és gylölettel látják,

mint növekedik a ..Bonheur" fénye és káprázatos ha-

tása, sóváran látják, hogyan tökéletesedik mködése,
melyben az egyén elenyészik s a személyzet, mint a

gépben a kerékmü egyes részei, csak a köz javára végzi

feladatát. A lélektelen ség, mely a „Bonheur" falanszter-

szer szervezetét jellemzi, a nyomorult életküzdelem,

melyet kormányzatának minden intézkedése elösegit,

mind csak hatalmának növelésére valók. A szerény

boltok lakói, noha a szörny elhódítja veviket, alkal-

mazottaikat s meg akarja vásárolni a tett is a fejk

fell, nem adják meg magukat s elfogadják az arány-

talan harcot, esküdve, hogy megmaradnak házaik:

puszta kövein is. Elébe állnak — végs romlásukra; a

„Bonheur" egyenkint tiporja el ket. Az egyik csa-

ládnál az apától a vagyont, a leánytól jegyesét, az

anyától gyermekét rabolja el; a másikat, aki oktalan

versenyre kel vele, az öngyilkossági kísérletig üldözi;

a harmadikat kizi házából, annak ellenére, hogy a

makacs öreg ott marad egykori jóléte romjain, mig a

tett le nem bontják a feje fölött. És a kolosszus, meg-

rizve nyugodt közömbösségét, mint a teljes gzzel el-

eresztett gép, rohan tovább, nem tördve a holtakkal,

akiket útjában elsöpör. íme a vigasztalan doktrina: a

forradalom vértanukat kivan és csak holtakon halad-

hatni elre.
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A „Bonheur des Dames" tehát arra a veszede-

lemre mutat rá, amely végzete a haladás eszméivel, a

kor kívánalmaival s az élet logikájával szembeszállni

késztö oktalan szenvedélynek.

Bele illik-e ez a rideg, nem éppen költien hangzó

igazság egy regény keretébe? — kérdheti valaki. Be-

csüljük meg ezt a kérdést; az a nagy pör, melyet az

oknyomozó irodalom ellon minden idben indítottak,

nem egyéb, mint enneík a kérdésnek szabatosabb körül-

írása.

A „Bonlieur"-rel szemben ilyenformán lehetne en-

nek alakot adni:

A regényíróknak az a szektája, amelyrl éppen

szó van, s amely a fejldés egy magasabb fokát vin-

dikálja magának, — kérkedéssel utasítván el magától

a tetszés mindenkori eszközeit: az elbeszélés kellemes-

ségét s az eladás kényes választékosságát, — hozzá-

szoktatott ugyan bizonyos purítánszerüséghez, melyet

soha se tekinthetünk egyébnek, mint a mvészet meg-

rablásának: mégsem elégedhetünk meg a regényben

— emberek, emberek és ismét csak emberek helyett —
kétes érték igazságok bizonyításával. íme, a

„Bonheur"-ben már csak osztályok vannak, már csak

két elem él; a köztük folyó harc s nem egyesek foglal-

ják el figyelmünket, hogy aztán kárpótlásul egy tanul-

sággal legyünk gazdagabbakká. Vájjon fölkelthet-e

érdekldésünk egy egész osztály iránt? A kiskereske-

delem száz számra men és egyes alakjaiban elmosódó,

pusztuló népe iránt érezhetünk-e több részvétet, vagy

csak több sajnálkozást, mint a lyukaikból kiöntött ürgék

iránt? Megérdemli-e a sorsukból kifolyó tanulság, hogy

érte ötszáz lapon — melyek közül nem egy fárasztó —
keresztültörjünk? És végre megtüri-e a regény for-

mája e „felnttek oktatásá"-t, noha a regénynek, mint



129

költi mfajnak, a célja a gyönyörködtetésnél egyéb-

bl nem állhat?

A felelet annál egyszerbb, mert egy megengedé-

sen lehet kezdeni.

Valószínleg jóval nagyobb a regény hatása, ha

a legyzött ügynek egyetlen, ers és kiemelked kép-

viselje van. Mint azeltt mondani szokták, a „hsi"

szerep a „Bonheur"-ben három egyén közt oszlik meg.

De Bauduben, Bourrasban és Robineauban csak a

mozgató szenvedély, a „Bonheur" elleni gylölet a kö-

zös; jellemvonásaik nemcsak hogy nem mosódnak el

és nem válnak színtelenekké a hasonlóság révén, hanem

a legélesebb ellentétekben kerülnek egymással szembe

és éppen klönhöz, bvebben jellemzetes helyzetekben

képviselik a regény szenved elemét.

Még határozottabban jellemzk ezek az iró mo-

dorára nézve. Zola még mindig szeret a kontraszt ko-

pott eszközével hatni, másrészt pedig nagy szeretettel

meríti ki a tárgyat s jellemzi ezt minden oldaláról.

Goncourt csak Baudut alkotta volna meg; Zola bvebb
beszéd. De nem kevésbbé szigorú megfigyeléseiben és

nem kevésbbé hatalmas ezek érzékeltetésében. A vád-

nak tehát csak annyi alapja van, hogy egy magasabb

cél mellett a jellemzésnek csak mellérendelt szerepet

juttat.

Akilc tagadják egy ilyen magasabb cél lehetségét,

rendesen ezzel az srégi tantétellel hozakodnak el:

„la fiction est faite pour plaire et non pour instruire."

A mondás nem éppen tetszets; de ha még oly bvöl
ereje volna is, nem juttat hozzá a kérdés megoldásá-

hoz. Mert lehetetlen figyelmen kivl hagyni azt, hogy

ma a regény és a fikció többé nem azonos fogalmak.

A modern és a régi meséitet regény közt épp oly nagy

a különbség, mint a villamos fény és Aladin csoda-

Ambrus Zoltán : Vezet elmék. 9
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lámpája közt. Valójában a regény e^ész története nem
egyéb, mint annak felsorolása, hogy a fikció miképp

veszitette el apránkint annak az uradalomnak a leg-

nagyobb részét, melyben azeltt korlátlan hatalmasság

volt. Századokkal ezeltt, a gusto picaresco uralkodása

idején, a regényben már nem csupán az elbeszélés

mellékes, de a jellemzés is másodrendvé válik egy

magasabb czél mellett, mely az akkori idk szellemé-

hez képest nem ugyanaz — bár hasonló természet —
volt, mint amelyrl most szó van.

A bölcselk századában a ,.magasabb czél" érde-

kében megkövetelt igazságok kizárják maguk közül a

íikcziót s a képzelmi elemtl teljesen ment regény

„filozófiai"-nak nevezi magát. De ezek csak tapoga-

tózások. Félreismerhetetlen az evolúció az oknyomozó

irodalom életrekeltekor; az inventiv elem szerepe tel-

jesen jelentéktelenné válik s a regényiró átveszi a régi

moralisták szerepét. Részt követel a pap és az orvos

hivatásából s a filozófokkal több közösséget vállal, mint

a költökkel. Féltékenyen rzi a mvész szabadságát és

megköveteli, hogy eflismerjék benne a szigorú tudomá-

nyosságot. Uj igazságok keresését ismeri el legfbb

czéljának és ezek hirdetését vallja legmagasztosabb fel-

adatának. Komolylyá válik nála, amit Stendhal gúnyo-

san mondott az egész századról: „hozzá szól minden-

hez és nincs az az alapigazság, amelyrl szavát el-

mondani ne tartaná kötelességének". És ezek a tudá-

lékos, tanítgató regényírók korántsem a kontárok közül

valók; az uj elveket a mesterek egész sora testesiti

meg, melyek hatása — még az orthodox táborra is —
nagy ará.nyu. Voltaképp hát egy általános, bár tör-

vényesen el nem ismert jelenség az, amelvért Zolának

annaik idején felelnie kellett. Igaz— és ez a magyarázata

annak a meglehetsen hosszantartó felháborodásnak,
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amelyet az „Assomoir" és „Nana" támasztottaik —
hogy maga az elv soha se tolakodott elö oly határo-

zottan, mereven, követelöleg, mint ezt Zolánál láthatni.

Stendhal bizonynyal elrémült volna attól a brutális,

barbár, fékezetlen, kicsapongó ertl, nielylvel Zola

tétele bizonyítására tör. Az a száraz határozottság,

melylyel minden fölösleges szót számzve, minden por-

szemnyi adatot felhalmoz, hogy szinte parancsolólag

tukmálja rá gondolatát az olvasóra, nagy erssége

néha, de gyöngéje is. Hanem ez már egy más, artisz-

tikus kérdést érint.

Akkor tehát, amikor a fikczió már elvesztette a

regényben uralkodószerepét s amikor a regényíró és

a moralista között többé nem lehetett megvonni a ha-

tárvonalat: Zolának volt rá oka, hogy a történelmi

fejldés alapján állónak tartsa magát, amikor a szo-

cziológus szerepében állott ki a fórumra s a regény-

olvasó nagyközönségtl követelt meghallgatást. Hogy
aztán ez a szereplése meg fogja-e nyerni a messzi jöv,

az elkövetkez századok elismerését, az már más kér-

dés. Annyi bizonyos, hogy ,,ujitás"-ának kezdetben a

legkevésbbé se sikerült megszereznie a filozófusok itél-

székének az igazolását. A kritika tekintélyei ugy Ítéltek

róla, hogy rossz próféta, mert eszméi elvesznek a lé-

nyegtelen megfigyelések és szavak áradatában, és ezért

adatai magasabb érték, tárgyai pedig általános érdek

hijjával valók. Edmond Scherer, a régi „szép szel-

lemek" hagyományainak lovagias erényü re, aki

soha se mulasztotta el kijelenteni pair-i tiltakozását,

valahányszor a „misera plebs contribuens" az irodalom

portikuszába akart tolakodni — könnyed gúnvnyal fe-

jezte ki ezt az Ítéletet, amikor „minden filantróp érzü-

lete mellett" sem tudta megérteni: kit érdekelhet egy

részeg kmves nyomorának a története?! A „Ventre
9*
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rlp Paris" birálaiában ismétellp álmélkodó kérdését,

inéllékpisen nagyot bókolva annak a réjri tannak, mely

csak a nagy szenvodélyeknek nyitja meg a mvésze-
tek kapuját. Mintha ebben a regényben semmi egyéb-

rl nem volna szó, mint vágott húsról, ugv találta,

hogy „csaik a henteseket érdekelheti". Aki még emlé-

kezett rá, hogy „Gésar Birotteau"-t valaha a keresked-

segédek olvasmányának nevezték, ebben a vádban tör-

vényes örököst kellett üdvözölnie.

Nagyon egyszer a klisét a „Bonheur"-re alkalmazni.

Elmondhatni, hogy a selymek és csipkék, bármily büvö-

löek is különben, végtelenül unalmasak a leírásban.

Meg lehet támadni az áruház tömkelegének, szerveze-

tének, tömérdek osztályának részletes leírását; tilta-

kozni lehet az „elkel születés" költészet nevében a

szövetek árainak hallatára. St a szó tágabb értelmé-

ben „szatócskodás"-nak is nevezhetni a regényíró el-

adását. Mindebben volna egy szemernyi igazság: az

óriási anyag több helyütt tulcsapott korlátain. A kör-

nyezet, amelyben a regény játszik, valóban nem tar-

tozik a legérdekesebb dolgok köz^. Mint Stendhalnak

a „Chartreuse de Parme" irása idején a „Gode civü",

Zolának, mig ezt a regényét irta, az áruházak árjegy-

zékei lehettek a napi olvasmánya. így a részletezések

nem mindenütt vonzók. De bármilyenek is ezek— mert

joggal utalhat valaki arra is, hogy mily mvészettel

önt Zola ebbe a száraz tárgyba életet — nem aiadhat

fenn ezen a részletezésen senki, aki az eszmét keresi.

Föltéve, hogy a könyv húsz-harmincz lapja eldobni

való, még mindig marad egy könyv, amelylyel szá-

molni kell, nemcsak azért, mert elsrangú írói tulaj-

donságok alkották meg, hanem, mert a lehet legköze-

lebbrl érinti élete kérdését annak az osztálynak, mely

a modern élet egyik legfontosabb funkczióját teljesiti
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s az értelmesek világának egyik legersebb, leginkább

életrevaló elemét alkotja. Igaz, hogy az eszmei tar-

talom, melyet ez a könyv kifejez, nem megtámadhatat-

lan s nem minden részletében meggyz. A czélnak

ketts és éppen nem párhuzamos természete miatt a

könyv hatása zavaros. Zola, amikor ers logikával

küzd a nagy áruházak igaza mellett s egyszersmind

megindít az ellene feltámadt szenvedély áldozatainak

sorsa iránt, nem kerülhetett ki egy bels ellentmon-

dást. Olyanformán, mint Sainte-Beuve, akinek mély

elméje a maga korában találta meg a csodálni való

tanulmányt, szive pedig a régiekkel volt, — elméje a

gyztes eszme szolgálatában áll, de érzése a bukottak-

kal van.

Ezért az a benyomás, melyet a regény az elfogu-

latlan olvasóra tesz, nem tiszta. Aztán meg a tétel bi-

zonyítása sem minden kétséget kizáró. Mouret vállal-

kozása kalandos; a „Bonheur" gyzelmének szükség-

szerségérl inkább csak a másik elem magatartása

gyz meg. Tulajdonképpen Mouret csak a kereskede-

lem Monte-Christoja. De mindez keveset von le az

eszme súlyából. Mindenkinek át kell látnia, hogy nem

útszéli igazságról van szó, hanem egy olyan nagyfon-

tosságú szocziális kérdésrl, amely még megoldásra

vár. Abban a korszakban, mikor a mvészeteknek és

az irodalomnak az alapvet jellegét a racionalizmus

adja meg, egy könyvet, mely a kor világrendjeként sze-

repl kapitalizmust mködésében, az embert pedig

— környezetében, foglalkozásában lepi meg, még akkor

se lehetne kicsinyelni, ha a kort mozgató eszmék iránt

kevesebb lelkesülésrl és a meggyzdésnek kisebb ere-

jérl tenne tanúságot, mint az Au Bonheur des Dames.

Mialatt a könyv alapvet eszméjével foglJalkoz-

tunk, nem volt alkalmunk említeni a regénynek azt a
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személyét, akinek lelki elemzése a puszta gondoláinak

a költi mezt adja meg. És pedig azért nem, mert Zola

nagy koncepcionális tévedéssel — ezt a két összetartozó

dolgot csak részben hozta összeköttetésbe. A falak a

regényben verseng két elem — az igazi „hs"-ök —
egyikét sem képviselheti; inkább a kapcsot alkotja kö-

zöttük aszerint, amint az iró személyes benyomásának
megfelelen érzelmeivel a szenved, gondolkozásával

a gyztes elemnek válik osztályosává.

Egy fiatal leány érkeziik Parisba, kis öcscseit ve-

zetve, szegényen, egyedül az erejébe és munkakedvébe
vetett bizalommal s azzal a hittel, hogy jóir.ódu roko-

naiban támaszra fog találni. Ebben a hitében azonnal

csaló'dnia kell. Bauduék elég jó emberek, de a bolt-

jukkal szemben pompázó Bonheur már a bukás útjára

juttatta ket; rajok nem támaszkodhatik. Sorsa káp-

ráztató fény áruházba vezeti, ahol nem minden habo-

zás nélkül kopogtat be. Ott szemben a Vieil Elbeuf,

melyet elhagyott, ócska cégével és 'kihalt ablakaival

oly rútnak, oly nyomorultnak tnik fel eltte annak

a fényzésnek és annak a zajos életnek a láttára,

amelynek a közelébe hirtelen belekerült, hogy valami

lelkifurdalásféle szorítja össze szivét. De a csábitás na-

gyobb, semhogy leküzdhetné: elfogadja a szerény al-

kalmazást, melylyel megkinálják. Ettl fogva csak a

munkának él, hogy testvéreit is fentarthassa: a

Bonheiir-heii ugy sincs másféle élet. Elhagyatva, el-

veszve érzi magát ebiben a nagy gépben, melynek iszo-

nyú mozgása megreszketteti. A falanszter-élet minden

nyomorát megismeri; minden társánál csak bántalmat

talál, egyetlen embert, egy férii-alkaJmazottat kivéve,

aki bár nem különb, mint a többi, sima udvariasságá-

val végtelen hálát és lassan ébred szerelmi érzést kelt

Denise szivében. Gyöngédtelenséget kell tapasztalnia
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még a vásárlók részérl is; egj elkel nö, akirl tudja,

hogy Mouret kedvese, bántó megjegyzést tesz fejletlen,

szzies vállaira, és sorsának ura, akire, mint felsöbb-

séges lényre tekint, nem látja meg a szemébon ég
könnycseppeket, mint aJhiogy a szultán nem látja mog
a szerencsétlen odaliszkot, aki nem oly szerencsés, hogy

tessék neki. Sokszor kell átéreznie helyzete súlyosságát,

de az elérzékenyedés pillanataiban is fentartja szün-

telen éber elméje s valami vitézkedés, mely arra készti,

hogy megállja helyét gyöngén és egyedül, vidáman

dacolva a nehéz kötelességgel, amelyet magára vállalt.

Minden aJcadálylyal szemben megrzi a meggyözhetet-

len kedvességét, mely természetének alapvonása. Egy
férfi megtörnék annak a munkának a súlya alatt,

amelyet zaj és pantisz nélkül teljesít; átszenvedi a

selyemruhás nyomorúság minden keservét, anélkül,

hogy eszébe jutna, milyen könnyen menekülhetne ezek-

tl. Egyik társnje, az egyetlen résztvev lélek, aki ba-

rátságosan szól hozzá, szánalomból igyekszik rábe-

szélni, hogy szerett válasszon: ez az egyetlen mód, mely-

lyel a párisi munkásn megszabadulhat az éhhaláltól.

Erre az ajánlatra válasza csak ez : „nem ; nem tehetem."

Nem lázad fel ; meg van gyzdve róla, hogy mindenki-

nek, aki egyedül áll és szabad, joga van ugy rendeznie

be az életét, amint akarja; nem engedelmeskedik; erköl-

csi eszméknek, egyszeren csa'k egyenes esze és egész-

séges természete tartja fenn abban a becsületességben,

amelyben él. A forró lehellet, mely közelébe ér s las-

sankint fölkelti benne az asszonyt, érintetlenül hagyja

gyermeki békéjét. Az els szerelmi szó, amelyet hall,

zokogásra fakasztja, de csak azért, mert arra gondol,

hogy ha az a férfi szólt volna hozzá valaha ilyen gyön-

géden, aki iránt az els, most már elmosódott rokon-

érzést táplálta, talán nem lett volna ereje ellentállania.
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Ennek a másiknak szilárd, elutasító választ ad s halad

a maga becsületes utján tovább, nem tördve azzal a

rágalö-mimal, melylyel illetik. Ettl pedi^ senki se kiméli

meg-; magában Mouretban is fölébred a gyanú, bogy

talán a szerelem szépítette olyan sugárzóvá, mint

amilyennek egyszerre találja. Anélkül, bogy tudná

miért, fájlalja ezt a gondolatot, de számot sem adva

magának benyomásairól', nem akadályozza meg, bogy

Deniset a nyári elbocsátások idején el ne zzék. A
leány fájdalom nélkül távozik; az utolsó kötelék, mely

oda fzte, a régi ideál egy loiromba sértése következté-

ben elszaikadt; de egy még nem is sejtett, most alakuló

szerelmi érzéssel a magasabb lénynek látszó Mouret

iránt vonul be abba a padlásszobába, melyet a vén

Bourras, a Bonheur halálos ellensége ajánl fel

neiki. Alkalmazást hiába keres, de meg tudja szokni

a nélkülözést s ezntán sem akarja elfogadni a kedves

ment karját. Egyszer Mouretval találkozik, aki meg-

adja neki azt az elégtételt, hogy elismeri a tévedését.

Ez a találkozás nem marad következés nélkül és Denise

nemsokára diadalmasan tér vissza az áruházba, ahol

mint a legfbb hatalmssság pártfogoltjai, most már
tisztelettel fogadják. Helyzete teljesen megváltozik;

mindenki Mouret kedvesét látja benne. Csak tle függ,

hogy azzá legyen; egy megalázó jelenet, melyben a fél-

tékeny Desforgesné részesitit, Mouret-t teljesen részére

hóditja. De a leány, bár égeti a vágy lángja, melylyel

Mouret hozzáközeledik, és bár barátjai és ellenségei,

az emberek és a sors egyformán bukását akarják, eré-

lyesen visszautasítja azt az ajánlatot, melyre paran-

csolója rászánja magát. És ellentáll szilárdan, csupán

a boldogság egy ösztönébe, a nyugalmas élet utáni

vágyba kapaszkodva; nem az erény eszméjének enged;

fél a szerettl. S az óriás vagyon ura, aki azt hiszi,
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h-ogy kezében taitja a francia gyáripar sorsát, neui

képes ennek az elárusitó leánynak a csókját megvásá-

rolni. Nem használ a gyanúsítása, a fenyegetzése;

Denise lemond arról, hogy gazdájából derék embert fa-

ragjon s hasznáj'a legyen befolyásával munkástársai-

iiak: távozni készül a jobblétböl a bizonytalanba. Erre

Mouret megadja magát: feleségrül veszi.

Bizonynyal nagyon egyszer, morudhatni szegé-

nyes történet, mely csak lazán, függ össze magával a

kiskereskedelem epopoeájával. Denise éppen csak; a

közvetít korlátolt szerepét játszsza, aszerint, amint épp

ugy 'osztályosává válik Mouret elvének, mint részesé^'é

amazok szerencsétlenségének. Beleszól a Bonheur

munkáskérdésébe, közbenjár Mouretnál a szenvedkért,

ott terem, ahol szkölköd barátainak hasznára lehet

és megjelenik a Bonheur els áldozatának, Baudu Gé-

neviévene'k a temetésén, (amely a megdlt kiskereske-

delem sirbatételével egyazon megindító jelenségnek t-
nik fel az olvasó eltt): ennyi mindaz, ami a verseng

elemek sorsából a Denise-ével közös. Mégis, minthogy

a ftárgyat csak nyugvó állapotában, legfeljebb egyes

képekben — mint a temetés megrázó jelenetében —
látja az olvasó, éppen ebbl az aránytalanul nagyra-

ntt epizódból Ítélhet meg legtisztábban az, amit eb-

ben a regényben megalkotásnak tekinthetni. Nem csu-

pán az alakba öntés mvészetét értjük ez alatt, de

egyszersmind azt a mikéntet, melylyel az iró szint ad

felhalmozott és elrendezett anyagának, — azt „a több

szellemet", melyet a költ magából lehel a meg-

figyelt s hiven megtestesített jeltemekbe, egyszóval,

az egyéni morált, amely a mnek, mint egésznek, kü-

lönleges jellegét adja meg. Ennek az egyéni morálnak

a nemességét, emelkedettségét sokan nem alkarták Zo-

lában meglátni. Veszett nevét voltaképp ez alapon
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költötték; s azért nem lehetetlen, 'hogy az Aíi Bonheur des

Da/Hc.s-han mellesleg ezzel akart tüntetni, amikor vi-

lágoisahban fejtette ki erkölcsi elveit, mint valaha, s

közös alapra lépve az általános morállal, elfogadott va-

lamit ennek romantikus felfogásából is, de bizonyos

lideg szinteség és szigoruiság hangsúlyozásával kü-

lönböztette meg a magáét amannak a többel biztató

világnézetétl. Ez a morál, mely csak kötelességet is-

mer, de érdemet nem, — a józanság, az ész törvénye,

s nem a szive, nem az erkölcsé.

íme, a Denise becsülete nem erény, hanem ers
akarat. Mikor azokniaik a csábításoknak, melyekre szi-

vében a természet hangja igennel válaszol, eUentáll,

nem erkölcsi elvnek, nem törvénynek engedelmeskedik;

nem ismerheti, nem tisztelheti ezt a törvényt, amelynek

csak az áthágását látja; a mindennapos jelenség hoz-

zászoktatta, hogy ne is találjon az ,,elbukás"-ban semmi
megróni valót. Józansága, okossága, egészséges termé-

szete óvja meg a bukástól. Elméje a társadalmi viszo-

nyokkal, amelyben él, összeférhetetlennek látja ezt a

lehetséget; csak benseje sugallatát követi s anélkül,

hogy a számitásnak csak a gondolata is megvillanna

benne, a jólét után való ösztönszer vágyból utasítja el

magától azt, amiben szzies képzelme csupán baj és

nyomorúság forrását látja. Természete nem tri meg

a szennyet, s az ers akarat, mely nála megsérthetet-

len szelídségben nyilvánul, távoltartja mindentl,

ami szennyes.

Bizonyos, hogy a Denise morálja eltér a legálta-

lánosabb moráltól, st a Zola erkölcsi felifogása egyál-

talán különbözik attól is, amelybl csírázott: a poziti-

visták erkölcstanától. De valljuk meg, hogy az a leg-

általánosabb rendszer is nagyon határozatlanul jelent-

kezik az emberek sziveiben; s aki megengedi, hogy
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föbbféle morál lehet tisztelotreméltó, s nem csupán a

hitbl ered, annak ol kell ismernie, hogy a Zola er-

kölcsi felfogása nem a legalacsonyabbak közül való.

Ez a felfogás, eltéröleg amattól, mely az erényt a sziv-

jóságban és az önmegtartóztatásban kereste, a becsü-

letet er és akarat kifejezésének látja ... és végre is,

ez se immoralitás. De gondolkozzunk errl a nagy kér-

désrl akármiképpen, nem igen lehet tagadni, hogy a

tizenkilencedik század utolsó negyedének francia re-

gényirodalma, a Goncourt-ok Varandeuil kisasszonyán

kivül, nem mutathat fel jellemet, melyben a becsületes-

ség erélye határozottabb, erösebb és tisztább Idfejezést

nyert volna, mint Denise-ében. E részben tehát bajos

a Bonheur megalkotásától minden nemességet ehdtatni.

Több joggal kritizálható ez a regény tisztán artisz-

tikus tekintetbl, noha Zola a Bonheur-hen hatalmasabb

mvésznek mutatkozik, mint majdnem mindegyik,

elbb irt regényében. Kétségtelen, hogy Zolának éppen

a mvészete fogja leghamarabb megszerezni azt az ál-

talános elismerést, amelyért ez a nagyerejü iró oly

hosszan fáradozott hiába. De természetesen neki is

azon kellett kezdenie, hogy minden mvészetet elvitat-

tak tle. A francia irodalom, mely az irás mvészeinek

oly bámulatos légióit egyesíti magában, mindig szk-
keblén bánt az irás reformerjeivel a maguk idejében,

hopy aztán uzsorás kamattal adja vissza nekik, amit

tlük régebben megtagadott. Minden evolúciónak elbb

meg kellett teremnie a „saját külön" kritikáját, hogy e

tekintetben is méltánylásra találhasson. Milyen kicsiny-

lés fogadta a harmincas évek nagy mvészeti forradal-

mát! A „Gazetto de Francé" Cronirvell elszavának a

formájáról is örökre emlékezetes megvetéssel nyilatko-

zott. A dokumentáló regényírók se lehettek kivételek a

S2;abály alól s BalzacnaJc és követinek még egyre vár-
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niok kell az ket megillet, nemcsak, hogy igazságos,

nanem egyszerírmiiid kellen alapos és kellen részJe-

tezö kritikáira. Gs'ak ez a kritika fogja megfelelen mél-

tatni a Zola nagy erejét és gazdagságát, s ez a kritika

üieg fogja védelmezni azt az áradozást is, amely Zola

ellenlábasainak fegyverül szolgált arra, hogy Zola le-

irásainak az értékét elvitathassák. Szerintök — noha

Zolának ismert mvészeti elvei a regényben a kül.^ö

érzékités súlypontját a leirásra helyezik — a l3irás

Zolánál élettelen és „Zola egész betütengerénél többet

liiondana egyetlen világító szó."

Ami ezt a „világitó szó"-t illeti, ez is azok közé a

jelszók közé tartozilí, amelyek nevében a legnagyobb

visszaéléseket követik el. Bizonyos, hogy a kifejezés

ereje nem a szavak számától függ, de ad absurdum nem

lehet vinm a dolgot és száz &zó mégis csak többet mond,

mint egy. Ezek a bizíonyos, sokat kifejez szók gyak-

ran igazi „luciis"-ok „a non lucendo", és gyakran min-

den pompás mezük mellett is temérdek homály és félre-

magyarázás forrásai; azért az uj ösvényeket keres

regény, mely mindenekeltt egyszer és világos akar

lenni, csak félve nyúl hozzájuk. Zola is elbb apróra

részletez s csak ha mindent megmagyarázott, akkor

kísérletezik a bvös szavakkal, és van benne annyi er,

hogy ilyenkor nagyon éles, tiszta fényben mutatja a

lelkiismeretesen rajzolt képet; vannak olyan mindent

egybefoglaló végszói, amelyeket nehéz elfeledni. De

mindez mellékes; a Zola mvészetét maga az állapitja

meg, hogy leírásainak meg van az az egyéni szine, mely

egyedül biztosithat nekik életet. Az a fagyos, lucskos

nagyváros, mely oly idegenül hát az éi^kez Denise-re,

semmiesetre sem a fotográfiák Parisa; a .,Bonheur",

mely mint világitó torony vonja magához a sötétben

tévelyg leányt vagy a nap ragyogásában, mint diadal-
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maskodó látomány tnik fel a haldokló Bauduné eltt,

valóban nemcsak árubalom. A szövetek, a selymek és

a csipkék rejtelmes életet élnek ebben a munkában; s

ennek az életnek a kábitó hatását látjuk azokon, akik

érte teszik tönkre magukat. Kép, mely erösebben érez-

tetné a rongy hatalmát, mint Desforgesnénál a csipke-

mutogatás leirása, nem egyhamar fog teremni. A vizió,

melyben Bauduék lángolni látják a sötétben a

„Bonheur"-t, mint egy óriási hámort, ahol fantasztikus

fényben járó fekete árnyékok romlásukat kovácsolják

— rendtivül gazdag kolorista müve. Az élet nem
hiányzik ezekbl a leirásokból és ha van bennök feles-

leg, ez — egy kis romantika.

Ezt a szót kerülgettük már kezdettl fogva. A
szándékolt nagy ellentmondásban, mely az eszmei czél-

ban meglepett, a keresztény morálhoz való közeledé-

sében, a jellemzésnek a kontraszttal ható némely mo-
dorosságában és ezekben a b, buja színekben annak

a szellemiránynak a hatására ismerünk, amelyet Zola

oly elkeseredetten támadott meg, s amelynek megsér-

téséért az emiitett vádakat vonta fejére. A tárgy neii

okozhatta egyedül ezeknek a jelenségeknek az össze-

találkozását; ugyanezekre a nyomokra korábbi mun-
káiban is ráakadhatni. Kétségtelenül, Zola sokkal ke-

vésbbé purista, mint bármelyik mestere. A fiatalság

fogékony éveit a romantizmus befolyása alatt élte át,

s azt az állitását, hogy húsz éves korában lirai verse-

ket irt, Hugó Victor modorában, leghiresebb regényei

se czáfolják meg. Mint Théophile Gautier. aki költ

ás kritikus létére is csak fest maradt, a hogyan kezdte,

Zolából is, valószinüleg akarata ellenére, egy kissé

mindig kitör a lirikus. Korántsem állithatni, hogy ez

nála uralkodó tulajdonság volna; de ha az iró szivé-

nek legbensejében nemcsak egyetlen szó van beirva,
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— amint a nagy franczia kritikus állította — ugy a

rejtett szók között bizonynyal ez is helyet foglal, ami
nem érdektelen jelenség annál, akit közönségesen a

legtulzóbb petroleurnek szokás tartani.

(1884.)

II.

GERMNAL.

Elkezdve a franczia irodalom korifeusaitól le egé-

szen az utolsó kis idegen újságíróig, aki Ahn és OUen-

dorf segítségével tanulmányozta az ,,Assomoir" szer-

zjét, mindenki elmondta róla a magáét. Letárgyalták

a rendszerét, söt el is siratták; taglalták metódusának

jelentségét, s kimutatták, miben különbözik azoktól,

akik ennek a módszernek az alkalmazásában eldei

voltak; rámutattak arra a sajátságos jelentségre, hogy

egyénisége mikép törte át rendszerének korlátait, s

mennyiben tudott alkalmazkodni módszeréhez; anali-

zálták legkiválóbb adományát, az összes irodalmak

történetében páratlanul álló megfigyel erejét; jelle-

mezték stíljének minden különlegességét, kimutatták,

mily ervel teljes és brutális az exakt leirásban, mily

festi és fantaszta akarata ellenére, mily darabos és

kevéssé válogatós modorában, és a többit, nagyon sok

„s a többit". Elmondtak róla mindent, ami elmondani

való volt, s azon kivül mindenfélét, amit fölösleges volt

elmondani. Nagyon nehéz lett uj dolgoltkal állani el,

Zolát illetleg, akkép, hogy az igazság se szenvedjen,

és a mellett az értekez se magát ne ismételje, se má-
sokat.

Ez a nehéz dolog sikerült egy Írónnek: Pardo

Bazan Emiliának, aki egy bizonyos lokális naturaliz-

mus kedvelt képviselje Spanyolországban. A Pardo
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Bazan asszony „naturalizmus"-a katolikusnak mondja

magát, s már ebbl is látható, hogy nagyban különbö-

zik a Zoláétól. A rai nem akadályozta az elmés irónöt

Éibban, hogy Zolát a legjobban mog ne értse s a leg-

elevenebb irói arczképet ne vesse papirra az anya-

naturalizmus pontifex maximusáról.

Nem volna asszony, ha hallgatna a hires irónak

a külsejérl. Súlyt helyez rá, mennyire különbözik Zola

azoktól az irói elkelségektl, akiknek arczárói is le-

olvasható volt lelkük fenköltsége vagy fellengssége —
a hogy tetszik; milyen más jelenség, mint amilyen az

Apolló-fejü Byron, a hosszú hajú, finom vonású Mus-

set, az érdekes, elegáns, arisztokratikus arczú Lamar-

tine vagy Cháteaubriand volt.

,,Sem atléta-testében, sem kutató tekintetében nincs

meg az a választékosság, az a rejtelmes varázs, az az

elkel ós kissé színpadias vonás, mely meg volt például

Cháteaubriandnak a maga java idejében, és amelynek

láttára az ember gondolatokba mélyed, úgy érzi,

mintha ezt a jelenséget soha se tudná elfeledni.

A Zola arcza (különösen koponyájának alkata)

nem fejez ki egyebet, csak a nagy értelmi ert és egyen-

súlyt. Összeségében pedig egész külseje megfelel annak

a prózaiságnak, mely élete filozófiáját jellemzi.

Ha Zolának a prózaiságáról beszélek, nem arra

célzok, hogy a regényeiben alantas, rut vagy közön-

séges tárgyakat ölel fel. Goethe azt mondja, hogy ilyen

tárgyak nincsenek; a költ mindent megszépít, amihez

csak hozzányúl.

Inkább jellemére, életére, cselekvéseire gondolok, a

melyekben semmi nyoma az álmodozó természetnek,

arra az eredetiségére, hogy ellensége a költemények-

nek és rehabilitálója a praktikusnak.

Mint a régi atléták, Zola is szigorú erkölcs. Ha-
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sonlóan Flauberthez, azzal dicsekszik, hogy inkább élt

a barátságnak, mint a szerelemnek; kissé asszony-

gyülölönek vallja magát s elitéli Sainte Beuve-öt, mert

a nagy kritikus nagy szoknyahös is volt. S azonkívül,

hogy az önmegtartóztatás embere, a jó férj erényei is

megvannak benne. Sokszor beszél a feleségérl, nem
az amorozók módjára, hanem meleg szeretettel, bens
barátsággal. A családi élete csöndes, példaszer, ke-

rüli a társaságot, s annak a tervének él, hogy nejével

visszavonuljon valami békés kis faluba.

Ilyen a naturalizmus rettenetes vezére, aíkinek

munkái lángolóvá teszik a lapozgatva olvasó hölgyek

arczocskáit, a modern elvetemültségnek, bnöknek és

tisztátlanságoknak sok embert megriasztó krónikása.

Azt mondja magáról: „Nagyon ártalmatlan ember

vagyok s kissé sajnálatraméltó, mert még csak b-
nöm sincs."

Szent Ágostont sashoz hasonlitották, Zola bikához

haisonlitja Balzac-ot. Talán szabad nekem is egy zooló-

giai példát választanom a Zolia jellemzésére. Az az

állat, melyhez Zola leginlkább hasonlít: — az ökör.

Épp oly ervel teljes, hatalmas és lassú. Épp oly kitar-

tással, nehézkesen, hosszadalmasan végzi munkáját. —
lépésrl-lépésre, fáradhatatlanul háritva el az útjában

lév köveket, akadályokat. Mint az a derék állat, nem
kedves, nem elegáns, nem vidám. A formái nem szépek,

a járása nem könnyed. S mint az ökör: szolid, mara-

dandó munkát végez.

Hanem van egy tulajdonsága az ökörnek, amely

már nincs meg Zolában: a szelídség. A naturalista

regényíró a küzdelemben miár bikává változi'k, és pedig

dühös bikává, aki vakon támadja meg ellenfelét, s a

kinek durva bre elviseli a kritika szúrásait. Valami

érzékeny, kényes természet ember belehalt volna abba

I
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a sok megtámadtatásba és inzultusba, amelyeket Zola

kiállott, s melyeket, ha nem is vette közömbösen, csak

ösztönzésnek és sarkantyuzásnak tekintett, hogy anUiál

tüzesebben folytassa a küzdelmet."

Ha a spanyol irónö egy kissé tovább folytatja ké-

nyes hasonlatát, találhat Zolában még egy vonást, mely

közös az ökörrel. A jóságot értjük, mely épp ugy erénye

a Germinal szerzjének, mint annak az emberséges

állatnak. S hogy ez a jeUemvionás, melyet azeltt Zola

sokáig el tudott takarni a módszerébl következ tár-

gyilagossággal, a Germinal-hó\ minden kétséget kizá-

róan eltnik: ebben egyik legnagyobb érdekességét

találjuk meg ennek a hatalmas könyvnek. Talán soha

se volt könyv, melyben az emberszeretet és a részvét

nagyobb ervel nyilatkozott volna meg, mint a munkás-

életnek ebben a megindító hskölteményében.

Azok iránt a boldogtalanok iránt, akik „ugy bele-

eszik magukat a bányába, mint a szu valamely vén

fába", olyan részvétet kelt ez a könyv, hogy a Germinal

olvasása után az embernek napokig rosszul esik csak

ránézni is a szénre, mely annyi verejték árán kerül a

kályha elé. És napokig látja az ember a „Voreux"-t egé-

szen feketén, ahol a szén finom pora fekete porral lepi

be a síkságot, a fákat, az utakat, az egész földet", napo-

kig, akár csak a spanyol irónö a választékosságot, a

rejtelmes varázst, és az elkel, kissé színpadias vonást,

amelyet, mikor a nagy költk ai'cára gondol, alig tud

elfelejteni.

S hogy mit használ az a részvét, melyet ez a könyv

fölkelt? Járul-e majd valamivel ahhoiz, hogy a nagy

társadalmi számadás dolgában a kiegyenlítés napja

hamarabb elkövetkezzék? „Jób nem tuda erre felelni."

Megismerni a bajt, bizonyára els lépés a juvuláshoz.

Ambrus Zoltán: Vezet elmék. •'^
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III.

AZ EBMERI ÁLLAT.

A Réve után sokan azt várták, hogy Zola ezentúl,

tekintettel az akadémiára, igyekezni fog brutalitását

fékezni és szögletességeit takargatni. Ezek az optimis-

ták (vagy inkább pesszimisták?) alaposan csalatkoz-

tak: az ördögbl vénségére se lett remete. Mert bár tisz-

tátalanság és durvaság dolgában a Béte humaine nem
olyan kiadós, mint a Térre vagy a Pot-bouille, de bi-

zony Zola ebben a pontban se vált valami nagyon tar-

tózkodóvá; ami pedig tárgyalási módjának ismert ne-

hézkességeit s már megszokott félszegségeit illeti: mo-
dorossága soha se volt annyira kiáltó, olyan rikitóan

feltn, mint ebben a regényében. A hatalmas medve

nem tanult meg cepperlizni az akadémia kedvéért, st
mintha tüntetni alkart volna ismeretes otrombaságá-

vaJ. Mintha meg akarta volna mutatni: „Már én csak

ilyen lomposan járok. Tehetem, mert ers vagyok." S

mintha jelenteni kivánta volna az akadémiának: „Ha
kellek igy, amint vagyok, jó; ha nem, azt se bánom, de

megváltozni semmi kedvem."

A Béte hiimaine-heji Saulus szól hozzánk, s nem

a megjósolt Paulus, aki Madame Graven-nak csinál

konkurrenciát, s aki tizenhat éves kisasszonyokat tö-

rekszik elbájolni, A megrögzött Saulus, aki szinte kér-

kedik bneivel s helyenkint majdnem parodizálja ai.

Assomoir iróját.

Ezt a következetességet nem igen lehet gáncsolni;

s a legkevésbbé lehetett gáncsolni akkor, amikor az

emberi ösztönök „epikusa" a gyilkolás ösztönének

„megírásához" jutott. Ha elbb nem nyújtotta kezét

szenteltviz-tartóba, bizony jól tette, hogy akkor se cse-

lekedte, amikor ahhoz készült, hogy vérben gázoljon.
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Kétségtelen, hogy Zolának az a legkevésbbé sike-

rült munkája, amelyben az álmodozási ösztönt érzékel-

tette. Ebben is ugyanaz a nagy egyéniség, mint a töb-

biekben, de — hiába — az Álom világa nem az ö bi-

rodalma. Nem mintha ö benne magában nem lakozott

volna álmodozó érzék; ellenkezleg. Akik jól kiismer-

ték, tudják, hogy a mi idnknek ö volt az egyik legna-

gyobb vizionáriusa. De, sajátságos (és biografusának

majd foglalkoznia kell ezzel a Zv^iespalt der Natúr-

ral) nem volt érzéke, fogékonysága a mások álmai, hal-

lucinációi és viziói iránt. Hiányzott belle az a maga-
sabb rend ,,faculté de comprendre", melylyel bele

tudott volna illeszkedni azoknak a világába, akiknek

legyzhetetlen hajlandóságuk van a merengésre, aki-

ket a homály és a rejtelmesség bolygó csillaga vonz,

akik az Ismeretlen és Láthatatlan chevalier errant-jai.

Mig másokat a sejtelmes, a káprázatos, a földöntúli,

az árnyék, a fantóm ejt álmodozásba, ebben a poziti-

vista hajlandóságú vizionáriusban a konkrét dolgok, a

gyárak kéményei, az áruházak obligát kirakatai, a

mindennapi, a prózai dolgok ébresztették fel a halluci-

náló ert. Amint vannak emberek, akiket a természet

csöndje, az erd suttogása, a sirok körül röpköd
méh-ek zümmögése illetetlenül hagy, elknben az utcai

zaj, kocsizörgés és a gázlámpák fénye álmodozóvá tesz,

s akik, ha egyedül bolyonganeik a réten, a havi költség-

vetésükre gondolnak, a sokaság között azonban mint

alvajárók sétálnak, mig egy oldalbadöfés föl nem éb-

reszti ket.

A Réve ugy ülett Zolához, mint — hogy is mondta

Szász Móric?! — miut a macskára a gyürü. (A magyar

közmondás egy kicsit rusztikusabb. És bár a magyar

géniusz ebben a pillanatban a „tehen"-et súgja nekem,

mégis csak a macskánál maradok.)
10*
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Hanem ennek a másik témának, amelyben a gyil-

kolás ösztönérl van szó, ennek már embere tudott

lenni.

Mindnyájan tudjuk, hogy ebben a regényben a fö-

dolgok a legrövidebben igy rekapitulálhatók:

1. Roubaud megtudja, hogy a felesége leánykorá-

ban szeretje volt az öreg Grandmorin-nak. Kénysze-

ríti az asszonyt, hogy a vén rouét trbe csalja, és aztán

segítségére legyen, mikor az öreget meggyilkolja.

A bün tudata elidegeníti ket egymástól. Jacques

Lantier-t, aki a véres tettet látta, s bár a gyilkost nem
ismerte meg, gyanakszik rájuk, a maguk körébe vonják.

Sévérine és Jacques közt szerelmi viszony fejldik. A
férj tudja, de nem akarja meglátni a dolgot. Fokról-

fokra elaljasodott. A kártyázásra adta magát, s hozzá-

nyúlt a pénzhez, amelyet csak azért szedett el áldoza-

tától, hogy a vizsgálatot félrevezesse.

2. Misard lassan öl méreggel gyilkolja meg a fe-

leségét ezer frankért. Azt hiszi, hogy az asszony a ha-

láltól félve, eladja elrejtett pénzét. De Misardné in-

kább meghal, semhogy kincsét odaadja.

3. Flóra, aki kétségbeesetten szerelmes Lantierba,

meg akarja gyilkolni Sévérinet kedvesével együtt.

Evégbl szörny katasztrófát idéz el, melybe egy se-

reg ember belehal, de amelybl Lantier is, Sévérine is

élve kerülnek ki. Flóra erre meggyilkolja magát.

4. Jaques és Sévérine meg akarják gyilkolni Rou-

baud-t, aki terhükre van. De amikor épp a gyilkos-

ságra készülnek, Jagues-ból kitör régi mániája: az asz-

szony-gyilkolás ösztöne. Sévérinet öli meg. Aztán el-

menekül. A gyilkossággal Roubaud-t vádolják. Majd el

is Ítélik.

5. Pecqueux, akinek a kedvesét Jacqxies elszerette,
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megöli Jacques-ot s vele önmagát. A regénynek vége,

a szereplök kihaltak.

Mindez a sok gyilkosság egy év alatt történik, és

pedig a nyugati vasútnak páris-havre-i vonalán. A sze-

replök mind vasutasok. A regénybl meg lehet ismer-

kedni az összes állomásokkal, az ott lakók életmódjá-

val, a forgalom részleteivel, a vonatok indulása és ér-

kezése rendjével stb. A fölösleges részletek egész raja

provokálja azt az olcsó gúnyolódást, hogy a vasutakra

vonatkozó minden hasznos tudnivaló benne van a re-

gényben, csak a helyek ára hiányzik belle. Vagy, hogy

ebben a genreban csak egy tökéletesebb munka van a

Zoláénál: a vasúti Útmutató.

De bármily kevéssé vannak is helyükön az egyes

leiró részletezések, mindez mellékes ahhoz a nagy kér-

déshez képest: mi köze van a vasútnak a gyilkolási Ösz-

tönhöz? Erre a kérdésre Zola nem is igyekszik felelni.

S ez regényének az egyik legnagyobb gyöngéje. Korábbi

regényeiben a cselekvény mindig természetes keretében

folyt le; ez volt az els eset rá, hogy: sokat hánytorga-

tott milieuje mondvacsinált, levegbl kapott.

Magában a mesében olyan sok az, ami konven-

cionáüsnak mondható, hogy fölösleges egyenkint mu-

togatni ki: mennyi a regényben a valótlanság, akár a

mvészet szokás-jogának, akár az „exakt igazság" ki-

vánalmainak nézpontjából teikintsük is a dolgot. Annyi

bizonyos, hogy az „exakt igazság"-tól kevés nagy író

rugaszkodott el messzebbre, mint ez a naturalistát ját-

szó nagy romantikus, aki a kompozíció világossága

kedvéért néha olyan konvenciókhoz is folyamodik,

amelyek kezdetlegesebbek, mint az „id- és hely-egy-

ség" elavult konvenciója.

Még zavaróbb az, hogy a Jaccfues Lantier beteg-

sége meglehetsen kivételes betegség. Hogy micsoda
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mániáról van szó, Zola tízszer is megmagyarázza,

anélkül, hogy meg tudná értetni.

Jacques-ot koronkint, amikor más az ö helyén

csak a szerelmi kéjnek adná át magát, hirtelen elfogja

valamely vak örjöngésnek a rohama, a szomjú vágy,

hogy megbszüljön bizonyos nagyon régi sérelmeket,

melyekre mintha csak homályosan emlékezett volna . .

.

Ennek a bajnak az eredete nagyon messzire nyúlt; oka

az a sok rossz volt, melyet a fajtájabeli férfiaknak

okoztak az asszonyok, az els árulás óta, mely még a

barlangban történt. A troglodytha ember idejétl fogva,

nemzedékeken és nemzedékeken keresztül férfiról féfira

szállott hagyomány ez. Annak a szükségét érzi, hogy

holtan teritse maga elé a nöt, mánt egy zsákmányt,

melyet örökre elragadott a többi férfitól . . . Ilyenfor-

mán szól a magyarázat.

Ez a szörny betegség bizonyára nem a Zola ta-

lálmánya. Olyan örültek, mint Jacques Lantier, csak-

ugyan szaladgálhatnak a világban, mert, fájdalom,

rültség dolgában a ,,varietas mundi" elképzelhetetle-

nül óriási. A beteg idegzet és beteg lelk De Sade

márki óta, aki a tizennyolcadik század végén ugyaner-

rl a dologról a Zoláénál sokkal részletesebb és világo-

sabb magyarázatot adott, minden idegorvos tud errl

az egészséges lelk ember eltt oly nehezen megérthet,

rettenetes hajlandóságról, s ha soha se is látott ilyen

beteget, tudja, hogy vannak rémséges rültek, akiknek

csak a vérontás és a gyötrelem-okozás szerzi meg az

érzéki gyönyört. A rettenetes és soha meg nem talált

„hasfölmetsz Jack", aki a londoni rendörségnek oly

sokáig volt réme, kétségtelenül az rülteknek ehhez a

fajtájához tartozott. De azért, hogy hasonló dolog „da-

tur in natura", az eset még nem válik ,.igaz"-zá. „T^az"

csak olyan dolog lehet, amit megértünk. Jacques Líin-
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tier pedig rébusz elttük, akár a kétfej borjú vagy az

ötlábú kecske. Csak azokat az alakokat értjük meg,

melyekben a jellemz, a nagy vonások, ha nem is azo-

nosak, de legalább rokonok a mi jellomvonásainkkal,

az átlag-embert jellemz f-tulajdonokkal. És tlünk,

a jelenkori embertl semmi sem idegenebb, mint a má-
niának ez a fajtája. Ha a „barlang"-idk óta egyéb

változás nem történt is az „emberi állat"-tal, bizonyára

szelídebb lett valamivel, s megtanult borzadni az em-

beri vértl. A vasutak korszakának embere megriz-

hette az s-állatnak sok rettent vonását, de okvetetle-

nül a „gyilkolási ösztön" fejldött vissza benne a leg-

nyilvánvalóbban. A jelenkor embere, akinek az iró

szól, még akkor is irtózik a vérontástól, mikor a legpri-

mitívebb érzéseiben sértve ,,kríziseken megy át", tehát

arra az ösztönre érez magában legkevesebb hajlandó-

ságot, amelyet ez a könyv tárgyal. De végre, meg lehet

érteni ennek a kihalófélben lev ösztönnek a kitöréseit

is, fkép a barbárabb lényekben, akik Zola szerint ki-

váltképen a vasutaknál szoktak alkalmazást keresni.

Hanem azok a dilettáns, felszínes ismeretek, amelyek-

kel Zola a Jacques Lantier psychopathologiai esetét

magyarázgatja, odáig már nem tudják felcsigázni a

képzeletünket, hogy meg tudjuk érteni azt a ,,leküzd-

hetetlen vágy"-at, mely „srégi sérelmeket" kivan meg-

bszülni, mert ennek a velleitásnak már a nyoma is

kiveszett bellünk; és hogy ha olyan ritka individuum

akad élénkbe, amelyben ez a velleitás az elementáris

ösztönök hatalmával nyilatkozik, megcsodáljuk, mint a

faágak között makogó pápuát, de nem találjuk meg

benne a magunkhoz hasonló embert, csak a múzeumi

objektumot. Ez az „exakt igazság"? Ugyan! Ehhez a

Jacques Lantierhez képest Quasimodo realitás és Han
d'Islande próza. Mert ami a Béte humaine-hen lénye-
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ges, az csupa fantazmagória, tegyük hozzá; olyan fan-

tazmagória, mely egyes részleteiben csodálatosan meg-

ragadó s egészben is a nagystíl alkotás jeleivel ékes.

Roubaud és Sévérine, a vizsgálóbíró és az állam-

titkár jellemzésében, egyes leírásokban, a hóval küz-

ködö vonat odysszeájában, stb., ugyanaz a nagy er
nyilvánul meg, amely az Assomoir-i kreálta. Ez az erö

tudvalevleg az élettelen dolgok megelevenitésében a

legbámulatosabb. A lokomotiv ennek a regénynek a

legfelejthetetlenebb alakja. Ez a „Lison" (Lison egy ál-

lomás neve, de Lantier ni név gyanánt emlegeti) a

szerz fantáziájában majd ugy tnik fel, mint egy de-

rék paripa, majd ugy, mint egy jó háziasszony, akit

azonban bizonyos tekintetben jól kell tartani, majd mint

egy leány, aki egy téli éjszakába belepusztul stb stb.

Mindebben van valami gyermekesség, de tagadhatatla-

nul van egy nagy vonás is. „Lison" az Ariosto szár-

nyas lovát juttatja eszünkbe.

IV.

Tenné'k^nység.

Mikor, a hetvenes évek derekán, a még igen ke-

véssé ismert Zola Emil kiadta Rougonék szerencséje

cimü regényét, s közzé tette programmját, melyben el-

mondta, hogy ez a regény csak els darabja egy húsz

kötetre tervezett regény-ciklusnak, a hozzá közel állók

bizonyára mosolyogtak. Egy harmincötesztends em-

ber, aki idegesebb legtöbb kollégájánál, s ugy fél a ha-

láltól, mint egy sápkóros gyerek — és ez a eiklopsz-

önbizalomra valló terv! Meg akarja irni egy képzeit

család történetét a második császárság idején, s ebben

a keretben meg akarja irni a második császárság egész

históriáját. Tárgyalni akarja a kor összes nagy kordé-
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seit, analizálni a]?arja minden szociális bajunkat, meg

akarja kritizálni a társadalom összes osztályait. Amel-

lett mindennap ir egy cikket, s ezekben kijelenti, hogy

egészen másképp akar Írni, mint ahogy eddigelé irtak.

Mennyi szándék, holott az élet oly rö\id! Alighanem

Cí?a!k a felesége v^ie komolyan ezt az impertinens nro-

grammot. Mint a Goncourt-ék naplójából látjuk, a

legjobb barátai se igen hitték, hogy a sokat emlegetett

ciklus valaha készen lesz.

Nem telt bele húsz év s Zola befejezte a Rougon-

Macguart-család történetének húsz vastag kötetét és

befejezett egy másik ciklust is. melynek három város:

Lourdes, Róma és Paris nevét adta címül. Néhány év-

vel az után, hogy a fíougonék szerencséje megjelent,

a c^sak kis körben ismert zsurnalisztából a világ legol-

vasottabb Írója lett, aki nagyobbik ciklusának egyes

darabjaival mind a mai napig hallatlan könyv-

piaci sikereiket ért el, s közben a világirodalom

nagyságai közé küzdötte fel magát. Mindent megcsi-

nált, 'amit akart. Megirta IIT. Napóleon korának a tör-

ténetét, a födolgokat jobban foglalva össze, mint bár-

mely históriai könyv; elmondta ideáit a szociális kér-

désrl, a háborúról, leirta a katonák, a papok, a föld-

mivelök, a politikusok, a vállalkozók, a bányamunká-

sok, az iparosok, a pénzemberek, a szinház, a nagy áru-

házak, a mvészek, a vasutasok, a kereskedk és az

ábrándozok \álágát, az öröklés, az alkohohzmus s a

létért való küzdelem összes nyomorúságait. Megkriti-

zálta az arisztokráciát, a középosztályt és a harmadik

rendet. Iskolát csinált, mely roppant vitatkozásokat

támasztott, fanatikus követkre talált, le is viharzott,

de csak miután páratlanul termékenyit hatással volit

az egész világirodalomra. Kreált végre egy uj esztéti-

kát, melynek alapelve az eszmónyités tagadása^ s mely-
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nek nincs hatalmasabb cáfolata, mint az , könnyel-

men általánosító s mindent fantasztikus színekben és

arányokban látó irói zsenije.

S csinálta mindezt folytonos halálfélelemben, a

hipokondria olyan rémsécrei között, amelyeket a nor-

mális halandó, szerencséjére, nem ismer.

Mekkora erö, milyen munkabírás, micsoda akarat!

És miután mindezzel elkészült, eszébe se jutott,

hogy pihenre térjen. Mert még nem mondott el min-

dent, amit mondani akart.

Ha valakinél, nála meg lehetett volna érteni, ha

második ciklusának megjelenése után nyugalomra

vágyódik. Annyit dolgozott, mint tíz más ember; esry

negyedszázadon át volt törvénye: a .,nulla dies sine lí-

nea". (Csakhogy nála négy-ötszáz sor volt a línea.) Elér

mindent, amit anyagiak dolgában író elérhet; nagy va-

gyont szerzett, bátran pihenhetett volna. A dicsségbl

is kivette a részét; Charpentier és Fasquelle szalma-

szinti kötetei mind az öt világrészbe elvitték a nevét. S

ha sokat harcolt ideáiért, tételeinek és formáinak vé-

delmében, bizonynyal elmondhatta, inkább, mint bárki

más, hogy non sine glória mílítavit. És végre, nem
lett volna csoda, ha ugyanakkor, amikor második

ciklusát is befejezte, végképpen kedvét veszti; ha isme-

retes pöre után megfogadja, hogy soha többé tollat nem
vesz a kezébe.

A müveitek emlékezetébl még sokáig nem tör-

ldhetik ki ez a pör, amelynek volt az igazi „hs"-e.

Szót emelt egy ember érdekében, akinek az igazáról,

az ártatlanságáról meg volt gyzdve. Ezért a messzire

elhallatszó szóért olyan meghurcoltatásban részesült,

aminre a legutóbbi száz évben nem volt példa. A po-

litikai fanatizmus a szenvedélyek olyan viharát kel-

tette fel ellene, aminövel az akció és a propaganda em-
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bérei is csak ritkán találkoznak s iró talán soha se ál-

lott szemben. Ö, aki részesévé tudott lenni a francia

zseni dicsségének, prének tárgyalása idején csak

pereat-kiáltásokat hallhatott maga körül; az utcán szit-

kok, kövek hullottak feléje, egy pár napig az élete se

volt biztonságban. Mert védelmére kelt egy hazaárulás-

sal vádolt s meglehet, igazságtalanul elitélt emberaek,

s mert ugyanekkor állitólag megsértett egy-két magas-

rangu, azóta kissé kompromittált katonát: el kellett

trnie az üldözés minden fajtáját s a szabadságvesz-

tést c-sak ugy kerülhette el, mint a középkor igazmon-

dói: meneküléssel. Hazájában igy nevezték el: „le der-

nier des misérables." Szerencse, hogy a nagy embere-

ket, akiknek a vezeték- és keresztnevük ad rangot, nem

igen lehet „lefokozni", mint a szimplex kapitányokat;

megtörtént volna Zolával ez is.

^> Hogy került bele Franciaország ebbe a csodála-

Mtos, példátlan, minden más országbeli halandó eltt

"''" teljesen érthetetlen deliriumba, csak tudta volna le-

. Írni, aki Írásaiban a tömeget ugy tudta szerepeltetni,

jí"' mint se eltte, se utána, soha semmiféle iró. És csak ö

tudta volna leirni, mi mehet végbe egy olyan nagy em-

ber lelkében, aki teljesen önzéstelen ül, a humanitás ne-

vében száll sikra egy elkárhozott ember érdekében, s

ezért a nemes cselekedetért kénytelen elviselni mindazt,

ami a gonosztevkkel szemben is igazságtalanság. Kár,

hogy Zolát soha se érdekelte a régi világ; milyen köny-

vet Írhatott volna Szokrateszröl!

1 De öt tovább is csak a ma foglalkoztatta; a jelen,

mely Franciaország határain belül halálos ellenségévé

vált. A jelen, és haragosa: Franciaország. Nem fogták

el lírai velleitások, nem tárgyalta a maga esetét; és

eszébe se jutott, hogy, elkeseredve, végképp elhallgas-

son. Londoni exiliumában nyugodtan folytatta nagy
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munkáját, s megkezdte a harmadik ciklust, pedig els

ciklusa is bven elég volna egy emberéletre. Napról-

napra megirta penzumát, csakúgy, mint otthon tette;

s tán még jobban sietett, mint máskor, m.ert sok idt
vesztett a pöre idején. És mig odahaza találgatták: hol

bujkál, hogy lehetne hazacitálni s hová kellene el-

csukni, azzal a hírrel lepte meg a világot, hogy: ime,

elkészült az uj ciklus els nagy regénye. A cime: Ter-

mékenység.

Ismét a társadalmi élet egy mizériájával foglalko-

zott, egy olyan bajjal, amelyet regényíró még nem tár-

gyalt eltte. Pedig a depopulatiónak nevezett baj meg-

figyelését kár teljesen a statisztikusokra bizni; s ki el-

mélkedjék rajta, ha nem a regényíró, akinek a szava

ma még sokkal több embert ejt gondolkodóba, mint

a ridegen okoskodó szociológusé? Persze, az eféle té-

mák tárgyalásához a Zola bátorsága, szókimondása és

érzékeltet hatalma kellett. Hisz errl a bajról beszélni

se szokás, Zoláig csak a tudósok könyveiben olvashat-

tunk róla. És mig az egész világ belenyugodott, hogy

csak hadd végezzen ezzel a kellemetlen témával a tudo-

mány, amely megállapít, de nem figyelmeztet, nem
prédikál s nem leckéztet meg senkit: a nem emlegetett,

nem firtatott, s az egyes emberre nézve közömbösnek

látszó veszedelem egyre jobban aláássa a nemzetek élet-

erejét.

A baj talán sehol se olyan ijeszt, mint Franciaor-

szágban, amelynek a népessége évtizedrl évtizedre

rémséges arányokban csökken. Ha ez a nagymultu,

szerencsétlen ország továbbra is ugy fog élni, ahogy

ma, egy-két század múlva nem lesz többé francia a

világon. De ha a baj Franciaországban fejldött legto-

vább, immár jelentkezik az egész müveit világon. Azért

mindenütt érdekelnie kellett a komolyan gondolkozó-
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kat, hogy a Termékenység irója mibl deriválja a bajt,

ininö szociális hatásokat tulajdonit neki, s micsoda or-

vosszerekre gondol.

Annak, hogy ez a baj oly aggasztóan terjed s hogy

természet és emberi érzés ellenére a mai férfi és nö

fél a gyermektl, kit a magyar „istenáldásá"-nak

mond, nyilvánvalóan két foka van. Az egyik a gazda-

sági ok. A megélhetés egyre nehezebb; a gyermekek

fölnevelése s exisztenciájuk biztosítása egyre nagyobb

terheket ró a családfre, tehát hovatovább félelmet keit

benne. A másik ok: az univerzális idegesség, az asszony

félelme az áldott állapottól, a meggyöngült ni fizikum

rettegése a fájdalomtól, a haláltól, az anyasággal járó

bajoktól, az ifjúság és szépség elvesztésétl, stb. stb.

Zola a Tennékenység-hen, több család életét raj-

zolva, a társadalom-filozóf módszerével, de mindig ér-

dekes mese keretében, tárgyalja a szimptomát és kü-

lönböz okait. Abban látja a baj legels súlyos követ-

kezését, hogy mert a vagyonos osztály az, melyben a

gyermektl való idegenkedés a legátalánosabb, a vilá-

gon egyre több lesz az egy kézre jutott nagy vagyon s

másfell egyre nagyobb a nyomor.

Az egész világ érdekldéssel olvasta ezeket a ko-

moly lapokat: az utolsó nagy munkát, amelyet Zola

megírhatott. Mert ha nemeslelküsége miatt hazájában

elvesztette presztízsét, hirnevét, a köztiszteletet s ottho-

nának békéjét, soha se veszíthette el a Franciaországon

kivül él müveiteknek a tiszteletét. Ez is valami.



AZ ÚJKORI DEMOKRITOSZ.

(Strófák Kenanról.)

A kereszténység eredete, Renan életének nagy mo-

numentmna, bizonyára safckal teljesebben foglalja

magában irója lelkét, mint azok a könyvek, amelyeket

Renan lirájá-nak nevezhetünk: más-más idben irt ós

más-más cimen publikált emlékezései. És sokkal telje-

sebben tükrözi ezt a gazdag lelket, mint az aprólékos

emlékezések bármily böszavu és változatos gyjteménye

tükrözbetné. De azért Renan lírájának is — és külö-

nösen annak a kötetnefk, amelyet Gyermekkori és ifjii-

kori emlékek cimen tett közzé*) — nagy az érdekes-

sége. Azonkívül tudniillik, hogy a legszebben irt vallo-

mások közé tartoznak, amelyeket a memoár-irodalo'.n

valaha felmutathatott, nagyon becses adalékot szolgál-

tatnak korunk psyché-jének a megismeréséhez.

Mert meglehet ugyan, hogy voltak ami idnknek

nagyobb irói is, mint Renajn (egy id óta mind többen

állítják ezt, de ne méregessük az eszmék matadorait

röffel), — és meglehet, hogy Renannak a kortársai kö-

zött voltak olyanok is, akik a tudománynak értéke-

sebb és közvetlenebb szolgálatot tettek, mint (ne vitat-

kozzunk ezen, csak éppen említsük meg, hogy ujabban

*) Sau-yenirs d'enfance et de jeunesse, par Eriiest Renan.

Paris, Calmann Lévy, 1883.
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kezdik a Renan tudományát és kutatásai eredményét

alábecsülni), — de hiába keresnk kivüle akár a böl-

cselök, akár a tudósok, akár a költök között azt a gon-

dolkozót, akinek a gondolat- és érzés-világa annyira

hasonJó volna a ma legáltalánosabbhoz, akinek a lelke

annyira magában foglalná mindazt a nyugtalanságot,

amely koránat legjobbjait izgatta és foglalkoztatta.

Jesin Jacques Rousseaut a mai kritika aranynak,

Diderot-t és D'Alembert-t pedig csak papirnak értékeli,

megállapított dolognak fogadva el, hogy amaz jóval

több rezgést idézett el az eszmék világában, mint az

Encyclopaedia két kitn murvása; mégis emezek arc-

képe tisztábban és teljesebben láttatja a tizennyolcadik

század tipikus gondolkozóját, mint a Vallomások Író-

jának arcképe. A tizenkilencedik század Krónoszának

vonásait senki se viseli arcán oly határozottan, mint

Renan.. Nem mond ennek ellene az, hogy Renannak

egyik fképpen megkülönböztet, úgyszólván szó sze-

rint „uralkodó" vonása: bizonyos homályos vallási ér-

zület. St az emiitett hasonlatosságnak itt rejlik a leg-

inkább nyilvánvaló, legkönnyebben fölismerhet bizo-

nyítéka. Ez az id, mely túladva egy emberöltket kín-

zott, medd kételyen, s gyermekesnek találva a XVIII.

század merev tagadását, kutató s elemz szemmel és

oly óriási eszköz segítsiégével, mint amilyen a Bacon

módszere, nézett bele a világegyetembe, — szükségkép

eljutott a Renan homályos vallási érzületéhez, amint

látta, hogy a XVIII. század álma a világegyetem ratío-

nahs megfejtésérl vatósithatatlan, — hogy a tudo-

mány a viszonyított jelenségek végtelen kapcsolatán

egy végs okra visszamenni képtelen, hogy az expe-

rimentális kutatás eredménye mindössze az a pár szó,

mely a tudományt a tei-mószetfölöttí problémák meg-

oldására mindörökre képtelennek mondja. Tudni azt.
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hogy van megismerhetetlen, egy lépés vissza az absohit-

hoz; aki megszédül, midn észreveszi a tudomány kö-

zelg csdjét, ösztönszerleg kapaszikodik a vallás düle-

dez, de az idvel még mindig dacoló oszlopaiba. A szá-

zadot megtölt pessimismus tehát csak a vallás renais-

sance-a. Akik ebben a sensibilitásban szenvednek, van-

nak legalább is annyian, mint a tagadás fanatikusai.

Sensibilitásról szólunk, mert vallásosságnak nem nevez-

het az a szellemi ingerlékenység, mely ilyképpen tesz

fogékonynyá az absolut eszméi iránt. A kornak ez a

fogékonysága az iránt, ami a vallásban a legmisztiku-

sahh, tükrözdik \issza az Emlékek minden lapján.

Bizonytalan sóvárgás a hit után, melyet a német gon-

dblkodásnak, a természettudományoknak és a vallási

hagyományok eredetének tanulmányozása kiszakított

lelkébl, de melyért tudományos vizsgálatai eredményé-

ben nem nyert kárpótlást, kisért benne lépten-nyomon.

Ismét és most már nem tárg^^a mögött, de leplezetlenül

elttünk áll az alaktalan, vallásos természet sensibili-

tás, mely az egész ,,Kereszténység eredeté"-nek alap-

hangját adta meg. Teljesen ráismerünk a kereszténység

nagy elemzjére, ki rengeteg kritikáját egy vallásos hym-

nussal kezdi. Maga mondja, hogy mint a breton haláez,

aki a tengerben eLslyedt, mondai Is város harajigjait

véli hallani, egy lelkében eltemetett világ fel-feLzsongó

hangjait hallgatja. És legbelsejéböl eltör a szó, mely t
és korát a legersebben jellemezheti: „Minden lépése-

met egy hit vezérh., mely már nem él bennem,"

Ez a poétái lelki feszültség termószetsen nem az

Emlékek-hen nyilatkozik meg elször. Az a tudomány,

melynek hieroglifáit élete legnagyobb részén át betz-

gette, a lehet legtágabb teret engedi a kutató képzele-

tének; és korunk, mely az orvosban is megkövetel egy

bizonyos mérték intuitiót, a költével csaknem azo-
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nos szoropet szán a történetirónak; mert a geometriai

megfejtésekben senki sem hisz többé, mióta a filozófia

az Észnek a tizennyolcadiík században proklamált kor-

láttalan pünkösdi királyságát alkotmányos korlátok

közé szorította. A képzelet áttetsz ködén keresztül

pedig csaknem mindig tisztán kivehet az iró énje.

Renan is, mint az utána érkez nemzedék egvik elmés

kritikusa, Paul Bourget mondja róla (Essais de psycho-

logie contemporaine), hasonlóvá tette a „Kereszténység

eredetét" a Renaissancenak a szent vacsorát ábrázoló

ama festményeihez, amelyeken a mvész a maga arc.U

is odafestette azok közé, akik az urat körülveszik.

Ép oly átlátszó subjectivitása „bölcseimi beszél-

getései"-ben és morális értekezéseiben. Mindig költ

egy kissé, még talán legkevésbbé akkor, midn filiozófiai

költeményeit irja. Sainte Beuve szokta volt ersíteni,

hogy minden müveit és dkos ember egy költt hord ma-

gában, egy költt, aki „meghalt huszonkétéves korá-

ban." Még legellenségesebb érzés olvasója is egy ilyen

holt költt tisztelt Renanban. Az Emlékek, ellenkezleg

a Jean Paul holtjaival, akik kikelnek sírjukból és ta-

núságot tesznek róla, hogy nincs isten, — napvilágra

kerülnek és tanúságot tesznek arról, hogy ez a költ él

és soha se hal meg. A parányi tények, melyeket ezek az

emJ'ókek magukban foglalnak, a legmegragadóbb, leg-

meginditóbb érzések közvetetlen hatását keltik, ugy,

hogy az olyan olvasó, aki odaadó figyelemmel kiséri

Renan fejldését, attól a pillanattól, mikor ez körben

táncolva énekli: II pleid, il pleid, hergére — végre

maga is hallani véli Is városának megkonduló harang-

jait. Nem pragmatikus elbeszélés ez, hanem lirai köl-

temények sorozata.

A költi temperamentum, mely bellük szól, Renan-

nak egész fajával közös vonása. Anyjától gascon vért

Ambrus Zoltán : Vezet elmók. H
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kapott, s talán épp ennek köszönheti a kereszténység

nagy kritikáját, de apjáról és születése helyérl breton

eredet. Költi hajlama, idealismiisa, rajongása közös

a breton bárdokéval, akiknek utolsó példányaitól gyer-

mekkori danáit hallotta, egyez a bretagnei papokéval,

akiknek élete egész els ifjúságának példányképe volt.

„A breton faj jellemz vonása — irja maga — az

idealismus, egy erkölcsi vagy értelmi cél keresése, mely

gyakran tévesztett, de mindig önzetlen. Soha egyetlen

faj sem volt alkalmatlanabb az iparra, a kereskede-

lemre. Mindent megkaphatni tle becsületbl; ami nye-

reség, eltte méltatlan a nemes emberhez; csak az a

szép foglalkozás szemében, amely nem hoz jövedelmet,

például a katonáé, a tengerészé, a papé, s az igazi ne-

mesé, aki csak szokott hasznát veszi földjének, anélkül,

hogy azt bvíteni, gazdagitani óhajtaná." Ez a breton

ideali&mus és rajongás, mely annak idején az ismeretes

szakításhoz vezette sei egyházával szemben, tlLkrözíi-

dik vissza a könyv minden lapjáról s gylik, mint egy

gyújtópontba, az Ima az Acropolison cimü fejezetbe.

És itt is, ebben a fényes dicsít imában, amelyben az

antik széphez fohászkodik, a legmodernebb sensibüitás

féli-eismerhetetlen hangjaival kell találkoznunk. „KésÖn

ismertelek meg, tökéletes szép. Egy bölcselkedés — két-

ségen kivül fonák tanitás — elhitette velem, hogy a jó

és rossz, a gyönyör ós a fájdalom, a szép és a rut, az

ész és az rültség olyan megkülönböztetíhetetlen árnya-

latokkal fonódnak egymásba, mint a galamb nyakán

a tollak. Semmit se szeretni, semmit sem gylölni kor-

látlanul — tehát bölcseség . . . Ha valamely társadalom,

íiloizófia vagy vallás birtokában lett volna az absolut

igazságnak, ez a társadalom, filozófia, vallás legyzte

volna a többit s ma már egyedül élne. Mindazok, akik

eddig az igazság birtokában hitték magukat, csalódtak;
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látjuk világosan. Képzelhetjük-e esztelen elbizakodott-

ság nélkül, hogy a jöv bennünket nem iigy fog meg-
ítélni, mint mi a multat? íme, üy káromlásokat sugall

mélyen megrontott lelkem."

Ezeik a gtondolatok, meg a hozzá hasonlók, melyek

az Emlékek-hen egymásra sorakoznak, az eszmék leg-

újabb áradatából valók. Azért, még ha költi értéke

nem is tudná eljuttatni a nagyközönséghez az irásmü-

vészetnek ezt a remekét, Renan lirája s kivált a Gyer-

mek- és az ifjiikori emlékek mindig érdekelni fogja a

jöv gondolkodóját, mert ezen a könyvön, mint szóró-

lencsén át, kicsinyítve, de tisztán láthatjuk korunk szel-

lemi vivódásainak képét. (1883.)

II.

A Gyermek- és ifjúkori emlékek folytatása*) 1892-

ben jelent meg a párisi könyvpiacon s olyan érdekldést

keltett, amilyenben komoly olvasmánynak ritkán van

része. Néhány nap alatt ugy szétkapkodták, akár csak

valami kényes tárgyú regényt. A nagy tudósnak ez a

könyvárusi sikere nem volt meglep, mert ámbár a

mindenrl tájékozott emberek mindjobban kiszoritják

a világból az igazán müveiteket, ilyenek is vannak s

reméljük, lesznek mindig. És az igazán müveitek abban

az idben nem igen láthattak él em^bert, aki az isten-

rl ós a szerelemrl eredetibb, mélyebb és szebb dolgo-

kat tudott volna mondani nekik, mint aminket Renan-

nak köszönhettek; pedig hát \'oltaképpen csak ez a két

téma az, amely megérdemli, hogy törjük rajta a fejün-

ket, legalább: csak ez a két téma az, melynek fejtegeté-

sébe soha se fárad bele az emberiség,

*) Feuilles détachées, faisant suite aux souvenirs d'enfauce

et de jeunesse. Par Emest Renan. Parié, Gaimonn Lévy, 1892.

11*
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De, hogy ez a kötet szélesebb körben is kivételes ér-

dekldéssel találkozott, azt talán nem is magának a

könyvnek, hanem fképpen az elszavának kell tulaj-

doTiitanimk. A nagyközönség ezt az elszót nemcsak
azért találta érdekesnek, mert a na,gy iró ismét maga-
magáról szólt benne, hanem különösen azért, mert ugy

vélekedett, hogy Renannak valószínleg ezek az utolsó

sorai. És ha ezekben a feltnen jókedv, nagy lelki-

békével, csaknem enyelegve irt sorokban valami filo-

zófiai végrendelet-félét keresett: nem is járt rossz

nyomon.

Renan ugyanis itt, az elszóban, egy kis beszámo-

lót tart. Elmondja, hbgy öregségének nagy munkáját:

Izrael népének történetét (mely élete f-müvét: a Ke-

reszténység eredetét teljessé teszi) immár befejezte. Az
átnézésével ugyan még nem készült el, s igy hosszú id
telhetik bele, mig aiz utolsó kötetek is kikerülnek a sajtó

alól, de maga a munka megvan s ha ö holnap meg ta-

lálna halni, a könyv egy jó korrektor segítségével meg-

jelenhetik. Egyéb, kisebb jelentség munkálatai is

közel vannak a befejezéshez, s az anyaggyjtést, melyet

megkezdett, illetékes emberek folytatják. „Mindez —
Írja — nagy lelki megelégedésemre szolgál s azt hitette

el velem, hogy megfizetvén majdnem minden tartozá-

somat, most már mulathatok egy kissé, és skrupulusk

nélkül adhatom át magam annak az örömnek, hogy e

S'zertekallódott, s tán kissé frivol apróságokat össze-

gyjtsem."

A frivol lapok között ott van az Examen de con-

science is, az a filozófiai „mérleg"-féle, amelyet 1888-

ban irt. Nem szánhatta rá magát, hogy kihagyja a

könnyedébb cikkek közül, mert másként ugy tetszett

volna neki, mintha dezertálni akarna azoktól a pro-

blémáktól, amelyeknek örökkön megszállva kell tárta-
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niok minden nemes életet. „Azóta— igy folytatja— nem
igen módosult a világnézetean. Mindinkább hiszotn.

hogy szörnyen keveset tudunk abból, amit legjobban

szeretnénk tudni. Filozófia dolgában: bizzunk a végte-

len jóságban s óvakodjunk a mohó tudnivágyástól, mely

úgyis hiábavaló. Semmit se nyemnk vele, ha sokat

alkalmatlankodunk az igazságnak s ha mindennap a

nyakán lógunk. Az igazság siket és hideg; a mi nagy
tüzünk nem inditja meg. Die neue Philosophie . . . Die

neuere Philo.=ciphie . . . Die neueste Philosophie . . . Iste-

nem, milyen gyerekesek az ilyen egymásra licitálások!

Mire való igy veszekedni a tévedés elsbbségéért?! Vár-

junk; meglehet, hogy végtére se találunk semmit, vagy

ki tudja: hogy az igazság nem nagyon szomoru-e? Ne
siesssünk olyan nagykn megismerni."

íme az ouverture. Már felismerhetjük benne a

Leitmotiv-et. Az egész magától oszlik szét elemeire: a

szokráteszi .,semmit sem tudunk", a montaigne-i ár-

nyalattal: „ahból, amit a legjobban szeretnénk tudni",

aztán ez a pyrrhoni megvetése a savanyu szlnek:
„veszekedni a tévedés elsbbségéért!", majd a pozitivista

praktikus tagadás: „végtére se találunk semmit".

Mindez a régi dal. De ime az utolsó kétely: vájjon az

igazság nem nagyon szomoru-e? Ez már ö . . . hanem
hallgassuk csak tovább.

Bántja az az izgatottság, melyben a fiatalságot látja,

Mikor az ifjúságnak, kora kiváltságainál fogva, derült-

nek kellene lennie! És ezt a tanácsot adja nekik:

„Mulassanak kedves barátaim, hisz húsz évesek: dol-

gozzanak is. Ha semmit se látunk is abból, amivel a

metafizika foglalkozik, ^iszont a fizika, a kémia, az asz-

tronómia, a geológia, a história, egyre-másra szolgál-

nak mind nagyobb és nagyobb fölfedezésekkel. Mennyi

dolgot fognak önök tudni, negyven vagy ötven év mnlva,
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amit én nem fogót megtudni solia! Hány problémának

a megoldását fogják megérni! Mivé fog fejldni II.

Vilmos császár? Mire fog vezetni a nemzetiségek érde-

keinek az ellenkezése? Hogy fog alakulni a szociális

kérdés? Lesz-e valami abból a mozgaloniból, mely nevét

a szocializmustól kölcsönözte? Mi lesz a pápaság sorsa

a közel jövben? Fájdalom, én csak találgatbiatom, mi

lesz, tudni nem fogom soha, mig önök, önök mint fait

accompli-kat fogják szemlélni ezeket a rejtelmeket! . .

.

Sokat hflottam mesélni azokról az arab végrendelke-

zésekrl, melyekkel az örökhagyó donációkat tett oly

kikötésel, hogy az utód ki fog monni a sirhoz, értesiteni

a halottat, ha a franciák elfoglalnák az országot ... És

csakugyan, koronkint azt hiszem, hogy volna újság,

amelyet ha siromba suttogna valaki, megreszkettetne

ugy, hogy, feltámasztana. De annyiszOT olvastam a bib-

liában, hogy a scheol mélyén nem tudjuk, hogy mi tör-

ténik a földön, nem hallunk többé semmit és nem em-

lékszünk már semmire! . . . Nem, nem teszek efféle klau-

zulát a végrendeletemhez."

Ezek már a nevet filozófia körvonalai. Amirl
ábrándoztok, az fantóm, nincs más mögötte, csak feke-

teség. De azért csak törjétek magatokat tovább: nagyan

sok szép és hasznos dolgot fogtok megtudni. Meg fog-

játok tudni, hogy Vilmos császár geniális ember-e,

vagy pedig fumiste? Fejtegethettek és megoldhattok

egyél) rébuszokat is. Mindez nagyon mulatságos: az élet

csak játék. Rá fogtok jönni, hogy mindaz, amit mi a

tulajdon vigasztalásunki-a eszeltünk ki, otromba téve-

dés, gyerekes önáltatás volt és sáros csizmáitokat fog-

játok dörgölni azokhoz az ideákhoz, melyek nekünk a

legkedvesebbek, a legszentebbek valának. Én már akkor,

szereu'Cöémre, jól meg leszek halva és jól el leszek

temetve, mert meglehet, ha csak kicsit volnék halott,
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némelyik újságra a szivem akkorát dobbanna, hogy föl-

vetné a koporsó fedelét . . . Mulassatok, húsz évesek

vagytok

!

Haladjunk tovább, s ismerkedjünk meg ezzel a

mulató filózófiá\'al közelebbrl, ha még eddig nem
ismertük. A \ddáinság, melyet ez a különös Gambrinus

prédikál, elég furcsa arra, hogy megérdemeljen öt-tiz

percet, melyet nem' tudunk praktikusabb dologgal töl-

teni el. ,

A vidámság apostola nem minden részvét nélkül

évdik azokkal az ifjú pesszimistákkal, akikkel abban

az idben tele volt egész Franciaország, s akiknél a

filozofálás in ultima analyisi csak a haláltól való félelem.

,,Mért lázongani azok ellen az igazságok ellen, melyek

olyan régiek, mint maga a világ? Tegnap fedeztük fel,

hogy az ember gyönge és veszend portéka? . . . Sajná-

lom a fiatalokat, akiket hatalmába ejtett s elemészt a

pesszimizmus, az a pesszimizmus, mely semmi áron

sem akar vigasztalódni. Az antik sirokon gyakran ol-

vasni: „Bátorság, kedves X. Y., senki sem halhatatlan,

Héraklész is meghalt." Ezt a vigasztalást kissé gyöngé-

nek találhatjuk, pedig hát mégis csak vigasztalás. Mar-

cus Aurelius, kedves barátaim, jóság tekintetében fölötte

állott mindnyájunknak s Marcus Aurelius megelégedett

vele." És ártatlan arccal toldja meg ezt a vigasztalást

egy másikkal: .,Haljunk meg nyugodtan, a világ meg
lesz nélkülünk is; biztosítva van a fennállása jó

idre ... A tudomány jövjérl biztos kezességünk

van . . . Nyugodtak lehetünk. Ezer év múlva, remél-

jük, a világ megtalálja a módot: pótolni az elfogyott

kszenet s az elfogyott Erényt."

íme a határvonal, mely a vidámság vallását a

pesszimizmustól elválasztja. (A pesszimizmustól a vi-

dámság vallása csak egy lépés.) Gambrinus csak mér-
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sékelten sajnálja az életet; ha Marcus Aureliusnak is

meg- kellett halnia: quid tunc miser sum dicturus? A
fordulat igazán bájos. Ez az alázatos és igazság-keres

keresztény maradványa a szkeptikusban. A hivatkoziís

a stoikusra iDedig annál kedvesebb, mert hisz az érzés,

melyet kifejez, a hindu dajkatejjel került a vérébe.

Az élet elvesztésének a tudata csak egy melancho-

iikus mosolyt csal a mi nevet bölcsészünk ajkára; más
az, ami t oly rendkívül mulattatja.

Az utoljára idézett sorokból már kitalálni: mi 37

a valami; hallgassuk meg a próféciáit és tisztában le-

szünk vele.

„Rossz napok következnek, A morális értékek ha-

nyatlani fognak, ennyi már bizonyos; az önfeláldozás

teljesen eltnik a világból s elre látható a nap, mikor

mindent szindikátusok fognak végezni s mikor organi-

zált önzés fogja helyettesíteni a szeretetet és a felál-

dozást . . . Azt a két dolgot, mely eddig még ellent tudott

állni a tekintélyek ellen támadó ernek, magával fogja

sodoTni a nagy vihar. Nem baj ; az emberiség segélyfor-

rásai feneketlenek."

De hát vájjon az örök gondviselés, mely nélkül

nem tudjuk elképzelni a világot, melynek, hogy lennie

kell, a szi\ünkbe van irva, a lelkiismeret, az ideál, a

bels hang — ezek mind puszta illuziók-e?

„Nem, nem — felel erre a kérdésre. — Hasonló

dolgokban a formális tagadás épp oly vakmer, mint

az abszolút állitás. A párhuzamos vonalak találkoznak

a \^gtelenben: a vallás is igaz a végtelenben . . . Meg

vagyok gyzdve, hogy egyszer határozottan ki fog de-

rülni, hogy a legjobb részt választotta, aki az erényt

választotta . . . Ha az erény jó befektetés volna, a pénz-

emberek, akik igen okos urak, már régen észrevették

volna; mind erényesek volnának. Nem, az erény rossz
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befektetés a véges rendben; de a végielenben az ellen-

mondások elmosódnak, a tagadás elenyészik . . . Sem.ni

som bizonyltja, hogy van a %ilágon egy központi tudat,

egy szellemi erö, mely mindennek a középpontja, seanmi

sem bizonyltja, hogy a világegyetemnek lelke yan; de

semmi sem bizonyltja az ellenkezt sem. Nem veszünk:

észre a világegyetemen semmiféle jelt, melyet egy akaró

és gondolkozó erö cselekvésének mondhatnánk. Elmond-

hatjuk, hogy ezer és ezer század óta semmiféle ilynem

cselekvés nem történt. De ezer és ezer század semmi a

végtelenben. Amit mi hosszúnak nevezünk, relatíve

nagyon rövid egy más nagyság'hoz mérve. Ha a ké-

mikus megtette intézkedéseit egy kísérlethez, melynek

egy évig kell tartania, nem nyúl többé az apparátusá-

hoz, mig a kitzött idö el nem múlik;. Mindaz, ami a

görebek mélyén végbemegy, az abszolút öntudatlanság

törvényei szerint történik: hanem ez nem zárja ki azt,

hogy egy akarat szerepelt a kísérlet kezdetén s egy aka-

rat fog szerepelni a kísérlet végén. Azalatt millió és mil-

lió mikroba keletkezhetett a készülékben. Ha ezeknek a

mikrobáknak elegend értelmük volna hozzá, azt mond-

ihatnák: „Ezt a világot nem igazgatja különös akarat."

És igazuk volna azt a pici idt illetleg, mely alatt

ök megfigyeléseket tehetnek; de a világegyetem erinek

összemüködését teJdntve, tévednének."

„Amit mi végtelennek nevezünk, az talán csak egy

perc két csoda között ... Ne tagadjunk semmit, ne

állítsunk semmit, reméljünk. Ne mondjunk le a teme-

téseken a zenérl és a tömjénrl. Véghetetlen morális

hanyatlás következnék be s valószínleg igen nagy ér-

telmi hanyatlás is, ha a vallás eltnnék a világról. Mi

el lehetünk vallás nélkül, mert mások vallásosak mi he-

lyettünk is. Azokat, akik nem hisznek, magával sodorja

a nagy tömeg, mely többé-kevésbbé hiv ; de ha egy nap
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a tömegbl Idveszaie a hit, maguk a bátrak is lanyhán

mennének a rohamra. Az emberiség, ha nem hisz a

lelek halhatatlanságában, sokkal kevesebbet ér, sokkal

kevesebbre képes, mint addig, amig hisz benne. Az em-

ber értéke egyenes arányban áll azzal a vallásos érzés-

sel, melyet els neveltetésébl kapott ... A vallásos ér-

zület emberek egy árnyékból élnek. Mi egy árnyéknaJk

az árnyékából. Mibl fognak élni az utánnnk ór(kezk?"

Mit Ígérnek ezek a próféciák? Világot vallás és

erény nélkül, embereket, kik nem fogják ismerni sem

az önfeláldozást, sem a szeretetet. Egy világ vallás

és erény nélkül! Mintha csak azt képzelnök: világ,

melyben nem lesz többé tavasz. VUág, melyben az Anya

csak állami hivatalnok, a Szerelem csak határid-üzlet

lesz, világ, melyben Leonidásnak át kell költöznie a

mythológiába, s melyben a lemondást, az áldozatot és

a mártiromságot épp oly kevéssé fogják megérteni,

mint mi nem értjük, hogy egykor voltak csoda-virágok,

olyan magasak, mint ma a fák . . . szinte az égig értek!

Pedig az Id feltartóztathatatlanul siet azon az utón,

mely ebbe a vUágba vezet. De soha se búsuljatok. Vi-

gasztaljon benneteket annak a szórakozásnak a re-

ménysége, hogy ennek az uj kornak az apostola, a szin-

dikusok szindikusa talán Vilmos császár lesz, és ti

látni fogjátok uj naprendszerek keletkezését, uj haj-

nalok hasadását . . . Mulassatok, húsz évesek vagytok.

Ha azonban véletlenül idsebbek volnátok, ne

mondjátok kevélyen: „Nem, ez nem lehet. Van a lel-

kemben valami, ami azt mondja erre, hogy nem lehet."

Óvakodjatok ettl a bels hangtól. Ez súgta nekünk a

legkedvesebb hazugságainkat, amelyek ugy összeforr-

tak velünk, hogy nélkülök már nem kívánjuk az életet

sem. Legfeljebb annyit mondjatok: „Hátha mégsem?!...

Que scais-je?! Hátba megrizhetjük még ezeket az
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utolsó kedvos képzeteket?! . .
." Nincsen kizárva. A

kákBeu mmclen lehetséges. Még az is, ami nekünk ked-

ves. Reméljetek, Remélni nem kerül semmibe.

Persze, ugy tetszik, ez a világ nem akként van

berendezve, hogy a reménységeink valami sok táplá-

lékot kaphatnának. Eleinte mindent reméltünk, s a

mindenrl körülbelül le kell tennünk. De ha megelég^

szünk a kevesebbel is: ne hivatkozzunk arra, hogy kell

egy Igazságnak lennie a világegyetemben, egy czentrá-

lis Igazságnak, melylyel a mi fogalmaink az igazságról

azonegy szövetbl készültek, melynek csak egy parányi

része a belénk oltott igaz^ságérzet. Ne reméljük magunk-

nak az.t, amit nem remélünk az oroszlánnak; vagy a

birkának. Ám meglehet, hogy van egy ilyen czentrális

Igazság, de a birka, a birka mindenesetre be van

csapva. i

De kövessük nevet-bölcsészünket szó szerint:

„Ne vitatkozzunk a vallásnak se dózisán, se for-

muláján; szorítkozzunk arra, hogy ne tagadjunk; riz-

zük meg az ismeretlennek a kategóriáját, az álmodás

lehetségét. Nem következés, hogy a kinyilatkoztatott-

nak mondott vallásokkal a vallásos érzés is eltnjék

a világból. A kereszténység nagyon nehézkesekké, na-

gyon követelkké tett bennünket. A menyországot
akarjuk, nem kevesebbet s minden áron akarjuk. Elé-

gedjünk meg kevesebbel is. Néhány esztendvel ezeltt

Rothschild báró az izraelita konzisztóriumban igen élén-

ken vitatta, hogy a lélek halhatatlanságának a tana

benne van a Mózes vallásában. Egy tudós zsidóember,

aki a régibb iskolához tartozik, a következ megjegy-

zéssel beszélte ezt nekem: „Igazán érthetetlen. Egy

ilyen gazdag ember! . . . s ráadásul még a paradicsomot

is akarja! . . . Hagyja azt nekünk, szegény ördö-

göknek!"
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„A középkor e tekintetben igazán filozófiai szel-

lemben gondolkozott. Az állatokkal akkor embersége-

sebben bántak, mint az emberekkel. Az embereknek,

akikre örökélet várt, panasz nélkül kellett elviselniök

minden igazságtalanságot; ellenben az állatok, hogy a

gondviselés számadása rendben legyen velk szemben,

már ezen a világon megkapták a jutalmát annak, a mi

jót cselekedtek. Beszélik, hogy kegyes apáczák a Szz
iránti ájtatosságra megtanítottak egy szarvas-ünöt. A
kis állat letérdepelt a szent kép eltt egy imavánkosra,

s csupa áhitat volt. A szarvas-üszknek nem lévén hal-

hatatlan lelkük, következésképp, pártfogoltjuk nem jut-

hatván a paradicsomba, az apáczák lelkiismeretben

kötelességüknek tartották, hogy kis párfogoltjuk itt a

földön jutalomban részesüljön jó viseletéért s elhalmoz-

ták édességekkel. Hasonló dolgot olvasni a remeték tör-

ténetében. Az oroszlán, akit szent Antal hivott, elte-

metni szent Pált, nagy buzgalommal dolgozik karmai-

val s ilyképp megássa a sirt. Jutalomképpen szent

Antal áldását adja rá, melynek az a hatása, hogy az

oroszlán mindjárt talál útjában egy birkát, melyet ter-

mészetesen nem késlekedik megenni. E történetben az

igazságnak elég van téve, ha az oroszlánt tekintjük;

vájjon ugy van-e a birkát tekintve is? Nem, megval-

lom. Világos, hogy a világ egész organizációjában

semmi nyoma a birkák Igazságának."

„Mint az apáczák szarvas-ünje, szokjunk hozzá,

jobb sors hiján, megelégedni az apró édességekkel;

igyekezzünk örömet találni bennök. Legyünk szigo-

rúak magunk iránt, de ne tegyük szegénynyé az életet.

Ne hallgassunk e tekintetben a mi korunk raffinált

Íróira. Ne foszszuk meg az emberiséget örömeitl; gyö-

nyörködjünk benne, ha látjuk, hogy élvezi örömeit.

Mások öröme nagy részét teszi a miénknek; s voltaképp
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ebben áll egy tisztességes élet legnagyobb jutalma, ami

a vidámság."

„Gyakran szememre vetették, hogy sokat prédiká-

lom ezt a vallást, mely látszólag könny, de a való-

ságban a legnehezebb valamennyi közül. A vidámság-

hoz nem elég az akarat . . . okvetetlenül kell hozzá, hogy

az ember meg legyen elégedve az életével. Az én éle-

tem az volt, amit akartam, amit én a legjobbnak kép-

zeltem. Ha iijra kellene kezdenem, nem sokat változ-

tatnék rajta. Másrészt, nem félek a jövtl" . .

.

S a derült végrendelkez itt magáról kezd beszélni.

Nem fél a biográfiájától s nem fél a legendától sem.

Nem tart tle, hogy ötszáz év multán ugy emlegetik,

mint akit Rothschild egy millióval vásárolt meg a

Jézus élete Írására. Csak a hamis szövegektl tart.

Sokat idéztek tle, amit soha se mondott, s kijelenti,

hogy csak azt ismeri el magáénak, amin rajta van a

Calmann Lévy ház jegye. És elenyeleg rosszhiszem

kritikusaival. Majd a levelezire tér át s ezek közt arra

a jó lélekre, aki minden hónapban emlékezteti, hogy:

van pokol. Demokritoszunk ábrándos sóhajjal jegyzi

meg a biztatásra, hogy: ámen, a pokol is jobb, mint

semmi. Különben megvallja, inkább a purgatóriumra

számított, erre a „melankolikus és kedves" helyre,

melyet roppant parknak képzel, végtelen gyertyánfa-

alléekkal, ahol a sarkvidék homálya borong . . . (Az el-

képzelés gyönyör, Dante-szerü ; vagy ba ugy tetszik : ezt

a képet egy Perugino festette egy Meissonnier tudásá-

val. De ezt már tessék elolvasni.) Különben — szól le-

mondással — legyen meg az Ur akarata . .

.

Elmondja aztán, hogy keleti ismersei nem hara-

gudtak rá soha; betudták a javára, hogy soha sem

kételkedett az Atya Istenben. És igy folytatja:

„Higyjünk Istenben, mindnyájunk Atyjában s ne
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tagadjuk a lehetségét, hogy lesz egy nap, mely az

igazságszolgáltatás végs napja lesz. Mi soha sem vol-

tunk azokban a tragikus helyzetekben, melyeknek az

Isten bizonyos tekintetben a bizalmasa s szükségképi)en

vigasztalója. De kérdem: a tiszta n, akit igazságtala-

nul vádolnak, — vagy: egy helyrehozhatatlan bírósági

tévedés ártatlan áldozata, — egy férfi, aki meghal, ön-

feláldozásból, vagy egy bölcs, akit barbár katonák

feszítenek kínpadra — mit tegyen, ha nem azt, hogy

föltekint az égre! . . . Hol keressen tanút, ha nem oda-

fenn? S még a mi békés életünkben is, melyben a nagy

megpróbáltatások ritkák, hányszor érezzük szükségét,

hogy a dolgok abszolút igazságára hivatkozzunk, hogy

azt mondjuk neki: „Beszéüj, beszélj!" Az efajta mo-
mentumok talán azok, amelyekben igazunk van. És

mégis, ami hallatlan, soha semmi jele, hogy protestálá-

sunk valamit megindított volna. Mikor Nimród felltte

nyilait az égbe, a nyilak véresen hullottak vissza, Mi,

fájdalom, nem kapunk feleletet. Oh, Isten, akit imá-

dunk akaratunk ellenére, akihez naponkint húszszor

imádkozunk öntudatlanul, beh elrejtztél!"

Aztán visszatér arra, amivel kezdette. Mentegeti a

kötetét. Azt mondja, hogy ez az utolsó kis gyjtemény

teljessé teszi Emlékei-t, amelyeket munkássága lénye-

géhez tartozóknak vél. Akár növelik, akár kisebbítik,

úgymond, filozofikus tekintélyét ezek az emlékezések,

minden esetre világot vetnek nézeteinek, Ítéleteinek

keletkezésére. „Asszonyok és papok neveltek — irja —
és ebben lelhetni meg a nyitját minden képességemnek

és minden hibámnak." S a pár sornyi rajz, melyet ezen

az alapon maga-magáról rögtönöz, egy kis remeklés,

mely teli van légies gyöngédséggel övéi, s a legfino-

mabb iróniával önmaga iránt.

„Az embert — úgymond — egész életén át üldözik
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azok a leányfejek, amelyeket tizenhatéves korában

látott. így van, hogy minduntalan vissza-visszatérek

ezekhez a majdnem elmosódott régi képekhez. Ha e

részben tulmentem az illendség határain: mentsen az

a türelem, melylyel a közönség „E^nlékmu^'-et fogadta.

De meg kell jegyeznem, hogy ha hibáztam, e hibában

része van a filozófiámnak is. Ugy hiszem, hogy bizo-

nyos általános kérdésekre nézve a társaságban élö em-

berek, látszólag felületes józanságukkal helyesebben

Ítélnek, mint a katedra emberei. Jobban látják az él

összeséget. A szerelemnek nincsen filozófusa. Pedig hát

én most is ugy találom, hogy a szerelem nagyon külö-

nös egy misztérium s a legvilágosabban látható kapocs,

mely bennünket a világegyetemhez füz. E pontot illet-

leg teli vagyok mondanivalóval s untalan szeretném

fejtegetni, újra meg újra, amit részletekben már több-

ször elmondottam."

„Hogyan beszélhet ön arról, kérdezhetné tlem
valaki, amit oly kevéssé ismer? Oh, ami ezt illeti, pro-

testálok. Efféle dolgokban nagyon járatosnak lenni any-

nyi, mint nem illetékesnek lenni. A középkor legmeg-

indítóbb csodája az, amelyet Gauthier de Coinci beszél

a laoni diakonról. Ennek a szegény embernek roppant

mártiromságba került tisztasági fogadalmát megtar-

tania. Egyszer, a kísértésektl gyötörtetve, könyek kö-

zött aludt el. A Szz megjelent neki álmában, keblét

ajkához értette s megitatta tejével. Ez az isteni ambró-

zia meggyógyította örökre. A szerelemnek ilyen álma

után, élete hátralev éveiben, el lehetett a valóság

nélkül."

„A tizenhetedik század érzése, mely annyira kü-

lönbözött a középkorétól, hasonló példát mutat.

Arnauldnak igaza volt A gyakori áldozásról irt

könyvében. A janzenisták, igen helyesen, ugy gondol-
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koztak, hogy a visszaélés az áldozással, mesrfosztja ezt

izétl, varázsától. Ugyanezt mondhatni a szerelemrl.

Azok beszélnek róla a legjobban, akik leg'kevésbbé éltek

vissza vele s akik vallási cselekedetnek tekintették.

Igen, vallási cselekedetnek, szent pillanatnak, melyben

az ember túlemelkedik megszokott középszerségén,

élvez és szeret képességeit a maguk teljességében érzi

át s egyszersmind átoltja az életet ... A szerelem épp
olyan örök, mint a vallás. A szerelem a legnagyobb

bizonyítéka annak, hogy van Isten; a szerelem a köl-

dökzsinór köztünk és a természet között; a szerelem a

mi igazi közlekedésünk a végtelennel."

„Örök atya, köszönöm neked az életet. Az élet édes

és becses vala nekem, mert kedves és elkel lelk

lények között éltem, akik nem engedték, hogy valaha

kétségeim lehessenek szándékaid fell. Nem voltam

bün nélkül; voltak hibáim, mint mindenkinek; de bár-

mit mondjanak is rólam, soha sem követtem el nagyon

rossz cselekedetet. Kívántam, hogy jöjjön el a te orszá-

god s hiszek benne, hogy el fog jönni. Mikor régi hite-

met elvesztettem, nem sirtam és nem zsörtöldtem elle-

ned; a balszerencsét jó szivvel Aiseltem. Sirni gyávaság

lett volna, ellened zsörtöldni: a legotrombább minden

képtelenség közül."

Nem, a legotrombább dolog minden képtelenség

közül az volna, ha a vidámságnak errl az újkori

apostoláról anekdota-gyjteményeiket és weberiádákat

neveznének el.

III.

Farsang közepén, táncoló párok seregében, mialatt

a harántsipok üvöltöznek, az oboj bug, s az álorcások

suttognak — a Ma éppen ugy mulat, mint a Hajdan,

az emberi elme nem talált fel se egy uj bnt, se egy
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iij mulatságot — sápadt fiatalok közt, akik már felej-

teni akarnak és szomorú öregek mellett haladva el,

akiknek nincsen többé mire emlékezniök, egyszerre egy

különös alak jelenik meg, akin az els pillantásra látni,

hogy nem ebbl a világból való. Megismerik; a táncoló

párok illedelmesen nyitnak utat eltte, a sápadt fiata-

lok érdéklödveközelednek, húzódnak hozzá, s a szomorú

öregek, remeg, hunyorgó szempilláik alól kiváncsi és

sötét pillantásokat vetnek feléje. Halk, tisztelettel teli

suttogás támad körülötte; a tudatlanokat felvilágosít-

ják. Ez ö, a mi korunk profétája. Az, aki a lelkek ve-

zére volt az utolsó évtizekben; az egyetlen mester, aki-

nek szavára az utolsó nemzedék még áhitattal tudott

hallgatni. Talán az utolsó próféta, akit ismernünk ada-

tott; mert meglehet, nem lesznek többé próféták.

Nem, nem ugy jelenik meg a mulatók seregében

mint Péter apostol a Sergiolus orgiáján, vagy mint az

anabaptisták az opera ballerinái között. A szava nem
szór átkokat, a karja nem mutat egy szörny tisztitó-

iiely felé, ajka nem nyilik ama vontatott, pana-

szos zsolozsmára, amely oly megrázó ellentéte a ballet-

zenének. Ez nem a dörgedelmek prófétája. Arcán mo-
solygás, örök, megfagyott, szelid és türelmes mosoly-

gás; a szava nyájas. A vígság vallását prédiíkálja.

De ez a mosoly rettentbb, mint a régi próféták

dörgedelmei, s a \dgság vallása a legridegebb, a legszo-

morúbb minden vallások közül. Ah, ugy várnók ajká-

ról ezeket a szigorú szókat: „Tartsatok bnbánatot!"

De nem mondja.

Azt mondja, hogy: „Táncoljatok, mulassatok, te-

gyetek, amit akartok, különösen: igyekezzetek vigak

lenni. Úgyis minden mindegy, minden mindegy. Miért

törnétek magatokat? Az igazságért? Nem tudom, hogy

van-e igazság. Ha van, nem a mi számunkra van,

Anibi-us Zoltán : Vezcíö elmék. 12
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örökre elzárták elölünk. Soha se tudunk meg semmit,

élni nem érdemes, s meghalni mégis borzasztó, a jöv
vigasztalan, a világ világ lesz a mi erfeszítéseink nél-

kül is. Az erény ki fog menni a divatból, hogy a lelküs-

meret illuzió-e vagy nem, se tagadni, se állítani nem
lehet. Nem tudunk, nem is fogunk soha se tudni semmit,

csak azt, hogy minden hiába való, s hogy ezen a vilá-

gon csak egy kedves dolog van: a tévedéseink. A világ

meg lesz erény nélkül, morál nélkül, vallás nélkül, bár

talán elvesztésüket sajnálhatjuk egy kissé, mert mindez

jó volt annak, akinek csatáznia kellett. De mindegy,

minden mindegy. Táncoljatok, mulassatok, vétkezzetek,

ha akartok, de igyekezzetek vigak lenni. Nézzetek en-

gem, én mindig vig vagyok."

És csakugyan vig, ijeszten vig.

Egy hosszú, dicsséges élet végén, királyi müvé-

nek befejezése után, a nyugalom és a lelki béke éveinek

derjével mondja ezeket a próféta; ez a különös vigas-

ság a lenyugvó nap utolsó sugara. Min testEimentuml

És az a próféta mondja, aki lemondás, türelem dol-

gában leginkább megközelítette a próféták prófétáját.

Aki nem ismerte a mulatságot, az örömet, a vétket, csak

a munkát, s aki, míg mi földliöz ragadtan a földnek

éltünk, vívódott helyettünk az égiekkel; az, aki e kor-

nak minden embere közül a legtöbbet gondolt a vallás

es morál kérdéseivel. A mi követünk, cikit megbíztunk,

hogy keresse meg nekünk a mennyek kapuját.

Semmi kétség, a mi követünk ugy járt, mint az

Ibsen Alvmgnéja; mire az élet határához ért, elvesz-

tette az utolsó illúziót is. Csakhogy míg Alvingné fellá-

zad, tombol és kétségbe van esve, a mi prófétánk vig

és mosolyog.

„Egyetlen szkeptikus szó, mely szeretett és tisztelt

ajkáról siklik le, több hitet rombol le, mint egy voltairiá-
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niis könyvtár összes limlomja" — mondotta valaki,

aki ismeri a világot.

Ez a mosolygás is megriasztóbbnak tnik fel, mint

ezer nagykép tudós hatalmas, mindent leromboló bi-

zonyításai. A farsangolók nem nagyon buzdulnak fel

ezen a furcsa biztatáson. Minden ajkon ott az ijedt

kérdés:

— De hát akkor mi marad a lelkünknek? . . . Pe-

dig a lelknknek kell valami, akármi, de valami kell!

Táncoljunk, mulassunk! Mért? Ugyan van rá okunk!

Ha minden mindegy, akkor még a vétek is elveszti a

varázsát. Nem, nem lehetünk ilyen szegényen! Legalább

a vétkünket add vissza! . . . Vigasztalj meg, mosolygó

próféta, nagyon megrémítettél bennünket! Adj valamit

elvesztett világaink helyett!

A próféta kitalálja ezeket a gondolatokat, s felel,

ahogy tud, vállat vonva:

— Végre is, minden lehetséges. A legokosabb, amil

tehetünk, az, ha remélünk.

Ez az utolsó szava.

IV.

Halálát közeledni érezvén, még egyszer összegyj-

tötte embereit, akik munkájában segítségére voltak és

elmondta nekik utolsó akaratját, mint tették hajdan

ama pátriárkák, akiknek történetét ö tle tudjuk. Be-

számolt a hátramaradóknak nagy munkája legvégs

részével, melynek a gyümölcsei már csak a mieink,

megköszönte ragaszkodásukat és elbúcsúzott tlük. Az-

tán szeretettel teli szókat váltott övéivel: feleségével, lá-

nyával, fiával, és családja körében csöndesen, nyugod-

tan behunyta szemét. Megüialt, fájdalom és agónia nél-

kül. Az Ur kegyelmesebb volt iránta, mint azok, akik

az Ö nevében már elre elitélték, s megadta neki azt a
1 Q*
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szép halált, amelyet maga kívánt. A nemes halált,

amint ö nevezte. Meghalni tudva, kibékülve sorsunkfcal,

abban a nyugodt érzésben, hogy kötelességünket betöl-

töttük s elvégeztük, amiért elküldtek bennünket — ezt

nevezte ö nemes halálnak, s ilyenben volt része. Mint

szent élt, s mint szent halt meg.

És meghalt benne a legnemesebb, a legigazabb és

lelki tehetségekben leggazdagabb férfiú, akit e kornak

látnia adatott. Nem volt nála nemesebb senki, mert a

kötelességrl senkinek sem lehettek emelkedettebb kép-

zetei, mint azok, amelyekkel o ismertette meg ezt a kort,

s másrészt nincs, akinek egész élete harmonikusabb

lehetne a tulajdon ideáljaival, mint az övé volt a maga
eszményeivel.

Nem volt nála igazabb senki, mert senki sem volt

szigorúbb önmaga és senki sem türelmesebb mások

iránt. És nem voltak, nincsenek, nem lehetnek az övé-

nél magasabb rend lelki tehetségek, mert nem volt

senki, akinek gondolkozása szabadabb, s ismeretei

gazdagabbak lettek volna, és viszont nem volt

senki, aki gondolkozásának és ismereteinek korlá-

tait tisztábban látta volna, mint ö. Hogy nem !ba-

gyott hátra egy filozófiai „rendszert", mely tiz-husz

esztendeig talán divatos lett volna, abban az összes filo-

zófiai rendszerek nagy csdje után ne keressünk

semmi csodálni valót. így volt leghívebb kifejezje a

mi idnk szellemének, amely elvesztette hitét a rendsze-

rekben, de azért szivesebben filozofál, mint eddig bár-

melyik kor; mert a rendszerek idhöz kötöttek, ellenben

a filozofálás örök. Vagy ha ugy- tetszik: rendszer volt

ebben a rendszernélküliségben, mint a Hamlet rültsé-

gében.

Különben: ne sajnáljuk, hogy nem állított fel ne-

künk kategóriákat, tartós használatra. Az 6 gondolatai



181

szerettek szárnyalni; fiókokba dugni nehéz lett ve Ina

ket.

De ám vitatkozzunk errl is, mint sok egyébrl,

ami ebben a nagy emberben annyi kicsinyes birálgatás

tárgya volt — kirl hallottunk ellentétesebb véleménye-

ket, mint éppen róla?! — egy dologban, azt hiszem,

mindnyájan egyetértünk. Abban, hogy a jelen id leg-

nagyobb poétája halt meg benne, aki a legtöbb miszté-

riumnak nézett a mélyére, s aki szavának ezer varázs-

latával megaranyozta ezeknek a misztériumoknak a

rémségeit, mint a napsugár játéka a mély vizek fölszinét.

Egy anekdotát beszélnek róla, mely illusztrálja

sorsát.

Valaihol Olaszországban utazott, s egy este éppen

le akart feküdni, mikor látogatója akadt. A fogadó

szobalánya állitott be hozzá, azzal a kéréssel, hogy

mondjon neki számokat, amelyéket aztán betehessen

a lutriba.

A szobalány ugyanis a templomban, a szószékrl

sokszor hallotta a Renan nevét. Nem volt egészen tisz-

tában vele: vájjon szent-e vagy ördög, de mikor meg-

tudta, hogy ez a sokat emlegetett személy ott van meg-

szállva az ö fogadójukban, elhatározta, hogy nem sza-

lasztja el a kitn alkalmat, hanem kopogtat a sze-

rencse ajtaján. Ugy gondolkozott: ha Renan szent,

akkor bizonyosan jók lesznek a számai, ha ördög,

akkor még bizonyosabban.

Renan nem mondott neki számokat s attól fogva

hiába csengetett vizért. A szobalány nem tudta meg-

bocsátani neki, hogy megtagadta tle a szerencsét.

Ahogy ezzel a szobalánynyal, ugy járt késbb a

Zoilusaival is. Ezek sem tudták megbocsátani neki,
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hogy nem adott számokat a másvilágra. Kételyeiért

senkit sem üldözött többet sem a vak gylölség, sem a

léha irónia.

Immáron nincsenek többé kételyei. Vaiion, amint

szelid melancholiával enyelgett egyik utolsó iratában,

a tisztító hely árnyas, homályos gyertyánfa-alléei meg-

nyilnak-e eltte? Reméljük, hogy az Ur mindvégig

kegyelmesebb lesz iránta, mint azok a hipokriták, akik

hittel a szájukon s megtört fogadalmakkal csuháikon

belül, annyira elrágalmazták, s annyi keserséget

okoztak ennek a jó, igaz, szent, nagy embernek.

I



NAGY HALOTTAK RAVATALÁNÁL.

L

TAINE.

1893 március 5-én a párisi Riie des Beaux-Arts

csöndes, komor házainak egyikében egy nagy iró halt

meg: egy az igazán nagyok közül, akinek rendkívüli

jelentségét azonban nehéz volna belefoglalni bármi-

féle hangzatos mondásba. Az a hatalmas egyéniség,

mely ebben a Taine nev, szüi-'keszakállu, jelentékte-

len alakii öreg professzorban lakott, éppen különös

bonyolultságánál és sokféle gazdagságánál fogva tnik

el az elöl, aki rövid, epigrammatikus sírfeliratban

akarná jellemezni az ö nagyságát. Söt a szavak, ame-

lyek elmondhatnák a Taine mesés munkásságát és

ennek a munkásságnak sokféle, mélyreható jelentsé-

gét, mintha szinte csúfolódnának azzal, aki t a

magasztalaiban pazar, de szóban fukar gyászbeszédek

rövidségével akarná méltatni; ha hirtelenében felsorol-

juk a sok titulust, melyeknek a legkisebbikével is

méltó a legnagyobb irodalmi dicsségre: ezek a titulu-

sok ugy csoportosulnak elttünk, mintha öt kisebbíteni

akarnák. Mert melydk is ezek a titulusok? Nagy filo-

zófus volt, de szisztéma és iskola nélkül, aki a psycho-

logia terén tett vizsgálódásokon kivül, megelégedett a

filozófusok és a filozófiai rendszerek kritizálásával.

Nagy kritikus volt, aki azonban kritikáiban megmaradt
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filozófusnak, kritikus, aki tanulmányaiban csak anali-

zált és konstatált s a kritikából kizárta azt, amit eltte

a kritika lényegének tekintettek: az Ítéletet. Nagy hisz-

torikus volt, de azok közül a hisztorikusok közül való,

akik hiába znek kultuszt a dokumentumokból: minél

nagyobb egyéniségek, annál nagyobb poéták. Végre

nagy irómüvész s szabad óráiban nagy poéta is — pél-

dául, mikor útirajzokat irt — aki azonban soha sem

szólt a nagyközönségnek s aki valójában nem is volt

hozzáférhet, csak a felsbb tízezreknek.

Csakhogy épp ezek az apró ,,azonban"-ok állapít-

ják meg az dicsségét, tanúskodván róla, hogy min-

denben, bármihez fogott, az a nagy egyéniség maradt,

aki hivatva volt rá, hogy Danvin mellett a legtartósabb

s legmélyebbre ható befolyással legyen ennek a század-

nak egész irodalmára.

(Néhány szóban is hányszor kellett a „nagy" szó-

hoz folyamodnunk ahhoz a szóhoz, amelylyel a legtöbb

visszaélés történik s amely olyan keveset mond! ... és

mégis mindenkinek el kell ismernie, hogy a felsorolt

területeken Tainc-nek éppen a ,,nagy"^ság a megkülön-

böztet vonása!)

Ritka eset, hogy egy kiváló irodalmi alak. aki egy-

szerre tudós, filozóf és költ, oly tisztán kifejezhet

legyen azonegy ideában, hogy egy nagy irói egyéniség

annyira össze legyen forrva valamely generális eszmé-

vel, mint Taine a „környezet"-rl szóló doktrínával. S

ez a doktrína, mely vezér-ideája a Taine egész impo-

záns munkásságának, olyan körutat tett az eszmék

világában, aminvel századunkban a fejldés törvé-

nyén kivül nem dicsekedhetik semmiféle idea. A
„milieu"-rl szóló doktrína megváltoztatta a kritika

egész irányát, megadta a kegyelemdöfést a dogmatikus

kritikának, szárnyat adott a szubjektív kritikának,
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türelmesebbé, igazságosa'bbá tette a közízlést, s iij

érdekldéseket tudott kelteni minden ép fantáziában. A
história-Írásban diadalra vezette a Bucklc-féle elvet a

Carlyleéval szembon, a belletrísztikában iitját egyen-

gette az ujabb reális irányzatoknak, rehabilitálta Bal-

zacot és Stendhalt s mély hatással volt a képzmvé-
szeti kritikára is.

A környezetrl szóló doktrína . . . nem. nem szabad

csak igy per tangentem beszélni errl a doktrínáról.

De ki nem ismeri ezt a doktrínát? Annyira vérré vált

az irodalomban, annyira közhelylyé népszerüsödött,

annyira Columbus tojása immár, hogy az is vallja,

akinek sejtelme sincs róla többé, hogy tulajdonképp ki-

nek a gondolatát idézi. A valamelyest gondolkodók egy

roppant tömege esküszik ma a tainizmiis-rR. anélkül,

hogy tudná, kinek köszönheti a gondolatvilágát, mint

ahogy néptribunok szónokolnak, nem is gyanítva,

hogy Diderot-t citálják. És ha uton-utfélen (hallani,

•hogy: az erény és a bün, a jó és a rossz produktumcyk,

mint az ecet, ha Homais ur azt bizonyítgatja, hogy

Lionardo da Vinci csak a renaissance Olaszországában

csinálhatta meg a Giocondá-t, vagy hogy Spencer fan-

táziáját csak Anglia köde tehette tündérekben oly b-
ségessé, hogy Dickens humora John Bull rideg szoká-

sai nélkül soha sem hajtott volna oly gyönyör virágo-

kat, ha minduntalan Taínetl ered okoskodásokat,

következtetéseket, ítéleteket hallunk olyanoktól is, akik

soha se hallottak Tainerl: ne hígvjük azt, hogy ez

csak afféle jelenség, mint amikor a páholynyitó kísasz-

szonyokon, akik a hercegntl elvették a színházi

jegyet, még percekig megérezni a papírlapról tova-

illanó drága illatszer szagát. A „milieu"-elmélet akkora

hatással volt Taine kortársaira, hogy az utána követ-

kez nemzedék már szinte erre a gondolkodásra haj-
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landóan, úgyszólván erre a világlátásra formált szem-

mel jött a világra.

„A szellemi müvek nemzje nemcsak maga az ész.

Az egész ember hozzájárul megalkotásukhoz; jelleme,

nevelése és élete, múltja és jelene, szenvedélyei és ösz-

szes képességei, erényei és bnei, lelkének minden kis

része, cselekedeteinek összes apróságai nyomot hagy-

nak azon, amit gondol és azon, amit ir."

Ezek a sorok a Nouveattx Essais-hö\ valók s mint

látnivaló, részét teszik a környezetrl szóló doktrí-

nának.

Annak, aki majd arra vállalkozik, hogy megírja,

miképpen kellett esnie, hogy ezt a hatásaiban oly impo-

záns elméletet éppen Hippolyte Taine formulázza és

fejtse ki, miképpen kellett ehhez a doktrínához jutnia,

lelki hajlandóságainál, nevelésénél, tanulmányainál

fogva: lesz egy kis dolga a Taine „múltjával, szenvedé-

lyeivel és cselekedeteinek apróságaival." Ezt a multat

megismerni, ezeknek az apróságoknak nyomára jönni

éppen nem lesz könny az utólagos prófétának. Ami
nagy emberünk élete meglehetsen a nyilvánosság

mögött folyt le. Minden arra vall, hogy élete néhány

szép s ránk nézve is emlékezetes utazáson, meg azon

kívül, ami múltjából a családjáé volt, nem állott egyéb-

bl, csak tanulásból s munkából. A Sarcey emlékezései-

bl tudjuk, hogy húszéves korában már kész tudós. Az

École Nonnale-ban, ahol Franciaország legkitnbb

ifjai végzik utolsó tanulmányaikat, hogy az iskolából

rögtön tanári kathedrára lépjenek, az els eminens, s

míg vetélytársa: Edmond About, az osztály „ördög"-e,

a „nagy kacika", a tekintélyes kolléga, az eleven

Tudományos gyjtemény, a Lexikon, „egy ember, aki

mindent tud". Még gyerekember, mikor megírja gyö-

nyör könyvét Liviusról, s pár év muh^ sem rendez
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négyeseket, hanem befejez egy mintaszer monográfiát

La Fontaine-röl. Aztán hosszú sorozata a tanári

sikereknek, meg ezek a munkák, melyek még nálunk

sem egészen ismeretlenek: Az angol irodalom története,

A 19-ik század francia filozófusai, nagy munkája az

Értelem-röl, az Essai-k és az ujabb essai-k. A mvészet
filozófiája, Az ideál a mvészetben, spanyolországi uti-

könyve, Graindorge Tamás-a és végre históriai remeke:

A jelenkori Franciaország alakulása. íme, életének

egész története. De talán ez is valami.

Miközben utolsó, nagy munkáját irta, meglehet-

sen provokálták rá, hogy elhagyja kathedráját s leg-

alább egy kis önvédelemmel szerepeljen a nyilvánosság

eltt. Kemény kritikája a forradalomról nagyon nem
tetszett a köztársaság fanatikusainak s a nagy Napó-

leon jellemzése még kevésbbé a bonapartistáknak. B-
séges része volt a sért támadásokban, de ez sem bír-

hatta rá, hogy énjével foglalkoztassa a világot, mely

pedig eléggé érdekldött iránta. Gylölte a feltnévst s

ebbeli érzékenységében odáig ment, hogy sohasem foto-

grafáltatta le magát. Arcképét hiába is kerestetné a

hires emberek fényképeinek az amatörje: arcképét

csak könyveiben lehet megtalálni.

II.

GUY DE MAUPASSANT.

Valaki haldoklik.

Ott fekszik egy négyméter magas, háromláb széles

szobában, Blanche doktor ur intézetében. A cellában

az ágyon kivül egy szék az irgalmas testvérnek, egy

másik az inspekciós orvosnak, meg egy feszület. Egy

feszület, mely t, akarata ellenére, oly sokat foglalkoz-
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tattá. Sznyegek és képek, bibelot-k és elektromos lám-

pák nincsenek a szobáiban. Egy asztalkán öt szál gar-

dénia; az a virág, amelyet legjobban szeretett. Nem
tudni, ki küldte. Lábujjhegyen járnak körülötte. Az
inspekciós az óráját nézi.

És artikulálatlan hangok fakadnak arról az ajalk-

ról, amelyrl egykor bbájos zene hangzott, a leg-

mélyebb, legtitokzatosabb emberi érzések zenéje.

Ók nincsenek ott, kik szivták édes vallomásainak

mézét, tovább forognak a fényes, pompás termekben,

melyekbl nem hiányzik senki, csak . Vagy talán ott-

hon ülnek és szórakozottan forgatják valamelyik

epigon regényét. Illatos leveleik szépen elzárva pihen-

nek egy titkos fiókban, kék pántlikával összekötve.

Örökre. Valahol egy kis Madeleine-töl azt kérdi Boi-

reaii iir ,,Mit szól a Dagnan-Bouveret képéhez?" És a

kis Madeleine a mveltséget kötelez lelkesedéssel

felel: ,,0h, gyönyör! Különösen az esküv pár... ne-

kem különösen az esküv pár tetszik." S fájdalmasan,

szelíden mosolyog hozzá, mint egy antik érmen látható

királyn-fej, nem tudni miért fájdalmasan s nem tudni

miért szelíden.

Nincs ott a derék öreg inas sem. Valahol Norman-

diában guggol egy kemence mellett s talán fázik, öhé-

gat és káromkodik. Mint ahogy egy new-foundland-i

kutya vonított, mikor egy ember meghalt Szent Ilona-

szigetén.

És nincs ott sem, akinek nem szabad tudnia,

nem szabad sejtenie semmit, mert ha sejtené, talán

megszakadna a szive. Mit tartozik ö rá, min ünnepé-

lyes pillanat az, midn megüvegesedik egy szempár,

mely többet látott, mint más százezer és százezer szem
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együtt véve, Ó csak azt látná, hogy vége, vége az ö

szegény, bolond fiának! . . .

*

Az inspekciós már unja a dolgot. Két éjszaka nem
aludt semmit s majdnem leragad a szeme, Blanche

doktor urnái nehéz a szolgálat.

A soror halkan mormogja Oremus-ait, A latin

könyörgéseket, melyeket átéreznék azok, akik egy kuk-

kot sem értenek bellük s melyekben az, aki megérti

ket, nem talál egyebet, csak szavakat.

Az inspekciós ásit. Szeretne elmenni a Moulin-

Rouge-ba.

Egy eltévedt légy döngicsél a szobában. De útját

csak az tudná megirni, ékesen szóló kegyetlenséggel és

fellázító igazsággal, aki ott fekszik azon az ágyon és

nem ir le többé soha egy bett sem.

*

Oh, mi dics, nagy elme törik itt össze végkép! . .

.

Udvarfi, hs, tudós ... A szép hazának, melyet az özön-

viz gyalázata sem tud tönkre tenni, disze és virága! . .

.

De hát mit vétett, hogy ily nyomorultul kell el-

vesznie?! Micsoda SZU rágta meg ezt a hatalmas töl-

gyet, amelynél karcsúbbat, amelynél magasabbat,

amelynél dúsabb lombut ez a nemzedék nem
látott soha?!

Oh, jaj annak, aki istenek titkát akarja meglesni,

jaj annak, aki földi szárnyakkal a nap felé igyekszik,

jaj a vakmernek, aki betekintett a szaiszi fátyol mögé!
*

Még csak egy pár óra s a mi idnk elveszítette

egyik legcsodálatosabb irói zsenijét. Az Olympuson

Shakspere, Cervantes és Goethe már várják az ujon

érkezt:

— Isten hozott, kedves Guy!



100

Amaz soha se hitte, hogy találkozni fog velük. S
ha mégis volna ilyen találkozás, meglehet, igy felelne:

— A szegény kis Baskirczev Máriát keresem.

Valami félreértés volt közöttünk; azt akarom el-

végezni vele.
*

A jövend krónikásai pedig fel fogják jegyezni:

Volt egyszer a földön egy rendkívül szerencsés

ember; Guy de Maupassant-nak hivták. Ers és szép

volt, gazdag és hatalmas, és jó, okos szemének a sugara

át tudott hatolni az emberi csontvázon és magába tudta

fogadni a természet minden szépségét. Senki se volt

különb nála se szemre, se lélekre, se szivre. Az összes

tündérek jelen voltak kereszteljén.

Csak rózsákon járt s a viliik minden rögöt félre-

toltak útjából.

Az isteneknek nagyon megtetszett ez a szép, sze-

rencsés élet. És korai, borzasztó halált küldtek rá, hogy

mindvégig szerencsés lehessen s ne ismerje meg a

halandók közös nyomorúságát, az öregséget.

Az 1893. évi július 7-ikén kiadott hirlappéldányo-

kat Paristól Melbourne-ig, mindenütt, ahol könyveket

olvasnak s ahová az újság csak eljuthat, hogy helyt

álljon a könyvek helyett is a civilizálás munkájában,

megilletdötten olvasta a mindenféle nyelven beszél

emberek milliókra men sokasága. Ezen a napon vitték

el az újságok mind az öt földrészre azt a hirt, hogy

Guy de Maupassant, a mi idnk legolvasottabb irója,

aki minden szép nnél ünnepelteb alakja volt a kénye-

sen finom izlésü irodalmi szalonoknak s egyszersmind

legjobb ismerse azoknak az egyszer embereknek,

akik; osalk a hirlapok tárcáiból tudnak meg egyet-mást

a nagy irodalmi mozgalmaklDÓl, meghalt, miután negy-

venéves korában olyan tüneményes irodalmi pálya-
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futás állott mögötte, aminre régóta nem volt példa, és

miután két teljes esztendt reménytelen és vigasztalan

elmetompultságban töltött egy harmadrangú, de elég

olcsó gyógyintézetben.

Az alkotó ernek hirtelen, idejekorai megroppa-

nása mindig megriaszt bennünket, nemcsak azért, mert

fájdalmas örökre megválni egy nagyon kedves ismer-

sünktl, akinek mélyebben járó, a természet csodáit és

az emberi léleik rejtelmeit fürkész gondolataival any-

nyiszor találkoztak össze dédelgetett képzelgéseink, de

mindig megriaszt és mélyen megrendít kiváltképpen

azért, mert ebben a szörny végben a régi görögök ret-

tent Anánkéját kell felismernünk. Hogyan, hát csak-

ugyan igaza volna a borzasztó olasz doktornak, aki

azt állítja, hogy a zseni minden szikrájáért az rültség

egy-egy iszonyatos órájával kell fizetni?! Hogyan, hát

ilyen végre kellett jutnia a „legegészsé.gesebb" irói

egyéniségnek, pusztán azért, mert mint Prometlheüsz,

tüzet lopott az égbl?! . .

.

íme, ránk, szegényekre nézve, az ötödik felvonás

megrázó és kiengesztel momentuma. Ne irigyeljük ezt

a legdicsbb kiváltságot, amelynek ilyen rettent

az ára!

Nincs, aki ne tudná, mit vesztett a francia iro-

dalom, tehát az egész világ irodalma Guy de Maupas-

santban. Mindenki, aki eljutott a mveldésnek leg-

alább az els állomásáig, az újságolvasásig, tudja,

hogy a mi idnk leggazdagabb tehetség elbeszéljét,

az uj-kor Boccaccióját. És min Boccacciót! Aki nem-

csak: a legkiváltságosabb hatalmú és legpazarabb iró-

müvész volt, sokkal több életet tükröztet, mint se, a

halhatatlan olasz, hanem egyszersmind egyik legtisz-

tább látású ismerje az emberi szivnek, az emberi

lélekben jól megfér bonyolultságoknak és ellentmon-
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dásoknak, az emberi ösztönök egymásra hatásából ki-

alakuló szövevényekneik, másfelöl pedig az egész ter-

mészetnek, a világ és az ember kapcsolatának, a dolgok

és az emberi élet egybefüggésének és talán legkivált a

természeti szép mindenféle fajta, kis és nagy forrásá-

nak. Tehát: a mi idnk lelkéhez szóló filozóf, akinek

keserségeit többen érezték át, mint a Schopenhauer

pesszimizmusát (mert hisz a zsenik nyelvén beszélt,

amelyet tömegek és kiválasztottak egyformán megérte-

nek) s azonkívül egyik legkalandosabb képzelet köl-

tje is ennek a mi szomorú idnknek, amelynél oltha-

tatlanabb vágygyal egy kor sem epedett a rejtelmes, a

megfoghatatlanul szép, az örök megérthetetlen s a nem
hitt, de annál inkább esdett földfelettvaló, az örökre

titokzatos után.

Tudós doktorok kimagyarázták, hogy ez lett a

veszte. Hogy azért kellett kora véget érnie, mert lelke

szüntelen a szaiszi fátyol mögött levket kutatta, mert

szelleme és idegei oly eröfeszitéssel igyekeztek ellesni

és kifejezni a sejtelmek világába tartozókat, amely er-

feszítések már emberfölöttiek. Ha igaz, csak annál

nagyobb volt a veszteségünk; mert hisz ebben az eset-

ben a kötelesség áldozata és pedig olyan kötelességé,

melynél fenségesebbet nem ismer az emberi képzelet.

Öntudat nélkül halt meg; egy pillanatra sem tért

magához abból a mély kábultságból, amelylyel rémsé-

gesen hosszú agóniáját már sokkal elbb megkezdette.

A nagy iró, aki a Notre Coenr-t megalkotta s oly meg-

kapó és megriasztó dolgokat tudott elmondani a szivek

és vesék titkaiból, egy félesztend óta nem tudta, hogy

létezik, nem tudott magáról többet, mint egy gügyög
gyerek. Mégsem aludt el csendesen; az utolsó napja

nagyon kegyetlen volt. Az élet csupa szenvedés, de a

szenvedés még tart ott is, ahol az élet már bevégzdött.
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III.

SARCEY.

Amikor Sarcey tetemét a római egyház ritusa

szerint beszentelték, hogy aztán átszállitsák a Pere

Lachaise holttestégetö kamarájába, a Temps olvasói

közül bizonyára sokan gondoltak a párisi gyászszer-

tartásra; és alkalmasint találkoztak ezek között a

kegyeletesek között, akik ugyanabban az órában, mikor

ott az „Et cum Lazaro" elhangzott, messze a párisii

színházaktól, s messze a Pere Lachais€-töl, ilyení itma

búcsúztatót mondogattak: magukban:
— Isten ^eled, öreg Franciscus Sarcey! Isten ve-

led, te jó, öreg barát, kit szinröl-szinre nem láttalak

soha, s aki mégis több örömet szereztél nekem, mint

a legtöbben azok közül, akiket napról-napra látok. Nem
olvasom többé hétfi beszélgetésedet, s megint szegé-

nyebb vagyok egy gyönyörséggel. Egy régóta megszo-

kott, minden reakczió nélkül való, tiszta gyönyörség-

gel, amelyet már nem fogok hasonlóval pótolni. Isten

veled! Hálásan gondolok Rád, és mély sajnálkozással.

Hálásan, mert utolérhetetlen kedvességgel beszéltél ne-

kem kicsinyes, hiábavaló s a nagy természettl távol

es dolgokról, melyek azonban Neked is, nekem is ked-

vesek valának. És mély sajnálkozással, mert talán job-

ban érzem, mint más, hogy szegény, perverzus ember

voltál, hogy Istennek nem tetsz dolog foglalta el gon-

dolkozásodat, hogy a hiúságok hiúságának adtad oda

egész életedet. Ez a szép világ tele van csodával. Fák

zöldéinek benne, leveg járja át, s ilyenkor, szép ta-

vaszi éjszakákon, egy roppant mennybolt néz ránk

csillagszemekkel. Az egész élet csupa érdekes rejtelem;

csak ki kell nyitnunk a szemünket, s amit magunk

körül látunk, mindaz magasztos misztérium. De te nem

Ambrus Zoltán : Vezet elmék. l3
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láttad a fákat, a virágokat; az erd varázslatos \41ága

bezárt könyv maradt eltted. Nem hallottad se a patak

csörgedezését, se az óczeán harsogását; nem hallottad

a vadak bögését, s nem a madarak énekét. A csillagok

elöl fedett butikokba rejtztél, ahol gáz-szagot szivtál

magadba. Az állatok és a növények életének felséges

titokzatosságai nem érdekeltek, a világot mozgató erk
törvényei ismeretlenek maradtak eltted, hetven esz-

tendeig éltél s meghaltál, mieltt megtudtad, amit tudni

érdemes. Egy festett világnak éltél, mely majom módra
csúfolja az isteni Természetet, melyben minden áh

hamis, hazug, a durván mázolt bokortól le az asszo-

nyok mosolyáig, s Te e temérdek álság közepett pápa-

szemeddel hitványságok törvényeit kerested. És ugy

haltál meg, ahogy éltél; szemben a misztériumok misz-

tériumával, sejtelme nélkül annak, mi történik veled,

gyermekes gondolatok közt forgolódtál halálos ágyad-

ban s ezek voltak utolsó szavaid: ,,Még egyszer meg
kell néznem a Torreut-t; azt hiszem, félreértették ezt a

színdarabot, s helytelenül Ítélte meg a sajtó is, meg a

közönség is . .
." Isten veled, szegény, perverzus, öreg

gyermek, aki egy kimérának éltél s aki annyi szeretet-

tel, oly kedvesen tudtál beszélni ezekrl a kicsinyessé-

geikröl, mint soha senki más!

Hetven évig élni annak, hogy az ember folyton

azzal foglalkozzék: vájjon az ünneprendez jól csi-

nálta-e meg a scéne á faire-t, kellen preparálta-e

helyzeteit, elfogadhatóvá tudta-e tenni, amit mondani

akart s amit már százan meg százan elmondtak eltte!

Hetven évig vitatkozni arról: helyesen fintorgatták-e

az arcukat nevetségesen hiu, szenátor modorú bajazzók

és hamis zuzáju, rossz májú, lábujjaik hegyéig romlott,

tarka rongyokban páváskodó „petité femme"-ok, akik

egy pár sornyi reklámért cigánykereket vetettek eltte!
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Hetven éxig polemizálni Ízlésrl, dikcióról s nem tudom
még mirl, „divette"-ekkel, akik mintha arra születtek

volna, hogy az eredend vétket testesítsék meg, s akiket

már a tudós asszony ugy mártott bele a bnbe, hogy

csak a sarkuk maradt ki belle! És soha, egy pillanatig

se jutott eszébe: érdemes-e, hozzá ill-e ennek a mes-

terségnek élni, átadni egész lelkét ennek a kis besogne-

nak? A szinház boldoggá tette, a Frangais-t jobban

szerette, mint ahogy mások az asszonyukat szeretik, de

a Frangais hiján Cluny, Batignolles, még a neuilly-i

vásár is jó volt neki, csak komédia legyen.

Bizonyára az Elysium is szomorú volna neiki

komédia nélkül. De nem hitt az Elysiumban; jó nyárs-

polgár volt, racionalista, ük-unokaöccse az enciklope-

distáknak, messzirl rokona egy kissé Prudhomme ur-

nák is. Következésképpen hive a kremációnak, mert,

mint Prudhomme ur mondaná, ez egészségesebb, mint

a temetés. Meghagyta, már jó eleve, hogv holttestét

annak idején — egykor, sokára — égessék el; s teljesí-

teni fogják a kívánságát. így még halála után is távol

marad az anyaföldtl; hamvai is csarnokban fognak

pihenni. Sir nem domborul fölötte; zöld hant gyepágy

nem fogja fedni; fejfa nem jelöli meg pihenjét; s a

petité femme-ok nem mehetnek el nyugvóhelvéhez, le-

róni a hála adóját; a lelkek órájában nem táncolnak

körülötte viliik, vérpirossal bélelt gyászruhában.

13*



A PESSZIMIZMUS EGY UJ BÍRÁLÓJA

— Paitl Bourget föllépése. —

Minden korszaknaik meg vannak a maga kedvenc

irodalmi alaJíjai, melyek a kor aspirációit és jellemét

költileg személyesitik. Ugy vagyunk ezekkel a perszoni-

fikácziókkal, mint bizonyos jó ismerseinkkel, akikkel

rövid ideig találkozunk egy kissé mindenütt; egy dara-

big otthon vannak minden társaságban, ahol meg-

fordulunk; mindennap váltunk velük egy-két szót,

mert divatos és jó modorú emberek; egyszerre csak

eszünkbe jut, hogy ismerseinket nem látjuk többé és

— ezt valóban nem hittük volna — félév óta nem vet-

tük észre hiányát; a neve sem akar eszünkbe jutni.

Jött és ment, mint Arthus király, senki sem tudja,

honnan hová. Ez a mai jó ismersünk, a mai analizáló

kor képviselje egy kissé felületes, de különben igen

elmés ember, foglalkozására nézve orvos. Szeret egy

kissé pózba állani boncoló késével, de egyébként igen

finom ember; amit az is bizonyít, hogy még nem untuk

meg, noha már eleget láttuk. Láttuk, amint kidugta

fejét egyik-másik nagy fólió tudományos könyv mögül,

hallottuk, amint kritikusokkal és irodalom-bölcselkkel

vitatkozott, megismertük szereplését tömérdek regény-

ben, minden este mint „rezonnört" köszöntjük a szín-

házban, st meglepetésünkre, néha, mikor falura rán-
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dúlunk egyik vagy másik lirikus csöndes tzhelyéhez,

gazdánk helyett öt találjuk, szép verseket szavalva,

melyek mindegyikének refrénje: Névrose*) Egy szép

napon persze el fog tnni, mint a többiek. Oú sönt les

neiges d'antan? Hol van Bietris, hol van Allys? —
mint Villon mester mondaná. Ki emlékszik még
azokra, akik öt megelzték rokonszenvünkben? Ki tör-

dik még azokkal a perszonifikációkkal, melyek a ma-

guk idején épp oly szeretetre méltók voltak? A napó-

leoni eszmék legersebb hatása alatt egy ifjú, zseniális,

nagyravágyó voit a közönség szivének Don Jüanja;

az akkori irodalom az ambició hseinek egész seregét

nevelte föl. Ma már, ha Stendhal hse, a Ronge et le

Noir Julienje ránk nem marad, nem is tudnánk a

típusról. Késbb, az eredménytelen forradalmak után,

az általános politikai enerváció idején, egy nemzedék,

mely kimerülten a nagyratörés küzdelmeitl, a semmit-

tevés és semmire vágyódás furiáival adta össze magát,

rajongott a blaséért, aki csak annyit hisz, mint a sevil-

lai burlador, hogy: kétszer kett négy, s aJki életét any-

nyira sem becsüli, mint ezt a mennyiségtani igazságot.

Minden jól nevelt leánynak volt egy ideálja, aki kellet-

lenül hurcolja vigalomból vigalomba roncsolt ifjúsá-

gát, akinek a szerelem már nem élvezet s élvezete nem

a szerelem, aki laudanumot iszik és érdekesen kísér-

teties arccal, frakkosan és fehérnyakkendösen hever

az utca sarában, mindannyiszor, ahányszor csak meg-

jelen a maga frisseségében a rózsaujjú hajnal. Az apró

Rollák megnépesitették a regényeket és színházakat

épp ugy, mint a kártyabarlangokat és a Pandarusok

termeit. Persze, hamar kimúltak, végeigyöngülésben.

Helyettük uj emberek jöttek, egészen más természe-

*) Les Névroses, par Maurice Rollinat. Paris, 1883.
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tüek, de nem kellemesebbek. Erre a típusra mindenki

emlékezhetik; még nem is veszett ki teljesen. Az ébred
uj erk és a demokrácia Ízléstelenségeinek a korát

éltük. (Mindenki tudja, hogy Demos könnyen beleesik

az Ízléstelenség hibájába, mikor sokat enged meg
magának.) A világ egyszerre tele lett emberekkel, akik

a Suez-csatornát csinálták, gyárakat emeltek, hidakat

és utakat készítettek, nekigyürköztek a kohóknak s tet-

szettek maguknak kormosán és széntl sötéten. Mind-

nyájan ismertünk vagy száz urat, akik mind alaguta-

kat fúrtak ki és grófkisasszonyokát vettek feleségül,

minek utána elmondták nézeteiket a születés és a

munka arisztokráciájáról. A ,,munka" (ell egy, néha

két, st néha három ,,m" betvel) — volt a devise,

melynek csak a színpadon való hangoztatása is sokunk

életét keserítette meg. Szerencsére, a gépészek, mérnö-

kök és Mámorosok ideje is lejárt, és ma már a leggon-

dosabb családapák sem látnak a fiaikban tönkretett

Stephensonokat, csak azért, mert az iskolában Tacitust

kell olvasníok. A típus megbalt, éljen a típus. Nekünk,

nagy gyermekeknek, Guignolra van szükségünk, de

unjuk Guignolt mindig ugyanabban a ruhában. Most

a dottore kosztümjében látjuk a legszívesebben.

Az uj alak az ajkán megfagyott szellemes mosoly-

lyal, lancettájával, st egész nécessairejével együtt is

jobban elszivelhet, mint eldei. Szavajárása mvel-
tebb, beszéde okosabb, mint régebbi ismerseinké. Nem
tolja eszméit nyakunkra, s ha valamiben feszélyez, ugy

azáltal teszi, hogy engedelemkérés nélkül kémlleg \ázs-

gálgat. Megtapogat, megvíllanyoz, s aztán kijelenti,

hogy betegek az idegeink, nekem is, önnek is, mind-

nyájunknak. Csoda, hogy eddig el nem pusztultunk

bele. Nem ad tanácsokat, csak tényeket állapit meg.

Nem tördik velünk, az egyén érdektelen eltte; csak
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tényeket keres, minél több apró, világos kis tényt,

kísérleteket téve mint a vegyész s uj igazságok után

járva, mint a filozóf. A szinpad figurái közt szellemes

értekezést tart a társadalom vibrióiról, regényekben

legörömestebb mutogatja a szerelem klinikáiát. tudó-

sok és bölcselök eltt szívesen beszél az uj törvényeket

jelz uj kór-jelenségekrl s ba verseket ir, szétszedi és

elemzi fájdalmait, bogy valamit megtudjon általuk.

(Emlékezzünk csak Rollinatra.) Egy kissé mindig

affektál, de azért sóba sem kiállbatatlan. Legkevésbbé,

mikor az irodalom-pszichológot játszsza. Ezek az orvo-

sok a kritikusok közt nem valami jött-ment emberek.

A kisujjukban is többet tudnak, mint a régi könyv-

amatrök. Hozzájuk képest az öskorbeli lettrék, a szép

rajongó papjai, minden tekintetben valóságos gyer-

mekek. Azok legfbb érdeme egy érzelem volt, egy

misztikus vonzalom a müvészibez, életük szeretkezés

az irodalommal, magáért az irodalomért és az élve-

zetért, melyet nekik az nyújtott. Az uj emberek más

fából valók. Hidegek, mint maga a tudomány, mely-

nek önz szereti, mig eldeik a szépnek lángoló tru-

badúrjai voltak. Az irodalom nem céljuk, csak egy

mez, melyen kutatásaiknak tér nyilik. Nem érdekli

ket jobban, mint a társadalmi tudományok, vagy a

statisztika s ha mégis vizsgálódásra készti ket, csak

annak tulajdonitható, hogy az irodalom tükörnek lát-

szik, melyben a morális élet mindenféle természet

tüneményei a legszembetnbben mutatkoznak. Mint-

hogy eszközük éppen az általánosítás, nem zái-kóznak

egy irodalomba s nem táplálnak hazafias elítéleteket.

Az alakot számításon kivül hagyják, a költt meg-

fosztják fényes szavaitól, mint vén Aeskuláp a szé-

gyenkez fiatal ni pácienst ruháitól, és az egyes ese-

t.pkben csak általánosabb tünemények jeleit keresve,
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kapcsolatos okokat találnak s azok alapján kérlelhetet-

len logikával állapítanak meg egy közbetegséget, mely
ellen nem tudnak orvosságot.

Efféle orvos a kritikusok közt Bourget Pál,*) aki

öt különleges eset, öt modern iró lelki életébl követ-

keztetve, egy általános betegséget bizonyít ránk, mely-

ben mindnyájan szenvedünk. Bizonyltja pedig ezt nem
valami „ouvrage á longue haleine"-ben, hanem egy

könny, látszólag egység nélküli, elegáns könyvben,

melynek érdekelnie kell minden mai olvasót. Hogyne,

mikor egy még alig ismert közös gyöngeségünkröl van

szó, mikor a boncoló asztalra feszitett lelkek legkedve-

sebb Íróinké s mikor maga az értekez legkevésbé sem
az utolsó ember.

Aki csak egy kissé szemügyre veszi a doktor urat,

az els pillanatra láthatja, hogy egészen beleillik a

Nouvelle Revue finom szalonjába. Tettl talpig

modern ember, minden tekintetben „bien ganté et bien

coiffé". SzeretetreméKóan beszél mindenrl, amire a

szó kerül, mint aki járatos a politikában, ért a képz-

mvészetekhez, sokat utazott és teljesen a mai tudo-

mány színvonalán áll. Ha jobban megismerjük, ki-

tnik, hogy nagyon helyén van a Journal des Déhats

kitn tudósainak és szépiróinak diszes társaságában

is. Sok nyelvet és sok irodalmat ismer, nem olyan for-

mán, mint az irodalmi „kmvesek", — hogy a Taine

szavát használjam — hanem amint az „építmesterek"

szokták azokat ismerni. Kitn szeme van: megtalálni

a dolgokban a jellemzetest, világos feje: elrendezni az

észlelt jelenségeket s különös adománya a kifejezésben:

költi és mégis geometriailag szabatos alakot adni

*) Paul Bourget: Essais de psychologie eonteniporaine.

(Baudelaire, Renan, Flaubert, Taine, Stendhal.) Paris, Lemerr«,

1883.
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érzéseinek, gondolatainak. Ilyen választékosan csak a

választottak szólnak. Nem csodálnám, ha fiatal asszo-

nyok rajonganának a doktor úrért. Ök azon sem akad-

nának fönn, hogy némelykor egy kissé keresetten kép-

letes és mesterkélten költöieskedö, máskor meg nagyon

is elvont és homályos, ámbár jóhiszemen ós nagykép-
ség nélkül. Néha valóban keztyübe bujtatja a szavait,

de legalább glaszé-keztyübe.

Az, amit mond, ketts érdeket nyer a beszéd

tárgya által. Az öt iró, akiknek szája elé egymásután

oda tartja tükrét, hogy annak elhomályosuló foltjairól

leolvashassuk közös betegségüket, választott Íróink,

akik mindannyian befolyással voltak képzeteink, érzé-

seink alakulásaira. Ki ne ismerné Baudelairet? Ha
más nem, az a kép, mely mindenikünket megragadott

tizennyolcéves korunkban, Don Jüan aux enfers, a

Styxen átkelt és áldozataira hidegen, büszkén vissza-

tekint csábitó képe felejthetetlenné teszi elttünk.

Amaz emberek közt is, akiknek életében az egyetlen

kaland az volt, hogy a lépcsn összeütköztek a mosó-

néjuk lányával, sokan lesznek, akik kívülrl tudják a

Vámpirt:

Toi, qui comme un coup de couteau

Dans mon coeur plaintif es eatrée,

Toi, qui forte comme un troupeau

De démons, vins, folle et parée . . . este.

s hevültek az abban ég démoni szenvedély lángjánál.

Flaubert-t is mindenkinek ismernie és szeretnie kell,

aki életében csak három regényt olvasott, hiszen

Bovary Emma — e szegény ni Don Quijote — törté-

netét épp ugy fogják olvasni a jöv századbeli franczia

iskolák, mint ma a Caractérest, persze „ad usum

Delphini" kiadásokban. És Renan? Ö a század szivéhez

ntt amaz antagonizmus által, melyben világos, kri-
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tikus elméje és a rejtélyeshez szító, ideális lelkülete

állottak és állanak egymással szemben. Vagy Taine?

Akiben, ha a tudós nem érdekel, érdekel a bölcsel, ha
az sem, akkor a nép-pszichológ vagy a történetíró, az

irodalombuvár vagy a mükritikus, de mindenesetre az

iró, aki elssorban és mindenekfölött a szó legnagyobb

mvészei közül való. Ami Stendhalt illeti, neki valóban

joga van kettzött figyelemre. Könyvei félszázados

álmot aludtak, de uj életre keltek s a Dornröschen

bennük rejlett örök fiatalságával ingerelnek, hogy fog-

lalkozzunk velük s helyrehozzuk egész nemzedékek

mulasztását. ,,1880 táján fognak engem olvasni" —
irta volt Balzacnak: s a világ most igazat adni kény-

telen neki, aki annyi igazságot adott a \álágnak. Ez a

csodás szellem, aki mint az arab regékben szokott tör-

ténni, eleinte egy pár poros kötetbe volt elzárva, aztán

kitörve azokból, hirtelen megntt s föléje kerekedve

egykoron gyztes vetélytársainak, melléje ntt a szá-

zad legnagyobb szellemeinek: csak most lett igazán

modern, holtan is közelebb álló korunk lelkéhez, mint

sokan a nagy élk közül.

Vagy talán nem is az eszmei rokonság, nem is a

megalkotás ereje és mvészete, amelyekkel láncolatát

adták az általunk csak sejtett, de meg nem talált kap-

csolatoknak, 6 világos és fényes alakban fejezték ki el

nem rendezett, homályos képzeteinket, hanem valam.i

más az, ami egy titokszerü kapcsot hoz létre e nagy

nev „homme supérieur"-ök és névtelen olvasóik kö-

zött? Talán valami egyéb ragad meg bennünket Bau-

delaireben, mint az az átszellemülten mvészi termé-

szet, finoman érzéki képzelem, mely a kedves boudoir-

ját indus pagodává változtatja át, ahol homályos vi-

lágnál rejtelmes illatok szállnak a légben s egy titok-

zatos kígyóbvöl n lejti kábitó tánczát igézetéül sze-
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gény, megittasult redingoteos kígyóknak"? Egészen más,

mondja doktor Bourget. Ö is, mint a többiek, egyéni-

ségök varázsával csak békóban tartanak, ha már egy-

szer le tudtak kötni; ami e zseniális elmék rabjaivá

tesz bennünket, az: betegségök. A kóranyag, mely ben-

nök dúlt, minket is emészt s a közös szenvedés kapcsa

hoz velk szorosabb összeköttetésbe.

Azért — igy folyik a következtetés — ezek a ki-

vételes, beteg szellemek nagyon veszedelmes lények az

egészségesekre nézve. Minden varázsuk, csábitó erejük

jsak szirénhang, mely vésztkbe csalja a gyöngéket.

Aki közelökbe kerül, elpusztul betegségök ragályától.

— Nézzék önök azt a piros arczu fiatal embert — figyel-

meztet orvosunk — aki, nem látva a lenyugvó nap

gyöngéd fényét s nem hallva a közelében röpköd fiatal

lánykák boldog csicsergését, tanulóasztalára dlve

bújja a Fleurs du mal-t, vagy a Jézus életét: el fog

veszni. Rövid idn intoxicálva lesz. Kérem: „intoxi-

cálva".

Látni való, ennek fele sem tréfa. Nem is sejtettük,

hogy e könyvekben afféle szellemi bacillusok nyü-

zsögnek. Az irónia remeg kérdéssé sápad ajkunkon

s megilletdve kérdezsködünk tovább az orvos úrtól.

A ragályozást senki sem szereti. Amióta a Rambosson

rengeteg könyvét elolvastuk (az „ideges jelenségekrl")

s ebben bebizonyítva láttuk, hogy az ideg betegségei

mennyire kontagiózusak, mindannyiszor megijedünk,

ha valaíhol uj ismeretséget kell kötnünk; vájjon nem

ragad-e ránk egy kézszorítás által valami myosotis ossi-

ficans, vagy maga a szörnységes meningitis?! Oh,

nekünk avatatlanoknak, roppant respektusunk van az

orvosi tudomány iránt!

Bourget kitalálja legtermészetesebb kérdésünket s
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második szavával megmondja, hogy a betegség, mely-

rl beszél: a pesszimizmus.

Zavarba esünk. Ez is olyan szó, melynek nevé-

ben már sokan és sokszor vétkeztek. Csak két szó van,

melylyel több visszaélést követtek el: a „reál" és az

„ideál". Ezekrl már azt is olvaíituk valeihol, hogy nagy

tévedés azt hinni, mintha a „reális" volna a „reál" s

az „ideális" az „ideál". Ellenkezleg, a-z egyik a másik,

és a másik az egyik. A „pesszimizmus"-sal még nem
jutottunk ennyire, de bizonyos, hogy ha tizen össze-

állunk róla vitatkozni, nem leszünk ketten, akik ugyan-

egy dolgot értsünk alatta. Kérdezzünk meg egy böl-

cselkedt, talán: „az élethez való akarat tagadását"

fogja annak mondani, ill kivonatok kíséretében Hart-

mannból vagy Schopenhauerbl. Említsük e szót egy

hivatásból iró eltt: „ah, igen — fog kiáltani ör-

vendve — a század betegsége!" És szép tirádákat

hallunk René, Manfréd et consortesrl. Ha jó kedve

van, be fogja bizonyítani, hogy Hamletet is a ,,század

betegsége" ölte meg s mi cserében megkérdezzük, mit

szól ahhoz az ötletünkhöz, hogy voltakép az Apulejus

arany szamarát is a század betegsége hajtotta a má-

giára, mikor még tudnivágyó ifjú volt s nem sejtette

köztudomású sorsát. Forduljunk egy világfihoz, moso-

lyogni fog. „Pesszimizmus — úgymond — szó, me-

lyet a költök találtak ki. Azok, akik hivatásuknak tart-

ják a dolgokat egyes részeikben burleszk arányokban

nagyitemi, ezzel a föllengös kifejezéssel emiitik azt a

kellemetlen érzést, melyet mi közönséges emberek

unalomnak mondunk." Szorítsunk sarokba végül egy

orvost, az majd ilyenformán búvik ki a felelet alól:

„Pesszimizmus ugyanannyit jelent, mint idegesség, a

nervusok egy gyöngeségét, tuhzgatott beteges állapotát.

Mindenki tudja, hogy ennek milyen befolyása van az
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agyvel mködésére. A többi mind lári-fári. Nézze az

a kis fiu, aki ott bedugja a fülét, hogy ne hallja a

fürósz-ráspolyozást, egy jövend pesszimisfia. Byronika."

Bourget Pál, aki bölcsel, iró és világfi egy sze-

mélyben, s aki emellett még az orvost is játszsza, nem
adja e feleletek egyikét sem, st általában nem ad vilá-

gos válaiszt erre a legfontosabb kérdésre. Kétségen ki-

vül sokat foglalikozik magyarázatával, de ugy látszik,

ez az ördöngös szó neki sem egyetlen fogalom kifejezé-

sére szolgál. Mint a katholikus dogmatikát, hol szoro-

sabb, hol tágabb értelemben kell venni, hogy megért-

hessük. Bourget valószúiüleg valamely rejtelmes aeont

képzel alatta, mely mindig más-más alakba öltözik:

Baudelaire eltt Mephisto selyem köpenyével, keztyü-

sen jelenik meg, kezében arany billikommal, melyben

tüznyelvü xeresi és bóditó mákony keverednek; a

croisseti remetét ellenben a pusztai szent Antal hiányos

kosztümjében kisérti. Legalább a megszállottakon egé-

szen más és más természet hatások mutatkoznak.

Bourget apróra elemzi e hatásokat, de adós marad an-

nak megfejtésével, mi teszi a misztikus aeon lényegét.

Hogy a könyv hangulatában maradjunk: a kórtünetek

fölsorolása kiszorítja annak a magyarázatát, mennyi-

ben azonos eredetek és természetek ezek az oly kü-

lönböz jelékben nyilvánuló lelki betegségek. Öt külön-

böz bajról van szó, mely egyik sem hasonlit a másik-

hoz, de mindegyik rokon valamiben egy hatodikhoz,

amelyrl csak a sorok között olvashatni. Ez magának

Bourgetnak a „pesszimizmus"-a. A sok közül ezt lehet

a legkomolyabban venni, noha Bourget a tárgyilagos-

ság finom leplével takargatja. Akármilyen feketéknek

Írja is le a dolgokat, nem akarja bevallani, hogy fekete

üvegen át szemléldve értekezik róluk. Még könyve

resuméjében is kitér a határozott szinvallláis elöl:
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„Vizsgáltam egy költt, Baudelairet; egy történet-

írót, Renant; egy regényírót, Flaubert-t: egy bölcselöt,

Taínet; épen most jutottam végére egy szövevényes

elméj mvész vizsgálatának, amelyikben a kritikus és

a képzelmi iró a legszorosabban egyesülnek, és ennél

az öt nagy franciánál ugyanarra az általános semmi-

ségtl megundorodott filozófiára találtam. Ez a filo-

zófia, mely érzéki és romlott Baudelairenél, megfino-

mitott s kissé föllengs Renannál, tudatos és fölhábo-

rodott Flaubertnél, szintén tudatos, de egyszersmind

lemondó Tainenél, épp oly sötét, de bátrabb a Rouge

et le Noir írójánál. Igazat kell-e adnunk e rémületes

csömörnek, melyet a legmagasztosabb elmék éreznek

az élet hiába való erlködéseivel szemben? És az em-

ber a mveldés által valóban nem ért-e el egyebet,

mint hogy bonyolultabbá tette barbárságát és raffi-

nálta nyomorát? Azt hiszem, hogy azok kortársaim

közül, akiket e problémák foglalkoztatnak, éppen ugy,

mint én, majd fájdalmas, majd hittl és reménytl át-

hatott fölkiáltással válaszolnak erre az aggasztó kér-

désre. Az már megoldás, ha valaki, mint Beyle, körül-

övezi lelkét s a kétely rossz érzéseinek ellenébe állítja

egy oly embernek férfias erélyét, aki látja végzete sötét

örvényét, aki nem tudja, mit rejt ez az örvény és ab*

nem fél."

Ez a mesterien szerkesztett, nagy szókkal keveset

mondó végszó csaknem kitalálni engedi, amit a könyv

eddig is hallgatag elárult, hogy maga Bourget is meg

van támadva a betegségtl, melytl óva int. Annál

rosszabb rá s annál jobb ránk, olvasóira nézve, ha

szubjektív érzései segítségére voltak megfigyeléseinek.

Kezdjük érteni és ismerni a „pirosarcu fiatal embert",

aki ahelyett, hogy üde kis lánykáknak udvarolna, e

poros könyvekbl szívja az édes mérget. És ha az epi-
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logusból felénk sugárzó kevés világnál újra nézzük és

egymáshoz hasonlítjuk a meglep és szellemes ötleteket,

melyekkel a szerz bennünket meghajigált, s melyek,

miután kezünkbl kisiklottak, most körülöttünk szét-

szórtan hevernek, kezd derengeni elttünk végre az is,

mi lehet az az „általános semmiségtl való megcsömör-

lés", amely mindnyájunkat fenyeget, ha a veszedelmes

könyvek egyikét-másikát kezünkbe veszszük. Valóban,

újra meg kell szerkesztenünk magunkban a Bourget

zseniális, de konfuzus könyvét, hogy tisztán felállithas-

suk az alapvet igazságot, melyre szükségünk van.

Lehetetlen belle egyetlen passzust idézni, melyben a

könyv eszméjét összpontosítva találhatnók. Álljon itt

egy pár szó a sokat emiitett baj eredetérl s egy gon-

dolatsor annak hatásáról, amint azt az egész könyv-

bl kivehettük.

Mindnyájan vallásos, legtöbben katholikus nevel-

tetésben részesültünk. A benyomás, melyet e neveltetés

ránk tett, minden bizonynyal elhatározó volt életünkre.

A szellemi világ megismerése, bármiképp talált is az

bennünket, nyomot hagyott lelkünkben. Kétféle eset

szokott bekövetkezni. Vagy alkalmas anyagok voltunk

e revelációhoz, vagy nem. Ha természetünk a misz-

tikusra hajló, lelkünk, midn hisz, nem elégszik meg

egy eszmében való hittel. Látjuk az Istent. Nem szó,

nem jelkép, nem elvont fogalom az ránk nézve, hanem

valóságos lény, melynek társaságában ugy élünk, mint

egy atyával, aki minket szeret, ismer és megért. Ez az

illúzió oly édes és oly ers, hogy ha egyszer eltnt,

nem lehet azt alsóbbrend, kevésbbé intenzív képzetek-

kel helyettesíteni. Aki a mákony mámorát megismerte,

annak a bor hitvány, émelyít. És amidn lépést tar-

tunk századunkkal, megfosztjuk magunkat e kedves

képzetektl; lelkünk sérülést szenved, melyen át elillan
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minden gyönyör. A másik eset nem jobb emennél.

Lehet, hogy a szellemi világot kevásbbé fogékony lélek-

kel ismertük meg. Hittünk Istenben ifjúságunkban, de

sohasem éreztük azt élnek és személynek. Kielégített

bennünket egy hit az eszmékben, elvont hit, mely min-

denféle átalakulásra hajlandó. Csak dogma kellett,

nem látomány. Els hitünket könnyen helyettesitjük

más hittel; egyikünk hisz a szabadságban, másikunk a

társadalmi rendben; ez a forradalomban, az a tudo-

mányban. Ezeket azonban sokkal hamarabb elveszít-

jük, mint amazt a másikat, amelynek gyökerei a leg-

mélyebbre hatoltak bennünk. S amint a sok foghúzás

fogfájással, ez a sok hitcsere bizonyos fájdalommal jár,

melyet rendesen általános melancholia követ.

Láthatni, Bourget, mint jó körökben forgó ember,

igen értelmesen kacérkodik a vallásos eszmékkel. Min-

dig tetszett nekünk ez az úrias, Ízléses, vallásbeli be-

ruházkodás, amely távolról sem hasonlít ama jó papok

naiv rajongásához, akiktl a ma-gasztos eszmevilágot

megismerni tanultuk. Jól berendezett embernek \^n

vallása, amint van kényelmes lakása, lovai ós ismeret-

sége a balletben. Mert illik, hogy minden legyen, amire

kényelmi tekintetbl szüksége van. Bourget Pál ugy

találja, hogy vallás nélkül kellemetlenül érezzük mia-

gunkat; s az szellemes ajánlatára bizonynyal sokan

fogják e nélkülözhetetlen kényelmi szert megszerezni.

Ne szóljunk bele; a vallás még akkor is tiszteletre

méltó elttünk, ha valaki házi bútornak használja is.

De egyszersmind fölébred a kérdés, hogy ha a

vallástalanság nemcsak a mi századunk bne — ettl

az elmélettl Bourget még igen távol van — miért nyi-

latkozik a baj éppen a mi korunkban oly pregnánsul,

miért halványítja el éppen a mi idnk arculatát?
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Lapozgiassunk; a Bourget könyve erre is igyekszik

megfelelni.

A pesszimizmus e szerint mindig titkos féregként

rágódott a társadalmak gyökerén. Hogy mégis ez a

„finom szörny" solia sem tátogatta nyomorát erélye-

sebben, mint a mi századunk irodalmában, akkor, mi-

kor az életnek annyi föltétele tökéletesedik, annak nem
lehet egyéb oka, mint maga ez a tökéletesedés, mely

ugy elkényezteti lelkünket, hogy azt képtelenné teszi a

boldogságra. Azok, akik hisznek a haladásban, nem
akarták észre venni kényelmesebb létünk és teljesebb

neveltetésünk e rémitö váltságdiját. Irodalmunk elsöté-

tedésében korunk társadalmi rázkódtatásainaJí múló

hatását látták. Sokkal inkább valószín, hogy ez a

melancholia kikerülhetetlen következménye annak az

ellentétnek, mely a civilizáció szülte vágyak s a küls
okok valósága közt áll be, annyival inkább, mert

Európa egyik végétl a másikig a modern társadalom

ennek a melancholiának ugyanazokat a lényegükben

megegyez s csak a fajok szerint egyes árnyalatokban

különböz jeleit mutatja. Általános elteltség e világ

elégtelenségeivel szemben lázitja föl a szlávokat, a ger-

mándkat és latinokat, s nyilvánul az elsknél a nihiliz-

musban, amazoknál a pesszimizmusban, emezeknél a

névrose különféle, rendkívüli nemeiben. A szentpéter-

vári összeesküvk gyilkos dühe, Schopenhauer köny-

vei, a kommün rjöng gyujtogatásai s a naturalista

regényírók bszült embergyülölete — az élet megtaga-

dásának ugyanazt a szellemét tüntetik föl, mely min-

den nap jobban elhomályosítja a nyugati civilizációt.

Kétségen kivül távol vagyunk a planéta öngyilkosságá-

tól, a kétségbeesés theoretikusainak legfbb vágyától.

De lassan s biztosan növekszik a hit a természet nagy

banqueroutejában, mely ugy látszik, a huszadik század

Ambrus Zoltán : Vezet elmék. ^^
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szomorú hite lesz, ha a tudomány vagy valamely bar-

bár betörés meg nem menti a nagyon elgondolkozott

emberiséget a maga gondolatának fáradtságától.

Tehát a vágyak és a kielégítés hiánya, a rohanás

a tünö perez után, amelynek azt mondhassuk: ,,ma-
radj, oly szép vagy!" — egy szóval, a régi dal. íme,

hét mérföldes csizmákban járva is az országútra lehet

tévedni.

Ez a sokat borzasztóit pesszimizmus tehát nem
valami uj ragály, hanem az öreg, jó szolid betegség,

amely már félszázaddal ezeltt kidühöngte magát. Any-

nyira, hogy ha korunk irodalmának egyik legjelent-

sebb karakterisztikonját keresnk, azt vélnök, hogy

éppen e pesszimizmus elleni visszahatásban találhat-

juk föl legkönnyebben. Söt ers a hitünk, hogy az, ami

Stendhalt ma oly közel hozza sziveinkliez, els sorban

éppen az, hogy ama beteges áramlatban is meg tudta

óvni lelki egészségét. Átjárhatatlan iróniával vette kö-

rül magát!

Valóban, se Beyle Henrikrl, se (talán Baude-

lairet kivéve) a többi négy iróról el nem hiteti Bourget,

hogy olyan komolyan megtámadta volna ket a „század

baja", mint amilyen szépen kiszínezve eladja. De

legkevésbbé Beyleröl. Az öt iró közül talán

— a leg*hosszabb id óta halott — áll legköze-

lebb korunkhoz szellemének irányánál és termé-

szeténél fogva. Könyvei, ellentétben azokkal a hires

munkákkal, melyek rövid ideig királyi ünnepeltetést

élnek, mig egyik napról a m.ásikra megvénülve ébred-

nek föl, mint a szép Pécopin, most élik másodvirág-

zásukat. Nemcsak azért, mert Taine egy egész iskolát

nevelt föl abban a hitben, mely Stendhalt a század

legnagyobb psychologjának vallja, s talán azért sem,

mert a regényben — figyelmen kivül hagyva e helyt
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az artisztilíiis tekinteteket — a legnagyobbat alkotta

meg, amire a század képes volt. (A legnagyobb értelmi

erk a képzelmi világban az ö teremtményei; hsei

éppen oly zseniálisak, éppen ugy rendelkeznek a mély

lelki látással s elemz hatalommal, mint ö maga.) A
világ újra elveszi könyveit, mert miután átszenvedte

a sensualismust és az ecclecticismust (és még egyéb

izmus-okat is, köztük a Bourget kedves pesszimizmusát)

fölemelkedett ahhoz a racionalizmus rostáján átszrt

pozitiv filozófiához, melyet egy jövendbeli Helvetiusba

oltott Comte fog rendszerbe önteni s melyet Beyle elre

látott s alkalmazott.

Ennek a páratlanul világos, tiszta fnek éppen

a rendkívüli éleslátásával velejárt egy rendkívül ritka

sajátság, melyet soha sem méltányoltak Cxéggé kés
bámulói sem, akik róla képet adni m^gkisérlették. Lelki

egyensúlyát értem. Azt a ruganyossá.got, melylyel fölül

tudott emelkedni az elméje eltt összeütköz ellenté-

teken — azt a készséget, melylyel mélyére nyúlt az

igazságnak, nem félve, hogy megsérti önnön elítéle-

teit, érzéseit, — azt a bátorságot, melylyel fölhagyta

a czéltalan küzdelmet, — iróniáját, melylyel hidegen

bírálni tudta olyan érzéseit, amilyenek a gyöngébbek-

nek életébe kerülnek. Ha valaki, ugy bizonyára ö ment

^olt ama hányattatástól, amelyet, legyen az bármily

természet, a pesszimizmus fogalma kifejez. Nyugodt

szellem volt. Ugy látszik, Bourget is érezte ezt, midn
megjegyezte a különbséget közte és Byron közt, „aki-

nek hasztalan küzdéseitl Stendhal vele született finom-

sága s még inkább átható elemz ereje által meg volt

óva". így hát bátran olvashatják fiatal embereink a

liouge et le Noir-t, még nem ég Ucalegon.

(1884.)

14*



KEZTYÜS KEZ ÍROK.

— Bourget és FeuiUet. —

A nyolczvanas évek elején egyszerre nagyon sokat

kezdtek beszélni Stendhalról. A remek essai után, mely-

ben Taine a legnagyobb irói dicsséget vindikálta neki,

bálványává lett az egész fiatal Francziaországnak.

Szóba hozták Augier Emil, a FoiirchamhaiiU-család

híres szerzje eltt is. .,Hagyjanak nekem békét — dör-

mögött Augier— azzal a szomorú disznó-\íú\ . . . Késbb,

mikor arról volt szó, hogy Balzac-nak szobrot

kell emelni, ugyanezzel az okádással tagadta meg az

aláírást. ,,Balzac — szólt kategoricze — csak egy szo-

morú disznó volt." S végre, mikor a Vitel-dijat, a

franczia akadémia legnagyobb jutalmát, Paul Bourget-

nak adták ki, a következetes drámaíró ismét ezzel a

kritikával kísérte votum separatum-át. ,,Bourget --

szólt — csak egy szomorú disznó". Nagyon megked-

velte az öreg ur ezt a pittoreszk mondást.

(S mily fátum! Ennek az elvszilárd halhalatlan-

nak a legels utódja az akadémiában: Freycínet lett.

a nagy opportunista!)

Nem mondhatni, mintha ez az en masse ítélet nem

volna feljebbezhetetlen. St, hogy a kritikának ebben a

népszer stílusában maradjunk, inkább azt lehetne mon-



Í18

dani, hogy Bourget szórnom ugyan, de éppenséggel

nem disznó, hogy Balzac talán disznó volt (ha igen,

akkor mindenesetre: vadkan), de egy cseppet sem volt

szomorú, s hogy végre Stendhalt elmondhatjuk akár-

minek, csak szomorúnak és disznónak nem. Hanem
hát a kritika szabad és független, különösen az aka-

démiai.

Stendhal-nak és Balzac-nak most már mindegy

is, hogy mit mondanak róluk. De Bourgetnak nem
mindegy. S ez a vád ki is hozta a sodrából. Nem
mintha nem volna hozzászokva az apró kötdésekhez.

Mert bár az ifjabb Dumas óta nem volt példa gyorsabb

irodalmi karrierre, mint amint az ujábbikori fran-

czia irodalomnak ez az enfant gáté-ja csinált: nem-

csak a magasztalásokból vette ki a részét, hanem a

tüszurásokból is. A könnyedébb irodalmi enyelgések-

hez tehát hozzá szokhatott. De ez a kritika kissé ers
volt. S tán még érzékenyebben érintette Bourget-t,

mint az a másik kritika, mely a Mensonries egy jelen-

téktelennek látszó passzusát vette czélba.

A Mensonges ugyanis valóságos elragadtatásba

ejtette a kritikusokat. Csak a Figaro egyik névtelen

olvasónöje tett egy gonosz megjegyzést a regény hs-
njének, Madame de Moraines-nek a fzjére. Ha
Bourget ur azt hiszi — igy hangzott a kegyetlen kri-

tika — hogy egy hölgy, aki a Faubourg-Saint-Germain

világához tartozik, képes magára venni — fekete se-

lyemfüzt (ilyet dob le magáról Moraines-né asszony

a Mensonges-han) akkor Bourget ur soha, egyetlen

egy mondaine-t se látott — fzben.
A megjegyzés kemény volt. Az elegáns világ er-

kölcseinek ez uj Taine-jérl, a nagyvilági léha és szo-

morú szerelmek éles szavú kritikusáról a legkevesebb,

amit föl kell tételezni, az, hogy élt és tapasztalt. A
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Cruelle Éaigme, a Criyne d'amour és a Mensouges épp
ugy föltételezik a gáláns multat, mint az Essois de

psychologie contemporahie az École Normale-t. S azt

mindenki tudta, hogy az Essaís sikere óta az egyszer

vidéki tanár fia mindennapi vendég lett a Faubourg-

Saint-Germainben. Se külsre, se szellemre, se mo-

dorra nem maradt mögötte a Desforges báróknak. Épp
olyan marquis-vá lett, mint akármelyik, amelyik ott

született. S ha volt benne valami hiba, ugy ez nem
lehetett egyéb, mint hogy nagyon is tökéletes marquis

volt. Az igazi marquis-k nem tökéletesek.

Az a „füzö"-megjegyzés tehát nem érinthette kel-

lemesen. De ez se hozta ki a sodrából a.nnyira (mert ak-

kor hallgatott), mint az Augier mot-ja, melyet a Phij-

aiologie de l'mnour Dioderne-bQn felpanaszol. Persze,

az obszczénitás vádja kétszeresen fájhat annak, akinek

egész életében csak egy határozott eszménye volt: a

Választékosság, s aki akkor, amikor ezt a kritikát

mondják róla, egy milliomos és igen jó házból való kis-

asszonynak a vlegénye.

Annyira bántotta ez a vád, hogy mikor mint ifjú

házas a Physiologie-han egyszer s mindenkorra átadta

szerelmi tapasztalatainak apró eredményeit az olvasó-

közönségnek* (mint ahogy más ember elégeti a sze-

relmes leveleit): jónak látja az Augier mot-jára (bár

diszkrét és rejtett formában) egy vallomást tenni. E
vallomás szerint az Augier vádja annál igazságtala-

nabb, mert , ha könyveiben merész szavú is, a való-

ságban tiszta élet.

Ez a vallomás annál érdekesebb, mert nem egyet-

len a maga nemében. Zola ugyanezzel dicsekedett.

*) Physiologie de l'amour moderné. Fra^ments posthmnes
d'un ouvrage de Claude LaJrclier recueillis et publiés par Paul
Bourget, son exécuteur testamentaire. Paris, Lemerre, 1891.
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Flaubert ugy élt, mint Szent Antal. Renant koronkint

„csak az tette álmatlanná, hogy nincs semmi meg-

bánni valója, semmi kedves kis vétke, amire nem is

olyan rosszul esnék visszaemlékezni" . . . Folytatni le-

hetne egészen Antoine-ig, a Théátre Lihre igazgatójáig,

aki olyan színházakat követelt, ahol a szinésznöt, ha

nem él tiszta életet, az igazgató simpliciter elkergeti . . .

Amire még Paphnucius, az alexandriai anachoréta

se mert volna gondolni.

Mindenesetre jellemz, hogy a fin de siécle irodal-

mát, mely a ..merészség"-eket illetleg elment a leg-

Mtolsó határokig, olyanoknak köszönjük, akiknek a

.ifonfessziói a csúfondáros kávéházi nótát juttatják

eszünkbe: ,,Jesszesz, jesszesz, so solid!" Bezzeg a ro-

mantikusok, akik nagy eszmék felhin lovagoltak, egé-

szen máskép szórakoztak entre eux, mint a bün mai

vizionáriusai. Maximé Du Camp egyik könyvében

(Théophile Gmttier) érdekes eseteket beszél el arról,

hogy miképpen mulattak az iró-emberek e század els

felében. Alton-Shée meg még egy páran — irja Maximé

Du Camp — mindig azon törték a fejket, hogyan

rkönyitsék meg a bourgeois-t. Egy szép este fekete

dominóba öltözött hölgygyei állítottak be a Variétés

álarczos báljára. A quadrille megkezddött, a fekete

dominó helyet foglalt a colonne-ban, s a tánczosok,

akik közt számos .,Ifju Francziaország" volt, járták

javában. Egyszerre a fekete dominó kivált a többi kö-

zül, lelökte magáról a fekete dominót s a következ

pillanatban olyan kosztümben állt a bámészkodó

bourgeois-k között, mint amilyet Éva viselhetett, a

fügefalevél divat eltt. A rendrök túlságosnak találták

a kiállítást; el akarták csipni a hölgyet, de az Ifjú

Francziaország kiverte ket a terembl s tovább tán-

'^'^Itak, mig - egy . egész rendörcsapat nem érkezett, a
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kicsempészték a szinházból. Akkoriban igy értették az

irodalmi életet. S mellesleg fönséges thémákon gondol-

koztak.

A fin de siécle irók (ezt a 'kifejezést, mely azóta baná-

lissá lett, tudvalevleg Bourget találta ki) ha köny-

veikben merészek is, mindenesetre hivatkozhatnak rá.

hogy ugy könyveikben, mint a valóságban, komolyab-

ban veszik az életet, mint eldeik. Ha szabadszájuak,

ebben csak az egyházatyákhoz hasonlitana.k. És szin-

tébbek is eldeiknél. Nem hallgatják el ama morális

kérdéseket, amelyek bizonyára minden czivilizáltabb

embert nyugtalanítanak, de amelyekrl, hogy emlités

ne történjék, si konvenczió. A mindenütt ismeretes

sebeket, az általános nagy nyomoruságokat, melyeket

a régi irók képzelmük megnyer játékaival felejtetni

igyekeztek, emezek feltárják s a közös bajoknak a fhe-

rapeutikáján törik a fejüket, noha k maguk tán még
az egészségesebbek közül valók.

A Bourget komoly.sága és szintesége sokkal két-

ségtelenebb, semhogy az Augier gyakran használt öt-

lete vele S2»emben igazolható volna. Már csak azért is,

mert Bourget, amily koniolv, épp oly illedelmes, s ha

szinte, szinteségét nem mondhatni olyan meztelen-

nek, mint a naturalisták némely revelációit.

A Physiologie de Vamour moderne-hen, mely leg-

intimusabb gondolatait tartalmazza, nem ö maga be-

szél, hanem egyik alakját, a Mensonges-heli Claude

Larchert beszélteti. A Mensonges olvasói emlékeznek,

hogy René de Vincinek, a regény hsének, kinek Ma-

dame de Moraines-vel való szerencsétlen szerelmi tör-

ténete a regénynek ftárgya, van egy idsebb jó ba-

rátja, akinek a neve Claude Larcher. Ez a Claude a

Mensonges-haji egy Colette Rigaud nev kis színész-
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nbe szerelmes; Colette szereti is Larchert a maga
módja szerint, ami azonban nem akadályozza benne,

hogy füvei-fával megcsalja. Claude szabadulni akar e

gyötrelmes szerelemtl, de hiába; a vizitündér egyet

simit a jó Harold Harfagar király homlokán és

Harold Harfagar király ismét békésen ül a tenger-

fenéken.

A Physwiogie-han Bourget ugy szerepel, mint

ennek a Claude Larchernek a végrendeleti végrehaj-

tója és kiadója. Nem rejtzik el. hanem elburkolózik.

Ami Ízlésre vall. Mert ha egy-egy szót túlságosan bi-

zalmasnak kellene tartanunk, nem tehetnk érte fele-

lssé az irót magát, hanem csak az alakot, akit be-

széltet.

S Bourget mindvégig megmarad ebben a fikczió-

ban. A Mensonges Larcher-je szól e könyv lapjairól,

akinek a szava sokban különböz a Bourget szavától.

Bourget regényeinek eladásában mindig megrzi a

íilozóf közömbösségét, Claude Larcher-ban sok a ke-

serség és az öngúny, st van némi póz is.

De akár Claude Larcher, akár Bourget a beszél,

annyi bizonyos, hogy e gondolatokban temérdek finom-

ság van. Bámulatos megfigyelések, melyeket egy ha-

sonlithatatlan stilista ad el. Ne tessék e könyvben egy

nagy ideát keresni (e könyv vezérl ideáját mindenki

könyv nélkül tudja) s még kevésbbé azokat az axiómá-

kat, melyek kerek, rövid és fordulatos alakban semmit

sem mondanak. Nem egy „bölcs mondás"-gyártó

könyve ez, hanem egy filozófusé, aki mellesleg költ is.

*

Bourgetnak a Barricade-ig sok nagy sikerben volt

része. De sikereit a Mensotiges és a Physiologie de

Vamoiir moderné után csak szaporíthatta, már nem
növelhette. A Mensonges és a Physiologie megjelené-
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sének idején volt a legdivatosabb; minden alakja közül

irodalmi alteregojának, Claude Larchernek sikerült a

legtöbbet beszéltetnie magáról. És — különös találko-

zása az irodalmi elmúlásnak meg az egész élet elmú-

lásának! — Feuillet Octave, akit Bourget szorított ki

az elkel világ kegyébl, éppen az nap halt meg,

amikor a PJtysiologie megjelent s az egyszerre sokat

emlegetett Claude Larcher a maga elméletével, elmés

paradoxonaival, s egész szerelmi filozófiájával elözön-

lötte a párisi könyvkereskedk és bukinisták kirakatait.

Feuillet hetvennyolcz éves korában halt meg s a ha-

lálával nagy szenvedésekbl szabadult ki. Amióta fia,

akit valósággal bálványozott, hirtelen meghalt, a test-

ben-lélekben megtört öreg iró folyton betegeskedett; s

életének ebben a szomorú, végs idszakában meg kel-

lett érnie hajdani dicsségének tökéletes elhalványu-

lását is. üj emberek törtek örökébe, s az elegáns %'ilág

agguló moralistáját, aki egykor versenytárs nélkül

állott, kiszorították az olvasó közönség kegyébl ifjú

jövevények, hidegebb, tudós arczczal okoskodó anali-

zálok, akik inkább meg tudtak felelni az uj idk ízlé-

sének. Feuillet sokáig élt. s élete utolsó évtizedeiben

a világ sora nagyot változott. 0, akinek Camors nr-a

a második császárság idejében (a Feydeau Fauny-

jával) hallatlan realitás számba ment. csak mint a

Szegény ifjú legendárius szerzje, mint az elvirágzott

idealista írás-mód utolsó képviselje éldegélt az uj,

idegen generáczió közepett. Presztízse nagyot ha-

nyatlott; egykori kísérleteit a realitásra élesen kriti-

zálták; Camors nr-han, Julin Tréceur-hen, meg ^

többi ujabb stilü regényében „a vitriolnak és az opo-

ponaxnak olyan furcsa keverékét" találták, mely egy

cseppet sem volt ínyére a körülötte egyre növeked kri-

tikus generácziónak. Csak azok az olvasói maradtak
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hivek hozzá, akik régebben is a romantikust, a Szegény

ifjú érzelmes Íróját szerették benne. Mert iskolák jön-

nek, iskolák múlnak, de ennek az Ízlésnek, mely el-

szeretettel keresi az érzelmes, a megindító, a gyöngéd

és nemes vonásokat, ha kell, az irreálisban is: ennek

az Ízlésnek mindig lesznek és pedig állhatatos hívei.

Az irreális iránti érzéket mindnyájan ott hordjuk lel-

künk mélyén: s mindig lesznek naiv és gyöngéd lelkek,

akik a költészetben nem keresnek egvebet, mint épp

ama vigasztalást, melyet csak az irreális adhat meg az

embernek. Mindnvájan az illúziók Don Quijotei va-

gyunk. S az illúziók tündére az ujabb írók közül sen-

kinek a hívására sem jelent meg oly készségesen, oly

gyakran, oly fényes öltözetben, mint éppen a S^epénif

ifJH költjének. A lovagiasságnak és a kötelesség-érzet-

nek esrész kódexét össze lehet állítani a Feuillet regé-

nyeibl: a vallásos, a finom, a gyöngéd és a lángoló

érzelmeket, ezeket a fájdalom, oly ritka, de egyszersmind

oly szép érzéseket a modern regényirodalomban Feuil-

let szólaltatta meg a legékesebben, a legmelegebb s leg-

színesebb szavakkal. Az elkel világ rajzolója volt;

hseiül csak keztyüs kez embereket választott; a Fau-

bourg-Saint-Germain-nek s Eugénia császárné udva-

rának irt; de az elegáns világban, melyet képzelnie

kreált, mely a valóságban tán sohase létezett, s mely

kicsinyes választékosságaival a mai kritikus szemek

eltt tán avultas ízlésnek tnik fel: ebben a képzelt

világban a kicsiny emberek tán még jobban gyönyör-

ködtek, mint azok, akiknek els sorban szólott. Leányá-

nak szólott, hogy menye is értsen belle, és menye való-

ban még inkább megértette, mint a leánya. .4 Szegény

ífju története csak a franczia közönség kezén több mint

egy millió példányban forog. S lefordították minden

európai nyelvre; még ázsiai nyelveken is megjelent e
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könyv. Késbbi regényei közül csak a materializmus

ellen irt Caniors ur közelitette meg a Szegény ifja si-

kerét. De nagyon tetszettek: a vallásos irányú Szihill

története iS;, meg a nagyvilági házasság kérdését tár-

gyaló regényei, melyek a következ sorrendben jelen-

tek meg: A kis grófn, Trécoeur Júlia, Fülöp szerelme.

Egy nö naplója. Nagyvilági házasság, Egy párisi nö

története. Az özvegy, A halott. Ez elbeszéléseknek egyik

legnagyobb érdekességét drámaiságuk teszi; s valóban

Feuillet mint drámaíró is az elsk sorába tartozik. A
Szegény if:jn-n kivül, mely csak szinre alkalmazása

hires regényének, a következ színmüvei arattak si-

kert: A fehér hajszál, A kisértés. Az erd szépe, Júlia,

A sphynx, Egy párisi regény és fkép Montjoye. Fia

halála után megfogadta, hogy nem ir többet. De ez csak

„Serment d'artiste" volt, két évvel késbb megirta az

Honneur d'artiste-oi. Ebben már alig lehet ráismürni.

Tovább élt, mint ameddig zsenijében tartott, de régi

kitn munkái még sokáig fogják gyönyörködtetni a

gyöngéd és érzelmes lelkeket.



BASHKIRTSEFF MÁRIA

I.

Bashkiiiseff Mária 1884 október 31-én halt meg,

huszonnégyéves korában. Néhány festmény és pasztell

maradt utána, meg egy iráscsomó, melyet azóta publi-

káltak. Az iráscsomó két kötetnyi naplót és egy kötetre

való levelezést tartalmazott. A naplót 1888-ban tették

közzé; a levelek*) csak 1891-ben jelentek meg.

Ezek a posthumus munkák bizonyára vékonyka

irodalmi podgyászt álkotTiak. Egy kisleányos napló,

meg egy halmaz kisleányos levél nem szoktak ama dol-

gok közé tartozni, amelyek az irodalmi hialhatatlan-

ságra aspirálnak. jAmint liogy általában azdk, akik

huszonnegyedik évük betöltése eltt, teOiát aibban a kor-

ban halnak él, amikor még Nagy Sándor sem tett sem-

mit a halhatatlanságra, még ha lirikusoknak születtek

is, nem igen tai-thatnak rá számot, hogy hosszú ideig

fognak élni az emberek emlékezetében.

És mindamellett iigy tetszik nekem, hogy am-a

rengeteg sok nyomtatvány között, melyet két világrész

megszámlálhatatlan gépe napról-napra produkál, csak

igen kevésnek van annyi chamce-a a maradandóságra,

*) Lettre-s de :Maiie BaslikirlseíT. Paris, Ch'iipeat.ier, 1891.
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mint a Baöhkirtseff Mária irományainak. Uí?y hiszem,

hogy ezeknek az intimitásoknak még akkor is lesznek

olvasói, mikor már a világ régen nem érdekldik ama
dolgok legtöbbje iránt, melyek bennünket mai napság

passzionálnak.

Pedig e napló és e levelek irója bizonyára nem
ilyen ambicióval vetette papirra futó benyomásait.

A XVIII. századbeli mémoire-irodalom, a Madame
d'Epinay vagy a Lespinasse kisasszony levelei és e seb-

tében fiíkált naplójegyzetek vagy telegramm-stilusban

irt billet-k között ne tessék keresni semmi rokonságot.

A tizennyolcadik században a napló és a levél igen tekin-

télyes irodalmi mfajok voltak. Exprés irták ket, nem
annyira a cimzettnek, mint inkább az utókornak. A leve-

lezés részét tette a társaséletnek. A korrespondenciák

témája, egy egész végtelenség volt. A levélíró filozofált,

vitatkozott a materiális és a társadalmi lét nagy kér-

déseirl, megbeszélte a nap eseményeit, jellemezni igye-

kezett a szomszédját, a barátjait, egész környezetét:

szóval irt, de omnibus et quibusdam aliis, a lehet leg-

szEibadabb formában, de a lehet legnagyobb irodalmi

becsvágygyal. Ma már, ebben az értelemben, senki

sem ir leveleket. Sen'ki sem ir az utókornak; st nem

igen Írunk a hozzánk tartozóknak sem. Nem élünk

olyan csöndesen, elkelen és kényelmesen, mint a

múlt században élt a társaság; sietve élünk s nem

érünk rá értekezni a leveleinkében; leveleinkben csak a

legszükségesebbre, a tudatni vagy a kérdezni valóra

szorítkozunk. És éhez képest a levelezés nem irodalmi

aréna többé, ahol az emberek mutogatják magukat,

hanem afféle szellemi budaár, ahol elárulnak egyet-

mást a lelkkbl kíváncsi, idegen szemek eltt. S a mai

levelekben nincs egyéb tanulmányozni való, mint egy-

egy emberi lélek, a levélíró énje; mivel hogy az „én"
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oly csodás, szerénytelen valami, mely örökkön elárulja,

örökkön karakterizálja magát a telegramm-stilus szó-

szegénységében is.

A Baöhkirtseff Mária levelei olyannyira fin de

siécle irományok, hogy a mi idnk leveleinek ez a

közös vonása szinte rikitó rajtuk. Nincs e levelekben

semmi irodalmárkodás; semmi a szép szellemek és a

galéria számára. E levelek, az elstl az utolsóig, csupa

intimitások. De éppen ebben áll nagy értékük. Mert az

az én, mely az elttünk lev intimitásokban megnyilat-

kozik, olyannyira nem közönséges, olyan elsrangú,

príma klasszis én, a közlések pedig oly szinték és

olyan mélységesen intimusak, hogy a képzelhet leg-

becsese^bb anyagot szolgáltatják annak a jöv század-

beli curieuxnek — a más idk más fából faragott em-

berének — aki majdan érdekldni fog az iránt, hogy:

mik voltak ama legtitkosabb érzések és gondolatok,

amelyek a mi idnk emberét nyugtalanították, gyötör-

ték, vigasztalták és álmokba ringatták?

Bizonyos, hogy a jöv olvasóit a mi milliárd

nyomtatványunkból csak ez az egy dolog fogja érde-

kelni. És bár a találgatás, hogy az id rostáját mely

irodalmi müvek fogják kiállani, puszta játék is: a föl-

tevés, hogy a maradandóságra els sorban a lélek inti-

mitásaiban leggazdagabb munkák tarthatnak számot,

nem egészen alaptalan. Végre is, álmainkban meglát-

hatjuk már a jövnek ezt a titokzatos emberét. Elre

tudhatjuk róla, hogy Ohnet György urnák a regényei,

melyek sokáig millió és millió példányban forogtak köz-

kézen, épp oly kevéssé fogják t intriguálni, mint ahogy

bennünket nem csábítanak Richardsonnak az erényes

szolgálóról és más erényes lényekrl irt elbeszélései. El-

képzelhetjük, hogy igazságtalan lesz, amint mi igaz-

ságtalanok vagyunk; hogy az egész Buckle-ben csak
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egy zseniális paradoxont fog találni; hogy tultöS25Í ma-
gát rajta, amint mi túltettük magunkat például Mon-
tesquieu-n. Sejthetjük, hogy igen tudós lesz; hogy isíko-

lás gyerek korában többet fog tudni, mint amennyit

Darwin tudott; s hogy a Fajok eredetét útszélinek

fogja találni, amint mi útszélinek találjuk Diderot-t.

De kitalálhatjuk róla azt is, hogy az elmúlt korszak

embere, legmélységesdbb vágyaival, szenvedéseivel és

apró gyönyörségeivel egyetemben épp ugy fogja érde-

kelni, mint érdekelt bennünket az emberiség történe-

tében minden határk, a trogloditttól kezdve a szalonok

emberéig. Mert valószín ugyan, hogy bölcsebb, tudó-

sabb és jobb lesz nálunk, de egyben hasonlatos lesz

hozzánk. A misztikusnak — varázsa lesz rá is. S mi-

óta az ember gondolkozik és töprenkedik, nagyobb rej-

tély soha sem volt eltte, mint: az ember maga.

Bizonyára ugy tnhetik fel a legels pillanatra,

hogy egy kis leány vallomásai nem tartozhatnak amaz

intimitások közé, melyek hivatva vannak megadni a

kulcsot a jövnek a mi idnk megértéséhez. Mi lehet

Írva egy huszonhárom esztends leány lelkébe'^ Lapoz-

zák át e három kötetet, s meg fognak gyzdni róla,

hogy ha az a huszonhárom esztends leány egy kivé-

teles, felsbb rend lény, lelkében inegtalálhatni a szá-

zad minden nyugtalanságát, vívódásait, nagyratörését,

hányattatásait, összes vágyait és csalódásait, a minden-

napos küzködések salakjától menten, kristallizálva.

St ugy fog tetszeni a meglepett olvasónak, mintha

a Bashkirtseff Mária iratai szinte predesztinálva vol-

nának arra a szerepre, melyet emiitettem. Erre a ki-

vételes hivatásra a mi huszonhárom éves leányunk

minden malaszttal teljes.

Mert hát ki az, aki e ritka szereplés conditio sine

qua non-jával rendelkezik? Egy kiválóan elkel, a



22Í

lehet leginkább elkel lélek, aki a lehet legtökélete-

sebben nyilt és szinte tud lenni.

Kétségtelenül az utóbbi föltétel az, melynek eleget

tehetni a legkevesebbek adománya. Teljesen nyilt és

szinte csakis a kivételesen elkel lélek lehet, mert

csak ilyenben van meg a tökéletes szinteséghez kell

szabadság, er és bátorság. De nem minden esprit

supérieur képes rá, hogy hasonlóan a fejedelmekhez,

akik kastélyaikba bocsátanak minden idegent, meg-

nyittatni engedje a kiváncsiak eltt lelke házának ösz-

szes kamaráit. A legtöbbnek, mint a kékszakállnak,

van egy rejtett szobája, aliová senkit se enged belépni.

És éppen a kivételesen ritka nyiltság és leplezetlenség

az, mely a Rousseau Yallomásai-Ti^ szupremácziáját

a XVIII. század egész mémoire- és levél-irodalmával

szemben minden idre biztositja. A nagy Jean Jaques-

nál persze jelentékeny heroizmus és még nagyobb ön-

bizalom segítette el a kivételes (közlékenységét; Baslh-

kirtseff Máriának se heroizmusra, se túlságos önbiza-

lomra nincsen szüksége, hogy teljesen nyilt legyen.

Neki nincsen titkolni valója.

Ez a szerencsés szituáczió ékesen szóló bizonyvsága

annak, amit a napló és a levelek közlései lépten-nyo-

mon elárulnak, hogy Bashkirtseff Mária az ,,homme

supériuer"-ök között is a kiváltságosak közé tartozik.

A természet, a gondviselés, vagy nevezzük bármiképen,

olyan javakkal ruházták fel, melynek az összetalálko-

zása már elre disztingválta t még az elitében is.

Önök szivesek lesznek megengedni, hogy a lelki

elkelség f-feltéteLe: a függetlenség minden irányban.

A függetlenség a dolgoktól és az emberektl, a szellem

és az anyag befolyásaitól, a röghöz tapasztó kívánsá-

goktól és szenvedelmektl, a liczencziatus, a kicsinyes

gondoktól és elfoglaltságoktól, melyeknek a lelkiekhez

Amhrus Zoltán: Vezet elmék 15



226

semmi köze, a teljesen szabad látókör, a fölülemelke-

dettség minden földi nélkülözésen, a fogékonyság min-

den szellemi iránt, egy szóval a teljes lelki szabadság,

a „jobbik rész", melyet Mária választott magának.

Ezt a lelki szabadságot Bashkirtseff Máriának a

legpazarabb kézzel biztosították a bölcsjénél megje-

lent tündérek.

A természet megáldotta csodálatos szépséggel;

ragyogó értelemmel, amint csak jó kedvében teremt;

zsenialitással, mely minden mvészeti ágban képessé

tette a legraffináltabb élvezetekre s legnemesebb alko-

tásokra; és megáldotta forró, nagy szivvel, mely csEik

a jóra és nemesre termett. A körülmények megáldot-

ták hihetetlen gazdagsággal, a legmagasabb rang min-

den czifraságaival és azokkal dJL apró kellemetessé-

gekkel, melyet a mai társaságban csak a kivételes szü-

letés szerez meg; megáldották mesés mveltséggel, az

ünnepelte tés minden örömével; szóval megáldották

mindazokkal a jókkal, melyek a köznapi irigység tár-

gyai, st azokkal is, melyek után csak a választottak

vágyakoznak. Tegyük hozzá, hogy ifjan, leányul halt

meg, megismervén a szerelembl mindfizt, ami benne

égi, s menten maradva attól a melanchóhától, melyet

az érzéki örömök hagynak a lélekben. Tegyük hozzá,

hogy a betegséget, a testi szenvedést csak utolsó napjai-

ban ismerte meg, hogy egy meghlés következtében

halt meg, hirtelen, hamarosan, mint egy széltépte vi-

rág, mely csak törzsétl elválva kezd fonnyadrd, s nem
lassankint, hanem egyszerre hervad el.

Ne botránkozzanak meg, ha lelki szabadságáról

szólván, hangsúlyozom anyagi függetlenségét, nagy va-

gyonát, szerencsés születését. E kétféle függetlenség

között nagyobb az összeköttetés, mint önérzetünk kon-

czedálni szokta. A szegénység demoralizál. Az apróié-
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kos gondok, a nélkülözések, melyek kötve vannak hozzá,

többé-kevésbbé, ha idlegesen is, de jó részben s min-

denesetre, elvonnak a szellemi dolgoktól. Intenziv és

zavartalan lelki életet szegény ember nem élhet; a nyo-

mor nagy rabszolgatartó. A gazdagnak megvan hozzá

a módja, föltéve, hogy van hozzá egyebe is. De — saját-

ságos — az egyenlség e korszakában a vagyon csorba,

ha a rang koronája nem egészíti ki. A mi demokrata-

világunkban vannak társadalmi örömök, melyeket

semmi pénzzel nem lehet megszerezni, vannak nélkü-

lözések, melyek eloszlatására a nagy vagyon nem ele-

gend. Sebastopol védjének, Bashkirtseff tábornoknak

az unokája nem ismerte ezeket a nélkülözéseket sem.

Ahol ö megfordult— s a kozmopolita elkel világ min-

den bevehetetlen vára tárva volt eltte — mindenütt

mint a társaság királynje szerepelt. Nemcsak a va-

gyona és a születése, a szépsége, a tehetségei, a karak-

tere, mind szinte rákényszeritették erre a szerepre.

Mert csodálatosan szép volt. A levelei között négy

arczképét láthatja meg az olvasó, s ez arczképek min-

denike uj meg uj oldaláról ismerteti meg velünk ezt

a kivételes szépséget. A Laura de'Dianti fejének a gyö-

nyör körvonalai; a Madame Récamier arczának a

fensége, és valami mondhatatlan báj, mely egy kissé

a Parisienne-é, egy kissé azé a lányé, akiben tatár vér

csörgedez. Nem, ennek a lánynaik nem kellett megis-

mernie a versengés aggodalmait; a tárgytalan félté-

kenység és az irigység nyomasztó érzései nem alacso-

nyíthatták le a szivét. Szerelmi csalódás nem alázta

meg. Az életert és az ifjúságot mint testvéreit üdvö-

zölte. Ismers volt a múzsák mindenikével; és része

volt a szellem lucullusi gyönyörségeiben. Látóköre

oly nagy volt, hogy egy huszonhárom éves leánynál

szinte lehetetlen a dolgot megértenünk. Tizenhét éves
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korában mindent olvasott, ami görögül, latinul, fran-

cziáiil, angolul, olaszul, spanyolul és oroszul olvas-

ható. Rajongó híve volt Platónak és mulatságul a

Publius Syrius szentencziáit olvasta. Szellemi fölény,

intellektuális befolyás nem nehezedett rá. És a nök

hatodik érzékével látott, kitalált, divinált és erezett

ott, aliol a legzseniálisabb férfi is csak közönséges tuskó.

Mondom, teljes volt minden malaszttal. Gratia plena.

Ennyi együtt müködö lelki energiának bizonynyal

meg kellett teremtenie azt az intenzív lelki életet, mely

az ünént részletezett irodalmi szereplésnek elfeltétele.

Amint látni fogjuk, meg is teremtette.

II.

A gondviselés, a sors bona, a természet, vagy

ahogy önöknek tetszik, elhalmozta Bashkirtseff Máriát

minden jóval, amit csak e földön értékesnek szokás tar-

tani. És, mint emiitettem, a naplójában, meg a levelezésé-

ljen megtalálni a mi idnk minden nyugtalanságát, min-

den törekedését és minden csalódását. De hát mi baja

lehet egy lelki és testi kincsekben egyformán gazdag,

minden materiálisban bvelked fiatal leánynak, akit

az istenek és az emberek egyfonnan elkényeztettek?

Ugy látszik, igen sok. Naplójában, leveleiben lapoz-

gatva, újból megszerezhetjük a banáhs tapasztalatot,

hogy ami megvan, az nem számit, s hogy minél kivéte-

lesebb egyéniségrl van szó, annál több a nélkülözése.

Az embernek mindig hiányzik valamije, ha egyéb

nem, hiányzanak neki a hétköznapi privácziók, ame-

lyek szintén jók valamire, s amelyek általában nem oly

rettent dolgok, mint azok tartják, akiknek a legtöbb

részük van benne.

Mindaz, amit a század az emteri élet kényelme-
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sebbé tételére fölfedezett, ott van a lábainál. És része

van mindabban, ami millióknaik csak álmodozás,

sóvárgás és irigység tárgya. De mindennek a világon

megvan a maga váltságdija; s ö is megfizet mind-

ezekért. Csak a szenvedés van ingyen, mely közös sorsa

minden idk minden emberének. S ba Basbkirtseíf

Mária a jöv olvasóját faképp azért fogja érdelkelni,

mert lelkében nyomot hagytak a XIX. századbeli hanté

vie minden örömei, s mindaz a melancholia. melyek-

kel ezekért az örömökért meg kellett fizetnie: mindnyá-

jnnkat érdekelhet életébl az a rész, amely az örök, a

banális szenvedésé volt.

Levelei nem tárják, nem terpesztgetik elénk,

de nem is titkolják el elttünk ezeket a külön-

böz mizériákat. Annak, ami legfbb érdekldésünk

tárgya, utána kell mennünk; de megtalálhatjuk,

írójuknak nem az volt a czélja, hogy ezeket a

mizériákat megértesse velünk; st látni való, hogy

egyáltalán semmi czélja sem volt, s teljességgel

nem számított rá, hogy a holta után pózba kell

állnia a leveleivel, E levetek legnagyobb részének (kü-

lönösen a korábbi idbl valóknak) nem igen van mé-

lyebben járó témája, mint hogy: „Küldjék utánam a

fehér nai>emymet", vagy: „Pincio, a kutyám, el-

veszett", avagy tán legfeljebb: „Tessék telegrafálni

Worthnak, Laferriérenek vagy Rebouxnak, hogy a

báli ruhákat küldjék Nizzába, ahonnan m'ajd utániam

küldik." Azért ne lepje meg az olvasót, ha elejtett szók-

ból, egyes vonatkozásokból, ismétld sóhajokból, szk-

szavú intimitásokból, sajátságos találkozásokból, meg-

érthet ellenmondásokból stb. — m^esszire men követ-

keztetéseket állítunk össze. A temérdek vallomás,

amelyre épitünk, mind benne van könyvünkben, de

nem együtt s nem rendben; ezeket a vallomásokat ösz-
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sze kell keresgélnünk, hogy egymás mellett a jelenték-

telenebbeknök látszó intimitások is beszédesekké, kifeje-

zkké váljanak. Enneik az érdekes léleknek a házába

nem tekinthetünk l^e olyan kényelmesen, mint a Sánta

ördög Madrid palotáiba; a tet eltakar ellünk egyet-

mást s az ablakai fölötte kicsinyek, de ha sorba be-

tekintünk rajtuk, hü képet alkothatunk magunknak az

intérieurröl.

Mieltt kísérletet teszünk bepillantani ennek a lélek-

nek a rejtekeibe, igyekezzünk megismerni az egész kivéte-

les exisztencziát. A \álágot, melyben él, környezetét,

foglalkozásait; vagy például: egyik szeszélyét a másik

után. Az apróságokat, melyekben benne lehet az egész

nagy lélek. A gyermeket, akiben benne lehet a nagy

ember,

A Bashkirtseff Mária levelezése derült, enyhe

világitásu képpel kezddik. Képzeljenek önök kényel-

mes uri lakot, melyben gondtalanul, csak a szórakozás-

nak él nagy és kis gyermekek nyüzsögnek-mozognak.

Mindnyájan rokonok; de csak egy piUanatra vannak

együtt. Nagypapák és nagymamák, nagynénik és kuzi-

nok, szép, fiatal mamák és testvérkék, akiket mintha csak

skatulyából vettek volna ki. A felntteik összeülnek

közönségnek, a gyermekek pedig rögtönzött színpadra

lépnek, ahol élképeket ábrázolnak. Ott van az ismere-

tes Virágistenn, egy egészséges kis Nyár, az obligát

Najád, fehér ruhában, sáson ülve, Psyche, amint az

alvó Ámort nézi, és a négy évszak. A tavasz a mi

barátnnk: Moussia Bashkirtseff. A szinhely Csernya-

kox'ka. A levelet, mely ezzel a sweet home-mal ismertet

meg bennünket, Bashkirtseff Mária nyolcz éves korá-

ban irta.

Szándékosan irom a nevét ugy, ahogy ö irta. Mi

magyarok az orosz neveket a magunk kiejtése szerint
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szoktuk Írni. De ez a név a maga kozmopolita ortogra-

fiájával olyan jellemzetes, hogy vétek volna változtatni a

betin. Ez az angolos „sh", s ez a francziásan irt orosz

„eff" végzet, igy együtt, olyan kifejezk, az egész név

ugy illik erre a kozmopolita családra, hogy szinte

hamisitásnak tnnék fel elttem oroszabbnak tüntetni

fel, mint amin valójában.

Mert Ba^hkirtseffók Csemyakovkában csak addig

vannak otthon, a.mig mi egy vendéglben. Ez a nagy-

11 ri család olyan nomád életet él, mint a vándorczigá-

nyok. Az otthonuk: Európának minden olv városa,

ahol a társaság intenzivebb életet él. ahol a felsbb tíz-

ezer a maga világában érzi magát. Bat^hkirtseff Máriá-

nak otthona: Nizza, pátriája: Flórencz, a téli város;

legkedvesebb tartózkodási helye: Paris; rendes kirán-

duló pontja: Róma; lakásuk van Nápolyban, "Wies-

badenben és Spaaban; s megfordulnak — még Orosz-

orszvágban is. A második levélben, mely másfél évvel

késbbrl való. mint az els, már azt kérdi a kuzénjá-

tól, hogy mit hozzon neki a külföldrl, ahova készül-

nek? Hogy kik azok, akik (Márián kivül) mennek, iga-

zán nem tudnám megmondani. A nagy család nem
igen van együtt; a különböz tantok, kuzinok és test-

vérek mindig más-más pontjain vannak a világnak. E
pillanatbaTi Mária a mamájával és kuzinjával van; a

testvére elutazott a nagynénjével; a kuzin egy harma-

dik helyen, s Ba«hkirtseff papa e,gy negyediken. Bash-

kirtseff papa különben valóságos férfi Madame Be-

noiton; soha sincs jelen. Egy levél, melyrl késbb szó-

lunk, némi világot vet rá: miért?

Tizenhárom éves korából Máriánalk csak egy

levele maradt. E levélbl megtudjuk, hogy már tud

oroszul, francziául, angolul és olaszul s hogy komo-

lyan, de igen komolyan tanul latinul ós németül.
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Egyébként igen szeretne jelen lenni a baden-badeni fut-

tatáson. De hát tanulnia kell s igy csalk olvasnia lelhet,

hogyan futnak az X ur lovai. Ezzel az X úrral sokat

boszantják a dejeuncrek alatt. X úrral még találkozunk.

A következ levelet, mely egy évvel késbbi kelet,

Spaaból irja. Eldicsiekedik véle, hogy énekére az egész

kaszinó oda sietett az ablakaihoz. A testvére esküszik

rá, hogy Máriának az énekét tisztán hallja a Hotel de

Flandreban. A tizennégyéves kis leánynak igen jól esik

ez a hódolat. Az álma az, hogy egykor üagy énekes-

nvé fog lenni. Anatole Francé, aki naplójáról igen

melegen emlékezik meg (La Vie Littéraire II), biztosit

róla, hogy Bashkirtseff Máriának rendkívüli terje-

delm (három oktávos) s igazán fenomenális hangja

volt. Az ábránd azonban, hogy a jöv Oatalani-ja

lesz, még csak két esztendeig látogatja meg álmaiban.

Két esztendeig ingadozik a festészet és az énekmvé-

szet között. 1876-tól kezdve leveleiben mind srbben
van szó egy torokbajról s mind ritkábban ének-

mvészetrl.

Spaaíban megcsodálja a grottát, de nem kisérli

meg a leírását. „A mi elismerésünk, úgymond, csak

megalázó le<het a remek, magasztos és fenséges dol-

goikra nézve." Különben, szintén szólva, a grotta

kevéöbbé foglalkoztatja, mint a spaai versenyek. Végre

elemében érzi magát. Ma még gylöli a magánosságot,

a társ'aság életszksége. És itt van az egész udvara:

Doénboff gróf, a kis K., Basilevsky gróf, Souvaroff

berezegnek a testvére; tuti quanti. Észreveíhetjk, hogy

csak a berezegek számítanak. Ne vegyük rossznéven

tle: ez a tizennégyéves kisleány még nagyon meg fog

változni. Most persze sokat ad a D. gróf véleményére

s D. gróf azt mondta, hogy: „a kis leány ki fogja nni

magát, de sohasem lesz olyan, mint a mamája". Ez a
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ín<?gjpgyzés boldoggá teszi; a mamája igen kedves

hozzá, s Moussia ugy érzi, hogy ök ketten még igen jó

barátok lesznek. A szerencsétlen kis leány sdhasem

volt gyermek.

1875-böl már egész csomó levél van elttünk.

Moussia és a mamAja Schlangenbadban vannak. ,,E1 se

képzeli kedvesem, — irja a nevelönöjének — micsoda

mélységes csönd és nyugalom van itten, azt hiszem,

a sirban sokkal mulatságosabb lehet az állapot . . . Ha
meggondolom (és pedig gyakran gondolok rá), hogy

az ember csak egyszer él, csak szidni tudom magamat,

hogy a májas hurkák országában töltöm az idmet . .

.

A vidék gyönyör ... de a balustrade-okra senki sem.

támaszkodik, az alléek elhagyottak, a poétikus és festi

lépcsk üresek. Mialatt e szép dolgokat megbámulom,

nem gyzök eléggé szánakozni magamon . .

."

Késbbi leveleiben, melyeket már Parisból, a

Grand Hotelból irt, azt vallja, hogy két hét óta csak

akkor lélekzett föl, mikor elérte a franczia határt.

Némi szemrehányást tesz magának, hogy nem tudta

fékezni az elragadtatását, mikor a nagybátyja Parisba

vitte. ..Rossz leány vagyok, azzal hagytam el a mamát,

hogy boldogan távozom. Ez rosszul esett neki; nem
tudják, hogy mennyire szeretem és a látszat után ítél-

nek meg. Oh. a látszat szerint nem vagyok valami

gyöngéd szivü, de hát. Istenem!..." Szegény kis te-

remtés boldog, mint oroszlánszivü Richárd, mikor meg-

szökhetett osztrák fogságából. Schlangenbad nem az ö

tizenöt éves temperamentumának való hely volt; mig

most. Parisban ugy érzi magát, mint a hal a vizben.

Nagynénjével, Romanoffné asszonynyal, sorra járja

összes szállítóit, akik ,,valóságos angyalok s nem is

olyan drágák, mint hitte." Velk van K., akinek rop-

pant sok hasznát veszik, meg az a majom L., s az
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Összes nizzai ismersök. Szóval Parisban otthon érzi

magát, és hamarosan kiheveri Schlangenbadot.

Ne Ítéljünk mi sem a látszat szerint. S ne formál-

juk meg tüstént e vallomások alapján azt a hamaros
ítéletet, hogy Moussiának a természet iránt nincsen

érzéke. E vallomások csak annyit árulnak el, hogy a

társasági ösztön a fiatalság minden tüzével lohog ebben

a tizenöt éves szívben. Nagyon fiatal é,s nagyon nyug-

talan lélekkel van dolgunk; s a fiatal és nyugtalan

lélek nem tri a magánosságot. A magánosság csak

azoknak való, akik vagy eey teljesen megnyugodott

békés ént, vagy egy nagy ambicziót, vagy egy nagy

érzelmet visznek oda; legyen bár ez a nagy érzelem

egy dédelgetett, ápolgatott nagy fájdalom. Az ember

ugy van alkotva, hogy mindig kell neki a társaság;

csakhogy ezt a társaságot megadhatja neki az egyetlen

egy gondolattal való elfoglaltság is. Azoknak, akiknek

ezt még keresníök kell, s akiknek a világ még szz föld,

a remeteség börtön. S a börtön még akkor is trhetet-

len, mikor paradicsomhoz hasonló. E vallomások tehát

nagyon természetesek. Moussía még csak tizenöt éves.

Óvakodjunk megítélni idejekorán.

S óvakodjunk üresszivüséggel vádolni, miközben

a szabóit látogatja. Ne állapítsuk meg jó elre, hogy

részére a világ csak herczegekböl és szabókból áll. Ha
odább lapozunk, meggyzdünk róla, hogy a bevásár-

lások sportja csak ideig-óráig mulattatja. ,,A legna-

gyobb gyötrelem rám nézve — irja késbb — Mária

nénémmel kóborolni. Most is mindnyájan oda vannak;

elmentek a Bon-Marchéba. Én itthon maradtam, be-

zárkóztam a szobámba, ami százszor kellemesebb rám

nézve, mint egyik magazinból a másikba csatangolni."

S otthon, bezárkózva, ilyen gondolatokat közöl

Golignon kisasszonynyal, a nevelönöjével, akihez a
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legtöbb levelet irja: „Mi az, ha egy nö csak ugy, egé-

szen egyszeren, szereti önt, oh, ura a teremtésnek!

Érdemes-e megbecsülni, ha mindjárt imádja is önt?

Igen, ha az ember közönséges lélek. Persze, ha ez a

nö elbb fölegyenesedik, aztán a porba omlik ön elÖtt,

akkor már ön is megérti, egész nagyságát, szerelmé-

nek a nagyságát. Csak akkor nagy tehát, ha igy meg-

alázza magát . .

."

Ennek a levélnek az aktualitása elveszett ránk

nézve. Valószinüleg csak akadémikus értekezés az egész;

késbb legalább alkalmunk lesz ilyen meggyzdést sze-

rezni. De hogy azt az eszmét, mely amnyi irót és poétát

foglalkoztatott, ilyen különösen persziflálja, minden-

esetre jellemz egy tizenöt éves leányra, pedig ezagondo-

lat gyakran felháborítja. Valami két évvel késbb, ami-

kor Faure valóságos elragadtatásba ejti Mephistophe-

les-ével, — mely „maga volt a megtestesült sátán" —
elárulja elttünk, hogy Faustnak a tárgyát utálatosnak

találja. Nem immorálisnak, nem visszataszítónak —
ismétli még több hévvel — hanem egyszeren utálatos-

nak. A ni méltóság érzete mindenesetre korán fejldik

Moussiánál. Dans les ámes bien nées la valeur

n'attend pas le nombre des années — mondja

Corneille.

De térjünk vissza ennek a nomád exisztencziának

a megfigyeléséhez. „Olyan kellemetlen az, — irja

Moussia egyik barátnjének — hogy az ember évenkint

egy vagy kétszier találkozik azzal, akit szeret, vált vele

egy pár szót, aztán újra, amint elbb voltunk, egyikünk

az egyik végén a világnak, a másik a másikon." De azért

beletalálja magát a table d'hóte-életbe. „A table d'höte-

nál nagyon mulatságosak az emberek. Vannak köztük

braziliaiak, akik folyton néznek és folyton követnek. Ez

nem minden: van köztük egy kedves kis angol is, aki
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folyvást sóhajtozik; ez nem minden: van köztük egy

rettenetes orosz is, aki valósággal üldöz ... ez nem
minden: még az asszonyok is mindig csak engem néz-

nek és csupa öröm, mikor végre eláll a viktória, mely

kiviszi ket a Boisba, ahol négy sorban haladnaík a

kocsik." Minduntalan megbotránl?ozik a férfiak rútsá-

gán, s ugy találja, hogy mig elbb minden feketének,

most minden rózsaszinünek tnik fel eltte. A Boisban

annyi nizzait talál, hogy azt hiszi, Nizzában van.

Pedig oly jól érezte magát Nizzában tavaly szetpember-

ben! Oh, szereti Nizzát nagyon, de nagyon! Nizza az ö

hazája, Nizza növelte öt fel, Nizza tette egészségessé,

Nizza adta meg arczániak szép piros szinét. És Nizza

oly elragadó szeptemberben! Reggel: az ég, a tenger, a

hegyek. Este: megint az ég, megint a tenger, megint a

hegyek. Oly boldog volt ott, hogy nem kivánt többé

semmit, hanem imádattal borult le a végtelenség eltt.

„Te azt nem érted — irja kuzinjániak — mert sohasem

tapasztaltad, s én nem tudom magamat megértetni. El

nem képzeled, mennyire kétségbe vagyok es\^, ahány-

szor csak azt akarom m.egértetni, amit éreze'k. Ugy

érzem ilyenfkor magamat, mint az az ember, akiae/k

boszorkánynyomása van, s aki álmában nem bir kiál-

tani! . . . Különben soha semmiféle irás nem adhat

valamit ér képet errl a reális életrl. Hogy fejezze ki az

ember az emiékeknek ezeket a parfiimjeit! . . . kitalálha-

tunk és alkothatunk, igen, de másolni képteleneík

vagyunk . . . Hiába érez az ember, miközben ir, csak

ismert szók kerülnek ki a tollúnk alól: erd, hegyek, ég,

hold, stb. stb." Hanem kevéssel azután tudatják vele,

hogy a szülei villát és birtokot vásároltak Nizzában, s

egyszerre vége a lelkesülésének. „Csak Parisban lhet

élni — irja nagynénéjének — másutt mindenütt csak

vegetál az ember, de nem él. Ha arra gondolok, hogy
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Nizzában maradumk, szeretném a falba verni a feje-

met . . . Eladni oroszországi földjeinkbl és vásárolni

Nizzában! Hisz ez rültség!..." De az utóirat meg-

magyarázza a tizenötéves f összes ellentmondásait:

„íme az arczképem, mint Mignon, az élképekbl."

III.

Ha Moussia álmodozva gondol a távolból Nizzára,

s kétségbeesik, mikor azt hiszi, hogy ott kell megtele-

pednie: ez igen természetes. Nizza az imént még az

emlékezés és a messzeség ködél>en, ragyogónak tnt fel

eltte, de az emberi szivnek egy igen közönséges tör-

vénye szerint, annak, ami már megvan, óráról-órára

foszlik a varázsa. S Moussia beleszokott már a nomád-

életbe; az egyhangú, soha sem változó életmód gondo-

lata rettenetesnek tetszik neki. Aztán meg e pillanatban

rajong Parisért. Azt az idt éli, mikor Paris a világ

egyetlen városának tetszik a fiatal lélek eltt. „Ön tudja

— Írja nagynénjének, önönmagát ironizálva — hogy

ki nem állhatom a boulevardokon és a boltokban való

ténfergést. Egyedüli gyönyörségem: élvezni a tiszta

falusi levegt, teli tüdvel szivni magamba a Bois édes

kigzölgését, bámulni a természetet ... a kocsikat és

a toilette-eket." Majd másutt igy csúfolja ki a tulajdon

hangulatát: „Ha tudná, milyen szép Paris! Laferriére-

nél (a hires szabónál) nagy újság van. Karolina für-

dre ment. A magas sovány helyettesíti, és nem is rosz-

szul. Ezzel legalább azt csinálom, amit akarok." Né-

hány hónap multán vége ennek a lelkesülésnek. Egy

rossz órában, mikor „szerencsétlen mandolineja csak

panaszos hangokat ad", azt irja, hogy utálja Parist.

Nizzát ismét kegyébe fogadja. Mikor Flórenczbl újra

ellátogat oda, már Monte-Carlónál rózsaszínvé válik
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az arcza, s ujjong örömében, mikor megérkezik. Kevéssel

utóbb Flórencz a világ legszebb városa, majd Róma,

eltalálják-e, miért? „A kivonulás az operából nagyon

szép; a csarnok tele van férfiakkal. Egy eleven, száz

meg száz férfiból álló corridor közepette halad el az

ember, amin corridor Nizzában is van! Csakhogy

míg Nizzában alig néhány személy alkotja ezt az ös-

vényt, itt valóságos gyönyörség kijönni az operából.

Szeretem ezt az ösvényt, melyet emberek formálnak;

szeretem ezt a száz meg száz kíváncsi szemet. S aztán

itt udvariasak az emberek, helyet engednek." Mindezek

az apró lelki ellenmondások, folyton váltakozó hangu-

latok és gyermekes szeszélyek bizonyára nagyon rával-

lanak a nre, fképen a leányra, és legföképen a tizen-

hat éves leányra. De e remek leány alakját nem is ta-

lálhatnék oly vonzónak és megnyernek, aminnek

látjuk, ha a tipikus vonásokat nem fedezhetnk fel

benne. Rendkívüli leány ez (rendkíviiüvé teszik ritka

intellektuális képességei, kivételes mveltsége, s a ter-

mészeti adományok ama gazdagsága, melyekkel a jósá-

gos természet felruházta), de izrl-izre leány. Énei-

kül sem reánk, sem az utánunk jövendkre nézve, nem

lehetne semmi varázsa. Nem képzelem legalább, hogy

azoknak, akik néhány évtized multán a Taine Thonias

Graindorge-ki uj kiadásban fogják megírni (kevésbbé

frisa impressziók s inkább csak tanulmányok alapján)

kedvük kerekedjék a mi korunk a^sszonyát a Míchel

Lujzák, a Madame Séverine-ek és a Hubertine

Auclerc-ek után Ítélni meg. Ezekbl a szórványosan

jelentkez alakokból igen merész dolog volna arra kö-

vetkeztetni, hogy a niesség fogyatéka hozzátartoznék a

mi idnk asszonyának jellemvonásaihoz. A jövend'

pszihológusának tárgyszeretetét úgyis zavarólag fogja

érinteni a modern fiatal leánynak az az amerikaias,
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vagy mondjuk: fiús vonása, melyet Taine Ch'ain-

dorge-áhan jegyzett fel, s mely a Goncourt szeretetre-

méltó Chérie-jében is megtalálható. Moussia a Chérie-k-

nek, a monde üvegházi virágainak egy pompás pél-

dánya; s e levelezés olvasóit semmiesetre sem fogja

meglepni az a Goncourt-hoz intézett levél, melyben

Moussia névtelenül és nagy titokban, felajánlja

naplója használatát Chérie Írójának, aki tudvalevleg

azt a különös kérést intézte olvasónöihez, hogy mint a

gyóntatójukat, keresisók fel öt is intimus köziléseikkel.

Moussiá-ban ugy, mint Chérie-ben, szemet szurok a

fiús allure-ök, az amerikai maniére-ek; s azért, hogy

hü képet nyerhessünk róla, nem lehet figyelmen kivül

hagynunk kisleányos szeszélyeit ós bébé-hangulatait.

Egy szép, elkel, gazdag leány, mikor betölti a

tizenhatodik évét, már körül van véve az udvarlók, a

kérk és a nagyokat sóhajtozók seregétl. Moussia

arczocskáját is hamar megcsapja az a szell, mely

ebbl a sok sóhajtásból kerekedik. Még nincs tizenhat-

éves, mikor Rómából a következ levelet irja atyjának:

„Ön mindig elítélettel viseltetik irántam, bár én

soha semmit se tettem, ami megértetné velem ezt az

elítéletet. Mindazáltal nem vesztettem el sem azt a

tiszteletet, sem azt a szeretet, melyekkel minden jó

nevelés leány tartozik atyjának. Kötelességemnek tar-

tom kikérni tanácsát minden komoly esetben s meg va-

gyok gyzdve, hogy azt az érdekldést, melyet az efféle

dolgok megtivánnak, nem vonja meg tlem. B. gróf

megkérte a kezemet. Mama ezt már bizonyára emiitette

önnek; de tegnap megint jelentkezett egy kér: A. gróf,

A. bíborosnak az unokaöcscse. Azt hiszem, még nagyon

fiatal vagyok ahhoz, hogy férjhez menjek, de minden-

esetre: kérem a tanácsát, s remélem, hogy meg is fogja

adni. Ezek az urak fiatalok, gazdagok, s megvan ben-
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iiök minden tetszets tulajdonság. Rám nézve közöm-
bösek. Remélem, felelni fog a levelemre, s a legmélyebb

tisztelettel maradok mindig engedelmes leánya."

A biboros öcscse, akirl ebben a levélben szó van,

a legállhatatosabb minden udvarlója közül. Moussia

azonban egy cseppet sem tördik vele. Annyira sem
érdekldik iránta, mint ama teljesen ismeretlen fiatal

ember iránt, aki a színházban, az egész eladás alatt

„ugy nézett rá, mint egy kis bolond." Ha nem tudunk

olvasni a sorok között, ugy tnik fel elttünk, hogy

Moussiát most csak a báli ruhái foglalkoztatják. Mert

a római farsang alatt temérdek dolga van Worth-
nak, Laferriére-nek, Reboux-nak, Ferry-nek, Vertus-

nek, meg az öltözetek minden boszorkánymesterének.

A bíboros öcscse azonban komolyabb jelölt, semhogy

a család és az ismersök csak ugy egykönnyen napi-

rendre térjenek fölötte. Anyja pártját fogja a szimpa-

tikus kérnek, s azzal akar hatni Moussiára, hogy a

kis olasz gróf kétségbe van esve. Moussia nem tehet

róla, hogy Pietro szerencsétlen; „miért nincs több ener-

giája?!" Persze, a kis grófnak megvan az a nagy hi-

bája, hogy egy cseppet se emlékeztet Néró szobrára,

melyet Moussia a florenczi Degli ufflci-ban látott. A
távolabb állók mindamellett sehogy sem tudják elkép-

zelni, hogy Pietro semmi hatást se tudott tenni az el-

kényeztetett Moussiá-ra. Egy barátnje, aki hitetlen-

kedik, faggatja, hogy vallja meg az igazat; Moussia

kifakad s boszuságában eláll összes „szerelmei" tör-

ténetével :

„Nem gyzöm eleget ismételni, hogy ez a fiatal

ember teljesen közömbös rám nézve, hogy nem tett rám

seramiféle impressziót, hogy nekem soha egy pillanatra

se tetszett, s hogy ha az szeme nem akad meg rajtam.
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száz esztendeig élhetnélí mellette, s azt se tudnám, hogy

létezik.

Ami az ers impressziókat illeti, nekem csak két

ilyenben volt részem; az elst tizenhárom éves korom-

ban éreztem. H. herczegröl van szó . .

.

Már csak emlékbl beszélek, emlékbl, mondom,

mert már nem is emlékszem rá. Különben, ugy hiszem,

hogy ebben a felbuzdulásban sok volt az elre fölger-

jesztett és mesterségesen élesztett exaltáczió, amivel

tele voltam minden dolgot illetleg, s amiben akkora

volt a gazdagságom, hogy nem tudtam vele mit csi-

nálni.

A második lángom L. gróf volt, de nem a futta-

tásokon. A futtatásokon csak csinos fiúnak tnt fel

elttem.

Egy szép nap ugy vettem észre, hogy X. eredeti

firma (qu'il avait du génre.) S végre, nem régiben, a

vasútnál, amint éppen elindulni készültem Nápolyból,

ért el £LZ, amit közönségesen a cowp de foudre-nak

neveztem.

Emlékszik, mit mondtam akkor este. Egyszerre

csak belebolondultam, amint rám tekintett a waggo-

nom ablakán át.

Nem tudom, hogy fejezzem ki magamat. Ezek az

impressziók megmagyarázhatatlanok, érthetetlenek.

Azóta viszont láttam, de anélkül, hogy e talál-

kozás vaJami nagy hatást tett volna rám; nem érez-

tem egyéb emócziót, csak annak az elektrikus, különös

megrázkódásnak az emlékét. E második találkozás al-

kalmával ö maga nem tett rám többé semmi impresz-

sziót, de visszaemlékeztem a coup de foudre-ia,, s en-

nek puszta emlékére is újra átéltem ezt a különös ér-

zést, csaknem oly ersen, mint az els alkalommal.

Ambrus Zoltán : Vezet elmék. 16
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S még ma is igy vagyolc vele, bár az egész csak

nagy ritkán jut eszembe."

Ha ezeket a „szerelmeit" se veszi komolyan, a

szegény Pietronak még rosszabbul áll az ügye, mint a

levelében emiitetteknek. „Nagyon unatkozom — irja —
de azért csak nem fogok belehabarodni valami üresfej

úrba, söt még egy szellemes emberbe sem. A mulatság

gok ez a fajtája egy cseppet se csábit." A római far-

sangon három udvarlóját kosarazza ki, s a szerencsét-

lenül járt kérk e levelekben csak mint komikus alakok

szerepelnek, az egyik például mindig a szolgájával,

mint „Milord és lakája." A gavallérok csak arra valók

neki, hogy legyenek, akiknek a rovására kópéságokat

követhet el. Sodenböl két német herczeget meg egy bá-

rót üldöz el a malicziáival, akik közül egyik szerelme-

sebb, mmt a másik. Egyik leghevesebb imádójának a

következ biliét doux-v^al adja ki az útlevelet:

„Levelének az az elnye van önre nézve, hogy

ellenállhatatlanul provokál olyan tanácsokat, amelye-

ket lehetetlen megtagadni még akkor is, amikor nem
kérik.

1. Ne beszéljen soha jogokról, amelyeket adnak

önnek, vagy kedvezésékröl, amelyeket nem tagadnak

meg öntl, ami valamivel helyesebb beszéd . .

.

2. Soha se küldjön vissza gitárt rossz állapotban.

3. Ha verekedni akar^ soha se várja meg, amig

megsértik önt.

S végre, éljen, mint jó keresztény, vagy irjon an-

nak a megnyugtató válasznak a reménye nélkül, amely

válaszban azt felelik önnek, hogy levelét elolvasták s

nem fogják kiszolgáltatni a nyilvánosságnak."

Egy könnyebben megnyugvó Céladonnal pedig,

aki más házasságban keres vigasztalást, még kedélye-

sebben végez: ' .
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,,Azt kérdi, kedves barátom, hogyan fogadtam a

nagy újságot.

^ Elégedetlenül, dörmögve fogadtam. Minthogy túl-

tettem magamat mindazon, ami az asszonyoknak kö-

zönségesen a világát teszi, a hegy tetejérl beszélek,

ama szemérmetesség nélkül, mely nem engedi megval-

lani a gondolatunkat, mihelyt magunk is érdekelve

vagyunk.

De hát mi történik önnel? Önre nézve is ütött az

az óra, melyben az énekesnk alkalomszernek látják

visszavonulni, hogy még azt mondhassa róluk a világ:

ah, mily kár?! Szeretem, hinni, hogy ugy van! de ha

mégis e nélkül a magasabb nem ok nélkül követi el

a szóban forgó cselekedetet, ugy megvallom, rettene-

teset csalódtam önben. Én önt már valóságos köz-

monumentumnak, nemzeti tulajdonnak kezdtem tekin-

teni . . . képzelje el, hogy az Arc de Triomphe vagy a

Louvre privát-kezekbe megy át. Nem bocsátanám meg
ezt önnek, csaJt a magam elnyére, amint botrányos-

nak találnám, ha e monumentumokat másnak adnák

és nem nekem . . . Ami szintén bizarr, de az én sze-

memben némileg menthet volna.

Ön áltatja magát, kedves barátom: emlékezzék

vissza a múltjára... Tudom, azt mondja magában:

Én, ez egészen más . . . Mint mindazok, akikkel meg-

esett, a dolog.

Nem kimélem önt többé, abban a tudatban, hogy

semmi se téritheti le az útról, amely voltaképpen na-

gyon ismert ut; ugyanaz a zenedarab lesz ez, amely

a régi volt, csakhogy most ön lesz a kisér ... ön fog

kisérni ezentúl a bálokba, meg a színházakba. De ezek

a figyelmeztetések fölöslegesek, most már semmi sem

fogja a nagy eseményt meggátolni; annak az ember-

nek, aki annyi szenvedélyt korbácsolt fel, annyi szivet

16*
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tört meg, aniiyi hüség-esküt tagozott széjjel, végzet-

szerüleg meg kell házasodnia. Ez az expiáczió."

Tulajdonképpen a rejtélyes vasúti emberen kivül

csak az egy Pere Didón az egyetlen férfi, aki vala-

melyes hatással van rá. Tetszik neki a prédikátor ra-

gyogó, intelligens szeme, modorának disztinkcziója,

szeretetreméltósága és vidám, jó arcza. Mindez nem
akadályozza benne, hogy kifigurázza. Észreveszi, liogy

a hires szónok nagyon is tudja a hírességét, hogy meg-

szokta az adorálást, s hogy a lárma, melyet körülötte

csapnak, az uj Savonarolát egyszeren boldoggá teszi.

Nem kerüli el figyelmét a prédikátor hanghordozásá-

nak a modorossága; s kényes nagyvilági fülecskéjét

megütik a barát theatralis szokásai, amint a legegy-

szerbb társalgásban is, hangját a fuvolaszerségböl

a dörgedelmességig ereszti meg, stb. — De elpirul a

gondolatra, hogy ez a nagy kamasz barát nem élhet

valami kifogástalan életet, s ez a tapasztalat meg-

boszantja. „Még csak az volna hátra, hogy elpiruljak,

mikor róla beszélnek! . . . Pedig igazán hatással lehetne

rám, s megvallom, semmi kedvem hozzá, hogy igy

legyen. Megígérte, hogy ellátogat hozzánk, s egy pil-

lanatig azt óhajtottam magamban, hogy ne váltsa be

igéretét. De ez ostobaság, s most már nincs egyéb ki-

yánságom, mint hogy lefesthessem."

Ekkora hatásra a szegény Pietro egész hosszú

udvarlása alatt nem tud szert tenni. De Pietron.ak is

van egy jó pillanata, ha ez a pillanat els, utolsó, egy-

szeri marad is. Jákob hét évi szolgálat után fölveti a

„vagy-vagy" kérdését. Moussia csak játszik vele. S ké-

sbb igy Írja le e szczénát bátyjának:

„— Mondtam, hogy szeretem önt ... s ha az, al^it

szeretnk, leány: ebbl az állapotból nem gázolhatunk

ki harminczhat féle módon. Csak egy ut van. Vagy-
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vagy. Nem igaz? így tehát nem lehet többé ide vissza-

térnem.

— És miért nem? (A naivot adtam.)

— Mert nagyon szenvedek.

És sirni kezdett. Ebben a hirtelen meghatott.ság-

ban volt valami gyermeki, valami nagyon kedves, de

a zsebkend, melylyel letörülte a könyeit, mindont

elrontott.

— Ej, ej — feleltem, s nem is nevettem, hozzá —
most meg már könyezik is! De, kedves barátom, ha az

embernek kicsordul a könye, nem törüli le vászon-

darabbal, hanem letörülteti azzal, akiért ez a köny-

csepp kicsordult."

S njabb félesztendöt kivan Jákobtól. A boldogta-

lan szerelmes csak annyit merészkedik kérdezni, hogy

ugy-e, nem fosztja meg minden reménytl? „Mindig

reméljen, még akkor is, ha egész kategorikusan neni-'et

mondok is."

„Végre is — nyugtatja meg Moussia a lelküsme-

retét a bátyjához irt levélben — én nem kívánok tle

semmit; azt mondja, hogy szeret, én módot nyújtok

rá, hogy errl bizonyosságot szerezzen magának^ Eddig

van. Hát nem mulatságos ez?"

Nem, maga se találja olyan mulatságosnak, a

minnek mondja. De hát akkor miért foglalkozik any-

nyit Pietroval? A feleletet megadja erre a kérdésre is,

Colignon kisasszonyhoz irt egyik levelében:

,,Pietro csak szórakozás nekem. Zene, mely arra

való, hogy ne halljam meg tle lelkemnek a sirámait.

Une musique poiir couvrir les lamentations de nion

ówe." 1
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IV.

Az a vallomás, hogy Pietro s a kozmopolita \alág

összes kis grófjai csak apró szórakozások Moussiának,

melyeik nem valók egyébre, mint Tiogy felejtessék egy-

egy pillanatra lelkének a baját: nem lepi meg a leve-

lezés figyelmes olvasóit. E följegyzésekben már oly idö-

tájt, mikor még igazán feltn a dolog, meg-megnyi-

latkoznak valamely különös nyugtalanságnak a pa-

naszkodó hangjai; s ez a nyugtalanság egyre erösebb

és közlékenyebb. „Nekem— irja Colignon kisasszonyhoz

tizerihatéves korában — aki hét ember helyeit óhajtot-

tam élni, alig van egy fertály-életem . .
." pedig — foly-

tatja — „Isten nem azért ruházott fel a mindent látás

képességével, hogy hiába kínozzon, s hogy semmire se

hasznáilíhássam adományait." Majd késbb: ,,Azt a ke-

vély álmot dédelgettem, hogy majdan egy nag-j^on szép

és nagyon dics életet alkotok magamnak; s oly önz
szeretettel gondoltam erre az életre, aminvel a fest

tekint, arra a képre, amelyben remeikét akarja meg-

alkotni. Ne szalassza el ezeket az aláhúzott porokat; itt

van minden bánkódásom és melanchóliám oka . .

.

Olyan furcsa lény vagyok, aki az életére, mint valami

idegen dologra tekint; minden büszke-ségem abban volt,

hogy ez az élet sikerüljön." A napló világosabban

beszél e tekintetben, mint a levelek. „Határtalanul

nagyravágyó és hiu vagyok — irja egy helyütt. — S

ha meggondolja az ember, hogy Vannak, akik képesek

beleszeretni egy ilyen teremtésbe, talán mert nem tud-

ják, hogy milyen?! Ha ismernek ezt a teremtést. . . eh,

azért mégis belebolondulnának!" Másutt azt mondja,

hogy boldognak érezné magát, ha tudna hinni Pietro-

nak, de kételkedik benne, akármilyen becsületes és naiv

is az arcza. „íme, igy van az, ha az ember maga —
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canaiUe.

'

'De mit Pietro ! Az ö álma : megjelenni, i^agyogni

tündökölni. Emészti a dicsség vágya. „Ha királyn vol-

nék!" — ez a rendes sóhajtása. Rómában járva, igy

kiált fel: ,.Szeretnék Caesar, Augiistus, Marcus Aure-

lius, Nero, G-aracalla lenni, szeretnék pápa lenni, szeret-

ném, ba én volnék az ördög!" s ha nem lehet sem pápa,

som az ördög, legalább kivételes mvészi dicsségrl

álmodik. „Mi vagyok én? — irja anyjának. — Semmi.

S mi akarok lenni? Minden." De hogyan? Csak kett

között választhat: az ének és a festészet között. „Az

egyiklíel a pillanat legnagyobb diadalait, a másikikál az

örök dicsséget lehet elérni" — tanakodik magában.

A híres tenorok: Rapsaíd és Soria nagyon elfoglalják

és nagyon érdeklik. Faust nizzai eladása olyan lelke-

sedésbe ejti, amin csak a passzionátus zenészek osz-

tályrésze szdkott lenni; igaz, hogy lelkesedéséhez hozzá-

járul az ünnepeltetés öröme, s az a tudat, hogy páho-

lyában egy eleven szobor s nem egy aikármin kisasz-

szony impresszióját teszi. Majd Aida-ról ir gyönyör
lapot, jeléül, hogy a zenének még folyton nagy vonzó

ereje vam reá, de már Verdi remekét egy képhez hason-

lítja, s ilyen reflelksziókba bocsátkozik: ,,A zene arra

tesz hajlandóvá, hogy adjuk át magunkat az életneik, a

könyéknek, a vigságnak, a szerelemnek, mig a festés

olyan munik^a, mely fölemel a földrl, s közömbössé tesz

minden iránt, kivéve a mvészetníket."S ugy látszik, egy

darabig habozik a két mvészet között. Még ezután is

vissza-visszatér az álom Catalaniról: de késbb mind
srbbek a torok-bántalimaík, mind gyakoriabbak a

látogatások Biarritzba, Cannesba, Nápoly kék ege alá,

s az énekmvészeirl lassan elhallgat a krónika.

Hanem azért tovább szövi nagyrátör terveit s

egyre tart nyugtalansága, elégedetlensége, mel&nchó-

liája. Sehogy sincs megelégedve magával és sehol se
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érzi jól magát, a)kár*hová megy. „Nem tudom mit csiná-

lunk — Írja — s utálom magamat. Rendkívül kelle-

metlen érzés ez; az ember ugy vau, mint a sovány asz-

szony a fürdben: hiába szalad, követik a lábai."

S ekközben mind nagyobb és nagyobb helyet fog-

lal el lelkében az az ambíczió, hogy az ecsettel szerzi

meg az olyannyira óhajtott dicsséget. A rajongást a

szép kepék iránt flórenczi utazásai fejlesztik ki nála.

Jellemz szinteségére, hogy a Palazzo Pitti mkincsei

eleinte csak azt a gondolatot ébresztik fel benne, hogy:

miért nem öltözködnek az emberek ugy, mint régen,

mikor a mostani divatnál csúnyábbat már nem is le-

hetne kitalálni? Szeme eleinte csak a portrékon akad

meg; s a szobrok közül csak a rosszul formált lábú

Vénuszaik intriguálják, talián azért, mert neki nagyon

formás kis lába van, amire kellképpen büszke. De

nemsokára már Rafaelt kritizálja, s nem tud eltelni a

Fornarina nézésével. Kevéssel utóbb meg mvészet-his-

tóriai fejtegetésekbe bocsátkozik, s hevesen, fiatal és

kis-lányos határozottsága egész tüzével vitatja, hogy a

görög szobrokon az egyiptusi motívumokat és hatásokat

kutatni képtelenség. Rómában órákat tölt el a kapito-

liumi múzeum márványai között, s már 1878-ban,

miután háromszor vagy négyszer látogatott el Fló-

renczbe és Rómába, azt irja egyik barátnöjénak, hogy

csak festészettel foglalkozik, hogy nem jár többé a

nagyvilágba, s hogy nagyon unatkozik, ha mtermén
kivül kell töltenie az idt.

Mária 1877-ben belépett a Julián festészeti akadé-

miájába, melynek legkitnbb növendéke lett, s komo-

lyan nekiadta magát a tanulásnak. Ez idtl fogva

nem lebet ráismerni többé. Vége az operaiházi

sorti-knak, a képviselbázi csatangolásokn'ak. a Worth-

ruháknak; szó sincs többé a kis grófokról és a lóverse-
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ny^k hseirl. Adieu, kosaraik, vége a szüretnek! Régi

szórakozásai csupa hiúságoknak tnnek fel eltte, s

egész lelkével csak a képeinek él. Leveleiben most már
nem találunk egyebet, mint mtermek plánumait, kép-

es szobor-kritikákat, atelier-históriákat. A poltavai

kormányzóság messzeségében, ós spanyolországi utján

is csak a munkaterveivel van tele. S az ui életmód

szinte fölfrissiti a lelkét. Az élet azeltt üresnek tnt fel

eltte. „Ezen a mi világunkon — irja — mindaz, ajni

nem szomorú, nagyon ostoba, s mindaz, ami nem
ostoba, nagyon szomorú." Mindent nélkülözött, mert

mindent akart — mondja róla Anatole Francé. —
Most, hogy csak egy a vágya, nem olyan szegény többé.

Munkakörében valami lelki-békét talál. S Andrey (ez-

zel a névvel szignálta els kisérleteit) jóvall vidámabb

és elégedettebb lény, mint amin az elkényeztetett kis

Moussia volt. Egy uj hang csendül meg leveleiben: a

tréfa hangja. (S mily kedvesen, mennyi szellemmel, s

amellett mily megnyer természetességgel tud eltré-

fálózni!) Érdekldni kezd a tömeg, a szegények él'ete

iránt; tüzes republikánussá válik, el-elpolitizál, s egy

minden irányban független újságra vágyakozik. És

szakadatlanul dolgozik! A „gíande médaüle" álma nem
enged pihenést ne'ki, s mikor egy-egy „mention hono-

rable"JMl kitüntetik, ez csak fokozottabb munkásságra

sarkallja. A tulajdon képeivel semmiképpen sincs meg-

elégedve, s panaszkodik is a mesterének: ,,Józanon Íté-

lem meg magamat, s mondhatom, majdnem teljesen

elvesztettem a bátorságomat, amit ön harminczbat ló-

ervel segitett elérni, s amiért nem is kevéssé harag-

szom önre . . . Ha az ember jót akar valakinek, s iga-

zán azt hiszi, hogy az illet belefúl a vizbe, bizony nem
szép dolog ólomdarabokat dugni a szerencsétleoi 23se-

beibe ... De inkább elhibázok egy érdekes és igazán ér-
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zett tanulmányt, mint hogy modelláljak . . . Mindössze

íhárom éve, hogy festeik. Ez rengeteg idö az én türel-

metlenségemnek, de nem sok, líözönséges értelemben

véve a dolgot ... Az els azok közül, amelyeket ön perfi-

dül a festményetmneik nevez, tizennyolcz havi tanulás

után készült; az utolsót nagy betegség után, folytonos

láz közt csináltam . . . Látni való, hogy ön nem is sejti,

milyen rettenetes, szinte vétkes dolog az, azt mondani

egy embernek, áki minden áron tanulni és dolgozni

aJkiar, hogy: „Ön! ön már nem tud semmit!" Hisz ez

valóságos morális gyilkolás, kegyetlenebb, mint a

másik . .
." Nem, semmi áron se akar lemondani álmá-

ról, s beteges éTzékenysége szinte megköveteli, hogy

álmában ne háboritsáik, hanem ringassák el szép

csöndesen . .

.

Eklközben tüdöbaja mindinkább elre halad, s mi-

kor a halál árnyéka megjelenik a küszöbön, fellobog

benne az életkedv. Most már volna miért élni, s ime —
nem lehetnék többé illúziói! . . . Mindent oly szépnek

lát, minden tele van eltte napfénynyel, s meg kell

halnia! Görcsösen ragaszkodik bele a tova illanó létbe,

de gyermeiki sirámairól csak naplója beszél. Leveleiben

nincs terhére senkinek a panaszaival.

Ezeknek az utolsó idszakból való leveleknek a

tartalma egészen sajátszer. Rejtzötten, többnyire ál-

név alatt, nagy Írókat keres fel velük, akiket csak

könyveikbl ismer, s akik többnyire pszichológok, köl-

tk és moralisták. Nem mondja meg határozottan, mit

vár a nagy szellemekkel való légies érintkezéstl, de

látnivaló, hogy nean a „szép szellemek" köznapi kíván-

csisága vezérli hozzájuk. Ezek a levelek csodálatos

mestermüvek. Egy tulraffinált, nyugtalan ni lélek

subtilis érzés- és impresszió-árnyalatai oly mageis szsel-

lemmel vannak benne megörökítve, hogy e pszichológiai
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rariiásiiEik a mását hiába 'keresnk az egész világ-

irodalomban. E levelekre Bashikirtseff Mária nem ka-

pott olyan válaszokat, aminket remélt. Felhagyott a

kísérlettel.

Azok után, amiket Bashkirtseff Mária utolsó nap-

jairól följegyeztek, gyanítani lehet, hogy a kételyek,

melyeket e levéllek mindegyike lehel, egy férfi nevéhez

vezetnek, s hogy ez a férfi: Bastien Lepage volt. Mária

élete utolsó évében ismerkedett meg a nagy festvel,

akinek régóta legrajongóbb tisztelje volt. Bastien

Lepage akkor már sokat szenvedett a tüdbaj miatt,

mély késbb megölte. Mária menthetetlenül a hallálé

volt. S a végzet ugy akarta, hogy e két halálra itélt

szivében kihajtson a szerelemnek egy halvány, kései

virágsi ... Az utolsó napokban Bastien Lepage minden-

nap fölvitette magát a haldokló leányhoz. Elbeszélget-

tek. Mirl? Talán a napfényrl, a színekrl, az életrl.

Ilyen lehetett a Jaufre Budel és Melisande találkozása

a tripo'liszi várban, éjfélkor. Túlvilági galanteriiáJkban

multak el a perczek és az órák. Napok már nem voltak

hátra. Bashkirtseff Mária egy ködös szi délután halt

meg, a Bastien Lepage karjai között.

A jöv olvasóját bizonyára egészen más részletek

fogják érdekelni e levelezésbl. Azok., melyek elttünk

szinte köznapiaknak tnnek fel, s inkább csak azért

szúrnák szemet, mert azonegy alakTiak az életében

jelentkeznek, és szinte meztelen szinteséggel nyilvánul-

nak. Érdekelni fogja például a jöv olvasóját az elen-

mondásoknak az a nem leplezett sokeisága, mely a

Bashkirtseff Mária lelkében helyet talált. A mi korunk

emberét mindenekeltt az ellenmondásoknaík ez a szsö-

vevénye karakterizálja. A múlt alakjai egészben véve

hivek voltak egy-egy filozófiához, egy-egy általános fel-

fogáshoz, ha cserélgették is koronkin t a világnézeteiket



252

és felfogásaikat. Arra, hogy az ember ideig-óráig sem

f'satlalkozik e rendszerek valamelyikléhez s a tulajdon

hangulatán kivül semmiféle szellemi áramlatnak sem

enged uralmat maga fdett: a mi idnk adja az els

példát. Az emberi gondolkozás történetében unikum az

a nonchalance, melylyel a modern ember a lét nagy kér-

déseivel szemben viselkedik. Régebben az ember, ha nem
tartotta magát semmiféle valláshoz, tartotta magát egy

tetszése szerinti filozófiához, melyeit, ha módositgatott

is a tulajdon használatára, egészen soha s-e lökött él

magától. Ma, a raczionalizmus csdbe jutása, s a mate-

rializmuson épült népies filozofémák komikus krachja

után bárminem filozófa még inkább diszkreditálva

van, mint a temérdek vallás. A modem ember tökélete-

sen perplex a lét nagy kérdéseivel szemben. Oda jutott,

hogy semmire sem támaszkodik többé, de mindent

lehetségesnek tart, még a legnagyobb képtelenséget is.

És fképp a legnagyobb képtelenséget. Ugy találja,

hogy illúzió és illúzió között a régi mese többet ért,

mint az ujabb. Nostalgia fogja el, régi álmaira emlé-

kezvén, s ezekre legalább kegyelettel gondol, mig az

ujabbaJk csak a kiábrándulás boszuságával töltik el. S

túlhajtva pyrrhonizmusát, a semmivel sem tördés

álláspontjára helyezkedik. A „que scais-je" az idik

folyamán „je m'en fiche"-sé torzul. Az újkori szikep-

tikusnak nincs egyéb vágya, mint hogy megadja magát

mindannak, ami a régi rendszerékben megnyer volt;

8 ehhez képest vallásos, st fanatikus, pantheista vagy

pozitiv gondolkozású. Istentagadó vagy babonás, a

hangulata szerint, Bashkirtseff Mária reggel és este

buzgón imádkozik a görög ritus szerint, déleltt ta-

gadja, hogy: van lélek, délután az alvajáróhoz megy,

s a jövendjét kérdi tle, este kineveti pere Didont, az

összes egyházatyákat, Aristoíelest, Kantot, Schopen-
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nauert, Comte Ágostont és Herbert Spencert, s nem

tesz kivételt önmagával sem.

Egy másik jelenség, mely fölöttébb karakterizálja

a mi idnk emberét: az élet ürességének a hite s e

mellett: a haláltól való ideges félelem. Ismét egy ellen-

mondás, mely a maga teljességében igazán uj, s mond-

hatni fin de siécle. Az évezredek óta, mióta az ember

eszmél, s lelki vívódásait a papyrusokon közölni tudja

azokkal is, akik még nem éltek az ö halála órájában:

soha se volt rá eset, hogy a halál gondolata ily rop-

pant, mozdulatlan, sötét felleget vetett volna az emberi

gondolkozás tükrére, az irodalomra, mint a mi idnk-

ben. Mit jelent ez? Hisz a halál gondolatának egyfor-

mán sujtónak kellett lennie minden élre, minden id-

ben; honnan van tehát, hogy e rettentes gondolattal

való örök évdés csak épp a mi korunk szomorú ki-

váltsága? A gondolkodás földhöz ragadtságában, vagy

az idegek elernyedtségében, az általános hypochondriá-

ban találhatjuk fel e jelenség okát? Annyi bizonyos,

hogy e rémes hangulat folytonossága a cselekvés szá-

zadának nehéz válsága gyanánt tnik fel a figyelmes

szem eltt. És különös, mig az arany-korban, mikor

az élet becsének az ember még naivul tudott örven-

deni, az élet elvesztésének a képzete nem járt ilyen

\álságokkal: a rémlátások mai napság legfökép azokat

látogatják meg, akik az elveszteni valónak, a féltett

életnek az értékét korábban a legkevésbbé tudták meg-

becsülni.

A jöv olvasója ugy fogja találni, hogy a mi idnk
e jellemvonásaival rejtelmes, de nem megmagyarázha-
tatlan összefüggésben van még néhány ismert, gyakran

vitatott karakterisztikona a jelenkornak: az élni sietés

mániája, az ambiczió szertelensége, a mohó élvezet-

vágy, melylyel elég sajátszerüen együtt jár az élveze-
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tekre való képtelenség, a szerelmi gyöngeség, nem a

fizikai értelemben vett, hanem a fogékonyságnak, a

gyulékonyságnak az a fogyatékossága, melyet az új-

kori moralisták az impiiissance d'aimer elnevezésé\'«l

jelölnek. Ugy fogja találni, hogy ezekhez a jellemvo-

násokhoz okozati összefüggésben járul hozzá: az álta-

lános meggyzödéstelenség, az elvek lazasága, a haj-

lékony, impresszionista gondolkozás-mód, az elme örök

nyugtalansága és szeszélyessége, a léleknek a kételke-

désre, a gúnyra, a nem-bánomságra való hajlandó-

sága. S hogy e jellemvonások müy „elváltozásokat"

idézhetnek elö egy nöi lélekben, erre aligha talál jobb

példákat azoknál, amelyeiket a Bashkirtseff Mária le-

veleibl és naplójából meríthet.

Aztán meg e napló és e levelek lapjai között egész

pompájában ismerheti meg azt a nöi tipust, mely a

múlt irodalma eltt teljesen ismeretlen volt: annak a

nnek a tipusát, a!ki szzi testében a jó és a rossz tel-

jes tudását hordozza, s akinek gondolkozását e tudás

csömöre elbetegiti, anéEkiil, hogy a test déboire-jaiból

valaha része lett volna.

Megismerhet egy uj nöi alakot, aki csak most kezd

lizáló kor emberi szörnyetegének, a megtestesült homo-

duplexnek ni példányát, akinek átka az, hogy lelké-

neik egyik felével folyton ellenrizze, lessé és figyelje a

a másikat.

Megismerheti e korszak uralkodó praetenzióját,

azt a dölyföt, melylyel a jelen embere az Igazság

rajongó szeretete nevében fölfedi társai eltt minden

gyöngéjét, minden nyomorúságát s büszkélkedik a

meztelenségével.

Megismei^het egy uj nöi alakot, aki csak most kezd

szerepet játszani az emberiség történetében, s aki lelki
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éberségével máris föl'ényben van vetélytársa, az egy-

kori zsarnok felett.

Megismei^heti az irón egy uj típusát, aki látóköre

szélességével és mveltsége kincseivel eliomályositja a

régiéket, a szerencsés intuiczió kiváltságosait; meg-

ismei^heti a Lucien Perey-k és Arvéde Barine-olk egy

egálisát.

És végre megtalálíhatja e kötetben azt is, amit a

mai ember kibékitö vonásának nevezhetnénk. A morá-

lis nyugtalanságot értem. A mi idnk emberérl sok

rosszat mondhat a jöv filozófusa; de ez az egy vonás

bizonyára engesztel hatással lesz reá. Mert minden-

esetre mellette szól a jelen emberének, hogy mig sei

a nagy vérontások és formidábilis vétkek elkövetése

után is zavartalan lelki békében élték le penziójuk nap-

jait, a nyomorult epigon, hitvány bnei miatt, örökös

megbasonlásban van önmagával.



EGY ÍRÓ GAVALLÉR.

— Arséne Hoiissaye. —

Négy vaskos kötet, melyek cime: Vallomások,

alkalmat adott Arsene Houssaye barátainak, akik

pedig voltak elegen, hogy az 1885-ik évben még egy-

szer felrázzák lethargiájából a jó öreg akadémiát, ilyen

értelm szavaJkkal: „íme, egy virgoncz legény, „ung

gemtil compaignon", ahogy sapáink mondták; ötven

éve már, hogy udvarol minden cocottenek, s neked, ó

cocotteok legszeszélyesebbike; nos, hogy tetszik?"

Hát sehogyse tetszett. A negyven irigylésre méltó

karosszéknek, ha véletlenül mindannyian egyszerre

veszítenék is el a gazdáikat, mind a negyven gazdát,

megvannak a maga predesztinált uj gazdái. És Hous-

saye csak a negyvenegyedikkel vigasztalhatta magát, a

„kimaradtak" hires karosszékével, melynek történetét

ö irta meg, Moliéretöl Bérangerig. De mi ne'ki Hekuba

s az utókor minden dicssége? Megirta rég, hogy ö

csak a jelennek ir, nem is a tudós, öreg jelennek,

hanem a huszonötéves, vidám, szép jelennek, mely

drága ruhában jár és az Avenue de Friedlandon lakik.

S aztán, elég része volt az ünnepeltetésben, hogy

ne kivánja meg az utókor tömjénezését is. Ama kivá-

lóan szerencsés írók közé tartozott, akiknek minden
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lépto egy-egy sikert szerzett. Olyan megnyer iroi

egyénisége volt, hogy a prestigot, melyet két kézzel el-

legeztek neki, ötven kötettel sem tudta elpazarolni.

Mindig elkel Írónak tartották, akinek sok olyan sza-

bad, ami más közönséges halandónak tiltott gyümölcs.

A Tiltott gijümölcs, meg a Rózsaszín bnök, —
a Párisi szörnyek és a Vétkes szerelmek egy szóval az

az irodalom, amely velin papíron prédikálja az erköl-

csöt, s meztelen vignette-tel szégyenkezik a kirakatok-

ban: ime ez az Arséne Houssaye hatása. Ezeknek a

könyveknek a szerzi, nevezzék ket Monseletnek vagy

Catulle Mendésnak, Gypnek vagy Maizeroynak, Írja-

nak finoman, vagy elijeszten, — egyformán Arséne

Houssayetól kapták azt az ihletet, mely serdül zse-

nialitásukat a hiányos öltözet irodalmi ideál kicsa-

pongó kultuszára csábította. A különböz dekamero-

nok és a lenge tárcza-novellák szerzi méltán nevezték

Houssaye-t szeretett mesterüknek. Ö volt az, aki el ke-

mény papirt és a szépnyomást irodalmi mfajjá tette,

ö volt az, aki elször követelte a filozófia tekintélyét

a kétértelm anekdotának.

Parisban, ahol sohasem voltak szkében elmés

embereknek, ennyi irodalmi hatás is elegend jele an-

nak, hogy az, a^ki ekkora iskolát tudott csinálni, nincs

érdekes irói tulajdonságok nélkül.

GsaJk ezekrl az egyéni vonásokról szólok a kö-

vetkez sorokban; a Vallomások tartalmával nem fog-

lalkozom. Ami e vallomásoknak jelentséget adott, az

ugy sem magában a könyvben van. Mert bár nem
érdektelenek azok a küzdelmek, melyekre Houssaye

a Gomédie színészeivel szemben kényszerítve volt —
színházi igazgatóságának apró eseményei jelentékte-

lenek s eredménytelenek voltaik. A hét év alatt (1849

—

1856), mikor Moliére házában rendelkezett, a Théátre

Ambrus Zoltán: Vezet elmék 17
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FranQais ügyei oly rosszul álltak, mint azóta soha.

Nem sokkal nyomatékosabbak azok a közlések sem,

amelyek széles összeköttetéseinek köszönhetk. Ra-

chelröl, Mussetröl, ma már teljes lehetetlen valami

eddig nem ismertet mondani. Hséges barátaik siettek

följegyezni balgaságaikat; az adomák róluk, valamint

Théophile Gautier-röl, Gérard de Nervalról, Roque-

planról, s az egész romantikus táborról, régóta köz-

kézen forognak. Megírtak egymásról mindent, ami csak

megírható volt, néha még azt is, amit nem kellett volna

megirni. Houssaye többi barátai közül: Jules Janin,

Paul de Saint-Victor és a még kisebbek meg épen fl-

vesztették minden érdekességüket. Jules Janin! Ki

az, aki ma csak egyetlen elmés mondását idézné? A
találékony, ügyes, néha szellemes fö nem csillogtatja

többé leleményét; elmúlt érdekessége, amint elmúlt ö

maga is; nem ,élte tul csak az egy Holt szamár.

De az elmúlt és a halhatatlan irói nevezetességek

barátja, mindnyájulk Maeczenása, a hajdani vendég-

látó jó fiu, még sokáig szerex>elt — mindig fiatalon,

mindig legényeseoi — mint amateurje minden szép

dolognak ós hetven éves korában is megmaradt annak

a gavallérnak, aki III. Napóleon udvarában olyan

sokat beszéltetett magáról.

Regényíró sorsa, hogy valamelyik alakjában, ter-

mészetesen a legérdekesebbikben, vagy abban, amelyik-

nek lelki életét a legtöbb elszeretettel festette, olvasói

rendesen öt magát akarják felismerni. És ez igen ter-

mészetes; hisz olyan nehéz azt elképzelni, hogy a kép-

zelet embere, aki megfigyeléseit, benyomásait áthe-
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lyezi egy nem létez világba, ne keressen ott egy kis

helyet maga magának is! Még nehezebb föltételezni,

hogy a szigorú elemz, aki megszokta szétszedni az

emberi lelket, ne vegye górcsöve alá épp azt a lelket,

amelyet legközelebb talál és amelyet a lehet legjobbaji

ismer. Aztán meg olyan sok iró akadt, aki csakugyan

igazolta a közönségnek ezt a várakozását. Az iró-nép-

ség hiu népség; szereti magát mentegetni, hogy ha rá-

szorult; vagy mikor erre semmi szüksége, szereti ma-

gát megmagyarázni, nehogy félreértsék. A dolog ter-

mészetében van, hogy az ilyen magyarázatokat még

akkor sem lehet készpénznek venni, hogy ha önélet-

rajzok; elkezdve a „Wahrheit und üichtung"-tól, le,

a legszierényelbb „va'llomások"-ig, ezek is mindannyian

mesék; hát még a regények! Nincs .sikamlósabb dolog,

mint ezeknek a szentjánosbogár fényével keresni az

irót, akinek lelke mélyébe látni „ezer gyertyafényt he-

lyettesít" világító készüllékekkel is csak kevesen képe-

sek, olyan tudományos készülékekkel sem, amilyenek

a kritika mestereinek filozófiai módszerei. És amily

nehéz ez a kutatás, vagy jobban mondva kémlelödés,

épp oly haszontalan is. Elre is tudhatni, hogy amily

bszivüséggel ad kölcsön az iró a ma^a lelkébl alak-

jainak, épp oly féltékenyen rzi a maga egészét, mert

hisz az felerészben gyöngékbl, hibákból és tévedések-

bl áll, hogy ha nem betegségekbl, bnökbl és okta-

lanságokból is. Hogy az iró oda feküdjék a bonczoló-

asztalra, ahhoz nem elég egy Balzacnak az objektivi-

tása, ahhoz egy Vesale András ön megtagadása kellene.

Balzac, aki a saját alakjait mintegy vízióban látta

maga eltt, s akirl Taine feljegyezte, hogy barátai-

nak hireket mondott alakjairól, mint a valóban élkrl

szokás, bizonyára meg volt áldva azzal az adomány-

nyal, hogy szinte kikeljen önmagából, s magát is, mint
17*
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minden alakját, iigyszólván ma^'án kivul lássa. Mégis,

amint regényei minden nagy egyéniségében van valami

brutálisan Balzac-szerü, nincs azok között egyetlen

sem, akit csak közel rokonának is lehetne mondani.

Balzactól Houssaye-ig — ki nem ismeri a közmon-

dást?— csak egy lépés. Houssaye-nek is van egy nagy

egyénisége, aki (mint a Balzac nagy alakjai: Vautrin,

Nucingen, Rastignac vissza-visszatérnek számos re-

gényben) megjelenik majdnem minden nagyobb mun-
kájában. Ez: Octave, Parisis berezeg, az úgynevezett

„Don Jüan de Parisis." Annak a regény-cziklusnak,

amelyet Iloussaye Les coniédies parisiennes közös

czime alá foglalt, amint hogy Balzac is „Comédie hu-

maine"-nek nevezte a maga regény-csomóját, Parisis

a hse, s úgyszólván a hazajáró lelke. Ez a modern

Don Jüan a császárság lyonjának a typusa, egy bál-

ványozott „cocodés", a kinek minden sikerül. Hous-

sayet is sikerült ünnepeltté tennie. A Grandes dames

és folytatásai neki köszönhetik, hogy irójokat „mester"-

nek kezdték czimezgetni. A népszervé vált alakban

Houssayet magát vélték fölismerni, s neki nem jutott

eszébe tütakozni, hogy briliáns hóditójával ne azonosit-

sák. Ez a hallgatag elismerés azouban egy olvasót sem

fog alterálni, aM meggyzdött arról, hogy az iró soha

sem egy ,az alakjával. Egy pár lap, s mindenki belátja,

hogy Parisis csak fantazmagóri'a, az pedig, aki e

tömérdek lapo4; teleirta, végre is él lény. Hanem az a

körülmény, hogy az iró trte az összöhasonlitást, st

az azonosítást, nem lehet érdektelen. Mindenesetre jel-

lemz rá nézve, milyenek a formái annak a fantom-

nak, melynek ürességébe a maga lelkét akarta lehelni.

Egy verskötetben, mely akkortájt jelent meg,

a Georges de Lys Tubarózsái-hsin, van egy költemény,

melynek „Parisis" a czime. A Houssaye hsét énekli
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meg, amint hogy vannak verse'k, m^yck Didóról, Gret-

clhenröl, Don Jüanról szólana.k. A csodálat megnyilat-

kozása ez, azé a meghatott, naiv csodálaté, amely tá-

nyérra, óralapra és dohánytartóra festi a kedves költi

alakot. íme Parisis a tányéron, prózai, de hséges

forditásban

:

„Don Jüannak nevezed magad. De hisz te nem
vagy az! Don Jiian egy utópia álmodozója, akit mind-

járt elfog a kiábrándulás és az undor, mihelyest szivta

a virág illatát. Parisis visszaemlékszik szerelmeire és

szereti azokat. Minden könyvbl gyönyört merit s em-

lékében újra olvassa a kiszakított lapot ... — Parisis

lx)ldog. Szive, mely mindig telve vágygyal, tétovázás

nélkül egyenesen megy czélja felé. Parisis boldog, mert

mindig szeret ... Az elmúlt szerelem nem hagy szivé-

ben ürt. Don Jüanon rajta ül a szenvedés ólomszin

bélyege. Don Jüan, mihelyt gyzött, nem szerette többé

szerelmeit! — Parisis a nért imádta a nöt; mind-

egyikbl tudta élvezni a szépet, a nélkül, hogy a töké-

letest a valóságban kereste volna. Mindnyájoké volt,

idrl-idre, testestül-lelkestül ; s mindnyájan kaptak

hatalmas szive lángjából, abból a lángból, melyben a

kéj az emberi Ideált szüli. — (A kép egy kissé kép-

telen, de leg'alább meg lehet érteni s ezt nem minden

költi képrl lehet elmomdani.) Jertek herczegnk, mar-

quisek, kiáltjátok, hogy nevét örökre bevéste lelketekbe;

Alice, Violette, gyönyör viziók, akik büszkén vallotta-

tok, hogy neki meghódoltatok, s akik elkárhoznátoík,

hogy még egyszer fölleljétek, jertek, mondjátok el, hogy

álmotok ideálja ! — Ó mester! szivedet enyémnek

érzem, bár nincs zsenim, mint neked, hogy méltón meg-

énekeljem ezt a hst, aki lelked mélyébl született. Mégis

érzem t szivemben dobogni. (Közbevetleg szólva: ez a

Georges de Lys katonatiszt volt; látnivaló, hogy egy azok
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közül, akiknek erénye a szép elv: ahány szállás, annyi

szerelem.) Lovelace, szerelme irónia volt, Don Jüan
álma utópia: Parisis szerelmének a neve: Hit! — Hit

a szerelemben, melyet Lovelace tagadott, melyben Don
Jüan kételkedett, folyton keresve azt s nem látva, hogy

minduntalan lábai eltt hever; Parisis megtalálta,

szemtöl-szembe állt vele s nem !kéi*t tle mást, csiák azt

az égi kegyelmet, hogy mindig szerethessen, a szierelem

után."

Cest du pur Musset — mondaná Jules Janin,

amint megirta a „Gomédies parisiennes"-röl: „Cest

du pur Balzac".

A mai olvasó azonban, aki kevésbbé könnyen lel-

kesül, mint volt a néhai jó „tárcza-király", valószinü-

leg naivnak fogja találni ezt a költi ömlengést s min-

denekeltt sajnálni fogja a költt, aki oly közel járt

ahhoz, hogy megértse Don Jüant — valamennyi s

bármelyik Don Jüant — s mégis oly roppant rosszul

kommentálja t. Mindegy; ez a vers elég világosan

mondja el azt, amit Houssaye Parisisában kifejezni

akart.

Ez az alak azonban nem csupán ,,ideál", hanem
tipus is kivan lenni. Parisis a második császárság

„muscadin"-je, környezete e világ erkölcseit akarja

visszatükröztetni. E világ persze csak az udvar és az

elkelség világa. Houssaye számtalan el- és utó-

szavában nem gyzi eléggé hangs.ulyozni, hogy a mi

e körön kivül van, az számára nem létezik. De egy-

szersmind reklamálja e világ fölényét minden kivüle

állóval szemben. E]gy helyt a következket mondja:

„Jól tudom, hogy ha valaki Balzac-kal verse-

nyezni akar, csökönyösen kell ragaszkodnia a vérsze-

gény polgárok rajzához, s rövidlátó aprólékosságok-

ban kell tanulmányoznia a közönségesség végtelen ki-

I
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csínyeit. S akkor a regény doktorai a Pniclhomnio iir

hangján kiáltoznak: ,,Mennyire ez az!" De micsoda!

Egy együgyüségnek a fotográfiája! A szoba-regényiró,

aki ugy él, mint egy medve, ha valaha fölment volna

a Champs-Elysées hires onyx-lépcsöjén, oly messze

érezte volna magát Paristól, mint ha Japánban, egy

porczellánforonyban jánia. De azért tagadja, hogy léte-

zik az, amit nem lát, mikor kinéz az ablakon. Azt mond-

ták rám, hogy Parisnak csak egy szegletét festem.

Aki manapság Parist egy képben akarná feltüntetni,

olyan ügyességre volna szüksége, mint annak a régi

mvésznek volt, aki az Iliás egész szövegét rávéste

egy pajzsra. Paris száz világot foglal magában: én azt

választottam, mely a legregényesebb, legkülönösebb,

melyben a legtöbb szenvedély van, jól tudva, hogy az

igazság soha sem veszti el jogait. Arra a szemre-

hányásra, hogy ismeretlen világot festek, a Paul de

Saint Victor, Barbey d'Aurevilly és Banville arany

hangján felelek meg: „A nagy Balzac halála óta egy

uj világ keletkezett, melyet láttunk alakulni, össze-

omlani és újból feltámadni. Ennek a világnak nem
volna történetirója, ha Arséne Houssaye, aki elég jól

megfigyelhette erkölcseit, nem irta volna meg ezt a

Comédic parisieiine-t."'^)

A Gommédies parisiennes tehát kiegészitése, st
betetzése kivánt lenni annak a nagy mnek, amelyet

szerzje egésznek gondolt, s Cmnédie humaine-nek

nevezett. Valóban, ebbl a hatvan és egynéhány kötet-

bl csaknem teljesen hiányzik az elkel világ. Tele van-

nak a mesterségek embereivel s az arany más rab-

szolgáival, akik többé-kevésbbé, de a leggyakrabban

mégis becsületes utón törnek e sárga lidércz után.

*) „A propos (les Trois Duches.ses." A „Trois Duchesses"
IV-ik kötetében.
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Egyebekben is nagyon nélkülözik a nemes világ er-

kölcseit. Hiszen — hogy Balzac legnagyobb kritikusát,

Tainot idézzem— ,,alkotójukból is hiányzott a valódi

nemesség; Balzacnak semmi érzéke sem volt a delikát

dolgok iránt; bonczoló kezei bemocskolták a szemérmes

lényeket; elnititották a rútságot." A Balzac világa

alantas, bár telve van hatalmas a-lakokkal. Titánok a zok.

kik a föld mélyében kovácsolják óriás miveiket, az

izzó arany halvány világa mellett.

Monográfiát irni a magas körök erkölcseirl,

arról d. világról, melynek uralkodó szenvedélyét nem a

meggazdagodás vágya, hanem egyéb, emelkedettebb

érdekek szitják, bizonyára kiváló mvészhez méltó fel-

adat. A nagyvilág sima padlóján hozni mködésbe
olyan erket, amilyen egy Grandét emberfeletti aka-

rata, egy Brideau ördögi elszántsága, vagy egy Hulot

rémit szenvedélye, oly nagy munka, amely hatalmas

kez alkotót kivan.

Azért, aki elolvasta a Houssaye programmját,

érdekldve fogja végignézni Parisis herczeget, azon a

hires onyx lépcsn, ott a Champs-Elysées mögött.

Az els, ami az olvasónak feltnik Parisis berezeg

történetében, az, hogy a tizenkét kötetes regénycsomó-

nak Parisison kivl más szereplje nincs. Nincsenek

körülötte, csak puszta nevek. A férfiak, hivják ket

Montjoyeuxnek vagy Rio berezegnek, Santa (Iruznak

vagy Greorges d'Aspremont-nak, mindannyian csak

apró Parisisok. Ugyanaz a foglalkozásuk, azaz mind-

annyian semmittevk, hsei az álarcos báloknál s

Herkulesei a cabinet particulier-knek; ugyanaz a gon-

dolkozásuk, azaz egyik sem gondol egyébre, mint vig

lakomára s apró hódításokra; ugyanaz az érzésk,

azaz egyik sem érez semmit, hacsak azt a sajnálatot

nem, amit Néró, hogy nem bírhatnak minden nt.
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Ugyanazt teszik, ugyanazt az életpt élik, s ugyanazt a

nyelvet beszélik, mint Parisis, legfeljebb azzal a kü-

lönbséggel, hogy má,^ sorrendben jutnak a nkhöz,

másféle lépcst készíttetnek és nem éppen onyx-ot, és

miikor ezt a lépcst használatba veszik, még kere-

settebb elmésségekkel fogadják hölgyüket, piint Parisis

berezeg szokta. Épp oly enenállhatatlanoik s épp oly

csodált lényeik az alsóbb régiók eltt, mint nagy el-

képük; mindenki szerelmes beléjük, mint amabba; ugy-

annyiia, hogy öreg milliomosok, akik ezeket az urakat

csak hirbl ismerik, sietnek meghalni s rájuk hagyni

millióikat, égve a vágytól, hogy összekapargatott

kincseik elegánsan repüljenek el. (Aki nem hiszi, nézze

meg a Les parisiennes els kötetét, ahol Georges

d'Aspromont-t, abban a pillanatban, mikor magát

megöngyilkolni készül, egy ismeretlen milliomos ur

igy scgiti ki a pillanatnyi zavarból.) Egyik olyan, mint

a másik, s csak annyiban különböznek egymástól,

mint a sakktábla koczkái, egyik fehér, a másik fekete,

egyik szke, a másik barna. Az olvasó, ha nem rendel-

kezik különös memóriával a neveket illetleg, jól teszi,

ha megszámozza ket.

Ami a nket illeti, szintén ilyenformán áll a dolog.

Houssaye azt mondja valahol, hogy Parisis története

..ni arczképekbl és nk leveleibl áll, melyek a párisi

magas világ legbájosabb titkait foglalják magukban".

Nos, ezeknek a leveleknek stilusa. helyesírása nagyon

egyforma, az arczképek ugyanazok, csak a jelmezek-

ben különböznek egymástól. Egyik a nagyvilági n
báli toilettejében van, másik szinész-kosztümöt visel,

a harmadik nagyon nyárias öltözetben ült a fotográfus

elé; nem tudom, mi lehet. Ezeket már a haj szine sem

különbözteti meg egymástól, — mert ki tudhatná,

min szin lappang a szép, vörösl fürtök alatt, — st
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azt sem, hogy a hajadoni, vagy a férjezett statusához

tartoznak-e? Ezt a körühnényt a Houssaye hösnöi

nem szokták tudomásul venni. Csak egyetlen pontról

lehet megismerni, hogy mégis kétféle kategóriába tar-

toznak, arról a pontról, amelyrl a jegyzk szoktak

beszélni, akik tudvalevleg a számok emberei. Hous-

sayenak a legelmésebb mondása az, hogy van nö, aki

a szerelmet a mások pénzének tartja. Aki a „Comédies

parisiennes"-t irta, az csak ezt az egyetlen nt ismerte.

S ha ismert még egy másikat is, ez amattól csak any-

nyiban különbözött, hogy szerelem dolgában kommu-
nista volt ugyan, — de amint hogy vannak ideális

kommunisták is — lemondott a vagyonfelosztásról.

Ezeknek a nknek, akik oly könnyen gyuládnak,

mint a gynfa, s akik oly könnyen dobjaik magukíat

az útszélre, mint más ember az elhasznált gyufaszálat

dobja a kövezetre, — ezeknek a nknek szultánja Pa-

risis berezeg.

Megérdemelte ket, eleget foglalkozott velük. Ti-

zenkét köteten át nem tesz egyebet, mint hogy válto-

gatja az odaliszkeket, mint a keztyüt. Az igaz, hogy

némi czeremóniával teszi. Mikor álarczos bálba megy,

Faust jelmezét ölti magára, s hogy alkalomszer el-

mésségekkel hóditgathassa a hölgyeiket, elkészületül

Goethét olvassa. Egyszer aztán talál egy Gretchenre,

akit nem lehet idézetekkel elszédíteni: elveszi feleségül.

Aztán a „Grandes dames" végén, forma szerint meg-

hal, párbajban. De — ne „kiáltsatok, Alice, Violette,

gyönyör viziók", — a „Courtisanes du monde"-ban

ismét feltámad s ezzel tökéletesen meghal a legjobb

hiszemü olvasóra nézve is, aki eddig a legnagyobb tü-

relemmel vette tudomásul párbajait és egyéb Ízléste-

lenségeit,— s aki a morál filozófia révén elnézte azt is,

hogy az ideális hs müy ügyesen és mily nagyúri mó-
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don él a mások vagyonából. A feltámadás azonban, a

magas körök Rocamboleját teljesen egyenlvé teszi a

csapszékek és csapóajtók hsével, s ennél a pontnál

megsznik az irodalom.

Paul de Saint-Victor, akinek sóikat meg lelhet

bocsátani, mert sokat és szépet irt, barátsága

tuláradátsiában azt mondta Parisis herczeg tör-

ténetérl, hogy száz év múlva, mint a XIX. század in-

timus emlékiratait fogják olvasni. Lehet, de csak abban

az esetben, ha akkorra a „Gomédie humaine"-bl egy

papirszeletke sem marad hirmondónak. Addig, mig ez

meg nem történik, az utolsó liontypusnak mégis csak

Rastignac-ot kell tartanunk, mindama sötét dolgok

daczára, melyeket lehetetlen emlékétl elválasztani. De

ha lion-typust nem is szolgáltatott a második császár-

ság a regénynek, ez fenn fogja tartani courtisanejai-

nak emlékét. Ö volt ugyan, aki a franczia-porosz há-

ború kitörésékor, regénycziklusának végére, e büszke

szavakat irta: „és most, itt nyugszik egy világ, melynek

külön lapja lesz a történelemben", — de nagyon való-

szín, hogy ennek a külön lapnak az lesz a czime,

hogy: Nana.

Ami a Houssaye irói arczképén dandy-szerü, nem

az, hogy mester-munkájául egy balul sikerült dandy-

typust választott, ámbár a Parisis üressége és ennek

az ürességnek a bálványo^ása, az Íróban is egy gaval-

lér léhEuságát sejteti.

De Houssayenak egész gondolkozása és gondolko-

zásának minden formája a dandyre vall, ha ugyan

szabad e múlékony értelm szóval jelölni azt a mindig

élö tipust, mely a hajdani cortegianotól a legutoljára
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emlegetett „gommeux"-ig, minden változatában ugyan-

azokat a bels sajátságokat mutatta.

A dandynek nincs filozófiája. Nagyon nehéz súly

volna ez a telivér paripák könny lovasának. Mint-

hogy minden idejét a nagyvilági élet foglalja el, nincs

alkalma az elvont dolgokkal foglalkozni; késbb aztán

el is veszti a kontempláczióra való képességét: mert

ehhez is training kell. Azt a pár szemer bölcselkedést,

amire a nagyvilági életben szüksége van, készen kapja

másoktól, akiknek ez a mesterségük, amint ké.szen kapja

a ruhát, amelyet visel. S mivel az utolsó divat még

mindig az, amely a XVIII. században nyert a szalonba

bebocsáttatást, a dandy született szkeptikus. De mert

ö sem ment attól, amitl senki sem szabad, s mert

vannak negyedórái, amikor a „föld felett valókról"

gondolkoznia kell: ezek az óriás kérdések t ertlenül

találják. Ennélfogva babonás. Houssaye is az. A „Co-

médies Parisiennes" több példáját mutatja e furcsa-

ságnak. Nemcsak Parisis hisz a jóslatban, az iró is

hiszi a Parisisok legendáját és azoknak súlyos végzetét

kérlelhetetlen pontossággal teljesiti.

A dandy életének czélja a n. Nem egy n, nem egy

néhány n, hanem minden n. A végtelen kultusszal,

melylyel nekik áldoz s mely természetes következménye

annak, hogy a nagyvilági élet megteremti s fentartói

az asszonyok, — sajátságosan egyeztet össze bizonyos

képtelen megvetést, melyre a hajlamot XVIII. század-

beli apáitól örökölte s mely részben a múlt század sza-

badabb erkölcseinek, részben a maga könnyebb sikerei-

nek a következése. A n bálvány eltte, de olyan bál-

vány, amin az afrikai vadaké, akik isteneiket házi

bútornak használják, s akik bálványaikat elhajítják,

mihelyt a házi czélokra nem alkalmasak. Ez a szkep-

tikus imádat a dandy kizárólagos sajátsága. Rátalálni
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erre a vonásra Houssayeben is. A Comédies Párisién-

ves telve van az asszonyok aljaasságaival, melyeket —
mint Houssaye valamelyik barátja irta — egy „S2Jkep-

tikus" jegyzjett fel, de olyan szfkeptikus, akinek vannaik

negyedórái, amikor mindent megbocsát. „Ó asszony,

asszony, asszony!" — sóhajtott fel valahol a Grandes

dames irója BeaumiarcJiaisval. És ellágynlása pilla-

nataiban a Dumas fils társadalmi doktorkodását

negélyezi, s azt a tanácsot adja, hogy akik megtámad-

ják a nt, kezdjék ezt a védelemmel. Másutt, csak ugy

mellékesen, türelmetlenül panaszolja, hogy az apasági

keresetnek nincs helye. Hanem aztán csakhamar el-

dobja a társadalom sebeit nyitogató scalpellumot, s

gúnyolja, amit elbb szánt. Csakugyan a védelemmel

kezdi s a támadással végzi. És ha kedve volna minden

ötletét axiómában fejezni ki, sokszor szólalna meg
olyan formán, mint az operetté-miniszter: „Az asszony

minden baj oka, csakis az asszony, csakis az asszony."

Ekközben pedig nagy elszeretettel ir egy könyvet a

demi-mondaine-ek és az extra-mondaine-ek kedves

bneirl Ezeregyéjszaka czim alatt.

A dandy nem tud semmit komolyan, de a mvelt-

ség máza tökéletes rajta. A világban, melyben él, min-

denhez hozzá szólnak: irodalomhoz és mvészethez,

politikához és tudományhoz, természetesen csak köny-

nyen és fölületesen, mert nem illik olyat mondani, a

mit valaki esetleg nem érthet meg, mert jó izlésü em-

ber kerüli a nagyképséget, s mert végre ott a legfbb

czél csak az, hogy az ember visszatetszést ne keltsen

s nevetségessé ne váljék. A dandy tehát, hogy minden-

hez hozzászólhasson, minden iránt érdekldik; de

semmi érdeke, hogy bármely kérdésnek komolyan a

mélyébe nézzen. Nem is teszi. Figyelme kettzött olyan

dolgokkal szemben, anielyek. asszonyokkal, szinházzal.
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s mindazzal foglalkoznak, ami mindig napi érdek.

Ismereteit tehát egy részrl az általános felületesség,

más részrl a szalonszerü dolgok elszeretete jellemzi.

Ez különbözteti meg a Houssaye „komoly" munkáit is,

mások hasonló tárgyú könyveitl. Ó, járatos sokféle

dologban. Hozzászól a történelemhez, s megirja La
Valliére k. a. és Montespan életét; aztán egyet gondol,

s hálával eltelve ama hires asszony iránt, aki a forra-

dalom alatt megkisérlette feltámasztani a megölt sza-

lon^letet, Madaane Tallien-t dicsöiti. Ennek a könyv-

nek: „Notre Dame de Thermidor" a czime, melynél,

csak az a másik jellemzetesebb, aciolyikkel az irodalmi

essai terére lépett. Ez Voltai re-Királyról szól. Szereti

a XVIII. századot, s a kort tárgyaló „tanulmányai-

ban" lelkesedéssel beszél Delaclosról, a „Liaisons dan-

gereuses" szerzjérl. Ért a mvészetekhez is; köny-

vet ir a flamand festkrl, a franczia mvészekrl, de

nem feledkezik meg Lionardo da Vincirl sem. Érde-

kesek azok a könyvei is, amelyek különböz korbeli szí-

nésznk méltatásával foglalkoznak, például ez a hang-

zatos czimü: „Princesses de comédie et déesses d'opéra".

Sainte Beuve nem irt olyan könnységgel egy hétfi

czikket, mint Houssaye egy kötetet. Nagyon jellemzik

e könyvek tartalmát a külsségek, melyekbe öltözve

megjelentek. A finom, kemény papir, másodvirágzását

Houssaye-nek köszöni. Verseit metszetekkel, tanulmá-

nyait arczképekkel adta ki, és soha sem mulasztotta

el köteteit hol Velenczében, hol Nizzában lakó, három

csillaggal jegyzett herczegnoknek ajánlani.

A dandy nem ugy beszél, mint más ember, igény-

telenül és természetesen. Neki mestersége másokat,

rendesen persze a nt, megnyerni; hivatása tetszeni s

azért kötelessége szellemesnek lenni. Az ötlet pedig

olyan dolog, aminek nehéz parancsolni; annak, aki
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erlteti, rendesen balul sikerül. A Houssaye elméssége

olyan, mint az álarczos báloké. Elvétve találni benne

egy jó mondást, de mennyit kell lenyelni addig, mig

erre a mot-ra ráakadunk! Ha finom akar lenni, azt

mondja: „a szerelem — Dániel az oroszlán-veremben."

Mikor vidámságot akar kelteni, azt mondatja egy szel-

lemes növel: „nem vagyok térkép s nem szeretem a

geographokat." Idézetei hasonlítanak szép szavaihoz.

Ezek közül legjellemzetesebb az, hogy a ,,Mains pleines

de roses, pleines d'or et pleines de sang"-ban, Goethe

és La Harpe között idézi Octave de Parisist: „Ez a

mosolygó szép asszony a szerelmet és a halált adja

neked. De mi az élet szerelem nélkül?"

A dandy sorsa: ünnepeltetés, de csak addig, mig

napról-napra megjelen a társaságban. Ha egyszer el-

tnik, másnap már nem tudnak róla semmit. Ez a

Houssaye sorsa is. Lehet ugyan, hogy könyveit halála

után is sokan fogják forgatni. De a Goeur Dámát még
többen forgatják, s még sincs semmi köze az iroda-

lomhoz. (1885.)



APHRODITÉ.

Aphrodité istenasszony 1896. évvel a mi Urunk

Jézus Krisztus születése után megjelent Paris váro-

sának piaczán, s szokásához hiven, lázba ejtett mint-

egy ötvenezer szegény halandót. Pedig nem is a maga
isteni meztelenségéhen, hanem papirosba öltözötten je-

lent meg; s nem is az egész világ, csak egyes válasz-

tottak eltt mutatkozott, a minden piacznál kisebb

könyves-piaczon. Szóval — mert hiszen a türelmes

olvasó érti már ezt a mi éktelenül sallangos újságírói

nyelvünket — Parisban 1896. telén szenzácziós sikere

volt egy könyvnek, melynek hsnje: Aphrodité. Aziaz,

tulajdonképpen nem is Ap^hrodite, hanem egy alexan-

driai hetaira, aki szép volt, mint maga az Anadyornene,

s aki életének egy magasztos pillanatában ugy jelen-

hetett meg Alexandria népe eltt, hogy az álmélkodó

sokaság a földre szállott Aphroditének nézte.

Ennek a csodás szépség alexandriai leánynak

a históriája Pierre Louys-t egy pár hónap alatt hires

Íróvá tette. Pierre Louys akkor huszonöt esztends fiatal

ember volt, akirl Aphrodite-ie eltt édes-keveset tudott

a világ. Irt ugyan már vagy öt-hat kötetet; mint jó

hellenista, lefordította Meleagert, s fordított egyebeket
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is; de ezek a munkái egy sziik baráti körön kivül nem
igen keltettek figyelmet. Annál nagyobb feltnést oko-

zott Aphrodite-ie; az els kiadásokat valósággal szét-

kapkodták, egy hétig minden párisi újság az uj csil-

lagról czikkezett, s Louys egy szép nap arra ébredt, hogy

többet beszélnek róla, mint Sarah Bernhardtról. Pa-

risban még megtörténik ilyesmi. Ez a két szó: „iro-

dalmi esemény" ott még nem puszta frázis, amelynek

nincs és nem lehet értelme. Másutt mvésznek, Írónak,

okvetetlenül levelenkint kell szednie a borostyánt, ha
ugyan jut neki a borostyánból; de Parisban még van-

nak „jöttem, láttam, gyztem" diadalok, s ezekbl a

teli sikerekbl nincs kizárva az az iró sem, aki „csak"

könyvet ir, és nem színdarabot.

Az a könyvárusi siker, amely Aphrodite-nek ju-

tott osztályrészül, bizonyára Parisban sem minden-

napi dolog. Pár nap alatt ötvenöt kiadást kap-

kodtak el belle. Ekkora ,,rekord" ott is igen kevés író-

nak adatott, s a franczia irodalomnak van akárhány

kitnsége, aki soha se viszi többre két-három kiadás-

nál. De még ennél is nevezetesebb jelenség, hogy Aphro-

dité néhány hónap alatt iskolát csinált. A nagy sikerek

nyomában felburjánzó apró utánzatok máris megter-

mettek; s a franczia könyvpiaczot immár valósággal

elárasztják az antik tárgyú novellák és regények.

Aphrodité nyomában a Lédák, Ariadnék és Dianák

egész sora kompareált; egy egész mythológía. Egyre

több a fiatal író, aki a Pierre Louys eszközeível próbál

szerencsét, s ha sikerük jóval kevesebb is, annyi bizo-

nyos, hogy a mfajt egy idre divatossá tették.

Mindez rendkívüli dolog; de az már csoda, ami

következik. Ennek a franczia könyvnek, igaz, hogy

szkebb, ha ugy tetszik: legszkebb körben, de nálunk

is kivételes síkere volt. Eljutott oda is, ahol franczia

Ambnis Zoltán : Vezet elmék 1°
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könyveiket csak nagyritkán olvasnak; s az irók és m-
vészek kis világában szinte rajongással beszéltek róla.

Aligha volt még franczia könyv, amelyet nálunk eny-

nyien olvastak, s ennyien megszerettek. Egy eleven

Aphrodité sem szerezhetett volna rövidebb idn
nagyobb ismeretséget s ez nálunk, a könyv-gyülölet

ösi földjén, történt! . .

.

Apliroditc-nek ez a csodálatos hatása érdekesebb

magánál a könyvnél is. Mert ezt a hallatlan sikert

maga a könyv nem magyarázza meg.

Egy csodálatos szépség hetaira sétál az alexan-

driai tengerparton. Szemébe tnik egy férfinak, aki

megszólítja:

— Jöjj velem.

A hetaira nem megy.

A férfi aranyat kinál neki. A leány mosolyog, s

ismét nem-et mond.
— Te nem tudod, ki vagyok! — szól a férfi.

— De igen — felel a leány. (Chrysisnek hivják, s

Galileából való.) — Te Demetrios vagy, a szobrász, aki

Aphrodité templomát építette. Tudom, hogy kedvese vagy

Berenice királynnek; tudom, hogy a királyn imád,

s hogy nevében te uralkodói. De rám nézve csak közön-

séges rabszolga vagy; mert láttál, tehát szeretsz.

Tudja azt is, hogy Demetriost imádják a nk;
hogy százat taszított el magától, s hogy egy tuczat halt

meg miatta. Aztán elmondja, hogy Chrysis, az egész

világé. És még se megy el vele.

Demetrios azt hiszi, hogy elbánhatik vele erszak-

kal Chrysis ettl sem fél. Mert mit ér az?!

— Szeretsz. Tehát nemcsak azt akarod, hogy a
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tied legyek, hanem azt is, liogy oda adjam magamat
neked önként, egészen . .

.

S Demetrios nem mond ellent neki.

— Hanem, tudod mit — folytatja Chrysis — tedd

meg, amit kivánok, s £ikkor szeretni foglak . . .

Chrysis eladó. De a föltételei kissé szigoruaJt.

Három büntettet követel Demetriostól. Egy tolvaj-

lást, egy gyilkosságx)t és egy szentségtörést. Lopja el s

hozza el számára Bacchisnak, a hetairának gyönyör
ezüst tükrét. Ölje meg egyik kedvesét, a fpap feleségét

s rabolja el tle elefántcsont fésjét. S végül lopózzék

be Aphrodité templomába, s lopja le az istenn nya-

káról hétsoros igazgyöngy nyakékét.

Demetrios dühbe jön, de Chrysis tovább suttog a

fülébe:

— Majd meglátod, hogy az én szerehnem megéri,

amit kérek érte . .

.

— Jó — szól Demetrios — holnap megkapod mind

a hármat . .

.

Demetrios unja a királynét, s ugy találja, hogy

Chrysis méltó rá, hogy elkövesse érte a három büntet-

tet. Méltó rá, mert képes volt ezt követelni tle.

És megtartja a szavát.

Ellopja Bacchistól az ezüst tükröt. Ezért a bnért

Bacchis keresztre szögezteti egyik rabszolganjét, akit

a lopással gyanusit. S Chrysis tanuja a kivégzésnek.

Demetrios tehát már mködik . .

.

Igen, már mködik. Egy arany tvel keresztül

szúrja alvó kedvesének a kebelét s elrabolja az elefánt-

csont fést. A szegény asszony neki ajándékozta volna

örömmel, de Chrysis gyilkosságot kivánt . .

.

Aztán meglopja az istennt is; leoldja nyakáról az

igazgyöngy-nyakéket; megvan a harmadik bntett is.

Bacchis nagy zenebonát csap a tükre miatt; meg-
18*
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találják a fpap nejének holttestét; s rájönnek, 'hogy

szörny kezek az istennt megraljolták. Az egész város

forrongásban van. Ohrysis büszkén, boldogan siet a

találkozóra.

S egy nagyravágyó gondolata támad. Demetrios,

aki már ennyit megtett érte, megölhetné a királynt.

Mért ne? így király lehetne. S akkor . . . akkor ö

királynéja lehetne ennek az egész birodalomnaik, ö,

Chrysis, a hetaira! . .

.

Demetrios már várja.

— Megtetted! Megtetted! — kiált Chrysis örömmel.

— Igen — szól Demetrios hidegen.

— Szeretlek, imádlak! — hálálkodik Chrysis. —
Soha se éreztem azt, amit most érzek! Most már
tudom, mi a szerelem! Lásd, többet adok neked, mint

Ígértem. Neked adom a lelkemet is, amely szz . .

.

Gyere, ihagyjuk el ezt a várost, menjünk el valahová,

ahol nem lesz senki, csak mi ketten. Olyan boldogok

leszünk, mint soha senki e földön. Soha egy szeret se

tette meg azt, amit te értem tettél. De soha egy asszony

se szeretett ugy, mint aihogy én szeretlek! Csókolj meg!

Demetrios azonban csak egy mosolylyal felel. Majd

igy szól:

— Nem . . . Isten veled.

S ott akarja hagyni.

— Mi az? Mit mondasz? — hebeg Chrysis.

— Azt mondom, hogy: isten veled.

— Hogyan, hát nem te vagy az, aki . .

.

— De igen. Amint megígértem.

— Akkor . . . nem értelek.

— Akár értesz, akár nem, az mindegy, Isten veled.

— Demetrios! Ez a hang! . . . Könyörgök! . .

.

Hasztalan. Demetrios minden könyörgésre hideg

marad. S azt mondja a leánynak:
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— Iffpn. megtettem, amit kívántál. S most át kol-

lene adnom a három ajándékot, cserébe azért az áldo-

zatért, amit tled kértem. Ha teljesítettem a kívánságo-

dat, azért történt, ugy-e, mert nagyra tartottam az

áldozatot, amit tled kértem. Nos, most már nem tulaj-

donitok neki ilyen nagy értéket, s nem kérdt tled sem-

mit. Tégy te is iigy, mint én s váljunk el.

— Tartsd meg az ajándékaidat! Téged akarlak!

Csaik téged! ...

— Tudom. De én már nem akarlak.

S elmondja neki, hogy:

— Elkéstél vete. Már enyém voltál.

— Megörültél? Mikor? Hol?

— Álmomban. Ah, mily szép voltál, Ghrysis! Ezt

a boldogságot csak egyszer lehet érezni, másodszor

nem. Nem vagyok olyan bolond, hogy megrontsam a

legédesebb emlékemet.

Chrysis azt hiszi, hogy Demetrios csúfolódik vélte

Demetrios folytatja-

— Tördtél vele, mikor elmondtad, mit kívánsz,

hogy tönkre tehetem magamat, s hogy e háromszoTOS

gaztett emléke mindig megmarad bennem! . .

.

— Azért tettem, hogy maga.mhoz kösselek. Nem
lettél volna az enyém, ha odaadom magamat.

— Jó. Ugy történt, amint akartad. Azt kívántad,

hogy rabszolgád legyek. Az voltam: nem sokáig ugyan,

de az voltam. Most azonban kiszabadítom magamat
ebbl a rabszolgaságból.

— Én vagyok a rabszolgád, Demetrios. Üss, verj,

de szeresB aztán!

— Utállak ...

— Ne hazudj. Szeretsz. De szégyelled. hogy me'g-

tetted, amit kívántam. Hallgass rám, drágám! Ha
csak ez bánt, én még többet megteszek, mint amit te
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tettél. Kész vagyok minden áldozatra, megteszek min-

dent, amit kivánsz. Csak szeress!

— Megteszel mindent, amit kivánok?

— Mindent.

— Esküdjél meg.

Chrysis megesküszik.

— De mondd hamar. Félek.

— Én nem kivánok tled három ajándékot. Azt

kivánom, hogy fogadd el a három ajándékot, amel*yre

vágyódtál. Persze, te nem akartad használni se a tük-

röt, se a fést, se a nyakéket. Lopott dolgokat nem szo-

kás viselni. Puszta kegyetlenséghöl kivántad. hogy ezt

a három gaztettet elkövessem. Nos hát használni fogod

a tükröt, a hajadha tzöd a fést, s ^^selni fogod a

nyakéket.

S aztán elmagyarázza neki, hogy egy elhagyatott

helyen megleli a három drágaságot.

— A tükröt a kezedl>e veszed, a fést a hajadba

tzöd s a hét gyöngysort a nyakadba akasztod. S aztán

keresztül mégysz a városon. A királyné katonái le

fognak tartóztatni; de meglesz, amit kivántál. s naj)-

kelte eltt meglátogatlak börtönödben.

Chrysis elször vállat von. Csak nom lösz olyan

bolond, hogy megtartsa a szavát! . .

.

De aztán fölébred benne a kíváncsiság. Látni

akarja drága ajándékait, megérinteni, legalább egy

perezre. Hisz diadala csak akkor lesz teljes! . .

.

Demetriost majd csak Aisszahóditja valahogy.

Mert bármily forrón szeresse is, csak nem lesz oly

örült, hogy az élete árán igyekezzék megnyerni szerel-

mét, mikor erre más mód is kínálkozik. Ámbár nem is

volna oly csiinya vége: azután, hogy az egész világ eltt

büszkélkedhetett kincseivel, azután, hogy megismerhette

a végtelen szerelem minden boldogságát, meghalni egy-

:^zerre, egy pár pillanat alatt . .

.
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S lassankint hatalmába ejti a kísértés. Elnipgy a

drágaságokért: bajába dugja az elefántcsont fésüt> föl-

veszi a nyaklánczot, s megnézi magát a tükörben . .

.

Aztán magával viszi a rettent drágaságokat.

Ma olyan dolgot fog látni a világ, amint nem
látott ama nap óta, amikor az istenn leszállott az Ida

hegyére. Olyan dolgot fog látni, amilyet még egyszer

nem lát halandó szeme a világ végezetéig . .

.

S félig álomban, elmegy a világító toronyig. Nem
veszik észre, hogy kinyitja a nyolczemeletes vörös

torony ajtaját s aztán becsapja maga után az ajtót . .

.

Egyszerre százezer torok kiáltja:

— Aphrodité! Aphrodité!

A világító tornyot körülfutó csiga-lépcsözeten egy

meztelen ni alak halad felfelé mondhatatlan bájjal és

méltósággal. Egyik kezében biborszerü fátyol, melylyel

az esti szell játszik, másik kezében egy tükör, melyben

a hunyó nap \'isszatükrözik.

S halad, halad; talán felmegy az égbe . .

.

Ohrysist elfogják; börtönbe vetik; bürköt kell innia.

Csak most j tudatára annak, mit cseleikedett; s

fiatal testében feltámad a vágy: megszabadulni, élni . .

.

Demetrios megjelenik a börtönben, de Chrysis

hiába rohan elébe örömmel; végig megrzi fagyos

nyugalmát.

A börtönr már hozza a bürökkel teli serleget,

Chrysis Demetriosra tekint, de az másfelé néz.

Chry.sis ajkához emeli a serleget, aztán knszsza a

méregnek a felét. A másik felét oda nyújtja Demetrios-

nak. Amaz nem kér belle.

Bk'kor a galileai leány felhajtja a serleget s ki-

iszsza a mérget az utolsó cseppig. Ajakán keser
mosoly, melyben van egy kevés megvetés is.

A bürök gyorsan hat. Pár perez, egy kis szédülés;
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a láb, a térd érzékotle^nnó válnak . . . Még egy tekintet

Dometrios felé . . . Aztán a két szép szem kialszik

örökre.

A jelen lev katonák oííyike azt véli, hogy a bör-

tönben álló nagyurat valaiha gyöngéd emlékek fzhet-

ték a kivégzetthez s kardja hegyével levág a kövön

elterül szke hajból egy kis darabot.

Demetrios megérinti a puha hajfürtöt s lassan-

kint szétmorzsolja ujjai között; aztán rálép s össze-

keveri a porral . .

.

Végezetül pedig megszerzi a holttestet, hogy lemin-

tázza. Bezárkózik a halottal; s a minta, a holttest,

mintha szerelmi mámorban feküdnék eltte . . . Orr-

lyukából egy vércsepp átszivárog félig nyilt ajkai közé.

A mvész pedig alkot s az agyag nemsokára for-

mát ölt ujjai között.

íme, ez a galileai Chrysis históriája.

II.

Elmondtam Chrysis históriáját. Mire emlékeztet

inkább ez a vázlat? Kelet tanulságokkal teli meséire?

Vagy nyugat drámáira, melyekben a tanulság közöm-

bös, ellenben a fdolog az, hogy: „Lám, ilyen az élet;

lám, ilyen dolgokra képes a szenvedély?" Kihez áll kö-

zelebb ez a galileai leány? A mesebeli Százszorszépek-

hez? A fabliau-k, a román czo'k és az operák hsnihez?
A fantasztik:us történetek szép szörnyeihez? Vagy ama
nagy ,.aimoureuse"-öikhöz, akik a modern regény és

dráma fölfedezései? Mese-e ez az Aphrodité? Filozófiai

elbeszélés, ahogy a mesét ujabban nevezik? Vagy egy-

szeren: regény, ami azt akarja mondani, hogy: ..nem

mese az, gyermek?" Mi ez a Pierre Louys? Poéta, aki

mesét mesére sz, hogy a sok szines fantazmagóriával,

mint megannyi lampionnal, egy jelszót, egy nagy igaz-
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ságot viláffitson meg. vagy regényíró, a szónak mai

értolmóbcn, aki nem vadászsza az általános igazságokat,

hanem kiszakít abból, amit látott, egy darabot s azt

mondja: ..Vegyéteik; ez az élet."

Ez a kérdés egy cseppet sem mellékes. Ujabban a

,,conte bleu" és a „conte philosophique" nagyon diva-

tossá lett. Az egyik is, a másik is, csak „költemény pró-

zában". Mindössze abban különböznek egymástól, hogy

amaz csak a fantáziára támaszkodik, emez pedig félig a

képzeletre, félig az erudiczióra. De mind a kettnek, a

dolog természeténél fogva, mások a törvényei, mint a

regénynek. A ,,conte" czélja mindig egy általános igaz-

ság; ami a mesében van, mind csak arra van hivatva,

hogy ezt az igazságot illusztrálja. Ez a „conte" legfbb

tör\-énye. Minél több benne a szin, annál elevenebb,

tehát annál igazabb a mese; s hogy a mesél honnan

veszi a szineit, az az dolga. Lehet festékes palettája

maga a sziván^ány; a szép korlátai között nagy, igen

nagy az ö szaloadsága. Ehhez képest alakjai lehetnek

misztikusak, lehetnek óriások és törpék, em-berfölötti

lények és szörnyetegek, lelhetnek százesztends öregek,

akik a gyermekek vagy a gnómok nyelvén beszélnek,

lehetnek öntudatlan lények, akiknek a testvérei a m^a-

darak és a virágok. Fabulájának nincs egyéb törvénye,

mint hogy logikus, magával megegyez s harmonikus

I'Pgyen; se az élettel, se a kétszorkettvel nem kell szá-

molnia. Megtörténik, hogy ez a fabula az életbl való;

ilyenkor az iró fantasztikus -Mlágba helyezi az alakjait;

csillogó tarka-barka köntöst akaszt rájuk, hogy fel-

ismerhetetlenné tegye ket s fabuláját tele szövi

détailokkal, melyek csupa hihetetlenségok: „Mese,

mese, meskete." Összehozza egy terembe három külön-

böz világ gondolkozó világát, három mesés figurában;

s gyönyörködve olvassuk, mint gázol mesélnk azon.
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amit mi valóságnak tartunk. Mert mindez itt detail-

kérdés; s ebben a pontban a mesélönek carte-blanche-a

van. A regényirónál, ellenkezleg ebben a pontban van

a ,,Hic Rhodus, hic saMa". A regényben a détail min-

den; ha a ,détail-ai nem igazak, az egész regény nem ér

egy hajitófát.

Mese-e, vagy regény Aphrodité? Egy párisi szob-

rász meg egy párisi cocotte története: antik köntösbe

bujtatott figurákkal, csodás détail-okkal? Egy darabig

azt hihetnök, igen. De aztán le kell mondanunk errl

a föltevésrl. Helyezzük át gondolatban Demetriost és

Chrysist a mai életviszonyok közé — abogy Sareey

szokta tenni Corneille és Racine alakjaival, hogy örök

idknek szóló igazságukat bizonyítsa — s be kell lát-

nunk, hogy drámájuk második része a mi világunkban

nemcsak materiális, hanem egyszer.smind erkölcsi lehe-

tetlenség. A párisi szobrász boszut állhat, de nem áll-

hat boszut ilyen antik kegyetlenséggel. A mi idnkben

nem képzelhet ember, akiben a szép iránti érzék és a

neronizmus oly békén megférjenek egymással, mint

Demetriosban. (Ne felejtsük el, hogy csak egy szavába

kerülne Chrysist megmenteni.) S itt nem egy détailról

van szó (mint amin pl. Aphrodisia kivégzése, vagy a

fpapné meggyilkolása), hanem a dráma nagy for-

dulójáról. Szóval arról a föltevésrl, hogy egy antik

mezbe bujtatott párisi történettel van dolgunk, le kell

mondanunk. De, ha Aphrodité mese, hol e mesének a

köteles „igazság"-a? A tanulság valami afféle volna,

amin a Hatidschuh-é. Ghrysis esete leginkább a

Fráulein Kunigunde esetéhez hasonlít, s az általános

igazság ilyenformán hangzanék: ,.0h, asszonyok, ne

követeljetek a férfiaktól nagy hiúságotokban minden-

féle szörnységeket; mert annak a férfinak, aki képes

niegtenni ezeket a szörnységeket, rabszolgái lesztek,
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söt áldozatai." Ez valamivel több, s valamivel kevesebb

(mert nem oly kétségtelen), mint a Schiller kissé pol-

gárias ,,moralité"-ja. Semjni esetre se olyan ötlet, me-

lyet érdemes volna a históriás képek egész sorozatával

bizonyítani. Ehhez a gombhoz kissé kár lett volna him-

zett palástot varrni.

De Pierre Louys nem is ezért a tanulságért irta

meg Aphrodité-j4t. Elszavában elmond.ia, hogy mit

akart mondani. íme, néhány szó ebbl az elszótól:

„A görögök a szerelmet a legfbb erénynek, s min-

den nagy dolog szül-anyjának tekintették" . . .

„Az antik morál azt tartotta, hogy nincs szentebb

dolog a nap alatt, mint a fizikai szerelem s nincs szebb,

mint az emberi test" . .

.

„Az érzékiség az értelmi íejíödésnek egy titokza-

tos alapföltétele" . .

.

„Azok a nagyvárosok, amelyeket az egész világ

uralt, Babylon, Alexandria, Athén, Róma, Velencze,

Paris, valamely általános törvénynél fogva, annál na-

gyobb kicsapongásban éltek, minél nagyobb volt a

hatalmuk, mintha feslettségük fényüknek alap-föltétele

lett volna" . . .

..Legyen szabad azoknak, akik örökkön sajnálni

fogják, hogy nem ismerhették a földnek ezt a mámoros

ifjúságát, melyet az antik világnak nevezünk, gondo-

latban bele élni magukat ama korba" . . . stb.

S huszonöt évére hivatkozván, ersen kikel ama
hipokriták ellen, akik a szerelmet morállal etc. akarják

fegyelmezni.

Huszonötéves emberekkel megesik, hogy újra föl-

fedezik a szerelmet. (Ámbár vannak rossz fiuk, akik

eltt sokkal korábban nincs uj a nap alatt.) Ez a lel-

kesedés mindig megnyer, de valljuk meg, amit Louys

az antik világról kisüt, az olyan régi dolog, mint maga
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az antik világ. S különös, ha könyve a szerelem

himnusza és az antik világ glorifikálása akar lenni, ezt

a czélját meglehets szerencsétlenül szolgálja, mert

mig a szerelemnek jóforaián csak a perverzitásairól

beszél — a férfi és a nö közti szerelmet csak egy

álom-képben irja le — másrészt sokkal többet foglal-

kozik az antik világnak egyes árnyék-oldalaival, mint

minden „mámoros ifjiiságá"-val. Azok, akik Avhrodüé-

ben a szerelemnek élnek, többnyire igen drágán fizetik

meg mámoros ifjúságukat, pusztán azért, mert a sze-

relemnek éltek. Aphrodisia, Touni. Chrysis, mennyi

vér két-ihárom nap alatt! . . S fél, hogy azok közül,

akik nem ismerhették a földnek ezt az ifjúságát,

sokan találkoznak, aMk nem fogják örökkön sajnálni

ezeket a S2sép idket, amikor Ámor és a halálfej mind-

untalan együtt ólálkodtak az ágyak körül. A szerelem,

végre, a körülményekhez képest, ma is elég jól érzi

magát, s a moralisták trucczára békén végzi áldásos

mködését; viszont azt, ami elmúlt: a keresztre szöge-

zést, a vértl csepeg arany tüt, meg a bürköt, bármily

poétikus és szines dolgok is különben, nem érdemes

oly élénken sajnálni.

így. kényelmes szobában, lámpafénynél ülve,

kivált ha az egyes fejezetek között elgondojju'k, hogy

igazságszolgáltatásunk jó, s hogy türbet közbiztonsági

viszonyok közt élünk: bizonyára gyönyörnek találjuk

az antik világot. Mindenesetre jobb olvasni róla, mint

volt benne élni. Aki ezt a világát elevenné tudja tenni

a tagadbatatlanul nyárspolgár, de ismeretre vágyó

epigonok eltt: az kétségtelenül jó munkát végzett.

Még akkor is, ha csak a milieut sikerült elevenné tennie,

az embereik lelkét nem.

Igaz, hogy ez nem is volt könny dolog. Történeti

regényt irni olyan alakokról, akik több mint kétezer



285

éve haloítalc! Pedig az elszó és a czimlap („Moeurs
antiquos") igazat mondanak: csakugyan történeti

regénynyel van dolgunk. Ami az alakokon els pilla-

natra fantasztikus köntösnek látszik, az kosztüm; a

„couleur locale" apróságai nem rózsafán termettek, ha-

nem anyától lettek: nem puszta fantázia, Üianem egy-

szersmind az erudiczió alkotásai. S jegyezzük meg
mindjárt, hogy Louys kitünö ismerje annak a világ-

nak, amelyet fest; ahol vét, nem azért vét, mintha keve-

set tudna, hanem mert kitalál.

Teljességgel nem ambicziója, hogy oktasson ben-

nünket. Ugy kell rájönnünk (a Demetrios és Berenice

királyn neveibl), hogy Ai)Jirodite harmadfél század-

dal idszárnitásunk eltt, a harmadik Ptolemeus, Euer-

getes idejében játszik. Ennek a felesége volt Berenice

(ezen a néven a második), aki kedvesét: Demetriost,

féltékenységbl megölette, kitudódván, hogy Demetrios

nemcsak Berenicenek, hanem Berenice mamájának is

udvarolt.

Demetrios tehát csak egy vérfolt a históriában. A
legenda valamivel többet mond. E szerint Berenice

királyné, mikor magához tért els dühébl, rettenete-

sen megbánta, hogy Demetriost kivégeztette, s kétségbe-

esetten siratta meggyilkolt szeretjét. Mély gyászában

levágta gyönyör aranyszke haját — nem akart többé

a férfiaknak tetszeni, mert hisz olyan férfi, mint De-

metrios, nem lehetett még egy a világon — s az arany

szinü ékességét letette, Ai^hrodite templomában, az

istenn lábai elé. Az istenek azonban ellopták a

ragyogó szkeséget s felvitték az égbe. Ott csillag lett

belle; az asztronomusok ma is ugy hivják ezt a csil-

lag-iképletet, hogy: a Berenice hajfürtjei.

Pierre Louys-nál Berenice csak mint másodrangú

személy szerepel. Mint elhanyagolt, de annál inkább

lángoló kedves, akit Demetrios már alaposan un. A
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szerz többször czélozgat rá, hogy ebbl a dologból

még baj lesz, s hogy ez az asszony egykor még ki fogja

végeztetni Demetriost. De idáig már nem terjed a

regény; ugy látszik, a szerz maga is megelégelte a

vért. Szóval, Berenice jóformán csak keresztül sétál a

regényen, pedig alighanem az ö mesés szépsége és

legendás szenvedélye volt az, ami e csillogással és vér-

rel teh könyv megirásálioz az els ideát adta. Szke
haját át kellett engednie Chrysisnek;, s ez a szke haj

volt mindaz, amit Louys a legendából megtartott. A
Jiistória apró-csepr adataival egyáltalán nem is tör-

dött, amivel különben nem hanyagolt el sokat, mert

ezek az adatok soványak, semmitmondók.

De hát egy történeti regénynek az értéke nem is

attól függ, hogy mennyiben tánüaszkodik az annale-

sekre, s hány véka históriai faktumot foglal magában.

Vannak történeti regények, mélyek az adatok bsége és

hitelessége tekintetében vetekednek bármely kompen-

diummal, hanem azért egy batkát sem érnek; viszont

vannak mások, melyékben csak egy morzsányi az adat,

s mégis kitnek, mert visszatükrözik az illet kor lel-

két. A történeti regény nem akkor jó, ha tele van hasz-

nos tudnivalóval, hanem ha meg tudja eleveníteni azt

a világot, amelyrl beszél, s ha uj életre tudja kelteni

azokat az embereket, aMk ebben az eltnt világban

érezteik, gondolkoztak.

A feladat könnyebbik része Louysnak fényesen

sikerült. Magát a milieut rendkivüH ervel festette meg,

s a hajdani Alexandriát, magát a várost ugy meg tudta

eleveníteni, hogy könyvének ezek a képei szinte felejt-

hetetlenek. Az ó-kor Parisát egész ragyogásában lát-

juk; s mily üde szinek, mily lágy tónusok!..,. Louys

pompás leiró, s a Didascallon képe igazán mesteri. Itt

nyilatkozik meg zsenialitása egész teljességében;
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másutt ... de várjunk. Siessünk megjegyezni, hogy
ennek az elsrangú irói talentumnak egyes alkotó

részei: a nagyon jó szem, feltn érzék a formák, a

szinek, szóval a pittoresque iránt, üde fantázia, mely-

nek gazdagságait szolid, fiatal embernél példátlan

erudiczió növeli, s végül a kifejezésnek az a rendkivüli

hatalma, mely a prmiae classis irók kiváltsága. Nem
nagy komponáló, nem valami ers gondolkozó, s még
kevésbbé kiváló psycholog; de született poéta, még
pedig olyan poéta, akiben egy fest veszett el. Röviden:

Théophile Gautier, második kiadásban.

Épp oly kedvelje az exotikusnak, a szinesnek, a

bizarrnak, mint ama nagy eldje. Az arany, a bibor, a

rózsák és a csillagok, az elefántcsont, a kagylók, a sma-

ragd szinü bor- és a lángszinü szemek birodálmánaik

született trónkövetelje.

S amiképpen Théophile Gautier-it, az emberi lélek-

bl Louys-t is csaJt a rejtelmek érdeklik, Ö is csaJk

abracadabrá-kat talál ott, de mig Théophile Gautier

valóságos Nostradamusa volt ezeknek a rejtelmeknek,

az abracadahrái megmaradnak ákom-bákomoknak.

Alexandriát, a várost, a tengerpart bellevue-jót,

a parkok és a temetk egyes paysage-ait, a lakások, a

ruházat, a hajdankori életmód és berendezkedés holt

természetét, a letnt idk összes külsségeit, mesteri

ervel tudta megeleveniteni, gyönyör képet fest az

agorán nyÜ2:sg vagy a tengerparton fel s alá hullámzó

tömegrl, a hetairák külön városáról (ezernégyszáz

virág egy roppant kirakatban) stb., de nem tudta meg-

eleveniteni e letnt világból az embert. Mert Demetrios

és Chrysis nem azOk, hanem szfinxek.

Szfinxek, nem azért, mert Demetriosnak a hirtelen

szenvedélye, vállalkozása, bntettei, intenzív álma, lelki

elváltozása, rögtönös kihlése, pokoli ötlete, utolsó
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embertelensége és a halottal szomben tanúsított

„esthetic" kegyetlenségei, vagy Chrysis esztelen nagyra-
vágyása, egy éj alatt ki\irágzott, végzetes szerelme,

mesés, öngyilkos hiúsága, stb., stib., hihetetleneknek

tnnek fel. Oh, nem ezért. Mindezt érthetvé lehetett

volna tenni. Annyival inkább, mert az em'ber akkor

közelebb volt a bnhöz is, a nagysághoz is, mint mai
napság, jobban értette a szépet s kevésbbé irtózott a

vértl, mint mi, vén gyermekek, s Demetrios, a histó-

riai, bizonyára szintén aczél-idegü legény volt, akiijén

nem lakoztak keresztény gyöngédségek, s az „emberi

szenvedésnek ama tisztelete", amelyrl Bourget beszél.

Annyival inkább, mert az asszonyi lélek, még a hetai-

rában is, öröktl fogva képes volt minden nagy dologra,

különösen: vétekben, szerelemben ós hiúságban.

Nem ezért szfinxek. Mindezt meg lehetett volna

magyarázni, el lehetett volna hitetni. De Louys nem
.magyaráz. Megveti az analizálást. Nem kommentálja

az alakjait. így akarja ket. Bizik benne, hogy igy is

az élet hatását teszik.

De nem teszik az élet hatását.

Igazán nem lett volna szükség rá, hogy kommen-
tálja, ha k maguk beszélnek. De nem beszélnek. Drá-

niájokból az egész Aphrodifé-hen nincs több, mint

amennyit vázlatom idézett. Két jelenet e dráma; szinte

szó szerint adtam, amit a hs és a hsn lelki életük-

bl velünk közölni méltóztatnak.

Ez nem az antik ember kevés-szavusága, ez a

viziók élettelensége.

S hogy mihelyt beszéltetni kezdi az alakjait, meny-

jiyire tétovázó a Louys tehetsége, arra, ime, egy pár

szembeszök példa. A fuvaros leány több helyütt ugy

beszél, mint a bölcsek és a költk; többek közt van egy

három oldalas szónoklata. Djala, a szolgáló leány,
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Chrysis bájait dicséri. Ezek a hasonlatok (lapokon át)

az Énekek énekének apró utánzatai. Ez még hagyján;

végre is, Chrysis galileai leány. De annál különösebben

hangzanak az egymást szeret leányok vallomásai,

meg Aphrodité imádása, vagy tiz különböz ajkon.

Ezekbl a szavakból már nem görög szellem szól; ezt a

nyelvet csaik az értheti meg, aki járatos az erotikus

irodalomban s ráismer Dsajadéva, a hindu költ
hangjára. És a lakoma! Mily hamisan hangzik Bacchis

és társni ajkán a Louys filozófiája! Hisz épp azéii;

voltak olyanok, amink, mert életüket nem „betegitette

halványra" ez a meditálás! Mily más a Tha'is

bankettje! Amit a Thais filozófusai mondanak:, az

akkori gondolkozás-világ, a maga különböz árnyala-

taiban. Amit Bacchis lakomáján beszélnek, az a

Louys sütetje.

S Louys elszavában Tha'is-t kicsinyli! (Meut

Thais megtér; de hisz a paganizmusnak nincs gyönyö-

rbb dicsérete, mint ez a csudálatos remekm! Igazán

kár Anatole Francét juttatnia eszünkbe. Ha Thaís-rdi,

vagy Flaubert Salammho-jára és Cleopatra-iÉTa, gon-

doluník, ez Aphrodité-nék nem igen válik elnyére.

Mindegy; a Louys nagy talentuma igy is sokat

igér. De e tekintetben kissé ap-gasztó jelenség, hogy

Louys rosszhiszem. Rosszhiszem, akár Marcel Pré^

vost, csakhogy más arczot vág a dologhoz, Prévost

szemenszedett „pajzánságokat" válogat össze, s aztán

a fejét csóválja hozzá: „Ez nem helyes! Mindez nem
Jtielyes!" Louys valamivel kevésbbé hipokrita. ö csak

helyesel, mindent helyesel . .

.

Errl a témáról bajos beszélni. Szóval Aphrodité

tele van az „amor lesbicus" képeivel, s ez nem lehet

minden szándékosság nélkül. Vannak dolgok, ame-

lyekkel mindig bizton hatni, s ugy látszik, az a nagy

Ambrus Zültán : Vezet elmék 19
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könyvárusi siker Louys-nak nem is ..volt olyan iia^Y

meglepetés . . .

Barátai erre tudnak egy mentséget. Louys néhány

esztendvel ezeltt halálos beteg volt, s ugyanakkor egy

vagyont örökölt. Az orvosok kimondták rá a szenten-

cziát: két évig elélhet, tovább egy perczig se. Louys ugy

gondolkozott, hogy a hátra lév két esztend alatt kár

volna morfondálni; okosabb lesz elverni az örökséget

s mulatva menni át a halálba. (Mint a Dickens mat-

rózai, akik, szemben a biztos halállal, leitták magukat,

s részegen mentek a másvilágra.) Kapta magát, eluta-

zott délre, s élt a szerelemnek. A két esztend elmúlt,

Louys elverte az örökséget, s meggyógyult. Most írás-

sal kénytelen a kenyerét megkeresni, de azóta mindig

tele a feje erotikus képekkel. Majd ki fogja heverni . . ,

Mindez nem teszi érthetvé, mért kisértik éppen

az „amor lesbicus" viziói? ... S mennyire gyönyör-

ködik benne! . . . Majdnem annyira, mint azok a co-

cotte-ok, akik a divatos könyvek leghségesebb vásárlói.

Ez volna Aphrodité sikerének titka? Nem. Ez je-

lenthet néhány ezer példányt, de az irodahni sikert

nem az efféle érdekldés csinálja. Hisz van egy egész

„pajkos" irodalom; alig hogy tengdik a szegény.

Mi hát a kivételes hatás titka, ha ezt a hatást se

az ilyen kancsal érdekldés, se maga a könyv nem
magyarázza meg?

A rébusz megfejtése, ugy hiszem, a következ:

Nagyon elszaporodtak a reáliskolák, számztük a

görög nyelvet, s kezdjük belátni, hogy nagy bolondot

cselekedtünk. Lemondottunk, önként, egy világról, mely

még emlékeiben is maga a szépség és a ragyogás. S

most kezdjük szánni-bánni bneinket. Immár boldogok

vagyunk, ha valaki errl a világról beszél nekünk, a
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melyrl nemrégiben tudni se akartunk. Fölfedezzük

újra, s bolondul rölünk neki.

Vannak ily fordulatok. Az arisztokrácziát soha se

tartotta a világ olyan nagy tiszteletben, mint amilyen

tiszteletben tartjuk azóta, hogy meg van fosztva kivált-

ságaitól.

A szépnek soha se volt annyi fanatikusa, mint

most, mikor a világ csupa szürkeség és formátlanság,

csupa kd és sár. S a szerelem, az egykor mindenható

szerelem, soha se imponált annyira az embereknek,

mint ma, amikor immár távozóban van a világról,

mint az utolsó bölény.

19*



CLAUDINE.

Egy Willy álnév alá rejtz franczia iró 1891-ben

és 1892-ben három kötetet*) tett közzé egy bizonyos

Glaudine viselt dolgairól. Az els kötetnek „Claudine

á l'École" volt a czime; a másodiké: „Claudine a

Paris"; a harmadik kötet Claudine házaséletét irta le:

„Claudine en ménage" czimen. E három kötetnek olyan

könyvárusi siker jutott osztályrészül, aminre a kon-

tinensen csak Zola hivatkozhatik. Az els kettbl rö-

vid idn százhúszezer példányt adtak el; a harmadik-

ból még többet.

A hasonló anyagi eredmény Parisban se olyan

mindennapos dolog, mint ahogy nálunk sokan képze-

lik. Guy de Maupassant, akiben minden irói erény

megvolt arra, hogy az egész \ilágnak tessék, soha se

vitte ennyire. Alphonse Daudet legszebb munkái —
Fromont és Sapho kivételével — nem értek el

húsznál több kiadást; Cherbuliez, aki a lelkesebb, de

egyszersmind finnyásabb regény-fogyasztók favorizált

szállítója volt, ötezer példányt se adhatott el egy-egy

*) Azóta egy negyediket is: „Claudine s'en va" czimen és sok

más kötetet más regényhsnkrl. Azóta megtudtuk azt is, hogy
Willy polgári neve: Gauthier-Villars.
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könyvébl. Az „Assomoir"-ról, „Nana"-ról s még egy

pár Zola-regényröl nem beszélve, amelyek rekordját

eddig csak Angliában és Amerikában multák felül,

mindössze öt-hat franczia regény tett szert a Clau-

dino-ét megközelít piaczi sikerre: Pierre Louys

„Aphrodite"-je, Marcel Prévost és Octave Mirbeau

egyes kötetei, és még egy-kett. Megjegyzend, hogy e

sikerek mindegyikének volt valami külön magyará-

zata. Octave Mirbeau tulajdonképpen pamfletista; pél-

dátlan, százakat meg százakat sebz személyeskedései

az egész él Francziaországot érdekelték; hallatlan

szabadszájúsága s a disznólkodás terén kifejtett bra-

vúrjai meghódították neki a közömbös kíváncsiak so-

kaságát is. Pierre Louys ,,Aphrodite"-je, bár kiváló

mvészettel irt, de erotikával teli munka. A két-

szín és ravasz Marcel Prévost nem olyan illet-

len, mint amazok, de is az erotikusoktól hódított

motívumokkal és sajátosságokkal tett szert kivételes

népszerségére.

Szóval természetes, hogy fölébred a kíváncsiság:

vájjon mi lehet ezekben az uj regényekben, ami a sárga

borítékos kötetek müveit vevinek ezt a rendkívüli ér-

dekldését valamennyire megmagyarázhatja? Olyan

írói zseni nyilatkoznék meg a trilógiájában, amelynek

az ereje egyszerre megváltoztatta volna a dolgok rend-

jét, ez az uj Orfeusz meg tudná indítani még a köve-

ket is? Nem. Az els ív elolvadása után tisztában lehe-

tünk vele, hogy az álnev szerz csak igen-igen ügyes

író. Akkor hát mégis az erotika hatalmára kell

gondolnunk — de mit lehet mondani ebben a genre-

ban, amit eddig még nem mondtak el? Le-

hetséges-e Mirbeaut tulliczitálni? ügy-e nem?
Nos, ClaudiQe trilógiája nem erotikus képek gyj-

teménye, nem pornográfia. Sokkal veszedelmesebb va-
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lami ez. A pornográfia érzéki jelenetek leírását adja,

azzal az immorális, az irodalom hivatását meg-

csúfoló czélzattal, hogy izgatólag hasson az efféle ingert

kivánó, beteges képzeletre. Willy nem ad ilyes leírá-

sokat; nem részletezi a „jelenet"-eket, nem nyújt ké-

peket, nem illetlen, valami nagyon szabadszájunak se

mondható. A tónusa irodalmi; a mondataiba, vagy

regényeinek egyes helyeibe, passzusaiba czenzura vagy

biróság nem igen köthetne bele. Meglehet, hogy akár-

hány tiszta lelk asszony egy kukkot se értene meg

belle. Willy nem a naivakhoz szól, hanem azokhoz,

akik megértik — s virágnyelven szól. Csak keresztül-

siklik az örvények felett (de mi van ezekben az örvé-

nyekben! . . .) és nem igen mond olyat, amit egy szalon-

ban nem ismételhetne el. Csakhogy ahhoz a munkához

képest, amelyet Willy végez, a pornográfia szinte falusi

„gauloiserie"-nak tnik fel. Willy mellett Seingalti

Casanova Jakab egy nagyokat hazudó, jámbor öreg

bácsi.

Hogy lehet röviden jellemezhessük ezt a trilógiát—
Willy témája: a perverzitás. Ez se uj dolog a franczia

irodalomban. A már többször emiitett Mirbeau
egy egész hajórakomány ocsmányságot irt össze

errl a csúnya tárgyról. Már elbb többen bevezet-

ték az irodalomba ezt a visszataszító sujet-t. A „Clau-

dine en ménage" például Adolphe Belot-nak „MUe
Giraud, ma femme" czimü könyvére emlékeztet. De ez

a régi író-mesterember megelégedett egy alap-disznó-

sággal; neki ez is elég volt arra, hogy kierszakolja a

kíváncsiságot és érdekldést. Vakmersége csak odáig

terjedt, hogy vakmer témát választott; aztán nagy

vigyázva tánczolta körül a maga választotta psycho-

pathologikus esetet. Rosszhiszem volt, de valósággal

ártatlan Wíllyhez képest. Messzirl mutogatott rá a be-
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tegségre, s adta a szömyüködöt. Willy egy cseppet se

szörnyködik; ö már tiil van azon, hogy ezt a beteg-

séget szörnynek találja. Jóformán egyebet se lát maga

körül, mint ilyes betegségeket. S mig Mirbeau, a fel-

háborodott szatirikust játszva, bocsánat a szóért, de

ráköpött a tulajdon kóreseteire, Willy lehajol betegei-

hez, megértetni iparkodik s regényhösökké avatja

fel ket.

Jellemz erre a munkára nézve, hogy csaknem vala-

mennyi részletét le lehetne fordítani, úgyszólván min-

den aggodalom nélkül, de a tartalmát, a meséjét szinte

lehetetlen elmondani a magyar olvasónak, mert hisz a

kivonatolás munkája határozott szavakat kivan. Egy

dologra mégis rá kell mutatnunk, hogy megértessük,

mi az, amiben Willy minden eldét túlszárnyalja. A
„Claudine en ménage" tárgya az a, mondjuk igy: túl-

ságos barátság, amelylyel Renaud felesége, Claudine,

egy Rézi nev bécsi asszony iránt viseltetik. Rézi fér-

jének nem tetszik ez a barátság, bár Rézi rajta van,

hogy barátnjéhez való vonzódását férje eltt futó is-

meretségnek tüntesse fel, Renaud ellenben protegálja

és elsegíti az amúgy is túlságos bizalmasságot. Clau-

dine, aki férjét is szereti, nemcsak a barátnjét, azzal

bnhdik, hogy férje maga is megkedveli Rézit s ht-
lenné válik feleségéhez, mert Rézi, aki különben nem
olyan „kétlaki", mint Claudine, kénytelen meghálálni

a Renaud hihetetlenül túlságos szivességeit.

De ennyi is elég a mesébl arra, hogy ke-

vés szóval meg lehessen mondani, mivel Hezi-

tálta tul Willy nemcsak Mirbeauékat, hanem az egész

régi módi irodalmat, az antikot is ideértve. Willy Clau-

dine és Rézi vonzalmának fejldését ugy adja el,

mint ahogy Octave Feuillet rajzolja „Júlia Trécoeur"

szenvedélyének egyes étape-jait és elbukásának körül-
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menyeit. Nem felfújt novella, egész regény ez; lelki

küzdelmekkel, kalandokkal, akadályokkal, a véletlen

szereplésével, s ehhez képest mindenféle metamorfózis-

sal teljes regény, melyben az emberek folyton-folyvást

küzdenek az érzéseikkel, csak azért, hogy végül elbuk-

janak. A betegek nem mint betegek, hanem mint érde-

kes személyiségek, az érzelgs és szenvedélyeket rajzoló

regény tetszets jelmezeiben jelennek meg az olvasó

eltt. Olyan költileg éreznek, olyan intenzív lelki

életet élnek, hogy — a Willy számítása nyilvánvaló:

mindez a Claudine-ok és Rézik számára van irva . . .

De ez még nem minden. Eddig két betegrl volt

szó, akik egy bizonyos perverzitásban szenvednek; meg
kellene említeni egy harmadikat is, akinek a perver-

zitása még undokabb; de itt van mindenekfelett a f-
alak, Renaud, akinek egész gondolkozása, egész lelke:

maga a perverzitás. Ebbl már kihalt minden termé-

szetes és erkölcsi érzés; amire a normális ember csak

irtózattal gondolhatna, rá nézve, ellenkezleg, csak ér-

dekes és izgató. Meglehet, hogy élnek ilyen teremtmé-

nyek, akiket a teljes enerváltság kivetkztetett egész

emberségükbl, akiket a beteges kíváncsiság megron-

tott a lelkük fenekéig, de ez már nem is a métely, ha-

nem egyszeren a rákfene. S mig az els kett leg-

alább küzködik és gyötrdik, s akarata ellenére enged

az agyvelejében pusztító betegségnek, ez a rákfene tu-

datos és nyugodt, mint egy görög bölcs. Willy ezt az

alakot típusnak tekinti — amivel bizonynyal eleget

mondtunk.

És ez uz, ami Európa müveit regényolvasóit egy ido

óta mindennél jobban érdekli ! Mert az ódiumot nem há-

ríthatjuk egyes-egyedül Francziaországra. Tudvalev,

hogy a franczia könyvpiacz sárga borítékos köteteinek
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egész Európában, különösen Oroszországban, Belgium-

ban, Angliában, Olaszországban, de Ausztria-Magyar-

országban, Romániában és Németországban és másutt

is, nevezetes klientélája van, mely az amerikaival

együtt csaknem akkora, mint a párisi vevközönség.

(Francziaország vidéke valahova a liszta aljára ke-

rülne.) Ez az, ami a „nép"-nek kell, azaz hogy nem a

népnek, nem. a tömegnek, hanem a mveltebbeknek,

a kiválasztottaknak, a jómódban élknek! Európa mü-

veit társadalmát súlyosan vádolja ez a könyvárusi siker.

Mert ha azok a dolgok, amelyeket felemlíteni is csak

a legnagyobb óvatossággal lehet, ennyire érdeklik a

franczia könyvpiacz klientéláját, ez nem jelenthet egye-

bet, minthogy a szóban forgó közönség máskor is sokat

foglalkozik, ha csak gondolatban is, a Willy témáival.

Nem jelenthet egyebet, mint hogy ez a közönség meg-

érti a Renaud-kat és Claudine-okat s ráismer bizonyos

megfigyelésekre, vagy legalább szívesen hall ezekrl.

Higyjük a jobbat, hogy ezt a könyvet sok ezer cocotte

vette meg, akik egyebet nem olvasnak: még ekkor is

sok ezer kötet esik másokra, s a Willy poézise iránt

tanúsított érdekldés még ez esetben is graváló marad.

Olyan jelenség ez, mely kétségtelenné teszi, hogy

Európa müveitjeinek az erkölcse nagyon is türelmessé

vált. A vüághistóriának csak kiválóan dekadens kor-

szakaiban virágzott az e fajta irodalom: a Willy-féle

elbeszélk csak olyan idkben találtak meghallgatásra,

amikor elbeszéléseik ftárgya nem volt idegen dolog

a müveit sokaságra nézve.

Valaki azt mondhatná: mit tartozik ez ránk? Ma-
gyarországon Willynek nincs közönsége, s ez egyik

jele, hogy Magyarországot nem fenyegeti az emiitett

erkölcsi nyavalya. Fél, hogy áltatjuk magunkat, ha

ennyire intaktnak tartjuk az állapotokat. A magyar
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könyvekbl s ezek visszhangjából persze nincs mit kö-

vetkeztetni, egyszeren azért, mert a magyar könyvek-

nek nem igen van visszhangja. De van egy

aggasztó jelenség. Szinházaink msora e tekintet-

ben rohamos változást mutat, s a színházi közönség

viselkedése még nagyobb átalakulást. Olyan színdarabok,

melyek a múlt század hetvenes éveiben általános erkölcsi

felháborodást keltettek (Kornélia, Fernande), ma jám-

bor dolgoknak tnnek fel, s a párisi boulevard-darabok

egyre pikánsabb haut-goút-ját (azeltt a szelídebb is

megütközést és visszatetszést keltett) egyre nagyobb

közönség méltányolja, asszonyok és leányok is. Ez

már bizonyos erkölcsi elernyedés tünete, s az ilyes

szimptómák a legtöbbször gyorsan következnek egy-

másra. Nem jó tehát elbizakodnunk; ezen a téren az

elvigyázat soha sincs korán.

Mi a tennivaló? A vesztegzár a külföldrl érkez

veszedelmes szellemi termékekre? Ersebb ellenrzése

azoknak a dolgoknak, melyekkel az üzleti szellem a

tömeg s kivált a serdületlenek érzékiségére spekulál?

A nagyon is pajzán képes levelez lapok, a frivolitást

szolgáló élczlapok, az ál-aktstudiumok és az szinte

sztereoszkóp-képek, az olcsón árult pornografikus ira-

tok, az illetlen kirakatok és a lelkiismeretlen ..orvosi

tanácsadó"-k egy nagy szicziliai vecsernyéje? Ugy lát-

szik, ebben az irányban nálunk is megpróbálják a szo-

kásos fél-intézkedéseket.

De az efajta intézkedések mindenekeltt proble-

matikus értékek, és a mellett alárendelt jelentsé-

gek is, mert efféle beavatkozással csak a szimptómákat

lehet eltntetni, magát a bajt nem.

A fatalisztikusan gondolkozók ugy hiszik, hogy

magával a bajjal szemben állam és társadalom egy-

formán tehetetlen, mert mit lehessen tenni az általános
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degeneráczió, az általános testi és lelki elsatnyulás

ellen? Ez a felfogás azt vallja, hogy minden immo-

ralitás örökölt dolog; folyománya, eredménye elbbi

generácziók bneinek, amely elbbi generácziókat nem
lehet feltámasztani, jobb erkölcsökre szoktatni s ered-

ményesebb munkára serkenteni. Szerintök a baj meg-

van, el kell számolni vele, s bele kell tördni. Nos, ez

legalább is nagyon vitatható. Mert a természetben meg-

van a regeneráló er, csak élni kell vele. Ha az öröklés

olyan végzetes volna, mint ez a felfogás vallja, a világ

már régen nem volna világ. De minden él szervezet a

regeneráczió, a megújhodás képességeit rejti magában;

aki idt nyer, mindent nyer, s mindegyik uj életben

benne van a megtisztulás lehetsége, s a nagyobb er
csirája. Persze a jó isten csak akkor segiti meg az em-

bert, ha az ember maga is igyekszik egy kicsit.

Nemcsak, hogy nem lehetetlen a degeneráltság el-

len való küzdelem: máris történt valami a helyes irány-

ban. A gondos testi nevelés kötelezvé tétele, mely az

ujaljb idk egyik legkülönb vívmánya, már jelents lé-

pés volt e felé a czél felé. S a testi nevelés üdvös hatása

még csak a következ nemzedékeken fog igazán meg-

látszani; ha az eldök is annyit tördtek volna ezzel,

mint a mai id: a sokszor emiitett tünetek most kisebb

számban mutatkoznának, s Willynek nem volna ekkora

közönsége. A perverzitás, hogy egy „lucus a non lu-

cendo"-val szóljunk: a kimerültségbl táplálkozik;

mindaz, ami a testi ert s az ellentálló képességet fej-

leszti, javára válik az erkölcsnek is.



KELLER HELÉN.

Mark Twain szalasztotta ki a tollán azt a mondást,

hogy a XIX. század legérdekesebb jellemei: Napóleon

és Keller Helén. Ez a mondás, mely a Keller Helénben

lakó óriási akaratert akarja jellemezni. Mark Twain-

hez mérve is meglehetsen vadnak mondható, mert a

két név egymás mellé állítására teljesen józan elme

nem találhat semmi alapot, Keller Helén alakjának

ilyen kiemelése meg nem okolható, s az összehasonhtás

fölötte szerencsétlen. Keller Helénrl szólva Mark
Twain inkább Robinsont emlegethette volna. Az
emberiség emlékezetében él történeti és képzeleti ala-

kok közül Defoe hse az, akinek elmesélt életfolyása a

legtöbb joggal hasonlitható össze a Keller Helén múlt-

jával, mert Robinsonnak és Keller Helénnek van egy

közös vonása, amely csak kettjüké: mind a ketten

iszonyú munkát végeztek azért, amit más ember ingyen

kap, ami mindenki másnak az ölébe hull. A józan

Brandes mosolyog Mark Twainen, de ö is azt mondja,

hogy Keller Helént az emberiség történetében külön

helyecske illeti meg; inkább ugy mondhatta volna, —
mert az emberiség életére, történetére Keller Helén

nem volt és nem lehet semmi befolyással — hogy

Keller Helént külön, szép, díszes hely illeti meg a ku-

riózumok történetében.
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Keller Helén Amerikában született s másféléves ko-

rában, egy rettenetes betegség után, elveszítette a látá-

sát és hallását. Másféléves korától tiz éves koráig vak volt

és süketnéma. Huszonnégyéves korában is vak és süket,

de már nem néma, söt alkalomadtán szónok. Hét esz-

tends koráig ugy növekedett, mint egy szerencsétlen

kis vadállat. Nem látta a napvilágot, a nagy termé-

szetet, nem hallott emberi hangot, a világból nem
ismert egyebet, csak magamagát és amit megérinthetett.

Leikét nem igen foglalkoztatta egyéb, csak a düh,

hogy nem értetheti meg magát, a kívánságok, a harag,

a féltékenység és a rosszindulat.

Huszonnégy éves korában is (amikor a könyve

minden müveit nemzet nyelvén, magyarul is megjelent)

örök sötétség és örök csend fogja körül, de ez a vak

és süket leány ekkor már doktori vizsgálatra készül;

a cambridge-i (Massaohussetts állam) egyetem „hall-

gatója"-ja; tökéletesen beszél angolul, francziául és

németül; ért, söt ír: latinul ós görögül; ír kézzel és író-

gépen. Irónö, akinek világos stílusát, tözsgyökeres an-

golságát és judicziumát, érdekes, sajátos, önálló ítéletéit

általánosan dicsérik (bár, ugy látszik, fölötte s^iigoruan

ítéli meg Macaulayt s Alfréd de Musset-t.) Kiválóan

müveit lény, aki tud aritmetikát, geometriát, fizikai geo-

gráfiát, s aJki, miután tizennégy éves korában Július

Caesar De hello gallico-iáX, tízenhat éves korában pedig

Moliéret, Racinet, Lafontaíne-t, Hómért, Shakespearet,

Burket olvasta, már néhány évvel ezeltt sikerrel

állotta ki azt a képesít vizsgálatot, amely a privátim

tanulókat az egyetem látogatására feljogosítja. És

nemcsak müveit elme, hanem jó, nemeslelkü, vidám

ember, aki csak szép és csak közhaszmu dolgokkal fog-

lalkozik, s akit a foglalkozása boldoggá tesz, különb a

legtöbb fiatal lénynél, mert csupa tudnivágyás és csupa
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emberszeretet, aiiben az önzés a képzelhet legkeve-

sebb, és különb a legtöbb embernél, mert ambicziói vak -

meröek s akarata, kitartása példátlan.

Nem egy, több csodának kellett szerepelnie ahhoz,

hogy valaki olyan mélyrl, annyi nehézségen át, ilyen

magaslatra juthasson. Az alapföltételrl: a jómódról,

amely nélkül ez az értékes lélek hitványul pusztult

volna el, ne is beszéljünk. De Keller Helén mindenek-

eltt a nevelés csodája. Miss Suliivan nélkül Keller

Helén ma nem volna nevezetesség s a Miss Sullivan-^k

épp olyan ritkák, mint a Keller Helének. Sajnos, van

némi igazuk azoknak, akik az iskolák egy részében

butító intézeteket s a nevelk némelyikében ember-

nyomoritókat látnák. Keller Helénnek a bámulatos vé-

letlen, vagy a gondviselés, egy pedagógiai zsenit jut-

tatott nevelül. És olyan pedagógiai zsenit, akit a sze-

rencsétlenség irgaJmas nvérré tett. A vakságból ki-

gyógyított Miss Suliivannak a szegény kis vak és süket-

néma leányka iránt érzett mélységes részvéte volt szük-

séges ahhoz az angyali türelemhez, amelyet Keller

Helénnek a nevelése megkövetelt. Érdekes és jellemz,

egyrészt arra, hogy mennyire „nincs uj a nap alatt',

mennyire megvan minden jelenségnek a maga ante-

czedencziája, másrészt arra, hogy az irodalom mek-

kora szolgálatokat tehet az emberiességnek is, hogy

Dickens volt az, a már halott Dickens, aíki elször aján-

lott nevelnt Keller Helénnek. Ez a nagy iró ugyanis

amerikai rajzaiban egy vak és süketnéma leánykáról is

szól, akit, nyomoréksága ellenére, megtanítanak egyre-

másra. Ennek a rajznak az olvasása keltette fel elször

azt a gondolatot, hogy hátha meg lehetne tanítani vala-

mire a hét esztends Helént is?! És egy kis utazgatás,

tanácskozás, keresgélés után megtalálták Miss

Sullivont.
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Hogyan hajtotta végre Miss Sullivan, akinek az

intelligencziája épp olyan kiváló, mint amilyen kivéte-

les volt az önfeláldozó-készsége, a nevelésnek ezt a

csodamüvét: Keller Helén autobiográfiája részletesen

beszéli el s voltaképpen nem mond el egyebet. Türelem

kell hozzá végigolvasni, miképpen haladt elre, lassan-

lassan, ez a hangyamunka, amelynek az elvégzéséhez

már nem is türelem, hanem valami égi lelkibéke és a

teljes lemondással egyesült kötelesség-teljesitésnek va-

lami kivételes, a karmelitákra emlékeztet tökéletes-

sége kellett. Miss Suliivan ugy tanította meg növendé-

két a vüág ismeretére, hogy ujjával mindent beleraj-

zolt a kislány tenyerébe. A kezdet kezdete némi fogal-

mat nyújt arról, milyen módon történt ez. A szeren-

csétlen gyermek egy babával szokott játszani. Vala-

hányszor ezt a kezében tartotta, nevelje megfogta a

másik kezét s lassan beleirta a kis tenyérbe ezt a szót:

doll (baba). A kislány eleinte nem ügyelt erre, de ké-

sbb észrevette, hogy a tenyerébe irt jel s a másik ke-

zében tartott baba közt valami összefüggésnek kell

lennie. Az utánzás ösztöne dolgozni kezdett benne;

is megkisérlette azt, amit Miss Suliivan tett; s utóbb

éppen ugy irta nevelje tenyerébe a jelt, ahogyan emez

szokta az ö kezébe, természetesen anélkül, hogy tudta

volna, mit müvei. Egyszer aztán Miss Sulüvan nem
adta oda neki a babát, s mikor a kis leány sirni kezdett,

addig ismételte a jelnek a kis tenyérbe rajzolását, mig

végre a gyermek is beleirta a „doll" betit formáló jelt

a Miss Suliivan kezébe. Erre megkapta a babáját. Ké-

sbb azután egy más, nagyobb babát adott neki Miss

Suliivan s megint csak ugyanazt a jelt irta a tenyerébe.

Ebbl lassanként megértette a kislány, hogy mit mond

a jel. Fölfedezése nagy örömmel töltötte el; fölkereste

anyját, beleirta anyja tenyerébe a „doll'' szót s boldo-
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gan mutatta neki a babáját. így tanítgatták tovább.

A „pohár víz" eleinte ugyanegy fogalom volt neki; de

forrásvizet kellett érintenie s megtudta: mi a „víz" és

mi a „pohár". Hogyan ismertette meg vele Miss Sul-

iivan sorra, ami megtapintható, hogyan magyarázta

meg neki, hogyan érttette meg vele az elvont fogalma-

kat, hogyan tanitotta meg a vakok Írására stb.: mindezt

nagy részletességgel beszéli el az autobiográfia. Szóval

Miss Suliivan a türelmességével és a fáradhatatlan-

ságával pótolni igyekezett a fényt és a hangot, amit

Keller Helénnek megismernie nem adatott meg; örö-

möket okozott a szerencsétlennek, életre keltette, kifej-

lesztette a képességeit, megmentett egy már-már elve-

szett lelket. Hogy mennyit haladt elre három év alatt,

mutatja az, hogy milyen hamar tanult meg beszélni.

Tíz esztends volt ekkor. Anyja megismerkedett vala-

kivel, aki elbeszélte neki, hogy Norvégiában ismert egy

süketnéma és vak leánykát, akit megtanítottak beszélni.

(Ismét bebizonyult, hogy: semmi se uj a nap alatt.)

Ez az újság lázassá tette Helént; akkor neki is meg kell

tanulnia beszélni. Nem nyugodott addig, míg családja

fel nem kutatott egy tanítónt, aki sokat foglalkozott

siketnémák és vakok oktatásával s aki vállalkozott a

nem könny feladatra. A tanulás ugy történt, hogy

Helén ujjaival megérintette a beszél ajkait és gégéjét,

megfigyelte ezek mozgását s azután ezt a mozgást utá-

nozni igyekezett. Tizenegy leczke után már beszélt.

Igen, mindez csoda: a nevelés csodája.

És — bizonyára — egyszersmind az energia cso-

dája. Könny elképzelni, micsoda lelkier, mily ke-

mény akarat kellett alihoz, hogy az az elrehaladás,

amelyet a teljes öntudatlanságból kellett megtenni a

doktorátusig, tízenhét év alatt megtörténhessék, ilyen

körülmények között! Gondoljuk el, hogy Keller Helén-
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nefc, szellemi elrehaladottsága mai fokán is, miaden

iij lépéséért, a továbbhaladás minden csekélYségóónt,

olyan nagy nehézségekkel kell küzdenie, amelyeket mi

nem ismerünk. Mennyire fel kellett haszjiálnia minden

idejét! Fáradtságot gyakran érezhetett, de pihenni

sohase pilienlietett. És neki is vannak rossz napjai;

panaszikodik, hogy néha minden jóakarata hiábavaló;

ilyenkor órákkal többet kell fordítania valamindk a

megtanulására, mint máskor, a jó napjaiban. Kétség-

telen, hogy energiájának nagy segítségére lehetett: a

folytonosan sóvárgó ambiczió úgyszólván mindennapos

kielégülésének hasonlithatatlanul édes öröme. Neki az

elrehaladás minden egyes határjelzje fokozott, hat-

ványozott gyönyörségeket jelentett, nem csupán any-

nyit, amennyit más embernek. Azon való öröme, hogy

megtalálja az utat a tle elzárt világhoz, hogy egyre

több és több módja van közlekedni az emberekkel, hogy

végül azok sorába léjihet, akik hasznos munkások az

emberiség szolgálatában, az oly nagy fáradság árán

elért becses sikerek bizonyára megkettztették energiá-

ját, s ha nem is könnyitették meg, de okvetetlenül meg-

édesítették munkáját. Mindamellett az ö helyén hányan

dltek vobia ki, talán a feleúton! Akármilyen sok jóles

érzéssel járt nehéz munkája, annyi bizonyos, hogy

ebben a vak és süket leányban gyönyör akarat lako-

zik; olyan lelkier, amelyet érdemes volt megmenteni.

De a Keller Helén történetében még egy csodánlak

kellett szerepelnie, amelyet csak a természet csodájának

mondhatni. Tizennyolcz vagy tizenkilencz hónapos ko-

ráig Keller Helén látta az ég kékjét, a fák zöldjét, hal-

lott hangokat, voltak benyomásai. Ezeknek a benyomá-

soknak soha semmi nyoma nem mutatkozott többé;

abból, amit a másfél esztends gyermek látott és hal-

lott, semmi se maradt meg a vaik és süketnéma gyér-

90
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mek emlékezetóben. De akármennyire Öntudatlan agy-

vel volt az, mely am^a benyomásokat magába fogadta,

akármennyire eltokolód'hatta'k és elrejtözíhettelk ezeik a

benyoimások a kis nyomorék teremtés agyvelejében:

hogy ezek a benyomások örüikre, egészen, tökéletesen

elvesztek volna, hogy a lélek titokzatos müihelyében njem

tehettek-e valamelyes szolgálatot, nem járulhattalk-e

bármi csekély részíten a leányka szellemi képességeinek

fejldéséhez: senki se tudhatja. És kérdés, hogy Tia

Keller Helén már születésétl fogva vak és süketnéma,

a'klkor is eljuthatott voln'a-e a szellemi fejldésnek

ugyanarra a fokára, amelyrl most tanúságot tesz. Föl-

téve, 'hogy: ig'en, — csak még inkáibb áll az, hogy Kel-

ler Hellén esete nem történhetett volna meg (s hiába-

való lett volna ugy a nevelés, mint az energia csodája)

a természieténeík csiodaszámba menen ritka, rejtelme-

sen jótékony segítsége nélkül. S bizonynyal igazuk van

azoknak, akik, a Keller Helén esetérl szólva, a ,ihato-

dik érzék"-rl és a titokzatos „bels látás"-ról beszél-

nék. Mindez nem mond egyebet, csak utal arra a jelen-

ségre, amelyet a köztapasztalat is régóta ismer, hogy

t. i. olyanoknak, akiknek egy vagy két érzékszíervük

nem mük:ödik, egyik vagy másik mköd érzékszervüík,

nevezetesen: a tapintó érzékük, fejlettéb, mint a nor-

mális emberé, és valószínen nem csupán történehni

eredményképpen (mert emezt a rendesnél nagyobb

mértékben használják). És ez természetes, mert hiszen

az érzékel er voltaiképpen egy, csak a funkczionáriu-

sai vannak öten. Azért a paradoxonok kedveli ugy

mondhatnák, hogy: ebben a süket és vak leányban

báuuilatos az érzékel erö, és azokat az eredményeket,

amelyekre hivatkozik, Keller Helén soihase érthette

volna el a természet ama csodaszámba menen ritka
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adománya nélkül, amelyet ám nevezzün'k „bels
látás"-n'ak.

De mik ezek az eredmények? Mit ér, szubjektive,

ííz a diadal, melyet Keller Helén ennyi csoda segitségé-

vel, minden pokloík ellenében ki\ivott? (Mert hiszíen

objektivie alig lehet valami nagy vívmányról beszélni; a

szolgálat, melyet Keller Helén oly iszonyú munka árán
szerzett képességeivel a köznek, az emberiségnek „a
haladás érdekében" tehet, nem igen haladja meg azt a

szolgálatot, amelyet az átlag-ember, a sok millió müveit

ember végez.) Mi a Keller Helén személyes sdkere? Mi
haszna van roppant munkájából neki nragának?

Egy német iró ilyenformán felel meg erre a

kérdésre:

Mi haszna van? A képzelhet legnagyobb haszon:

a boldogság! Keller Helén ma a leg'boldogabb lény a

földön. Mert csak az a boldog, aki maga kovácsolja a

boldogságát. Rendeltetésünk, hogy minél nagyobbra, a

lehet legnagyobbra törekedjünk; s ha elérjük, a ma-

gunlk emberségébl, azt, amire tördkszünk: megszerez-

tük a boldogságot. Ez a világrend. Minden féreg rajta

van, 'hogy javítson a helyzetén; a világegyetemben

kaotikus ködtömegek akképpen rendezkednek el, hogy

világokká alakulnak át. Az egész mindenséget átható

fejldési törvénynek feljébbtör lelkünkkel való harmó-

niájából származik a legtisztább, legtöikéletesebb bol-

dogság. Azért az az em'ber a legboldogabb, aki a leg-

jobban érzi ennek a fejldésnek a szükségét, s aki egy-

szersmind, akaratának és képességeinek erejénél fogva,

a lehet legtöbbet érbeti el abból, amire töreíkszik. Mi-

nél nagyobbak az akadályok, minél több és többféle a

leküzdeni való nehézség: annál tökéletesebb a diadal s

annál nagyobb az ezen való Ijoldogság-érzet. Minél

20*
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tökéletlenebbek eszközeink, amelyekkel a küzdelembe
bocsátkozunk, annál bizonyosabb a boldogságunk!

Mindez igen szép, de csak elmélet. Föltevés, nuely-

nek meglehetsen kevés a bizonysága.

Az emberi boldogság titkát nem fejti meg semmi-
féle elmélet. A fejldés törvénye kétségtelen, de akik
ezzel a törvénynyel minden nagy kérdésre meg akar-
nak felelni, nem érdemelnek több hitelt, mint azok,

'akik naivan vagy rosszhiszemen, csodaszert tudnak,
mely ininden betegséget meggyógyít. A boldogság pro-

blémájának megoldásához a fejldés törvénye nem
vitte közelebb az emberiséget. Hogy az örök törekvés

egyképpen törvénye az embernek: és az egész minden-
ségnek, ebbl még nem (következik, hogy ennek a ren-

deltetésnelk a betöltése szükségképpen kielégítené az

embernek a boldogságra való vágyakozását. St inkább

miajdnem minden arra mutat, hogy ez, legalább magá-
ban, teljességgel nem elégiti ki. A ködtömegekbl ala-

kult világok erre nézve nem mondanaík többet, mint

hogy: nincs kivétel a fejldés töi*vénye alól. Nem is

sejthetjük, mifajta s mekikora kielégüléssel járhat, ba a

féreg rendeltetését betölti és helyzetén javítani igyek-

szik. Ezekre a példákra tehát nincs miért hivatkozni.

Csak az ember ismeretes elttünik valamelyest. Az em-

beri boldogság V robiémáját pedig ennek a törvénynek

az általánossága még nem oldja meg. A jelenségek tö-

megére hivatkozva, az idézett tétellel eUenkezö áliitást

épp olyan joggal lehet vitatni; máis tóteleket szintén.

Semmi se mutatja, hogy olyanok, akik messzi czélokat,

vagy nagyobbszerü czélokat érteJc el, boldogabbak vol-

nának, mint akik 'kevésre törekedteík; hogy aikik a leg-

nagyobbra törtek: s a legtöbb akadályon át, a legtöbb

nehézségen gyzedelmeskedtek, nagyobb boldogsághoz

jutottak, mint akik jelentéktelenebb és simább pályát
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futottak be. Abból, bogy ezek vagy azok az elégedett-

ségnek mennyi jelét s milyen jeleit adták, épp iigy

lehet következtetni jobbra, mint balra; özönlendk a

példák, amelyek egymásnak ellentmondanak. Hasonló

joggal lehet bizonygatni azt. hogy: az a legboldogabb

ember, akinek az igénye a legkevesebb, aki mindig csak

olyan kis czélokat tzött maga elé, amelyeket, akara-

tknak és képességeinek fölös erejénél fogva, könny-
szerrel érhetett el. Vagy akár azt, hogy: a legboldogabb

eniber az, aki szellemi czélokat nem ismert s zavartala-

nul nyugodt, tisztán állati életet élt. Az kétségtelen,

hogy a boldogsághoz harmónia kell, de hogy a törek-

vésnek a rendeltetéssel való harmóniája elégséges-e

hozzá, az már nagyon is kétséges; valószinüen több,

st minden életföltét éllel kiegyezkedö, tökéletes harmó-

nia kell hozzá. Az emberi boldogság probléma volt és

probléma marad; minden elképzelhet tétel csak talál-

gatás, minden elképzelhet tétel vagy egészen téves,

vagy legalább is nagyon hézagos.

Csak föltevés tehát, és igen merész föltevés, hogy

Keller Helén volna a legboldogabb emlber a világon.

Nem lehetetlen, hogy — akármilyen sajnálatraméltó

lénynek tartják, akik a testi épséget mindenek fölé

értékelik — a boldogabb, s — bármily furcsán hang-

zik — az elégedettebb lények közé tartozik, de Keller

Helén, noha, értheten, tele van illúziókkal, maga se

fogja elhinni, hogy a német tisztelje nem túloz, leg-

alább egy kevéssé. Annyi azonban bizonyos, hogy Kel-

ler Helénnek sok és nagy öröme volt, amelyek megjutal-

mazták rengeteg és nagyon tiszteletreméltó, igazán

ideális munkáját.

Csakhogy kérdés: számithat-e rá, hogy mindig

örömök fogják jutalmazni fáradozását, st még az is,

nem fog-e elfáradni? Hogyha csakugyan boldog, bol-
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dogságának alapja kissé törékeny. No felejtsük el, hogy
ez a vak leány egy kissé másnak képzeli a világot,

mint amilyennek a normális eml>er látja. Mindössze
annyit ismer a világból, amennyit a vakirással is meg-
jelent jóakaratú oktató eszközök ismertetnek meg
belle, ezenikivül csa«k azt, amit környezetétl tudhatott
meg, s környezetének mindig az volt az igyekezete, hogy
mindent távol tartsanak képzeletétl, ami nem szép s

ami neki nem kellemes. Boldogságának hirdetje is el-

ismeri, hogy Keller Helén benyamá;sai nagyon külön-
böznek a mieinktl; boldogságának épülete tdliát rész-

ben bizonyos tudatlanságon nyugszik. Tudatlansága

nagyobb ^ilágisme^etnek adhat helyet, s ez talán

keser lesz. Ideálizmusa, melylyel nemrégen oly kedve-

sen lángolt a burok ügyéért, egészen szétfoszolhatik,

mint oly .sok fiatalé. Már nem hisz; nem reméli lelké-

nek halhatatlanságát. Pedig még gyermek. Ma szóra-

koztatja az a játék, melyben a babát irodalmi és politi-

kai kérdések helyettesitik; ma még elküldözgeti könyvét

a külföldi kritikusoknak s megkérdezi tlük: mit szól-

nak az ritka munkájához? De meglehet, hogy nem-

sokára már nem fogja szórakoztatni ez a játék. Min-

dig óvták minden tisztátalantól, s bár tudja, hogy van egy

világ, amelybl t mostoha sorsa kizárta, ma még ugy

gondol a szerelem világára, mint a pun háiborukra. De

egy napon megszólalhat benne valami s megirigyelheti

a szerelem és az a.nyaság örömeit. Máris érték csalódá-

sok és keserségek; még gyermekkorában, elég ostobán,

plágiummal vádolták, s azt az örömet, hogy mesécské-

jével eldicsekedhetett, azzal fizette meg, hogy inkvizi-

cziónak vetették alá, s mert, ugy látszik, valami remi-

niszczcnczia ihlette meg, szégyenben maradt. De mi ez

a keserség alihoz képest, mely akkor érheti, ha vélet-

lenül feltámad benne a minden éllényben természetes
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sóvárgás? Meg kell tudnia, hogy hiál)a óihajtana sze-

retni: nincs, aki a vak és süket leányt szeresse. Meg
kell tudnia, hogy gigászi munkája gyerekség volt; hogy

ez a törekws az, mely világokká alakítja át a kaotikus

ködtömegoket, mely arra birja a férgeket, hogy betölt-

sék rendeltetésüket és helyzetükön javítsanak; hogy ez

a törekvés a legkomolyiiibb emberi törekvés, s hogy ez

a törekvés hiáhavalo. Gyönyöriü jutalom volna fensé-

gesen nagy munkájáért, rettenetesen sok tanulásáért,

ha ezt az egyet sohase tudná meg.



KATONA-REGÉNYEK.

I.

Bilrie hadnagy iskolát teremtett. A „teremteni"

igét kell itt használnunik, mert ez az európai

nevezetesség egész nagy alkotását, mint a jóisten, a

semmibl varázsolta elö. Iskola-alapitó müve és kor-

szakalkotó szereplése már untig ismeretes. Láthattuk,

hogy Bilse mesternek több követje és utánzója akadt,

mint az utolsó százév bármelyik nagy Írójának. A for-

bachi kis helyrséget leleplez könyv számtalan kép-

zeletet tett lázassá. A hadseregnek még nem volt idje

útlevelet adni a saját fészkét megcsúfoló zseninek, s

már gombamódra termett a sok utánzat: egyik könyv

a másik után leplezte le a többi kis helyrséget, a na-

gyobb helyrségeket, a berlini kaszárnyákat s mindazt,

amit az egyenruhák szellztetésével egyáltalán lelep-

lezni lehetett. Hamarjában egész kis katonai irodalom

keletkezett, melynek egyik, nem éppen botrányhajhászó,

de a már fölkeltett érdekldésre körmönfont okosko-

dással számitó termékét: a Takcn-odó czimü színmüvet

a Vigszinházban is eladták. A német szín-

pad és könyvpiacz egy darabig jóformán csak azt az

nj mfajt szolgálta, amelyet határozottan ,.katonai

mfaj"-nak kell nevezni. De a hatás nem szorítkozott

Németországra. Azonnal találkoztak franczia és olasz

Bilsék is, akik leleplezték a franczia kis helyrségeket
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és az olasz kaszárnyák nem egészen angolos beren-

dezkedését. Még egy osztrák tiszt is akadt, aki in-

kognitójának megrzésével hátrahagyott az országúton

egy könyvet, hogy könnyitsen a szivén s elmondhassa,

ami rosszat társairól tudott. Bilse itt, Bilse ott, Bilse

mindenütt; ez a név maradandó lesz.

És ezek a leleplezések nagy példányszámban je-

lentek meg, de nem jelenhettek meg olyan sok kiadás-

ban, hogy végképpen el ne fogyjanak. Még Ameriká-

ból is jelentkeztek értök a könyvkereskedk és angol

fordításaikért a kiadók, pedig talán az Egyesült-Álla-

moknak van legkevesebb baja a katonáival. An-

nak idején mindenki olvashatta, hogy Bilse had-

nagy a fel nem jogositott forditókkal, meg az

„utánnyomás"-ra vetemed irodalmi kalózokkal

szemben iigy védte a jogait, mint egy nagy

fölfedez a találmányát. Hogy fogságra Ítélték s ki-

zárták a hadseregbl, ez sokáig aligha búsította: busás

szerzi tantiéme-dk kárpótolták az állásvesztésért. Kö-

veti, utánzói és az ezek által fölkeltett érdekldés ki-

aknázói hasonlóképpen nagy piaczi sikereket értek el.

Olyan könyveken, amelyekben még csak botrány sincs,

csak unalmas szószaporítás a feljebbvaló és az alá-

rendelt viszonyáról, meg a tiszt urak és a kincstári höl-

gyek szórakozásairól, ott pompázik az érdemrend: ,,ha-

todik ezer", „tizedik ezer".

„Szükséges, hogy botrányok legyenek", — ez már
régi dolog. Az emberek mindig szomjazták a megbot-

ránkozás örömét és bizonyára jól számít, aki csak ezt a

szomjúságot akarja kielégíteni. De maga a botrány, haka-

póssá is tehet egy vagy két könyvet, ilyen nagy eredmé-

nyekre, amink a Bílse-iskola fellépését kisérték, nem te-

het szert. Honnan keletkezett hát az a rendkívüli piaczi

siker, mely irigygyé tehette a legnagyobb népszerség-
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nok örvend franczia bohózat-irókat, az ezerszer adott

angol látványosságok gazdag szerzit s a pornográfiá-

val kaczérkodó nemzetközi elbeszélket? Bilse és társai

véletlenül nagy irók volnának? Az egyenruha alatt

Balzac-ok rejtztek, akik egy darabig nem méltóztat-

tak Írni, mert ez derogált nekik, de mikor mérgükben

tollat ragadtak, nyomban lefzték a hivatásos penna-

rágókat? Szó sincs róla. Ezek a katonai regények —
nagyon kevés kivétellel — nem regények, hanem
pamfletek, s a Bilse-iskola irói nem irók, csak megirók.

Egyetlenegy ember találkozik közöttük, akiben tehet-

ség is van: Baudissin gróf, az Erstklassige Menschen

szerzje. Baudissin gróf legalább gondolkozó f s elég

jó szem megfigyel; az eladásban sem ügyetlen, mert

,,katonai humoreszk"-jeinek gyártása közben némelyes

irói gyakorlatot szerzett. A többiekrl ennyi jót se

mondhatni. Látókörük olyan kicsiny, hogy ebben a

fogyatékosságban való találkozásuk a katonai iskolá-

kat nagyon furcsa színben tünteti fel; gondolataik

olyan sekélyesek, hogy irodalmukból azt kellene követ-

keztetnünk, mintha a német tisztikar csakis a fizikum

dolgában volna jó matéria; lelkiviláguk oly sivár, a

legkicsinyesebb anyagiasságnak oly kevéssé emelkedik

föléje, hogy szellemi erkifejtésük egy kissé kompro-

mittálja a katonai foglalkozást; eladásuk formája:

kizáróan az útszéli, s ami már régtl fogva stereotyp.

Maga az atyamester: Bilse épp olyan kevéssé szüle-

tett Írónak, mint nem született katonának. "És ha arra

számit, hogy ezentúl az Írásból fog megélni, alighanem

olyan csalódás várja, amilyen Ferdinánd Fabre-t érte,

a „pap-regény" fölfedezjét. Az els regény, melyet

Fabre a papokról irt, annak idején szenzácziót keltett;

Fabre-t a szemináriumok és a kolostorok Balzac-jának

kiáltották ki, s könyvének sok ezer példányát rövid idn
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szétkapkodták. Fabre nekibuzdult, s irt még egy. még
két, még tiz regényt, valamennyit a papokról; de a

közönség már a második regénytl fogva ugy találta,

hogy: ..plus Qa change. plus c'est la méme chose", és

Fabre-t nem olvavSta többé. Pedig ez nem tartozott a

botrány-vadászat lesipuskásai közé; kiváló iró volt,

akinek a megfigyelései ma se vesztették el becsüket,

mig annak, amit Bilse Forbachban látott, csak addig

volt értéke, mig a ,.leleplezettek" sokasága végképpen

ki nem prüszkölte magát, kitünö reklámot szolgál-

tatva a csúnya kis pamfletnek.

Annál a föltevésnél, hogy Bilse és társai rászol-

gáltak nevezetességükre, közelebb esik az a másik föl-

tevés, hogy a szóban forgó hamarjában fölburjánzott

katonai irodalom valami uj társadalmi irányzatot szol-

gált s piaczi sikereit annak az érdemének köszönheti,

hogy elször rántotta le a leplet olyan titkokról, me-

lyeket a militarizmus hatalmas szervezete eddigelé

meg tudott rizni háziügyének. De ez a föltevés se áll-

hat meg. A Bilse-iskola semmi olyat nem revelált, ami

eddig nem volt ismeretes; amit olyan fontoskodó rész-

letességgel a ,.terhel tanuk" untató körülményességé-

vel tálal fel, lényegében egy cseppet sem uj. Mióta az

államok — egyre nagyobb pénzáldozattal — állandó

hadsereget tartanak, melyben a hierarchia szüksége-

sebií, mint bárhol: ennek a kolosszális intézménynek

megvannak a maga házibajai is, amelyek természete-

sek, mert szervezetébl következnek, s mert természe-

tesek, tehát örökletesek is. A hadseregben a legnagyobb

szükségesség: a fegyelem; másfelöl: a hadseregnek te-

kintélyt kell tartania mindennel szemben, ami kivüle

esik. Már pedig a fegyelem, minthogy semmiféle ösz-

ázesség nem áll csupa tökéletes egyénbl, nem tart-

ható fcun anélkül, hogy egyesek ezen a czimen vissza-
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élévseket ne kövessenek el. És másfelöl: a tekintély fen-

tartásának elve olyan igényeket kényszerit rá a had-

sereget alkotó egyesekre, amely igényeknek tökéletes

kielégítése — minthogy a már emiitett, egyre növeked
pénzáldozatoknak is meg van a maga határa — ter-

mészetes nehézségedbe ütközik. Világos tehát, hogy a

tekintély fentartásának szüksége nyomán támadnak —
az egyén tökéletlenségének természetes folyományakép-

pen — hibák, melyek magát az elvet szinte kigúnyolják.

Mióta hadseregek vannak és amig hadseregk lesznek,

mindig voltak és lesznek feljebbvalólc, akik alárendelt-

jeikkel emberség nélkül, brutálisan bánnak, s mindig

voltak és lesznek egyesek, akik már csak azért is, hogy

fentarthassák azt a dekórumot, melyet megrizni kö-

telesek, alattomban olyan dolgokat követnek el, ame-

lyek a megrzött látszatra ráczáfolnak s nemcsak a

dekórummal nem férnek össze, hanem éppenséggel

nem illk ahhoz a szituáczióhoz, amelyet az illetk el-

foglalnak. Már az, hogy a hadsereg a maga kebelében

külön törvényeket statuál, melyek szigorúan büntetik

az alárendeltekkel való kegyetlenkedést s a dekórum

rovására es legkisebb hibát is: nyilvánvalóvá teszi,

hogy ilyen esetek a hadseregben minduntalan elfor-

dulhatnak. De egyébként is mindig nyilt titok volt.

hogy ennek a nagy és tekintélyes intézménynek melyek

a házi mizériái. Soha senki se tagadta le ezeket, s a

mennyire egyáltalán lehetett, igyekeztek segíteni a ba-

jon, ugy preventív, mint megtorló intézkedésekkel.

Hogy azonban a baj végképpen ki nem irtható: ez neni

volt féltve rzött titok, ellenkezleg, régen ismeretes

és sokat tárgyalt dolog. Az irodalom, ez az enfant ter-

rible, aki mindenbe beleüti az orrát, nem egyszer fog-

lalkozott e megoldhatatlan kérdéssel. Már Alfréd de

Vigny, aki katonatiszt volt és költ, Serviiude et Gran-
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deur militaires czimü munkájában sok szemrehányást

tesz a hadseregnek; alaposan letárgyalja a fegyelem-

tartás kinövéseit, s tagadja annak parancsoló szüksé-

gét, hogy a regula annyira fölébe kerekedjék a katona

egyéniségének. Persze Alfréd de Vigny olyan formá-

ban vitatta ezt a fájó kérdést, hogy egyaránt kiérde-

melte ugy bajtársai, mint iró-kollégái tiszteletét. Ké-
sbb Malot, Descaves, Margueritte regényírók hosszú

elbeszél müvekben foglalkoztak a szegény katonatisz-

tek czifra nyomóruságával, a rajok rótt, rajok kény-

szeritett igényekkel, s azokkal a bajokkal, melyek on-

nan keletkeznek, hogy a rendelkezésükre bocsátott

anyagi eszközök éppen nem állanak arányban ezekkel

az igényekkel. Még az se uj, hogy a katonaság bajainak

nyomtatásban való firtatásával csinos botrányt lehet

csapni. Mintegy tizenöt évvel ezeltt Ábel Hermant,

Le Cavalier Miserey czimü regényében ugyanazokkal a

vádakkal állott el, amelyekkel most Bilse és társai, s

könyve, mely a franczia hadseregre azt sütötte rá,

hogy tisztjel közül igen sokan kegyetlenek, gyávák és

pénzért mindenre képesek, jókora szenzácziót, a had-

seregben pedig érthet felháborodást keltett. A meg-

támadott tisztikar elkeli azzal feleltek a regényre,

hogy kiadták a rendeletet napiparancsban: a Cavalier

Misei'ey minden példányát, amelyet a kaszárnyában

találnak, el kell égetni a szemétdombon, s mindenkit,

aki a regényt olvassa, szó nélkül be kell csukni. Egyéb

elégtételt nem szerezihettek maguknak, mert Ábel Her-

mantnak volt annyi esze, hogy akkor adta el a kaszár-

nyában gyjtött tapasztalatait, mikor katonai kötelezett-

ségeivel már végképpen leszámolt.

Bilse és társai fellépésében csak az az uj, hogy

mindezeket a mérges dolgokat, amelyek már régi nóták,

aktifv 'katonatisztek mondják el, olyanok, akik könyvük
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megjelenésének idején még szolgálatban állottak. Erre
még nem volt eset. Nem az az érdekes, hogy mit mon-
danak; az érdekes az, hogy mindezt ök mondják el.

Nem a könyv kelt figyelmet, hanem maga a szerz. A
szerz érdekességét bizonyára csökkenti az, hogy a

legtöbbször szeretné megrizni inkognitóját; de okvet-

lenül számolt minden eshetséggel, elkészült rá, Ihogy

könnyen fölfedezhetik, s ha fölfedezik: nemcsak hogy

repülni fog a hadseregbl, hanem ülni is fog rövidebb,

vagy hosszabb ideig. Ezzel a kilátással szemljen a Bilsék

tömeges jelentkezése kétségtelen jele annak, Ihogy

valami forradalmias szellem kezd lál)rakapni minde-

nekeltt a német hadsereg egyes köreiben, de talán

másutt is.

Uj még az irodalom mai nagy hatalma. íme, nem-

csak hogy támasztékot nyújt az osztályából kitaszitott-

nak és megbélyegzettnek: olyan pártfogást igér, mely

arra készti az elégedetlent, hogy ennek a pártfogásnak

a reményében szembeszálljon az állásvesztés, a. társa-

dalmi lefokoztatás és a megbélyegeztetés önként elidé-

zett veszedelmével is. Régente is megesett, hogy az

eilkölcsi halott tisztes irodalmi munkássággal expiálta

a rovott multat; az irodalom már régebben is afféle

refugiumul szolgált, melylbe, mint hajdan az istenn

templomába, boldog-boldogtalan bemenekülhetett, ha

máshol végképpen eljátszotta játékait, s ha körülötte

minden kötél szakadt. De az már uj társadalmi jelen-

ség, hogy valaki önként menjen a tisztességvesztésbe, s

egy könnyen kikerülhet, de igen kevéssé menthet cse-

lekedettel saját jószántából mondjon le társadalmi

pozicziójáról, st a közibecsülésrl is, cserében azért a

hathatós pártfogásért, amelyet az irodalom nyujtlhat,

cserében a -sok kétgarasért, amelylyel a nyilvánosság a

botrányt honorálja.
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Azeltt az irodalom segitö íkezet nyújtott az

elbuikottnak, hogy reparálhassa a 'becsületét; ma az

irodalom ama csábitók között szerepel, alkik rábírják a
szegény ördögöt, hogy áruba bocsássa hivatalos tapasz-

talatait, a titkokat, melyek nem az övéi, a barátság
vagy a szerelem czimén szerzett megfigyeléseit, ame-
lyekhez a diszkrécziójához füzödö bizalom juttatta,

állását, társadalmi helyzetét, s azt a tiszteletet, melyet

esztendk fáradságos munkájával szerzett.

Bilséék úgynevezett regényeikben, felihalmoznak

minden elképzelhet adatot, hogy a vagyontalan német

tisztek titkolni Tíivánt, de annál több leplezett csúnya-

ságban nyilvánuló nagy nyomorúságát minél szineseib-

ben illusztrálhassák. De ezt a nyomorúságot semmi
se d<}kumentálja olyan ékesszólón, mint a tulajdon pél-

dájuk. Szegény ördögök! Mennyire megvetették a pen-

narágókat. az ifjúi álmok, a reménységek idején! És

amióta várakozásaikban megcsalódtak, amióta rájöt-

tek, hogy Mars csak tisztességet ad, ellenben Apolló

jóval több márkát, st tallérokat is: mily buzgalommal

forgatják az irótollat, mily lázas gyorsasággal készítik

el élményeik leírását, 'mily tömegesen jelentkeznek az

irói tantiéme-ekért' A pénzért, ami oly iszonyúan \kell,

még a pennarágásra is elszánják magukat, elmondják

mindazt, amit tudnak, elbeszélik felebbvalóik és pajtá-

saik, továbbá ezek 'hölgyeinek összes gyöngéit, elmon-

danák talán a tulajdon bajaikat is.

Ez a nagy készség, ez a sok igyekezet nem liiába-

való; fáradságuk megleli bséges anyagi jutalmát. De

honnan hát ez az eredmény, mely könyveik tartalma

után meglep? Mi magyarázza meg munkáik piaczi

sikerét, a tömegnek a csekély érdekességü leleplezéseik-

kel szemben tanusitott szertelen érdekldését? A fele-

letet ne keressük Bilséék irói kvalitásaiban és abban.



320

hogy munikáa: mi ujat tartalmaznak; a feleletet csat a
tömeg gondolkozásában találhatjuk meg. És itt egy
elienmondásra lelünk, amely azonban már nem
ismeretlen.

Sikereik alapja az, hogy mindannyian olyan témá-
ról szólanak, amelynek a kicsinyességei is biztosan szá-

míthatnak a nagyközönség érdekldésére, s a kicsi-

nyességei sokkal inkább, mint a komolyabb részei* A
katonai élet intimitási épp ugy vonzzák a tömeg kép-

zeletét, mint a kulisszák világának apró rejtelmei. A
sokaság szemében a szinésznö mellett a katonatiszt a

mai társasélet legérdekesebb tipusa, A tisztikar, min-

den más osztályon kivül és felett, els osztályt alkot, s

a respéktusból, melyet joggal igényel, mindenki, aki

hozzá tartozik, kiveszi a maga részét. Minél inkább el-

mosódik a különbség polgár és polgár, az egyik vagy

a másik foglalkozás között, amelyek rangban ma már
nem igen differálnak, s aszerint adnak tekintélyt, amily

arányban sikert és vagyont: a katonatiszti egyenruha,

amely még az egyetlen nevezetesebb disztinkcziót álla-

pítja meg a nem rangbeliek között, annál nagyobb

hatással van a tömegre. A portepé viseli a társasélet-

ben bizonyos arisztokrácziát alkotnak; s ugyanaz a

sokaság, mely egyre több ós több vonalon követeli az

egyenlséget, minél radikálisabb elveknek hódol, annál

inkább tisztel mindent, ami arisztokratikus. Bepillan-

tani a katonatisztek életének intimitásaiba, ez ma
majdnem annyit jelent: mint tejuüiatni egy pillanatra

a rangbeliek körébe, ahová mindenki törekszik, annál

nagyobb buzgalommal és annál nagyobb tömeg társa-

ságában, minél srbben emlegeti az egész világ a

demokratikus elvek már kissé hervadt szóvirágait.

I| Erre a naiv érdekldésre BUséék nyugodtan szá-

'

mithattak. És könyveik nemcsak a sövény mögül
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bámészkodókat elégítették ki, hanoin azokat is, alkük a

katona-regények tartalmaiból, de különösen abból, ihogy

a tiszt urak ilyen könyveket adnak ki, kárörömmel lát-

táik, liogy a liatalmas német ihadsereg egyes köreiben s

itt-ott más 'hadseregek alantasabb rétegeiben is, eddig-

elé 'hallatlan, minden fegyelmet megcsúfoló, éppen nem
katonai szellem kezd lábraikapni. Bilséék regényei két-

ségtelenné teszik, hogy a zúgolódó elégedetlenség, a for-

radalmi szellem els megnyilvánulása már a hadsere-

gek egyes rétiegeibe is befészkelte magiát, s azt sejtietiík,

hogy a hadseregek egyre szaporodó és növelkedö házi

mizériái lassanként ki fogják kezdeni ezt a tiszteletre-

méltó intézményt. És a polgári társadalomnak talán

ugyanazok az elemei, amelyek tisztelettel és irigység-

gel teli érdekldéssel le.sikelödnek az arisztokratikus

helyzetnek örvend tisztek intimitásaira, még aJkkor is,

mikor ezek minden katonai kötelességet megcsúfolnak:

ugyanezek az elemek ujjonganak, mikor azt hiszik,

hogy a szükséges és minden tiszteletre .méltó intézmény

dekompozicziójának a tüneteit látják. A tömeg ma
különb egyesekbl verdik össze, de naivitásában, ösztö-

neiben, indulataiban ma is ugyanolyan, mint Shak-

spere-net a „nép"-e. A tömeg örök gyermeik; vásott és

korlátolt.

11.

A sok újonnan keletkezett katona-história közül,

Baudissin Farkas gróf, irói nevén Freiherr von

Schlicht Erstklassige Menschen czimü, úgynevezett re-

génye érdemli meg figyelmünket. Ez se ajánlható azok-

nak, akik nem vitairatot, hanem tendencziák nélkül

való szépirodalmi munkát akarnak olvasni; igazi re-

génynek a legjobb akarattal se mondható. Tessék-lás-

Anibius Zultán: Vezetu elmók. 21
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sók meséje mindössze annyi, hogy egy polgári

származású tiszt, akit olyan gárdaezredbe helyez-

tek át, ahol csupa elkel származású tiszt szol-

gál, uj bajtársai körében a megalázások egész kálvá-

riáját járja végig, s végre is kénytelen tiszti rangjáról

lemondani, egyesegyedül a polgári szármiazása miatt,

ennekutána pedig feleségül vesz egy katona-családból

származó, elkel, de szegény leányt, akivel a gárda-

ezrednél tartózkodása idején ismerkedett meg. Ennyi

mesével a legszerényebb és legtürelmesebb regény-

olvasó se elégszik meg, s ezt a mesét hasonlóam keveset

mondó epizódok fújják fel hosszú elbeszéléssé.

De mélyebben jellemzett s elevenné tett alakok

sincsenek e könyvben; a szerz a szereplök lelkét nem
világítja meg, csak a társaságban való viselkedésüket

Írja le színesebben és adatokat közöl róluk, rábízván

az olvasóra, mint a kávéházi beszélget rábízza hall-

gatójára, hogy ezekbl az adatokból maga alkosson

képet magának a legtöbbször emlegetett figurák lelki

világáról. De a sovány mesén, a szóra se érdemes epi-

zódokon s a nagyon fölületesen jellemzett alakokon

kivül van ebben a könyvben valami, ami, ha a czélza-

tosságokkal nem törd regényolvasót nem is elégiti

ki, megkapja azok figyelmét, akiket ennek az úgyneve-

zett regénynek a tárgya, milieuje s gondolatköre még

akkor is érdekel, ha ezekrl nem valamely elsrangú

irómüvész szól, hanem csak egy intelligens megfigyel,

aki sokat foglalkozott a szóbanforgó tárgygyal, ügye-

sen Írja le a részleteiben kevésbbé ismert müieut, s he-

lyes Ítélettel ismerteti ama kihatásainál fogva általános

érdekességü gondolatkört. A szerz ugyanis érdekes

képeket ad a német tisztek életmódjáról, a viselkedé-

sükben megnyilatkozó gondolkozásról és jellemvoná-

sokról, s a fejtegetésekbe, melyekkel e képeket kiséri,
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beleszövi azt a kritikát, amelyet a hagyományos ka-

tonai szellem ellen izgató, s a hadsereg reformálását

követel, legújabb kelet „irodalom" ma már sok

könyvben hangoztat.

Ha egy kissé szemügyre veszszük ezeket a képe-

ket, sorra megismerkedünk a hadsereg mai szervezetét

vádoló összes panaszokkal, és megismerjük egyszers-

mind minden részletükben azokat a viszonyokat is,

amelyek a nem mindig jóhiszem Bilse-iskoia feljajdu-

lásaira okot vagy ürügyet szolgáltattak:.

A Baudissin gróf könyvében szerepl gárdaezred

tisztikarát ünnepen találjuk. Harmincz és egynéhánya-

dik évfordulója van a gravelottei csatának, aimelyen ez

a gárdaezred igen kitüntette magát, mert legénységé-

nefk egy harmada, tisztikarának pedig a fele ott maradt

a csatatéren. Az ilyen évfordulókon az elesettek óriási

koszorút kapnak, az élk pedig, akik a csatában nem
vetteik részt, fényes lakomát, pezsgvel. Az emlékezetes

nap megünneplését ez alkalommal összekötik az ezred

uj kaszinó-épületének a felavatásával. Vendégeik is van-

nak: az ulánustisztek, akikkel iszonyúan szeretnének

minél vastagabb barátságiba keveredni. Mert mégis csak

a lovasság a hadseregnek a créme-je s az ulánusok olyan-

forma felsöbbséggel tekintenek le rájuk, mint amin-
vel k tekintenek a közönséges gyalogos tisztekre. Az ulá-

nusoik alkotják a hadsereg „legfeudálisabb" elemét; tiszt-

jeik között egy sincs, aiki nem elkel származású. Az

ünneplknek is az a fbüszkesége, hogy köztük nincsen

polgár-ivadék; s éppen ez ad nekik jogczimet arra,

hogy az ulánusok barátságát kereshessék. A lakomán

csaSk egyetlenegy czivil van jelen: az épitész, aiki a

k£LSzinó-épület tervét ingyen készítette, a gárdaezred-

hez való ragaszkodásból, mert annak: idején itt önkén-

teskedett. Szivességét azzal viszonozzák, hogy meghiv-

21*
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ják a bankettre. Hadd emlegesse egész életében, tiogy

micsoda szerencsében volt része ezen az estén. Aztán
meg kitünö reklám neki, hogy egy tálból ehetett velük.

Különben trhet embernek találják, mert meglátszik

a kezén, hogy manicure-rel ápoltatja.

Mi'röl beszélgetnek a lakomán az elkel gárda-
tisztek és a még elkelbb ulánusok? Ilyenekrl: mi
történik amazoknál és mi történik emezeknél, ha a
hadnagy részegségében inzultálja a tisztihelyettes

altisztet, aki nem elég gyorsan ugrott fel, mikor a tiszt

rálköszöntött? Itt is, ott is ugyanaz történik; tudniülik

csak két megoldás képzelhet. Vagy: bocsánatot kér a

hadnagy a tiszthelyettes altiszttl az egész tisztikar

eltt; vagy: a hadnagy „repül", de amannak nem
marad más választása, mint hogy agyonljje magát,

mert a felpofozott altisztbl sdlia se lehet tiszt. Majd
panaszkodnak, hogy ma már tiszt lehet mindenki, aki-

nök a családja a rendrséggel nem került konfliktusba.

A vendéglátók eldicseikednek vele, hogy a gárdaezre-

dekben nincs senki, alki polgári családból szármiaznék.

Az ilyen tiszt mindnyájukat feszélyezné, de bizonyára

maga is igen kényelmetlenül érezné magát közöttük;

ott, ahova nem való. Elmondják végül egymásnak,

hogy k továbbra is azok akarnaik maradni, akik ma;

tudniillik olyan emberek, akik a társadalom els osz-

tályát alkotják. Azért jeliszavuk: az összetartás s

fentartása annak a választófalnak, mely a polgári tár-

sadalmat tlük távoltartja.

Egy kissé „exprés", az olvasó számára beszélget-

nek így; a valóságban talán egyébrl is diskurálnalk.

De ennyi nagyítást meg lehet bocsátani a regényíró-

nak, akinek végre is ki kell éleznie a mondanivalóját. Az

bizonyos, hogy sok túlzás nincsen ebben az eladásban.

Egyforma foglalkozású emberek, ha maguk közt van-
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na:k, mindig sokat heszélsretnek a mesterségüJc dolgai-

ról, s ez a S23a'Mly talán sehol se érvényesül annyira,

mint a katonatiszteknél, akiket sokféle érdekldés, sok-

féle ismeretek nem igen vonnak el a közös témától. Az
se tnik fel lóditásnak, 'hogy sok „jó 'házból váló" had-

nagyooska szaladgál a világban, aki sehogy se tud

eltelni szerencsés társadalmi helyzetével, s akit ezen a

hiúságon kivül jóformán semmi se foglalkoztat. Elhisz-

szük Baudissin grófnak, hogy egy ilyen lakomán egész

sereg olyan alak találkozik, akinek minden igyekezete

az, hogy az elkelk közt a legelkelbb legyen, aki tar-

tózkodó és zárkózott, mert „ez elkel", aki keveset

beszél, a szemléldt játszsza, elmésségeken töri a fejét

s teszi magát, mintha már mindent megunt volna,

csak azért, mert ezt igy látta elkel mintáktól. És nem
éppen íhibetetlen alak az az idsebb tiszt se, aki igy

nyilatkozik: ,.Büszkeségünk, hogy csekély eszközeink

ellenére is azok maradhassunk, akik vagyunk" — arra

czélozván, hogy akárhány társának sok nélkülözést

kell elszenvednie, hogy állásához méltón léphessen fel.

Annyival könnyebben elképzelhet, hogy sokan beszél-

nek igy, mert hiszen ebben a felfogásban már bizonyos

nemesebb fajta büszkeség nyilatkozik meg; ezen tehát

a szatirikusnak nincs mért fennakadnia. De jegyezzük

meg mindjárt, hogy az a másik hiúság, a gyerekes

hiúság, melynek a szerz néhány mulatságos példáját

besztli el, nem valami specziális hibája a hadseregnek.

Ezzel a hiúsággal nemcsak a tiszti kaszinóban talál-

kozni, hanem mindenütt, ahol nagy számban vannak

együtt elkel származású fiatal emberek; s ezt a hibát

csak ott lehet a katonaság rovására irni, ahol, mint

a nagynémet hadseregben, az a felfogás érvényesül,

hogy a tiszti állás els sorban a nemesi osztálynak való.

S kérdés, nem helyesebb-e, hogy itt az elkelket ugyan-
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azokra a helyekre csoportositják, „elkel ezred"-eket

formálván, mintha szétszórnák ket a hadseregben, s

az olyan konfliktusokat, amint Baudissin gróf beszél

el, nem csupán egy-két, hanem sok ezredben tennék

lehetvé, tehát gyakorivá s szinte mindennapossá?!

A lakomán az udvar képviselje a hivatalos tósz-

tok után, kissé savanyu arczot vágva, mondja el a fel-

sbb helyrl hozott üzenetet, hogy az ünneplk uj baj-

társat kapnak, bizonyos Winkler személyében, akit

valamelyik határszéli, közönséges gyalogos ezredtl

helyeztek át a gárdaezredhez. Maga a hirhozó is igyek-

szik átsiklani a kellemetlen újságon s örül, mikor már
másról beszélhet. A többieket valósággal konsternálja

a hir: az ezredestl a legfiatalabb hadnagyig mind-

egyik kétségbe van esve. „Polgáriak lettünk!" — fut

végig a suttogás a termen. És éppen most! Alig hogy

végre összejöttek az ulánusokkal, alig hogy megvan

az óhajtott barátság! Fél, hogy mindjárt vége a ko-

maságnak, mert hiszen polgári származású cseppent

küzéjök! És az ulánusok csakugyan egyszerre elkezdí;-

nek feszengeni.

De hogyan kerülhetett közéjük az a bizonyos

Winkler? Winkler egy gazdag gyárosnak a fia. Az

apa grata persona az udvarnál, melynek szolgálatokat

tett. A fiúnak nem volt kedve a katonai pályához; a

szülei kedvéért szolgál, akik persze igen szeretnének

nagy urat faragni belle. Anyjának nincsen forróbb

óhajtása, mint hogy fiuk annál az elkel ezrednél

szolgáljon; bántja az a gondolat, hogy vannak ajtóké

amelyeket a pénz nem nyit fel elttük. Az idsebb

Winkler tehát nagyszer alapítványt tesz, amelyet

nem lehet egyébbel honorálni, mint hogy teljesitik a

kérését, s fiát áthelyezik a gárdához. Megint a hiúság;

itt is, ott is, mindig a hiúság. Nemcsak az arisztokraták
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hibája ez, hanem a többieké is, akik csak azért nem
arisztokraták, nieit nem lehetnek azok.

Baudissin gróf regénye hosszasan irja le, mily

fagyosan fogadják az ezrednél a Winkler-fiut s meny-

nyire éreztetik vele, hogy nem tartják közéjük valónak.

Nem mondja, hogy a szolgálatban is okoznának neki

kellemetlenségeket, — pedig a vitairat csak így bizo-

nyithatná azt, hogy a hadsereg szervezetében van a

hiba — de beszámol vele, hogy a szolgálaton kiviil, a

társadalmi érintkezésben hogyan éreztetik veje a pol-

gári származását, milyen fagyosak maradnak hozzá,

mennyire magára hagyják s hányszor adják jelét azok-

ban a társaságokban, ahol mindnyájuknak meg kell

jelenniök, hogy nem tartják magukkal egyenrangúnak.

A regény folyamán Baudissin gróf alkalmat talál an-

nak hangsúlyozására, hogy Winkler különb ember,

mint többen azok közül, akik lenézik, de hsét azért

nem tudja valami rendkivül szimpatikussá tenni, mert

Winklernek csak folyton sebzett érzékenységét és hiú-

ságában való szenvedését látjuk, meg azt a jómódját,

hogy mindig szórhatja a pénzét, mig azok közül néhá-

nyan, akik ..nem fogadják be", gyakran vért izzadnak

a garas hijján. Az apró szekatúrákat, amelyeket el kell

viselnie, szintén nem találjuk szörnyeknek; nagyon

ridegen, de korrektül viselkednek vele szemben, egyet-

lenegy embert kivéve. Nem igazságtalanok hozzá, csak

elöitélettel vannak iránta. Nem találjuk se szimpa-

tikusnak, se eléggé érthetnek, hogy Winkler — bár-

mennyiszer adják értésére bajtársai, hogy szeretnék

maguk közül kinézni — olyan sokáig tri ferde hely-

zetét; s miután „daczból" egy jó darabig kitartott, de

aztán hirtelen megelégli a mulatságot, elhatározását

nem találjuk eléggé motiváltnak. Az ok, mely arra

készti, hogy lemondjon tiszti rangjáról, csekélység; a
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mit nem tud trni, semmi ahhoz képest, amit már le-

nyelt. Példája tehát nem meggyz, s ha arról van

'szó, hogy egy olyan gárdaezredben, ahol csupa nemesi

sarj szolgál, a polgári származású tiszt helyzete tart-

hatatlan: Winkler tulajdonképpen nem is panaszkod-

hatik. Bizonyára akadtak, akik, épp oly ártatlanul,

rosszabbul jártak nála, holott nem voltak abban a ked-

vez helyzetben, mint , hogy az els kellemetlenség

után „valet"-et mondhattak volna a lehetetlen szituá-

cziónak. Szóval, mikor Winkler megelégli a gárda-

ezrednél való szolgálatot, az olvasó benyomása az,

hogy: dáDuisset pridem, és mit is keresett azon a

gályán?!

Ha a szerz, aki elkel származású ember és so-

káig volt katonatiszt, teljesen együtt érez a határo2^t-

lanságból s szüleinek kedvéért kapaszkodó, habozó ter-

mészet és kissé türojmes Winklerrel: ez az író mögött

rejtzköd embernek bizonyára becsületére válik. Vi-

lágos, hogy Baudissin gróf nemes gondolkozású, el-

ítéletek nélkül való ember, akiben nincsen osztálygg

és korlátoltság. De ebbl nem következik, hogy az, amit

támad, csakugyan olyan értelmetlenség volna, mint

amilyennek tünteti fel. Ahhoz, hogy a világon min-

den hierarchia eltörldjék, olyan társadalmi átalaku-

lásoknak kellene elkövetkezniök, amelyeket ma még
elképzelni sem tudunk. Egyelre a különböz foglal-

kozásokat nem tekinthetjük egyenrangúaknak. Aki a

szemetet söpri cl, nem végez olyan értékes munkát,

mint az, aki a tudományt egy lépéssel elbbre viszi, és

az, aki a kóbor kutyákat fogdossa össze, nem tarthat

számot akkora megbecsülésre, mint az operatr, aki-

nek a tudásától, az eszétl, a szemétl és a kezétl

mindennap egy pár emberélet függ. A tekintélybl

mindenekeltt annyit arrogálhat valaki, amennyi a

foglalkozását megilleti, és a sokféleképpen értékelhet.



329

különböz foglalkozások között a katonáé kivételes

disztinkczióra tarthat számot. Akármennyire elmosódik

is a hosszas békében a katonaság presztízse és akár-

milyen kicsinyeseknek látszanak a háború apró el-

készületei: maga a dolog ma még az emberi akarat

nagyobb erfeszítései közé tartozik. Végre is, aki az

életét viszi a vásárra egy közczél érdekében, több be-

csülésre szolgál rá, mint az, akinek a foglalkozása nem
szolgál egyebet, csak a saját életének fentartását. És
ameddig minden fogalmunk meg nem változik a fér-

fiasságról, amely ma még abban találja meg legvilágo-

sabb kifejeziését, hogy valaki az életét is kész feláldozni

A^alamely közczélért vagy eszméért, ami ugyanazt

jelenti, s csaik bizonyos, erejét és egyéniségét megillet

föltételek közt hajlandó megalkudni az élettel: a ka-

tonai hiúság természetes marad, s annak arrogálása,

hogy a katonai hivatás bizonyos morális fensbbség-

ben van számtalan, a legtöbb békés foglalkozás felett:

nem esztelenség. Akármit mondjon némely ujabb el-

mélet: ez a tétel ma a közfelfogásban is érvényesül s

alighanem érvényesülni fog, amig az örökbéke való-

sággá nem válik; az élet, a „gyakorlat", a konvencziók,

a szokások, számtalan társadalmi jelenség mind bizo-

nyítják, hogy érvényesül. Ez a követelés csak ott válik

esztelenséggé, komikussá vagy gylöletessé, ahol a túl-

zás kezddik, ahol ez a követelés az Ítélet nélkül való,

az összesség jogait az egyén jogaitól megkülönböztetni

nem tudó, brutális önzéssel, vagy a más jogát nem
respektáló s magának képzelt jogokat tulajdonító ne-

vetséges arrogancziával egyesülten lép fel.

Nem esztelenség az a másik elítélet sem, amelyet

a szerz ab ovo elitéi. Ma, amikor annyi szó van a be-

tegségek, a bün és a lelki tehetségnek öröklésérl, jó-

hiszemen nem lehet azt állítani, hogy csak éppen azok
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a kiválóságok nem öröklödnek, melyekkel annak idején

rangot szereztek a mai elkelk sei. Persze ez a he-

reditás nem megy odáig, hogy minden fúri ivadék ne-

mesebb anyagnak, vagy éppen kiválóságnak születnék;

hiszen talán az a hajdani kiválóság is csak nagyobb

er vagy véletlen szerencse volt. De csak az elfogultság

tagadhatja, hogy az arisztokráczián általában igenis

meglátszanak valamely régi kiválóság, a. régibb kul-

túra, vagy legalább is a nemzedékröl-nemzedékro örö-

költ szerencsésebb életmód és testi jólét hatásai; ha

akad köztük akárhány, aki olyan canaille, mintha nem
rózsafán termett volna: összességük, egészben — s

mindenütt a világon — jobb emberanyag, mint a meg-

felel számú szolga-ivadék; talán nem épebb, de fej-

lettebb agy- és idegrendszerü. Azért a származáshoz

fzd elöitélet tisztára babonának nem mondható; s

az si névvel, a ranggal és az ezekkel kapcsolatos egyéb,

örökölt jókkal való megelégedés igen érthet. De hiszen

az arisztokratikus büszkeség voltaképpen nem is abból

áll, mintha az elkelk folyton az seiken lovagolná-

nak; ez a büszkeség inkább a gondolkozásmód és az

Ízlés bizonyos közösségén alapszik s a leggyakrabban

a másféle gondolkozástól és másféle Ízléstl való ide-

genkedésben nyilatkozik meg. Hogy tehát ebben a. büsz-

keségben ne volna némi ráczió és hogy a tömegbl való

huzódozásuknak, még exkluzivitásuknak is, ne volna

elfogadliató oka, vagy legalább némi alapja, magya-

rázata: bajos állítani. Következésképpen ennek a büsz-

keségnek csak az elfajulásai foglalkoztathatják a sza-

tirikust.

Baudissin gróf olyan arisztokratákról szól, akik

közt van négy vagy öt canaille, vannak korrekt urak,

a legtöbben tuczatemberek. Ügyet se vet rá, észre se

veszi, hogy miközben alakjait bemutatja, sok olyan jó-
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tulajdonságról emlékszik meg, amelyek az arisztokra-

ták speczialitásai. (A szegény rokonok gyámolitása; a

koldus grófkisasszony nemes büszkesége: a szeretett,

de vagyonos kértl való huzódozása stb.) Nem veszi

észre, hogy ,,a munka emberei"-röl, akiket magasztal,

nem tud ennyi jót mondani, s csak a hiúságot, az élve-

zetvágyat, s a szükségtelenül exponált érzékenységet

mutatja meg bennök. Megbotránkozik, joggal, a fényes

nevet visel, kevély, de pénztelenségükben mindenre

képes canaille-ok elvetemültségén, de legtöbbet a tuczat-

emberekkel foglalkozik, akik lenézik a polgári szár-

mazású pénzes embert s el vannak telve kiváltságos

helyzetükkel, holott nincs egyebük, mint a rangjok.

Nem veszi észre, hogy ezek a tuczat-emberek volta-

képpen igen menthetén, barátságtalanul, de tisztessé-

gesen viselkednek Winklerrel szemben. Nem tetszik

nekik a köztük léte, elitélettel fogadják, ridegen szól-

nak hozzá, éreztetik vele vélt felsbbségüket; de nem
utaznak rá^ soha se bántják meg, nem iparkodnak ma-

guk közül kiintrikálni; mikor rászolgál, nem tagadják

meg tle az elismerést; kíméletesen bánnak vele, st
még védik is, mikor bajba kerül. Csak éppen nem ug-

ranak a nyakába.

De hát mit is keres azon a gályán? Mért kívánko-

zott éppen a grófok közé? Nem tudott ott maradni a

hozzá hasonlók között? Mért találja jobbnak a cseresz-

nyét, ha a nagyurakkal egy tálból eheti? Nem gondolta

meg, hogy ha olyan helyre törekszik, amelyet az elbbi-

nél jobbnak, finomabbnak, elkelbbnek, kiváltságos-

nak talál, ennek a helynek ára van, amelyet az érzé-

kenysége fog megfizetni? Vagy azt hitte, hogy a pénzé-

vel mindent megfizethet? Mivel különb annak a hiú-

sága, aki szeretne a grófokhoz dörgölzni, annak a
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grófnak a hiúságánál, aki nem szeret a polgárral pa-

rolázni?

Winklernck nincs igaza és itt nincs igaza Baudis-

sin grófnak sem. Elkel hadnagyocskáinak a kevély-

sége oktalan és ott, ahova k még csak megvetéssel se

tekintenek le, a derék és okos embereknek egész soka-

sága él, amely csak komikusnak, szánalmasnak és

együgynek találhatja ezt a kevélységet. De az a hiba,

melyet Baudissin gróf a hadsereg rovására ir, nem a

hadsereg hibája. Nem ennek a szervezete fejleszti ki

az önérzetnek ilyen nevetséges túltengését. Az efajta

visszásságok megvannak minden téren, nemcsak a

tiszti kaszinóban; s azok a komikus vonások, amelye-

ket Baudissin gróf véletlenül tiszteken vett észre, meg-

figyelhetk olyan embereken is, akiknek nem a kard-

csörtetés a foglalkozása. A Baudissin gróf regénye is

azt bizony itja. Ez a könyv semmivel se foglalkozik

annyit, mint a hiúsággal. Egész sereg elkel szárma-

zású katonatisztet szerepeltet, akiket az Isten megfosz-

tott az eszüktl s o helyett nevetnivaló hiúsággal vert

meg. De a regénynek az az alakja, akiben a hiúság a

legnagyobb s a legvégzetesebb: egy nadrággomb-gyáros.



IRODALOM ÉS ÚJSÁGÍRÁS.

Már jó régóta röpköd az a szállóige, amely a sajtót

is besorozta a nagyhatalmak közié, de egy kissé félén-

ken utolsónak sorozta be, Enneik a szállóigének a

világgá bocsátója, akiben kétségtelenül újságírói szel-

lem élt, abban az idben, mikor a mondását szárnyra

eresztette, alighanem maga is ugy gondolkozott, hogy

az elmés forma kedvéért egy kicsit sokat talált mon-
dani, túlzott, elvetette a sulykot. Ma a mondása éppen

olyan naivitásnak tnik fel elttünk, mint az a régi

felfogás, amely Szemirámisz függ kertjét meg a

róduszi kdliosszust emlegette a világ csí>dáinak, ós amely,

iha álmélkodni és szörnyködni akart, a nyolczadík

világ-csodájáról beszélt. Ma a sajtó nem a nagyhatal-

mak egyike, nem az utolsó a nagyhatalmak között,

hanem: a legnagyobb 'hatalom a világon. Hatalmasabb,

mint a dinasztiák, a kormányok és a törvényhozó tes-

tületek; hatalmasabb, mint a templomi szószék, mint

a tudomány és a mvészet; hatalmasabb, mint a múlt

és a jelen legnagyobb szellemei; hatalmasabb a töké-

nél; még a nagy tömegeknél is hatalmasabb. Ali keze

hosszú; hosszabb, mint bármelyik mesebeli hsé. A
krajczárért osztogatott bet jobban behálózza a világ

testét, mint a vasutak. Refolyásra, kényszerít erre
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semmi se versenyezhet azzal az úgynevezett közvóle-

ménynyel, amelyet napról-napra a hirlapirás röpit

szerte. Nincs tényez, mely meg lehetne a sajtó nélkül;

és nincs tényez, mely szembeszállhatna vele, ellene

törhetne, vagy csak ki is kezdhetné a hatalmát. Min-

den er eltörpül a sajtó — talán fölösleges meg-

jegyezni, hogy nevezetesen és fképpen a napisajtó —
ereje mellett.

A több száz esztends, de sokáig, még nemrégiben

is szerény, a maihoz képest kicsinyes hirlapirás úgy-

szólván a szemünk láttára szerezte meg ezt a roppant

hatalmat. Nem lhet látni a fü növését, de a napi-

sajtó hatalmának rohamos növekedése szinte érzéktl-

het volt; látni lehetett, látni kellett. Ugy növekedett

ez a hatalom, mint a tengerben talált ládából kiszaba-

duló Szellem szemlátomást n óriásira az Ezeregycj

halásza eltt. A még ma is él vének és a most öre-

ged emberek tanúi voltak e csodálatos föllendülés

egész tüneményének, mert hiszen a szóbanforgó mesés

haladás alig egy negyedszázaddal ezeltt kezddött.

Ez az idsebb és legidsebb nemzedék, amely átélte a

nagy találmányok egész korát, sok tündérmesének a

megvalósulását látta, de azon a nagyszerségre párat-

lan evoluczión kivül, amely a \'ilágot oly sokban

átalakító nagy taláknányok nyomán támadt, nem

látott csodálatosabb jelenséget, mint amin a hirlap-

irás rengeteg fejldése volt. Méltán sorakozik ez a fej-

ldés azokhoz a bámulatraméltó, eddigelé példátlanul

nagy, azeltt el se képzelt, nem is sejtett eredmények-

hez. Jelentségre nem igen alább való náluk; követke-

zései hasonlóan mélyre s talán még messzebbre hatók.

Ennek az abnormis fejldésnek s ennek a rop-

pont hatalomnak ki kellett hivnia a kritikát.

Nincs az a hatalom, amelynek nevében kisebb
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vagy nagyobb visszaélések ne történnének. És nincs

az a nagy er, amely, amellett, hogy állandóan hasz-

not hajt, egyszersmind idnkint, itt vagy ott, károkat

is ne okozna. A sajtó nevében is sok bnt követnek

el; a sajtó is ckoz károkat. És mióta a hirlapirás, mely-

nek a hatalma lassankint a politikai, a közgazdasági,

a társadalmi, a tudományos és a mvészeti élt összes

nagy mezire kitérj eszikedett, minden tényezre egyre

ersebben érezteti a maga kivételesen nagy befolyását:

eze-krl a bnökrl és ezekrl a károkról mind több

és több szó esik. Idvel minden nagyon elhatalmasodó

er zsarnokinak tnik fel és minden zsarnokság egyre

több embert lázit fel. Az „antizsurnalisztikiis" tenden-

cziának is a világra kellett jönnie, mert hiszen ez csak

természetes következése volt a sajtó minden térre kiter-

jeszked rendkivli befolyásának, mely persze az érde-

keltek eltt, mihelyt a nekik nem közömbös térrl van

szó, mindig túlságosnak tnik fel, mig más tereken, a

rájuk nézve idegen téren, ez a befolyás érthetnek,

szinte magától értetdnek tetszik. Az „antizsumalisz-

tikus" tendenczia, ez a legújabb „ellen-áraimlat", as

utóbbi idkben hamarosan annyi szimpátiát szerzett,

hogy ma már a higgadtan gondolkozók között is akad-

nak, akik egész koraolyan fölvetik a kérdést: vájjon a

sajtó teljes és tökéletes szabadsága, amely féktelenke-

désekhez vezethet és ajtót nyit minden elképzelhet

\ásszaélésnek, összeegyeztethetö-e az egyetemesség érde-

kével? Mintha bizony a sajtó bneinek egész halmozata

nem szöknék fel a mérlegen, ha a mérleg másik olda-

lára a sajtó súlyos, nagy érdemeit helyezzük; mintlha

mind az a kár, amelyet a sajtó okoz, nem volna

elenyész csökélység ahhoz az óriási haszonhoz képest,

amelyet a gondolat szabadsága és — ami ezzel ma már

szinte egy — a sajtó teljes és tökéletes szabadsága hajt
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az egyetemességnek. Mindig lesznek hajó-szerencsét-

lenségek, de kinek jut eszébe bojkottálni a tengert?!

Ehelyütt, ahol egy kárt teszek szóvá, amelyet a

hirlapirás okozott az irodalomnak, hogy elejét vegyem
a félreértésnek, bevezetésül meg kell jegyeznem, hogy
ezt a károsodást is jelentéktelennek tartom ahhoz a

roppant haszonhoz képest, amelyet a világ a hirlap-

irásnalk köszönhet.

Ez a károsodás semmisnek látszik, ha az egyete-

messég nézpontjából tekintjük. Nem is jö-het szóba,

amilcor a hirlapirásnak azt az érdemét nézzük, hogy az

egyetemesség mindenféle érdekének a napisajtó a leg-

hatalmasabb szószólója és oltalmazója.

Csekélységnek tnik fel akkor is, ha már közelebb-

rl, az általános kultúra nézpontjából vizsgáljuk ezt

a károsodást. A hirlapirás a kultúrának olyan óriási,

megmél^hetetlen, általánosan ismert szolgálatokat tett

és tesz, — többek között, legelször is, annyi embert

emelt és emel ki a teljes müveletlenségböl — hogy ezeík

mellett a nagy szolgálatok mellett az emiitett kár jelen-

téktelen aprósággá zsugorodik.

Végül, ha legközelebbrl, magának az irodalom-

nak a nézpontjából mérlegeljük ezt a károsodást,

akkor is meg kell vallanunk, hogy a hirlapirás magá-

nak az irodalomnak is több szolgálatot tett, mint

amennyi kárt okozott neki. Ha egyéb érdeme nem

volna e tekintetben, csak az, hogy a réginél sokszoro-

san nagyobb közönséget szerzett, nevelt az irodalom-

nak, s ezzel az irodalom fejldését. is elsegítette, már

ez az egy érdeme is ellensúlyozná az okozott kárt.

Mindamellett ez a károsodás megérdemli a figyel-

met, már csak azért is, mert némi figyelmesség sokat

érne arra a czélra, hogy a jövben ez a kár is csök-

kenthet legyen.
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11.

Hogy a hirlapirás vadházasságra csábitotta az

ei^kölcsösebb életre (például talán a társadalmi tudo-

mánynyal való tisztes frigyre) hivatott irodalmat, —
hogy, egy kis túlzással szólva, a hirlapirodalom fel-

szítta magába az irodalmat, vagy legalább az irók leg-

inkább számottev részét: ez nem parcziális jelenség,

nem csupán magyarországi tünet. Mindenütt megtör-

tént ez, söt a hirlapirás nagy befolyása az irodalomra

s az irodalom képének az a nagy átalakulása, mely
ezt a frigyet nyomon követte, másutt, a fejlettebb m-
veltség országokban, még korábban kezddött. Vala-

mivel korábban kezddött, az átalakulás proczesszusa

lassúbb volt, hosszabban tartott, s a hirlapirásnak ez

az uj (honfoglalása, rohamos inváziója nem mindenütt

ért el__olyan nagy eredményeket, mint nálunk. A neve-

zetesebb különbség e tekintetben a nagy külföldi irodal-

mak és a magyar irodalom között mindössze az, hogy

a zsurnalisztika helyenkint hamarább találta meg a

nagystilü fejldés feltételeit, tehát hamarább hozzálát-

hatott az irodalom megíhóditásához és vazallussá

lefokozásáéhoz; másutt néihol nagyobb ellentállással

találkozott, s erejének megszerzéséhez és kifejtéséhez,

továbbá a térfoglalás befejezéséhez hosszabb idre volt

szüksége, nemcsak az emiitett negyedszázadra, mint

nálunk és a legtöbb kis országban, vagy még kevesebb

idre, mint Japánban; végül a zsurnalisztika ott, aihol

nagy, fényes multu, százados tradicziókon épült, már

hatalmassá vált irodalmakat kellett befolyása alá kerí-

tenie, mind e mai napig se lett olyan nagy úrrá az iro-

dalom összes berkeiben, mint éppen nálunk.

De nagyjában mindenütt megtörtént az, amirl

szólunlk; s azokat az elváltozásokat, amelyeket a mi

Ambrus Zoltán: Vezet elmék
^^^
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irodalmi viszonyainlban — elbb csak a körülmények-
ben, de utóbb ezek következtében magában az irodalmi

fejldésben is — a birlapirás gyors megersödése és

rohamos térfoglalása idézett el, jórészt a nagy kül-

földi irodalmakban is megtalálhatjuk; megtalálhatjuk

legalább, ha nem is az összes azonos jelenségeket, ezek-

nek a jelenségeknek a mását vagy rokon tüneteit. És
az, amit az elfoglalt nézpontból a mi irodalmi viszo-

nyainkban figyelhetünk meg, nem csupán „texaszi

történet".

Ezek a hasonlatosságok igen érdekesek, és már
csaik ezért is érdemes volna némi figyelmet szentelni

annak, hogy a hirlapirás honfoglalása a külföld nagy

országaiban miképpen folyt le, és hogy ennek az inv^á-

ziónak másutt észlelhet következései miben különböz-

nek attól, amit itthon is láthatunk. De ez igen messzire

vezetne.

Azért itt pusztán annak megállapítására kell szo-

rítkoznunk, hogy a zsurnalisztika térfoglalása sehol se

volt, legalább relatíve, nagyobb, és sehol se ért^— a

födologban: a szellemi befolyás dolgában — nagyobb

eredményeiket, mint éppen nálunk. Enne'k két foka
nyilvánvaló. Az egyik ok az, hogy a mi poütikailag

századok óta sanyargatott, közgazdasági tekintetben

mindig a legnagyobb bajokkal küzd országunkban,

ahol a kultúra elöbbre^itelére hivatott társadalmi osz-

tályok nem elég ersek, s ahol az irodalom még zsenge,

a nivellálódás korszakában, amikor az idk szelleme

hirtelen igen nagy szerepet juttatott a nagy tömegék-

nek, a még nem eléggé müveit, nemrég teljesen mve-
letlen rétegeknek, a hirlapirás, melynek roppant

hatahna éppen a nagy tömegekre, a nem eléggé müveit

elemeken való uralomra, befolyásra támaszkodik, ná-

lunk kevesebb ellenállással találkoáiatott, mint azok-
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ban a nagy országokban, ahol a társadalom vezetésre

hivatott osztályai ersek, s ahol a tudomány, a mvé-
szetek és az irodalom befolyása hatalmas, megrendit-

hetetlen. A másik ok specziális. Nálunk az az id,

mikor a hirlapirás rohamosan fokozódó lendülettel

látott bozzá a hóditásboz, összeesett azzal az idvel,

amikor relatíve békés, általában jó, s közgazdasági

tekintetben is elég kedvez évek után minden téren, s

különösen az irodalomban is, uj életnek nevezJhetö meg-

ersödés kezddött. Az irodalomnak, alig hogy hozzá-

jutott a fejldés kedvezbb feltételeihez, szövetkeznie

kellett a már atkor is hatalmasabb versenytárssal,

mely számolva a nagy tömegek minden — nem is

csupán szellemi — szükségletével, sokkal nagyobb kÖ-

zönségTiez szólhatott és már eszközeinél fogva is sok-

kal nagyobb hatásra számithatott. Szövetkeznie kellett,

mert hiszen a barcban nemcsak hogy okvetetlenül a

rövidebbet Ihuzza, hanem a majdnem bizonyos nem

kedvez esetben olyan veszteségek is érthették volna,

amelyeket egykönnyen nem igen 'heverhet ki. Ennek az

egyik részrl számításból kivánt, s a másik részrl

kénytelen szövetkezésnek a hirlapirás nem vallotta

kárát, hanem az irodalom igen. Mert igaz ugyan, hogy

a hirlapirás sok tekintetben elre segítette az irodalom

ügyét, mindenekeltt azzal, hogy nagyobb közönséget

szerzett neki, mint amekkora az irodalomnak elbb

volt, ha nem is akkorát, amint ez megérdemelt és más

viszonyok közt talán elérhetett volna; de ezért a segít-

ségért roppant nagy árt fizettetett magának: albban a

nagy befolyásban, amelyet magára az irodalomra is

gyakorolt. A vadházasságban a hirlapirás lett az ur, a

diktáló, a parancsoló, s ha a másiknak is szerezte meg

a száraz kenyeret, ezért viszont olyan szolgálatokra

kényszeritette a másikat, amelyek emezt megalázták,

22*
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amelyek emennek veleszületett czéljaival nem egyezk,

néha ellentétesek. A vadliázasságba a mindennap

kenyérrel, de néha ütleggei is tartott Litteratura egy

tipeg kis leánykát hozott magával, a törvényes házas-

ságából való kis Belletristicát; ha ez az elhanyagolt,

borzas kis Hamupipke késbb is elhanyagolt, fésületlen,

rongyos és mezítlábas maradt: abban nem kevés része

van a mostoha apának.

III.

Aki a mai idk irodalmának a történetét fogja

megirni, szükségkép tüzetesen fogja tárgyalni azt a

témát, amelyet mi csak megpendithetünk. A legtöbb

irói egyéniség vizsgálata, s nevezetesen az irók legsa-

játosabb tulajdonságainak elhatárolása alkalmával,

minduntalan eléje fog tolakodni az a kérdés, hogy az

illet munkásságán miben mutatható ki a hirlapirás

befolyása, — mi az müveiben, ami nem individuális

tulajdonságaiból eredt, s ezekhez talán nem is illik, —
irodalmi termelésébl min és mennyire látszik meg
körülményeinek s ezek közül legkivált a hírlapiroda-

lommal való összeköttetésének a következése. Nagyon
különböz irói egyéniségek nagyon különböz érték

müveiljen feltnen sok közösséget fog találni, s a közös

vonásokban lehetetlen lesz fel nem ismernie a „zsur-

nalizmus" hatását. Meglehet, éppen ebben a közösség-

ben fogja felfedezni a mi idnk irodalmának egyik

legjellemzetesebb vonását; de azzal a kérdéssel, amelyre

itt csak rámutatunk, mindenesetre sok dolga lesz.

Ma még csak sejteni lehet, mit fog mondani a jöv
irodalomtörténet-irója, de azt már ma is meg lehet

állapítani, hogy az utolsó negyedszázad irodalmának

a hirlapirás befolyása nélkül egészen más képe volna.
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A „volna" hosszas és messzemen feszegetése bi-

zonyára medd játék. Az afféle következtetések, ame-

lyeket a régi tréfa iigy ironizál, hogy megmondja: mi

volna ma akkor, ha Cleopatra orra pisze lett volna —
értéktelenebbek, mint a czigányasszonyok jóslatai. Mert

azonkivül, hogy mindennek iigy kellett történnie, aho-

gyan történt, mivelhogy, ami történik, az milliárd és

milliárd tényez összetaMlkozásánaik az eredménye,

ugyanennél az oknál fog^-a (hogy t. i. laz ilyen következ-

tetéseiknél a számításból nem egy, hanem számtal'an

tényez esik ki) a ,.volna", a meg nem történt, mindig

kiszámíthatatlan, s az a találgatás, hogy mi történ-

hetik, ha a közreható tényezk helyett mások szere-

pelnek — gyermekesség. De a „volna" szó néha csak

szólás-mondás, am.elybe tulajdonképpen az ítélet bur-

kolózik. A csúfondáros „ha nem másztál volna fel,

nem estél volna le" — már nem találgatás; ez az

utóbbi ,,volna" már kiszámítható. St a legközelebbi

következtetésig a találgatásnak is megvan a maga jo-

gossága, amig igen nagy a valószínsége. Ha arról

van szó, hogy valaki, aki gazdag volt, de a börzén

mindenét elvesztette, nem éhezett volna, ha a börzén

nem játszik — ezt a következtetést már meg lehet kocz-

káztatni, ha egyben találgatás is. Hasonló biztonsággal

lehet megkoczkáztatni azt a következtetést, hogy: a

hirlapirás befolyása nélkül az utolsó negyedszázad iro-

dalmában sokkal több volna a komolyság, a tartalmas-

ság, az elmélyedés, és sokkal kevesebb a felületes, az

elnagyolt munka, s ha talán kevesebb az elevenség is,

viszont kevesebb az olyan tehetség, aki elforgácsolta

magát. Meg lehet koczkáztatni ezt az állítást arra a

kétségtelen jelenségre támaszkodva, hogy az utolsó

negyedszázad irodalmában a tehetségek sokkal külön-

bek voltak, mint a produkczió.
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Hogy az a szertelenül nagy befolyás, amelyet a

hirlapirás szövetséges-társára, az irodalomra gyako-

rolt, ez utóbbira nézve károsnak bizonyult, és hogy ez

a frigy, amelybe a két fél nagyon különböz tempera-

mentumot és — ami a fdolog — összeegyeztethetetlen

czélokat vitt magával, az egyik félre nézve nem lehetett

nagyon áldásos: természetes. Elég arra gondolnunk,

mennyire különböznek fötörekvéseik, és hogy ezek

mennyim más-más szerepet juttatnak a két szövetsé-

ges társnak a közönséggel szemben: és át kell látnunk,

hogy ez az együttélés a gyöngébbik, a kevésbbé hatal-

mas félnek csak ártalmára lehetett.

De mieltt erre kiterjeszkedünk, meg kell emlé-

keznünk arról is. hogy, ha a hirlap és az irodalom

czéljai nagyon különbözk: ez nem szükségképpen van

igy. Ha a hirlap ideális volna — ami alatt azt értjük,

hogy: csakis ideális czélokat szolgálna — akkor a hir-

lap és az irodalom, az azonos czél szolgálatában, egy-

másnak csak hasznára lehetnének. De az ideális hirlap

egyelre a jöv zenéje. Az ilyen hirlap csak örökre el-

temetett nagy tkék sirhalmából virágozhatnék ki;

minél tovább virágoznék, annál nagyobb összegeket

emésztene fel; és még igy is csupán egy kisebbségnek

kellene, mert az ilyen hirlap a mai nagy tömegnek

nem szükséglete, az ilyen hírlapnak csak a mainál sok-

kal magasabb fokú czivilizáczióban lehet meg a kell

talaja. Egyelre csak háromféle hírlapot ismerünk: az

egyiknek — ha természetesen tagadja is — egyetlen

igazi czélja: az üzlet; a másik mellékesen ideális czé-

lokat is szolgál; a harm^adik, a legjobb, fképpen ideális

czélokat szolgálna, de az üzletrl se mondhat le, mert

hiszen ez rá nézve a megmaradhatás, az élet kérdése.

Hasonlítsuk össze az irodalom törekvéseit ennek a

legjobb hírlapnak — amely fképpen ideális czélokat
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szolgálna, de az üzletrl se mondhat le — elsnek ki-

tzött czéljával és mindennapos törekvéseivel.

(Talán szükségtelen mejíje.ííyeznünk, hogy Tigy itt,

mint késbb, ha egyszeren hírlapot mondunk, mindig

a napisajtónak azokat a nagyobb orgánumait értjük,

amelyek ffeladata: a hírszolgálat teljesitése; ezeké a

hatalom oroszlánrésze, ezek vannak szorosabb össze-

köttetésben az irodalommal, ezek gyakorolják és ezjek

eldei gyakorolták a szóban lev befolyást. A jelenté-

kenyebb szerepet nem játszó, akár naponkint, akár

idnkint megjelen hírlapokra itt nem tekintünk, se a

— talán csak ideális czéloknak él, de — a hatalom-

ban csak igen kevéssé részes folyóiratokra.)

Az irodalom czéljai és törekvései mindig ideálisak.

(Ami alatt azt értjük, hogy szükségképpen, okvetetle-

nül az eszmét szolgálja.) Még akkor is, ha az Írónak

csak a kenyérkereset adja a kezébe a tollat: amit mond,

amit ir, azért mondja és irja, mert igy gondolja, mert

ez az érzése vagy a nézete, mert t ez foglalkoztatja,

vagy mert errl akarja meggyzni az ismeretlen olva-

sót. Ha ma niár olykor akad olyan iró is, aki csak

azért tárgyal valamit, mert ez az aktualitás, vagy mert

ez az okfejtés az, amelyet a közönsége a legszívesebben

olvas: az ilyen eset mindenekeltt elenyészen csekély

kivétel, és még ez a csekély — nem százalék, hanem —
ezrelék is voltaképpen csak burkolt hirlapirás.

A hírlapnak ellenben az els, a legfbb czélja, s

jóformán az egyetlen mindennapos törekvése, amely

állandó, mindig megújuló: az, hogy minél inkább elter-

jedjen, hogy minél nagyobb közönségre tegyen szert.

Nála ez létfentartás kérdése; s olyan kérdés, amely

mellett minden egyéb eltörpül. Mig az irodalom ezt a

struggle for life-ot alig ismeri, mert hiszen az iró mun-

kájának befejezésével egyszersmind anyagi czélját is
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eléri— üs eléri anélkül, hogy elöbli szünettelen erre kellett

volna gondolnia — az újság erkifejtésének, igyekezetének
jelentékeny részét ez a létért való küzdelem emészti fel'.

Életének törvényeit mindenekeltt ez határozza meg;
és eleve lemondatja arról, hogy a közönséggel szemben
bizonyos felsöbbséges álláspontra helye^edhessók.
Mig az iró lóhátról beszélhet az olvasóval, az újságnak
életérdeke, hogy az olvasónak kedvében járjon. És mig
az iró olyan arisztokratikus, olyan kis közönséget
választhat magának, amilyet éppen akar, az újság nem
mondhat le a közönségnek legkevésbbé értelmes rétegé-

rl se. Igyekeznie kell minél nagyobb közönségre t-ennie

szert, minél nagyobb tömegeket hódítani meg; és minl-
liogy nem mondhat le a félig müveit vagy egészen

mveletlen tömegrl se, amelynek a gondolkozása

alantjáró, érzései felszínesek, ösztönei a vadságtól meg
nem tisztultak, megért képessége minimális és Ízlése

sekélyes: alkalmazkodnia kell még ennek a tömegnek
az Ízléséhez, hajlandóságaihoz és reczipiáló képes-

ségéhez is.

Már most legyen szabad minden bizonyítás nélkül

megállapítanunk, ami aligha tagadható, hogy t. i. az

újságnak ez a szükségszer törekvése bizonyos termé-

szet-ellenességet rejt magában. Minden Írásnak a czélja

valami hatás; már akár filozófiai, akár erkölcsi, akár

esztétikai hatás. Aki ezt a hatást el akarja érni, vala-

mely tekintetben némi felsbbséget arrogál azzal

szemben, akire hatni akar, legalább abban, hogy vala-

mit közöl vele, ami ennek uj, legalább is olyan, amit az

iró hamarább figyelt meg, mint az ovasó. Ennefk a

hatásnak az eléréséhez az értelmi felsbbség, a mvelt-

ség felsbbsége s minden egyéb felsbbség — igen

hasznosak; de az a szellemi vagy morális felsbbség,

hogy a közl kitart valamely gondolat mellett, amelyhez



a másikat is le akarja kötni: conditio sine qua non. A
természetes ,az, hogy az iró legyen a vezet, a cicerone,

és az olvasó a vezetett. Ha az iró nem emeli fel az

olvasót, hanem leereszkedik az olvasóhoz: ez termé-

szet-ellenes.

És az a hajlandóság, amely erre a természet-

ellenességre csábit: veleszületett alkathihája a hírlap-

nak. Eredend bne az alkalmazkodásra való készség.

Minthogy egyik fell az üzlettl fogantatott, arra szü-

letett, hogy egy kissé mindig a közönséggel való meg-
alkuvásnak éljen.

A szövetségesek tehát — amelyek különben tem-

peramentum dolgában se igen összeillk, mert hiszen

az egyik eleven, könnyed, felületes, tüzes és gyorskezü,

mig a másik inkább a komolyságra hajlik és szeret

elmélyedni — nagyon differálnak mindenekeltt czél-

jaik tekintetében. De a különböz czélokhioz képest,

mindegyik a saját czéljainak megfelelen, abban is,

hogy miképpen fordulnak a közönséghez. Az iró vagy

a hasonlókhoz szól, és ilyen'kor nem tördik a nagy

tömeggel, amelynek az beszéde kinai nyelv; vagy, ha

a nagy tömeghez iparkodik szólni, nem mond le az

oktató, a nevel szerepérl, és azon van, hogy a nagy

tömeget fölemelje az ö emelkedettebb gondollvOzás-\dlá-

gába. Akármit hirdet, fejteget, bizonyítgat vagy érzé-

keltet, mondanivalóját nem szabja közönségének a

várakozásához; azt, hogy mit mondjon, nem teszi füg-

gvé senkinek a tetszésétl; még azt se, hogy közölni-

valóját miképpen adja el, mert nála ezt se a közönség

reczipiáló képességére való tekintet szabályozza, és nem
az a vágy, hogy a szavai minél több emberben keltsenek

érdekldést, hanem megállapodott nézetek, elvek, a

maga esztétikája, mvészete vagy logikája, egyszóval:

az egyénisége. Tetszeni fog-e, lesz-e hatása annak, amit
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mond: ez rá néz\'e csak másodrend, utólagos, érzelmi

kérdés, amely csak akkor merül fel, amikor közölni-

valóját már elmondotta. Meglehet, hogy ha falra borsót

hányt és szava hatástalanul hangzik el — ezzel se tör-
dik; beéri azzal hogy azt mondta el, aminek szükségét

érezte, és ugy mondta el, ahogy isten tudnia adta.

A hirlapirásnál nem lehet igy. Az újság ne-m szól-

hat közönségéhez a hatás ilyen szu-v^rén ignorálásával.

Söt, mert életérdeke kedvében járni nemcsak a közön-

ségének, hanem minél nagyobb tömegnek, nem arro-

gálja azt a felsöbbséget, amelyet az iró; lemond az

oktató, a nevel szerepérl; ehelyett megalkuszik és

alkalmazíkodik. Szereplése a legjobb esetben a szó-

nokéra emlékeztet, aki, hogy meggyzze hallgatóságát

vagy legalább hatást érjen el, leereszkedik közönségé-

hez, számot vet hallgatói megért képességével és

alkalmazkodik népének Ízléséhez. A legrosszabb esetben

pedig szereplése olyan, mint azé a színészé, aki nem
tördik a szerepével és nem tördik a mvészettel, csak

a karzat tapsát keresi, mert a karziaton vannak a leg-

többen, itt ülnek a legjobb fizetk és itt éljeneznek a

leghangosabban.

A czélok és ezekhez képest a szereplés nagy külön-

bözségének a gyöngébbik szövetséges és a parancsoló

szövetséges között olyan érdek-ellentétekre, össze-

kocczanásokra és békekötésekre kellett vezetnie, ame-

lyeknek csak a gyöngébb fél láthatta kárát.

IV.

Nem lehet figyelmen kivül hagyni azt sem, hogy

a mi hirlapjainknál — talán azért, mert a szerkeszti

üzeneteik révén a hirlap a közönségnek csak legnaivabb
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és legmüveletlenebb részével, de ezzel folytonosan érint-

kezett — egyik helyen kevésbbé, másutt inkább, de

majdnem mindenütt és mindig megvolt a 'hajlandóság

arra, hogy az olvasó-közönség szellemi szinvonalat

nagyon is alábecsüljék. A müveit, gondolkozó, Ízléses,

Ítélni tudó olvasók számát sokkal kisebbnek tartották,

mint amekkora mindig volt, s különösen amekkorává

ujabban lett; másfelül pedig mindig túlságos figyelmet

szenteltek a nehezen meg*hóditható, a tyukkal-kalács-

csal is hiába édesgetett félmüveiteknek, azoknak, akik

nemrégen még analfabéták voltak, s akik, ha nagy-

nehezen kötélnek állottak és végre mégis csak honorál-

ták a hírlapoknak velük való kaczérkodását, a kraj-

czárjaikért nyomban jelentkeztek a kívánságaikkal.

A hírlapok természetes, közös törekvését ez a téve-

dés fokozott buzgóságra serkentette, s a fokozott buzgó-

ság következése az volt, hogy igen sok helyütt, csaknem

mindenütt uralkodóvá, parancsolóvá lett az a vezérelv,

rnelyne'k jeligéit már nem is kellett kifüggeszteni a szer-

kesztségek falára, mint a szokásos figyelmeztetést,

hogy: „Az id pénz" — mert hiszen vérré vált az újság-

írók ügyesebbjelben — az a vezérelv, amelyet talán igy

lehetne megszövegezni:

„Mi nem kell a közönségnek? A komolyság; vagy

ahol a komoly hang kötelez: a tartalmasság; a logikus

fejtegetés; a tárgyba elmélyedés; az alaposság; a „hosz-

szabb lélekzetü" munka; és semmi, ami komolyabb

figyelmet, a minimálisnál több megért képességet vagy

némi csekély ismeretet, például polgári iskolai mvelt-

séget kivan.

Mi kell a közönségnek? A vidámság; a könnyed-

ség; a fecsegés; a viccz; az anekdota; a léha szeltem; a

szenzáczió; a személykultusz."

Ez a vezérelv, mely „minden vonalon" érvényesült,
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nem maradhatott hatás nélkül azokra az írókra, aki-

ket a hírlap is foglalkoztatott. "És kiket nem foglalkoz-

tatott? Az ntol'só negyedszázadnak majdnem ö.<?szes

íróit bevonta érdeikkörébe; a tehetségeseknek legalább

is kilenczven százalékát.

Ezekre nézve a csatlakozás kénytelenség volt. A
kiadók el se olvasták a munkáikat addig, amíg a hír-

lapoknál nevet, ismeretességet nem szereztek. A hír-

lap nekik, ha egyébként nem is szorultak volna rá. ami
ritkán történt meg, magasabb iskola voli. ahol diplo-

mát, kvalifikácziót kellett keresniök. A.nélkül a min-
sítés és nem éppen nagy reklám nélkül, amelyet a hír-

lap adott nekik, nem boldogulhattak volna a sokáig

nem kedvez irodalmi viszonyok közepett, a lehet leg-

közömbösebb és legbizalmatlanabb közönség, a semmi
iránt nem érdekld Pató Pálok sokaságának figyel-

mét hiába lesve, kivált azokban az idkben, amikor

nálunk a nyilvánosságnak minden jogát szinte egyedül

a zsurnalisztika gyakorolta.

Munkásságukért a hírlap megadta nekik a száraz

kenyeret, néha nemcsak a száraz kenyeret, lianem sok-

kal töbliet ennél. De minél többet adott a hírlap az író-

nak, emennek viszont annál többet kellett adóznia ezért

a kedvezésért. Annál többet kellett feladnia a szabad-

ságából, annál többet kellett feláldoznia az egyéniségé-

bl. Mert biszen amit a hirlao mindegyiktl kívánt, az

rendesen olyan munka volt, amely talán megfelelt

egyik vagy másik írói egyéniségnek, de a legtöbbhez

igen kevéssé illett.

Igaz, a hírlap rendszerint — m.ert itt-ott az

ellenkez is megesett — nem adott utasításokat. De

minek is adott volna? A siker föltételei oly határozot-

tak, oly félreérthetetlenek voltak; ezekhez csak igazodni,



349

alkalmazkodni lehetett, daczolni velük annyit jelentett

volna, mint: elre lemondani az érvényesülésrl.

És itt jegyezzük meg, hogy ezt a függ viszonyt

még szigorúbbá, még súlyosabbá tette az Íróknak a hir-

lapoktól való anyagi függése. Nálunk a vagyonos iró

ritka 'kivétel; a mi vagyonos embereink, ha egyáltalán

kedvet kapnak vaLami foglalko'zásho'Z, sokfélét megpró-
bálnak, de az irói munkásság nem igen jut eszükbe; az

efféle példákért igazán „a szomszédba kell mennünk";
olyan országokba, ahol fejlettebb a kultúra, mint

nálunk. Még az olyan irók is kevesen vannak, akiket

valamely másféle foglalkozás tart el, s akik „üres órái-

kat" áldozzák az irói munkásságnak. A legtöbb iró

nálunk iró és hirlapiró egyszerre; a szerencsésebbeík

inkább irók, mint zsurnal iszlak, a kevésbbé szerencsé-

sek vagy a fiatalabbak inkább zsurnaliszták, mint irók.

De az utolsó negyedszázad Íróinak nagy része kenyerét

zsurnalisztikái és irói munkássággal kereste és keresi

meg, s minthogy — legalább a jelentékenyebb sikerig

— a hirlap könnyebhen ós bvebben adja a kenyeret,

mint az irodalom, mint az az irodalmi piacznak csúfolt

terrénum, amelyen még ma is csak a tankönyvek körül

észlelhet egy kis nyüzsgés: nagyon érthet, hogy a hir-

lap az Íróknak java erejét, java idejét, java munkássá-

gát abszorbeálja, így volt ez az utolsó negyedszázad-

ban mindig, é^ igy volt már a hirlapirás rohamosan

fokozódó megersödése eltt is.

Ennek a túlontúl nagy függésnek a következéseit

az Íróknak viselniök kellett. És viselték is.

Egyéniségük erejéhez képest többé vagy kevésbbé

adták meg magukat a velük szemben is érvényesül,

szövetséges ernek, de csak igen kevesen lehettek közöt-

tük, akiknek egyénisége ettl a befolyástól szabadon

fejldött, akiknek irodalmi munkásságán ez a függés
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nem hagyott eltöröllietetlen nyomokat. A legtöbbnek

meg kellett alkudnia a parancsoló ervel.

Mindenekeltt a legtöbbnek le kellett mondania
arról, az egyiknek nagy idre, a másiknak minden-

korra, hogy — ha talán kedvet érzett is erre — vala-

mely „hosszabb lélekzetü" munkának, egy-egy nagyobb
kompozicziónak szentelhesse a talentumát. Elször
azért, mert a hirlap idejének, munkabirásának nagyob-

bik részét a zsurnalisztikái munkára foglalta le. És
már itt az irodalom veszteségének a számlájára kell

Írnunk, hogy a hirlapirás értéktelen vagy múló érték
munkára fogott olyan tehetségeket, amelyektl egyéb is

kitelt volna, amelyek, mialatt az efemeridák lomját

növelték, azalatt is valami értékesebbet alkothattak

volna.

De nem csupán ezért kellett a komponálásról

lemondaniok, — talán éppen akkor, mikor erejüknek,

képességeiknek még teljességében voltak, — hanem
azért is, mert a zsurnalisztika szelleme nem kedvezett

a „hosszabb lélekzetü" müveknek. A dogma ugy szólt,

hogy a közönség nem szereti a hosszú munkát, csak a

rövidet, mert türelmetlen, szórakozott, figyelmetlen, s a

hirlap szinte kiirtotta az irodalomból — mert hiszen

ide a hírlapon át vezetett az ut — elbb a nagyobb

regényt, aztán a hosszabb elbeszélést is, hogy az elbbi-

nek a helyét a regénynyé felfujt novella, az utóbbinak

a helyét pedig a novellisztikus tárcza és a „rajz" fog-

lalhassa el.

Nem tulajdonítunk ennek nagyobb jelentséget.

Bármelyik mfajban lehet kitnt alkotni; ez nem a

mfajtól, hanem a tehetségtl függ. A rövidség kultusza

talán több haszon, mint kár. De végül az irodalomnak

ez is csak szegényitésére szolgált.

Nagyobb jelentség a léhaság kultusza. A zsurna-
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lisztika egy idben — ezen az idn, szerencsére, már
tul vagyunk — az elevenség keresésének örve alatt való-

sággal üldözte a komolyságot. Ebben az idben mindaz,

ami az olvasótól némi figyelmet, vaJami csekély isme-

retet vagy egy csepp erkölcsi komolyságot kivan, egyet

jelentett az unalmassággal. Az érdemes zsurnalisztá-

nak, a máskor „röviden és vigan" iró tebetségnek néha
elnézték, érdemeinek elismerése fejében grácziából meg-
engedték ezt az úgynevezett unalmasságot, de ezt a

munkát nem értékelték, csak megbocsátották. És az

Íróra nézve, akármilyen leküzdhetetlen hajlama volt a

komoly témák feszegetésére, csak demoralizáló, söt

depraváló hatással lehetett az a tapasztalat, hogy mig

könnyedén elszórt ötleteit túlontúl megbecsülték és a

rá fordított munkához mérten fényesen jutalmazták,

azt a munkáját, mely tehetségének jobb részét kivánta

meg, s amelyen megfeszített ervel kellett dolgoznia,

nemcsak hogy minden hatás nélkül irta meg, de csak

a töb1)i, könnyedébb munkáival szerzett hitélre támasz-

kodva, talán anyagi kárával bocsáthatta közre, és úgy-

szólván szégyenkezve kellett — elkövetnie.

A léhaság sokáig tartó kultusza nagy nyomokat

hagyott nean csupán az anekdota-irodalomnak az érté-

kesebb dolgok rovására való nagy föllendülésében, ha-

nem abban is, hogy meglehetsen alantjáró szellemnek,

Ízlésnek ós hangnak engedett tért elbb a hirlapokban,

késbb pedig az irodalomban, ahová mindez szükség-

képpen átplántálódott.

Ide tartozik az is, amit egy ideig érdemnek szeret-

tek feltüntetni, hogy a hirlap sokáig kizárta hasábjairól

az olyan komoly témák feszegetését, amelyek a serdü-

letlen lányokat talán gondolkodóba ejthetik s amelyek

csakugyan nem ezek mulattatására valók. Kizárta azon

a czimen, hogy a hirlap a családok számára készül, s
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kizárta ugyanakkor, mikor kis hirdetéseiben találkozó-

helyet nyitott minden erkölcstelenségnek. Kizárta még
a szépirodalmi produkczióból is, ami végül ismét az

irodalom veszteségét jelentette, mert ennek épi)enség-

gel nem vált javára, ha ez a — voltaképpen az erkölcsi

komolyság hiányából ered — korlátozás a tehetsége-

ket is elszoktatta a „veszedelmes" moralizálástól, és

ehelyett az ártatlan, a könnyed, s talán semmitmondó
témák keresésére utalta vagy legalább buzdította. Errl
is ott kellett megemlékezni, aihol a többi — ma már nem
aktuális — léhaságról, ha ez nem is látszik léhaságnak.

A hirlap talán nem jelölt ki témákat, de azzal,

hogy másképpen értékelte, méltatta a neki tetszt, mint

a rá nézve nem érdekest, nagyban hozzájárult, hogy a

hírlapi sikerért küzd tehetségek azok felé a témák felé

forduljanak, amelyek a „közönséget érdeklik". Mi érde-

kelhette ezt a nagy közönséget, amelyet a hirlap éppen

csak az imént hódított meg az olvasás örömének, amely

nagyobbrészt féligmüveitekbl vagy naiv lényekbl

állott, amelynek már a figyelmesség is szellemi meg-

erltetés volt? Az ket foglalkoztató kicsinyességeken

való vidám mókázás; a tulajdon gondolat-vüáguk: az

els bál és az effélék; mindaz, ami az idegeket vagy a

gyermekes kíváncsiságot izgatja: a „szenzácziós" és

más hasonlók. A hírlapnál elérhet sikerért verse-

nyezve, az irók közül sokan túlzott buzgalommal tették

magukévá a hírlapnak a közönséggel szemben tanúsí-

tott — a fszeres-segédek nyájasságára emlékeztet —
egy cseppet se válogatós figyelmességét; és hogy ez a

buzgalom nem emelte a produkczió irodalmi szinvona-

lat, talán nem kell bizonyítgatni.

A hírlapokra elfizet, meglehetsen vegyes közön-

ség praedilectiójának túlbecsülése és a hírlapírói gyors

munkának a megszokása nagyban hozzá járult, hogy
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az irodalmi produkczióban is gyakori jelenség az el-

nagyoltság; hogy a kompoziczió elhanyagolása és a

megfigyelés felszinessége egy idben szinte minden-

napos irói hibává lett; hogy a felületességet sokáig irói

erénynek tekintették, mint az elevenség jelét; hogy a

könnyen érthetség czimén az ürességet sok iró tetsze-

tsebbnek találta a tartalmass£tgnál; hogy a pongyola

eladásmód divatossá válhatott; hogy a jóizlés ellen

jóizlésü és tehetséges irók is sokat vétettek; hogy az

irók többsége elszokott a hírlapnál meg nem becsült

mgondtól, st néha minden mvészi munkától; és

hogy végül annak következtében, mert a közönség és

nyomában a hirlap a színházi mulatságot érdekesebb-

nek találta a könyveknél, a kritika abból a nagy figye-

lembl, amelyet még a szinmü-készit ipar legsilányabb

produkcziójától se tagadott meg, az irodalom más-

nem, értékesebb termékeinek jóformán semmit se

juttatott.

A hírlapirodalomnak kétségtelen érdemei vannak

a magyar nyelv és nevezetesen a helytelenül képzett

szók, a fölösleges idegen szók és a germanizmusok

irtása körül. De még e tekintetben is majdnem ugyan-

annyit ártott, mint amennyit használt. A purifikáló

mozgalomnak kétféle túlzása is szegényitette a nyelvet.

Az egyik túlzás az a makacsság volt, amely az ortho-

logia gyzedelmes elveit kérlelhetetlen következetesség-

gel akarta érvényesíteni, s ki akart küszöbölni a nyelv-

bl minden helytelenül képzett szót, azokat is, amelyek

már gyökeret vertek, és azokat is, amelyek helyett csak

elfogadhatatlan furcsaságokat vagy idegen szókat tu-

dott ajánlani. Ez a konokság nem vetett számot azzal,

hogy maga is beleesik a neológusok hibájába, és nem
Tetett számot azzal se, hogy ha kell szókészlet hiúján

az eddig nem igen használt idegen szók egész tömegé-

Ambrus Zoltán : Vezet elmék 23
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nek adunk egyszerre polgárjogot, voltaképpen cseber-

bl vederbe esünk. Hogy ennek a konokságnak végül

visszavonulót kell fújnia, elre látható volt; ugy is

történt. De amikor ez megtörtént, akkorára már ez a

fanatizmus jó hosszú idre kiüldözött a forgalomból

sok szükségest, különösen sok szükséges finomabb ár-

nyalatot. A másik túlzás pedig az volt, amely semmit

se fogadva el az ortliológusoktól, még a szükséges jót

se, szeretettel ölelte keblére a neológia szörnyszülötteit

és árkon-bokron át üldözte az idegen szókat, még azo-

kat is, amelyeknek nincs magyar egyértékese, amelyek

helyett a régi szörnységeken kivül csak más jelentés

szókat, vagy soha se használt érthetetlenségeket tudott

ajánlani. Azonkivül, hogy mind a két túlzás többet

rombolt, mint amennyit épiteni tudott, az a kis bábeli

zavar, mely ezekbl a harczokból keletkezett, ugyan-

csak próbára tette az irók nyelvérzékét, s a sok inga-

dozás és kisérletezés valami különös határozatlanság

formájában hagyott nyomot az idközben irt munká-

kon. A gyztes tábor nem dicsekedhetik azzal, hogy

következetes maradhatott; a legyzöttek nem adták

meg magukat; a sokféle tapogatózás, kisérletezés, az

ellentétes elvek harcza vagy alkudozása nem vezetett

olyan megállapodásra, amely legalább egyelre kielé-

git lehetne; a nyelv, akközben, hogy kétfell is gyom-

lálták, minthogy a gyommal sok szükségest is kivetet-

tek belle, többet veszitett kifejez erejébl, mint ameny-

nyit tisztult; ha csak egy kis idre is, de szegényedett.

Az Íróknak pedig sok tanakodás, ingadozás, s a követ-

kezetesség hajszolása közben kifejtett hosszantartó er-
ködés után át kellett látniok, hogy ez a küzködés, mely

csak csökkentette a kifejezésben való bátorságukat és

csak rontott nyelvük természetességén, müveik stilusát

szinben, árnyalásban szegényebbé tette, a nélkül, hogy
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a nyolvtisztitás kétségtelen eredménye megérné azt,

amibe került. Ezekben a barczokban, melyek pyrrhusi

gyzelemmel végzdtek, a hírlapirodalom vezetett, s

azért a dicsség az övé; de harczközben szövetséges-

társa szenvedte a legtöbbet; amazé volt a gyzelem,

emezé a sebek.

A zsurnalisztikának az irodalomhoz való viszo-

nyáról szólva, nem terjeszkedünk ki arra, hogy ez a

szövetség az irodalomnak egyebekben is kárára volt.

Például abban, hogy a hirlap sok tehetséget vont el az

irodalomtól, a maga érdekkörébe; vagy abban, hogy

a hirlap sok irói tehetséget kedvetlenitett el és hallgat-

tatott el örökre, azzal, hogy az elismerést nem az irói

képességhez, hanem ahhoz mérten osztogatta, hogy a

hirlap mennyire vehette hasznát a nála dolgozók ké-

pességeinek. A hirlapnál elérhet sikerért küzdök közül

sok tehetséges fiatal bukott ki a sorból csüggedten, aki

az irodalomnak hasznára lehetett volna, idejekorán el-

veszítve bátorságát a miatt, hogy a hirlapnál nem tud

érvényesülni és nem tud versenyezni másokkal, akik

minden irói tehetség hijján jelentékeny hirlapirói sike-

reket érnek el — mert hiszen az irót csak az teszi, hogy

tud-e Írni és van-e mit írnia, a hírlapírót pedig ezen-

kívül, vagy akár e nélkül is, egészen másféle tulajdon-

ságok: a szerencsés megjelenéstl vagy a jó modortól

kezdve az élelmességig.

Még más károkról is lehetne szó. A kénytelen szö-

vetkezés az irodalomnak jóval több veszteséget okozott,

semhogy az a haszon, amelyet szövetséges-társának

köszönhet, mindezt ellensúlyozhatná. Azon kívül, hogy

a hirlap munkát adott az íróknak — ami az irodalom-

nak szintén több kár volt, mint haszon, mert a zsur-

nalisztika szolgálatában az írók félannyi irodalmi mun-
kát se végeztek, mint másfélét — az irodalom fképpen

23*
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azt köszönheti a hírlapnak, hogy ez közönséget nevelt

az ö számára is, h^gy megsokszorozta a közönséget,

hogy toborzottá, söt kötéllel is fogta az olvasókat. De

ha sok olvasót szerzett az irodalomnak, a könyvnek,

viszont sok olvasót vont el tle, mert a kötéllel fogott

olvasót az újság teljesen kielégíti. És igy — különösen

nálunk, Magyarországon — amit az egyik kezével

adott, a másik kezével visszavette.



IRODALMUNK S A KÜLFÖLD.

I.

Valamelyik németországi szinbázban egyszer egy uj

operettet adtak elö, Fogaras szépei czimen. Az uj operett

zenéjét egy Magyiarországból elszármazott muzsikus

szerzetté, szövegét pedig Mücszátb Kálmán egyik leg-

szebb regényébl egy ismert bécsi librettó-gyáros szer-

kesztette össze. Az uj operettnek nagy sikere volt; a

komponistát és a szövegírót nem gyzték eléggé ünne-

pelni. Hanem a helybeli Sarceyt, ugy látszik, untatta,

hogy túlontúl sok dicséretet kell leirnia, s hogy vala-

melyest könnyítsen kritikusi lelkiismeretén, nem áll-

hatta meg, hogy legalább egyet ne rúgjon a felé az iró

felé, aki neki a legidegenebb volt. Bókkal halmozta el a

zeneszerzt s aztán ilyenformán folytatta: „a Mikszáth

név nekünk csak egy magyar falut jelent; hanem ami

a Léon Vilítor mvészi munkáját illeti, ó, azt nem lehet

eléggé magasztalni!" Mindent dicsért a kisebb körben

bizonyára rettegett F. B. ur; loviaggá ütötte és zene-

grófnak nevezte ki elszármazott hazánkfiát, akinek a

neve minket nem érdekel; hozsannát zengett a derék

— bécsi illetség — ázinházi iparosnak, aki „szinre

alkalmazás" czimén ügyesen ácsolja össze azt a sok

szépet, ami mind másoknak jutott eszébe; de kitört

belle az ser és csak rúgni tudott a felé a magyar iró

felé, akinek a képzelete virágaiból drótozták össze mind-

azt, ami ebben az operettnek nevezett vásári mutat-
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ványban a megkülönböztet valami, mondjuk röviden:

a lélek volt.

Abban, ha valaki egy szép regény Írásával alkal-

mat nyújt a színházi iparczikkek szállítóinak — akik

ma már végképpen „eldifferencziálódtak" az irodalom-

tól — hogy más szétrágni való hijján az ö termésén

élsködjenek: ebl>en a puszta tényben talán még az

F. B. betüjegyeket használó szigorú idegen se találha-

tott semmi megvetni valót, a tudományos vizsgálódás

semmiféle miíkroiszkópjával sem. Azzal se szolgált rá

Mikszáth Kálmán ennek a szigorú idegennek a szána-

kozá.sára, hogy olyan irodalmi vétket követett volna el,

amely nem állotta volna ki az kritikáját; mert hiszen

a szigorú idegen — a német nemzeti öntudat egész fel-

sbbségével és az efféle felsbbség birtokában gyönyör-

köd elméik gúnyos finnyásságával — elzárkózott Mik-

száth munkájának megismerése ell: a Mikszáth név

neki csak egy magyar falut jelent, Mikszáth munkáit

tehát nem tartotta érdemesnek elolvasni. Azért bizvást

meg lehet állapítani, ami az idegen lenézést sugárzó

vallomásából tisztára kiolyasható: ez a rúgás annak

idején nem Mikszáth Kálmánnak szólt, hanem mind-

nyájunknak, akik magyarok vagyunk.

Nem az els rúgás volt ez és nem az utolsó. Az F.

B. urak száma: légió. És nem is valami különös jelen-

ségképpen emlegetem itt ezt az esetet, hanem mint gyö-

nyör példáját annak a — nem csupán gyanako-

dásnak és bizalmatlanságnak, hanem — a vakságig

eljutó elfogultságnak és gylölködésnek, amelylyel mil-

liók és milliók Ítélnek meg bennünket — mindenkit és

mindent, aki és ami magyar — nemcsak Ausztriá-

ban és Németországban, hanem most már az egész

külföldön.

Akik ebben a gyakori jelenségben pusztán német-
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gylöletet láttaJc: azokat Björnson és Tolsztoj példája

alaposan kiábrándithatta. Ha Björnson, akinek az iro-

dalmi mködése életének utolsó korszakában már csalk

a demagógok útszéli szólamainak vastag felkiáltóje-

lelfcbe foglalása volt, Victor Hugót és Zolát utánzó szí-

nész-pózzal szavalhatta el, hogy: ö nem l le azon a he-

lyen, ahol Apponyi, a tótok zsarnoka l, — ha Tolsztoj

leírhatta azt a hihetetlen tájékozatlanságból ered mu-
latságos tévedést, hogy Apponyi vallási türelmetlenség-

bl üldözi a ka.tholikus tótokat: akkor nem ámíthatjuk

többé magunkat azzal, hogy a külföldön csak a német

gylölködés dolgozik ellenünk, hanem át kell látnunk,

hogy a magyargylölet olyan lelki betegség, amely

már egész Európaszerte elharapózott.

Messze vezetne tárgyunktól azt vizsgálni', honnan
eredt s hogyan terjedt el ilyen rettenetesen ez a ránk

nézA'e kétségtelenül káros s egyre általánosabb gylöl-

ködés, továbbá az a még általánosabb — a tanultakat

is megveszteget, tehát még károsabb — elítélet, ide-

genkedés és elfogultság, amelylyel mi magyarok most

már mindenfelé találkozunk. Ehelyütt arra kell szorit-

koznun!k, hogy összegezzük a véleményünket, amelynek

senki tapasztalata nem fog ellentmondani ,s egy-

szeren megjegyezzük, hogy ez az elítélet csakis poli-

tikai okokból ered s — bár egyebekben is megnyilatko-

zik — nem csak alapjában, hanem egész valóságában

pusztán politikai tényez. Bels ellenségeink és szövet-

séges, de szintén nem barátságos szomszédaink hasz-

nosnak vélték alaposan elrágalmazni bennünket a kül-

föld eltt, s minthogy erre a munkára nem sajnálták

sem a pénzt, sem a fáradságot, sikerit elérniök a czél-

jukat; és — nincs tovább.

Minket a kérdésnek egy másik részlete érdekel. Az

a részlete, hogy mi magunk miképpen reagálunk arra
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az igazságtalanságra, amelylyel most már mindenütt

íalál'kozimk.

Tökéletesen azon a mcklon reagálunk, aihogyan

leagáltunk arra a végtelen közömbösségre, amelylyel

századokon át találkoztunk. A külföld azeltt egy-

szeren nem vett észre bennünket; és mi nem gyztük
bámulni az idegen világot, amely olyan nagy, hogy

nem kellünk, nem létezünk neki. Most már lenéz és

gylöl bennünket; és mi annál nagyobb tisztelettel

adózunk neki. Mióta tudjuk, hogy: lenéz és gylöl,

azóta irányában érzett tiszteletünk nem ismer határt.

Mértéktelen, gyermekes hiúságunk annyival inkább

szomjazza a külföld figyelmét és elismerését, minél

határozottabb elutasítással viszonozza a külföld eped
vonzalmunkat.

Viszonyunk a külfölddel mindig olyan természet

volt, hogy a japániak nevetnének rajtunk, — ha ismer-

nének. Viszonyunk sokáig semmiben sem különbözött

attól a viszonytól, amelyben Pizarro állott a perui

vadakkal. Pizarro olcsón, nevetségesen olcsón meg-

vásárolta a vadaktól azokat az értékeket, amelyeket a

természet adott nekik: a színaranyat, s mindazt, ami

nem kevésbbé értékes, mint a színarany; viszont

drágán, rettenetesen drágán eladta nekik a rossz, a

félig-meddig használbiatatlanná vált, a kmiustrált fegy-

vereit badd higyjék, hogy hadakozhatnak vele!

Minthogy semmi iparunk nem volt, mi vásároltuk meg

a legdrágábban a külföld legrosszabb iparczikkeit, és

boldogok voltunk, ha a külföldön el-adhattuik, szöszért-

borért, a nyersterményeinket. Késbb, mikor a külföld

fölismerte életképességnket — nem az életrevalósá-

gunkat! ... a jó magyar szót itt nem használhatjuk —
és arra méltatott bennünket, hogy kihasználja a sze-

génységünket: viszonyunk bensbbé vált. Uzsora-köl-

csönökkel tisztelt meg bennünket, amelyeket siettünk
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elczigányozni, hogy ujabb uzsora-kölcsönölcet szerez-

h-essünk kitünö pártfogónktól. Még késbb, legutóbb,

fha azon mozgolódunk, hogy egy kicsit megersödjünk,

ha olyan valamit cselekszünk, ami eltte érDhetetlen és

jiem tetszets, vagy ha nem is mukkanunk, de olyas-

mit hitetnek el vele rólunk, amit mtagánaík megenged,

de nem enged meg nekünk, azzal büntet meg bennün-

ket, hogy visszaküldi a papírjainkat, megvonja tlünk
uzsora-^kölcsöneinek áldásos jótékonyságát, arra figyel-

meztet bennünket, hogy Ausztriának adósai vagyunk,

viselkedjünk hát vele szemben illedelmesen, felmondja

a barátságot, biztosit bennünket változatlan közöm-

bösségérl, súlyosbítva ezt uj kelet idegenkedésével,

növeked lenézésével és megtisztel gylölködésével, mi

pedig kesergünk, kétségbeesünk, erlködünk, hogy iga-

zoljuk magunkat, rajta vagyunk, hogy újra vagy talán

végre-valahára elször, kegyesen észrevegyen bennün-

ket, kelletjük magunkat, epedünk érte, egyre jobban

tiszteljük és igazságtalansáp'áért csak még inkább tisz-

teljük, verejtékezünk, hogy pártfogására méltóknak

mutatkozzunk, és viszonzatlan szerelmünkben, egyi'e

több keservvel teli viszonyunkban változatlanul mindig

a rövidebbet húzzuk.

Tanulni nem tanultunk tle, mint a japánok. Nem
mentünk el meglesni arzenáljait és fképpen kultúrája

arzenálját — hogy viszonyunk: egyenl fegyverekkel

vivott harcz legyen! — ellenben iszonyúan erlködünk,

hogy magunkra irányozzuk a figyelmét, hogy föl-

ébreszszük benne azt az érdekldést, amelyet csak hiú-

ságunk szomjaz és kicsikarjuk elismerését azzal, ami

itthon — magától terem.

Például: nem a készültségünkkel, ami nincs, nem
az ernkre támeiszkodó önérzetünkkel, amely még csak

a jöv zenéje, hanem: a tehetségeinkkel.
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És mikor az aggkorában meggyöngült eknéjii

Björnson, veszekedési mániájában felbszültén ekbózta

azokat az ostobaságokat, amelyeket ellenségeink adtak

a szájába, mi nem nevettük ki a tudatlanságban meg-

szült népéletraj zjoló rémes tájékozatlanságból ered

okvetetlenkedését, komikus haragját és puffogó szavait,

mi csak lamentálni tudtunk azon, hogy egy ilyen nagy

elmie, noha egy cseppet se ismer, ennyire félreismer

bennünket, egymást okoltuk a dementia senilisbe ju-

tott öreg ember eltévelyedéséért, ádázódtunk, hogy

mindez semmit sem von le azokból a halhatatlan iro-

dalmi érdemekbl, amelyeket a német kiadók az safe

depositjaként riznek, tiszteletünk csak növekedett

iránta, minél nagyobbakat rúgott a magyarságon, an-

nál inkább növekedett, azért ö nekünk mégis csak a „nor-

vég óriás" maradt; mióta ok nélkül tombolni kezdett,

nekünk óriásibb volt, mint valaha.

Nem is illett volna, hogy nagyságának a méreteit

vizsgálgassuk. Ehhez jobban kellett volna emlékezni a

színdarabjaira és jobban kellett volna ismerni egyéb

munkáit. De az emlékezetünk sohasem volt jó és a so-

kat olvasás soha se volt kenyerünk . . . hát csak inkább

elismertük, hogy ö az utolsó igazi próféta és hosszasan

el-elkeseregtünk azon, hogy ez egyszer, véletlenül

éppen a mi rovásunkra téved.

Imponált nekünk, hogy a szava olyan messzire el-

hallatszott. Irigyeltük. És egy kis eszmetársulással

eszünkbe jutott, hogyrime, a magyar Íróknak soha se

volt ilyen világraszóló tekintélyük! ... De hát honnan

is van az, hogy a külföld fordításban sem akarja

észrevenni, nem becsüli meg és nem olvassa a mi

Íróinkat? Akiket különben mi magunk se becsülünk

meg eléggé.



363

II.

Keser igazság, de igazság, hogy a külföldnek

soha se kellettek a magyar irók. Mert hogy mindenütt

akadtak Írástudók és más finom lelk emberek, néhol

sokan, akik érdemök szerint méltatták Petfit, Aranyt,

Madáchot, ez még nem a külföld. A külföld: a külföldi

nagyközönség.

Ez, valljuk meg, soha se méltatta a mi legnagyobb-

jainkat sem. A mi büszkeségeink soha se váltak a kül-

földi nagyközönség eltt jól ismertekké, népszerekké,

igazán „világhir"-ekké; nevök soha se lett olyanná,

amelyet millió és millió külföldi, minden kabátos em-

ber, minden újságolvasó ismer; munkáikat csak a leg-

mveltebbek olvasták el, könyveik fordításait soha se

vásárolták sok példányban. Jókait minden európai

nyelvre lefordították; de munkái Németországban se

leltek annyi olvasóra, amennyire sok igen közepes iró,

és Francziaországban soha se értek meg két kiadást,

ami azt jelenti, hogy ezer vevre nem találtak.

Hogy régebben igy volt, ennek a jelentségét még

sokféle magyarázattal kisebbíthetjük. Régente a pro-

pagálás eszközei primitívek voltak. Nagyjaink nem igen

találtak elég jó fordítókat. Ország és ország közt nem
volt olyan élénk az összeköttetés, mint ma. Nagyobb

volt az exkluzivitás, az idegenkedés a más nyelven

iró jelesekkel szemben.

De azóta nagyot változott a világ. És mégis,

Mikszáth-tal ugyanaz történt a külföldön, ami Jókaival.

Pedig a nagyközönség ma már mindenütt olvassa

az idegen Írókat is. Az orosz, az északi, az olasz, a spa-

nyol Íróknak temérdek olvasójuk van minden ország-

ban (a franczia, angol és német írókról nem is szólva).

Kis nemzeteknek is vannak világhír, mindenfelé na-
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gyon olvasott iróik. Van még a lengyelnek is; csak ép-

pen a magyarnak nincs.

Mit tudnak ezek a külföldi irók: a svédek, a nor-

végek, a hollandok, a dánok, a lengyel Sienkievic — aki

például meglehetsen másodrangú munkával hódította

meg az egész világot — mit tudnak mindannyian, a

mit a magyar irók nem tudnak?

Nemzeti elfogultság szól belölünk, amikor azt ál-

litjuk, hogy: pedig nekünk is vannak olyan Íróink,

akik kiállják a versenyt a népszer külföldiekkel?

Még inkább feltn ez a jelenség, ha egyfell az

irodalom mai munkásságát, mááfelöl az Íróknak a

nagyközönséghez való viszonyát tekintjük.

Az irodalom világszerte a korszakonkint el-elmuló,

majd újra meg újra jelentkez dekadenczia tüneteit

mutatja. Az él irók között igazi nagyságok, akii eltte

járnának koruknak és meghatározott eszmények felé

vezetnék a szellemi világot, nincsenek. Az utolsó ilyen

nagy iró Tolszitoj volt (minden nagy tévedése, minden

fanatizmusa, minden — kell tudás hiányából ered —
naivitása ellenére).

Bizonyára vannak a mai irodalomnak is kitn,

st nagynak nevezhet irói. De a nagyokként emlege-

tett irók legtöbbje, noha világMrnek örvend, csak talmi

nagyság.

És mégis olyan sikerben van részük, aminrl az

igazán nagy eldök nem is álmodhattak.

Nevk olyan általánosan ismertté vált, könyveik

olyan példányszámban fogynak el, akkora olvasó-

közönségre tettek szert, hogy a múltban hiába keres-

nénk hasonló példákat.

Igaz, hogy eleve, az anyanyelvükön is nagyobb

olvasóközönséghez szólnak, mint a mi Íróink. Igaz,

hogy a reklám ma már az irodalomban is rendkívüli
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szolgálatokat tesz. Igaz, hogy ezeknek a talmi nagy-

ságoknak meglehetsen segítségére van a külföldön

egyre növeked szellemi csereforgalom.

De miért, hogy a velk való versenyben a mi jele-

seink ma sem tudnak érvényesülni?

III.

Miért nem érvényesülnek a mi jeleseink a külföl-

dön? Miért nem kell a külföldi nagyközönségnek a

magyar iró, és éppen csak a magyar iró nem, a leg-

nagyobbjaink sem? — erre a nem minden érdekesség

nélkül való kérdésre, amely egyébként inkább csak a

hiúságunkat izgathatja és sokkal kevésbloé az önérze-

tünket, már többször lehetett hallani vagy olvasni olyan

feleleteket, amelyek nyilván nem állhatnak meg.

Sokan így okoskodtak:

— Kevesen vagyunk magyarok, a nyelvünket

magunkon kivül senki se ismeri, jeleseink többnyire

rossz vagy gyönge fordítókra találtak, akik nem tudtak

róluk hü képet adni, valójában a tolmácsolás után is

ismeretlenek maradtak, és bizony még sokáig tarthat,

amig a kényelmes és minden idegentl húzódozó más

nyelv olvasó alaposan megismeri, következésképpen

méltatni tudja ket.

Erre az okoskodásra a tapasztalat alaposan ráczá-

fol. De hiszen a lengyel nyelvet se beszéli és érti senki

a lengyeleken kivül és azért még a meglehetsen má-

sodrangú Sienkievic is meg tudta hódítani az egész

világ olvasóközönségét! A dán is kicsiny nemzet; a dán

Írónak se könny a külföldre eljutnia és a fordításban

is meghódítania az idegen olvasót, de azért a kitn
Jacobsent mégis minden nyelven olvassák!

Mások, a kishitek hamarosan elhitték, amit osz-
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trák szomszédaink találtak ki — ha nem is éppen az

osztrák közvélemény, de azok az osztrák irók és ujság-

irók, akiknek erre a közvéleményre a legnagyobb ha-

tásúik van, ndha a világirodalomban teljességgel nem
tartoznak a világító fáklyák közé •—

:

— Hja, a magyar irodalom még nincs azon a

fokon, amelyen már méltó volna a külföld érdekl-

désére!

De hiszen a külföld nem szokott fukarkodni ér-

dekldésével olyankor sem, amikor kétségtelenül köze-

pes irodalmi termékekrl van szó! Egész sereg fran-

czia, angol és német irót nevezhetünk meg, akiknek a

munkáit idegen országokban is mohón olvassák, jóllehet

kétségen kivül minden tekintetben jelentéktelenebbek,

mint a mi nagyjaink — és ezt még a rosszakaratú el-

fogultság se tagadhatja.

Ez is, mint ama^, elfogadhatatlan magyarázat. És

a hasonló tartalmú megjegyzésekkel nem érdemes b-
vebben foglalkozni, vagy pláne, példákra hivatkozva

vitázni.

Mindamellett kell valami okának lennie, hogy

Íróink a külföldön nem tudnak tért foglalni. Mi ez

az ok?

Ezt ugy tudhatjuk meg, ha elször megfigyeljük:

melyek azok a külföldi munkák, amelyek hazájukon

kivül, fordításban is népszerekké tudtak válni, és má-

sodszor, összefoglalva ezeket a megfigyeléseket, meg-

keressük: mi a közös vonás azokban a müvekbenj ame-

lyek idegen országokban is meg tudták szerezni a nagy-

közönség kegyét?

Példák emlegetése nélkül is meg lehet állapítani

a következket:

Az angol irók java a legtöbbször nem is jut el a

kontinensre. Mig a Conan Doyle-féle ponyvairodalmat



3fi7

és a Bider Haggard-féle, enyhén szólYa alig közepes

regényírókat temérdek franczia, német és minden nem-

zetbeli olvassa, a kiváló angol Írókat vagy le se fordít-

ják idegen nyelvekre, vagy nem igen veszi észre a kül-

földi közönség. Az igazán kiválók közül mostanában

csak az egy Kiplingnek sikerült külföldön is népszervé

válni.

A franczia irodalom exportálja a legtöbbet. De míg

számtalan franczia irodalmi iparos van, akiknek a

munkáit a világ minden részében ismerik és élvezik,

mindig van a franczia irodalomban több elsrangú iró,

akiket a külföldi nagyközönség egyáltalán nem ismer,

akiknek a munkái soha se jelennek meg idegen nyel-

ven, vagy ha kivételesen le is fordítják ezeket, a kül-

földön könyveik nem hatnak.

Az orosz írók közül már a gyöngébbek is nagy kö-

zönségnek örvendtek az egész világon, amikor a leg-

hatalmasabbak egyikét, Goncsárovot, végre fölfedezték

a néxuetek meg a francziák, és fordítgatni kezdték —
eleinte csak kivonatosan.

Az északi írókat mindenfelé olvassák. De vannak

kitünö északiak, akik a hazájukon kivül majdnem egé-

szen ismeretlenek maradtak, noha értékesebb dolgokat

alkottak, mint sok honfitársuk, akik mindenütt nép-

szerek.

A ma élö olasz írók közül a legkülönbet, Vergát,

nem ismerik olyan sokfelé és távolról sem oly jól, mint

a meglehetsen jelentéktelen D'Annunziot és több más

olasz középszerséget. Alarcont, az ujabbkor! spanyol

irodalom legnagyobb alakját, csak a halála után kezd-

ték az idegen országokban is megismerni, mig igen

harmadrangú spanyol irók már a föllépésük idején

népszerekké váltak a külföldön is.

A német Íróknak végül igen nagy közönségük van
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mindenfelé, ahol németül beszélnek, de fordításban

csak kevesen váltak közülök idegen földön is ismer-

tekké. És ez a kisebbség véletlenül nagyobbrészt nem a

legjobb Íróikból került ki.

Mi következik ebbl?

Az, hogy nem a lefordított munkák értékétl függ,

ellenkezleg, az író irodalmi fajsúlyától teljevsen füg-

getlenül történik, hogy az idegenben is bemutatott mun-
kát és íróját a külföldi közönség megkedveli-e. Az ide-

gen országokban népszerekké válhatnak nemcsak a

kitnk, hanem a középszerségek, söt a csak félig-

meddig írók is. Máskor a legkülönbet se veszi észre,

vagy ha kivételesen el is olvassa, nem tudja méltatni

a külföldi közönség. Az idegenben nem méltatott ki-

tnek száma igen nagy; azoké, akik nem érdemelnek

khinösebb figyelmet s a külföldön mégis népszerekké

válnak, még nagyobb.

De ha nem az író értékétl függ, mitl függ hát,

hogy az író meg tudja-e hódítani a külföldet is?

Erre már nem olyan könny a felelet. És alig-

hanem tévednek azok, akik erre a kérdésre egy mon-

datban akarnak megfelelni.

Minden arra vall, hogy a sok különböz — és nem
csupán értékre különböz — író, aki népszerséget tud

szerezni idegen országokban is, ezt a sikert klönl>öz

es7közökkel, ha nem is minden esetben más eszközzel

éri el.

Bizonyára nagy szerepe van itt például az exo-

tízmus már több mint száz esztends kultuszának. A

külföldi népszerség megszerzésében, ugy látszik, je-

lentékenyen segíti az írót, ha — akármekkora ervel,

néha talán minden mvészet nélkül — uj, teljesen is-

meretlen világokat tár fel az olvasónak. Ezt nemcsak

földrajzi vagy ethnografiaí értelemben kell venni; nem-
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csak azokról az iij világokról van szó, amelyeket az

ethnologia ós a folklóré fedez fel. Az uj világ lehet a

közönséghez igen közel es: az elbb észrevétlenül élk-

nek valahol a szomszédságban rejtz világa, amelyre

az iró megfigyelései kezdik ráirányozni a sokaság

figyelmét. St lehet az nj világ a történelemnek vala-

mely már elfelejtett korszaka is, amely — talán a po-

litikai vagy a tái-sadalmi viszonyok bizonyos hasonló-

ságainál fogva — már korábban, az iró fölfedezései

eltt is, izgatni kezdte a jelen érdekldését.

Nagyon segítheti az irót a külföldi siker megszer-

zésében, ha megfigyel tehetségével olyan társadalmi

rétegek vagy olyan küzd táborok élete felé fordul,

amelyeknek a sorsa világszerte a leginkább érdekli az

olvasók nagy tömegét.

Nagyon segítheti, ha a legiijabb eszme-áramlatok

slepp-hordozójává szegdik.

De a legjobban segítheti, ha a szónoktól ellesett

fogással pótolja, ami belle, az Íróból, talán hiányzik,

és nem arról meg nem ugy igyekszik írni, ami t a leg-

inkább érdekli és ahogyan az isten tudnia adta, hanem
olyan tárgyakról és olyan módon, olyannyira a nagy-

tömeg szája -izéhez alkalmazkodva szól — talán min-

den eredetiség nélkül — amely tárgyak a sokaság eltt

a legérdekesebbek, és amely eladásmód lehetvé teszi,

hogy t minél nagyobb tömeg érthesse meg és minél

könnyebben.

Az eszközök, ajiielyekkel nagyon különböz erej
irók idegen országokban is meg tudják szerezni a nép-

szerséget, mások és mások. De ha nem hagyjuk tekin-

teten kivül azt a kérdést sem, hogy az ilyen nagy-

siker munkák milyen fogadtatásban részesültek ott-

hon, az iró hazájában, ugy találjuk, hogy az idegen

földon is népszer munkáknak a sorsában van ezen-

kívül még egy másik közös vonás is.
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Az, hogy mindeze'k a nnuikák, mieltt népszer-
ségre vergdtek a külföldön, valamennyien, kivétd nél-

küi, nagy feltnést keltettek és rendkívüli sikert arat-

tak otthon, az iró hazájában is.

Olyan esetre, hogy a siker a külföldön kezddött
volna, nincsen példa.

És ugy látszik, az, hogy az iró a hazájában már
megszerzett nagy siker morális erejével induljon el az

idegen országok kegyének meghódítására: alapföltétele,

conditio sine qiie non-ja a külföldi népszerségnek.

A hazai elismerés, a hazai reklám ajánlása nélkül

a külföld még solia egy írót se tett nagygyá. Ezt az

ajánlólevelet, ezt a jótállást megköveteli. Figyelmének

és bizalmának egy csekély részével se ajándékoz meg
senkit, aki mikor megjelenik eltte, nem hlvatkozhatík

tulajdon népének hódolatára. Egyszer vendégtként se

ereszti be magához azt, aki a maga hazájában nem tar-

tozik az irodalmi elkelségek közé. Legalább is iro-

dalmi gróf legyen otthon, akinek csak egy pillanatnyi

figyelmet szentel.

És figyelmét, elismerését mindig, kivétel nélkül,

csak a hazai jótállás erejéig utalványozza. Mindenkinefk

csak annyi hitele van eltte, ameddig otthon „jó"

a vendég.

A mi kedvnkért nem tesz kivételt. Ellenkezleg:

irántunk a legbizalmatlanabb. Velünk szemben — poli-

tikai intrikák sugalmazására hallgatva — csupa

elítélet.

Már most, ha ebben a tekintetben soha sem vál-

tozó — és minden egyes esetben meggyzdhetünk róla,

hogy csak olyanokat ünnepel, akiknek otthon már

nagyohíb ünneplésben is volt részük — hogyan várhat-

juk, hogy kegyével halmozza el a mi íróinkat, akikot

mi magunk se becsülünk meg eléggé, hogy népszerek

legyenek a külföldön azok, akik itthon sem igazán nép-

szerek?!
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\'aii a mi iróin'kiuik nagy hazai reklámjuk, im\sz-

sziio hangzó, imponáló sikerük, van elég nagy közön-

ségük és egy egész ország hódolatánaik mondható igazi

elismerésük?!

A legnagyobbjainknak sincs. A legnagyobbjaink

is hidegen hagyták az ország lakosságának túlnyomóan

nagy részét, még a legmveltebb elemek majoritását is,

mert itt az irodalom még a mveltebbek majoritásának

is Hékuba. A fönemességnek, a dzsentrinek, a honorá-

cziorok nagyobb részének, a polgárságnak, — a szegé-

nyebbek világáról nem is szólva — mondhatni: a m-
veltebb férfiak kilenczvenöt százalékának soha se 'kel-

lett a magyar irodalom; nálunk csaik a mveltebb asz-

szonyok, leányok és fiatalemberek egy kis töredéke

olvasta a mi Íróinkat. Ujabban már az utóbbiak se

olvasna'k, s ha a zsidóság egy része nem gyarapitotta

volna valamelyest az „olvasóközönség"-et, ilyenrl

talán nem is lehetne beszélni. A legnagyobbjainknak

se voltak sdha igazán nagy silíereik, igazán nagy

közönségük.

Vessünk egy pillantást azokra a statisztikai ada-

tokra, amelyek kimutatják, hogy ma több mint har-

mincz olyan orosz iró van, akinek a munkái fejedelmi

vagyonként jövedelmeznek, — képzeljük el ebbl, hogy

ennek a „barbár" földnek az irói mekkora közönségnek

szólnak otthon is, — jusson eszünkbe, hogy a mi nagy

Jókaink, a legnagyobb magyar irodalmi dicsség sze-

rencsés birtokosa, miután egy életen át maga volt a

megtestesült szorgalom, aggságában kénytelen volt

akkordmunkával keresni meg a kenyerét — és azután

ne csodálkozzunk, lia a külföld ma se akarja elhinni,

hogy igenis vannak Íróink, akik méltók volnának ke-

gyes figyelmére, amelylyel különl>en többször tiszteli

mej: az érdemetlent, mint az igazán nagyot.

9A*



A KRITIKA JOGA.

I.

Sardou utolsó szindarabjának fél-sikere vagy

inkább balsikere után bepörölte a párisi „Matin"

czimü újságot, mert bukását vagy sikerének megrövi-

dülését annaík tulajdonította, hogy az óriási publiczi-

tásu ,,Matin" már az eladás eltt gáncsoló, gúnyos,

,.levágó" bírálatot közölt az uj színdarabról. Egy
Picard nev szinmüiró, akivel szemben a ,,Matin"

hasonlóképpen járt el, okult Sardou példáján s S2dntén

kártérítést követelt a ,,Matin"-tól, pör utján, mint

Sardou. Végül Alvarez, a párisi Nagy Opera hires

tenorja, egy másik újságnak a referensét pörölte be,

amiért ez a zenekritikus azt irta, hogy Alvarez ,,állan-

dóan hamisan énekel". Alvarez ügyében a biró hama-

rosan Ítélt: ezerötszáz frank kártérítésre kötelezte a ze-

nekritikust, aki ezután bizonyosan óvatosabb lett annalí

megállapitásában, hogy ki és mikor énekel hamisan.

Mikor ezek a pörök megindultak a francia napi-

lapok sokat Írtak „a kritika jogá"-ról. És abban az

egyben mindenesetre igazuk volt, ha sokat foglalkoz-

tak a dologgal, mert ez a kérdés csakugyan megérett

a tüzetes tárgyalásra. De a kérdésnek nem a lényege

foglalkoztatta ket; csak a részletkérdéseken nyargal-

tak. Ami a födolgot illeti, hallgatag arra az álláspontra
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helyezkedtek, hogy a kritika jogát nem korlátozhatja

semmi. Érthet, mert hiszen a sajtó hatalma éppen

azon alapul, hogy mindenkivel és mindennel szemben

kritikát gyakorol; természetes tehát, ha nem akarja

megengedni, hogy ehhez való „jogát" vita tárgyává

tegyék (amint például az egyház sem engedte meg a

dogmák vitatását), mert hiszen ennek a kérdésnek a

puszta feszegetése is mélyen belevág az érdekébe, s ha

eltri, hogy ebbl a „jog"-ából valamit elvitassanak,

ez nem történhetik hatalmi körének jelentékeny csor-

bulása nélkül. Hanem ezt a kérdést a sajtó mégsem

intézheti el ,,házilag". Ma már minden vita tárgya; s

akármekkora hatalom a sajtó, mégsem arrogálhat

magának minden kiváltságot, s fképpen azt nem, hogy

mindazt, ami az ö hatalmi körét érdekli, ki kellene

vonni a szabad vizsgálódáis és a megvitatás szabadsága

alól. Ha a kritika jog, a sajtó jogait is meg lehet

kritizálni.

A kérdés megérdemelné, hogy valaki egész tér-

fogatában, minden vonatkozásában, minden oldalról

megvilágítsa; annyival inkább megérdemli, hogy néha

legalább rövidesen foglalkozzunk vele.

Számoljunk le legelször azzal a részletkérdéssel,

amelyet nem minden rosszhiszemség nélkül helyeztek

eltérbe, hogy eltereljék a figyelmet a fdologról.

A „Matin" — a maga érdekében igen ügyesen —
azon lovagolt, hogy ö nem köteles alávetni magát annak

a régi, álmos szokásnak, amely megelégedett azzal,

hogy a bírálatot az eladás után közölte. Nem köte-

les respektálni a színházigazgatóknak azt a felfogá-

sát, hogy a fpróbára meghívott sajtónak az eladás

részleteibl a bemutató est eltt semmit sem szabad

elárulnia s különösen nem szabad elre leteremtenie az
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II j clíuabot. Nem köteles tartózkodással viszonozni a

színházaknak azt a figyelmességét, hogy könnyiteni

akarva a birálók esti munkáján, a sajtót is mcghivják

a különben zártkör, „magánjelleg" fpróbára. Az
olörebirálás jobban megfelel az ö czéljainak; az újság-

írás fejldése ma már megkívánja, hogy szakitsanaJk a

hagyományos szokással. Ha a színházaknak ez nem
tetszik, hát ne hivják meg a fpróbára a sajtó kép-

viselit. Neki joga van kritizálni, elbb csak ugy, mint

utóbb; semmi köze a színházak és a szerz érdekéhez,

ami pedig az illendséget illeti, ezen tulteszi magát, a

közönsége érdekében, mert neki csak egy czélja van:

az, hogy minél gyorsabb és minél teljesebb informácziót

nyújtson.

Nem mondta meg, de sejtette — és ez a „fejldés"

elre látható — hogy elre fog birálni akkor is, ha

nem hivják meg a fpróbára. Mindig fog találni má-
solót, színházi tisztviselt, súgót vagy szinészt, akinek

az indiszkrécziójából elre megismerheti és elre meg-

bírálhatja az újdonságot; módját fogja ejteni ennek

még aklíor is, ha a szerz szakácsnéjától kell megsze-

reznie az uj darab kéziratát. Neki joga van a birálat-

hoz, elbb csakúgy, mint utóbb; hogy honnan szerzi

meg az élihez szükséges tájékozódást, ez már az

dolga,

A biró persze nem tehette magáévá ezt a felfogást,

s ha méltatta is a „Matin"-nek a „fejldés" és a

„haladás" érdekében kieszelt ujitását, nem helyezked-

hetett arra az álláspontra, hogy a „Matin" refóraijá-

nak hirtelen megvalositásával osak az illendséget sér-

tette volna. Végre is kétségtelen, hogy ha egy példát-

lan reklámmal dolgozó s ennek következtében példát-

lanul nagy közönségnek szóló újság már elre sújtó

bírálatot közöl valamely uj színdarabról, ezzel igen sok
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embert elriaszt ennek a színdarabnak a megtekintésé-

tl, tehát kiszámíthatatlan anyagi kárt okoz a szerz-

nek, s a színháznak se használ. És ha a színház nem
is panaszkoíMiatík, mert a „Matin"-nek a fpróbára
való meg'hivásával maga mulasztotta el a tulajdon

érdekének megvédését, Sardou joggal mondhatta, hogy

viszont neki semmi köze alihoz, hogy mit kivan az

újságírás fejldése s mit kíván a. minél gyorsabb infor-

mácziót mohón keres olvasóközönség, st ahhoz sincs

köze, hogy kiket hí meg a színház a fpróbára, —
mindez nem ok rá, hogy kénytelen legyen eltrni az

anyagi megkárosítást.

De az elrebíj'álás kérdése csak jclentéktolon rész-

letkérdés. Napi kérdés, amelyet néliány bírói ítélet

bizonynyal hamarosan meg fog ölni. Ha a bíró hasonló

esetekben háromszor vagy négyszer busás kártérítésre

fogja ítélni az elre bíráló újságot: az újságok fütyölni

fognak az^ujságírás fejldésének a szükségeire és ugy

le fognak tenni a reformról, mintha a „Matin" semmit

se szólt volna. Ha pedig az történik meg gyakrabban,

hogy egyik-másik bíróság annak a felfogásnak

ad igazat, a mely az elrebirálást megeiiged-

hetnek tartja: a színházak meg fogják szün-

tetni a fpróbákat vagy pedig a szerz fog szerz-

dós utján gondoskodni arról, hogy anyagi érdekeiben a

fpróbák szokása ne károsíthassa meg. Mindenesetre

meg fogják találni a módját annak, hogy, ha az újsá-

gok elre is közölhetik a bírálatot, ezt csak nagy anyagi

áldozatok árán, indiszkrécziók megkeritésével tehessék,

ami mindenesetre csökkenteni fogja az újságok ebteli

buzgalmát. Szóval, mihelyt akár a színház, akár a

szerz nem nyiijt rá módot, hogy az uj színdarabot az

újságok elre megismerhessék, az elrebirálás kérdése

azonnal elintézdik és pedig nem ugy, ahogyan ezt a

„Matin" állásfoglalása jósolta,
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Az igazi, a jelentöséges, a jövre is kiható, a kon-
troverziák elkerülése végett, a mindegyre nagyobb kom-
plikácziók kiküszöbölése czéljából minél hamarább és

okvetetlenül megoldandó kérdés az, hogy csakugyan
semmi se korlátozíhatja-e a kritika jogát? — és igaza

volt-e a „Matin"-neik, amikor azt mondta, hogy: neki

semmi köze a szinházak és a szerzk érdekéhez, vagy
nem volt igaza és bizony köteles ezt az érdeket respek-

tálni?

Régente soha senkinek se jutott eszébe a kritika

jogát vitatni. De régente nem is fordultak el hasonló

esetek, mondhatni: visszaélések.

Ha pedig ez a kérdés azeltt soha se merült fel,

ebbl nem következik az, hogy ez a kérdés már régen

el van döntve, ez a kérdés nem kérdés és hogy a kritika

joga korlátlan, ez vitathatatlan, szent dogma volna,

amely „ne nyúlj hozzám". Csak az következik, hogy:

azeltt ezt a kérdést nem volt érdemes fölvetni.

Igenis, ezt a kérdést a gazdasági élet komplikácziói

vetették felszínre.

Ameddig az irodalmi produktum nem képviselt

akkora anyagi értéket, hogy fogadtatása, kedvez vagy

nem kedvez megitéiése, szerencséje vagy balszeren-

cséje nevezetes anyagi különbséget jelentett volna,

ameddig tehát a kritika, ha még oly nagy erkölcsi kárt

is, de csak jelentéktelen, szóra se méltó anyagi kárt

okozhatott a szerznek: ezzel a kérdéssel nem volt

érdemes foglalkozni és nem is foglalkoztak vele.

De a gazdasági élet nagy föllendülésével és spe-

cziálisan a szinlházi iparág csodálatos ki\-irágzásával

a régi állapot a felismerhetetlenségig megváltozott.

Ma már lehetetlen a gazdasági szempont figyel-

men kivül hagyásával tekinteni az irodalmi dolgokat.

I
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Ma már az irodalmi prodiiktunibaii is meg kell látnunk

a felhalmozott munkát, mely bizonyos anyagi értéket is

képvisel s ennek az anyagi értéknek, a jogos tulajdon

egy nemének a védelmérl semmiféle irodalmi szem-

pontból nem lehet lemondani. Végül ma már különösen

az eladott szindarab olyan nagy anyagi értéket kép-

viselhet, hogy az ilyen színdarabnak sorsa a tulajdo-

nosra nézve néha a képzelhet legnagyobb anyagi

elnyt, néha a képzelhet legnagyobb anyagi kárt

jelenti. És ezt a tulajdont, ezt az értéket respektálnia

kell még az irodalom érdekeinek is, mert még ezek

se állanak fölötte a tulajdon törvényénefk, amelyen az

egész mai társadalom berendezkedése alapul és nyug-

szik, ha már kissé inog is. De különösen meg kell

védeni ezt a tulajdont, ezt az értéket akkor, amikor ezt

nem is az irodalmi érdekek veszélyeztetik, hanem csak

az irodalmi érdekek hangoztatásával rosszhiszemen

visszaél, álczázott magánérdek, amely az igazság sza-

vaival való játékot, képmutató módon és nagyképs-

ködve, csak a tulajdon czéljaira használja. ^^
Rendet kell teremteni ebben a káoszban — akár-

milyen nehéz itt rendet teremteni — legalább is olyan

rendet, aminnek egyebekben örvendünk.

Mik ennek a nehézségei és hol kereshetjük a káosz-

ból kivezet utat?

II.

Az elmélet azt mondja:

— Természetes, hogy a kritika jogát nem korlátoz-

hatja semmi. Azt a szabadságot, hogy gondolkozzam,

senki se veheti el tlem. És minden gondolatom kritika.

Hogy gondolataimat szabadon közölhessem másokkal

is: ez azoknak az emberi jogoknak egyike, amelyeik

egyáltalán nem vitathatók azóta, amóta a világ nem
csupán satrapákból és rabszolgákból áll. A szabadság
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itt kezddik. A szabadságok elsojo: a gondolat szabad-

ifeága. És mindjárt másodika: a sajtószabadság. Nem-
csak az egyén joga, banem egyszersmind a közszabad-

ságok egyik biztositéka, liogy gondolatait mindenki

szabadon terjeszthesse, sajtó utján, a nyomtatott bet-
vel is. A kritika joga? Ez nem kérdés. Persze bogy

korlátlan! Ez a sarkigazságok egyike.

De a gyakorlat igy szól:

— Mindaz, amit az elmélet mond, nagyon szép.

Nagyon szép és nagyon szükséges. És legnagyobbrészt

megtámadhatatlan. Csak egy szó nem szép abban,

amit mond: a korlátlanság. Semmi se korlátlan — a

világegyetemet kivéve. Gondolataimat szabadon közöl-

betem másokkal, de azért, ba megsértem valakinek a

becsületét, a biróság mégis elitéi, még olyankor is, ami-

kor az illet megítélésében igazam van. Gondolataimat

szabadon terjeszthetem sajtó utján, de ha olyan diffa-

máló állítást nyomtatok ki valakirl, amelyet nem
tudok bebizonyítani, becsuknak, mint rágalmazói. A
társadalom tehát megvédi az egyest ugy anyagi, mint

erkölcsi érdekében, a gondolat- és sajtószabadság elle-

nére is. És ez még nem minden. A czivilizáczió nyomán
elkerülnek az ipar meg a kereskedelem és igy vagy

ilyenformán alkudoznak: „Nincs tiszteletreméltóbb va-

lami, mint a gondolat- és sajtószabadság!... Isten ment-

sen, hogy bírálgató szóval illessük! De ha a társadalom

nem véd meg bennünket ennek a hatalomnak, ennek a

mindenhatóságnak a könnyen elképzelhet túlkapásai

ellen, akkor — nincs ipar és kereskedelem. Mert a mi
szabad mozgásunk, st megélhetésünk a belénk vetett

bizodalmon alapszik, és ba ezt az ilyen tulkapás köny-

nyen és büntetlenül megrenditheti, akkor jobb, ha

hozzá se fogunk a munkához vagy a vállalkozáshoz.

Szívesen elismerjük tehát a bírálat korlátlan jogát, de
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arra kérjük a társadalmai, adja ineg nekünk azt a

konczt^ssziót, hogy a mi dolgainkról a bírálatban ne

lehessen szó. módolja ki nekünk a gondolat- és sajtó-

szabadságtól azt az engedményt, azt a kiváltságot,

hogy a mi mködésünkre a fölötte tisztelt bírálat ne

terjedhessen ki és jóhirünket nemcsak a ráfogás,

hanem még a leszólás és a lekicsinylés ellenében is

csakúgy megvédhesse a társadalom, mint egyéb tulaj-

donunkat. Mert csak ezzel a föltétellel lehet ipar, e föl-

tétel nélkül nincs kereskedelem." És ebbe a megalku-

vásba Ideiemen t a társadalom, hogy lehessen ipar és

kereskedés. Már pedig ez is csak korlátozása a kritiká-

nak, ugy-e?!

Az elmélet természetesen ragaszkodik az ígazá,hoz,

de a gyakorlat is meg tudja védeni a maga igazát. És
ha ön elhíreszteli a városban vagy kiírja az újságba,

hogy X Y. suszter mindig rossz czipöt készített önnek

vagy hogy N. N. keresked silány portékát árul, a

suszter meg a keresked beperlik önt és ön hiába akar

bizonyítani, a pör vége az lesz, hogy önt kártérítésre

ítélik, mert önnek nem szabad rontania a suszter vagy

a keresked üzletének jóhirét, noha ön nemcsak vele-

született bíráló jogával, a gondolatközlés és a sajtó

sz:abadságával élt, hanem még hozzá külön jogot váltott

erre a bírálatra, amikor i>énzt adott egy olyan tárgyért,

amelyet nem tud használni.

Budapesten sokan emlékezhetnek még anna.k az

urnák az esetére, aki évekig mulatságot lelt benne,

hogy nem éppen mélyreható kritik;ával s kevés komoly-

sággal, ötletesen, de szinte híres felületességgel bírálga-

tott ,,mindent és még egyebeket is": írókat, tudósokat,

színészeket, képzmvészeket, néha politikusokat is, az

utóbbiakat a legtöbb szerencsével, mert az efféle bírá-

lathoz tökéletesen elég: a víláglátottság és egy pár mu-
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láttató ötlet. Egyszer az jutott eszébe, hogy megkriti-
zálja a budapesti vendéglöket. Talán minden dolog
közül a gasztronómiához értett a legjobban és eblx>n a

bírálatban sok olyan igazságot mondott el, amelyet
akkor Budapesten mindenki tudott vagy — érezhetett.

De azt a 'hibát követte el, hogy megnevezett egy pár
budapesti vendéglst, s valamelyiküket kinevezte a
„generálszaft" feltalálójának. Az aposztrofált vendég-

ls perelt s a birálót csinos pénzbirságra Ítélték —
pedig irodalmi mködésében talán soha se vezette több

komolyság és soha se állott elö általánosabban helye-

selt megjegyzésekkel.

Hogy a hasonló példák se nálunk, se másutt nem
gyakoriak, nagyon érthet. A birálat már mindenütt

megtaiiulta, hogy az iparral és a keraskedelemmel

szemben óvatosabbnak kell lennie, mint amikor más-
ról szól.

Ai ipar és kereskedelem mködését nemcsak a

ráfogás, hanem a leszólás ellenében is védelmezi a tár-

sadalom. Védelmet nyújt másféle munkának is; csak

éppen a tudományos, irodalmi és mvészeti munkát

nem védi.

Miért? Ez a mködés nem volna olyan értékes,

mint a többi? Ellenkezleg; értékesebb a többinél. És

a bírálatnak sehol sincs akkora hatása, mint ezeken a

területeken; többet haszná/llhat vagy árthat a megbi-

ráltnak, mint máshol.

Bizonyára itt a legszükségesebb — tehát a legter-

mészetesebb — a birálat ellenrz szereplése. De ez

még nem ok rá, hogy a társadalom a tudományos, az

irodalmi és mvészi munkától megvonja azt a védel-

met, amelyet megad az ipari munkának s a keresked

vállalkozásának.
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Számitsuk eh'lioz, hogy a biiálat jogával való visz-

szaélés itt a legkönnyebb. Hogy a kritika álarczát itt

ölti a leggyakrabban magára a magánérdek, a tisztes-

ségtelen verseny és az alantas bosznállás.

És ezt a visszaélést nem lehetne meggátolni vagy

legalább megnéheziteni, csak azért, mert tudományos,

irodalmi és mvészi munkáról van szó, amelynek a

kritika természetes ellenrzje?! Hiszen a nagyobb

javak és értékek még gondosabb védelmet kívánnának!

Ls akármilyen kívánatos itt a Mrálat lelkiismeretes sze-

replése, semmi ok sincs a védelem megtagadására, mi-

helyt könny megkülönböztetni az igazi bírálatot a

birálat álarcza alá bujt érdektl.

De hát ez rendesen nem könny. Az érdeknek van

gondja rá, hogy amikor a birálat maszkját használja,

nehezen lehessen leálczázni. Semmi se könnyebb, mint

ügyesen tettetni a jóhiszemüt és a birálót mímelni, ami-

kor valójában csak az érdek, a tisztességtelen verseny

vagy a boszuállás szól a képmutatóból. Nem kell ehhez

egyéb, csak a közkelet szólamok hangoztatása, a nem
szinte, de annál kategórikusabb nemtetszés kifejezése,

egy kis rabulisztika, egy kis frazeológia. A közmondás

túloz, mikor azt mondja, hogy nincs könnyebb, mint a

hazugot és a sánta kutyát utóiérni. De bizony szaladni

kell utána! S hazudni könnyebb; nincs könnyebb,

mint hazudni.

Azért, ha a társadalom védelmébe venné az effajta

visszaélések ellenében a tudományos, irodalmi és m-
vészi munkát is, temérdek pörnek és nagyon bonyodal-

mas pöröknek néznénk elébe, amelyekben a biró nem
könnyen ismerné ki magát és jnég nehezebben tudna

kifogástalanul Ítélkezni. Attól a birótól, akire a társa-

dalom ezt a munkát bizná, azon a készültségen és azo-

kon a képességeken kivl, amelyeket minden birótól



382

megvárhatunk, rendiivüli tájékozottságot és minden-
féle szakmához való hozzáértést kívánna ez a munka.
Valósággal speczialista bírákat kellene alkalmazni.

E'6 az egyik nehézség. A másik pedig: hogy a tudo-

mányos, írói és mvészi munka védelmének ez a

módja nagyon megnehezítené az igazi bírálat fölötte

kívánatos mködését. Mert hiszen nyilvánvaló, hogy

mihelyt ilyen fórumokhoz lehetne folyamodni, ezeket

a fórumokat a legjobban azok rohannák meg, akik

csak képzelik, hogy sérelmet szenvedtek, akiknek csak

fáj a jóhiszem, a tárgyias, a jogos megítélés '— ami

végs eredményben csak az igazi bírálat nem igazol-

ható molesztálására vezetne.

Ezzel szemben azonban az is kétségtelen, hogy az

igazi bírálatnak magának is érdekében áll, hogy ne

léveszszék össze a kritika álarczába bujt érdekkel. Az,

hogy ilyen is van, söt orgiákat ül, neki árt a legtöbbet;

amikor az utóbbi öt érdemetlenül diszkreditálja, ö

maga is kárvallott, nemcsak a lebirált.

Nagyon valószín tehát, hogy az igazi bírálat,

még a kellemetlen következésnek: a gyakori molesztál-

ta tásnak eltrésével is bele nyugodnék, hogy a tudo-

mányos, irodalmi és mvészeti produkcziót ilyenforma

védelem sánczolja körül. Nemcsak a produkczióra, rá

nézve is fontos, hogy megkülönböztessék attól az ál-bírá-

lattól, amely az ö nevével, hitelével és tekintélyével

csak visszaél, nemcsak a produkczió, söt nem is csak

az igazság rovására, hanem az ö rovására is.

És annak fejél3en, bogy megszabadulhat ettl a rá

nézve is kártékony, mindenképpen csak ártalmas kon-

kurrenczíától, talán beleegyeznék abba is, hogy „jog"-a

ezentúl ne legyen korlátlan. Például a bírála-t hanerjá-

nak a szabadsága dolgában miért ne tehetne enged-

ménveket?!
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Ámbátor, attól fogva, mihelyt nincs visszaélés,

isipót nem aktuális többé az az elvi kérdés, hogy a kri-

tika joga korlátlan-e avagy sem? A tudományos, iro-

dalmi é-s mvészi produkczió komoly munká.sai kétsé-

gen kivül maguk is igy felelnének erre a kérdésre: ám
legyen az, de csakis az igazi bírálaté!

A nehézségek tehát nagyok, de nem lokiízdhe-

tet lenek.

Mert el'képzelhetö a megoldásnak olyan módja

is, amely át'hidalhatná az elmélet és a gyakorlat között

mutatkozó szakadékot. Elképzelhet a megoldásnak

olyan módja, amely orvosolhatná azt, amit a gyakor-

lat panaszol, anélkül, hogy sértené azt az elvet, ame-

lyet az elmélet hirdet. így felelne tudniillik a fölvetett

kérdésre: igenis, az igazi birálat joga korlátlan, de

semmi joga a birálat álarcza alá bujt érdeknek.

Itt is valami olyanforma törvényt kellene sta-

tuálni — és nemcsak statuálni, hanem érvényesiteni is

-- amelyet Deák Ferencz fejezett ki a legrövidebben:

,Hazudni nem szabad!"

Hogyan lehet elképzelni erre vonatkozó és ilyen

törvényt, egy példa is megvilágítja. A vakmervé vált

ál-birálatnak egyik legtöbbet használt fegyvere: a tény-

beli hazugság. Nem azt mondja: ez a könyv vagy ez a

iszirularab rossz, én legalább rossznak tartom, hanem

azt, hogy: ez a könyv nem kell a közönségnek, ott

maradt a kiadó nyakán, vagy: ezt a színdarabot üres

néztér eltt adják, noha tudja és bebizonyitható, Jiogy

a könyvnek majdnem minden példánya elkelt és ho

a szinház mindannyiszor megtelik, ahányszor a leszólt

vszindarabot adják. De mégis azt mondja, hogy: ez a

könyv vagy ez a színdarab nem kell a közönségnek,

mert tisztában van vele, hogy ez jobban diszkreditálja

a könyvet vagy a darabot ?. inkább elriasztja a könyv
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érkez közönséget, inint az ö rosszihiszemü ítélete, vagy

legjobb esetben: véleménye. Az ilyen bebizonyithatóan

hazug állítás ha erkölcsi kárt nem is, de — egy kis

statisztikával könnyen kímutatbató — anyagi kárt

okoz a szerznek. Miért ne volna ez a tudatos, kártev

hazugság a kártérítés kötelezettségével bünteitíhet?!

És miben korlátozná ez az igazi bírálat jogát?!

Szóval a káoszból kivezet utat alighanem mégis

csak ott kell keresgélniök a tudományos, irodalmi és

mvészi produkció munkásaínak is, ahol a töbSbiek már

megtalálták a modus vivendít. ítéljen a bíró.

Hogy a tudományos, irodalmi és mvészi produk-

ció legjobb munkásai mindig elhanyagolták anyagi

érdekeiknek a védelmét és hogy a tisztességtelen ver-

senynyel szemben való védekezésnek éhhez a módjához

most is többnyire csak az iparüzk, különösen a nagy

íparüzk folyamodnak — ez csak azt jelenti, hogy az

igazi mvészek többnyire könnyelmek s hogy az ipar-

zök élehnesebbek.
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