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I. FEJEZET. 

Atsné a nagy kerek asztal mellett festett. 
Az asztal közepén ovális tálcán almák. Pár-

men, batul, törökbálint, rozzsal-érő, bőr-, citrom-
és jonatán. Atsné most a jonatánt festi- A városi 
polgári iskola természetrajz óráihoz kellenek szem­
léltető ábrák. Még a héten készen akar lenni 
munkájával. 

Míg a jonatán almát pirosította, dúdolt. Atsné 
állandóan dúdolt munkaközben és mindig ugyan­
azt a nótát. Többnyire csak zümmögte az édeskés 
melódiát, de néha a biedermeires szöveget is le­
hetett hallani: 

Szabad — s "pirulva hallgatott. 
De senkisem kopogtatott. 
Csupán a szíve dobogott. 
Mint kalitban madár szokott. 



Apró kis lépések, valaki a kilincsen kapará­
szik. Átsné hátra sem fordítja a fejét, csak modell­
jeire, az almákra vet aggódó pillantást. Aztán gon­
dolatban már fel is áldozza a bőralmát, részint, 
mert már lefestette, részint, mert sem fia, Dénes, 
sem leánya, Hilda nem szereti a bőralmát. 

— Ágaskodj egy kicsit, Vera, — kiált ki Átsné 
és mélyebbre keveri palettáján a piros színt. 
— Múltkor is elérted a kilincset. N o . . . 

Csakugyan sikerült. A madárcsontú, vékony 
fekete gyerek ott áU a küszöbön. Átsné egy pilla­
natra hátrafordul, aztán tovább dolgozik. 

— Na, mi az Vera? Hogy vagy? 
Vera, bár még csak öt esztendős, tisztá­

ban van azzal, hogy a kérdés csak amolyan 
szónoki figura. Akármelyik lakásba nyit be a ház­
ban, mindenütt megkérdezik: hogy vagy? de fe­
lelnie nem kell a kérdésre. Ügyis tudják, hogy 
Vera jól van. Nem is engednék meg, hogy rosszul 
legyen. 

Apja, anyja egész nap nincsenek otthon s így 
Vera a háromemeletes Baross-utcai háznak mind­
egyik lakásában otthonra talált. 

Vera apja. Faragó Ödön két évvel ezelőtt még 
biztosítási ügynök volt. A Bonaparte Napóleon ener­
giáját megkívánó munka mellett szívbillentyűtágu­
lást kapott és most sorsjegyekkel keresi fel a 
feleket. Ez jóval reálisabb és szebb jövővel biz­
tató pálya. Ki biztosít ma? — szokta kifejteni 
világszemléletét Faragó úr. Hiszen csak tudná az 

ember, mi ellen biztosítson? Régente ott volt a 
tűz, a víz, az aszály, a mennykő, villámcsapás és 
mindenféle baleset. De ki tudná a mai életben 
felsorolni, előrelátni és kivédeni a katasztrófákat, 
melyek a halandó életútjain álnokul leselkednek? 
Ezek a katasztrófák olyan súlyosak és mennyiségük 
számokban ki sem fejezhető, — legokosabb, ha az 
ember nem törődik velük. 

És Faragó úr anekdotákkal próbálja enyhíteni 
helyzetét. 

— Schwarztól megkérdezik, hány gyereke van? 
— Kilenc, — feleli. 
— No, szegény barátom, magának is temén­

telen gondja, baja lehet. 
'— Akár meg is őrülhetnék bele, — mondja 

Schwarz — de áldott jó természetem van és egy­
általában nem törődöm velük. Talán ez az egyet­
len helyes álláspont az élettel szemben is. Nem 
kell törődni vele. 

— De a sorsjegy — magyarázta ügyfeleinek 
Faragó Ödön — itt még van eshetőség. Egyetlen 
realitás a mai időkben: a főnyeremény. 

így gondolkozott Faragó Ödön, de lehet, hogy 
mint az élet annyi sok más dolgában, ebben is 
csalódott. 

Faragóné hatvanpengős fizetése volt az egyet­
len szilárd pont a kis család háztartásában. A fiatal­
asszony, mielőtt reggel félnyolckor elindult a szerelő­
irodába, leveleket kopogtatni, kitakarította laká­
sát, sőt eleinte Verát is megmosdatta, megfésülte, 



különböző színű óriási máslikat kötött feje búb­
jára. A házmesternénél, Dorzsáknénál megrendelte 
a kisleány ebédjét. Aztán, mikor látta, hogy más­
ként is mehetnek az ügyek, lassan-lassan átengedte 
Vera öltöztetését, fésülését a Baross-utcai ház lakói­
nak. Nem tudatosan, nem is szándékosan, csak 
életösztönből könnyített magán. 

így, hogy a lakók vették gondozásba a kis­
leányt, Faragóné egy negyedórával tovább marad­
hatott ágyban. A gyermek Dorzsákné ebédjétől 
gyomormérgezést kapott s amint felgyógyult, a 
Baross-utcai ház lakói vállalták az ebédeltetést, 
felosztották maguk között a napokat és a fiatal 
asszony néha púdert, rúzst és kölnit vásárolhatott. 

Vera életének színvonala határozottan emelke­
dett, amióta «a ház gyermeke* lett. Nem beszélve 
arról, hogy szülőitől csokoládé és tölcsérfagylalt 
alakjában kapott vissza sok mindent abból, mibe 
eddig ebédkosztja került. Vera otthon volt mind­
egyik lakásban. Domeréknél, a nyugalmazott szám-
tanácsoséknál, Skrovinánénál, a csinos elvált asz-
szonynál, kihez hetente kétszer egy kegyelmes úr 
jár vacsorázni. Lénárd doktoréknál, a Molnár és 
Társa Tavaszmező-utcai cipőkereskedés főnökénél, 
Malináéknál, a droguista üzlet tulajdonosának csa­
ládjánál és a ház egyetlen albérlőjénél, Fényes Esz­
ter szininövendéknél. Sőt még Hóbinkáék is el­
vitték magukkal Jávor-utcai villájukba. 

Hóbinkáék ugyan már tavaly kiköltöztek 
Baross-utcai lakásukból, minthogy a Krajcáros 

Ká-Pé Divatház olyan jól ment, hogy a Városligetbe, 
kerti villába hurcolkodtak. Hóbinkáék azonban 
tovább is állták Verával szemben a kötelezett­
séget és a kisleány minden héten egyszer kitűnő 
ebédet kapott náluk. Gyakran jött haza kisebb-
nagyobb csomagokkal, melyekben Hóbinka Ági 
ócska, kinőtt fehérneműi szerénykedtek. 

Vera ezidőben még Pláton szellemi világában 
élve, az elvont, ideális javakat többre becsülte az 
élet gyakorlati adományainál. A Jávor-utcai villa 
korántsem lelkesítette úgy, mintha leszaladhatott a 
házmesternéhez, Dorzsák nénihez, vagy felmehe­
tett Atsék lakásába, a harmadik emeletre. Dorzsák 
néninél ugyanis, mint Vera mondta: mindig tör­
tént valami. Hol a padláskulcs, hol a mosókonyha 
használata körül keletkeztek bonyolult viták. Néha 
a cselédek öntötték ki szívük titkait, máskor meg 
a végrehajtó és hivatalos kísérője keresett egy-
egy lakót, aki felett «megnehezült az idők viha­
ros járása», legtöbbször Dorzsákné kiabált fel a 
gangon hancúrozó gyerekekre, vagy a szabályta­
lanul poroló, tüzes vasalót himbálgató könnyelmű 
személyzetre. Zajlott az élet. Ismeretes az elmélet, 
mely szerint a pillanat, melyben nincs történés, el­
veszett. Vera nem szerette az elvesztegetett pillana­
tokat. 

Átséknál még sokkal nagyobb gyönyörűség 
várta Verát; ott találkozott a Csizmás Kandúrral. 

Ezt az ismerkedést, mely nem volt sem erköl-
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csös, sem veszedelem nélkül való, Áts Ferencné 
közvetítette. 

A Csizmás Kandúr történetét minden látogatás 
alkalmával újra meg újra el kellett mondania. Pe­
dig nem állíthatnánk, hogy a kisleányt a mese 
újszerűsége kapta meg. Olyan kitűnően ismerte a 
történést, hogyha Átsné egy-két szót másképpen 
mondott a szokottnál, azonnal közbevágott és ki­
javította. Nem tűrte a hagyományoktól való el­
térést. Sőt még az úgynevezett költői szabadság 
ellen is fölemelte tiltakozó szavát. Vera, bár ez-
időben még hírét sem hallotta Arany Jánosnak, 
tisztelte az epikai hitelt és a Csizmás Kandúrt! 
csakis őseredeti, hamisítatlan formájában fogadta el. 

A felnőttek csak mesélnek és éppen úgy nincs 
sejtelmük arról, milyen magvakat vetnek el me­
séjükkel a gyermek lelkében, mintahogy még ál­
mukban — a hétmérföldes csizmában vágtató fan­
tázia segítségével — sem tudják elképzelni, mi­
lyen cselekedetre buzdít egy-egy néma sóhajtásuk, 
félbemaradt gesztusuk, hirtelen kiejtett szavuk? 

Átsné hatvanadik esztendejéhez közeledett, 
de nem is sejtette, hogy Vera életre-halálra sze­
relmes a csirkefogók ősapjába, a szédelgők mes­
terébe, a zseniális kalandorba: a Csizmás Kan­
dúrba. 

Hogy csillog a szeme, mikor a Csizmás Kandúr 
félrevezet mindenkit, saját birtoka gyanánt mu­
tatja be az idegen földeket, kastélyokat, pénzre, 
hímévre, hatalomra tesz szert és végezetül — tör­
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ténhetüc-e halandóval ennél jobb, akár Goethe 
János Farkasnak hívják, akár négylábon járó 
macska? — miniszteri állásba jut. Az ötesztendős 
kis nő ragyogó szeme ezt mondja: ez ám a legény. 
Mindenkit felültet, mindenkit megcsal, mindenkin 
diadalmaskodik. 

Ha Átsné nem szenteli teljes figyelmét modell­
jének, a jonatán almának, ha csak egy pülantást 
vet most Verára, megismerheti azt, kihez neki — 
bár véletlenül asszonynak született — soha, semmi 
köze nem volt. A gátlásokat nem ismerő nőt, kit 
a férfihoz mindig annak ereje, síkere, lelküsme-
retlensége, körülményeken való felülkerekedése ve­
zet. Vera lelkesedve, szinte mámorosan fordítja 
fejét a festésközben szórakozottan mesélő Átsné 
felé: 

— Tessék ezt még egyszer elmondani. Ez olyan 
nagyon szép... Minden a Csizmás Kandúré... Ez 
a föld is, ez a ház i s . . . A szomszédok, meg a 
király, meg a főemberek mindent elhittek neki.^ 
És minden gazdagság az övé lett... A Csizmás 
Kandúré.»,. 

Átsné egy pillanatig abbahagyja a festést és 
úgy nézi a gyermeket, mintha egészen új, isme­
retlen arcot látna maga előtt. Mintha most értené 
meg, mi történik? Ez a kisleány itt, előtte, egy 
csirkefogónak adta oda magát... 

Hát persze ez csak futó gondolat. 
Átsné elmosolyodik és mikor Vera megkérdi, 

nút nevet, megsimogatja a kisleány haját: 
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— A Csizmás Kandúron nevettem. 
— Már megint a Csizmás Kandúr . . . Kezedet 

csókolom, anyus. 
Szőke, feltűnően magas, egyenes, szinte merev-

tartású leány nyit be az ajtón. Szürkés kék szeme, 
lágyvonalú, puha szája, meg a kiálló arccsontok 
szlávos jellegűek. 

Átsné hátradugja kezét és homlokát nyújtja 
csókra. 

— Szervusz, Hilda. Csupa festék vagyok... 
— Látom. Megint sokat dolgoztál, 
— Holnap készen leszek. 
— Nem vagy nagyon fáradt? 
— Dehogyis. Miért kérded? 
— Zoltán és Jenő feljön feketére. 
— No és az tán? . . . Én úgyse feketézem. 
— Megint olyan korán itt akarsz hagyni ben­

nünket? 
— Megszoktam mostanában. Mindig korán fek­

szem. 
— Pedig a fiúk imádnak. Jenő is, Zoltán i»«. 
— Tudom, én is nagyon szeretem őket. De 

most a kezem.. . nézd csak, csupa festék, maszat... 
Átsné a fürdőszoba felé ment és onnét beszélt 

vissza: 
— Mást nem hívtál? 
— Dénes is hazajön feketére. 
— Hát akkor . . . 
Átsné még mindig a fürdőszobában volt, hal­

lani lehetett a víz csobogását. 
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Hilda fölemelte hangját. 
— Tudod, kis öreg, féltékeny vagyok rád. A 

fiúk mind rajonganak érted. Azt mondják, hal­
vány másolatod sem lehetek. Zoltán ma poétikus 
hangulatában arról szavalt, hogy mint a föld a 
naptól, én is tőled kapok fényt és ragyogást. Na, 
mit szólsz hozzá?. . . De engem is ékesszólóvá tett 
a féltékenység és megmondtam neki: akkor tulaj­
donképpen, miért nem udvarol neked? 

Átsné kijött a fürdőszobából és tiszta, hű­
vös kezével megpaskolta Hilda arcát. Éppen vál­
láig ért leányának. Mindakét gyermeke apjuk 
óriás alakját örökölte. 

Vera úgy érezte, elhanyagolják, odasomfordált 
hozzájuk és ösztönös féltékenységgel közéjük állt. 

— Na, mi az? — Hilda lenézett a gyermekre s 
aktatáskájából papírzacskót vett ki. A papírzacs­
kóban mézeskalács-szív volt. 

— Nézd csak, Vera, ezt Zoltán bácsi küldi 
neked. — Aztán anyjához fordult: — Óbudán búcsú 
van. Ott kóborultunk egy kicsit Zoltánnal. Nagyon 
mulatságos... 

Vera átvette a mézesszívet. A szív közepén 
papír, rajta nagy rózsaszín betűk: 

— Olvasd csak, Vera. 
Verát, a ház «kollektív gyermekét* Hilda ta­

nította meg olvasni. Átsné haragudott. A gyerek 
még öt éves sincs. 

— Tanár vagy, pedagógus, — veszekedett leá­
nyával — tudhatnád, hogy ez a korai tanulás... 
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De Vera olyan könnyen, gyorsan és kedvvel 
tanult. Hilda pedig büszke az eredményre. 

— Csak olvasd szépen, — biztatta Verát. 
És Vera betűzte a rózsaszín írást. 

Szép vagy lányka, mint pipacs. 
Ajkad édes, mint eper. 
Szavad, mint a bőrdudáé. 
Hol feléleszt, hol lever. 

— Zoltán bácsi . . . — és a kisleány magához 
szorította a szívet. — Zoltán bácsi olyan szép 
és olyan okos . . . mint a Csizmás Kandúr. 

Mozdulatából, hangjából világosan meg le­
het érteni, hogy nemcsak a nagylelkű ajándékot, 
a mézesszívet, hanem a költemény szerzőségét is 
Zoltán bácsinak tulajdonítja. 

Hilda nevetett, Átsné levette a tálról a bőral­
mát és odanyújtotta Verának. 

Csengettek. A csínos Skrovináné cselédje szólt 
be és ebédelni hívta a kislányt. Ma Skrovináné 
lakása az ebédsoros. 

A kollektív gyerek elköszönt és ment a minde­
nessel ebédelni. A mézeskalács szívet még min­
dig ott tartotta a maga eleven szívéhez szorítva. 

Hilda egy pillanatig utána nézett, aztán segí­
tett anyjának az állványt meg a festéket elraknL 
Közben a pármenalmára mutatott. 

— Ezt már szabad?. . . 
— Hogyne. Készen vagyok vele. 

Hilda az almába harapott. Átsné rászólt: 
— Legalább mosd meg, ha hámozatlanul eszed. 
Hilda nem törődve anyja figyelmeztetésével, 

tovább evett és tovább beszélt: 
— A professzornál is voltam. 
— Szentpálynál? 
Hilda bólintott. Az almával tüneményes gyor­

sasággal végzett. Ragyogó, fogpaszta hirdetésre al­
kalmas fogsorának a gyümölcs csak pillanatnyi 
munkát adott. 

— A professzor megszólított, mikor a szemi­
náriumi könyvtárba mentem. Azt kérdezte, lenne-e 
kedvem egy évre Amerikába menni? Megkapnám 
jövőre az ösztöndíjat, ha benyújtom a kérvényt. 
Azt hiszem, a jóakaraton kívül egy kis — vagy 
nagy adag önzés is vezeti az öreget. Adatszer­
zésre akar felhasználni. 

— Mit mondtál Szentpálynak? 
Átsné furcsa, ideges szívdobogással várta leá­

nya válaszát. 
Hilda nagy szürkéskék szeme csodálkozva né­

zett anyjára. Nem volt ebben a szempárban sem 
titkolódzás, sem kibúvás. A gyermek szeme — 
mikor még semmiféle állásfoglalása nincs az élet­
tel szemben és minden felvetett kérdés magában 
hordja számára a feleletet — lehet ilyen nyílt, 
fenntartásnélküli. 

— Dehát mit felelhettem volna? Hiszen nem 
hagyhatom most itt Zoltánt, a vizsgája előtt. 

S egy percnyi hallgatás után még hozzátette: 



— Persze, ha nem így volna ? . . . Anyus, nem 
vagy büszke a lányodra? Húszéves koromban fran­
cia ösztöndíjam volt, most meg — tiszteletreméltó 
nagykorúságom után — ha úgy akarnám, amerikai 
ösztöndíjat kaphatnék. Hát most nem akarom. Ta­
lán majd később. . . Együtt Zoltánnal, az volna 
aztán a főnyeremény. 

Átsné bólintott. 
— Igen. . . igen . . . 
Egy kis felszabadult mosoly suhant át ar­

cán. Ha Hilda azt mondja: nem hagyhatom el, 
talán együtt megyünk ki, akkor biztosan minden 
rendeződött köztük. És az 5 mostani állandó izga­
tottságának csak felborzolt, elnyűtt idegzetében van 
a magyarázata. 

— Hát... hát... — és azért mégis valami bi­
zonytalanság érzett a hangjában — mikor vág neki 
Zoltán a szakvizsgának? 

Hilda elpirult, mint a lusta diák, akit köteles­
sége teljesítésére sürgetnek. Megszégyenítésnek 
érezte, hogy anyja a vőlegénye vizsgáját sürgeti. 
Aztán, mint aki más vágányra akarja tolni a beszél­
getést, azt mondta: 

— Tudod, hogy Szentpály professzor rólad is 
beszélt. 

— Rólam? 
— Igen. Az öreg azt mondta: csak mostanában 

hallottam, hogy a maga édesanyja Domer Mária, 
aki «Hágár a pusztábany>-t festette. Hát tudja fiam, 
az a Hágár becsületes, derék munka volt. Én ak-
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koriban mint fiatalember művészeti kritikákat ír­
tam a napilapoknak. Ma már úgy gondolok vissza 
ezekre az írásművekre, mint régi, romantikus, ifjú­
kori bűnökre, melyeket részint szegyei az ember, 
részint nagyon sajnálná, ha meg nem történtek 
volna. Az én ifjúkori művészi ítéleteim?!... De 
amit Hágárról írtam, azt állom. Véletlenül tudtam 
meg, hogy Hágárt a maga édesanyja festette. Adja 
át neki kézszorításomat. 

Hilda átölelte, megcsókolta anyját. Átsné ne­
vetve védekezett. 

— Professzorod csak kézszorításról beszélt. 
— Igen, mert 8 is, mint a többi felületes íté-

letű ember, a lexikon adatai szerint igazodik. Szü­
letett... hát itt már persze csak kézcsók vagy szorí­
tás dukál. De ha személyesen ismerne, éppenúgy 
beléd szeretne, mint Zoltán, Jenő, vagy a többiek. 

Hilda gyorsan beszélt, mindenféle kérdés ellen 
előzetesen védekezve. Csak éppen arra nem gon­
dolt, hogy ő olyan erős lelki-közösségben él any­
jával: nincs nekik szükségük kimondott szavakra... 
Átsné hallgat és a más vágányra való menekülésből 
kitalál mindent, amit Hilda nem mert és nem akart 
elmondani. Kitalálja, hogy a professzor még azt 
is megkérdezte: «Na, mit csinált aztán Hágár után 
az édesanyja?* 

Hiszen Hágárt a pusztában három évtizeddel 
ezelőtt festette. Mit csinált, mit dolgozott harminc 
esztendő óta Dorner Mária? 

D. L»n«rel Laura: HAgAr a pusztában. 2 
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Mit is csinált Hágár óta? . . . Átsné mostanában 

hogy a hatvanadik évébe fordult, gyakran talál­
kozott ezzel a kérdéssel. Nem idegen bántotta meg 
vele. Úgy éjszakánként jött szembe a támadás. 
Átsné egy ideig némán félrefordította fejét, aztán 
egyszercsak összeszedte magát, gőgösen vállatvont 
é s lenézően felelt az éjszakának: Mit csináltam?... 
Lakást , ebédet, ruhát, tandijat, orvosságot festet' 
tem. Hágár a pusztában?. . . Azt mondták, úgy írták, 
nem rossz kép. . . Hát aztán? Ha jól tudom, élt egy 
Leonardo, egy Rembrandt, egy Millet nevű festő is. 
Mi t szóltok azoknak a képeihez, ha az enyém 
nem volt rossz? És tudod mit? Én, mikor csí­
k o s zebrálcat, nagyorrú elefántokat, csattogószájú 
tigriseket, hosszúnyakú zsiráfokat, különbözőíaj-
tájú almákat, körtéket , szilvákat festek az iskolák 
számára szemléltető ábrának, hát különb embernek 
érzem magam, mint a te Rembrandtod é s társai. 
Igen, igen, nem vagyok bolond, nincs lázam. Az 
én szemléltető ábráim három emberéletnek adtak 
talajt, gyökeret, levegőt. Hágár a pusztában?!. .-
Há t aztán?. . . Az uramat gyógyíttatni, ápoltatni 
tudtam, utolsó napjáig tar to t tam bennne a hitet, 
hogy it t marad az életben, melyet olyan nagyon 
szeretett , melyhez olyan érthetetlenül ragaszkodott . 
Hágár a pusztában?. . . A gyermekeim nem éheztek; 
és nem fáztak. A knimpli-főzelék, melyet elébük 
tudtam tenni, igenis többet jelentett nekem, min*' 
a Mona Lisa mosolya, vagy Rembrandt Sauljának 

ahogy a lábánál hárfázó Dávidot nézi, mi-szeme, 
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kor viaskodik, hogy magához ölelje, vagy keresz­
tülszúrja a hárfázó fiút? Hová lett, amit tehet­
ségnek hit tem magamban? . . . Elveszett? . . . Bá­
nom i s én. Három emberi élet volt hoz­
zám kötve, azokat nem hagytam elmerülni. Az em­
ber több mindennél, mert az emberben beim.e van 
minden. Elébb volt az ember, aztán formálódott 
k i belőle művészet, meg alkotás. Hágár a pusztá­
ban?. . . Bánom is én. 

így viaskodott a sötét, egyre rosszabbodó éjsza­
kákon. Minden éjjel újra meg újra eltemette Há-
gárt. Honnét tudott megint előjönni? És mit akar 
még mindig tőle, három évtized u tán? 

Miért bukkan fel most újra leánya elhallgatott 
szavaiban, majd másról való beszédében? Mirevaló 
mindez? Mikor most, Istennek hála, bőven van 
megrendelése a fővárostól és ha a gyümölcsökkel 
készen lesz, azonnal hozzáfoghat a kalászosok áb­
ráihoz. 

Mennyivel jobb, t isztább és becsületesebb 
munka ez, mint körút i műkereskedőknek öt-tíz pen­
gőkért tájképeket festeni, az tán a k i s vuUcánfiber-
táskában szemérmesen, szégyenkezve elszállítani a 
«műalkotást» Feuerstein úrhoz és haUgatni sopán-
kodását : Nem megy, nagyságos asszonyom, se­
hogy sem megy... Igazán fáj a szívem, mert sem 
a munka mmőségében, sem műgondban, sem a 
pontos száUitásban nincs hiány. És mégis kényte­
len vagyok a nagyobb képeknél egj^-egy pengőt, a 

2* 
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kisebbeknél ötven fillért levonni. Üj munka? . . . 
Csak azért, mert olyan nagy tisztelője vagyok a 
nagyságos asszonynak. És most csak felét fizet­
hetem ki a képeknek, másik felét a jövő héten. 
Remélem, nincs kifogása ellene? 

Átsnénak soha nem volt kifogása semmi ellen, 
amin változtatni nem tudott . Volt egy kedves verse, 
régi kurucok dúdolták bujdosás közben. Átsné 
gyakran elmondta, de csak úgy hangtalanul, ma­
gában: «Farkas esz meg? Medve esz meg? Mind­
egy nékem, hogy ki esz meg?». . . 

H á t most már nincs kiszolgáltatva Feuerstein 
úrnak. Ha néha dolgozik neki, karácsony, születés­
napok előtt, az már nem kényszerűség. Az már 
csak, mint ahogy mondani szokta, zsiványkaland, 
rablókirándulás egy kis aprópénzért . A várostól 
állandóan kap megrendelést. Nem is igen érti , ho­
gyan jutot t hozzá? Csakúgy jött . Sorsának kedvező 
fordulatain az ember nem szokott annyit elmél­
kedni, mint a kedvezőtleneken. 

Mennyit beszéltek, keseregtek, vádaskodtak a 
munkanélküliség problémáján, míg csak Hüda 
Szentpály professzor jóvoltából be nem kerül t az 
Egyetemi Könyvtárba. Mióta Hilda állami tisztvi­
selő százhúsz pengő mamutfizetéssel, a munka­
nélküliség problémája olyan távoli valami lett, 
mint a japáni földrengés, az indiai pestis, kínai 
éhínség. Mindez beleszámítódík a világ dolgaiba és 
nem zavarja az ember egyéni ügyeit. Az emberi 
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szolidaritást a maga egészében és igazában csak 
egy Isten tudta átérezni a keresztfán. 

Mikor Vida Zoltán a házhoz kezdett járni , 
megint mindennapossá vált az, amit a fiatalság 
problémájának hívnak. Vida Zoltán tudot t legszí­
nesebben beszélni «a rettenetes vajúdási görcsök­
ről, melyek Európa tes tét rázzák, melyek között 
az új világ nem tud megszületni». Még több efajta 
frappáns, színes képet is mondott, többek között 
úgy lát tat ta a mai nemzedéket, mint Petőfi mene­
külő lovasát: «Háta mögött farkas, feje fölött 
holló»... És amíg hallgatták, elfelejtették, — még 
a józan, logikus Hilda is elfelejtette — liogy Vida 
Zoltánnak már évek óta esedékes lenne a szak­
vizsgája és hogy a régi, boldog világban sem szokta 
a kultuszminiszter vagy Budapest polgármestere 
áUással kínálgatni azokat, kik tanári oklevelüket 
nem szerezték meg. 

Átsnénak az utóbbi időkben álmatlan éjszakáin 
eszébe jut a többi mellett ez is , de nem beszél 
róla. Kivel beszélne? A fia, Dénes? Átsné elmo­
solyodik, aztán legyint. Nem lenézően, csak mer t 
ismeri a fiát. Lehet azzal megtárgyalni valamit? 
Éppen olyan kevéssé, mint a kis Verával, ha az 
a valami véletlenül nem a Csizmás Kandúr. 
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És mióta Dénes megliázasodott?... Azóta mintha 
még gyerekesebb, még felelőtlenebb lenne. 

Hildával beszéljen? Van-e nagyobb kegyetlen­
ség a világon, mint megmondani valamit, amit az 
illető úgyis tud, de nem képes rajta változtatni? 

Hilda szereti ezt az embert, vállalni akarja 
olyannak, amilyen. 

Az asszony, akit nem a szerelem tett asszonya 
és anyává, semmit nem akar erösebben, minthogy 
leánya megismerje, ami előtte bezárt vüág maradt. 
Átsné irtózott tőle, hogy Hildának is keserves ro­
bot legyen az, amit az élet legerősebb átérzésének 
mondanak. Hogy Hilda is gyermeket adjon egy 
férfinak, akit szeret, becsül, tisztel, de aki soha 
nem bírta mámorba borítani. Vájjon milyen lehet 
az? Még öregkorában is fájdalmas, emésztő kí­
váncsisággal találgatta, milyen lehet az, mi­
kor az asszonyi odaadás nem robot, köteles -
ség és gyöngédség. Sohasem gondolt annyit sze­
relemnélküli életére, mint amióta Vida Zoltán a 
házukhoz kezdett járni. Atsné nézte leánya arcát, 
szemét, mosolyát, amikor Vida belépett a szobába 
és tisztában volt azzal, hogy mit jelent ez az ember 
Hilda számára. A többi?... Amit nap-nap után egyre 
jobban kell látnia, ami még erősebben megvilá­
gosodik előtte álmatlan éjszakáin?... Átsné erő­
szakkal elfordítja a fejét. A szerelem csodáira 
gondol, Hilda erős, egészséges lelkére, acélos aka­
ratára, mélységes, vallásos becsületességére és arra, 
hogy... 
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Arra hogy ez mind hiábavaló, tartalmatlan 
fecsegés H i l £ szereti ezt az embert és Atsne. 
hatvanadik esztendejébe fordulva értette meg vi­
lágosan, mit jelent az ő fajtája szamara a sze-
relém. 



II. FEJEZET. 

Hilda estefelé kiszedte a kis meisseni csészé­
ket a vitrinből és gondosan letörölte. A vitrin­
nek egyik oldalán ki volt törve az üveglapja, 
Átsné a jövő hónapra ígérte, hogy rendbehozatja, 
majd ha a gyümölcsfélék ábráit leszállítja a városi 
ügyosztálynak és a kalászosok megrendelését is 
átveszi. Addig a por szabadon lephette be a vit­
rinbe rakott meisseni csészéket, kis tányérokat, 
sőt a régi herendi szivartartót is. 

Hilda az esti feketéhez készítette elő a «szép 
porcellánt». 

így hívta már gyerekkorában ezt a finom, vé­
kony, kecsesformájú holmit. Átsné olykor a vitrin 
tetején álló nagy, aranysasos órára néz. HUda el­
kapja anyja tekintetét. Furcsa, ideges türelmetlen­
ség látszik anyja szemében, mint mostanában estén­
kint mindig. Szeretne már bezárkózni a szobájába. 
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Milyen különös, azelőtt szívesen maradt fent 
velük, néha éjfélig is. A fiúk szerették, kedves­
kedve, gyöngéd hódolattal vették körül. Külön­
böző korú nemzedékek érintkezése bizonyos szí­
nészi munkát igényel. Ahol ezzel a színészi munká­
val nem tudják vagy nem akarják az emberek 
fárasztani magukat, ott rianás keletkezik, mely 
az egyik partot a másiktól elválasztja s élesen, 
szinte ellenségesen áll egymással szemben a két 
párt: a két nemzedék. Aki értelmes és jóhiszemű 
köztük, az tudja, hogy hiába minden iparkodáa, 
igyekezet, az ellentét nem az emberek akaratában, 
szándékában, elhatározásában van, hanem a dol- j 
gok és az idők adottságában. 

És akad mégis valaki, van úgy, hogy az öre-l 
gek, van úgy, hogy a fiatalok nemzedékéből, aki 
hidat tud verni a rianás felett. Ezek közé a ritka 3 
kivételek közé tartozik Áts Ferencné. 

De hát miért menekül mostanában tőlünk? — \ 
és Hilda anyjára néz. Nem lehet az ilyet meg­
kérdezni. Soha nem lehet megkérdezni azt, amit 
az ember igazéin szeretne tudni. 

— Kezüket csókolom. 
Szombath Jenő köszönés után azonnal segített 

Hildának és együtt rakták fel a csészéket, kis kana­
lakat, cukortartót az asztalra. Átsné odaszólt a | 
fiatalembernek: 

— Olvastam a tegnapi színházi estéről szóló 
cikkét. Mintha csak ott lettem volna. 

— Anyustól ez a legnagj'obb dicséret, — ne-

vetett HÜda. - Azt szokta mondani: nem vagyok 
ZTLsi arra, hogy a színi kritikus -üyen okos 
ember és hány könyvet olvasott, azt akarom tudm, 
mi történt a színházban? 

Átsné indult feketekávét iSzni, de még visz-
szafordult. 

— Ne higyjen HUdának. Ha rólam van szo, 
Pascal gondolatait, Rochefoucauld maximáit, Shaw 
szeUemességét mind nekem szokta ajándékozni. 
És ráadásul még saját elméjének szülötteit is. 

Behúzta az ajtót. Szombath leült az íróasztal 
mellé, a nagy karosszékbe. 

— Hilda, tegnap este, amíg Solness építőmes­
tert néztem, eszembe jutott valami. 

— Amit nem írt bele kritikájába? 
— Ügy van. Nem írtam bele, mert az édes­

anyja akkor nem olvasná el többé cikkeimet. 
Arra gondoltam, miért nem lett maga színésznő? 
Sohasem akart színésznő lenni? 

— Soha. És ebben már benne is van a felelet. 
Ha lett volna tehetségem, biztosan akartam volna. 

— Pedig nem hiszem, hogy csalódnék. Maga 
eszményi Wangel Hilda lenne. Nini, hiszen magát 
is Hildának hívják... Maga is felküldené azt a 
szédülős fejű építőmestert, azt a Solnesst a torony­
tetőre. 

A leány tekintete elkomolyodott. 
— Téved, kedves Jenő. Az én fajtám senkit 

sem küld. Mi magunk megyünk, ha úgy fordul 
sorsunk. 
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Csengettek. Hilda bátyja, Dénes jött Vida 
Zoltánnal. A leány eléjük ment és Szombath nem 
tudta levenni róla tekintetét. 

Hüda ott állt Zoltán mellett, akinek éppen 
válláig ért. Szombath valami fojtó keserűséget ér­
zett. Mindég kellemetlen egy vézna, alacsony, cin­
gár kis embernek efajta óriások között lenni. 
Hilda is magasabb volt nála egy fél fejjel, de neki 
megbocsátotta. 

Hanem ez a két fiú... Dénes meg Zoltán... 
Mintha egy más fajtából kerültek volna ide, mel­
léje. 

Keserűségén hamar erőt vett a dacos furcsa 
elégtétel. Ezek az árboc-emberek?... Vida Zol­
tán?... Benső vállvonogatással végzett vele. Lehe­
tetlen, hogy ez az ostobaság sokáig tartson. Persze, 
amíg itt van, tűrni keU, de Hilda, a logikus, 
tiszta, biztos ítéletű ember?... Ej, mit... Majd vége 
lesz. 

De hát mi köze a szerelemnek az értelemhez? 
És Szombath Jenő lelkét megint elöntötte a ke­
serűség. Volt-e valaha olyan szerelmes, akinek akár 
a legkiválóbb filozófus meg tudná magyarázni, hogy 
minden embernek kétféle értéke van. Egy szub­
jektív, meUyel mi ruházzuk fel és egy objektív, 
amely a személy súlya. Ez a két értékelés viasko­
dik egymással, fojtogatja egymást és életünk azon 
fordul meg, hogy a döntő pillanatban le tudjuk-e 
mérni az igazságot? Ostobaság... 

— Sült gesztenyét hoztam, — mondta Dénes 
és kirántott zsebéből egy ormótlan csomagot. 

— Tönkreteszed a kabátodat. — Hüda átvette 
a csomagot, letakarta a gesztenyét, hogy ki ne 
hűljön. 

— Hüda, vigyázz, ott kell még lenni tíz pen­
gőnek. 

— Micsoda? A gesztenye között? 
— Nem között. Mellette. Ott... Itt keU valahol 

lennie... 
És lázas izgalommal keresgéltek mindnyájan. 
A «Gyöngysor» fogpaszta-gyártól kaptam 

tizenöt pengőt, — Dénes hangja észrevehetően 
remegett. — Egy plakátrajzra kaptam. Öt pengőt 
a trafikban váltottam, cigarettát vettem, meg két 
füzetet, aztán a gesztenyésnél vásároltam... Itt kell 
lenni a tízpengősnek egy darabban... 

Izgatott hajsza. Dénes arca dúlt, ami nem is 
csoda, a makacsul és álnokul bujdosó tíz pengő­
ből három pengő nyolcvan fillérnek az lett volna 
rendeltetése, hogy a kemény, hivatalos kezektől le­
zárt villany-órát újra kinyissa. Dénes pár nap óta 
a karácsonyfáról megmaradt apró kis gyertyák sze­
líd, meghitt fényénél vetkőzött és öltözködött. A 
gyertyákban nem esett nagy kár, mert Dénes, 
mióta felesége hazautazott Túrkevére, éppen csak 
aludni járt lakására. 

Dénes a vékony kis pislákoló gyertyák vilá­
gítása mellett határozta el, hogy Lenkét, ha Túr-
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kévéről visszatér, káprázatos villanyfényességgel 
fogja v á m i a családi fészekben, a hatodik emeleli 
műteremlakásban. «Szándéktól tett ig messze van 
az ú t » . . . De a «Gyöngysor-fogpaszta* tisztelet­
dija átvágtatott az úton, — legalább is Dénes úgy 
gondolta. 

A villanyszámla kifizetése után megmaradandó 
tőkéjét Dénes az élet biztosabb, reálisabb és gya­
korlat ibb berendezésére szánta. Kilenc pengő, het­
vennyolc fillér nem túlontúl nagy összeg erre a 
célra, ám az ember nem kezdheti rögtön milliók­
kal . Ha Dénesnek milliói lennének, nem volna 
szüksége gyakorlati , reális és biztos rendszeres­
ségre. Nincs olyan kis összeg, mellyel új , szilárdgyö­
kerű életet ne lehetne kezdeni. így olvassuk ezt az 
amerikai petróleum, olaj és egyéb királyok iratai­
ban, elmefuttatásaiban, a bölcs tanácsok között, 
melyeket a milliárdos u r ak a küzdő ifjúságnak 
nyújtanak. 

Áts Dénes lelkét, mivelhogy korának gyer­
meke volt, sok dologban kikezdte a kétely. De a 
müHárdosok tanácsait mindig hittel é s tisztelettel 
olvasta. 

Az ismeretlenségben bujdosó tízpengős azonban 
magával vitte mind a villanyóra kinyit tatásának 
reményét, mint a közel jövőben megkezdendő rend­
szeres, gazdaságosan beosztott, gyakorlatias ala­
pokon nyugvó életformát. A takarékossághoz — 
ezt a szegény emberek tudják legjobban — pénz 
kell. Mentől szegényebb az ember, annál több pénz. 
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Dénes még a legelejénél sem tar to t t és máris egy 
pengőt fektetett bele az új életbe. A trafikban a 
cigaretta mellett egy pengőért még két füzetet is 
vásárolt, egyet feleségének, egyet saját magának. 
Két füzetet, melybe pontosan be kell i m i a bevé­
telt és kiadást , neki is , Lenkének is. Végre is látni 
keU, hogy miként áUnak? 

Egyelőre úgy álltak, hogy a tíz pengő helyett 
a pontos könyvvezetés célját szolgáló füzetek ke­
rültek elő egy használt villamosjeggyel, három kis-
szakasszal és egy zöldesszínű zálogcédulával egye­
temben. A takarékos, rendszeresen beosztott élet 
alapja, a tíz pengő nem volt található sem a forró 
gesztenyék között, sem a kabát-, mellény- vagy nad­
rágzsebekben. A szőnyeget is felhajtották, a nehéz 
barna foteleket elhúzták, Dénes a könyvszekrény 
alá bújt, Vida Zoltán pedig. Isten tudja, miféle 
képzettársí tás kapcsán kinyitotta a kályhaajtót és 
a hamu között kezdett keresgélni. 

Dénes egy hirtelen, kétségbeesett mozdulattal 
kikötötte nyakkendőjét és rázogatni kezdte. A tíz­
pengősök, ha megkergülnek, a legképtelenebb búvó­
helyet választják. 

— Lehetetlen alak vagy, — mondta Hilda a 
bátyjának. Cseppet sem lepődött meg a történteken, 
így van ez Dénesnél, így huU, kallódik, vész el 
nála minden. 

Hilda néha birkózott a gyereknek maradt nagy 
darab ember teljes rendszertelenségével; három esz­
tendővel volt fiatalabb bátyjánál és úgy bánt vele. 
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mint egy öreg, zsémbes nagynéni. Mióta Dénes meg­
házasodott, gondjai megszaporodtak. Nemcsak báty­
jára, de a sógornőjére is vigyáznia kellett. 

Hilda kinyitotta a pénztárcáját, összes vagyona 
négy pengő, ötvenhét fillér. Ebből három pengőt át­
nyújtott Dénesnek. 

Dénes gyorsan zsebébe süllyesztette, mer tÁtsné 
már jött a feketével. Hilda kitölti a kávét, cigarettát 
kínál, Atsné bólint és a belső szoba felé indul. 

— Hát már itthagy bennünket? — kérdi Vida 
Zoltán és feláU. Csak a görög at létáknak volt ilyen 
alakjuk és a kemény, tömör arcél mellett üyen bájos 
mosolyuk. Átsné is mosolyog. Ebben a percben 
eltűnnek a riasztó aggodalmak, melyek, ha er re az 
emberre meg leányára gondol, úgy összeszorítják 
szívét. Nézi a fiatal férfit. Most nem az anya nézi, 
hanem a festő. Micsoda gyönyörű, díszpéldány em­
ber áll i t t előtte. Hátha csak elnyűtt idegzetének 
kínzó játéka az aggodalom? A valóság, az igaz­
ság ez: az erő, a szépség, a fiatalság. 

Szombath Jenő arca elsötétül, amint Átsnéra 
pillant. Olyan világosan hallja az asszony gondola­
tait, mintha kimondta volna őket. Ebben a pilla­
natban gyűlöli Hilda anyját. 

Átsné megérzi Szombath tekintetét és szemére 
árnyék borul. Vége a lelkesedésnek. Megint i t t 
vannak a nagy, riasztó kérdőjelek.. . Bólint és csön­
desen mondja: 

— Jóéjszakát kívánok. 

Szombath feláll, látja az asszony szemét, 
nagyon megsajnálja, kezet csókol kétszer egymás­
után. 

Dénes, k i szokása szerint egy-két pUlanatnyi 
felindulás után teljesen megfeledkezik az élet za­
varó, kellemetlen momentumairól, már nem is gon­
dol az ismeretlenben bujdosó tíz pengőre és jóked­
vűen kötekedik anyjával: 

— Mostanában valósággal menekülsz tőlünk 
esténként, anyus. Mi ez? Lenke azt mondja, nem 
is érti . . . Máskor mindég velünk maradtál . De én 
megmagyaráztam kedves páromnak, hogy unalmas­
nak találod társaságunkat és k i tudja, t i tokban 
milyen érdekes ismerőssel találkozol, mikor olyan 
gyorsan faképnél hagysz bennünket? 

Hilda mintha sápadtabbnak látná anyját a szo­
kottnál, hát tovább folytatja a tréfát. 

— Az ám, anyus még a rádiót sem viszi be ma­
gához. Csak egyedül, teljes magányosságban.. . 
Ez gyanús, nagyon gyanús. . . Igaz, hogy a szobád­
nak nincs külön bejárata. . . 

Szombath, mintha jóvá akarná tenni az előbbi 
ellenségeskedést, átveszi a tréfás hangot. 

— Nincs külön bejárás?. . . Mit jelent efajta 
csekélység egy igazi vállalkozó cmnek? Van 
kémény, kályhakürtő, padlásablak, meg a többi. . . 

És gúnyos aláhúzottsággal Vida Zoltán felé 
fordul: 

— Ennek az óriásnak a tető felemelése sem 
volna túlontúl nehéz feladat. 

D- Lengyel Laura: Háeár a pusztában. 3 
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— A nagyságos asszonyért semmi sem lehetet­
len — és Vida nagy, lobogó sötét szeme gyöngéd, 
szerető tekintettel simogatja a fehérhajú öreg­
asszonyt. 

Nappali komédiás... gondolja Szombath és ke­
serű lesz a szája ize. Ez a legveszedelmesebb fajta.-
Nem a színpad deszkára játszik, amikor mind­
nyájan tudjuk, miről van szó, hanem itt, amíg gya-| 
nútlanul feketézünk... 

— Most aztán igazán elég volt a hiábavalói 
fecsegésből, — hallja a hírlapíró Átsné hangját. Aj 
fehérhajú asszony nevet és búcsút int. A nevetés é s | 
integetés furcsán zavart, erőltetett, szinte szégyen­
kező. 

A fiatalság nem vesz észre semmit. MintahogyJ 
nem is sejtik, mennyire igaz bolondos tréfájuka 
és kötődésük. 

Átsné menekül tőlük, amint csak lehet. Mertl 
zz utóbbi hetekben minden, de minden este eljöni 
hozzá valaki, akit remegő izgalommal, szivettépői 
félelemmel, gyötrelmes kíváncsisággal vár és fogad.] 

Igen, pár hét óta minden este eljött. Ahog 
pamlagán az ágyát elkészítette, már ott volt. 

Azelőtt Átsné sokáig olvasott. Esztendők óta 
senmainek sem örült úgy, mint a zavartalan: 

ágyban-olvasásnak. Most, amint lefeküdt, gyorsan 
lecsavarta a villanyt. 

Már itt áU a pamlag előtt. Az asszony szíve 
zihálva lüktet, aztán mintha megállna dobogása. 
Csupa testté vált félelem és csupa várakozás. Keze 
tiltóan emelkedik fel és ugyanakkor beljebb hú­
zódik a pamlagon, hogy helyet csináljon annak, aki 
ma este is eljött. A látogató leül a pamlag szélére 
és Átsné halkan suttogja a sötétben: 

— Itt vagy... 
— Itt vagyok. De miért remegsz? Hallom, hogy 

a fogaid összeverődnek. Ne félj tőlem, semmit se 
félj. Csak ismerkedni akarok, csak szoktatlak ma­
gamhoz. Azt akarom, hogy mikor érted jövök, bará­
todként fogadj. 

— Értem jössz... — ismétli az asszony dadogva 
és a dermesztő, jeges félelem megmerevíti tagjait. 
— Értem akarsz jönni és viszel magaddal... 

— Még nem viszlek. Mondtam, nincs miért 
félned tőlem, én nem nyúlok addig hozzád, míg 
meg nem értél az útra. 

Az asszony önkéntelenül beljebb húzódik. Hadd 
üljön kényelmesebben a vendég, akkor talán irgal­
masabb lesz hozzá. 

— Ezek a látogatások csak arra valók, hogy se­
gítsek neked, hogy érleljem lelkedet, testedet. De 
oem viszlek addig magammal, míg te is nem aka­
rod. Igazán, egész lelkeddel, testeddel nem akarod. 

— Igaz ez?... Igaz?... Nem viszel addig?. . . 
És az asszony a sötétben is látja, hogy az 
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Idegen mosolyog. Soha ilyen gúnyos, szomorú mo-i 
solyt. Szemrehányóan felel: 

— Miért kételkedel bennem? Nem emlékszel,] 
hogy hányszor hívtál már engem? Hívtál, esengtél] 
utánam. Kérted, követelted, hogy jöjjek, de én tud-i 
tam, hogy nem te beszélsz. Néha a fájdalmad sz6-| 
lított, máskor a keserűséged kiáltott hozzám, gyak- \ 
ran a haragod és még többször a fáradtságod. Én 
ezt mind nem veszem komolyan. Hiába mondtad, 
bizonygattad: «nem akarom tovább, elég volt 
már...* Én tudtam, hogy nem te hívsz, csak elgyö­
tört lelked, fáradt tested, megkínzott idegeid, meg­
mérgezett érzéseid. Nem jöttem. Mert engem nem 
lehet félrevezetni. Én tudni fogom, mikor beszélsz 
te magad és akkor majd nem búcsúzom tőled, 
mint most szoktam, hajnalonként. Akkor nem fogok 
egyedül elmenni innét. Megértettél engem? Visz­
lek, — ha Imajd hívsz. Én tudom, mikor szólsz 
majd igazán. Hiába próbálod akkor letagadni. Csal­
hatatlanul megérzem a hangodon, hogy nem te tilta­
kozol, hanem gyávaságod, irtózatod az ismeretlen-
tőL Nem fogok vele törődni. Velem jössz. Addig 
beszélgessünk. Most rajtad a sor. Hallgatlak. 

így volt ez néhány hét óta minden este... 
Átsné behunyt szemmel, mozdulatlanul fekszik, 

a pamlag szélén ott ül a látogató. Beszélgetnek^ 
Néha már világosodni kezd, mikor befejezik a be­
szélgetést. Néha az Idegen már éjfél előtt eltűnik. 

Átsné nagyot sóhajt. Mintha félelmetes nyo­
más szakadt vobia fel szívéről, mikor az Idegen 

alakja lassan szétfolyik, eltűnik. Remegő borza­
lommal és mégis vágyakozva kérdi: 

— Eljössz holnap? Újra eljössz? 
Most már minden este el fogok jönni hozzád, 

— felel csöndesen a látogató — amíg csak egy­
szer kérő, hívó szavad nem hallom. És akkor majd 
együtt megyünk. Jóéjszakát... 

Mikor a látogató a «jóéjszakát* kimondta, 
Átsné már mélyen, nyugodtan aludt. Így aludt reg­
gelig. Az utóbbi hetekben nappalai csak arra valók 
voltak, hogy az éjszakát és titokzatos látogatóját 
várja. 

— Itt a tíz pengő! Megkerült, — kiált fel 
Dénes. — Igaz jószág nem vész el. 

Zsebkendőjével, mUcor meg akarta törölni hom­
lokát, kirántotta a bujkálót. 

— Hol a pénztárcád? — szól rá szigorúan 
Hilda. — Legalább most tedd eL 

Dénes szótfogadott. Aztán fölemelt fejjel, ön­
érzetes mozdulattal kivette az imént kapott három 
pengőt a tárcájából és visszaadta húgának; olyan 
mozdulattal, mintha ajándékot nyújtana át, 

Szombath Jenő pedig folytatta előadását, me­
lyet Dénes ujjongása egy pillanatra félbeszakított. 

— Igen... Az emberek hétfőn mindig elszántan, 
keményen és harcrakészen ébrednek. 

— Hétfőn? — kérdezi Dénes tájékozatlanul. 
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— Igen. Hétfőn. A hivatalnok ilyenkor állít 
be főnökéhez előlegkérés irányában. Hétfőn szü­
letnek meg a kivihetetlen bátor, vakmerő, színes 
tervek. Hétfőn határozza el őnagysága, hogy ezen­
túl jó gazdasszony, gondos anya, hűséges feleség 
lesz, nem léháskodja el életét, vagy fordítva: sza­
kít a buta nyárspolgári megkötöttségekkel, a 
beléje erőszakolt gátlásokkal, mert hiszen csak egy­
szer él az ember... Hétfőn reggel új nevelési rend­
szert akarunk bevezetni a gyerekekkel és a cselé­
dekkel szemben, még az utcaseprő is bizonyos len­
dülettel emeli fel seprőjét. 

— Éppen hétfőn? — szól közbe Hüda. 
— Igen. Hétfőn. Mert a vasárnapi pihenő alatt 

nagymennyiségű energia gyűlt össze bennünk és ez 
hétfőn robban ki. Nem, ez így nem mehet tovább! 
Körülnézünk az utcán... Mennyi jólöltözött, önér­
zetes ember. Miért hogy csak mi járunk kopottan, 
meghajolva, tétova léptekkel, leesett vállal?.. Autók 
robognak el mellettünk. Kik ülnek benne? Ismer­
jük őket. Különbek, mint mi? Szó sincs róla. Egyi­
kük sem méltó arra, hogy... különben mindegy, 
hogy mire méltók. A fő az, hogy elrobognak, mi 
pedig itt álliink az utcán, tantuszt szorongatva 
a markunkban, hogy ha jön a villamos, felpat­
tanjunk. Az üzletek?... A kereskedők bizonyára 
azért, hogy lelkünket keserítsék, vasárnap nem húz­
zák le a redőnyöket sőt, este káprázatos fénnyel 
kivilágítják a kirakatokat és mi láthatjuk, mennyi 
szép, finom, elegáns holmi van a világon, amit 
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csak kívülről bámulhatunk. Persze, jó volna ilyen­
kor az öreg Sokratésre gondolni, ki Athén piacán 
meglátva a sok selymet, drágakövet, illatszereket, 
Ínycsiklandozó nyalánkságokat, így szólt: «Mennyi 
sok dolog van a világon, amire nekem nincsen 
szükségem.» Sokratéssel ellentétben, nekünk élénk 
hiányossági érzésünk támad. És arra gondolunk, 
hogy mindezt, amit látunk, elszánt akarattal, len­
dületes bátorsággal, törhetetlen energiával meg le­
het szerezni. Merthogy vannak emberek, akik 
meg tudták szerezni. Ez a vasárnapi pihenő alatt 
összegyűlt energia határoztatja el velem, hogy 
igenis hétfőn rendbeszedem könyveimet, kézira­
taimat. Hogy az íróasztalomon garmadában felgyűlt 
levelekre válaszolni fogok. Hogy kikeresem adó­
ívemet és ezentúl pontosan fizetem a tízpengő rész­
letet, melyet hátralékomra sok kérés, könyörgés, 
protekció után engedélyeztek. Hétfőn szentül meg­
fogadom, hogy elmegyek kondolálni és gratulálni, 
esküvőre, temetésre. Elmegyek minden egyleti gyű­
lésre, bankettre, ahova meghívnak. Végre is nem 
szabad teljesen kikapcsolódnom az életből. Nem 
akarom, hogyha valaki találkozik velem, azt mondja: 
— Nini, ez még él?... Hiszen, mikor a koszorújára 
gyűjtöttek, egy pengőmbe került. Nyájasan fogok 
beszélgetni jóbarátaimmal és harcias leszek az 
ellenségeimmel. 

Szombath Jenő megállt egy pillanatra, de ko­
rántsem azért, hogy másnak adja a szót, hanem, 
liogy kiszusszantsa magát, aztán folytatta: 
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— Hétfőn reggel határozzák el az ifjú szerel­
mesek, hogy a jövő héten véglegesen és vissza­
vonhatatlanul szakítanak, mert ennek már úgysincs 
semmi értelme... Vagy pont ellenkezőleg: örökre 
egybekötik sorsukat, hiszen akik igazán szeretik 
egymást, úgyis keresztül vergődnek a nagy óceánon. 
Hétfőn reggel mindnyájan, öregek, fiatalok azzal éb­
redünk fel, hogy elég volt! Itt az idő, megváltjuk 
magunkat és megváltjuk a vUágot. Estélig azon­
ban megkapván a szükséges számú pofonokat, ked­
den már visszatérünk a rendes kerékvágásba. A 
hétfőn kapott nagyszámú pofonok után világosság 
kezd derengeni agyunkban: a világnak semmi szük­
sége sincs arra, hogy minden héten megváltsák. 
Nem is bírná el a világ. Így aztán tovább folyik a 
rendes élet, a rendes mindennapi napszámosmunka, 
míg vasárnap megint felgyülemlik a sok energia 
és elölről kezdődik a színjáték. 

— Ügy? — kérdezte halkan Hilda. — És a 
siker emberei, akik a napfényes oldalon járnak, 
akik nemcsak kirakatokon keresztül nézik a szép, 
ízléses holmikat, pompás falatokat. Hát ezek 
nem kaptak, vagy nem kapnak elegendő pofonokat 
az élettől? 

— Dehogynem. Csakhogy ezeket semmiféle po-
fozás el nem kergetheti a színpadról. Ezeknek 
állandóan hétfő van. Mondja csak, Hüda, haUott 
már maga valaha valamit egy Korzikában született 
Bonaparte nevű emberről? Hát látja, ez a Bonaparte 
nevű ember, úgy vetette rá magát a rémült 
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Európára, mint — ezt a maga kedvelt történetírójá­
ból idézem — egy királytigris a bambán bégető 
birkanyájra. Pedig megkapta a maga pofonjait már 
az iskolában, ahol idegen származásáért lenézték, ala­
csonysorsú szegénységéért megvetették, rossz fran­
cia beszédjéért kicsúfolták. Megkapta pofonjait az 
ancien régime-tői, mely észre sem vette, a forrada­
lomtól, mely tiszti rangjától megfosztotta, Robespier-
retől, ki elfogatta és majdnem lefejeztette, Thermi-
dortól, mely egyszerűen keresztülgázolt rajta, a kon­
venttől, melynek hiába kínálgatta magát, hadsere­
gétől, melynek tisztjei köszönni sem akartak a 
a reájuk erőszakolt tábornoknak, a törvényhozó 
két kamarától, mely (majdnem főbelövette, a saját 
testvéreitől, kik hatalma teljességében alkudoztak 
reá, hogy kinek adhatják el előnyösebben? Meg­
kapta a pofonokat híveitől, akiket ő tett hercegekké, 
marsallokká, akUc, ha igazi régi arisztokraták vol­
tak, lenézték a kondottieri-parvenüt, ha pedig vele 
egyenrangú születésűek, vagy egészen alulról valók, 
akkor nem értették, hogy miért a kalandor 
kondottieri és miért nem ők?... Megkapta a kellő 
számú pofonokat mindakét feleségétől, kik meg­
csalták, eladták, nevetségessé tették. Nos hát ez 
a korzikai, ez a Bonaparte az állandó pofozás 
közben és alatt Napóleon lett. Minden pofon erő­
sebbé, keményebbé, elszántabbá, világosabban lá­
tóvá tette. Mikor tiszti rangjától megfosztják, bor-
kereskedést akar nyitni és ha megteszi, bizonyára 
ő lett volna Európa legelső borpancsolója és hámi-
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sítója. Mikor a konvent nem akar róla tudni, arra 
gondol, hogy a szultánnak ajánlja fel kardját. S ha 
közben ki nem békül a konventtel és csakugyan 
Konstantinápolyba megy, ki tudja, az izlam nem 
>seper-e mégegyszer végig Eiirópán? Mindegy az, 
hogy mint történt, hogyan történt? A siker embere 
mindig felül marad, mert ő örökös hétfőben él. 

— Míg csak Szent Ilonára nem jut, — vágott 
közbe gúnyosan Vida, akit bántott, hogy Hilda 
olyan nagy figyelemmel hallgatja a vézna kis 
embert. 

Szombath végignézett rajta. 
— Mindnyájan Szent Ilonára kerülünk, csak 

a hétfő embere közben körülnézett a nagyvilág­
ban s módja, ereje szerint, úgyahogy birtokába 
vette. A hétfő embere... 

Felállt, búcsúzkodni kezdett. Hüda elgondol­
kozva nézett maga elé, aztán elmosolyodott. Vida 
Zoltán lopva megsimogatta a karját. 

III. FEJEZET. 

_ Lenke holnap érkezik, - mondta Dénes 
Halkan beszélt és Hüda arca elborult Tudta 

hogy Dénesnek megint pénz keU és jelenleg nak 
is harminckettedike volt. 

«Anyust nem szabad izgatm» és Dénes egy 
félesztendő óta soha nem tudatott anyjával semmi­
féle vészhírt. A háziúr felszóUtásai - ^^^^^l^'' 
mhit ügyvéd és humánus ember a felszólításokért 
nem szlmított semmit - éppen ú ^ ^f^ ^^f ^ • 
tek Atsné szeme elé, mint a ffkesfovaros ^ 
vatalos közegének, a gáz- és v ü l - ^ - ^ " ^ , ^ ^ " ^ " ^ 
sorai: «Negyedszer kerestem Ats urat. Kérem a 
pénzt a házfelügyelőnél hagyni!!!» , -^x^^i 

Dénes ezeket a veszedelmeket csak h u g W 
közölte és nem tehet róla, hogy Átenenak külö­
nös tehetsége van mindenféle aggasztó, fajdakaas, 
veszedelmes dolog megsejtésére és megérzésére. Meg-



i* 

érezné 6 a kedvezőket is, de ilyesmire nem­
csak Átsék családjában, hanem általában az em­
beri életben ritkán adatik alkalom. 

— Lenke holnap érkezik, — ismételte Dénes 
halkan, de olyan furcsa, vésztjósló hangon, ahogyan 
a régi, ötfelvoná&os drámákban tudatta a meghitt 
jóbarát a fogollyal, hogy halálos ítéletét aláírták 
és kivégzése a kora hajnali órákban fog megtör­
ténni. 

De a dráma hőse — bármilyen szorgalmasan 
veregeti is fejét a falba — tudja, hogy mielőtt a 
hóhér bárdja lecsap, futár érkezik kegyelemmel 
és ő a vesztőhelyről egyenesen esküvőre m.egy hű 
menyasszonyával. Dénes is — bár teljesen «be­
borult az élet vidám álorcája», mert egyszerre ér­
kezett meg a háziúr-ügyvéd felszólítása és a szé­
kesfőváros hites emberének cédulája, hogy ő nem 
lopta a lábát — tudata alatt sejtette, hogyha Hil­
dának kiönti a szívét, majd csak rendeződnek a 
dolgok. Eddig is rendeződtek. Éppen ezért Dénes, 
mikor szükségesnek érezte, kiöntötte szívét. 

«Anyust izgatni* már akkor sem volt taná­
csos, mikor Dénes egy délben azzal lepte meg 
Hildát: — tudod, kisöreg, hogy feleségül vettem 
Lenkét?... Hüda hajókötél idegzete sem állta meg­
rázkódtatás nélkül a hírt. Nem mintha Lenke ellen 
lett volna kifogása. Sőt... 

Lenke ellen nem igen lehetett kifogása senki 
emberfiának. Finom, törékeny szépsége, a félig 
gyermekes, félig bódult, álmodó révedezés, mely-
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lyel a világ bonyodalmai között járt-kelt, szinte 
kihívta a rokonszenvet és védehnet. Hogy is ke­
rülhetett ki az a prerafaelista festmény Túrkevér 
ről? — elmélkedett néha Hilda. Hogy tud itt a mi 
világunkban élni? Boldogulni? 

Aztán leintette magát. Lenke élt ugyan, de a 
boldogulás?... A festőakadémián a közepesek közé 
sem sorozták... Aztán, hogy Dénes felesége lett... 
Szegényke... Boldogulásnak elég gyönge dolog. 

Átsné egyszer azt mondta, mikor Lenke fur­
csán ívelt száját nézte: nem hiszem, hogy ezzel 
a szájjal táplálkozni lehet. BotticeUi képein van­
nak ilyen gyermekes és érzéki szájak. Sírásra, ne­
vetésre, csókra, imádkozásra való. Enni, ilyen 
szájjal?... 

Pedig Lenke evett, mégpedig igen jó étvággyal. 
Ez a törékeny, finomvonalú test tele volt élet­
kedvvel, örömvággyal. 

És éppen Déneshez ment feleségül... Hilda ezen 
sokszor eltűnődött. Jancsi és Juliska véletlenül 
nem testvérek, hanem szerelmesek. Kézenfogva bo­
lyonganak az erdőben, melyet életnek hívnak. Szök­
nek, bujdosnak a gonosz mostoha elől, kinek olyan 
sokféle a neve. Dénes és Lenke számára egyaránt 
félelmetes, akár megfontolásnak, akár előrelátás­
nak, akár beosztásnak, akár rendszerességnek hív­
ják a gonosz mostohát. Szöknek előle, maguk se 
tudják, hová. Talán amerre a borsószemek vezet­
nek — mivelhogy Átsnét izgatni nem szabad — 
hát Hildához. 



46 

Hilda egy kis benső vállvonogatással fogadta 
a szerepet, melyet Jancsi és Juliska, furcsa házas­
életükben neki juttattak. Vállalta a szerepet, mert 
szerette bátyját és Lenkét is jó indulattal nézte. 
Nem volt ugyan elragadtatva a gyámi hivatástól, 
de tudta, nincs módjában kitérni előle. Üri és ne­
mes lélek létére nem nézte le túlságosan azt, 
aki rászorult. Hilda huszonöt éves korában már 
tisztában volt azzal, hogy az embernek nincs joga 
kevélykedni erejével és nincs oka szégyenkezni 
gyöngesége miatt. Erő, gyöngeség... Emberi ter­
mészetünk adottságaiból fakad mindakettő. 

Hildának, az erős, egészséges, kiegyensúlyozott 
léleknek olyan egyszerűek voltak az életproblémái 
egészen addig, míg egyszer csak órája nem ütött. 

De mikor már nemcsak az óra ütött, hanem 
a harangok is teljes erejükkel zúgtak, Hilda, a 
szerelmes Hilda, még mindig igyekezett megértő, 
Jancsiért és Juliskáért felelősséget vállaló ember 
lenni. Most, mikor Dénes felesége érkezését jelen­
tette, csak azért komorodott el, mert tudta, hogy 
a hitvesi viszontlátás anyagi terheit neki kell vi­
selnie. És nem volt miből viselnie. 

— Lenke a reggeli személlyel érkezik, tíz óra­
kor, valamit csinálnunk kell. 

Dénes így mondta: «csinálnunk*. Hilda legyin­
tett. Ez a többesszám csak amolyan «fa9on de 
parler». Dénes, ami tőle telt, már megcsináltají 
Most eljött Hildához bejelenteni, hogy pénz kell, 

Hilda nem nyúlt a pénztárcája után, takaré-

« 

kos ember létére még mozdxilatban sem szerette 
a feleslegest és reménytelent. 

Lehajtotta fejét és gondolkozott, hogy mit 
lehetne csinálni? Dénes meg akarta mutatni, hogy 
5 nem aféle haszontalan ember, aki húgára hárítja 
a terheket. Melléje könyökölt az asztalra és segí­
tett neki töprengeni. 

Közben vaskos íráscsomóra tévedt tekintete, 
mely HUda előtt feküdt az asztalon: A címe: 
«Szimbolisták a belga költészetben*. 

— Szakvizsgái dolgozat vagy disszertáció? — 
kérdezte felvillanyozva. Nem az villanyozta fel, 
hogy Hilda lassú észjárású, hanyag, vagy egysze­
rűen csak jó anyagi körülmények között élő egye­
temi hallgatók számára készít dolgojsatokat. Ez a 
kevéssé erkölcsös tény se le, se fel nem hangolta 
kedélyét. A pülanat nem is volt alkalmas arra, 
hogy erkölcsi problémákkal töltse az időt. Dénes 
egyszerűen arra gondolt, hogy a szimbolistákra le­
hetne valami előleget kapni. 

Dénes ártatlan megjegyzésének azonban várat­
lan hatása támadt. 

Hilda vérvörös arccal fordított egyet a papír 
címlapján és olyan felindulással, amilyet Dénes 
talán még soha életében nem látott rajta, mondta: 

— Tudod jól, hogy mióta állást kaptam, nem 
folytatom tovább ezt a zsiványmesterséget. Éppen 
elegem volt már belőle! Különben sem szeretem, 
ha az írásaim között turkálnak. Törődj inkább a 
magad dolgával! 
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Dénes nem haragudott a goromba rendreutasí­

t ás miatt. Hallgatott és nagyon sajnálta Hildátw 
Szerette volna megpofozni magát ügyetlenségéért. 

Merthogy az ember sohasem forgatja elég 
gyorsan az eldugni való papírlapot. Dénes a belga 
szimbolisták alat t — éppen núkor húga el akar ta 
rejteni — egy nevet olvasott el. Már teljesen készen 
volt a dolgozat, úgylátszík, gépeltetni akar ják 
vinni. 

No, szegény k is öreg, — gondolta Dénes és 
olyan részvéttel nézett húgára, hogy egy pillana­
tig megfeledkezett a holnap berobogó személy­
vonatról, az ügyvéd-háziúr felszólító leveléről, a 
székesfőváros számlájáról. A jó fiú szíve megtelt 
részvéttel. Rákönyökölt a papírcsomóra, hogyannál 
jobban el legyen takarva a cím is, a név is. £s 
magában halkan mondta: Szegény kis ö r e g . . . Hát 
ezért bizony nem kap pénzt. Ez aztán igazán er­
kölcstelenség: ingyen csinálja. 

És mert minden felelőtlensége mellett is jó­
lelkű gyermek volt, há t nagy búsan hozzátette: 
És ha csak semmit se kapna?. . . De meimyit fog 
még ráfizetni? 

Felállt és indult. Részvétnél, együttérzésnél, 
gyöngédségnél egyebet nem tudott ő soha sem adni 
hozzátartozóinak, de ezt aztán nem sajnálta tőlük. 

Most már Hilda is összeszedte magát. Meg­
bánta előbbi kitörését, melynek hamis voltával 
éppenúgy t isztában volt, mint a bátyja. Nem mintha 
erkölcsösnek és helyénvalónak találta volna valaha 
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is, hogy idegen, tudatlan, hanyag, silányképességű 
emberek számára és nevében dolgozatokat gyárt, 
félrevezeti professzorait és segít diplomaszerzés­
ben embereknek, akik semmiképpen nem va­
lók oda, ahová készülnek. De valahogy elfogadta 
a dolgot. Ez az élet adottságával járó megalkuvás. 
És nem tartot ta megalázóbbnak, mint azt, 
hogy anyja öt-tíz pengőkért tájképeket, csendéle­
teket festeget Feuerstein úrnak, a körút i műkeres­
kedőnek. 

De amikor professzora állást szerzett számára 
a könyvtárban, megfogadta, hogy nem teszi töb­
bet. A kenyér, akármilyen kicsi és száraz, megvan. 
És nincs már meg a mindenre választadó ment­
ség: élni keU. Ha nem lehet úgy, ahogy akarnánk 
és szeretnénk; élünk, ahogyan lehet, ahogyan 
hagyják. 

Az egyetemen jól ismerték nevét és gyakran 
felkeresték francia-angol szakosok, de mióta a 
könyvtárhoz került , nem vállalt efajta munkát. Kol­
légáját, Pogány Már tá t ajánlotta. Az délutánon­
ként a Róth-gyerekeket tanítja és sétáltatja, an­
nak még szabad csalni. 

— Na, szervusz, Hilda. — Dénes búcsúzott 
és igyekezett, hogy még tekintete se tévedjen az 
iratcsomóra, melyet Hilda szeretett volna látha­
tatlanná tenni. 

— Várj csak, — mondta csöndesen a fiatal 
leány. Haragja, felháborodása teljesen elmúlt már 
és Dénes tapintata segített enyhíteni a rajtakapott-

B. Iieaifyel Laura: Hágár a pusitAban. * 
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ság érzésén. Most már mindenképpen azon voltj 
mint húzhatná ki bátyját a csávából. 

— Várj csak — és a fiú vállára tette kezét. — 
Hobinkánétól kikérem egy hónapra a leckepénzt. 
Gyere le velem a trafikba, telefonálunk nekik. 

— Köszönöm, Hilda, te olyan jó vagy. És biz-l 
tosan tudom, hogy a jövő hónapban, de legfeljebb 
ha t hét múlva visszaadhatok mindent. 

Hilda elég gyakran hallott efajta kijelentéseket 1 
ahhoz, hogy ne hassanak rá az újdonság megdöb­
bentő erejével. Értéke szerint vette és becsülte | 
őket s míg a trafik felé mentek, azon gondol­
kozott, miért nem tud Dénes boldogulni? Modem 
plakátjai, reklámtervei ügyesek, ötletesek, eredetiek. 
Szorgalmas is a maga módján, ki tehet róla, hogy 
ez a mód nem megfelelő. 

A trafik-beszélgetés meghozta az eredményt. 
Hobinkáné beleegyezett az előleg folyósításába. Teg­
nap este társaságban voltak és Ági úgy beszélt 
angolul, mint a «vízfolyás». 

Pedig Hilda nagy aggodalommal telefonált. He­
tek óta nem volt Áginál órát adni. A professzora 
annyi munkával halmozta el, hogy meg kellett kérnie 
Hobinkánét, pár hétre fogadja el helyetteséül kol­
légáját, Pogány Máirta dr-t. Mihelyst készen lesz 
a professzorától rábízott munkával, visszaveszi 
Ágit. Hobinkáné beleegyezett és most az előleget! 
is folyósítja, igazán derék e m b e r e k . . . 

Hilda, ahogy kijött a trafikból, bátyjához for­
dult. 

— Azt mondtam Hobinkánénak, meg vagyok 
hűlve és te vállaltad, hogy felmégy hozzá a pénzért. 
Negyven pengő. Elég lesz egyelőre?... 

Elég volt egyelőre. Dénes egyéni szeretetre­
méltósága lefegyverezte az embereket. — Leg­
alább a jószándékot lássuk, Áts úr, — mondta a 
háziúr-ügyvéd és kissé ijedten tet te hozzá — de 
ne csak szavakkal, kérem. Hiszen, Áts ú r olyan 
tehetséges ember. Ha azt a k i s tabáni képét fel­
küldi. Isten neki, várok még ké t hétig.. . 

Vájjon miért nem boldogul ez a szegény Dénes 
— törte a fejét még odahaza is Hilda — miért 
nem bír pontosan elkészülni egyetlen munkájával 
sem? A különböző fogpaszta-, melltartó-, cipő­
kenőcs-, gummisarokgyáraktól mindig ugyanazt 
hallja: Áts ú r elkésett a reklámképpel, nem 
vehetjük át. És aztán jön a könyörgés, melyet 
jó hosszú időre hagynak nyúlni, végül nagylel­
kűen vállára ütnek a leszerelt, elgyötört ideg­
zetű embernek: Na, legyen, Áts úr. Most az 
egyszer átvesszük, de csak huszonöt százalék le­
vonással. Dénes boldog, hogy a kialkudott ösz-
szeg háromnegyed részét megkapja és becsület­
szavát adja, mind a nagylelkű megrendelőnek, mind 
önmagának, hogy soha t ö b b é . . . Inkább öngyilkos 
lesz, semhogy mégegyszer elkéssen. Aztán kezdő­
dik a cirkusz előLről. Mit is mondott Rudyard 
Kipling? «Ahogy volt kezdetben, úgy lesz mind­
örökké.* 

Dénes sohasem tudja, hány óra, még azokban 
4* 
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a nagyon, ritka esetekben sem, amikor az idStmérő 
jószág zsebében van. Mert vagy elfelejtette fel­
húzni, vagy túlhúzta. De különben is, az óra annyira 
megszokta, otthonának tekinti a zálogházat, hogy 
néha már magától is besétál. Ez Lenke mondása, 
aki megértéssel, vagy ami annál is több, humorral 
nézi és figyeli férjét. Néha egy kis enyhe káröröm 
is van figyelő állásában, de soha semmi sincs 
a felnőttek nagyképűségéből, elképedéséből, szörnyü-
ködéséből vagy megrovásából. Lenke a gyermek 
jókedvű kajánságával áll és nézi, micsoda bajokba, 
bonyodalmakba, esetleg veszedelmekbe keveredett 
újra gyermektársa? Majd kivágja magát. A gyer­
mekek bölcsen tudják, hogy nincs komoly baj, gond, 
veszedelem, felelősség, míg önként magunkra nem 
vesszük annak terhét. A felnőttek csak azért ver­
gődnek, szenvednek, gyötrődnek, viaskodnak, robo­
tolnak, izzadnak, lótnak-futnak, mert vállalják 
mindezt a sok hiábavalóságot. Nem kell vállalni 
és akkor nincs. Persze, előfordulhatnak megaka­
dások, furcsa hálóba keveredések, érthetetlen el-
siklások, de az ember egy kis kaján vállvonogatás­
sal hagyja őket és majd elmúlik minden magátóL 
Fő az, hogy nem szabad vállalni soha semmit. Így 
gondolkozott Juliska Jancsijáról, sajátmagáról és 
az egész életről. Aztán ment tovább az erdőben, 
ahol az elhullatott borsószemek mindig segítettek 
valahogy megtalálni a kifelé vezető utat. 

Hilda egyszer anyjának is előhozta a Dénes-
problémát. Átsné elkomorodott és nem válaszoltir 
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1.. T, Tniilva. mikor ájulása után szív-

HUdát és halkan mondta: 
_ Mindennek én vagyok az oka. Dénes dol-

^^^Hilda' tudta, hogy anyjában betegesen túlteng 
a felelősségérzés. Néha nem is tréfásan, hanem 
haragosan vetette szemére, hogy ez nem egyéb 
n l t ' ^ g a n t i k u s , beteges gőg. «Azt hiszed, mmdent 

el j ^ intéz., ^ ^ : : ^ : ^ ^ ^ ^ 
r r e r e S v a ^ a m e n n y e n trónoló Gond­
viselés? Lég; egy kicsit szerényebb, anyuskam.» 

De ott a klinikán ^ « - j « ! f ^^^ . " ^ f ^ ° " ^ ^ X t 
val. Az orvosok megmondták: mmdent v é ^ a l l -
gatni, soha nem ellenkezni. És Hüda hallgatta 
anyja halk szavait: 

- Te eevszer Dénesről beszéltél nekem, hogy 
miért jut f o í í on kátyúba az élete? Miért j ^ á l ^ ^ 
ban fényes nappal, miért menekül, szokik rmdten 
minden elől, ami helytállás, kö t e l e s ségv^a^ ' ^^X 
des beosztottság? Hát én most " ^ t ^ ^ " T é ^ Í a 
Hosszú esztendőkön keresztül gyötört, ^^-^fj 
gondolat, hogy én egyszer -'^.^^'^-^; J^'^^^^ 
közbe.. Tudom, rettenetes, amit °^°f . ^ « ^ ^ ^ ^ el­
szököm apátoktól, tőletek, a gyerekemitol, mmd-
attól, amit itt életnek kell eUogadnom. Egy esz­
tendőid elmegyek valahová, ahol csak magamban 
magamnak vagyok. Aztán majd visszajövök. De az 
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az év enyém lesz. Nem egy emberért, egy em­
berhez akar tam menekülni, nem is a festéshez... 
Nagy-nagy idegen városra gondoltam, talán 
Hamburgra, ahol fiatal leány koromban jártam... 
Olyan idős lehettem abban az időben, mint most 
te, Hilda és akkor, ott a kikötőben bolyongva jöt­
tem rá legelőször, hogy egyedül, magányosan csak 
sok, nagyon sok ember között lehetünk. Igen, — 
tervezgettem — Hamburgba fogok menni. Járká­
lok a kikötőben, búcsúztatom a nagy óceánjárókat, 
leiülök a belső városban egy kávéházban. Tudod, 
még ma is szeretem a kávéházakat, ahol sokan 
vannak és én senkit sem ismerek. Mit csinálok 
egy évig Hamburgban? Semmit. Élek... mondtam 
magamban, magamnak. Nem tartozom senkihez és 
hozzám sem tartozik senki. Nem érdekel, ki miért 
szomorú, hová sóhajt, mire vágyilc, mit remél, kiben-
miben csalódott? Magam iránt sem fogok érdek­
lődni. Leülök a folyó part jára és nézem, hogyan 
folyik a víz? Egy esztendő múlva aztán megint 
visszajövök és megint vállalok, fogadok, viselek 
mindent. Mondd csak, Hilda, neked nem. voltak 
ilyen álmaid? 

Hilda a fejét rázta. Ö soha még álmában, kép­
zeletében sem akar t elszökni semmi elől. 

— Persze, a helyemen maradtam, ahogy ren­
des, t isztességes asszonyhoz illik. De látod, Hüda, 
én tudom, Dénes ezeknek a nyugtalan, szabadulást, 
szökést kereső óráknak a gyermeke. Büntetlenül 
nem lehet dezertálni, megszökni a kötelesség elől, 
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még álomban sem. Az én álmom az oka, hogy a 
fiam ilyen lett — amilyen. Erre keU gondolnod, 
Hilda, mindig, ha bajba kerül. Én miattam jutott 
oda. Rajtam segítesz, amikor mellé állasz- Érted 
te ezt, Hilda? 

Hilda bólintott é s felelet helyett megcsókolta 
anyja kezét. 

Többet soha nem beszéltek erről. 
Atsné kijött a klinikáról, azt mondták, egész­

séges. Csak vigyázni, csak k í m é l n i . . . Nem szabad 
izgatni, különben minden rendben van. 

* * 

Mikor Hilda visszajött a trafikból, megint elő­
vette a szimbolistákat. Az első oldalon, a cím alatt, 
ott van Vida Zoltán neve. Holnap viheti gépel­
te tni. 

Még egyszer át akar ta nézni a dolgozatot, de 
valahogy összefolytak előtte a betűk. A sok kínos 
vitatkozásra gondolt. Zoltán fel volt háborodva, 
mikor lassan, óvatosan, tapintatosan kezdte, hogy 
cgyben-másban segítségére lehetne, akár szakdolgo­
zatában, akár disszertációjában. «Mit gondolsz ró­
lam, ki vagyok én, hogy ezt elfogadjam?...* 

Hilda lépésről-lépésre vette be a várat . Hiszen 
o csak a nyersanyagot adná s azt már régen gyűjti. 
^z igaz is volt. Hosszabb lélegzetű munkát aka r t 



írni e r rő l a témáról. Sokat beszélt róla Vidánaik 
és 5 ajánlotta, hogy válassza disszertációja tár­
gyának. Azt, hogy ő könyvet akar t írni a belga 
szimbolista költőkről, nem említette. Csak úgy oda­
vetette, hogy jegyzetei vannak és Zoltán, akinek 
sokkal jobb a stílusa, mint neki, feldolgozhatná, 
megírhatná. Éppen alkalmas doktori értekezés­
nek. — «Szóval, azt akarod mondani: halandzsázó 
ember vagyok? Nem tudok adatokat gyűjteni, nem 
vagyok képes alapos munkára?* — Hilda még sze­
lídebben kifejtette, csak azt szeretné: Zoltán ne 
vesztegesse az idejét, inkább írja meg a nagy szo­
ciológiai munkát, amelyet már évek óta tervez. 

A férfi egy kicsit megenyhült, de azért fejét 
ráz ta : — «Nem, nem, ez mégse megy. Nem fogadha­
tom e l» . . . — Hosszú rábeszélés, kérés, Vida Zoltán 
végre beleegyezik. Hilda átadja neki az adatokat* 
Aztán egy-két tiltakozó jelenet és a leány megírja 
az egész disszertációt. Egy utolsó el lentmondás: 
«tulajdonképpen gazság, hogy elfogadom tőled». 
És ezzel a kijelentéssel az ügy Vida részéről ren­
deződött is. Mer t vannak emberek, akik ha elmond­
ják : tudom, alávalóságot cselekszem és csirkefogó 
vagyok, azt hiszik, ezzel mindent jóvátettek. 

Hilda nézi a disszertációt. Ami kellemetlen ér­
zés van a lelkében, legyűri. Mindig kelletlen, ide­
gesítő érzés a nő számára, ha a férfinak adnia kell, 
ahelyett, hogy kapna tőle. Nem kicsinyesség ez, 
nem alacsonylelkűség, hanem valami ősi, átörök­
lött atavizmus. Világfelfordulás, gondolat, szemlé-
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let, érzés-átértékelés közepette megmaradt az ősi 
ösztön: a nő tudatosan, vagy ösztönösen, gondo­
zóját, védelmezőjét keresi a férfiban és megbomlik 
az egyensúly, ha másként fordul a dolog. Okos, 
nemes érzésű nő igyekszik a megbomlott egyen­
súlyt helyreállítani, de lelke mélyén érzi, nincs 
rendjén, hogy adni kell, mikor kapnia kellene. 

Tulajdonképpen közös ügy, — mondja most 
magában Hilda — amikor neki dolgozom, saját 
boldogulásomért harcolok. Zoltán el van keseredve, 
könyvét még nem tudta megírni és harmincadik 
esztendejében sem tanár i diplomája, sem doktorá­
tusa. Dehát szerencsétlen családi körülményei.. . Ret­
tenetes az, ha valakinek lelkUeg idegen emberek 
között keU felnőnie és élnie... A családja.. . 

Zoltánnak, ha említette őket, mindig keserű 
volt a hangja. A család voltaképpen apja, a kún-
száUási jómódú paUér. Testvéménje Drezdában van 
férjnél és nagyon r i tkán jön haza. Az apámmal 
nem lehet sokáig kibírni, — mondta Zoltán. — Az 
anyám sírba szökött előle. Engem lelkemben akar t 
megfojtani. Nem vádolom, nem is haragszom rá. 
Vannak szülők, akik azt hiszik, hogy, mert életet 
adtak gyerekeiknek — életet, melyet senki nem 
kért tőlük — joguk van a gyermek testére-lelkére 
láncot verni. Egyáltalában, nem tar tod te különös­
nek, Hilda, hogy az asszony felszabadításáért is 
évezredeken át kellett harcolni. Mikor lesz már 
szabad ember a gyermek? 
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Hildát most nem érdekelték az elméletek. Zol­
tánhoz akart közeljutni. Ismerni akarta az em­
bereket, akik között ez az élet — melyet immár 
teljesen összeforrottnak érzett a magáéval — el­
telt. Fárasztotta az elvont okoskodás. De azért 
belement a beszélgetésbe. 

— Nézd, fiam, azt hiszem, semmivel nem él­
nek annyira vissza, mint a szabadság szóval. Ha 
van szabadság, akkor egyén, osztály, faj nem kap­
hatja meg, csak akkor, amikor megérett rá. Mert 
abban a pillanatban ki is vívja, ami neki jár. 
Szabadságot senki nem kérhet és senki nem aján­
dékozhat, — feltéve ha egyáltalában nem kiméra 
az egész fogalom. Különben édesapád... 

— Azért fordult el tőlem, mert nem tudtam a 
kispolgári világfelfogásba belenyomorodni. Évek 
óta nem is beszél velem. 

— Talán mégis megpróbálhatnád megértetni 
vele?... 

— Semmit sem tehetek. — És a fiatalember 
arcára sötét árnyékok ereszkedtek. — Végre is 
nem kérhetek bocsánatot a világszemléletemért, lelki 
magatartásomért. 

Hilda szeme elborult. Nem értette, miért bántja 
a Vida-családban dúló háború, de elhatározta, hogy 
többé nem szól bele a dologba, mert Zoltán most 
még hozzátette: 

— Az apám gazdag ember. Én pedig itt ver­
gődöm, kínlódom és még anyai örökségemet sem 
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kértem ki tőle. Bent van a cégben. Valami kis ka­
matot kapok utána, annyit, hogy nem kell éheznem 
és nem keU eladnom magam napszámos munkára. 

Hilda nem hozza elő többet az ügyet. Tehetet­
lenné teszi a tudat, hogy Zoltán apja gazdag em­
ber, ö, a menyasszony nem beszélhet most már a 
dologról. Hüda egészséges természetű, nem sze­
ret megváltozhatatlan dolgokon töprengeni. Elég­
tétellel gondol arra, hogy Zoltán az utóbbi időben 
nem tiltakozik, nem is vitatkozik, sőt sürgeti a 
disszertációt. Ha ledoktorált, közelebb jutunk az 
esküvőhöz, — gondolja Hilda. Hiszen a vizsga után 
tüstént utána lehet nézni, hogy Zoltán is könyvtárba 
jusson. Hilda Szentpály professzorra gondol... Min­
dig egyengette az útját... Ha elmondja neki, 
hogy vőlegényéről van szó, házasságáról, életük­
ről... Eddig mindig tudott Szentpályval beszélni. 
Aztán az is lehet, hogy Zoltán pár hónap alatt 
elkészíti szociológiai munkáját. Akkor már lesz 
mire hivatkozni... Mostanában nagyon szorgalma­
san dolgozik. A vizsga-iszony — a furcsa beteg­
ség, mely, úgy mondják, kivétel nélkül mindenkit 
leteper, aki nem készült el idejében — mintha 
elmúlt volna. Erősen hozzálátott a tanuláshoz és 
a könyvén is állandóan dolgozik. Nemrégen jelen­
tette be, hogy ezentúl csak kétszer jön hetente, a 
többi estén otthon marad és a könyvét írja. 

Hilda most megszámolta a disszertáció lapjait 
és eszébe jutott az olcsó gépírónő a Hernád-utcában, 
®kit ajánlottak. A gépírónő nem ismeri sem őt, 
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sem az írását. Le fogja gépeltetni a disszertációt és | 
Zoltánt a teljesen kész munkával lepi meg. 

— Azon az éjszakán mondta Átsné az Ide­
gennek : 

...Ügy ígérted, nem viszel addig magaddal, míg 
akaratomnak teljes erejével meUéd nem állok. De 
higyjél nekem... Talán nem is egészen tőlem függ, 
nem az én akaratomon múlik majd. Nem egészen 
rajtam áll, mikor kell elmennem. 

Vár t egy pillanatig, hátha az Idegen mond 
majd valamit, de mert az hallgatott, hát foly­
tatta: 

— Tudod, mikor láttalak téged először? Ott 
a klinikán. Most, hogy pár héttel ezelőtt megkezd-
ted esti látogatásodat, rögtön rád ismertem. Te 
vagy. Ott a klinikán... Emlékszel, mikor a búvár­
ruhát reám adták... Kiterjesztett szárnyakkal álltál 
a mély víz felett és néztél, figyeltél, míg engem 
a búvárruhában leeresztenek. 

Éreztem, mint szállok lefelé a mélységbe. A 
parton, mielőtt elbocsátottak, alaposan kioktattak, 
hogyan keü majd jelt adnom, hogy megint a víz 
színére, régi világomba visszakerülhessek? Aláhú­
zott markírozott figyelemmel hallgattam a szak­
szerű magyarázatokat és vigyázok... nagyon vi­
gyázok... 

jjátha még a búvársisakon keresztül is meg­
látlak a mosolyt, mely arról beszél, csak legyek 
eevszer már lena, csak már egyszer lent legyek... 

Lassan, nagyon lassan szálltam le a mélyvízbe 
és nem gondoltam sem a nagyfogú halakra, sem 
a százkarú polipokra, sem a mérges óriás pókokra. 
Ezeket a régi jó ismerőseimet mind fenthagytam, 
fent a földi világomban. Ha ott szét nem téptek, 
fel nem faltak, meg nem mérgeztek, miért kelljen 
félnem itt a nagyvízben, ahol kezdődik... 

Mi is kezdődik?... Hová is igyekszem?.. 
Igen, igen, tudom már. A nyugodalom, a béke, 

a csend, a tengerfenék felé. Csak ne olyan lassan 
mennék-•• Hosszú az út, olyan sokáig tart... Pedig 
már jó volna nagyot nyújtózni, karomat mellemen 
keresztbefonva, behunyt szemmel a tenger fene­
kén pihenni. De miért olyan körülményes a dolog? 
Mi a baj? Azok ott a parton, akik a kötelet tartják, 
nem akarnak ereszteni, vagy én nem iparkodom, 
teljes, egész erőmből? Vájjon ki lehet az oka? 

Csak le, le a mélységbe... Le a tengerfenékre, 
ahol végre békében ki fogok nyújtózni. Nem keU 
állandóan en garde állni, el lehet magam eresz­
teni. Karomat mellemen összefonva, szememet le­
hunyva, immár mindegy — mert nem tudok róla 
— van-e még valaki a parton, aki visszavárna? 
Valaki, aki várja tőlem a jeladást, hogy vissza aka­
rok menni, fel, a víz K:ínére. Megint csak mosoly­
gok. Titokban akkor is mosolyogtam, amikor a 
búvárruhát rámadták és a mélységbe leeresztettek. 
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De jó is , hogy ezt a mosolyt, a dezentor mosolyát 
ott fenn meg nem látták. 

Persze , azok ott a par ton nem tudhatják, hogy 
úgy nézek rájuk vissza, mint a börtönből kiszaba­
dult fogoly... Je l t adni? Visszamenni? Megint ki­
állni, felelősséget vállalni, kötelességek elől szökni, 
jónak lenni, kegyetlenkedni, feláldozni magunkat 
és gyötörni másokat ezzel az áldozattal?. . . Aki 
egyszer el jutott a tengerfenékre, aki ettől már mind 
szabad. . . 

Csakhogy még mindig nem jutottam le. Mi 
tar t még vissza, attól, hogy csendesen, mozdulatla­
nul pihenhessek? Azoknak erős aíkarata, akik fenn­
állnak a par ton és visszavárnak, visszahúznak a 
felszínre? Vagy az én vágyam, kívánságom, még 
nem elég biztos, nem elég határozot t? 

Csak imbolygók a vízben és nem tudok lejutni 
a mélybe. 

T e . o t t lebegtél felettünk a magasban, kiter­
jesztett szárnyakkal . Néztél és figyeltél. Néztél en­
gem, hogy igazán akarom-e? És figyelted azokat, 
akik a köte le t tártjaik, nem eresztik-e el fáradt­
ságból, gondatlanságból, könnyelműségből, úgy, 
ahogy a z ember el szokta ejteni azt, ami már 
igazán n e m tartozik hozzá, amire — akire — már 
nincs szüksége. 

Itt, a búvárruhában, egyaránt távol a földi 
világtól és a végtelen mélységtől, csak a Te arcodat 
figyeltem és egyszerre megértettem mindent. 

ö k ott a parton tőlem várják a jelt, én pedig 
arra gondolok, tartanak-e még? Elég erősen? Tar­
tanak-e? Kívánnak-e? 

Megértem, hogy a búvárruha csak próba. 
Próba nekik is, nekem is. Azoknak a parton, hogy 
kellek még nekik? Szükségük van még reám? És 
nekem, hogy őszintén akarom-e a menekülést? Mert 
a végső távozáshoz két erő kell. Az egyik, ame­
lyik elbocsát, a másik, amelyik menni akar. 

Búvárruhát adtak reám és ott lebegtem a földi 
világ és a tengerfenék között. 

Néztem az arcodat, láttam, amint figyelsz, 
ítéletet tar tasz felettem és a par ton állók felett. 
Aztán láttam, hogy megemeled karodat , é s a 
következő pillanatban már fent vagyok a víz fel­
színén, — a Idinikai ágyon. 

— Édes jó asszonyom, — mondja az orvos — 
(fiatal ember és úgy simogatja az arcomat, mint 
az apa a gyermekét) — akar a tavaszi Olimpiászra 
mint futó- vagy úszóbajnok jelentkezni? Ilyen erős, 
pompás szívvel, a nemzet ellen elkövetett bűn, 
ha itthon marad. Biztos a győzelem. 

— Visszahúztak, doktor úr, — nagyon halk, 
csendes a szavam, de biztos és határozott . — A 
parton állók visszahúztak, lehet, hogy talán én 
sem akar tam igazán. 

— Betesszük a lázmérőt — és a fiatal doktor 
^^S^gyszer megsimogatja hajamat. Nagyon büszke 
rá, hogy élek. — A hőmérőt betesszük, de akárhogy 
Ugrál is az a rongyos higany, csak legyintünk 
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neki. Mához egy hétre elbúcsúzunk egymástól, V 
másnak kell az ágya. Nem szabad ám az igazi 
betegek elől elfoglalni ezt a jó, finom helyet! El­
búcsúzunk. Maga hazamegy a Baross-utcába és nem 
fog ránk túlságosan haragudni azért, mert meg­
kínoztuk. 

—^ 

V 

..' 

IV. FEJEZET. 

A professzor kezet ad Hildának, aztán mind­
járt három füzetet nyújt át neki. 

— Két szakvizsgái dolgozat és egy disszer-
•' táció, — mondta. — Nézze át őket és készítsen 

róluk jegyzeteket. Én magam a jövő héten látok 
hozzájuk. 

Nagyon el lehet foglalva, gondolta Hilda, még 
hellyel is csak úgy tessék-lássék kínál meg. ö rü l 
neki, hogy állva maradok az íróasztala előtt és 
inkább ő maga is feláll. 

Pedig Hilda szívesen maradt ebben a tágas 
dolgozószobában, amely mintha éppen olyan hűvös, 

j komoly tartózkodással állna szemben a belépővel. 
mint aki itt él és dolgozik. Ha igaz, hogy minden 
elő teremtés légkört teremt maga körül, akkor ez 
3 légkör nagyon előkelő, tartózkodó, különvalóságát 
íeltékenyen őriző emberről beszél. 

1 ü. Lsnsryel Laura: Hágár a pusztában. 5 

k-
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Hilda aktatáskájába süllyesztette a dolgo­
zatokat. A professzor még mindig ott állt vele szem­
ben. Most egy vastag füzetet nyújtott át. 

— Ezt a napokban kaptam. «A belga szimbo­
listák.» Kész disszertáció. Kérem, nézze át. 

Hilda szerette volna megpofozni magát. Már 
megint a régi veleszületett gyöngeség: a hajagyöke-
réig elpirult. 

Családi örökség, — gondolja dühösen. Anyja 
is vérvörös lesz, ha kénytelen-kelletlen valami ha­
zugságba bonyolódik, ha ferde helyzetbe jut, vagy 
ha úgy érzi, hogy méltatlanságot követett el. Így van 
ez nála is. Pedig hogy próbálja fegyelmezéssel le­
küzdeni ezt a bosszantó, éretlen gyöngeséget. De 
hiába. 

Néha-néha bosszankodva beszélt róla anyjának, 
és aztán együtt rájöttek, hogy sohasem a külső világ 
megszégyenítései, nem az idegenek durvaságai, vagy 
helyzeti ferdeségek kergetik a vért arcukba, min­
dig csak az önmaguk előtt való belső restelkedés. 

És még hozzá Szentpály professzor most ránéz 
é s csöndesen mondja: 

— Nem, talán hagyjuk. Ezt a dolgozatot soron-
kívül veszem át. 

Figyelmesen nézi Hilda vérvörös arcát és úgy 
folytatja: 

— A disszertáció szerzője, Vida Zoltán, a na­
pokban levelet irt nekem. Ügy mondja, valami állás­
ügy miatt sürgős szüksége van a doktorátusra. Na, 
Isten vele, Hilda. 

>7 
I 

V i 
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Megszorította Hilda kezét és mikor a lány 
már az ajtónál volt, utána szólt: 

— Igaz, gondolkozott azon, amit múltkor 
mondtam? Az ösztöndíjon.. .? 

Hilda arca már nem piros. Mikor a professzor 
visszavette a belga szimbolistákat, elfehéredett. 
Ideges nyugtalanság fogta el. Hozzá még mintha 
Szentpály hangsúlyozta volna Vida nevét. 

Képzelődöm, — gondolta magában — az utóbbi 
időben erősen felborzolódtak az idegeim. Pedig ed­
dig semmi bajom sem volt velük és . . . 

— Üljön le, Hilda, — hallotta most a professzor 
hangját. — Fáradtnak látszik és még nem is felelt 
a kérdésemre: mi lesz Amerikával? 

Hüda leült az egyik párnázott székre és míg 
a professzor beszélt, az íróasztal felett függő képet 
nézte. Szőke asszony, finom, törékeny szépség, 
Szentpály professzor felesége, öt esztendeje egy 
külföldi ideggyógyintézetben él. 

Egy kicsit Lenkére emlékeztet az arca, — gon­
dolta Hüda. Aztán, mikor megszólal, idegenül hang­
zik minden szava, mintha nem is ő beszélne, mintha 
egy idegen nő ülne itt a széken és ő csak hallgatná). 

— Nagyon köszönöm professzor ú r jóindulatát, 
de nem mehetek ki Amerikába. 

Érezte, hogy valami magyarázatfélével tar to­
zik, hát még hozzátette: 

— Családi körülmények.. . 
Miért nem mondta meg nyíltan az igazságot: 

5* 
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Vida Zoltán menyasszonya vagyok és nem akarom 
egy évre itthagyni vőlegényemet. Miért nem be­
szélt nyiltan, amikor semmi oka nincs a titkolód­
zásra, különösen nincs Szentpályival szemben, hi­
szen neki köszönheti, hogy életük rendbejött és 
tőle reméli, hogy tovább is egyengetni fogja út­
ját. Most — most éppen it t lenne az ideje, hogy 
szóljon. Zoltán sürget te az elintézést?.. . Milyen 
furcsa, neki semmit nem szólt... Ta lán resteUi, 
hogy azt a disszertációt szorgalmazza, amelyet Hilda 
ír t meg helyette? 

Hilda az egyenes, a gyors elintézés híve. És 
maga sem érti , miért nem beszél most, amikor 
szinte elébe dobódik az alkalom? Egyáltalában mi­
lyen különös, hogy er rő l az eljegyzésről senkivel 
nem beszél. Az egyetemen mindig együtt van Zol­
tánnal, együtt rándulnak ki, weekendeznek. És 
Hilda, ha a férfiról szó esett, soha ki nem mondta 
ezt a szót: vőlegényem. Sőt a tréfás, gúnyos, 
jó- vagy rosszakaratú célzások elől gyorsan kitért. 
Még anyjának is csak futólag említette, hogy ha 
helyet teremtenek maguk számára az életben, akkor 
majd.. . Ha Átsné az anyák természetes, türelmet­
len vágyával esküvőt, terminust emlegetett, Hilda 
kelletlenül elfordította fejét. 

Most is legszívesebben ezt te t te volna. De 
érezte, hogy Szentpálynak valami magyarázatfélé­
vel tartozik s érezte, a professzor várja a 
magyarázatot . A várás — a sürgető, szinte kö­
vetelő hgngiJatú várás — ott remegett a levegő­

ben. És Hilda mégsem tudott egyebet mondani, 
csak mégegyszer ismételte: 

— Igen, családi körülmények.. . 
— Szóval nem megy. 
Hilda lehajtotta fejét, nem állta Szentpály 

kérdő, kuta tó pillantását. De így lesütött szem­
mel is látja az őszülő fejet, a kissé előrebvikó válla­
kat és látja a szőke asszony képét a falon: Szent­
pály beteg feleségéét. ^ 

— Hát akkor viszontlátásra. 
Hilda meghajtotta magát. A professzor már 

félig elfordulva, í róasztalán keresgélt, jegyzetei 
között. 

, Miért is nem mondtam meg neki őszintén? 
m — gondolta Hüda, amíg lefelé ment a csendes kis 
^ Apostol-utcán. — Ámbár. . . 

Már lent volt a Rózsadomb alján és két ke­
mény vonás vágódott be szája körül. 

Miért nem mondtam meg?. . . Mer t tulajdon­
képpen nincs mit mondanom. Miről beszéljek?.. . 
Erőszakkal másra akar t gondolni, önmagában sem 
mert továbbmeimi az úton, érezte, ingoványos ta­
lajra jutott . 

Tulajdonképpen mit is mondhatott volna Szent­
pálynak? Azt, amit saját magának sem mer el­
mondani, hogy másfél esztendeje menyasszonya egy 
harmincéves férfinek, akit nem bír rávenni és aki 
nem bírja rávenni magát arra, hogy vizsgájának 
nekimenjen... 
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De még önmaga előtt is mentegette azt, aldt 
szeret és nyomban megszólalt a másik hang, az 
ellenkónis: 

— Hiszen dolgozik... Szociológiai mimkákat 
tervez, társadalomtudományi cikkeket ír... 

És megint előtör a vádoló hang: 
— Szóval, világot boldogit. Akik képtelenek 

a maguk életét rendbehozni, azok szeretnek a má­
sokéval foglalkozni. 

A védő és vádoló kar csak viaskodott tovább, 
míg Hüda a Margit-hídon átment Pestre. Bele­
kerülve a Lipótváros forgatagába, az Apostol-utca 
úri csendjére, a dolgozószoba finom, zárkózottsá­
gára gondolt. Maga előtt látta az óriási íróasztalt, 
a falak mellett katonás merevséggel, egymás mel­
lett álló, menyezetig érő könyvespolcokat, a finom-
szépségű szőke asszony képét a falon és... Aztán 
megint csak: tudtom nélkül írt a professzornak, 
a disszertáció elintézését sürgeti a... 

Kudalka Nándor Baross-utcai fűszer- és cse­
megekereskedése előtt Szombath Jenő emelte meg 
előtte a kalapját. 

— Kezét csókolom, Hilda. Min töpreng?... 
— Töprengek? Maga téved, Jenő. Éppen most 

határoztam el, hogy mihelyt módomban lesz, Bu­
dára megyek lakni. Talán a Krisztinába. Azt hal­
lom, arra olcsók a lakások. 

4> * 

* 
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Hilda még le sem ért az Apostol-utcán a 
Rózsadomb aljáig, amikor Szentpály professzor 
elővette a belga szimbolistákat és olvasni kezdte. 

Minél tovább olvasta, annál jobban csodálko­
zott. Egyszerre indulatosan félretolta a kéziratot, 

...Hát ez aztán példátlan vakmerőség! 
Fel-alá járkált. Ideges, felháborodott harag vett 

rajta erőt. 
Megint a füzet után nyúlt és tovább olvasta. 

Percről-percre erősebb lett a gyanúja, míg teljes 
bizonyossággá nem érlelődött. 

Haragjánál csak felháborodása volt nagyobb és 
felháborodásánál csak keserűsége erősebb. 

• * 
4> 

Atsné teljes felszabadultsággal beszélt az Ide­
gennel. Még mosolygott is, furcsa, szomorkás, ked­
ves mosollyal. Arcának megnyúlt, ernyedt vonásai 
ma szilárdak, tömörek. Szürkéskék szeme ragyog. 
Ha most a tükörbe néz, a Hilda szemét látja ma­
gával szemben. 

... Akkor volt, mikor a leányom Párizsba ké­
szült. Öt esztendővel ezelőtt. Akkor ért bennem 
tudatossá a gondolat, hogy nincs elveszve semnu, 
minden elölről kezdődik, pereg a film visszafelé... 

Csak tudatossá lett, világossá, határozottá, biz­
tossá, mert már azelőtt is sejtettem. Amikor HUda 
első virágbokrétáját kapta, még egészen kislány 
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volfc... Piros rózsák, mellette zár t borítékban név­
jegy. Vájjon melyik fiatal legény küldte?. . . A 
házba járó fiatalemberek közül melyik a legked­
vesebb előttem?.. . Természetesen azonnal az lett 
a legkedvesebb, akinek neve a zár t borítékból elő­
került . 

Az első házibálok... 
Vájjon nem én magam állok a tükör előtt, 

fekete taft stílruhába vagy fehér tüllfelhőbe bur­
kolva? Ez a fehérhajú asszony itt mellettem, aki 
olyan aggódó figyelemmel vizsgálja, hová tűzze a 
piros selyemrózsát?. . . Milyen idegesen, izgatottan 
habozik szegény, hogy is leszek hát szebb, csino­
sabb? Ha vállamra vagy ha övembe tűzi a virá­
got? . . . Egy pillanatra ránézek. Szegény, őszhajú 
anyám.. . Meghajolt a háta, leesett a válla, jaj , de 
rossz öregnek lenni.. . De... én. . . én... húszeszten­
dős vagyok. Erős, csinos, 
indulok neki a világnak. 

Átsné félénken nézett 
— Nem nevetsz k i? 
Az Idegen fejét rázta, 
— Tudom, hogy ostobaságot beszélek, de ha 

te nem bánod... Olyan érdekesen, színesen pereg 
a film... Szerelmes vagyok. Epekedve, ábrándozva, 
szenvedélyesen, diadalmasan, megalázkodva, szen­
timentálisan, tüzesen, — ahogy tetszik. 

De jön a leányom, nagyot nevet és felvilágosít, 
hogy nem szeretem egyik ifjú legényt sem. Egyik­
másik tetszik, de hol van még a szerelem?,.-

büszke, bátor és így 

fel az Idegenre, 
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Juhhé!... Arra még várunk. Húszesztendős vagyok, 
magasra tar to t t fejjel já rok a világban. Szőke a 
hajam, mély, kékesszürke a szemem. Igen, a sze­
mem mellett még senki sem ment el sző nélkül. 
Mindenki meglátja. Tudok nevetve sírni, tudok 
könnyek között mosolyogni. Jxihhé!... Enyém az 
élet... 

A leányom jóval okosabb, keményebb, józa­
nabb. Én hamar megégetem magam. Olyan kevés 
a gyakorlatom a szerelem furcsa játékaiban. Egy 
tavasz, melyre örökös ősz jött, egy hajnal, melyre 
rögtön beborult s a borús alkonyatra nem de­
rült többé virradat . Nem tanulhattam ki a szerelmi 
hadjárat fortélyos műveleteit. Megvertek az első 
csatában. Többé nem volt bátorságom, kimenni a 
harctérre. Lehet, nem is hívtak. De ha hívtak volna, 
nem hallom, nem értem meg. Férjhezmentem, ké t 
gyermeket szültem, de asszony sohasem voltam. 
Asszonnyá csak az a férfi teheti a nőt, akinek sze­
relemből adta oda magát, 

— És akkor . . . — Átsné lesütött szemmel be­
szélt tovább az Idegenhez — mikor már jóval túl 
voltam az ötvenen, eljött u tánam az ifjúságom. 
Csinos, magas, húszesztendős szőke leány vagyok. 
Színes, elmés, ötletes. Jóképű, ügyes legények vész­
elek körül é s elmondják mindazt, amit olyan jól 
€sik hallani. Tanulok, egyetemre járok. Voltam a 
bécsi egyetemen, most készülök ki Párizsba. Mer t 
tizenhét éves koromig egy pohár vizet sem tudtam 
idegen nyelven kérni, most azért is német-angol-



I V fram francia nyelvszakos tanár leszek. Esténkint, ha a 
tanítványaimtól megszabadulok, olaszul tanulok. Sok 
nyelvet akarok ismerni, az egész világot be fogom 
utazni. Idegen népek, fajok társadalmi viszonyait, 
irodalmát, kultúráját mind-mind ismerni. . . A vi­
lágot magamhoz ölelni, magamnak elvenni... Erös 
vagyok, fiatal vagyok, csak a kezemet kell kinyúj­
tani é s enyém lesz minden.. . 

Pár izs . . . Több, mint három évtizeddel ezelőtt 
folyton róla álmodtam. S most harminc esztendő 
után eljutok hozzá. Ott fogok szembenállni a milói 
Vénusszal. Lássuk csak, hogyan mosolyog Mona 
Lisa. . . Húszéves vagyok és ott járok Párizs kö­
vein... Sétálok a Champs Elyséesn, a Place de la 
Concordeon. Elmegyek Napóleon sírjához, a Lajo­
sok Versaillesébe, Fontainebleauba, a barbizoni er­
dőbe. Nincs olyan boldog ember a világon, ami­
lyen én vagyok. Húszesztendős koromban az enyém 
lesz Párizs . Párizs, mely után több, mint három 
évtizede epekedem. A jövő héten indul a leányom 
Franciaországba. . . 

— Pereg a fUm visszafelé... Szép, meleg, finom 
bundában sétálok az utcán. A bundán kis kora­
tavaszi ibolyacsokor. Az ám, bundám is van. Íme, 
én is az élet kiválasztottjai közé tartozom. Van 
valamim, amire nincs okvetlenül szükségem. De 
a felesleges dolgok néha mindennél szükségeseb­
bek. Milyen jó meleg a bundám... Mennyit fáz­
tam kemény teleken át azokban a kopott, olcsó, 
készenvett kábátokban. De most már nem fogok 

75 

többet fázni. Bundám van. Annál jobban melegít, 
mert a leányomé, ö hordja, tőlem kapta a születés­
napjára. 

Átsné most megállt, összetette kezét é s szinte 
könyörögve mondta az Idegennek: 

— Ügy-e, nem vetsz meg, úgy-e, nem gondo­
lod rólam, milyen közönséges asszony... Szép ruha, 
finom bunda, ennek ez az élet... De há t látod... 
Akinek élete soha nem volt más, mint elemi szük­
ségletekért való harc, az túlbecsüli a jólét adta 
örömöket és szépségeket. Akit beletört az életbe a 
munka, a gond, a másokhoz való alkalmazkodás, az 
fájdalmas vággyal nézi az ifjú győzőt, akinek sike­
rült átjutni az élet naposabb oldalára. És ugyan 
ki az az öreg, összetört asszony, k i i t t fekszik 
a díványon és figyeli szívének rendetlen, furcsa 
lüktetését? Kihasznált, agyondolgozott, elnyűtt, im­
már semmire sem való. De én, én, látod én ke­
resztüllépek rajta és bátran, gondtalanul, dalolva 
megyek fel a hegyoldalon, neki az életnek. Folyton 
csak előre! Felfelé!... Én fiatal vagyok, erős, bátor, 
egészséges! 

Nem tudta folytatni. Kipirult arca fakó lett, 
szemének csillogó fénye megtört, lélekzete kínosan 
el-elakadt. 

— Elég volt! — intett az Idegen. — Csend 
legyen! Pihenj! 

Atsné ijedten engedelmeskedett, összeszorí­
totta száját, lehunyta szemét. Az Idegen alakja 
beleolvadt az éjszaka sötétjébe. 

1 



V. FEJEZET. 

Vera, a ház kollektív gyermeke, Fényes Esz­
ternél, a színiakadémia harmadikosztályú növen­
dékénél ebédelt. 

Az ebédet már befejezték, Eszter felállt, 
liogy kinyissa az ablakot. Hűvös, novemberi idő 
járt és Eszter a kisleány vállára horgolt kendőt 
terített, aztán jött a rendes: «Húnyd be a szemed, 
î yisd ki a szád.» Mire Vera, mint ilyenkor min­
dig, azt mondta: 

— Tessék csak ideadni a mogyorós csokolá­
dét a kezembe. 

Ennek az ellenzékieskedésnek megvan a mélyen­
fekvő alapja. Csak tapasztalati úton haladhatunk 
^lőre az élet bonyodalmai között. Erre az igaz­
ságra Vera már ötödik esztendejében, Verulami 
oaeon útmutatása nélkül is rájött. Az ebédutáni 
"^^glepetésnek szánt csokoládé-bonbon egymagában 



k e r ü l t a csukottszemű, nyitottszájú Vera nyelvére, 
míg h a kezébe adta Eszter, mindig ket tőt adot t 
Vera bölcsen lemondott a meglepetésről. 

E s z t e r kihajolt az ablakon. A kis szoba ud­
v a r r a , sőt tűzfalra nyilt, de szerencsére üres 
te lek állott a négyemeletes ház mögött és így 
E s z t e r messze-messze ellátott a negyedikemeleti 
szoba ablakából, egészen a budai hegyekig. 

V á r t néhány percig, míg a paradicsomos ká­
p o s z t a szaga végleg össze nem olvadt a novemberi 
k ö d d e l , aztán becsukta az ablakot. Az íróasztal 
f iók jából könyvet, füzetet vett elő, majd a kis 
p o l c r ó l egy képeskönyvet nyomott Vera kezébe. 

—- Márta néni mindjárt i t t lesz és tanulni fo­
gunk, te pedig nézd a képeket. 

V e r a mind a két térdét felhúzta a karosszék­
ben n iaga elé tette a képeskönyvet. Ez mindig így 
volt k e d d e n , mikor Eszter néninél ebédelt. Ebéd-
u tán j ö t t a csokoládé, a csokoládé után a képes­
k ö n y v , a könyv után Márta néni és aztán furcsa, 
idegenszavú, érthetetlen beszélgetés egy darabig. 
A t a m i l á s . Ez persze unalmas, de mint minden 
keUem^tlcnségnek, egyszer csak vége szakad és 
E s z t e r nieg Márta néni már magyarul beszélnek-

A magyar beszéd néha épp oly érthetetlen, 
mint a z idegen, de azért Vera figyel. A nagy 
k a r o s s z é k b e n — Eszter egyetlen saját bútor-
darabj 'a a szokvány hónaposszobában — gubbasz­
k o d v a , mélyen képeskönyve fölé hajlik. A szavak 
ott z songanak , repkednek körülötte. Sok-sok szó 

észrevétlenül, visszhang nélkül vész el, de egy-
e<7y alakot, formát nyer, a másik lehull a mélybe, a 
tudat alá, hogy ott csírát eresszen, növekedjék és 
egyszerre felszínre törjön. A felnőttek beszélget­
nek, a gyerekek hallgatják. Az úgynevezett érett , 
kész ember éppen olyan kevéssé sejti, mit épít, mit 
rombol szavával, mint a karosszékben gubbasztó 
gyermek, nem tudja, hogy mit kap és mit veszít? 

Vera szórakozottan forgatja a képeskönyvet. 
Angol meséskönyv. A kezdet kezdetén ebből 

tanította Márta Esztert . Most már a finoman illusz­
trált könyv kizárólag Vera lekötésére és fegyel­
mezésére való. A tanulás alatt csendnek kell lenni, 

Verát nem érdeklik a képek. A Csizmás Kandúr 
nincs köztük. A Csizmás Kandúrt Átsné tavaly 
karácsonykor lerajzolta neki és Vera az ezüstpapírból 
összegyúrt golyó, a Vida Zoltán mézeskalács szíve 
és egy kis szerecsenbaba mellett őrzi. Vera nem 
ért a képzőművészethez és mégis a mindenkin mu­
lató, mindenkit kigúnyoló, mohó, habzsolótekintetű 
Csizmás Kandúr képét nem adja a tündérek tán­
cáért, az őzikévé változott királykisasszonyért, az 
óriás meg a törpe birkózásáért, melyek mind Esz­
ter néni angol meséskönyvében találhatók. 

A kollektív gyermek otthon van minden lakás­
ban és sehol sincs otthon. Tudja, hogyha könyvet 
adnak kezébe, kezdődik az óra és csendben kell 
leírni. Soha nem lázadozik a megegyezés ellen, me­
lyet, ha igazi otthona lenne valahol, minden kínál­
kozó alkalommal felborítana. 
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Csak úgy lopva nézi a két fiatal nőt. A kislány 
annyiszor hallotta különböző pótszüleinél, hogy 
Eszter néni szép leány és szüksége is van rá, hogy 
szép legyen, mert színésznő lesz, Mártának «jó a 
lába» és szép az alakja, de hát... Itt aztán, furcsa, 
értelmetlen szavak, melyekből Vera csak annyit 
ért, hogy Márta néni tanít és így neki nem is kell 
szépnek lenni. 

Ha Vera nem egészen jól érti a felnőttek oda­
vetett beszédét, a felnőttek még kevésbbé értik őt, 
mert íme Márta, az angol óra keretében magya­
rázza Eszternek: 

— Ez a gyerek néha olyan szemtelenül értel­
mesen néz, núnt aki nemcsak tudja, hanem jobban 
tudja a dolgokat. Így hát inkább angolul mon­
dom el neked... Kulcsár Stefi állást kapott. Al­
orvos lett. 

— Hát akkor most már megtarthatják az eskü­
vőt, — mondta Eszter. A szőke, fehérbőrű molett-
ségre hajlamos, világoskékszemű nők jóindulata élt 
benne. Ezt a jóindulatot a színiakadémián eltöltött 
esztendők sem tudták megölni. Őszintén örült, hogy 
Stefi, aki három évvel előtte éretségizett, állást 
kapott. Hiszen már ötödik esztendeje vár vőlegé­
nyére, akinek a statisztikánál mindössze százhúsz 
pengő fizetése van. 

— Most decemberben megtartják az esküvőt, 
— vetette oda Márta. — Márcsak azért is, hogy az 
emberek ne fecsegjenek. Az öreg Karay őméltó-
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sága ezt is tapintatosan csinálja, mint a többi diszi-
BÓságait. 

— Karay?... Az öreg Karay?!... 
Eszter nagy, világoskék szeme tágranyüt. 
— Ma is úgy járt-kelt ebben a városban, olyan 

naiv tájékozatlansággal, mint akkor, amikor a gö-
mörmegyei Ajnácskőről felkerült. Írva van, hogy 
Isten valaha csodát tett egy egész nemzedékért: 
száraz lábbal vitte át őket a Vörös-tengeren. Van­
nak emberek, akik az élet tengerén ma is tiszta, 
érintetlen lábbal tudnak átgázolni, még ha színi­
iskolában tanulnak is. 

— De hát az öreg Karay engedi?... 
Márta vállat vont. 
— Karaynak sokkal kellemesebb, ha barát­

nője asszony. Végre is az öreg úr már három unoká­
val él rendes, tisztes családi körben. Tudod, nem 
beszélnék róla, de senki sem csinál titkot a dolog­
ból. Stefi két esztendőn keresztül lótott-futott, kért, 
könyörgött, sírt, ájuldozott, hogy valahová bejut­
hasson. Ügy, mint a többi. Nem úgy, sokkal na­
gyobb elszántsággal, dühvel, fortéllyal, mert hi­
szen Stefi életre, halálra szerelmes. Két esztendei 
szaladgáilás áUás után, nem éppen idegcsiUapító 
kúra, hát még ötéves menyasszonysággal kombi­
nálva. És Károly úgynevezett «becsületes ember», 
nem akarta nyomorba rántani Stefit. Ez a nyo­
morba rántás kedvelt kifejezése volt. Üton-útfélen 
használta. Ismétlem, Károly... 

Eszter ideges lett. 
^- Lengyel Laura: Hágár a pusztában. 6 
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— Hagyd békét Károlynak. Talán 6 tehet 
róla?... 

— Semmiről sem tehet. Ha megfojtasz is, még 
egyszer kijelentem, hogy Károly becsületes ember. 
De Stefi annyira könnyelmű, hogy esetleg hozzá­
ment volna feleségül a hónapos szobába. Vagy 
talán még az esküvőt is elengedi, csak a hónapos 
szoba legyen meg. Most azonban minden rendbe 
jött. Nem keU a mélységbe rántani Stefit. Stefi­
nek állása van. Alorvos. 

— És Károly tudja^ hogy... 
— Mit? 
— Károly tudja? 
— Csak az alorvosi állást tudja. Az ember 

mindig azt tudja, amit akar. Károly nem kíváncsi, 
mint a megboldogult ödipus király. Nem fogja az 
állás születésének titkát kutatni. És ha valamilyen 
vén pásztor előbújik az erdőből és titkokat akar 
leleplezni, visszaküldi a vén embert juhaihoz. Na, 

— És mondd, Márta, nem találod te undorító­
nak, hogy egy emberrel, akihez semmi közünk, aki 
fizet azért?... 

— Kellemesebb lenne, ha ingyen követelné? 
— És te, Márta, te tudnál?... Elfogadnál egy 

ilyen életet? 
Márta vállat vont. 
— Lehetetleneket kérdezel. Különben azt hi­

szem, az öreg Karayt el tudnám fogadni, de csaltis 
Károly nélkül. 

— Eladnád magad? 

— Ne légy ostoba. Azt hiszed, így talán a 
magamé vagyok? Doktori disszertációkat, szakvizs­
gái dolgozatokat gyártok hájfejü egyetemi hallga­
tóknak, akik az én dolgozatom révén állást kapnak. 
Ugyan kérlek... Így is eladom magam apránként, 
részletekben, csak semmi látszata a vásárnak. 
Karay legalább úgy fizet, hogy rendbehozza az 
ember életét. A Karay-féle férfiaknak csak hálá­
sak lehetünk, ha reánk téved a tekintetük. De an­
nak, akit szeretek, nem bírnék, mert annak nem 
lehet megbocsátani. Nézd csak ezt a gyereket, hogy 
bámul reánk, mintha minden szót értene, pedig 
angolul beszéltünk. 

— Akkor sem érthetné, ha magyarul beszél­
tünk volna. Várj csak, főzök feketét. Kijössz velem 
a konyhába? 

A szobát Kudelkáék konyha- és fürdőszoba­
használattal adták bérbe. KudeUcáné üyenkor lent 
ült a fűszer- és csemegekereskedésben. Eszter vizet 
tett fel a gázrezsóra, Márta a konyhaszékre ült. 

A konyha ablaka udvarra nyílt. Magas, széles-
váUűj barna férfi ment végig a folyosón. Meglátta 
a két fiatal nőt és lekapta kalapját. 

— Még mindig idejár Átsékhoz? — kérdezte 
Márta és fejével lefelé intett a harmadik emelet 
saroklakása felé. 

Eszter keze egy pillanatra megállt a kávé-
darálón. 

— Idejár? — ismételte bámulva. — Hiszen 
Vida vőlegény. Áts Hüda vőlegénye. 

6* 
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Tovább forgatta a darálót, míg Márta la&san, 
elgondolkozva mondta: 

— Ennek az Átsnénak benőhetett volna már 
a feje lágya. Kérlek, ne nézz így rám, és ne gondold 
megbotránkozva, hogy harminckét esztendőmmel 
vénkisasszony tempóim vannak s merthogy más 
örömem nem akad, a mások boldogságába gázo­
lok bel6; de ez az ember... 

— Ismered?... — Eszter egy fehér porcellán­
kannába töltötte a kávét. 

— Ne, ezzel aztán igazán nem mernék dicse­
kedni. Egy városból valók vagyunk és együtt Jár­
tunk az egyetemre. Hát most Áts Hilda vőlegénye? 

— Most?... Mi az, hogy most? 
— Hozd be a feketét. Egészen jól fog esni 

ezután a viszontlátás után. 
Eszter bevitte a kannát a szobába, két kis 

csészét szedett elő, az asztalra tette a cukortartót, 
aztán odaintette a karosszékben ülő kisleányt. 

— Te málnaszörpöt kapsz, Vera. 

Átsné Dénesékhez ment. Lenke meghűlt, ágyban 
kell feküdnie egy-két napig. Átsné elindult, hogy 
meglátogassa. 

Vida Zoltán becsengetett Átsék lakásába. Hüda 
nyitott ajtót. Mindakét kezét egyszerre nyújtotta 
a belépő férfi felé. 
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— Zoltán... Jó hír... 
A fiatalember megcsókolta Hilda kezét, egyi­

ket a másik után, aztán levetette kabátját, letette 
kalapját. Bent a szobában megállt és kérdően nézett 
Hildára. 

— Fáradtnak látszol, — mondta HUda. 
— Sokat dolgozom. Könyvem nem tartozik a 

könnyű szülések közé. Tegnap délután hét órakor 
leültem az írógéphez és hajnali háromkor még min­
dig dolgoztam. Ki vagyok szipolyozva. 

Hilda elpirult. Feloldhatatlan szégyenkezést ér­
zett a férfi hazugsága miatt. 

Tegnap délután ő ment fel a beteg Lenkét 
megnézni és mikor tíz óra tájt hazaindult, pár sor 
írást akart Zoltán házmesterénél hagyni, hogy minél 
elébb megtudja a jó hírt. A házmesterné a levél 
után nyúlt: 

— Ahogy hazajön, rögtön átadom. Délután hét­
kor leadta a kulcsot, azóta nem láttam. 

— Köszönöm, — mondta Hilda és visszatette 
táskájába a levelet. — Majd személyesen... Ne 
mondja meg neki, hogy kerestem. Egy kis meg­
lepetés. Jóéjszakát. 

Nagyon elkedvetlenedett, mert hiszen Zoltán­
tól úgy tudta, hogy azokon az estéken, mikor nem 
Jön hozzájuk, otthon dolgozik a könyvén. Talán 
a kedvetlenség hatása alatt vette vissza a ház-
öiesternétől levelét?... De aztán, mikor kiért az 
utcára, már lehordta magát. 

Igazán ostoba vagyok. Végre is szakmányba 
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nem lehet írni. Hozzáfogott és nem mentk Hány­
szor előfordul ilyesmi énnálam is. A férfi ilyen­
kor nem tud otthon maradni, mint mi, hanem le­
rohan egy kávéházba és felkeresi barátait, akik 
sajnálkoznak vagy kárörvendeznek... A férfiak tár­
saslények, sem örülni, sem búsulni nem tudnak 
egyedül. Én pedig ostoba vagyok. Ez a levél... Kü­
lönben jó, hogy visszavettem. Ha majd holnap el­
mondom neki, legalább rögtön látom az örömét. 
És... és holnap nekem nagyon jókedvűnek kell 
lennem. Minden okom megvan rá. 

Jókedvűnek kell lennem, minden okom meg­
van rá, — aztán egész éjjel nem hunyta le sze­
mét. Talán a nyilt elkeseredésnél és bánatnál is 
szomorúbb, ha az ember úgy érzi: kötelessége a 
vidámság. 

Most, hogy Zoltán becsöngetett, mindez mesz-
sze elrepült tőle. Hilda arca, lelke ragyog, mert 
itt van, akit szeret, aki mindenkinél jobban kell 
neki. 

Mikor Zoltán megcsókolta a kezét és szemébe 
mosolygott, Hilda arra gondolt: csak ő tud így 
mosolyogni, meleg lesz tőle a lelkem és gyermekké 
a szívem. 

De amikor a férfi azt mondta, hogy este hét­
től hajnalig dolgozott, hirtelen kibontakozott öle­
léséből. Miért nem mondja meg Zoltán őszintén, 
igazán: nem tudtam dolgozni. Miért nem mondja: 
arra már késő volt, hogy hozzátok felszaladjak, 
vagy nem akartam rosszkedvemet odavinni, csa-
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varogtam, kávéházba mentem, boroztam... Mire való 
ez a hazudozás a hajnalig tartó munkáról? 

És Hüda már nem tudja úgy elbeszélni az 
ön'cndetes, jó hírt, ahogyan tervezte. Hangját nem 
fűti át az a bensőség, mely az egyszerű jónapot-ot 
is áldássá változtatja és amely nélkül az Angyali 
Üdvözlet is rideg, száraz híradás. 

— Szentpály professzor ma felhívott telefonon. 
Könyveket választatott ki velem, aztán emlitettfe, 
hogy átnézte dolgozatodat. 

A hang furcsa szárazsága ütötte meg a fér­
fit?... Hirtelen felkapja fejét. 

— Talán azt akarod mondani, hogy a te dol­
gozatodat? 

Hilda már hallott néha ehhez hasonló keserű 
kitöréseket. Zoltán, lehet, hogy akaratlanvil, ön­
tudatlanul, itt, Átséknál keresett elégtételt élete 
sikertelenségéért. Egy ház, ahol ő fontos, ahol ő 
a legfontosabb. Ahol számontartják jó és rossz 
kedvét, hálás hódolattal fogadják melegségét. Ahol 
szinte bocsánatot kérnek tőle azért, mert az életben 
lemaradt. 

De ma Hildának nem volt kedve sem bocsáinat-
kérésre, sem hódolatra. Kemény, furcsa, eddig nem 
ismert kegyetlenség kerítette hatalmába, össze kel­
lett szorítania a száját, hogy ki ne mondja, amire 
gondol: 

— A sikertelenség nem érdem, csak állapot. 
De várt egy pillanatig, aztán nyugodtan, ki­

mérten beszélt, 

É 
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— Megkérdeztem a professzort, hogy tetszett-e 
a dolgozatod? Azt felelte: «A disszertáció jó». 
Biztosan hivatni fog. 

Csend volt. 
Hilda valahogy messze elnéz a férfi feje fölött. 

Arca sápadt és ujjai, amint a szék támláját fog­
ják, remegnek. 

Zoltán felállt és kezét a leány hajára tette: 
— Komisz, alávaló fráter vagyok, mi? 
Hilda lehajtotta a fejét. A nagy, csontos férfi­

kéz ott pihent haján. A kora novemberi este ho­
málya leszállt a szobára. A férfi alakja szinte 
óriássá nőtt ebben a homályban. Válla akár egy 
akrobatáé. Arca csupa erő és határozottság. Szája 
vonala bájos és mégis szinte félelmetesen elszánt. 
Hilda felnéz erre a kemény, határozott férfire, a 
megtestesült férfiasság szobrára és mint aki 
mindenkinél jobban tudja, hogyan is áU tulajdon­
képpen a dolog, halkan, édes, odaadó, a mindent 
értő, minden megbocsátó asszonyi, anyai szeretet 
hangján mondja: 

— Kisfiam, meglátod, minden jó lesz, ne félj 
semmit, semmitől se félj, édes, drága, kicsi fiam... 

* * 

Este, alig oltotta le Atsné a villanyt, már meg­
érkezett a rendes esti látogató: 

\ 

,1 
i . 
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— Igen, igen... — az Idegenre néz, aki ott 
ül a pamlag szélén és mozdulatlanul hallgatja. 
Ügy hallgatja, mintha bele lenne kapcsolva 
nappali életébe is, tudna mindenről, amit távol­
létében gondolt, érzett. Nem kell magyarázgatni, 
folytathatja nappali vívódását, az Idegen mozdu­
latlanul hallgat, figyel. — Igen, igen, bizony 
nehéz volt. Nem panaszkodom, de látod, az ember­
nek akármilyen sokáig hallgat, egyszer beszélnie 
kell. Az élet, melynek keretei között vergődtem, 
csak úgy rámszakadt. Kitömi belőle?... Ehhez erő, 
bátorság, vagy lelkiismeretlenség keU... Egy 
párszor, mintha felviUanásszerűen láttam volna az 
igazit, mintha keresztezte volna utamat, — aztán 
eltűnt. 

— Gyermekkoromból csak Jóvér Julcsa, a szo-
boszlói kis parasztleány tartozik hozzám. Julcsa, 
aki Jancsi gulyás történetével megismertetett. 

— Hatodik évembe jártam. Fekete ruhát hord­
tam, mert apámat, anyámat ebben az esztendő­
ben vesztettem el. Egy özvegy tanítóné nagynéném 
vett magához, békességes időket töltöttem el nála, 
— egyáltalában nem törődött velem. 

— Közömbös fáiradtsága volt-e az oka? Azon­
felül, hogy semmiben nélkülözni nem engedett, jó­
formán rám sem nézett. Vagy talán rájött, hogy 
a legtöbb, amit ember emberért, főképpen gyer­
mekért tehet, az, ha békében hagyja? Különben 
nagyon el volt foglalva, az iskolán kívül még né-



90 

met-, francia- és zongoraórákat adott. Abban az 
időben a tanítók és nevelők mind polihisztorok 
voltak, vagy legalább is annak tar to t ták őket. 

— Én rende&en Jóvér Julcsával ültem a kony­
hában é s ha jól viseltem magam, megengedte, hogy 
tányért vagy evőeszközt törülgessek. Ha rossz vol­
tam, ugyanazt a munkát büntetésképpen kellet 
megcsinálnom. Csak később jöttem rá, hogy Julcsa 
bölcsesége hasonlatos a sorséhoz, melyben az aján­
dék és a szenvedés néha megtévesztésig egyforma. 

— Jóvér Julcsához Jancsi gulyás története kö­
tött. A szoboszlói szolgálónak ez volt kedvelt éneke 
és én, ha egész nap hallom, akkor se tudok velei 
betelni. 

Szépen legel Marossyné gulyája 
Arra sétál a kisasszony magában ... 

— Csak sokkal később jöttem rá, hogy a kis­
asszony nem ok nélkül sétált a gulya felé. Azt is 
idők multán értet tem meg, hogy a kisasszony 
szerelme, a türelmetlen, követelődző érzések közé 
tartozott , mert ahogy Julcsa dalolta: 

Még messziről odaszól a gulyásnak: 
Szivem, Jancsi, terítsd le a subádat... 

— Jancsi azonban, ha viszonozta is a kis­
asszony érzelmeit, jóval óvatosabb természetű lehe­
tett, mer t az felelte: 

\ 
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Nem terítem, én most le a subámat. 
Itt a tilos, behajtják a gulyámat... 

— A kisasszony — mint a szerelmes természetű 
fiatal nők általában — optimista vüágszemléletű. 
Határozottan, sőt fölényesen vágja oda az aggo­
dalmaskodó Jancsinak: 

Már te azzal, szivem Jancsi, ne gondolj. 
Kiváltja azt édesanyám, ha mondom . , . 

— özvegy Marossyné azonban igy beszél: 

Lányom, lányom, lányomnak se mondjalak. 
Hogy én téged egy gulyásnak adjalak ... 

— Mit felelhetne érre egyebet egy szerelmes-
szívü leány? 

Nem bánom én, édesanyám, tagadj meg, 
Az én szivem a gulyásért hasad meg... 

— Eddig tar to t t az idiU. És látod, — Átsné 
egészen az Idegen felé fordult — ma is jól em­
lékszem, mikor idáig jutott Julcsa, egy kis szü­
netet tar tot t , csak azután folytatta, de egészen 
másforma hangon. Ahogy én most, egy félszázad 
távlatából vissza tudom idézni, Julcsa tíikéletesen 
tragikai aláfestéssel énekelte a vers utolsó strófáját: 

Még a búza ki se hányta a fejét. 
Már a madár mind elvitte a szemét. 

T 



Az erdőben azt a nagy fát kivágták 
Amelyikre Jancsi gulyást akasztják. 

— Ez a nóta végigkísért egész gyermekkoro­
mon. Sok-sok esztendőn keresztül, a világ minden 
problémája között, legjobban Jancsi gidyás pro­
blémája izgatott. 

— És soha senkitől meg nem mertem kérdezni: 
miért is akasztották fel Jancsi gulyást? 

— De a Jancsi problémájától többé nem bírtam 
elszakadni. Felakasztották? Miért? Most, öreg ko­
romban is folyton találgatom. Azért, mert nem 
akarta leteríteni subáját? Vagy, mert mégis en­
gedett a kisasszony sürgető kívánságának és lete­
rítette? Mert nagyon is ragaszkodott ahhoz, amit 
kötelességének hitt és tartott? Túlontúl lelkiisme­
retesen őrizte a gulyát, vagy otthagyta, amit reá­
bíztak, ami életének rendeltetése volt és a gulya 
tilosba tévedt? Túlontúl sok örömet ajándékozott a 
tüzesvérű Marossy kisasszonynak, vagy még több 
bánatot szerzett özvegy Marossyné lelkének? A le­
mondásáért bűnhődött, vagy azért, mert kitört a 
korlátok közül, ahová sorsa állította ? Ma sem tudok 
Jancsi sorsába belenyugodni. Miért kellett elpusz­
tulnia? 

Az Idegenre nézett, hosszan, kérdően, kutatóan. 
— Te talán tudod? 
És mert az Idegen nem felelt, halkan, alázato­

san folytatta: 

S'-
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— Biztosan tudod. Hiszen te minden kérdőjelre 
felelhetsz. Te vagy megoldása kérdő jeleinknek. Te 
magad. De lehet, hogy most nekem erre még nem 
válaszolhatsz. Egyszer majd megmondod... Hogy 
miért kellett Jancsi gulyásnak elpusztulnia? 

Az Idegen megsimogatta az asszony homlokát 
és Átsné mély álomba merült. 



VI. FEJEZET. 

Dénes, amikor meglátta anyját, úgy szaladt 
elébe, mint kisfiú korában szokta. Közben Átsné 
duzzadt aktatáskájára pislogott. Meglepetés lesz 
benne. Anyja nem jön anélküL Most, amióta a 
Lenke fekszik, mindennap felnéz hozzájuk, de soha­
sem érkezik üres kézzel. 

Átsné is úgy mosolygott, mint húsz esztendővel 
ezelőtt, mikor az ura rászólt: 

— Megbocsáthatatlanul gyönge vagy ezzel a 
kamasszal. Kíváncsi vagyok, mi lesz belőle, ha majd 
felnő? 

— Hát egyszerűen nem nőtt fel, — gondolja 
Atsné. — Legalább is a lelkében nemi. Különben 
pontosan száznyolcvanhat centiméter. — A fiúnak 
le keU hajolnia, hogy az anyja meg tudja csókolni 
homlokát. 

Az aktatáskából szőlő, sütemény, fonott ka-
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lács kerül elő. Atsné Lenke ágyához megy, átöleü 
a kék pizsamában fekvő fiatal asszonyt, Lenke 
szakasztott mása Botticelli éneklő angyalának. 

— Drága vagy, anyu, köszönjük szépen. Na, 
gyere, Dénes, ha jól viseled Imagad, te is kapsz 
belőle. 

— Dénesnek külön hoztam valamit. — És 
Atsné levelet vesz ki a táskájából. — Itt van. 

Dénes kipirult arccal olvassa, hogy Szemes 
tanácsnok kisfiát akarja megfestetni és kéri a 
művész urat, szíveskedjék őt felkeresni. 

— Már mindent elintéztem vele, illetve a fele­
ségével, — mondja Atsné. — A kép karácsonyra 
kell, meglepetésül a nagyszülőknek. Százötven pen­
gőt fizetnek. Ötvenet kapsz, amikor hozzáfogsz a 
munkához. 

Dénes átöleli anyját. 
— Édes, drága, kicsi anyus... Hogy jutottál 

ehhez a főnyereményhez? 
Atsné nem mondja meg, hogy a tanácsnok 

őt akarta megbízni az arckép megfestésével, de 
addig beszélt, kért, könyörgött, hogy végre is el­
hozta a megrendelést fiának. Dénesnek azonban 
így adja be a dolgot: 

— Az ügyosztályon látták néhány rajzodat és 
a tanácsnok megkérdezte, van-e kedved az arc­
képhez? Elmentem hozzájuk, megnéztem a kisfiút. 
Csinos, fínomarcú gyerek. Az asszony meg ked­
ves, úri teremtés. Remélem, nem haragszol, hogy 
a nevedben elfogadtam az ajánlatot? 
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Nem. Dénes nem haragszik. Sőt, Atsné figyel­
meztetésére nagyobb, kisebb és középbecsületszavát 
is leköti a pontosságra. Odaül Lenke mellé és 
míg Botticelli éneklő angyala nekilát a habos fánk­
nak, lelkesedve mondja: 

— Holnap megrendeled az acélkék kosztümöt, 
kis öreg. Holnapra meggyógyulsz és felkelsz. Együtt 
megyünk kosztümöt venni. Érted? 

Közben a szöllő után nyúl, de Atsné kikapja 
kezéből, nem szabad mosatlanul gyümölcsöt enni. 
Atsné keresi a szöUőmosót. Tudja, hogy a régit 
eltörte a takarítónő, de a múlt héten hozott egy 
újat ajándékba, meglepetésül. 

A meglepetés jelenleg a fürdőszobában van, 
az üvegpolcon, fogkefét tartanak benne. 

Atsné kimegy a konyhába, megmossa a szöllőt 
és Dénes elé teszi. Nézi a fia lelkes, barna szemét, 
puha száját, az elrajzolt, kissé knunpliszerű, de 
kedves orrt, aztán Lenke szavát hallja: 

— Anyus biztosan tudni fogja... 
— Mit? — kérdi Atsné. 
— Hogyha Bombayba megérkezünk, hogyan és 

mikor mehetünk tovább Alexandria felé? Sem Dé­
nes, sem én nem bírunk a menetrendből kiokosodni. 

— Pedig mióta kínlódunk vele, — teszi hozzá 
Dénes és már hozza a vastag neníizetközi menet­
rendet. 

Átsnét nem lepi meg a dolog. Tudja, hogy 
üa szenvedélyesen vásárol menetrendeket. Amint 
egy újabb kiadású útmutató megjelenik, azonnal 

D. Lengyel Laura: Hágár a pusztában. 7 



megszerzi, akár utolsó garasának árán is. Drága 
mulatság, mert Dénes nem elégszik meg az egy­
szerű, közönséges kiadványokkal. Csak olyan könyv­
ben hajlandó búvárkodni, amelyben valamennyi 
hajó-, vasút-, autóbusz-, repülő- és léghajójárat 
iránya, csatlakozása és keresztezése benne van. Ha 
az életet tréfának, játéknak tekintette, képzelete 
munkáit, az álmokat mindig komolyan vette. Itt 
nem tűrt semmiféle pontatlanságot, hanyagságot, 
felületességet. Komolyan álmodott, mint a gyer­
mek, akinek számára a játék az egyetlen valódi 
és biztos dolog. 

Átsné figyelmesen kezdte tanulmányozni az 
elébetett vastag könyvet. Azt mondták róla, kitű­
nően tud emberekkel bánni. Pedig nem «bánt» 
velük. Egyszerűen elfogadta őket olyanoknak, ami­
lyenek. Dénes fantazmagóriái... Átsné vállat vont. 
Minden él, igaz és reális, amiben az ember hisz. 
És minden elpusztul, semmivé válik, árnyékként 
a ködbe merül abban a pillanatban, amelyben az 
ember elvonja hitét tőle. Az Olympus istenei is 
halálra voltak ítélve, mikor elfordultak tőlük. 

Dénes élete csonka lenne az útitervek készítése 
nélkül. Átsné tisztában van vele, hogy fia igazi, 
komoly aggodalmat áll ki, ha nem leli meg szá­
mára az Indiából Egyptomba vezető gyors és köz­
vetlen összeköttetést. 

így hát belemélyed a menetrendbe. Nagy gya­
korlattal forgatja. Dénes utazási szenvedélye kis­
kora óta tart. Még nem volt egészen nyolc esz-
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tendős s már fantasztikus útiterveket kellett ké­
szíteni számára. Átsné akkor is éppen olyan lelki­
ismeretesen csinálta, mint most. Nincs nagy és 
nincs kicsiny, — mondja Spinoza — csak a mi, 
végtelenséget nem bíró agyunk bontja fel a dol­
gokat. Nincs komoly és komolytalan cél, vágy és 
kívánság, csak ember van, — néha nyolc, máskor 
huszonnyolc éves, ki vágya, kívánsága után eped 
vagy tör; aki ezekért sóhajt vagy harcol; vér­
mérsékletének és benső adottságának módszerével. 

Lenke már a negyedik darai) süteményt fo­
gyasztja, Dénes a kalácsot és a szöllőt kebelezi, 
mikor Átsné megszólal: 

— Itt látok valamit... Hajó kedden és pén­
teken délelőtt érkezik Bombayba és szombaton dél­
után repülő indul Egyiptom felé. 

Dénes, kaláccsal szájában, az asztalhoz ro­
han, a könyvbe könyököl és diadalmasan int 
Lenke felé. 

— Na látod, nincs semmi baj. Üj kosztümöt 
kapsz, öreg és megvan a csatlakozás. Tudtam, 
hogy anyus megleli. 

Lehet, hogy Lenke színészkedik, amikor olyan 
lelkendező örömet mutat. Lehet, hogy az indiai— 
egyiptomi csatlakozást nem is tartja olyan idő­
szerűnek, mert hiszen a Turkevére való utazás 
is komoly gondokat okoz és rendesen csak Hilda 
segítségével oldható meg. De ha öröme pusztán 
színészkedés is, ki venné rossznéven?... 
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Tapasztalt és értelmes emberek mondják, hogy 
az asszony mindég komédiát játszik. A jó asszony 
is, a rossz is. Csakhogy mindegyik másféleképpen, 
más célra. A férfiak ostoba ötlete, hogy szeretik 
meglepni asszonyaikat, mindég furcsa bonyodalma­
kat idéz elő. Nem szabad az asszonyt meglepni^ 
Grizeldiszt éppen olyan kevéssé, mint Messalinát. 
A váratlanul betoppanó férj mindig tilosban ta­
lálja párját. Lehet, hogy az asszony padlót kefél, 
mert suttyomban elbocsátotta a takarítónőt és an­
nak béréből új cipőt akar venni férjének, de az 
is lehet, hogy ellenkezőleg... Grizeldisz, MessaUna... 
Asszonyhoz soha nem szabad váratlanul belépni. 
És nem szabad szinészkedését tehertétel gyanánt 
felróni. Sokkal többet játszik az asszony a férfi 
érdekében és a férfi örömére, mint saját hasznára. 

Lenke gyönyörű, nagy, kitágult szeme csupa 
rajongás, mellyel a reménybeli utazást üdvözli. Köz­
ben papírszalvétában törölgeti finom, vékony ujjait 
és mikor az üres tálcára néz, restelkedve mondja: 

— Nini, hiszen mindent megettünk és anyust 
meg se kínáltuk. 

— Ez már igazán disznóság, — fakad ki Dé­
nes és elvörösödik. — Hogy erről elfeledkeztünk... 
De mindennek ez a rothadt Bombay meg Alexandria 
az oka. Te, Lenke, van egy kis tej meg kávé a 
kamrában? 

— Nem, nem, — védekezik Átsné — ne legye­
tek gyerekek. Hiszen nektek hoztam, nekem csak 
rendes, beosztott időben szabad eimi. Az orvos 
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szigorúan megparancsolta. És, úgy-e, Dénes, meg­
ígéred, pontos leszel a képpel? Karácsonyi aján­
dék, nem lehet elkésni vele. 

— De anyus... — Dénes maga az eleven szemre­
hányás. 

— Én majd vigyázok rá, — veti fel fejét büsz­
kén Lenke. — Anyus nyxigodt lehet. Semmi baj 
nem lesz. 

Átsné búcsúzik, magukra hagyja Jancsit meg 
Juliskát. Nagyon boldog, hogy ezt a mtmkát ki­
beszélte, kikönyörögte, kisírta Dénesnek. És moso­
lyog, mert most jut eszébe, milyen szégyenkezve, 
bűntudatosan nézett össze Dénes Lenkével... 

Hogy amíg ő számukra az Indiából Egyiptomba 
vezető utat kereste, mindent megettek előle. 

Jó gyerekek, — állapítja meg magában — ha 
eszükbe jut, készek minden áldozatra. Mit tehet­
nek róla szegények, ha nem jut eszükbe. 

Nem akarattal teszi, utálja az összehason­
lításokat, — az embereket úgy kell elfogadni, aho­
gyan vannak, nem a másokkal való viszonylatban — 
mégis Hildára keU gondolnia. 

Leányára, aki soha nem indult fantasztikus, 
képzeletbeli utazásokra, de nem feledkezett meg 
arról, aki ott élt mellette. 

Én vagyok az oka, mondja magában Átsné, 
míg hazafelé tart. Dénes azután született, hogy én 
a hamburgi szökés tervével viaskodtam. Az én 
kósza, szökevény álmaim élnek tovább benne. Sze­
gény fiú, ő igazán nem tehet róla, hogy én valaha 
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sz&kni akartam, menekülni attól, ami nekem ada­
tott, ami reám méretett, — az életemtől. 

Megállt egy pillanatra, nagyot dobbant a szíve, 
önkéntelenül rászorította kezét. 

— Az életem?... Hazug és buta szó... A való­
ság az, hogy soha, soha, egy pillanatra én ezt az 
életet a magaménak el nem fogadtam... Szökni?... 
Még nagyobb hazugság... Csak attól lehet szökni, 
ami a mienk, ami hozzánk tartozik. Az élet, amely 
nekem rendeltetett vagy rám méretett?... Visel­
tem, de nem volt az enyém. 

Már nem vert olyan furcsán, zakatolva szíve, 
sápadt arcába visszatért a vér. Már tudott tárgyi­
lagosan látni és ítélni. 

D© lehet, egy pár félbenmaradt álomfoszlány 
mégis hozzám tartozik. Talán... Lehet... 

* 

Aztán pár nap miilva, este... 
Az Idegen már bent van nála és Atsné hallja, 

amint a szomszéd szobában beszélnek. 
Az ajtón átszűrődnek a szavak. Eleinte csak 

egyenkint, később azok ott kint elfelejtkeznek ma­
gukról, vagy azt hiszik, már alszik és hangosab-
bak lesznek. A szavakból mondatok válnakj. 

Hilda beszél. 
— Anyusnak nagyon kellemetlen volna, ha le­

késnél, Szemes tanácsnok útján jut az olvasó-
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könyvek illusztrálásához. Ezt az arcképet is vele 
akarták lefestetni, de anyus neked adta... 

Dénes kérdez valamit, amit nem lehet érteni. 
Atsné csak leánya válaszát hallja. 

— A tanácsnokné mondta... Angol tanfolya­
mot szeretne velem rendeztetni. Akkor mondta. 
Anyusnál akarták a kisfiú arcképét megrendelni. 

Dénes most már őszintén álmélkodik, őszin­
tén, fenntartás nélkül és hangosan. 

— Anyusnál?... Mit gondolnak ezek az em­
berek?... Látszik, sejtelmük sincs róla, mi a fes­
tés? Hogy tudna anyuska ilyesmit megcsinálni? 

Igazán semmi sértő szándék nincs a fiú sza­
vában. Dénes szíve tele van szeretettel. Sokkal 
gyöngédebb anyjához, mint Hilda. Csak éppen nem 
érti, hogy anyja munkájának bármi köze lehetne 
ahhoz, amit festésnek hívnak. 

És Atsné olyan szörnyű, gyötrelmes, megalázó, 
soha ki nem engesztelhető, fel nem oldható fájdal­
mat érez, mintha fia megütötte volna. 

— Dénes! — hallja most leányának felcsattanó, 
rendreutasító, kemény hangját. 

— No de, fiacskám, hát miért haragszol? Csak 
nem gondolod, hogy én anyust... hogy én bármivel 
bántani akarnám?... Inkább a nyelvemet harapnám 
le. De hát látod, kis öreg, a festés, vagy amit 
én annak hívok, komoly m\mka és... 

— Buta vagy, fogd be a szád! 
— De Hilda, ez már igazán.. . 
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— Anyus festette Hágárt a pusztában! — És' 
Hilda hangja remeg a felindulástól. 

— Nana, hiszen tudom én, csak... 
— Ugyan hallgass már, — szól rá Lenke 

idegesen. 
BotticeUi éneklő angyala nem igen szokott a 

családi viszályokba belekeveredni. Részint, mert 
nem érdekelték, részint, mert békességes, jóindu­
latú teremtés létére kerülte a felesleges izgalma­
kat. Most azonban nem is értelmével, hanem ösz­
tönével fogta fel, hogy Dénes valami hallatlan, 
vérlázító igazságtalanságot követ el és szívvel-lélek­
kel Hilda mellé állt. 

Dénest azonban nem lehet útjáról eltéríteni, 
álmain kívül nem is érdekli más komolyan, mint 
a művészet, — ez is az álmaihoz tartozik. 

— Hágár a pusztában?... Anyuska lánykorá­
ban festette. Hova lett a kép? Jó volna valami fény­
képet vagy reprodukciót keríteni róla. Gondolod, 
Hilda, hogy ez a Hágár rendes, komoly munka? 

— Az. — Hilda hangja még keményebb, rendre-
utasítóbb. — Szentpály professzor mondta. Aztán 
nekünk sohasem szabad elfelejtenünk, hogy anyus 
a festéssel nevelt, tartott bennünket. Képeinek ér­
tékelése nem mireánk tartozik. Mi csak arra gon­
dolhatunk: ezek a képek adtak nekünk kenyeret, 
otthont, levegőt, életet és... 

Csöngettek. Szombath Jenő jött fel feketére. 
Átsné az Idegen felé nyújtotta kezét. 
— Ha most azt mondanám neked, veled aka-

105 

rok meimi... Ha azt mondanám, vigyél magaddal, 
vigyél, hiszen már úgyis halott vagyok. 

Az Idegen csendesen rázta a fejét. 
— Ez még nem az igazi. Ez még nem a te 

pusztulásod, csak a kapocs pattant el, mely lelke­
det fiadéval összekötötte. 

— Hilda védelme... Hallottad?... Ez még jobban 
fáj... Elviselhetetlenül fáj... 

— El fogod viselni. 
— Miért nem viszel?... Hiszen hívlak. 
— Nem te hívsz, csak a megaláztatásod. Ma­

gadtól adtad oda azt, amit alkotóerőnek hittél. 
Felemelt fejjel, panasz nélkül adtad, most itt vo-
naglasz előttem, mert senki nem sejti, mit áldoz­
tál fel? Azok tudják, azok értik legkevésbbé, kikért 
az áldozatot hoztad. Mi volt a tied? Mit dobtál 
oda? . . . Honnét tudnák? Hiszen ők már csak a 
kifosztott koldusasszonyt ismerik. 

— Nem viszel magaddal?... 
— Nem. Ez még nem te vagy. Ez csak a fáj­

dalmad, a megaláztatásod. 
Átsné egyedül maradt. Most nem aludt el, 

mint máskor az Idegen távozása után. Kitágult 
szemmel bámult bele a sötétségbe. 

Hátha nekik van igazuk?... Hátha, amit adtam, 
áldoztam, nem is volt áldozat, mert nem is volt 
igazi érték?... Nem vagyok én egyébre való, mint 
arra, amit vállaltam, amit csináltam: napszámos 
munkára. Ha egyébre való vagyok, akkor Hágár 
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nem állna gyedül , magában, messze idegenben. 
Akkor elmegyek Hamburgba, legalább egy eszten­
dőre... Kiravaszkodok, kikönyörgök, kierőszakolok, 
Idkegyetlenkedek magamnak egy évet... Nem tet­
tem meg. Nem tudtam megtenni... Azt kaptam, ami 
megillet. Azok odaát mindig tudták — és most 
már én is tudom. 

És megint hallja Hüda iménti védelmét: Ne­
künk sohasem szabad elfelejteni, hogy anyánk ez­
zel a festéssel tartott el bennünket... Képeinek 
értékelése nem mi reánk tartozik... 

Hol is olvastam? Átsné kissé felemelkedik, 
összehúzza sz^nöldökét, megerőlteti magát, hogy 
eszébe jusson az író neve. Lear király után nelm 
lett volna szabad több tragédiát írni. Ebben min­
den benne van, ami emberre mérethetett. így mondta 
az író. Ki is volt? Mindegy. 

Lear király — viaskodott tovább magában — 
minden szülő sorsa. Mert mi a legjobb, ami velünkt 
történhetik? Hogy van egy CordéUánk. És Cordélia 
még nagyobb csapást mér a boldogtalan apárajj 
mint a másüc kettő, ö méri a legnagyobb csapást^ 
mert Lear őt szereti legjobban. Hilda megvédett 
engem. Megvédett, amücor bántottak... És a vé­
delme mindennél jobban fájt. Hilda... Cordélia... 
Aludni. Ha lehetne... Ha bírnék. Aludni. 

1̂  
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Dénes és Lenke együtt mentek el Szombath 
Jenővel. Dénes gyakran fennhangon gondolkozott;, 
Gátlásokat soha nem ismert^ ami foglalkoztatta, ki­
tört belőle: 

— Ez a Vida... Mostanában alig látjuk. Mi van 
vele? 

— Hildától úgy hallottam, valami tudományos 
(munkán dolgozik, — felelt Lenke; és férje karjába 
kapaszkodik a lépcsőn, mert a Botticelli angyal 
erősen rövidlátó. 

— Ma este Hóbinkáékkal láttam a premieren, 
— vetette oda Szombath. 

Nem ok nélkül beszélt, már régen várta az! 
alkalmat. Sokkal jobban szerette Hüdát és sokkal 
értelmesebb ember, semhogy azt hinné: apró és 
nagyobb gonoszkodások, rossznyelvűségek, vissza-
mondásokj hírhozások segíthetnek. A Vida-ügyet 
kelevénynek tartotta, mentül hamarabb fakad! fel, 
annál jobb. A műtétet nem; lehet siettetni, be kell 
várni az érési folyamatot. 

Ügy érezte, legjobb szövetséges maga Vida 
Zoltán. Utána járt a dolgoknak. Szépen, felgöngyö­
lítve ott feküdt előtte Vida élete. Ha Hilda ezt a 
mocskosságot meglátja?... 

Aztán fejét rázta. Az a kérdés, hogyan látja 
meg? Ilyesmit nem lehet megmutatni, az ilyesmit 
saját szemünkkel kell észrevenni. Ami ott Idnt 
idegenben, mással történt?... A szerelmes, mindig 
benső vállvonogatással tér felette napirendre. Nem 
érdekli, nem tartozik rá. Azi a másik Vida Zoltánl 



HP volt, volt, — mondaná Hilda, ha ilyesmiről beszélhetne 
vele. — Az enyém az, aki itt mellettem formálódott 
ki, aki nekem adta magát. A szerelmesek gondol­
kozásmódja ebben teljesen egyforma. Nincs különb­
ség a szolgálóleány és a kormányzógyűrűvel dok­
torrá avatott tanárnő között. Mari^ a mindenes azt 
hiszi, hogy legénye csak Bözsivel volt aljas, szemét, 
piszok, de vele más, mert őt szereti. A doktor­
kisasszony is úgy gondolja: nekem akkor szüle­
tett, mikor megismertem. És lehet, hogy igazukj 
van — elmélkedett Szombath —• vagy legalább is 
Marinak, a mindenesnek igaza van. Minden érzés­
ben újjászületik az ember, aki érdemes erre a 
névre. De hát Vida Zoltán?... 

Vájjon szabad-e embernek nevezni ezt a majd­
nem két méter magas óriást? A kérdést Hildának 
kell önmagában, önmagának felteimi. 

Mert ha egyszer feladja a kérdést, akkor már 
minden rendben van. A válasz csak egyféle lehet. 

Szombath Jenő most, hogy Dénesékl előtt oda­
vetette a tegnapi színházi estét, a kelevény fel-
fakadását akarja sürgetni. Dénesben nem.' áll meg 
a szó, beteg lesz, ha tovább nem adja a hírt. 

A házmester kinyitotta a kaput és kint BZ 
utcán Lenke halkan, furcsa bizonytalansággal hang­
jában, mint aki jobb meggyőződésének ellenérei 
kötelességének tartja a mentegetést, mondta: 

— Egy kis szórakozás mindenkire ráfér. 
A férfiak hallgatnak. Dénes nagyot sóhajt és 

pár percnyi tűnődés után csak annyit mond ha-

r 
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bozva, tépelődve, mert hiszen maga fél legjobban 
attól, amit meg kell állapítania: 

— Talán mégis jobb lenne?... 
— Sokkal jobb lesz, — tette hozzá Szombath. 

Az ő hangja kemény, erős és határozott. 

V 



VII. FEJEZET. 

Hilda azzal az aláhúzott figyelemmel hallgatta 
Szombath Jenő előadását, mely mindennél jobban 
bizonyította, hogy érdeklődéséhez mégcsak közel 
vsem tud jutni, amit az újságíró beszél. 

Pedig Szombath igen jó előadó. Ért a szavak 
önálló és helyzeti súlyához, ízléses és hatásos alái 
húzásáiioz. Újságíró kollégái egyhangúan megálla­
pították, hogy sokkal jobban beszél, mintahogyan 
ír. Éppen ezért nem lesz belőle sohasem író, — 
mondották részvéttel. Részvéttel mondották, mert 
néha megvoltak győződve komor jóslatuk beteljese-
déséről. 

Az újságíró érezte, hogy Hilda figyelmét nem 
tudja lekötni. Azt is tudta, hogy Vida napok óta 
nem jelentkezett. A leány előrehajolva, nagy érdek­
lődést -mutatva, de üres szemmel, bezárt lélekkel 
ült vele szemben. Egyszerre mély keserűséggel for-i 



V mál< málódtak ki Szombath szavai, az alkotó ember 
meg a nő viszonyát fejtegette: 

— A férfi nagy cselekedeteit az asszony inspi­
rálja, — így tanítja a történelem és az irodalom­
történet. Ez rendben volna. Csak ott a baj, hogy a! 
nok rendesen megakadályozzák az inspirált dolgok 
végrehajtását. 

— Ugyan? — kételkedett udvariasan Hilda és 
arra gondolt: hátha hirtelen megszólal az előszobá­
ban a csengő, és... 

— Sokratésről, a boldogtalan férjek őséről 
nem beszélve, az újabb korban is fantasztikus, fé­
lelmetes tragédiák zajlottak le. Ott van Doszto­
jevszkij tudatosan vállalt és hordozott vértanúsága, 
ott volt a mi Munkácsynk vészes viharokkal teli 
házasélete, ott volt a Tolsztoj-család tragédiája, 
aztán Mark Twain, aki igen boldogtalan férj éts 
apa lehetett. 

— És maga úgy gondolja?... 
— Ilyen dolgokban ítélkezni?... A gondolkozó 

ember csak az egymásra utalt férfi és nő örök 
problémáját látja, mely ha a férfi alkotó erő: tudós, 
művész, író, megoldhatatlan. A férfi és nő együtt­
élését csak «a nem lehet másként* teszi lehetővé. 
Menthetetlenül ki vannak egymásnak szolgáltatva, 
így is akad egy Schopenhauer, aki kemény, kegyet­
len fensőbbséggel, egy Strindberg, ki halálos taj-t 
tékzó gyűlölettel, egy Shaw, aki mosolygó iróniá­
val mondja: az asszony ellen nincs segítség. ' 

— És az asszonyok? — kérdezte Hilda — 
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mintha egy pillanatra csakugyan megkapta volna 
az újságíró beszéde. 

— A nő világszemléletéről ebben a dologban 
semmit sem tudunk. Találgatni?... Hiábavalóság. 
A nőírók és művészek, akik illetékesek volnának 
a felvilágosításban és tájékoztatásban, ebben a do­
logban, mind a férfiak által kitaposott úton jár­
nak így hát én csak férfi-szempontból beszél­
hetek. Kezdjük a férfi és nő törvényes együvé-
tartozásánál: a házasságnál. Higyje el̂  Hüda, min­
den házasság — a legbékésebb, a legharmóniku-. 
sabb is — csupa háborúság. Az összeütközés ott 
kezdődik, hogy a férfinak van álma, hivatása, a 
nő pedig nagyon is tiszteli, kiszolgálja, eszményij 
rajongással veszi körül ezeket az elvont dolgokat, 
míg a családi élet alapját erősítik, vagyis népszerűi 
nyelven beszélve, pénzt hoznak a konyhára. Amint 
azonban a hivatás, a munka szembe kerül a család 
életének biztosítottságával, megrövidíti a gyerme­
kek jövendőjének rendezettségét, akkor az an­
gyali lelkű nő^ lelked jobbfele, megértő barátja, 
egyszerre gyötrő, halálos ellenséggé lesz és nincs 
irgalom, nincs kegyelem, míg kényre-kedvre meg 
nem adod magad, vagy szét nem töröd az összeköt­
tetés bilincseit. Most aztán gondoljon arra Hüda, 
hogy a férfi alkotó... Alkotój teremtő erő, kinek 
az elgondolt, tollal megformált, márványba fara­
gott, vagy színekkel elővarázsolt gyermekei 
éppen olyan kedvesek, mint a húsból-vérböl 
való megzatai. Természetes, hogy védi lelkének 

D. Lentryel I>aura: HáKái a pusztában. 8 
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szülötteit. Csakhogy ami számára az eleven való­
ságnál is több, az az asszony számára álom. Na« 
gyón szép, magasztos, minden megbecsülésre, tisz-
teletrCj hódolatra érdemes álom, míg kenyérhez, 
hímévhez, dcsőséghez, esetleg kiváltságos magas­
rendű élethez juttatja a családot. De mihelyst ön­
céllá akar lenni és nem az ő és gyermekei életé-i 
nek fenntartójává, biztosítójává, az asszony egy­
szerre felágaskodik és a férfinek meg kell ismer-i 
nie a szende hitvesben, az önfeláldozó nőben leg^ 
ősibbj leghalálosabb ellenségét, aki azzá akarja' 
tenni, amire alkotó ember — ha a legjobb férj ési 
legjobb apa is — nem tud, nem akar válni: a csa­
lád, a gyermekek rabszolgájává. Rabszolgává, ki­
nek nem lehet más életcélja^ mint az új nemze-i 
dék ellátása, biztosítása. 

Hilda lelkéről már megint lepattantak a sza­
vak. Csak várt — várt, minden csepp vérével, min­
den idegszálával. De Szombath nem adta fel a 
küzdehnetj hátha meg tudja fogni, magához bírja 
ragadni Hilda figyelmét? 

— Xantippe nem gonoszlelkűségből gyötörte 
Sokratést, hanem mert a filozófia és etika atyja 
Athén piacán járkálva, oktatgatta a járókelőket a 
logikus és helyes gondolkozásraj ahelyett, hogy 
ennivalót szerzett volna családjának. Az öreg 
Tolsztoj járhatott volna békésen muzsikruhájábanj 
prédikálhat az igazi erkölcsről és elméUced-
hetik az örök üdvösségről. Soha felesége — 
az áldottj jólelkű asszony — ebben meg nem za-
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varja. De a próféta szabad prédára bocsá,totta' 
könyveinek kiadási és fordítási jogát, ezt a nő nemj 
tűrhettCj mert a család érdekeit rövidítette megl 
vele és Tolsztojnak kivert nyomorultként kellett 
elpusztulnia egy vasüti állomáson. Dosztojevszkij 
felesége akkor alázta porig a férjét, mikor anyagi 
helyzetüket látta veszedelemben. A mi szegény 
Mimkácsynknak, szédülten, támolyogva, kimerült­
ségtől félholtan kellett társaságba menni, ven­
dégeket fogadni, hogy a főúri meg pénzariszto­
krata társaságnak, az amerikai milliárdosoknak, a 
sajtó képviselőinekj állandóan szeme előtt legyen. 
Mark Twain idősebb korában olyan világszemlé­
lettel kezdett rokonszenvezni^ mely könyveinek ke­
lendőségét kockáztatta. Akkor jött a családi tortúra, 
melyről sok csúnya dolgot meséltek annak idején. 
És az a szomorú, hogy el is lehet hinni a Imesékelt. 
Mert az emberek — különösen az asszonyok —• 
akkor a legkegyetlenebbek, amikor a körülmények 
úgy állítják őket szembe a másik féllel^ hogy a 
leghajmeresztőbb embertelenség is csak jogos ön­
védelemnek tetszik. Keppler Borbáláját bűntudat 
gyötri, mert megcsalja férjét. De semmiféle nyug­
talanságot nem érez amiatt, hogy Kepplert a tudós 
becsületéhez nem méltó dolgokba hajszolja. Sőt... 
Ahogy Madách mondatja vele: «reggelre ne feledd 
a pénzt». Az asszonyj ki férje lelkében halhatat­
lan munkát fojt meg, korántsem érez olyan nyug­
talanságot, mintha gyermekének nem tud meleg 
kabátotj vagy cipőt vásárolni. Mivelhogy háború 
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folyik itten a férfi és a nő között és emléksziki 
Hilda, Schiller Wallensteinjéböl «kegyetlen a há­
ború, nincs könyőrület». 

Hüda összeszedte magát és élénken közbe-^ 
vágott: 

— Jól van, kedves J e n ő . . . de hát gondolja, 
hogy nem voltak asszonyok, akik... 

— Természetesen voltak, — bólintott az újság­
író. — Voltak asszonyok — a világirodalomnak, a 
művészetnek és történelemnek ez a része még várja 
íróját — akik együtt mentek fel férjükkel a hal­
hatatlanság útján. És nem lehetetlen, hogy az 6 
szívük vére tette puhává, termékennyé a talajt, 
melybe a férfi az öröklét számára vetett, az ő köny-
tnyeík öntözték a csirátj mely aztán diadalmas 
életté nőtt. Mit adtak ezek a nők önmagukból? 
Nem is fontos. Ezt talán könnyen adták. De — 
s ez lehetett a keserves áldozat — mit adtak o(ki 
gyermekeikből? Kell, hogy minden tisztelet és hó­
dolat megadassék a kivételes teremtéseknek, még 
ha az ismeretlenség homályában veszett is el ne­
vük. Mert azt hiszem, anyának talán születik aiZ 
asszony, de igazi feleségnek — hozzá még alkotó 
férfi élettársának lenni — éhez tehetség, elhiva­
tottság kell. Érdek nélkül zengtem el a hosszú, 
dicshimnuszt, hiszen tudja, hogy csak szürke újság­
író vagyok és — és nem is lesz már énbelőlenii 
egyéb. 

Hüda gyöngéden, mélységes szomorúsággal si-
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mogatta meg Szombath kezét. Az újságíró lehajtotta 
fejét, nem akart Hilda szemébe nézni. 

Tele van a szíve szánalommal, részvéttel, szo­
morúsággal, — gondolta. — Csakhogy nem én értem'. 
A saját maga bánata érzékenyítette el. Vida ma 
megint elmaradt. 

* * 
• 

«Apus holnap délelőtt egy órakor várja. Agi.̂ » 
A kis papírszelet meglehetősen gyűrött. Vida 

Zoltán kisimítja és otthon mégegyszer elolvassa. 
Tegnap este dugta kezébe Ági, színház után, míg 
Hobinkáné az autóban elhelyezkedett. Vida mosoly­
gott, mikor a papírlapot kezében érezte. Nem is 
gondolt egyébre: a kis majom elég ügyesen esi--
nálja. 

Csak akkor nézte meg a papirost, mikor Hobin-
káék autója már kifordult az utcából. És mikor 
az írást elolvasta, arca teleszökött vérrel. Hát Ági 
beszéde nem csak amolyan gyerekes fecsegés? A 
kisleány felesége akar lenni. Lám, láun. 

Vida Zoltánt a «szép fiúk» átka kísérte vé­
gig egész életén. Az asszonyok többet rontottak 
rajta, mint amennyit 6 ártott nekik. Gyönyörű, 
óriás fiú s a nÖk szeme megakadt rajta. Akkor 
még ő volt a zsákmány, de hamarosan vadász lett 
belőle. Apját háborúba vitték, mikor a fiú legvesze­
delmesebb kamaszéveit élte, forrongások és lázadá-
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sok között. Nem, nem volt egészen frázis, nűkor 
Vida az ő elátkozott és megmérgezett nemzedékéről 
beszélt. Az átmenet egyik életkorból a másikba, 
soha nem volt könnyű. Billegő pallón járunk, mind­
nyájan, míg gyermekből felnőtt emberré, dolgozó, 
küzdő harcosbólj szemlélődő öreggé leszünk. A 
tavasz jövetelét szeszélyes, veszedelmes, bomlott 
időjárás jelzi és milyen viharok dúlnak^ milyen 
vad birkózások, keserűségtől megmérgezett, alatto­
mos lázadásokj míg a természet megadja magát 
az ősznek. Ezt a harcot mindig, mindenkinek meg 
kellett vívni. De régen, mikor a tavasz jött, vagy 
mikor az ősz reánk szakadt', mikor fogunkat, öklün­
ket összeszorítva kellett saját magunkkal tusáznij 
legalább a körülöttünk lévő^ külső világ volt szilárd. 
Most velünk együtt folyt a harCj kint is. Min­
denki mindenki ellen. Ott kint a harcmezőn a 
testek tépték, marták, ölték egymást, idebent az 
új átértékelések, a megváltozott lelki magatartások 
háborúja dúlt és veszedelmesebb volt az életj mint 
odakint. Ennek a benső^ leUd háborúnak több a 
lelki halottja, nyomorékja, emberroncsa, mint a 
mamei-csatamezőnek, vagy a Doberdónak. 

Vida Zoltán, a jómódú házból való fiú, ott élt 
az ő kis világában, ahol minden ajtó szinte magától 
nyilt meg előtte. A nálánál egy-két évvel idősebb 
fiúkat már kivitték a harctérre és Vida Zoltán 
alig tizenöt éves korában férfinak számított. 

Ezek között a gyerekférfiak között az volt 
szerencsés, akire gondok, felelősségek szakadtak. 

f 
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Az olvasókönyvek erkölcstana lehet lapos, lehet 
humoros közhely, — de igaz. Veszedelmek, felfor­
dulások, földrengések, égi háborúk idején rájön 
az ember, hogy a megmosolygott közhelyekben 
mély, megcáfolhatatlan, elemi erő és igazság van. 
Különbben nem is válhattak volna közhelyekké. 

A fiúk, kikre súlyos gondok, terhek szakadtak, 
Idk úgyszólván, máról-holnapra családfenntartók 
lettek, állták a földrengést és az égiháborút. A 
felelősség olyan súllyal szakadt rájuk, hogy az 
általános külső és belső ingadozás, recsegés-ropo-
gás közben bele lehetett fogózni. 

Vida Zoltán családját vagyonilag nem sújtotta a 
háború. Amijük volt, csekély veszteséggel megma­
radt. Vidániéj mint a kúnszállási nőegylet elnök­
nője jótékonykodott, kórházakat látogatott, meleg 
ujjasokat, kézmelegítőket kötött a katonáknak. Kü-
lönjben pedig egyedül élt a házban fiával. 

Zoltán kalandjai', kilengései, zavaros nőügyei 
megdöbben,tették. De akkoriban már fejtetőn áUt 
minden és köröskörül égett a vüág. A fiatalok —• 
fiúk, leányok vegyesen — készültek az új életre, 
melynek első programpontja volt: «vége min­
denféle nemi rabszolgaságnak*. Az új világ 
azzal kezdődött, hogy a szabad szerelemből nem 
pusztán elméleti vitákat rendeztek, uijnt ahogy az 
elmúlt évtizedekben divatos volt. Nem elmélked­
tek a probléma felett, hanem gyakorolták. 

Vida Zoltán előljárt az új eszmék hirdetésében 
a gimnazisták között. Elméleteit a gyakorlatban is 
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szorgalmasan érvényesítette. A leányok, ha lehet, 
még jobban megkergültek, mint a fiúk. Kunszálláson 
éppen úgy, mint másutt. 

Apának, anyának lenni soha nem volt könnyű 
állapot. A harmonikus szülői öröm körülbelül olyan 
reális alapon nyugvó, mint a boldog gyermekkorban 
való hit. öregekről, fiatalokról, szülőkről, gyerme­
kekről — az egész emberi nemről — beszélva 
mondja Goethe: «Sorsára és ködös ösztöneirei 
hagyva, hordja az emberlét nem könnyű terhét.y> 

Szülőnek lenni a háború vége felé még sokkal 
iiagyobb és nehezebb feladat volt, mint máskon. 
Az apák, ha pár napra hazajöhettek a harctérről, 
riadtan bámulva', megdöbbenten nézték kipirosított, 
térdigérő ruhába öltözött leányaikat. És a fiúk,, 
kik a «múlt korhadt kerítésének ledöntéséről*, 
a «régi világ temetéséről* szavaltak', ahelyett, hogy 
tanulnának és mimkájuk után látnának? Hát nem 
elég a döngetés, a temetés ott kint? — gondolták a, 
szerencsétlen apák. Az itthonmaradtaknak hozzá 
kellene látni az építéshez. De hát mi történik itt?... 
És mikor jól körülnéztek', már nem is bánták, hogyj 
vissza kell menniük a frontra. 

Feleségeik?... Megkérdezték, mi történt itt? 
Mi lett a gyermekekből?... Az asszony szeme 
könnybelábadt és nem mert arról beszélni, hogy 
a gyermekek lelke, teste, vágya, akarata kiesett 
kezéből. Ez volt a jobbik fajta nő. A másik fajta) 
váUat vont, együtt rúzsozta száját leányával, ellen­
ben külön week-«ndezett saját gavallérjával. Köny-
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nyesszemű, letört, elgyötört idegzetű, vagy festett­
arcú, dancingban mulatozó feleségek fogadták a 
harctérről hazatért férjeket és apákat, akik ha nem 
is beszéltek róla, de komolyan hitték, hogy kint, 
a Doberdón inkább talál békességet az ember, mint 
otthonában. 

Vida Márton kétszer kapott szabadságot, hogy 
hazamehessen. Keménykötésű ember volt testében-
lelkében és mikor felesége riadt, félénk, titkolódzó 
pillantását meglátta, mindjárt tudta, hogy a fiúval 
van baj, A tanárok', aldket felkeresett, tele voltakj 
panasszal. Az igazgató levélben hivatta és csendesi 
eltávolításról beszélt, mert különben a fiút kicsap­
ják az iskolából. Smoda Kelemen úf, a patücárus 
majd bővebb felvilágosítást adhat. 

A bicegő Smoda azonban egyszerűen elfordítja 
fejét, mikor Vida Márton köszön neki és Vida 
Márton hamar megtudja az okát. Fia nemcsak 
kikezdett a bicegős patikus feleségével, hanem há­
rom hétre felrándult vele Pestre. Kunszálláson jól 
tudják', hogy Smodánénak nem ez volt az elsS 
kirándulása, de eddig nem vitt el az efajta utakra 
férje pénztárából csínos kis összeget. Mikor há^ 
romhét múlva bűnbánóan és pénz nélkül vissza­
jött, a bicegős ember, mint máskor is, megbocsái 
tott neki. De a Vida-fiút feljelentette a gimnázium-
bajn. Azonfelül Vidánénál bűnvádi feljelentéssel is 
femyegetődzött, mert a töredelmes és zokogó Smo-
dáné azt állította, hogy a pénznek csak egy része 
kellett a hotelszámlára, az új kosztümre és a 
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divatos fehérneműre, a többit Zoltán a «Tartsunk 
össze» című klubban elkártyázta. Vidáné fizetett 
a patikusnak és a becsületében megsértett férj 
elállt a bűnvádi feljelentéstől, de a gimnázium; 
igazgatójánál tett látogatását nem vonhatta vissza. 
És örült is, hogy ezt nincs módjában megtenni. 
Félt, hogy Vidáné újabb pénzáldozata kísértésbe 
vihetne. 

Itt már nem lehetett segíteni. Zoltánt ki kel­
lett venni a gimnáziiimból. Apja ököllel törte volna 
össze az arcát, hal az asszony közéjük nem áll. 
Vida Márton kijelentette, hogy nem tűri tovább a 
fiút a háznál. Pestre vitték', egy hírhedt magán­
iskolába. 

Vida úgy ment vissza a harctérre, hogy meg 
se csókolta feleségét, leveleire is kurtán-furcsán 
válaszolt. A Doberdó pokla nem rémítette úgy, 
mint az*, hogy mi lesz a fiával? 

A fiú, mint a hírhedt iskola egyik jólfizető 
tanulója, élte világát. Ebben az időkben még az 
állami iskolákban sem vették túlontúl szigorúan 
a dolgot. Egy-két év s a Vida korosztálya lesz soros. 
A komoly pedagógusok is úgy gondolták, a hadi­
érettségi csak arra való, hogy ott kint valameny-
nyire elviselhetőbb legyen, ami a szegény gyere­
kekre vár. 

Vida itt Pesten, a felfordult világban elemé­
ben volt. Az itthon harcoló fiatalságnak, ha komo­
lyan vette dolgátj akár a jobb-, akár a baloldalon 
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nehéz volt helytállása. Ledönteni való bálvány­
nak nevezték, ami ellen harcoltak, de nehéz olyan 
bálványok ellen küzdeni, melyekben még hisz az 
ember. Vida Zoltánnak az adott erőt, hogy soha 
semmiben nem hitt. 

«Nappali komédiás*, — ahogy Szombath Jenő 
mondta róla. — Ha nem is nagyszabású', de az 
ügyesebbek közül való. A nők ösztönszerűen segítő­
társai. 

Mikor Vida leérettségizett, már teljes volt a 
felfordulás. A katonák özönlöttek hazafelé. A 
háborút elvesztettük és a nemzetnek talán nem is 
a vesztett háborúban volt a tragikuma, hanem, 
hogy nem bírt szerencsétlenségének magaslatára 
emelkedni. 

A forradalmak egyformán dobják felszínre a 
mindenféle színű és fajtájú salakot. «Ausschu&s-
ware der Natúr* — mondja az öreg Goetiie a 
forradalmi emberekről. És ha az öreg kegyelmes 
úr ebben a dologban kissé elfogult, Danton, 
aki jól ismerte a forradalom természetrajzát, mert 
hiszen 5 csinálta', egy nyilatkozatában, mikor sze­
mére vetették, hogy csatornatisztítókkal dolgozik, 
így válaszolt: «szívesen dolgoznék én Rochefou-
cauld herceggel, de nem jön a táboromba*. 

Vida ezekben a napokban ott úszott az árral, 
de nem tudott a hullám tetejére jutni. 

A kúnszállási pallér hazajött a harctérről, 
felesége diadalmasan és remegve, hízelgő mosoly-



gással és könyörgő könnyek között jelentette, hogy 
Zoltán fényes eredménnyel letette az érettségit és 
haza szeretne jönni. Az öreg morgott valamit, amit 
beleegyezésnek is lehetett venni. 

Vidáné gyorsan megírta a jó hírt fiának, az 
szerény, megadó hangon Válaszolt. 

«Köszönöm... Köszönöm, hogy felém nyújt­
játok kezeteket. Úgy érzem', nincs is más támaszom 
ebben a felfordult vüágban. És nincs is más béke, 
megnyugvás — talán, ha még ha nem veszett ki 
a földről — öröm, mint, amit mi egymásban tudimk 
majd találni*. 

Csakhogy mielőtt levelét elküldte volna, meg­
jött a híradás, hogy a «Holnap hajósai* című 
ifjúsági egylet titkárának választotta. 

Végre!... Hát most kíugorhat a névtelenek 
cáapatáUból. 

összetépte a levelet és másikat írt. Ez csak 
apjának szólt. 

«Köszönöm a meghívást, de nekem itt kell 
maradni a helyemen. Ez kötelességem az új világ­
gal szemben', melynek építésén dolgozom.* 

Vida Márton tűzbe dobta fia levelét és egy 
szót sem szólt sápadt^ remegő feleségének. Csak 
mikor látta', hogy az asszony napjában négyszer 
knegy ki az állomásra a i>esti vonatokat lesni, 
vetette oda: 

— Nem akar hazajönni é s nem akarom, hogy 
te tovább várjad. 
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Az asszony lehajtotta fejét és sokáig nem mert 
férje előtt fiáról beszélni. 

Vida akkor került össze Pogány Mártával', 
uiikor a «Holnap hajósai* már alelnökükké válasz­
tották. 

Márta is Kunszállásról jött fel. Ott egy osz­
tállyal feljebb járt a gimnáziumban^ mint Zoltán. 
A ikis városban nem igen érintkeztek. Vidáék a 
Icúnszállási előkelőség élén állnak, Márta apja vá­
rosi írnok. 

Itt Pesteri, mikor összekerültek, új ismerős­
ként álltak egymással szemben. Márta alapvizsgá­
zott, núkor Vida beiratkozott az egyetemre. A 
leány nem járt a «Holnap hajósai* közé, valahogy 
félvállról nézte az ifjúsági mozgolódásokat, Vida 
szerette volna «beszerve2aii», de Márta fejét rázta. 

— Nézze', fiam, — Márta nem ment bele az 
akkor általános tegeződésbe — nekem annyi dolgot 
ad a ma', hogy nincs időm a holnap hajósaivali 
együtt csónakázni. Minden jót kívánok maguknak, 
de a szobám béréért, a ruhámért, az ebédért és 
reggeliért kell harcolnom. 

Mikor Vida keményen rátámadt közönyössége 
miatt, mellyel az emberiség sorsát nézi, a leány 
vállat vont. 

— Zoltán, én már sokat gondolkoztam azon, 
hogyha valaki asztalt akar csinálni, vagy cipőt. 



^ beá] beáll egy műhelybe inasnak. Nem ül addig a gyalu­
padhoz, nem vesz dikicset kezébe, míg alaposan 
ki nem tanulta mesterségét. Csak két dolog 
tudása születik az emberrel. Ezt úgy látszik', nem 
kell tanulni. Ehhez mindenki értj aki hozzálát: a 
drámaírás, meg a politika. 

A fiatalember haragosan otthagyta Mártát. 
Aztán pár hét múlva megint csak találkoztak, ösz-
szehozta őket a leány fanyar fölényességbe burkolt, 
ömnaga előtt is titkolt, de egyre erősbödő vonzalma 
és a fiatalemberben makacs csökönyösséggel dol­
gozó «csakazértis». 

Micsoda?... Ez a kopottkabátü, vásottkesztyűs 
nő, a kúnszállási városi írnok leánya nem akarja 
amit a legtöbb nő akar, ha Vida bájos, meleg 
mosolyával, vagy fensőbbséges, cinikus Don Juan-
pózban utána nyúl?... Ha volt valami, amihez ér­
tett, ez a nőkkel való bánásmód, ösztönszerűen, 
már az első közeledéskor megérezte, milyen alap­
hangot kell leütni. 

Vidát megkapta a keserűség', a nyers ön-
igúny, melybe a leány gyöngéd feloldódás utáni 
vágyát, magányosságban való szomjúhozását úgy 
be tudta takarni', hogy ő is csak hosszabb ismeretn 
ség után vette észre. 

Hanem aztán', mikor észrevette, akkor már győ­
zelmesen haladt előre. Márta is olyan, mint a 
többi, csak más jelmezt visel. 

* 
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És talán mégsem jut közel Mártához, ha el nem 
érkezik a leszámolás ideje. 

A «Holnap hajósai* áteveztek a kommünbe. 
Alapjában senki nem vette őket komolyan. Akinek 
felajánlották szolgálataikat, talán legkevésbé. Vida 
számára az egész forradalmasdi nem volt egyéb', 
mint később az írás, nagy szociológiai könyvek 
tervezgetése: a rendszeres, fegyelmezett munka­
vállalás elől való menekülés, kibújás. Nem akart — 
ami még nagyobb szerencsétlenség — nem tudott 
dolgozni. Irtózott a rendszeres munkától. Talán 
mert érezte, hogy hiába is vállalná, riadtan mene­
kült tőle, ahol csak fedezéket látott. 

A konunün összeomlott és Vida Zoltán a forró 
nyári estén dideregve gubbasztott Pogány Márta 
lakásán. Itt valahogy biztonságban érezte magát. 
A fiatal leány annyira távol tartotta magát minden 
mozgalomtól, hogy a «Holnap hajósai* ellenforra­
dalmisággal vádolták és fel akarták jelenteni. 
Márta a legnagyobb világfelfordulás közepette ké­
szült tanári vizsgájára és órákat adott. Mert mikor 
trónusok rombadőltek', térképek újra rajzolódtak, 
az emberek azért tovább taníttatták gyermekeiket 
németre, franciára, angolra. Sőt akadtak házak, ahol 
nem fehér pénzzel, hanem igazi nemes valutával: 
vajjal, cukorral, tejjel, tojással fizettek. 

Márta ezen a nyári estén igazi teát főzött a 
didergő férfinak és igazi cukorral édesítette. Aztán 
hallgatta, amint a nagy darab ember a félelem 
deliriumában dadogja: 
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— Ha Bécsbe kiszökhetnék.. . Onnét eljuthatnék 
Drezdába', a nénémhez. Ma még lehetne. 

— H á t akkor indulni kell. — A leájiy hangja 
erős volt, határozott , kemény. 

— Nincs pénzem', mert . . . 
Már ta legyintett. Még békességes időkben sem 

érdekelte, hogy valakinek miért nincs pénze? Ez 
a tény csak azok előtt szorul magyarázatra, akik 
nem akarnak adni. 

— Mennyi kell? 
— Ha kék pénzem volna, elég lenne negyven 

korona. Bécsből majd sürgönyöznék a nénémnek 
és — 

Már ta kinyitotta szekrényét. Tizenöt koronája 
volt. Átadta Vidának. Aztán kabátot , kalapot vett 
és csak annyit mondott : 

— Várjon meg, visszajövök. 
Félóra múlva már hozta a pénzt. Vida a leány 

kezére borult : 
;— Hogy tudta ilyen hamar? . . . 
Már ta furcsa, fanyar grimasszal mosolygott. 
— Soha senkitől nem kér tem életemben s így 

rengeteg el nem használt tőkém gyűlt össze. Mikor 
először indul az ember pénzvadászatra, nem jár 
eredmény nélkül. 

— Már ta , mit mondhatok én magának? Sza­
bad-e nekem most beszélnem? It t állok kiverve, 
nyomorultan, magába kapaszkodom, ne hagyjon el. 

— Nem hagyom el, Zoltán. 
'— Én majd aMcor fogok beszélni, mikor fel-

i 
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emelt fejjel ál lhatok maga előtt. Nem így össze­
törve, mint az űzött vad. Márta, nagyon megvet, 
hogy ilyen, Uyen gyöngének lá t? A szemem seim 
merem magára emelni. Márta. . . 

Nem tudta folytatni, odaborult a leány karos­
széke elé és úgy dadogta: 

— Nem merek, nem tudok az arcodba nézni, 
Márta. . . 

A leány lehajolt hozzá és felelet helyett magá­
hoz szorította az elgyötört, remegő férfit. Amit 
nem tudot t elérni a szívós, kemény ostroím, a 
szavalás, az elmés gúny, az erőszak és a gyengéd­
ség, a követelőzés és kérés, azt megtette a 
szánalom. Márta erős tudot t lenni a férfival szem­
ben s ami ennél sokkal több, erős volt a sajáit 
szerelmes vágyaival, beteljesülést sürgető, paran­
csoló idegzetével szemben, de elvesztette a csatát, 
mert a könyörület, az irgalom, a núnden szerel­
mes asszonyban ott lappangó anyai érzés, hogy 
védje, mentse, oltalmazza, vigasztalja a férfit, 
erősebb volt mindennél. 

— A feleségem vagy, — mondta Vida — nákor 
Márta a vonathoz kikísérte. Szerencséjük volt. 
Márta ismerte az egyik pályatisztet, kinek gyer­
mekét tanította. A tiszt kezükre já r t és Vida pá r 
pillanat múlva már a bécsi vonat harmadosztályú 

D. Lengyel Laura: Hágár a pusztában. H 
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kupéjában ült. Márta gyorsan búcsúzott, minél 
kevesebb feltűnés, annál jobb. Egy sarokba húzódva 
várta, míg a vonat elindul. 

Aztán már csak akkor találkoztak, mikor Vida 
dolga rendbe jött. 

Drezdában lakbizonylatot szerzett, a hivatalos 
írás bizonyította, hogy Vida ott lakott, mig Magyar­
országon a kommün uralma tartott. 

Még Drezdában érte a hír, hogy anyja meg­
halt. Mikor hazaérkezett, anyai örökségét felvette 
és kezdődött megint a vidám, gondtalan élet. 

Mártával a véletlen hozta össze az egyetemi 
körben. Akkor már hetek óta Pesten mulatozott. 
A leány úgy nézett rajta végig, mint egy idegen'. 
Vida Németországból ötszavas képeslapokat küldött 
egy darabig, aztán ezt is abbahagyta. 

— Édes Márta... — és mindkét kezét nyújtotta 
a fiatal nő felé. — Hogy én mennyit gondoltam 
magára. 

Fiúk, leányok lebzseltek körülöttük, Vida fel­
tűnő hangossággal, nagy aláhúzottsággal örült, mint 
mikor egy kedves jóismerősét látja viszont aẑ  
ember. Ismerőst, amilyenből vagy két tucatot ha­
gyott itt Pesten. 

Márta odaadta kezét, biccentett és tovább akart 
menni. 

— Hálátlan kutya vagyok, — folytatta Vida 
mest már halkabban. — De azért ne tegyen fel 
rólam több rosszat, mint amennyit megérdemlek. 
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Soha, soha el nem felejtem, milyen kedves és j6 
volt hozzám. 

— Nagyon helyes, — mondta Márta. — Leg­
alább egyikünk emlékszik rá. 

De hát mit akar tőlem? — dühöngött Vida, 
mikor egyedül maradt. — Talán csak nem gon­
dolja, hogy azért a bolondságért feleségül fogom 
venni. 

A «bolondságról» eszébe jutott a negyven ko­
rona. Ezt el is küldte Mártának. Márta egy kom­
plett-reggelit evett belőle. A negyven korona ebben 
az időben pontosan hatvannyolc fillért ért. 

Vida Zoltán egy évvel később került össze 
Hildával. 

Hát ez aztán egészen más, mint amilyenek' 
eddigi kalandjai, szerelmei voltak. A tisztaság, a 
finomság, a lelki előkelőség, a mély kultúra, az 
úri család, az a különös egyéni légkör, mely 
Átsék házatáját körülvette, megfogta. Most komo­
lyan gondolt arra, hogy hazaérkezett, otthont talált 
és ebben a házban gyökeret fog verni. 

Szerehnes volt Hildába? Ezzel a kérdéssel már 
ismeretségük első percétől kezdve viaskodott. Ha 
eddigi szerelmeire gondolt, határozott nemmel kel­
lett felelnie, mert ami a lányhoz kötötte, semmi-
képen nem hasonlított a régi érzésekhez. Neim 

9* 
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arról az elcsépelt igazságról volt itt szó, hogy 
minden szerelem, új és más. Vida érzelme soha 
nem is volt szerelem, csak vágy. A lelki magasabb­
rendűségét, az acélos akaratot, az élettel való nyilt 
és bátor magatartást szerette a leányban. Mindazt, 
ami belőle hiányzott s aminek hiánya folyton gyö­
törte. 

A nappali komédiásságot Hildával szemben 
sem tudta megtagadni. De a komédiázás jóhiszemű. 
Nemcsak másnak akarta mutatni magát, mint 
amilyen, de más is akarlt lenni. 

Mikor Átsék házához kezdett járni, már rég 
>iyakára hágott anyai örökségének és abból élt, 
amit apja és nénje küldöztek. Őszintén, igazán 
sajnálta, hogy nem őrizte meg pénzét. Ha nem is 
sok, de meg lehetett volna vele indulni. Mert 
ezekben az időkben semmiképpen nem tudta életét 
Hilda nélkül elképzelni, ragaszkodott Atsnéhoz, 
mulatott Dénesfî el és Lenkével. Lenke volt különben 
az egyetlen szép nő, akit a sors útjába hozott és 
akivel nem kezdte meg kisded játékait. 

Atsék világa olyan új volt számára, mintha egy 
idegen bolygóra jutott volna. Odahaza Kunszál­
láson, a szülői házban mindig halálosan*unatkozott. 
A tisztesség, a korrektség egyértelmű volt számára 
az unalommal, a nehézkességgel, a nagyképűség 
és nyomottság áporodott levegőjével. Itt, Atséknál 
az emberek elmések, ötletesek, színesek, mulatsá­
gosak. Éppen olyan korrektek, mint apja házá­
ban, de ez a korrektség nem nehezedik rá és nem 
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sújtja le minden pillanatban az embert. Atséknál 
a lelki emelkedettség, az erkölcsi bátorság nem 
ünnepi ruha, lényükhöz tartozik és éppen olyan 
könnyed, mint humoruk kedvessége, hangulataik 
színe, ragyogó intellektusuk és megható naivitásuk. 

Vida érzése, legalább is az első időkben, tel-" 
jesen őszinte. Csakhogy ez az érzés hasonlított 
Agrippinához, ki tudvalevőleg méhében hordta gyil­
kosát. 

Mindaz, anu. a férfit Hildához vezette, egyben 
segítette az eltávolodást. Érzelmi odaadásával 
együtt született meg benne alacsonyrendűségének 
tudata. Ez az alacsonyrendűségi érzés, folyton 
nőtt, növekedett és első megnyilatkozása, amikor 
Vida féHg tréfásan, félig keserű mosollyal fordult 
Hilda felé: 

— Maga drágám olyan ügyes. Magának min­
den sikerül. 

Hilda nagy, szürke szeme tágra nyüt. Egy 
pillanatra szinte megdöbbent. Mi is az 6 ügyes* 
sége?... Mióta a gyermekcipőkből kinőtt, dolgozik, 
állandóan, pihenés nélkül. Anyjának éppen elég 
Dénes támogatása, Hilda becsületbeli kérdésnek 
tekintette, hogy teljesen saját erejéből és munkájá­
ból éljen. 

Egy pillanatig a szembenálló férfi arcába nézett 
és furcsa rianást látott maguk között. Arra kellett 
gondolnia: harminc esztendős és soha még nem 
állt meg a maga lábán. 

De annyira szerette a férfit, hogy elverte maga-
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tói a gondolatot. Az «ügyes» jelzőért, bár érezte, 
hogy nem érdemli meg, nem akar t megsértődni. 
Ügy gondolta: Zoltánt keserűvé teszi az időleges 
sikertelenség. Mert, hogy csak időleges, azt Hilda 
biztosra vette. Aki valamirevaló ember, azt nem 
üldözheti állandóan a balsors, — úgy-e, anyus? — 
kérdezte Átsnétól, amikor magukra maradtak. 

Átsné mosolyogva bólint. De sem mosolya, 
sem bóKntása nem tetszik Hildának. Mintha nem 
volna jóhiszemű. Nem ezt várta. Megnyugtató tör­
ténetkéket, úgynevezett csillapitó anekdotákat várt, 
amelyek anyjánál mindig bőven vannak raktáron. 

Átsné megérezte, hogy mit követelnek tőle. Most 
már erőt vett magán és nagyon élénken beszélt: 

— Tudod, én azt hiszem, csakugyan vannak 
«peches» emberek, de ez nem jelent semmit. Vagy 
legfeljebb csak annyit, hogy egy-két órával többet 
kell dolgozni minden nap. Én legalább mindig így 
segítettem magamon, mikor a szerencse nem üldö­
zött tolakodásával. 

Kis félreértések, gyorsan elmúlnak, bíztatta 
magát Hilda. 

így is volt. Csakhogy mindig újak jöt tek. Mert­
hogy fogantatási csírájukat nem lehet elpusztítani. 
Az is átokká változik, ami más természetű ember­
nél áldássá lehetne. 

Az is baj volt, hogy Vida Zoltán, ha nem is 
szerelemmel, de komolyan szerette Hildát. Más 
nővel szemben soha nem gyötörte az alacsonyrendű-
s^g- Gőgös volt saját férfiasságára és bánta is 

I 
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a többit. De Hildánál nem elégítette ki a «szépfiú» 

szerepe. 
Saját sérelmének érezte, mikor Hilda kitünte­

téssel letette a tanár i vizsgát, mikor kormányzó-
gyűrűvel doktorált , mikor ál lást kapott . Ez mind 
egy-egy ökölcsapás az ő arcába. Hiszen 5 még 
mindig egyhelyben áll. 

Ha nem szereti komolyan Hildát, cinikus váEvo-
nogatással fogad mindent s vigaszt talál abban, ami­
ben eddig vigaszt talál t : «mégis én kellek neki job­
ban, mint ő nekem.» De most nem bírt megnyugodni, 
bár világosan érezte, hogy a leány érzése az erősebb, 
a hevesebb. Mindegy. Hilda fent áll és ő lenit 
maradt . 

És ezt a ferde helyzetet nem tudta jóvátenni sem 
Átsné gyöngédsége, sem Hilda szerelnie. Nem tudta 
jóvátenni, hogy Hilda a pályáján való előmenetelt 
az utóbbi időkben dugdosta, rejtegette. Sikereiért 
szinte bocsánatot kért , olyan csendes, béketűrő 
volt, néha úgy megalázkodott, ahogy az igazi nagy 
és nemes lelkek csak a sikertelenséggel, a szeren­
csétlenséggel szemben tudnak megalázkodni. 

Átsné sápadt arca még színtelenebb, mikor 
látnia kell : mi lesz az ő öntudatos, saját ér tékét 
átérző és megbecsülő leányából. De ha beszélni 
akar erről, torkán akad a sző. Mit is mondhatna^ 
amit Hilda éppen olyan jól nem tudna, mint 6? 
Hogy ez a gyönyörű emberpéldány sem támasz, 
sem barát, sem segítőtárs soha az életben nem lesz. 
Ebben a férfiben az alkotó tehetségek minden 
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nyugtalansága, kilengése, szertelenségc ott él, — 
a tehetség nélkül. Atsné akkor még azt hitte: ez 
a legrosszabb, amit Vida Zoltánról tudliat. 

* 

Hobinka Ágival Atséknál ismerkedett meg 
Vida Zoltán. A kislány valami elhalasztandó óra 
ügyében szaladt fel s mert nagyon ragaszkodott 
Atsékhoz, elkezdett ott kerepelni. Kerepelés közben 
érkezett meg Vida, lehangoltan, rosszkedvűen, mint 
az utóbbi időben mindig. Közben Vera is bejött, 
Hilda teát hozott és mindnyájan asztalhoz ültek. 

Vida Hobinka Ágit jelentéktelennek, értékte­
lennek találta. Csak mikor észrevette, hogy az 
kitágult, kerekrenyílt szemmel hallgatja, mosolyo­
dott el — és rosszkedvének, lehangoltságának egy­
szerre vége lett. Külföldi útjáról, bolyongásairól 
beszélt, színesen, fordulatosán, megérzékitő szavak­
kal. Agi elbűvölten, előrehajolva ült székén, Vera 
arra gondolt, hogy ilyen szépen csak a Csizmás 
Kandúr tudna beszélni. 

Agi karkötőórájára nézett, aztán hirtelen fel­
kiáltott: 

— Lesz most «zrí» odahaza. A mamának azt 
mondtam, nyolcra otthon vagyok. Szerencsére vár 
az autó. 

Áginak nem volt könnyű dolga, míg Vidát 
sikerült meghívatnia a Jávor-utcai villába. És még 
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nehezebb lett az ügy, mikor otthon észx'evették, 
hányat ütött az óra? De Hóbinkáné soha nem 
tudott mást akarni, érezni, gondolni, mint Agi, 
Hobinka Gáspár pedig — — — 

Hobinka semmiképpen nem értette, hogy miért 
szavalnak az ő házában olyanokat, amilyeneket szín­
házban hallott, amikor az asszonyok egyszer-máskor 
erőszakkal elcipelték. «Ez az ember Ágihoz tar­
tozik*... «Lelkük összeforrott*... stb. «Az élet 
értelmét csak együtt találhatják meg»... stb. 

Hobinka a szavalásra csak vállát vonogatta és 
azt mondta: szamárság. De amikor felesége a szín­
házi szólamokról áttért a rendes mindennapi be­
szédre és olyanokat mondott, hogy Agi két és fél 
kilót fogyott, nem eszik, bróm nélkül nem tud 
aludni és hőemelkedése van, Hobinka Gáspár türel­
mét vesztette. Eddig csak feleségével tárgyalt, 
az asszonnyal szemben mindig több volt a bátor­
sága, mint a kisleánnyal. Most azonban összeszedte 
erejét és komoly alkudozásba bocsátkozott Ágival. 

Ha a szerelmes leányok érvei kétségbeejtően 
egyforma butaságok, az apák hadműveletei sem 
árulnak el hannibáli vagy napóleoni eredetiséget. 
Moliéreből ismerjük az efajta tusákat. Az apa 
ékszert, új ruhát, öreg zongoramestert ígérget; a 
beteg leány csak búsan rázza fejét, míg a kot­
nyeles szobaleány minden újabb ajánlatra odavágja: 
«Férj kell neki!» 

Hobinka Gáspár is hiába beszélt a szép olasz­
országi, meg párisi útról, sőt hiába az új meg-
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V ' lepi lepetésről, Ági külön kis sportbalillájáról. Agi egy 
szót sem szólt. A kotnyeles szobaleány sem jött 
segítségére, de Hóbinka tisztán, világosan hallotta: 
férj kell neki. 

Ebbe a ténybe Hóbinka ú r bele i s nyugodott 
volna, csak a kiválasztott alanyra nézve nem volt 
egy véleményen Ágival. 

Egyelőre megsimogatta leánya fejét és azt 
mondta : egyetlen gyermekének boldogsága olyan 
fontos ügy... gondolkoznia kell. Mindenesetre be­
szélni akar a fiúval, akit mindössze egyszer látott 
és szót sem váltott vele. 

Ági ezen az estén lopta Vida Zoltán kezébe a 
papírlapot. És a férfi arca teleszökött vérrel, ami­
kor olvasta. Lám, lám, a kis majom. Hát komoly 
a dolog?. . . Azt hittem, a csókolódzásnál maradunk. 

* 

Reggel korán ébredt és nagy fejfájással. 
Beteges hiúsága már úgy, ahogy megkapta a 

magáét. Most arra gondolt, hogyha ma délelőtt 
elmegy Hóbinkához, az komoly bejelentése vala­
minek, aminek gondolatával, eshetőségével eddig 
csak úgy magában játszott . 

Hogy elszakadjon Hildától és Átsék házától. 
Együtt gondolt a leányra, meg a légkörre, mely 

körülvette. Átsék otthona tulajdonképpen kedve­
sebb volt neki, mint Hilda. 
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És egyszerre olyan mélységes szomorúság bo­
rult reá, hogy maga is megdöbbent tőle. 

Nem is tudtam, hogy ennyire közel állnak 
hozzám, — gondolta és elcsodálkozott. 

A csodálkozásában azonban már benne volt 
az eltávolodás is. 

Amíg az Ágival való ügy egy kis — igaZ) 
egyre forróbbá váló — flirt volt, semmi nyugtalan­
ságot nem érzett. Eszébe se jutott, hogy Hilda 
ellen vét, vagy megalázza azt, akit szeret, aki szereti 
őt. «Mi van abban? — és vállát vonogatta. Ha 
a kisleánynak öröm, nekem se kellemetlen. Hát 
aztán?... Hildának mit ártok vele?...» 

Házasság?... Ez igazán csak Áginak jutha­
tott eszébe. 

— Csacsi vagy, — mondta Áginak, mikor az 
előhozta a dolgot. — Ügyse adnának hozzám, — 
tette hozzá, de azért furcsán megdobbant a szíve. 
— Nem is vennélek el, — nevetett és megfricskázta 
Ágit. Aztán úgy ölelte magához, ahogy eddig még 
soha és csókokkal borította be arcát, haját, nya­
kát. Közben buzgón ismételgette: Hogy vegyelek 
el? Miből tartsalak el? Dúsgazdag apám egy ve­
szekedett Ellért sem ad. Még anyai örökségemet 
sem tudom megkapni tőle. Na látod, te kis csacsi. 
Hiszen, ha így lehetne, mindig a térdemen ülnél és... 
Dehát be kell jelenteni a lakásunkat, hogy írod a 
cédulára? Lakása: Vida Zoltán jobb vagy bal térdén. 
Na, elég volt drágaságom és ne sírj, mert puhára 
verlek. 
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Úgy beszélt vele, mint Verával, a Csizmás 
Kandúr reménytelen imádójával szokott, de köz­
ben nyugtalanul nézegette a leány kigyúlt arcát és 
könnyes szemét. 

Ostobaság, mondta magában, mikor hazafelé 
tartott . Ügyse adnák hozzám. Egyetlen leány, na­
gyon gazdag. Majd valahogy kiverik, kiravaszkod-
ják, kihízelgik lelkéből ezt a — grimaszt vágott 
hozzá — szerelmet. Semmi közöm hozzá. 

De azért soha még annyira nem élvezte a 
diadalt. Most megint «szép fiú» volfc Szocioló­
giai cikkeire gondolt, melyeket aznap kapot t vissza 
a Szemlétől é s Hüda tanulmányára, mely ugyan­
abban a lapban jelent meg. Dénes Szemes tanács­
nok fiát festi, Szombath Jenő gúnyos, hideg mo­
solyát látta maga előtt. Ha ennek a cingár kis em­
berkének meg az egész Áts-pereputtynak odavág­
hatná . . . 

Hohó. És egyszerre visszarántotta magát. Hi­
szen a Hóbinka-lányt úgysem adják hozzám. És 
szomorú lett. 

M á r bántotta, hogy nem remélheti azt, amit 
pár órával előbb nem akar t elfogadni. 

De ha Ági mégis mindenekfelett ragaszkodna 
hozzá és ki tartana mellette? Akkor . . . A Jávor-
utcai villára gondolt, melyet saját ízlése szerint 
fog átalakítani. 

Fantáziája szárnyat kapott . Már otthon volt 
Kunszálláson, autón érkezik, bemutatja apjá­
nak, ismerőseinek feleségét. It t Pesten elkocsiká-

i 
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zik barátai , kávéházi ismerősei előtt és majd meg­
mutatja Átséknak, kiknek türelmes, megadó, elnéző 
gyöngédsége egyszerre fellázította. ,Elég volt a 
gyámkodásból, a mindent megértésből. Ügy érezte, 
Hilda magatartása állandó .szemrehányás az ő le-
maradottságáért . 

Mikor idáig jutot t ,vál la t vont: báuiomisén.Lesz, 
ahogy lesz. 

Gondosan megkötötte nyakkendőjét s valami 
durva humorral gondolt Átsékra, akik mindent ko­
molyan vesznek, — még őt is . Mindegyj. 

Még egy pillantást vetett a tükörbe és meg 
volt magával elégedve. Hóbinka úrnak látnia kell, 
értenie kell, hogy leánya kiért és miért lángol? Fa­
nyar illatú kölnivel locsolta be hajá,t é s dörzsölte 
be kezét. Ezt az i l latszert egy belvárosi drogériában 
fedezte fel. Méregdrága, — de megvette. Olyan erős, 
férfias illat, mondta magában, és mosolygott. Ezzel 
a mosollyal szakított a felsőbbrendűség felé törekvő 
élettel, melyet Hilda kedvéért erőszakolt magára. 
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VIII. FEJEZET. 

— Mert hát ez így van, kedves Vida úr, — 
folytatta Hóbinka Gáspár és cigarettával kínálta 
vendégét. Még konyakot is töltött a kis poharakba. 
Szíves vendéglátásban semmi hiány. Hóbinka Gás­
pár háztulajdonos és földbirtokos korában is éppen 
olyan udvarias maradt, mint volt, mikor a Ká-Pé 
Űri és Női Divatcsarnokot vezette. Amint itt ült 
széles, öblös karosszékében és Vida Zoltánra mo­
solygott, maga volt a megtestesült házigazdái figyel­
messég. 

Igaz, 6 maga nem gyújtott rá és a konyaklioz 
sem nyult. De hát vigyáznom kell már no. 

— Haj, haj, — tette hozzá, a legszeretetremél-
tóbb mosollyal — nehéz és keserves út áll ám 
én mögöttem. Nem könnyen jutottam ide, Vida 
úr — és széles, párnás kezével egy körmozdulatot 
tett, bemutatva a tágas dolgozószobát, perzsa sző-
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nyegeivel, öblös karosszékeivel, széles íróasztalával, 
az állványon katonás rendben sorakozó könyveivel 
és nyolclámpás, mindent fogó rádiójával. — Ezt 
bizony nem adták ingyen, Vida úr, még olcsón 
sem. De hát én erről hiába beszélek maguknak., 
A mai fiatalok nem is sejtik, mit kellet t nekünk, 
öregeknek a boldogulásért feláldozni. 

Vida Zoltán — ez igazán r i tkán történt meg 
vele — zavarba jött. Ügy érezte, Hóbinka orvul, 
vagy erőszakkal, vagy esetleg mindakét módszert 
egyesítve, kicsavarta kezéből az eddig még mindég 
jól bevált fegyverét és azzal lövöldöz reá . 

Mer t eddig ő adta elő mindenütt , ahol lehe­
tett, ahol mód és alkalom adódott r e á : A régi 
nemzedék nem alkalmas arra, hogy a viliág dolgaiba, 
akárcsak a legszerényebb, leghalkabbszavú tanács j 
formájában is beleszólhasson. Eljátszották, elálmo­
doztak, elértelmetlenkedték nemcsak a sajátmaguk 
életét, hanem a núénket is. ^% 

Egy nagy német író mondja a háborúutám 
öregekről: A mai apák, lehet öntudatlanul , lehet 
álmukban, lehet születésük előtt va lami szörnyű 
nagj ' bűnt követtek el, mert minden éret len sihe­
der szemrehányása előtt bűntudatosan süt ik le sze­
müket. 

Vida Zoltán apja nem sütötte le szemét. 
Régebben, mikor még szóba állt fiával s a fiú a 
háború vértengeréről beszélt, az öreg kúnszáUási 
pallér — nem tartozván a szemlesütős apák közé 
— keményen ordítozni kezdet t : 

145 

— Fogd be a szád! Mi közöd neked a világ­
háborúhoz?! En mentem a Doberdóra. T e meg itt­
hon iskolát kerültél, internacionálét énekeltél, ta­
náraiddal pimaszkodtál! 

Aztán jött az idő, mikor az öreg már nem ordí­
tozott. Egyszerűen elfordította fejét. 

* * 
* 

Vida Zoltán ott ült Hóbinkával szemben. Soha 
nem érezte még ezt a furcsa, idegesítő zavart. 
A házigazdája kínálgatta, hogy csak gyújtson r á 
és közben arról beszélt, hogy őt és küzdelmeit a 
mai fiatalság nem értheti meg. 

— Mert tudja, Vida úr, — Hóbinka háztiüaj-
donos, sőt földbirtokos létére, sem öcsémezett, te­
geződött, pedig felesége és leánya eleget magyaráz­
ták neki, hogy ez az úr i szokás. Nem törődött 
vele. Tovább is úgy beszélt az emberekkel, mint 
mikor a Ká-Pé Divatcsarnokban kiszolgálta őket. 
Még onnan hozta a tapasztalatot, hogy minél bizal­
masabb és közvetlenebb a hang, annál könnyebb 
a kölcsönkérés útja. Lehet, túl sötét világszem­
lélete volt, de nem vallotta kárát , ha minden feléje 
közeledő ember előtt mélyre süllyesztette pénztár­
cáját. Ügy vélekedett, hogy mindenki kérni akar, 
míg az eUenkezője ki nem sül. 

Vida Zoltánt udvariasan, óvatosan, de a jó 
üzletember helyes érzékével még inkább távoltar-

i>. Leofy»l L>aura: Hágir n puutábas. 10 
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totta magától. Hiszen róla már biztosan tudja, 
hogy kér, és ami sokkal nagyobb baj, segítőtársai 
— ha láthatat laniá is — ott állnak mellette: Ági, 
meg az édesanyja. 

De Hóbinka nem ijedt meg a segitöcsapatoktól. 
Nagyon szerette családját és pénzét. Ez szivóssá, 
erőssé tette. 

— Haj , haj , bizony, a mi életünk nem ment 
úgy, mint a fiatal uraké, akik, ha nem jutnak mind­
jár t egyenesbe, rögtön előrántják a világháborút. 
Nem lehet elhelyezkedni, nem lehet munkát kapni, 
boldogulni?. . . Hát régen talán lehetett? De mi, 
öregek, nem burkolózhattunk a háborúba. Mi a 
békében születtünk, nevelkedtünk. Engem tizenkét^ 
esztendős koromban boltosinasnak adott az apá 
Nyírbátorba. Egész nap talpalni, télen-nyáron 5 t | 
órakor felkelni a szalmazsákról, mert ha jószántom-
ból ki nem kászolódtam, a segéd ú r felrugdosott 
róla. Egyszer az asszonyom, jólelkű teremtés volt 
ez a W i s n e m é , azt mondja a segédnek: minek 
üti úgy ezt a fiút, Tar isznyás? De Tarisznyás úr 
csak legyintett: Hát engem ta lán nem éppen így 
ver tek? — Hát azért üti? — kérdezte az asszo­
nyom. — Azért, — mondta Tarisznyás ú r — mert 
igazságnak kell lenni a vüágon. — Tarisznyás úgy 
értelmezte az igazságot, hogyha őt minden ok nél­
kül verték, pofozták, neki is kell valakijének lenni, 
akit rugdoshat . Furcsa ember volt, kérem. 

Üjra töltött Vidának, aki valahogy megérezte, 
hogy a bőbeszédűség alat t kemény, céltudatos terv-
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szerűség lappang. Elhatározta, nem iszik többet-
Lelki «en-garde» állásba helyezkedett. 

— Hát bizony, mi így voltunk. Mikor felszaba­
dultam, nem vár tak testületileg a nagykereskedők, 
hogy melyiknek az üzletében akarok grófnékat, 
meg bankárnékat kiszolgálni? Vidéken dolgoztam, 
olyan üzletekben, ahol sóval, paprikával, kocka­
cukorral együtt árul tak cérnát, kar tont , siffont, 
vásznat, fejkendőt. Nem baj . Mindent kitanul­
tam. Mikor Pes t re kerültem, még inkább tisztába 
jöttem azzal, hogy a kereskedő kétféle vevőre szá­
míthat. Az egyik hitelbe vesz és ha a jövő hónap 
elsején fizethet, akkor mellékes neki az ár. Ha 
az ember kockáztat, mindig túladhat a portékáján, 
így is lehet. De nekem nem kellett ez a módszer.) 
Mert az emberek, amilyen gyorsan, gondolkodás 
nélkül hebehurgyán vásárolnak hitelbe, olyan ala­
posak, meggondoltak és óvatosak, mikor fizetni kell. 
Ha annyit törődnének a pénzszerzéssel, mint a 
fizetési kötelezettségek Idjátszásával, aMcor soha, 
semmit nem kellene hitelbe venni. Hogy hova el 
tudnak bújni, kérem, ha az ember a pénzét kéri 
tőlük. Majd egyszer beszélek erről Vida úrnak 
mulatságos történeteket. Nevetni fog. 

Vida jónak látta már most is vidámságot szín-
lalni. 

Mosolyogva jelentette ki, hogy nagyon érdeklik 
Hóbinka ú r történetei, de ha olyan kedves lenne 
és válaszolna kérdésére, melyet Agi édesanyjához 
intézett. 

10* 
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— Mindjárt rá térünk arra is . — És egy pilla­
natra mintha összehúzódott volna a házigazda 
szemöldöke. De aztán még elfogulatlanabbul foly­
ta t ta : 

— Majd arra is rátérünk, Vida úr. Csak meg 
akarom mondani, hogy én becsületes munka, sok 
kínlódás, küszködés u tán szereztem meg azt a 
csekélységet, amim van. Vigyázok is r á . Okos em­
ber nem veheti ezt rossz néven tőlemj, már pedig 
Vida ú r okos ember. 

Vida úgy gondolta, hogy nem szól közbe. Ak­
kor ta lán hamarább megtudja, mit akarnak tőle? 
Hóbinka úr olyan részletesen beszélt élete küz­
delmes emlékeiről, akár egy amerikai milliárdos. 

— Mikor rájöttem, hogy a hitellel mennyi baj 
van, elhatároztam, hogy én csak készpénzzel, kész­
pénzben dolgozom. Ez a másik út, a hosszadalma­
sabb, a nehezebb. De higyje el, Vida úr, ez a 
biztosabb. Sokáig küszködtem, vesződtem, a család­
alapítás is nehezen ment, mert én szegény leányt 
szerettem. Kínáltak nekem vagyonos nőt is Nyír­
bátorból, a régi asszonyom, W i s n e m é írt, hogy 
Stefinek le van téve tízezer koronája, készpénzben. 
De én józan, gyakorlati ember létemre azonnal 
számolni kezdtem. Ha Stefivel élek negyven évig 
— egy jó házasság el tar t addig — nem jut egy 
napra több, mint ötvenhét fillér, ötvenhét fillérért 
üljek én le egy nap háromszor az asztalhoz Stefi­
vel? Nem, akkor inkább elveszem a menyasszo­
nyomat, akit szeretek és megkeresem valahogy kü-
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lön azt a napi ötvenliét fillért. Persze, ezt a mai 
fiatalok nem értik. Szegény leányt elvenni, hozo­
mány nélkül nem lehet. Ennek is a világháború 
az oka. A férfiak ma nem akarják eltartani fele­
ségüket, sőt szép tőlük, ha nem arra utaznak, hogy 
az asszony tar tsa el őket. 

— De Hóbinka úr . . . — És Vida lángvörös arc­
cal állt fel helyéről — ha így áll a dolog... 

Hóbinka úr azonban kedélyesen a fiatalember 
vállára tette kezét: 

— Mi ez? Mit tudja maga, hogy áll a dolog, 
mikor én sem tudom? Hiszen éppen azért beszél­
getünk, hogy minden kivilágosodjék. Beszélgetünk 
szépen, nyugodtan, de ha maga ugrálni k e z d . . . 

Vida leült. Elhatározta, hogy nem veszti el 
türelmét. Okos lesz, nyugodt, megfontolt. Minek 
sértődnék meg? Egy ilyen ember? Nem tudja le­
mérni szavai súlyát, értékét. Aztán azért jöt t ő 
ide, hogy megsértődjék? 

— Hóbinka úr — és ebben a pillanatban maga 
is hitte, amit mond — én szeretem Ágit. 

— Tudom, Vida úr. Ági is így mondja. A fele­
ségem is. Nekik jobban kell az efajta dolgokhoz 
érteni, mert én azután, hogy megházasodtam, sze­
relmi ügyekkel nem foglalkoztam. Nem értem rá . 
Nekem a családomról kellett gondoskodni. 

— Én akkor is szeretném Ágit, ha szegény 
leány lenne. 

— Nem kételkedem benne, Vida úr. Csak azt 
nem tudom, feleségül venné-e? Kérem — és gyors 
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mozdulattal visszanyomta a fiatalembert a karos­
székbe — ne álljon fel megint. Nem azért vagyunk 
itt, hogy veszekedjünk, hanem, hogy megértsük 
egymást. Akárhogy szeretné is Vida úr Ágit, nem 
vehetné el, ha szegény lenne. Nem azért mondom, 
hogy megharagítsam, hanem mert ez az igazság, 

Vida úgy látta, hogy ettől az embertől semmit^ 
sem fog kapni. Most már kemény lett és brutális)i(| 

— Ezek után csak azt nem értem, miért mond-, 
ták nekem, hogy Hóbinka úr beszélni óhajt ve­
lem ? j 

— Mert csakugyan beszélni akarok magával,| 
Vida úr. Maga a feleségemtől megkérte Ági kezét. 
Mi nem felelhettünk addig, míg meg nem tudtuk:! 
mint áUnak a dolgai? Nem kívánok én lehetetlent,! 
Vida úr. Tudom én, hogy a mai fiatalok nem brr-| 
ják azt, amit mi bírtunk. Könnyebb élethez szoktak^ 

Vida Zoltán hápogott. Hogy a háború, meg 
ami utána jött, könnyebb életet ajándékozott volna 
az új nemzedéknek? Hóbinka valószínűleg egye­
dül állt ezzel az egyéni világszemléletével. De ra­
gaszkodott hozzá. 

— Tudjuk, hogy Vida úr kedves atyja jómódú 
ember, de azt is tudjuk, hogy nem akar hallani 
Vida úrról. 

— Kérem é n . . . Ezt meg kell magyaráznom. — 
Vida teljesen elvesztette lélekjelenlétét. Érezte, 
hogy komoly a baj. 

— Ne magyarázgasson, kedves Vida úr nekem 
semmit. — Hóbinka maga volt a szíves jóindulat 
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és előzékenység. — Családi viszálykodások, sajnos, 
mindenütt előfordulhatnak. Idegen ebbe ne szól­
jon bele. 

— Anyai Örökségem még bent van a cégben. 
— Anyai örökségét, Vida úr, rögtön nagy­

korúsága esztendejében el is költötte. Kérem, csak 
tessék nyugodtan maradni. 

— Ha már ennyire ismer — és Vida arca sötét, 
elszánt volt, mint aki vallomásra készül, mellyel 
ellensége kénye-kedvére adja meg magát, hogy te­
gyen vele, amit akar, — ha már ennyire ismeri 
viszonyaimat, nem tagadom, hogy egy megszorult 
barátomnak segítettem külföldön exisztenciát terem­
teni. Szerencsétlen politikai ügyekbe keveredett. 
Nem hagyhattam el. Legjobb barátom volt-

Hóbinka azonban nem ismerte a lojalitást, 
mellyel a fegyvertelenül maradt ellenségnek tar­
tozunk. 

— Én nem tudom, mit csinált a Vida úr legjobb 
barátja, de az öröksége a «Csakvidáman», «Ket-
tecskén», «Kis Mókus» mulatókban úszott el. Fia­
talság bolondság. Az egészet csak azért említet­
tem, hogy ne legyen félreértés köztünk. 

Vida, akit Ági vitt bele a leánykérésbe, most 
már elhatározta, hogy azért sem. Nem hagyja ma­
gát. Mikor Ági hívására ide jött, már jövendőbeli 
házigazdának érezte magát ebben a környezetben, 
hol a kapukilincsen is a gondtalan jómód, a gazdag­
ság biztonsága látszott. Míg a lépcsőn felment, az 
járt eszében: mint borul tűzbe Ági teste, ha már 
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a haját simogatja. Tudta, mit jelent ő a Icis-
leány számára és biztosra vette, hogy az apával 
való tárgyalás is simán fog menni. . . 

Nem, most már nem fogja hagyni. Nem az 5 
akarata , szándéka hozta ide, de ha már itt van, 
i t t is marad! A nappali komédiás új hangnemet 
ütött meg. Lehajtotta fejét é s halkan mondta: 

— Talán jobb let t volna, ha nyiltan beszélek, 
de nagyon szeretem Ágit és féltem, elvesztem Hó-, 
binka úr jóindulatát. Őszintén megmondom: sok, 
minden van életemben, amit szívesen kitörölnékJ 
onnét. A mi nemzedékünknek nagy megrázkódtatá- | 
son kellett keresztülmennie, nem vádolok senkit , | 
de én azok közé a szerencsétlenek közé tartozói 
akik otthonukban, családi körükben megértést, lel 
védettséget nem találtak. így bonyolódtam e£,^_ 
életbe, melyhez ma már semmi közöm. Higyje el,1 
nincs forróbb vágyam, mint Ágit boldogítani ésj 
ennek az eltemetett múltnak minden hibáját elfe­
ledtetni. 

Hóbinka Gáspár úgy meg volt hatva, mintha^ 
színházban ült volna. Csakhogy meghatottsága egé- | 
szén különálló életet élt tőle. Józaneszü Ká-Pé divat­
csarnoktulajdonos nem viszi át az efajta megindula-1 
sokat a gyakorlati életbe. Az ember teljes odaadás­
sal figyeli a szegény ifjú szerelmes szavalatát, 
melyet a kőszívű apának elharsog, tapsol is neki, 
de amikor saját leányáról van szó, akkor nem 
szavalások, hanem a különböző helyekről beérkezett 
információk szerint intézkedik. 
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— Vida úr — és most már 5 állt fel helyéről, 
— a feleségem meg én azt akarjuk, hogy kisleányunk 
boldog asszony legyen. Ha ő azt hiszi, hogy Vida 
úr mellett találja meg boldogságát, nekünk figye­
lemmel, jóakarat tal kell várnunk, hogy Vida úr 
milyen biztosítékot tud nyújtani a jövőre nézve. 
Nem vagyunk mi követelők! Ha Vida úr leteszi 
vizsgáit, — mert sajnos még hátralékban van ve­
lük — megkapja oklevelét, akkor én is rajta leszek, 
hogy a városnál valami áUást, foglalkozást kapjon. 
Fővárosi bizottsági t ag vagyok, városatya. Van 
valami súlya a szavamnak. Én nem tudom, hogyan 
gondolkozüc a mai fiatalság. Öreg ember vagyok, 
nagyot fordult a világ, de az én időmben nem szí­
vesen ad tak kezet olyan embernek, aki asszony 
pénzéből él. Még akkor sem, ha az asszony a 
hites feleség. Legalább annyit tudjon ke­
resni Vida úr, amennyi sajátmagának elég. Nem 
akarom, hogy rossz érzéssel menjen el tőlünk. 
Ha diplomával kezében jön vissza, újra beszél­
getni fogunk és meglátjuk, mit lehet tenni? 

Vida némán, sápadtan állt helyén. 
— Azt még meg kell mondanom, hogy Ági 

a feleségemmel együtt elutazott. Ehhez a feltétel­
hez kötöttem azt, hogy Vida úrra l tárgyalni fogok. 
Ági szavát adta nekem, hogy nem találkoznak és 
nem leveleznek, míg Vida ú r valami hiteles okle­
véllel nem jön hozzánk. Ismerem a leányomat, meg­
tartja szavát. Vida ura t nem is kérem, hogy míg 



• dol dolgai rendbe nem jöttek, ne írjon neki. Úgysem 
kapna választ. 

Hóbinka Gáspár okos ember volt, és mint a 
Jávor-utcai villa, a Margit-körúti ötemeletes ház, 
az ócsai földbirtok bizonyítja, kitűnő emberisme­
rettel vezette a Ká-Pé áruházat. De hát, mikor a 
leányáról volt szó, éppenúgy becsapták, félrevezet­
ték és kinullázták, mint rövidlátó, hiszékeny, kor­
látolt vetélytársait. «Ismerem a leányomat, meg­
tartja szavát». . . Hóbinka Gáspár nem ismerte a 
leányát, de azért nem szabad kicsinyléssel gon­
dolni reá. Kant Immánuelt éppenúgy félrevezet­
hette volna szerelmes leánya, mint a rövidáru­
kereskedőt. Csakhogy Kant Immánuel óvatos em­
ber volt, sohasem házasodott meg és nem voltak 
gyermekei. 

Vida Zoltán, mikor hazaért, már asztalán talált 
egy kusza, ideges betűkkel címzett borítékot: 
«Egyetlen szerelmem, senki tőled el nem szakíthat. 
Tied vagyok. Sírig hű Agid.» 

Hóbinka úr tévedett és Vida Zoltán mosolygott. 
Ez a mosoly nem volt meleg, közvetlen, nem az 

a bájos, gyermekes mosoly, mely Hüda lelkét fogva 
tartotta. Durva, kemény, diadalmas, hetyke, komisz 
vonás vágódott be szája szélén, mikor Ági borí­
tékját a fiókjába zárta. 

Aztán leült, levelet írt Szentpály professzor­
nak. Kihallgatást kért tőle, a disszertációja ügyében. 

IX. FEJEZET. 

Egyesegyedül az anyák érthetik meg — mert 
ők élik át ezt a különös metamorfózist, — hogy 
mint válik egyszerre személytelenné az ember s 
hogyan kerekednek felül egyéni életén más életek 
céljai. 

Természetesen ez a más élet csakis a gyer­
mekéé lehet. 

Átsné mintha megszűnt volna önálló ember 
lenni. Dénes dolgait, akármilyen zűrzavarosak, 
kuszáltak, nem vette szívére. Különös képes­
sége, hogy a lényegest a lényegtelentől mindig el 
tudta választani, megérttette vele, hogy Dénesnél a 
sok összevisszaság csak felszínes,nem megy mélyre. 
A zűrzavar a külső körülményekben van. Ezeken, 
ha tud változtatni, jó, mert nyugodalmasabb lesz 
a sorsa, ha nem, — Dénes meg fog maradni a 
kisebb-nagyobb hullámverések között. De, Hilda? 
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Átsné csak nézte leánya sápadt arcát, egyre 
keményebbre váló vonásait, r iadt , dúlt tekintetét 
és nem tudta, miért imádkozzék? Talán azért, 
hogy a férfi, aki mostanában egyre ritkábban jön, 
egyre ingerlékenyebb, levertebb és keserűbb, vég­
képen elmaradjon? 

Dehát szabad neki ezt kérni, mikor Hilda min­
den idegszálával úgy várja azt az embert, mintha 
rajta kívül senkije sem lenne a világon? 

Hilda, az egészséges, acélos erejű Hilda úgy 
jár-kel, mintha bódulatban élne. Munkáját elvégzi 
pontosan, rendesen, ez nála már beidegzettség. 
Megszokta úgyszólván gyermekkora óta, hogy a 
munkában nem lehet megállni. De k ü l ö n b e n ? . . . 

Átsné éjszakánként gyakran mondja az Idegen­
nek: hallod? Te is hallod? 

A szomszéd szobából fojtott, nyöszörgő sírás 
hallatszik át. Átsné szívére szorítja kezét, úgy 
hallgatja. Mintha csak maga előtt lá tná leányát, 
amint a párnába fúrja a fejét, zokog, azt hiszi, 
így nem hallatszik át az anyjához. Az erős, acél-
idegzetű leány sírása azt panaszolja: miért is sza­
kad t r á mindaz, ami a fájdalom mellett földre­
teperi, megalázza, összetöri? Miért? Hiszen nem 
vétett soha senkinek. Mindig olyan jó kisleány 
volt. Gyerekkorában szótfogadott szüleinek, jó bizo­
nyítványt hozott haza az iskolából és azóta sem 
tett semmi rosszat. Hát akkor miért? Miért ez a 
szégyenletes, önérzetét összetörő gyötrelem? 

— Miér t? — kérdezi Átsné az Idegentől és 

l 
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elfehéredik a szája széle. Egy pillanatra megfe­
lejtkezik elkínzott, síró gyermekéről és szívének 
furcsa, lüktető, ki-kihagyó dobogását figyeli. 

Aztán kinyújtja kezét az Idegen felé. 

— Vigyél magaddal. Most már elvihetsz. Hív­

lak. 
Az Idegen a fejét rázza. 
— Ez még nem te vagy, csak a gyávaságod. 

Szökni akarsz a fájdalom elől. Szökni, menekülni 
akarsz, mert az szenved, aki legdrágább neked az 
egész világon. El akarsz bújni leányod könnyei 
elől. Ez még nem az igazi. Még nem vihetlek. 

Az asszony nem tud felelni. Képek, gon­
dolatfoszlányok űzik-hajtják egymást agyában, ösz-
szetépik, legázolják egymást. Most ar ra gondol: 
a katol ikus egyház megtiltja papjainak a házassá­
got. A művésznek, vagy aki annak hiszi magát, 
éppen úgy nem volna szabad családot alapítani, 
mint a papnak. Valahol, valakit el keU árulni, 
meg kell rövidíteni. Vagy az igazinak, az Elhiva­
tottnak ezt is lehet? Mindent lehet. Mindenre futja. 

Megint az a halk, nyöszörgő, fojtott s í rás . 
Az asszony remegve figyel. Mennyi szomjúság, 
sóvárgás a sírásban. A test szomjúsága erősebb, 
vagy a léleké? HUda... 

Mély, komor, halott i búcsúztató éneket hall. 
Honnét jön a hang? Nagyon távolról, vagy egészen 
közelről. Nincs távolság, nincs közel. Az emberek 
csinálnak ilyen értelmetlen megkülönböztetéseket. 
A búcsúztató ének saját lelkéből hangzik: 
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Hova a világi bajok nem tódulnak, 
A test kívánsági hol mind elnémulnak, 
Végkép elmúlnak ... 

— A test kívánságai hol mind elnémulnak, — 
mondja Átsné, míg leánya fojtott zokogását hall­
gatja. A test kívánsági.. . és az Idegen felé emeli 
kezét, mint aki a kegyelemdöfést kéri. 

— Nem lehet, — mondja csendesen, szelíden 
az Idegen — ez nem az igazi, ez nem te vagy. 

— Beszélni fogok azzal az emberrel — és 
Átsné felült a díványon. — Erős leszek. Nem sza­
bad gyöngének lenni. Űgy-e te i s úgy gondolod? 

Az Idegen már nincs a szobában, alakja 
szétfoszlott. Átsné egyedül maradt . Körülnéz. 

Világos reggel van. Az éjszakát így töltötte nyi­
tott szemmel, hallgatta a másik szobából áthangzó 
sírást, a védelemért, oltalomért könyörgő gyermek 
nyöszörgését, és hallgatta szívének nyugtalan, ki­
kihagyó, majd lázas dobogását. 

* * 

— Zoltán, — mondta és fehér, vértelen hosszú 
ujjait a férfi nagy, erős csontos kezére tet te — 
hallgasson reám. Jónak, gyöngédnek kell lennie hoz­
zám, mert kéréssel fordulok magához. Segítenie 
kell, mikor így meghajlok maga előtt, hogy megint 
fel tudjak emelkedni. 
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— De édes, drága jó asszonyom... — és a 
férfi megcsókolta Átsné didergő, remegő kezét. — 
Hiszen tudja, hogy mindig, mindenben szolgálatára 
állok és én leszek a legboldogabb, ha... 

Nem hazudott , nem komédiázott. Ahogy it t 
látta a kendőbe burkolózott, fehérarcú asszonyt, 

!; nagyon megsajnálta. Különben is, ha e r re az ér­
zésre egyáltalán képes volt, szerette, becsülte Áts-
nét, mint a legtöbb ember, aki a közelébe jutott . 
Vida az utóbbi időben, mióta a szakítás terve hatá­
rozottá vált benne, sokkal jobban sajnálta, hogy 
Átsnéval nem beszélgethet majd többé, mint azt, 
hogy HUdától el kell válnia. 

Hilda már semmit sem jelentett számára. Néha 
elképzelte magát, mint Hilda férjét és éppen olyan 
hideg és közömbös maradt , mint mikor a Hóbinka-

' láimyal való házasságát tervezgette. De hogy ebbe 
a házba nem jöhet be többé, azt őszintén fájlalta. 
Ismerte Átsékat. Tudta , ha így húzza be maga 
mögött az ajtót, nincs visszatérés. 

Megindultsága, szánalma semmit sem változta­
tott elliatározásán. Egyszer már rendbe kell hoz­
nom az életemet. Ki tudja, meddig kapom apámtól a 
havi kétszázötvenet? Drezdából már hónapok óta 
nem küldenek semnoit. Ez a bizonytalanság nem 
mehet így tovább. Hildának is sokkal jobb lesz. 
Mi várna rá mellettem? Küszködés. így, ha kilépek 
életéből, majd az ő dolgai i s rendeződnek. Ezt 
az ügyet «sztornírozni* kell. 

így mondta: «sztornírozni*. A hajdani lelkes 
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kommunista, a «Holnap hajósa», mikor pénz volt 
kilátásban, szerette a pontos, üzleti meghatározá­
sokat. 

És mégis, bár mindenáron elhatározta, hogy 
végre rendezi anyagi ügyeit és fölibe kerekedik 
sorsának, Átsnét mélyen sajnálta. Teljes rosszhisze­
műséggel, de gyöngéden szólt: 

— Mindig és mindenben rendelkezésére állok. 
— Zoltán, én nem kérdem, mi történt maguk 

között. Nem lehet, nem szabad ilyet kérdezni. 
Sem maga, sem Hilda nem tudná ezt idegennek 
megmondani é s i t t én is idegen vagyok. Nem lehet 
azt tudni, hogy két embert mi hoz össze és — 
megakadt a hangja — mi távolít el? Látom, hogy 
Hilda szenved. Ne féljen, — tette hozzá gyorsan, a 
férfi ideges mozdulatára — nem teszek szemre­
hányást . Maga valószínűleg éppen olyan kevéssé 
oka ennek a szenvedésnek, mint 5. Csak egy kér­
dést. Megengedi? 

Vida megcsókolta az asszony kezét és egy 
pillanatig úgy maradt, a hideg, vértelen kézre ha­
jolva. 

— Szereti maga Hildát? 
Most kinyitották a kaput. 
Vida egy pillanatig habozott. Ha őszintén, nyíl­

tan, fenntartás nélkül beszélne? Ha megmondanál 
úgy, ahogy van: Harmincadik esztendőmben vagyok, 
az életemet rendbe kell hozni, nem bírom tovább 
a bizonytalanságot. Lehet, valaha szerettem Hildát, 
de ez az érzés ma már nem elég erős ahhoz, hogy 
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tovább is harcolni tudjak érte. Meg kell alkudnom, 
mint annyi másnak. Ha őszintén beszél, Átsné ta­
lán megérti, és mindenesetre próbál megbocsátani 
neki. 

Nem tette. Most nem mohó pénzvágya, bete­
ges hiúsága akadályozta meg. Megejtette a szána­
lom, a gyöngédség. Ellágyult, amint az asszonyra 
nézett és hazudott . 

— Semmi sincs miköztünk, csak az én rettene­
tes helyzetem. Nem is gondolhatok házasságra. Ez 
a szörnyű bizonytalanság. Ebbe vigyem bele Hüdá t? 
Nem tehetem. El kell szakadnunk egymástól. 

Átsné sápadt arca teleszökött vérrel. Hiszen 
ha csak erről van szó?! Rátette kezét a férfi széles 
vállára. Már nem remegett. Felszabadultan mosoly­
gott. Most már minden jó lesz, ő mindent rendbe 
fog hozni. Szinte tuszkolta kifelé Vidát . Azonnal 
hozzá kell látni ahhoz, amit akar. 

Ezt csak ő intézheti el. Állást fog szerezni 
Hilda vőlegényének. 

Hetek óta viaskodott már magában a terv­
vel. Sokáig nem bírta, de nem is akar ta meg­
tenni. Legbizalmasabb barátjának, az Idegennek sem 
szólt róla. Félt, hogy az Idegen rábeszéli. Pedig, 
míg a kényszerűség nem erőszakolta, szilárdan állt 
helyén. Azt hitte, ezt a lépést még sem kell meg­
tennie. 

Nincs ki térés. Csak ez segíthet. Csak 6 segít­
het. Ezen az úton visszavezetheti Zoltánt Hildához, 

Most már keserű szemrehányásokkal támadt 
B. Iienxya'i Laara: Háeár a pusztábsui. 

11 
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magára, hogy eddig húzódozott, ki akart bújni 
nem akarta feláldozni azt, amit egyedül őrzött meg 
múltjából. 

A többit magától értetődő, természetes mozdu­
lattal adta oda, mint ahogy kötelezettségét tel­
jesiti a becsületes ember. Én adtam nekik életet, 
kötelességem életükért mindent megtenni, vállalni, 
elfogadni. 

De mikor hozzá kellett fordulni, az egyetlen 
férfihez, akihez tartozott, akitől lelkében, idegeiben, 
álmaiban soha el nem tudott szakadni, akkor meg­
torpant. 

Hát ezt is elveszik tőle? 
Védekezett. Sokáig, erősen, szívósan védte ma­

gát. Védte a régi tavaszt, amely igazi élete lehe­
tett volna, ha el nem veszíti. 

Most, hogy elhatározta magát, egy pillanatig 
sem akart várni. Leült, levelet írni annak az em­
bernek, akivel harmincöt esztendő óta egyetlen szót 
sem váltott. 

Milyen különös, gondolta, mikor papírt, tollat 
vett elő, hogy még véletlenül az utcán is olyan 
ritkán találkoztunk. Igaz, Ballá András sokáig kül­
földön élt; angol nőt vett feleségül. Mikor hazajött, 
a minisztériumban kapott állást, most államtitkár, 
döntő befolyású ember. 

Átsné ott tartja a tollat kezében. Eszébe jut, 
hogy a legnagyobb nyomorúság, elhagyatottság ide­
jében sem Dénesért, sem Hildáért nem kísértette 
meg a gondolat, hogy Baliától valamit kérjen. Nem 
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a büszkeség tartotta vissza. Eszébe se jutott. Ez 
az enyém, ehhez senkinek nyúlni nem szabad, ehhez 
az emlékhez nem szabad semmi másnak forrni, 
mint egy régi tavasznak, hosszú sétáknak a Sváb­
hegyen, a Hűvösvölgy erdőiben, a nagy tölgyfá­
nak, ott a Zugligetben. Ott mondta el ndd. a férfi, 
az akkor divatos fiatal költő versét, félig éne­
kelve, félig szavalva: «Ismét tavasz van, mint már 
annyiszor, most éppen rajtunk, kettőnkön a sor» . . . 

Miért tartozik két ember egymáshoz, vagy 
miért szakad el egymástól? Átsné akkor huszonöt 
esztendős korában éppen olyan kevéssé kutatta, 
(mint most. Tavasz volt, — rájuk került a sor. 

Az igazi tragikumot csak később fedezte fel 
és szörnyű mivoltában csak házasságában lett előtte 
világossá. 

Hogy vannak lelki felépítettségű asszonyok, 
akiknek számára csak egyszer jön el a tavasz. 

Soha többé hozzá semmiféle férfiember közel­
jutni nem tudott. Ha egyik-másik futólagos érdek­
lődést keltett benne, egy-egy bizalmasabb kézfo­
gás és vége lett. Házasélete — melybe belement, 
mert Áts Ferencet rokonszenvesnek, becsülésre­
méltónak találta, mert meghatotta és hízelgett neki 
a férfi nagy szerelme — megismertette vele a 
valóságot. Az első, az egyetlen szerelem emléke 
érzéketlenné tette a szerelemmel szemben. 

Minden erejével, akaratával, jószándékávalazon 
volt, hogy titkolja ezt az érzéketlenséget, mely 
miatt úgy restelkedett, szégyenkezett, mintha va­

ll* 
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lami csúnya betegségben szenvedne. Idegei ebben 
az önmagával való harcban, tiltakozó ösztöneinek 
állandó legyűrésében mentek tönkre. 

Házasságában jött tisztába azzal, hogy számára 
nincs más férfi, mint az, akié voltaképen soha nem 
volt, csak álmaiban, vágyaiban. Sokáig abban talált 
valami vigaszfélét, hogy férje semmit sem sejt. S 
akkor, ott, a halál előtt két nappal történt... 

Áts Ferenc felemelte kezét, azzal a bizonytalan, 
tétova mozdulattal, melyet csak a végső búcsúzás 
előtt álló embereknél látni, megsimogatta felesége 
arcát: 

— Jó asszony voltál, pedig... 
Nem fejezte be a mondatot, legyintett. Átsné 

megértette a ki nem mondott szavakat és meg­
értette a szomorkás, egyben felmentő, megbocsátó 
kézmozdulatot, mely azt mondja: «pedig sohasem 
voltál úgy az enyém, ahogyan asszony férfié tud 
lenni, ha hozzá tartozik*. 

Nem mondta ki, gondolta Átsné, mert úr volt, 
férfi, gyöngéd, kíméletes és mindenekfelett sze­
mérmes. De azért tudta, mindent tudott. 

Ha legalább az én nyomorúságom árán ő let 
volna ép, egész ember, vergődött Átsné, de ahogy 
nyomorékká váltam, mert nem tudtam mellette igaa 
asszony lenni, ő is csak vergődött, gyötrődött. Erff 
volt, az utolsó napig. Lehet, hogy éppen úgy S2 
gyenkezett, mint én. Jobban. A nő csak szereni 
esetlen, ha nem válik asszonnyá, de a férfi, ald| 
nem tud gyönyörűséget adni asszonyának, az még 
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a megaláztatás gyötrelmét is viseü. Nagyon kel­
lett engem szeretnie, mert nem gyűlölt meg. Házas­
ságunk első napjától kezdve végig — ezt Átsné 
bizonyosan tudta, ami eimél sokkal több: érezte — 
én voltam az első, az egyetlen. De hát segltetti 
ez rajtunk? 

Gyermekeire gondolt. Dénesre, Hildára, 
Az élet ellen különféle kábítószereket szedünk, 

mert narkotikum nélkül ki bírná elviselni az életet? 
Ott van a szesz, a szerencsejáték, az érvényesülés, 
az uralkodás, a dicsőség, a mámor, a pénz. Az 
asszony számára azonban, — talán mert az ő éle­
tének elviselése sokkal nehezebb — még egy kü­
lön narkotikum rendeltetett: a gyermek. 

Narkotikum, mely erős bódultságban tartja 
néha élete végéig és tudat alá nyomja behajthatat­
lan követeléseit, póloUiatatlan veszteségeit. 

Átsné pillanatra megáll a levélírásban. Jaj, 
hogy a legerősebb narkotikumból is felriadunk néha 
és tisztán kell látni, érezni. Nem voltam jó fele­
ség, igazi anya sem, mondja magában, vciert az álom 
mindig itt állt köztem és a valóság között. Néha 
azt hiszem, az álom drágább volt mindannál, süni 
körülvett, körülvesz. Hát lehet ez? Szabad ezt? 

Nem tudott a kérdésre felelni. De eddig óva­
tosan, kínos pontossággal elválasztotta Ballá 
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András emlékét, mindattól, ami a valóság kereté^ 
kőzött történt vele és körülötte. 

Eddig tudott vigyázni arra, hogy soha határs 
test ne kövessen el. Tudott vigyázni, mikor 
ura beteg lett és esztendőkön át tehetetlenül fe 
küdt. Mikor vége volt a biztos, kiegyensúlyozot 
életnek, kenyérért szaladgált, fűhöz-fához, távolil 
közeli ismerősökhöz. Munkát kért, ezt hajszoltál 
ezért esedezett és néha úgy érezte, hogy a munka| 
keresés voltaképen nem egyéb, mint burkolt kol 
dúlás. Hányszor kellett udvarias vagy kíméletlei 
elutasítást, jóhiszemű vagy hazug biztatást ha 
gatnia. És eszébe sem jutott, hogy Ballához for 
dúljon. 

Hilda két évig volt állás nélkül, gyártott szaki 
dolgozatokat, disszertációkat, korrepetált, gyereke­
ket sétáltatott, elment tanításért nyaralni és Átsné 
hagyta. Mindent a világon, de ezt az egy emléket 
nem, — ezt nem adta. Megőrizte a múltból magá­
nak úgy, ahogy volt, annak, ami volt. Nem szabad 
diszharmóniával zavarni. 

Ez a tavasz az övé, a régi Dorner Máriáé, aki 
még felemelt fejjel, egyenes gerinccel, várakozó 
reménykedéssel nézett az életbe. Azt hitte, neki 
is joga van valamihez, ami... 

A toll mozdulatlanul áll kezében. Mihez is 
lett volna joga? Nem tudja. Ma este majd megkérdi 
az Idegentől. Lehet, hogy felel rá, de lehet, csak 
fejét rázza, mint annyi sok kérdésére és azt mondja: 
Majd egyszer megtudod. 

Átsné a tollat újra tintába mártja, mégegyszer 
feltűnik előtte a régi tavasz, a rákövetkező ősz. 
akkor szakadt el Ballá Andrástól. Akkor festette 
Hágárt a pusztában. Vájjon hol lehet, kinél lehet 

a kép? 
A toll gyorsan fut a papíron, A levél, melyet 

BaUa Andrásnak ír, így kezdődik: «Kedves bará­
tom» — és mindössze néhány sorból áll. Arra gon­
dol, hogy vagy meglátja őt a férfi a fekete 
betűkön keresztül és akkor Hilda ügye a pár 
sorral is rendben van. Vagy nem látja meg és 
akkor hiába írja ide akár János Evangéliumát. 
Néhány mondat az egész. Elég. Elégnek kell lenni. 

Aztán kabátot, kalapot vett és maga dobta be 
a levelet a sarki postaszekrénybe. 



X. FEJEZET. 

Ballá András, mikor a minisztériumban reggeli 
postáját átnézte, vaskos borítékot talált levelei kö­
zött. Az apró, jellegzetes betűk mintha ismerősök 
leimének. Aztán megnézte a feladót: Domer Mária, 
Baross-u. 81. 

Évtizedek távlatából jött hozzá a név, mely ott 
állt a boríték hátlapján, a férj neve nélkül. Mintha 
aki küldte, jelezné, hogy a régi Domer Mária 
akar hozzá szólni. Mária, aki éppen olyan finom, 
halkszavú, szemérmes volt, amikor egymáshoz tar­
toztak, mint amilyen némán, fegyelmezetten lépett 
ki életéből. 

Az államtitkár feltépte a borítékot. Fiatal, csinos 
szőke leány fényképe került kezébe. A kép mellett 
néhány sor. Domer Mária küldte. 
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Kedves barátom, illett volna: személyesen men­
jek el kérésemet előadni. De hogy igy lásson Maga 
engem, öregen, fehér hajjal, leesett vállal? A 
leányomat küldöm magam helyett, mert 6 érte 
'kopogtatok, kérek. A leányom, akit itt lát maga 
előtt, Ats Hilda, tanársegédje Szentpály profesz-
szor úrnak, két kitűnővel tette le a tanári vizsgát 
és kormányzógyűrűvel doktorált. Szeret, szeretik. 
Nem tudja sorsát összekötni azzal, aki legdrágább 
neki, mert a férfinek semmiféle biztos talaj nincs 
a lába alatt. Derék, kitűnő, kiváló képzettségű, jel­
lemes ember, saját hibáján kívüli okokból nem tu­
dott boldogulni. A bölcsészeti szakon alapvizsgázott. 
Most készül a doktorátusra. Addig is, ha össze­
esküdhetnének? A várakozás, a vergődés halálos 
veszedelem mindenféle szerelem számára. Kérem, 
segítsen rajtuk — rajtam. Dorner Mária. 

Az államtitkár sokáig kezében tartotta a leve­
let, mintha három és fél évtized távlatán keresne 
valakit. Aztán letette az írást és a fiatal leány arc­
képét nézte hosszan, figyelmesen. Dorner Mária 
vonásait kereste. De nem talált Máriából semmit. 
Idegen, ismeretlen arc nézett reá vissza. 

Jóképű leánynak látszik, — mondta magában 
és vállat vont — de az anyja sokkal szebb volt. 

Aztán felemelte a telefonkagylót és elkezdett 
telefonálni a Statisztikai hivatalba, a Főigazgató­
sághoz, a Számvevőséghez és még egy féltucat 
hivatalos helyre. Még az államtitkároknak is hosz-
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szabb bevezetést kell tartani ilyenkor: «Kitűnő kép­
zettségű ember»... «Rendkívül szívemen viselem 
az ügyet»... «Engem kötelezel hálára»... stb., stb. 

Féltízkor kezdte meg Ballá András államtit­
kár a telefonálást és délben egy órakor levelet 
küldött a Baross-utcába. 

Kedves Mária, hogy kívánságát teljesíthetem, 
az nekem sokkal nagyobb öröm, mint Magának. 
A fiatalember jelentkezzék nálam a minisztérium­
ban. Meleg, benső üdvözlet a szép kis menyasszony 
számára. Kezét csókolja: Ballá András. 

Atsné ott állt az ablakban. Leányát várta. 
Ballá válasza után már nem is tartotta áldozat­

nak, hogy ehhez az emberhez fordult segítségért. 
Most már látta, hogy a múlt csak számára jelentett 
külön, elveszett világot. Ballá András úgy szólt 
hozzá, mint úriember szokott a nőhöz, aki jó volt 
hozzá s akinek ő nagy fájdalmat okozott valaha,. 
De világosan látszott, hogy ez az ügy — melyet 
ö lelkében végképen lezárni soha nem tudott — 
a férfi számára csak egy volt, a sokszor megújuló 
és elhervadó tavaszok közül. Nem adtam oda sem­
mit, mikor segítségéhez fordultam, nem is volt 
mit feláldoznom, mondta magában csendesen, amint 
ott állt az ablaknál. Ez is olyan tartalmatlan, üres 
frázis, mint amit tehetségem feláldozásának, oda-
dobásának hittem. A tehetségem éppen olyan kép­
zelgés, semmibe vetett hit, mint ez az emlék a 
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régi tavaszról. Csak én szerettem, engem nem sze­
rettek soha. Amit elveszettnek hittem, nem is 
volt az enyém. A testetlen álom, a ki nem elégült 
vágy, a be nem teljesült szerelem is csak önámí-
tás, csalás, ködkép. Ez sem volt. Semmi sem volt. 

Aztán megrázta fejét és már csak leányára 
gondolt. Hildára, mikor meg fogja tudni, hogy min­
den rendben van. Már amennyire emberi ügyek itt, 
ezen a földön rendben lehetnek. 

Hetek óta egyebet sem tett, mint igyekezetti 
Hildában a lelket tartani. Néha megdöbbenve, nagy 
lelkiismeretfurdalások között vette észre, hogy ha­
ragszik leányára. 

•Haragszik Hildára, mert szenvedni látja. 
Aztán kétségbeesetten vádolta magát. Nem 

tudta, mig csak az Idegen meg nem magyarázta 
neki, hogy az asszony mindig haragszik gyermekére, 
ha látja, hogy a gyermek boldogtalan az életben, 
melyet ő adott neki. 

De mert alapjában véve harcos lélek volt, to­
vább küzdött, tovább harcolt. 

A katonai szellemet manapság azonosítják a 
vérontással pedig. . . 

Az ember katonai, harcos természetéből szü­
letett meg minden, ami ezt a világot — a mienket — 
megmozdította. Az elemek, a természeti erők, a 
vadállatok ellen való harcos, küzdő szellem vezette, 
mikor hajlékot, otthont formált. Mikor a fatörzset 
kivájta és vízre szállt benne, mikor viaszszárnyak-
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kai repülni próbálkozott, mikor gondolataival a hét­
pecséttel lezárt titkok ajtaját döngette. 

És a lélekben élő harcos, küzdő szellem ve­
zette, mikor rájött, milyen halványan pislákoló 
mécses az emberi értelem és az Ö kezébe adta 
magát. Alázatos lebomlása a legfelsőbb Erő előtt 
a katona hódolata. Talán akkor volt legnagyobb 
hős, mikor megadta magát, amikor megértette: em­
ber, te az Istené vagy. őbenne van eredetednek oka, 
értelme, célja. 

Átsnéban a látszólagos lágyság, passzivitás 
mellett ott élt a harcos militarista, mely nem en­
gedte, hogy a fegyvert letegye. Majd minden jóra 
fordul, — biztatgatta magát. Eszébe jutott, mint 
igyekezett Hildát a jórafordulásig is szurrogátu­
mokkal tartani. 

Egész Európát fogó rádiót vett részletre. De 
Hüda nem volt kíváncsi a nagyvilág eseményeire. 
Azt mondta: fejgörcsöt kap a rádió recsegésétől. 
A muzsika?... Zavarja az írásban és olvasásban. 
Nem kell. 

Volt néhány pengője a postatakarékban. Ki­
vette. Szép állólámpát csináltatott Hilda íróasz­
talára. A formát ő maga tervezte. Finom, széprajzú 
ernyőt tett rá és aztán várta a leányát. Hangulat­
világítást csinált, csak az új lámpa égett. Mikor 
Hilda csengetett, sietett ajtót nyitni és maga előtt 
eresztette be leányát. Félénken, mosolyogva várta 
leánya szavát, hangját, egy kis mozdulatot, mely 
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arról beszél: jól esik neki, hogy olyan szépen fel­
díszítettem szobáját, otthonát. 

Hilda ott állt sápadtan, mereven, homlokán 
egy mély függőleges, hosszú ránc. összehúzta szem­
öldökét és úgy mondta: 

1— Erős a fény, fáj tőle a fejem. 
Vida már megint nem telefonált, gondolja Átsné 

és válla még jobban előrebukik. Hilda észre sem 
vette, meg sem látta a lámpát. De hát lehet-e ezt 
rossznéven venni? Én vagyok ostoba, hogy ilyen 
gyerekségekkel próbálkozom. Az otthonát csinosí­
tom, szépítem. Az ő otthona ott volna amellett a 
a férfi mellett, aki... 

Aztán Hilda mégis csak észrevette a lámpát, 
megköszönte, kezet csókolt anyjának. Erőltetett 
vidámsága még jobban elgyötörte Atsnét, mint 
őszinte szomorúsága. 

Most, hogy Ballá András levele megjött, sza­
badulni akart az emlékektől. 

Milyen ostoba vagyok, kínozom magam. Hi­
szen ennek már vége. Itt van zsebemben Ballá 
András levele. Az államtitkár írja: Vida Zoltán 
állást fog kapni és Hilda asszony lesz, igazi asz-
szony, azé a férfié, akit szeret, aki hozzá tartozik. 
Minden jóra forduL 

Elnevette magát. 
Jókedvűen, felszabadultan nevetett. Eszébe ju­

tott egy bolondos kis történet. Hildát hatesztendős 
korában vitték először színházba: «A falu rosz-
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szá»-hoz. Ott ül az apja, anyja meUett. Egész testé­
ben remeg, ha Faludi bíró uram mennydörögve 
fenyegetőzik, ha Göndör Sándor öklét rázza, ö 
pedig folyton fülébe súgja: Ne félj semmit, Hüda, 
minden jóra fordul. És jön a drámai fordulat: 
Göndör Sándor rálő Bátki Tercsire, Hüda nem 
bírja tovább, kitörő zokogással fordul anyja felé: 
«Nekem most már te hiába beszélsz, ez nem fog 
jóra fordulni». A közönség kitűnően mulat rajtuk, 
míg ő, meg az iira kivonszolják a zokogó, pesszi­
mista vüágszemléletű Hüdát, akit a büffében vásá­
rolt csokoládé sem tud helyre vigasztalni. Aztán 
mégis visszaviszik a nézőtérre. Ott a színpadon 
Bátki Tercsi éppen esküvőjét tartja Lajival és 
Göndör Sándor is eljegyzi Feledi Boriskát. No 
látod, — mondja a gyereknek — minden jórafordult. 
Ügy-e megmondtam? Igen, anyuskám, és Hilda, — 
a hatéves kis Hilda arca ragyog: — te megmondtad 
és úgy is lett. 

Most is úgy lesz. Atsné vidám, könnyű lélekkel 
kezdett teríteni. Csak jönne már Hilda, hogy a 
jó hírt elmondhassa. 

* 

Hilda a könyvtárba ment, amikor a Múzeum-
kőrúton a véletlen összehozta Vidával. Már egy 
hét óta nem látta. Azt, hogy az anyja külön beszélt) 
vele, nem tudta. Most, hogy a férfi szembejött. 

•-•<sm 
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Hilda megijedt. Vida beesett, kar ikás szeme, fakó 
arca, görnyedt tar tása, fáradt, szomorú, esett em­
berről beszélt. Egyszerre elfelejtette a férfi furcsa 
el-elmaradásait, keserű fölényeskedéseit. Elfelej­
tette, hogy néhány héttel ezelőtt, egy ilyen alattomos 
tőrszúrásokkal megmérgezett együttlét alat t meg­
mondta neki : 

— Zoltán, ha azt érzed, nem tartozol úgy hoz­
zám, mint ahogy hitted, ne ilyen módon. Nem méltó 
ez sem hozzám, sem hozzád, sem ahhoz, amit egy­
más i ránt — itt megakadt egy pillanatig, nehezen 
tudta kimondani — éreztünk. 

Fehér volt még a szájaszéle is. A múltba he­
lyezte érzésüket és hiába várta a tiltakozó cáfolatot. 
Most ébredt igazán tudatára, mennyire benne él 
ez az ember minden csepp vérében, minden ideg­
szálában. Ha el kel l szakadnia tőle? Néhány héttel 
ezelőtt gondolt először erre az eshetőségre, mint 
bekövetkezhető dologra, — ugyan mi marad, ki 
marad akkor? Anyja, testvére, barátai, munkája, 
ambíciója, a saját maga személye milyen messzire 
dobódott, milyen idegen lett. Akkor, ott, azon a 
találkozáson jöt t tudatára, nincs boldogítóbb és 
egyben megalázóbb érzés, mint mücor felfedezzük, 
hogy testünk, lelkünk csonka, hiányos, és állandó 
csillapíthatatlan szomjúságban, kielégületlenségben 
szenved, anélkül a másik test és lélek nélkül. Hildá­
nak, mikor odadobta a szakí tás eshetőségét, el­
akadt a lélegzete. Nem a szerelmes csókokra gon­
dolt, hanem arra , hogy többé nem simogathatja 

m 
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nagj', erős, csontos kezét, hogy nem láthatja többé 
meleg, kedves, gyerekes mosolyát. 

Ki-küiagyó szívveréssel, de azért állt. Erősen, 
egyenesen áUt a helyén. Ha minden rászakad is, 
felemelt fejjel várja. 

Vida ránézett . Bántotta ez az egyenes, merev 
tartás. Ha beáUitottság, gondolta, kopot t és el­
használt. Ha pedig igazi elszántság? A férfit fel­
háborította, hogy őt k i lehet tenni, hogy őrajta túl 
lehet menni. Különben is — és most már józanul, 
hidegen, nyugodtan mérlegelt — minek dobassam k i 
magam? A Hóbinka-ügy még a levegőben van és . . . 
Még ráérek. . . 

Fegyvertárából előszedte a legbiztosabban ható 
eszközt. Pontosan Hilda nagylelkű, úr i nobilitá-
sát vette célba. 

— A szakítás éppen jókor jön. Legalább is a 
te számodra, drágám. Nem beszéltem róla, nem 
tudhattad, de a nők mindig akkor já rnak el a 
leghelyesebben, ha tudat talan ösztöneik parancsai t 
követik. Éppen a napokban kaptam apámtól levelet* 
örökségem után járó kamatoknak csak a felét küldi 
ezentúl. A konjunktúra. . . a kamatláb. .- meg a 
többi.. . Végig sem olvastam. Ügysem perelhetek., 
Az apám. 

Nem volt egészen hazugság, amit akkor három 
héttel ezelőtt mondott. Apja ügyvédjétől csakugyan 
kapot t valami elszámolásfélét. Az öreg kúnszállási 
(pallér végrendelkezett. Nem akarta, hogy az ő 
pénze is úgy ússzék el fia kezén, mint az anyai 

12 >. Lengytl Laura: Háeá.r a pusztában. 
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örökség. Altalános és kizárólagos örökösének Drez­
dában élő kányát és unokáját nevezte meg. Fia 
a mellékelt elszámolás szerint, már kivette a köteles 
részt. Mindazonáltal tovább is utaltatni fog szá­
mára havi kétszáz pengőt és kötelezi erre a leendő 
örökösöket is. Vida, míg a levelet olvasta, komor, 
sötét arccal arra gondolt: hát nincs mentség? örö­
kös kolduskenyéren kell élnem? Ismerte apját. Kö­
zeledni hozzá hiábavaló. És azt is tudta, hogy 
az öreg pallér, mielőtt végrendelkezett, alaposan 
utána nézett mindennek. Ennek a végrendeletnek 
nincs sebezhető, megtámadható pontja. 

— De, drágám — és Hilda két keze közé szorí­
totta a férfi fejét. Szeme ragyogott. A gonosz és 
kínió sejtelmek eltűntek. — Hát most már komo­
lyan haragszom. így elgyötörni magadat és így meg­
ijeszteni engem... Hát szabad ezt, kisfiam? Istenem, 
olyan kevésből megélhet az ember. Mi anyussal 
tudósok, művészek vagyunk ebben. Akarsz leckét 
venni tőlem? Különben az egész csak átmeneti 
dolog. Mihelyt meglesz a doktorátusod, meglátod, 
rögtön lesz állás is. Akkor apád is másképpen 
beszél. Ha nem? Mi egymás mellett élhetünk, drá­
gám. A többi? Szóra sem érdemes. . . 

Akkor néhány napig mintha minden rendbe 
lett volna. De jött a Hóbinkával való tárgyalás és 
Vida megint elmaradt. Most már «stornírozni* 
kell az ügyet. 

A «stomírozás» sokkal nehezebben ment, mint 
hitte. Hilda már éppen olyan idegen volt testének. 
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lelkének, mint Ági, de a felsőbbrendű légkörtől 
való elszakadás mélyen belevágott; maga is el­
csodálkozott rajta. Ahogy Hüda elfehéredett, mikor 
arra gondolt: soha nem simogatom meg többé kezét, 
soha nem látom mosolyát, neki is eszébe jutott; 
soha többé nem beszélgethetek úgy, ahogy csak 

^ velük tudok. 
De mit jelentett mindez, mikor a mérleg másik 

serpenyőjén ott állt a Jávor-utcai villa, a Margit-
körúti ház, az ócsai birtok? Vájjon hány hold 
lehet és milyen a fölszerelés? A lelkes kommunista, 
a «Holnap hajósa* pontosan tisztába szeretett 
volna jönni azzal, mi vár rá? 

Éjszakái azonban nyugtalanok, idegesítők vol­
tak és reggelenként gyötrő fejfájással ébredt. Az 
Átsnéval való tárgyalás nagyon megviselte. Eddig, 
ha valakit kifosztott, elárult, megalázott, vállvono­
gatással, «hát mi van abban »-nal intézte el az 
ügyet. «Vigyázott volna jobban magára». De most 
nem tudott így tovább menni. Nem Hildát látta 
maga előtt, hanem a fehérhajú, sápadt, remegő asz-
szonyt, amint kendőjébe burkolódzik és reánéz. 
Elfordította fejét, de ez a nagy, mély, szürkéskék 
szempáir itt is üldözte a Múzeum-kőrúton. Hát soha 
nem fog már ezektől a nőktől szabadulni? Magában 
dühösen, komiszul, durván káromkodni kezdett. Ezek 
a finomságukkal, gyöngédségükkel, no meg a védte-
lenségükkel akarnak erőt veimi rajta. Durva, 
cinikus és kemény akart lenni és úgy vergődött, 
mint a verembe esett vadállat. Tudta, hogy ki 
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fog menekülni, hogy rajta sem jóság, sem gyön­
gédség, sem szeretet erőt nem vehet, legkevésbbé 
a lovagiasságára való hivatkozás. Az ilyesmi pár 
percre, órára, legfeljebb egy-két napra megindítja, 
mint ahogy ellágyult az Átsnéval való beszélgetés 
közben, de már ott, akkor is tudta, hogy meg-
indultságának semmi köze elhatározásához. Most 
pedig... 

Most pedig már dühös volt. Dühös volt, hogy 
vergődik, kínlódik, szégyenli magát komiszsága 
miatt és nem tudja élvezni, amit eddig Hóbinkáék-
nál elért. Nem bír diadalmaskodni, fölényeskedni. 
Nyugtalan, levert, elgyötört. Ezért is Atsékat gyű­
lölte. 

Nem kellett volna elmennie Átsnéhoz, hiszen 
sejthette, hogy miért hívja. Aztán, mikor kinyitotta 
a kaput előttem, szépen, ügyesen, egy pár ezüst­
papírosba csavart frázissal mindent megértethettem 
volna vele. Hiszen úgyis szabadulni akarok tőlük. 
Hanem ez az ideges nyugtalanság, ez az önkínzás, 
saját magammal való elégedetlenség?... Ettől mi­
kor fogok megszabadulni?... 

Most jött vele szemben Hüda. A férfi arca 
elsötétült. De Hilda csak a beesett arcot, az el­
kínzott vonásokat látta és megijedt. 

— Zoltán, csak nincs lázad? Azoimal gyere 
fel velem a könyvtárba. 

Ott bent a szobájában — Szentpály kíván­
ságára külön kis szobát kapott, ahol a professzor 
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által rábízott munkát zavartalanvű végezhette — 
megfogta a férfi csuklóját. 

— A pulzusod rendes. Mi a baj? 
Vida vállat vont. 
— Vesd le a kabátod és ülj le. 
Vida ott állt szemben a leánnyal. Az önvád, 

a nyugtalanság hideg haragba csapott át. 
Hogy itthon van már ez a leány, itt ebben az úri, 
finom légkörben. Kis dolgozószobájában, melyet egy 
pár lakásáról hozott holmival kedvessé formált. 
Fiatal, nő, szegényen indult el, minden poggyász 
nélkül, éppen hogy hacsak csinosnak mondható. 
És otthon van. Beérkezett. Ö öt esztendővel idősebb; 
férfi, gazdag családból való, a legragyogóbb külső­
vel és 

— Sietnem kell. Van valami mondanivalód? 
Hilda ránézett. így még soha, a legkeservesebb 

komiszkodások idejében sem beszélt hozzá. Ez a 
kimért, távoltartó hang. 

— Nem vagy te beteg, Zoltán? 
— Semmi bajom sincs. És ha meg kell monda­

nom, kissé idegeimre megy az a jóságos, kegyes, 
diakonissza-hang. 

— Zoltán... — A leány most ott ádl közvetlen 
közelében. — Megtiltom, hogy így beszélj, mer t . . . 

— Ha bánt a hangom, elmehetek. Ügy emlék­
szem, az utóbbi időben nem sokat tolakodtam nálad. 
És ha most be nem hívsz... 

Mi e z ? . . . Hilda úgy bámult a férfira, mintha 
most látná először. Mi ez? Gonosz varázslat? Ez 



IF 183 

volna az 5 «kisfia», aki egyszer ölébe hajtotta 
fejét és úgy mondta halkan, könyörögve: Soha 
engem el ne hagyj. Ha menni akarok, fogj meg, 
ne eressz. Ne légy büszke, Hilda, ha gonosz vagyok, 
alázkodj meg előttem és ne hagyj engem, mert ha 
kiejted sorsomat a kezedből... Nem tudta folytatni, 
a nagy, hatalmas férfitestet zokogás rázta. És Hüda 
érezte, hogy könnyű selyemruhája átnedvesedik a 
férfi könnyeitől. A könnyek felszívódtak lelkébe 
és akkor fogadta meg: «Az enyém marad. Megtar­
tom akarata ellenére, megtartom a büszkeségem, az 
önérzetem árán, mert neki íjzüksége van énreám». 

Erre gondolt és legyűrt magában minden lázadó 
indulatot. A zokogó, könyörgő férfira gondolt és 
megismételte fogadalmát: «Vissza kell hoznom, tű-
zön-vizen keresztül, vissza kell hoznom*. 

— Nézd, Zoltán, amit te az imént mondtál 
nekem, azt én nem is hallottam. Vannak percek, 
szavak, mozdulatok, — mindnyájunk életében van­
nak —• melyekhez semmi közünk. Nem a mieink4 
Magunk sem értjük, hogy szakadtak ki belőlünk-
Akarsz itt olvasni nálam, míg dolgozom, vagy dél­
után feljössz hozzám? 

— Ha ötödfeles jambusokban szavaltad volna 
el ezt a nemeshangú tirádát, még sokkal szebb 
lenne. Törpe, kis imádódnak, Szombathnak igaza 
van: jó szülésznő lett volna belőled. Kár ezt a 
tehetséget házi használatra elkoptatni. 

Most már nemcsak szakítani, menekülni akart, 
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hanem sérteni, bántani, olyan mély sebet ejteni, 
amilyet csak tud. 

Hilda valahogy felülről nézett le rá, mint egy 
gonosz, kegyetlen hajlamokkal megvert gyerekre, 
akivel szemben kötelességünk a próbálkozás, míg 
csak valami reményünk lehet. 

— Veszekedni akarsz, Zoltán? Ne fáraszd 
magad. Én velem csak akkor lehet összeveszni, 
mikor én is úgy akarom. Most pedig — önkényte-
len volt, nem tudott róla, de két mély, kemény ránc 
húzódott végig homlokán — most nem akarom. — 
Várt egy-két pülanatig, hogy engesztelő szó vagy 
mozdulat jön. A férfi rideg, kemény, gyűlölködő 
tekintettel állt helyén. 

— Zoltán, én mindenképpen próbálom megér­
teni hangulatodat. Te olyan környezetben éltél, ahol 
az elért eredmények szerint mérik le az emberi 
értéket. Sok fájdalom, keserűség, megaláztatás ér­
hetett. Lehet, még ma sem ismersz eléggé bennün­
ket. Mi tudjuk, hogy a sikernek semmi köze azs 
érdemhez. És ha most megálltál, ha egy darabig 
nem is bírsz előremenni utadon, az mielőttünk 
semmit sem jelent. 

Hiába van állásod, neved, tekintélyed, hiába 
dolgozol ebben a szép, úri könyvtárban, — gon­
dolta Vida — mégis a kezemben vagy. Tested, 
lelked, jövőd, itt tartom a kezemben Mereven, 
egyenesen állsz itt velem szemben. Lássuk csak, 
hogy fogsz mindjárt összetörni? 
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£s minden szótagot hidegen, keményen hang­
súlyozva mondta: 

— Sikertelenség? Megállás? Nem tudom, mit 
akarsz ezzel mondani. Éppen most... Egészen fiatal, 
ragyogó szépségű leány szerelmes belém — és egy­
szerre a hangja, a kifejezési formája is a lehe­
tetlenségig alacsonnyá, közönségessé vált — igen, 
vagyonos szülők egyetlen gyermeke. 

Hildának egy régi breton legendára kellett gon­
dolnia. A vezeklő remetére, aki valaha szerelmes 
fiatal férj volt és nászéjszakán felesége undorító 
hüllővé változott karjai között. Mi ez, ami előtte 
történik? Ki ez az ember, akit szeretett? Az agya 
most is élesen, logikusan, fegyelmezetten dolgozott 
és arra gondolt: milyen különös, az emberben egy 
világ omlik össze és közben hü marad mester­
ségéhez. Breton legendából veszem a hasonlatot 
arra, ami itt történik ési nem az életből. 

Egy pillanatig még mozdulatlanul állt helyén, 
aztán anélkül, hogy felemelné hangját csak any-
nyit mondott: 

— Menj és ne lássalak többet. 
És Hilda tudta, hogy soha többet nem fogja 

€Zt a férfit meglátni, még ha állandóan előtt* 
lenne is. 

Egyedül maradt, dolgozni kezdett. Apró, 
kínos lüktetések a halántékán. Mintha az egész 

teste elzsibbadna. Különös, — gondolta — én még 
sohasem ájultam el. Most sem fogok- Még a mun­
kámat se hagyom abba. Ha abbahagynám? Nem 
szabad megállni, mert akkor rámszakad a szé­
gyenkezés. Ez a szégyenkezés ott belül fojtogatja 
a fájdalmat, a szenvedést. Úgylátszik, erösebb ná­
luk. De ha elpusztítja őket, kitör és engem fog 
majd gyilkolni. Nekem esik, beborít. Nem szabad. 
Dolgozzunk. 

A telefon cseng. Leemeli a kagylót. Szenit-
pály professzor hivatja. 

Nagyot lélegzik. Ez jó. Minél több munka, 
elfoglaltság. Azok ott bent csak hadd viaskodjanaklii 
A szégyenkezés... Micsoda hatalmas, erős óriás. 
A szerelemmel már végzett, most pusztítja a csa­
lódás keserűségét, a megmérgezett vágyakat, a 
lehetetlen reményeket. Sorra egymásután végzi ki 
őket. De jaj, ha egyszer végzett velük, ha aztán 
nekem támiad. Ez az egyre erősbödő és növekvő 
szégyenkezés. 

Szentpály Miklós sokáig viaskodott magával, 
míg elhatározta, hogy Hildával beszél. 

Mióta a belga szimbolistákat elolvasta, egyr» 
erősítgette magát a leszámoláshoz. Nem a Ipányt 
kímélte, — sajátmagát. Mikor tisztába jött azzal, 
hogy Vida Zoltán doktori értekezését Hüda írta, 
sokkal jobban haragudott önmagára, mint a leányra. 



Nem volt túlontúl hiú. És hogy emberismeretét 
ilyen csúfos csatavesztés érte, hogy a leány, aki 
exisztenciáját, érvényesülését neki köszönhette, akit 
mint embert, mint dolgozó munkást megbecsült, 
ilyen csúnya perfidiát követett el, azon néhány ke­
mény korholó mondat után napirendre tudott volna 
térni. Felháborodva járt fel-alá szobájában és nem 
merte bevallani, hogy a férfi szenved a nő áru­
lása miatt. 

Amilyen becsületes, tiszta, igaz férfi, megretten, 
ha érzése tudatossá válik. Hogy ő, az ötvenhetedik 
évében lévő tudós, akinek felesége reménytelenül 
gyötrődik az ideggyógyintézetben, másként gondol­
jon erre a fiatal leányra, mint tanítványára, tit­
kárára, hűséges segédjére, ki szinte gondolatait 
találja k i ? . . . Szentpály nem a naiv szobatudósok 
fajtájából való. Éppen annyit élt kint a világ­
ban, mint bent a könyvei között. Ismerte és elfo^ 
gadta az életet minden vonatkozáisában. Le tudta 
mérni, amit értéknek hívnak benne és viselte, ami 
tehertétel gyanánt kerül a serpenyőbe. Még az 
sem zavarta, ha néha összekeveredtek a dolgok 
s ami öröm, siker, elért eredmény volt; a jobb 
serpenyőből egyszerre a baloldaliba került és amit 
gond, megpróbáltatás, fájdalom gyanánt viseltünk, 
az segített az egyensúlyt megtartani. A professzor 
úgy gondolta, hogy nagy meglepetések őt már nem 
érhetik. És most? 

Hát hiába utálta az öblös, nagyhangú, fele­
lőtlenséget takaró szavakat, most mégis ki kellett 
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mondania a szót, — melyet ifjúsága óta neim 
használt —: csalódás. Az volt a hite: az ember 
tartsa nyitva szemét, fogja be a száját és ha ennek 
ellenére is másként alakultak a dolgok, mint várta 
és hitte, ne meneküljön a «csalódtam» felelőtlen 
állapotába, hanem mondja azt: rövidlátó vagyok, 
új szemüveget fogok beszerezni. Csalódás? Ostoba, 
értelmetlen szó. Csak sajátmagam csalhatom meg 
magamat. Erről pedig ki tehet? 

És most — bár benső grimasszal — folyton 
arra kellett gondolnia; csalódtam. Nem ezt vártam 
Hildától. Ha akart tőlem valamit, miért nem mondta 
meg nyíltan, fenntartás nélkül? Ügyis tudja, nem 
térek ki, ha megtehetem. De hogy saját munkáját 
csempészi be a más neve alatt? Mi ez? 

Persze, a kérdés felesleges, mert a professzor 
most már nagyon jól tudja, hogy mi ez. Talán éppen 
azért jár olyan felindultan szobájában. 

ötvenhét év, — mondta kétszer is egymásután. — 
Ha így lenne? az én koromban ez már nem tréfa. 
De nincs így, — tette hozzá erősen határozottan és 
kinyitotta a dolgozószoba ablakát. Friss, téli levegőt 
kívánt. Körülnézett dolgozószobájában, melyet 
Hilda annyiszor nevezett második otthonának, 
melybe szemmeUáthatóan mindig olyan örömmel jött. 
Hát mi történik itt vele? Semminek sem szabad 
történni, mondta aztán, ötvenhét évvel megbocsát­
hatatlan. Ha hetven volnék, — akkor igen, akkor 
már minden szabad. 

Becsukta az ablakot, mert csengettek. Ez 



Hilda. A nagy fehér kandalló előtt állt, mikor a 
leány belépett. 

— Üljön le, Hilda. 
Szentpály állva maradt. Tanítványa felnézett 

rá és a professzor egyetlen szót sem mondott el 
az előre elkészített kemény beszédből. 

Hildát néhány hét óta nem látta. Mióta gya­
núja bizonyossággá erősödött, kerülte a találkozást. 
Közben Bécsbe is fel kellett utaznia, csak telefonon 
beszéltek. 

Most, mikor Hüda bejött szobájába, meg­
ijedt. Ez a furcsa, fáradt tartás, a leesett vállak, 
a merev, elkínzott vonások a két mély bevágás 
szája körül... Tíz esztendővel idősebb saját­
magánál. 

— Beteg volt, Hilda? 
— Nem, kérem. Nincs semmi bajom. 
Mikor ezt a hazugságot kimondta, védelemért, 

oltalomért könyörgött a hangja, tekintete, mozdu­
lata. A professzor lelkét megejtette a szánalom, 
mellyel szemben aimál tehetetlenebb a férfi, minél 
inkább érdemes a férfi névre. Csak az erős, lelké-
ben-testében erős férfiembeo* tud igazáü gyöngéd 
lenni. , • 

'— Hilda, mi ez? — Közelebb lépett s ami 
eddig soha nem történt meg köztük, a leány hajára 
tette kezét. 
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Veszedelmes mozdulat. A professzor tudta és 
nem is akarta megtenni. Akarata, szándéka ellenére 
történt és most már itt van a baj. Hilda hirtelen, 
elkínzottan zokogni kezd, mint a gyermek, akit 
vernek, megaláznak, aki kér, könyörög, fellázad, 
remegve lapul és a kétségbeesés bátorságával küsz­
ködik, — de hiába. Az irgalmatlan, durva ütések 
csak tovább sújtják és most már nem bírja sem a 
kérést, sem a harcot. Már nem gyáva, nem bátor, 
— védtelen gyermek, oltalomért nyújtja ki kezét 

és sírva mondja: 
— Mert én olyan szegény kis árva vagyok. 

Nekem senkim sincs. Senkim^ 
A professzor ott áll mellette. Keze a leány 

fején. Nem szól, nem mozdul. Hallgat és vár. 
Mond-e még Hilda valamit? A leány nem beszél. 
Szentpály önkénytelenül bólint. Miért is beszélne, 
hiszen már mindent elmondott. Hilda már nem 
sír. Felnéz rá. Tekintete olyan üres és kiégett, mint 
a leUce. 

— Hilda, — mondja csendesen a professzor — 
nem akar az amerikai ösztöndíjért folyamodni? 
Még lehet. 

Hilda a professzor kezére borul. Szentpály 
ott érzi könnyeit, csókjait. Vissza akarja húzni 
kezét. De milyen erős ez a leány. Erős, mert nem 
akarja megadni magát a kétségbeesésnek, mert fel 
akar emelkedni az összetörtségből, mert ki akar 
menekülni a fájdalom rabságából, mert fiatal, élni 
akar, egészséges, erős akar lenni. És nem tud, 
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nem bír magában, egyedül. így hát 6 hozzá menekül 
és belé kapaszkodik. 

Nem bírom visszahúzni a kezem, — gondolja a 
professzor és már hagyja, hogy a forró könnyek 
és csókok elborítsák. Ott hagyja kezét, hadd 
kapaszkodjék belé a szegény kis hajótörött. El­
kopott, lomtárba való hasonlat, — de ki tud job­
bat? Hadd kapaszkodjék bele, mint hajótörött a 
deszkaszálba. Hát mit csináljak? 

Felülről lenéző iróniával akarja látni az egész 
ügyet, de nem bírja. A forró könnyek ott a kezén, 
megborzongatják testét. Most lesz egészen világos 
előtte, ami voltaképpen már régen megszállva tartja 
lelkét, ötvenhét év, mondogatja magában és mint 
pajzsot tartja maga elé védekezésül És a gúny, a 
szánalom, mely a leány ellen nem bír harcolni, most 
teljes mértékben saját maga ellen fordul. Nincs 
szükségem védekezésre és felesleges az éveimet 
emlegetni. Ez a szegény gyermek partra szeretne 
vergődni. Azért kapaszkodik belém, mert nincs más 
mellette. Csak azért kapaszkodik. Hát lássuk csak. 

— Hilda, most pedig beszéljünk, mint értelmes 
emberekhez illik. Az imént azt kérdeztem, akar-e 
kimenni Amerikába? Most már nem kérdem. Magá­
nak el kell mennie innét. Készítse elő a kérvényétv 

— Igenis, professzor úr. 
Halkan, engedelmesen, fejét lehajtva beszélt, 

mint a gyermek, akivel rendelkeznek, akinek még 
véleménynyilvánításhoz sincs joga. 

— Mindannak, ami magával történt, távlatot 
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kell kapni, mert csak így mérheti le igazi jelentő-
ségét. Hiszem, hogy saját magához ülőén fogja 
rendezni és elintézni. Szeretném, ha még távolról 
sem kellene tapintaüanságot elkövetnem, de nem 
tehetek róla egyet-mást el kell intéznünk elutazása 
előtt. Azzal az emberrel, aki helyett maga a disz-
szertációt megírta, be keU fejezni a dolgot. 

— Professzor úr... 
Szentpály bólintott. 
— Már hetek óta tudom. Mikor a bevezetést 

elolvastam, mindjárt gyanús volt. 
Hilda nem mert szólni, a professzor felelt a 

ki nem mondott kérdésre. 
— Maga egy pár hónappal ezelőtt egy Taine-

kötetben, melyet kölcsönadtam, bentfelejtette az 
egész disszertáció tervrajzát. Akkor átnéztem, 
elolvastam és arra gondoltam, alkalmilag szer­
zek magának egy belgiumi ösztöndijat, hogy 
alaposan kidolgozhassa a témát. Vártam az 
alkalomra, és közben ez az ember benyújtotta a 
disszertációt. Természetesen rögtön rájöttem. De 
azért biztos akartam leírni, összehasonlítottam a 
beosztást, a vonalvezetést. Minden pontosan egye­
zik. Elhivattam azt az embert, részletkérdéseket 
adtam fel neki. Belezavarodott. No, csak marad­
jon a helyén, Hilda. — És mert látta, hogy ,a leány 
válla megvonaglik, — no, ne sírjon, nem akarom. 

Csend volt egy pillanatig. Hüda nem sírt és 
Szentpály tovább beszélt. 

— Keményen meg akartam magát büntetni. De 
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úgy látom, felesleges. Már tudja, mit csinált és vi­
lágosan látja, kiért csinálta. Amerikában fog élni 
egy esztendeig. Ez a kikötésem, ragaszkodom hozzá. 
És ezzel lezártuk a maga ügyét. Most jön ez a 
— megakadt egy percre — ez az alak, aki két­
szer is sürgette már nálam disszertációja elintézé­
sét. Legutóbbi levelében azt írta: állást fog kapni, 
ha leteszi a vizsgát. 

Hilda most már egyenesen, bátran a professzor 
szemébe nézett. 

— Én ajánlottam fel neki, nem akart belemenni. 
Szentpály vállat vont. 
f— Lehet. Engem csak tények érdekelnek. 
Hüda feláUt. 
(— Professzor úr, az az ember — furcsa, de 

6 is úgy beszélt már Vidáról, mint Szentpáily — 
az az ember azt fogja hinni, hogy én árultam el. 

— Fontos az, Hilda, hogy mit hisz magáról? 
Gondolkozzék egy kicsit. 

— Professzor úr, én nem őt kímélem, hanem 
sajátmagamat. Saját meghalt érzéseimnek tarto­
zom azzal... 

— A legtöbb, amit tehetek, — mondta Szent­
pály, — hogy szó nélkül visszaküldetem a disszer­
tációt. Holnap hozza el a kérvényét- Magam fogom 
bevinni a minisztériumba. 

Bólintott, ezzel jelezte, hogy a beszélgetés be­
fejeződött. 

î  

I 
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És most haza, mondta magában Hilda, míg 
lefelé ment a Rózsadombon. Haza. Meg fogom 
mondani, hogy Amerikába megyek. Anyus nem 
kérdezősködik, nem kell beszélnem. Ahogy rámnéz, 
ahogy az amerikai utat bejelentem, úgyis tudni 
fog mindent. 

Lent a Margit-hídnál megállt. Fáradt volt, ne­
hezen lélegzett. 

Szédült, mintha viharos tengeren imbolygó ha­
jón lenne. Anyjára gondolt. Persze, hogy kitalál 
mindent, ha ugyan — és itt megállt — "már régen 
nem tudja. Az utóbbi idők úgy elgyötörték Hildát, — 
a férfi kimaradásai, visszatérései, gyöngédségi ro­
hamai, támadásai, oltalomért való alázatos könyör­
gése, cinikus kijelentései — hogy anyjával nem is 
foglalkozott. Nem érdekelte senki, semmi. Minden 
erejével azon volt, hogy a férfit — mintahogy meg­
fogadta — tűzből-vízből kimentse, saját magának 
megtartsa. Igen, igen, tűzből-vízből ki is mentettem 
volna, de, hogy így a sárba, az iszapba merült... 
Egyszerre eltűnt a férfi alakja, csak anyját látta maga 
előtt. Milyen sápadt lett az utóbbi időkben, szeme 
mélyen árnyékolt, görnyedten, lassan, fáradtan jár. 
Belerokkant abba, amit látott, tudott, amiről nem 
beszélhetett, amitől nem menthette meg leányát, 
míg ő... 

Hilda félt a találkozástól. A pillanattól, ami­
kor szembekerül anyjával. Ügy gondolta, előbb 
felnéz Déneshez. Már úgyis régen nem látta. Ha 

U. h^agyel Laura: Háffár a pusztában. 13 
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egy-két mondatot váltanak, ha előkészíti egyre-
másra, közben összeszedi magát és rendes fegyel­
mezettségével megy haza. 

A takarítónő nyitott ajtót, Dénes nem is vette 
észre, mikor a műterembe benyitott. Ott állt a 
festőállvány előtt, dolgozott. Festés közben éppen 
úgy dúdolt, mint édesanyja. Neki is megvolt a 
maga nótája, mint Átsnénak, s mimka közben min­
dig ezt fújta: 

Nincsen széna, nincsen abrak, 
Édes lovam, agyon csaplak. 
Ne csapj agyon, édes gazdám, 
Kitelelek a zabszalmán. 

— Szervusz, Dénes. 
Dénes megfordult, mosolyogva homlokon csó­

kolta Hüdát és mutatta festékes kezét. Hilda az 
állvány elé ment s a készülő képet nézte. 

Kicsi, vékony, leányosarcú Mária, maga is gyer­
mek és ölében a Gyermek. Fínomrajzú bethlehemi 
jászol. 

Hüda megindultan állt az állvány előtt. Mintha 
mindarról, ami vele történt, megfeledkezett volna. 
Müyen tehetséges ez a fiú. Lehetetlen, hogy állan­
dóan így vergődjék, krajcáros gondok, nyomorú­
ságok között. Lehetetlen. 

— Dénes — és Hilda szeme a gyermekmadon­
nát simogatja, — ez nagyon szép. És meglátod!, 
milyen sikered lesz, előbb-utóbb. 
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— Gondolod? Lenke is azt mondja. Ügye, nem 
haragszol, ha tovább dolgozom? Úgy benne vagyok 
a munkában. 

— Sőt így munkaközben jobban el tudom mon­
dani neked, amit akarok. Néhány hét múlva indu­
lok Amerikába. 

— Micsoda? — Dénes letette az ecsetet. — 
Te Amerikába mégy? És... és.. . 

A jó fiú nem tudta, nem merte folytatni. Csak 
most látta, húga milyen sápadt, szeme milyen be­
esett. S a két mély árok szája körül... Talán ott 
futott le a mosoly a sápadt arcról. És Dénes szív­
szorongva gondolt arra: vissza tud-e még jönni a 
kedves, gyerekes mosoly Hilda arcára? 

— Édes fiam, ha jó akarsz lenni hozzám, 
nem kérdezel semmit. Szerencsés utat kívánsz ne­
kem és vigyázol anyusra, akit én egy esztendeig 
reád hagyok. 

Dénes arcára nagy komolyság, szinte a felelős­
ség komolysága borult. Ilyennek még soha nem 
látta Hilda ezt az óriás gyereket. 

— Vigyázni fogok rá, Hüda. És én tudom, hogy 
szerencsés utad lesz és szerencsés hazatérésed. 

Nem törődve festékes kezével, átölelte Hildát, 
erősen magához szorította. Az ölelés után a fiú 
szeme volt könnyes. Hilda már megint szokott 
merev, egyenes tartásával állt és nyugodtan be­
szélt: 

— Sok dolgom lesz az úti készületekkel, nem 
is tudom, mikor beszélhetek veled üyen zavar-

18* 
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talanul. Mindig jó fiú voltál, Dénes, légy most már 
erős férfi anyánk mellett. Neki szüksége lesz reád. 
tJgy-« nem haragszol, ha az őszinteség kemény­
ségével beszélek. Igyekezzél úgy rendezni dolgaidat, 
ügyeidet, hogy azokban zavar ne legyen. Fiatal 
vagy, férfi, — egy kis önkéntelen gúnnyal beszélt, 
nem tehetett róla, de a Vidával való szakítás óta 
valami furcsa férfiundort érzett. — Igen, — és most 
egyszerre a pedagógus vette át a szót, aki tudja, 
hogy néha az önérzetre, erőre és bátorságra való 
hivatkozás nagy hatással van a gyermekekre, a 
habozókra, a tétova lelkekre — igen, férfi vagy, 
ura sorsodnak, ha te is úgy akarod. És köteles­
séged úgy akarni. 

— Hilda, kedvesem, fáj, ha így szólsz hoz­
zám. Igaz, rossz, haszontalan fiú voltam, de... 

— Nagyon jó, gyöngédlelkű gyerek vagy, sok­
kal ragaszkodóbb és melegebb, mint én. Anyusnak 
— most már ravaszkodott — akárhogy titkolja is, 
mindig te voltál a kedveltje. Sokat irigykedtem is 
reád ezért. 

Dénes nem tudott felelni, részint a meghatott­
ságtól, részint azért, mert Lenke megérkezett. 

Botticelli angyala nyugtalanul nézett sógornő­
jére. Amint Hilda arcát látta, egyszerre tisztában 
volt azzal, hogy a pletykák, melyeket Vidáról és 
a Hóbinka-lányról hallott, mind igazak. 

Egyetlenegy szót sem szólt, átölelte Hildát 
Nem is tartóztatta, mikor búcsúzkodott. 

Dénes ott állt az állvány előtt, nézte a gyer-
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mekarcú Madonnát, de nem látott semmit. Könnybe­
borult szeme előtt homályos lett Mária és a Gyer­
mek. 

— Szegényke. Sokat fog szenvedni. 
Lenke bólintott. 
— Amiatt a nyomorult Vida miatt. 
— Nem, — rázta fejét Lenke. — Vida már 

eltűnt. Nincs. Nem is lesz többet. Hilda most már az 
ízlése megtévelyedéséért szenved. 

* 

Átsné ott várta leányát az ablaknáL 
Hiába próbálta olvasással, rendezgetéssel eny­

híteni a várakozás türelmetlenségét. Nem ment4 
Semmi sem ment. Fel-alá járt a szobában, megint 
az ablaknál állt. Fogas, kemény decemberi idői 
volt. Átsné többször kinyitotta az ablakot, ki-ki­
hajolt, Hildát leste. 

Mikor a csengetést meghallotta, sietett ki, az 
előszobába, ajtót nyitni. Zsebében ott a Ballá 
András levele. 

A homályos előszobában még nem láthatja jól 
leánya arcát, csak érzi, hogy Hilda szája, amint 
kezéhez ér, jéghideg. 

•— Kisleányom. Csak nem fáztál meg? 
— Azt hiszem, egy kicsit. Hideg van odakint* 
Furcsán rekedt, színtelen a hangja, de Átsné 

tisztában van vele, hogy nem a decemberi hi-
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deg ártott meg neld. Már nem merte diadalmas^ 
kodva felolvasni Ballá levelét. De nem is lehetett. 
Hüda halkan, még színtelenebb, még fakóbb hangon 
mondja: 

— Azt hiszem, egy kicsit fáradt vagyok. Ha 
lolyan jó lennél és elkészítenéd az ágyamat. Le­
feküdném. 

Átsné gyorsan megveti Hilda pamlagágyát. Nem 
néz leányára. így elfordulva is látja minden vo­
nását. 

Hilda vetkőzni kezd. Átsné szeretne segítem, de 
nem mer. Érzi, most nem lehet Hildához közeledni^ 
Sem testéhez, sem lelkéhez. Vár. Hüda máskor, 
lefekvés előtt legalább félórát elszöszmötölt a fürdő­
szobában. Most be se nyit. Gyorsan vetkőzik és 
mikor Átsné a villanykapcsolóhoz megy, hogy fel­
gyújtson, halkan mondja: 

— Ne anyus... nem kell... 
— Talán egy forró teát, Hüda? Mindjárt be­

hozom. 
Hüda már összeszedi magát, felül a díványon 

és rendes, fegyelmezett hangján felel: 
— Köszönöm, anyus. Talán később. Majd 

szólok. 
Megint a párnára hajtja fejét és mosolyog; 
:— Anyus, gyere csak ide egy kicsit meUém. 
Átsné leül a dívány szélére és csendesen simo­

gatja leánya kezét. Ballá levele ott van kötött ka­
bátja zsebében. Ha egyet mozdul, érzi a papírost. 

— Nincs semmi bajom, nem is lesz. Utálatos 
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idő van kint. Egy kicsit megfáztam talán? Majd 
később adsz nekem teát. Nem, nem, maradj most 
meUettem. Majd később, szólok. Kicsi anyus. Dé-
nesnél voltam. Olyan szép gyerekarcú Madonnát 
fest, sírnom keU, ha rágondolok. 

És sírni kezdett. Halkan, csendesen. Ez már 
nem a vádoló, Istent-embert felelősségre vonó ár­
tatlanul megkínzott, megalázott, elgyötört gyermek 
sírása. Nem is védelemért, oltalomért esedező segít­
ségkérés. A csendes megismerés könnyei, hogy 
nincs kit vádolni, nincs kit felelősségrevonni, 
nincs küiez fordulni, — sem Isten, sem ember. 
Isten... Hüda most csak a «távoli Istenre* tudott 
gondolni, kiről egy ókori füozófus beszél. «Va-
gyok, aki vagyok» — mondja gőgösen a távoli 
Isten. Megengedi, hogy mi láthassuk az ő Fényes­
ségét, Hatalmát, örökkévalóságát. De mit lát a 
távoli Isten a mi hervadt, összetört mulandó­
ságunkból? 

Hüdának eszébe jutott a nagy füzet, melybe 
anyja költők sorait írta be. Sorokat, melyek közel 
jutottak hozzá. Biedermeieres szokás, — csúfolta 
Hüda anyját és együtt nevettek. Átsné néha önké­
nyesen változtatott a verssorokon. Hüda meg­
fenyegette, hogy pert fognak akasztani nyakába 
költőgyalázásért. Vájjon a pár sor, melyet most 
Hüda lelkében haU, eredeti formájában volt-e le­
jegyezve? Mindegy. Hüda pár hónappal ezelőtt, 
mikor anyját a klinikáról hazahozták, olvasta a 
füzetben: 
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rendjét a másként nem lehetnek, 
S Azt, aki engem megteremtett. 

«A muszájt, a rendet, rendjét a másként nem 
lehet»-nek, ismételte Hilda magában, aztán meg-
áUt. 

Tovább mondani nem bírta. Megint a távoli 
Istenre gondolt. Mit lát ő belölünk?... A távoli 
Isten... Az emberek... 

Olyan kevés az, ami egyik ember a másik szá-
inára lehet. Most már tudja. Olyan kevés. Ai 
anya gyermekének... Igen, igen... Hiszen valaha 
összetartoztak, éppen úgy része volt ennek a fehér­
hajú asszonynak, mint a keze, a lába, a szeme. 
Belőle szakadt ki és mégis milyen mérhetetlen 
messzeségben élt tőle az utóbbi hónapokban. Mi­
lyen messzire dobódott tőle. Hogy eltávolodott. 
Lelkében éppen úgy elszakadt, mint testében, mi­
kor a köldökzsinórt elvágták. S akiért otthagyta... 
Akiért mindent otthagyott... Mindenkit habozás és 
gondolkozás nélkül feláldozott volna... «Menj és 
ne lássalak többet» — hallotta a saját hangját. 
Ezt az embert nem fogja ő többé látni, azt 
tudta, még ha itt lenne is ebben a szobában*. 
Nem láthatja, mert nincs. Meghalt. Az em­
berek nem mindig akkor halnak meg, mikor koporsóba 
teszik őket. Most már tudja. Ez a tompa, der­
medt fájdalom... A könyvtárban, a professzornál 
még másképpen szenvedett. Erősebben, gyötrel-

201 

mesebben, mindenkit felelősségre vonó haraggal, 
de egyben még mindig oltalomért, menekülésért 
esedezve. Most nem fáj úgy, de tudja azt is, 
hogy nincs feloldás, nincs segítő kéz. Saját magá­
nak, saját magától kell kijutnia a partra. S ha ki 
tud jutni, ott már nem lesz, nem lehet a régi világ. 
Megtörtént vele a legborzalmasabb, ami embert 
érhet; élőt, elevent temetett. Ha ezt kibírta, reá nem 
várhat már semmi, ami földre teríthetné, de nem 
várhat rá olyan sem, ami magasabbra emelhetné. 

Aki élőt, elevent temetett, aimak benső sorsa 
nem hozhat nagy fordulatot, lesújtó vagy szár­
nyaló lelkiélményt. A legnagyobb, legerősebb, leg­
szörnyűbb élményen keresztülment. Élő, eleven 
embert tett le a földbe. 

Az anyja ott ül a pamlag szélén és csöndesen 
simogatja a kezét. Nem néz fel rá, de látja a Isá-
padt arcot, a fehér hajajt, a meg-megvonagló szá­
jat. Hatvan éves. Ha nem is mondta volna meg 
az orvos... Ha teljesen egészséges lenne is. Hat­
van éves. Ö most egy esztendőre itt fogja hagyni. 
És ha viszontlátják is egymást, anyja fogja egyszer 
itthagyni. Az anyja, akit mint embert is olyan na­
gyon szeretett és sokra becsült. Ez az emberi ra­
gaszkodás és becsülés kisgyerek korában ott élt már 
benne. Még hét esztendős sem lehetett, mikor egy­
szer azt mondta: anyus, ha te nem volnál a roko­
nom, akkor is nagyon szeretnélek. Mosit is tudja, 
hogy ennél a fehérhajú, sápadtarcú asszonynál 
nincs különb, nincs igazabb ember. Amerikába uta-
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zik, itt fogja hagyni... És ha visszatér; majd egy­
szer az anyja megy el tőle. Szeretett volna erre a 
simogató kézre ráborulni, valamit mondani, ami­
ben benne legyen az egész lelke. De hát megmond­
hatja, amit gondol? Ott legalább kipihened magad, 
kinyújtózol, itt sohasem tehetted. Persze, ezt nem 
mondhatja. Azt sem: én már előkészültem min­
denre. Erre is. Mert mi, akár a legkedvesebb, leg­
jobban szeretett halottunk temetése ahhoz képest, 
hogy élőt temettünk? 

Az ember semmit sem mondhat, csak fekszik 
és hagyja, hogy simogassák a kezét. 

Hanem ez nincs így jól. Hilda a veleszületett 
nagy igazságérzékkel tudja, hogy nincs jól. Vala­
mit adnia kell ennek a szegény öreg asszonynak, az 
édesanyjának. Valami nagy-nagy ajándékot, ami­
ben megnyugvást vagy legalább csillapulást talál­
jon. Hilda erősen összehúzza homlokát. Mi lehet 
ez az ajándék?... Addig töprenkedik, gondolkodik, 
míg kitalálja. 

— Anyus, egy csésze teát kérek. 
Hüda látja, amint anyja feláll és kimegy a 

konyhába. Megkapta, amit várt, ami értelmet ad 
életének: leányának szüksége van reá. Teát kér 
tőle. 

Hilda meg van elégedve magával. Odaadta az 
ajándékot anyjának. 

Nem látja, nem láthatja, mint sürgölődik, for­
golódik anyja a gázrezsó mellett, vajat, dzsemet 
tesz a tálcára a tea mellé, hátha valami ravaszko­

dással, erőszakkal, hízelgéssel Hildába tud diktálni 
egy-két falatot. 

És nem láthatja, hogy anyja kötött kabátja 
zsebéből kiveszi Ballá András levelét. Mégegyszer 
elolvassa, aztán apró darabokra tépi. Mindent le­
bíró biztossággal érzi, hogy erre a levélre soha 
többé az életben nem lesz szükség. 

— Anyus, — mondja Hilda nagyon élénk han­
gon és mosolyog — köszönöm a teát. De magadnak 
is töltsél egy csészével. Búcsútea. Amerikába 
megyek. 



r 

XI. FEJEZET. 

Isméne, drága testvér 
Tudsz-e oly csapást. 
Mit Odipusz bűnéért 
Zeus nem kUlde ránk? 

Fényes Eszter ott állt a kis szoba közepén. 
Jobbkarjával széles, nagyívű mozdulatot tett és 
Antigonéból szavalt: 

Három hallgatója ült körülötte. Pogány Márta 
felhozta régi ismerősét, Szombath Jenőt. Vizsga-
előadás lesz az akadémián, ilyenkor a színikri­
tikusnak nagyon is kedvében kell járni. 

A harmadik hallgató Vera. Ma Eszternél ebé­
delt és itt várja meg az uzsonnát. A szavalásnál 
bentmaradt. Nem is volt hova küldjék. A konyha 
fűtetlen, hideg. Vera szerette az Uyen kis laká­
sokat, ahol a «nagyok» nem ripakodhatnak rá: 
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— Ezt vártam. Gondolja, hogy ezzel rendben 

van az ügy? Most nem beszélek arról, hogy amit 
maguk nők a hajfestéssel és egyéb átalakulásokkal 
csinálnak, az még a magánéletben is értelmetlen­
ség. Azt hiszi, a természet véletlenül formált vala­
kit szőkének vagy feketének? Véletlenül adott ma­
gának ilyen nagy, csodálkozó nyitott kék szeme­
ket? Ilyen tejszagű bőrt, ilyen gödrös kis kezet? 
Ha én a maga tanára vagyok, hiába könyörög Anti­
gonéért. 

— Nagyon szeretem Antigonét, Iphigéniát és 
a görög drámákat. 

— Reménytelen szerelem. Eszterkém. A maga 
helyében naiva szerepekkel próbálkoznék. Szí­
nésznő, aki ma a leányság illúzióját fel tudná 
kelteni? Micsoda lázas ribillió lenne a színpadon 
is, az életben is! Ehhez még tehetség sem kell. 
Csak meg tudja érzékeltetni a leányságot. Egy halott 
műfajt életre kelthetne. 

— Hát akkor rossz voltam Antigonében? — 
És Eszter szeme gyanúsan fénylem kezd. 

— Ne sírj, — vágott közbe Márta nyersen. — 
Szombath csak aforizmákat gyárt és azért majd 
megnéz a vizsgádon. A leányságnak pedig, Jenő, 
hagyjon békét. Azért nincs, mert nem kell. A nőt a 
férfi vágyai formálják. A leány, akiről maga ál­
modott, megbukott, a színpadon és az életben is. 

— Már megint elviselhetetlenül keserű, Márta, 
— vetette oda Szombath. — És most ez meg­
bocsáthatatlan. Állása van, tanít a városnáL 
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— Igen, hála Hóbinka Gáspárnak, beteg­
helyettesítést kaptam. 

Sophokles szőke, kékszemű tolmácsolója igye­
kezett erőt venni szomorúságán. Kétségkívül nagy 
bánat egy színésznőnek, ha Antigonét szavalva, 
naiva-szerepeket kínálgatnak neki. A degredálás 
mellett még gyakorlati szempontok is... Ki kíváncsi 
ma Moissond Mártára, Antoinettere és társaira? 
Kosztümjeik ott molyosodnak, gyűrődnek, fakul­
nak a jelmeztárban. Nem is nagyon porolgatják 
már őket. 

Eszter igyekszik erőt venni szomorúságán. 
Egyrészt csakugyan örül barátnője szerencséjének, 
másrészt jól tudja, hogy elkámficsorodott arccal 
úgysem lehet a férfiaknál semmit sem elérni. Mo­
solyog. 

— Márta kihúzta a főnyereményt, — mondja. 
— Három hét Mentonban és most még állás is. 

— A kettő élettani összefüggésben van egy­
mással, — veti oda Márta. — Hóbinka Gáspár gyor­
san elküldte feleségét és leányát, mert úgy 
látta, veszély van a késedelemben. Engem is 
magukkal vittek, hogy mulattassam és vigasztaljam 
Ágit. 

— Hát igaz? — És Szombath előrehajolt, úgy 
figyelt. 

Márta vállat vont. 
— Okosabb nőkkel is megtörtént, hogy csirke­

fogóba szerettek. Hóbinka Gáspár a végén meg-
D. Lengyel Laura: HáSTár a pusztában. H 
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nyerte a csatát. Vidának már kiadták az útlevelet* 
Végérvényesen kiadták. 

Senki sem vette észre, hogy Vera arca ki­
pirul. Most már ő is éppen olyan feszült figye­
lemmel hallgatja Márta beszédét, mint Szombath. 

— Ági sokat sírt, sóhajtozott, meresztgette a 
szemét, titokban leveleket firkált és a szíve mélyén 
minden jót remélt. A remény — hihetetlen, de csak­
ugyan megvalósult — Vida Zoltán eltűnt Ági 
életéből. 

— És ezt mind Hóbinka Gáspár tevő, — éne­
kelte Szombath a régi operettből. 

— Hóbinka ügyes, okos ember, kitartó har­
cos és mikor családjáról vagy pénzéről van szó, 
nem ismer nehézséget. De mindez nem lett volna 
elég, ha a s^egítőcsapat meg nem jelenik nagysárosi 
Tibold Szabolcs főispáni titkár úr személyében, 
aki egy társasutazással jött le. Éppen olyan 
magas, szélesvállú, mint Vida Zoltán és szőke 
és merev és előkelő, akár egy angol lord, kinek 
ősét Shakespeare királydrámájában fejezték le a 
York és Lancaster-ház idegcsillapító enyelgései 
között. 

— És Vida már tudja? 
Márta vállat vont. 
— A férjek, a bankok, az elcsapott vőlegények, 

a hoppon maradt mennyasszonyok mindig későn ér­
tesülnek. Nem fontos. 

•— Mondja, ez már biztos? 
— Amennyiben földi dologban bizonyosság le­

het. Hóbinkáné megmutatta nekem Mentonban 
férje egyik levelét, melyből a következő részlet 
maradt meg emlékezetemben: «Kedves, szeretett 
feleségem Adél! Hidd el, nincs hőbb vágyam, mint 
Ági leányunkat egy derék, dolgos, jellemes, tetterős 
férj karjaiban látni. Nagysárosi dr. Tibáld Sza­
bolcsról kielégítő információk jöttek. Csak ti ma­
radjatok nyugodtan, vagy ha úgy fordul, utazhat­
tok tovább azzal a Nagysárosival. Abba is bele­
egyezem. Jelen levelemmel egyidejűig 1500 pen­
gőt átutaltattam. Sírig szerető, hűséges férjed, Hó­
binka Gáspár.» 

— Hogy magának milyen jó emlékezőtehetsége 
van, Márta. 

— Majd Heloise és Abelárd levelezésére fogok 
emlékezni, mikor Hóbinka úr az útóiratban azt 
is megírta, hogy engem azoimal küldjenek haza 
Budapestre, mert helyettesítést kaptam a város­
nál. Te meg, Eszti ne nézz ilyen mélabúsanj. Be­
fested a hajad feketére és Jenő meg fogja írni, 
hogy a természet minden ok, értelem, válogatás 
nélkül teremt szőke és barna nőket, de csak a 
buta asszonyok nyugosznak bele a természet szeszé­
lyeibe. Mindenki maga érzi legjobban, milyen szín 
felel meg egyéniségének és kötelessége a szükségs 
korrigálást elvégezni. 

— Mondja csak, Márta, — kérdezte Szombath 
Jenő — ebben az örvendetes fordulatú ügyben nem 
állt maga is valahol Hóbinka és a főispáni titkár 
mögött, mint segédcsapat, tartalék, mit tudom én? 

14* 
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Három héten keresztül együtt volt Ágival, vigasztal­
gatta, bátorította és... és... 

Márta keményen a férfi szemébe nézett. Szom-
bath kissé restelkedve mondta: 

— Kellemetlen a kérdésem? 
— Nagyon. 
— Akkor bocsánatot kérek. 
— Rendben van. És hogy mégse maradjon tel­

jesen válasz nélkül: a becsületes emberek között 
akármilyen leUci, világszemléleti, műveltségi távol­
ságban élnek egymástól, nagy, benső szolidaritás 
van. Akármilyen távolságban vagyunk is Hóbinka 
úrtól, mindnyájan örülünk, hogy ő győzött és os­
toba kisleányát kimentette a hálóból. 

— Én — mondta Szombath — nem állok olyan 
erkölcsi magaslaton, mint maga, Márta. Semmiféle 
közösséget nem érzek sem Hóbinka úrral, sem 
családjával. De őszintén, szivemből örülök, hogy 
Vidát kidobták. Nézzék — és most Eszterre mu­
tatott — a kis naivajelölt is örüL Mindnyájan 
örülünk. 

Szombath Jenő tévedett. Nem örültek mind­
nyájan. Vera ott gubbasztott a nagy karosszékben 
és sötéten, szinte gyűlölködve nézett maga elé. A 
Csizmás Kandúrra gondolt, meg Zoltán bácsira, 
A két alak valahogy már régen összefolyt képze­
letében. Nagyon fájt a szíve. Hát az is lehet, 
hogy a Csizmás Kandúrnak nem hisznek? Nem 
hiszik el, hogy a föld, a vár, a kastély, mindéin 
Qz övé? A főemberek nem hajlonganak előtte és 
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a király nem tiszteli meg miniszterséggel? Hát ez 
is lehet? 

Sophokles szőke, kékszemű tolmácsolója oda­
jött Verához. Nem tudta, miért olyan elborult 
szomorú a tekintete, de mindenesetre egy mandarint 
nyomott kezébe. Vera hámozni kezdte a mandarint 
és mire végzett vele, már különválasztotta a dia­
dalmas Csizmás Kandúr alakját a megbiikott Zoltán 
bácsitól. 

Ezt csak megnyugtatásul írjuk jószívű olva­
sóink számára, kik talán aggódtak a kollektív gyer­
mek sorsa, jövendője miatt. Nem kell félni. Az 
ötesztendős kisleány az igazi, diadalmas asszonyok 
fajtájából való. Egy mandarin elfogyasztása alatt 
eltemette a póruljárt Zoltán bácsit és leUcé-
nek-testének teljes, osztatlan érdeklődésével a Csiz­
más Kandúr felé fordult. Az igazi felé. Akit nem 
érhet soha sem baj, sem szerencsétlenség. Mert 
ha éri, ha nem tudja kihúzni belőle magát, akkor 
a Vera-féle asszony számára nem ő az igazi. Men­
jünk tovább. 

A kis Vera sorsáért hát nem kell aggódni, ö 
mindig hűséges lesz ideáljához, amíg az fölfelé, 
előre halad a siker útján. Ha megáU, ha elbukik, 
akkor kisül róla, hogy nem is volt Csizmás Kan­
dúr, csak közönséges, nyávogó macska. Nem ér­
demes törődni vele. 

1 



XII. FEJEZET. 

Jókedvű volt, nevetett. Már indult a vonat, 
mikor még lekiabált a kupéból: 

— Mondjátok meg anyusnak, hogy jól viselje 
magát, vigyázzon magára és... és... 

— Ügy-e, anyuskám, szót fogadsz Hildának? 
Ha láttad volna Szombath Jenő malomkeréknagy-
ságű csokrát. Ha van reménytelen szerelem, hát 
akkor ez az, a jó fiúé. No Imindegy. Anyus, nevess 
már egy kicsit. 

Dénes átölelte, megcsókolta anyja arcát, hom­
lokát, aztán a két kezét kezdte csókolgatni, en­
gesztelésül, mert Átsnét nem engedték ki a vasút­
hoz. Féltették a búcsúzás izgalmátóL 

Lenke csak nézte őket mosolyogva. 
A búcsúzásnál szomorú volt, mert szerette Hil­

dát és az elválás meghatotta. De most már boldog, 
mert Dénes «óriási» megrendelést kapott. Disz-
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leteket tervez egy XV. századbeli történelmi drá­
mához. Ujjé! Kinyílt a kapu. Nagy siker lesz. 
Miért ne lenne? Valakinek a sorsjegyét ki kell 
húzni. Miért ne húznák Id a miénket? Az újságok 
mind megírják a premier napján: a díszleteket Áts 
Dénes, a kiváló, — ó, nem, ez nem elég, — a 
nagy... ez se jó... átütő tehetségű, zseniális festő 
tervezte és... 

— Várjatok, iszimk egy csésze teát, — mondta 
Atsné. 

— Én, én, — ajánlkozik Lenke és már rohan a 
konyha felé. — Te csak pihenj. Hilda megmondta. 
Majd én elkészítem a teát. 

De Átsné félti porceUánjait BotticeUi angyalá­
tól és velemegy a konyhába. Természetesen ő 
készít el mindent. Lenke a konyhaszéken ül s a 
boldogság felszabadultságával és bőbeszédűségé­
vel ad elő. 

Tapintatosságból, meg hogy Átsné kedvében 
járjon, először Hüdáról beszél. Mert BotticeUi an­
gyala átszellemült, mindig a mennyei szférákat ke­
reső szemével kitűnő megfigyelő. Élesen, biztosan 
lát mindent, öt nem lehet félrevezetni. Nagyon 
jól tudja, hogy Átsnéhoz senki sem áll olyan közel, 
mint a leánya. 

— Meglátod, anyus, Hilda milyen óriási kar­
riert csinál ott kint. Mindenki azt mondja, hogy 
a fiatalok között nincs hozzá hasonló tehetség. Egy 
esztendőre most felszabadult minden gondtól, min­
den aprólékos munkától. Egy esztendő alatt csinál 
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valami olyan munkát... Meglátod, hogy kiugrik. 
Milyen boldogok leszünk, ha olvassuk: dr. Áts 
Hilda, az európai hírű, fiatal tudós... mert az lesz, 
biztosan az lesz. Nekem elhiheted. A szellemi arisz­
tokrácia körében él és ott fog találkozni azzal, 
aki hozzá való. ígérd meg, anyus, hogy nem leszel 
túlontúl gőgös és világhírű leányod mellett szeretni 
fogod az én kis Dénesemet is. 

Miután a tapintatosság kötelességének eleget 
tett, áttért Dénes dicsőítésére. 

— Már csinált egy pár vázlatot, majd elhozza 
neked. Eddig csak azért nem mutatta, mert látta, 
hogy minden percedet elfoglalja Hüda úti készü­
lődése. Persze, ez mindennél fontosabb volt, pedig 
hát csekélység az egész. Amerika ma közelebb 
van, mint három évvel ezelőtt Göd volt. Aztán mi 
az, egy esztendő? Tizenkét hónap, ötvenkét hét, 
háromszázhatvanöt nap, tekintetbe véve, hogy most 
hála Istennek, nincs szökőesztendő. 

Majd megint Dénes következik. 
— Dénes elmondta, hogy mit fog csinálni. Egy­

szerűen csodálatos. Mondtam neki, vigyázzon, a 
díszlet agyon nyomja a darabot. Előleget is ka­
pott, háromszáz pengőt. Karkötő órát akartunk 
venni neked, de a szabó fenyegetőzött, a fűszeres 
goromba felszólítást küldött és a házbérhátra­
lékra is kellett valamit adnunk. Majd ha ké­
szen lesz munkájával, nagy pénzeket fogunk kapni. 

— De drágám, Hilda itthagyta a régi kis 
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svájci óráját. Nagyon pontos jószág. A világért ae 
költsétek reám. 

A teát Lenke viszi be. Meg is terít. Dénes 
mindenáron koccintani akar a csészékkel. Átsné-
nak nem szabad bort inni, hát teával koccintanakt 
Hilda szerencsés útjára és visszatérésére. 

Kilenc óra után búcsúznak. Atsné egyedül 
maradt. 

Leült az íróasztal mellé a karosszékbe és maga 
sem tudta, hogy csendesen dúdol. Azt sem vette 
észre, hogy nem a megszokott kis nótáját dúdolja, 
hanem régi magyar rabok énekét, amelyet a török 
fogságba hurcoltak énekeltek valaha, török-tatár 
földön: 

Megunta két lábam már a láncot húzni, 
Megunta két szemem a nagyvizet nézni, 
Megunta a fülem tenger mormolását 
Vadgalamb bugását. 

Felállt, megágyazott, le akart feküdni s már 
ott áUt az Idegen. ( 

— Ilyen korán? Csak akkor szoktál jönni, ha 
már lefeküdtem és eloltottam a villanyt. 

Az Idegen bólintott: 
— Ma korán jöttem, mert ma nem megyek 

egyedül. 
Átsné ránézett. 
Egy pár hónap óta, hogy az Idegen minden 

este látogatta, olyan jó barátok lettek. Most — 
most hátrált egy lépést. 

Í Í1 

— Mit akarsz? 
— Tudod, mit akarok. Ma veled együtt me­

gyek. 
Az asszony egész testében megremegett. 
— Azt mondtad nekem... 
•— Azt ígértem, nem viszlek el, míg magad 

is nem akarod. Míg te magad nem hívsz engem(í 
— Én nem akarok... — És érezte, hogy minden 

csepp vére visszafut szívébe. — Én nem hívtalak}. 
— Akartál. HívtáL Csak nem tudsz róla. Mond­

tam neked, csalhatatlanul megismertem hangodat. 
— Én... egyetlen szót sem szóltam. — Nem, 

nemj — sikoltott fel — ne gyere hozzám közelebb. 
Én egy szót sem szóltam. 

— Nem is keU szólnod. Én úgyis megértelek. 
— Nem, nem akarom. 
Az Idegen nagyon csendesen, szelíden, rá­

beszélően intette: 
— Dehogynem akarsz. Csak félelmed, irtózatod 

nem engedi tudatossá válni vágyadat. 
Az asszony szeme tágranyílt, szája vonaglott. 
— Mikor a búvárruhában leeresztettek, néztél, 

figyeltél. Nemcsak azt nézted, hogy én vissza akarok 
menni, hanem azt, hogy... hogy... 

Elakadt a szava, nem bírta tovább. Az Idegen 
nyugodtan beszélt helyette: 

— Hogy tartják-e erősen a parton a kötelet, 
szívük melegével, lelkük minden erejével? 
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— ÉS... és...? 
Az Idegen kissé elfordította fejét. Ezt a 

végső igazságot ezt még ő is nehezen tudja meg­
mondani. 

— Semmiről sem tehetnek. Épi>en úgy szeret­
nek, mint eddig, de már nem bírnak tartani, mert 
már nincsen szükségük rád. 

Átsné, mintha kemény ütés érte volna, meg­
rázkódott. 

— Fáj? Mondd, nagyon fáj?... 
Az Idegen mosolygott, kicsit gúnyosan, nagy 

szeretettel és mélységes szánalommal. 
— Hatvan esztendős vagy és még azt sem 

tudod, hogy az élet fáj és nem a halál. 
Átsné a kezét tördelte: 
— A gyermekeim... El sem búcsúztam tőlük. 
— Már régen elbúcsúztál. Esztendők óta 

messze-messze távolságban vagy te már tőlük. 
— Csak egy pillanat. Még csak egy percig várj. 
— Nincs miért vámom. Szívedre teszem a 

kezem, így ni... 
És Átsné egyetlen jajszó nélkül esett össze a 

megvetett pamlag előtt. 
És az utolsó pillanatban, melyben azt mond­

ják, inegjelenik az ember előtt az, ami legfon­
tosabb volt neki életében, Átsné nem Hildát látta, 
nem Dénest, nem a férjét, kinek két gyermeket 
adott és nem a férfit, az egyetlent, akit szeretett, 
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akihez lelkében tartozott, nem is Hágárt a pusztá­
ban. Nagy idegen város jelent meg félig megtört szeme 
előtt. Ott járt-kelt a tömegben, fehér, fekete, sárga­
színű embertömeg között. Ott járt a kikötőben, 
búcsúztatta az óceánjárókat, integetett nekik, mi­
kor a tengerre, a szabadba indulnak. Aztán vissza­
ment a városba, kávéházba ült, sok ember között 
egyedül, egészen egyedül. Kavargatta feketéjét, 
felszabadultan nézett maga elé. Itt fogok maradni 
egy esztendeig. Ez az esztendő az enyém. Nem törő­
döm vele, ki vidáim, ki szomorú, ki nevet, ki sír, kit 
vár, kiben csalódott, ez az év az enyém. Aztán 
megint beállok a robotba, elfogadok, viselek, válla­
lok mindent. De ez az é v . . . Ez az é v . . . Mi is ez az 
esztendő?.. . Mi e z ? . . . Senki nekem erre nem 
felel. . . Senki . . . 

Egy piUanat, aztán lecsukódtak szempUlái és 
már nem látott semmit. 

* * 
* 

Az Idegen letette a mennyország kapujában. 
Átsné csak most látta, hogy az Idegennek nagy 
fekete szárnyai vannak. Csodálkozott. Eddig nem 
vette észre. 

Az Idegen mégegyszer barátságosan intett neki, 
aztán tovább repült. 

Átsné ott állt a kapu előtt félénken, meghú­
zódva, ahogy egész életén át megszokta. 
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Szent Péter végignézett rajta. 
— Mit keresel te itt, asszony? Nem tudod, hogy 

előbb a tisztítótűzbe kell menned? 
Átsné remegett. 
Péter haragosabban folytatta: 
— Csak a szentéletü emberek, a megdicsőültek 

jutnak be ide egyenest. Talán bizony azt akarod, 
hogy kinyissam a kaput előtted? 

Átsné szeméből megeredtek a könnyek. 
— Beszélj, — intette Péter. — Azt hiszed, jogod 

van tisztítótűz nélkül a megdicsőültek közzé jutni? 
— Nincs nekem semmihez se jogom. Csak­

hogy engem ide tett le az Idegen, aki felrepült 
velem. 

— Na, na. — És Péter enyhébben nézett az 
asszonyra. — Hát az bizonyosan tévedés volt 
a feketeszámyútól. Mikor valaki onnét a földről el­
költözik, abban a pillanatban megjelenik itt előt­
tem életének minden cselekedete, gondolata. És 
sok mindent látok én, leányom, a te életedben, 
amit jobban szeretnék nem látni. A feketeszámyú 
nagyot tévedett. Csodálkozom, mert eddig ponto­
san végezte munkáját. Tudta, kinek hol a helye. 
No, no, — tette hozzá — azért nem kell elkeseredni. 
Ha megtisztulsz a tisztítótűzben, kinyitom én neked 
a kaput, ne félj. 

— Igenis, Atyám. 
— Hát akkor csak indulj. 
Átsné megfordult és menni akart. De nem bírt 

mozdulni. Ragyogó fényesség ömlött el körülötte. 
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Valaki megfogta kezét. Puhán, lágyan, melegen. 
Az édesanyja fogta így valaha, hatvan esztendővel 
ezelőtt, mikor járni tanította. 

— Ereszd be ezt az asszonyt, Péter. 
•— Uram, — álmélkodott Péter — hát Te úgy 

ítéled, hogy érdemes reá? A tisztítótűz nélkül, egye­
nest ide, a megdicsőültek közzé ? . . . 

— Nem érdemes rá, Péter. Nem érdemes rá 
jobban, mint a többi embertársa, aki előre akart 
meimi és hátracsúszott, aki igazat óhajtott volna 
mondani és hazugságot vallott, aki bátor szeretett 
volna lenni és gyáván meg kellett adnia magát. 
Nem érdemes rá jobban mint a többiek, akik vad 
rengetegben tévelyegtek és a tisztásra igyekeztek 
kijutni. 

— Akkor hát. Uram. 
— Ezzel az asszonnyal, Péter, igazságtalanság 

történt. Jóvá kell tenni. 
— Igazságtalanság, Uram? 
— Soha nem volt egy pillanatig sem az övé, 

amiért a földre lebocsáttatott. 
A Ragyogó Fényesség az asszony kezét fogta 

és intett. Péter szélesre kitárta a kaput. Végtelenbe 
vesző, beláthatatlan út állt Átsné előtt 

— Menj, — mondta a Ragyogó Fényesség. 
— Menj előre az úton és meg fogod találni, amire 
ott lent hiába várakoztál. Amit hatvan esztendő 
bolyongása alatt soha, egy percig egy pülanatra 
meg nem találtál. 
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Átsné fölemelte fejét. 
— Mit keressek, Uram? Mit fogok megtalálni? 
— Az életedet. — És a Ragyogó Fényesség el­

eresztette az asszony kezét. 
Átsné elindult a végtelenbe vesző úton. 

V É G E 
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