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AZ ONKENYURALOM KORA
1849-1867

Itt a nagy halott el6ttiink,
Kiteritve mereven.

A hideg, a téli éjben.
Csillagolt6 sotétségben
Mi vagyunk még éberen.

Vajda JAnosA virrasztok 1857.

~Egyedil az dnismeret altal jutunk
céljaink s rendeltetésink felfogasahoz.”

Kemény ZsigmondEorradalomutan, 1850.



FORRADALOM UTAN

AZ IRODALMI ELLENALLAS

1849 Oszén masodszor fejezte le a magyar irodalmat a Habsburg-dinasztia. Miként Ferenc
csaszar 1795 utan: ugy most Ferenc Jozsef intézkedett.

1848/49-ben a magyar koltdk szine-java nyakig meriilt a forradalomba: Petéfi honvédtiszt;
Arany aNeépBaratjét szerkeszti; Tompa 48 6szén tabori lelkész; Kuthy Lajos beliigyminisz-
tériumi osztalytanacsos; Jokai hirlapir6 Debrecenben; Josika a ddmidBizottmany tagja;
Vorosmarty képviseld, koveti a korméanyt Debrecenbe, Szegedre, Aradra; Bajzat Kossuth a
Nemzeti MUzeum igazgatojava nevezi ki, Szegeden és Aradon kanmennyal egyutt,
Vilagos utan Vorosmartyval bujdosik; Czuczor Gergely buzdité verseket aRiaddéppen
akkor jelenik meg a Bajza-szerkesztéiessuthHirlapjaban,1848. december 21-én, mikor
Windischgritz mar kozeledik a févaroshoz. O az elsé magyar kolt, akit (noha nem kiizdott a
honvédseregben) Windischgratz lecsukat; 1851-ben szabadul. Az igazak kéaggibcsak
E6tvos, a Batthyany-kormany minisztere vonja ki magat az események kényszeritd hatasa
alol, és 1848 6szén (miniszterelndke lemondésa utan €s annak kdvetkezményeképpen) Bajor-
orszagba utazik.

Egyszoval tehat a csaszari kormanynak van trigye, hogy elg@rnaagyar irok ellen. Egyéb-
ként is komolyan elhatéroztatott, hogy a magyar nyelvet elsojasategszintetik, Kiirtjak.
Schwarzenberg herceg altdbornagy, miniszterelnék komolyan tereeiztéentézkedéseinek
korai és vératlan haléla vetett véget.

A magyar nemzet jogallasa a Habsburg birodalmon beliil egyélskgpbkeresen megvalto-
zott. Bar a birodalom teruletileg legnagyobb orszaga éppen Maggagovolt: mint allamot
gyakorlatilag megsziintettek s bekebeleztek. Amit soha, mékaé@cR&zabadsagharc utan
sem mertek megtenni, azt most megtette Ferenc Jozsef.

1850 nyaran Pet6fi egy éve halott; Arany a Tisza-csaldd geszti birtokan hazitanitoskodik;
Tompa felsé-magyarorszagi hegyek kozott megbtvo falvakban lelkészkedik; Jokai kalandos
bujdosasok utan Pesten €l és Sajé kutyaja nevén irja beszéty@ismarty beteg, bujdosik,
hallgat; Kuthy Lajos se hddolt még be a csaszarnak, budai lekasrzarvas téren irogat; a
fiatalabbak nagy része csaszari bilintetészazadban vagy bortonben raboskodik, mint példaul
Vajda Janos, akinek 47-48-ban megjelent néhany cikke-verdgeti@peken és aPesti
Divatlapban,és aki 1849-ben honvéd szazadosként kerllt a csaszariak kezére.

Buda-Pesten 1850-ben minddssze két magyar nyelvi hirlap van, és egy hetente hatszor meg-
jelend irodalmi k6zlony, a Holgyfutar, a Széchenyi-hivé, de a szabadsagharcot mint vérontast
elitéld, pacifista Nagy Igndc szerkesztésében.

Magyar nyelvii konyvek kiadasat ha csak tehetik, gatoljak. Kemény a cenzura.

Ilyen koriilmények kozott mindent elolrél kell kezdeni. Mindegy, hogy mit olvasok: csak
magyar legyen - ez a jogos jelsz6, de ennek védelmében burjarsekélyes kocsmai
koltészet és a szivrepesztd szolamozon. Szigeti Jozsef: Falusiak (1858) cimii szindarabjaban
mondja Ovéary Janos nemesur: ,Mindég 6rvendek, ha Gj magyar konyvet kégrokanom
én, ha rosszis, csakmagyarlegyen’ De legyink targyilagosak. Valdban sziikség volt erre,
mint a tizennyolcadik szazad végénSaigvarta meg Konyi Janos konyveire. Aradtak a
naptarak, évkonyvek, kalendariumok - csupa olyan nyomtatvany, amelyekgékek fogva



kevéshé figyelt a cenzira. De még igy is megesett, hogyelaegs utan elkoboztak egy-egy
.lazitd célzatu” kiadvanyt, példaul 1850. november 21-éVémszeri Naptar 1851-re elne-
vezésii kalendariumot, mivel cimlapjan e sorokkal tiintetett: ,Mindazok hasznélataraakik az
1850.éevutanMagyarhonbarmégmagyarokumegmaradtak

llyen Magyarhonban magyarnak megmaradt irodalmar SZILAGYI BAR huszonharom
éves volt kolozsvari nemzetdrtiszt. Amit 6 Vildgos utdn a magyar nyelvért, hazaért €s iro-
dalomért tett: példatlan. O élesztette fel a tetszhalalbol a Schwarzenberg herceg meg Kempen
csenddrféparancsnok meg Bach beliigyminiszter meg Prothmann pestvarosi renddrfonok altal
megbénitott magyar irodalmat.

Szilagyi 1850-ben, marcius kilencedike és december harmincegyedike kozott négy kiilonb6zo
cimen huszonkét flizetet adott ki (tehat havonta kettdt) a magyar irodalom és kozvetve a levert
szabadsagharc tigye mellett agitalva; ezen kivil pedig folsgamlalhato konyvecskéket és
fiizeteket publikalt a szabadsagharc eseményeirdl, hdstetteirdl, legendairol.

Szildgyi a megcsontosodottan konzervativ papa érdemeit s nevét tedehdlBzilagyi
Ferenc a magyar nyelvii kormanylapot szerkesztette), hogy ) meg 0j cimeken lapengedé-
lyeket kapjon.

Eldszor ezen a nem is burkoltan jelképes cimen inditott folyodiratot: Magyar Emléklapok
1848-és49-b4l. Torténetiésszépirodalmkdzlonyaz utolsoforradalomkorabal.

Mércius 9. és junius 15. koz6tt hat szama jelent meg; mire a eeézfine kapott (de hiszen
ez nemaz a Szilagyi!), mar olyan versek jelentek meg hasabjain, mint Tokgglyahoz
Arany: Letészena lantot Gyulai Pal:Hadnagyuran aztan: Jokai-novellak, Pet6fi-szovegek...

A hetedik szamot elkoboztak.
Erre Szilagyi javulast igérve meginditdagyarirok fizeteit
Harom szama jelent meg, a negyediket elkoboztak.

llyesmiket irt Szilagyi: nyugalom van a hazdban. E nyugalpomizan ,reményfagyaszténak
latszik.” Feladatunk: ,,ismét apolo Orei lenni nemzeti 1étiink egyetlen palladiumanak - édes
hazai nyelviinknek.” Nem elég azonban irni - olvasni is kell, teh&dbleeményeket
terjeszteni, nyomtatni, publikalni sziikséges. ,,iro6 és olvasd egymas kolcsonds tényezdi,
barmelyik hianyaban sikert remélni nem lehet.”

Kovetkezett aPesti ropivekEz oktobert6l decemberig tiz szamot ért meg, aztan betiltottak.
Ebben jelent meg Aranysondolatoka békekongresszu&sl; Osszel; Vojtina levelei 6ccsé-
hez

Negyediknek @Pestifuzetekel probalkozott Szilagyi. Ennek azonban mar az elsé szamat el-
koboztak.

Mindegy: mérciustdl januér elejéig a halélra itélt magy@tészet legjava szolalt meg 22
flizetben, héala Szilagyi bamulatos szervezokészségének ¢€s vakmerdségének. Mennyit kellett
ehhez levelezni, buzditani, batoritani, s mennyire kellett tudnia mindggkaki verset,
novellat, cikket kiildott, hogy emiatt feketelistara kertil... Mar az els6 betiltads utan is érthetd
lett volna, ha Szilagyi nem kap tébb cikket. De kapott.

S példat mutatott masoknak. Debrecenben megindDfiockonai Lapoks élt 1850 juliusatol
oktéberéig. De megjelent benne tobbek kozott AdolpndIistokianak els6 99 strofaja.

Az ovatos Toldy Ferenc is meginditja oktoberben a tudomanyos ddefirftat, azUj
Magyar Muzeunot. Szontagh Gusztav, ir6-bélecselé6 Tudomanymagyartudéscimen elmélke-



dett a mulo 1do6 altal elfujt eszméit fejtegetve; de magyarul elmélkedett, a csaszar altal kétség-
bevont magyar tudomanyossag Iétét bizonyitva.

A Ropiveken igy irt Szilagyi:
»Nemzetiséglink, a granitszikla, melyen annyi hullam tajtékka tort, melyre jovenddnk fellegvara

emelve van: él! Legtisztabb s legerésebb alkotoeleme a nyelv és az irodalom; ezt apolni, ennek erds
sarju-viragait a hervadastol megmenteni célunk s foladatunk. A nemeekat!”

E Ropiveken latott napvilagot a sulyos betegségébdl 1850 nyaran egy ausztriai szana-
toriumbol hazatért Pakh Albert cenztracsufold humoreszkje. Pakh, Petofi baratja, a Tizek
Tarsasaganak egykori tagja mard gunnyal ecseteli a pegidtikat, méghozza olymaodon,
hogy kézirata elsé lapjan egy Hunyadi Janosrdl sz6ld beszElyt indit (joggal szamitva arra,
hogy az agyonterhelt cenzor csak az elsd és utolso lapot fogja megnézni) s az utolsét is ezzel
veégzi, kbzben azonban merészen ugorva a jelent biralja. Nem tudjukit rai becsapott
cenzor sorsa, inkabb azt csudalhatjuk, hogy a papanak ismét sikeriilt rebellis fiat a bortontdl
megmenteni.

Eléviilhetetlenek Jokai Mor érdemei is éppen ebbdl az 1850-es esztenddbdl. Hozza hasonld

nyilt vakmerdséggel, kihivon szemrehany6 daccal, dszinte fajdalommal senki nem mert, senki

sem tudott akkor elbeszéld prozat irni. Elég, ha az 1850. julius kdzepén megjelent Forradalmi
éscsataképek 848 és/849-b6l (1850 novemberében méar németll is megjelent Lipcsében!),
valamint az 1850 oktdber végén kiaddigy bujdoso naploja cimii koteteit emlitjik.
Lapozzuk fel ez utobbibol egy alig két lapnyi terjedelmii kisnovella par sorat:

,,Egy ember, ki meg tudott menekiilni, batorsagot vén maganak visszatérni nagy idore. Sok keresés

utan rdakadt hazara. Egy agyugoly6 keresztiiliitotte valamennyi falat. Pitvara eldtt halott ember
fekudt, szobaja falan mintha véres kéz 6t ujja hagyott volna nyanéjjel az egész faluban egy
¢16 teremtést nem talalt, csak itt-ott repiiltek f6l néha keritések mellél nagy gorbeorri madarak,
nehéz, lomha ropttel, amint tovament, ismét visszacsajpnvmnan felverettek. Az ember asét vett
kezébe, hazrél-hazra jart, a holtakat, ahol talalta, ott etteprharmadnapra belefaradt a munkaba,
otthagyta hazat, telkét, s elment vildgga, soha sem tért vissza'tdbbet

Vagy itt vannak @8ardy csalactimii terjedelmes beszély elsé és utolso sorai:

,Edes szép hazam. Edes szép paradicsomkertem. Mivé lettél! Mi lett beléled! Vagy ne lattalak
volna gyonyoriinek egykor, vagy ne latnalak most oly elpusztulva.

Vagy ne latnalak most oly elpusztulva, vagy tudnam remélni, hogy Gjra falvirsd.
Edes szép hazam.

Edes szép paradicsomkertem.

Reszket kezemben a toll, szivem elfogddik, sirhatnam.

Sirni fogtok ti is, kik e sorokat olvasandjatok, mint én sirtam, midon azokat leiram.
Kihull kezembdl a toll, szivem elfogodik.

Vajha tudnam hinni, hogy mindez csak képzelet, csak egy zaklatdézagyalmainak idétlen rém-
szornye.

Bar mondhatnam azt: ne higgyétek, amit elbeszéltem, ne borzadjatok tdle vissza, hisz minden csak
koltemény, csak egy nyomasztd alom. Felébredink és nem latjuk tébbé” (1850).

Mindehhez persze kiadoi batorsag kellett. A folydiratok, kényvek, naptaedoikisokat
kockaztattak, mégis vallaltdk az ilyen és hasonl6 irdsok kozreadasat.

lllik megtanulnunk néhany kiadd nevét. Emich Gusztav, Hartleben KoK@awna Vazul,
Landerer és Heckenast, Miller Emil és Gyula, R6zsavolgyi Gyula, Tragr€arolyi...



Somogyi Sandor igy méltatja munkassagukdlaayar irodalom tdrténetecimii akadémiai
kiadvany 1965-0s 4. kotetében:

»A konyv- és folyoiratkiadok soha még annyi aldozatot nem hoztak a nemzeti miiveltség
erdekében, mint Vildgos utan. A bar felemasan, de meégiscsak pold@arbsagyarorszag
kulturélis és tudomdnyos kozéletének publikécios eléfeltételeit, gyakran nagy kockézatok
aran, Ok teremtik meg. Az 6 érdemiik is, hogy a honi konyvkiadas a 48 el6tti allapotokhoz
képest az évtized kdzepére korllbelll kétszeresére ndvekszik.”

Voltak aztan kiadasra nem kerult, kéziratban terjedt, masolt, szswtbgott, bizalmas barati
korben emlegetett kdltemények is, mint a halalra keresett shéhrét udvarhazra bujdosé
Sarosi GyulaFarsangidala, vagy mint Medgyes Lajosnak a kolozsvari bértdnben szerzett, s
onnan kicsempészett verse:

A sorvaszto6 rabsagot
Mosolyogva hordozom,

Eretted, szent szabadsag!
Eretted, draga hon!

Egy szell§ jo, s lefujja
A korhadt tronokat;
Vér és konny mar elég folyt
Nem kell tobb aldozat.
(Borton-dal, 1850, a kolozsvari bértdnben.)

Ahogy az évek maultak, gy nyilt valamivel tobb lehetdség folyodiratok, hirlapok és konyvek
kiadasara. De még mindig csak modjaval.

Jokai Vahot Imrével egyitt - immar sajat nevén - 1851-ben meginaiRemeénycimi
irodalmi folyoiratot - milyen talalén jelképes cim! ,Ne akdrjmagunkat elevenen eltemetni”
- serkenti a szerkeszt6i program az olvasokat. Igaz ugyan, hogy a Reménycsupan egy
esztendon at allott fenn - 12 szama jelent meg -, s az is igaz, hogy az 1852-es ujesztenddben
valoban mintha megsziint volna minden remény, mégis a Reménlgen Arany Janos, Bérczy
Karoly, Eotvos Jozsef, Erdélyi Janos, Gyulai Pal, a jelképeseétrditdlt Josika Miklés,
Kuthy Lajos, Lévay Jozsef, Obernyik Karoly, Szasz Karoly, TompaaM, Téth Kalman,
Vachott Sdndor, Vas Gereben irdsai jelentek meg.

Azt a vakmerGséget is megengedték maguknak a szerkesztok, hogy kozolték: a Reménly a
betiltott PestiRdpivekolvasdinak szanjak...

Szilagyi Sandor kiilonben, az elmult esztendd elszantan lelkes lapalapitdja, idén is folytatja
kisérleteit: NagyenyediAlbum cimen jelenik meg egy antoldgidja, benne, tdbbek kozott,
Kemeény ZsigmondA szivorvényeicimi regényével.

A Losonci Fonix is antologiaszeri folyoirat volt, két szama jelent meg. A forradalomban
tonkrelOtt és a csaszariak altal felgytjtott Losonc 0jjaépitésének segélyezésére jelent meg ez a
kiadvany - legaldbbis ezzel az urlggyel, ismét emlékeztetvavasdt a forradalom ellen
meginditott hadak pusztitdsara. Ebben jelent meg GyulahRéh szinész@mii novellaja.

Ezekhez a fontos, de nem marado hatasu kezdeményekhez képest Oridsi jelentdségii tetté valt
1854 marciusaban ¥asarnapiUjsag meginditasa. Ez végre a viszonyokhoz képest nagy
példanyszamu - tizezer példany! -, igényesen szerkesztett, értékeket koz106, tartalmas lap lett.



Pakh Albert szerkesztette, Heckenast Gusztav nyomtatta. A Japaisoé kdzéprend” ked-
velte, éppen azok, akikrél Bach leginkabb feltételezte, hogy hamar elfelejtenek magyarul. Az
1921-ig (!) fennalld lap Oltvanyi Ambrus szerint ,valésagos nemagizménynek szamitott,
s meghataroz6 modon befolyasolta jelentds rétegek vilagképét és tudasszintjét.”

ime, Pakh Albert programija:

»A népet, melynek partolasara szamitunk, nem nézzuk ontudatlars, tdyeegnek, melynek jo-
indulatat Ures szemfényvesztések altal szabad kizsakinnyanem latjuk benne amaz ép, j6zan
fajt, melynek megvannak nemesebb vagyai s tiszteletremekdréi. Azon népet latjuk magunk
elétt, mely, hogyhaezentuis élni akar, eztcsak ismerete&smivelddés aran valthatjameg.

Ha a magyar életrevalésagot be akarjuk bizonyitani - és fogjuk bizonyitani - nem kezdjik azt
a toliink idegen nyelvili fajok kigiinyolasaval; hanem azzal, hogy tudunk nekik példat mutatni a
ko6z6s miveltség felé haladasban.”

A Vasarnapi Ujsaggal parhuzamosan a Csaszar Ferenc altal 1853. aprilis harmadikan
meginditott és Vida Karoly altal szerkesztett, 1863-ig fenndttmizervativablbivatcsarnok

is szinvonalas irasokat k6zolt: Arany, Bérczy, az emigracioban ¢l6 Josika, Jokai, Kemény,
Tompa, Vajda versei és novellai jelentek meg, Dickens, Dumas,eMtdge forditasokkal
egyutt.

M¢g az 6vatos Csaszar Ferenc is meg merte kockaztatni bekdszontdjében, hogy

sSemélem, meg fogom legalabb kozelithetni azon célt, mdhmam Aaltal részben szinte elérni
ohajtok: megszilintetni azon itthon most is mutatkozo elditéletet, hogy a mi gyonyorii magyar nyel-
viink... kevéssé alkalmas a tudomanyok kellemes modorban eléadasara s a csinnal tarsalgasra...”

Az évtized kozepén, ilyen folyoirat-kornyezetben, a magyar nyelf@ytatott Ujboli
kiizdelem sikereinek lattdn, a politikailag szigorubban ellenérzott napilapok is batorsagra
kaptak. Kulondsen BestiNapldnétt jelentdségben, miodta szerkesztését - hol hivatalosan, hol
a hattérbdl - Kemény Zsigmond baro iranyitotta. Egyre tobb verset, novellat, tarcat, biralatot,
ismertetést kozolt. S hogy mit szamit egy napilapban kellé idoben elhelyezett koltemény: arra
mintapélda Vorosmarti vénciganyanak kozlése RestiNapld 1855. jalius 25-i szamaban.

Vorésmarty, Kisfaludy Karoly halala ota, tébb, mint hisz éven at k@&édgéssel elismert
koltéfejedelem, Pet6fi és szamtalan ifjabb tarsa felfedezdje, 1851-ben hivatalosan ugyan mar
nem uldoztetett, mégis falusi maganyban kellett meghuzodnia. 1851gbpetB845-ben keé-
szilt, kiadatlan, hosszabb kolteménfi¢arom rege egy Kuthy Lajos altal tervezett almanach
szamara irta) sikerult nyomdaba juttatnia; ehhez Aftazo cimii versét, a szabadsagharc
leverése utani évek legdobbenetesebb, legnagyobbszabasu koltéi reflexidjat. Az Eldszot
ugyan nem illeszthette a kotet élére, de szerencsére anadim Midén ezt irtam, tiszta Volt
azég,Z0ld g viritott a fold ormain” - vagyis, mikor a&Harom regéirta.

S a béke izzadt homlokat torélven
Meghozni készilt a legszebb jutalmat,
Az emberidvot, melyért faradott.

Jott azonban a forradalom s annak vérbefojtasa:

A vész kitort. Vérfagylalo keze
Emberfejekkel lapdazott az égre,
Emberszivekben dultak labai.
Lélekzetétol meghervadt az élet,

A szellemek vilaga kialutt.



Most itt vagyunk, az dnkényuralom telén:

Szétszaggatott népeknek atkai
Sohajtanak fel csonthalmok k6z6l

Es a nyomor gyamoltalan fejét
Elhamvadt varasokra fekteti.

Most tél van és csend és ho és halal...

Sejtette-eA két szomszedvaoltéje 183 1-ben, hogy véres latomasai valora valnak? Szoénoki
kérdés, mégis jogos, oly nyilvanvalo dsszefliggés van e borzatyahasamagasztads/dszo
és A két szomszédvapusztulast pusztulasra halmozo héseinek vilaga kozott; de még a
Magyarvar (1830) ésA rom (1830) kolt6je is valami baljos sejtéstl szenved, ugyanattol,
amit6l Petdfi is:

A hegyek is, kik alatt felh6k tolakodva morogtak,

S kodtelentl 1atdk a mindig tiszta verdfényt,

Felleg alatt nytgnek, s sziklakon omlik az arviz.
(Magyarvar)

A természet mindegyik romantikus verses elbeszélés végéen dzésvgyaszol, az emberi
banat jelképeként. A tropusokon jatszOBOmM zardsorait akar hisz esztendével késébb
leirhatta volna a kolt6; beillenek az Eldszo képi vilagaba:

S arideg orszagnak szomorun elhagyta homokjat.
Rom pedig ult egyedil és a sivatagba kinézett.

A publikalatlan Elészé utan 1854-ig nem fejez be verset. Toredékeit, parsoros sirverseit
ismerjuk. Aztan 1854 nyaran elkészAik emberélete és A vén cigany. Megint egy éves
szlinet, és 1855 6szén a Fogytanvana napod

Szegény magyar koltd
Mire virradsz te még.
Van-e még reménység?

A vén ciganyt az 1854-es krimi haborti kellds kozepén irta Vorosmarty. A hirlapokbol,
mendemondakbdl, izgatott suttogadsokbol hozzank szivargd vilagesemények hatasa érzodik
minden soran:

Haboru van most a nagy vilagban...

Ebben az 0Osszefiiggésben latva a dolgot, az egy évvel korabban keletkéretiEny
hirlapbeli kinyomtatasa felért egy kidltvannyal, egy vezércikkel. Vorosmartytol el6zdleg csak
egy dramatoredéket olvashatott a kbzonség a mar enhldsbinci Phdnixben ésAz ember
életecimi, Batthyany Kazmér, az 1849-es forradalmi kormany kiiliigyminisztere halalanak
hirére irott verset a Kemény Zsigmond és Csengery AndakeszztettA magyarnépkonyve
cimi antologiaban.

1854 marciusaban Anglia és Franciaorszag hadat lizent Orosraiszdglaz kiizdelem
kezd6dott a felbomlo torok birodalom balkani teriileteiért. A nyugat-eurdpai hatalmak meg
akarjak akadalyozni Oroszorszag balkani terjeszkedését. Az amgofréncia flotta angol,
francia, olasz (a torin6i Szard Kiralysagbdl) csapatokat tett partra f€lsaigeten.

Ausztria semleges maradt, noha a car joggal remélte Fddmsef segitségét, cserébe az
1849-es magyarorszagi beavatkozaseért. Hiaba jart azonban szeméesitzben a haboru
eldestéjén, a Habsburg kormanyzat, tekintettel sajat ingatag belsé helyzetére, és joggal tartva
attol, hogy az oroszok melletti beavatkozas esetén Anglia éxi&oaszag tevékenyebben
fogja thmogatni a magyar fuggetlenség tgyét, nem mozdult. Eerehc Jozsef ellenségéve
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tette addigi feltétlen szdvetségesét, viszont szép cstndesemeneets maganak a roman
fejedelemseégek feletti befolyast, bevonulva oda, ahonnan a céri csapatok kivonultak.

Viszont, természetesen, annal tbbb magyar honvédtiszt jelentkeagjt,az angol-francia-
olasz-torok csapatok oldalan kizdjon a nemzet elnyomoi ellen. Guyon Richard
honvédtabornok, Stein Miksa bard, honvédtabornok, Kollmann Jézsef honvédezredes, Kmety
Gyorgy honvédtabornok és masok tevékenyen részt vettek a krimi hadmiiveletekben.

A krimi haboru lélegzethez juttatta a Habsburg uralkodéhazat; Ehatpmassagai massal
voltak elfoglalva. Ezért is szdnta r4 magat a csdszar és csendOrsége, hogy leszamol a
rebellioval, gyokeresen kiirtva minden lazadas irmagjat Magyaigosm, Eszak-Italiaban,
Csehorszagban és Lengyelorszag altala ellenOrzott teriiletein.

Ezért is szabadult el a csaszari 6nkény; talan még a vgess@ga miatt levaltott Haynaun is
kezdenek tultenni a csaszari birak:

Kié volt ez elfojtott sohajtés,

Mi Gvolt, sir e vad rohanatban,

Ki dérombdl az ég boltozatjan,

Mi zokog, mint malom a pokolban?

Vert hadak, vagy vakmerd remények?

Remény tamad tehat benne, s ez az 1854-es esztendd az orszag lakossdganak is vakmerd
reménye, barmily kitartdban miikddjenek a csaszar hohérai:

Leszmégegyszekinnepa vilagon
De mikor jon el ez az tinnep?
Tudjuk, hogy még nagyon sok év fog eltelni a Vérosmarty-vagyta tnnepig.
Nehéz atélni, mit jelenthetett akar csak ez az egyetlen sor a korabstraka
llyen és hasonlo verssorok, strofak, mondatok, biztatasok tartottak a lelket mindenkiben.

Fokozta a hatast, hogy Vorosmarty 1855 6szén visszakoltozott a fovarosba. 1855. november

tizenkilencedikén azonban meghalt.

Ujsaghir:
A nemzet gyasza, Gyaszjelentés. Orszagos gyaszhir! Oligifisizt. A nemzetnek nagy fajdalma,
pétolhatatlan vesztesége van. Vorésmarty Mihdly meghalt.viMkdr és agyszélhiidés okozta
halalat. Pesten, a Vaci-utca ugyanazon hazaban hunyt el, melyben koltOtarsa, baratja s a hon egy
masik nagy fia, Kisfaludy Karoly ma huszonét éve zarta szedmék nyugalomra. Vorésmarty
szelleme 1855. év november 19-ik napjan délutan két orakor roppent el 6tvendt éves hiivelyébol
melynek tlinnepélyes temetése ma, november 21-én délutan harom orakor megy végbe. Hilt
tetemeinek 6rok nyugalmi helydl a kegyelet az orszag sHest hataraban keresett sirboltot.

Magasztos szelleme pedig kdzénk, hon szeretett hazajanak fiai kozé koltdzott, hol mint buzdito,
lelkesitd drnemtd €lni fog, mig egy magyar ¢él!”

A temetés tiintetéssé nott.

A V&ci-utcdban nem fért el a gyasznép, mely a nagy halottigfkisztességére megjelent.
Temérdek nép csoportosult a kdzel tereken, a szomszéd utcakofrsasdyg minden osztélya, a
szliletési jog, a vagyon, az irodalom, kereskedés és ipar képviselGitdl fogva a szegény kézmiivesig
megjelent e temetésen... A koporsé mellett huszonnégy irdirészzartott borostydnnal atfont
faklyat... A koporso utan a magyar Akadémia elndkei, az akadémiai tagok, a kolté legbensébb
baratai mentek... a gyaszmenetet, melyhez az egyetemi és a tobbi fdiskolai ifjasag, tobb nyomda és

céh tagjai csatlakoztak testuletileg, temérdek Uri fegaérkocsik hosszu sora zara be” - tudosit a
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PestiNapla Es avasarnapiUjsag dacosan jegyzi meg: ,Nincs olyan balzsam, mely Ggy ellemal
a rombolas kezének, mint a nép szerelme, mert nincs olyan emlék, mely ugy megharcolna az idok
duhével, mint &z06zatmely a kolt6 ajkarol jott.”

Igy lett egy nagy koltd halala az 6nkényuralom legsététebb éveiben a meghijuld reménység,
mert ismét erére kapo nemzeti dntudat elsd fénycsillanasa.

Rendori jelentések tizezrekrdl, legkevesebb hliszezer emberrdl beszélnek. Ez a toémeg a Vaci
utcatol a mai Kossuth Lajos utcan és Rakoczi titon 4t vonult a Kerepesi Temetébe. Enekek,
gyaszbeszédek, konnyek: 1848 6ta nem tapasztalt érzelmi kitorébaraggkkora katonasag
szamara is szétverhetetlen tomegnek. A renddrség ¢€s a kormany bénulttd dobbent a nem vart
jelenségtol. Mikor tehat Dessewffy Aurél, a Tudomanyos Akadémia elndke engedélyt kért
arra, hogy VorOsmarty arvai és 0zvegye szamara gyljtést indithasson, Albrecht fOherceg,
helytartd elutasitja a kérelmet, irvan, hogy ,,A nyilvanos gytijtés csak tlizvész, aradas vagy
mMAas orszagos csapasok alkalmébdl van megengedve.”

Természetesen igy is Osszegytilik a pénz, Dedk Ferenc ,,magankezdeményeként”.

Ennek a fellobbanasnak masik fontos jele az alapitvanyok ujbdli elszaparddaAkadémia
huszas évekbeli alapitvanyaitdl a negyvenes évek szdmos, irdkat segélyezd I1étesitményeiig -
emlékezhetiink BlemzetKor Petdfi-kiadasara - sok ilyen volt 48-ig. Most ujra kezdddott, bar
a hatosagok nem nézték jo szemmel. A legtobb feltlinést Tomori-Theodorovics Anasztaz
nagykordsi tanar alapitvanya keltette. A szerb-magyar kereskeddcsaladbol szarmazo mérnok
Vildgos utan tanarként huzodott meg Nagykordson, ahol gorog-szlav vallasa ellenére szivesen
fogadtak - (egy reformatus felekezeti iskolaban) - és ahol 1854-ben hamburgi kereskedd
rokona elhalalozasa folytan millios 6rokségérdl értesiilt. Alapitvanyt tett magyar torténelmi
drama évenkénti jutalmazasara. Palyazatot is hirdetett. A hataridére, 1855. augusztus husza-
dikara beérkezett 18 palyamii koziil a birdlobizottsag egyetlen dramat sem talalt jutalmazasra
mélténak, Tomori azonban atlatva a szitan, ragaszkodott a jutalomokismzgasahoz.
(Madach is pélyazott Maria Kirdlynével.) Igy hat a két viszonylag legjobbnak itélt mii
kapott dijat: Jokai MOKonyvesKalmana, és Hegediis Lajos szinész-szerzé Bibor ésgyasz
kozo6ttcimii dramaja. 1855. december 18-an mutattak be a KonyvesKalmart, mint a Tomori-
jutalom egyik nyertesét, Jokainé Laborfalvi RGza jutalomjatékaként.

igy termékenyitette meg egy gazdag szerb-magyar mérndaratkus az onkényuralom
koranak magyar sziniéletét.

Tomori példdjat megeldzte az 1855-ben elhunyt Teleki Jozsef grof alapitvanya, s kdvette
1858 marciusaban grof Karatsonyi Guidéé, aki tizezer arany forgndelt adomanyozni a
legjobb dramanak.

AZ ONKENYURALOM HETKOZNAPJAI

Kbzben az orszag minden elnyomas ellenére gyarapodott. Eztrapgglast a kormany is
segitette, ha érdekeivel nem ellenkezett. Tagadhatatlan, dmgyalkodohaz igyekezett az
1848 elott elhanyagolt, semmibe vett kereskedd ¢€s ipartizé kozéprétegekre tdmaszkodni, ezek
rokonszenvét megnyerni, bizonysagul, hogy a nemzeti nyelv és lgmggg feladasanak
fejében a kozpontositott birodalom segiti a szorgosan munkalkod6 allampolgarokat, elonyt
biztositva szdmukra - legaldbbis szavakban - a maradi nagybirtokos fénemességgel szemben.
LegszembetiinObben a vasuti kozlekedés fejlodott. Ez, mig a vasttvonalak épiiltek, ezreknek,
tizezreknek adott kenyeret; elkészilvén pedig, tavoli vidékeket Ogezpkea, fellenditette a
kereskedelmet és az ipart.
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1850 decemberétdl (Vacon és Pozsonyon at, a Duna balpartjan) vonattal lehetett Pestrdl
Bécsbe ¢s Bécsbdl Pestre utazni. 1854 tavaszatol Cegléden és Félegyhazan 4t Szegedre - €s
onnan Pestre - utazhatott a lakosség és a feladott aru.

1856 augusztusatol Komarombol Gyoéron at Bécsbe vezetett a vasutvonal. 1857-ben
Temesvarig ¢s Debrecenig boviiltek a vaspalyak.

1858-ban Puspdokladanybdl mar nemcsak Debrecen, hanem Nagyvarad dil§axott a
vasut.

1859-ben Debrecen-Nyiregyhaza-Szerencs-Miskolc k6zott indult meg a koaekedé
Kanizsara, ahogy a kozkedvelt dal szovege mondja, 1861 aprilisatol kezdve jart a g6zos.

A mainal sokkal élénkebb volt a dunai (és a tiszai) hajoforgalom. Naponta tobb g6zhajojarat
indult mindkét irdnyba; utasokat és arut egyarant vittek ezelngekdes és kedvelt lapat-
kerekes hajok Bécsbe, Mohacsra, le Pancsovaig és messzebb.

Amerre vasutvonal huzoédott, megélénkiilt az ipar és a kereskedelem, de fellendiilt a mez6-
gazdasag is. Malmok, cukorgyarak néttek ki a f6ldbol. Lendiiletesen fejlodott a banyaszat €s a
vaskohaszat, s ennek aldasait az is élvezte, aki tudta, hogy &k apambarok a maguk
kezébe igyekeztek kaparintani ezeket az lizemeket, ahogyan eza Békategyémantokan
megirta. Megalakult a gabonatézsde, a PesterLloyd 1945-ig fenndllott szinvonalas napi-
lappal; fokozatosan megkezdddott a gazvilagitas bevezetése, tudomanyos tarsasagok alakul-
tak, mezOgazdasagi kiallitast szerveztek, épiilt az Alagut (1853-t6l), a Lipotvarosi Templom
(,,bazilika”), az esztergomi foszékesegyhdz; kereskedok ¢és gyarosok koltoztek az orszagba,
akik bar részben a Chownitz-féle gyarmatositasi felhivasekjotagy mar korabban; mégis
hazankat viragoztattak fel. Az 6budai Goldberger-csalad textilgy@ka allandé munkast
foglalkoztat. (Goldberger aranymiivessegéd a XVIII. szdzad kozepén véandorolt be Német-
orszagbol, s itt tért at a textiliparra.) A svéjci Ganz Alra, aki a szabadsagharc alatt fegy-
vereket Ontott, s ezért megbiintették, 1854-55-t61 kezdve sajat kisérletei alapjan nagyaranyu
vasuti kocsikerékgyarat alapitott; Vidats Istvan és fia mezdgazdasagi gépgyarat létesitett
Pesten, a mai LOnyai utca és Kalvin tér sarka kdzelében. Njatats is részt vett a szabad-
sadharcban, iildozték, bortonbiintetést szenvedett. Mily jellemz6, hogy a hazai gépipar e két
uttoréjét ongyilkossdgba hajszoltak. Hajos Jozsef takarékpénztarat virdgoztat fel; Fischer
Moric Herenden porcelangyarat létesit, és az 1853-as New Ykigthtason dijat nyer.
Kugler Henrik cukraszatot alapit (a mai Vérosmarty-cukraszbdapozzuk fel a réluk készult
egykora képeket. Kugler Henrik ott Gl kipodrott bajszaval zsinOros-araglyas népes
csaladja korében. Mindegyikik hangsulyozottan magyaros 6ltdzetben faltagjafesteti
magat, lett Iégyen az Kubinyi Agoston természettudos vagy Fisttkec. Ne mosolyogjunk
ezen a kiilsdségen; ma annak hat, s midta a kiegyezés utani idoktdl kezdve a nevetségességig
lejarattak a magyar ruhat, joggal viszolygunk hasznalatatol; de akkontudatos vallalasa
volt oly igynek, amit a hatalom Gldozott.

A Muzeum-kert mar be van keritve azzal a vasraccsal, melg gteesiti; belul akkor terebé-
lyesnek érzett, gondozott park, sétautakkal.

Pest varos ezekben az években leginkabb északi iranyban terjeszkediBrszaghaz
kornyékén ugyan piac €és mocsaras rét terll el, és a SzalédssgBathori utca kozott az
Ujéplletnek nevezett bortdnkaszarnya irdatlan tombje terpeszkedik, deelapgkt malmok
kozott azért nappal zajlik az élet. Ejszaka csak a mai \filgazitajékan maganyosan arval-
kodo kultelkiUjvilag mulato ablakai vilagosak. A mai Jozsef Attila utcabataaéforraoz
cimzett kAvéhazat latogattak szivesen.
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A jobb szérakozéhelyek a Kiraly utcaban kovették egymast, szintekétaegy; ha majd
ezt az utcat is rendbehozzak, csodalni fogjuk az épiletek épitdenetidasait, romantikajat.
Most is régi fényében all viszont a templom kornyékén a neogotikgy bérhaz, annyi
Jokai-regény hdsének lakhelye.

Nevezetes fogadok a Tigris, melyr6l mar megemlékeztiink (a mai Nador utca 5. szdmu
telken), és a Duna-parton Angol Kiralynd, ahol Deak Ferenc is lakik 1854 6ta.

A belvarosban a mai Kossuth Lajos utcdban egymast érik a vendéglok és kavéhazak, irok,
mivészek, polgarok, kereskeddk talalkozohelyei: a Kammon korulbelll az Astoria helyén a
Zrinyi, rebellis vitak és taldlkozdsok szinhelye; a mai Rakoczi Géreley Nemzeti Szinhaz-
nak szazadunk elején lebontott épilete mellgdrié, foljebb aBeleznay-ker{Puskin utca
sarok) és vele szemben, az Ut tulso6 oldalgateérHatty

A Vaci utca és Régiposta utca sarkan allt a legfelkapottabbh&ayvéKorona annyira
zsufolt, hogy alig lehet benne helyet kapni.

Az almosabb Buda latszatra a maga csipkerozsika-almat aludta, bar azért fejlodott és terjesz-
kedett, hiszen a Lanchid és az Alagut 6sszekapcsolta PestaaHdtvath-kertvolt kedvelt
szorakozohely, és a Varban mar mikodott a mai Russwurm helyén, boltives szobajaban
Muller Antal kedvelt és felkapott cukraszdaja.

A korabeli blinligyi regények és torténetek kedvelt szinhelye viszont a Gellérthegy ma kerités-
sel elzart rakparti része volt, ahol barlanglakasokban olcso lanyok ¢és felbérelhetd gyilkosok
tanyaztak.

Munkaskertilet volt a Kélvin tértdl kifelé vezetd Soroksari (ma: Raday) utca és kdrnyéke. Itt
allt, mint jeleztiik, példaul a Vidats-gépgyar, valamivel lejjebb pedig, az Ull8i ttig terjedén, a
dohanygyar.

Vizvezeték, csatornadzas természetesen még nem létezettismert modon. A bérhazak
udvaran kutak alltak - sokat, bar nem miikodnek, ma is latni belvarosi hazak kapualjaiban és
udvarain -, a mosashoz pedig lajtokkal hoztak-arultak a Duna-vizet.

Aki szivesen elképzelné, milyen is lehetett egy sz€ép, korszerii pesti haz az 1850-es években,
nézzen koriil a mai Pet6fi Sandor utca elejének tobbudvaros atjarohazaban, melynek a Varos-
haz utcara is nyulik kapuja. Nyomdak, vendéglok, tizletek voltak itt, az emeleten a Tudoma-
nyos Akadémia konyvtara és irodai. A tagas udvarokba lovaskodséhgthattak, a strgés-
forgas kozepette cselédlanyok poroltak, Uvegesek, drétosok, foltozék hinaettlkat kial-
tozva. A kintornasokat, énekeseket viszont kitiltotta Prothmann von Ostenegg renddrfénok,
mert a lakdk nagy dromére rebellis nétakat fujtak.

Ebben a piros és fehér viragu, vaniliaillati leanderekkel diszitiarban szinte minden
koltd, tudos, ujsagiro, politizald honpolgar megfordult akkor valamilyen ligyben.

Innen par szaz méterre voltak (valamelyik égtaj iranyabangrmemlitett kiadok, a nemzeti
miivelddés szerény, de fontos kozpontjai.

A csaszari hadz 1859. nyari italiai, solferindi veresége utan enghidnkényuralmi szigor. A
Lombardiat és Milanot elveszitett és a terjeszkedd Porosz Kirdlysagtol is fenyegetett
Habsburg birodalom engedményekre kényszerilt. 1859 nyaran Fereef siinte egész
kormanyat levaltotta.

Tavozott Albrecht féherceg, magyarorszagi helytart6; Bach beliigyminiszter, Kempen rendor-
miniszter; Grinne f6hadsegéd; Prothmann pesti rend6rf6nok; Buol-Schauenstein kuliigy-
miniszter. Ongyilkos lett Bruck pénziigyminiszter és Eynatt&barnagy, a hadsereg ellatasi
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fonoke. Mar korabban meghalt Schwarzenberg herceg miniszterelnok (azoéta se toltottek be
ezt a hivatalt); Haynau taborszernagy ¢és az ¢lete végén elborult elmé;jii Jelaci¢ horvat ban.

Szamos emigrans engedélyt kapott a hazatérésre. Igyaigata forradalomban valé részvé-
tele miatt tavollétében halélra itélt grof Andrassy Gyutapnghany év mulva miniszterelnok,
majd a birodalom kaltigyminisztere lesz.

Széchenyi Istvan grofot viszont, 1849 dsze Ota egy Bécs kornyéki elmegyogyintézet dnkéntes
lakojat, aki 1855 korul ismét bekapcsolédott a magyar kozéletbe, szanatérobdjabol
egyre hatékonyabban iranyitva a kozvéleményt és egy német nyelvii konyvével - Ein Blickauf

den anonymenRiuckblick Egy pillantds a névtelen Visszapillantasra, 1857. okt. - politikai
karokat okozva a csaszari kormanyzatnak; 1860 aprilisaban 6ngyilkaskégiszeritették,
megfenyegetvén, hogy vagy letartoztatjadk - amennyiben egészségmgy a tovabbiakban
igazi ériiltként kezelik.

Kiilonos sors vart az emigracio egyik vezéralakjara: a kitlinden szervezé Teleki Lasz16 grofot,

a Kegyencszerzojét a szaszorszagi fovarosban, Drezddban, ahova hamis utlevéllel, alnéven
utazott, a csaszari titkosszolgalat ligyndkei a szasz rendérséggel egyiittmiikodve elfogtak és
Bécsbe vitték, ahol varatlanul a csaszar elé vezették, ily mkalopromittalva a meg nem
alkuvo ellenzéki politikust. Telekit néhany hénappal e talalkozas utalyiszéssel halélra
sebzetten talaltak pesti lakasan.

1866-ban a Porosz Kiralysdg Ausztridval szemben régéta fennalllnhagényeit fegyve-
resen elégitette ki. A Csehorszagba nyomulod porosz csapatok tonkrevertékékzsesetget.

Ferenc Jozsef kénytelen volt Magyarorszag fiiggetlenségét elismerni; 1867-t6l csak a kiiliigy,
a hadigy és a pénzugyek maradtak tovabbra is k6z6s intézésben a birttthdioraszeivel.
A csaszar 1867-ben magyar kiréllyad koronaztatta magat.

Ezzel az 6nkényuralom kora véget ért.
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+NEVED KI DICCSEL EJTENE,
NEM EL OLY VELSZI BARD”

ARANY

Vorosmarty halala utan nem ,,6rokl6dott” oly természetesen és egyértelmiien az irodalmi vezér-
ség, mint azelott; a Bessenyei-Kazinczy-Kisfaludy Karoly-Voérosmarty lancolat megszakadt.
Arany Janos tekintélye ugyan fokozatosan és vitathatatlanul naggya nétt - de az dnkényuralmi
helyzet és Arany vidéki elszigeteltsége nem tette lehetové azt a fajta tevékenységet, amit
Kisfaludy az Aurordval, Vorosmartyék azAthenaeumal fejtettek ki. Az Akadémia is el-
szigetelddott, s vele a hazafinak megmaradt, de egyre konzervativabba zark6z6 Toldy Ferenc
is. Az irodalmi kozvélemény iranyitéja az Otvenes években Ken¥Esigmond lett, de
tekintélyt szerzett Vajda Janos, Erdélyi Janos és Gyulai Pal is.

Azok koéziil, akik mar negyvennyolc elétt felléptek, az 6tvenes években ARANY JANOS
(1817-1882) a legjelentdsebb, bar nem a legnépszeriibb kolto.

A Pet6finél hat évvel iddsebb Arany Janos, mint mar lattuk, harmincévesen valt ismertté
irodalmi korokben, és csak kozvetleniil a szabadsagharc el6tt kezdett orszagos hire tdmadni a
Toldi és Petdfi iidvozld verse, majd baratsaga révén. Maig homalyos eldttiink a tizholdas,
tizgyerekes parasztgazda legkisebb fianak ifjusaga. Annyi téwgy bar olvasni mindig
szeretett €és a sziil6i hdzban is szivesen mondtak és hallgattak mesét, a harmincas évek akkor
divatos magyar koltészetét nem ismerte. A XVI-XVIII. szhpmnyvara kerllt verses szép-
historiai kototték le figyelmét. Tizenkilenc éves fejjel, masges debreceni bolcsészhallga-
toként szinésznek allt, és 1836-ban néhany honapig vandortarsulattal bolyongott a Fels6-Tisza
vidékén és Maramarosban. Rovid vandorkomédiaskodas utan azonban lelkifurdalasokt
gyobtorve és rosszat sejtve hazagyalogolt Szalontara, ahol rapgatakulva, anyjat pedig
halélos betegen talélta. Ett6] kezdve segédtanitoként, segédjegyzdként, 1840-t6] aljegyzdként
mint megtért tékozlé fid szétlan alnyugalomban élte a falisibd értelmiség egyhangu
¢letét. Meg is nosiilt, egy falujabeli arvalanyt vett feleségiil. A negyvenes évek kdzepén, mint

mar lattuk, megpalyazott két Kisfaludy Tarsasag kiirashdna kétszer fényes elismeréssel
(Az elveszettalkotmany Toldi). A Kisfaludy Tarsasag 1847-ben tagjava valasztotta. A
szabadsagharc alatt néplapot szerkesztett, rovid idon at nemzetdrkodott is. Vildgos utan egy
Tisza menti foldesur birtokan huzodott meg neveldként. 1851 Osze 6ta a nagykordsi refor-
matus gimnazium tanara (magyar, latin, gordg); itt élt 1860Atuka a Kisfaludy Tarsasag
megvalasztott igazgatdjaként (és 1858 oOta akadémiai tagkssidostul Pestre koltozott.
1865-t6l az Akadémia titkara.

Arany tehat kivil maradt a&urora és Kisfaludy Karoly mikodése ota kialakult irodalmi
életen; s hogy ez a kiviilmaraddsa fajdalmasan kényszeri elzarkozas lehetett, arra vandor-
szinész-kalandja, ez a folosleges megbanasokkal és biintudattal jard kitorési kisérlet éppugy
bizonysag, mint a kiilonods tény, hogy ennek a nagy koltdnek életmiivében nem maradt fenn
szerelmes vers!

Most is egy alfdldi kozépiskola tanari testiletében kinlodik. A ligasag ellenére - nem egy
jeles egyéniség szorult ide az onkényuralom iildozése eldl - félszegen érezte magat. Egyetlen
bizalmas baratja a hozz4 hasonld helyzetli és lelki beéllitottsdgu, de a messzi Gomorben
lelkészkedé6 Tompa Mihdly, akivel rendszeresen levelez. Suta visszahuzodésa, kicsinyes
gondok eldl masféle kicsinyes gondokba menekiilése Pesten is folytatddott. Pestre koltozése
utan, az enyhiiltebb hatvanas években ugyan jelentOs lapokat szerkeszt (SzépirodalmFigyeld,
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majd Koszor(j 1863-1865), de ebbe is a konzervativabb jelesek irtak, ez sem valt modern
Athenaeuma.

Visszafojtott idegélete, velesziletett gyanakvd konzervativizmegabantalmai, nagyobb
tarsasagoktoli irtdzasa, egy barmikor ratdrhetd vésztol tartd 6rokos kuporgatdsa alkalmatlanna
tették a tehetsége, itéloképessége, valasztékos izlése, miiveltsége révén neki vald irodalmi
vezérségre, emellett ellenszenvet valtott ki haladni vagyo, az akbdern irodalmat joggal
kedveld ifjabb palyatarsaibol, mert bar errdl Arany iranti tiszteletbdl ritkan szolunk, de elég
széles kor morgolddott ellene az Otvenes-hatvanas években, s ersiela Nagyidai
Ciganyokfogadtatasaban éppugy meglelheték, mint a Buda halald ért biralatokban.

Emellett, Petofit egyvégtében végigolvasva, s Vordsmarty utols6 néhany versének hangula-
tatol nyligdzve: az 6tvenes évek Arany Janosanak lirai termése tagadhatatlanul gyengébbnek
bizonyul amazokénal. Koriilményeskedd kozlésmodja, néha aggalyos aprolékoskodasnak
tetszo stilusa ekkor, az 6tvenes években nem {iti meg Petéfi, Vordsmarty mértékét; a nemes
gondolatot nem mindig repiti fel a megfeleld forma. Bar 1850-t6]1 kezdve mindenhova kiild
verset -Letészenma lantot Gondolatoka békekongresszus feldl; Vojtina levelei 6ccséhez
Bolondlsték - kdlteményeit nem nagyon veszik észre, a debrégsnkonaiLapokban kdzolt
Bolond Istébt figyelemre se méltatjak.

Szorosan vett lirai kolteményei kéziul Bgynémelynagyocskeemberreés aGondolatoka
békekongresszy&sl cimiiekbol fij tiizet az dvatoskodassal nem fékezett szinte indulat:

Még a minap kolosszilag

Verétek a felhoket,

Fol sem vevén minket, szegény
Alant jarokeldket:

Most sarba - nem dontve, hanem
Onként borulva masztok,

S annak, ki rug, szines, hazug
Szoval allelujaztok

- irja a Haynau el6tt meghunyaszkodokrol; a masikban pedig ezt kivanja egy remélt béke-
korszak bekdszontésétol:

S nemzet ne kisérné tapssal
Mas nemzet sirbadoltét.

Nem is jelentkezik lirai kotettel 1856-ig; ekkor jelenik meKisebbKdlteményekde ebben
is sok a verses kisepika. A kotet 1860-ban akadémiai nagyjutalmat kapott.

A legszubjektivebb vallomésokat a félig liraian onvallomas-jellegli, félig elbeszéld kolte-
ménynek szant (a mai olvas@r apostota is emlékezteté) Bolond IstOkels6 strofai tartal-
mazzak:

Szeretem a holgy szép szemét, midon
Egyszerre kénnyet hullat és mosolyg...

Geszti emlék lenne?

Szeretem nézni (bar ldbam tgyetlen)
Komoly-vig tancod, keleti fajom:
Mikor feljajdul ratermett kezekben

A hegedii s mélaz a cimbalom;

Es olykor a bu fatyola lelebben

S kiront a jokedv tdncban és dalon:
Egy élet e tAnc, melyben lélek a dal:
Kevés 6roém, vegyitve sok banattal.
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Berzsenyi is igy gyonyorkodott a tancokban és Bihari muzsikéjasztan egy impresszio-
nista kép, a deriis szemlélddés 6rome, a langyos esOnek a gazda szemével is 6rvendeni tudo
koltd tajélménye:

Szeretem én langy majus-reggelen

A permet-essot, mely gyéren aldhull,

Csillamfonalkint, a dorgéstelen,

Napsziirte felhok tiszta fatyolarul,

Midon a tajnak élénk zo6ldje lenn,

A szoke fényii 1€gbdl visszaharul

Es sargazolddé lesznek a sugarok,

Melyekben a keld nap atszivarog.

Fokozatosan Arany is felismeri, hogy ahhoz a miifajhoz kell visszatérnie, mellyel a negyvenes
¢években oly egyértelmii sikert aratott: a verses nagyepikahoz. De A nagyidai ciganyok
kivételével mégsem ir Ujat; az 1854-ben kiadott (és 1859-ben az Akadfaniaibanyi-
jutalmaval dijazott)Toldi estéjemar 1848 tavaszan kész volt, Pet6fi olvasta és a trilogia
harmadik részének megirasara biztatta baratjat.

gy aztan a verses kisepika egy kulénleges formajaval probalkozoti85851857 kozott
termékenyen, jokedvvel sikerilt is kiszabadulnia sajat idegallapotanak bortonéb6l: megirta a
nevezetes balladakat: L4szlg AgnesasszonyBor Vitéz A walesibardok...

A verses epika lett ezekben az 6tvenes-hatvanas években Arany igazi.tertilete

A verses epikanak ez az Arany Janos-i kiviragzasa a maggalom kilonlegessége. Bar a
verses elbeszélés éppen ekkortajt erdsen divatozott Europaban - Puskintdél Lermontovon és
Lamartine-on(Jocelyne)at Scheffelig A sackingenitrombitas 1854) -, Arany Janos el-
besz¢ld koltészete mégis kiilonbozik toliik, s oly szorosan kapcsolodik az altala gyerekfejjel
mohon falt magyar reneszansz koltészethez, hogy szinte azt mondhadmank: Janos
Tinddi, ITlosvai, Valkai és szamtalan névtelen szerz6 munkdassaganak betetdzdje; Arany
teremtette Ujja elveszett ,naiv eposzunk” helyett a magyar mult kékéészet

Akarhanyszor lapozzunk is beleTaldiba (és a szorosan hozzatartozd, mert azzal egyidében

irt Toldi estéjée), de a hatvanas években ternBettia halaldba is, mely egyébként érdekes
moédon mar nem annyira kozkedvelt: elsd benyomdsunk az dszinte gyonyoriségen tal a mi
elsérendiien olvasmanyellege Még Petéfi se olvastatjamagat ennyire, s ez azért hangsulyo-
zando, mert hat akkor itt most tényleg egy elbesz¢ld miivel van dolgunk, egy olvasmannyal, a
regényes epika egy alkotasaval. Gyermeki figyelemmel kisérjldsa kacskaringozo6 szalait,
kivancsian kovetjiik a meséldt az epizodok indai kozott; egyszoval ugy viselkediink, mint
amikor elbeszélé prozat olvasunk. Arany Toldijaval és aBuda halalaval, de voltaképpen
balladaival is - az elbesz¢l6 irodalomhoz tartozik. Olvasas kdzben a vers formai sajatossagait

- rim, ritmus, sorokra tordeltség - masképpen érzékeljuk, mintiegpd koéltemeénynél: a
vers is azlbeszéléstzolgalja

Tl a tornyon, melyet porbul rakott a szél,
Bliszke fegyver csillog, bliiszke hadsereg kél.

Mint egy moziban: a felvevogép forgoszélkavarta portomegben keresi meg a csillogo fegy-
verekkel felénk kozeled6 katonakat. A Janosvitéden a hasonlatok nemegyszer a maguk
kiilon vilagat élik, Aranynal a képek - bar azért itt is miikodnek hasonlatokként: ,Mint a
gimszarvaskit vadaszsérte nyillal / Fut sotét erdébe sajgo fajdalmival... Ugy bolyonga
Miklés” - mindig a cselekménynek vannak alarendelve, a torténet folyatatizhaladaséat
szolgaljak; ,és akkor mi tértént?” - ,és akkor mit tett?” - ilyesféle kéainkre felelnek.
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Felvette a vasat laba mell6l Bence:

Hat nem vasdarab volt, hanem vasszelence,
Koénnyen felnyitotta, nem volt semmi zarja,
Bele nézett, hat csak elallt szeme-szdja:
Vert arany volt benne, nem ketté sem harom...

A felvett vasdarabot Bence szemével nézegetjiik-vizsgalgatjuk: sorrdl sorra haladunk eldére a
meglepetések egymasutanjaban: egy szelence! Kinyitjuk. Konnyidéik. Mi van benne?
Vert arany...

Vorosmarty Toldija Ilosvai nyersen mulattatd versezetének szellemében keserii-zaklatottan
gy0z, nem nyugszik babérain:

...almodik a csata napjairdl.

S mig lelke a vad sivatagnak o6rul,
Fel-felriad almai szornyeit(l.
(Vorésmarty:Toldi)

Arany Toldijanak nincsenek szornyalmai; még a dithében akaratlanul eléidézett emberhalal
utan is az igazak almat alussza, ,ugy, hogy édességen”

Tiszta nydl csordult ki Toldi szja végeén.

Tanulsagos, hogy miképpen birkozik meg Arany az llosvai-féle feddaky legotrombabb
tréfajaval: amikor az 6zvegy egy nyitott ablak elé feszitett szOnyegnek ugratja a nekiheviilt
Toldit, aki igy ingben-gatyaban, vilag csufjara az utcara ésanynal ,egy kis pisze” lantos
énekli el az esetrdl szerzett konnyed, tréfas dalt, miutan ill¢ ahitattal hallgattak egy masik
betétet. Szent LaszI6 kiraly csatajarol, melyet azonban a tarsasagsmantalalt.

Toldi Miklos, aranyszal!
Hatha egyet ugornal.
Ihajnaré! Ugornal! -
Csak amott, a zugolynal.

Selyem kendén, a falra,
Oroszlany van kivarrva,
Ihajnéré! csak arra
Oda ugorj a falra

Toldi Miklos gy jara:
Kicsdppent az utcara,
Ablakon az utcara,

Mind a vilag csufjara.

Azaltal, hogy Arany itt hangot és versformat valt, népdallgitag az esetet, az olvaso
szamara is idézdjelbe teszi a dolgot; viszont indokolja Toldi haragjat, mikor a dal eléneklése
utan még gorombabb viccek zudulnak fejére.

A csondes mesélés mesteri megoldasa a hires befejezés, amikor Toldi temetésén Gsszegytilt a
varos

Es még akkor este, alkonyi homalyban,
Nagy sor faklya indul atnak Budavérban;
Messzirdl azt hinnék: ott megyen, ott ballag,
Hogy Toldit kisérje, valamennyi csillag
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S gyl a nép az utcan, mint valamely folyam
Minden k6z, sikator mint egy patak, olyan
Mert miképpen a viz patakbdl folyamba,
Ugy 6z6nlik a nép emebbdl amabba.

Még sincs semmi larma...

Osszesen négy strofa. S a végsd kép, ismét egy film zardjelenete:

nem jeldlte a sirt drdga érc, vagy marvany:
Bence volt az emlék, laba felol allvan:

Egy as6t utott le, arra tamaszkodék,

S elborité a sirt Uj havaval az ég.

Amig aToldi és aToldi estéjea tizenkilencedik szazadi realista elbeszélésnek elsésorban a
cselekményvezetés szempontjabdl mesteri példaja: addig az 186&xaBuda halala a
Iélektani Abrazolas tekintetében hoz meglepetést.

Hamar a két asszony szeme dsszevillant,
De csak amig ember frissen egyet pillant,
Hidegen egymasnak azalatt benyelték
Ruhait, alakjat, egész teste-lelkét.

Akkor Buda n6je messze kitart karral
Fogada vendégét nagy csok-zivatarral...

Flaubert nem irta le kdlonbal és tdmoérebben két egymast negédeskdutseal utald
asszony talalkozasat. Aztan az utikésziilédés:

Az asszonyi nép is gondba’ fejét fozi,
Kicsiért nagy felleg homlokat red6zi,

Sok majd csak az uton jut eszébe reggel,
Marad a szikséges, viszi ami nem kell.

A haragos Buda igy fustolog a feleségével tortént nagy veszekedés utan:

De amikor estenden csillapodott vére,
Nagy félelem allt bé, a harag helyére,
Félelem és banat kezdte szivét vajni,
Mint seb, Gtéskor nem, azutan szok fajni.

Lassitja menését, jarvan palotaban,
Meg-meg is all olykor, tiin6dni magaban...

Végiil, amint Buda és Attila a parviadal el6tt farkasszemet néznek:

Amint kdzelebb j6, amint szeme villan,
Duzzad egész teste, majd raszakad ollyan,
Harag a nézése, harag a jarasa,

Szorul 6sszébb koztiik levegd nyilasa

Arany Janos tehat az 6nkényuralom alatt ha nem is prézaban, dkbeeszedve: a magyar

elbeszélést fejleszti tokélyre, s e tekintetben helye a J&sikas-Kemény-Jokai lancolatban
van, pontosabban a# keresendd.

Mert a balladak is idetartoznak; barmily szellemes GregusstAgk annak idején az iskolak-
ban tanitott meghatarozasa, hogy tudniillik a ballada tragédia dallbeszélve: valdjaban az
elbeszélésen van a hangsuly, mely ezuttal versben torténik, méghozza - a mozit nem kedveld
olvaso6 talan megbocsatja e hasonlitast - a filmre emlékeztetd kihagydsos montazstechnikaval.

lgaz, hogy Arany szerint a ballada ,nem a szomoru térténetethannak tragikumat fejezi
ki mennél erésebben” - de a torténet tragikumat csak az ¢€lheti at, aki megértette, 6nmaganak
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elmesélte, kiegészitette a cselekményt. Vegyik a remekéeilsBor vitéz (1855. novem-
ber, Vorésmarty haladlanak és temetésének hdonapja). Tizennégyornegstrofajaban Bor
vitéz bucstt vesz szerelmétdl (gondolati kiegészitésiink: csatdba indul, s odavész), akit atyja
mashoz akar kényszeriteni. A (gondolati kiegészités: a reménytelen varakozasba beledriilt)
lany ¢éjfélkor egy erdei romkéapolnahoz menekiil, hogy ott eskiidjék 6rok hiiséget az 6t szellem
mivoltaban elragado Bor vitéznek. Képzeletében a kapolna ,régitférsgzakapja’, s egy
szintén rég halott pap 0sszehdzasitja 6t Bor vitézzel. A képzelt eskiivd utan a lany Osszeesik
€s meghal.

A sejtelmességet, a borzongatd titokzatossagot nem csak aeképke bizott, el nem
mes¢lt részletek adjak - Bor vitéz elesett a csataban, szerelme ebbe beledriilt - hanem egy
formai megoldas is: (az els6t kivéve) minden strofa elsd sora azonos az eldzd strofa masodik
soraval, a harmadik sor pedig az el6z6 negyedik soraval. Ilymodon a vers nem tizennégyszer
négy sorbol all, hanem kevesebbdl, hiszen minden négysoros strofa két-két sora ismétlddik.
Ezek helyiértéke azonban annyira mas-mas, hogy az olvasd nemdigrinveszi észre az
ismétl6dé azonossagot. Az ismétlddd sorok tehat nem csupan a zenei egyhanglsagot szol-
galjak, nem csak egyfajta baljosan kopogo ismétlédést, mint az es6 zaja az ablakon - (s ennek
megfelelden egy csontkéz zdrgése ugyanott) -, hanem értelmiik, hangulati szinezetiik is
valtozik a strofan belili szovegosszefiiggés szerint.

Népesebb lesz a vad tajék.
Szellem-ajkon hangzik a dal.
»Elesett hos, puszta arnyék,

Edes méatkam, vigy magaddal!”

Szellem-ajkon hangzik a dal,
Indul hosszu naszkiséret.
,Edes matkam, vigy magaddal!
- Eskiivére! ugy igérted.”

Indul hosszu naszkiséret,
Egy k&polna romban ott all.
»Eskiivore! ugy igérted.”
Zendul a kar, kész az oltar.

Egy kapolna romban ott all,
Régi fényét visszakapja.

Zendul a kar, kész az oltar,
Diszruhaban elhunyt papja.

Ez a ballada kellés kdzepébdl kivalasztott négy strofa taldn érezteti az azonos sorok helyi-
értékszerii hangulati - és részben tartalmi - valtozasat A ,szellem-ajkonhangzika dal” els6
eléfordulasban a benépesiilé vad tajék ,,hangkulisszaja™; a kovetkezd versszakban viszont mar
maga a naszdal. AZdes matkdm,vigy magaddal” eldszor a megholt vélegény kisértetét
felidéz6 varazsszd, masodszor viszont az eskiivore tett igéret bevaltasara valé felszolitas. Mint
egy réges-régi némafilmben: attlinésbol kovetkezik a névtelen ara konyorgd szavara -
,,eskiivire, Ugyigeérted” - a szempillantas alatt feldiszitodott oltar képe; a zengd korus és az
elkészult-felvirdgzott oltar elé pedig mintegy ,stoptrikkel” &zsolédik ,diszruhdban
elhunytpapja.”

Tanulsagos a nem ismétlddo, tehat csak egyszer eléforduld sorok Osszeolvasasa is: Kodbe
Vvésza napsugara- Bor vitézkapjo lovara - Bagolysir a bércifok kozt- Halvaleltéka romok
kozt Bar tudjuk, hogy miképpen ismétlddnek a sorok, mégis meghokkeniink, ha igy egymas
utéan leirjuk Oket: tehat mindossze négy sor az, ami csak egyszer fordul el0 - az elsd strofa elsd
és harmadik, az utols6 masodik és negyedik sora! Zenei bravimételisetetlen remeklés,
hiszen nem a mutatvany az, amit bamulunk, hanem esztétikai éiményt kaptunk.
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Ennél aBor vitémnél ismertebbek az elnyomatas koréra utaldé, az 6nkény ellemeitnié
célzasokkal lazadé balladak, mint\AzLaszI&(1853):

Csehfdldbena kirdly,
Mindég is ottmarad,
De visszaj6 a rab...!

vagy mintA walesibardok (1857. junius), melyet Arany a csaszari par magyarhoni latogata-
sanak hirére irt - ekkor ugyanis felszolitottak a koltoket, irndnak hodold kolteményt az ural-
kodonak.

Neved ki diccsel ejtené,
Nem él oly velszi bard.

- felel a kolto, s felsorolja Ferenc Jozsef biineit:

Levagva népunk ezrei,
Halomba mint kereszt,

Hogy sirva talléz, aki él:
Kiraly, te tetted ezt!

Elbesz¢l6 jellegli zsanerkép Arany e korszakban irott versei koziil a legnépszertibb is: a Burns
skot kolto ihlette Csaladikor. (1851. aprilis 10.)

Még ez a békés, csendes idill a bogaraszni restelld, ballago cicaval, a fehérld szort tehénnel, a
mezordl kisnyulat hozé gazdaval - még ez is a nehéz idokre utal, amikor a vandor a forra-
dalomrol regél, a nagylany pedig vélegénye utan érdeklddik, akit mar harmadik éve var vissza
- talan bortdnben van, talan biintetészdzadban, talan elbujdosott. Arany a cenzura miatt ki-
hagyni kényszeriilt az alabbi sorokat, melyek késobb se keriiltek be a kozismert iskolai és
egyéb kiadvanyokba:

Beszél a szabadség véres napjairul,

S keble attlizesul és arca felpirul,

Beszél azokrdl is, szemei kdnnyben Usznak -
Kikkel mas hazaba bujdosott koldusnak.

Elbeszéli vagyat hona szent foldére,
Hosszu, terhes Utjat, amig hazaére.

ime tehat, az oly idilliCsaladikér arrél is szol: minden csaladnak volt akkor bujdoséja, és
minden csalad befogadott-rejtegetett valakit a csdszar csendorei eldl.

TOMPA ES VAJIDA

Az 6nkényuralom elsé éveiben az Arannyal egyidés TOMPA MIHALY (1817-1868) tartotta
a lelket az olvasni szeretd kozvéleményben. Jelentosége ebbdl a szempontbol felmérhetetlen,
hatésa pedig joval nagyobb Aranyénal. Az 6tvenes évek legelején O folytatta azt, amit 49-ig
Pet6fitdl vart és kapott a nemzet. Meg is szenvedett érte: el0szor 1852 nyaran tartdztattak le,
méasodszor 1853-ban, mindkétszer rebellis versei miagtlydhoza Magyar emléklapokan
jelent meg, képzelhetjiuk, milyen felkavaré hatassahadarfiaihoz pedig aDélibalban. Mas
versei, példaul ®&usztan kéziratban terjedtekd golydhoz(1850) keserii lizenet a kiilfoldre
bajdosottakhoz:

Repdlj, repdlj! és délen valahol

A bujdosokkal ha talalkozol:

Mondd meg nekik, hogy pusztulunk, vesziink,
Mint oldott kéve, széthull nemzetink...!
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Tompa kdlteményeinek egyes soraibdl szalldige lett:

Szivet cseréljen az, ki hazat cserél!
(Levélegykibujdosottharatomutan 1850)

Kortarsai kedvelték/irdgregét (1853), melyek koziil az els6 mar 1847-ben megjelent az
Eletképeken. Viszonylag rovid életében szamos kotete jelent meg, joval dgyléra mint
ugyanezen iddszak alatt Aranytol. Testileg-lelkileg mégis sokat szenvedett, nem tudta ki-
heverni a szabadsagharc védj@sat. Tiidébaj is kinozta. Ma mar joszerint elfelejtett kolto,
pedig 6 elsd impresszionistank, a t4j és a vilag ndla és szdmara eldbb volt hangulat, mint
Reviczky Gyula szamara:

Oszi tajnak hervadasa!

Oszi napfény ragyogasa!
Hervadasbol, fénybdl tamad
Lelkemen e kedves béanat.

Néma a taj, arca sapadt,

Ré dereng6 napfény arad;

Ah, mi vonz6 szép halal van
E mosolyg6 hervadasban!

Edes terhed, édes alom!
Szinte érzem szempillamon;
Hogy lehajtsam, szinte vonja
Fejem a fak hullé lombja,...
(Oszi tajnak...1852)

Ez a kdnnyedségében sulyos, modern koltemény vonzé dekandencidjavakyreégioxdy

felé mutat. A ,meghitt fajdalom” verse, ahogyan azt Jankoviaterfeeirja rola franytii a
magyarirodalomban 1942). Csaknem ugyanekkor irta Baudelaire azt, hogy ,Tegnap nyar
volt, ma 6sz van... Hadd élvezem fehér s forr6 nyarunk siratva az O0szutod szelid és sarga
sugarat” Jszi ének Szabo Lérinc forditasa).

Meglepd, mennyit fejlodik Tompa néhany év alatt, mint keresi és talalja meg tévedhetetlen
biztonsaggal a maga hangjat. 1850-ben még Pet6fivel téveszthetnénk Gssze az Alfoldi képek
(megjelent d.osonczyPhdnix-ben)strofait:

De kddlik kebelemben még a titkos banat
Melyb6l majd fekete, nehéz felleg tamad

S elborul eléttem

A szép vidék, mint egy fatyolos holgy arca
S utana elborul kedélyem sotéten.

Hej, ezeldtt, mint virdgot a lepkék
Képzeletem tarka szarnyakkal ellepték
A ragyogo képek;

Keresnem kellett a banatos borongést
A fényhez ill6, joles6 setétnek.

A természetélmeény, ,mely koltészete targyias alapgiteamint azt Toldy Ferenc irja rola,
sajat szubjektumava lényegul gtervadasbol,fénybsl tamad/ Lelkemere kedveshanat” -
ez mar Osszetéveszthetetleniil Tompa, ez mar egy ujfajta hang, az impresszionizmus eldjele. A
kedveses abanatszavak egymas mellé békitése, olyannyira, hogy nem elletéteinem
kiegészitéivé valnak egymasnak; ugyanigy: fény €shervadasosszekapcesolasa, egy beliilr6l
kivetitett taj tiikrozddése a vilagban és forditva: a latott t4j a I€lekben vibral tovabb - mindez
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Schopenhauer kortarsdhoz méltd remeklés. Erdemes lenne kotetbe gyiijteni életmiivének
kalloédo értekeit.

Aranyhoz és Tompahoz képest merSben mas vilag a VAJDA JANOSé. (1827-1897). Vajda
kozvetleniil negyvennyolc eldtt tint fel az Eletképeken és aPesti Divatlapban; Pet6fi
koréhez csapodott, honvédnek allt, szazadosi rangot ért el, amikor kdzlegényként biintetd-
szazadba soroztdk a csaszar katondi 1849 Oszén. Hazakeriilvén hirlapiréskodott, 1857-t6l a
Novilagot szerkesztette. 1855-ben jelentek meg elsé kotetei, a Bélakirdlyfi, koltoi beszély és
aKdltemények

A Béla kiralyfi és azlldikd cimii verses drama (1857) - ez utobbi Attila halalanak koriil-
ményeirdl szol s kozvetve a fonemességet biralja - témavalasztas tekintetében Arany Janos
témavilagara emlékeztet; liraja viszont Pet6fi radikalizmusanak folytatoja.

Vajdanak is megvan a maga hazat siraté kdlteménye.

Itt a nagy halott el6ttiink,
Kiteritve mereven.

A hideg, a téli éjben,
Csillagolto sotétségben
Mi vagyunk még éberen.

A nagy tenger-éjszakaba
Ki-kinézlink olykoron.

Mert nem tudjuk, hany az éra,
Hallgatunk a kakasszéra,
Merengink egy csillagon,

J6 reménnyel, vak reménnyel,
Hogy ha megvirradna mar!
De a hajnal csak nem pirkad,
S amit latunk, az se csillag:
Bolygé fény, vagy fénybogar!
(A virrasztok 1857)

Kesertibb, kidbrandultabb, csiiggedtebb vers, mint Tompa csupaszemrehanyas allegoriai.
Elvesztettik tdjékozoédasunkat, ,nem tudjuk, hany az éra’... Formai tokébkat LaszIo
méltatta: ,,Az egyenld szotagszamu sorok rimelnek, de ez nem valik egyhangtiva, mert az elsd
sorvég nem cseng egybe a masik két nyolcszétagos sor végipelelkerlli a haromszor
zatos ritmus és rimszerkezet ideges, nyugtalanitdo hatds#ze még az is, hogy a sorok,
mondatszerkezetilk okan, gyakran egymasba folynak. Es ez nem kivéibleseth perc
eredménye. A fiatal Vajda 6sztonds formaérzékrdl tesz tantisdgot, akarhol nyitunk ra kote-
teire.” (VajdaJanos 1941.)

Mégis: hazafias borongasanal jelentosebb szinte mar elképesztéen modern szerelmi és
hangulati liraja. Ebben Tompaval rokon; nézzik csak:

Valami nagy, rejtett banat
Fogja el az egész téjat;

Az a banat, mit az ember
Erez és nevezni nem mer -
(Siramok 1, 1854)

De hamar tuljut Tompéan; Gina irant érzett szerelmérdl olyan versekben tuddsitja olvasojat,
amilyenekhez Balassi és Csokonai O0ta nem volt szerencsénk. Meggikt a kortars
Baudelaire tolakodik emlékezetiinkbe, még inkabb, mint Heine, s ugyaneit&ban ott van
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mogotte Balassi, de még a kdzépkori halaltanc-koltészet is, amelyban a schopenhaueri
bdlcselet kozmikus élmény altal igazolt latszat-cinizmusaval etiégye

HOdito szépséged csodaja

Még rajtad, €16n, elenyész.

Arcod tiindokl6 szinpompaja

Végkeép, orokre odavész.

rrrrrr

Letdrli ajkad biborat.
Bepokhalozza cstf reddvel
Folséges arcod himporat.

Szépséged oltarabol, melyhez
A dicsdség hodolni jart,
Gyaszaval int6 pellengér lesz

- Szamodra, Ujabb ifjusag!

Mind, ami égi egyezményben
Benned remekké egyesill,
Eloszlik, mint felh6 az égen,
Orokre follelhetetlenl.

Es nem marad fenn semmi rélad,
Csak dalomban eszméd, neved.
De, mint az Istent, fol nem fognak,
S imadnak bar, nem értenek.

Elmulsz, elaradsz a mindenben.
Csillagba, napba visszatérsz.
Majd latni fogjuk részeidben;
Egészben, ah, tobbé nem élsz...!

Megosztozik majd ég fold rajtad,
Es szebb lesz, ifjabb a vilag.
Hobb a sugar, fénylébb a harmat,
lllatosabb lesz a virag.

S csak sejtenek majd téged abban,
Midén mar én is hamvadok;

Mig szemed fénye szép csillagban
Siromra sirva mosolyog...

(Gina emléke1856)

Az ezernyolcszazotvenes években csak Vajda irt ilyen versedggyarul.Ebbél a szempont-
bol, ne restelljik bevallani, meghaladja Aranyt, messze meghalaxijgpat és valamennyi
kortarsat. Hova juthatott volna a magyar lira méar ekkor, ha 8l&p Haynau nem akasztja
meg fejlodését!

Es Vajda nem csak koltének: tanulmanyirénak is nagy, méltd versenytarsa Keménynek és
folytatoja Bessenyei, Kazinczy, Kolcsey orokségének. A hazajat feddhetetleniil szeretd Vajda,

aki maga is aldozata a csaszar bosszujanak, egyre ingeriltebpeln dignagyar kozélet
torzulasait: a nemzeti nyelv és flggetlenség ellen tdmadszas onkénnyel szembeni
ellendllas gyermeteg megnyilatkozasait, a passziv elénétiligyén burjanzé reakcionérius
konzervativizmust, haladasellenességet, patopalos maradisagot.

.Mikor jon el az a megvalté szellem, aki lovagostoraval végigvan a zold asztalokon, s besoroz-
tat minden szo6zaténekl6 tablabirot”

25



- kérdezi Vajda ingertilten s ettdl kezdve oly folényes érveléssel, s oly f4jon durva mozdulattal
tépi fol az Gjrakotdozendd - mert kiilonben az évek o6ta nem cserélt kotés alatt elgennyesedéssel
fenyegetd - sebet; oly folényes érveléssel sopor félre mindenféle hamis nemzeti lelkendezést,
hideglelds sirvavigadast, hogy nem csudalhatjuk a nemzeti jelleg megtartasdnak iiriigyén
minden régi rosszat is megtartani vagyo korok és osztalyok dihét s botrankozasét.

,»Cselekvo politika helyett megint a merev tagadasét valasztjuk, tehat haladas helyett hatramenést.”

- ,,A hazafajdalom olyan j6 iiriigy!” - ,,Nemzeti beteglétiink egyik féoka nem kiilviszonyokban, de
magunkban van; azon magunknak kell és lehet most is, minden kosigkn kozott segiteni”. -
»Tegyik legels6bb és fobb gondunk targyava a polgarosuldo miveltséget”. - ,,Ha nemzeti Gjja-
sziletésiink feladvanyanak gordiusi csoméjat karddal nem vaghagjtd amit 99 egyéb ok
mellett kilondsen azért sem tehetiink, nmencsen kardunkmas maédrol kell gondoskodnunk...
ezen Ariadne fonal, ezen iidvozit eszme a polgarosodas eszméje.”

Ezek azok a gondolatok, melyek valoban kivezethették a nemzetet nesabszari 6nkény
szoritasabdl, mind az 6rokos gyasz lélekbénitd passzivitasabol.

Vajda azt sem titkolja, hogy - elismeréssel addozvan néhany mintaszertien gazdalkodo, fel-
vilagosult és hazaszereté fonemesiinknek - nem hajland6 elfogadni az arisztokraciat vezetd
rétegnek, pusztan azért, mert az hirtelenében radébbent magyaaraivoliutan az udvar
nem Ohajta tarsasagukat; kemény szavakkal fakad ki elleniik:

,Mindnyajan ismerjiik azokat a neveket, hiszen orszagos hirre és dicséségre vergddtek, amelyek
tulajdonosai mas orszdgban a kdzmegvetés targyai lehettek kaihely, kicsapongd életmddjuk,
id6- és pénzpazarldo semmirekelléségiik, miiveletlen vadsaguk miatt... Es ezen emberek, akiknek
kultusza a baromisag, liberalizmusa a fajtalankod6 erkolostede kiknek napirendjuk... az egy-
mast asztal ald ivé részegeskedés, egyik lakomamésikra valdé csavargas és ekdzben nemes
hébortbdli drdga I6agyonhajtés; kiknek szenvedélyik a kark@rsko-tragikus véguk a tonkre-
jutas; ezen emberek nalunk népszertiek, hiresek, a nok elott eszmények... és ami a leggonoszabb jel

az egészben: az emberek j6 hazafiaknak is tartatnak...”

Ilyen korok - kesereg Vajda - terjesztik a hamis vagyalmot, hogy hazankat majd kiilfoldrol
fogjak megmenteni, nekiink elég ,passziv rezisztenciankkal” sirva vigadnenkiatt a kdz-
vélemény egy része egyébre se var, mint hogy ,az angidwhjpartraszalljon Debrecennél”,
vagy hogy ,Garibaldi Iéghajo-sereggel” érkezzék felszabaditaauhla a csaszari elnyomas
kicsit rugalmasabb, s a dohdnymonopdliumot eltorlik, talan az egészehttkes tdvrival-
gasa kozepette ,magyar sereggel lehetne kiverni a katonatlan olaszt Eurépabdl...”

Jobban tennénk tehat, ha felhagynank a maris kellemetleniil ébredezd tlirelmetlen naciona-
lizmussal:

~Szegeény tot vagy német gyereket méar az iskolaban csufaljagidot utaljak, uldézik, mig hazafi
ripékjeink azzal dicsekszenek, hogy a hét vezértdl szarmaznak egyenesen.”

Ezeken az allapotokon csak a miivel6dés segit.

»Fodolog, hogy jol értelmezziik a népnevelést, s ne csupan az olvasas-iras képességét értsiik
alatta... A miivel6dés célja... az erkélcsok nemesbiilése, a kor szelleméhez alkalmazkodas képessé-
ge.” - ,A magyar por hazafi érzése nagyobb, mélyebb, 6nzetlenebbymagdé a magyar nemesé
volt a legutobbi szazadokban. E hazafi érzés roppant, vilagot ér toke, ezzel mindent lehet nyerni,
csak érteni kell ennek harjait hangolni. A legelvetemiltetdgyar betyar, Gtonallé rabld, ha
nemzeti érzésére hatni birtal, visszaadja pénzedet; &mdjilk e hasonlithatatlan nép nevelését
keziinkbdl... Elég istentelenség e hon nemességének eddigi szenvtelensége, mely 6nmaga €s e nép
mivelését ennyire elhanyagolta.”

Es most a legfajobb igazsag: az al-hazafiak a joggal gyiilolt elnyomok altal behozott korszerii
intézményeket is elsorvasztjak.

26



»A gyllolt civilizator nekiall e szaharanak, méricskéli, telekkonyvezi, rendbeszedését, tagositasat
sirgeti, utakat csinal; és mi feljajdulunk tompa fajdalomniadiva a pusztak vadon koltészetét, s
kész a fogds frazis, hogy lancba verik a szabad foldet, s bezzeg van ellenszenv, gyulolet a
kozgazdaszat ez égetdn sziikséges elemi intézkedései irant, melyeket mar régesrég magunknak
kellett volna végrehajtanunk. Az igaz, hogy a hatalom, mely ezt végrehajtata, népszeriitlen, s6t
gytloletes germanizald szandéklatai végett; dmde... ha személyt gyiiloliink, ne tiporjunk labbal
puszta dacbdl oly elveket is, melyeket mind legudvosebbekdamidrk kellene, ha versben nem,
hat prézaban, s iskolaban, templomban egyarant.”

Ezek a gondolatok 1862-ben keriiltek kinyomtatg€nabiralat Polgarosodas)Jo jel ez, a
haladni vagyas jele. Bizonysaga, hogy a nemzetet ért sibapmsok alatt sem tért meg a
megujulni, a haladni vagyas életben maradasunkhoz sziikséges eszinépefzmét pedig
nem Bach, Thun és masok ténykedésébdl tanulva, nem is a kényszeriiséget felismeré Kemény
Zsigmond nyoman haladva, hanem Széchenyibdl meritette Vajda. Konyvei élére is Széchenyi-
idézeteket nyomtattatott, példaul eztfobb utakat, miiveltebb mezdket, serényebb kereske-
dést... nagyobb kultarat... nemesb patriotizmust, tébb polgari er@dyel).

Vajda Janosbdl lehetett volna a maga koranak szellemi vezérmckyga; minden ember-
keriild6 maganyossaga, morcos medvetermészete mellett és ellenére is megvolt benne a képes-

ség ilyen vezetd szerepre. Lapja is volt, ami nagy kézvéleményformald erd, s az altala szer-
kesztett Novilag szivesen olvasott, kedvelt és szinvonalas hetikozlony hirében ally. Hog
mégsem lett kora Kazinczyja - e tény inkabb kortarsairaakmegekot, s nem kis mértékben
rank, az utokorra is, hiszen a Gina-versek kolt6jében ma is hajlamosak vagyunk pusztan a
nagytehetségii kiiloncot értékelni. Erdekes, mondhatni meglepd, hogy Boka Léaszlé ttord
érdemii 1941-es Vajda-monografigja elott éppen Szekfli Gyula ismerte fel és méltatta Vajda
kultarpolitikai jelentdségét:

»Vajda Janos nemzetneveld miikddése csekély kovetkezésli, de meg kell emliteniink, mert
Széchenyi erkdlcsi hatasat tetdpontjan mutatja be... A nemzet kardinalis blinei felsoroldsaban
Vajda hangja még Széchenyinél is élesebb... Vajda Janosban, S#eEhdrasonléan, a
magyarsag halhatatlan lelke szolal meg, keresve az erkidegisztulas tiskes és gorongyos
Osvényeit.” Harom nemzedél 920.)

Boka aztan, s nyomaban Vajda mas jeles méltatoi, igy Komlos Aladar, megfeleléen értékeltek
Vajda Onbiralatit. Ami azonban nem valtoztat a szomoru tényen, hogy koranak jelesei
Gyulai Pallal az élen, nevetségesse tették, s azt sem tulzas mondani, hogkiildzt

...mint a pokroc, durva és goromba
Rug jobbra-balra, mint a vad lovak,
Es kozbe-kdzbe szitkok hangzanak.
Mi tenta tollan és kedélyiben,
Mindent, de mindent nemzetére ken.
S beszél tovabb, mit ugy imitt-amott
Széchenyibdl csak sszelophatott...

Gyulai Pal irta ezt a verselményt Vajdabiralatrdl; lam, a szigor( esztéta, ha artani akart,
szivesen leszallt a parnasszusrol.

Mindebbdl kovetkezik, hogy az Otvenes-hatvanas évek fordulojan, amikor a Habsburg-
Lotharingiai haz hatalma ismét inogni kezdett, s amikor méd hgi#tdottabb magyar korok
okos, megfontolt 1épéseire; akkor a kdzvélemény képviseldi megrekedtek a felszines magyar-
kodasnal, megelégedve azzal a valoban nem csekély, sét nagy eredménnyel, hogy nyelviink
él, felvirult, nem sikerdlt kiirtani; de semmiképpen sem 6hajtvanbiouépni a tarsadalmi
haladas tjan. Sét: azt a biint kovették el, hogy mindazt, ami a csdszari kormanyzat intéz-
kedései kozott hasznosnak €s elérevivonek bizonyult, pusztdn, mert csdszari intézkedés,
karhoztattak és sikerét akadalyoztak.
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A DALIDOK KOLTOI

Ennek a maradva busongé, inkabb hangjaban, mint eszméjében nemzeti gonddikodasna
egész sereg petdfieskedd koltd volt szivesen hallott, olvasott képviseldje; két nevet érdemes
megjegyeznink, egyikik a larmasabb LISZNYAI DAMO KALMAN, aki gaszervezte
dalidokkal nagy kolt6esapattal és ciganyzenekarral jarta az orszagot, mint afféle multszazadi
»hakni-brigdd”, masikuk a tdbb maradandd értéket adé Toth Kalman. Lisznyait elég par
soraval jellemezniink:

Hej, nincs ilyen j6 orszag
Az egész vilagon;
Vendégszeretet nd

Itt minden fiiszalon...

Hej nincs ilyen szép orszag
Koszorus bérc, réna,
Kalaszos sik, mintha
Aranytenger folyna.

Szivem ezt kiéltja:

Hazam a legesleg-

Szebb lanyok hazaja!

Nincs ilyen szerelmes orszag:

A legények s lanyok
Eggyé olelkez6
Megtestestilt langok.
(Nemzeti dal)

TOTH KALMAN (1831-1881) - és felesége: kesselokeSi Majthényi Fléra - az Stvenes évek
legiinnepeltebb koltoi; Toth Kalmanban a kortarsak egy uj Petofit tiszteltek.

Toth is negyvennyolc fia: a bajai uradalmi szamtartd tizeyediy gyermeke, Mészaros
Lazar rovid életii hadi fétanodajanak novendéke, majd 1851-t61 a Holgyfutar Gjdondasza;
1854-ben jelenik meg elsd verseskotete. A gazdag és eldkeld Majthényi Flora, egyébként
szintén negyvennyolcas eszméket dédelgetd csaldd leanya, aranyserleget kiild neki e kotet
olvastan; szerelmik, hadzassaguk, pesti lakdsukban adott estélyaikar tarsasag min-
dennapos beszédtemai lettek.

Szerb Antal igy jellemzi Toth Kadlman kéltészetét:

,KoOltészetlik sokkal kovetkezetesebben a hétkdznapok koltészete, mint Petdfié volt. A nagy
altalanos témak ugyszélvan egyaltalan nem szoélalnak meg ebldetban - nem is igen
szolalhatnak meg, mert a cenzura nem engedi meg a legfobb, az ekkor egyetlen altalanos
mondanivaldt, a nemzet gyaszanak kifejezését. A kolték teljesen az élményelmondasos
liraban élik ki magukat.”

Komlés Aladar is talalé szavakat lel Téth KAlman bemutataséara:

,Legtobb dala mintha arra készilne, hogy a cigany eljatssz&igi@ny ablaka alatt, vagy a
kocsmaban egy dolmanyos, sarkantyds, csizmas ifjunak, aki az agzayokolve, konnyes
szemmel mereng a levegdbe.”

Mit flizhetnénk ehhez? A kortars birald, Erdélyi Janos sarospataki tanar is ugyanigy latja:
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»A népi forrds mar-mar kiapadt, s a népi elem korantsem elegendé arra, hogy beldle
alkottassék fel a magyar mii-ideal. Arany, Pet6fi, ha nem csalédom, kimeritették.” (A magyar
lyra, Budapesti Szem|&859.)

De ne legylink igazsagtalanok Toth Kalmanhoz, aki kiilonben néhany nagysikerti szindarabot

is irt: A kiraly hdzasodik1863., a legutobbi idokig ifjusagi eléadasok nagy gyonyoriiséggel
nézett vigjatékalVok az alkotmdanyban, 1871, - és ha mar Lisznyai kedveéért eltékozoltunk egy
fél papirlapot, annal inkabb érdemli Toth Kalman, hogy izelitét adjunk verseibdl:

Befltta az utat a hd,
Céltalanul megy a fako...
Eleresztve a kantérja,
Bubanatban a gazdaja.

vagy:

Felleg borult az erdére...
Nem atkozlak, ne félj tole!
Ha rad ajkam atkot szérna,
Sosem szerettelek volna.

Ezek j6 versek, szép ,népdalok”, e nemben az utolsék.

De feleségét, MAITHENYI FLORAT (1837-1915) sem hagyhatjuk emlitetleniil: az elsé
modern koltonOnk, érzelmei keresetleniil 6szinték, Flora 50 kéltemény€1858) éd-I6ra dalai
(1860) igen kedvelt, nagyrabecsiilt verseket tartalmaztak. Mai szlreabmancipaltsagaval
nem talalta itthon a helyét, férje haldla utan Spanyolorszagba koltozott, ott spanyol nyelvii
verseskotetet adott ki. Mélté emlékezetiinkre; egy néi Vajda Janost iidvozithetiink benne:

A valéas perce oly nehéz

A kézben nyugszik még a kéz
A szembe olvad még a szem
Mint mind6rokre, végtelen;

S a lélek mar csak félig itt,
Félig koveti utait

S jobb része mégis ezalatt

A bucsuzonal itt marad.

(A vélas perce)

29



KODKEPEK A KEDELY LATHATARAN

EPIKUS PROZA

Az elbeszélé proza jelesei koziil Eotvos Jozsef, mint lattuk, a negyvenes években megirta
nagy regényeit; most mar csak egy van hatragvérek (1857), egy tdbbszéri nekirugasz-
kodassal is nehezen olvashatd, unalmas Goethe-utanzat. Az epikabaint=hatit monda-
nia, viszont annal inkabb van a politikai tanulmany tefAnXIX. szazad uralkodo eszméinek
befolyasa az alladalomra(Bécs, 1851) a mai olvasot is lebilincseld fejtegetés. Mikozben
nem titkolja gyanakvd ellenszenvétcammunismusrant, felismeri jelent0ségét és megjo-
solja, hogy a jovOben egyre terjedni fog. S teszi ezt E6tvos két évvel a Kommunista Kialtvany
megjelenése utdn, akkor, amikor nagy koponyak se tudtak tobbet a létezésérdl, mint hogy a
negyedszazadonként esedékes francia forradalmakban egy baloldali kisebbség ily nézetekrdl
nevezte el magat.

.Nagyon téved, ki azt hiszi, hogy tllsagos vadak s egészen A#itdisok altal, melyeket a socia-
lismus ellen felhordanak, elharitjak a benniinket fenyegetd veszélyeket. A vadak kozott, melyeket a
socialismus ellen emelnek, egy sincs, melyet egykor a keresztyédiesegesn hasznéltak volna.”

Figyelemre méltd gondolat az is, hogy ,Ha a polgariasodas korosabpHibai is inkdbb
elétérbe nyomulnak; s éppen a kitlinébb szellemekben tadmad visszahatas ellene... €ppen,
mivel az emberiség rendeltetése 6rok haladas, sohasem ¢légitbeniinket a pont, melyen
allunk.” E6tvos keményen szembeszegll a nacionalizmussal is, anélkyilhapafi voltat
megtagadna.

»Minden nép minden idében a vilag kdzpontja gyanant szeretné magat tekinteni, mely koriil forog-
jon a tobbi. A kiméletlen 6nzés, melyet egész miveletlen népeknél talalunk, nem enyészik el a mii-
veltség altal: csakhogy az 6nzés a hazafisdg leple caél,vmelyben pirulas nélkil jelenhetik
meg.”

Madachot eldlegezi ez az érdekes fejtegetés, mellyel a maga kora nemigen tudott mit kezdeni.

Népszertibbek lettek Gondolatai (Gondolatok 1863. oktober, 1864-es évjelzéssel; 1864-ben
mar németil is!), melyekbdl a kotetbe gyiijtés el6tt is publikalgatott 1833 (Muzarion)és 1863
(Koszoru) kozott. A francia felvilagosodas nagy axidma-irdinak miifajat nalunk egyediil
Eotvos képviseli eurdpai szinvonalon, Zrinyi és Bessenyei utdn eldszor. E6tvos e parmon-

datos, bekezdésnyi kurta szovegekben, mondhatni a prézaversek egy feaspaaban,
alaposan odamondogat a magat népboldogité eszmékkel alcazé csaszari kanaléanyza

»S0ha a nép kivanataira kevesebb tekintet nem fordittatik, mint oly idében, mikor allitélag minden
csak a népért torténik.” - ,Nem Rousseau idedl-eérek, hanem a magyar, a német, a tét szamara
kell alkotmanyt készitenilink, s ez csak a tapasztalas nyasena népjellemnek tokéletes esmeé-
rete altal sikertlhet.” - ,A kormanyok kortlbelll mindég ugy bamépeikkel, mint Prokrusztész
az utasokkal, ki, mint tudva van, nem az agyat a vendéghez, hahemazhoz igazitd, majd
levagva, majd a kell6 mértékhez kinyujtva tagjait.” - ,,Mid6n a kornak nagy emberre van sziiksége,
feltalalja azt; mert tdbbnyire éppen a kbzszikség s nem &ajédme az, mi az egyest naggya
teszi.”

A Bajororszagbol 1851-ben hazatért E6tvos 1855-t61 az Akadémia mésodelndke, aki erejéhez
képest tettleg is hozzajarult a helyzet viszonylagos normal&@@aselérte, hoggondolataj
ez a se vers, se beszély eszmefiizér konyvsikerré valtaedta sincs példa irodalmunk
torténetében. 1871-ben Vachott Sandorné Csap6 Méaria adott ki E6tvos gondoledgibol

30



Ujabb koszoru{Babérlombok) 1874-ben az 1863-&Sondolatokak Uj kiadasa jelent meg;
majd hét Ujabb kiadas kovette! Bondolatok1934-ben, 1941-ben és legutdbb 1977-ben is
napvilagot lattak, az utébbi a legrészletesebb, legpontosabb kiadas.) Mindezakeladtvost
dicséri, hanem a magyar olvasoktzonséget is, aki lam megéeeth#yado, liberalis, polgari
eszmék egyetértd befogadasara.

Eo6tvos és Josika mellett a legrégibben fellépett prozairé Ku#pys, a negyvenes évek
kedvence; még 1853-ban is szétkapkodtak novellaskoéteteit. 1853 decemberébem @onba
birta tovabb - nélklul6zott és az allandé gyanakvas és Uldozottség leéglkkirozta -, és
allami szolgalatot vallalt. Eppen 6, a vértand Batthyany Lajos elnoki irodajanak egykori
igazgatoja, a forradalmi beliigyminisztérium osztalytanacséskan adtak el akkor tollukat
kenyérért;nekia nemzet sohasem bocsatotta meg e |épését. A nagyvaradibexzithrtozé
Szatmar megye masodosztalyu biztosa lett, majd egyre fedjadnizsalt. Kozben irogatott;
1860-ban is megjelent egy torténelmi regénkekifalyné olvasojafolytatasokban @uda-
pestiHirlap hasabjain) - senkit sem érdekelt. A kdzvélemény senkit igy ki kiedsitett a
jelesebb irok kdzll, mint Kuthy Lajost.

Ha Kuthyt, aki itthon maradt, de megalkudott, igy tudta negligalni aéiémeény, akkor
ellenkezd eldjellel valosagos csodatételben miikodott kozre a magyar olvasokdzonség, amikor

a tavolléteben halalra itélt, Belgiumba emigralt és az &wmigpban is politikailag tevékeny
Josika Miklést, aHonvédelmi Bizottmantagjat viszont mai szoval éMaestsellerregény-
irova tette. Ez se fordult el emigrans irdval: évente jelennek meg hazacsempészett regényei,
elészor alnéven, majd a sajat nevén, mikozben haldlra van itélve! Egyszerlien széditd Josika
termékenysége s az, hogy regényeit elkapkodjak. Mar SziMagyenyedi Albujaban is
megjelent egy novelldja, Wagyar Hirlapban Brusszelilevelei latnak napvilagot; aztan az
Eszther egy Nagy Lajos-kori térténeti regény (1853); és ténylégpfelhatatlan, mi minden
még.

Josikanak két miivével azonban feltétleniil foglalkoznunk kell. Egyik: az Egy magyar csalad a
forradalom alatt(Braunschweig, 1852. I-IV. és Pest, 1861-1862 V-X. kotetek). Ez a regénye
kronika a szabadsagharc sok hiteles mozzanatat 6rokiti meg, sned@bika politikai
hitvallasat is kozvetiti:

,Ne bantsd a népet... minden pillanatban tantsagat adja aldozatkéskséga mindig a magyar-
hon Osszes népességerol szolok... tekints végig a magyar honi seregeken, minden fajtabol talalsz ott
eleget’

Legkeményebb gondolatait a braunschweigi kiadasban még nemattat@tsosnak kinyom-
tatni - joggal féltette nem 6nmagat, hanem az ismeretlenajvasnél megtalalhatjak -, de
mar megfogalmazodtak ezek a gondolatok:

.Most bizonyos dolgokat lehetetlen érinteni, mert vannak erkbéik a tényeket be szeretnék
falazni s mythosnak hirdetni, ami az Istennek napfénye alegk diilehallatara tortént... [Mi
azonban] minden himvarrastdl tartdzkodni fogunk, s amit elbeszélendiink, betliszerint igaz és tény,
melyet be tudunk bizonyitani, ha kell.”

Egyszerre kiizd - a ma mér ,olvashatatlanul romantikus” Joskahitoszteremtés és a torté-
nelemhamisitas ellen. Gunyosan irja, hogy sokan nem hajlandok szemtemn@téntekkel,
hibakkal és mulasztasokkal, de ugyanezek lelkifurdalas nélkil sZidaljaz 6nkényural-
mat, s a historiat tetszésuk szerint szinezik at:

LEljtink a folytonos remény zold mamoraban... S ha a sors feketéhkatccsempészett életiink
utaiba, csempésszik ki azokat, s tegyunk fehéreket a helyglkiietvén magunkkal, s rabeszél-
vén magunkra, hogy ezt a sors tette ¢s nem mi... A zsarnoknak pedig, ki az ¢g6 rostélyra fektetett,
kialtsuk fulébe, hogy rézsdkon feksziink. Mondjuk, hogy ama feketeqgtbat tavoli éghataron
nem a vész hirndke ezer villamaival, hanem a szivarvanly, iné&ét s 6romet hoz... Clio kis-
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asszony kissé hianyos 6ltozete dacara nagyon szemérmesysamudon Ugy szokott intézkedni,
hogy mihelyt itt-ott a sz¢&Itdl follebbentett red6zet holmi meztelenséget arul el, azonnal akadjon
egy-egy tenyeres-talpas segédszellem, ki a nyilvanult fodégenszép - igaz, hogy olykor kissé
atlatszo - fatylat és leplecskét, maskor nagyonis vastpgnyt boritson... Innen van, hogy ugyan-
azon dolgot masként mesélik Pekingben és masként Londonban.”

Josikanak ez a tiz hosszu évre elnyujtva megjelent riportregénye elsdsorban mint torténeti
emlékirat és mint egy radikalis polgarra valt erdélyi fdnemes politikai hitvallasa érdekes;
Emlékirat viszont (1865) irodalmi érték, 1849 és 1867 kozotti prozank becses darabja. Ma
tobbszor idéztlink beldle. Kiilonds érzés a hires-nevezetes 1812-es hadjaratrdl olvasni, amikor
a kemény télben versenyt fagytak meg Napdleon meg Fereszacs@eg az orosz car
katonai. Tolsztoj is megirta ezt ugyanebben az évben, 1864-6@4aboru és békexe 6
mar mint szamara is torténelmet (hiszen 1828-ban sziiletett, fiatalabb a rég halott Pet6finél) -
mig a mi Josikank sajat élményeként szamol be rola:

»16-ik februér volt: a leghidegebb nap az 1812-i télben. Tudtuk, hogy é&ji &lorkd1orotenkaban

leend, s hogy korulbelul hat oraig fogunk nyeregben ulni. Szép raglatsDe a katonat nem
kérdezik, s haladtunk - igaz, hogy valtva, Iépésben és gyors lUgetve.

Az ezredben j6 énekeseink valanak, a legjobbak egyike pajt@sompory Sandor volt. Maskor -
ha j6 id6ben egy allomasbol a masikba mentiink, az énekesek mindig eldl voltak, s elénekelvén az
ezrednek régi dalaEugenius der edle Rittermindennemii vilagi énekeket hangoztattak, most ez
senkinek sem jutott eszébe. - Az ezred dalat egyébirant gnigdiénekeltékAikénius der edle
Richterstb.

Borzaszt6 volt a szegény lovakat latni, tele zUzzal - &reg katondkat hosszu jégcsapokkal baju-
szaikon, viaszfehér arcokkal, felcserepesedett ajakkal, s gikalinak képesek a kantart tartani.

igy haladtunk néman, szenvedve pokolbeli kinokat s varva azt a szdemes#otenkat, melynek
sem hire, sem hamva nem volt.

En egy igen gyakorlati modon - sajat talalmanyom - Sriztem meg kezeimet a fagyastol. Két par
kesztylim volt, az egyik paron mindig tiltem, aztan koronkint felcseréltem 6ket.

Mindamellett majdnem kiallhatlan fajdalmat éreztem kezes labaimban, melyeket a fagyastol
ezuttal még igen, de nem tudtam a fazast6l megmenteni.

Egyszerre kialtast hallunk: - Halt... halt!

- Mi tortént? - kérdé az elnyargald trombitasok egyikétol egy Ripaer nevil oreg kaplara szazadunk-
nak.

- Helyt vagyunk! - mond a trombitas, és tovabbszaguldott.

Istennek hala! - gondoltam, s amennyire félig zluzzal f6détt dmeraagedték, korulnéztem a
tagas, sima latkoron, melyet stiri vastag ho f6dott.

Ugy jartam, mint akinek a foga faj, s mikor az orvos megérkezik - enyhizirfégdalmat.
Helyt vagyunk! - miné angyali zene ez annak, ki hat oraig dacolt a megfagyassal!

Néztem, néztem, de nem lattam semmit, ott valank pedig egy kedélyes lengyel falunak kell6 koze-
pében.

Hogyan! - Ugy, hogy a féldgunyhdkat, valodi putrikat, a hé tokéletesmnitdtta, annyira, hogy
csak apro halmoknak latszottak.

Azonban par gyéren orvénylo fiistfatyol elarulta, hogy itt csakugyan emberek laknak.

Egyszerre a szdzados rekedt, mérges szavat hallottararch®d - s a szerencsétlen trombitas
elkezdte: tra dra - tra dra - tra dra da!

- Mi ez? - gondoldm - alkalmasint szalldsainkat mutatjak ki.
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E pillanatban érkezett hozzam pajtasom, Zsombory.

- Hat a te orrodat mi lelte? - kérdeztem kezemet oléarfgijtvan, mely oly fehér volt, mintha
viaszbol készult volna.

Zsombory hirtelen visszarantotta fejét, s ream kialtott:
- Ne nyulj az orromhoz, mert kezedben marad!

Annyira igaz, hogy e napon négy ember vesztette el a szazabalak és hanynak fagyott el
keze, labal

- Tudod-e - mond Zsombory -, hogy tovabbmegyiink?
- Tovabb? Hova? - kialtottam fel elképedve, mintha egy 1égké esett volna fejemre - hiszen itt a falu.

- Igen - mond Zsombory -, hogy a tiizes mennyko hulljon bele, de itt csak egy cugra [csapatra] van
hely, mi tovabbmegyiink Horotenkaba.

Megvallom, e hirre azt hittem, hogy sohasem fogom ez utat kiallni.

Figyeljuk meg ezeket a cifrasag nélkdli révid mondatokat. Mint a logidoJosikaval
igetlink a vakitd havon, kinunkban a hires Savoyai Jend herceg-indulét dadolgatva...

Josika ebben agmlékiratiban kortarsairdl is megemlékezik, kijelentvén, hogy baré Kemény
Zsigmond ,kissé pedans, de hibatlan iralyd”, s hogy ,az olvasokozonsgdémok dacara
elég hidegen fogadta”. A reklam: a kedvezd kritika, amennyiben ,,Greguss Agoston azt 4lli-

totta, hogy egy vagy harom fével, magam sem tudom mar, mindnyajunknal magasabb. Annyi
bizonyos, hogy ha Palffy Albertnél és Jokai Mornal csak egy fovel magasabb, pénzért muto-
gathatja magat.”

KEMENY ZSIGMOND

Hat pénzeéert azért nem kellett mutogatnia magat Keménynekérde hogy irodalmunk
torténetének ama ritka jelenségei kozé tartozik, akiket a tudosphasgénc év é6ta szaka-
datlanul igyekeznek az olvasok kegyeibe ajanlani, am hasztalanEKEMZSIGMONDot
(1814-1875) véltozatlan daccal negligalja a publikum, s ebben az a kilondstéhglpg a
legjobbak mondhatok el rola, tényleg ,,hibatlan iralyu”, s aki atragta magat regényein, dszinte
meggy0zddéssel allithatja nagynak és kortarsainal messzibbre haladottnak, foleg a 1¢élektani
abrazolés tekintetében. Mégis, van konyveiben valami a Goethe regényeinek riasztd elékeld-
ségébdl. Kemény Zsigmond ir6i sorsanak talan az a magyardzata, hogy cselekményvezetése
nehézkes, s bar, ha a mesét tomoritjik, elég sok romantikusnak is nevezhetd fordulattal talal-
kozunk: ezek mégis belevesznek a magyarazkodo fejtegetések labirintusaba.

Legtobb regénye torténelmi targyd. Mar az 1847-ben kia@Ggtilai Pal is az: Bathori
Zsigmondnak, Erdély fejedelmének tanacsoséarol szol (a tortéioiai Pal 1592-ben halt
meg) és mintha MoricErdélyének lenne el6hangja.

Az Ozvegy és leanyb636-ban, |. Rakoczi Gyorgy fejedelem Erdélyében jatszodik (neejel
1856); A rajongokszintén Rakoczi Gyorgy koraban torténik, Péchy Simon kancebée él
(1859); aZord idé pedig 1541 utan, az orszag harom részre szakadasanak korabEsbdrta
56 kozott, megjelent 1857. januér). Mintha Josikaval, erdélyi fonemes kollégajaval versenyez-

ne: Kemény is a régi Erdély torténelmét dolgozza fel, 6 azonban aggalyos gonddal iigyelve a
hitelre. Annyi bizonyos, hogy Moéricgrdéelyeig egyetlen irotol sem lehetett olyan jol megta-
nulni hazank keserves torténetét, mint éppen Keménytol. ,,A felelésség mellett éppen sorsunk

ily szigoru felfogasa emel benniinket 6nmagunk s talan sorsunk f6lé is” - irja Keményrol

33



Hankiss Janos; héseit az teszi rokonszenvessé, hogy ,,egészen Oszinte emberek €s veszély
kornyékezi dket. Sorsuk néha megkiméli dket, hogy tovabb kinozza azzal a sivar unalommal,
melynek csondjében minden kisértet szava meghallszikkugenie Grandetlrontott élete
ez. ...0, aki Izabellatol 1. Rakoczi Gyorgyig vezette regényeiben Erdély torténelmét, mintha
minden hdsének, a legmeggondolatlanabbaknak is adott volna valamit a maga redékbe vont
homlokabol, lasst eszmélddésébol folos 1élekismeretébol.”

Keménynek a maga koraban jatsz6dé regényei is kicsit tortékelsaenvedélyesen elemzi-
kutatja az okokat, amiért az orszag Vilagosig jutott. LapozzuKddképek a kedélgthata-
ran cimi regényét (folytatasban: 1852, konyv; 1853), mely bar a forradalom el6tti idékben
jatszadik, mégis a maga korat, az 6tvenes évek elejét irja le.

Fohodse, grof Jend Eduard nyugallomanyu cs. kir. ezredes mindendron boldogitani 6hajtja
birtokanak népét, s éppen ezzel vivja ki a lakossag ellenszenvét:

,»A hazak zsindregyenes utcakon allottak egyenlé tavolsagra. - Mindenik kébél épiilt és cserépfodél

lel. Uveg ablakait csinos zsalucska védte a nap ellen heéshér volt, pitvara, kamaraja és harom
szobaja célszerli butorokkal ellatva. A takaros istallo, cslr, gabonas és szérli semmi kivannivalot
nem hagyott hatra. A tag udvar hata mogott pedig gylimolcs- és veteménykert szamara valé illendo
hely kiszakasztva. - A bels6 reformot tagositas kiséré az urbéresek szamara, kiilon legel6vel, kik az
udvartol derék gazdasagi eszktzoket és igas barmokat Kegakt nélkili és lassu torlesztés
mellett. A vetésre és kertmiiveletre sziikséges magvakat, plantdkat és oltdagakat pedig az ispan
hatérozott mennyiségben kildé ajandékul mindenik gazdahoz, amikoeegysd a falu népe
nem kevés ijedelmére nagy betiikkel irata fel a falakra a hazszamokat. - Kiilonésen az 6regebb
férfiak fejcsovalassal tekintettek e szokatlan jelekre, g esgelmeiket nem tudtak lekiizdeni. - Es
gyanakodasaikat az id6 igazolni latszott, mert Jend grof csakhamar katonarendet hozott a faluba, s
figyelme héazi viszonyaikra is kiterjedt. Nemcsak pontosaltekirbériiket teljesiteni, nemcsak
szorgalommal miivelni sajat foldjeiket, nemcsak hasznalatlanul nem hevertethették a tragyat, és
Ossze kellett udvaraikrol minden szemetet gytijteni, de a kocsmakban sem ihattak ugy le magukat,
hogy esziiknek legaldbb felét haza ne vihessék, és feleségeiketrbettéikaneg bintetés nélkdl. -
Aztan mindenkinek koételessége volt évenként gazdagabba lennk Magyona cstkkent, ha
hibajabol tortént, szigoruan megbiintették, de mihelyt szegényedése mostoha koriilményekbdl szar-
mazott volt, a falu végén egy magtar és a tiszteletes ur feliigyelete alatt egy kicsiny bank, melybdl
igen kedvez6 feltételek mellett lehetett segélyezést nyerhetni. - Természetes vala tehat, hogy hat év
mulva, midon csak egy falu maradt a régi allapotban, a hazigazdak fehér kenyér, kdvér pecsenye €s
piros bor mellett f6lsohajtozanak: Ej, be rossz idoket éliink!”

Kétségtelen, hogy Kemény a csaszéari boldogitas szandékaljp.biviég ha sikerline is
Ferenc Jozsefnek ilyen mintaorszagot, mintabirodalmat megtenemteli Kemeény, akkor
sem talalkozna alattvaldi egyetértésével, éppen, mert erdszakot tesz rajtuk s feliilrdl rendeli el

az altala elképzelt népboldogitast. Masfeldl az 1851-52-es esztendok magyar nemzeti ellen-
allasanak korlataira is ravilagit, hiszen sokan szeretnének atliéiggeg védelmének rigyé-
vel a fenntarthatatlanul régi és avitt tarsadalmi-gazdasagi kérigk&dygott maradni.

Mint maga Kemény irja:
,»Rogeszméink gyakran vétkesebbé tesznek benniinket €s szerencsétlenebbé mast, mint blineink.”
Ha regényeivel nem is ért el Kemény Zsigmond tomegsikert: mint hirlapird- és szerkeszté a

legnagyobb hatastiak ko6zé sorolhatd. Az onkényuralom egész korszakanak 6 volt legfon-
tosabb vezércikkirdja, s mint ilyen, de Dedk Ferenc baratjaként is, a politikieaBigtoja.

Pedig rettentdé kemény ¢€s igazsagtalan ropirattal kezdte 1850-ben: noha 49-ben a forradalmi
beliigyminisztérium tanacsosa volt - akarcsak Kuthy Lajés Vilagos utan sokaig rendéri
felligyelet alatt alltForradalom utancimii konyve keserii leszamolas a forradalmi tegnappal,
kiabrandult belenyugvas a csaszari-kiralyi jelenbe. Els6 mondatai még hiivosen jozanok és
igazak: ,egyedil az onismeret altal jutunk céljaink s rendeltetésink felfogasatgaz.
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.Gazdalkodjunk, szerezzlink, munkalkodjuniKdélyes.,Egy parton vagyunk, hova a zivatar
vetett ki s nem evezdink vittek.” Tehat kényszerhelyzet. Bolcs felismerés.

Hanem aztan eldnti Keményt az altala mar 49-ben sem hklyesedosztds meg fligget-
lenségi nyilatkozat folotti dih. Higgadt érvei belefulladnak a ttak@at és szabadsagharcot
egyoldaluan attekintd, elfogult, tiirelmetlen, al-targyilagos szavainak 6zonébe.

Retteg a forradalmakt6|Az eurdpai forradalmak allando anyaga leend a socialismus alap-
jara épult koztarsasag- és ezért feltétel nélkiil hajlando kiszolgalni a gy6éztes dinasztiat.

E szavaival azonban annyira felingerelte a kdézvéleményt, és olgrhaderilt, hogy a
csészari kormany nem Kemény reményseégei szerint intézkedik alegti Napldan kozolt
cikkeib6l Még egy sz0 a forradalom ut@§b851) cimmel Gjabb kotetet allitott 6ssze.

Kemény ebben mar kikel a gyarmatositas és a németesités ellen:

»A leggondatlanabb ballépés volna, ha az ausztriai politika gapmdodas Urligye alatt a német
nyelv terjesztésének és a gyarmatositas szine alathet eéem mesterséges szaporitasanak ugy-
nokségét vallalng el.”

De kérhoztatja a nemzeti 6nallésag eltorlését is:
,»A szigoru kozpontositas ¢éles ellentétben all érdekeinkkel, barmind eszméket hirdessen.”

Kemény ettdl kezdve az értelmes - altala annak tartott - kompromisszum hive, egyszersmind a
nemzeti flggetlenség tigyének harcosa.

Amig kedélybetegsége a hatvanas évek kdzepén végleg el némalsatiott rajta: a kiegye-
z¢s elokészitésén dolgozott.

VAGYALMOK VALOSAGA

Keménynél joval népszerlibb volt az 6nkényuralom kevés hijan husz esztendejének legmeg-
hatarozobb prozairé egyénisége, JOKAI MOR (1825-1904). ldéztik mar 1850-51 kéril kia
dott elbeszéléseit s ezek hatasat. 1855-ben megszilardult anyagi helyzetii, kozéleti tekintélyt
¢lvezd egyéniség: szerzoi honorariumaibol svabhegyi villat épittet, felesége, Laborfalvi Benke
Roéza a Nemzeti Szinhéaz koriilrajongott miivészndje. Az dtvenes években irott regényei koziil
az Egymagyarnabobés folytatasa: KarpathyZoltana legjelent6sebb (1853-55); a hatvanas
években, a kiegyezés el6tt késziilt prozai miivei koziil pedig Az Uj foldesur Az Egy magyar
nabobés folytatdsa a tegnapra pillant vissza egy olyan kenmléggreatas napjaibol, amikor
még az Abellino-félék armanyos reakcionariussaga is emberi tisztességnek tiint; visszavara-
zsolta a harctéri 16porfiist, meg a bortonok homalyatol eltakart és ezért oly felhdtlentil fényes-
nek tiind reformkort, amikor mintha kéz a kézben haladt volna a nemzet egy boldogabb jové
felé, ahogy azt Vorosmarty is lefestemdszo egyik strofajaban.

Az (] foldesupedig a magyar nyelv (és tarsadalom?) magabaolvaszt6 erejéneknbidket, a
magyarsagot nagy felkésziiltséggel megsziintetni igyekvd csaszari onkénynek hany fittyet,
mert valGban, gyakori eset volt, hogy idevezényelt osztrak, moreh, német kdzigazgatasi
tisztviselok néhany év alatt elmagyarosodtak. Ezt a regényt tehat nem a sanda megalkuvas,
hanem igenis a diadalmas ellendllas jelképének érezte az egykori olvasé.

Jokai altalaban pontos adatokkal dolgozott; leghihetetlenebb historidtimégdrténelmi
hiteli esemény rejtézik. A dolgokat azonban ugy adja eld, ugy mesél, hogy az olvaso fel se
teszi: nem mitologikus dbrandok kozé vezeti 6t kézenfogva a nagy mesélo...
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Sikere és hatasa ellenére Jokai életmiive a mai napig feloldatlan konfliktusok forrasa olvasok
¢s mibiralok kozott. Amiképpen Keményt nem olvassak, hidba erdltetjiik: ugy Jokait 1981-
ben, e sorok irdsakor éppoly tomegek olvassak, mint hajdan, hidba beszélik le réla dket ,,szép-
tani tekintetben”. A feladat tehat nem annyira az, hogy Jokai korkiyenathato kétségtelen
fogyatékossagait eldszamlaljuk, mint inkébb az, hogy megfejtsiik a rejtélyt: mi okozza azt az
esztétikai oromet, amit olvasasa ad?

Jokait mar fellépése pillanatatol kezdve biraltdk, nem mondhatd tehat, hogy csak iddk
jartaval, mikor mar ,elavult”. Gyulai Pal az 6tvenes években nggakkal a kifogasokkal él,
mint nyoman s 6t idézve Schopflin Aladar 1937-ben:

,QGyulai szamara [a petéfiesked6knél] veszedelmesebbnek tiint fel Jokai. Tisztan latta rendkiviili
tehetségét, 1ényének megvesztegetd bajat, azt a sok érintkezési pontot, amely kozte és magyar
kozonség tobbsége kozott fennallott, tanuja volt példatlan népszeriiségének. De tanuja volt annak

srer

nem fegyelmezte, hagyta vagtatni szabadon eresztett csikoradBggényeiben nem redlisan
kiépitett és 1¢lektanilag elmélyitett alakokkal dolgozott, hanem tiind6klé fantomokkal, vagy emberi
arccal felruhazott anekdotakkal. Szerkezetei nem szerkitsevelt és kovetkezetesen keresztil-
vitt épitmények, hanem o6tletek kacsalaban forgd mesebddastéiyok...” (Schopflin AladarA
magyar irodalom torténete a XX. szdzadhk®B7.)

Schopflin, mint lathatd, Gyulaira hivatkozva s itéletével 6nmaganérigét azonositva, az
1930-as évek legjobb magyar mubiraldinak nézetét képviseli. Jokaiban, irja, ,.tulteng a szoéra-
koztatasi szandék.” De Ussik fel akar Szerb Antalt - ,A gykekayugodtan felkisznak
olyan meredek sziklafalakra, ahonnan a feln6tt ember feltétleniil lezuhanna. A gyermek még
nem ismeri ereje hatérait, bizik magaban, bizik a szikla joitdhda és a sajat gondviselésé-
ben - és nem esik le. Ez a titka Jokai regényirdi palyajanaidézzik akar Jankovich
Ferencet - ,Mindent masképp mutat: tindérdlomnak a valésagot, ketcdmgtat akkor is,
amikor, mint Kemény torténeti regényeinek olvasasakor, néma ddt#dradlene ranyitni
szemiinket egy-egy kor véres valosagara s borzongva szivni melliinkre a stirti és forro levegot,
véres romokbol sététen aradot, a hamisitatlaitingrni a magyar irodalomban, 1942) -, a
szakmai vélemény Gyulai 6ta lesujtd. Ugyanakkor, ha az idéZejdsiokat szemuigyre
vesszik, érdekes modon olyan mesebeli hasonlatokra bukkanunk, amilyenekek Xd@ina
kas tulajdonitani - lasd Szerb Antal hasonlatit a sziklafalra kaszo gyermekrdl, Schopflin-
Gyulai nézetét, hogy Jokai regényei ,0tletek kacsalaban forgelmeé varkastélyok”. Az
egyetlen igazi érv a lélektani dbrazolas hianya. Ugyanakkor csk egy Mikszéath, aki
konyvet irt Jokairdl, hanem a magyar naturalizmus egyik élhar&say Sandor is mély
meggy6zddésti, Oszinte tiszteldje volt Jokainak, akarcsak Krudy Gyula vagy Marai Sandor. S
ha ezt a tényt figyelembe vesszuk, nyilvanvaléva valik, hogy Jokaagyar irodalom egy
masik, a parhuzamos iranyvonaldanak megalapitdja és mestere, ugyanazt miiveli mint széza-
dunkban példaul Krady Gyula. Tuzetesebb vizsgalattal az is kiderul, ld&gy dagyonis a
maga koranak élményvilagabdl merit, nagyonis hiteles, alighaneamberek voltak masok
akkor, mint ma. Benedek Marcell kozelitett targyilagosan ehhez a kérdgsisemetéen.

,En csak ott védem, ahol Gyulai és Péterfy nyoman legtébbeidtéig s azt mutatom meg, amit a
szaraz irodalombogardszok soha nem fognak meglatni benne... Jégkilhb magyar humo-
rista: Dickens és a magyar nép természetébol dsszegytrva... Nem szabad mesemondonak nevezni
Jokait és aztan egy egészen mas miifaj szabalyai szerint ledorongolni. Jokai azt tette a népmesével,
amit Pet6fi a népdallal.” (Délsziget avagy a magyar irodalom torténet828.)

Napjainkban Nagy Miklos és Sotér Istvan tett a legtobbet Jokai targyilagos mérlegeléséért,
erényeit éppugy méltatva, mint hibainak forrasait is megkera¢agy Miklos veszi észre,
hogy Joékainal az anekdotikus szerkesztés tudatos médszer. Tegylk ett@ethbgy annak
a sajatos magyar szépprozai elbesz¢ld miifajnak tovabbfejlesztése, amit Heltai Gaspar kez-
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deményezett oncianusal, 1572-ben. Jékai ,realizmusa” nem is csak a népmesek: hanem
inkabb az olvasé belsé lelki tajainak hii dbrdzolasa;, annak kivetulése, amit mi elvarnank a
vilagtol, ha rendbetétele toliink fiiggene. Ez persze idealizmus; de mivel ilyen idealizmus
mindannyiunkban létezik - tehat ez is a valésaghoz tartozo tény.

De maradjunk most a megfoghaté dolgoknal s nézzik: miért, mikor, melymiéryek
kozott, hogyan is kotott bele Jokaiba Gyulai Pal, mikor kezdddott az aldatlan szellemi kiizde-
lem? Meglepddve fogjuk latni, hogy Jokainak a fénemesség szabadsagharc el6tti és utani
magatartasat biral6 plebejusi hangvételi, halado szinmtive, a DOzsaGyorgykavarta a vihart, s
e vihar szélzugasa kozepette Gyulaiék a reakciét, Jokai éga figd Vajda Janos pedig a
haladast képviselték...

Az utokor kozvéleményére azért nem szarmazott at ez a astuwizlkil mondhatjuk -
szenzaciés szinhazi vita, mert megrogzott hagyomanyok forradbintbgetése Jokaitol
altaldban idegen, meg aztdn dramairdi talentuma is kétségkivil gyenge.

Pedig itt és ekkor, Bdzsa Gyorgyl857 novemberi bemutatojan kerdlt sor latvanyos kenyér-
torésre a forradalom vivmanyait folytatni akarok és a nenfidgetlenség eszméjének
konzervativ értelmezésénél megragadok kozott!

Jokai a Teleki Jozsef-alapitvany palyazatara nyujtottadézaa, 1856 6szén. ,Arany-ezist
nemes ér¢ De a vas még nemesebjgligére. Kilenc drama érkezett be, dijat nyert Sziglige
Ede: Béldi Paja. Emellett dicséretesnek tartottdkDezsd is, de dijazast nem kapott. A
palyazat eredményét 1857. marcius 19-én hirdették ki. Jokai ezutamzeiN&zinhazhoz
nyujtotta be a darabot, Egressy Gabornak tetszett, magartavallaimszerepet. A cenzor
1857. oktéber 31-én hagyta jova a dramat, melyet november harmadikan mutattak be.

Elsopré siker! Zsufolt hdzakkal ment; Dozsa szavait a darab elején és végén dorgd taps
fogadta:

En, a szegény por elhagyott fia
Bizonnyal eskiiszom el6ttetek,

Hogy akik ott a foldet mivelik,

S naponkint attul varnak minden aldast:
E f6ldet 6k hden szeretni tudjak.

Anyank, hazank, egész vilag nekiink ez.

...Sz6rjatok hamvaim
Szét a szelekbe, minden porszemem
Kilon fog élni végitéletig.

Mikor pedig Jokainé Laborfalvi R6za D6zsa szerelmének, Csaky LOsaakpében egy
megilmodott jovot josolt a nézokozonségnek, felallva tinnepelték:

...kés0 sarjadék
Latandja azt a boldogabb napot
Midon a legnagyobb és legkisebb
Egy lelkesilt eszmében egyesill;
Mido6n nemes sziv jelzi a nemest,
Midén a honfitars nem gyiloli
A véribol valo igaz rokont,
S ar és paraszt csak abban versenyez
Melyik szeresse jobban nemzetét?
Melyik legyen 6érte aldozobb?
S forré szerelme altal egy leend
Minden magyar, ki egy hazat imad:
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Akér selyem, akér dardc fedi...
Te boldog Isten, ott az égbe fenn!
Sotét felleg boritta éj utan
Engedd virradni ezt a jobb napot!

A siker tovabbi jele, hogy Erkel Ferenc e JOkai-dramabdl kompobh@@a-ben szinre keriilt
Ddézsa-operajat (Szigligeti librettdjara).

A konzervativan hazafias kritika keményen reagalt. Tulsdgosamiérigen, elarulvan, hogy
a nemzeti fuggetlenség szamukra csak addig szép jelsz0, amig a parasztrazddélne

Greguss AgostResti Napld november 6.) bosszankodik, hogy a szinmiinek Dézsa Gydrgy a
hése; Gyulai Pal (Budapesti Szemla)ért marasztalja el, mert ,,a fonemesség ellen bujtogat.”

,»A nép bosziiltségét és kegyetlenségét ¢lénk szinekkel festik torténetirdink; (mégis) Jokai
megelégszik az arisztokracia kegyetlenségeinek illusztk@BsaGyulai epigrammat is
koltott Jokai e darabja ellekgy dramaird politikusraimen. Vajda viszont szivesen fogadta
a szinmuvet. Egy 1862-ben kiadott tanulméanyaban is visszatér a darabra:

A nemzet egyik legiinnepeltebb ko6ltéje DOzsacimii tragédiat irt, melyben... a magyar arisztokra-
ciat biiszkének, dolyfosnek festi s melyben az akkori magyar demagogia egyiligyli és szennyes
¢szjarasat is eléggé megbélyegzi. E darab nagy izgatottsagot sziilt, élénk rosszallast egyfeldl s még
¢lénkebb tapsot masfeldl... egyik fél bevadolta a koltot, hogy miért bantja a mostansag oly hazafias
arisztokraciat...”

Egyszoval: JokaD6zsadramaja vizvalaszté lett. Tudta ezt a hatdsag is, valdszintileg azért
engedte 4t a cenzuran latszélag oly konnyelmiien a gyujté hatast darabot: odavaghatott a
fekét veszitett arisztokracianak. A hivatalos lap méltatta is a szinmivet, amivel viszont sokak
el6tt sajnos kompromittalta.

A vita élességére jellemz6, hogy mikor grof Teleki Domokos a Pesti Naplo1858. februar 17-i
szadméban (Gyulai masodik, e lapban kozolt cikkének éles hangjatesmyigiyekezven)
békiilékeny ,,népfront”-htrokat pengetett: Prothmann pesti rendérfondk éppen e békiilékeny-
ség miatt rendelte el Resti NaplGatmeneti betiltasat két honap iddtartamra, mely dontéssel
Ferenc Jozsef is mélyen egyetértett.

Teleki Domokosnak a betiltast kivaltd szavai:

.Mennyi baj, mennyi nyomor sulyosul a szegény hazéara... Engedjéiailid azon vigasztalast az
aggodo kebelnek, hogy a nemzet egyiitt marad: egyutt mindendtt, egyditt irodalméaban.”

Hat éppen ezt nem akarta 6felsége kormanya.

Es mégis megvalosult, minden vita ellenére is.

JOKAI KORUL

Hiszen maga Gyulai Pal, a Dézsa-drama elfogult biraldja, éwpémben irja rdla klasszikus-
sa nemesedett elbeszélédgyy régi udvarhaz utolsé gazdajgbben elmélydlt |élekabra-
zolassal mutatja be a forradalommal hazaszeretetbdl egyiitthaladd, valgjaban maradi nemesur
tragédiajat. Radnothy Elek, Kiskiikiilld6 menti foldbirtokos ,,természeténél fogva hajlott a
konzervativizmushoz, de fogékonysaga s a kdzhangulat a reformok felé ragadtak.”

A reformokkal azonban nem tudott mit kezdeni; egyre inkabb elvekapiésolatat a kul-
vilaggal; kényszersorozott fia meghalt Italidban, lednya egy csdszari ezredeshez ment ndiil,
birtokat elarverezték, 6t magat a csendérok hurcoltak meg. Noha vagyonat a nagyenyedi
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féiskolara hagyta, azt mégis veje, Kahlenberger 6rokolte. Aki viszont a németesité gyarma-
tositas szellemében ,a curialis telkekre néhany wirttembsaddot telepitett, melyek tdbbe
kertltek, mint amennyi hasznot hajtottak. A szemiveges jo0szagigangadent reformizalt,
civilizélt. A reform és a civilizacid miatt egy par év alatt alkalmasint cséd ala kertil...”

Gyulai hat, mint ir6: éppoly konyodrtelen kritikaval abrazolta avéllet folyamatat, mint
amilyennek azt Vajda Janos is latta; s6t: amilyennek azt Jokai is bemutatja.

S ezzel maris GYULAI PALhoz (1826-1909) értiink. Mint lathatd: e kgtdkintélyesebb
kritikusai még maguk is muvelték azon miifajokat, melyeket mas kortarsaiknal biraltak:
Gyulai jo elbesz€l6 €s van néhany maig fennmaradt, szép verse (Hadnagy uram1849;Szire-
ten 1851). E most targyalt korszakban, az dnkényuralom idején sokat tett egy korszeriibb
irodalmi izlés diadalmaskodasaért (Iélektani hitel, lasd Flautegrényeit), egyszersmind
viszont oly indulatosan konzervativ, hogy ezzel karokat okozott. Aranyt kizaratagaselve
piedesztalra ¢és indulatos erészakkal akadalyozva Vajda Janos koltészetének elismerését.

Gyulai harcostéarsa, az ,,irodalmi Deak-part” ideologusa a honvédseregben vitéziil kiizdd
GREGUSS AGOST (1825-1882), akit 1852-ben még azért itélt el a bsdbpjrmert egy
falusi kalendariumban olyan verset kozolt, melynek sorkezdd betlii Osszeolvasva ezt a
mondatot adtak: ,,A forradalom gydzni ¢és boldogitani fog”, viszont 1857-ben mar azért biralja
Jokai Dozsa-draméjat, mert ,,nem korszerti dolog az osztalyok kozt a fesziiltséget minden
engesztelédés nélkiil felmutatni”. Maradando6 becsii tanulmanya: A balladaroél (1865). Ebben
fejti ki sokszor idézett nevezetes nézetét: a ballada tragathan elbeszélve - azonban azzal
a tovabbi megszoritassal, hogy ,,a drdma is valami torténetet ad eld, mint az epikai koltemény,

az elbeszélés fogalma tehat mar benne lappang a drama fogajnég igy mindossze két
fogalombdl, a drama és dal fogalmabdl allithatjuk egybe a baltagdmat, legrovidebben
ugy hatarozvan meg azt, hogy a ballada: dramai dal”.

Mind Gyulainal, mind Gregussnal targyilagosabb, bar nem kevésbhergzigszont éppen
higgadt hangjaval a megbiralt kortarsak elismerd rokonszenvét is kivivo ERDELYI JANOS,
akit népdalgytijtéként és koltoként mar megismertiink. Jelentds és nagyhatast tanulmanya A
legujabb magyar lirg1859). Madachrdél szolvan még talalkozunk nevével.

Josika, Eotvos, Kemény, Jokai és a veliik-értiik-elleniik vitdzo miibiralok: Gyulai, Greguss,
Erdélyi vilagatol majdhogynem fliggetlentl létezett még egy kagpradtal moho érdek-
16déssel fogadott, de a mikritika korén némileg vagy egészen kiviil allo elbeszéld proza is. A
ma olvaséjanak alighanem semmit sem jelent VAS GEREBENMg@vics Jozsef, 1823-
1868) neve, akit azonban még szdzadunk harmincas éveiben is szivesen olvastak a kotelezd
tananyag unalmatol menekiil6, kicsit nyersebb humorra vagyé diakok. A4 régi jo idék (1855), a
Nagy idok, nagy emberek (1856), a vandorszinészet hdskorarol irott, sok tekintetben forras-
értékit A nemzet napszamogaBs7),A poros atyafia1860) magasabb irodalmat nem isme-
r6, mégis olvasni vagyo kisember-tomegeket szorakoztattak és vezettek az igényesebb proza
felé. Krady Gyula irjaluratus-életcimii, 1866-ban megjelent regényérol: ,, Tanulokoromban
valamely ostoba irodalomtérténetben azt a megjegyzést olvastamy,Vas Gereben a régi
tablabirés Magyarorszag humoristaja volt. Ordogot! Ugyésze, wadié torokbdl kialto
szocialistdja volt ez az ir6 a koranak! A régi dzsentri Meggadg vadirata ez a kdnyv...
poffeszkedd urak leckéztetéje.” (Gordonkazas 1978.) Nagy Miklés szerint ,a szegény
parasztlegény szerelme valami olyan tde, halkszavu liraishggedkozik ki egyik novella-
jaban, hogy a folytatasat igazaban csak lllyés Gyulanal és Tamasi Alajiiiafel.”

Kar feledni Vas Gerebent, megérdemelne mai kiadasokat, hiszen életmiive Ggyszolvan hozza-
férhetetlen.
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Vas Gereben nem is akarmilyen irodalmat képviseld vilaganal joval mélyebben tenyészett az
otvenes évek ponyvakiadasa. E ponyvakereskedelem hazai megalap/@BABSZKY
ALAJOS (1802-1883) nyomdasz, konyvkotd és konyvarus, aki 1845-t6] kezdve a mai Szent-
kiralyi utca 30. szamu épuletben freskdkkal pazas#ititt nyomdat rendezett be. Bucsanszky
hazi szerzbje, Tatar Péteralnéven, dalnoki és mezémadarasi MEDVE IMRE (1817-1878)
tobb szaz, részben maga illusztralta ponyvaregényT &t Péter regénykunyhqgjd857-
tdl). ,,Ki kell jelentenem, hogy az utols6é idében nem volt magyar kdnyv, mely hamarabb
elkelt volna annyi ezer meg ezer példanyban, mint éppen a Regekurikiduilte olvasdival
Bucsanszky Alajos egyik kiadvanyanak boritdlapjan. (Errdl lasd: Pogény Péter: A magyar
ponyva tikére1978.)

A rohamosan fejl6dé magyar févarosban és a nagyobb vidéki varosokban tehat, féleg, ahol
ipar €s kereskedelem virdgzott, kialakult egy ndvekvd tomegl, irni-olvasni tud6 és olvasni
vagyo réteg, egy igazi irodalom majdani potencidlis élvez0i, akiket ime Tatar Péter juttatott el
az irodalmi élvezet legalsé fokara. Ezt a publikumot célozta meg kiilonben az Ulldi uti
rejtekébdl az Otvenes évek végén eldkeriilt Tancsics Mihaly is (Bordacs Elek, a gyalog-
arendas 1857).

Kialakitott ez az Onkényuralmi korszak egy sajatsdgosan magyar szinmiivaltozatot is, a
népszinmivet. Tartds sikerli miifajja valt: 1875 oktdberében kiilon szinhdzépiiletet emeltek
népszinmiivek jatszasara. (Népszinhgz mai Emke-aluljaro melletti szokékutas buszmegallo
helyén; 1908-t0l lebontasaig a Nemzeti Szinhaz ideiglenes rezAghriciszolgalt.) A
népszinmi jelentdségét ezekben az ezernyolcszazotveneshatvanas években az adta meg, hogy

a hattérbe szoritott magyar nyelvet és nemzeti-népi kulturat Orizte, apolta, mutatta.A mutatni
sz0 ezuttal kiléndsen fontos: hiszen amit kdnyvben csak olvashatunk naztdsrriatjuk is:
népviseletet, falusi hazak buatorzatat, szokasokat... Mindez tobbnyiretéskh és egy
patriarkalis nemzeti egység leplével boritottan mutatkozott, meggis készilt néhany
viszonylagos érték, elsésorban SZIGETI JOZSEF (1822-1902) darabjai: A vén bakancsos és
fia, a huszan1855). Ezek a népszinmiivek nagy szereplehetéségeket kinaltak, igy sok sziné-
szi tehetség kibontakozasat tették lehetové (Blaha Lujza). Ha ma megtekintjiik a kolozsvari
Nemzeti Szinhaz egyiittesének eldadasaban A vén bakancs@smelyet Janovics Jend rendezé-
sében egy 1918-as mozgoképfelvétel 6rzott meg szamunkra, akkor megértjiik a miifaj sikerét:

a népélet tipusai mas szindarabokban fol nem lelhetd alakitdsi lehetdségeket nyujtanak,
SZIGLIGETI EDE, a kor nagytekintélyli szinhazi szakembere is irt népszinmiiveket, s ezek
kozill A cigany(1853) nagy dramaelméleti vitat kavart. E vitaban Salamon Feriéhekéani
hitelt kéri szamon a darabtol. Szigligeti viszont a dramai helyzetek els6bbségét hirdette. S
hogy Szigligetinek milyen igaza volt, mutatfa cigany korunkban elért varatlan sikere:
Szirtes Adam nagy alakitasa.

Szigligeti legnépszeriibb, maig jatszott darabja a Liliomfi (1849. december). Csak Pesten, a
Nemzetiben negyvenszer adtdk az onkényuralom idején, s ez akkor igen nagy eléadasszam
volt. Itt is a szerepek fontosak: a legnagyobb magyar szinéswek nsutatkozott be
Liliomfiként, fol egészen Pécsi Sandorig.

A kozvélemény és (vagy) a kritika altal jol fogadott, vitatottgyalt, elemzett, megtapsolt -
esetleg megbuktatott - magyar szinmiivek, az Ildikotdl a Dozsa Gyorgyg, a Liliomfitdl A
ciganyig nem is sejtetik, hogy egy nogradi nemesi lakban minden idék legnagyobb magyar
dramai kdlteménye késziil.
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A KETKEDES MINT A HALADAS FELTETELE

Arany Janos 1862 marciusaban a kovetkezd szavakkal nyitotta meg a Kisfaludy Tarsasag iilését:

.Tisztelt Tarsasag! Nekem jutott a szerencse, hogy ktadénrét e szépirodalmi tarsasagaban
bemutassam. Ezen bemutatas nem most torténik eldszor. Oh, emlékszem én, s mindenkor édesen

sz

toredékeit olvasva ondk eldtt, majd o6rvendd meglepetés, majd lelkesiilt csudalkozas, itt javallo
elégiiltség, ott elmélyedo figyelem, mindeniitt pedig folytonos, fokozatos érdek kifejezését lattam a
hallgatdk arcain... De szinte megfeledkezém mostani feladétomely nem egyéb, mint hogy
ama jeles mii alkotojat e szépirodalmi tarsasdgba mint tagot bevezessem. Im, itt all kozottiink: elég
réamutatnom. Ez 8!”

Kettd és fél év mulva, 1864. oktober 6tddikén MADACH IMRE (1823-1864) mar halott volt.
Ennyi jutott neki e vilag dics6ségébodl. Akadémiai székfoglalojat - mert 1863-ban az
Akadémia is tagjava valasztotta - szivbetegsége miatt ifjlbleoétja, Bérczy Karoly olvasta
fel helyette. ATragédiamegjelent 1862 januarjadban 1861-es évjelzéssel a Tarsasagdblisé
és 1863-ban Emichnél. Arany lapjabanKaszoriban még napvilagot latott egy beszélye
(Kolozsiak)és néhany verse; ennyi.

Pedig a Petdfivel egykori Madach nem volt egészen ismeretlen az irodalmi életben. Mar
1840-ben megjelent edyantviragokcimii verseskotete (néhany példanyban, sajat koltségén),
1843-45 kozott pedig mint Nograd megyei aljegyz6 cikkeket és verseket publikalt a Pesti
Hirlapban. 1861-beMdzescimli dramajanak kézirataval palyazott az Akadémia Karatsonyi-
jutalmara, de ezt a biralok - Bérczy, Arany, Kemény, Jok&odspéry Janos, Resti Naplo
akkori szerkeszt6je - nem itélték megfelelonek. (1843-ban is palyazott a Feérfi és nd, valamint
a Csak végnapjatimii darabokkal, ekkor Obernyik Karoly Féur és porja nyert jutalmat.
Szigligeti szintén benyujtott darabjat pedig a jutalom egyeakeémt kiadtak.) Arany tehat
tudott Madachrol és nemigen lelkesiilhetett a gondolatért, hogy a szerzé altal hozza eljuttatott
kéziratrél nyilatkozzék, mert csak Madach baratainak unszolasara fogott 1861 koradszén az
olvasashoz, igaz, hogy akkor, mint lattuk, lelkesen iidvozolte a miivet. (Madach 1861.
szeptember 17-én kapta kézhez Arany kedvezd valaszat.) Madachnak nem lehetett konnyl
elviselni a fél-dilettans sorsot, hogy husz év 6ta (1840) szerepel irodalmi életben, meg
nem is; darabjait visszakiildik, 6 maga meg csak irdasztala fidkjait tolti veliik. Ezért az 1852-
53-as fogsaga utan (ekkor azért tartoztattak le, mert bujtakacRy Janost, Kossuth titkarat;
egyébként is a forradalom oldalan 4allt mint megyei tisztviseld) irott keserli szatirajat, A
civilizatort meg se kisérelte benyujtani, a cenzura biztosankadglyozta volna publikalasat.

lly médon aMdzes és aCsak végnapjaivaléjaban csak napjainkban ismerte meg a kézon-
ség, ett6l kezdve valt koztulajdonna, hala Keresztury Dezsé buzgolkodasanak. A Mozes,
Keresztury Dezsé gondozasdban, 1966 marciusaban mutattdk be Veszprémben (egy 1888-as
kolozsvari és 1925-6s budapesti, nemzeti szinhazi elszigetelt kigér¢, majd Budapesten
is; aCsék végnapjaipedig, egy 1886-0s kolozsvari eldéadas utan, szintén Keresztury Dezsé
ujraformalasaban 1968 nyaran Gyulan. A két szinmii koziil, agy tiinik, a Mbzesvégleg meg-
allta helyét és - remélhetdleg - rendszeresen miisorra tlizenddé darabba valt.

A Habsburg birodalom solferindi vereségét kovetd belpolitikai valtozasok hatdsara az elsé
reménykedések idején irdt6zeben az dnkényuralom kdzeli végében biz6 Madach szdlal
meg, az, aki valéban ,bizva bizik”:

Mézes: Halkabban, sziv! vagy mellem szétveted.
E percért vivtam teljes életemben,
Képzeletem e képet festegette.

Es most, mikor megtestesilve latom:
Megddbbent a nem almodott valésag.
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Az ember tragédiajancllett azonban a tobbi Madach-mii, a MOzesis, eltorpiil. Sétér Istvan
irja, hogy aTragédia,sajatos sommazata az egész Vilagos utani korszak szemk}e. A
szabadsagharc bukasa kimondatlanul hizédik meg a tragédia eszmekérében.”

Valdban, ha erre gondolva olvassuk figyelmesélragédid, ilyen apro részletekre bukka-
nunk:

Egyet banok csak: a haza fogalmat,
Megéllott volna az tan, ugy hiszem,
Ez (j rend kozt is...

Nincs mas kincse a

Népnek, mint a vér, melyet oly pazar
Nagylelkliséggel aldoz a hazanak,

Mi a vilagon

Nagy és nemes volt, mind ily Oriilés,
Melynek higgadt gond korlatot nem ir

Egymast szedtik ra azzal, hogy tudunk,
Most a valonal mind elamulunk.

En tarsasagot kivanok helyette,
Mely véd, nem blntet, buzdit, nem riaszt
Ko6z0s erével 6sszemiikodik.

S mulatni, ahogy most tdliink telik
Mig egykor a hazéért lelkesedve
Nemesebb kizdtért foglal majd erélyink.

Ez a mult: a szabadsagharc emléke. Es a jelen:

Hol életiinknek édes tarkasaga?
To6bbé nem tenger kiizdd, fényes arja
Sima mocsar csak, békaval tele.

Kivantam a kort, mely nem kiizd semmiért
Hol a tarsas rend megszokott nyomat,

E megszentelt elditéletet

Nem béntja senki, hol nyugodhatom

Es egykedvii mosollyal hagyhatom

Hegedni hosszl harcaim sebét.

Megjo6tt a kor, s mit ér, ha e kebelben

A lélek él...

Es milyen érdekes, hogy Habsburg Rudolf cséaszar (egy Habsbiirggédidan!) ezt
dinnydgi:

Ha majd e klimakterikus napok
Elmultak, a nagy miit is Gjrakezdjiik
Mely a minap sikertelen maradt.

Ferenc Jozsef se mondhatta volna kulonbul Solferino utan...
De ne erdltessiik a kis részletek mikroszkopikus vilaganak gorcsdvezését.

Ami igazan érdekes, az @ragédia oly sokszor meguvitatott utols6 buzditd6 mondatanak
Madach ¢letéhez viszonyitott tanulsaga. A koltd valosag €s vagyak kozott kibékithetetlen
ellentétet 1at; az élet latszolag értelmetlen; a haladas eszméi egy kovetkez6 nemzedékben a
maradéas eszméivé valtoznak; ily keserli (és torténelmietlen, bar hegeli hatasu) végtanulsag
utdn miféle furcsa felemgbappy end” ez az isteni biztatas?
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A valaszt Madach élete adja meg. Bar Madéach keserlien nézi a Vildgos utani helyzetet,
Solferinot és kdvetkezmeényeit, az elszalasztott alkalmakandeat tudva joggal lat soététen;
mégis ez a maganéletében is boldogtalan, szivbeteg, maganyos, ldimtets bizva bizik”
1861-ben képviselonek 1ép fel, valasztasi korutat tesz, s olyan beszédeket mond, melyekért
egy megszigorodd helyzetben keményen felelnie kell, raadasitl emiitettiik, beteg - négy
éve sincs mar hatra, amit persze 6 nem tud, de szivpanaszai mégis gonoszul sejtetik -, és ime
mit mond valasztoinak:

Politikai hitvallomasa: szabadsag, egyenldség, testvériség!

»A szabadsag alatt értem hazam minden beolvasztastol megdvott integritasat... Az egyenldség alatt
értem a torvények elotti egyenldséget, a vallasok egyenjogusagat s minden feudalis visszaemlé-
kezések megsziintetését. Harmadszor. A testvériség alatt a kiilonb6z6 ajktt népfajoknak nyelvi
igényeinek meéltanyos tekintetbe vétele mellett mindnyajckvéeies 6sszeolvadasat a magyar
allampolgari jogos s kotelességekben.”

,Es most még 6ndkhoz fordulok, totajku valasztoim, kétszerekéset mondva irantam tanusi-
tott bizalmokért, mert azzal nemcsak személyemet Iti€ktmeg, de tanubizonysagat adtak annak
is, hogy felfogtdk azon nagyfontossagu igazsagot, mely ligylinket egyediil vezetheti gydzelemre,
hogy a magyarorszagi barmi ajka, barmi vallasu népek érdeke csak egy...”

A képvisel6hazban pedig ilyen beszédet mond 1861. majus 28-an (k6zolte a Magyarorszag
cimii, akkori hirlap is):

,Midén Bach, a democratico-absolut kormanyforma feltalaloja Rickblickében civilizatori eredmé-
nyeit talalta a vilag elé, az részint szemtelen elcsavarasa volt a tényeknek; mint példaul az, midén
elésorolja, mennyi 3-4 osztalya tanintézettel ajandékozna meg hazankat; mert azt elhallgatja, hogy
ezeknél sokkal tobb 6-8 osztalyu intézetlunket torolte el.

Ott allunk tehat ma ismét, hol 1850-ben alltunk, csakhogy a téise@gyenletesebb; most vellink,
altalunk, térvényes uton szandékoltatik a nemzetgyilkolas végbevitetni, mi az er6szaknak nem
sikerdlt... Ugyanazon kutya, csak mas nyakravaléval...

Csak a kielégitett népek ragaszkodasa potolhatna kell6leg a korméanyférfiak labai aldl kisiklo
alapot.

Aki jogat csak elOre alapitja, feljogosit erét hasznalni ellene.”

Es ne feledjiik, hogy Madach ezt akkor mondja, amikor méar megifiagédid; Adam
mondja ezt, az az Adam, aki végigélte valamennyi szint, astiert is; és ez a Madach, aki
hidba varja reménykedve naponta a postat Arany valaszaval, akinek miive kéziratat dobogo
szivvel elkiildotte, mert Arany valasza késik, Aranynak nem fiilik foga a vidéki mitkedveld
nemesur szindarabjara, és majd csak Madach baratainak siimgeti@assa el - és mélta-
nyolja, érdeme szerint! Ekkor, e beszéd elmondasakor azonban még semntud, jénak
vagy rossznak fogjak-e szinmiivét tartani, s mégis, figyeljiik csak, képvisel6hazi beszédében
mintegy megismétli dragédia,ember kiizdj, és bizva bizzainacsat:

,,Osszecsaphatnak mégegyszer fejiink folott a keseriiség setét hullamai; de a mi gyézelmiink

csak ido kerdese.”

Ez tehat Madach! Ez Adam, aki hallgatott az Ur szavara. Agaiji életében érvényesiti az
Ur 4ltal Adamnak adott tanacsot, ami tehat nem jambor 6haj, nem szobabolcseld megvalosit-
hatatlan filozofalgatasa a kandall6 tizénél, haggakorlati tanacsmely szerint 6 maga is
elni igyekszik, €élni, Vilagos és Solferino utan.
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Ez aTragédianagy Uzenete a maga kora olvasoinak, a Vildgos utani nemzetheigys
megfogadtak, azt az elsé publikacid utdni csaknem évenkénti G meg 0j kozreadasok
bizonyitjak.

Szerb Antal ezt irja @&ragediadl:

,Az ember kuzdj: Barmi csapasok érnek kint a valdésagban, kiviyepiin, van valahol bent, a
magyar lélek mélyén, valami megkdzelithetetlen, korulhatdiigigetlen terilet, ahol a magyar
embert nem gy6zhetik le a sziinet nélkiil stjté szazadok.”

MadachTragédigaban tehat Vilagos nemzedékéhez szolt a koltd; Vilagos utan tiz évvel a
halélraitélt magyar nyelven olyan mi sziiletett - dacos feleletként a csészari itéletre -, amilyen
e nemben azéta sem.

Mondhatunk-e tobbet €s szebbet errdl a lepasszivrezisztencidzott, keserves korszakrol?

crer

megtudni. Haldla utan csaknem husz évvel, 1883. szeptember 21-én mutattadk be eldszor (a
budapesti Nemzeti Szinhazban), és az a Paulay Ede, aki - 6rok éedePaulaynak -
misorra merte tlizni, mar nem ismerhette Madachot, mert 1863-ban szegddott csak a pesti
Nemzetihez. Egyébként sem adtak el6 még soha htzas nélkiil, eredeti teljességében. Annyi
azonban bizonyos, hogyTaagédiaaz 6nkényuralom koranak Magyarorszagan jatszodik, tiz
évvel Vilagos utan - 1859. februar 14. - 1860. marcius 26. kdzott keletkeekkior képzeli

el az ir6, a néz6 és Adam mindazt, ami el6ttiink megelevenedik - a londoni szin tehat a
.Jelen”, s ehhez viszonyitodik a tobbi szin és alom.

Hogyan fogadta @ragédid a kortarsi kozvelemény?

A palyatérsait szivesen megértd Erdélyi Janoson érzddik a meghokkenés:

s sz

¢s a torténelembdl leginkabb oly események kiszemelve és 0sszeallitva, melyeket a rossz 1¢élek su-
gallata utén vitt véghez az ember... Tehat Lucifer, az eltardés szelleme a tragédia sugalldja...
nincs is egyéb hatra, mint végkdvetkeztetésiul kimondani, Aegmber tragédiajalhibazott cim,

e helyett:Az 6rdog komédiaja Talan ezuttal kijelenthetném abbeli észrevételeimet isy Aag

e

Rdémaban, a keresztesek és eretnekeké Konstantinapolybadeneedlik szin, hol Danton és a
szabadsag Oriiltjei rajonganak, a londoni tarka élet mind-mind oly szép részlet, hogy szinte faj dket
részekil tudni...”

Szész Karoly is 1862-ben, kdzvetlentl a megjelenés utanTiragediadl, miként Erdélyi
Janos:

»Az ember tragédiajaz ember egész sorsat, torténelmét, létcéljat dlekdpedig nem a konnyel-
miség feliiletességével, hanem annak mélyébe hatolva... Koncepcidjat éppen az teszi nagyszeriivé,
hogy iroja a vilagtorténelem oriasi keretébe az emberi widdi képét tudja illeszteni... Nem
féliink azt mondani, hogy koltonk a vilagtorténelmet 1ényegében valodi bolesész-eszme mélysé-
gével fogta fel - de szintugy el kell ismernlnk, hogy az entbanészet felfogasaban nem kisebb
pszichologiaval jart el.”

Szasz Karoly Arany nagykorOsi tandrtdrsa, mindvégig baratja - ¢ tehat Arany gondolatait
kozvetiti. Erdélyi Madachnal, Szasznal, de Aranynal is idésebb: 6 egy mas nemzedék kép-
viseletében szdlal meg, nem titkolva meghdkkenését, de nem vonva kétségbe a mu koltoéi
értékeit.

Greguss Agost egy 1871-es eléadasaban a Faust-mondéhoz hasonlitja a Tragédid, elismerve
azonban, hogy ,,Madach miive teljesen 6nallo.” Eva alakjat elemezve arra a nem érdektelen
kovetkeztetésre jut, hogy Eva a tragédidban Adamnak csak mintegy kiegészité fiiggvénye;
»ime a szerep, mely a nét a férfi oldalan megilleti. A férfi magédhoz emeli dicsségében,
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magé&al sodorja bukasaba, a né vele 6rvend, szenved, artatlan aldozatként...” Greguss azon-
ban nyilvanvaloan tuloz: hiszen Kepler felesége mindennek az ellenkezdje... De miért tuloz:
hogy aTragédi& a n6 tarsadalmi helyzetének taglalasara hasznalhassa fel:

»A nd mai allapota, kivalt hazankban, korantsem helyes: a tdrsadalom mostohan banik vele a
férfihoz képest, elhanyagolja nevelését, s kirekeszti nem egy korbol, hol iidvosen munkalhatna.”

ime, mar 1871-ben - tiz éve, hog¥mgédiamegjelent - Madach miivét mar messze a szoro-
san vett irodalmi jelentdségen tul, tarsadalmi Osszefliggéseiben taglaljak, ha kell erdltetetten
felhasznalva azt id6szerli szocialis problémak illusztralaséra.

Napjainkban, Lukacs Gyorgy otvenes évekbeli értetlenkedése utaikor aviadach ismét a
napi politika jatékszerévé valt - tobbek kozott S6tér Istvan méltatta jelentéségéhez képest a
Tragédid:
LA Tragédiatehat a valosag, a »teremtés« harom szférajat allitja szembe egymassal, a drama f6-
alakjaban... A harom szféra egysége az ellentétek egyrhagisa révén ugyanugy biztositja a
haladast, mint a bolygok paly4jat - egymas ellen kiizdésik... Mado a haladas lehetetlenségét
hirdeti, hanem olyan ellentmondésait és nehézségeit, melyleld80 veresége utan derilhettek
ki.”
Ha majd egy népszerti kiadasban Madach egész ¢€letmiive egyiitt lesz lathato, deriil ki nem
csupan alragédiaemberi haladasban hivd, a kétkedést mint a haladas feltételét felvallald
eszmeisége, hanem maganak Madachnak politikai radikalizmusayyik Begysorosa a
kiegyezés kiszdbén - nem érte meg ezt a pillanatot - tavo|lasként érzékeli az 1849-ben
latszolag orokre elnémitott forradalom 0 kdzeledtét:

A nép szava fenyito listokos,

Feltiinik olykor - elhalvanyul.
Kigunyoljék - de egyszer visszatér
S kihanyja a foldet sarkaibul.

(A Nép szava)

Bucsuzhatnank Madachtdél ezzel a szép reménykedéssel; de ngiikiehert aKkoszoripan
kozolt beszélye nem engedi. Nagy koltdk életmiivét altalaban lezartnak tekintjiik halalukkal,

vajon irt volna-e mast, szebbet a tragikusan rovid életi Petéfi, ha tovabb ¢€1? Bizonyara; mi

mégis ugy érezziik: igy is hibatlanul teljes az életmii. Madachbol azonban, ha a szivbetegség

ily hamar nem végez vele, nagy elbeszéld lett volna; kegyetlenség a sorstol, hogy megfosztott
benniinket t6le. A Kolozsiaban benne van Kemény fegyelmezett Iélekbavarlata, Jokai érde-
kessége, Josika kalandossaga, E6tvos bolcsessége.

-~ Hej, foldi! micsoda vén kastély az ottan? - kérdem kocsisomtéf’ a kezdés Uigyesen visz
a dolgok kozepébe, s mikor az omladozo kastély kitarul eldttiink: Madach érzékelteti, hogy az
éppugy lelki taj, mint valdosagos rom; az ird képzeletének felvevogépével haladunk kertbdl
kastélyba, elécsarnokbol szobaba:

,POkhalds folyosdn jut az ember szobardl szobara, pusztasagréhgaga, s nincs semmi mas,
mi a lehangolt 1élekre felrazdlag hatna, mint a hulladoz6 falakrélalissmz6 1€pés.”

Dickens-regények kezdddnek igy. Mikor egyik szobaban embert talalunk - vagy halottat, és
csak képzeletiink hiheti el veliink, hogy ¢€1? -, aki eldtt egy kimult kutya hever: az éllat
megpillantdsa mégis elevenné varazsolja a mozdulatlan #&kifiigk ,ir6asztalan tindérszép
ndi arckép toredéke all, legnagyobb része annak is el van égve.”

Madach értésiinkre adja: ePasztahazaez aBleak Houses hdsei a Vilagos utani Magyar-
orszag és lakossaga; de ez nem szeminket kiszurd allegéria, h@tmosan belénk
csimpaszkodo sejtés csupan, valami kényelmetlen, fojtogatod érzze kigorténet az ezer-
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hétszazhuszas években jatszodik; - ,Tizenkét éve kottetett neiradsi béke” - csakhogy,
figyeljunk:
,»Mi voltam tizenkét év el6tt, s mi vagyok most! A nyarnak meleg sugara, midon mindentitt ¢letet

lehel, kinek jutna eszébe, hogy a fény is kimerithetd, hogy dacéra e sugaroknak meg fog fagyni az
élet, szemfodél borul a vilagra.”

Es kozben és elStte és utana az olvasd Gjra meg ujra megmeriil a lelki tijban, ebben a méla
pusztulasban, ebben a pocsolya-tenyészetben, amirél nem tudni, valosagos lapvilag-e, vagy
bennink rothad az elintézetlen malt:

,....a szegletes sulyom s mas szeszélyes novényalakok tomkelege tolti el a vizorszagot, fenéktol
szinig.De ez orszég lakoi is méltok orszagukhozlyet nem irigyel toliik senki. Ott a meggyiilt
gazon fényes szemi vizikigyok siitkoznek egymashoz fonddva, szines gyik surran itt a szaraz nad
kozott...”

Szép lenne hafz ember tragédjaval bucsuznunk Madachtél, vagy valamelyik rovidke,
velds versével. De nem tehetjiik. Egy nagy prozai elbeszéld szallt sirba 1864. oktober 6todi-
kén, abban az esztenddben, amikor ez a beszélye megjelent.

Sokat vesztettunk.
Véarhatunk jédarabig, mig utéda tamad.
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KIEGYEZES UTAN
1867-1884
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Marad nyakan a népnek régi jarma,
S eloszlik a rajongdk édes alma.

Arany La&szl6:Délibabok hdse, 1872.

Szép az ének, szent az ének,
Draga kincs, ha nemzeti.

De a legszebb dal 6rokké
Altalanos, emberi.

Reviczky GyulaArany Janosnakl878.



APAK ES FIUK

A KIEGYEZES KORUL

Ferenc JOzsef csdszar 1867. junius nyolcadikan Liszt Ferenc koromazégnek hangjai
mellett Magyarorszag kiralyava koronaztatta magat. A kiefismerte Magyarorszag jogi €s
terlleti flggetlenségét, csak a hadligyet, a pénziigyet ésgydkibt tartva meg kdzpontilag ke-
zelt tarcakul. Az orszagnak flggetlen nemzeti karyadalakult; miniszterelnok grof Andrassy
Gyula, akit tizenét évvel korabban mint forradalmart a csaszaragmdsalalra itélt; a negy-
vennyolcas Batthyany-kormany egykori tagjai kézil E6tvos Jozseiltkdee az Andrassy-
kormanyba, ezuttal is mint vallas- és kozoktatasigyi miniszter.

Uj korszak kezdédik.

A kiegyezés egyfelol kétségkiviil diadal, ha ehhez a diadalhoz az olasz és a porosz fegyverek
segitették is a nemzetet; hiszen képtelenség volt tovabb Onkéniywiakzonyok kozott
sinylddni. Masfeldl viszont Magyarorszag alig félévszazad mulva keservesen meglakolt azért,
amiért feles részt vallalt Ferenc Jozsef birodalmaban mintigdént és rosszeért, nemzetiségi
elnyomasért és vilaghaboruért. Magyarorszag ,cinkosa” ldtlsburg uralkodohaznak, s ez
1920-ban tragikus kdvetkezményekkel jart.

Most, 1867-ben még érezteti jotékony hatasat EO6tvos és Deak; 1868-bariiletdgkét
nagyszerli torvény, melyekre mind a mai napig biliszkék lehetiink, de amelyeket mégsem
tartottak be soha igazan. Egyik: a népoktatasrol, 34. torvénycikk, E6tvos miive; a masik: a
nemzetiségek egyenjogusitasarol, 44. torvénycikk. Dedk miive.

A 44. torvénycikkbol:

.Magyarorszag 6sszes honpolgarai politikai tekintetben egy netmképeznek, az oszt-
hatatlan, egységes magyar nemzetet, melynek a hon minden pblyanaly nemzetiséghez
tartozzék is, egyenjogu tagja

(Az 1867. 17. torvénycikk az izraelitak egyenjogusagat is térvénybe iktatta.)

Deak hirdette: ,,Ha mi a nemzetiségeket megnyerni akarjuk, ennek nem az az utja, hogy 6ket
mindenaron magyarositsuk, hanem az, hogy velok a magyar viszonyokat megkedveltessik.”

Ez a szép eszme idok jartdval elhalvanyult; a nemzetiségeket magunk ellen vaditottuk, a
demokratikus egyenjogusagot a magat magyarnak vallé lakossagrazeéem biztositottuk,
nem sikeriilt kivivni a valasztéjogot - akkor sem, amikor az mar Eurdpéaban iddszerti lett és
megvalodsult - €s a fold nem keriilt annak a birtokéba, aki azt megmuvelte.

De ez persze lassu és fokozatos folyamat; a hibak Tisza K&losszU miniszterelnbksége
idején (1875-1890) kezdtek elviselhetetlenné halmozdédni. Fia, Istvan jes @litikajat
folytatta (1903-05; 1913-1917). Maga a puszta tény, hogy kevesebb, minenéggv lefo-
lyadsa alatt egyetlen csalad, apa és fil, csaknem huszondét éwealiédhatott” kormany-
foként, akkor is jellemz6, ha ez szakaszosan €s nem egyvégtében tortént.

De most még egyeldre a kiegyezés koriili elsé évtizedekben vagyunk.
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Az 6nkényuralom kordnak irodalmi jelesei kozul Jésika, Eotves, KemBmppa, Madach
koltoi életmiive lezarult; Pet6fi Sandor baratai €s harcostarsai koziil - a legkivalobbakra
gondolunk most - Arany, Jokai és Vajda miikodik, a kritikus-tudosok koziil pedig Toldy
Ferenc és Gyulai Pal.

Az 1j rend igyekszik Oket bekebelezni s a sajatjanak kikialtani: Aranyt a Szent Istvan-rend
lovagkeresztjével tiinteti ki koronazasakor a velszi bardokat mésgaiVard kiraly”, vagyis
Ferenc Jbzsef; az 1863-ban még politikai bortont szenvedett Jokaina ISzén-rend
kiskeresztjét kapta meg (kevesebbet, mint Arany és azaksl&v6-ban), viszont szabad volt
neki Rudolf trondrokdssel egyiitt konyvet irni. Jokai kiilonben képviseld, méghozza 1875-t6]
kezdve Tisza Kalman partjaban; 1897 6ta forendihazi tag. A ,,nemzet” 1898-ban szézezer
forint tiszteletdijat nyujt at neki, tul az 6t megilletd szokasos honordriumokon. Gyulai Pal is
foérendihdzi tag - természetesen hamarabb, mint Jokai: 1885-tdl kezdve. 1876-tol 6 a budapesti
egyetem magyar irodalom professzora. (Toldy Ferenc utédakéntdy Felrenc, a hajdani
hires Athenaeuntriasz utolso ¢16 tagja, a Lipot-rend lovagkeresztjét kapja és évi négyezer
forintnyi nemzeti ajandékot (1871).

Csak azt a Vajdat nem érte semmiféle elismerés, aki @adignkényuralom idején valtig
magyarazgatta: mi az a jo a sok rossz kdzott, amit a cskézigazgatasbol, kereskedelmi és
ipari torvényekbdl érdemes atvenni, megfogadni és alkalmazni. Vajda 6rok ellenzéki maradt,
kivul rekedt a ,jobb korokon” és ezt orokké dohogd, zsémbes természeténdk hedti
(Holott éppen forditva: azért valt zsémbessé, mert azt taftasitagy az orszag, kedvenc
szavajarasaval, ,nem polgéarosul.”)

Az orszag lakossaga és vele az irodalom is megszabadulsaigyeon husz éven at ranehe-
zedd nyomastdl, mikor még minden energiat az ellennyomas kifejtésére kellett felhaszndlni; a
nemzeti nyelv és fliggetlenség eszméjéért vivott dacos és leleményes kiizdelem célt €s erdt
adott. Most mindez a multé. Hova a f6los energidval? Tarsadalmemsetiségi kerdéseket
kellett és lehetett volna megoldani, rég lappango ellentéteket elsimitani, igazi egyenldséget,
munkat és foldet biztositani a dolgozé népnek. Nem volt ez utépia. Ehabgtharadtunk a
kivivott nemzeti fliggetlenség felhdtlennek tetszd boldogsagaban.

Gazdasagilag-iparilag tovabb tart a fejlodés: épiil az orszag. Ujabb vasutak, Erdélyben, a
Felvidéken, a Dunantudl déli részein, le egészen Fiiméig. Megaldldl\a az allami vas-
utak vallalata. A kiegyezés esztendejében mar &aviselohdz, Ybl Miklos hénapok alatt
megtervezett és felépilt palotaja (nstituto Italiano di Cultura per 'Ungheriaa Brody
Sandor utca elején), melynek kdrnyékén, éppen ezért, tovabbi palotdk sokakezratt az
elékeld negyed, le egészen a Vampalotaig (1874; ma: Kdzgazdasagtudomanyi Egyetem),
nézzink be a maNagycsarnokmogotti utcak hazaiba - a csarnok akkor még nem allt! -
micsoda pompas épiletek! All &kadémiamai épiilete a Lanchidnal, ennek bérhaz részében
lakik Arany Janos (ma: Arany Janos utca); aWigadg Budan aVarkert-bazarés kioszk
megeépul aNyugati és aKeleti Palyaudvar a Ferdinand hid(1874), milyen széles, pedig
akkor csak lovaskocsik kdzlekedtek: szaz évre tervezték; aAtargit hid (1816.4prilis),
aztan aSugarut(ma: Andrassy ut), rajta Bépzémiivészeti Féiskola (1876) és aperahaz
(1884); felépul az£gyetemi Konyvtdés aNépszinhdz1876. oktober 15.); elkészil a varba
vezetd SIKIG a fogaskerekii-vasut; megépiil az els6 Magyarorszagon késziilt gézmozdony
(1873), az Ullsi ut belsé klinikai; van mar szinitanoda, egyetemi ranga mérndkképzés folyik
(Miiegyetem; 1880-t6]1 a TTK mai Muzeum korati épiileteiben); probajaratot végez az elsé
villamos, elkésziil az elsd aszfalt utburkolat és megnyilik az elsé nyilvanos illemhely, mert
elkésziilt a vizvezeték- €s csatorndzasi rendszer elso liteme. 1872-ben végleg egyesiil Buda és

Pest meg Obuda; megalakul a févarosi allamrendérség és a tiizoltosag. Megalakul a Magyar
Tavirati Iroda (MTI, 1881), é¢s mikddni kezd a tavbeszéld-szolgalat. Az egyesiilt fovarosnak
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mar (j kbzpontja van, adjvaroshazaa maga - akkor! - merészen modern vasszerkezetével
(1869; ma: Vaci utca, nem messze a Csarnoktdl). A déli Alféldatoesa épll, s ki mas
épitené, mint az a Turr Istvan, aki negyvennyolc és a Garibaldwasalk meg a badeni
felkelés hose, tabornok - (Badenben Engelsszel egyiitt harcolt) - és akit nemrégiben még
halalra keresett a csaszari titkosrenddrség...

Szervezkedik a munkasmozgalom, megalakul&ﬂalénog Munkasegylefl868, majd Ujra
1878); Frankel Led Magyarorszagon miitkodik; megindul az Altalanos Munkésujsa@l870).

De hogy annak, aki tul messzire merészkednék, ne legyen kétségje: thrisadalmi rendet
képvisel a csaszar személyében immar kiralyt kapott Magrrgr Kossuth-parti izgatas
cimén roviddel a kiegyezéstan letartoztatjak az ellenzéklagyar Ujsag szerkeszt6jét.
Bdszorményi L&szIot; borténbintetésre itélik; bértonében 1869. marcius idégiral. Ke-
meény és konyortelen figyelmeztetés! Ugyanilyen kemény égdktizien intézkedés 1872-ben
az elsd politikai munkasper, melyet kodositésiil ,,hiitlenségi per’-nek neveznek. Figyeljunk a
datumra: egy évvel vagyunk a parizsi kommun utan! Mert kdzben eatishaboru szele
slvitett el a Monarchia mellett, Poroszorszag katonai megveri&incia csaszar hadseregét
(1870-71), a csaszarsag megbukott, az 1871 marciusatol majus végepatarsi kommin
utan Franciaorszag ismét koztarsasag lett, a porosz kiedlig @z egyestlt Németorszag
csaszara, s igy a Habsburgok orszagainak oldaldba 1871-t6] kezdve egy gatlastalanul terjesz-
ked6 Német Birodalom konyoke keriilt, mely minden adddé alkalommal dofott egyet a
szomszéd vékonyaba. Andrassy Gyula gréof, a kiegyezés utdni elsé magyar miniszterelnok
ugyan a birodalom kuligyminisztereként j6 viszonyt igyekezett apdémetorszaggal, és
honfitarsai hidsagat is kielégitette, hogy ime a csaszag¥eiliiegy magyar grof intézi - de
mindez nem enyhitette a politikai fesziltségeket.

Kozben a kiegyezést a nemzet ¢letben maradasa érdekében elfogadd, de fenntartasokkal €16
negyvennyolcas politikusok kozul a szine-java egyre nyugtalanabbyglifia helyzet
alakulasat. Nyary Pal, a liberalis reformkori nemesség vezetdje, a Honvédelmi Bizottmany
egykori alelnoke, aki 1856-ig raboskodott a csaszar bortonében: 1871. 4prilis 21-én a lehetd
legnagyobb nyilvanossag el6tti ongyilkossaggal vet véget életének: leugrik egy Duna-parti
haz negyedik emeletérdl és szornyethal.

Fokozddik a nemzeti gog és a nemzetiségekkel szembeni tiirelmetlenség: 1874-ben bezarjak a
egyetlen szlovak nyelvii iskolat, az alsokubini algimndziumot, felbdszitve ezzel a szlovéako-
kat; 1883-ban pedig egy folytonosan ¢lesedd antiszemita hangulatkeltés hatasara per kezdddik
egy vizbefult cselédlany miatt, aki a feljelentdk szerint zsido ritudlis gyilkossag aldozata lett
volna. Szégyen, hogy ilyen perre sor kerllhetett, mutatja a netiizelmetlenség immar
kéros torzuldsait; viszont az emberi tisztesség elveit éesitmni tudd, a tbrvényesség
alapjan allg, liberalis kormanyzat erejét mutatja, hogy Eardigyész a megyei kiskiralyok
altal emelt vadat elejti, és a vadlott, artatlanként, szabadlonhat. A vérvad aljas ragalma s
vele az antiszemitizmus igy néhany évtizedre ellizetik a magyar kézélet felszinérdl.

A kétségkivil izmosodo-kapitalizalodé gazdasagi élet a konyv- ésatisii viszonyokat is
atalakitja. Fokozatosan megszlinnek az egy ember tulajdonat képezd kiadok, s atalakulnak
részvénytarsasagga. 1868-ban létesihtaenaeum Kiaddvallalatl873-ban pedig Branklin-
Tarsulat Az Athenacum Emich Gusztav magancégébdl fejlodott ki; Emich, aki a negyvenes
évektdl kezdve 25 hirlapot tartott fenn, bucstzasul, 1867-ben, pazar kiallitdsban kozreadta
kozépkori irodalmunk egyik nagybecsti darabjat, a Bécsi Képes Kronikat, mely a parizsi
vilagkiallitdson dijat nyert, Emich pedig a kiralytél nemességet kapott. Egyeldre megmarad
Rath Mor 1857 6ta miikodd konyvkereskedése és kiadovallalata. Ezeknek a nagy kiaddknak
lapjaik vannak, e lapokban hirdetik és méltatjak a naluk megjelent konyvekathdzaeuré
példaul aFévdrosi Lapok, ez a Toth Kalman és Vadnai Karoly szerkesztette irodahmiap.
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,»A legfelsobb fouri koroktdl kezdve a miiveit varosi csalddokon, a nemességen ¢és a polgari
dzsentrin keresztiil egészen a falusi jegyzdlakasokig terjedtek™ elofizetdi egy kortars szerint;
,Erzsébet kiralyné is allando el6fizetéje volt a Févdrosi Lapoknak és Ferenczy Ida urholgy
mindennap felolvasta azt neki."Borsszem Jankéinevezési, 1868-t61 1938-ig (!) fennallott
élclap, Agai Adolf szerkesztésében, szinténAlzenaeumérdekeltsége volt - Uzleti szem-
pontbol, mert politikailag a korméany szocséveként miikodott. Dersi Tamas irja: ,,A Borsszem
JankOegyik kezdeményezdje és szervezdje a Literaturbiro. A kiligyminisztérium osztalya-
ként mitkodd bécsi sajtdiroda. ...Againak ajanlotta fel a szerkesztéi feladatokat.” (Szazadvégi
Uzenet1973.) A korméanynak ugyanis kellett egy reklamlap, s e célnaknalfé viszonyokat
meérseékelten biralgato, szorakoztato-humd@ossszem Jankkivaldban megfelelt. A szerkesz-
tot maga Andrassy grof miniszterelnok latta el utasitasokkal, még a lap cimét is gondos
mérlegelés utan szenvedélyesen dontve el. Andrassy nem volykgsifNemLandsknecht
kell nekem, hanem huszér... nem szeretem, lesprdt libériat hord” - vagyis ne dertljon ki,
hogy a lap és szerkesztéje - a kormany lakdja... Vas Gereben, Gyulai Pal, az 6nkényuralom
idején renddriigynok Kecskeméthy Aurél, Déoczi Lajos, Rékosi Jend, Kozma Andor voltak a
cikkirdk.

Tamadt azonban ennekBorsszem Jank@k ellenfele is, az ellenzék keményebben birélo
hangjat megszolaltat@Bolond Istok (a Bolond Miska folytatasa). Ezt Bartok Lajos
szerkesztette. Bolond Istokl1918-ig allott fenn - ez is tekintélyes id6! Mikor Tisza Kalman
lemondott, ezt a versikéet kozolte:

Hosszu tizen6t év alatt
Minden napja atok,
Maga képére teremté
Az egész orszagot.

Az irodalmi lapoknak - ekkor mar nyugodtan mondhatjuk: tomkelege kodzllésnaliméltd
az 1871-ben indulfigyels, mely 1876-ban irodalomtorténeti szaklappa alakul at, valamint a
Nefelejts(1876-ig) és &£saladi kor(1880-ig, Szegfi Mérné Kanya Emilia szerkesztésében).

Szenes Tamas szerkeszt0 a Figyelo bevezeto cikkében érzékeli, hogy valami nincs rendjén az
irodalmi életben:

»A szabadsag és miveltség egymast kiegészitd fogalmak: egyik foltételezi a masikat, s valamint
mivelddésrol nem lehet szo ott, hol a szellemet lancok nytligzik, ugy valodi miveltség nélkiil valodi
szabadsag sem képzelhet6. A szellemi élet szerves egészet képez s mindségét épplgy visszatlkro-
zik a miivészetek és tudomany, mint a politikai intézmények. Nalunk egy id6 ota... kdzmivelo-
désiink pang, az irodalom terén zilaltsagot latunk, s valamint itt, gy a miivészetekben is csak a
nagy tomeg izlésének hizelgé 1éhasdgoknak van kozkelete.”

A politikai napilapok kézul még mindig Resti Naploa legszamottevobb, bar nem éri el
Kemény alatti szinvonalét. Az ellenzék legszinvonalasabb hirlapge,alokai Mor szerkesz-
tésében. 1882-ig allt fenn. Szinvonalas napilap volt Rath Mor vallalkorasdRaform
(1869-1875); Rakosi Jend szerkesztette. Rakosi Jend (1842-1929) Vas megyei gazdatisztet
Kemény szerzddtette a kiegyezés évében a Pesti Napldoz; innen dnallositotta magat. Rakosi
Jen6 a Reformmegsziintével a Népszinhézlso igazgatdjaként a Nemzeti Szinhhnz képest
attol eltérd, korszeriibb, a tomegigényre figyeld tarsulatot alakitott ki. A kovetkezd korszak-
ban mint az altala alapitoBudapesti Hirlapfoszerkesztdje (1881-t6l) a magyar sovinizmus
legféktelenebb hive és uszitdja lesz; most, egyeldre, liberdlis ujsagird és népszeri szinpadi
szerzo.

Az ujsagok tomkelegérdl beszéltiink, s lattuk a konyvkiadok nagytokés vallalatta fejlodését.
Mindezt az egyre tokéletesiilé nyomdai viszonyok tették lehetové. A londoni Timest 1865-t61
kezdve gyorssajtdbn nyomjak, és ez a modszer hazankban is fokozatgshnRemradalmi
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hatdsa majd csak a kovetkezd korszakban érvényesiil, amikor a konyvek szazezres példany-
szamu nyomasa is lehetévé valik a rotacids vagy korforgd gépeken; de mar most konnyen és
gyorsan, nagy példanyszamban dolgoznak a korszerli nyomdéak. Elég néhany hét, hogy egy-

egy Uj kéziratbol konyv legyen. Abafi Lajos konyvkereskedé és kiado (a Figyeld tulajdonosa)
1878-t6l kezdve meginditjaemzeti konyvtat, ebben 1890-ig 42 kdtetben adja ki a magyar
klasszikusokat: Kazinczyt, Karmant, Mikest, Zrinyit...Fhanklin pedig - és ez Gyulai Pal
elévilhetetlen érdeme! - 1876-ban meginditja tizkrajc@tesd Konyvtarcimii sorozatat,
melyben 1922-ig kettéezernél is tobb mii jelent meg, a legszegényebb olvasoérétegek szamara

is elérhetd aron, mégpedig a magyar ¢és a vildgirodalom remekmiivei!

A kulturalis élet fontos erjeszt6-kovasza az is, hogy a févarosban immar két allandé szinhaz
miikddik, és Kolozsvarott is jelentds allando tarsulat szerepel. Két név elegendd, hogy az
olvasot eligazitsa: Blaha Lujza és Jaszai Mari neve. Blajia 1871. majus hetedikén lépett
fel elészor a Nemzeti Szinhdzban, ahova Debrecenbdl szerzédott, majd 1876-t6l az akkor
megyilt Népszinhdz miivészndje lett. Blahané Reindl Ludovika, egy negyvennyolcas
honvédtiszt leanya, aki halabol ragaszkodott koran elhalt férje, Bfatws katonakarmester
nevéhez még baroné koraban is: elsdsorban énekes €s népszinmii szerepekben tlindokolt.

1871. majus hetediki felléptekor Szentpéteri Zsigmdriohdérlak Magyarhonbar{1856)
cimil zenés jatékaban Marcsat alakitotta, egy kdzhuszar szerelmét. Jaszai Mari, ekkor Kassai
Vidorné, egy aszari dcsmester lednya Kolozsvarrdl szerz6dott a Nemzetihez 1872-ben, a
visszavonult Laborfalvi Réza megiiriilt helyére. Aprilis 3-an lépeinpadra, csaknem
pontosan egy évvel Blaha Lujza févarosi bemutatkozdsa utan. Jaszai tragikai szerepekben volt

a legkivalobb. O alakitotta elsének a TragédiaEvajat, mikor 1883-ban el3szor szinre vitték.

Ez az a kilvilag, melynek a magyar irodalom a kiegyezés utan része éd@hraz

A BUCSUzZO ARANY

A legnagyobb ¢l6 tekintély, negyvennyolc tantja, Pet6fi baratja: Arany Janos emberileg
rokonszenvesen viselte el kirdlyi kitlintetését:

Azt beszélik, rendjelt kaptam -
Nem vetettem, mért arattam?

Ami benne fényes:
Az irodalomé;

Ami benne kényes:
Egyedul magamé.
(A csillag-hullaskor)

Egyébként azonban nyomasztja a helyzet, melyet imént vazoltunk; keyeséiat panaszko-
dik. A Toldi szerelmé dolgozik szinte egy évtizeden at - pedig mar az otvenes é\jék ele
kozolt beldle részletet a Losonczi Phénixben. 1879-ben jelenik meg, bizony elég késon.
Reviczky Gyula, Tolnai Lajos évei ezek - Tolnaié, aki tanitvanya volt a nagykdérdsi gimna-
ziumban. A miifaj: a népies eposz folott, mellyel Arany jo harminc évvel ezelott oly meg-
érdemelt sikert aratott, eljart az id. A verses regény nalunk még divatozik - a Toldi szerelme
is er6sen csuszik a regényesség felé! -, de azért ne feledjiik, hogy a Karenina Anna,A
Karamazov-testvérelaz Erzelmek iskoldjaa Tom Sawyer kalandjaévtizedében vagyunk;
mar fellépett Thomas Hardy, George Bernand Shaw, Fontane és.Side a konzervativabb
irodalmi irdnyt képviseld, viktoridnus Alfred Tennyson éppugy tuljutott balladas-elbeszéld
korszakan, mint a viktorianusok ellen lazad6 Algernon Charles Swinburne. Qe tsane,
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ha mindezt nem vennénk figyelembe; mindjart latni fogjuk, hogy Aranlgazai ifjabb
nemzedéktdl is mennyire elszigetel6dott.

Azt is érdekes volna tudni, hogy milyen voltTaldi szerelmeek kézénség-fogadtatasa?
Hogy vasaroltak-e? Nehéz megmondani. A tény, hogy Arany lka@désban akarta megje-
lentetni, aztdn mégis az Akadémia vallalta magara: mirghgekezné, hogy a kényvarusok
nem nagy fantaziat lattak benne. Ugyanakkor természeteseni @yaflesszor Uur a maga
tekintélyével gondoskodott réla, hogy Taldi szerelmeiskolak kotelezé vagy legalabbis
ajanlott anyagava valjék; iskolai es kozkobnyvtarak tehat nyilvarvetik. De hogy olyan
6szinte sikerelett volna 1879-80-ban, mint amilyerTaldinak volt annak idején: kétséges.

Mindezzel egyiitt természetesen a mii, mint minden mii: 6nmagéért besz¢él. Arany életmiivé-
ben aToldi szerelmeek természetes és az egészbe jol ill6 helye van. De azért figyelmezteto,
hogy a kdzemlékezet a masik Kebldibol tud akar kiviilrél is szamara kedves részleteket;
viszont ennek a harmadikként elkészllt masodik résznek joszerint ekméelyére sem
emlékezik mindenki. Arany kitlind ismerdje, SOtér Istvan igy fogalmazza meg a miivel kap-
csolatos Ovatos bizonytalansagot: TAldi szerelmiéek |étrejotte idején a magyar regény még
nem oldott meg olyan abrdzolasi feladatokat, mint amindket Arany miivének els6 hat éneke
felmutat. Ezekkel az eredményekkel szemben kétségtelen visstzamstatnak az utolso
énekek - a koltoi beszély, egészében, mégsem kelhet versenyre a valdban idészerti miifajjal, a
regénnyel.”

Eszrevehetd Aranyban egy magatartasbeli véltozas is, egy til-6vatos visszah(izodds minden
kiilonds és szokatlan eldl. Tulsagosan kiszolgaltatta magat a Gyulai-klikknek. A Losonczi
Phénixben megjelent és mar korabban, joval 1867 eldtt megirt részek jol mutatjdk: Arany
eredetileg egy plebejusibb, egyszeriibb, ha ugy tetszik: poriasan kodzvetlenebb szerelmet
képzelt el Toldija szamara.

Amint Arany elvetette az 6t félbehagyottsagaval régen kinzo Toldi szerelmegondjat, megjott
verselé kedve. Az Oszikék, a kor eurdpai lirdjanak szinvonalat eléré versei egy Conrad
Ferdinand Meyer Oregkori koltészetét is meghaladjak. Impresszicglstképei Detlev von
Liliencron ugyanekkor keletkezett hasonld témaju verseivel mérkéznek: az Oreg pincér
(1877), aHirlap-arul6 (1877), azEnek a pesti ligetrél (1877)uram bocsa: Heltai Jend, Szép
Ernd, Kosztolanyi Dezs6 verseit eldlegezik! Ez az Arany a korabeli Eurdpa igazan nagy és
modern koltdje.

Galléra torott, s elegendd
Karjara egy hétig egy kendo.

Hajnalba’ mar 16t-fut szegény,
Ollel van a csomagja,

S mit nem csinal - ki nem kinal,
Mig szamonkint eladja.

Szabadséag - amelynek nevében
Tlrom, ha vig plinkosti nép

A ,rendet” elnyomtatja szépen,
S le isfekszik ha fiire 1ép;

Hogy itt nincs tabla, tilalomfa,
Vagy orddg hajt r4, ha van is;

Hajra, fiuk! Ifju koromba’ -
Ugy tettem volna magam is
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Kései balladaiban is a nagyvarosi jelenhez fordiildavatas 1877, a Margit hid atadasa utan -,
és felszabadult 6ngunnyal néz koril a vilagban, keresve a maga helyét:

»A hazérol egy merész szot

En is ejtek hajdanaba’,

Mikor annyit is nehéz volt:

- Most k6z6mbds lettem s gyava.

Most!... mikor szabad sajt6 van,
Es Uvolt a pajkos gyermek,

S vénasszony az utc’ajtéban
Nagy-bétran fiilébe ordit

A kiralynak, miniszternek.”

(-A hazarél”. 1877.)

Foszlanynak, toredéknek alcazott utolsd versei ezért oly hitelesek, Oszinték és nagyok. Egy
Goethe-méretli kolto bucsuzik a vilagtol benniik:

Még ez egyszer, még utdszor
Hadd zendiljon meg dalom;

Mért sebeim’ rejtegetni?
Szégyen-é a fajdalom?

Tan kénnyebbdl a nyilt érzés
Ha sohajban rést talal:

Oh, ez 6rok benso vérzés;
Oh e folytonos halal!

(Még ez egyszet 878 tajan)

Arany korszakos jelent0ségét az utana kovetkezo ,,1azad6” nemzedék is megszoritasok nélkiil
elismerte. Ignotush hétegyik programaddja irta rola: ,Mozdulatban megfogni lelki torténés
Beszédlejtésben tolmacsolni vilagnézetet. Versligsele sorszakadassal, rimlecsapassal kife
jezni indulatokat... Hangokkal feltarni idoket s tartomanyokat... Amit végigvitt és megcsinalt,
tokéletes. Magatol értetddd. Természetes. Masképp el nem gondolhat6... mint Michelangelo
Mézese. Van.” Qlvasas kdzberl917. marcius.)

TOLDI MIKLOS HAROM ARCA

Arany a haromToldiban haromféle Toldi Miklést abrazol. Ez a harom Toldi Miklés meg-
hokkentden kiilonbozik egyméstdl. Mind a harom hds tiikkre a kornak, melyben a mii sziiletett,
de tikkre Arany ¢€s a vele azonos mddon €rz6 és vivodd magyar tarsadalom lelkiallapotanak is.

Mivel Arany Janos doldi utolso elétti strofajaban konnyelmiien leszogezte:

Nem is 16n asszonnyal tartos baratsaga,
Azutdn sem lépett soha hdzassagra

- a trilogia két kovetkezd részében ragaszkodni kényszeriilt Toldi megrogzott agglegény
mivoltahoz. Emiatt nem csekély meseszdovésbeli és jellemabsamil nehézségek tamadtak.
De ezektdl fliggetleniil is: Toldi egyénisége, jelleme, kedélye, vilagfolfogasa, sorsa folyama-
tosan valtozott, amiképpen a magyar sors is 1846 és 1879 kdzo6tt. Noha éghfizgppen a
Toldi szerelmeek irasakor kezdett kitisztulni. Arany ebben az idészakban abrazolja hését a
legkesertibben; nehéz szabadulni a gondolattél, hogy a trilogia - keletkezése szerint - utolso
részében az italmamorba menekiild, kisiklott életii Toldi sorsa Hiibele Balazséval rokon. Apa

¢s fia mintha ugyanazt a hart penditenék azonos évtizedben koltott miiveikben. Arany Laszlo
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A Délibabok hése cimli verses regénye 1873-ban jelent meg, a szerzé nevének feltiintetése
nélkil, Szappanbuboréjeligével; aToldi szerelmeedig 1879-ben.

A diadalmas kisebbik fiu

Az 1846 februarjaban kiirt palydzatra 1846 folyaman megalkotott és palyadijnyertes mitként
nyomtatasban 1847 juniusdban megjeleoldi hése a népmesék kisebbik fia, aki az arma-
nyos lelkli udvaronc-baty arnyékaban parasztként miveli a foldet: ,,béresekkel gylijt, kaszal
egy sorban”, &mde kalandos epizddok utan a kiraly vitézeként mint orszagos hirti lovag ér
révbe: ,,Védte az erétlent, a kirdlyt, orszagot.”

A Pesten, 1844 novemberében irott és ugyanitt, 1845 kora tavaszan melgjatentvitéz
hése, Kukorica Jancsi, az elcsapott juhaszbojtar még tiindérmesék fordulatainak segitségével
vergddik tulvilagi boldogsagra; kalandjait a harom évtizede véget ért, de a nép ajkan még
mindig eleven napoleoni haborik tapasztalatai szinezik, akarcsak Jdaogéit. (Garay
Janos, akkor mar az Akadémianak és a Kisfaludy Tarsasagnalgjas 1843-ban irt#\z
obsitos, melyet méas kolteményeivel egyitt az Akadémia 1844shém arannyal jutalmazott.)

1843-t61 kezdve tehat évrdl évre gyarapodva valtozik az eszményi magyar népi hds alakja: a
napoéleoni haborak magat huszarnak fiillentd obsitos bakajanak &brandjatol (1843) Kukorica
Jancsin (1844) at, aki még nem e vilagon leli meg boldogsagat - Toldi Miklésig (1846). O
mar torténelmi hosként vivja ki igazat, paraszti sorbol a kiraly lovagjava kiizdve fel magat.

Alig tobb mint fél esztendd van hatra a Toldi megjelenésétdl negyvennyolc marciusaig.

Véletlen-e, hogy Arany 1847 janudrjaban toldja be jo6 néhany honapja befejezett miivébe azt
az epizdédot, amikor Miklos fellazad batyja 6nkénye ell@ald ki a jussomat!™?

Ez a Toldi Mikl6s mar negyvennyolc hose.

Ha maradunk, nem var

A Toldi még nyomdéaban volt, amikor Arany belekezdefT@di estéjée. 1848 mércius
koézepeéig dolgozott rajta, s a nevezetes napokban fejezte be. Igdz;salaj1854-ben jelenik
meg nyomtatasban, mégis, Arany mar a forradalldim elkésziilt vele.

Abbdl, hogy Arany kozvetlenll doldi befejezése utan irta meg hdsének végnapjait €s
halalat, kétségkivul kdvetkezik, hogy Toldi életének delét, netan sgdredgyéb kalandjait
1848 eldtt nem szandékozott megénekelni. De hat akkor mi vezette Arany Jéanost, hogy
gy6zelmes ifju hését a vilagbol kikopott, 3sz szakalla szamiizottként mutassa be? Es éppen a
remélt nagy valtozasok kiiszébéen?

Toldi Miklés, a lovagkor bajnoka sajat sirjat assa Nagyfalubankantiirnok érkezik: a
kiraly hivatja. A mogorva aggastyan felcihelddik, és elindul bajt vivni egy hetvenkedd
olasszal. Gydzelme ellenére koznevetség targya. Az udvarral is meggytlik a baja. Haldoklo
medveként vonul vissza roskadozo6 budai hazéba; itt latogatja meg 6t a kiraly.

A kiraly és Toldi beszélgetése - a bajnok halalos agyan vatasz kérdésunkre. Nagy Lajos
azon tlinddik, hogy az id6k megvaltoztak. Az a fajta lovagi magatartas, amely Toldi Miklos
életének értelmet adott, a multé.
Hajt az id6 gyorsan - rendes Utjan eljar -
Ha feltiliink, felvesz, ha maradunk, nem var;
Valtozik a vilag; gyengiil, ami erds.
Es er6s lesz, ami gyenge volt azel6tt.

Mas oltébeli nép, mas ivadék né fel.
Aki ésszel hodit, nem testi erével.
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Kétségtelen: a reformkor magyar tarsadalma negyvennyol®lésgsszebhajtott hoditani.
EOGtvos JozseMagyarorszag 1514-becimii regényében, mely a Toldival egy esztendében,
1847-ben jelent meg, s melyet szerzdje Dedk Ferencnek ajanlott, Lrinc pap ezt mondja: ,,Az
igazsag diadalat nem vad erdszak fogja kivivni.” A hirnevét ,,vad erészakkal”, ,.testi erdvel”
kivivott Toldi Miklos felett eljart az ido.

Toldi viszont, végrendelkezésképp, a magyar népet hagyja 6rokul a kiralyra:

Nem hagyok 6rokost... csak egy hii cselédet:

Azt k6tdm szivedre, meg a magyar népet.
Szeresd a magyart, de ne faragd le - széla -

Erejét, formajat, durva kérgét réla:

Mert mi haszna simébb, ha jol megfaragjak?

Nehezebb eltérni a faragatlan fat.

Vildgos az Uzenet: a vén Toldi meghal ugyan, s vele pusztul ssnkwagvilag, de él a sike-
rekre ésszel torekvd magyar nép. A nemzet hiiséget igér az uralkodohéznak, azzal a feltétellel,
ha az nem faragja le ,erejét, formajat”.

Toldi Miklds haldla ily médon megdicsdiilés. Gyulai Pél irta a mli megjelenése alkalmabol:
.Legbliszkébb emlékeink a leventekorbdl valok, s majd mindig meghasoniasiank az
ujkori polgariasodassal, mert a viszonyok kényszertiségénél fogva legdragabb kincseinket
fenyegette, ahelyett, hogy 6sszehangzon beleolvadt volna.” (SzépirodaimieS 1855.)

Szomoru tallojan 6si hirneviinknek

A Toldi-téma Vilagos utan se hagyta Aranyt nyugodni. 1849-1853 kdatdt) A nagyidai
ciganyok megbotrankoz6 kritikai fogadtatasa utan, megprobalkozott egy deriisebb, egy
szerelmes Toldi Miklos megéneklésével Dlids iddk elsé toredékét Szalontan és Geszten
irta. Az 6nkényuralom, az aradi akasztofak arnyékaban vigasdtat@sengett el a rég-
multon:

Visszanéz a magyar, sOhajtva néz vissza

Te dics6 hajdankor! fényes napjaidra;

Szomor tallojan 6si hirnevének

Hej! csak ugy bongéz mar valamit - mesének.
En is visszanézek, el-elképzel6dom,

Toldi jut eszembe, régi 6smerdsom;

Latok gy6zedelmes nagy kiralyt és szép hont...

A gyOzedelmes nagy kiraly alruhdban jarja az orszagot, igy vetddik be Rozgonyi Pal
udvarhazaba. Ertesiilvén, hogy a haz uranak nincs fitorokose, filsiggyatten leanyt,
Piroskat. Hogy férjhez adja: bajviadalt rendeztet; a lany a gydztesé lehet. A Piroskat késén
megsmerd Toldi féltékenységében megoli a lovardl bajviadalban letaszitott cseh vitézt
(annak a Holubarnak 6ccsét, akit hésiink a Toldiban kuldott a halalba), s emiatt a kirdly szam-
tizi Miklost.

Amikor a ,kard a feleségem” agglegény megpillantotta Piros&hak rendje és maddja
szerint megkérte a kezét: ,,Adja nékem a lyanyt, meg tudom becsiilni; / Helyét is megfuvom,
ha le akar iilni.” Fiilig szerelmesen indul a szamtzetésbe, édesanyjanak is beszamol a nagy
eseményrél. Ozvegy Toldiné repesd dromében felkerekedik, hogy szemiigyre vegye Piroskat;
Arany Janos mintha megfeledkezett volna kijelentésérél, hogy tudniillik ,,nem is 16n
asszonnyal tartds baratsaga”, nagy részletezé kedvvel meséli egy haztliznézé minden csinyjat-
binjat. Korabeli biedermeier festmények dertis aprolékossagaval megfestett idill bontakozik
ki: a kolt6 elmeriil Toldi Miklos varatlanul kivirdgzott szerelmének ecsetelésében. Igaz ugyan,
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hogy a hdzasulni késziil6 lovag kis hijan hiitlenné vélik szerelméhez egy buja erotikéaval
berendezett lengyelorszagi nyilvanoshazban, amde ez a ritkatt idszdet Dalids idok, 6.
ének 28-37. stréfak) Gugy sugarozza az életbéromet - amint amilyez nem szokott lovag
dobogo szivvel, némi lelkifurdalastol is gyotorve, de magafeledt gyonyoriiséggel belemeriil a
fiirdd élvezetébe -, hogy érdemes eliddzni e jelenetnél. A leirds ugyanis annyira élethii, hogy
kétségtelennek tetszik: Arany egy altala latott intézményt Képgzett”.

Fehér labat egyik most ereszti belé,
Mas pedig a vizbdl most vonja kifelé,
Harmadik a 1épcson szaritkozik tilve
Szembe, hattal, hanyatt, mindenképen diilve.
Legfelebb és legtil karjayfijtja kettd
Nagy eziist medencét fogva, mint egy teknd,
Hatra emelik azt, testok visszagorbiil,
Mintha igy a partra tennék egy godorbil.

Még tul a két lyanyon, szembe az ajtéra
Masik ketto térdel a szoba-pallora,
Péarosan, de kissé széllyelebb egymastul.
Kett6 pedig 6sszébb, emezeken hatul.
Valamit emelnek kézbil ezek négyen
Ketteje gornyedve, mas ketteje térden,
Ko6nnyt hintaszéket, ami négy szijon 16g,
Tengeri csigahoz mindenbe hasonlot.

Ebben a marvanynimfak altal tartott hintadban Ul a csabos Eszter:

Labait az ezilist medencében tartja,
Csekély 6ltozet van hideg ellen rajta,
Pongyola szabasu ritka fehér kelme
GOmbolyt termetét kimutatja selyme...

Toldi Miklésnak ez a kalandja jOl jellemzi a Vildgos iszonyatan, az 6tvenes évek elején
langra kapott dacos-dihos, ,csak azért is” életvagyatnies Damo6 Kalman hirhedett dalidéit;
a szép és gazdag Ozvegynek, a ,Margitsziget Szelsranak” nevezetes kerti budoarjat,
Kemény Zsigmondnak és irGbaratainak menedékét;, vagy a vétosbgPavaszigetét. A
Dalidas idok Toldija ugyanazzal a moho életvaggyal kezdi habzsolni a pillay@tydreit,
mint amilyennel az 6nkényuralom magyar tarsadalmanak nagy része.

De ha Toldink ennyire szerelmes, s igy elmeril az asszonyok nyuyotigdayokben, hogyan
bogozza ki koltdnk ezt a csomdt, miként marad Toldi Miklos mégis ndtelen? Hiszen 6zvegy
Toldiné mar be is fogat, és a sikeres haztliznézd utan Budara kocsizik, a naszt el6készitendo.

De, miképp utazott Toldiné Budara,
Nem méltd az ilyen tisztes kronikéra;
Haza volt Miklésnak, oda szalla Budan;
Mint a magéaéba kedves fia utan.

E str6fa utdn azonban minddssze ennyi olvashatibb nincs.” A csomé kibogozatlan ma-
radt. A Dalias idék pedig toredék. (Bar azért az elsé ének megjelent a Vahot Imre szerkesz-
tette Losonci Phoenixben, melyet a cari csapatok altal fetgyiipsonc segélyezésére
bocsatott kdzre a kiado.)

Figyelemre méltd viszont, hogy noha Arany hangoztatja: 6t most ezuttal nem érdeklik a
bajnok vitézi kalandjai - egy kalandot meégis bemutat, mégpedig anMikdbs lengyel
zsidokat ment ki kinzéik kezébdl. Arany szandéka félreérthetetlen: a maga kora eseményeire
utal. EKkkor terjed hire nalunk a cari Oroszorszag lengyelfdldi zsidé pogromjainak.
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Toldi raférmed fegyverhordozdjara, aki mar-mar maga is beall a zsidoverdk kozé:

De felhaborodvan, igy riad r4 Toldi:
~-Mennydoérgdm adtéat is! - vered, akit vernek?”

- és tovestiil kiszakasztvan egy eleven fat a f6ldbdl, bibliai hdsként kezdi csépelni a kinzoikat,
akiket ily modon megfutamit.

Hasztalan torpant meg azonban Arany Janos 1853-ban; 1854-ben, immar nagykordsi tanar-

ként, ujra el6vette a Dalias idéket. Ez a masodik toredék mér tartalmazza az italiai hadjarat
eseményeinek vazlatat, de Miklos még mindig filig szerelmeanyAebben a masodik
toredékben agy igyekszik tragikussa bonyolitani Miklos szerelméty lognese szerint
Miklos, mieldtt meglatna a kiraly altal neki szant Piroskat, pajtasdnak, Tar Lorincnek igéri a
lanyt. Piroskat megismervén azonban karpoétlasul unokahugat, a wadaszerzett halélos
sebben meghalt Toldi Gyérgynek leanyat, Etelkat igéri a hozomanyéhes vitéznek.

Eloallt tehat az az érdekes, bar az irodalom torténetében nem ritka eset, amikor a hés 6nalld
¢letre kel, s nem engedelmeskedik teremtdje-koltdje akaratdnak. Miklost semmiféle iroi
furfanggal nem sikeriil eltantoritani Piroska mell6l.

Némi patosszal, talan fellengzOsen, amde az igazsaghoz mégis kozel jarva azt kockaztathatjuk
meg: a magyar nemzet életkedve nem hagyta magat akanmakarattdl guzsba kétni. A
megteremtdje altal 6rok agglegénységre itélt Toldi Miklos mohd ¢€lni akarassal vallalja
szerelmét és a csaladalapitast, a meg nem szakad¢ étattigaagot. Amellett sem mehe-
tunk el szoétlanul, hogy Arany Jano®alids idoket tomegolvasmanynak szanta. E szandéka-
rol igy nyilatkozott: ,Leginkdbb szeretném, ha ponyvan kaphatna hirre.”

Orok kar, hogy a masodik nekifutas is toredék maradt; Toldi éskRiszerelme, Rozgonyiék
haza, Toldi mama buzgdélkodasa a szerelmesek lattan, Etelke ddaajsd@iga ,ponyva-
olvasmannya” tehette volna a befejeZ&dlias idoket.

Oh, ha még egy olyat énekelni tudnék!

Arany Janos Pesten laktaban, mar mint az Akadémia titkaratvanha évek kdzepe tajan
kezdett ujra bibelédni a Toldival. 1865-ben azonban csaladi gyasz sujtotta: meghalt leanya,
Juliska, Széll Kalman szalontai reformatus lelkész felesageggyetlen gyermekének a
Piroska nevet adta. A koltét huszonnégy éves leanyanak halala utan unokajanak, Piroskanak

neve hallatan babonds rettegés szallta meg: attol tartott, az altala mint szerzd altal ,haldlra

itélt” Piroska sorsa végzetként lebeghet a gyermek folétt: ,,Ki neved a koltd almaibol vetted...
Baljéslatu névvel jottél te vilagra!”

,Piroska, ez a név! Jaj nekem, ez a név!” - ebbdl az utalasbol kdvetkeztethetd, hogy Arany,
semmiképpen sem akarvan lemondani a trilogia k6zépsd részének megalkotdsardl, elszanta
magat aszerelmesToldival valo szakitasra, amihez viszont Piroskanak meg kellettaha
Miklést pedig olyan bonyodalmakba kellett keverni, hogy Piroskat neezzesse meg.
Ebben az esetben viszont Miklosnak meg kellett valtoznia: a korabbi akaraterds, kemény,
céltudatos férfinak a korilmények aldozatava kellett valnia.

Toldi még aDalids idékben is a maga ura volt, maga iranyitotta életét, dontésed haga,
akar jol, akar rosszul. O befolyésolta az eseményeket, ¢s nem azok 6t.

Most, a trilégia harmadikként sziletett réeszéhez minden megforadi, &z egykori bajnok
sodrodo hds, szerencsétlen, tétova, sét tragikomikus elszenveddje az eseményeknek, sajat
tehetetlenségének, dontésképtelenségének, iszdkossaganak aldozata, Toldi Miklds cselekvd
hésbdl aldozat lett.
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A Toldi szerelmiéen Piroska szereti meg Toldit; egyszer, régen, egy vitézi tornan latta 6t,
azoéta abrandozik réla, ,barmi targyra néz is, Toldi képe abban”. Aaworénlegénynek
fogalma sincs a belészeretett Piroskardl, bar, amikor a Tar Loérinc kezére jatszott lanyt meg-
pillantja, belehasit a féltékenység. Nem oldja meg azonbateotyeszetesen a problémat,
mint a Dalids idékben; felont a garatra, hazamegy, anyjanak sirankozva panaszkodik, s ettdl
kezdve csaknem mindegyik énekben ugy keriil elénk, hogy ,hosszi nagy ivasok™ kellOs
kozepén talaljuk, a sok italtol ,,Miklos feje g6zdl”, ,,borban, szerelemben mélyen gazol”,
anyja szeme lattara lotyokat csédit otthondba...

Csehorszagban kalandozva egy neki szant verembe esik, onnan nagy retadmeiulva
hazatér, ¢s megoli pajtasat, Tar Lorincet, mire Piroska elalél, azt hiszik, szornyethalt. Toldi
Piroska ravatalanal bankodik, s mikdzben elriaszt egy rablobandat, a larmara magahoz térd
Piroska undorodva fordul el szerelmétdl. Piroska a Margitszigetre koltozik apacanak, Miklos
banataban vezekld baratnak csap fel, és tiiri, hogy tarsai ginyoljak, megalazzak. A Dalias
idék Toldi Miklésa ilyen helyzetben nyergébe kapna Piroskat, elszagulddeaés boldogan
¢lnének, mig meg nem halnak. Most viszont a legkiilonbdz6bb, hajmeresztd kalandok utan
(amelyeket egy Jokainak se lett volna mersze igy egymabreoird, €s amelyeknek sem-
miféle 1élektani hiteliik nincs, barmennyire bizonygassak is az ellenkezdjét a széptan tudorai)
baratcsuhaban felbukkan az italai seregben. A kirdly megbocsat Migkds a zardaban
meglatogatja Piroskat, de mar csak a sirjat talalja. Toldi Miklos zokogva négy flizfat iiltet a
sirhantra, és hazabotorkal birtokara, ahol unokahtiga lakodalméan ,,sz6tlan az asztalfén 6nt6zi
banatjat”.

A Toldi szerelméen egy megtort, részeges, minduntalan sirva fakaddé emberi rdncs &l
elottiink, illetve bukkan fel néha teljesen vératlanul a bonyolult cselekményii torténetben.
Biintudata és vezeklése is céltalan, nem hoz megvaltGszenvedést. Mar nem 6 a torténet hose;

6 itt csak a torténeten atbotladozd epizddszerepld; koriildtte forr, nylizsog egy 0j vilag,
sziiletében van a kozépkor végi magyar birodalom; egyszoval tehat a dolgok, a haza sorsaval
egyltt, szépen alakulnak - csak éppen Toldi Miklés nélkul.

Feltiin6, hogy az ¢vtized csaknem valamennyi magyar regényes-koltoi elbeszeleseének héose
ilyen alkat: ilyen Hibele Balazs; ilyen az ,Almok almodoj&sboth Janos regényalakja;
Toldi Istvan Anatole-ja; s6t még Vajda Janos Alfrédje is.

Kllonos, a bajok oka, hogyékevan! Arany és kortarsai a gyakorlatban nem tudtak mihez
kezdeni azzal a kiegyezéssel, melyet esziikkel egyetértéen fogadtak.

S mar lecsondestilt a habortik morajja,
Felvirult a béke, mint egy zdld olajfa...
Hol vagy ma, vitézl6 bator kotelesség?
Az, kit elobb védtél, maga is ellenség...

Meghokkentd sorok.

A dolgok nem ugy intézddtek el, ahogyan azt Toldi remélte - s ez a kiegyezés nemzedékére is
all.

Es most vessiik 0ssze tjra apa és fia egyazon évtizedben irt miiveit.
Arany Laszlé:

Hivém, lelkemben egy szép ideallal,
Hogy majd elliziink minden felleget,

Es akkor borton és trén szétomolvan,
Az ,egy akol s pasztor” tamad ki romjan.
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Pezsgett a vér, ép volt a sziv bizalma,
Hivém, eszményszabadség, jottodet;
Mar-mar ledolt a zsarnokok hatalma,

Mit egy aranykor, szép s dicso, kovet:

Orok leend eszményiink szent uralma,
Egykizdelem még, - tdbb vész nem j6het,
S egy radzkodassal (j vilagra kelve,
Testvériseg, jog lesz a népek elve.

Ifjui abrand! Lassan szétomol;
Masra tanit a nép-torténelem.
Az eszményt, azt nem érjik el sehol,...

S ez 4lom nem csak engem lelkesite,
A nemzetnek volt az remény-kora....

Nehéz igankat is packazva vittik,
S mert lattuk a célt, mar elérni hittik.

Arany Janos megfogalmazéasaban:
Vartuk, a magyarnak most jon fel a napja...
Arany Laszl6 (Hubele Balazs eleinte ,,6rvend a kiegyezés koranak”, de ketneandul):

»llyen kezekbe jut hat népem Udve?
Ily koncz-lesés-e dnkormanyzatunk?

Eurépa forr; korultink zugva, kizdve
V4j medret mas nép, csak mi poshadunk...

Hubele Baladzs szerelmében is csalddik; amde 6nhibajabol. Egy tiyaratan ratamad régi
szerelmére, aki iszonyodva menekiil a részeg lovag el6l; mikor pedig Balazs utoléri az almo-
dott nét, ,,vakon, mohon, vadul szomjazva a kéjt”,

Egy székbe botlik, foéldon elterdl,
Folkelne, nem bir, kiizd, s elszenderdl...

Arany Janos:

Cimbora-cs0dité hosszu nagy ivasok,
Vadasztarsaihoz gyulekezvén masok.
Benyulnak az éjbe, az arany hajnalba,
At a munkatevd, isteni nappalba:
Orca-pirulassal szégyenlik a faklyak
Hogy ezek a tancot szemtelenil vagjak.

Mert asszony is ottan, kerl be ledny is
Vonzddva magatdl, de rabolt zsdkmany is...

Akadhat olvaso, aki apa és fia elbeszéld koltészetének e parhuzamait erdltetettnek vagy
véletlennek tekinti; mégis tény, hogy mindketten céljukat vesametberként abrazoljak
hostiket, aki pedig palydja elején annyi jot €s szépet igért €s tett.

Toldi Miklés zsakutcdban tévelyeg, nem értvén a koriiltte nylizsgd uj vilagot; hiaba varja,
hogy ,a magyarnaknostjon fel a napja”. Pedig feljott.

igy valt aToldi-trilégia hdse annak a kornak, azoknak a korszakoknak tipusava, amelyekben
keletkezett.
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Dalias id6krdl, mit még barna hajjal

Kezdtem, s félbe’ hagyék kuzdve kérral, bajjal,
Most, mikor agg lettem, hajam is fehértil:
Imhol a bus ének Toldi szerelmérul.

Az ,agg” koltd 1879-ben, a Toldi szerelmamegjelenésekor hatvankét éves volt; halalakor
pedig hatvanét...

SZODOMA

Amiképpen Arany nehezen talalt magara a kiegyezés utani esztendok légritka terében -
mintha egy hirtelen kidobott homokzsakoktol megkdnnyebbiilt Iéghajé szokkentwadlia
a vartnal magasabbra -, azonképpen jart Vajda Jandsuzgan dah (1869) ugyan egy-
értelmiien kifejezi csalodésat; tudja jol, hogy olcson gydzott a csdszar - de a hangot éppen
ezért nehezen talalja meg. Keveset ir. Mindenesdinezigan dalbizonysag arra, hogy nem
csak mi vélink tudni ma jobb recepteket a kiegyezés utani magytikgralj hanem mar a
figyeld tekinteti kortarsak is sejtették: hibaztunk, baj van:

Hazam, hazam, mind uton jarsz?
Mit tartsak immar feliiled?
Szeresselek-e ezutan is?
Megengedi a becsulet?

Szerettelek gyasz-napjaidban,
Amig szerencsétlen valal.

El nem riasztott oldaladtdl,
Bar rémitett borton, halal.

Becsiileted - e legfobb kincsed,

Mit vissza nem hoz semmi sem! -
Eszeveszetten odadobtad

A szabadulas perciben!

Oh honfi, aki leborulsz

Az oceéni partokon,
Felénk tekintesz és gyotor
A hazavagyo fajdalom;

Oh, honfi, immar 1égy nyugodt
S ha menhelyed, Ujabb honod
A fold legmostohabb zuga;

Ne hagyd el azt és halj meg ott!

Ezek nem frazisok. Vajda szenved a felismeréstdl, szenved anndl inkabb, hiszen még gunyol-
jak is ellenfelei: érdemes volt annyira silrgetni a polgaéssubz értelmes megegyezést az
elnyomokkal, tirelmet hirdetni a nemzetiségek irant?

Evekig nem irt verset, aztan elall két koltéi beszéllyel, parhuzamosan Arany Janossal!

1875-ben irta alfréd regény&(megjelent: 1876), s ezzel nagyjabol egyidében az 1877-ben
befejezetilTalalkozasoét.

Ha a gyanutlan olvaso Boldi Szerelmeitan lapozza fel e két koltéi beszélyt, fejéhez kap:
mintha aToldi 6nkéntelen parddiaja lenne ez a pesti aszfalton jatsz6doé két torténet:
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A VAci utcan, fényes délben,
Ugy fél tizenkett6 utan...
Sz¢ép olvasond a vidéken
Ez prézai neked talan?

Valdban, kedves olvasono,
Nem vadregényes ez a tér.
A sziklabérces vadonerd6
Fest6ibb szinpadot igér.
(Talalkozésok)

Elére mondom s nem dicsekedésképp
Ambar egyaltalan nem lehetetlen:

E vak merényletért vesszot futok

Az akadémiai kritika

Fegyelmezett rabszolga-népe kozt

Egyutt Glénk vilagos reggelig

Mar mindenen tul, tarjagos csibukfist
Felhok kozott, egy Kiraly-utcai
Barlangban,Az 6rok vilhgossaghoz”
(Alfréd regénye)

Ezutan Vajda leir egy szerelmi jelenetet, mely akar el6zménye vagy folytatasa lehetne Arany
imént idézettDalids idék-beli részletének. De ezek csak kiils6ségek. Mélyebb igazsag
viszont, hogy ez a két verses elbeszélés, Arannyal egyidoben, a modern magyar koltészetnek
mintegy el6hangja, prologusa. Nem csupan szertelen erotikajaval, a koltészetben eddig nem
abrazolt helyszineivel és helyzeteivel, baudelaire-i Oszinteségével, hangiitésével és formai
jegyeivel, hanem mondanddjaval is. Egy 0j koltdi magatartast tidvozdlhetiink Vajdaban, e
kiegyezés utani vilag kétségkiviil legjelentdsebb koltdjében, aki legalabb annyira meghokken-
téen szokatlant talalt az olvaso elé, mint annakidején Kolcsey vagy Vorosmarty. Es ami-
képpen Kazinczy elképedt az ifjabb nemzedék szertelenségeitdl, gy képed most el Arany
Janos és kore is. Az ifjabbak pedig lelkesen csatlakoznak Vajdahoz.

Komlés Aladér szerint ,,A lelki élet ontudatlan része gyakran dnmagunk elétt sem bevallott,
megdobbentd indulataival Adyig nem tarul fel ilyen Oszintén, ilyen délszaki pompaval
irodalmunkban. A modern magyar lira nagyszerli nyitdnya ez...” Németh Lasz16 is Ady el6-
futaranak tekinti azAlfréd regénye Legujabban Tamas Attila fejtett ki hasonldé nézeteket.
Nem szeretnénk fokozni az olvasd kivancsisagat, annal is kevésbéhamieitelenjében
hozza talalna fogni e Vajda-koltemény olvasasahoz, esetlegrmpagha a verssorok ma mar
szokatlan s ezért lelki keritést képez0 monotonidja miatt; de annyit mindenképpen fontos
hozzafiizni az idézett megnyilatkozasokhoz, hogy Vajda mintha a huszas évek sziirrealista
festményeit j6solnd meg, vagy mintha azok illusztracioja lenne. Agyalakiekslalal, kinek
kaszaja nyelén ,mint hosszi poznan leereszkedem az utcakdvezeikézben a Halal
unottan agyteritdt boritvan arcéra, szundit egyet... ,,Kaszaltam itt az embert, mint a szénat.” -
,Oltem, temettem. Ez j6 munka volt. A Vaci-utcan vissza.”

Egy haboru lidércnyomasa nehezil rAnk egyre kinzébban:

Miként ha napok, hetek 6ta mar
Romlasnak indult volna a vilag.
Miként ha, ami j6zan emberész
Elétt lehetlen, éket vertek volna az
Idobe, és ezen hézag torténete
Ellépdeld katonasag gyanant
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Vonulna at emlékezetemen.
Miként ha egy idére koponyamba
Utotte volna fol vezéri satrat
A vilageseményeket vezényl
Parancsnokl6 tabornok...

Csak ugy aradnak az ilyen és hasonld sorok, hasonlatok, képek, lazalmoRrady T. S.
Eliot boldog 6se ez a Vajda Janos, fényévnyi tavolsagokkal szarnyalva tal a Toldi szerelmé
ami kiilonben nem baj, hiszen mi lenne, ha nem fejlddne, nem haladna, nem valtozna a
koltészet... De alljunk csak meg egy pillanatra, Ady és Trakkegetése kdzben. Kinél
olvastunk ehhez hasonlé rémlatomasokat? Vajda koltészete Petdfire is emlékeztet, 6 a teremtd
6s; Az apostoks aTundéralom...

A Talalkozasolkdnnyedébb, kritikusaival talan azt is mondhatnank: cinikusabb, mint az egy-
rémiiletben és didergd vacogasban fogant Alfréd regénye

Regénye megvan minden kornak.
Minden tavasszal nyil virag.

Az istenek polgarosodnak

Es széllanak alabb-alabb.

De ebben is ott bujkal, a benniinket Heltai Jendre emlékeztetd sorok kacérsaga mogott, ,,E
zorgelemben, kalmér-zajban / E sima aszfaltburkolat / SZzalagjlegolcsébb, legfelkinélko-
zObb, legcédabb ndstényekkel folytatott szerelmi kalandok tiizes rostélyan egy kétségbeesett,
szinte mér rimankodo vagy az igazi szeretet, tarsak iranda\&gk jeles méltatdja arra nem
elég erélyesen mutatott rd, hogy 6t a magany kinozta igazan, az a pokollal felérd sivarsag,
amelyet napjainkban elidegenedésnek szokas nevezni.

Voltaképpen Vajda kisebb versei is Alfréd regényBen és alralalkozasokan megpenditett
gondolatokat kodzvetitik. Alsz év mulvg1876) és a tiz évvel kés6bbi Harminc év utan
eéppugy ezt az érzésvilagot festi tokéletesen, MMtistokog1882) vagy mint aMagany
(1884). Figyeljuk meg, verssorba tordelés nélkil, prézai folyamatoss&geket a gondo-
latokat: ,,csondes szivem tobbé nem ég - 6rokké tarstalan, boldogtalan - a mozdulatlan levegd
meredt, holt; mintha befagyna, dermesztd a csond - mindig magamban, egyediil vagyok -
most itt Glunk, siralomhazi lelkek, és nézzik egymast hosszan, szotalanev valasztja el
az elsd toredéket az utolsotol - mégis ugyanaz a lelkiallapot.

Mint ahogyan tarsadalmi indulata sem valtozik, legfdljebb kevesebbgalrfek oda az
oregkoriSodomara ,hadd mondja, ha igy tartja kedve” - mint méguitan data:

Javéban all a vasar; a zsivajban
Megsiketul a lelkiismeret...

Nyerit a kéjvagy, bog a hiusag,
Vonit az irigy 6nzés éhesen.
Itt mar hidba atok és imadsag,
En mar csak a kénk6-es6t lesem.

Es eljon az, hah, itt is a hataron;
En latom azt, mit L6t, rég, egyeddil...

Ha majd kidsnak a hamu-6z6nbdl
Almélkodo késo évezredek,

Talalnak ott - s majd ramismernek errdl -
Egy folemelt fét s egy tires kezet!...
(Sodoma1887)
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E rovid idézetek és utalasok talan a kétkeddt is meggydzik, hogy Pet6fi és Ady kozott Vajda
az 0sszekotd kapocs, hogy Vajda Janos valéban emelt fovel allja ki késé korok elfogultsag-
mentes, s6t néha egyenest gyanakvé vizsgalodasait; hogy dnmagédhoz és az altala képviselt
eszméhez kovetkezetesen ¢lt és alkotott; s hogy legnagyobb koltéink kozil - mert Vajda ide
tartozik! - kevésnek jutott ki a palyatarsak oly mértékii ellenszenvébdl, értetlenségébdl,
kicsinyes okoskodasabdl, mint éppen neki. Talan ha nem Gyulai Pal egjitedilk, hanem a
régi Vorésmarty-Bajza-Toldy triasz, meg Szontdgh meg Eotwgs am ifjli Kemény a biraloi
- kbnnyebben érvényesil, nem ugyan az életben, mert nem élt rosszueliél6zott, meg-
szerezte mindig, amire sziiksége volt, s hogy a szerelemben mint boldogult, az igazan az 6
maganugye, miképpen Ady esetében is - egyszoval nem ugyaetlzenélhanem holta utan
¢és a magyar parnasszus viranyain, ahol bar az irodalomtudomény elékeld helyet szoritott neki,
valahogy azonban mégis ,az alacsonyabb dobogon” acsorog...

Mint lathat6: a kiegyezés utani hetvenes évek egy Arany-\&jdatétet éleztek ki, s e tény-
ben régi és 1) 6rok harca is tiikrozddik. Ezt a harcot azonban nem csak a két palyatars - hiszen
mindketten 1848 eldtt 1éptek fel s mindketten Petdfi barataiként - vivta, sét személy szerint 6k
legkevésbé, mert inkdbb a nevilkben és helyettik hadakoztak masok, hain@misa
kuzdottek apak ellen, Ujitva és megujulasra vagyva.

JA FIUK?

A két sz0 szerint is filgyermek: Arany Laszl6 és Toldy Isp&fogadott vagy valasztott fiak
pedig Tolnai Lajos, D6m6tor Janos, Darmay Viktor, Reviczky Gyula.

ARANY LASZLO (1844-1898) kettds hatrannyal indult: apja és Petéfi arnyéka - (Arany
Lacinak)- egyarant ravetiilt. Meg akart kiizdeni ezzel a ketts hatrannyal; ha mar irénak vagy
koltonek késziil, jelentkezhetett volna regénnyel, barmind prézaval, lirai versekkel; de nem, 6
farkasszemet nézett apjavalTaldi szerzéjének fia - verses regényt koltott! Ezenkiviil pedig
maig becsiilt népmesegytijteményt adott ki (1862), Lermontovrol meg az emigracié mozgal-
mair6l értekezett. Egyébirant jogot végzett, beutazta Eurdpat és bankigazgatd volt, megfeleld
anyagi hattérrel és egy ezzel mar szinte eldirasosan jaro rosszul sikeriilt hazassaggal.

Tizenhat évvel élte csak tul atyjat, s nem érte meg a huszadik szdzadot.

A Délibabok hése (1872) akkor jelenik meg, amikor Arany Janos éppen kezd magahoz térni
kiegyezés utani bénultsagabdl, és ismét nekifogldi szerelmeek.

A Délibabok hose keserti leszamolas az onkényuralom alatti és utani magyar politikaval. A
délibabkergetd Hiibele Baldzs lelkes hazafi, aki azonban csak abban a fajta ellenallasban
képes megtalalni a cselekvest, amely a jmeirrben” fogalmazodik meg; tagad és akadalyoz
mindent, ami Habsburg kezdeményezés; 6 maga azonban nem képes érdemleges munkalko-
dasra. Arany Laszl6 - nemzedéke nevében - oly mértékii lebecsiilését fejezi ki apaik tehetet-
lensége ¢és a passziv ellenallast dicsfénnyel dvezd felfogasa irant, hogy verses beszélye mind-
untalan a szatiraba hajlik. S6t: nagy magyar szatira ez is, olyan hangiités és olyan miifaj,
amilyennel a magyar irodalom térténetében eddig nem talalkoztunk.

1859-ben példaul - a koltd ekkor tizendt évesen figyelte az események alakulasat -, amikor
Solferino utdn egy pillanatig a teljes megsemmisilés fatie@ csaszari hazat, a magyar
kézvélemeény nem tudott mast, mint azért izgulni, hogy minél tobfatcgaszitsen az a csa-
szari hadsereg, melynek legénysége Magyarorszagrol kényszerbdl besorozott katonakbol allt:
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Fonak id6szak volt ez a magyarra!

Nem sirva vigadt, de ujjongva sirt;

Onfiait 6lé a harc viharja

S itthon 6rommel vart feldle hirt

S mig a harctért sajat vérink takarja

Ugy megvigadt, hogy kénnyével se birt:
~Hurrah, megint egy Uj csatank veszett el,
Béar benne tizezer magyar esett el.”

S mi volt ezalatt @selekvé?

Az ifjusdg zajongva lelkesiilt,

S a kisdiak, ha a f6ldbdl kilatszott,

Mar harcba késziilt, fennen hordta orrat
S daccal mulaszta el - a német-6rat.

Aztan - a kiegyezés:

S mivel harcikedv, kalandvagy kiége
VesszOlova lesz most: a munka, béke.

De mit taldl itthon, az emigraciobol hazatért Balazs? (Mert 1859-ben ¢ is katonanak allt és
kaplarként atszokott az olaszokhoz.)

A sok nagy ember mind hitvany tzér
Az allamférfit megvehetni pénzzel
S még éara is szabott, hogy mennyit ér

llyen kezekbe jut hat népem Udve
lly konclesés-e dnkormanyzatunk?

Mindjart latni fogjuk, hogy ez a tapasztalas Arany Laszlésegeemzedékét bénita; sokat
kozuluk ongyilkossagba kergetett. (Lasd Vajdat $mdomg Most mar a csaszart sem
okolhatjuk a bajokért, magunk vagyunk onsorsunkért feleldsek:

Marad nyakan a népnek régi jarma
S eloszlik a rajongok édes alma.

Pokolian keseri végkifejlet. Ilyen maganak Baladzsnak sorsa is; hazaérvén végre 6si birtokara,
részegen nekiesik szerelmének, hogy erdszakosan magaéva tegye, de a ndére zuhantdban
elalszik. Felébredve szégyenkezve sompolyog el az olvaso szeme eldl...

Vajda szinte ugyanekkor keletkezdtifredahoz all kozel ez a maga nemében paratlanul
Oszinte és konyortelen tarsadalomrajz. Nem is tudtak vele mit kezdeni a kortarsak. Négyesy
Laszl6, a késobbi professzor, akkor még tanar, igy vélekedik a Pallas-lexikon 1893-ban
megjelent 3. kotetébenlélibabok hésérdl (pedig Arany Laszlo ekkor még élt, tehat olvasnia
kellett a nekiis szant sorokat), méghozza nem biralatban, hanem egy hosszi idére érvényes-

nek szant tajékoztato jellegii lexikoncikkben:

A modern dolgozasu mii behatd 1élektani elemzéssel potolja a mese sovanysagat, az objektiv
elbesz¢élo hangot alanyi reflexiokkal és humorral cseréli f6l, s helyenkint kitind kor- és tarsadalmi
rajzaiban éles szatirikus vilagitast alkalmaz; a kornak azonban pesszimizmusa miatt mégsem hii
tiikkre s h0se a mese végén annyira kdznapi szinben mutatkozik, hogy mind tipusul valotlanna, mind
egyénileg majdnem érdektelenné valik.”

S milyen jellemzd a birald tajékoztatashoz fizott csudalkozé sajnalkozést tettetd, valdojaban
orvendd mondat:

.Ir6i munkéassaga a hetvenes évek kézepe 6ta majdnem teljesen sziinetel
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Tehét aDélibabok hése ,,mégsem hii tiikre a kornak” - annak a kornak, melyet Négyesy
akaratlanul a sajat éveire is rahuaz.

A fidk ir6i munkassaganak ez a hetvenes évek kozepét6l-végét6l datalhatod ,,sziinetelése”
szintén altalanos tiinet. Soha ilyen rovid koltdi palyafutasokat! Ki abbahagyta, ki 6ngyilkos
lett, ki, ha folytatta is, mas, veszélytelenebb miifajban; sokan meghaltak, a nyolcvanas éveket
sem érték meg. Csliggetegseg, lemondo legyintés - az 6nkényidajémmeg érdemes volt
azértis életben maradni, ha masért nem, hat a csaszar bosszantasara; dengyt? D

Arany Laszl6 mellett a masik nagy igéret, a mdigik TOLDY ISTVAN is hamar kiégett.
Az Arany Lészléval egykora (1844-ben szlletett) Toldy Istvan, rieefia, 1879 decembe-
rében halt meg. Alig hét évig tartott nyilvanos ir61 mikodése. Harmincot évesen vitte el a
halal. Mint kormanytisztviseld (a miniszterelndk sajtoosztilyan) Ot év torténeteimii tanul-
manyaval tiint ki (1872), melyben a kiegyezés utani korméanyintézkedéseket méltatta és az
eltelt 6t év politikai torténetét vazolta. Ugyanaz a Toldydstjelenik meg a sorok mogott,
mint aki az Anatole cimii regényt is irta: liberalis polgar, megveti az arisztokraciat és a
klérust, gyanakvassal figyeli a kozépnemességet és dbrandkergetd fantasztak hadanak tartja a
sz¢lsObalnak nevezett negyvennyolcasokat.

Az apak nem nagyon Oriilhettek a konyv els6 mondatainak:

A Bach rendszert6l sem joakar6i, sem ellenségei nem vitathatjak el, hogy demokratikus volt - a
maga moddja szerint. Megvalésita az 1848-iki forradalomnak néharisamyban tett, de még
papiron maradt, nagyfontossagu vivmanyat. Behozta a kozteheryisalést Grbéri patenst,
...véget vetett az aristocraticus magyar maganjog uralmanak.”

Még azt is némi kajan somolygassal emliti f6l, hogy Bach belligymimskter
,KUI6NOs kedve telt benne, szdzados nevek hordozédinak nyakara hagni plepéj .tal

Az atyak ugyetlensége miatt 1860-ban azért nem sikerilt gekdég, mert a konzervativok
,ugyliket elvalasztottdk a nemzet ligyétdl.” De a csaszari kormanyrol sincs kedvezobb véle-
meénye:
,A monarchia 1866. nyaran ritka latvanyt nyujtott a vilagnak: népelynek millioi eszélye-
sebbek, mint sajat kormanya.

Boldog fejedelme csak boldog orszagnak lehet.”
Bar természetesen kormanyparti, nem tagadja meg elismeréseidalbat
,,Oszintébb, férfiasabb, bar oktalanabb volt ennél a szélsébal magatartasa.”

A magyarkod6 nacionalistakat ,zsirosszaju demagogok’-nak neveszia HKalmant pedig
agy jellemzi, hogy,a junker biizhédt gégjével ” viselkedik.

Foloslegesnek tlinik, mégis sziikséges unos-untig hangoztatnunk: micsoda szokatlanul ) hang
ez a magyar irodalomban!

Ha most ezek utan keziinkbe vesszik a hetvenes évek legjobb magygét,epeldy Istvan
Anatolejat (1872; méasodik kiadas 1878) - ugyanerre a gondolatmenetre bukkanunk. S
ugyanezt talalhattuk Aélibabok hdsében is, és még csak el se kellett bacsuznunk az 1872-es
¢évtol! Annak az olvasonak, akinek ehhez ideje és tiirelme van, ajanljuk, hogy tegye egymas

mellé a harom munkat: Arany Laszloét, Toldy tanulményat és regényét, valamennyit 1872-bdl

- ¢és meghokkentdé gondolati-fogalmazasbeli egyezésekre fog bukkanni, s jobban megérti

ennek az irodalomtorténetekben szivesen atugrott évtizednek szelgmédjait, meglelve
egyszersmind az 1918-ra megérlel6do bajok gyokereit is!
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Az Anatole a masodik csaszarsag éveiben, Franciaorszagban jatszédé timneélyet egy
vilagutaz6é magyar besz¢l el, aki azt Rodmaban hallotta a regény két szerepl6jétol. Toldy azért
tette Franciaorszagba a helyszint, mert az ottani polgandsafidalom alkalmasabb volt
alakjainak mozgatdsara. Egyszersmind azonban nem hagy kétséget afeldl, hogy mondandojat

a hazai viszonyokra is érvényesnek tartja. Konyve siketotgrad878-ban masodik kiadasban
tette k6zzé Rath Mor. Anatole koran elarvult kbzéposztalybeli fia, rokohaleveelkedik s
ott beleszeret egy nagylanyba. Ez a lany szivesen valik a szeretdjévé, kiilonben is, mint
késObb kideriil, egy gazdag, kéjsovar oregir adgyasa. Mikor Anatole ezt megtudja, lelki
valsagon esik at, hogy legkozelebb mar 6 csdbitson el egy polgarlanyt. Felndvén, baloldali
roplapot publikal, mely miatt kellemetlenségei tamadnak, mégis sikeriil beférkéznie Duploque
tabornok tarsasagaba, ahol viszont a generalis lanyaval kerul bbayokiszolgaltatott
kapcsolatba. Mivel nem képes tisztaba jonni sem énmagaval, sem a lannyal, akirdl tudja, hogy
okos ¢és ezért retteg folényétdl: €letundoraban fobe 16vi magat.

Mint latjuk: a mese unalomig csépelt és romantikusnak is nevezhetd. Ez a mese azonban igen

jO lélektani indokolast kap és figyelemre méltd tarsadalomrajzzal van koritve. (Elképzelhetd,
hogy Toldy talan Mednyanszky Cézar parizsi szerelmét égilkogsagat is beledolgozta a
regénybe.)

Egyetlen kiragadott részlet is bizonyitja a gondos lélekrajzot:

»<Anatole halkan kdzeledve Hermance-hoz, azt hatulrél gyorsavleiég egy csokot lopott valla-
ra. A lany, mid6n igy egyszerre varatlanul magat atélelve latta, s keblén az ifju 6sszekulcsolt kezét
érzé, melyek érzékenyen tapadtak mellére, megrazkédott édgggrendszerében s oly szenve-
déllyel utasita rendre az ifjut, mindket ez még nem hallott tdle... De alig ért sajat szobajaban s veté
magat bosszisan a pamlagra, el6tte allt Hermance. A leany pillanatnyi felheviilése elmtlvan, utana
futott Anatolenak... pajzan mosollyal 61ébe iilt, atkarolta nyakat és csokot nyomott ajkara... az a n6
adta [ezt a csokot] ki mar élvezni tud s szeretné rd megtanitdjiitdz i

Amikor Anatole megtudja: Hermangeemi-monde” (félvilagi) nd, nincs érzelgds jelenet;
,Hat nem tudtad, kicsikém? Ne légy gyermek”.

Toldy azt a fajta viselkedést, amilyent Hermance - és késébb Odalie, a tabornoklany - tanusit:
természetes magatartasként abrazolja, amit a tarsadialtronyok szabalyoztak ilyenné. Az
ird allando reflexiokat fliz mondanddjahoz, s nyilvan ez tette oly érdekessé a regényt a hazai
olvasokozonség elott:

.Nem hinném, hogy létezhetik szerelem, melyben csak a lélek nésszt az anyag hozzajarulasa
nélkal.”

»Azon émelygos, férfiatlan dbrandozas, mely az ijkorban irt kozépkori regényekbdl sohajt felénk,
azon kevéssel beérd, sajat tehetetlenségeével kacérkodo érzelgdsség, melyben némelyek a »tiszta«
szerelmet vélik felfedezni, mindéssze oly Iélekallapot, nesigk azért nem tartozik a pathologia
korébe, mert ellenszerét a tudomany meég fel nem fedezte.”

Anatole-nak tehat nem az a tragédiaja, mint aiamélias Holghen Alfrédé - ha ugyan ez
tragédia -, hogy tudniillik egy félvilagi ndbe szeretett bele, aki viszont eleve beismervén
,oukott” voltat, az atya kérlelésére ,,Jlemond” a tisztabb életre méltod férfirdl - hanem az, hogy
mindkett6 ,viszonza a masik vagyait, de nem tudta viszonozni érzelm&ithéi erény
ugyanis ,,nem fejezhetd ki szamtani képletekkel”, s ezért ,,a vilagedzett n6k™” megérdemlik
rokonszenvinket.

A tarsadalmi hattér, melyben a regény lezajlik, vilhgosamtéieaz ird: Toldy Istvdn és
nemzedéke eszményeit €s csalddasait. Anatole ,testtel-¢éleqbublikanus volt” - és lam,
milyen szavakkal bélyegzi meg a maga korat! Nyugodtan beillésétile egy mai
Ujsagcikkbe, pedig ezeket a sorokat 1872-ben irtak le:
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»Ezrek és milliok gyiilolték az imperializmust, s a politikai és tarsadalmi korrupcionak azon, tole
elvalaszthatatlan rendszerét, melyet csak a legutolsé hébdett fel a maga teljes meztelensé-
gében.”

Még ennél is érdekesebb: mivel és hogyan indokolja az ir6 Anatole 6ngyilkossagat. E16szor:
mi volt életcélja!

.,Nem vetem meg azon polgéri erényeket, melyek egyedil bjAtosittarsadalom fennmaradéséat.
Tisztelettel emelek kalapot a népnek minden eleme el6tt... és kész vagyok éltemet, mindenemet
felaldozni nemzetem szolgalataban - de visszalépni a nagy tomegbe, elenyészni a jétevé minden-
napisgban, semmivé lenni, midén valami valank - nem! ez ellen természetesen minden ize
fellazad!”

Rovidesen megismerkedink Asbéth Janos 1878-ban kiadott konyvével is: ebberzeigyane
gondolatok fogalmazddnak meg, de mar szorosan a magyar viszonyokra vonatkoztatva.

llyen gondolatmenet és tbprengés viszi Anatole-t az dnpusztrisége felé; hiszen ,A
boldogsag cseppjei elenyésznek szenvedésink 6blés kelyhében”. Az 6nkéatasetoty
halal - irja Toldy - a szabad ember legmagasabbrendii megbizonyosodasa afeldl, hogy szabad,
ugyanis ilyenkor rendelkeziink énmagunkkal a leginkabb, mondhatni totalisan.|d&ogal
ember - mondja Toldy - nem juthat efféle kdvetkeztetésekreangdta a vilagegyetem
mathematikai ismeretlenét, a nagy X-et a természettudomégyejté - azota az atheismus
oly erkdlcsi jogosultsagot nyert, mindvel azeldtt nem birt.”

Toldy Istvan harcias antiklerikalizmusa és ateizmusa szintén merdben Uj jelenség a magyar
irodalomban. Ez a ,,vallastalan valldsossag” és a n6 tarsadalmi helyzetének 0jszerii értékelése
jellemzi rovid alkotokorszakaban irott, akkor nagysikerli szindarabjait is.

Kilondsen &Kornélia (1874) érdekes; Kornéliat lelkes dnkéntes apolondként ismerjik meg,
koleras parasztokat gyogyit. Feleséglil megy egy fovarosi férfihez, aki szereti és becsiili
ugyan, de éli a maga életét, ahogy azt akkor a férfiak a nmemfrkara kialakitottak. Eljar
hazulrél, néha a cselédlannyal szerelmeskedik, satbbbi. Kornélia ez défeadel

,On kikeresett az élet piacardl, mint kikeresték hajdaabszolgat, s amit én a frigyek legszen-
tebbjének tartottam, az 6n kezében a kéjvadaszat aljas égekéitanyodott... Minden csokja
lealazott... Azt hiszi, hogy az elhagyott kedves kevesebbetexteha nejének hivjdk és hdzdban
lakik? Naponként megujulé vértanusag volt az életem.”

Kornélia azt érzi tiirhetetlennek, ami akkor természetesnek, sOt: egészséges hdzaséletnek
szamitott. Hogy férje akkor nyul érte, amikor akar, s 6 gyonyort mimelve barmikor tirni
kénytelen a raerdszakolt szeretkezést...

Ez bizony akkor elképesztéen merész felfogas volt.

Kornélia tehat elhagyja bamul6 és dobbent férjét egy masikdErakit szintén nem szeret
igazéan, de azt legalabb 6 valasztotta. ,,Dunay Zoltdnnak én vagyok a csabitoja!” - vagja oda
nyilt szinen a férjnek. Ez a darab is ongyilkossaggal végzddik: Kornélia Sorrento magas
sziklairél a mélybe veti magat. EzUttal is a szabad valasztas kilonos diadala...

A Kornélid olvasva ne titkoljuk buszkeségtnket, hogy 6t évvel vagyunk Ibsgganak
koppenhagai 6sbemutatdja el6tt és tizendt évvel azel6tt, hogy a NOréd Reviczky Gyula
forditasdban a Nemzeti Szinhaz orszagosan megismertette...

Toldy Istvannak még két szinmiive aratott sikert: a JO hazafiak(1872) ésAz (j emberek
(1872).Az Uj emberekimt, inditasaban kisfaludysnak alcazott vigjatékaban Spitzer Kelemen
gabonakereskedd Csipkeyként nemességet vasarol magénak ¢és ,,4j emberré valik”, mikézben
végigkacagjuk amint ujgazdagként a magukat 6si nemeseknek tartd osztalyostarsait is lehetet-
lenné teszi. Harmadik darabjétigia, 1874) antiklerikalizmusa miatt eltiltottak a szinpadrol.
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Toldy novellaiban is sokszinii rajzat adja egy nalunk addig soha nem abrazolt nétipusnak. Egy
pesti szépasszony peldaul

»lefesttette magat, mint Zsuzsannat a fiirdoben. Ott fligg a képe a falon. Csabitobb, ingerlébb alakot
képzelni sem lehet. Meglatszik, hogy Zsuzsanna inkdbb a nézé kedvéért fiirdik, mintsem sajat
gyonyortségére.” (Egy garcon karadcsonya.)

Vegyuk még ehhez Toldy Istvan Ujsagalapitasait: a Frankenburgf@ldedfyitt szerkesztett
1848at, a Szazadurdt, melynek fomunkatarsa volt; és a Nemzeti Hirlapt (1875-1879), a
korszak legszinvonalasabb ellenzéki Ujsagjat; - (Toldy 1875-ben tilédeormanyszolga-
latbol) -; ne feledkezziink meg két novellaskotetérdl és antologiairol; gondoljuk el, hogy
utolsd éveiben egy formalddo irodalmi kor vezetdje volt - a Kavéforraban talalkozgattak:
Rakosi Jend, Doczi Lajos, Berczik Arpad és masok -, és el6ttiink all Toldy Istvan alakjaban
egy elfelejtett és kodbe veszett nemzedék fiatalon elhalt szelleéreve

A két vérszerinti fid: Arany LaszI6 és Toldy Istvan mellett sorakoznak a ,nevelt fiak”
tucatjai. DOMOTOR JANOS (1843-1877) Arany Janos nagykérosi tanitvanya volt, paraszt-
szll6k arvan maradt gyereke, akit j6 esze miatt Skocidban tanittattak neveldi: mintha Anatole
leckéjét fogadta volna meg. Harmincnégy éves koraban felakasrtag@t. Baratai adtak ki
verseit 1878-ban. Ha ezekbe belelapozunk, nem csodaljuk tettét, deakjreneghtkkenni
kényszerulink, hogy mekkora csalédassal fogadta hatvanhét kovetkenaemymkéeny-
uralmat gyerekfejjel atélt, mindent a kiegyezéstdl vardé nemzedék:

Megvetem e sOpredéket,

Egy vilagot megvetek,

Biine, szennye, alnoksaga

Alazatos szolgasaga -

Ah, hogy r& nem podkhetek!

(Sotét éjben)
ASBOTH JANOS (1845-1911) annak az Asbéth negyvennyolcas ezredesneknokéiéot
is emlegetik - fia, akir6l joval halala (és fia haldla) utan deriilt ki, hogy arul6 volt, az dnkény-
uralom idején pénzért feladta tarsait. Maga Asboth Janos se dridea titkot apjardl, de
valahogy mégis jellemzd gyanakvé kiabrandultsaga, ahogy atyja sokat hangoskodo, semmit
sem elérd nemzedékét szemléli. Atyjanak Gcese viszont, Asboth Sandor honvéd mérndk-
alezredes, Kossuth szarnysegéde, feddhetetlen életii hazafi maradt az emigracioban is. Asboth
annyiban tipikus gyermeke a hetvenes éveknek, hogy bar sok&géflirditevékenységével
mégis felhagyott - viszont toretlen lelkesedéssel élesetlyetida Janos koltészetének emlé-
két. Egyetlen szépprozai miive az AlImok almoddja(1878), miifajat tekintve az elsé magyar
esszéregény. Egy magyar Anatole elmélkedik szerelemrdl és az ¢let értelmérdl - ezuttal
Velencében. ,,Elhibazott 1étnek terhe nyom” kozli veliink a hés, Darvady Zoltan mindjart a
konyv elején; ,hamisitjuk mualtunkat, csaljuk Ghmagunkat tatarozzuk, disZdiyton a mal-
tat, a valoban gyéren lelve 6romet.” Finom megfigyelésekben gazdagon irja le hése gyerek-
koréat, mely egyszersmind az 6vé is:

-EQYy Kis téntatart6 allott mellettem. Porcelan yiatta fején korona; ez volt a foédele. Levettem és a
langra tartottam. Mikor tilizes volt, homlokomra nyomtam. Ha btinds vagyok, legyek megbélyegezve,
mint ahogy a galyarabokrél mesélték. Aztan lassasubgd két hosszi kdnnyel megint a gyertyaba
néztem, kivettem, és letdrtem réla egy darabot. &a kapok vacsorat, megeszem a gyertyat.”

.Hanyszor Ultem a Daruvéar fokan és tekintettem a hegye#rea 6rékig, hogy a masik oldalrol
felvillogjon Klapka fényes serege, a vords zsinoros barnalkdidin, melyek egyikét padlasunkon
dugdostuk, a tiltott nemzeti szinekkel riad6 induldval az erdokbdl kitdrve, hogy velem egyesiilve
felszabaditsa az orszagot.”
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Figyelemre méltéak kiszoOlasai, a kdnyv esszé-betétjei; ezBklidabok hdésének éppugy
prozai megfelel6i; mint az Anatole gondolati variacioi. Fontos felvilagositasokat kapunk e
nemzedék csalédasainak okairdl - egyébirant Asbéth adta 6nmaguknak adikanemze-
dék” nevet,Harom nemzedékimii, Szekfiit inspiral6é tanulmanyaban! - példaul, hogy azért
mentek annyian mérndknek, hogy ne kelljen ideoldgiailag kdz6sségenivaltaklnyoma-
tassal; hogy politikusnak, orszag sorsat iranyité embernek érdenmésgazan: ,ha megsem-
misulok, hagyni magam utan nyomot.”

»igy hevert Magyarorszag parlagon, mint pusztult csatatér, gyaszaban szomort, gyiildletében forro,
ellenallasaban kietlen, terméketlen, néma... az orszag torténelme megallott, egy nemzedéke meddo-
nek oda veszett.”

,Magyarorszag Ujrateremtésének nagy munkajaban résemi egtem a vagytol... S rovid néhany
¢év elegendd volt, hogy tordtt arboccal, széjjelszaggatott vitorlakkal adjam fol a kiizdelmet, a
remeényt.”

,Gyorsan tudott elhatalmasodni egy rendszer, melynek eredménydehetatt egyéb, mint az,
hogy az erkdlcsi hit mindeniitt megingott, a becsiiletesség elddlt...”

Milyen szomoruan jellemzd, hogy ezt a csalodott nemzedéket az utdkor, a millennium 6n-
magat tinnepld, tlizijatékban fiird6 tarsadalma elsikkasztotta - csak Vajda Janos neve maradt
meg, 0 is inkabb az irodalomtudomany szakkoreinek tudatdban, semmint az olvasok szivében.
Pedig azAImok almoddjaAdy nemzedékének biralo tiirelmetlenségét elélegezi és eldfutira
Harsanyi Kalman kristalynézék cimii regényének.

Asboth hdse nem lesz ongyilkos. Madach szavainak prozai valtozatat tlizi célul maga elé: ,,Az
élet kotelesség. Munkalkodd légy, nem panaszkodd.”

Az eddig emlitetteknél tiz évvel idésebb VERTESI ARNOLD (1834-1911), akércsak
Domotor, Arany Janosnak volt kedves ,fia”; s bar 1856 6ta publikdtipszordban kapott
igazi rangot. Arany szerint Jokai utdn Vértesi a legkitlindbb magyar elbesz¢éld. Tizenodt évesen
honvédkeént harcolt 1849 nyaran a temesvari csatdban. Kedvelték; sokhbén Jdsikaval
vagy Jokaival vetélkedhet. Legjobb munkai a hetvenes évekbdl és a nyolcvanas évek
legelejérdl szdrmaznak; ekkor mondott ujat, kifejez6t; Mikszath és Brody, majd Herczeg
Ferenc fellépése a szorakoztatd olvasmanyok vilagaba szamtizte 6t. Ehhez jarult, hogy éppen
Mikszath és Brody fellépése idején, vidékre koltozottDdabreceni Ellendrt szerkesztette
1879-1893 kozott. Pesten viszont, a hetvenes évek elej@rsaag Vilagt szerkesztette és
kozolte - konyvalakban érthetden soha meg nem jelent - A communa harcaimi regényét
folytatasokban, a parizsi kommiinrol.

Figyelemre melt6 regényei &tevesztett utakl877);A nyomorlsag iskolajel878); legjobb
novellaskoétete az oly jellemz6 cimti Ongyilkosok(1882, Debrecen).

ir6i jubileuman attekintette életét, s ebben ezt a képet festi korarol:

.Csalodott egzisztencidk, kik elkeseredetten tengetikbiou@yomorult életoket, eltiport artatlan-
sag, elarult szerelem, rombadélt nemes szandékok, megtort szivek, melyekkel hosszan ki van rakva

az élet orszagutja; hitvanyak kenyérharca, akik egymastdaénobogy ki juthasson zsirosabb
falathoz; becsulet, mely koldulni jar, gazsdg, melyet fénye®milinnepelnek, szemérmes szegé-
nyek, akiket mindenki hatrataszigal, s nyegle, ravasz, letkemberek, akik mindentt boldogulni
tudnak. Koruléttem zsibong az élet nagy vaséra, hivalkodasaillmgéasaval és nyomorasagaval,
alhdseivel, torpe nagy-embereivel, vasarra vitt erényeivel, titkos szégyenével és mosoly ala rejtett
kétségbeesésévelit élet 1888).

Arany nagykorosi tanitvanyai kozé tartozott egy Tolna megyei nemesurfi is, Hagymassy
Lajos, aki a csalad kedvéért iroként TOLNAI LAJOS (1837-1902) néveepde Evtize-
dunkben, 1868-1884 kozott marosvasarhelyi reformatus lelkész, kdnyvei azonbansBardape
jelennek meg. Versekkel mutatkozott be (1865), de mar 1867Bemzélyaiek kiadasakor
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eldolt, hogy a prozat fogja miivelni. Arany nagy szeretettel és buzgon tamogatta: a Szépiro-
dalmi Figyel6 €s aKoszorumindig nyitva allt Tolnai el6tt. ,,A mester - Arany - kiilonben
magaba zarkozott lelke jolesén merengett el az 6 iranyaba halad6 ifji koltd jovéjén” - mondja
rola egy korabeli fellengzds hiradas, de a szigora Erdélyi Janos is méltatta a Budapesti Szemle
1867-es évfolyamaban.

Tolnai konyortelen tarsadalombiralatat, fanyar iréniajat palyagesodik felében indulatos
duhkitorés-sorozat valtotta fel: csapkodott, hadakozott, sértegeteigéa rauntak. Most, a
hetvenes években, a felhdborodast ir61 megfigyelderd, az egyes regényalakokkali azonosulni
tudas, egyszéval az Arany Janos-i ,epikai hitel” fémjeleztkorai Tolnai: Mikszath kozvet-
len el6zménye. Az urak(1872), aBaroné ténsasszonyl882), az Onéletrajzi fogantatasu
szentistvani Kéry-csalatbrténete (1884) a magyar realista proza jeles példai. Késobbi regé-
nyei mar inkabb a Szabd Dezs6 mérges 0kolrazogatasdnak eldképei. Tolnainal még a tajék is
haragos: a felhdk olyanok, mint az utcai csédiilet sopredék-népe:

,»A szakadozott, foszlanyos sziirke felhokben, melyek lomhan, latszoélag alig-alig mozdulva a tagas-
téres eget bekalandozzak: éppugy megvan a tarsulasi, tomdsaés, mint ama rossz emberek-
ben, kik minden csoportosulasnal, népgyiilésnél, ongyilkossagnal rogton ott teremnek, hogy
munkéhoz lassanak; kiabaljdk a szerencsétlen nevét; korperdédszek élete elzart korulmeényeit,
titkait; kovet ragadjanak s egy haborito futty mellett aldozatjlgtaritsék”(A nagy-gyarosek).

Ironidja nem retten vissza a kortarsai altal szivesen fenrg@th@nykéent abrazolt témak és
helyzetek kigunyolasatol. Lattuk mar, hogy az ongyilkossagot Toldyiéfen szent misz-
tériumként kezelik; Tolnaindl a csédbement gyartulajdonos hasztalan igyekszik a nemesektdl
ellesett uri gesztusokkal végezni magaval, jozaneszli felesége kineveti, s ezzel visszaperdii-
link a tényleg ,valo életbe”.

.- Haljunk meg mind a ketten. Ez a vildg nem érdemli meg, hogy érette minden szégyent eltlirjiink.
A haldl egy perc alatt bekdvetkezik; az én kezem biztos!

Es el6tiint a fényes, kurta hatlovetii forgopisztoly, a forgd szerencse berekesztdje.
- Tedd le azt a pisztolyt, mert a fejedhez csapom.

- ROza, én nem érdemlettem ily bAndsmddot az utolsé percekben.

- Nincs erdd, hogy dolgozzal? Akkor eltartalak én.”

A derék, tenyeres-talpas Roza asszony ily jozan magatartasa lehetetlenné teszi a hdsi ongyil-
kossagot; a bukott gyaros egy darabig megszeppenve tiiri, hogy felesége megszidja, aztan

,undorral nézett a legszebb miivii modern forgopisztolyok egyikére... néhany lépést tett follebb-
aladbb s oly hangon, melyen a bus dalokat éneklik, kérdé:

- R6za, nem lehetne valamit ennen® nagy-gyarosék)

Ilgen, ez Mikszath hangja, ez mar Mikszath kdzeledtét jelzi. Amikeppezentistvani Kéry-
csaladis teli van oldott humorral, a kényoértelen igazmondast emberi megéri@ssazold
dickensi dertivel. Példaul amikor a harom Kéry-lany egymas kérdit szidogatja, vagy amikor a
fohdsével egyiitt beallitunk egy pesti vegyeskereskedésbe. Tolnai abban is 0j €s eredeti, hogy

6 mar a polgarsag hibdit is tisztdn latja: nem merik sajat vildgukat megteremteni, a nemes-
séget utanozzak, s igy Ujrateremtik, alacsonyabb fokon, a megdontottragsaittri-vilagot.
E téren Tolnai Mikszathnal is messzebb mutat! Kiméletlen @nésla tényleg mintha zolai
fogantatasu lenne, bar talan inkébb az akkor nalunk erdsen divatoz6 oroszok hatdsat mutatja.
(1874-ben jelent meg magyarul Gogol regénydeghalt lelkek)

,Qyonge irasomban az igazsag kideritését tliztem ki. Azonban nem tudom, nem kovetek-e el nagy
szerénytelenséget, ha megirom sajat csaladunk torténetét?... Nem lesz-e biin, ha foltarom sziil6im
€s rokonaim gyongeségét? Ha ramutatok sebeikre, melyeknékadeyalé gyogyitasat elhanya-
goltak... s hogy sehogy se tudunk, pedig nem tudunk, magunkon segiteni?”
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Kulon toprengés targya lehet, hogy ezt a szandékosan elfelgjtett illetlentl és f4jon
igazmondo, emellett, mint mondottuk, élete masodik felében tényleddadyan sotéten latd
S ezért, sajnos, unalmassa VAalt) irot mikor és miért fedeetékjfa? Mert azokban a
harmincas években kezdik ismét emlegetni, amikor az altatakledz hasonlo tarsadalmi
bajok ragjak az orszagot. Schopflin Aladar irja a habora kiiszébén:

»Tolnai Lajost néhanapjan emlegetik a kritikusok, de palaljg hagyott nyomot az irodalom
fejlédésében. Tolnai hozta be elészor a magyar regénybe a realista hangot s a tarsadalom kimé-
letlen kritikajat... Kulcsregényei kozel jarnak a pamflethez s miivészi értékiiket lerontja a beldlik
kirivo bantalmazo szandék és az ecetes moralizalas, az ironak irasabdl kitiind kicsinyessége... a mai
olvasé szamara miivei szinte olvashatatlanul elavultak.” (A magyar irodalom torténete a XX.
szdzadban1937.)

A Schopflinnél joval radikalisabb Jankovich Ferenc is hasonléképpen vélekedik:

»Korképe epés és konyortelen; sotét szinei, fenyegetd igazmondasa elriasztottdk a millenniumi
abrandokban ringat6zokat. Félretolt, meg nem értett ird, cshkaijekap igazolast, amikor Ujabb
Szabd Dezs6-i ramutatasok utan a veszélyek sorra bekovetkeztek, az aggodalmak szépen beigazo-
lodtak... Kér, hogy eldadoi stilusa elég nehézkes, a mai fiilet mar erésen karcolja.” (Iranytii a
magyar irodalomban1942.)

Németh Laszlé egy 1932-es tanulméanyaban szintén felismeri igr&karra is magyarazatot
talal, miért merdlt feledésbe:

.. Tolnai gyakran elkedvetlenit... Ugy latszik, késén érte a felhaborodas, nem tud 6sszeszokni vele...

a j6sag igényét és a romlottsag latomaséat mint ir6 nem tiiolke egy szemléletbe hangolni... a
gonoszsag nala nem a humanum egyensutlybillenése, hanem valdsagos foldontuli erd... az dregedd
Tolnai emberabrazolasa a gonoszsag egyetemes viharaban egyenlitodik ki” (4 Nyugat elédei).

Szerb Antal is hasonldképpen értékeli Tolnait:

A kép, amelyet Tolnai rajzol a hatvanas és hetvenes &rsdalmardl, Jokai vilhaganak a fordi-
tottja... Minden kicsinyesség, cimkorsag, meghunyaszkodas, nyerészkedés szornyili aranyokba no.

A kép sokkal sotétebb és egyoldalbb, sokkal erésebben érzddik rajta a gyiildlet inspiracioja, sem-
hogy elhitet6 vagy akarcsak milvészi lenne - de mégis, itt van egy vilag... amely a jovend6 szdzad
felé nyujtja fekete arnyat.”

A MULT PATOSZA

A tbbb mint félévszazadon at szunnyado Tolnait (ha a hetvenes évettharagy regényei-
bdl indulunk ki idészamitasunkban) tehat a harmincas években fedezik fel ujra. Mértékkel,
higgadtan biralva, de elismerden. Aztan a habort: az indulatok pattandsig fesziilnek. F¢ja
Géza mar fenntartasok nélkil Tolnai mellé all, hibait is esyitie¢@ legnagyobbak kézé
sorolja. Méricz Zsigmond pedig Kelet Népel941. januari szamaban ilyen cimen élteti:
.Zaszlohajtas az elsikkasztott s mégis legnagyobb magyar regényiré Bitmai Lajos
elort.” Miért ,mégis legnagyobb? Mert: ,a magyarsagnak ellenallasra képtelen voltat [abra-
zolta] a politikai elnyomatas alatt.” Vagyis Mdricz Tolndézésével a politikai elnyomatés
elleni fellépést kivanta erdsiteni.

Tolnainak tehéat, mint a legtobb ironak, nem csak a maga koréra &tahdnem utdélete is
tanulsdgos. Halhatatlansagat nem az a tény biztositja, mintha hibatlan remekmiiveket alkotott
volna, hanem sokkal inkabb Ujra meg ujra megrazo idészertisége.

Szerb Antal azt mondta: Tolnai a Jokai vilaganak forditottja. Howehrek a kortarsak
akkor JOkait egy Toldy Istvan, Vértesi Arnold, Tolnai Lajos mellett?
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Jokainak ezek az utolsd igazan nagy miveket létresegitdé évtizedei. A nyolcvanas évek
kozepétdl kezdve onmagat ismétld iréi-mimia, a majdani ércszobor viaszvazlata.

Most azonban négy vitathatatlanul jelentés miivel ajandékozza meg olvasoit.

A kdszivii ember fiai 1869-ben jelent meg, mikor Vajda keserti Luzitan-dah. Visszapillantas
ez a reformkorra és a szabadsagharcra, melyrél immar szabadon lehet irni. Ilyen vissza-
pillantas, valamivel régebbre, Kisfaludy Karolyék koraba,Eapur si mouvevagy Mégis
mozog a fold1873) ésAz arany embe(l872, folytatasokban ldonban, majd kényvalakban
1873). Es negyediknek az akkori ,,maban” jatszodo, jelenidejii regénye, a Fekete gyémantok
(1870). Az olvaso bizonyara szivesen sorolna fel még néhany szép ¢és hatasos Jokai-miivet a
korszakbdl - Egy az Isten1877;Szabadsag a ho alatl880;4 [dcsei fehér asszony; 1885
stb.) - maradjunk mi mégis ennél a négynél mint a legfontosabbaknak

A készivii ember fiair0l mindjart mondjuk meg, hogy a szabadsagharc maig legjobb regénye
feldolgozasa. Es éppen azért jO, mert regényes, s6t legendaszerii, bar azért bizonyithatd
tényeken alapul. llyent csak az irhatott, aki a leirtakategatéttekintése és tehetsége volt. A
harom Baradlay-fiwépmesei hés €s megis, vagy éppen ezénvényes tipusldkai remekelt a
magateremtette mifajban; megitélni is csak ebbdl a megkdzelitésbol lehet. 4 kdszivii ember

fiai nem a szabadsagharc kronikaja; ennél tobb is, kevesebb is. Olyasféle mii prozaban, mint
amilyen azlliasz - versben. Rénay Gyoérgy idézi Jokai e maig tdmegek altal étviespe-
nyének két szép részletét; illik, hogy mi is az 6 kdzvetitésével lapozzuk 161 a konyvet:

,»A folvert por, a koriilfekvo 1ég forrd volt a kiizdok dithétol. E napsiitotte porfelleg, ez emberi dith
lehellte fényes kod kozepett két vezéri alak pillantja meg egymast a tdmegek kozott. Mindkettd
magasabb egy fovel a tdmegnél.

Az egyik Baradlay Richéard, a masik Palvicz Otto6.

Egy gondolatuk van.

Nem is gondolat az: két villam talalkozasa két forgeteg 61&bol.«
Keresztiiltornek kiizdé hadsoraikon. Egymast folkeresik.

A harcosok utat nyitnak nekik a talalkozésra.

»Ugy nyilnak meg el6ttiik a sorok, mintha mindenki azt hinné: Istenitélet ez! a két vitéz kardjara
van bizva, kié¢ legyen a gy6zelem ma. VégezzEk egyediil.

A legk6zelebb allok tért nyitnak korulottik, hogy egymashoz férhessenek.
Végre taldlkozhatnak.

Minden, mi férfiszivnek meleget ad, lobog most ereiklA harcos dicsvagya, a nemes biszkesége, a
bantalmak jol taplalt emléke, az édes gytlolet s a haza keser(i szerelme, s mindez a csataviharban
potenciara emelve, a harci mamor, a véronto kéj eksztazisaban, arkangyali er6vé magasztosulva.

Osszecsaptak.

Egyik sem gondolt arra, hogy a masik csapasat elharitsa, mind a kett6 egyszerre vagott.

Karjanak teljes erejével, szivének teljes haragjaval vagott mind a ketto.

A kengyelben folemelkedve, a kardot egészen héatraszegve, csaptak |s égjgnea

A f6re célzott mind a két kard.

A két csapas egyszerre csattant, mint a talalkozo villam, s a két hos egyszerre lefordult nyergébdl.«

Az abrazolas e patosza, a kép e nagyszeriisége, a proza e verss¢ lendilld ritmusa: ez nem a
regényird, hanem az epikus kolté modszere. S ugyanilyen magasztosan epikus, ugyanilyen festdien
fenséges példaul a kassai csata utdn a megvert magyquképe - akar egy pompasan romantikus
Verescsagin-csatakép, vagy egy Benczur-festmény:
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»a nadasig, melyet a hid patakja képezett, semmi hoeséétseatt! tdl rajta pedig egy fehér lepel
volt a mezd. A megel6zott napok viharos szelei ide torlasztottak 6ssze a havat, mely most, mint a
futé homok, buckakat képezett. E hobuckakban elakadva, megrekedve vergddott szaz meg szaz
tarszekér, agyl, és ldszerkocsi; egyik felfordulva, masik tengelyig meriilve, koriilotte zilalt
gubancban a menekvo csapatok.

- Ezt a latvanyt nem szabad az ellenfélnek megpillantani!
- Nem, amig élunk!

A hid magaslatat elfoglalta a kis csapat s ott isnesndité az eskidalt, mely halalos Ginnepélyes-
séggel hangzott végig a ronan.

A hattért sotét lilasziirke hofergeteg tartd bearnyalva, melynek zord homalyaval az énekld hds
csapat ott a magaslaton ugy tiinik fel, mint egy égbe menendd martirsereg; a lealdozod nap
tundoklott magasra emelt fegyvereiken s fényesre festé alakjaik

Akik 1869-ben ezt a regényt elolvastak, s akik azutan olvastak, akiket elbivolt e tiindoklo képzelet
tiizijatéka, a legendatermd stilus e makonyos varazsa, azok negyvennyolcbdl s negyvenkilencbdl
nem lathattak egyebet, mint fényt, emberfolotti nagyszeriiséget, s nem kaptak mast, mint fenséges
Onigazolast.”

Eddig Rénay Gyorgy A regény és az élet947.)

Azért talan tobb ez, mint ,,0nigazolds”. Inkabb emlékmii; bar maradt volna torténelmiink
valamennyi nagy korszakarol ilyen emlékmiiviink.

Az Eppur si muovdémaja miatt érdekes; &gy magyar nabdiml egyitt olvasva, a meg-
felel6 megszoritasokkal jol eligazitd regényes korrajz egy Jokai szamara is mar multat jelentd
vilagrol. Az arany emben polgarosulni vagyd szabad kereskedOréteg eleven rajza, meg-
ragadd cselekményli mesébe agyazva, az elveszett paradicsom utdni sovargasunk szines-
filmjével (Noémi a Senki Szigetén). Pekete gyémantolez a magyaGerminal majdnem
tizenot évvel Zola regénye eldtt, egy addig soha nem abrazolt vilagot: a banyaszok életét
mutatja be ahitatos tisztelettel és a magyar ipar és banyamiivelés fellenditése iranti mondhatni
propagandisztikus hévvel. Ez akkor kézlgy volt: hiszen a kiegyezés uddtoisa parharc a
magyar ¢s a bécsi toke kozott, sét ekkor élezddott ki igazan, mert a lecsillapitott Magyar-
orszagnak egy Bécset kiszolgald agrarorszag szerepétkszadd, mint érdekesség, hogy
egy német ir6, Egon Dorn Hamburgban szindarabotHekate gyémantbkl s azt tobb, mint
szazobtvenszer adtak! Molnar Ferencig nem volt magyar irénak akkzinpadi sikere
kulféldon. Berend Ivan alakjdhoz még csak hasonlot sem taldlunk a miaggalomban
hosszu évtizedeken at; Herczeg Ferenc probalkozott az ipari fejlédésben fanatikus lelke-
sedéssel hivé mérnok-tipus ilyesféle megformaldsaval. Ehhez képest Berend szerelmének,
Evilanak torténete valoban szerteleniil €s erdltetetten fordulatos; viszont a banyadk vilaga
megragado, éppugy, mint Berend alakja - hiszen gondoljuk meg, hol vankak&ma-szerte
Unnepelt Ohnet-daraboR (vasgyarostb.) figurai a Berend Ivanéhoz képest!

Jokait tehat e regényekkel kapcsolatban nincs miért se mentegetelbkalnunk; az 6n-
magahoz szabott mércéhez és velesziletett tehetségehez képadanuot és fontosat
alkotott; joval tdbbet tett, mint pusztan szérakoztatott; abban a stilusbdtefestg egy nagy
korszak termeket megtoltd torténeti képét, mint amilyenben nem csak a mulanddé Makart vagy
Piloty, - de Munkacsy, Courbet, Richter, von Schwindt is alkotott.

Ezeket a neveket nem csupan a korhangulat felidézése végett sdebltdk festészet a
tizenkilencedik szdzadban - majdnem az impresszionizmusgigszélé miivészet volt. JOkali

kortarsaielmesélhetd torténeteket festettek meg, s ha ezeket ma sorra nézegetjuk: bizony

elavultak és nem ,olvashatok” oly élvezettel, mint Jokai...
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Jokai Mornak latszélag nem voltak ,fiai”, abban az értelemben, noidyTlstvan, Arany
Laszlo, vagy a prozairé Arany-tanitvanyok; mégis, sohasem shalbddink, hogy a Jokai-
tol legeltérdbb stilust irok, mint példaul Brody Sandor, elkdtelezett tiszteldi kozé tartoztak.

Emlitettiik aFekete gyémantokamburgi szinpadi sikerét. Az énkényuralom korat targyalo
fejezetben aD6zsa Gyorgykorili heves vitardl is szoltunk. Ha mindehhez hozzavesszik,
hogy sok egyéb szinmiive k6zott Az arany embera Fekete gyémantoll kdszivii ember fiai
(Jokai atdolgozasabaieresd a szivets szinre kertlt: csudalkozva bar, de tudomasul kell
venniink Jokai szinpadi szerzdi mivoltat. Jokai a kor szinpadédn gyakran szerepld, kedvelt
szerz6 volt, s hogy mekkora sikerrel, arra elég példa a Szafficimi elbeszélés sorsa, mely a
Székely Nemzdi383-as évfolyamaban jelent meg, s melyet az éppen ez évben Bedapes
tartobzkodod, mert a Népszinhazban februar harmadiidéam hdborlcimi operettjét szemé-
lyesen vezényld Johann Strauss kérésére maga forditott németre, hogy Strauss szamara
librettéul szolgalhasson. &zaffilibrettojat Schnitzer Ignac pesti német Ujsagird, a hatvanas
evekben &Das Neue Pester Journatunkatarsa dolgozta ki Strauss zenéje szamara, a siker
érdekében a hangzatosablriganybarécimet ajanlvaA ciganybard a bécsi Theater an der
Wienben, 1885. oktober 24-én mutattak be igen nagy sikerrel - ZsupantsaGiieedi
jatszotta -, s e siker hatdsara most mar Jokaiciganybarocimen adta kézre Szaffikonyv-
valtozatat, mely 1886-ban Breslauban németil is megjelent. Aihdel® alapdallamat, egy
régi toborzét, maga Jokai dudolta el Straussnak.

Nem maradhat emlitetlentil a huszadik szazad kdzepén torténd A jové szdazad regénye (1872), ez
a dobbenetes joslat az atomhabor(irél és a nagyhatalmak véres versengésérdl. ,,Eszakamerikat
a kozlekedeés tokéletesulte kozel viszi az ovilaghoz és befolyas@éak terhével rafekszik
Eurdpara.” Ady az elsd vilaghaboru idején bamulo elismeréssel irt errdl a Jokai-regényrdl.
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,DE A LEGSZEBB DAL OROKKE
ALTALANOS EMBERI”

A VILAG A SZINPADON

A hetvenes évek magyar iroi egyszersmind sikeres szinpadi szerzok is voltak, méghozza a
németil beszéld Kozép-Eurdpa egész teriiletén (Jokai). Lathattuk, hogy Toldy Istvan is irt
sikeres szinmiiveket, valamint a népszerli 0ijsagird: Rakosi Jend, aki 1876-t6l, éppen szinpadi
sikerei révén aNépszinhazls6 igazgatdja - és Rakosi soproni iskolatarsa és baratja, Doczi
Lajos.

Raékosi Jend 1866 6ta megbecsiilt dramairé (AesopusV. Laszld 1872-ben mar gyiijteményes
dramakdtetet publikal). Doczi Lajos pedig 1871-ben irta azt az atiitd sikerti vigjatékat, melyet
olykor ma is miisoran tart egy-egy budapesti szinhaz: A csOk Déczi forditotta GoethEBausjat
is (1872); a magyarokkal kiilondsen rokonszenvezd Johann Strauss szamara pedig 6 irta a
Pazman lovadibrettojat (Arany Janos romanca alapjan). Ezzel vonult beu&tra bécsi
udvari operaba, ahol addig nem szerepelhetett (1892. januar 1.). De &), Toldy,
Jokai szinpadi sikerei eltérpultek egy temesvari katolikus pap, Csiky Geikefgi mellett.

CSIKY GERGELY (1842-1891) Temesvarrol kildozgette drdmait Budapeattemesvari
papneveld intézet tanara nem tudott Ggy darabot kiildeni a févarosba, hogy hol kétszaz, hol
sz4az arannyal - a honorariumon tul - meg ne jutalmaztak volna. Csiky nagtgorfi még az
onkényuralom idején, 1858-ban publikalt el6sz6r Vahot Imre Napkeletcimii irodalmi heti-
lapjaban. Azota rendszeresen irogatott; elsé dramajat 1875-ben adtak (Joslat) Ettél kezdve
évente bemutattak egy-egy szinpadi miivét, mig piispoke meg nem elégelte a derék paptanar
szini-kirdndulésait. Eltiltotta a nyilvanos miikddéstol, mire Csiky levetette a reverendat, attért
evangélikusnak, feleségul vette egy orvos 6zvegyét és felcsapaitidus budapesti szinpadi
szerzOnek. A szinitanodan tandari allast vallalt. A Kisfaludy Téarsasagnak is dolgozott, melynek
tagjava valasztottak. 1879-ben félévet Parizsban toltott, ahol azemis frtelmében éjjel-
nappal a szinhazi életet tanulmanyozta. Itt fodoproletarok(Ingyenélék) cimii darabjaba,
melynek bemutatasatdl (1880. januar 23.) a realista magyaddiméadramat szamitani
szokas. Ezt kovette Wlukanyi (1880), aCifra nyomorusag(1881), A Stomfay-csalaeds a
Széplanyok1882), aBoz6thy Martaés aCecil hazassagél883), aBuborékok(1884. aprilis)
¢s felsorolni is nehéz, még hany drama, vigjaték és tragédia. Sikerei tetéfokan afféle darab-
gyarossa valt, ,mindvégig megtartvan papi gémbdlydedségét” Riedidsrgzavai szerini\(
magyar drama térténetd906; 1939). Legnépszerlibb szinmtivét is ekkor irta (A nagymama
1891) - de ezek sulya ¢és jelentdsége nem mérhetd elsd sikereihez. Az dtvenedik életévét meg
sem ért Csiky valamennyi késébbi dramaironk atyja. Molnéar Ferenct6l Szomory Dezsdig és
Zilahy Lajosig mindenki téle tanult.

A proletarok valoban fordulat a magyar dramaban. A nagyvaros 1éhtit6it és szélhamosait
abrazolja - a ,proletar’” sz6 ugyanis akkor ezt jelentettelaBalMoér hires német-magyar
szotaranak 1881-es kiadasaban ez Bitoletarier = tengddi: vagyon és foglalatossag nélkiili
polgar. ,,Szenzacids mar az is, hogy mivel szélhamoskodnak ezek a ,,tengédiek”: természe-
tesen negyvennyolc szent emlékével. E téren Csiky ugyanazt a témat dolgozza fel szinmiiben,
mint amit Arany Laszl6 ®élibabok hdsében.Mar a kezdés remek: Szedervary Kamilla hideg
ételeket falatozik egy rendetlen szobaban, mik6zben Mosolygé Menypésta@ bontogatja
¢s a beérkezett levelekbdl pénzt razogat ki. Kamillaék ugyanis leveleket irkalnak nemeskebli
hazafiaknak; Kamilla honvéd tabornok nélkiil6z6 6zvegye, segitsenek rajta. A bemutatonak
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kiilon érdekessége lehetett a szereposztas: Prielle Kornélia, akkor 6tvennégy éves, ugyand,
akit Pet6fi annakidején kis hijan feleségiil vett s aki részt vett negyvennyolc bonyodalmaiban,
jatszta Kamillat. Menyhértet pedig az akkor harminchat éwdsattPrielle Kornélianal
csaknem husz esztenddvel fiatalabb Ujhazi Ede. Ilymodon az érzékelhetd korkiilonbség is
sokat mondott, a szereposztasban tehat folytatédott a tarsadakenkatiforradalom idején
még gyermek szélhamos remekiil tud racsimpaszkodni a véniild asszonyra, akinek elhiszik,
hogy atélte negyvennyolcat... Irén, Kamilla leanya a haszévekusl&mma volt, Makony
Zelma kurta kis szerepében pedig Csillag Teréz tiint fol. Csiky gyokeresen szakit az addigi
dialogus-stilussal is. A fennkolten kacskaringds, a dolgokat minden oldahglyarazo-
megvilagitd tirddakkal szemben egy majdnem kdzénsegesen hétkdyabpszolal meg, s
mindenkit beszédmodora jellemez. Mosolygo példaul tavirati stilusban beszél:

,Mosolygd: Vértanu 6zvegye - férje ezredes-szabadsagharc - nagy hds - vitézi érdemrend - Bem
baratja - 6nkényuralom - bitéfa.

Kamilla: Szebb volna az, hogy fobel6tték.

Mosolygd: Nem lehet... maskor is bitét irtunk... rajénne a turpissagra.

Kamilla: Maradjunk hat a bitonal. Tovabb!

Mosolyg6: Vagyonkobzas - nagy nyomaremes emberbaréat - hazafias tamogatés - stb.
Kamilla: Nagyon jé6..."

Roviddel késébb Kamilla megkérdi, hogy jutott idaig Mosolygdé ilyen ésszel, mire Menyhért
uram ismét tavirati stilben foglalja 6ssze valaszat!

.Szeép feleség - hamis asszonfgnyiizés - behajtott pénzek - dinom-danom - pénz fuccs - asszony
megszokik - blinvadi kereset - itélet - diplomat elveszik, - hivatalosan konstataltak, hogy gazember
vagyok - szegénység - éhség - nohat csakugyan gazember vagyok, 8hgisditak.”

Ez a pompas inditas késobb cselszovények €s drmanyok sorozatdba bonyolodik - Kamilla
kémnd volt és 6t ezzel Zatonyi Bence zsarolja, ami miatt Irén €s Darvas boldog egybekelése
csaknem meghiasul -, de igy is kitinben megirt hiteles helyzetek sora emeli a szinmiivet
valoban az els6vé a maga nemében. Nem szokas emlegetni kivalo elbeszéléseit. Sisyphus
munkajacimi regénye (1891) az dntudatos dolgozé né elsé abrazolasa irodalmunkban.

Hogy Csiky darabjainak kedvezd fogadtatdsa mit jelentett akkor: megtudjuk, ha szétnéziink a
masik szinhdz: a Népszinhaz tajékan. Itt ekkor tet6zott a népszinmi sikerhullama. Ezeket a
népzinmiiveket egy vilag valasztotta el Csiky realista tarsadalomrajzatol, gunyoros szo-
kimondasatol. A népszinmi koronazatlan kiradlya ekkor CSEPREGHY FERENC volt (1842-
1880), egy pesti asztalosmester, aki a hetvenes évek elején Rakosi Jend egyik ndvérét vette
feleségiil s ettdl kezdve szindarabokat irt. Az igazsag kedvéért azért meg kell jegyezni, hogy a
févarosi lapok mar 1861 ota kozolgették irdsait, vagyis Csepreghy mar a nagy befolyast
Rakosi-csaladdal tortént megismerkedése elétt nevet szerzett maganak. O az elsé iparosbol
lett ironk. Két népszinmiivét feltétleniil emliteniink kell, mint korszakmeghatdroz6 darabokat.

A séarga csik@1877) Besze Janos irogatd kedvii tigyvéd és politikus negyvennyolc el6tt irott
beszélyénekAz életunt betyardzinpadi valtozatal piros bugyellarig1878) pedig egy falu-
ba széllasolt huszarszazad szerelmi és féltékenyseégiktasdlit dolgozza fel. Csepreghynél
is nagyobb sikerii szerz6 TOTH EDE (1844-1876), egy boltosinasbol szinéssz¢ lett tiidobeteg
almodozo, akA falu rosszaimii, eldszor 1875. januar 15-én a Nemzeti Szinhazban - (tehat a
Nemzetiben!) - Blaha Lujza fészereplésével bemutatott darabjaval paratlan sikert aratott. Ez a
falusi életkép kozhelyeivel egyitt és annak ellenére ma is lljaeganegallna? - helyét a
szinpadon, mert halas és hatasos szerepek sorabdl all. (Gondor Safadorpssza”; Batki
Tercsi; Finum ROzsi; Gonosz Pista, a bakter...) Ezenkivil pedig zaggpe van a darabban
a magyarnotanak, s altalaban a zenének. (Erkel FeMeweelen hdsok cimii operajanak
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szovegkonyvét is Toth Ede irta!) S itt nem hagyhatjuk emlitetlentl allegzetes alakjanak,
egy magyarnotaszerzonek nevét: SZENTIRMAY ELEMER (1836-1908) (valédi nevén
vadagai Németh Janos) biztositointézeti tisztviseld, igazi ,lecsuszott gentry” szerzette - tob-
bek kozott - a most emlitett népszinmiivek zenéjét. A sarga csikbanénekelték eldszor, hogy
,Nincsen annyi tenger csillag az égen;.A falu rosszhan, hogy,En vagyok a falurossza
egyedul’; Szentirmay szerzette agy a feje, busuljon a jdDebrecenbe kéne menni...
kezdet(i dalokat, s6t a Csak egy szép lany van a vilagas, amit Sarasate is feldolgozott
Ciganymelddidan. Hol volt még Dankd Pista vagy Frater Lorand, miaentirmay
Elemérnek mar javaban huztak-daloltédk a notéit. Haozatartozik ehhez a kiegyezés utani
ellentmondasos masfél évtizedhez; ezek a - népszinmiivekben - Blaha Lujza-dalolta betétek 6n-
allosultak, szerenadok és mulatasok elmaradhatatlan kiséromozzanataiva valtak, és nemegyszer
csak azért fizetett be a néz6 valamelyik népszinmiibe, hogy kedvenc nétajat meghallgathassa.

,KOZMOPOLITA KOLTESZET”

A Figyelo 1872. jaliusi szamaiban Endrddi Sandor egyetemi hallgato, 0jsagird - aki rovid

ideig szinészkedéssel is megprébéalkozott - Vajda Janos leli@sgdm cikket kozolt,
melyben megallapitja, hogy ,a kor megvaltozott, s nekink ki kell bontakozaurdz
elszigeteltségbdl, melyben eddig éltiink. Simulni kell az iddszak szelleméhez, mely 6sszébb

hozza a nemzeteket s kozkinccsé akarja tenni a miivészetet... Jobban 6hajtom az 6rok emberit,

mint a korlatok kozé szoritott s fajszertileg nemzetit. A nemzeti jelleg, vagy ha gy tetszik,

stil, mindig 6sszefér a kozmopolitizmussal.”

Endrddi nem egyediil képviselte ezt a nézetet. Sok ifju koltétarsa gondolkozott igy, s vala-
mennyildk Vajda Janost tekintette szellemi vezéréenek.

A kortarsai koziil szokatlanul hosszi életével is kitin ENDRODI SANDOR (1850-1920)
mar sok verset kozolt, miel6tt TucsOkdalokeimi elsé kotete (1875) megjelent volna. Ezt
kovette a masodikkoltemények1877-78). Endrédi tillépve a pet6fieskeddk alnépiességén, a
vilagszabadsagért lelkesiilo Pet6fi hangjat és formajat Oltotte magéra, atitatddva Vajda
gondolataival is:

Kinézek ablakombol

A véghetetlen, messze éjszakaba
Es nézem, nézem

A magasséagnak csillagezreit,

A fényfelhoknek attetsz6 vilagat

S ama sugarz0, csodas tuzeket,
Melyek koronkint felvillanva, mint
Rejtélyes langirés,

Lobognak &t a tulviladg kddén.

Es amint nézem, nézem

A belathatatlan {ir e szinjatékat,

E sugértikrok csillogasait

S a boltozatos égmezdknek

Hullb, szakadé szikrazaporat:

F4j tudnom, hogy a kéj, mely eltolt,
Az 4hitat, mely szarnyaira vesz,
Szivem, mely reszket, érez, leborul
S elmém, mely a felfoghatatlanokkal
Vivodik s versenyez -

Mind, mind csak arnyék, véges és mulékony
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Egy porszem léte s eszmelazongésa
Mely a zavaros végtelenség

S az 6rok idok 6ceancsapasan

Mint buborék jon, csillan, eltiinik.
(Csillagos €j 1877)

Madach szellemét is follelhetjiik ebben a szép kolteményben. Endrddit, mint lathato, a 1ét
orok problémai foglalkoztatjdk, szamara az onkényuralom idején kifejlédott magyarkodas
nevetséges és értelmetlen maradisagnak tint. Ami nem gatolta abban, hogy Kuruc dalok
gytjtécimen (1896) verseskdtetet irjon, s ez a kotet Ady kurucverseinek lett ihletéje! (Gyonge
violanak / Letoroétt az aga..Bndrédinél is hamarabb indult a DARMAY VIKTOR néven sze-
repld Viczmandy Gy6zo (1850-1878), aki ugyanazt a gondolatot, amit az imént Endrdédinél
oly fennkdlt megfogalmazasban lathattunk, szandékosan parlagi dalla formalja

Mint a felhd a siirii éjben

Ugy elvész a mi életlink;

S elhallgatunk, ah, mint a békak
Hogy még csak nem is brekegunk.
(Mint a felhd, 1871)

Darmay a parizsi kommunt is versben kdszontotte:

Jelen, megallj! O ne itélj még,

Ne dobd reajuk a kovet,

Lesz kor, amely kérdére vonja

S tisztara mossa biiniiket;

Lesz kor, melynek téged ér vadja,
Midén feldliik szol s itél;

S ramutat titkos bélyegedre...

S megmondja, hogy te vagy a gyilkos,
Tiéd a biin, mely annyi sok;

Tiéd a kénny, a vér, a lang - és

Ok bukva is még angyalok.

(4 kommiinrél, 1871)

INDALI GYULA, aki rovid két esztenddvel élte til Darmayt (1851-1880) - a Dunaba vetette
magét, ongyilkos lett -, s akinek még kotete se jelenhetett tegghén, de akit temetésén
Reviczky Gyula bucsuztatott, valésagos szocialista agitaciot folytat verseiben s egy kozelgd
haborus végpusztulas rémiletét éli at:

Biizhodt a 1ég embertanyakon
Fert6zetet lehel a labnyom
Rohadt a vér a vén erekben
Az csdrgedez a kisgyerekben

De hajh, mi ez? Mi zUg, mi csattan?
Mért reszket, ing a fold alattam?
Itélet ez? Az lesz, bizonnyal.
Kdzelg a vég, atok- s iszonnyal.

Izz6 khaosz immar a Minden,
Nyitott pokol vér- s rézsaszinben
A hang kihalt egész vilagbal,
Csak hamv maradt, csak tiiz vilagol.
(Ejféli ora)
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Vorosmarty latoméasa ez.
Es megint nézzik Darmay Viktor egy masik versét:

Le az alcaval, egyligyli bohocok!

Elég volt mar a tréfabdl, elég!
Elmult a farsang, kiralyok farsangja,
Mit akartok hat, mire vartok még?

Ezt a Petdfit Gyulai¢k rég eltemették, mikdzben - jogosan - gunyba fullasztottdk Lisznyai
Damo, Toth Kalman €s az 6tvenes évek népieskeddinek modorossagait. Mert Petdfi hangja ez
ismét, kétségkiviil. Az Gj nemzedék nem hatodott meg a kiegyezés al-eredményeitdl; tobbet,
mast akar.

A nemzedék ebben a felfogasban annyira egy, hogy még a fasuttkathzésbéth Janos is
igy vélekedik &Harom nemzedélen (1873):

»A nemzeti ¢€let a fejlodés sokkal magasabb stadiumaba jutott. Regeneraltuk magunkat a népnek és
népiesnek feltbltése altal. Ez nagyon Udves, ez szikséges gblesHigaz. De ma mar ezen rég
tal vagyunk, és mert rég tal vagyunk, stagnacio, sot visszaesés volna, ha merev korlatoltsaggal
ragaszkodnank a népieshez. Nem is ragaszkodunk... Legfellebb mérukarérdekelhet bennin-
ket a kolto, aki ezen a stddiumon marad, vagy arra vissza akar menni... Hogy ez a nemzet magyar,

az nem kérdés tobbé. Az a kérdés, hogy gy6zni vagy bukni fog-e a civilizacid versenyében?”’

Varhat6 volt, hogy Gyulaiék nem tlrhetik ezt a hangot. Véarhaté volt, hogy visszaiitnek.
Gyulai meg is szolalt: Budapesti Szentién (1877) kirohant egy ifju kolté: Koroda Pal
versei ellen, mondvan: ,,Ifjabb koltdink mindinkabb csatlakoznak ahhoz az irdnyhoz, amely
koltéinknek legujabb betegsége. Lirank mar nem szivja taplalékat ameégmelem hagyo-
manyos foldjébdl, ...hanem bekalandozza a vilag minden részét, idegen nemzetekhez fordul.”
1879-ben pedig egy masik irasaban kimondja: ,Most mintha kozmopolit@rezkézdené
megszallni irdinkat.”

Bedthy Zsolt, akkor mar egyetemi magantanar, 1879-ben Gyulaival eglyfkfivg egljab-
ban, legifjabb koltéinknél ismét 4j irdnyba latszik tévedni a magyar lira. Csupancsak nyelvére
nézve marad annyira-amennyire magyar, érzése, felfogasaaifonind idegenek.”(A
magyar nemzeti irodalom torténeti ismertetése.)

Gyulai Arany Janost is megnyerte sajat Ugyének. Arany 18Fusatusaban verset ir, mely
1878-ban meg is jelenii¢évarosi lapok):

Légy, ha birsz, te ,,vilagko1t6”

Razd fel a rest nyugatot

Nekem aldott az a boleso,

Mely magyarra ringatott
(Kozmopolita koltészet)

- és a ,,kozmopolita” kolték verseit ,dalok korcsanak”bélyegzi.

Aranynak ez a verse kiilondsen Reviczky Gyula hirlapirot és koltot bantotta, hiszen 6, nemzedé-
ke nevében, 1875 decemberében levélben fordult Aranyhlmgmartfogasat kérve és remélve;
a levélhez néhany versét is csatolta. Arany nem valasgdbnt az akkor huszéves ifju versei
(Satan Mikor huszéves letterstb.) nagyrészt ilyen ,kozmopolita” versek voltak.viReky
joggal vette hat magara Arany versét. Valasza az egész 0j kolténemzedék valasza volt:

Aldom én is azt a bolesét,
.Mely magyarrd ringatott”,
Aldom én is azt a sorsot,
Mely szivembe dalt adott.
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Szép az ének, szent az ének,
Draga kincs, ha nemzeti.

De a legszebb dal 6rokké
Altalanos, emberi.

Az igazsag egy lehet csak
Valamennyi nyelveken.

Nagy leszen, ha lelke is nagy,
Ki miivész els6 helyen.

Nagy miivész, ki emberek kozt
Feledi a nemzetet.
(Arany Janosnhak)

Arany, aki éppen ekkor,egy ilyen verskdrnyezetben bizony régimédinak haioldi szerelmé-
nek megjelentetése korul buzgdélkodott, nem valaszolt és nem is vettr&dabé vitaban. A
szakitas azonban megtortént. Arany, €lete utolso éveiben, a konzervativ nézeteket képviseld, a
multat jelentd €16 klasszikussa mereviilt - pedig, mint lattuk, Reviczkyék kopogtattak nala!

Annal lelkesebben témorultek Vajda Janos koré. Tanulsagos atbongészni slajitazasok-
jénak el6fizetdi névsorat. Természetesen ott taldljuk Dalmady Gy6zd nevét, aztan Bartok
Lajosét; eldfizetett Szana Tamas, Eotvos Karoly, Bakalovich Emma (6 nyilvan Reviczky
nogatasara) és - hallj csudat! - Pdsa Lajos.

De ideje megismerkedniink e kolténemzedék legnagyobbjaval: REVICZKY GYULAval
(1855-1889).

Bar Reviczky els6 kotete, az Ifjlusagomcsak 1883-ban jelent meg (a Pet6fi Tarsasag koltsé-
gén), neve a hetvenes évek eleje Ota ismert. Biirger német koltérdl irott tanulmanyat a Reform
kozolte annakidején. 1874 OtaFdgyelonél korrektor, majd kiilonb6zé févarosi és vidéki
lapoknal szerkesztd, igy Aradon és Kassan (itt Pannoniacimennémet nyelvii lapot szerkeszt),
leforditja Heinét Dalok konyve 1882) és Temes megyei hazitanitoskodasakor ottani helyi
lapokba irogat. Ekkor ismerkedik meg Bakalovich Emméaval, szerelmékivel Vajda-
kotetre is el6fizetett. Eletében kétszer volt rendes allasa: 1878-82 kozott, amikor a Honrnal
Ujdondaszkodik, és 1887-ben, amikoP@sti Hirlapirodalmi és miivészeti rovatat bizzak ra.
De ekkor mar halélos beteg, az akkor a Monarchiahoz tartozé déltiodlban két izben is
kezelteti tiidébajat (1888. februar, 1889. marcius), de nem tudnak segiteni rajta, jaliusban az
Ul16i ut akkor modern klinikdjan meghal. Elete végén rovid boldogsagot hozott szaméra a
szarnyal6 hirnév - ugy rajongtak érte, mint kés6bb Adyért - és Jaszai Mari baratsadga és sze-
relme, aki verseit halala utan is mindenutt szavalta. (Legkebolvessvalata ®#an halala
volt.) Megaldz6an gyotrelmes ifjisag lazaiban égett: atyjajcRey Kalman - 1867 utén
testortiszt az Onkényuralom éveiben 0sszeallt egy cselédlannyal; a csalad persze nem fogadta
be, a koltd nyomorgott, a fovarosban hetekig nem volt lakasa, éjszakai kévéhazakban és
utcalanyok agyaiban tanyazott. Viszont sok nyelven beszélt, égdserlini német lapokba
irt, miiveltsége meghaladta a kortarsakét, s ez nem csekélység.

Pet6fi, Vajda, Heine lelke egyesiil benne a maga sajatos hangulatavd. Schopenhauer eszme-
vilagaban kalandoz legszivesebbgnvilag csak hangulat’(Magamrdl) Nem hagy kétséget
afel6l, mit kedvel 6 Petofiben:

Pet6fi él! De nem volt soha rab.
Ne higyjétek, nem hord 6 lancokat!
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Es talharsogja az 4gyuk morajat
Szent himnusza, egy sz0: Vilagszabadsag!

Lesz tronok és orszagok pusztulasa; -

De az 6 sirja mégse lesz megasva!
(Petdfi él)

Ugyanakkor meghokkent6en mutat elére Ady felé: a Palma a Hortobagyon a Hortobagy
poétajaak eléverse:

Oda vitték, ki a Hortobagyra
Hogy legyen majd hires, biiszke palma,

De hogy 6sz lett, kod lepé a tajat
S alevelek lassan hulldogaltak:
A legelsé sz€lvihar kitépte

S a halalnak éje szallt féléje.

Vagy aPerdita-ciklug Barmelyik strofa akar a fiatal Adyé is lehetne:

Nem a gyonyornek tiszta mézét
Szomjazza ajkam, hogyha csékol;
Az, ami hozzad vonz; a részvét.
Szeretlek, Edes, szanalombol.

Kortarsaival azonos hitvallas arad Marcius tizenotodikésbl Arany LaszIotol Vajdaig
énekeltek igy vele egyditt:

Megalkuvas iranya most a kornak;
Abrandndl egy kis allas tébbet ér,
Egy zsiros koncért szazan marakodnak...

A nagy, a negyvennyolcas marciusnak
Nincs mas emléke: néhany béna kar,
S tavol, hol citrom s narancs virulnak:
Honan kivll a legnagyobb magyatr!

Csak vissza e sivar korbdl! Nem ég itt
Ember-méltdsag tiszta ihlete!

Szép versben siratja el TurgenyevaétVolkov-temets), €s belenyugvo tiltakozassal varja a
halalt:

Szamlalgatom, taldlgatom

Hogy hany hetem vagy hany napom
Van héatra még...

Irgalmas ég,

Esdek, ne légy fukar nagyon.
(Szamlélgatom)

Utolsé nagy verse, Ban halala amit Jaszai Mari tett szaval6estek elmaradhatatlan darabjava,
nem titkolt és mégis értéket teremtd hatasvadaszataval Bocklin képeire emlékeztet:

Néman hever hétcsovi fuvolaja,
Amellyel nimfakat rémitgetett.

A fold matul rideg, zord, néma, arva;
Nem élnek rajt’ a jatszi istenek.
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Reviczkynek van egy 6néletrajzi jellegii regényes elbeszélése is: Apai 6rokseg1884). Ebben
a Tolnai Lajos hatdsat mutato kisregényben az a meglepd, hogy a vildgot csak hangulatként
atélé kolté milyen zolai természetességgel, tényleg prozaian néz korul a maga kavéhazi
vilagaban:
,»Egy soha be nem zarodo kavéhazban ismeretséget kotott egy pénztarosndvel, aki végzetes szere-
pet volt jatszando életében. Doldresznek hittak (ama bizonyos hdlgyekmtkzép és ritka nevik

van), s pitydkas allapotban ismerkedett meg vele. J6zanul soid@iibb és flegmatikusabb volt,
hogysem kasszirnék meghoditasara indult volna.

Doloresz top6rodott, vézna kis joszag volt, se fiatal, se sZEppmak volt mit hallania baréataitol,
hogyan lehet egy ilyen maskaraba belebolondulni. Ha még tisztességes né volna, azt lehetne
mondani, hogy talan kedélye, miveltsége, kellemes modora hodiegtaigy azonban talany volt
elottiik Tibor erés vonzalma. Igaz ugyan, hogy 6 se volt valami Adonisz, de a férfir6l azt szoktak
mondani, hogy elég szép, ha egy csipetnyivel szebb az 6rdognél.

Tibor a cimborak jé tanacsaira nem sokat hajtott.

Latta, hogy a kavehazi Magdolna is vonzédik hozza, nemcsak sghétif@kkor ugyan rossz
aldozatot szemelt ki magénak!), hanem szive &szinte gerjedelmebdl. Oriilt lazaban annyira ment,
hogy Doléreszt kezdte 6sszehasonlitgatni Agnessel, s nem ritkan ennékaovas

Doléresz egészen masforma nd volt. Ha Tibor megsértette, a bantalmat szeliden és aldzatosan
latszott tlirni; ha hizelgett neki, lehunyt szemekkel egészen atengedte magat kéjérzetének, s mint a
madar almaban, csak elvétve hallatott egy szerelmes turbékolo hangot. Tibor - féleg, ha tébbet ivott

- gyakran durvan beszélt vele, s tbbben azt is lattak, hogy exgysemyitotte; de Doléresz sose
viszonozta a sértéseket €s bantalmakat. Egyszerlien busan lehorgasztotta a fejét, vagy eldvette
zsebkenddjét, és letordlte vele konnyeit.”

Eddig a Doloreszig egyetlen prozaironk se merészkedett eggttToinai és Vertesi is meg-
torpant. Az a Doloresz, aki a Perdita-ciklusban lenge tinemény:

Az, ami hozzad vonz: a részvét
Szeretlek, Edes, szanalombdl.

- az itt has-vér asszony, akinek éjszakai szolgalata vanés x&véhazban s akivel szemben
,»a nyomor elfojtotta érzékiségét, mert ingerlobb volt szemében egy hentes kirakata, mint a
vilag dsszes szép szemei, fehér ndkeblei.”

Csoda-e, hogy 6 forditotta magyarra a Norat? (1879.) Az viszont tényleg csoda, €s hihetetlen
népszeriségére jellemzo, hogy a koltokkel fukarul band fovarosi tanacs utcat nevezett el rola,
sirjat pedig mar néhany évvel halala utan emlékszobor diszitette.

Négyesy Laszl6 azért még halala utan majdnem tiz évvel sa fethdni Reviczky

~kozmopolitasagat”; a Pallas lexikon 1897-ben megjelent kdtetében igy jelRewizkyt:
.Nemzeti hang és érzés alig van kélteményeiben, még ritimusindig nyugateuropai; a specifi-
kus magyaros elemtdl tiintetoleg tartozkodik, a népiest ki nem allhatja... egyike azoknak az Gijabb
magyar koltéknek, kiket a kozmopolitasag vadja ért.”

Ezzel mar jeleztik is a millenniumi évek hivatalos magyar lmdpolitikajat, azt a sivar
sovinizmust, ami annyi szelet vetett, hogy nem csoda, ha vihart kavart.

Négyesy persze a Gyulai Palék eszméit szajkdzza. De vajomaieenGyulain kivil ennek a
korszaknak mas muitésze?

A ,.kozmopolitak” eszméit legegyértelmiibben, leghatdsosabban és legeurdpaiabban SILBER-
STEIN-OTVOS ADOLF képviselte (1845-1899). 1870-t8] kezdve magyarorszagi német
nyelvii lapokba ir, magyar irdkat fordit németre, Toldy Istvannak és kdrének baratja. Minden
igyekezetével szeretné a magyar irodalmat és kultarat az eurdpai, féleg a német irodalmi
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tudatba atultetnDie Bibel der Natu1877) cimii konyve vilagfeltiinést keltett, angolra fordi-
tottak, a cari Oroszorszagban betiltottak. Azokat az anyagelvili, mégis idealista eszméket fejte-
geti, melyek Asbéth, Toldy, Darmay, Indali, Reviczky gondolkoddsmodjd@hataroztak.
Egy pesti Don Juarimii regényét magyarul is, németiil is megirta (1878). A hetvenes-
nyolcvanas években kifejtett elveit Magyar Hirlap 1891. kardcsonyi szamaban foglalta
0ssze. Eszerint:

.1. Fesd a magyar életet, amilyennek tiszta szemeddell l&stdiszta szivvel érzed; 2. Fesd ugy,
hogy a sajatsdgos magyar jellem akéme zarja az emberi idedlokat és szenvedélyékdtesd
ugy, hogy sohase hizelegj, se ne takargaswe éwégyelld a hibakat, fogyatkozasokat és bajokat
bevallani hanem keverd igy a szineket, hogy az élethiiséget és Oszinteséget, ami legfobb elv, ki-
tlntesd; 4. Fesd ugy, hogy a bajokon humorral foliil tudj emelkedni és nézdidet is szabaditd neve-
téssel és magasztos Onironiaval f6léjiik tudd emelni [NB: most mar érthetd, miért nevezte magat
Reviczky ,humoristanak™]; 5. el6adasod olyan legyen, hogy mindig valami érzést kelthess; 6.
tanulmanyozd az érzések valfajait, osztalyait, keletkézédozasat; 7. a formakkal val6 elbanast
sajatitsd el tokéletesen mint valami szikséges elemitfigids technika szabalyait a targybdl és a
figyelem ¢és érdeklddés I€lektani torvényeibdl szedd ki; 9. a magyar technika a vig és bus folytonos
véllalkozasa, az erélyes és meégis gyengéd szineken, a jézarer fennkdlt, szabadon csapongo
szellem nyilvanulasain alapul; 10. ne utdnozz iranyokat, ne fogadj el dvgmiakat; kebledben él
istened és esztétikad.”

Az 1772-es esztendot a felvilagosodas nagy pillanatanak szoktuk tekinteni, s joggal. Szaz
évvel késobb, az 1872-es év ugyan nem hozott olyan dontd fordulatot, mint Bessenyei
fellépése, mégis sajatsagos, hogy hany fontos és igy egyiitt korszakmeghatarozdé mu jelent
meg 6t évvel a kiegyezés utan:

Arany Laszl6:Délibdabok hése, Toldy Istvan:Ot éy Anatolg A j6 hazafiak Tolnai Lajos elsd
regényeAz urak Vajda JanosA kérhozat helyénimi verse; Endrédi Sandor ,,kozmopolita”
cikke; és ebben az évben jelenik meddan hasabjainAz arany emberegy ir6i életmi
betet6zése. Asboth megirja a Harom nemzedék.

Es most is, hogy fejezetiinket zarjuk, Arany haldla utan és Reviczky Osszegylijtott koltdi s
prézai miiveinek megjelenésével, a jelképes de azért mégsem hatarkd 1884-es évvel, egy 1j,
»,masfajta raj” indulasat figyelhetjik meg:

1881 végén (1882-es évszammal) jelenik meg Mikszath KélA@npaldcokcimi novellas-
kotete. 1884-ben pedig elsé regénye: Nemzetes uraimék vagy Mdcsik, a nagyerejii.

1884-ben jelenik meg Budapesten Brody Sandgamorcimii elbeszélésgyiijteménye.

Es a tobbiek: Gozsdu Elekdd, 1882; Petelei IstvarKeresztek 1882; Kiss JozseKolte-
ményeil883;Mese a varrogéprdl, 1884.

Kozeledik Rudolf trén6érokos halalanak éve (1889. januar).
Uj korméanyok, Gj emberek, (j politika.
Es az sem kézombos, hogy Paulay Ede most inditja a régebbi ndagysairodalom eddig

el tiz év, mar a szazadik eléadasat iinneplik (1894).
Reviczkynek mar tanitvanyai vannak: Komjathy Jend szenici maganyaban irja verseit.

De ekkor 1ép fel az Arany JAnos-i hagyomanyokat folytatd Vargha Gyubaisk 1881).
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Uj korszak. Tul vagyunk Toldyék kiegyezés utani kidbrandultsagan. Aesaeétikai élvezé-
se a cél; Komjathy igy kérleli a vilagot:
Idegzetem tulfinomult mar.

Nem allhatom a durva zajt,
A kapzsi munka vad zbrejjét...

Gépemberek goromba harca
Barbar csataja kin nekem...
(Hagyjatok élni)
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SZAZADVEG MAGYARORSZAGON
1884-1906

- Miért ne csinalnank forradalmat?

- Az 1d6 még nincs itt, a dolgoknak érniok kell.
- A nép boldogtalan, a zsarnoksag uldozi.
- Béccsel, elvégre is, végeznink kell.

- De hogy kezdeni?

- Megkezdjiik minden téren. Ugy tarsadalmin, mint
politikain.

Brody SandorAz eziist kecsk&897.
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A SZEPPROZAI ELBESZELES DIADALUTJA

A SAJTO MINT NAGYHATALOM

Harmincnégy éves volt mar egy nogradi sziiletésti szegedi 0jsagird, Mikszath Kélman, amikor
Szegeden 1881 koranyardit atyafiakcimen megjelent novellaskotete orszagos elismerest
aratott. Fel is szerz0dott a févarosba az akkor alakult Pesti Hirlaghoz, és kovetkez6 kotete: A

j0 palocokmar ennek kiadasaban keriilt konyvarusi forgalomba 1881 6szén, 1882-es évszam-
jelzéssel. A gyors egymasutanban megjelent két konyv irodalmad@iomnak szamitott:
ezen a hangon, ezekrdl az emberekrdl, igy még nem irtak; mintha Mark Twain €s Bret Harte
szolalt volna meg magyarul. Vas Gereben nehézkes humorat oldo, addignmert kozvet-
lenséggel. A siker annal is meglepdbb, mert Mikszath, a hetvenes években Vajda Janos
Kammon-kavéhazbeli asztaltarsasaganak tagja sajat koltsegenl874-ben kiadott egy
frisshangu novellaskotetdElbeszélések)de nem hogy visszhangja nem tamadt, hanem
tarcaibol éppen azokat a sorokat htizogattdk ki mint irodalomba nem ill6 szdveget a szer-
kesztok, melyeket A jO paldcoban oly lelkesen tidvozoltek. (Ezért is szegddott le 1878-ban
Szegedre, kidbrandultan €s reményeit veszitve.)

Ettdl kezdve, 1882-t8] Mikszath Jokait is megelézve a legnépszeriibb, legolvasottabb, leglin-
nepeltebb novellistank; irodal tarsasagok tagja, 1887-t61 kormanyparti képviseloként vesz
részt az orszagos torvényhozasban (méghozza eleinte Jokai egdlasdtdkeriletében),
1896-t6l az Ujsagirok egyesuletének elndke, francia lapok rendszeres&rirésaiit, €A jo
palocokt maga II. Oscar svéd kiraly forditja (nyilvan németbdl vagy franciabol) svéd
nyelvre.

Mikszath fellépése kétségkivil Uj irodalmi korszak kezdete.

Egybeesik ezzel egy nala tizenhat évvel fiatalabb, huszonegy éves, egri sziiletésli, gyulai
iigyvéd-irnok feltiinése: Brody Sandor, egy tonkrement egri zsidd kereskedd fia, 1883-ban
sajat koltségén parszaz példanyban Békésgyulan kinyoriadjaorcimii novellaskotetét s
ezzel Pestre utazik, ahol - hallj csudat! - szivesen fogadjgknmyira, hogy nagy példany-
szamban Ujra kiadjak (1884). A huszonegy éves vidéki fiatalemberbdl egycsapasra hires és
féleg a holgykozonség altal koriilrajongott ir6 lesz; Rakosi Jené a Budapesti Hirlapoz
szerzddteti.

Kiss Jozsef, harminckilenc éves temesvari izraelita hitkdzségi jegyzé 1882-ben Budapestre
koltozik egy biztositotarsulat hivatalnokakéent. Mar régoéta verselgetkiegyezés évében
publikalta Zsid6 dalokcimii fiizetét, mely azonban nem keltett felttinést; Simon Juditcimii
balladajat pedig Toldy Ferenc mutatta be lelkesen a Kisfalidsasagnak 1875-ben - az
Arany Janos nyomdokain halad6 koltd mégsem vergddott orszagos hirnévre; amikor végre
1882-ben, a tiszaeszlari vérvad hirére itattar ellencimii kélteménye vilagfeltiinést kelt.

A Pesti Naplban publikalt vers felrdzta a magyar kdzvéleményt, megjelenttiénnéberre
is leforditottak:

Ha védekezel - ingerelsz
Ha szétlanul tiirdd - gyavasag!

Kiss Jozsef koteteire ezutan az egész irodalmi kozvélemény érdeklddve figyelt: kordbban
publikalt kolteményeinek 1883-as gyiijteményét elkapkodtak. 1886-ban mar a negyedik
kiadas kerult a kényvesboltokba, s 1887-ben Lipcsében németil is megjelent.
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Uj jelenségnek vagyunk tanui. Megszolalnak a magyarorszagi eéskaillasi kisebbségek,
meégpedig magyar nyelven és a magyarsagot vallalva.

Mikszath annyiban tartozik ide, hogy el6tte szlovakokat - akkori szohasznalattal: totokat -
nemigen tekintettek irodalmi hdsoknek, Mikszath viszont szivesen kever szlovak mondatokat,
kifejezéseket szovegébe, €s sikeres elsd kotetének hdsei is tot béresek, napszdmosok,
cselédek, pasztorok. (Lasd mar a cimét @&:atyafiak)

Fontosabb jelenség ennél a magyar zsidosag jelentkezése aannoaal Az 1867-es ideva-
go torvénycikk Ota egyre tobb zsido vallasu értelmiségi gazdagitjagyar kultarat - példaul
Doczi Lajos -, de csak most, a nyolcvanas években valnak zsido irok és koltok a nemzeti
irodalom kozkincseiveé, felekezeti kiilonbség nélkiil minden magyar olvasni szeretd ember
altal kedvelt - és egyben irodalmi irAnyzatot meghataroegyeniségekkeé. Kiss Jézsef, mint
latni fogjuk, aNyugatel6tti legfontosabb irodalmi hetilap: A Hétszerkesztbje lesz, szamlal-
hatatlanul sok kés6bbi hiresség tutnak inditdja, az Arany Jénos-i hagyomanyok tudatos
tovabbvivdje; Brody Sandor pedig ongyilkossagaig - (melybdl felépiilt) Mikszath mellett a
magyar proza vezéregyénisége. Ha hozzdjuk vessziik Erdés Renée-t, Szomory Dezsdt, Heltai
Jendt, Molnar Ferencet - valamennyien a szdzadforduld tajan tlintek fel -, tehat azokat a
magyarsagukra buszke irokat, akik zsido mivoltukat olvastitt is hangoztattak - (mert
kulénben mi jogon is regisztralnank egy irodalomtorténetben, hogy &larfiélekezet hive?)
- akkor leszogezhetjlik, hogy hala a magyarorszagi polgariasutlilitokozgondolkodasnak -
(mely éppoly tagadhatatlan tény, mint ellenkezdje is, hogy tudniillik éppen ekkoriban egy
tirelmetlen sovinizmus is garazdalkodott hazankban) - a magyaréagbat és szivesen
asszimilalédott, bar hitiket és eredetiiket is buszkén vallalo zéklonegtermékenyitették a
mar-mar sajat honfibijjdba merevedni késziilé6 magyar irodalmat, és annak fejlodését jelentd-
sen eléremozditottak.

Ezek az ellentmondasos esztenddk, mint imént jeleztiik, kettds iranyt fejlédés-valtozas évei,
végeredményben a vilaghabora végéig. Egyfel6l megindul egy szédiiletes aranyU ipari-polgari
kereskedelmi fejlodés: gyarak, banydk, nagyiizemek létesiilnek, megjelenik a futdszalag,
kialakul egy jelentékeny munkasosztaly és egy magat akkom{bgez a szohasznalat nem
pontos) szellemi proletaridtusnak tekintd értelmiség; egy foldet és jogokat koveteld szegény-
paraszti mozgalom; er6sddik a munkdsmozgalom. Viharos gyorsasaggal tlinnek fel a civiliza-
cié kényelmi kisérdjelenségei és a maig kihato erejii felfedezések: varosi villamoskozlekedés,
villanyvilagitas, gépkocsi, repiilégép, mozgokép, szikratavird, rontgen; radium; relativitas;
E6tvos-inga; atom-modellek (Planck, Bohr); lélekelemzés (Freud); gyorstiizeld fegyverek:
gyilkos gazok; miitragya... Még a miifogsor elterjedését, a nemi bajt gyogyitd orvossagot, a
mitétek eldtti érzéstelenitést €s a jarvanyok lekiizdését is idesorolhatjuk. Vizvezeték, csator-
nazas, Pasteur-intézet... Mindez alig harminc év alatt!

Rohamosan terjed a gyorssajto. 1888-ban jelenik meg az els mai értelemben vett tdmeglap, a
Kis Ujsag Ezt méasok kovetik. Megalakulnak a nagy kiadovakédaezeknek lapjaik, folyoira-
taik, konyvesboltjaik, igynokhélozatuk van. Iranyitani tudjak a kozvélem#agy: Pallas
1885:Singer és Wolfnerl886:Szent Istvan Tarsulat konyvkiaddi osztali@95: Tolnai Simon
nyomdai miiintézete €sTolnai Vilaglapja az elsé ,,ponyvanak” szant tomegkiadvanygyar, sok
hasznos darabbal. A kiadok sorozatokban adjak kdzre a magyar- ésiradalégn legjele-
sebb alkotéasait, emellett hetilapokat, Ujsagokat tartanak nger és Wolfner: Uj iddk;
Magyar Lanyok En UjsagomModern Magyar KényvtarEgyetemes Regénytdis évenkénti
Almanachja Filléeres Konyvtar 1916-t6l:Milliok Kényve 1937-ig 490 mii!; - Révai Klasszi-
kus Regény tarFranklin: Magyar remekir6k1906-ig 55 kotetMagyar Konyvtar darabon-
ként 30 filler;Magyar Remekirok Képes Kiadad®12-ig 60 kotetGrill Karoly Konyvkiado-
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vallalata: Magyar ir6k Arany KonyvtareSzent Istvan Tarsulat: Csaladi RegénytE918-ig
szaz kotet. Az antikvariumok, a régi konyvek boltjai a mai napig ezekbdl €élnek.

A Pallas 1893 és 1900 kozott, hét év alatt tizennyolc kdtetben (a két potkotptiat)ekiadta
a maig legjobb és legalaposabb magyar lexikont. (Ehhez képsakarodalmicimszavakat
tartalmazoVilagirodalmi Lexikon melynek elsé kotete 1970-ben jelent meg: 1992 végéig az
,,S7” betliig jutott el; 14 kotet 22 év alatt!) A Pallas Nagy Lexikon@ak -,az 6sszes ismeretek
enciklopédigja” - olyan munkatarsai voltak, mint: Alexander BernattiBeZsolt, Bdkay
Janos, EOtvos Lorand, Hutyra Ferenc, Koranyi Sandor, Marczali Hendkki Nbandor,
Négyesy Laszl6, Nékam Lajos, Silberstein-Otvds Adolf, Péterfy Jendé, Rékosi Jend, Szabo
Endre, Szana Tamas, Szinnyei Jozsef, Than Karoly, Thanhoffer, Dajtds Béla, Takats
Sandor, Vikar Béla... Micsoda kortarsak éltek akkor egyutt!

Emliteni szokéas, hogy a sajtd ezekben az években valt vilagszgytieatlomma. Valdban
igy igaz. A sajtd nalunk is tarsadalmi-politikai tényezdvé valt.

Mindebbdl az is kovetkezik, hogy irodalmarok viszonylag nagy szama ¢élhetett meg irodalom-
bol: annyi volt a hirlap, nyomda, kiado, hogy mindenkinek jutott kdzlésnégélhetési
lehetdség.

A csak egy kicsit is olvasni vagyd ember tehat viszonylagonleregismerhette a vilag-
irodalmat, fillerekert megkaphatta a magyar klasszikusokat Anonymustol Zrinyin at Petofiig.
Es a napilapok a maguk kényvkiadvanyaival, évenkénti naptaraikkal és ajandékalbumaikkal

A Pesti Hirlap.. A Budapesti Hirlap. A Pesti Napld.. A Pesti Hirlapt a Légrady-testverek
tartottdk fenn, kdnyveket is kiadtak.

Aztan a szinhazak: a szazad végén megnwiigazinhazvele csaknem egyidében (1897) a
Magyar Szinhagennek épuletében vendégeskedik napjainkkddarazed, 1903-ban «Kiraly
Szinhaz itt mutattak be 1904-ben #nos Vitéz Bakonyi Karoly és Heltai Jend atdolgo-
zasaban, Kacsoh Pongrac zenéjére. Aztan 1904-1908 kotbtlia-tarsasag Aztan Nagy
Endre kabaréjalgen jo vidéki szinhazak és vidéki lapok miikodtek.

Voltak jeles irok, akik nem is igen publikaltak févarosi lapokban (Petelei, Gozsdu). Kolozs-
var, Szeged, Temesvar, Kassa, Nagyvarad, Marosvasarhely, Pozsony, Pécs irodalmi és miivé-
szeti kozpontoknak szamitottak. Temesvarott olyan ellentétes folfogasa irok mitkddtek egy-
idében, mint Gozsdu Elek és Szabolcska Mihaly.

De itt van aztan természetesen a masik oldal is, az arnyékos rész: a tiintetd munkasok és nap-
szamosok elleni sortiizek, véres aratosztrajkok, Achim Andras miegggik (1911), a sz6-
szatyar sovinizmus, a nemzetiségek becsmeérlése, elnyomagatinskolaik és anyanyelvik
hattérbe szoritdsa, a gorogtizes millenniumi Unnepségek, amdadtaiékos valasztojog
megtagadasa és ezzel dsszefiiggésben a valasztasi cseiskzoadmorrupcio, a foldbirtokos-
sag eszményitése, a hatalmas hatdsugart orszag fovarosaba 6zonlé tomegek nyomora, ugyan-
akkor, amikor csak Budapesten 6tezer kiadatlan lakas vart gazdarez&k kivandorlasa,
allami segédlettel és kincstari haszonnal; egyenest kuldigéllért, a napszamost, a koldust:
menjen Amerikaba, ne elégedetlenkedjék itthon.

Kozben a fovaros lassan felolti ma ismert képét: felépiil a New York-palota, a Gresham-héz,
az Iparmiivészeti Mizeum, a Micsarnok, a Szépmiivészeti Mlizeum, a Nemzeti Szalon
(lebontottak), az Erzsébet hid, a Ferenc Jézsef (ma Szabadsaglkbsril az eurdpai
kontinens els¢ fold alatti villamosvasutja (1896); az allatkert; és a szazad elejére felépiil az
Orszaghaz.

A liberalis kormany, mikdzben gyakran a dolgozé népet sujtd torvénymizettt és meg-
tagadta az orszaglakossagtol az altalanos titkos valasztojogereegwmind és ugyanakkor
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szamos olyan haladast szolgalo intézkedést is keresztulvitt,peédatdul a polgari hazassag
bevezetése és a mar 1867-ben elismert izraelita vallas Ujatdlyosabb integralasa az
egyetemes magyar kozéletbe. A magat negyvennyolcasnak nevezd part az idék folyaman,
korrupt vezetdinek jovoltabol, egyre inkabb szélsdjobboldali ellenzékké valt, s nagy hangon,
tetszetdsnek szant frazisokkal igyekezett olyan Bécsben hozott, hasznos torvényeket és intéz-
kedéseket is gatolni, melyek pedig az orszag Udvét szolgalhattak Eolmek nyomatékos
emlitése azért is tartozik irodalomtorténeti fejlédésrajzunkba, mert igy magyardzhaté olyan
haladdszellemt, jeles irdink kormanyparti képviselésége, mint példaul Mikszath Kalmané.
Ugyanakkor és masfeldl viszont jellemzd, hogy a kormény igyekezett a legnépszeriibb irdkat

a maga igdjaba fogni, szdmukra képvisel6i mandatumot szerzett (Herczeg Ferenc). Benedek
Marcell irfjaDélszigetcimii magyar irodalomtorténetében (1928):

,Mikszath irodalmi jellemzéséhez hozzatartozik, hogy kormanyparti képviseld. Ez ebben a korban
egyaltaldn hozzatartozik nalunk az irodalmi beérkezettségbkai is kormanyparti lesz, képvise-
16, aztan férend, és milyen lojalis! Utanuk egész sor kovetkezik - de megallok Herczeg Ferencnél.”

A kor furcsa kettdsségét talan semmi sem jellemzi oly pontosan, mint az 1882-es tiszaeszlari
Ugy. Egy sajat tunyasaga miatt elégedetlen keletmagyagrildbirtokos- és megyei hiva-
talnok-csoport azzal lazitotta az orszag lakossagat, mintha elggfii cselédlanyt zsidok
gyilkoltak volna meg, hogy vérét vegyék. Perre kerilt sor, mertseggencsétlen zsido filt
megfenyegettek és kedvezésekkel rabirtak, hogy hamis tanivallomastheggyesosai ellen.
Ez szornyl és szégyenletes; egyébként eurdpai jelenség, lasd a Dreyfuss-port. Ugyanakkor
viszont az orszag haladottabb masik fele nem hitt a ragalmaknak, egy kivalé védoiigyveéd-iro -
Ebdtvos Karoly - bebizonyitotta a vad alaptalansagat, minek kovebegzt®daga az allam-
Ugyeész ejtette el a vadat és rendelte el a vadlottak szblmtlElyezését és rehabilitalasat. Ez
tehat a dolog masik oldala: ugyanakkor, amikor a nalunk haladottabbidreszagban hamis
vadak alapjan elitélnek egy zsidé katonatisztet és az Orddgszigkincoljak - a magyar
allamhatalom gatat vet az antiszemita uszitasnak.

Fény- és arnyoldalak.

Ma mér tudjuk, hogy a legtobb kart a nemzetiségi tirelmetlenségaol@ryosabb bintetést
kaptunk ezeért, mint az 1867-ig benniinket is elnyomo6 Ausztria, mBelgenland néven
néhany nyugat-magyarorszagi rész-megyet is bekebeleegtielyesebb, ha erre vonatko-
zolag a legelkotelezettebben kormanyparti ird-képviselonek, Herczeg Ferencnek 1905-ben
megfogalmazott sorait idézzik:

,Ausztria sok aldozattal és faradsaggal igyekszik labra allitani Dalmatorszag gazdasagi és miivelo-
dési viszonyait. Ennek megvan az a kdvetkezménye, hogy mig a dalmatak azel6tt Horvatorszagon
keresztil allandéan Magyarorszag felé sanditottak, addig mdabsburg-birodalom kristalizalo
pontja felé sanditanaldd volna, ha a magyar imperialistaigy, ezzel a sz6val, 1905-ben'gzt
szemiik eldtt tartandk.” (Szelek szarnyan.)

S kifejti, hogy a horvatok taldn valoban utéljak az osztrakokat, de arAlkaszkal egyutt
viszont kozdsen megvetik a magyarokat - nemzeti fennhéjazasuk&tagyar Allamvasutak
nem engedélyezte, hogy Horvatorszagban horvat nyelven irjak Eill@mnasok neveit.)
Mindezt azért idéztiik, hogy lathassuk: jozaneszii kormanyparti iré-politikusok mar akkor
lattak a veszélyt és a sulyos hibakat.

Ami a vizsgalt korszak eseménytdrténelmét illeti, arrégehnnyi, hogy Rudolf tronérokos
rejtélyes - és maig kideritetlen - halala (1889. januar) etafprditott az Osztrak-Magyar
Monarchia sorsan, kdvetkezvén utana tronutodként az a Ferenc Ferdinand, akiydrdid
Szarajevéban meggyilkoltak, s aki leplezetlen utélattal vistl@tmagyarok irant. A biroda-
lom kulpolitikajanak egyebkeént foldrajzi behataroltsaga szabott tzetes - €s végzetes -
korlatokat: ez a korszak a szemérmetlenil mohd gyarmatositasok deonanig Anglia,
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Franciaorszag, Olaszorszag, Németorszag, Hollandia, Belgiumadsorszagok a messzi
tengereken tal szereztek maguknak fontos nyersanyagokban bdvelkedd teriileteket, addig
Ausztria-Magyarorszdg ugyanezt a tevékenységet sajataimaid kozvetlen kozelében, a
vilag szeme eldtt folytatta, kiilonb6zo balkani hadjaratokkal jaratva le tekintélyét és keltve
gytiloletet maga irant. Csaknem ugyanakkor, amikor a dunavdlgyi népek testvériségének
(1894. marcius), fia pedig, Ferenc, hazajott al-ellenzékinek és kerbakexdimiszternek -
Thomas Masaryk cseh tudds és politikus kiadja nevezetes tanulnfaroseh kérdesl -
szinte ugyanazokkal az érvekkel, meggydzon tiltakozva az osztrak-magyar elnyomds miatt,
mint amilyen érvekkel mi magyarok hadakoztunk az dnkényuralom idepgaszari zsarnok-
sag ellen...

A NAGY PALOC

Mikszath, Brody, Kiss fellépésének, illetve népszeriiségének kozos titka ebben a forrongd
fejlédésben-valtozasban dzggy 6k az irodalom peremén addig csak tengddé hdésoket va-
lasztottak abrazolasuk targyaul. Vas Gereben, Vértesi Arredda maga modjan, néha Jokai
- tekintett ki ebbe a kizart vilagba; Arany Laszl0, Toldy dstyAsbéth és kortarsaik a politi-
kailag felel6tleniil viselkedd, kidbrandult nemesség tarsadalmaba vezettek; Csiky Gergely is
ugyanitt id6zik, bar polgarosultabb és leziillottebb koreikben; de hogy egy tot pasztor, egy
paléc béreslany latszdlag oly meghatdéan édes-bus tragedigi#traéd elnyomott osztalyok-
kal torténd és égbekialtd igazsagtalansdgok kapjanak hangot - ez mindenképpen 0j. Mert
lapozzuk csak fel MIKSZATH KALMAN (1847-1910) nevezetes két kotetgly foldesar
elrabolja a tot pasztor lanyat, mire az felgyujtja az ajgut a fekete folf)Bede Anna halott
novérét orgazdasagért csuknak bortonbe, a csalad becsiilete végett huga jelentkezik, sem-
miféle irgalmat nem remélve az urak{@ede Annak tartozdsajem is szolva arrol az els6
szemeélyben elmesélt ,anekdoétrél”, amikor az ird, megyei joggyakda@ban gyermekkori
sérelem miatt artatlanul lecsukat egy tanat, s mikor lelkifi@stol gyotorve - mert meg-
feledkezett lecsukatasarol - kiengedi, Vrana Miso nagy a#zhtllasan kezet csokol neki...
(Az elfelejtett rah)Az 1874-es novellak koziil még keseriibbeket olvashatunk. A Délibdbok
hdse, Vajda verses regényei, @natole jarja, amikor aSramko bacselkészul; ugyancsak
szokatlan képet kapunk negyvennyolcrél meg az onkényuralomrél az 1847-betetiszile
Mikszathtol:

.Pedig hat odahaza, a nagy festfbnirbankét rendjel almodozik arrdl a dicséségrél, melynek 6k
néma képviseldi; az egyiket a magyar forradalomban mint honvéd kapitany kapta »hii szolgalatai
fejében«; a masikat mint »Bach-szisztémbeli« hivatalnok, szinte »hl szolgalatai fejében«.

Egy kolosszalis ellentmondas.

Mas embert ilyen rendjelekkel 61-ben »eltemettek« volna, 64-ben feltdmasztottak volna, 65-ben f6-
ispanna neveztek volna, de Sramko bacsi olyan alak, kinek neik nessz néven achwartz-gelb
medaliat, és nem rojak fel dicséretil az eziistkoronés érdentletresz

Ki tudja, mért kapta dket?

Talan csak ugy véletlendl jutott hozzajuk, valami elebejtarsa kabatjarol vette le a forradalmi
csatakban az egyiket, s talan nagyon aldzatosan kezeétcwdébini valami excellencias nagy
arnak, azért kapta a masikat!...

Sramko bacsinak van egy harmadik mestersége is, a - balekfogdosas.

Errdl ugyan nincs diplomaja, hanem azért ezt érti legjobban mégis.
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Odadorzsolodik hetivasarra bejard galant falusi emberekhez, nyajaskodik, hizeleg nekik, egyiitt
eszik, iszik vellk, aztdn ha fizetésre kerll a sor, kif@@ahnind a nyolc zsebét, hogy elmondhassa
szokott tot dialektusaval: »Nincsen pinz, megdo6glott pinz, ifimésm, baratom«. A galant embe-
rek ismerik mar Sramko bécsi természetét, egy darabig kotddnek vele, aztan kifizetik a kontojat.
Jolesik neki, szegénynek a - potya.

A koronazasi okorsiités €és tengernyi potyabor hirére gyalog jott fel Budara 67-ben, hol is rémito
kalandokon ment keresztil; majd a koronazasi posztobdl akart @ginkajbira valot bekdrmaini
Oreg gazdasszonya, az istenféld Mdacsikné szaméra, majd a pénzzel hajigalkozé miniszter utan
iramodék... és csak a joisten 6rzotte, hogy holtra nem tapostak novellam cimét.

Sramko bacsi sokat volt képes aldozni, csak hagyjak békén - kiallitotta az okmanyt, hogy 6 soha-
sem volt honvéd, sem nem szolgélt a forradalomban, hanem tolidbtfoedahaza Trencsin
varmegyében az egész szabadsagharc alatt.

De ezzel még jobban meggyiilt a baja.

Most mér a honvédtisztek egy masik része azért a kimonidtmatairtésért szolita fel elégtétel-
adasra, melyet a honvéd név megtagadasaval kovetett el.

A szegény, balcsillagzat alatt sziletett férfia utolj@rijott a flegmabodl, s ezen mondasokkal
fordult a kihivokhoz:

- Nos, jol van hat. Itt vagyok. Ussetek agyon engem.”

Sramko bacsi tehat a kiegyezés utdn azért nem kertl allaglvahanvédtiszt volt, erre
persze letagadja, hogy valaha is az lett volna; mire viszohthealéd tiszttarsai hivjak ki
parbajra, amiért megtagadta multjat.

Nem csuda, hogy nem fogadtak szivesen ezt az 1872-es Sramko bécsit az akkori szerkesztok
és kiadok.

Mikszath két maig haton fontos ujitast alkalmazott a magyar szépprozaban: miifajilag felta-
masztotta a sajatosan és eredetin magyar anekdotikus elbeszéé@ felé latszdlagos ki-
térokkel kacskaringdzo, csattandval végzddo igaz torténetet, melynek Heltai Gaspar vetette
meg alapjait; tartalmilag pedig az amerikai hirlapi tudésik éshort stork (O’Henry) sz6-
kimond6 kegyetlenségével, egy mozgodfénykép semmit nem kend6z6 realizmusaval mutatta
be a maga koranak balvégzet felé rohané tarsadalmat. Mertditiksmta, hogy valami nagy
valtozas varhato és ez minden korabbinal nagyobb tarsadalmi féldrengés lesz...

Akik ezt kortarsai kozul észrevették, cinizmussal vadoltak; ezekne&sj@ok tekintetben
maig érvényesen megfelelt Karacsony Sandoci(iikus Mikszath1944). Akik nem tudtak
vagy nem akartdk észrevenni - azok 6t a pusztuld dzsentrit megbocsatd humorral, szdnakozo
egyuttérzéssel abrazold Jokai-utédda fokoztak le, s szinpadra megasaonra dolgozva
legkegyetlenebb irdsait, humorat a régi jo békeidok idilljévé lagyitottak. (Lasd példaul a
Noszty filszinpadi valtozatait.) Még a Mikszath nagysagat megértd, életmiivét elmélyiilten
elemzd mibiralok is: Benedek Marcell, Szerb Antal, Schopflin Aladar, Jankovich Ferenc
mind az ¢lesszemii, de a maga sziikebb korén til mégse 1ato, dorgalva is megbocsato irdt
jellemzik. Hogy Mikszathban Mark Twainnel, Galsworthyv@hé¢ Island Phariseesl904),
Maupassant-nal, O’Henryvel egyidejlileg korszerii nagy irot adott a magyarsag a vilagnak, azt
eldszor Kiraly Istvan fejtette ki eltokélt hatarozottsaggal, de valahogy még mindig mégsem ez

a Mikszath €l a koztudatban.

,Nem a multat eszményitd, bisongd nemesi romantika, nem is a kiégett életek cinikus, frivol
szkepszise volt ennek a milvészetnek éltetd eleme: hanem az 6sztonzé emberség igény, a konok,
kemény valosagszeretet, a meghatott ahitat az élet el6tt. Minden kisért6, fel-felmeriil6 kiilonvéle-
ménnyel szemben az igazi Mikszath él tovabb: a nagy eszményeket 6rzo, figyeld, gondolkodo
mivész, a »félelmes iro-nagyur«... Az a Mikszath Kalman, akir6l Ady minden korvaltas-sziilte
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biralé sz6 mellett is hddolva vallotta: »Olyan magyarjaagyarsdg egy valsagos orajanak, ami-
lyen akkorrdl nincs tobb«... Tudta, hogy az Uri Magyarorszag metigmgteszétesik, elpusztul;
itéletében folotte allt, 1atokorében viszont foglya volt. égzet titokzatos, baljos szarnyait érezte
suhogni...” (Kirdly Istvan:Mikszath Kalman 1960; azlrodalom és tarsadalomeimii kotetben,
1976.)

Mi most ezt a kevéssé ismert Mikszathot mutatjuk be koranak tikrében.

Sikerei csucséan, 1893-barPasti Hirlap 1893 szeptemberi szamaitol kezdve a kovetkezo év
majusaig tarcasorozatot irtNagysdgos Katinghy Menyhért orszaggyiilési képviselé ur
levelei” cimen. Ebben a parlamenti vitakrol €s a politikai életr6l kdzolte nézeteit, nem hagyva
kétséget afeldl, hogy Katanghy mindenre alkalmas, csak a nép és az orszag képviseletére nem.

A cikksorozat sikerét latva, megirta Katanghy Menyhért el6életét, melybdl kideriil, hogy
Katanghy sz¢€ltol6 fiirddorvos, akit egy nala is ravaszabb szegény lany csapott be, aki ura tud-
taval viszonyt folytatott egy hercegi rangu huszarhadnaggyakknfblytan Katanghy tarsa-
volt, melyet a lapok széltében-hosszaban szelloztettek. (Nagysagos Katanghy Menyhért
képviseld ur viszontagsagos élete, kalandjai, szerencsétlensége és szerencséje, aPesti Hirlap
1896-0s naptaraban, mely 1895 decemberében jelent meg. Németll Berlin, 1908alki&ny
ban 1896-ban kerllt forgalomba.) Ennek a kényvnek is viharos sikere volt,Mikérath
folytatta vallalkozaséat;Nagysagos Katanghy Menyhért Ur tovabbi viszontagsagai, bukasa, a
kortvélyesi csiny s veégul a pénzigyi bizottsagba valé6 megvalasztat®sesti Hirlap 1897.
januari szamaitol kezdve; konyv alakban 1898. aprilis; németil Wien, 1910.

Mint a datumokbol lathaté: Mikszath a millenniumi mémor kellds kézepén, 1893 nyaratol
1898-ig (egyeb megjelent irdsai mellett és azoktdl fliggetlewth, mint 6t éven &t irta a kor
politikai ¢életét meghatarozo képviseldk és kormanyférfiak szatirikus leleplezését. Nincs ebben

a Katanghy-sorozatban semmi megbocsatds, semmi elnézd mosoly, bar gunykacaj és kegyet-
len igazmondas annal tébb. Katanghy példaul azért kerll be agyermiottsagba, mert
olyan kértékony és buta, hogy ilymodon elveszi az okos és rateamberek kedvét a rész-
vételtdl:

,En bizton hiszem - [mondja a miniszterelndk] -, hogy ha te Igsekilve a pénziigyi bizottsagba,
hat egyszerre megsziinik és lelohad a nagy vagy, oda bejutni. S6t, akadnak majd, akik kilépnek...”

Jellemz6, hogy a cikksorozatnak ez a befejezd része a konyv alaka kiadasbol mar kimaradt.
Mint ahogy az is jellemz6: komoly birdlat (vagy méltatds) nem hangzott el a két Katanghy-
konyvrdl - (melyeket csak 1910-ben kereszteltek el a Két valasztas Magyarorszagdkdzos
cimre) -, Mikszath politikai baratai pedig rosszalld fejcsovalassal figyelték miikodését. Most
kezdédik Mikszath iinneplésekkel alcazott fokozatos elszigetelése. Pedig Mikszath egyre
komolyabban veszi mondandéjat és megfigyeléseinek szinte matindidaitéi pontossagu
kozléseit.Orszagos Hirlapcimen (munkatarsak: Papp Daniel, Tomérkény Istvan, Marczali
Henrik, Szabé Endre, Endrddi Sandor) 1897 oktdberében politikai napilapot alapit rovid
fennallas utan 1899 januarjaban beolvad®esti Hirlagha. Ott is hagyta a&Pesti Hirlapot
roviddel ezutan, s 190&en atszegédott Az Ujsadnoz. Ebben a magaszerkesztédeszagos
Hirlapban kozolte két legkeményebb szatirafarzervusz, Pali bacsil897 karacsonyatol
1898 januar hetedikéig (kbnyv alakban 1898 aprilisdban jelent meg, esify eftdeszéléssel
k6zds cimenDemokratak- és A kortvélyesi csinelyegybekotve - s ez megint nem véletlen
parositas!); édlj Zrinyidsz 1898. februar 15-t3l aprilis 14-ig (konyv: 1898. aprilis). Vagyis
tehat Mikszath szakadatlanul ostorozza a demokracia hianyat yamadglitikai kdozéletben:
1897-ben fejezi be a Kantaghy-sorozatot, s ugyanezen év 0szén, immar sajat - rovid életi -
lapjaban maris folytatja Bemokratakal és azJj Zrinyiasszal.Szinte bizonyos, hogy d]
Zrinyiasz kozlése is hozzdjarulhatott a2rszagos Hirlapcsendes megfojtasahoz; Tisza
Kélméan, a partelnok tobbszor is ellenszenvének adott kifejezést, és e mlivének sem volt jo-
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szerint semmiféle komoly kritikai fogadtatasa. Ne feledjiik, had§antaghy-Uj Zrinyiasz-
Demokrataksorozattal parhuzamosan jelentek meg Gardonyi @G&xra Gabor-koteteiez
kellett a kormanynak, ez a ,,magyar imperialistaknak™ (Herczeg Ferenc szavaval); a miive-
letlen, bar agyafurt falusi biro, aki jol ismeri a maga koitlds akinek pori bardolatlansagan
joiztieket lehetett rohogni. A Gore Gabor-konyvdlez képest atlj Zrinyiasz félelmetesen
keser(i pirula:

,Azok a mellékmondatok, zarojelbe tett megjegyzések, sziniesbalatt morgott selymalkodo
csipkelddések, melyekkel Mikszath elbeszéléseiben, regényeiben a korat, kora viszonyait és fonak-
sagait figurdzza ki és ostorozgatja, itt, @ Zrinyiasdan metszé szatirava nének... Mikszath
ravilagit a fogalmi kultura végzetes hianyara: arra, hogy a felvetddo kérdéseket nem a maguk valo-
sagaban targyaljak.”

Ronay Gyorgy pontos szavai ezek Mikszath jelentdségérél A regény és az életmi konyvé-
ben (1947). A halottaibol foltamadott Zrinyi Miklos, a szigetvari hds iigyében - irja Mikszath

- volt ,vallasi kérdés, antiszemitizmus, reakcio, liberalizmus, zediségi kérdés, jogallam és
azonfelll ami az egyes fakrol lehullott”.

Hogy miért éppen Zrinyit tamasztotta fel Mikszath? Alighanem azért éppen 6t, mert az 1897
szeptemberében Magyarorszagra latogatott Vilmos németacsZsinyit nevezte meg a
német ifjusag altal lelkesen becsiilt magyar torténelmi hdésnek - nyilvan Korner dramajara
célozva: ,Oly nevekre, mint Zrinyi és Szigetvar, még ma isgbaan foéldobban minden
német ifju szive.”

A szaktudomany altaldban Mark Twain és Edward Bellamy épkleor &z€éltében olvasott
konyveit jeloli meg, mint amelyek Mikszathra hatottak; ezekben azonban a hds jelenbdl repiil
vissza a multba - akarcsak Herczeg Fer®riciuszcimii elbeszélésében -, illetve Bellamynal
utopisztikus messziségben jatszodik a torténet. Ha mar mindenarosmalwahatast
keresiink, valosziniibb, hogy Washington Irving 1819-20-ban megjelent Sketch Bogknak egy
karcolata ¢l itt tovabb: a fejlodést ataludt Rip van Winkle, kinek alakjabol 1865-ben szin-
darabot irtak, Planquette pedig 1885-ben nagysikerli operettet komponalt; Tatar Péter is e Rip
van Winkle-motivum valdszinti ismeretében tamasztotta fel Gvadanyi Peleskei notarius,
amint ez utobbi tényre Gragger Rébert joggal hivta fel a liigge Zrinyi-Rip van Winkle
tehat felébred, és radobben, hogy nagyot valtozott a vilag - de vajon elonyére-e?

Feltiind, hogy Mikszath tudta, milyen fogadtatas var az Uj Zrinyiasza. Regénye e szavakkal
kezdddik:

,»Majd minden iré utan marad olyan munka, melyrdl az a vélemény, hogy ha egészen kidolgozza,
szépet adhatott volna. De ezt az illet6 ir6 mar nem hallja.

En ezzel ellentétben még életemben latni akarom az éatlyazl hagyott munkamat és hallani
akarom, amint mondjak:

- Kéar, hogy nem dolgozta ki jobban.
Pedig én ugy fogom kidolgozni, amennyire erdmt6l telik...”

Mas jelek is utalnak arra, hogy Mikszath valésaggal provokaliedalmi vitat, ha kell, bot-
ranyt; jelen akart lenni az irodalmi kozéletben, de ehelyett 6t mint nydjas tréfalkozot, szépen
kiparnazott diszkarosszékbe szamiizték. Nem kell komolyan venni.

Pedig ha &zervusz, Pali bacséls6 sorait olvassuk, hideg fut végig az ember hatan, hogy
mennyire tisztan latott ez a paloc atyafi, ez a kormanyparti képviselé az Urnak 1897-ik
esztendejében:
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»Lehetetlenség ma demokraciardl beszélni. A hivatalos lap stirtin hozza grofok és barok kinevezé-
sét, ami, valljuk meg magunk kdzétt, nagy abszurdum. Mikor sdiihérogve kdzeledik a szocia-
lizmus Eurépa népeinek nyakara... mikor nagy allamtuddésok feje abban f6, hogy lehet a nagy-
tokéket, mint veszélyes daganatokat, egyenletesen szétoszlatni: akkor Magyarorszagon... aki két-
harom milliécskéra tesz szert valamiképpen (ha csinya modonetfiapja a hét- vagy kilenc-
gombos koronat és a kiralyi meghivoét a térvényhozasba.”

Mikszéathot szenvedélyesen érdekelte ez a téma: a megtollasedutkratanak dzsentrivé
valasa; ahogy a megyei forradalméarokbdl megyei kiskirdlyokakalaz egykor megsorétezett
fenekli hajtokbol exkluziv vadéasztarsasagok eldkeld tagjai... A varmegye, mint egy nagy
tengerfenéki kagyld, befogad minden belémaszo lényt és azttaakdj@hoz igazitja. S a
belékoltozonek igazodnia kell, hogy a gyonyori kagyloban megmaradhasson...

Mar 1881 nyaradn megjelent egy irasa SzegedenHssh Hirlagban is,A magyar demokrata
cimen. Fejérvary Miklos amerikai milliomossa gazdagult magig@remes torténetét szinezte
mikszathiva. Azéta izgatta a téma. Ennek végso kidolgozasa a Szervusz, Pali bacsA daven-
porti milliomost - Toth Mihaly uram irodalmi elddjét - hazahizza a honvagy, itthon sokat
segit, sokat épit, nagy demokrata marad, amig egy megyei &erldthe nem lihegi palinka-
blizos lehelletével a fiilébe, hogy ,,Szervusz, Pali bacsi!” Mindjart megsziint a Pali bacsi
demokrata lenni, mert hogy jon 6 ahhoz, hogy ilyen senkihazi letegezze...

A guny félreérthetetlen; Mikszath csak latszolag vélekedik k§ynekink itt a demokraciat
erdltetni, mert ugyse megy; valdjaban a megyei dzsentrik uralkoddsa miatt haborog.

Hogy Mikszath mennyire kdvetkezetesen képviselte nézeteit emaiivenn a millenniumi
években, bizonyitja az altala szerkesz#htnanach 1898-as évfolyama, tehat amikor a
Szervusz, Pali bacsi!meg azUj Zrinyidsz irta. Ennek azAlmanachak az eldszavaban
Irodalom és politikecimen elmélkedik;

,»A politika és irodalom egy ugyanazon kemencében siilt azon egy tliznél. Kolcsey csinalt politikat

és irt verseket. A verseibe politikat kevert, a poljika poézist. Vorésmarty Mihdly egyutt
vitatkozott Deak Ferenccel, ki délutAnonként ott szitta kalaitosgy karszékben a Rath Mor
konyvesboltjaban, lesve a megjelend 0j konyveket... Baro Kemény Zsigmond délel6tt miniszte-
rekkel konferalt, vacsora elétt vezérecikket irt, vacsora utan regényt - és mégis okos embernek
tartotta mindenki... A piros barsonyszékben Ult baré Eo6tvos Japegy nagy beszédét
elmondvan, mikor lecsillapodott az éljenzaj, kigyult arca fidvdnétkéznapi sapadtsagat, feje
lankadatlan lehanyatlott, homlokéra sugarak szélltak... és Elegssilt ceruzdjdhoz... Vagy husz
év mult el s az irodalom és politika nincs tébbé kézdsségbentakhasztaltol, agytdl. Az agy az
irodalomnak jutott, hanykolédik benngem elaludni nem tud, sem ébren lemnteritett asztal a
politikanak jutott...” Egyetemes Regénytar. Almanach az 1898. S8azerkeszti Mikszath Kalman.
El6szo.)

Ez is vilAgos beszéd. A teritett asztal a politikdnak jutotty smeretné elaltatni a politikara
figyeld irodalmat. Eszményének Kolcsey, Vorosmarty, Kemény, E6tvos miitkodését tekinti
Mikszath. Folfogasa azonban éppen korményparti képvisel6-mivoltanal fogva nem vétetett
komolyan; fajdalmas bizonysaga ennek Ignotus és Mikszath egyébkeént kinosaasuolvig-
miajaA Hét1904-es évfolyamaban: latszélag a nemzeti és a ,kozmopobidélomfelfogas
kozotti kiilonbségrdl van szo (mint mar Arany és Reviczkyék kozott is), s e téren Ignotus
pontosan, szépen, rokonszenvesen, maig érvényesen fogalmaz; val6jaban siksz#hot
az bosszantja, hogy Ignotuskilonvalasztjaka politikat és az irodalmat. ,,Az irodalom a
nemzetet akkor szolgalja... ha elsOsorban irodalom, tekintetek és célzatok nélkiil valo
mivészet” (Ignotus) - Mikszath viszont nagyon is politizalé irodalmat kivan, persze nemzeti
erdekek szolgalataban. Ki kellett térniink e kis vitara, meiit jglityen moho vaggyal igye-
kezett Mikszath a maga tiszteletremélto elszigeteltségébdl kitdrni. De nem sikertilt. Utolsod
el6tti nagy regényét, A Noszty-fill esete Toth Marivefasarnapi Ujsag1906. oktdber-1907.
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december; konyv: 1908) is udvariasan kinos csend fogadta. Brédy Sandor igatWikalala
utan, hogy mikor sulyos betegségében meglatogatta, s az orvosokgszbbh melletti
szaloran a teendkrol tanakodtak, Mikszath megkérdezte:

.- No, mit mondanak?
- Kik, az orvosok?

- A fenét! Dehogy. Az Uj konyvemhea, Noszty-filhomit mondanak az ir6k. Maga tudja. Maga
latja 6ket. En nem hallottam még egy vakkantast is rola.” (Egyetemes Regénytar. Almanach, 1910
Brody Sandorltészo az eldszo irdjarol.)

Pedig azert akadtak vakkantgkNoszty-fitaz elsé olyan Mikszath-regény, melyet nyiltan és
keményen megtamadtak. Az 1908 karacsonyan meginditott (és 1944-ig ferttlélotmii
katolikus hetilapban maga a szerkesztd, Andor Jozsef nyilatkoztatta ki:

,Félhivatalos bejelentése [az ir6] cs6djének... a regény zsanerképek mozaikszerli 6sszeillesztése... a
tarsasag [tarsadalom] rajza cinikusan rikitd. Az egégemgben egyetlen tisztességes férfiember
van, a T6th Mari apja, az is Amerikdban edzette karakteBzeduletes erkolcsi piszok... a lanyok
Vas Gereben-szerii abrandozo galambok... a szerelmi jelenetek rajza sohasem tiszta, Oregesen
érzékies kedvtelésféle rontja le a poézist... a kilfgkehényben alig fog mast latni, mint a magyar
nemzet ellenségeinek igazat. E konyv kara lehet nemzetiinkdgt"4909. 2. sz.)

Ha valami igazolta Mikszéath igazat, hat akkor ez a szandinitdsa. Méghozza befolyasos,
sokak altal olvasott lapban! Katolikus magyar olvasok: 6érizkedjetek Mikszathtol! Kart okoz
nemzetinknek...

Ugyanakkor a haladottsagara oly biiskgugat kdre sem kelt Mikszath védelmére. Ugy-
szolvan csak Alexander Bernat méltatt8ualapesti Hirlaphasabjain (1909. januér 30.):

»Ez a konyv nagyszeri regény és bator tett. Olvassatok és gyonyorkddjetek benne... hiszen
vagyunk mar egynéhanyan, kik az 0j Magyarorszagot érzik lelkiikben, latjak a jovOben, s6t talal-
koznak vele az utcan, faluhelyen, gyarakban, dolgozdszobékban...”

Kés6bb, Mikszath halalaval szinte egyidében (Huszadik Szazad 910. 4. sz.) Csath Géza is
felismerteA Noszty-fitkorszakos jelentGségét:

»Mikszath 0j regényében irdi erejének teljességében, miivészetének deleldpontjan mutatkozik.
Egyéniségének minden rokonszenves tulajdonsaga, konstruktiv miivészetének minden biztonsaga,
humoranak aranyfiistje, stilusmiivészetének tisztultsaga és eredetisége egyarant rajta csillog a
regény hétszaz és egynéhany lapjan.”

Talan szokatlan, hogy egy regényrdl szélvan, a téma ismertetése elétt, mindjart a réla irott
biralatokat emlegessik; még sincs tanulsag hijan, ha latjukinmonla torténetének egyik
legnagyobb prozairdja az értetlenség milyen sokféle valtozatdaikozott, s milyen nehéz
6t a pipasz6 mellett kedélyesen adomazgatd korméanyférfin latszatatél megszabaditani.

Mikszath annyira a korral haladt, hogy a Noszty-fil témag@taképpen egy Ady Endre-
cikkbdl meritette. Ady irta meg a Nagyvarady Napld901. julius 21-i szamaban Ungér Lajos
bacskai milliomos esetét, akinek lanyat kamjonkai Szemzd Gyula vagyonszerzés céljabol
megszoktette; Ungar Lajos latszolag belement a kényszer-eskiivébe, hdzaba cséditve a diadal-
ittas nasznépet, hogy aztan kiadja a vOlegény utjat, mert lanyat kozben kiilféldre kiildte.

A regényben Noszty Ferenc, valtbhamisitds miatt elcsapogathaxinagy, élete egyetlen
céljanak a nék altali meggazdagodast tekinti. Tobbek kozott Toth Mihaly Amerikabdl hazatért
gazdag gyaros Mari lanyat is behal6zza és olyan helyzetbeahamit akkor kompro-
mittalasnak neveztek. Ezt a 1€¢ha fickot a maradisagat élvezd magyar tarsadalom szines
kortanca lejti korial. A Noszty-fii a kinos botrany utan sem tanul, Ukatdndok felé evez.
Kegyetlen és nagy regény ez, valéban csak Galsworthyhoz, néroeftkozasdban a
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prozair6 Pirandellohoz mérhetd. Figyelemre méltd a regény utdhangja: Mikszath érzi, hogy a
klasszikus regénynek lassan bealkonyul, (1j miifajokra kezd figyelni:

,»A nagy mesemondok eltiintek a fold szinérdl €s vissza se fognak térni tobbé. Dumas, Hugo Viktor

¢s Jokai utan bezarodik a kapu és nem valdszinili, hogy még valamikor megcsikorduljon a sarkai-
ban. Az elbesz€l6 és a szini irodalom most mar a hétkdznapi életbdl meriti targyait. De még nem
egészen. Még mindig sok nyligézi a konvencionalis sablonokbdl. A szabalyszerii elbeszélé miivek

(az akadémiai recept szerint irottak) bizonyos unalmatriadtanint a szabalyosan épitett hazak...
Meggy6z6désem, hogy ugy a szinpadi, mint az elbeszél6 témaknak még mindig jobban kell
kdzeledniuk az élethez.”

A cselekmény szimmetrikus f6lépitésében, az Gsszefutd szalak elrendezésében a csinaltsag erdsen
érzik.

Vilagos tehat, hogy az elbeszélé irodalom még mindig megy elére. Megy, de hova? En ugy
gondolom, hogy a hirlapiréi riport felé. Itt fogja valahol megtalalni a toRélyt

Mesterségiink jovOjére vonatkozd ilyenforma sejtelmek kapcsaban tettem meg a kisérletet a
fentebbi elbeszéléssel.”

»A vonat beérvén végallomasara, megall és nem megy tovabb, habak az utasok még be nem
végezték az Gtjukat.”

Az egész eurdpai irodalom nagyjai koziil is kevesen lattak ennyire elére. Es ez az utohang
magyarazat is arra nézve, hogy Mikszath tudatosan ,anekdotikus'pgadagziinteti meg ,a
cselekmény szimmetrikus felépitését, az 6sszefutd szalatosirendezését” - tehat tudato-
san vallalja a magateremtette és akkor, batran mondhatjuk, korat messze megel6z6 miifajat.

Persze mindezzel még mindig nem valaszoltunk arra, hogy miért oly élvezetes, oly lenyligdozé
ir6? Miért oly nagy stiliszta, akir6l nyelvészeti szakdolgozatokat irtak a kor legjelesebb
professzorai?

Nehéz ezt megfogni.

Itt vannak mindjart a hasonlatai. Meghokkentd, mosolyt fakasztd, ugyanakkor elidegenitd
pillanatfelvételek:

,»A nap majdnem kdzombdsen logott le foliilrél, mint ahogy a tojas sargaja uszik a sajat fehérjé-
ben.” (Kozsibrovszky Uzletet két.)

»A vidéket bamulta, a szalado réteket, a kozeledé kenderaztatokat, melyek tigy csillogtak zoldes
viziikkel, mint valami guanyos szemek s messzebb a hegyszakadgkzeket az 6blds, nyitott
koporsoékat.”(Szegény Gélyi Janos lovai.)

»A kdd nekinehezedett az idomtalan épuletnek s szinte 6sszélithAsannak falait.(Bede Anna
tartozasa.)

»A nadrag voltaképpen egy 6riasi zseb, de a zsebben magais lvanne van, meg az is, amit
lopott.” (A kladovai menyecske.)

,,0lyan a vilag el6tte, mint egy folragott hangya-zsombék.” (A Majomoky-kisasszonyok.)

Nem nagy folfedezés, mégis oly jellemzd Mikszathra: nem Onmaga egyéniségéhez szabja a
hasonlatot (mint a legtobb ird), hanem elbeszélése hdsének jelleméhez. A nagy selyma
Kozsibrovszky szamara a nap is olyan, mint egy tukortojas; tbhalagtaté parasztasszony
szemében a szakadékok nyitott koporsok; a rossz lelkidsmerettdl gyotort, unatkozé birdk gy
érzik, a kod 6sszébbszoritja az amugy is kisméretli birosadgot; a zsivanyok nadragja egyetlen
zseb; a rosszkedvil tanitd szamadra a vilag egy szétriigott hangyaboly...
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A masik nagy mikszathi titok, hogy az el6irt udvariassag betartasaval is vérfagyaszton tud
igazat mondani. Elég erre az a példa, amikor Ferenc Jozsef kirdly €s csaszar Ofelségének
ifjukori magyardolgozatairdl kellett elismerden nyilatkoznia. Megmutattdk neki az udvari
levéltarban Orzott irdsokat. Ezt irta Mikszath:

LA két torténet gy van elmondva, hogy semmi se hibazik ésnsesm rontja vagy zavarja az
értelmet; hanem az élénkségnek, a fordulatossagnak nincs rngmragyéniség nem latszik meég
mikroszkopon se. Konnyi lett volna megjosolni, hogy az elékeld névendékbdl soha se lesz nagy
elbeszéld. Aminthogy nem is lett. De lett beléle nagy kiraly. Es ez is csak valami.” (Ferenc Jozsef,
mint elbeszélé. Az én kortarsaim, 1904.)

A harmadik és legnagyobb titok, hogy a szertekalandozni latszé epizpdaka-kilon
kivirulé adomékat gy flizi 6ssze, hogy azok egylitt mégis a mondando egészét szolgalva,
megbonthatatlanul szerves egységet alkotnak. Mert probaljuk csakiveeqi a Szervusz,
Pali bacsitbol a mintha oda sem ill6 megfigyelést a fiait gondozod golyardl: kevesebb lenne a
hds egyénisége, érthetetlenné valna ragaszkodéasa csaladjdhoz és hazdjahoz. Pedig éppen
akkor, amikor a golyakrol olvasunk, folényes mosollyal mondjuk magunkban, s&gp,dez
hogy jon ez ide?

,»Az anyagolya egyenkint hozta le csérében a kicsinyeit €s mig az egyikért fent jart, hogy a masik el
ne szaladhasson, el ne tévedhessen, hattal fektette a gyspregyia folboritott Ugyetlen fiok
fészkelddott, hanykolodott, de a labas oldalara nem tudott rafordulni. Az anyai szeretet ezekben a
keskeny, agyvelonélkiili madarfejekben is megteremti a furfangos oOtleteket. Molnar Pal elméla-
zott.”

A hasonlat itt egyben megfigyelés is: az a fajta ,,hirlapir6i riport”, mely szerinte az elbeszéld
proza fejlédésének kovetkezd allomasa.

HaSek, Babel, Scott-Fitzgerald, Isherwood, Huxley ota tudjuk, hogisz0lagosan szerte-
kalandoz6 anekdotikus épitkezés micsoda korfestd remekléseket képes 1étrehozni. Mikszath
legjobb méltatdi sem vették észre, hogy ez a Heltai Gasp®esti Gabor és Bornemisza
Péter és Pazmany Péter és Bethlen Miklos hagyomanyaiattolir6 az imént felsoroltak
boldog utdda...

Es még valamit Mikszathrol, egy rendkiviili erényérdl, mellyel elétte talan csak Kazinczy
vagy Vorosmarty dicsekedhetett: féltékenység és irigysddgiinésalhatatlanul biztos szem-
mel, sorra fedezte fel a jo prozairokat, késébbi vetélytarsait. Almanack@aba kivétel nélkl
minden tehetséges novellistat felvett, Herczeg Ferenctdl Bird Lajosig. A Magyar Regényirok
Képes Kiadaddan tucatnyi félig-meddig elfeledett ir6t mutatott be és rjatlett néhany
oldalon tomoren, kitlinden. Ismerte a magyar irodalom multjat és jelenét. Ezekbdl a tanulma-
nyaibol Podmaniczky Frigyestl Herczeg Ferencig, egy magyar irodalomtorténet bontakozik

ki az olvasé szeme el6tt.

Eléviilhetetleniil nagy ir6; minden korszak meg fogja talalni benne a maga gyonyoriiségét.

Elévilhetetlenségét pedig az olvasdknak kdszonheti, s ez viszont aorgyitdk, hogy
Mikszath koraban volt méar kdzvéleményt meghatarozé publikum, melyde ismerni az
igazi értéket. Nem a Szabolcska Mihalyt dicsditok tabora volt ez; hanem azoké, akik Mikszath-
tal egyiitt elutasitottdk az irodalom fOnemesi szalonok koré szervezddését. Didszegi Andras
idézi Mikszath-tanulmanyaban az irénak azt a nyilt levelétyehedl Hében tett kbzzé;
amikor Csaky Albinné grofné estélyeitdl ovja a fiatalokat - pedig Csdky Albin a halad6
szellemd, liberalis fonemesek kozé tartozott, Mikszath partjanak tagja volt, sokat tett j6 né-
hany fontos torvény meghozatalaért. ,,Nem kell a fouri szalonok celebritasa” - ,,Nem, nem,
fidk! Ne okoskodjatok. Maradjunk mi csak<as Pipattrzsvendégeinek.”
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A Kis Pipattrzsvendége igen alaposan tajékozédott kora tudomanyaban is. Utols@regény
Thokoly Imre kurucainak koraban jatszod® fekete varosalapos torténeti kutatasok
eredmeénye. Lehetetlenség persze itt, ebben a kdnyvben valamennkéjat részletesen
méltatni - mégis utalnunk kell ra, hogy valamennyi nagy tén@netgényében Kiulonds
h&zassag a jelen altal feltett kérdésekre is felelni vagyik:

.Regi szilard hitem, hogy a magyar torténelmi esszé cskbraiziiletik meg, ha egy poétai szem
hatol be a multak mélységébe, életet fujva tényékbe, adatékhice versa csak akkor lesz a
magyar regény igazi magaslaton, ha az elbesz¢l0 az esszéista eszkdzeivel is hathat. Vagyis, ha az
esszéistaban benne van egy kicsit az elbeszEéld poéta és ebben az esszéista.”

Moricz Erdélyéi ellegezik ezek a mondatok. Hol vagyunk mar Jokaitol, akit egyébként
figyelemre méltd kortorténeti tanulmanyban dolgozott Jékéi Mor élete és koral907) -
erre sincs nagyon példa regényird jeleseink kozott, hogy valaki eldodjét kétkotetes munkaban
tudomanyosan méltatta volna - s6t, hol vagyunk nem egy méltan dicsért prozaird kortarsatol,
akar Gardonyitol, akar Herczeg Ferenctdl!

A NAP LOVAGJA

De térjunk vissza az ezernyolcszaz-nyolcvanas év@hele amikor Mikszath jo palocokal
foltiint. Vele parhuzamosan, rakétaszerii gyorsasaggal nétt az akkor ifjat BRODY SANDOR
(1863-1924) népszeriisége is. Milyen jellemzd, hogy Brodyt is, akar csak Mikszathot, anekdo-
tizmussal, elnagyoltsdggal, megszerkesztetlenséggel vadoljak; 6t se nagyon tudjuk hova tenni,
maig ott bolyong az igazi nagyokat és a félresikeriilt szorakoztatd szerzoket elvalaszto szigoru
hatarvonalon. Annyi mindenesetre tény, hogy az 6ngyilkossaga utany Beddban mas
ember: 1905 utdn mar nincs akkora szerepe ¢s jelentdsége, mint 1905 el6tt, a habora alatt
pedig egyenest mintha énmaga ellentétébe fordulna. De mindez nermtatdlizon, hogy
Brédy 1905-ig, Adyék fellépéséig a magyar préza megujitéja, Miksmellett a mai magyar
szépproza masik ,,boldog Ose”.

1892-ben, alig tiz évvel fellépése utan, mar igy ir AOketegyik ndolvasodja:

»Elbeszéléseiben a meztelen igazsagot adja, maz €és cicoma nélkiil. Ha tdle olvasok valamit, néhany
napig érzem az utbhatasat. De semmi sem zavarta Ugy feggreet, mint akérs széke asszony
(1889). Lazam volt, aimaimban félrebeszéltem, s a lelkiisntenatott, hogy szabad volt-e nekem
elolvasni - olyant, egy tizennyolc éves lednynak?... Csabitiiedzaros hatasu természetes leiras
az az ut, melyen az a kicsi szoke asszony az 6rvényhez kozeledik.” (A Hét 1892. februar 7.)

Brodyrol illik elmondani, hiszen maga is vallotta, hogy Zola lenylig6z6 hatasara dolgozott,
igy tehat 6 lenne az els6 magyar naturalista; ha azonban elsé nagy korszakanak regényeibe
belemélyediink: nagyon is vilagosan kitapinthatok a magyar elézmények is, nem szo6lva arrol
az érdekességérdl, hogy szinte ugyanazokat az eseményeket dolgozza fel, mint Mikszath,
ugyanazt a politikat biralja-abrazolja, csak 6 mint hirlapird kiviilr6l, Mikszath mint politikus
ir6 pedig beliilrol.

Kulénben, hogy Brédynak mi volt a véleménye a naturalizmusrohazzist kecsk@897)
Naszcimii fejezetében elolvashatjuk:

,»A haldokl6 galyarabnak utolso napja sem oly egyszinii fekete, mint a sziirke modorban dolgozo,
fajdalmakban kéjelgd irdk betegségi torténetei. Es ezt én mondom, én!”
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Brody tehat nem egy akkor divatos stilusirdnyzat hive és kovetdje, hanem egyszertien: irodal-
munkban addig nem abrazolt alakok, helyzetek, események, tarsaégekr bemutatoja.
Azért ,naturalista”, mert szokatlan mddon ir olyan munkaskdrnyezetrdl, ahol a ,natura”
masképpen van jelen, mint egy kisnemesi kuriaban.

,Roncsolt idegeiket vasgyar gézkalapacsai cibaljak és gyenge testiiket silany ¢lelem taplalja.”

,Lenn a gyarak kiirtéi mar javaban fiistologtek, felhSket alkotva a felh8k alatt. Es azok ama igazi
felhok, melyekbdl a legadazabb vihar fog még sziiletni (mert)... eme sargas fiistfellegek a vergddo
munkasnép elparolgo életerejébdl alakultanak.”

llyen részleteket tucatszamra talalunklgomornovellai k6zott. Késobb is alig van regénye,
elbeszélése, melyben ne kapna hangot a tarsadalmi elégségflmem is annyira az ir0
elégedetlensége, mint inkdbb a tényeket, ha tetszik hirlaptuddsitasszeriien rogzitd ember
targyilagossaga (Mikszath!), a jozan megfigyeld figyelmeztetése: baj lesz, ha igy mennek
tovabb a dolgok...

.Ezért kellene valami szép szocidlis forradalmat csindizért, hogy masképpen rendezkedjék be
a Vvilag...” Az ezlst kecsk&897.)

S hogy ebben milyen kdvetkezetes, példa r4 az ongyilkossaga wigméaiabb és a kor-
szellemmel immar kiegyezni inkabb hajlandod korszakanak elbesz&lggkamos(1909):

,Csak le fogjak végre ezeket a harangokat szedni. Es Isaztjiila Hogy eziisttel vegyitett vasércét
belel6jék a szenteskedo vilag hasaba.”

,,Jon [majd] a leszdmolas ideje €s a polgari biindk torkan megyvillan a kés...”

Ugyanezzel a szenvtelenil kényortelen tudésitoi igazmondasskd §arelmek, hazassagok
intimitasat is. Ugyanigy tarja fel onmagat. Ady prozai elédje! A Szinészvé(folyodiratban
1889., konyv: 1891)Az eziist kecsk@ 897), A nap lovagja(1902) fejezeteibdl részletes
Brody-¢letrajz allithato Ossze: 1884-es megérkezése a fovarosba, elsd riportja, elsd lekdzolt
cikke (Szinész)lapszerkeszt6i-tudositoi ténykedése, talalkozasa miniszterekkel, politikusok-
kal (Az eziust kecskenaganéleti és hivatasbeli vals§ganap lovagja)

Gyakran szokés idézAi nap lovagjaak szép hitvallaséat a hirlapirdsroél (a nap itt nem égitest,
hanem mulo életiink Gjsagok altal is rogzitett idoegysége), mar ritkédn, vagy tan soha, az oreg
Tiszardl irott kegyetlen jellemzég@z ezist kecskéy véleményét a képvisel6hazrol, arrdl a
parlamentrdl, ahol 6 a karzatrol figyelt, mik6zben odalenn Mikszath {ilt - mindketten ugyanazt
lattak, csak egyik madartavlatbol, masikuk pedig beliilrol:

A Haz legnehezebb napjai kozul valé volt ez. Valami hirtetdtamadt lelkiismeret, vagy valami
kiilonos viszketeg arra kényszeritette a képviseloket, hogy a maguk zart testiiletét lesilanyitsak a
kint leskel6dé kozonség, mondjuk az orszag elétt. Kifekiidtek a napos homokra és mutogattak,
piszkaltak, mérgesitették a csuf sebeiket. Biindsok vadoltak magukhoz hasonld biindsoket, a santa a
santat cstfolta, és a vak vetette a vilagtalannak szemére, hogy nem lat. Majd hasonszorti férfiak,
mint kergés birkak, szorosan Gsszeallottak, egymashoz dorzsolddtek, harciasan bégettek, de ebbdl a
harciassaghol kiérzett a félelem. Ha hirtelen megjelenik vizsgalobird, kénnyen térvényszéki
targyalassé lehetett volna atalakitani az egész torvéadydnaiekezetet. De a miniszterelndk épp
ezt azn effigiekozeledd vizsgalobirdt 10kdoste ki, kemény és vakmeré modra...” (Az ezust kecske)

Ezt latja tehat az ujdonsiilt hirlapird, a karzatrol, a millennium évtizedében. Milyen jellemzd,
hogy Brody iro-ujsagtudosito-miivész hdsei vagy elpusztulnak, vagy képviselok és kormany-
biztosok lesznek - amibe egyébként szintén belehalnak, mint AsZtatés vagy belebuk-
nak, mint Robin Sandor.

Mikor Robin Sandor felmegy a varba, a miniszterelnokségre, ésotirjadtlan, széles és
lapos hazban”, melyet ,mély és alattomos csend vesz korll”, megisdvén a miniszter-
elndkkel, rossz érzés szoritja 6ssze torkat:
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~S0ha még csak véletlenul sem talalkozva a kdzérzilettel... hiénesrve viszi magaval nemzetét.
Hova viszi, hol érkeznek meg?”

llyen talald, kegyetlen ir6i remeklésben senki sem mutattaigza Kalmant, mint Brédy e
regényéneklelentkezés a varurnaimi fejezetében; és milyen félelmetes az agg miniszter-
elnok bolcselkedése:

,=Ha Kalvin hitén volnal, megértenéd, hogy minden ugy j0, mint ahoggrtik;; és hogy semmi
sem lehet masképp, mint ahogy van... Minden nagy és kis dolgokrekvaégezve, és az ember-
nek més tennivaldja nincs, mint a végzések szerint igazodni... Csak téamnak.”

Brédy A nap lovagjdan is bemutatja Tiszat, izgatta és nyugtalanitotta ez a politikus:

»A jdmbor aggastyan kedves mosollyal és félalomban hallgatta a fiatalembert... Kesztytit tartott a
lelkén... amelyben az egész rothadt és budds fléra meg faunéutigszeHuszono6t évig egyfoly-
taban aludni és egyszersmind helyettes feje lenni egybagijgalan tiszteletre méltd, de eszkozei-
ben nem szemérmes maffianak, mert minek lehetne masnak nevezni...”

Talan ennyibdl is lathat6, hogy Brody a maga kordnak hiteles tiikorképét adja. Fel szokas
roni, hogy lélekrajzai viszont elnagyoltak, abrdzolasmddja kapkodogekererKeérdés, hogy
nem tudatosan mivelte-e Brody ezt a fajta prozat, melyben kiillonben Mikszathnak kdézeli
rokona. (Bar 6 maga Jokait vallotta mesterének; nem egy Jokai-regényt at is dolgozott gyere-
kek szdmara; de 6t a hala flizte a mesterhez, hiszen mikor Brédy katonaideje alatt kdzlegény-
ként felpofozott egy Ormestert €s emiatt a hadbirdsag elitélte, Jokai szabaditotta ki Ot a
kemény fogsagbdl.) Brody Sandor tudatosan jart mas utat, 6 nem torekedett arra a I¢lektanilag
részletesen indokolt, kerek, zart beszélytipusra, amelyben ifjabdrdairt Petelei, Gozsdu,
Lovik, Ambrus, Papp - tényleg remekeltek. De ha mas utat jart, nem kérhetiink t6le szdmon
olyasmit, ami nem az 6 vildga. A maga hirlapi tarcabol kifejlesztett €s a magyar irodalmi mult
sajatos adoma-hagyomanyaibol taplalkozé6 médszerével remekelni tuzodt.fédjta, mozgo-
képszeriien toredezett prozat kezdeményezte, amelyet napjainkban Mandy Ivéan visz tokélyre:

»~A masodik szobaban, fejét sziik vallaiba huizva, igen kicsiny fiilekkel s faradt tarkoval, egy
rozsdas arc szolal meg idonkint: - Kiilld, az esti arfolyamot...

- Tarca nem jon... a regényt...
- Gladstone, Gladstone!.(Szinészvér)

Regényeinek a dolgok kdzepébe vezetd inditasa is mintha a mozgoképet eldlegezné; gyakran
kezdi ott, ahol mas befejezi: tragikus helyzet, ironikus el6adasban:

nFiatal leany vergddott egy id6sodo férfi karjai kozott. A leany tanitond volt, a férfi pedig vala-
melyik orszagos kdzoktatasi hatosag tagja. A ndnek tobb allami oklevele volt, de egy csopp allami
alkalmazésa sem, és a férfi nem is az okleveleire, hanem a szaj@lbéra, a derekara reflektalt.

- Gazember! - orditotta a leany elfojtott hangon, merintekiel volt az ur két ndvendék leanyara,
akiknek orékat adott. A leanyok épp német verset tanuldéts Gewitter«imiit és énekld szava-
lasuk athangzott a vékony pesti falon, amely csak szemémszibeelmekre van berendezvéd’
villamos)

A késbbbiek soran errdl a taniton6rél alig esik szd, a f6hds a lany fivére, ,,a villamos” - (igy
nevezi Brody a villamoskocsi vezetdjét) -, akit az erdszakoskodd férfi behoz a fovarosi
kozlekedési vallalathoz. llyen szempontbdl tehat az inditas ténzddxlytalan, de megfelel
az ir6 szandékainak, akarcsak ezlst kecskmasodik fejezete, mely szintén hasonlé maod-
szerrel késziilt: dramai helyzetbdl haladunk az ironikusan ébrézolt idill felé:

»~ Miért ne csinalnank forradalmat?
- Az 1d6 még nincs itt, a dolgoknak érnidk kell.
- A nép boldogtalan, a zsarnoksag uldozi.
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- Béccsel, elvégre is, végezniink kell.

- De hogy kezdeni?

- Megkezdjiik minden téren. Ugy tarsadalmin, mint politikain.
- Az &llékarzatrdl ki vagyunk tiltva.

- Egyestilniink kell, 6sszeallanunk.

- Szivesen, egyet azonban kik&tok: a nok teljes egyenjogositasat vegyiik fol a programba. Ez
igazsagos és okos!

Amit eddig hol sagva, hol kialtva beszélgettek, abban egyelkattindannyian. De a hénapos
szoba f6lakoja, maga Robin, a néemancipacio dolgaban egyediil maradt. Ezen alaposan megkii-
l[6nboztek, Osszevesztek. Valamennyien a régi eszményi alapdtakilla két orvosndvendék
azonban természettudomanyi alapon, és egy kissé cinikusan is, megtamadta az egyenjogositott not,
mint hitvest.

- Ezt megtiltom, nem trém! - dérgétt Robin, akinek a legtobb tekintélye volt az egész tarsasagban,
nem annyira eszénél és tudasanal, mint nagyobb testi ereg@wd. fllyenforman az orszag
ujjaalakitasat egyeldre elhalasztottak, és egyszerre a gimnaziumrol, ottani tanaraikrol, az érettségi
téziseirdl kezdtek el beszélgetni. Két esztendeje mult mar, hogy tal voltak a kozépiskolakon, mégis
még mind az ottani dolgok izgattak dket. Bator fiuk, furcsa feleletek, tanarok igaztalansaga, magan-
viszonyai, tehetsége. Nem egy kdziulik még nap-nap utan arrél atpooipy kérdezték, és nem
tudta a Jupiter genitivusat...

Edesdeden elbeszélgettek, mikozben este lett, és Robin lediladahoz, hogy megirja rendes
szerelmes levelét a lanynak, haza.”

Es sorolhatnank: a margitszigeti ,.hippi-eskiivd” (Az eziist kecsked bankarlany Hanna, aki
,hol egy elesett grofot emelt magahoz, hol regényt (¥ ezist kecskey képviseld foga-
déaséara kivezényelt rutén parasztok, amint nyaridében ,,az iinnepi, tehat téli ruhdban szinte
parologtak”(A nap lovagja)a gyava tisztje altal félrevezetett tisztiszo{gaal Samu)csupa
kegyetlen megfigyelés, csupa tragikussagaban komikus és neveégfims tragikus
helyzet.

Tények, helyzetek, allapotok, ezekrdl nézetek: Brody Sandor sohasem tagadja meg hirlapird
voltat, s6t 6 emeli a tarcat igazan irodalmi szintre. Folyoiratot is szerkesztett: egyiket 6 maga
irta, egyediil, mint kés6bb Németh Laszl6 a Tandt: 1900 januérjatél decemberig 12 szam
jelent meg @ ehér Konywol: ,,irja, szerkeszti és kiadja Brody Sandor Budapesten, VIII. ker.
Ul16i at 18.” A szép kotésii havi kiadvanyokban olvashatok legszebb rovid novelldi, olyasféle
prozaversek, mint amilyeneket ugyanekkor Karl Kraus vagy valamivel késobb Georg Trakl
miivelt a Monarchiaban. A Holdas éjjet (1900. julius) legszivesebben teljes terjedelmében ide
iktatnank, hogy az olvasé megérezhesse, micsoda stilusblivész rejtézott ebben az emberben,

de mert az lehetetlen, megkiséreljiuk érzékeltetni, hogy a holdas északan egy lovas-
kocsin a fovaros felé baktatd ir6 mint irja le életét, vagyait - ,,mintha amiota csak élek, ehhez

az egy holdas éjhez utaztam volna”, s ebben Adyt eldlegezd képkapcsoldsok, érzelmi meg-
nyilatkozasok villannak fel - ,sok apré6 munkacskam van még a pipaeska, ellenséges
indulatu életben... még nem szabad atsuhannom az 6rokké holdas éjszakiabgy. & mar-
mar édeskésen lirai almodozasbol egy Dunaba ugrott ongyilkpsul@loklasa rantson vissza
benniinket - és az irot - az élet valosagaba: ,.sietve vetk6zddtem, hogy megmentsem a lanyt,

de a kocsis ramszOlt: »Hagyja, nagysagos ur, itt a viz rossz, itt agyanyt tdbbet meg nem
fogjak«”.

Azzal visszalll a kocsiba, a kij6zanito, rideg hajnali vilagossagban...
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A Holdas éjjet olvasva igazolva latjuk Nagy Péter feltételezését: ,tiszeiesgalat valdszi-
nileg talalhatna intenziv kapcsolatot Ady elsé érett korszakénak liraja, szimbolumteremtése
¢s Brody Sandor miivészete kozott”. (Drdmai miivek, 1978.)

Brody masik lapja, ddvends (Pallas-kiadas) 1903 marciusaban indult. Brody 1904 6széig
szerkesztette; 1904 6szétdl kezdve egy tiidogyulladas utan Italidban, majd Ausztridban gyo-
gyitkozott; a semmeringi Ballmann-szanatoriumban 1905 nyaran magara 16tt, ongyilkossagot
kisérelt meg.

A Jovends, aNyugategyik elddje, olyan munkatarsakkal dolgozott, mint Ady Endre, Heltai
Jend, Herczeg Ferenc, Krudy Gyula, Lukacs Gyorgy, Mikszath Kalman, Molnar Ferenc,
Szomory Dezsé, Thury Zoltan, Brody két szerkesztétarsa, Ambrus Zoltan és Gardonyi Géza
volt. Kiilon rovatban emlékeztek meg ,.elfelejtett koltokrdl”: Csokonai, Darmay, Indali,
Komjathy, Reviczky szerepeltek tobbek kozott. Vargha Kalmanasezav ,A forradalom
cimili rovataban a korabeli magyar sajtoban ritka targyilagossaggal folyamatosan hirt ad a
hazai és kilféldi munkasmozgalom harcairdl, a sztrajkokrél, a szocialdemokraciarol

Brody az elsé szamban igy fogalmazta meg programjat.

,Nem fogunk tehat a korszaknak hizelgd, szorakoztatd és kedves szépirodalmat csindlni. Kemény,
sokszor nyers, nemegyszer nyugtalanitdo szavak kovetkeznek itt... A jovendéért irodnak e lapok...
[mert] ez a mi szép orszagunk csak némely részt halad elre, masrészt megy a veszedelem felé...”

Tehat Brody mar latta. Nem mi, ma mondjuk: 6 irta le, 1903 marciusdban. Brody ennek a
,,veszedelem felé haladasnak™ éber szemi kronikasa.

Es ez még csak a prozaird Brody. Dramai: kulon vilag. Tébb, mendizévvel aNyomor
megjelenése utan, 1900-ban kisérletezett elészor szindarabirassal: 1894-es Hofehérkecimii
regényébdl irt dramat 1900-ban, mely a Fehér Kdényvaugusztusi szamaban jelent meg. Ezt
kovetteA dada néhany korabbi elbeszélésébol (1902); mint tiz évvel késobb Pirandello: 6 is
sajat novellaibdl szerkeszti szinpadra draméit.dada a magyar dramatérténet fontos
hatarkove; ,,harmadik felvondsa egy évvel Gorkij el6tt mar nalunk szinpadra viszi az éjjeli
menedekhelyet”. (Nagy Pétebramai arcélek) Késobbi dramai kozil A tanitoné (1908)
maradt meg szinpadon. Nagy Péter szavaival: ,Mindaz, ami yamagamaturgiaban az
utédna kovetkezd 6tven esztendOben torténik... csirdjaban benne van Brody dramaiban, dramai
kisérleteiben. Hogy mindez benne van, az 6 miivészi és tarsadalmi érzékenységének az érde-
me; hogy mindez az 6 miivészetében... csirdjdban maradt... az viszont Brody ir6i palyajanak

és tehetségének tragédiajdrédmai arcélek 1978.)

A MAGYAR SZAZADVEG PROZAIROI

A nyolcvanas években, Mikszath elsé sikereinek €s Brody tliindokld induldsanak évtizedében
fellépett prézairok kozal maig élmeényt add érték Petelei nsés Gozsdu Elek novella-
sorozata.

PETELEI ISTVAN (1852-1910) Marosvasarhelyt élt és halt, erdiégokba dolgozott, irt,
szerkesztett. 1882 oOta publikal. Novelldiban kisvarosi emberek vergddnek reményvesztetten;
nem tudnak és talan nem is akarnak eligazodni az élet utvesztdiben, tragédidikat mint egy
artatlanul elszenvedett vértanusag relikviait hordozzak magukban, hajyéanyorrel talan
még élvezve is banatos sorsukat.

GOZSDU ELEK (1849-1919), jogasz, hirlapird ¢és szerkeszt6 mar 1880-ban kiadta elsd
regényét, sikert azonban 1886-ban, par évvel Brody feltlinése utan, mar a temesi bansagban.
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Fehértemplomban 6sszedllitott novellaskotetével ar@fatitalus) Gozsdu, a naturalizmus-
nak és az anekdotikus elbeszélésmaddnak ellenzdje, 1¢lektani fejlodésrajzokat ad, a vilagba ki-
kertilt, eszményekeért lelkesiilo férfiak csalddasait és megfeneklését. Hosei Tantalusz modjara
csak torekednek vagyaik elérésére, de kertljon a vagy targyaly&bzelbe: elérni, meg-
szerezni lehetetlen. Voltaképpen tehat Gozsdu alakjai is ,,délibabok hdsei”. Darwin tanainak
hiveiként az ¢€let biologiai determinaltsaga ejtette blivoletbe; sziiletésiink pillanatdban haldlra
vagyunk itélve, még ha atmenetileg felll is maradunk a |étéottvinarcban; igy hat nem
marad mas hatra, mint a rezignadifitima ratio cimii elbeszélésében a falusi tarsadalom
legaljan tengddd, mégis bargyun boldog sirdsot az ejti kétségbe, hogy a koporséd nélkiil sirba
pottyantott hulla ,pukkadt egyet”, felfGvodott hasa valosaggal szétspricceltekatdeblmat.

.Majd én is... igy jarok. Pukkadt! - Ingeujjaval torolgektinnybelabadt szemeit. Gorcsés zokogas
fogta el ismét. Gyermekmodon a térdére tdmasztotta 8sz fejét €s sirt. - Senkim sincs. Engem is...
bele fognak dobni... mint a kutyat! En is... pukk.”

Maga Gozsdu is rezignalt, akarcsak hései - (amiképpen Petelei is élete végén buskomorsag-
ban teng6dott) -, s miutan Tisza-ellenes, haladon liberalis lapja, a Magyar Ujsagmegbukott,
1885-ben elszegddott Temes megyébe iigyésznek. Alig publikalt, ritkdn hallatott magarol.

Megyei foligyészként, elfeledve halt meg az els6 vilaghaboru végén.

A maga kordban alig keltett feltlinést, viszont napjainkban méltan nagyra becsiiljiik az egy-
regényli IVANYT ODONt (1864-1893), varadi és aradi ujsagirot, aki A pispok atyafisaga
cimii regényét - mely folytatasokban az Alfold hasébjain jelent meg, 1888-ban - sajat koltsé-
gén adta ki konyv alakban (1889). A regény Tolnai Lajos heviiletére jellemzd kemény tarsa-
daombiralata meghdkkentette az olvasokat; a mindenre figyeld Péterfy Jend sajnalkozva
allapitja meg, hogy a mii meséje kiagyalt, s nem tiikkr6zi a magyar tarsadalmat. Pedig hose,
Bacso Kanut akar - a késébb megirt - Katanghy Menyhért vagy Robin Sandor és Asztalos
Aurél fivére is lehetne; 6t is a vagyonhajhdsz dzsentricsaldd teszi tonkre. Ivanyi azonban
tényleg élesebben fogalmaz, talan azért is, mert egpjpétbégért elszenvedett allamfoghézi
biintetésekor megismerkedett a politikai fogolyként ott tartothKelaLedval (1880). irdi
igényesseégét pedig Reviczky Gyulaval kotoétt baratsaga is teovejyltt szerkesztették
ugyanis azAradi Hirlapot. Ivanyibol igen jelents ird valhatott volna, ha tiidobetegsége sirba
nem donti.

Lelkesiilten illik megemlékezni egy szintén a nyolcvanas években feltiint Békés megyei
foldbirtokosrél, JUSTH ZSIGMONDrél (1863-1894), aki birtokan szinhazatedpittés pa
rasztjaival klasszikusokat adatott ¢l6. A kivalas geneziseimen nagyszabasu regénysorozatba
kezdett. Ennek elsé darabja (bar az ironak nem ez az els6 kotete!) - A puszta kdnyyenasodik
A pénz legendajeharmadik aGanyo Julcsanegyedik és utolsé pedigFaimus(1895). Ez
mar a szerzé haldla utan jelent meg. A miivelt, rokonszenves, kortarsai altal szinte egy-
Ontetiileg nagyrabecsiilt Justh, aki tiidobetegsége miatt tobb 1d6ét toltott Franciaorszagban,
mint itthon, ma mar nehezen olvashato iro, kinek mesélokészsége, stilusa, kozlésmodja nem
hogy kortarsai, de elddei: egy Toldy, egy Asboth teljesitménye alatt marad. Okoskodo,
korilményes, szaraz prozajdban szebb a szandék, mint a megvalsitasiusoz el6szot
ir6 barataitol, Malonyai Dezs6tdl és Pékar Gyulatdl tudjuk, hogy a szandék kétségkiviil nagy-
szabasu volt: Taine kovetdjeként - akivel Justh személyesen is megismerkedett - egyfajta
,,mivészi formaba oltdztetett szociologiai tanulmanysorozatot” tervezett ,,Magyarorszagnak
egyediili erejérdl, a még mindig romlatlan magyar parasztrol”.

Gerézdi Raban azt a megszivlelend6 megallapitast teszi a Naplo akkori, Ujabb kiadasahoz
recenzidjaban, hogy mivel Justh szerint ,,mlivész az, akit sajat érzésvilagan keresztiil érdekel
az ¢€let” - voltaképpen ohatatlanul dilettans marad, hiszen az igazi miivész ott kezddédik, ahol a
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puszta érdeklédés az alkotas kényszerének adja at helyét. (Diarium, 1941. 4.) Hasonlo jelen-
séget figyelhetiink meg Gozsdunal is.

A Mikszath-Brédy-Petelei-Gozsdu-Ivanyi-Justh tipust egyéniségekhez képest merdben mas
karakterek léptek fel a millennium évtizedében. Simulékonyabbak, egyezkedObbek, polgari
haladni vagyasukban mérsékeltebbek, a politikat valasztok kormanypérgbhain politiza-
16k miivészetkdzpontabbak.

Az idérendben legelsé csillag, akit Mikszath is 6rommel idvozolt: HERCZEG FERENC
(1863-1954), a verseci polgarmester fia, aki parbajban leldtt egy nyegle huszartisztet, s ezért
rovid allamfogsagot szenvedett. Itt, a foghazban irta palyadijnyertes elsé miivét (Fenn és lenn
1890). 1891-ben maris a Petofi Tarsasag, 1893-ban a Kisfaludy Tarsasag tagja, 1901-t6l
akadémiai tag, 1896 ota orszaggyiilési képviseld, szamos kitlintetés tulajdonosa. 1891-ben a
Budapesti Hirlaphivta meg munkatarsaul, 1895-ben pedig a Singer és Wolfner céegnegta
az Uj Idék cimii hetilap szerkesztésével - ezt a feladatot 1944-ig latta el! 1911-t61 a grof Tisza
Istvan altal kezdeményezett konzervativ szemlének, a maga modjéseigeonaladlagyar
Figyelonek szerkesztdje.

Kellemes olvasmanyul szolgalo regényeit, melyeketetjek ,fogyasztottak” -A Gyurkovics
lanyok 1893; A Gyurkovics-filk 1895. stb.) -, jO szereplehetOségeket kinald, szakszertien
megszerkesztett szindarabja#tqolovai nabob leanya 893;Bizang 1904;A kek roka1917.
stb.) udvarias elismeréssel nyugtdzhatnank, ha tartds életli, a maga célkitlizései alapjan
koriiltekintd gonddal szerkesztett, nagyhatast hetilapja, az Uj Idék és néhany Ujat hozé,
értékes regénye nem kényszeritene korai életmiivének tiizetesebb tanulméanyozasara. Lehetet-
len példaul nem felismerni (és elismerni) a millennium évébetioki&zabolcs hazassaga
cimli regény értékeit és jelentdségét. Szabolcs Sandor foldbirtokos, egy ,.,néhai nagynevi
miniszter fia”. Bako Mihaly grof barati kozvetitésével vagyonszerzés céljabol néiil veszi
Forgacs Malvint, egy gazdag iizletember leanyat. Szabolcs Sdndor az eskiivé utan el-
hanyagolja feleségét, egy hercegnével lép viszonyra. Malving gédfidulatinak tettetett
kozonnyel Bakoé Mihdly kezére jatssza, hogy aztan neje hiitlenségérél megbizonyosodvan,
legjobb baratjat, a hazassag kozvetitdjét, parbajban leldhesse, ¢és igy kezében 1évén a nagy
vagyon, ,szabadda valhasson”. A parbaj utan azonban részben lelkifardazben a fel-
ismerés miatt, hogy a hercegnének 6 is csak unalomlizé pajtasa: agyonlévi magat. A kurta
mondatokban, hideg fegyelmezettséggel eldadott szlikszavli torténet kemény birdlat a
kiegyezést létrehozott ,Uj honalapitok” tékozlo fiairdl. Képtelengkkt@zodni az életben, de
alkalmatlanok a munkdra is: a készbdl élnek, amig van. A hdzastarsak ,,a hazugsag konkolyat
az eskiivdjiik napjan vetették el és a felburjanzott gazban nem tudtdk tobbé megtalalni
egymast”. Ez nem ,,beliilrél jové” birdlat; ez egy dntudatos polgar folényesen lenézo kritikaja;
az¢ a polgaré, aki ,.civil” 1étére le mert puffantani egy magat sérthetetlennek képzeld
huszartisztet. Herczeg Ferencet dzsentrinek vélni éppoly ddreség, mint Jokait arisztokratanak
nézni, pusztan azért, mert a forendihaz tagja lett. Herczegben a ,tojason kiviil” sziiletett,
azonban Onerejébdl oda mégis bejutd polgar szolal meg, olyasféleképpen, mint Brody, csak
mas tarsadalmi korbdl érkezvén. Ennek a kozegnek legjobb leirasa Herczeg talan legsike-
rultebb regénye, mely ma is fenntartasok nélkuli éréékét sval(1916). A kdnyv a temesi
bansag tertletén lezajlott negyvennyolcas esemeények pontoslés kiéamikaja, ugyanakkor
a magyarorszagi németajku lakossag Oszinte hazaszeretetének szép hitvallasa. Kosztolanyi
irja réla aVvilagban:

.Herczeg Ferenc 0j kbnyve Mikszafhjo palocokésTot atyafiakcimii kotetei mellett a magyar-
orszagi nemzetiségekrdl szold szépirodalmi kdnyvtarat szerencsésen teljesiti ki... Jelentés tudott
maradni, anélkil, hogy patoszba bicsaklott volna a hangja.” (1916. janius 4.)
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De a jelennek is ilizen a regény, figyelmeztetdleg, a vilaghdbort kellds kozepén: ezt az
orszagot csak a nemzetiségek dsszefogasa tarthatja nregegl&erenc e téren élete végeig
kitartott felfogasa mellett. Szellemesen és taldloan birdlja példaul a szédzadforduld kezd6do
antiszemitizmuséat s ugyanakkor a mohon érvényesilni vagyo zsididigég nem mindig
rokonszenves tortetését Andor és AndrasBudapesti torténéen (1903). A kisnemesbdl lett
Ujsagird: Kapuvary Andras és zsidd baratja, szintén Ujsagiro: Godubdar testi-lelki
jobaratok, mig egymas ellen nem ugrasztjak Oket hitvany érdekbdl a hatuk megett lapulod
sz¢élsOségesen jobboldali politikai korok. Jol megfigyelt tipusok, ellesett pesti kavéhazi
pillanatok, az akkoriban elterjedd reklam kindvéseit kifigurazé helyzetek - doktor Kiilfoldy
szanatoriuma ¢€s a sajtdo nyilvanossaga elott végzett mutétei -, talaldé aforizmak - ,,a fuldok-
I6nak hidba mondod, hogy a politikai helyzet nem alkalmas arra, Btapzétet vegyen” - és
az antiszemitizmus kemény elitélése éppugy maradando értékiivé teszik ezt a kdnyvet, mint
sajatos stilusa, ez a kétségkiviil Herczeg Ferenc-i ,,talalmany”. Herczeg ugyanis 1ényegretérd
abrazolasi modszerével annyira elhagy minden cicomat, magy&sizgeirast, hogy a
folyamatos prozai szoveget rendszeresen parbeszédekkel, szinpadszerii jelenetekkel valtogat-
ja. E tulajdonsagardl altalaban nem szokas megemlékezni, pedigadezg erdekes stilus-
beli Gjitasa - egy Shaw, egy kés6bbi Maugham moddszere. Herczeg maga késobb szakitott
ilyen foku tomorségre torekvésével; hdseit szivesen burkolta neoromantikus igézet arany-
fustjébe. Ez rontjadranyhegedii cimii haborts regényének (1916) jelentdségét is, melyben
pedig figyelemre méltd nyiltsaggal fedi fel, hogy a haborlyenilgyorsan felbomlasztja a
polgari létformékat, a hdzassagtél az Uzleti becsiiletig.

Herczeggel egyidében 1épett fel Gardonyi Géza (Figurak, 1890., Mikszath elGszavaval!) és
Ambrus Zoltan ilidas kiraly, 1891-t61 folytatasokban a Magyar Hirlapban; konyv alakban
azonban majd csak 1906-ban jelenik meg).

GARDONYI| GEZA (1863-1922) csaknem ugyanakkor, amikor Herczeg a k@yigs-
gyerekek torténeteivel andalitotta olvasoit, egy falusi bird otrdmiipaoraval szorakoztatott
szazezreketGore Gabor(1895-1899). Igazi hangjat attetsz6 tisztasagu falusi életképeivel
talalta meg:Az én falum(1898). Gardonyi falusi tanitoként kezdte palyafat;én falurban
ezeket az emlékeit dolgozza fel. Utdnozhatatlan egyszeriisége, keresetlen tiszta deriije, mély
humanuma: halhatatlan. Eletképeit els6 személyben adja el6, ennek folytan a tanitd ur szemé-
lyesen jelen van mindenrénetben, éppen e személyes jelenléttel biztositva az eléadottak
hitelét, ezzel adva meg szineit, izeit. Olyanok ezek az irasioi, BitzO Andras enyhén
stilizalt illusztraciéi. Alighanem itt és ekkoAz én falumnovellaiban jelentkezik nalunk
el0szor az 01j iranyzat, amit bécsi szohasznalattal jobb hijan szecesszidnak neveziink s aminek
furcsa mdédon nincsen magyar neve, pedig nagyon is jellegzeteésnmagyarosan! -
hatarozta meg a huszadik szazad elso évtizedeit, épiiletektd]l konyvdiszeken at vazakig és ndi
ruhdkig. Ha az olvasé szecesszid helyett az angol preraitadiépeire gondol - (Dante
Gabriel Rossetti) - talan szivesebben azonositja magat eggedgsiinkkel: Gardonyi falusi
figurainak tiszta, er6s vonalakkal, keresettés mégsem erdltetett egyszeriiséggel megrajzolt
egyéniségei tényleg mintha a Jugendstil els6 magyar megfeleldi lennének. Egyik életképében
(Tan&cskéreésirja, hogy a tanitohoz tanacsért fordulo Istenes Imre tekervényes eléadasaban
,Skofium gyanant csillant meg az Imre gyerek”. llyen skofiugamant csillannak meg
Gardonyi irdi erényei latszolag oly utanozhatéan egyszerti novellaiban. Gardonyi Az én falum
megjelenése eldtt, 1897-ben Egerbe koltozott s ott €1t halalaig.

Itt irta Egri csillagok cimii torténelmi regényét (1899). Az Egri csillagok utolérhetetlen
sikerének titka, hogy a Josika és Jokai és Kemény és Mikszalthraityiszor megirt, véres és
zavaros XVI. szazadot szinte tapinthatd kdzelségbe hozza, s UgylfEbe Mohacs utani
¢veket, mintha e kor alakjai kézottiink €lnének s mozognanak. A torténelem el6szor valt a
szdzadforduld hétkoznapjaiban €16 olvaso ,kortarsava”; kacaganyos, mentés, diszmagyaros
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hésok helyett a mindennapok emberei 1épnek elénk, legeldszor is két meztelen kisgyerek,
amint a patakban furdenek: ak@r én falunmegyik novellaja is kezdédhetne igy. A regény
hdseinek cselekvéseit a kor tarsadalmi koriilményei hatdrozzak meg, egyéniségiik ugyanakkor
attekinthet6, 1épéseik kikovetkeztethetdk, s igy az olvaso szinte varja is e 1épéseket. A regény
valéban létezett alakjai hitelesek: Bornemissza Gergely,zsem@iélis hadmérndk, a srapnell
elédjének egyik feltalaloja; Dobo Istvan; Torok Balint egyszersmind személyes ismerdseink
¢s jobarataink. Csak a cselszovény naiv talan, Jumurdsdk égigndtten armanyos alakja: laba a
pokolban, turbanja a fellegek f6lott, fél szeme mintha az egész otsz&gjg tudna flrkész-
ni. Az 1552-es egri ostrom leirasa, szorosan Tinddi verses tudosydiseam stilisztikai
bravar: az 6rokké a falakra hagd, majd onnan visszavert torokok tanmeddsativanyos
egyhangusagat egy imitt-amott idémértékesnek hatd prézaritmus oldja. Barmerre tekintsiink
is a szazadfordul6 torténelmi regény 6z6nébeEgaecsillagokak parja nincs.

Gardonyi ezt a teljesitményét késobbi torténelmi regényeiben nem tudta megismételni. Az
1901-ben elkészuk lathatatlan emberAttila hun kiralyrél, néhany remekbe sikertlt fejezete
ellenére bizony csak szecesszios stilizacio (annak jd¥texz rabjai(1907) pedig a kortarsak
jogos ellenérzéseivel talalkozott. Kosztolanyi Dezsé sajat, mai fenntartdsainkat is hitelesen
fogalmazta me@ Hét1908. julius hetediki szamaban:

,AZ ir6 mintha egy szivarvanyos templomuvegen at nézné fekiete vilagot. A kirdlykisasszony,
akit egy kemény rajz0 kozépkori legenda oOrokre beleégetett agyveldénkbe, itt meseszer(ivé,
nyulankka, ibolyaszemiivé valik és rozsak kozt andalog... Az egész kozépkor lassan eltolodik a
magyar népmesék regényes vildga felé. A hos is, a hosnd is alomember, levegén jard mesealak...
Nem ezt vartam... A regényird hamis romantikaban vész el... a levegdbe tor, azonban nemcsak a
ballasztokat dobalja ki Iéghajéjabdél, hanem az embereket is...”

A Gardonyival és Herczeggel csaknem egyiddben fellépd AMBRUS ZOLTANt (1861-1932)

egy vilag valasztja el mindkettejiiktél. A debreceni vasutasgyerek onerejébdl kiizdotte fel
magat banktisztvisel6vé, s igy jutott - meg hat tavoli rokona segitségével - Parizsba, ahol egy
életre sz616 inspiraciot kapott. Ir6 kortarsai koziil taldn a legmiiveltebb; forditasai is nagy-
jelent6ségiick. Legjelentdsebb regénye, a hirlap folytatasokban (1891-92) kozreadott Midas
kiraly egy 6nmagaval 6rokké elégedetlen festdmiivész-rajztanar ébrenalmodasarol szol. Did-
szegi Andréas szerint

LA Midas kiraly hatarké... az egész szazadvégi magyar proza fejlédésében. Osszegez bizonyos...
l¢lekrajzolo torekvéseket... s egytttal nyitanya egy olyan fejlédési iranynak, amely tullép a rea-
lizmuson, egy 0j romantika, a szecesszio6 iranyaban. Tikorképe ez a regény a magyar polgari fejlo-
dés ellentmondasos tendencidjanak is.”

Mindez igy igaz. Mégsem tagadhato, hogy Ambrus sohasem lethighzgsott irQ; hiveinek
¢és baratainak aranylag sziik kore csodalta. Mahoz sz6l6 jelentdsége elsdsorban kritikusi és
miiforditdoi munkéssagaban van; e szempontbdl osztozik Ignotus és Osvath sorsaban.

Az évtized kdzepén, a millennium tombolasakor fellépett irok: LoviloaiRakosi Viktor,
Szemere Gyorgy, Toth Béla, Thury Zoltan sordbdl messze kililagast novellista:
Tomorkény Istvan és Papp Daniel. Lovik (1874-1915)jaalasz és versenylaperkesztoje,
szamos folyoGirat szivesen latott munkatarsa ma is élverstesllaival; Rakosi Viktor
Sipulusz néven koézreadott joizii humoreszkjeivel és néhany ifjusagi regényével (Korhadt
fakeresztek1899), valamint az erdélyi magyarsag pusztulasat Elinémult harangdkal
(1903); Thury Zoltan kézmiivesekrdl irott novellaival, és a csaszari-kiralyi szoldateszkat
biral6 darabjaval Katondk 1898); Toth Béla - Toth Kalman és Majthényi Flora fi# -
magyar anekdotakinc$1899-1904)cimii adomagytjteményével és hirlapi Esti levelevel
(1903) maig kiadott, olvasott, de legalabbis antikvariumokban szivesen fetkéta kapos
irok, koruk ¢és tehetségiik jo képviseldi. Csak Szemere Gyorgy mertilt koziiliik feledésbe, ez a
nemzetét hivalkodva féltd foldbirtokos-szolgabird, akinek azonban szindarabjairdl egy Lukacs
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Gyorgy és Alexander Bernat nyilatkozott méltatélag, s akiegémyei mintha a Justh Zsig-
mond vagta 6svényt igyekeztek volna tovabb tagitani. Mégsem méltathatjuk 6ket hosszabban,

ha fejlédésrajzunk kereteit nem akarjuk szétfesziteni és miniatiir-életrajzok egyhangt lan-
colatava tenni. Bizonyitékai 6k egy eleven és példatlanul gazdag, sokszinii irodalmi életnek -
(hiszen olyan, tomegek altal olvasott népszerli szerzoket, mint példaul Szomahdzy Istvan,
nem emlitiink, pedig 6 is e kor gyermeke) - és mintegy hatteret képeznek olyan kimagaslo
nagysagok életmiivéhez, mint amilyen Tomorkény vagy Papp Daniel volt.

TOMORKENY ISTVAN (1866-1917) mindig is a joindulattal kezelt kizigsisok kozé
szamitott - helyet azonban inkabb csak a pad szélén szoritottak mgkafféle szorgos kis-
mesternek. Pedig Tomorkény a legnagyobb magyar novellistak egyike, akirdl egy Tolsztoj is
elismerdleg nyilatkozott. Ez a szerény, félrehuzodo szegedi hirlapird, egy vasuti vendéglds fia
Szegeden mar 1893 6ta rendszeresen publikalt, de konyve csak 1904-ben jelent meg eldszor
Budapesten. A Szeged kornyéki tanydk parasztjait, a Tisza hapsaitkani fekete hegyek
kozé vezeényelt alfoldi bakakat, napszamosokat, kubikosokat senki oly tbkélipeabrazolta
mindmaig, mint Tomorkény. ,Ez a szem és ez a sziv oly kizavé&#ggal és olyan foghato-
saggal a népé, mint alig néhany magyar ir6€, a maga korabanreedKi- irta Sik Sandor a
Tomorkény-novellak egy 1943-as kiadasa €Ronasagi csodak.Jomorkény egyik titka,
utanozhatatlan egyszertiségén kiviil minden sordban ott bujkéalé cséndes humora. Ez a humor
nem tréfa, nem ingerel kacagdsra, még tdn mosolyra sem; szelid derlit araszt minddssze, az
viszont olyan tartés, hogy hetek multan is megbékuilink a vilaggal, blaasottakat eszink-
be idézzuk. Pedig - és ez a masik titok - Tomorkény nem csitit,uneezol a megbékélésre.
Nagyon is keserti, ha kell - Barlanglakdk(1913) cim{i szinmiive a legsététebb magyar szin-
padi jatékok egyike! -, de emberségesen és megértdn az, mikozben az olvasdba belefészkeli
magat a nyugtalanité gondolat: nem j6l van ez igy, tenni kéne waaekért az emberekert.
Akik - harmadik titok - minden szegénységuk melletidaséleg szabad emberek.

Vegyuk példaul egy kevéssé ismert, csattandtlan novellajat, amippesendesen szivarog a
sz0, mint az urdval munka utdn beszélgetd asszonybodl. A kis novella vagy inkabb tarca az
ebédeld napszdmosokat figyeli meg.

»A fuvaros ember délben leginkabb szaraz eledellel él, annakhpedja utana az asszony az ételt.
Ez onnan van, mert nem is lehet. Mert nem tudhatja, hol éri beremdél, ott-e, ahol félrakodik,
vagy amott, ahol a téglat lerakja. A fuvarosnak az eledele ennélfogva vele van, piros kendében
szokott lenni és fol van kétve a lonak a hamjara, a hatéihddk a karikgjara. Kenyér van benne,
meg leginkdbb szalonna, olykor kolbaszdarab, olykor pedig nem mas, mint kenyér.”

»A munka még all az épulletnél, de a dél mar kozeleg, a re@san all. A munkas kezdi érezni,
hogy éhes, és varja, hogy mikor hizzak a levesmarsot. Bar maki neronyban hldzzak, mert a
toronydraknak kilonféle jardsa van; van koztik, amelyik flirgébb,ségye az egy fertély éraval
hamarabb jar, mig az élemedettek 6reges lassusaggal topognak. lEnnélfogva, hogy tévedés
ne eshessen, a pontos idében kezdenek verni egy kar6 oldalan egy vasdarabot valami akasztovassal.

Az acsok, téglahordok, a kémiivesek, a fuvarosok erre mind megallnak.”

,Mikor a delet zOrgeti a vas, asszonyok szoktak el6jonni az utcakon, akik hozzak az emberiiknek az
ebédet. Vagy a fehér kosarban, vagy amabban a feketében, alfédel@mi mar urasabb allapot.
De hozzak kosar, vagy garaboly nélkiil is, tiszta fehér kendobe bekotve a szilke, kinek milyen a
modja. A kis porcelanedény azonban lehetdsen az elejefajtabol valo. A szélén piros vonalak
vannak, tovabba zoldek, némelyek kékek is. Az oldalara r6zsa vae.fAstandl is tiszta a kenyér
mellett. Ez bizonyara onnan van igy, hogy az étel jobban essenbaznek. Mas is azért van igy.
Az asszony ruhazatanak tiszta és iinnepl6é modja is azért van igy. Mindenki tudja rola, hogy délelott
dologban van otthon, valamint délutan is abban lesz, ennélfogvanmi@dina rajta éppen délben,
mikor az uranak az ételt viszi, Ujonnan vasalt ruha? Eduggl. A poros, meszes, kopott munkas-
gunyaju ember mellé, ahol egy kis iil6helyet vagy arnyékot talalnak, igy kioltozkodve telepszik le

az asszony. Mellé nem igen, hanem leginkabb szemkozt vele. CsengEbétielok)
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Ez a harom részlet egyazon novellabdl elarulja Tomorkény | titkait”.
Miben kllénb6zik ez a szbveg egy tarsadalomtudomanyi leirastol? Egy l@ltartol

Eldszor a humor, a csondes derti: ,,Ez onnan van, mert nem is lehet.” - ,,A toronyoraknak
kulonféle jarasa van; van koztuk, amelyik firgébb, Ugyesebb... az élepkedettes lassu-
saggal topognak utanuk.”

Aztan a kiszolgaltatottsag abrazolasa: a vezényszéravagsa fuvaros esetében a hatallo-
szij karikdjan himbalddzo piros kendd - emberi abrak.

Aztan ennek ellenére az emberi szabadsag dacos megnyilatkozasa: az linneplobe 6lt6zott
asszony, aki ezzel a gesztusaval kiemeli urdt a rabszolgak tomegébdl, individuumma teszi.
Pedig a szépen kidltozés idoveszteség és gond. Jele ez annak is, hogy szeretik egymast. Szép
kép. Fényes Adolf vagy Koszta Jozsef is festhette volna: az linneplébe 6ltozott munkds-
asszony, szemben vele a kuporgo, levest sziircsol6, kopott munkasgiinyaju ember.

Tomorkény csattandsra hegyezett novellai is remeklések: enektébbek, bar talan éppen a
csattano jelenléte miatt nem olyan bravurmutatvanyok, midtéze/sk (Csata a katonaval
Ertetlenek az emberpRddéigystb.).

Olyan parlapos tarcakon, mint amilyen példaulljzalicska iranyaban ilyeneken kellene
tanitani a fogalmazast mar az iskola also tagozataban.

Takarékos stilusa minden visszafogottsdga mellett sem fukarkodik hangulatkeltd jelzokkel,
széfordulatokkal, hatarozékkal. De ezek sem tolakodnak Ugy, mint még ldgyaibsainak
szimbolista vagy szecesszios prézajaban:

»Hajnal felé a vastti alloméason csak imitt-amott ég egy lampa. Szénszagl csend van, a csengok z6-
rognek és kint az allomas el6tt, a szénsalakban kubikostalicskak kerekeik csiszegnek.” (Kubikos-Ut)

Nem vezetett konnyti Gt ehhez a jellegzetesen tomorkényi prozahoz. Legelso irdsai Mikszath
er6s hatasat mutatjak; az ember azt hinné, levetk6zhetetlen (A batar, 1887; Ferkd, 1887,
Megoltek egy legénytl893). Jegenyek alattimii kotetében talal el@szor masithatatlanul
magara (1898). Ett6l kezdve a tolla alol kikeriilt minden tarca, novella, életkép, leiras: remek-
1és. Hibatlan munka, mint a pasztorfaragas: messzirdl nézve mintha ugyanazok a motivumok
kacskaringbznanak a boton, kdzelebb hajolva azonban ezer meg ezer ametésghri a
szemlélot. ,,Az élet profan liturgiaja” eleveniil meg, ahogyan Németh G. Béla nevezte TOmor-
kény novellait.

Mennyire mas egyéniség a bacskai PAPP DANIEL! (1865-1900). 1898-ban jelent meg elsé
miive, egy szatirikus regény (A ratotiak) és ezt kovetden egy novellaskotet (Marcellus) a
rakovetkez6 évben még két elbeszélésgyiijtemény (UtolsO szerelemTundérlak Magyarhon-
ban, 1899); 1900 nyardn méar halott.

Mikszath, Tomorkény és Ambrus tehetsége elegyllt benne; ha léftidegjelesebb proza-
irdink kozott tartanank szamon. De igy is az. Haldlaval szitképesen zérta le a tizen-
kilencedik szazadot, melynek prézaja - mintha fényévek teltek vdlrez@a! - Virag
Benedekkel, Dugoniccsal ¢és Kazinczyval kezdddik, s ime Mikszathtal, Broédyval és Papp
Déniellel végzddik. Szerb Antal, Schopflin Aladar mar meg sem emliti, de Mikszath nagyra
becsiilte Qrszagos Hirlap1898), Brody pedig meghatottan bucsuiztatta:

.Dickens modoraban irt regényA, ratotiak sulyos kdnyv, minden sora egy-egy talal6é biralat...
Erezte, latta itt az embereket és a viszonyokat... elméjének fdereje nem a fantazia és az Stlet, hanem

a kritika, de nem az a szaraz, meddé... hanem az, amely maga is produkal.” (Fehér Kényy 1900.
augusztus.)
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Osvat Erné mar 1898-ban oromest lelkestl érte:

.Szellemének jarasadban van valami nyugodt és biztos, deigalom nem egyéb fegyelmezett
harciassagnal, melynek tendencidi meg-megvonaglanak irasain. Szelid nézésli, de éles latasu
ember, széleskorii és mély. Telitve az eurdpai kultarak elemeivel - magyaros marad. Erds
érzékevan a realitas irant, de megfigyelésének vedrét logikaja erds lancain a filozofia mélységei-
be is lebocsatja. Ha idegen irdval akarnam 6sszevetnagyan Gogolnak nevezném.A (Hét
1898.)

Mégis feledték; a tizenkilencedik szazad koporsofedele az & négykotetnyi életmiivére is
radzuhant. Féja Géza fedezte fel Ujkalaingya 1944).

Figyeljuk meg egyik novellajanak inditasat: akar Tomoérkéngirhatta volna ezt a helyzetet;
anekdotikus modorat Mikszathtal is 0sszetéveszthetnénk egy rejtvényes vetélkeddében; hanem
azért mégis eldbukkan az eredeti, az Osszetéveszthetetlen egyéniség, mikor megkérdezi:
,miért vagtak folytonosan fat minalunk a rabok?” Ez mar a tarsadalom 6nmagat félté ovatos-
saganak kritikaja: a céltalan (itt, e novellaban céltalan) gépiedka, mint blntetés, de éppen
ezért egyszersmind az Ujabb lazadas csirdja... A joghallgatd kordban renddrok karlapjatol
szenvedett ir6 hangja ez. (,1886. junius 6tddikén a Dorottya utca torkalabélen lovas-
renddr tidvozolte az ifjisagot, valamelyik harcos egy lapos vagassal 6t napra bénava iitdtte a
jobbkaromat. Tiintetok, Orszagos Hirlap1898.)

De lassuk az idézetet:

,=Udvarunkban, lombos, arnyas udvarunkban mindig jél megvoltak a rabok. [8rmmbios, arnyas
udvarunkban mindig fat vagtak és fiirészeltek a rabok, és most emlékezetbdl igen jol le tudnam
irni, hogy a mi udvarunkban merre gorbultek a vénebb fék, hogy ugyaeate nyiltak majus
elején az orgonalombok, hogy tovabba melyik sarokban csipett megregggZdemedett darazs -
mindezt most emlékezetbdl igen jol le tudnam irni. Ha végiil megerdltetném a memoriamat, talan
meég annak is el tudnam mondani az okat, hogy miért irok én nwét, fas miért nem ultetem
Oket inkabb; ezt is el tudnam mondani. De hiaba nézek vissza a multba, hidba szo6litom jatszani
memaériamat, arra az egyre csak nem tudok visszaemlékezmi,niég vagtak folytonosan fat
min&lunk a rabok. E szirke emberek, halovany, 6lmos arcukkal, halaMéamys keziikkel foly-
vast, télen-nyaron ott mozogtak az udvarunkon. Mire vald volt a toméntelen 6lfa, és mire vald az 6
felaprozasa? Miért suhogott folyvast a flirész, és miért koppant nagyokat a fejsze? Miért nyaron is,
amikor lassanként tavaszi illatukat veszitették azetlvés orgonafaim, és miért télen is, mikor az
akacokat megcukrozta a dér, és elpusztult az én egyetlen lovacskam, a glimékoros Hanzi? Nem
tudom, nem tudom, a fejemet hiaba hajtom le, okra nem akadoklat#rt;csak csukott szemmel
a lombos, nagy udvart, ahova immar sohase keriilok vissza - hallom a fiirész suhogasat, a fejsze
koppanéasat, és nézem, amint apro, tornyos halmokba rakédik az agaggatstt 6lfa. Az udvar
kozepét elonti a flrészpor, nincs mar folapritani vald; dlmos fejiiket Osszehajtjdk a mi napos
rabjaink, és munka utan szivjak a szabadsag levegdjét.” (A nagy Jakab)

Tanulmanyait joszerint még ujrafelfedez6i sem emlegetik. Taldn, mert nincsenek kotetbe
gytjtve. Pedig 6 volt az elsé magyar esszéird. Példa erre - sok koziil - Edgar Allan Poe-rél
irott tanulménya, ez a remekbe sikeriilt miniatlir, melyben Poe alkoholizmusat éppoly hideg
eleganciaval elemzi, mint amilyen kérlelhetetlen nyugalommal leszdgezi

,,Clio nem jegyzi f6l, hogy negyven év elott kik voltak a derék csaladapak... Idd hat whisky-
brandydet nyugodtan, 6 Edgar Allan Poe, az utokor nagyjainak kiilonb moralt tartogat, mint az €16
nyomorultaknak.”

Papp ezutdn maig érvényesen méltatja Poe alkotomiivészetét, nalunk talan az els6k kozott. (A
Hét, 1899.) Halalakor fiokjdban verset talaltak, igy hangzik:
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Sirfelirat
Hét miriad évig

A tejut mérféldkoveit olvasam.
S nem lett vala végik.
Hét miriad aeont

Lattam egy harmatcséppbe szallni,
Es Ujra kelt valamennyi.

Most szederag hajlik
Folottem,
Szivembdl

Forras csergedezik.
Fejembol

Viragok nének.
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»BIZONYTALAN KOLTOK VAGYUNK MI”

KISS JOZSEF TUZEI

A nyolcvanas-kilencvenes években, Mikszath és Brody nagy kotsmakénég mindig Vajda
a legnagyobb magyar kolto, az a Vajda Janos, aki mar ismert egyéniség volt, amikor Mikszath
Kalman megsziletett. 1887-ben keletkeziBaloma1892-ben ddarminc év utarés aLenni
vagy nem lennil893-ban &yari éjjel, 1895-ben &8ucsu a naptdl

Ugyanekkor az orszag a kordn meghalt Reviczky Gyula verseitdl is zeng; 6t szavaljak, idézik,

tanuljak, érte heviilnek; mellette pedig Endrédi Sandorért, akit mintha Brody is felhasznalt

volna némelyik regényalakjanak megformalasaban. Ha valakinek tylwok Vajda vagy
Reviczky, annak ott voltak Blicsokdalok

Ugyanekkor egy Ujfajta almanach-lira is tenyészik, a szamigsag és kényvkiadd évente
albumok tomegével lepi el a kozonséget meg a piacot; ezekben akdiditisu kotetekben
egy felhigult, olcso lira mutatkozik be neves festok illusztracidinak kiséretében.

Ilyen kortilmények kozott. Vajdaval, Reviczkyvel, Endrddivel versenyezve - mikdzben még
erésen hat a nyolcvanas évek elején meghalt Arany, és Petéfinek is 0 reneszanszat éljik -
joszerivel csak Kiss Jozsefnek sikeriilt a szélesebb miiértd kozvélemény tartds érdeklddését
elnyernie. (Meg természetesen az olcsobb, érzelemhajhdsz lira kés6bb, masutt emlitendd kép-
viseldinek: Posa, Szabolcska.)

KISS JOZSEF (1843-1921) mind a kozonség, mind a miibiralok altal egyértelmiien a
legnagyobb koltd-kortarsnak tekintett poéta. Arany Janos hagyomanyainak mélto folytatoja.

E most targyalt idészakbol a TUzeka legkiemelkedObb verse. (,,Felolvastatott a Pet6fi tarsasag
nagygytlésén, 1896. januar hatodikdn.”) A millennium évében profetikus fenyegetéssel
josolja eljovendo 1) korok érkeztét:

Ha 6sszeomlik mindaz, ami korhadt,
Mi évezredek véres balvanya volt,
Es oduikbdl elévanszorognak

A raszedett, a megcsalt milliok...
Latom mozdulni, - ldtom keveredni -
Egy Uj Marseillaise gyujté hanginal,
Az ocska tetokbe tiszkoket vetni...

Mig az utolsé is véres langban all!

A koltemény mégsem ilyen petdfis lelkesiiltséggel végzddik, hanem rezignalt beletorédéssel,
sajat nemzedékének - és Onmaganak - biralatdval: ,,a tavol ég aljan cikaz6 jovendd tiizek”
szamara csak délibabok;

Itt Gl6k néman, magamba rogyva,

Mig szall az 6ra, mint egy pillanat,

Es félig ébren és félig dlomba

Piszkalgatom a hunyo parazsat.
Kiss Aranytol tanulta a balladaszerii eléaddsmodot, jol szavalhato versei (Agota kisasszony
Simon Judit)az Arany-hagyomanyt folytatjak; Aranytol azonban meégis kulonbgmldaul
szeretett petdfis heviilettel megénekelni iddszerli targyakat; Kossuth haldlanak hirére éppugy
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szép verset i(Amikor csak irtal..,)mint az 1905-0s oroszorszagi forradalom hif@r&nyaz
Potemkin)

Kossuthot buacsuztatd versében iJimekben megfogalmazott magany, a magunkra hagya-
tottsag érzddik, s ennek a hangulatnak is van politikai toltése:

Most, hogy levél helyett
Hazajbssz im magad,
Harmas koporsoban,
Haldlos zar alatt:

Az aggaszt6 csondben
Elkezdlink remegni:
Mintha most mar rednk
Nem vigyazna senki.

Népszertisége oly foku, hogy oregkorara talan még olvasottabba valt, mint élete delén; Avar
ciml vékony kotete (1918) az akkori Ady-laz idején is ott volt az olvasni kedveldk konyves-
polcan.

O, mért oly késén, levelek hullasa,
Daru tavozasa idején...

A késbi szerelemnek ez a szomorkas hangulata hosszl ideig volt szavalokonyvek elmaradha-
tatlan darabja.

Kiss Jozsef kolt6i arcképét Benedek Marcell rajzolta meg legtalalobban a Délszigeben:

.Kiss Jozsef tokéletes tipusa volt a liberalis korszaliesiagyarjanak, aki j6 magyar és jé zsido
akart lenni... magyar-zsido targyu balladak egész sora bizonyitotta, hogy 6 Gsszeolvaszthatonak tar-
totta e két elemet. Igaza is volt: a keresztény magyasokdzonség szerettelahovat onképs-
kérokben és reformatus papi hazakban szaval@ikn@n Juditqta Kincses Lazar lanyats ezen
csak a mai elvadult idékben lehet csodalkozni. Mert ez a magyar vidékrol szarmazd zsido koltd
jobban bele tudta magéat érezni Arany igazi hangjaba, mint agsi&#abi epigonok. A sikerét az
magyarazza, hogy csak targya volt 0j, de hangja, formaja ismer6s. Ott folytatta Arany Janost, ahol
Arany abbahagyta a vilagos, alfoldi jellegli balladastilust a nehezebb, sotétebb erdélyi-skot stilus és
sajat versmiivészetének barokk jatékai kedvéért.” (1928.)

A SZAZADVEG KOLTOI

A kilencvenes évek akkor ifju koltéi mintha a francia és német (Liliencron!) impresszio-
nizmus hatdsara hoztak volna Gjat; kézulik ma - hala Wedres Sandor buagétkakl -
Gjraéledt CZOBEL MINKA (1855-1947) emléke. 1890-es els6 kotetében tényleg Liliencronra
emlékeztetnek az olyan versek, minpor.

Nagy csordak fehér sokasaga benne,
Mintha egy hadsereg dobogva menne.
Most gyors, rovid mozgassal altal vagja
A falu kondorszorii disznonyéja.

So6tétebb szinnel, simabb mozdulattal
A vidam, flirge ménes hazanyargal,
Aztan libak fehér szarnnyal repesve,
Gagogva...

Aranykévéket dob a por felébe
Estsugarak hosszura nyuijtott vége...
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Képzémiivészetben Segantini, Bocklin képei kindlnak Osszehasonlitast; van is egy verse,
melynekBdocklinianaa cime.

A kor tarsadalmi indulatait Palagyi Lajos (1866-1933), Inczédi La4865%-1902), Szentessy
Gyula (1870-1905), Zempléni Arpad (18651919) képviselte sok kdziil tgy, hogy versaiket
is esztétikai és gondolati gyonyoriiséggel olvashatjuk. De még benniik is tobb a merész, elére-
mutato, bator gondolat, mint egy Ady tehetsége - akinek fellépését egyébként mintegy elokeé-
sziették. Palagyinak a katonasorozasrél irott keserii verse - 1890-es kotetében (Klzdelmes
évek) - mintha eldre sejtetné a vilaghaborat; valosaggal lazit az ellen, hogy embereket
hivatasszeriien 0lni tanitsanak:

Tanitjak, hogy kell embert olni
Rabolni és gyilkolni kéjjel

Orszagot, népet duini széjjel,
Anyjat, testveéreit ledofni

Ha a parancs azt ugy akarja

Es mindezt megtanulja bamban
A marha, a marha

(A marha)

A repiildgép hazai bemutatasakor sziiletett négysorosa a haladast siirgeti:

Tavol nyugatrol egy repiilé ember

Jott kozibénk, s mi néztuk idelent.

En népem, meddig kisérjiikk mi szemmel,
Hogy méasok mint repilnek odafent?

(A4 repiil6 ember)

Inczédi Laszl6 szocialista eszmékért lelkesul a maga modjgaredményben azonban a mar
otven évvel kordbban Pet6fi altal megfogalmazott heviiletben:

Megindul-rendl a vilag

S a koronak hullnak fejestdl

S leomlanak a palotak.

(Vizio)
Szentessy Gyula egész kotetet szentelt ugyanannak a néprétegnekamelygaban Brody is
felfedezett; témavalasztasa azonban rokonszenvesebb, mint a dségsakpigon maddja
(Gyari lanyok 1898). Nemzedékének tétovasagat, a kitlizott célok és az odavezetd Ut kiilon-
bézdségét Zempléni Arpadnak sikeriilt legtalalobban megfogalmaznia:

Bizonytalan koltok vagyunk mi,
Nagyon kénnyli minket megunni,

Hogy mit szeretnénk, mi sem tudjuk,
A tengert szélirAnyba futjuk.

Szakitani kell itt mindenaron,
Hatéron allunk, nagy hatéron!
Fordulatan az 0j idének

S a mult nem kulcsa a jovonek

Akit valéséag ihletett
Csak az nyer 6rok életet
(Bizonytalan koltok)

Ezt az 0j fordulatot majd Ady hozza meg.
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Uditéen friss, konnyed hangot iitétt meg HELTAI JENO (1871-1957), aki a francia szinpadi
dal és az impresszionista lira nalunk addig ismeretlen miifajat keverte a nagyvarosi folklor
szineivel:

Ha el akarna néha jonni hozzam,

Kicsiny szobamat szépen rendbehoznéam,
Ha nem is hozhatnam le az eget,

De beszereznék néhany szényeget.

S amire nem volt példa soha még;
Szenet hozatnék - s befutenék.
(Leveél)

Ezek az évek, amikor a népdal egy 0j fajtaja sziiletik - s ezt emelte koltészetté az éber szemi
Heltai -, mégpedig a varosi dal és egy Ujfajta bakanota. Hidtmeog, aki csak a parasztdalt
tekinti igazan népinek: népdalok ezek a mostandban, az ipari munkassagot kitermelé Buda-
pest tarka kavargasaban, a varosliget és a gyarak, a Barossigrdib&ralakul6 cselédkorzé
¢s a hatsé udvarok poroloi, a Hungéria korati kaszarnyak keritései tovében sziiletd rigmusok

is. Karcolataiban mar a szazadfordulon felbukkannak késobbi szinmi-sikereinek motivumai:

A néma leventelsé csiraja az 1905-ben kiadott Madmazekimii novellaskétetben, A lovagias
embercimi karcolatban olvashato.

Mindez azonban a messzi tavolban lebeg az éteri ihletettségli Komjathy Jend koltészetéhez
képest. Kiss Jozsef mellett kétségkiviil Komjathy a szazadvég legjobb magyar koltdje,
Reviczky ¢és Ady kozott az igazi kapocs; 6t azonban nagyon kevesen ismerték.

A HOMALYBOL

KOMJATHY JENO (1858-1895) verseskotete haldlanak honapjaban, 1895 januarjéban jelent
meg a hi barat, Palagyi Lajos gondozasaban. A beteg koltd 1885-t61 egy eldugott, észak-
nyugat-magyarorszagi varoskaban, Szenicen (ma Senica, Salonéki messze a Pozsony-
Praga autopalyatdl) tanarkodott. Komlds Aladar irja rola: ,, Koltészete elsd pillanatra ugy hat,
mintha nem a magyar f6ldon sziiletett volna. S6t, mintha nem is ezen a foldgolyon... Paradox-
nak tetszhet, de vildgos, hogy Komjathy épp azéaltal mondta ayegjésebbet a kor magyar
tarsadalmarol, hogy elszigeteltségérdl, vilagliri maganyarol énekelt... Egész lelki, szellemi
¢lete egy emberfeletti eréfeszités a megsemmisiilés ellen, amely Szenicen fenyegeti...”

Elvont lirdja persze nem idegen a kor szellemétdl, hiszen seregnyi angol, francia, német, olasz
koltdt sorolhatnank a szdzadvégrdl, aki Komjathy modjara €It és alkotott, meghdkkentden
szép verseit azonban elmossa Ady hatasa; a mai olvasé ugynérdezt Adyban élményt
adobban talalhatjuk meg. Rénay Gyorgy irta: ,Ady lirai magasartalakul itt, olykor meg-

crer

birodalmaban.” Retdfi és Ady kozott, 1958.)

Nézzuk példaul egyik leghiresebb vers@t,homalybd A Jugendstilkoltéinek hangjat
halljuk, versének szép diszitdelemei kivivjak elismerésiinket, mégis valahogy az a bizonytalan
érzésiink tdmad, mintha Szabo Lérinc Orok baratainkcimii miforditaskdtetében lapozgat-
nank és zavartan tiinédiink: kinek a verse is ez a pompas forditas?
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Ki fény vagyok, homalyban éltem,
Vilag eldl elrejtezém,;

Nagy, ismeretlen messzeségben
Magéanyosan lobogtam én.

Olelni vagyom a vilagot

Es sirni milliok szivén:
Beoltani e tiszta langot
Vagyom milljok szivébe én.
(A homalybdl)

Reviczkyhez és Adyhoz képest a kettejuk kozt 4llé6 Komjathy miéttektelenebb, mintha
tul elvont lenne; viszont kétségtelen irodalomtorténeti értéke és jelentdsége, hogy imitt-amott
szinte mar szo szerint Adyt elélegezi - illetve, hogy Ady sokat tanult tdle, épptigy, mint Petofi

- példaul - Kisfaludy Karolytol.

Rénay Gyorgy irja: ,A maga modjan Komjathy is robogott lllés szekerén”:

Ki latott engem tlizszekéren
Mint a profétat egykoron?
Illést se latta minden ember,
Csak az, ki Iélekben rokon.

K6 sebzi, tiiske vérzi labat,
Ki mindig folfelé tekint:
Es labaim a foldet érik
Bar fejem az éterbe ring.

Komjathy nagy érdeme verseinek Ujfajta zeneisége, az a bels6 muzsika, amit Verlaine-nél
méltanyolunk s ami annyi angol #&met kolt6-kortarsara is jellemz6, de ami magyar el6dei-
nek is sajatja. ,Zeneiségében van valami Vorésmartyebol, Vorogsrszinei és plasztikaja
nélkul” - mondja réla Babits.

Komjathyt kevesen ismerték, mig Reviczkynek nagy ¢€s lelkes tdbora volt, Komjathy az értd

kevesek titkos balvdnya maradt. Babits Mihdly irja rola 1910-benmijénk volt teljesen,
kizarélag, a mi koltdnk, akit sajat eszményeink aranyaval festettiink ragyogova. Tizen voltunk

¢és tizen ugy Oriztiink egy nevet, mint a koptus a vallasat, melynek messze f6ldon ¢ az

egyetlen hive. Tizinkon kivil ki tudta ezt a nevéf? irodalom halottai.)

A SZAZADVEG LEANYALMAI

Nem tul messzire Szenictdl - bar a Kis-Karpatok hegyei nagy elvéalasztd akadalyt képeztek -
sziiletett és ¢lt a szazad végén egy felvidéki boltoslany, aki késobb viharos szerelmeivel -
(Brody Sandor ongyilkossagi kisérletéhez is hozzajarult) - és az elsdé vilaghaboru utan irott,
tomegfogyasztasra szant szorakoztatd regényeivel tgy elmosta elsé verseskoteteinek ujitd
izgalmat és jelentdségét, hogy alig akad irodalomtorténész, aki emlékezne - vagy emlékezni
merne! - ra: ERDOS RENEE (1879-1956). Lassunk mindjart néhany sort mutatoba elsd két
kotetébdl:

Azt kérdezed: mi lesz a vége?
Oh egyszerii dolog nagyon:
Elvalunk s elfelejtjiik egymast
Szerelmes édes angyalom.
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En 6sszeirok egy csomé dalt,
S te megndsiilsz majd gazdagon,
Engem kérpétol a dicsdség,
Téged pedig a nagy vagyon.

Ne higyj nekem, ha mondom, hogy szeretlek.
Csak vagy az, amit érzek itt belul.

A sziirke préza vagy te, édesem
Nem is dicsdit téged énekem.

Ezeket a sorokat egy alig hliszéves lany irta. Hangja elképesztden 11j. Férfi se irt ilyen nyilt-
saggal szerelmi kalandjairdl, hat még né! Bevallja, hogy €lvezi az érzéki szerelmet, s ezt nem
csekély gyonyoriiséggel, szégyenérzet nélkiil részletezi is:

Hideg mosollyal, biiszkén, emberdil,
Nézek szemébe az egész vilagnak.

Hangjaban van valami a Heltai Jend frivolsagabdl és dnglinyabal:

Egy egészséges alvas tobbet ér
Mint barmi lelkettipré szenvedély.

Es kozben, Gjra meg Gjra, Ady hangja:

Viragos kertem orozva hogy tépték!
Hogy megszedték a rézsabokrok mézét!
Kis éjszakai rablok, deneveérek

Harcat nem allom. EI6liik kitérek.

S adom nekik mind, amit megkivantak.
(Uj dalok)

Ez a hang 0j, mas. Nem a Kiss Jozsef, nem Komjathy, de nem is Heltai vagy Endrédi Sandor
hangja. Ezt Erdés Renée {itdtte meg eldszor - illik tudomasul venniink. Mar Ferenczi Zoltan
leszbgeztdrodalomtorténetBen, hogy ,,a tarsadalmi szabalyokat megvetd érzékisége példat-
lan volt koltészettinkben”.

Els6 kotetéhez (Leanyalmok1899) Eotvos Karoly irt el6szot. Milyen szép szokas volt, hogy
ifja koltoket iddsebbek vezettek be ,,a tarsasagba”; Erd6s Renée kortarsat, Ady Endrét,
szintén 1899-ben, Abranyi Emil mutatja be az elészoban... A masodik kotetet Markus Géza
illusztralta, és aPallas igen szép Jugendstil-kotésben hozta \keréek 1902). Felkapott,
méltatott, mindeniitt szerepld, elismert koltond lett huszonegynéhany éves korara. Prozaja is
figyelemre méltoEgy ledny életeimii regénye (1904) a kor legjobb tarsadalmi elbeszélései
kozé tartozik. A hésnd szinitanodéaba iratkozik; udvarolni kezd neki egy neves operaénekes,
aki azonban , hatty(l és csonak nélkiil” meglehetésen kidbranditon hat. Igy hat felbukkan egy
ir6 is, ,,sz0ke és huszonnyolc éves, egy Oregebb szinészndvel évek ota tartd, tehat majdnem
allando és folottébb becsiuletes viszonyban”. ime, talalkozasuk leirasa:

.- A nagy ir6! - Mondom és felélépek. A kezem nytjtom. O megfogja és nem bocsatja el. Enrajtam
atfut a meleg.

- En jol ismerem az irasait és nagy olvasdja vagyok. Letérdepel a szényegre.

Eszembe jutott a szinésznd, akivel viszonya van és elszomorodom és nem engedem, hogy
megfogja a kezem.”

Ezek utdn az ir6 egy gytirlit rancigél el6 a zsebébdl, melyet allitdlag édesanyja adott még neki,
majd elrebegi:
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»- A mult egy mocsar, melybdl a te hotiszta kezed emelt ki.”
Az irénd igy zarja a jelenetet:
,Es igy megy ez a végtelenségig, sat6bbi.”

Erdds Renée aztan, Ady fellépése utdn - bar nem emiatt - hosszabb idére Olaszorszagba
koltozott és csak az elsd vilaghdboru hirére tért haza. Kicserélte 6nmagat, mas emberré, mas
ir6va valt. De mindez nem feledtetheti 1899-es fellépésének jelentdségét.
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IRODALMI ELET A SZAZADVEGEN

A MILLENNIUM KAPRAZATABAN

A magyar allam ezeréves fennallasanak tinneplését kozvetleniil megel6z6 és az azt kdvetd
evek mint valami betegséget, felszinre hoztak azokat a veszéheteket, melyekre mar
Vajda Janos ramutatott az Gtvenes évek végén és kozvetleniil a kiegyezés el6tt. A magyar
uralkodd osztaly nagy része még foglalkozni sem volt hajlando aetieégek gondjaival,
jogos vagy jogtalan koveteléseivel, de a magyar népnek sei mé@ a valasztojogot és
altalaban konzervalni igyekeztek egy idejétmult feudalis szemlélet gyomként tenyészo
maradvanyait. Magasra szitottak a masokkal szembeni felsébbségtudatot, azt a kdrosan Onhitt
nemzetieskedést, amit éppen ez idé t4jt nacionalizmusnak vagy sovinizmusnak kezdtek
nevezni. A napisajtoban Rakosi Jené képviselte ezt a szemléletet. ,,O bizgatta fel a nemzet el-
bizakodottsagat, folotte igazsagtalankodod, veszedelmes kedvét rola Brody Sandor.
Ekkor terjedt el széles korben ferfi estélyi dltézetként és Undieyzként az ugynevezett
diszmagyar, ez agy soha nem viselt keleties fantaziadltony, melynek hordasa ariéeé
diplomatank é¢letét keserité meg, s a targyalofelek annyi rossz elditéletének valt forrasava
velink szemben.

Még az - akér 6sztondsen - demokratikusan gondolkodd, fiiggetlen szellemii olvasot is meg-
mamorosithatta a hazafiaskod6 versek, regények, tarcak, cikkek tomege-kikilon kevés
ironak ¢€s koltonek tehetiink szemrehanyast, amiért tudatosan szitotta ezt a kartékony kovet-
kezményeket hozo hangulatot; egylittes hatdsdban azonban mégis feleldsség terheli a magyar
irodalmi kozéletet, els6sorban taldn a napisajtot €s a kiadokat, amiért egymassal versengve ¢és
egymasra licitdlva hoztak ki kozvéleményt iranyitd sajtoteeiket. Ussik fel példaul a
legszinvonalasabbnak szant versantologiak eqyik&iltok albuma. Jelenkori magyar kélték
verseinek gyiijteménye. Szerkesztette Rado Antal. A Pesti Naplo kardcsonyi ajandéka elofize-
toinek.” A szazadfordulon évente rendszeresen megjelent. Csok Istvan, Félojgdvanyi-
Griinwald Béla, Korosfoi Kriesch Aladar, Laszl6 Fiilop, Magyar-Mannheimer Gusztav, Mark
Lajos, Réthy Istvan, Spanyi Béla, Vagod Pal és még huszondt mas jeles festOmiivész
illusztralta a kiadvanyt. Még Czdébel Minkatdl is ilyen versezetet olvashatunk:

Magyar bor, magyar szem,
Magyar tett és dlom

Nincs hozzad foghat6
Kerek e vilagon!

(A magyar szem)

A jo izlési Vargha Gyula, a statisztikai hivatal fOtisztviseldje, akirdl késébb szolunk, mert
gyljteményes kotete a tizes évek kozepén jelent meg és ekkor keltett méltan feltiinést, igy
fejezi ki sok kortarsa onelégultségét:

Szabadsag fényes napja sut,
A béke miive mindeniitt,
Dolgos keziink olyan serény,
S a munka a legszebb erény.
(A Dunaparton)

- ami annal is fontosabb, mivelhoghesben all szaz ellenliink”A szerkeszt6 Rado Antal a
Nemzeti dakeletkezését idézi fel, irvan, hogy ,az eskivés megindita a harcot”
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S amely, bar vége sotét gyasz vala,
Nagy és csodas vala.
(,Talpra magyar”)

Jakab Odon ama meggy6z8dését hirdeti, hogy ,, 4 népek torvényasztalandl legelsé hely lesz
erdemelt helye”a magyarnak, mikdzbenorszdigok fognak semmiségbe délni” (Mdrcius
tizendtodikén)

Tomorkény Istvan aMagyar Lanyokcimi hetilapban Kossuth Lajost verseli meg, aki a
mennyorszaghol

Letekint szemével
A halk esti tgjra,
Magyarok hazajat
Aldja, aldja, aldja.
(Szem az égben)
Még Kiss Jozsef is leirt ilyen sorokat:

Nem vag oly rendet, mint minalunk, senki
Rendel a réten, rendet a csatan.

Es kénnyii vérrel tigy gondot temetni

Sirva vigadni sem tud senki am!

(A maghoz1902)

A hazafias elkotelezettségli koltok koziil férfias dszinteségével és becsiiletességével tiinik ki
Sajo Sandor (1868-193@Ylagyarnak lenni...)

Két koltd élethivatasként vallalta fel a hazafias koltészetet, mintegy Rakosi Jend program-
janak versbe ontésével. Egyikiik, POSA LAJOS (1850-1914) - akit hivei kil#ign Nobel-
dijra javasoltak! - legalabb a gyermekversek mifajaban alkotott, ha nem is maradandoét, de
olyan viszonylagos értékeket, amelyek valoban eldbbre lenditették a gyermekirodalom tligyét.
Pdsa szerkesztette a Singer és Wolfner-cég gyereklagjétn Gjsagoat. ,Minden jatékszer
nevetséges, ha felnéttek sziikségleteihez és aranyaihoz mérjiik” - mentegeti még Kosztolanyi
Dezs6 is Posat, s igy folytatja: ,,Ne higyjék, hogy a gyerekszobak ajtajai oly kénnyen ki-
nyilnak minden verselének.” Csanadi Imre és Végh Gyorgy tiz versét vette fol a Szazadveégi
koltok cimi gyljteménybe (1959). Gyerekverseit mégis tulélték miidalai; ezeket a mai napig
eneklik: Szdke kislany, csitt, csitt, csitt; Megkondult a kecskeméti 6reg templom nagy harangja
Még azt mondjak, nincs Szegeden boszorkdmgtobb versét Dankd Pista zenésitette meg.

SZABOLCSKA MIHALY (1862-1930) teologiai hallgatd 1890-ben Genfbél kiildte haza elsé
verseit aF'évarosi Lapoknak Szolanunk azért kell réla, mert nagyhatasu koltd, sokan Adyval
allitottak szembe, mint aigazi magyar poétat. A mai olvasok mar csak Karinthy Frigyes
szellemes ginyversébdl ismerik nevét. Hogy milyen Onelégiiltséggel hirdette a magyar nacio-
nalizmus eszméit, azt bizonyitsuk mégis egy kdlteményével:

Erésodiink, szaporodunk,
Naprél-napra tébben vagyunk;
Mire ez az ezer éviink
Elhalad:

Tizmilli magyar ember
Koszonti a masikat!

Magyarorszag torténetje
Fényes csodék tindérkertje...

(Erésodiink, szaporodunk, 1895)
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Szabolcska jellemzésére ma sem talalhatnank talalébb szawektaamelyekkel Téth Arpad
fogalmazta meg rola véleményét; ,, Kolteményei a legtobb esetben esetlen berregésii, erdtlen
motord, céltalan cikk-cakkozéassal nekiszaladé rim-monoplanocskak. Szabiolkdkh ra-
hibaz, mint alkot. A dal sziviink viraga - mondja, de azért gondatlagskeriMindemellett a
targyilagossag arra kotelez, hogy az altalaban szigoru itéletli Juhdsz Gézat is meghallhassuk,
aki szerint ,a dalnak olyan mély forrasa buzgott benne, hogy rnéfjuktamasat... némelyik
versében a fiatal teremt6 er6 6rok illata érzédik” (Mai magyar muzsal930).

Ebben a légkérben, ebben az 6sszefliggésben némiképpen modosul az az debakéqy, |
tajt stirtin megjelend torténelmi regények és szinmiivek alakitottak ki: a Poganyok az Ocskai
brigadéros az Egri csillagok A lathatatlan emberGracza Gyoérgy tobbkotetes torténete a
szabadsagharcrél; Rakosi Viktor és Donaszy Ferenc ifjisagiyeigébonyi Arpad neveze-
tes gyerekkonyve, Blarom vitéz magyar baka meg egy kaplar kalandgatan a ,hazafias
jelenkor”; Gore Gabor; Sas Ede ¢és mar 1893-t6l Sebdk Zsigmond retyezati Macko-ur
torténetei; a Heltai-Bakonyi-Kacsoh-félanosvitéz a Martos-Huszka-fél&ul Baba.lskolali
unnepélyek kedvelt induldja lett:drpdd apdnk, ne féltsd 6si nemzeted. Nem vész el mar, ha
eddig el nem veszett.(Thaly Kalman, 1860.)

Mindez igy egyditt, tiz éven belll, kicsit sok...

Késoébb is megmaradt ez a hang, s6t az Ady koriili vita idején er6sodott, akarva-akaratlanul
elokészitve a kdzvéleményt a vilaghdboruara, erre a ,,nagy leszamolasra”. A kiilonben haladni
vagyo Szemere Gyorgy, aki elutasitja a ,nepotizmust, bizantinizmpratekcionizmust”, de
persze a ,felforgaté radikalizmust” is, igy fogalmaizMagyarorszag:imii tanulméanyaban:

.Szervezkedjunk! Csoportosuljunk a nemzeti vezéreszmék korihemzetre mesterségesen
raoktrojalt idegenszerii demokracia tobbet artott a magyar faji karakternek, mint egy belhabord...

Az irdt s egyéb mivészt: képfestét, képfaragdt, muzsikust, ha az 0j szellemet kolportalja, egekig
emeli a klikk a kritika szarnyain... hujjahdznak az abszintmarta agyveldk... legtobbjiik magyarul
sem tud, ellenben nekivagnak Aranynak, Vorésmartynak, hogy ler&ansdla talpazatrol, amely-
re Isten kegyelmébol emelkedtek fel... A demokracia, szabadelviiség, modernizmus, nyugatias-
kodas, a szocializmus, egyszoval a magyar faji karakterektdl idegen, mas nemzetek talajaban meg-
gyokeresedett eszme- és eszménypalantak atultetése lettirffefadattd proklamalva...”

Ez az 1910-11-ben késziilt, 1912-ben nyomtatott irds ugyan késébb jelent meg, mint e most
vizsgalt millenniumi korszak, mégis annak folyomanya és tovabbhajtasa. Ijesztéen mutatja -
€s egy j0 szandéku, nem tehetségtelen ird tollabdl -, hova torzilittuajdnzott nemzeti on-
tudat. Rank kényszeritett demokracia? Hol voltunk még attél, hiszen altalanos, titkos, egyenld
valasztdjog se volt! Innen mar csak egy 1épés, hogy aki nem magyar, tehat t6liink idegen, az
irtando, pusztitando.

"’

,Micsoda varos is ez a Budapest! A biindk diadaljanak eme Babelje

FOLYOIRATOK, TUDOMANY

Ezenkozben a ,,biindk diadaljanak eme Babeljében” kialakultak a mai fogalmaink szerint is
érvényes, korszerii, kozvéleményt iranyitd hetilapok is irodalmi folyodiratok. Koziilik is
legfontosabbA Hét Kiss Jozsef mintaszeriien szerkesztett lapja. Mondhatni kivétel nélkiil
valamennyi jelentds ironk és koltdnk megszolalt hasabjain; kritikusai pedig nem kisebb
egyeéniségek voltak, mint példaul Emotus(latinbdl: ,,Ismeretlen; nem elékelé szarmazasu’)
mivésznevii Veigelsberg Hugo (18691949), a Pester Lloydfészerkeszt6jének fia, vagy mint
Osvat Ernd (1876?-1929) és a mar emlitett Ambrus Zoltdn; tarcairdi és ujdondaszai pedig
Toth Béla, Kobor Tamas, Szini Gyula...
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A Hétsl mar emlitést tettiink; ugyanigy az Uj Idékrol, a Singer és Wolfner cég Herczeg
Ferenc szerkesztette hetilapjardl. Ebben is csaknem mindenki puybhkgl Ady Endrének is
jelentek meg versei alZj Idékben. A Singer és Wolfnernek gyereklapjai is voltak, a tartos
életti Az én Ujsagonés aMagyar Lanyok Félosleges bizonygatnunk, hogy & Idéknek is
szem el6tt tartanunk, hogy Ambrus, Brody, Czobel, Gardonyi, Erdds, Endrddi, Heltai, Lovik,
Mikszath, Tomorkény irtak a lapba, tehat egyaltalan nem volhdyakkora a valasztévonal

a folyoiratok kozott, mint ma sokan hinnék. Maga a szerkesztd, Herczeg Ferenc, Horkayné
alakjat megteremtve csipds hangu tarsadalompolitikai allasfoglalasokat kozolt: ,,Nekiink a
Balkanon joval olcsobb és gytiloletesebb szerep jut a hoditokénal. Nekiink Boszniabdl leg-
foliebb néhdny (magyar) Bach-huszar alldsa fog kijutni.”

Az Uj 1d6k akkor szenzacios ujitasa volt a cikkel, sét néha vezércikkel feléré rajzos fejléc,
amelyet évtizedeken at Muhlbeck Karoly rajzolt. Muhlbeck ezértagyar irodalomnak is
jeles munkasa, ironikus fejlécei nem csak képzémiivészeti jelentdségliek. ,Az udvar Buda-
pesten’, ,Beszallasolas: kétféle mérték) A pluralis valasztéjog: balra a tdbbség, jobbra a
kisebbség; ,Gazgyari sztrajk”; ,A roskadoz6é Budapest és mas rajzai filmszerii pergéssel,
néha mard gunnyal, néha bdlcs ir6niaval hivjak fel a figyelmet habdlentmondasokra,
tarsadalmi visszassagokra. MUHLBECK KAROLY (1869-1943) kdnyvetmésmografiat
érdemelne. Adrodalmi Lexikonnem tud réla, afiivészeti Lexikon harmadik kétete pedig
(1967) tizenegy félsorban sziikszavian kozli, hogy ,,rendkiviil népszerti volt” - de hogy ez
elismerés-e avagy pedig megrovas, nem derul ki vilagosan.

Mint mar eddig is lattuk: képzédmiivészet és irodalom ekkortajt kezd egymasra tdmaszkodni,
Osszefonodni. Jeles festék szivesen illusztralnak és terveznek konyveket. A Jugendstilszelle-
me ez. Lyka Kéroly irodalmi becsti tarlatbeszamolokat irt. De a festok is irnak, kifejtik néze-
teiket. (Korosfoi-Kriesch Aladar.)

Ignotus a szecessziordl elmélkedik; Geré Odén ugyane témakorben Lechner Odén épitd-
miivészetét boncolgatja; Nyitrai Jozsef a nagybanyai festdiskolat fedezi fel; mas cikkében
Mednyanszky Laszl6t, Ferenczy Karolyt, Lotz Karolyt, TelcstEd€Pajtas Odont jellemzi
talaldan; Markus Laszl6 pedig az utcak stilusarol ir tanulsagos, tiinddd sorokat.

A modern bérhaz fliggbleges iranyban terjeszkedik, és frontalis sikja bele van lapitva az utca
soraba, tehat nem tiiri az élénk tagozast... Egy magasra nytlt bérhazon nem lehet a tetdszerkezet
vizszintesen kanyarg6 és nagy tomegeket atfogd vonalait kifejleszteni, és el6all az a helyzet, hogy
egy barokk diszekkel felcifrazott, éridsi hombaron egy soklsdbb hazra valé fedélkarikatira
okvetetlenkedik, ami &ltal az épilet ugy hat, mint egy kis pkadgp egy allonge-pardka tetején.”
(A Hét 1904.)

De vissza a folyoiratokhoz. Sok olyan ir6 miikddik most a szdzadvégen, akikrdl életmiiviiket
tekintve nem szamolhatunk be részletesen - (konyveik, koteteik nem korszakos jelentoségiiek) -,
folyamatos, mddszeres miikddésiik azonban nagyon is meghatarozta az irodalmi izlést és
iranyitotta a kdzvéleményt. Ignotus, Osvat, Kébor kdnyveit nem vasdmitas k6zonség -
cikkeivel viszont hetente talalkozott!

Osvat elegans, szellemes mondatai mar a szazadfordulon sejtetik a késébb joszemil szer-
kesztét. O is az esszé egyik megteremtdje. Ibsenrdl irja: ,,Csaknem minden alakja csomaggal
vagy utitdskaval a kezében jelenik meg a szinpadon; vajon azt-akezjgelenteni, hogy
mindentket magukkal hordjak, vagy inkabb azt, hogy az élet olyan idesglafemi, minden
percben nagy, vegyes vonatok indulnak a semmibe és mi mind csak atteagpank.” A
Hét, 1900.) Ignotus Pulszky Karoly halalhirére a Pulszky-csaladdak&kos rosszindulata
hiresztelésekkel foglalkozik, s innen tovabblépve, kifejti, hogy a tehetségrkreszindulat
mogott a maradi magyarkodok diihe rejtézik: ,,Most, a krokodiluskdonnyek utalatos hetében,
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ciprusag helyett ezt a népszeriitlen kérdést teszem a népszeriitlen ember ravatalara.” (A Hét
1901.) Osvat és Ignotus tehat itt indut,Hét csiszolta 6ket a késébbi nagyokka. Ugyanitt
miikodott Kobor Tamas (1867-1942), ez a fanyar humorti, mosolya mogott azonban keserii
igazsadgokat tudé téarcaird. ,,A ndét munkara csabitjak, nem, mivel a munka megdvna Oket,
hanem mivel a munka kiszolgaltatja ¢ket.” (Lednykereskedés Heét 1902.) Novelldskoteteit
is kedvelték a kollégak - Kosztolanyi ,,az aszfalt és szivarfiist koltdjének” nevezte -, de 0
mégis hirlapir6. Csipds tarcait élvezettel olvastdk hétrél hétre azok is, akik a kavéhazban
hozzajutottak a lapokhoz, de konyvet mar nem véasaroltak tdle...

Voltaképpen novelldi is tarcék, st riportok. Egy munkast iizemi baleset ért, haldoklik, felesé-
ge besiet hozza a korhazba; a beteg erélkodve feltapaszkodik és a maga modjan végrendel-
kezik:

»A gyarbol hdrom napért jar a bér, a maibdl se engedj sefewohni, és a Reimann Bernat
tartozik két forintommal, azt is koveteld be... S mintha a haldoklé nagy tehertdl szabadult volna
meg, a szeme kitisztult, majd faradtan lehanyatlott, mintha alugAékiunkas halala)

Igen jeles hirlapi tarcaird volt a kordbban méar emlitett Toth Bé Meghatottsagot és a maga
korénak szant ginyt elegyit torténelmi-ismeretterjesztd cikkeiben; amikor példaul a magyar
jakobinusokrdl ir, és jo iréi fogassal medias rekezdve a dolgokat - ,A nagyapam jelen
volt.

Es a hohérok talpig vorosben voltak? - szoktam kérdezni kamaszos, durvaigaguals -
akkor kortarsainak is odafricskaz:

.Hajnoczy, ha elég 6vatos és kilencvennyolc évet él békbeaégnegéri, hogy minden kivansaga
teliesedjék. Laczkovicsnak méar komplikaltabb a dolga. ldavoina cs. és kir. huszartiszt, és nem
érné be azzal a dicsOséggel, hogy a Herczeg Ferenc novellahdse lehet, hanem magyar komman-
doért folyamodnék az orszaggyiiléshez: elvinnék a katonai bolondok hazaba..” (A magyar
jakobinusok 1895.)

Kilonleges helyzetben volt ekkor EOTVOS KAROLY (1842-1916), a nyolcvanas évek elejé
lezajlott tiszaeszlari per véddje. Jotollu, szines stilust ligyvéd-ujsagiroként mikodott, az 6
cikkeit-novellait-anekdotait is szivesen olvasta mindenki - dmde konyvvel csak késén, 1904-

ben aratott orszagos iréi siké& nagy per) Még Deak Ferenc szerzddtette a Pesti Naplo
munkatarsava; képviseloskodott is; kortarsairol irott tanulmanyai (Magyar alakok)kozil nem

egy forrasértékti (Tancsicsngl1884.;Kaszonyi Daniel1886.);A nagy perpedig miifajilag is
kiilonlegesség. A tiszaeszlari per torténete esszéregényben: ezzel a maga kitaldlta mifajjal
messze megeldzte korat. Higgadtan mérlegeld, a torténetet mégis izgalmasan bonyolito, jo
sodrasu elbeszéld. A nagy pernem csak politikailag - és a magyar nemzet becsiilete szem-
pontjabol! - hallatlanul fontos tett, hanem iréilag is nagybecsii munka. Viszont - taldn éppen

mert mifajilag nem tamadt folytatdsa - népszerli irodalomtorténeteinkben hiaba keressiik
nevét. Egyedul Benedek Marcell szan neki par sort, mondvan, hogy ,drdgketeit
tarcakbol rotta Ossze” - ami kétségkiviil igaz -, és hogy ,,Dumas-t megszégyenité modon
tudott révid mondatokban terjengds lenni” - ami viszont, sajnos, uUres szellemeskedés. De
legalabb sz6ba hozta E6tvos Karolyt...

Bar a mai olvas6 joszerint csak meséibdl ismeri: kivald szerkesztd €s hirlapird-egyéniség volt

az erdélyi BENEDEK ELEK (1859-1929). ,Ha van palya, hol a szegérhee aranylag bol-
dognak érezheti magat: az Ujsagiroi palya ez. Az egyetlen, $mdgeny ember fliggetlenseé-
gét, szabadsagat megérizheti.” Ezért vallalja el 1886-ban az Orszag-Vildg majd aMagyarsag
szerkesztését. Kés6bb egyik lapot a masik utan alapitotta (Magyar Kritika, Magyar Vilag,
Jépajtas, Cimbora.., e csak a gyereklapok maradtak hosszabb életiiek.
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A Magyar Kritika bekdszontdjében (1897. szeptember) Bajza Jozsef szavait idézi: ,,Kritika
kell kozottlink, meg nem kérlelhetd és kemény kritika, de részrehajlatlan, de igazsagos.”
Benedek Elek megkisérelte a kozéputat képviselni a reakdoHEt kdzott; becsulettel, de
kevés sikerrel. A lap 1901-ben megsziint. ,,F6 torekvése a modern magyar irodalom és a
nemzeti fejlodés kolesonhatasanak kivivasa volt” - irja rola Dersi Tamas (Szazadvégi Uzenet
1973).

A hivatalosan még mindig egyeduralkodd, de a szdzadvégi nemzedékoaftallyan mar
nem vett Gyulai Pal utdni tudéosnemzedék ismét szorosabb szalakkal kotddott a kortérsi
irodalomhoz, akarcsak hajdan, Vordsmartyék koraban, mikor az irodalomtéarténésy
Ferenc Vorosmartyékkal egytitt kiizdott a korszerti irodalomért. Bedthy Zsolt, Riedl Frigyes,
Négyesy Laszl6, Bodnar Zsigmond neve és tevékenysége jekainai korszakot. Kozulik
Beothy a tulzottan nemzetieskedd, Riedl a polgarilag haladottabb nézeteket képviseli.
Kodnyveiket viszonylag széles kdzonség ismerte, vasarolta.

Riedl munkassagat ma is nagyra becsiljik, az irodalom tuddsaiagyhkratkoznak ra;
Bodnar Zsigmond azonban jészerint elfeledett ember. Egyetemi raagédédnt kdzreadott
irodalomtorténete (1891) a fejlodéselmélet alapjan tekinti 4t a magyar irodalom fejlodését:

»A milvészet alkotdsa szintugy elemezhetd, mint barmely test. Az is bizonyos erok sziildtte. A
kritika ezeket az er6ket mérlegeli. Az Ok, azerd, atdérvényazonos fogalmak. A térténet emberi té-
nyek 0sszetétele, melyeket csak ugy kell elemezni, migrnaészeti tényeket... A sziikségek egész
hierarchigja kormanyozza az erkdlcsi vildgot éppugy, mint zikait... Valamely irodalmat
tanulmanyozni tehat annyit tesz, mint elemzés altal kikeredtezdetleges okokat, a kilonféle
tényezoket; és ha birjuk ezeket, megértjik az irodalom természetét, valtozasait és a nép életének
mas jelenségeihez, a bolcsészethez, a politikdhoz, a religiohoz valdyész”

Bodnér akkor Uj és szokatlan szempontjai sok irénkat és irodalmunk solkeggensutattak
mas megvilagitasban; a millennium idején ezt a puszta tényt eredménifrsidikétanunk.

Ez mondhat6 a torténettudomanyrdl is: most keletkeznek az elsé nagy népszeri dsszefoglald

miivek: koztiik a kor haladottabb eszméit képviselé munkak: Acsady Ignac (A magyar biroda-
lom torténete 1904;A magyar jobbagysag torténetE906); Marczali HenrikNlagyarorszag
torténete az Arpadok koraban896); Marki Sandor{dzsa Gyorgy és forradalma893)
munkdi. Konyveiket a miivelt nagyk6zonség is érdeklodéssel forgatta. Torténetszemléletiik

hosszu idére meghatarozta a kozvéleményt - ha masként nem, a tankonyvirdkon keresztiil.

Tanulsadgos a magydin de siéclelegjobb kritikusanak, PETERFY JENOnek (1850-1899)
sorsa. Az 1874 ota folyamatosan publikald koézépiskolai tanarnak életében egyetlen gytijte-
ményes tanulmanykotete sem jelent meg. Lapokban elszért krhiddiia utan baratai adtak
kbzre. Zenei és szinhazi birdlatokat irt; forditott (Platont; Kbigrdinand Meyert, tobbek
kozott); milyen jellemzd, hogy utolsd biralata - kortars magyar irérél - Herczeg Ferenc:
Szabolcs hazassagamii konyvének recenzioja (Budapesti Szemlel898. januar). Italiabol
hazatérve, 1899. november 6tddikén a Fiume-Budapest kozotti gyorsvonatitite@jéthien,
Karolyvaros kozelében fobe 16tte magat. Onkéntes halalanak talan mégis volt értelme:
gyanithatd, hogy lapokban szétszort irdsaival sohasem valik iénteaialanak hirére csak
kevesen tudtak, ki is volt. Néhany év mulva azornbatétés késébb a Nyugatkdre méltatni
kezdte, egyre tbbbszor hivatkozva ra mint a liberalis polgéari géffoesztétajara; 1914
januarjaban Parizsban franciaul is megjelent egy esszégyiijteménye. igy lett Péterfy halalaban

- ¢l ir6. Tanulmanyai ma olvasgatva: pontos, igényes, rokonszenves, bar kicsit elvontan
szaraz, nagyon is tanaros irasok. JelentGségiik, hogy esszéktarcajellegii beszamolok a kriti-
kusban mint olvasdban keltett €lményrdl - tehat Péterfy is a huszadik szazadban diadalmas-
kodott essz¢ uttoroje.
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A HOLNAP HOSEI
1906-1920

Vagy lang csap az 6don, vad varmegyehézra,
Vagy itt Ul a lelkink tovabb leigazva.

Ady Endre:Fdlszallott a paval907.
Pest utcai kozo6tt rohand nép, puskaldvések

renddr, tort tivegek, népszava, forradalom.

Babits Mihaly:Majus huszonhdrom Rakospalotd912.
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ADY ENDRE

UJ IDOKNEK UJ DALAI

Az 1900-as év tavaszan Radl Odon ugyvéd, a nagyvaradi Szigligstisagralapitd elnoke
az ifjabb kolténemzedéket dorgalta:

Az Abranyi Emilek, Bartok Lajosok, Varady Antalok, Endrédi Sandorok hiiségesen haladnak
Pet6fi és Arany Janos nyomdokain és kegyelettel apoljak a népies nemzeti koltészet szent hagyo-
manyait. Ezek a mai ifjak elrugaszkodtak a népies nernaayzattol és ezzel magat a koltészetet
hagytdk cserben. Marokra fogta a zsebkenddjét, és egy pillanatra Ggy latszott, mintha a fajdalom
konnyét akarna let6rdlni véle, de aztdn méltatlankodva dalaszobta, mintha pardzsként égette
volna a tenyerét és fajdalmas haraggal mennydoérogte, hogy a nagydtoranyiak, Bartokok
nyomaba térpe epigonok kdvetkeznek. Ady Endre szemben Ult véig. Bawzélt, onkéntelendl is
az 0 lobogd szemd, barna arcara meresztette a tekintetét. Az egész lestjtoé prédikacidt 6 kapta elsé
kézbdl... Matiné utan Osszeiiltiink mi harman: Ady Endre, Biré Lajos ¢és én. Tisztaban voltunk véle,
hogy ez a dorgedelem nekunk szoélt; ez a mi személyes UgyunkArolinal megirtunk harom
nyilatkozatot, amely masnap egymas mellett jelent megabdsisag tarcarovatdban. Aki akarja,
most is olvashatja ott. Mindegyik a maga szavaval, de Wékill ugyanazt irtuk mindharman.
Hogy mi igenis nem vagyunk se tdrpe, se epigonok, mi egyaltalan nem ohajtunk az elddok
nyomdokaiban ballagni... semmiféle kotelezd hagyomany ¢€s iranyzat bortonében raboskodni nem
fogunk.” (Nagy EndreEgy varos regénye 936.)

A harom barat akkor a nagyvargszabadsagimi lapnal dolgozott. Nagy Endre a szazad
végén, Ady és Bird 1900 januarjaban szerz6dott oda. Ady Debrecenbdl érkezett, Birdé Buda-
pestrél. Bird volt harmuk kozt a legfiatalabb: éppen huszesztenddés. Ady és Nagy huszonhar-
madik éviket tapostak. Jelképes pillanat. Adybdl - Ady lett, BirGagirelbeszélést Ujitotta
meg. Nagy Endre pedig megteremtette az irodalmi kabaré miifajat. Koltészet-proza-szinhaz.
Tokéletes triumviratus. Es mindharman hirlapirék, a nap lovagijai.

ADY ENDREnek (1877-1919), egy szilagysagi kisnemes fianak 1899-ben jelent meg elsé
verseskotete; nem keltett feltiinést. (Versek Debrecen.) Varadon, 1903 észén a masodik (Még
egyszer)Ez se volt az igazi. Erdés Renée ekkor mar tinnepelt kolténé és Kaffka Margittol is
kozolnek verseket a fovarosi lapok: a Petike jarA Hét1904-es évfolyamaban jelent meg. Hol
volt ettdl a lehetdségtdl Ady Endre!

Persze azért a Dévénynél 0j idoknek 0j dalaival betort Ady ismeretében sem illik egészen
feledniink az 1899-es els6 kotetet; végiil is Abranyi Emil irt hozza el6szot, akit mi e kony-
viinkben ugyan nem targyaltunk kiilon, de aki tekintélyes koltonek szamitott (A magyar nyelv
cimi, 1885-0s versét sokaig tanitottak az iskolakban) és aki ezt irta le elészdban: ,On nem az
tigyes verselok, hanem a poétak szamat szaporitja.”

Varmegyéje - mely hajdan testdroket kiildott Bécsbe - ezuttal parizsi tanulmanyutat szavazott
meg kolto-fidnak: Ady Endre 1904 januarjanak végén egy esztenddre Parizsba utazott. Koz-
ben a hil barat: Bir6 Lajos Budapestre keriilt a Budapesti Naplidoz, Vészi Jézsef lapjahoz;
1905-ben behozta ide munkatarsként Ady Endrét.

A parizsi 0t és egy nagy szerelem megerlelte a fiatal koltét: 1906 januarjaban Budapesten
megjelenik adJj versek- a magyar irodalom torténetében Uj korszak kezdete.

Ady Endre ettdl kezdve halalaig, tizenharom éven at a magyar koltészet vezéregyénisége. Sok
a hive, sok az ellensége - de irni kell rola, beszélni kell rola, szavalni, olvasiis
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Pet6fi 6ta koltd igy nem osztotta a nemzetet; koltd igy nem jelképezte a haladast. A miniszter-
elndk személyes ellenfelenek tekintette.

A sz0 szoros értelmében a nemzet lelkiismerete volt: antphitikkeiben, kdlteményeiben
nem gy0zott hangoztatni, feddve, kérlelve, diihongve, szeretettel mondogatni - bekovetkezett.
S mindezt a legmagasabb és legkorszeriibb eurdpai szinvonalon.

Sokat utazott, 1906 nyaratol 1907 juniusaig ismét Franciaorszagaliasjérja, aztan 1909
januarjatdl - a nyarat kivéve, amikor Kolozsvarott gyégyitkozil©10 nyardig ismét. Aztan
1911-12... Csak a vilaghaboru tartotta itthon.

Cikkeibdl, verseibdl mégis gy tlinik, mintha 6rokké itthon tartdozkodott volna. Fel-feldobott
ko6 volt.

Az Uj versekutan 1907 karacsonyara megjeleniéxr és arany1908-banAz lllés szekerén
1910-ben aMinden titkok verseil912:4 menekiil élet; 1913:A magunk szerelmé914:Ki
latott engem?1918 augusztusabaA: halottak élénEs kdzben, 1907-1913 koz6tt, 6t novel-
laskotet.

1919. januar huszonhetedikén halt meg. El6z6leg mar, oktober 6ta, egy hiidés kovetkeztében
sulyos beteg volt.

Versei, cikkei, egyéb irdsai nem csak kotetekben jelentek megmhfolydiratokban és a
Budapesti Napldasabjain is.

Remélhetéleg még ma is annyian tudjak kiviilrél az Uj versekprolégusat, hogy szégyen lenne
végig idenyomtatni. Csak emlékeztetdil:

Szabad-e Devénynél betérnom

Uj id6knek 0j dalaival?
Ebben az 1906-0s - val6jaban mar 1905-ben dsszedllitott - kbtetben vankakvezsek A
Hortobagy poétajaA Tisza-partonlLelkek a panyvgrKoran jéttem ide A magyar ugaron
Harc a Nagyurraj Uj vizeken jarok. Es aHéja-nasz az avaromegA var fehér asszonya
meg azEgy 6cska konflisban

Ha csak ennyit ir, s elhallgat: mar ezzel a kotetével is halhatatlan.

Lehetetlen megmaradni a tartdzkodo-értékeld pozéaban; kikivankozik e sorok ir6jabol, hogy
mit jelentettek ezek az Ady-versek megjelenésik utan haréwwel is kozépiskolas diakok-
nak, amikor a magyardrakon csak vakmerébb és lelkes tanarok magyaraztak sorait, mint az
apostolok Krisztus tanitasat a feltamadas utan.

Borzongtunk a gyonyoriségtol. Fékeveszetten 1, mas, laziton felszabaditd versélményt
kaptunk. Ez persze azt is jelenti, mennyire lefojtédott, mennyiraradt az iskolakban
tanitott lira a kortol. Hiszen ekkoriban mar a szélesebb irodalomkedveld kdzonség korében
Ggyszolvan ismeretlen Jozsef Attila is tal volt idében oly rovid életmiivén. Es mi még mindig
Adyt bujtuk. Persze, mert ha nem is tiltottak, de valahogy mi#igit gyimolcsnek éreztik.
Most, a szazad végéhez kozeledve, Ujraolvasva Adyt, Jozsef Atiletetében, Ujabb jeles
koltdk ismeretében is megmaradt ez a borzongatdn, 1azitva vigasztalon és vigasztalva laziton
kiilonleges €lmény. Ennek szdmomra harmas magyarazata van: el0szor, Ady a magyarsag leg-
kinzébb, dontésre leginkdbb varo problémait fogalmazta meg. Ratageteinkre, orvoseért
kiadltva konyortelentil kitakarta azokat. Masodszor, az addigi versszerzd gyakorlathoz képest
szinte mar szemérmetlen feltarulkozésa az olvaso legbensébb, majdhogynem lélekgydgydszi
azonosulésat teszi lehetové az olvasottakkal. Ady csodélatosan tudott dolgokat ,,kimondani”.
Harmadszor, Adynak annyira sajat, egyedi kifejezési formaja lett az akkor legkorszeriibb
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modszer, alugendstilszinezett vardzsdban tobz6do szimbolizmus, hogy mig masok ugyan-
ezzel a stilussal ma mar mosolyt fakasztanak, addig Adytél mas formas méarnk.

Mar a kortérsak is igy voltak ezzel.

A Hében Nemeényi Erzsébet tdvozolte lelkendezve, ratapintva arra iskikogk miért nem
fog tetszeni ez az 0j, nagy koltdegyéniség:

,,Nem a vasarnapi dics6ité honszerelem érti meg igazadn e melankolikus mezok szivhezszolo szép-
ségét. Hanem az a fajdalommal elegy vonzddas, az a menekvo és keserii szerelme a foldnek,
amilyen az AdyéVannak versei, amikért uldézni fogjékizonyos, hogy sulyos hazatlansag, hiit-
lenség és ki tudja, micsodasag vadjai fognak reaszallni. Pedig nem kell ezért {ildozni a koltét. Tlyen
tosgyokeres és Osi zengésii magyar ritmusban nem lehet hazaarulast elkdvetni... De meg kiilonben is.”

Ignotus is sietett at)j verselet Udvozolni; avér és arangdl pedig egy Ujabb palyatars:
Kosztolanyi Dezs6 szamol be A Hét1907-es évfolyamaban:

~Sokkal gyongébb a lampasom, semhogy be tudnék vilagitani az izzdhdtmmyahol ezek a
kesertl, 1angolo, 1j versek sziiletnek... irjuk le, hogy egy 0j arc néz reank. frjuk le, hogy mig a fiatal
francidk és olaszok kétségbeesetten majomkodnak, hogy medkikasdagot egypar Verlaine-
utanzattal, addig a mi nabob-lelkii fajtank egy er6s, eredeti, 0j koltot sziilt meg. Csak a mi foldiin-
kon torténhetik csoda, ezen a tulzo, pazar, keleti magyar foldohmeigoa mocsarakba is csilla-
gok hullnak. Mert Ady Endre fajdalmasan, sirnivaléan - ez a hedyé tragikusanmagyar... Egy
szilletett lazado, aki tettek hianyaban vers-katonakkal harcol s forliméséi tori.”

A konzervativ kritika is elismerte Ady tehetségét. Viszont ahhaZg bevélt fogashoz
folyamodtak, hogy igyekeztek elvalasztani 6t baratai korétdl, akiknek ez az izmos tehetség
akaratlanul is a hatdsa alatt all. Meg hat aztan juventus-ventus, minden ifji koltd 6sztondsen
forradalmar... Herczeg Ferenc irtal@zldék 1908. oktober 25-i szaméaban:

,Epatez le bourgeois - ez volt mar a biedermeyer-idék irodalmi jelszava. Ezt azel6tt ugy mondtak,
hogy tlzesfarkl rokakat ereszteni a filiszteusok vetéséipéink marciusi ifjak voltak, fiaink
pedig nemzetkdzi szocialistak lesznek... Ady Endre erds tehetség. Ezlittal azonban rossz tarsasagba
keveredett, reanézve a legrosszabba: az adyendréskedok tarsasagaba...”

Horvath Janos, Ady kortarsa, az Edtvos-kollégium tanara, elsé konyvét Adynak szentelte.
Horvath is észrevette, hogy Adyval a sz6 koltészettani értelmében is merében 1) jelentkezik:

~Joforman egész koltészete a képes beszéd egy kilonds nemeemelsak egyes sorokban, itt-
amott bukkan el6, hanem a legtobbszor egész kolteményei nem egyebek egy-egy olyan képnél. S

ez a képes beszéd nem afajta, mint amelyet eddigi kdliészéltaldban hasznalt(Ady s a leg-
Ujabb magyar lyral910.)

Tehat Ady az akkor Uj szimbolizmus egyik eurdpai nagysaga. Olvassakb Horvath
Janost:

»LAdy egy kis kdlteményéglLelkek a panyvan]gy kezdédik: »Kipanyvaztak a lelkemet. Mert fican-
kolt csikai tlizben«: ez eddig kozonséges metafora. Minden képes beszéd két tényezd viszonyan
alapszik: egyik &ifejezends (gondolat, érzés, allapot, szemlélet stb.), madiitepezs (s ez &keép.
Példankban a 1éleknek valami kényszeritett allapota a kifejezendd, s a panyvazas a kifejez0, a kép.
Bizonyos, hogy itt a kép csak segédeszkdz, a megértés esai@enem 6nmagéért van s ez
minden metaforaval k6zos tulajdonség. De lassuk a kis kdltemény mascsdikalkét:

Ha lattok a magyar Mez6n

Véres, tajtékos, panyvas ménet:
Vagjatok el a kotelét,

Mert Iélek az, bus magyar lélek.

Nem érezte-e meg minden olvasom (illetleg az Adyé) hogyan atbillent minden érdek, minden
fontossag, minden suly a kifejezend6rdl a kifejezére? A kipanyvazott csikd, mely az imént csak
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eszkdze volt egy bizonyos lelkidllapot kifejezésének, tekdk kép volt: itt most a maga testi
valosagaban 1ép el6, tigy, mint a legel6n latjuk, tehat egy valésagosszemléletnek lesz a targya. S ez
mar nem metafora. A legels6 kiilonbség tehat, amit a metafora és az ilyen képes beszéd kozt meg-
allapithatni, az, hogwiig a metaforaban a kép csak eszkoz, csak a kifejezendd tartalom kedvéért
van: itt 6nallg, konkrét létezést nyer: a sz szoros értelmében mejileve

S mi lett a kifejezendOvel: a 1élekkel? Belemegy a konkrét valosadgga €lesztett képbe, sot teljesen
azonosittatik: az a csiko, melyet evvel a két szemenvakisaggal latok s amely ott van kipany-
vazva a legeldn, az maga egy bus magyar lélek. S ezt a kolt6 hiszi, hinnie kellmert hisz felszolit,
hogy vagjuk el a kételét, szabaditsuk fel. S ez a masik nagpldség. A metaforat sem az olvaso,
sem a kolté nem veszi betliszerinti igazsagnak, csak a kifejezés egy eszkdzének; tudjuk, hogy csak
»atvitt értelemmel«, »képleges beszéddel«, »példalozassakolgunk, mely nem akar s nem is

fog senkit félrevezetni. Dennéla képes beszédnél nemcsak egy viszony konstatalasa torténik

meg;itt a kolto ugy viselkedik, mintha maga betiiszerint hinné s veliink is el akarna hitetni, amit
képes beszéde allit

Ez mar nem metafora, hanezimbolunt

Mindebbdl kovetkezdleg a kortarsak felismerték Adyban a rendkiviili tehetséget. Kedvelték
vagy nem, de nagysaga vitathatatlan volt.

ADY - EGYVEGTEBEN OLVASVA

Izgalmas olvasmany Adyt egyszuszra ujraolvasni. Ami Petéfihez képest feltiing: {ildozottnek
érzi magat, nem tudja maga mogott az érte lelkesiilok biztonsagat kinald tomegét, hiveit a
tavoli jovoben sejti. Kifejezi tehat kora valsagat, tudja, hogy népe €s nemzete végzetesen
tragikus valsag felé szaguld. Azt is tudja, hogy 6t azok iildozik, akik nagyon is tudjak, miért
raz riasztocsengot a kezében. Ezért nem a jelen az 6vé, hanem a holnap.

Ne félj, hajom, rajtad a Holnap hdse.
Rohogjenek a részeg evezdsre

Ep nem leszek a sziirkék hegedose.

(Uj vizeken jarok)
Aztan a masodik kotetben\tér és arany parizsi impressziok, halalfélelem és halalvagy:
Trakl kortarséat halljukPdrizsban jart az Osz, A halél rokona Sirni, sirni, sirni) Es a pénz
mint balvany. Az ember vonakodik leirni, annyira kdzhely, hogy aédltkifejezte a kapita-
lizmus valésagos tombolas8di urunk: a pénza kotet egyik ciklusanak cime.

Nemzetek halnak s Ujra kikelnek
S szent a bator, ki, mint magam,
Vallja mindig: vér és arany.

(Vér és arany)

De ha igy van, akkor jonnie kell az el6z6 kotethez képest forradalmibb ingeriiltségli versnek.
Itt van. AFolszallott a pava

Vagy lang csap az 6don, vad varmegyehazra,
Vagy itt Ul a lelkiink tovabb leigdzva.

Feltiind, hogy a szerelem: gyotrelem. Kéjes és vagyott gyotrelem, de mégis az. Kinlodas, egy
soha be nem kovetkezd megvalto megkonnyebbiilés remenyeben. Ez is 0 hang, ha témajaban
6si is; de igy: Uj. Mégis, ugyanakkor Balassira emlékezteOadk harc és nasz
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En asszonyom, be j6, ha bantlak:
Mea-kulpazok, megtorok, sirok,
Varlak, kivanlak.

En asszonyom, be j6, ha rossz vagy,
Szivemben szazszor, szazszor megollek,
Uzlek, gyiilollek.

En asszonyom, ugy-e, hogy igy lesz?

0rok lesz a mi nagy csatdzasunk
S 6rok a naszunk.

Es a kotetet zaro versekben isméti@nap hivasa, a tegnapba feledkezett jelen visszatarto
ereje:

LAl meg!” Ordit utanam az éjben

Cafra sereggel a Tegnap.

LAl meg!” Es én megyek, megyek.

Var, var: futok a Holnap elébe
(A Holnap elébe)

A Vér és aranyutolsé versében el6szor pendiil meg egy gy6zelemtudat, egy diadalmamor:
kéltészete a vilagirodalom egyetemébe sorozza a magyar peezists! az Ocednig).

A harmadik Ady-kétetben, az 1908-Ag lllés szekerdrn Biblia-élmény tiikrozodik, erbsen
fény-arnyékos konturokkal. A régi magyar koltdk hangja kondul Gjra, mint eltemetett és most
kidsott harang.

Nagy, fehér fényben jon az Isten,
hogy ellenségeim leigazza.

Ezt az 6testamentumi reménységet - éadstenem ellenségeim ellensége” - az evangéliumi
szeretetvagy is flti:

Mikor elhagytak,

Mikor a lelkem roskadozva vittem,
Csondesen és varatlanul

Atolelt az Isten.

(Az Ur érkezése)

Ez az istenélmény egy bar tartosnak hitt, mégis megingani kezdd szerelem hatterébdl fehérlik
eld. Nemcsak hogy - még Baudelaire-t is figyelembe véve szokatlan mddon - biintudattal és
lelkifurdalasokkal at- meg atsz6tt szerelem ez, hanem csok, szeretkezés, halal most mar szinte
azonos fogalmak. Minél inkabb tiinedezik a szerelem, annal fenyegetObben rajzolodik eld a
halal koponyaja, mint egy Bocklin-kép€Halalvirag: a csok Csok az ajulasigHa holtan
talalkozunk) De a halal ugyanakkor valahogy kéj is.

Szomord, z6ld nagy szemeidben

Dézsolnek az én cimboraim,

Kikukucskalnak, leskel6dnek

A Mamor, a Halél s az Isten.

(Léda ajkai kozott)
Ugyanakkor s éppen ezért a magyar multhoz is jobban kétédik. Néhai Vajda JangsCsokonai
Vitéz Mihdly, llosvai Selymes Péter, Tancsics Mihaly, D6&sgrgy neve bukkan fel a
versekben, tobbjiiké kétszer. SzovOdnek a szalak a régebbi magyar irodalom és az Ady-hozta
1) kozott. Mindez az eddigi koteteknél erdteljesebb indulati tdrsadalombirdlattal fonddik
egybe:
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S mégis, amikor jon a reggel,
S pernyét fujnak a szelek,

A grofi szériin ott zokog

Egy egész koldus-sereg.

Siratjdk a semmit, a maset,
- A grof tdn épp agarasz -
Erzik titkon, hogy az évék
E bus élet s a kalasz.
(A grofi szériin)
A keserti onmarcangolast (Nekiink Mohacs kellkoltéi profécia kiséri a honpolgari érzel-

crer

Itt van a nép, trént tini fog most
Ezer évig férge a rognek,

Itél a nép, itélni fog

S ezerszer jaj a biindsoknek.

(A hadak atja)

So6t, immar a klasszikus kossuthi célkitiizések politikai programnyilatkozata is megfogalma-
zodik, koltéi kérdés formajaban:

Ezer zsibbadt vagybdl mért nem lesz

Végiil egy er0s akarat?

Hiszen magyar, olah, szlav banat
Mindigre egy banat marad.

Hiszen gyalazatunk, keserviink
Mar ezer év 6ta rokon.

Miért nem talalkozunk stvoltve
Az eszme-barrikadokon?
(Magyar Jakobinus dala)

A proletar szt is itt hasznalja Ady eldszor:

Veletek szaguld, viv, ujjong a lelkem:

Véreim, magyar proletarok.

(Csak Maté foldjén)
A Vajda Janos indulatdt messze meghalado koltéi kihivas ez. Példa nélkiilin szokimondd
politikai hitvallasat - (egy, képes beszédii” koltonél!) - szinte természetes, hogy hasonlo foku,
ellenkezd eldjelii indulat viszonozta. De Ady ezt is akarta.

Mondanddjabdl szinte teljesen kiszorul a téj, aigéeet, amit addig éppen ekkor oly szivesen és
hatasosan abrazolnak kolté-kortarsai. Adynal lelki tajakon kalandozunk, még akkor is, ha egy-egy
valosagos tajélmény inditja a verset, legyen szokaidtainebleau-rol vagy a Bukk-aljarol:

Séarga dkacok banatos zapora
Veri az arcom:

A Bonaparték dult erdejében
Vidor szemekkel vigakat alszom.
(A fontainebleau-i erdoben)

Nagymesszirol kodolt a Biikk,
G6zolt a sik, aradt az Er

S faradt testemben hirtelen
Ott, a zaporverte mezon,
Piros dalra gyuijtott a vér,
Piros dalra gyujtott a vér.
(Mjusi zapor utén)
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Egyre mélyebben hatolunk be a kolto lelkivildgdba, az olvasé ugy érzi magat, mint

Hieronymus Bosch képeinek hosszasan tindd6 szemlélése utan: addig-addig koveti szemiink

a korgylrlis mély alagutba vesz6 fényt, mig mar nem is a képet szemléljiik, hanem magaban a

képben, a kép altal eloblivolt vilagban bolyongunk tévetegen. Petéfi 6ta Ady az elsé koltonk,

akit folyamatosan olvashatunk, s olvasas kézben egy lélek regémjék.kArany, Vajda,
Reviczky, Komjathy kotetei: nagy versek gyljteményei. Ady koltészete azonban ismét, mint

mar Petdfinél: egy 1élek regénye. Marcangold Onfeltarasaban maganélet és kozélet, egyén és

haza annyira azonos jelentéstivé forr 0ssze, hogy az olvasd szivesen azonositja dnmagat a

koltével, és vallalja biintudatat és megvaltas felé igyekvését.

Felting, s ennek is 6rvend a koltdvel azonosuld olvasd, hogy fogy a biintudatos szerelmes-
versek szadma. Az 1909-8zeretném ha szeretnérgketben ennek mér alig van nyoma. Ady
eddig a szerelmet biintetést magaban hordo blinnek érzékelte; most minél szélesebb torténelmi

¢s tarsadalmi tajak felé kezd kitekinteni, annal inkabb apad benne a biintudat. A Két szent
vitorlas-ciklus (,Léda asszonynak, akit hiaba hagynék el mar s aki hidba hagyna el mar
engem, mert ma és mindorokké 6 lesz: az asszony”) a viharos érzéki dlelések emlékét csende-
siild szeretetté oldja:

Drdgam, az évek és napok,

Hidd el, nem lesznek sohse szebbek:
Holnap s mindig az emberek

olelnek, sztlnek és temetnek.

Valahogyan, valahogyan
Ezt kellene feledni mama.
Ez a kicsi kis feledés:

Ez az emberek boldogsaga
(Biztaté a szerelemhez)

El6szor néziink koriil tiizetesebben a kolté sziil6foldjén - Aldott, falusi koeciklus -, és
amiképpen megbékil otthonaval:

Fedjuk be a r6zséat, édesapam.
(Fedjuk be a rozsét)

Ugy békiil 56nmagaval és az 5Snmagaban rejt6z6 Istennel (Rendben van, Uristen)

Az ¢let viszonylagossaga, az einsteini relativitads-elméletet kovetd irdi-bolcseleti nyugtalan-
sag, amelyet egy Pirandello fogalmazott meg ez idd t4jt altalanos érvénnyel, Adynal is most
kap hangot:

Minden Egész eltorott,
Minden lang csak részekben lobban...
(Kocsi-Ut az éjszakéban)

1909-et irunk. Még négy kotete van a nagy haboruig. Mindegyik gondosanrveeyte cik-
lusokba osztva, olvasmanynak szanva. Felcsigazza kivancsisagunkatamifdsntolanyiét
a masodik kotettel: hova, meddig jut még el ez az ember? Mindenvigigte lapozva agy
erezzik: végérvényes megfogalmazasokat kaptunk, folytathataarredgényt olvastunk.
Hiszen itt van mar 1909-bed fil-foldobott ki, ez a hat haromsoros strofa, melyrél a
legtomorebb elemzés is csak sokkalta hosszabb lehetne, mint maga a vers, ez a megrenditd
vallomas, tartalomnak és formanak ez a tokéletes, ez a zenei egysége, melyben az els6 sor a
folhajitott és a lekiizdhetetlen nehézségi erd folytan visszazuhané ko ritmusat adja:

Fol-foldobott ko, foldedre hullva,
Kicsi orszagom, Ujra meg Ujra
Hazaj6n a fiad.
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Az 1910-es kotet, Minden-titkok verseazzal lep meg, hogy egy Zrinyi - (vagy Toldi) -
hangiitésti kolteményt kapunk, ,, toredékes bevezetojét egy soha meg nem irando s meg sem
irhato hoskoéltemeénynek™:

Szokasos hivassal hadd hiviam Mazsamat,
Szegény, bus testemet, mely vivott csatakat...

S tudtam nagyszeriien, koltésen szeretni,

Valaki szdmara egyetlenegy lenni,

Ugy-ugy elborulni részeg szerelemben,

Hogy bolond almokban sem lehetne szebben.
(A szerelem eposzabdl)

Itt, e kotet olvastan most mar végképp megerdsddik benniink a Vér és aranyota kisérto
gyanu: ezekben a kotetekben a verseknek is helyi értékik van, amiképpavaknak egy-
egy sorban, vagy a rimeknek a sorok végén - és amiképpen BalhssNBgyciklusabans!
Nem mindegy, melyik vers melyiket koveti; akarmilyen csunya élet folcserélhetetlentl
kovetkezikAz dromtelenség 6romeagyA magyarsag titkaciklusban aGézasrdl az Alfoldre
a Hajh, Gszi magyarsdg. Es kozben, és egyre inkabb, a bibliai atkozodasok koltéi korszaka
utan egy nagyon kozeli, nagyon is kikertlhetetlen, nagyon is végzetes tragédiattjosolg

Mert a vilag siet s most keriil diil6re:
Erdemesek vagyunk életre s jovore?

Pet6fi szavanal van sziikség jobb szora:
Mindent meglatéra, mindent felrugéra.
(A marciusi naphoz)

Aztan a kovetkez6 gylijteményben, A menekiild életben, ismét a halél és a betegség.

Napjaim: koldus, Télbe-hullg,
Csondes, elszant betegek...
(Télbe-hullb ember vagya)

A Halal: apro vérfolt,
Egy rosszul jaro ora,...
(A menekiilo élet)

Es ha halal és betegség, akkor az ellenségek is, mint gongsk,&arra felbukkannak. Az
els6 személyes, kortars elleni kifakadas:

Jonnek a vén orcatlanok.
Ezt izenem Koltocske Mihalynak.

Szegény, kicsi, megvaditott ember
Ott a petyhudt, csuf Béga kordl,
Milyen nagyon szomoru lény,
Evvel a bus szivvel, félelemmel.
(Uzenet Koltécske Mihalynak)

Ez is Pet6fi diihe, ez a Szabolcska Mihalynak Temes megyébe kiildott iizenet. Van aztan
Tisza-vers is ebben a kotetben, de egyelére név nélkiil (A tavalyi cselédekhezgs Ujra,
mintegy véddszentként, Ady életmiivében immar masodszor, poétai konyodrgés Csokonaihoz
(Vitéz Mihaly ébresztésds a szép, barati kézszoritas a par éve feltiint Moricz Zsigmondnak:

S ha a Lehetetlent nem tudtuk lebirni.
Volt egy szent szandékunk: gyonydriiket irni.
(Levél-féle Méricz Zsigmondhoz)
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A kovetkez6, az 1913-as kotet - A magunk szerelmemar egészében Moricz Zsigmondnak
van ajanlva. Ady tehat benne latta prozairdé szovetségeseét, uUgi@pekojat. E kotet
prologwaban megfogalmazza, amit mar régen tudunk, de most, Ggy latszik, onmaga el6tt is
fontosnak érzi kimondasat:

De lelkembdl mas sohsem érdekelte
Folszant poéta-ceruzamat
Csupan Politika és Szerelem.

Mint aki seregszemlét tart, kbszonti Brody Sanquéros megvétele utaniKaffka Margitot
(NG-kergetd, fényes hazugsdag), Schopflin AladartValaki vutravalt beldliink), Krady Gyulat(A
menekiilé lovas), Babits Mihalyt(Téli alku szememmellNagy Endré{A 16 kérdez) Boloni
Gyorgydt(Enek aratds eldtt) és egy sereqg mas baratjat.

A Tisza Istvannak kuldott vers akar egy parbajra hivas:

Az ur-Hunnia d6zsolt hat megint
Tornyaibo6l batran lekdnyokdlve

S csak pribék-hadat intve Gszitdn,
Bus l4zadoit hogy 6lje, hadd dlje:
Régi dal, régi dal.

(Rengj csak, fold)

- aminthogy az ezt kovetd harmadik vers - (helyiértékek!) - Orjongve sértegeti a miniszter-
elnokot:

Minden a Sorsé, szeressétek,

Ot is, a vad, geszti bolondot,

A gyujtogatd, csovas embert,
arnak, magyarnak egyként rongyot.
Mert 6 is az Id6k kikuldoéttje.
(Rohanunk a forradalomba)

Az Orjongés jogos, st ekkor mar mintha az egyediil lehetséges magatartds volna. Ady ponto-
san érzékeli: a Magyar Kiralysag vesztébe rohan. Mi ma tutipdyy a katasztréfa tényleg
bekovetkezett.

Csoda-e, ha az id6 nem alkalmas a régi, a hamvado szerclem élesztgetésére? A magunk
szerelménekagy szenzéacibja &bocsato, szép lzenet

Altalam vagy, mert meg én lattalak
S régen nem vagy, mert mar régen nem latlak.

Meghokkentd és elgondolkoztatd, mennyire a Balassi koltéi magatartasa ez. ,Azmint felmet-
szette Juliat sziivemben, szintén Ugy versemben is tessék meg szép képe.”

Ezt 6szverendelém, tobbé nem emlitvén
Juliat immar versdil.

Es most jon a vilaghabort kiiszobén 6sszegylijtott, Ignotusnak ajanlott. Ki latott engem?

Ez a kotet mintha szertelenebbiil, mintha kapkodobban, mintha sietdsebben késziilt volna.
Egymast érik az ajanlasok, Szomory Dezsének, Kernstok Kérolynak, Rippl-Ronai Jozsefnek,
Bir6 Lajosnak, Balazs Bélanak, Kuncz Aladarnak, Hatvany Lajosnak, Szép Ernének, mésok-
nak; mint aki gyorsan-gyorsan gytijtogeti maga koré az igazakat egy nagy tlizvész, foldrengés
vagy haboru elétt. ,,Véres panoramak tavaszamagyunk, mondja a ciklus és a vers. A versek
helyiértéke mintha ebben a kotetben megbomlana, meglepden sok az alkalmi koltemény, a
régebben végérvényesen megfogalmazottak Gjra-elmondasa. Valgmwiibgatottsdg vonag-
lik végig a koteten. A betegség most mar komolyan és végzetemgrlkatalmasodni; sajat,
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egyeéni betegsége mintha parhuzamosan teljesedne ki az orsz&gdpétey Egyik kihagyott
verse, mely &yugat1914. februar elsejei szamaban jelent meg, tanuskodik errdl a betegség-
allapotrol:

Rend, félelem, szanatorium,
Elmaradt csokok s duplaval igértek...
(Egy naplé kezdete)

Utolso kotete A halottak élénnégyévi sziinet utan, 1918 augusztusaban, az 6sszeomlas és a
forradalom el6tt alig két honappal jelent meg. A héboru irtézata vonul végig a konyvon, s ezt
az irtézatot tetézi a rémuletes sejtés, hogy mivel tudta, ennek el kelltgianifel is idézte

Szivemet a puskatus zuzta.
Szememet ezer rémség nylzta.
Néma dzsin ult buszke torkomon
S agyamat a Téboly utotte.

S megint élek, kialtok maseért:
Ember az embertelenségben.
(Ember az embertelenséghd8916. szeptember)

Ismét a régi magyar kolték hangjan szélal meg a Kronikas ének 1918-bol

Halal-mez6kon bitofak éptilnek,

Nagy tetejiikre kovér varjak tilnek.
Unjak a hullat, el s vissza-ropiilnek.
De az emberek meg nem csomortilnek.

Ebben a kotetben van - hol mashol lehetné -eltévedt lovasa Hulla a buzaf6ldon és
veégrendeletként afju szivekben élelAz (j szerelem, geleségesdndes, meélazo verseket kap
(Vallomds a szerelemrdl), koztik a magyar szerelmi lira egyik remekét:

Mar vénilé kezemmel
Fogom meg a kezedet,
Mar véniil6é szememmel
Orizem a szemedet.
(Orizem a szemed)

Nem volt még negyvenéves...

Pet6fi ota nem sziiletett ilyen paratlanul teljes, ilyen kotetrdl kotetre komponalt lirai életm.
Erre mér Schopflin Aladar is rAmutatott:

»Sokaknak feltlint, hogy Ady versei, ha kdtetben egyfolytaban olvassak, nagyobb hatast tesznek. A
kdényvnek sulya nagyobb, mint az egyes versek sulydnak 0sszegea Hgyelmeztet, hogy Ady
koltészete nem csupan a verseknek bizonyos tomege, hanem ennél tobb; koltéi onéletrajz.” (A
magyar irodalom torténete a XX. szazadhk®37.)

Mint latjuk, a kortarsak ezt tudjak - az ellenségek is.

Ady haléala utan ritka részletességli és mindent-feltair6 Ady-irodalom burjanzott elé. Boloni

Gyorgy, Foldessy Gyula, Hatvany Lajos, Révész Béla, Sik Sanduipfin Aladar a leg-
jelesebb miiveldi. Legnagyobb népszeriiségre Makkal Sandor konyve jutott, a Magyar fa
sorsa (1927). Makkainak kdszonhetd, hogy Adyt a batrabb tanarok tanitani merészelték,

onképzokorokben foglalkoztak vele, hogy tehat ,ifju szivekben élt"tovabb:

,,Ady a humanum mindeniranyu 4télésében az dsszes magyar kolték koziil a legelsd... Orvendek,
hogy kimondhatom: bizom a magyar ifjuség intelligencigjaban, és bizowméaeaiis.”

1945 utan sok kozul Boka Laszlo, Vezér Erzsébet, Varga Jozsef, Kiraly Istvatiakelta
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Megkockaztathatjuk a feltételezést, hogy talan mintha tulmagyarazto&. iskolasgyerekek,
¢rettségizOk hajlamosak Adyt versbe szedett vezércikkek Irojanak érezni.

A konzervativ Kéllay Miklos, aki kilonben becsili Ady koltészetét, iy ismert, de a két
habort kozti hivatalos irodalmi felfogast jol tiikr6z6 irodalomtorténeti 6sszefoglaldsaban mar
a haszas években kijelenti:

,Szinte kozépkori kenydr, de nem tud beilleszkedni a vilag rapitalista berendezkedéesébe.
Szocialista verseket.iAltalaban néla vonul be Gjra irodalomképesen a politika ada#tbe.”(A
magyar irodalom torténete.)

Ezt a hangot, ellenkez6 eldjellel - a ,Szocidlista verseket irkijelentést nem elmarasztalolag
ertve -, ma is hasznaljak Adyrol szélvan a tankényvek.

Verseinek zugd zeneiségét, magafeltaré szenvedélyének, mondhbisiatgt kitarulkoza-
sanak felszabadito erejét is tobbet emlegethetnénk.

., Micsoda epigon kornak kell egy ilyen kolté utan kovetkezni” - kialt fel Benedek Marcell
Adyrol szélvan délszigeben.

Nem az kovetkezett, hanem Jozsef Attitie jellemz6, hogyan ¢élték at Adyt a nagysagat fel-
ismerd kortarsak.

Sz6lanunk kell még verses kisregényérdl, e Vajda Janost miifajilag is kdvetd onvallomésarol,
novellairdl és cikkeirdl.

Ady nem igazan jo novellista, bar szokas és illik benne a zgemt folfedezni. Prozaird
kortarsai meghaladjak 6t. Elbeszélonek is koltoként remekel, lasd a Margita élni akarcimii
verses beszélyét (1912).

A Margita élni akaban Arany Laszld és Vajda verses epikajanak formajaba bugvanég
azt, amit rovid verseinek fegyelme nem tiirt és kidobott magabdl: a ,, Tisza Kalman-szagu”
Pestet, ezt a ,,Bécs-Vorstadt™-ot; festd baratjat, Ottokart, kinek ,,bolond, nagy vasznain forro-
testll nok tobzddtak, lihegtek”, Margitat, kinek ,,szemeibdl kijoskodott Erdds Renée-t iitd
versvagya”, és bnmagat:

Egy poéta-Széchenyi vagytam lenni

S mellékesen, hogy labunk frissen szedjuk,
Vészi Jozsef és Bartha Miklés egyiitt.

De vigyazzunk azért! Hiszen

E regényben még én sem én vagyok
S igaz csupan e furcsa mese lelke.

Megejto frissességben kavarognak a kor eseményei, hirei, alakjai, még Kozma Andor kroni-
kas verseirdl is sz6 esik. Onmagat is némi iroéniaval figyeli, tudvan, hogy a jov6t barmerre
sejti, az maskeént is alakulhat, és ,szavaikra Iéphet”:

De szabad-e itélni magamon
Fatumardl egy furcsa, kicsi népnek?
Uj igazak, torténtek s fatumok
Marul-holnapra szavainkra lépnek.

A koIt annyira rosszat sejt, hogy reméli: talan mégis masként fognak torténni a dolgok,
hiszen attdl tart, hogy

Vérinket bizony, holnap mar talan
S tan nem kar érte, szaz cerberus issza.
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Ez a taldnyos koltdi elbeszélés példa arra is, milyen jol ismerte Ady a magyar irodalom
multjat, Balassit, Zrinyit, Csokonait, Arany Laszl6t hanyszor forgatta...

Kulon fejezet hirlapir6i munkdssaga. Ady cikkei a maguk nemébeekrések. Példatlanul
ritka jelenség, hogy egy nagy koltd egyszersmind nagy publicista legyen. Magyar sajatossag
ez. Mutatja, micsoda nagy hivatas volt akkor a hirlapiras, s tgnMikszathtdl Brodyig,
Ignotustol Adyig a legjobbak mifaja volt. Irodalmi miifa;. Aki Ady hirlapi cikkeit olvasta,
nem meri tobbé lestjtélag mondani valamire, hogy ,,talsdgosan publicisztikai jellegi irds”.
Mert ma, sajnos, az ilyesféle mindsitések altalaban elmarasztalasok. Tények ¢és indulatok
keverednek cikkeiben, de ugy, hogy az indulat mindig egy feltart ténybdl kovetkezik. A
hirekhez fiizi reflexioit. Korabban emlitettiik, hogy Mikszath Noszty fiujanak valdsagalapjat
egy Ady altal (is) megirt Gjsaghir képezi. Joval hires 1906-os kotete eldtt, mar 1901-ben igy
Ir:

,Magyarorszagon hazafias dolog a németet, szerbet, romantstédat. igy van? Ha igy van, én
innepélyesen kijelentem, hogy nem vagyok hazafi. En minden fajt, nyelvet, vallast, meggy6z6dést
€s jogot tisztelek, extra et intra Hungariawd magyar kétfejii sas)

Parizsbol hazakuldott tudésitasai, baratjanak, Bird Lajosnak biztaiétkén (is) irott cikkei
targyilagos, tajékozott, élesszemii ujsadgirot mutatnak be; Ady valosziniileg akkor is a legjobb
magyar publicistak kdzé tartozna, ha nem ir verset - ami pkégtelenség, hiszen minden
cikkében ott van mar a verse és minden versében ott vannak cikkei:

,-Hiszem és vallom, hogy a forradalmi megujuléas kikerulhetetlagyarorszagon. Itt van mar a
csodalatos, aldott vihar az 6 hirnékeivel, szent siralyaival. Tarsadalomban, politikdban még csak a
nyugtalansag sikoltoz. De irodalomban, miivészetben, tudomanyban mar itt van a villamtiizes
bizonyossag.”Valasz Toth Bélanak, Budapesti Ngd807.)

De hat persze mindezzel egyiitt és mindennek ellenére hol vannak ezek a cikkek verseitdl!

Mert Ady - még Pet6finél is inkdbb! - a vilagirodalom egyetemességébe leginkabb tartozé
magyar koltd. Az ¢ esetében a legfdjdalmasabb, hogy a statisztikailag oly impondl6 adat:
huszonkét nyelvre forditottak le, s akit szomszédaink is lelkeserilbeks mar 1909-ben
megjeleni romanul, méghozza Octavian Goga forditasdban! - telsat &dat sem takarhatja
el a csiiggesztd tényt, hogy mégsem ,,jegyzik” népszerl francia, angol, olasz, német, amerikai
irodalomtorténetek kortérsai: egy Rilke, egy George, egy Vadgy Trakl, egy D’Annunzio
tarsasagaban. Miutaibbszor ismegjelent 1921 6ta németil, 1926 ota franciaul, 1931 ota
olaszul, 1937 6ta pedig angolul - a dolog érthetetlen és bosszantGugiewis kortarsai
kozott paratlanul egyedil alinem nagyobb naluk, de akkora, és mas, mint amaegkoze-
lebb talan az osztrak Trakl liraja all az Ady¢hoz, Traklé, aki belehalt az elsd vilaghdboruba -
de Georg Trakl tajakba vetitett vilagfajdalma elvontabb éskatatbb; George lirdja pedig
indulatmentesebb, szinei mintha mara mér fakulni kezdenének; D’Annuri@oheitven-
kedése minden viszonylagos jelentdségével sem mérhetd Adyhoz; csak Rilke, igen, Rilke és
Valéry halhatatlanok igazan - (a, mint jeleztil@s Trakl mellett!) - s mellettiik ott van Ady
helye, aki naluk szenvedélyesebb, politizalobb, s noha formakincsébenntaliszazadibb”,
am szimbolizmusa a vilag szimbolista koltéi koziil ma az egyediil hatd, a ma is érvényes. Ady
nemcsak Dévénynél tort be ,,ij idoknek 101j dalaival”, hanem betort egész Eurdpaba, anélkiil,
hogy Parizs kohoja franciava olvasztotta volna, mint kortarsat, Apodih&1880-1918), egy
lengyel asszony ROmaban sziletett fiat. Talan miutan a Keynitibor szerkesztette magyar
irodalomtérténet németil és franciaul is megjelent [Handbuch derrisclgen Literatur,
1977; Histoire de la littérature Hongroise; 1980], kulfoldén is metdid majd Tamas Attila
szép szavait, aki Ot szintén Georgével és Rilkével egyiitt emlegeti. Babits irja rola Az eurdpai
irodalom torténetben:
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.lgazi, lényeges mondanivaldja tipikusan huszadik szazadbstifls telepatikus dsszefliggésben a
kortarsak koltészetével, akik bizonnyal nem hatottak ra, akiket nem is ismert. Kiviilr6l, mint
jelenség, a régi, nagy, népszert lirikusokhoz sorakozik, akiknek fajtaja kihaléban van Eurdpa-
szerte. De amit valdjaban jelent és ad, azt nagyon nehéz a multhoz sorozni.”

Korahoz kotédott, mégis megeldzte; kifejezte és elatkozta; a régi és az Ujabb vilag kozott
lebegett, vagy, mint versében mondja, pokolhintan lengett:

Pokolhintan vad, szédito korok,
Tlzes mélységek font és alant,
Zuhanva szallni, szallva zuhanni
Valo alatt és képzelet folott

Es mindeniitt és mindenditt

Es mégis a konok hatarok
Kemeény tilalom-léce (it,

Mert varhatatlanokra varok

S nem varok mast, mint varhatatlant:
Oh, véres kinok véres kinja ez.
(Szent lehetetlenség zsoltéarja)

Tudjuk, hogy mégsem varhatatlanra vart.

Meégis gyoztes, mégis uj és magyar.

A SZERELMES ADY

Idéztiik mar, hogy Pet6fi modjara - ,,szabadsag, szerelem” - 6t sem érdekelte mas, ,Csupan
Politika és Szerelem”

Szerelem.

E sz6 olvastan minden miivelt embernek Léda jut eszébe. A sokat utazo iizletember felesége
valéban meghatarozd élménye volt Adynak. Nem art azonban egy kisvei£dsel az
aranyokat helyreigazitani. Ady kereken ezerétven verse kozul vallatdbb mint szazétven
a szerelmesnek nevezhetd koltemény; ezek koziil mintegy hetven sz6l kdzvetleniil Léddhoz, a
tobbi mas asszonyokhoz: futd kalandok hdsndihez, tartosnak igérkezd, mégis elroppend mas
muzsékhoz - Mylitta - és feleségéhez, Csinszkahoz.

Ez Adynal, aki - lattuk - gondosan szerkesztette koteteit, aranyeskaghelyiértékeket”
mérlegelt, nem véletlen mennyiség. Léda tehat az Ady-¢életmiinek még tiz szdzalékaban sincs
jelen (és ne mondjuk, hogy oho, viszont ama Léda-versek milyen sulyosaléppely sulyd
a tobbi Ady-vers is, mind az ezerétven - ha j6l szamoltunk).

Léda - azUj Versekdl szamitva - csak az els§ harom Ady-kétet szerelmi ciklusainak kizaro-
lagos hosnéje; az Uj verseken alLéda asszony zsoltarsgelol szerepelnek, \éér és arany-
ban A Léda aranyszobraz utolsé el6tti ciklus. Az Illés szekerdren alLéda ajkai k6zota
kotet kozepére kertlt. Ez a méricskélés nem folosleges, midta tudjukBatassi is micsoda
tudatossaggal rakosgatta ide-oda Anna-Julia-Célia vers&tefetném, ha szeretnérnkii
kotetben mar kétféle szerelmi gylijtemény olvashato: a Lédanak dedikalt Két szent vitorlags

a ,,csokcsatatér” tobbi kiizd6jének hodolo A Hagar oltara Az 1910-edMinden titkok versei-
benA szerelem titkaciklus ugyan Lédanak van ajanlvg Kérem az én régi s egyetlen assz-
onyomat: fogadja el jajgato szolgajatol ezeket az olykor félujjongd, de mindigrsirdig a
régi s mindig miatta kelt énekeket’a versek nagyobb része azonban mar kétségkivil mas
kalandok emlékét 6rzi (A holnaputani asszonykaKalalkozas egy géepkocsivstb.). A mene-
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kiilé élet (1912)Asszony és ékeiklusa csak két Lédara utalo verset tartal@zvedet Isten
segitseEldonti a sors)A magunk szerelrbén aztan ott van az egyetlen Léda-vers, a bucsu-
zas: aZlbocsatd szép Uzenét kotet 1913-ban jelent meg, a szakitas azonban mar 1912-ben
megtortént.

Ezek a Léda-versek témavalasztasukban is paratlanok a vilag szeéhbalir szinte kizaro-
lag a beteljesilt szerelmi mamorban fogantak, s mint matettaki: ezt a mamort pusztulas,
halal, sebek, blintudat kisérik. Pedig Léda ,,mesterasszonya az 6lelésnek™. ,,Ajkam csupa vér,
ajkad csupa vér’. - ,Jonnek a rémek.” - ,En beszennyezlek.” Lédgatltelefroccsenti
JLintalével, vérrel, gennyel, kdnnyel, epével.” - ,Tuzes sajgo\seayok.” - ,Régi kinoknak
bus kontosében félelmes 61(, mélyvizii tavon” ringanak szeretkezés kozben. Es a hires ,Héja-
nasz az avaron”Aztan: ,Szivemben szézszor megollek.” - Még a balban idrgddgennek a
boldog matkaparok™ - ha Ok letten arra tancolnak: ,, T¢li szél zag s elalusznak a langok.”
Szerelmiik alkonyi két piros felhd, melyek ,,meghalnak a vagyak tiizében”. - ,,Minden cso-
komban meghalok.” Nasznagyuk a halal. Léda z6ld nagy szemeibdl kikukucskal ,,a Mamor, a
Halél s az Isten”. - Léda ,mar6 szdja sose lakik jol”. -gkid, amig csak belepusztul.” -
Szerelmi egyiittléteik ,,halalba vivé vonatok”. - ,,Csupa rom és romlas a lelkiink.” Igy arad ez

a gyonyoriiséges iszonyat éveken at. De aztan, 1910: ,,Bilincs volt egész életiink.” Ebredezés
egy nyligozo, lidérces dlombol. Némi guny csillan: ,,E félszeg orszdgban ezer év 6ta himnek

is az derék csak, ki patriota.” Az els6 bucsuzo sorok (1912-es kotet): Szivedet Isten segitse
Es: ,Mi lesz veliink, majd elddnti talan a Sors, e bélcs, gondos.” igy jutuBkacsato, szép
Uzenethez,Hat elbocséatlak mégegyszer, utolszor, ha hitted, hogy még miadigak s
hitted, hogy kell még elbocsattatas.”

Szazszor-sujtottan dobom im, feléd
Feledésemnek gazdag ur-palastjat.

Ez az iizenet nem szép, de kétségkiviil elbocsaté. Annyira nem szép, hogy a koltd vissza-
mendleg megtagadja Lédatol muzsa-mivoltat; a koltd atlép ,,egy unott, régi csokon”, mert

Atadtam neked szépen al-hitét
Csoékoknak, kik massal csattantanak...

Mindez, igy egyutt, nem ,leleplezésként” figyelemre mélto, hareart ez a lidérces mamor
egy addig a vilag szerelmi koltészetében ilyen, mondhatni freudiefiggésben, nem
abrazolt szerelmi gyotrodést mutat be, a kéj gyotrelmét és a gyotrelem kéjét; ezzel viszont
kifejezte a kor nagy erotikus élményét s egyszersmind tra@mgyettegés a nemi beteg-
ségektol, melyeknek akkor még feltétel nélkiil ki volt szolgaltatva az emberiség - igy maga
Ady Endre is) -, azt a gyonyoriséggel elegy szenvedést, mit addig legfoljebb elvont lelki
bankddasként énekelt meg egy Kisfaludy Sandor. A kor festészsteadg erotikus élményt-
traumat abrézolja, az osztrak Gustav Klimt pazar ragyogasiegs baljdés szinkaprazata,
Adynak akér illusztratora is lehetne. De miért hivatkozzunk Klimtre, mikor itt van Korosfoi-
Kriesch Aladar hires, 1905-0s tusraj2a, ember a halal nyomabdegy évvel aalj versek
el6tt!): a fatylas, rozsakoszortis Halal ndi arcot tartva maga elé, csalogat egy rajongd-bamuld
ifjut. Es amiképpen Klimt és Kriesch Aladar mégis szép, uagér ezek az Ady-versek is
szépek, esztétikailag gyonyorkddtetnek, részben, mert az igy meghokkentden egymas mellé
sorakoztatott képek zsongitén dallamos formaban jelennek meg, részbempeda rais-
merés oromével toltik el az olvasét, a koltd gyonod dszintesége sajat lelkének féltett zugaiba
csalja, melynek létezésérdl tud, de belépni oda mégsem mert, mint a gyerek a pdkhalos
pincébe. De felettébb tanulsagos ez a szerelmi lira azért is, mert a kolté éppen ugy szenved a
szeretett Lédaval és Lédatol, mint hazdja miatt; a blindsen tékozolva ¢ld, vesztébe rohano
haza iranti érzelme - mert Hungaria csak asszony leheteg@yik versében - voltaképpen
ugyanaz a szerelem, mint ami Lédahoz fiizi. Mikor hazdjat sértegeti, ostorozza, bamba
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alpatriotak szemforgatd (és kéjes) megbotrankozaséara - ugyanézonyt abrazolja, mint
amilyen a Lédahoz k6t6do szerelme.

Milyen ehhez képest a tobbi szerelmes vers?

Az els6, nem-Léda-ciklus, A Hagar oltara (Szeretném, ha szeretnénd®09) mintha az
ismert lelkiallapotot 4brazoln&: a szerelmi jaték nem mast firok haldlmenet”. De aztan
feliilkerekedik a szerelmét megszerz6 férfi (mert eddig mintha Léda szerezte volna meg 6t):

Nem a némbert,
En magamat csékolom.
(A Hagar oltara)

Egy természetes erotikus felszabadulast kialt vilagga:

Olyan-olyan friss lyany indult elébem,
Hogy illatos balzsamot izzadok,
(Elindult egy leany)

Hacsak mar latlak, elalélok,
Torkomon a szavak elfulnak,
Boromre zapor-szikrak hullnak,
Szememben sotét vad arnyékok,
S larma fulemben.

(Sappho szerelmes éneke)

Amilyen mértékben szlinik a nylig6z6 varazs, olyan mértékben valik viszont feliiletesebbé,
masok altal is megénekeltté a kaland:

S mellettem suhant el gépkocsin
Egy voros asszony, csipkés, vékony,...
(Talalkozéas egy gépkocsival)

A kalandoknak ez a hetyke félemlegetése, ez a lidérces alombdit tébkedés utani 6rom
aztanA magunk szerelmiedtet (1913)Ifju karok kikotsjében cimii ciklusaban oldodik még
mindig jatékos, de mar észinte érzelmii, remeklésekbe csticsosodo lirava;

Minden szavad, igérésed hazug

S haboritd, dacos, nagy meztelenséged
Orjit, 1azit,

Diihit, s meggy0dz, megtdr, alaz, csokoltat,
Jaj, szégyenlem, nagyon szeretlek Téged
S avallad, a véllad.

(A vallad, a vallad)

A Mylittanak elnevezett szeretd is - ,,a legpoganyabb né” - megérdemli, hogy Lédaval egytitt
emlegessiik. A mar halalat sejtd ¢s kihunyt férfiassagaba komoran beletorédé kolto élet- (s
igy alkoto-) kedvét 6 adta vissza, ,,ifju sirdlyi kedvek” ropddsnek Ady korll - mennyire mas
kép, mint a héjahasonlat -, €s milyen mulatsdgosan meghat6, hogyergimi kaland szin-
helyérdl a szigoru jezsuita-prédikator jut eszébe:

Grac mell6l, melyben Pazmany tanitott

S hova most magyar, eretnek poétat

Gyogyulni kiildott félto szeretet,

Szallj, tarthatatlan, szerelmi titok.

Oh, el kellene most harapnom nyelvem
S ceruza-tarté ujjamat letérném.

De, jaj, nekem vall6 Sors adatott

S ime, nyilnod kell, legszebb féldi bérton.
(Es mégis kikialtom)
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Mylitta Adynal madér, mely viddman a Nap felé viszi a koltét; uj képek, 0j hasonlatok: ég,
kékség, hatartalansag, madarak, szarnyak, és Ujra meg Ujeggyarmrodalom torténete. Ott
P&zmany megbotrdnkozo tanuja a szerelmi kalandnak, itt ,olcsé A¢bngimek avagy lédai
zsolozsmak™ arnyat hessenti el a koltd: ,,Ne fajassuk egymast” - mondja a Keserti imadsagok
Mylittdhozhatrészes koltemény 6todik részének cime.

Fajdalmat kinalsz és fajdalmat szanok
- ehelyett mégis orvendjenek inkabb egymasnak

Olem s dled jatszhat kacér jatékot:
De dél, nem kinoz, ¢l és nem valogat.

Ez is tehat Ady, ez is az 0 szerelmi lirdja. Frissiilt, megajult - ,,kiben 6riil, hogy megszabadult
a szerelemtll” -, pedig éppen most mar igazan, mar komolyan, yagyithatatlanul beteg.
Es megint csak parhuzamot vonhatunk masik szerelmével, a Politikaval - mint 6 nevezi -, a
még mindig végzete felé sodrodd Patria gondjait ha nem is reménykedébben, de tettre-

készebben, kevesebb bagyadt legyintéssel figyeli.

Es, végiil, a magat feleséggé kinalo Csins@eauza-sorok Petrarca konyvésVallomas a
szerelemrol.

Csond, janius van a szivemben

Biztossag, nyar, szépség és nyugalom.
(A Kalota partjan)

Orizem a szemed. Beteg szivemet hallgatod. Nézz, drdgdm, kincseimre.

Nem tudunk u0jat, mést mondani, mint amit ezekrél a remeklésekrél eddig elmondtak.
Biztossag, béke, nyugalom, szépség - ilyen szavak, és éppen a halal, azapkishabén!

Mintha forditott szerelmi sorsot élt volna at Ady Endre: huszomévas/ért, halalt, szégyent,
megsemmistilést - halalra varva pedig a békét, szépséget, kiegyensulgorottsa

S hogy szerelem és haza, vagy Ady szavaival, politika, a miuekkal: kdzéletiség,
mennyire dsszefiigg, mutatja a hagyatékabol 6sszeaitaitolso hajolegyik verse:

Szeretlek,
Masokat szabadité kiizdés,
Szeretlek, igazitott szent p6zom.

Szerelemmel egykorra jut eszembe
Mindenkinek letiport szabadsaga,

Csobkokkal haljon meg a szivem,
De az elnyomottaknak sirva kdszonjon.
(CsOkok és szabaditasok)

MEG EGY SzO KOZELETI LIRAJAHOZ

Talan még Pet6fi sem volt ennyire kozéleti koltd. Ady vagy ezerdtven versébdl, mint lattuk,
kevés a szerelmi kdltemény, viszont vagy hatszaz valamiképpereti@reelkotelezett vers.
Szemiinket dorzsoljiik, de igy van. Mdasnal, kisebb tehetségiinél ezt nem lehetne kibirni.
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Adynal viszont ez természetes. llyen moédszeresen, ilyen aekisy, ilyen valtozatos harag-
gal-dithvel-banattal-sértddottséggel szidni, korholni hazankat-onmagunkat: senki se tudta.
Széchenyi prézija ilyen. Es nala ez az indulat mindig hiteles, mert az 8szinte élmény siit a
szovegbdl. Nem is szoveg az, hanem kinyilatkoztats. Es tényleg nem tehetett mast, hiszen
bekovetkezett az, amitdl félt. A piszkos, gatyas, bamba tarsak; a geszti bolondok; urnak,
magyarnak egyként rongyok - sikerrel tonkretették az orszagot.

Csond van. A dudva, a muhatr,
A gaz lehuz, altat, befed
(A magyar ugaron)

Még Parizsnak 6rvendd versében is ott a magyar banat:

Koldus zsivajat a magyar Eg,
Oh, kuldi méar felém.
(A Gare de L’Est-en)

Eppen ez a minden szimbolizmuséaval is tényfelmérd, a tarsadalmi biinoket-mulasztasokat
szinte statisztikai teljességgel kozl6 koltészet adja forradalmi verseinek hitelét: Adyt olvasva
tudomasul kell venniink, hogy a forradalom nem egyszeriien vagy, koltdi, vagy akar politikusi
program, nem esztétikai jelkép, hanem elodazhatatlan, bekovetkezo sziikségszertiség:

Voros jelek a Hadak Utjan:
Hunniaban valami készl...

Szézezernyi parittyas David
Készul bizén, dalolva, ratok:
Ejh jo urak, dicsé urak,

llyen gyavak a Goliatok?

Minden mienk, csak a tiirés nem

S nincs hatalom, amely megingat
Es hangosan, nagy-hangosan
Idézzik meg hohérainkat.

Ez az orszag a mi orszagunk,
Itt most mar a mi kezuink épit,
Tobzodtatok, tobzodtatok.
Eppen elég volt ezer évig.

(A Hadak Utja)

Ha valaki ezt a verset ma szavalja, példaul egy iskolai Unrapéyténymegallapitas annyira
egyértelmil, hogy szinte mar frazisnak hat: ,Ez az orszag a mi orszagunkTehat a birtokba-
vétel megtortént. Igen, de Ady ezt a versét az 1908zdllés szekeréwrimii kotetében
kozolte, s hol volt még akkor a forradalom! Ady mégis, 1908-ban sem a jovot josolva beszél,
nem ,,jovenddl”, hanem jelen iddben nyilatkozik, mintha a sziikségszertien elkeriilhetetlen
mar be is kovetkezett volna...

De nem csak ezek a szadmtalanszor idézett és tanitott, fanraldahgulata versei ,koz-
¢letiek”; a Nietzsche-hatast mutatd, bolcselkedd-elmélkedd-tin6d6é koltemények is azok. A
Csépel az idé latsz0lag megadod belenyugvasdalan ez a jo: torétt szalma sorsaBarcsak
mindennek vége-vége volnaiz evangéliumi feltamadas, a holtabol életre kel6 blizaszem 6si
vigasztalasaba torkollik:

Uj foldet hizlal a kicsépelt szalma,
Uj jovendodnket, 01j 6rom-magokat
S legtdbbet az ér, aki meg van halva.
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Ugyanezt ismétli kés6bb a Hulla a buzaf6ldén

A verseket 0sszefiiggésiikben olvasva, Ady azzal tamaszt emésztd fesziiltséget (s teremti meg
igy a lirai hitelt), hogy untalan hangoztatja: ugysem \édinzéas, forradalom, vagy ha igen,
nem sikeriil, vagy ha sikeriil, nem gy, ahogy kéne, a kovetkezd versben viszont mégis
unszolja 6nmagat és bennlinket a kezdeményezésre.

Bizonyisten, rongy-orszagot
Lazadasba vinni

Ugyse lehet: mindegy.
(Nem nagy dolog)

Messzi-magyarok, jaj, be irigyellek:
Itthon mar minden elvesztve eldre

S boldogok vagytok: messze vagytok tole.
(Uzenet amerikai véreimhoz)

Utaltunk mar arra, hogy szerelem és hazaszeretet milygnssin 0sszefligg koltészetében.
Mindennél alkalmasabb példa ennek bizonyitaddegoktalanabb szerelem

Mikor most szinte minden nemzet temet,
Sirathassam meg mégis csudalatos,
Dacos, kicsi, arva én nemzetemet.

Csak magat ne bantana vad szilajul
Es csak ne volnanak buta urai:
Megnone, szépiil, igazulna, javul.

Mit tagadjam? - siratom és szeretem.
Mit tagadjam? - talan ez az igazi.
S ez is oktalan, de legszebb szerelem.

Innen, ebbdl a nala oly természetes kettdsségbdl vezet az ut vallasos koltészetének megérté-
séhez. (Es Balassin keresztiil, aki hazat, Istent, asszonyt egyazon jelzokkel illetett, gyakran
Osszekeverve e fogalmakat.) Semmi értelme, hogy a dolgokat csiirve-csavarva innen meg
onnan magyarazgassuk, hogy mit jelképez nala Isten. Adynaleaz-I$$ten. A szeretet, az
emberiség megvaltasaba vetett hit, a lelkiosmeret hangja, jora 6sztonzd, bilindket banni tanito
belsd indulat. Mint Balassinal.

Mikor elhagytak,

Mikor a lelkem roskadozva vittem,
Csondesen és varatlanul

Atolelt az Isten.

(Az Ur érkezése)

Természetes viszont, mint mar Makkai Sandor megallapitotta, hogy ,,Ady kolté volt és nem
teologus, igy vallasos lirdja nem fedi egyik felekezet dogomatit sem, hanem egyéni
modon a sajat életének diszharmaonigjat oldja fel és sajétunagnak egyéni katarzisat adja
meg”. Magyar fa sorsal927.) Isten: a szeretet - olvashatjuk mar Janos evangélisté- level
ben. Ebben az értelemben fiigg Ossze szétvalaszthatatlanul Ady szerelmi, hazajat féltd és
vallasos liraja. Olyan ez, mint a szenthdromsag. Mindegyik fogalom azonos a masik kettovel.

»Maria, Jézus« - ti megcsindljatok:
Egy csoppnyit lanyhuljon az atok
Kicsi fajtamnak vérzo csapatain.

(A régi sereglések)
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Szivszorongato talan legutolsé verse, mely a halala utan kiadattolsé hajokcimii kotet
végén talalhatd. Mint aki mindent tud, mindent eldre 1at - pedig 1918 Osze ota alig volt 6n-
tudatandl -, irgalmat kér a gy6ztesektol.

Ne tapossatok rajta hagyon.

Ne tiporjatok rajta nagyon,
Vér-vesztes, szegeény, szép szivinkon,
Ki, ime, szaguldani akar.

Baljoslata, bus nép a magyar.
Forradalomban élt s rank hoztak
Gydgyiténak a Haborut, a Rémet
Sirjukban is megatkozott gazok.

Tompan zugnak a kaszarnyaink,
Oh, mennyi vérrel emlékezok,

Oh, szornyt, gyaszol6 kriptak.
Ravatal el6ttetek, ravatal.

Mi voltunk a féldnek bolondja,
Elhasznalt szegény magyarok,
Es most j6jjetek, gybztesek:
Udvozlet a gyéz6nek.

(Udvozlet a gyézének)
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MAGYARORSZAG A SZAZAD ELEJEN

AZ U-TERV

Az eldz6 fejezetben olvashattuk, hogy a vers-publicisztika micsoda 6zonét zuditotta Ady az
olvasok és foleg a Tisza-kormanyzat fejére; mekkora hévvel és indulattal biralt, vadolt - hogy
mentsen és gyogyitson.

A millennium kaprazata és a nagy haboru vértzone kodzotti nem szeggdlsz rovid
esztendd feledtette a keserti kovetkezményektdl elkabitott utdkorral, milyen veszedelmes és
baljos korszak is volt a huszadik szazad els6 évtizede, a ,,boldog béke” eme aranykora.

Az Uj versekmegjelenését megel6z6é években, 1ényegében e versek keletkezésének és Ady
elsd parizsi esztendejének idején zajlott a kiegyezés utani Magyarorszadg legstlyosabb
belpolitikai valsadga. A szélesebb tomegekben koriilbeliil ekkorra tudatosult, amit az értok mar

az el0z6 szazad végén érzékeltek - 1asd Vajda verseit, Mikszath és Brody megnyilatkozasait -,
hogy a kiegyezés nem ugy kerult végrehajtasra, mint azitedn@s igértek; a nemzetiségek,
a magyar kozépbirtokossag, a novekvo létszami munkassdg, a parasztsag, a valasztojog
nélkili tomegek, a gazdagodni vagyo polgarsag mind csalodott, s ming-n{asainditekbol
persze s egymassal is ellenségeskedve) - a kiegyezédjayillletve Ujraértelmezését
siirgették. A bilindsen felelotlen nemzetiségi politika miatt Magyarorszagnak a szézadfor-
duléra igazsagtalanul rossz hire terjedt a vildgban: TolsztGjabibaldi fiaig karhoztattak
elnyomoO mivoltat; az angol kormany mar 1893-ban megbizottat kildoerdyi roman
lakossag helyzetét kivizsgalando; Garibaldi fia atyja nevéisemimegtagadta az olasz
szabadsdghds magyarbaratsagat; egy skot politikus végignézett egy magyar képviseld-
valasztast és abbdl itélve meg hazankat, joggal lesujton nyidtkez Amerikai Egyesult
Allamokban Tomas Masaryk cseh tudds fejtegette nézeteit aéssahszlovak nemzetiség
elnyomasardl. Kialakuléban volt egy nyugat-eurdpai politikai tdmlem@nceau francia
politikus vezetésével (kinek menye pedig egy csallokdzi magygr Vélt; fia ugyanis egy
ideig Magyarorszagon mérnokdskddott), mely a Habsburg birodalom #@dengjét annak
Magyarorszagot jelentd felében latta. Ehhez jarult a mar emlitett belsé elégedetlenség. ,,Olyan
politikai irdnyzat kerekedett tulstlyra, amely végsé célgondolataval a szétrepesztésig akarta
tagitani azokat az allamjogi kapcsolatokat [ Ausztriaval], amelyekben éltiink” - irja ezekrdl az
évekrdl Pethd Sandor 1925-ben. Szekfii Gyula pedig: ,,Mint mindig, most is komoly valsdgok
sziilojévé lett az, hogy egy hosszii ideig teljhatalommal bird rendszer kdvetkezetesen
tartézkodott a reform gondolatatol.”

Gyakorlatilag az tortént, hogy az ellenzék - a kdzvélemérkedetamogatasatol kisérve -
Osszefogott és megbuktatta Tisza Istvan grof 1903 novembere 6ta miikddd korméanyat, miutan
1904. december 18-an nagyszabasu verekedés kiséretében Osszetorték a képviseléhaz tilés-
termét. Ezt mar az uralkod¢ se tlirhette, aki kiilonben is tudta, hogy a kdzharag ellene (is) szol

- (az egyik vitapont a hadsereg magyar vezeényleti nyelve vas miutan a januari valaszta-
sokon a kormanypart vereséget szenvedett, feloszlatta a parlaréen1®05 janiusaban
rendithetetlen hivét, bar6 Fejérvary Géza taborszernagyot ieitzterelnokké. A megyékbe
kiralyi biztosok keriiltek, mint méar 1867 és 1848 eldtt gyakran; ezzel még a Tisza-hiveket is
sikerllt elvaditani. Banffy Miklds grof ir6-politikusnak a harminéagkben irott torténelmi
regénysorozatgMegszamlaltattal...pirald haraggal, nagy irdi korfestd tehetséggel rajzolja
ezt a szerencsétlen allapotot. A helyzet késdbb ugyan atmenetileg konszolidalodott, de a
korménypart valasztasi vereségét - eldszor 1867 ota! - nem lehetett meg nem torténtté tenni.
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Az 1908-as balkani haboraval tovabb romlott a helyzet. Ne feledjuk agtlsegy Ferenc
Ferdinand tronorokos - szemben az el6z6 szazad vége felé rejtélyes koriilmények kozott meg-
halt Rudolf trondrokdssel - nem kedvelte a magyarokat, titkon szitoganaetiségi viszalyt,
sOt, a polgari és szocidldemokrata ellenzéket is tdmogatta a szamara veszélyesebbnek tiind
foldbirtokossaggal szemben - az oszd meg és uralkodj elv alapjan.

llyen kordlmények kozott kertlt sor 1905 juliusaban arra a titkos tkozasra, melyen az

uralkodé hadmiiveleti iroddja egy Magyarorszag elleni katonai akciot dolgozott ki. Handk

Péter irja:
,Julius 19-én mutatta be a hadmiveleti iroda f6tisztje a »L6sung der ungarischen Krise durch
Waffengewalt€a magyarorszagi valsag megoldasa fegyveres er6szakkal) tervel, s egy honap mulva,
augusztus 13-an hagyta jova Potiorek taborszernagy, a vezérkari fonok helyettese a ,Studie U”
tanulmanyt. Ezeknek egyitt a¥Operationsplan fir den Kriegsfall UA Magyarorszag -
[Ungarn] - elleni haborti miiveleti terve) elnevezést adtak. A haditerv abbol a feltételezésbodl indul
ki, hogy a magyar nemzeti ellenallasbol szervezett forradalom és fegyveres felkelés fejlodhet... A
magyarok zome nyilvanvaloan a felkelés mellé all... Els6 Iépésként a megbizhatatlan csapatok
lefegyverzését vagy legalabbis semlegesitését, a fegyver- és 10szerkészlet megmentését... irta eld. A
tamadast négy iranybol tervezték... A fOcsapas iranya a fovaros. Budapest nélkiil a magyar ellen-
allas hosszabb ideig nem tarthato... A részletesen kidolgozotttvaadita vall, hogy Ferenc Jozsef
¢s katonai tanacsaddi nem biztak eléggé a békés kibontakozas eszkdzeiben és lehetdségében.”
(Magyarorszag torténet&890-1918. 1. kotet.)

Idaig jutott a kiegyezés koranak békés, boldog Magyarorszageh€& Jozsefnek 1905-ben
sem jutott mas az eszébe, mint 1848 decemberében...

Erre a katonai akcidéra, az 1848-49-es hadjarat megisméttsskazért nem kerult sor, mert
a magyar ellenzék széthluzott, egymast tamadta, s igy méfjadmos titkos valasztéjog
megadasara sem kellett hogy sor kerlljon. Ferenc Jozseflakedétt: ,Vajon az altalanos
valasztdjog ¢életbeléptetése altal nagyobb tért nyerd demagogia nem fogja-e a nagy dinasztikus
erdekeket veszélyeztetni!”

llyen kéralmények k6zott az uralkodo kénytelen volt a feudalis magydéikre tAmaszkodni.
Igy keriilt sor a viszonylag tartosabb Wekerle-korméanyt (1906. aprilis-1910. januar) kovetd
Ujabb bizonytalansagok és kormanyvalsagok utan 1913 juniusaban grofshisaaismételt
kormanyalakitasara. A pont rakerult az i-re...

Figyelemre méltod, milyen ravasz okoskodéssal igyekezett lebeszélni az udvarhii magyar
konzervativ hirlapirodalom a kézvéleményt az altalanos valasztéj@ndarol: Herczeg
Ferenc irja azJj Idék 1908. oktober 4-i szamaban:

,En hive vagyok az altalanos, titkos valasztéjognak. Megadaawélasztojogot nemzetiségi,
vagyoni és miiveltségi kiilonbség nélkiil minden embernek - akinek egyaltalan fogalma van arrdl,
hogy mi a valasztdjog... ha valaki nem tudja megkiilonboztetni a hurkat6ltét a Winchester-puskatol,
akkor annak nem szokas puskat a kezébe adni. Es ha valaki azt hiszi, hogy a képvisel6je vissza-
allithatja neki Nagy Lajos birodalmat ¢s szétoszthatja a piispok foldjét, akkor azt kar képviselo-
vélasztéva tenni. Demokratanak mindenesetre demokrata voléa sformom, mert az egyéni
tudas érdemét akarom a sziletés- és vagyonadta privilégium helyélée"allita

A tetszetOs erveles eltakarja az igazi kerdeseket: ki, milyen alapon allapitana meg, alkalmas-e
valaki arra, hogy valasztojogot kaphasson? Es - ime, a laldiBrt ne szavazhatna valaki
arra, hogy ,0sszak szét a puspok foldjéet™?

Nincs minden tanulsdg hijan Apponyi Albert grofnak, az ellenzékkeggiérének nyilat-
kozata, akit aztan igazan nem nevezhetiink polgari (vagy népi) okvetetlenkeddnek:

»SUlyos tehertétele volt ennek a politikdnak az uralkodéhoz vislfomy... Hiaba fejtettem ki
[Ferenc Jozsef el6tt] ismételten, hogy amit a nemzet a kiegyezésbol elfogadott, az az 1867. XII.
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torvénycikk, mellyel az én kovetelményeim nemcsak 0sszeegyeztethetok, hanem amelybdl egyene-
sen folynak... Az uralkodonal latszolag fal eldtt allottunk. De még a késébbi események vilagi-
tasdban sem lehet allitani, hogy ezen a falon nem lehete#t rédt Utni, ha az egész kdzvélemény
kdvetkezetesen egy pontra iranyitja energigjat... Ferencf #eégdigyes taktikus volt arra, hogy a
kiilonb6z6 [orszagunkon beliili] diverzidkat a maga merev alldspontja javara kihasznalja... Marad
még egy vad, amellyel le kell szamolnom, tudniillik az, hogy @anchia erkolcsi kohézidjat
lazitottuk a kozos intézmények bolygatasa altal és igy a katasztrofa elokészitéséhez legalabbis
hozzajarultunk. (Ez azért nem igaz, mert az osztrakok) az athbain lattak, hogy Magyarorszag
allami fliggetlenségérdl kifejezetten lemondjon és mint autoném tartomany olvadjon bele egy
foderalizalt, nemzetiségek szerint csoportositott osztraldddmmba... Tiszaék politikdja éppen
abban a hibaban szenvedett, hogy Iélektanilag lehetetlen lemonddstiklésével a magyar suly-
pontot erkolcsileg gyengitette, hordképességet csokkentette; ebbe a belsé ellentmondasba bukott
bele...” Emlékirataim. Otven é1.922.)

Az Osztrak-Magyar Monarchia helyzete tehat pattanasijifesi tudja, mi torténik, ha ki
nem tor a haboru - mely ezek szerint nagyon is jol jott a didaskj mert elodazta a nagy
leszamolast.

Mindez nem jelenti azt, hogy az orszag nem fejlédik. Hiszen éppen ezért nd a fesziiltség, mert
szaporodnak a valasztojogot kovetelok, akik azt képzelik magukrol, hogy meg tudjak kiilon-
boztetni a hurkatoltdt az elleniik felvonultatott csendérok szuronyatol. Es a csenddrszuronyok
egyre gyakrabban villognak, egyre tobb a tlintetés, a sortiiz, a sztrgjk...

llyen koriilmények kozott nincs mit csodalkozunk, Aadét 1906-os évfolyamaban - d

Versek megjelenésének évében - Cholnoky Viktor vilaghabor( kézeledtét gosigly:

vilaghaboru
~Elvénhedett megint a vilag. Ezernyolcszaznegyvennyolc 6ta, argildpaszerte Gtnak indult a
modern liberalizmus, amely minden ma mar, csak modern nem, ikarbadtak a régi keretek...
Megbomlott az ugynevezett eurépai egyensuly... A ma megfagsttml az eleven élet erejével
akar kikelni a holnap majdan szintén elvéniilendd csirkéje... A népek harmincot esztendei vilag-
haboru nélkiil-€lésiikben belattak, hogy a hadsereg: holt toke... Az egész emberiség érzi mar, hogy
exploitalni kell a legnagyobb holt tokét, a hadsereget is... A f6ldestur nem azért tartja a napszamost,
hogy ne kapdljon, a népek nem azért tartjdk a hadseregeketnboggrekedjenek. Ezékell
meglenni a vilAghaborunak, és ezért is lesz meg. A kérdés csak nkjkrak kell kezdeni... [Egy
angol Ujsaghir] gyaszos, fekete fecskéje annak a naggvaéenak, amely Eurépara ra fog borulni
belathato idon beliil. Mert a vilaghabori meglesz, €s - talan j6 lesz, hogy meglesz.”

Cholnoky szovegében nem az a kétségbeejtd, hogy latszolag cinikus - mert nem az, inkabb
keserlin gunyoros -, hanem, hogy a tisztanlatobbak mar 1906-ban igy tudtak mindent eldre.

Cholnoky egyébirant is meglepden tajékozott. Mar 1903-ban a jovo kozlekedési eszkozének
nevezi a gépkocsit, melynek miikodését szakszerlien ismerteti, s ezzel a kdvetkeztetéssel
bucsuzik az olvasotol: ,,Mert ne tess€k elfelejteni, hogy a repiilégép is meglesz. Csak 1d6
kérdése az egész.” Es valoban, 1906-ban mar ott a hir: ,Megvan a repiil6gép... Megfordulhat

a vilagrend, amibdl csak jo szarmazhatik” (A Hét) SzinténA Hében és szintén Cholnoky
Viktor cikkezik a radiumrol. Unnepli felfedezését, de aggodva tiinédik: ,Mi lesz, ha a
hadvisel6 felek radiummal fogjak egymast pusztitani?” (1903) - ,,A tudomany raszorul arra,
hogy Uj vilagnézetet kutasson ki maganak” (1906).

A kozvéleményt, a széles tomegeket egy ennél egyszerlibb, de vilaghatasu talalmany érdekli:
a mozgoféenykép.

A hazankban 1908-1910 koriil mar fokozatosan mivészetként is kezelt mozgofénykép meg-
hatérozélag hatott az irodalomra. Témavalasztasban, szerkeddbs), szemléletességben,
lattatasmodban egyarant. 1909-ben mar 28 allandé mozi mikodik a févarosban; tobb film-
vallalat készit mozgokép-felvételeket. 1914-ig tobbek kdzott Nagy EndoéaM Ferenc,
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fejlodott ki a legjelentsebb filmipar €s filmmiivészet. Korda Sandor ujsagir6. Kertész Mihaly
szinész, Bird Lajos ir6 késobb vilaghirii filmirdk és filmrendezdk lettek. Az irdk szivesen
jartak moziba, s amikor Eurépa mas orszagaiban még megvetettvanytad-iparnak
tekintették a filmet, ndlunk mar miivészetként kezelték. Latni fogjuk, hogy Babits verseket irt
moziélményeinek hatasara.

A mozgokép - melynek nyilvanos vetitOhelyiségét Heltai Jend nevezte el moznak -mellett a
masik nagy tdmegszorakozas a magyar operett. A tizenkilenceéldadi osztrak operett
diadalitja utdn - Strauss, Suppé, Millocker - Lehar Ferenc, Huszka Jend, Kalman Imre
magyar zenés szindarabjai hoditottdk meg a vildgot. Még Shaw szinmiiveibe is beszivargott
ennek kétes dics6sége (Pygmalion) A Vig 6zvegy(1905),4 csdrdaskiralyns (1915; magyar
szovege: Gabor Andor) sikerének elemzésével maig tartozunk dnmaguhkigy a zenén
kivil a cselekmény és a szdveg gunyaval, fintoraival hatott-egyaggy elérni vagyott
abrandvilagba varazsolta-e a hallgatdésagot: nincsen eldéntve. M& Kakaly igy elmél-
kedettA Hét1907-es évfolyaméban:

A Lehar Ferenc darabja immar nem operett, hanem kortorténeti esemény, az idék szellemének
megnyilatkozasa... Nem csak a tomegnek tetszik, azokvieseri megnézik, akik egyébként csak
Shakespeare-t és Wagnert kedvelik. Ez a mii mintegy kozsziikségletet jelentett, s egyforma moho-
saggal kaptak rajta Bécsben, Berlinben, Koppenhagaban... Mégis irodalmi s miivészeti életiinkre
nézve katasztréfanak tekintelwvig 6zveggikerét... Mert latom, amint a vig 6zvegy a termékeny-
ség termékenységével szaporodik, terjeszkedik, belopdzikiésiethe, az épitészetbe, a tudo-
manyba, a tarsadalmi életbe, kiszoritvan onnét minden egyebet, elsdsorban a miivész hitét, hogy
kénnyedségen, pajzansagon, mokan kiviul egyéb figyelemremélté dolog is vagoa vitz az oka,
amiért nem tudok oriIni a Lehar megérdemelt sikerének.”

Lovik jéslata szerencsére nem valt be, mert b¥iga6zvegyehéarja és Huszka és Kalman
maig kedvelt szerzok, de ugyanekkor 1ép fel Bartok Béla, és ugyanekkor szovodik a vilag
huszadik szazadi zenéjének talan legnagyobb mestere koré a riraggdom szine-java:
Balazs Béla szinmiivébol lesz A kékszakalli herceg varak (1911) é#\ fabol faragott kiralyfi-
nak (1917) szévegkonyve. Lengyel Menyhért peicsodalatos mandarirf1919) irja.

Ady még csak késziilédik Varadrol Parizsba, mikor Molnar Géza A Hét 1904. januari
szaméban igy lelkendezik:

,EQY izgaté esemény utan valé nosztalgidnkban végre eljutoBaniok Bélahoz és &ossuth-
szimfénidoz?...Szerda este Ota igy némileg meggazdagodtunk... Egy pokoli méd Batahus-
képli emberke allitott be a tizenkettedik oraban. J6tt nyolc kiirttel, hatvannégy vondssal és még
szamtalan egyéb hangszerrel, dsszeszedvén minden akusztikara folvalthatd gytlolséget és menny-
dorgést, amit csak mechanikai aton el lehet rini és fu@hagy a Golterhalle egyes hangjait
szinte 0kollel szoritja ki a maguk helyébdl, amint feltartoztatja azt a dallamot természetes, ajtatos
€s Onelégult menetében, és csuffa teszi, eltolvan eufénéajiéitiégzéssel szemben talan lehet
finomkodni, taldn azt mondhatnok és mondjék is, hogy Haydnnel kar hohérémadmiem lehet
tagadni, hogy az a vérengzés, amit Bartok kardvagasai miivelnek, esztétikailag gyonyorii és
megrazoé... Mig Strauss Richard vagy Mahler Gusztav a vakomdatiaszonanciak ktzé egy-
szerre csak becsusztatnak egy édeske dallamot, hogy a dtaiégaditsék, Bartoktol ilyen bolcs
cinizmus nem telik. Az ¢ almodozasa is kemény, amilyen Berzsenyi-szerlien izmos a magyarsaga.”

Most mar tehat a képzOmiivészet - foleg a festészet, a grafika, az iparmiivészet (konyvkotés és
-diszités) mellett a zene is szovetséget kot az irodalommal. Egyiitt fejlodnek, alakulnak; irdk,
zeneszerzOk, fest6k tudnak egymadsrol, hatnak egymasra. E fejezettdl kezdve voltaképpen
illusztralnunk kellene konyviinket, hogy lathassuk: témak, gondolatok, miivek, hatasok
mennyre egyiitt élnek irodalomban, képzomiivészetben, zenében. Ennek hijaval 1évén, az
olvasoé figyelmébe ajanljuk Szabadi Judit konywtmagyar szecesszié miivészete (1979).
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Nem ritkasag, hogy festd - ir és kolto - fest. Lesznai Anna kolténd, akihez Ady is kiildott
verset, himzéseivel, dbrazolasaival a magyar szecessziojelggie. Kilénben Lyka Karoly
1902-ben alapitotd/iivészet cimii folyoiratanak szamait-évfolyamait lapozgatva is szamos,
eddig joszerint fel sem dolgozott kapcsolatot taldlunk irodalom ¢és képzOmiivészet kozott.

Es a szinhaz? Mint intézményt, az 1904-1908 kozott fenndilhdtiia Tarsasagt kell emli-
tenlink, a szézad elejének legfontosabb szinpadi miihelyét. Alapitéi: Bandczi Laszlo, Benedek
Marcell, Lukacs Gyorgy; rendezdi Hevesi Sandor, Markus Laszlo, Moly Tamas. Ibsent,
Strindberget, Hebbelt, Hauptmannt, Gorkijt, Wedekindet, Lengyel Mergth@iszottak. A
Thalia munkaseléadasokat is tartott: a kormany tiizrendészeti tiriigyekre hivatkozva tiltotta be
miikodését.

Rendkivili médon gazdagodott a folyoirat- és kdnyvkiadas. 1900-ban ezerszazkatm
1906-ban kettéezerkettészaz kilencvenhét magyarnyelvii hirlap és folyodirat jelent meg
Magyarorszagon. A kiadott kdnyvek szadma pedig 1900-ban ezerhétszaz. hKi8-hgan
kétezerharomszaz (Ferenczi Zolta#:magyar irodalom torténetel913). Példatlanul nagy
mivelddéstorténeti és irodalomtdrténeti anyag lappang még a szdzad elsdé két évtizedének
sajtotermék-rengetegében. Talan sohasem lehet alaposan feldoMernamikor a korszak
legjelentdsebb folyoiratat, a Nyugabt emlegetjuk, sziuntelenldl gondolnunk kell arra, hogy
mellette ott van 1854 6ta\tasarnapi Ujsag1884 6ta aMagyar Szalon1887 ota datholikus
Szemle1889 6ta @rotestans Szeml&890 6taA Hét,1894 6ta adJj Idok... Es ezek csak a
legrangosabb folyoiratok ¢és hetilapok, szamitasba kell venniink a napilapok kitlind irodalmi
rovatait és mellékleteit is, aztan az ekkortajt megin@adinhazi Elet; az irodalom peremén
tenyész6, soha figyelemre nem méltatott, bar néha meglepden jelentés irdkat kozlé Tolnali
Vilaglapjai, mely igen széles kispolgéri és olvasni vagyé munkastomegedétizidnyitotta;
didklapokat, mint aZzaszlonk vagy mint az 1909-ben indult és szintén ismereligisagi
Lapok melynek példaul Bird Lajos, Cholnoky Viktor, Csath Géza, Kosztolanyi Dezso,
Méricz Zsigmond, Szini Gyula voltak allandé munkatarsai! (A sakkrovistatoczy Géza
vezette.) E hirlap-tomegnek nemcsak az a jelentdsége, hogy igényes olvasokat nevelt, hanem
foleg az, hogy hihetetleniil szélesre tagitotta a kozlés lehetéségeit. VoIt ideje, alkalma és
lehetdsége egy tehetségnek, hogy kialakulhasson, hogy kozlési lehetdséghez jusson akar elsé
zsengéivel is. Ahol pedig lapok voltak, ott sziikségképpen volt nyomda és eléfizetd. Ahol
eléfizetd volt, ott kulturdlis élet is tdmadt. Egyetlen példa: az Ugocsacimi Gjsag (Magyar-
orszag legkisebb megyé¢jének lapja) Nagyszollos varosabol, a megyeszékhelyrdl tudosit a
kovetkezéképpen:

»A helybéli polgari iskola ifjisdga a szegény tanuldk sgajé@pja szamara folyd ho elsején [1892.
majus] egy sikerult hangversenyt adott... A kdzonség figyatagy mértékben vonta magéra a kis
Bartok Béla masodik osztalyos gimnaziumi tanuld, kinek eldadott darabjai a legnagyobb kézi
ligyességre vallanak... a tizéves filinak a zongoramiivészetre nagy hivatottsaga van. A fiatal zseni
kompoziciéibdl is bemutatott egy darabAtDuna folyds§ mely szintén sok tapsot nyert. A kis
Bartok Béla els6 nyilvanos fellépése alkalmabol szép csokrot kapott. Mélto elismerés illeti meg
Nagy Gabor karmestert és énektanart, valamint Mihalik Jézgef'ura

Nagyszolldson tehat jotékony célu iskolai zeneestét rendeztek. Az Ugocsacimii lap tudositdja
megallapitotta, hogy az egyik kisfit - zseni. Megirta. Ennydgizsz... Es mégis: ehhez kellett
egy kisvarosi zeneestély, egy helybéli lap; egy joszemi hirlapird, aki nem asitozta végig a
gyerekek misorat, aki értett a zenéhez, pedig taldn vilagéletében nem mozdult ki Ugocsa
varmegy¢bodl, de emiatt nem voltak se kisebbrendiiségi €érzései, se miiveletlenebb nem volt
fovarosi kollégainal. Az eset 1892-ben tortént, de torténhetett volna 1914 eldtt barhol,
barmikor.

llyen kornyezetben kell elképzelnink az ekkortajt Ujonnan indul6 folydiratékaszazad
legelején a sziik korben ismert, de abban nagyhatasu Huszadik Szazaohdult, eleinte a kor-
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mannyal elégedetlen liberélis polgarsag folyoirata, mely késébb fokozatosan radikalizalodott.
1900-t6l 1906-ig Gratz Gusztav, 1906-t0l Jaszi Oszkar szerkesztettk @y iranynak nem
nyilnak meg dHuszadik Szazadasabjai: a reakcidbnak minden nyilt vagy leplezett, bator vagy
aldzatos megnyilatkozasa szamiizve lesz.”

Olvassuk el egyutt Jaszi Oszkar cikkétAz Uj Magyarorszag felé”- az 1907-es év-
folyambdl: mintha Ady Endre verseinek hirlapi prézaba attett valdzEtnank. Minden
utdlagos okoskodasnal jobb és hitelesebb képet ad a nagy hdboru el6tti Magyarorszagrol:

,Nalunk az agrar-feudalis reakcidé vidam napokat él. Szovetségeseit, a hiszékeny és szik latokori
kispolgarsdgot becsapva, a vezényszé-szélmalomharc kékderdjh kdzepett elsikkasztotta az
O0nallé vamteriletet, és most javaban lakméarozik a Tiszadkrenegvetett hasosfazekain, és
egyetlen politikai bélcsessége odairanyul, hogy az altalankass ttalasztojog helyett valami meg-
késett félrendszaballyal hintsen port a tomegek szemébe. Kozben az orszaggyiilésen szovik bornirt
vagy tudatlan terveiket, s a kivandorlas borzalmas vénsssgé bortonnel és kuli-importtal akar-
jak gyogyitani az esztelenek! A kotott birtok rémséges kfugdiaszti hitbizomanyokkal akarjak
fokozni, s a magyar nemzet egyeduli forradalmi kovaszat, aezmtvmunkassagot sztrajktor-
vénnyel akarjak lenyligozni, amelytdl még az okosabb munkaadok is visszarettennek. S mikdzben -
kulénben lecsendesiilt és megjuhaszodott - hazafias frazisolklkinek a polgarsagot tovabbra
is hipnotizalni, kultuszminiszteriik kijelenti, hogy a nemzeti kultira féeszkdze nem az iskola,
hanem a hadsereg. Ezalatt zsid6 bankaraik barati dlelgetdsdt reajtojuk egy része nyilt anti-
szemitizmusban utazik.

...Ausztria nyom benniinket, az bizonyos. De elsésorban nem hadseregével, hanem gazdasagaval
nyom. A népet a szegénység és a nyomorusag teszi féldonfutdvipeaty a 70 vezényszo. Es
magyarositani ingyenes allami népoktatassal ezerszer jobbat) haint azzal, hogy magyar
vezényszéval kinoztdk a legénységet német helyett. A nélpét fliggetlenné nem a vezényszo
vagy a kiils6é hadidisz teszi, hanem az anyagi fiiggetlenség. Foldet kell adni a népnek és ipart.

A londoni Studioez év marciusi szamaban lapozva, egy szobormii ragadta meg a figyelmemet.
Szegény, csontig-borig lesovanyodott angyalkat abrazolt, mely szinte haldlos erdfeszitéssel s
fajdalmas kinnal akarna felrepilni. De nem tud, mert elaszsitttta foldhoz koti két kozépkori
alak: egy szent fejedelem és egy szent apaca. Megdobbeneenrezt a hatalmas alkotast, és
megddbbenésem meég fokozddott, mikor a kép alatt ezt az ataiédstm: The Spirit of Modern
Hungary. Modelled by C. R. Ashbee and Alex Miller

Talan honfitarsunk lehet az egyik, azok koziil vald, kiket szamiizott a két kozépkori hatalom. Az
agrar-feudalizmus és a valldserkolcsi nevelés...

A magyar radikalizmus feladata, hogy elmesse a szegény angyallekkiitel
Mert bizony, igy végleg éhen hal. Jaszi Oszkar.”

1908-ban indult &Nyugat melyetA Hébenfelnétt Ignotus és Osvat Erné iranyitott. Ma mar
szinte legenda. Vargha Kalman szavaival:

»A Nyugatmindvégig az alkotéi szabadsag és a tehetségek védelngéekadlotta, és ez a két
szempont a magyar irodalom fejlédésének adott szakaszaban egyet jelentett a polgari atalakulas, a
haladas, a szocialis reformok programjanak vallalasaval is. Felszabaditolag hatott a szazad els6
évtizedeiben valamennyi jelentds tehetség fejlodésére, hatteret adott Ady irodalmi forradalmanak,
szellemi otthonra talalt korében Babits Mihdly, BaldzsaBé&lust Milan, Gellért Oszkar, Juhasz
Gyula, Kaffka Margit, Karinthy Frigyes, Kosztolanyi Dezs6, Krady Gyula, Moricz Zsigmond,
Nagy Lajos, Nagy Zoltan, Somlyd Zoltan, Szép Ernd, Szomory Dezs6, Tersanszky Jozsi Jend, Toth
Arpad. Szolidaritast vallalt Bartok és Kodaly 0j korszakot nyité miivészetével, tamogatta a modern
képzOmiivészet rokon torekvéseit. A Nyugahak a konzervativizmussal szemben valé védelme
nemcsak kiemelkedd kritikusok (Ignotus, Schopflin Aladar, Hatvany Lajos, Fenyé Miksa) tevé-
kenységét mozgositotta a modern irodalom ugye mellett, hanemtizgdéken &t tarté szivos
onvédelem esztétikai kultarank, kézgondolkodasunk, izlésink ésakmstemléletiink haladébba
€s eurdpaibbé valasahoz is hozzjarult.”
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A Nyugat ellensulyozasara inditotta Tisza IstvanMugyar Figyeldt, Herczeg Ferenc
szerkesztésében. (Herczeg tehat, a képviseld, a Tiszaparti politikus, egyszerre két lapot is
jegyzett: azUj Idéket a szélesebb kdzdnségnek, éalazyar Figyelst a konzervativ elit
szamara.) AMagyar Figyels, melyben Tisza Ady-ellenes kirohanasait publikéalta, a maga
neméen jolszerkesztett, igényes folyoirat volt. Jelent6sége elsésorban az, hogy az elfogu-
latlan olvas6 szamara vilagossa valhatott, mit, milyen polithk@gyan képvisel &lyugat,a
Huszadik Szazaés - aVlagyar Figyeld...

Volt a szocialdemokrata partnak is egy elméleti folydirat&zacializmug1906-tdl), Kunfi
Zsigmond szerkesztésében. Irodalmi jelentdsége csekély, viszont ebben a szinvonalas folyo-
iratban kaptak el0szor hangot - ezen a szinvonalon, tehat nem napilapban - a marxista eszmék,
természetesen Kunfiék értelmezésében.

.Korunk legnagyobb szocialistai egyuttal legnagyobb tuddsai iskdarx ésEngelsa tarsada-
lombdlcselet és a tarsadalmi gazdasagtan terén addig eémeznedményekhez jutottak, és Uj
tudomanyos vilagnézet megteremtoi lettek. Ez a talalkozas nem véletlen: az 6 szocializmusuk csak
eredménye az 6 tudomanyos kutatasaiknak, hogy tigy mondjuk, gyakorlatba valo atiiltetése elért
elméleti eredményeiknek. De korunknak mas téren valo legnagydbbdt is, hogy csak az egy
Darwint emlitsiik, valamennyien szolgéltak, ha ontudatlanul is, a dizowisst; szolgaltdk, mert
kutatasaik eredményei nagy haladéast jelentettek a korabdpa@titokkal szemben, s e haladas csak
a haladas egyetlen partjanak, a szocializmusnak valhatéttajaz Ujkori természettudomanyi
el6zmények leghatalmasabbjanak, a darwinizmusnak legbuzgobb terjesztdi, népszeriisitéi a szocia-
listak lettek; szintigy a modern csillagaszati, foldtani és eggémészettudomanyi vizsgalé-
dasoknak. A szocializmus hadi fegyvertaraban a tudomanyos kuiatdelmeiben élesre fent
Osszes szellemi pengék egytdl egyig ott vannak.”

Ekkor jelent meg, Szabo Ervin forditasabafurx és Engels miiveinek gyiijteménye is: elsd
kotet 1905., masodik: 1909. A sajto elképesztd méretii ipari fejlodésére jellemz6 adat, hogy az
Athenaeum szazad els6 évtizedében egy skociai cég: az Edinburgh-i Nelsonkényvgyaraban
nyomatta kiadvanyait. Kiss Istvan irja: ,,A sorozat koteteit idehaza kiszedték, a szedésrol
papirmatricat készitettek, azt kikuldték Edinburgh-ba, ahol a miatbicdjabb 6lomszedést
ontottek. ANelsonadta a papirt és kiaddi kotéssel latta el a konyveAtAenaeum Konyvtar
elsé 42 kotete ily modon késziilt el... A siker feltétele volt, hogy a sorozat minden darabjabol
tizezer példanyt kellett eladni egy éven belll. A sorozat &ikerszinvonalas szerkesztés
olyannyira meghozta, hogy egyes koétetek hdsz-harmincezer - idaether Alaguja példaul
Otvenezer - példanyban fogytak el... Az 1917-1920 kozott kiZolo#d Regéngimii szép-
irodalmi sorozat tiz iven, zsebbe tehetd kis formatumban, tetszetds kiilsdben jelent meg két-
hetenként, kedden, nyolcvan-szazezer példanyban. Mindmaig utolérhktatiénprodukcio
volt.” (Az Athenaeum Koényvkiado torténete és szerepe a magyar irodaloh9i@an) Nemze-
dékek izlését meghatarozd hatasa volt Endrédi Sandor versgylijteményének: A magyar
koltészet kincseshaaacly 1895-t61 kezdve rendszeresen megjelent, Gj és 0j bovitésekkel. ,,A
magyar tanuléifjisag és csalad hasznélatdra Magyaroeskag ifjisdganak ajanlja e kény-
vet a szerkeszt6.” T6bb mint 300 kolt6 verseit adja tematikai csoportositasban. (Athenaeum.)

Mindez az irok kereseti lehetségeire is kedvezden hatott. Oly sok - egyébként jogos - panaszt
olvasni arrol, hogy kiadok kihasznaltak az irokat, hogy az itt eteldeel 6sszefliggésben
meg kell szélaltatnunk a mésik oldalt is. Tolnai Simon, a maitatl feledett témegszora-
koztato kiadovallalkozo, 1917. oktober 15-i kelettel ezt az értesitést kildte Kradyn&kula

,Mélyen tisztelt Kridy Uram! Itt kiildok Onnek egy tiszteletpéldampst megjelenfnnuska
konyvecimii kiadvdanyombél. Miutan On nekem ezt a miivet hosszi évekkel ezelétt igen
olcson adta el, lelkismeretemet kivAanom megnyugtatni akkor, anpen levelemhez
csatolva kettdszadz korondt még utanafizetek. Maradok Krudy Uramnak megkiilonboztetett
tisztelettel 6szinte hive: Tolnai Simon.”
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ADY KOLTO-KORTARSAI

Ebben a tarsadalmi kornyezetben, ebben a forrongd politikai 1égkorben Iéptek fel strti és

gyors egymasutanban Ady kortarsai. 1907-ben jelenik meg a huszonkét @ésasldhyi
Dezs6 els6 kotete, a Négy fal kozotes az ugyanekkor huszonnégy éves Juhasz Gyula vers-
gylijteménye (Versek Szeged); 1908-ban keriilnek kiadasra a huszonét éves Babits Mihaly
kolteményei(Levelek irisz koszorgjabéIMindharman bolcsészkart végzett tanarok, Babits
tanit is. Ady feltlinésével és elso sikereivel egyiddben, két év alatt hdrom uj, jelentds kolto!

Veliikk parhuzamosan mar a szazad eleje 6ta publikal Kaffka Margit tanarn6é (Versek,1903),
Szép Emé hirlapird (Elsé csokor, 1902., Mez6tir) és Téth Arpad bolesészhallgato, hirlapird,
akinek kolteményei 1907 6ta olvashaikHében, majd aNyugaban (elsé kotete 1913-ban
jelenik meg). Az 1906-ban 6sztondijjal Berlinbe és Parizsba kildott Ekbliésrista, Balazs
Béla 1908 o6ta jelenik meg folyoiratokban, elsé verseskotete 1910-ben keriil kiadasra. (Ezt
mar megeldzte 1909-ben egy szinmii.)

KAFFKA MARGIT (1880-1918) zarkdzottabb, szinre csondesebb egyénisegyatamivel
korabban fellépett kortarsa, Erdés Renée; nem olyan latvanyos, nem olyan vakmerden és
hivalkodva érzéki, mint amaz, pedig benne is ott vibral egy Adykémgenyugtalansaga,
moho ¢és tiirelmetlen életigenlése. Fegyelmezettsége, a latott és leirt jelenségeket megértd,
szomorkds ironidja legnagyobb ¢€s legrokonszenvesebb koltondink soraba emeli. Lirajaban
mindig van valami az elbesz¢l6bdl. Még az ilyen gardonyis é€letképei is egy versbe szedett
Katherine Mansfield-novellara emlékeztetnek:

Fehérzimankds, téli éjszaka,
Ejféli misérél jottink haza,

S jart legelll - csuda hallgatagon
A jegyz0 urral - Méaria hugom.

A férfi szolt az erdd szElinél:
.Hallotta-é, kisasszony, mit beszél
Kettonkriil egytitt a falu?” - ,,Tudom!”
Sietve mondta Maria hugom.

A rozsvetés diil6jin szolt megint:

»A szObeszéd igaz lehetne mind,

Ha jonne vélem, - mindig egy uton!” -
.lgen” - felelte Méaria hugom.

Még egyszer sz0lt a szértiskert megett:
,Edes kis madaram, faradt lehet!
Adja a karjat!” - S ment hallgatagon
Hozzasimulva Méaria hugom.
(Leanykérés)

Az idillt az emeliAz én falummellékgondolat nélkili, tiszta életképei mellé - s ezért jutott
esziinkbe a nagy angol kortarsné -, hogy a meghatottsdg mogott az 6rok engedelmességre
késztetett asszonyi sors kényszerli belenyugvasa borong.

Kiraly Gyorgy olyan taldloan jellemzi Kaffka Margit koltészetét - a koltond korai haléla utan
két esztenddvel, a Nyugat1920-as évfolyamaban -, hogy az 6 szellemi fényképezdgépével
allitjuk mi is az olvaso elé:

.Nemcsak a szemével lat, hanem minden idegével, a valaséigle benyomasait egyszerre tudja
magaba zsufolni és ugyanolyan telitetten kifejezni. A képevahhak terhelve részletekkel, de
azeért mégsem leirasok, mert valami szimultan médon tudgseggmeiket megjeleniteni. Szinek
és fénysugarak, hangok, mozdulatok, arcok, szavak, emlékekdsskavisszasagban torlodnak
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Ossze anélkill, hogy szétesnének, annyira Ossze tudja fogni Oket egy-egy hangulati egységbe.
Mennyivel miivésziebbek ezek a koltemények, mint futuristiink széthulld vagy inkabb lehetetlentil
Osszetakolt képei. Itt érezziik 1épten-nyomon, hogy a kép ezernyi 6ssze nem ill6 elembdl van
veritékesen gsszeacsolva, mig Kaffka Margitnal egyéems sszbenyomasbdl robban ki minden,
mint egy sziporkazd, sistergd, kaprazatos tiizijaték.

ime, hogy torzul el egy képe, egy fajo, ideges hangulattol tépetten:

Az utcaban, valahol messze

Egy kintorna hangja tor be a sulyos csendgomolyba.
- Jon gyotrédve, kozeledve, -

Mintha az émelyg6 percek dult érliiktetése volna.

- Es nydgve, recsegve, zihalva,

Mint szegény, meghajszolt, kimerilt, vak allat
Kiadja - hazrul-hazra

A kopott valcereket, kifacsart, bas aridkat,
Elkinzott, utszéli dalok

Jajongva verddnek kis hazak napfénytdl izzo falahoz,

- Most agyvelombe hasit, mind tép, kinoz, {ild6z, atkoz,
Vinnyog, Uvoélt, csikorog, -

Megfulladok!

Annyi bizonyos, hogy mind a szabad versnek, mind a lirai szimultaniekusodalmunkban
Kaffka Margit a legkivalobb képviseldje. Amit azota utodai, futuristaink produkaltak, az 6 lirajahoz
képest tébbnyire torzkép.” (Kiraly Gyorgi filoldgus kalandozasaiimii kotetbél, 1980.)

Mintha prozajaban is lirdja folytatodnék. Bar erdsen Onéletrajzi ihletettségli regényei nagyon
is epikai kanyargasuak, a verseket a regénnyel egyiitt olvasgatva mégis ugy tiinik, mintha
koltéi mondandojat prozaversekbe oldana. A gondosan megformalt mondatok tarka, de valo-
gatott rendje érzékelteti ezt igy. Regén@sinek és évelt912.;Maria évej 1912.;Alloma-
sok 1917. éHangyaboly 1917. - mintha egy 0sszefliggd elbeszélésfolyam egyes szakaszai
lennének. A szazadfordul6 aporodott dzsentrivilhgdban a még aporodottabhyas®ors
fullaszto 1égkore szinte felugrasra készteti az olvasot: ablakot, ajtét nyitni, szelloztetni, tenni
valamit, elrohanni innen - de hova? Nemcsak a magyar ugarrohd&edliszdkni, hanem
kiszaladni az egész vilagbdl, talan a képzelet abrandjai, egy inéval kezdeményezett le-
velezés mindent és semmit igérd fellegei kozé... ,,Porteleky Magdanak a sorsa az orsé mellett
toltott asszonyi ¢€let hangtalan pusztulasat, a siippedd talaju vilag gyalazatos tisztességét
hordozza magaban” - mondja Bodnar Gyorgy.

Feltind a kor- és palyatarsak jelzoket halmozdé lelkesedése:

,EQy asszonyi sors regénye ez a konyv - irja Toth ArpBelareceni Szeml&912. december 22-i
szamaban &zinek és éveR, mely elbzetesen folytatasokban jelent meg - oly miivészettel
megirva, amint ezt még magyar nyelven nem hozta nekink ir6. Buesah, dvatosan kertlném
az iiresen pukkano szuperlativuszokat, de lehetetlen, hogy ennek a gyonyori konyvnek egyediil-
allésagat, példatlan kilonvalésagat ne emlitsem. A csendéslitieg ezer apro dologhoz, élmény-
hez surl6don csiszolddo, fejlodo, naponként vald konnyhullasok langyos, illatos fiirdéjében szépiild

¢s ernyedo, férfiérzésektol oly elkiilonbozd természetl kis diadalok lik6rospoharaitél mamorosodo
no6i lelkek csodalatos tisztasagu és hiiségi tiikkre ez a konyv.”

A vigasztalan az, hogy hidba megy Maria vagy barmelyik né dolgozni, a munka férfiakat
kielégiteni tudé 6rome sem juthat osztalyrészéll, kiszolgaltatmtkscsapdai kozott botorkal.
Kaffka rendkiviili tehetségérdl és megfigyeldkészségérdl tantiskodik, hogy nem csak a maga
kornyezetének asszonyi sorsait 4brazolta hiteles&et ayar(1916) Veronja az esettségik-
ben és képzetlenségiikben szdz nagysadganal mélyebben érzo és etikusabb munkésfeleségek
maig felll nem mult képét adja.
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Ebben a regényben kap eldszor hangot a haborat dicsérd hangzatos férfifrazisok kozott az
ilyesminek fel nem iild, j6zan asszonyi hang:

,»Eleinte sokan emlegették az »06lés kéjé«-t, a »vérontas 6si férfigyonyorét«, s hasonlokat az utdbbi
évek »freudista« szalonjainak egész zagyva székincsévebkMagadkoztak, hogy &mbar minden
veszélyben ott voltak a boriikkel, személy szerint nem 6lteksoha! Am tél derekara elfogytak ezek
az »érdekességek«, s mar csak Ujsagirok sajtoltak maghlboris anekdotékat, tirelmetlen
diihre lobbantva veliik sok frontbeli katonat. Pedig ezeknek itthon, szegényeknek élni kellett ebbdl;

s életben maradni altala! A szabadsagolt tisztek lassamiinhem nézték megbotrankozva a pesti
szinhdzak, kabarék plakatjait, s a fényes kavéhazakat \@mittél bejovet; s nem kérdezték: -
Hogy képesek itt mulatni azalatt; a csaladunk, a baratainkianem maguk is szomjasan és néha
halalos-hazardul estek neki minden szérakozasnak és mamornak, andsaikdi 6romek szépsé-
gét ittak sziviikkbe habzsolva, sokan vasaroltak a kinn felgytilt tisztfizetésbol dertire-bortira: szénye-

get, ékszert, vadaszfelszerelést, ezer apré disztagggatekot, tan utolsé emlékdl. Igen, a ,tan
utolsd” gondolat minden mogott ott leskedve rohamos, ideges csewlgéisha lelkekben minden-
nek; a csokba riadt és fajdalmas 0j gyonydort lopott.”

A masik asszonnyal a haboruba vitt férfiért megkiizdé Veron el6tt sorra suhannak el a habora
miatt ,életik értelmét” meglelni vélt damak.

»Az utcakon fehér batisztkdpenyes, lebegd fejdiszl, szép, gazdag ndk autdztak naphosszat nagy
voroskereszttel a karjukon és valami titokzatos, de borzasztoan siirgds és fontos kiildetésben. A
legkomolyabbak kéziluk eltitkolhatatlanul 6rultek, hogy, mint mondtakgtalaltak dnmagukat,
onérzetuket immar életfogytiglanra...”

Ha a jarvany el nem viszi harmincnyolc évesen, fiaval ¢gglél tovadbb, mint kortarsai,
példaul a nala egy évvel idésebb Moricz Zsigmond: neve, életmiive jobban beleivodik az
olvasni kedveld kozvéleménybe, Thurz6 Gabor szavaival: ,,Abban az asszony-ir6i hang-
versenyben, melyben tisztdn és athatdéan egy Virginia Woolf, Ha¢h&ansfield, Zelma
Lagerlof miive szo6l, Kaffka Margit egyenértékli, egyéni varazsu, felejthetetlen hang.”
(Diarium, 1942. 7. sz.)

Kaffka Margit négy évvel fiatalabb kortarsanal, BALAZS BELA(£884-1949) sem lehet
elvalasztovonalat huzni proza és vers kozott: koltészete prozajaban, szinmiivei parbeszeé-
deiben és verseiben egyarant jelen van. Szinmiiveit, novellait, verseit, ,Halalesztétika ™-jat
(1907) a szecesszionak azzal a mara egyre avulébb iranyzab&ealitiak, amelyet az
osztrdk Hoffmannstahl is képviselt. Stilbeli modorossagai, a téagkdmelitésének tagad-
hatatlan affektaltsaga miatt csak a Bartok Béla zenép a@lhalhatatlansagba mentett két
szinpadi jatéka maradand6 e korszakabol, valamint hadboris naploja, ez a dacos hdsiességet
erdltetd, szavakba formalt fajdalom, a magyar haboras irodalomnak ez az elfelejtett, jelentds
emléke. [élek a haboruban. Balazs Béla honvéd tizedes napl@a6., Gyoma.) Vers és
préza valtakozik a szovegben, bakanétautanzatok:

Asztalos, csinalj koporsét

Egy egész ezrednek valot

Tetejére, tetejére irjad eztet:

Itt nyugszik a hatos honvéd gyalogezred

¢s egy 10vészarokba kiildott Ady szornyl élményektdl haborgatott szimbolizmusa: ,Tedd el a
zaszIot, nincs mit lobogtatni /... nincsen ezen szavalni valé. Csendesen.”

Hajonk, hajonk az megmarad bizonnyal

De minket biinnek vérhullama nyel be.

Rejtsed el zaszlod: tiszta éneked.

Mi mar sullyedjink igy el: tisztelegve

Csendesen.

(Csendesen! Uzenet egy macsvai lovészarokbol Przemysl varaba)
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Ez a par ivnyi remeklés (Kner Izidor igen szép kiadasaban, Divéky Jozsef képzémiivészeti
értékli rajzaival) azért is szerfolott tanulsdgos, mert ime lathatd és tapasztalhat6, hogy mi
torténik akkor, amikor az irraciondlisnak tetszd, képtelen héborts valosag feliilmtlja a
szecesszios koltd legfantasztikusabb latomadsait? Az torténik, hogy a szecesszios latomasbol
az élmény hitelétd] fiitott-igazolt realista kép kerekedik. gy van ez akér akkor, amidén

,»a szabadkai katonai magazinban Pintér Jend dobalta nekem egy emelvényrdl a bakancsot, borjt,
derékszijat. Igen, az irodalomtdrténész Pintér Jend, aki kollégdm volt, amikor els6éves tanar
voltam. Az allomason egy sebesiilt szdzados vizsgalt feliil. Meg kellett kérdeznem tdle, hogy nem
Maleckynek hivjak-e, és nem jart-e a 16csei realiskolaba, mikor én is ott jartam az elsé osztalyt és
jobaratok voltunk? Igen. Valami szerémségi stacional egy féhadnagy reggeliztet. - Erre, uraim, erre -
kialtja a tiszteknek. Szegedi tancprobak képét hozza az alom. Ott négyest rendezett ez a hang. O az.”

Akar pedig akkor, amikor egy veszélyes helyzetben, sotéttperkézzel beszélgetk@t 6rok
baratsagot, bar soha tdbbé nem talalkoznak:

.Helyzetjelentéssel kuldtek Rivisionskommandiz, de éjszaka lett, mire az erdébe értem. Olyan
soOtétség, hogy nem lattam a kezemet... Ez nem so6tétség wolthemdem vaksag. Akkor
fegyvercsorrenést hallok a kzelben s egy lathatatlan walaki hangjat: - Allj, ki vagy! Jelszo! -
Bajonett, Bruno, Belgrad. Meglepetésemben mind a harmat elmanéiam megint hallottam a
labhoz eresztett fegyver dobbanasat. Két 1épésre lehetett a lathatatlan valaki télem, és kontlrjat se
lattam, éarnyalatkilonbséget se tudtam észrevenni a sotétpdgrman fekete masszajaban.
Suttogva beszéltiink. A testtelen hang elmondta, hogy a harminckilencesek kdzill va

Aztan ellenséges tdmadas, zlirzavar. Egyiivé bujnak egy godorbe.

,Néhany golyo futyllt el fejunk folott és bekoppant valahol a&tsély fekete falaba. Akkor meg-
szolalt a lathatatlan:

- Mér mi csak hadd maradjunk egyditt.

Hallottam mar egynéhany barati szot az életben, hiiséget, eskiit, aldozatot mondét. De nem allt
mellette a kiprobalt halal, mint itt. Kezemmel a soététpéltam, a hang utdn tapogattam s a kezem
egy kezet talalt. Egy nagy, durva kezet. Nem parasztengzervolt, inkabb talan iparosé. Minden
tapintdidegem szomjasan tapadt r4 erre a kézre, hogyegrelje mivoltat, hogy megtanulja
formajat, megértse, emlékezzen ra... Még azon az éjjeleramssitem a mieinkhez és elblucsuz-
tam a lathatatlantdl. Mégegyszer megszoritottam azt a nagy dueta ke

Lehet, hogy egyszer majd, évek multan idegenil menjink el egymadlstt? Lehet-e, hogy
egyszer majd talan valami aprésagon 0sszezordilve, mint eidns8ljunk szemben? Nem
ismerem arcat és a hangjat sem ismerem, mert csak Batjwtiam, de kezem nem felejtette el az
0 kezét és meg fogja ismerni ezer kozott.”

ime, aHalalesztétikaa halallal kicsit incselkedd, kicsit ,,0szkarwaljdos”, kicsit ,,hofmannsta-
los”, kicsit ,,adyendrés” szecesszids koltdje hét-nyolc év mulva talalkozik az igazi haléllal. S
mit mond?

»,AZ ember azt, amiért baratai meghaltak, fontos valamiak#rja latni. Lényegesnek, vilag
toérvényének, értelemnek. Mert masképp nem lehet elviselni. A regapudds azt mondta nekem,
hogy ezt a vilaghaboruat a jovo szazad torténelemkonyvei egy csillag alatti jegyzetben fogjak csak
megemliteni. Irtdzattal haborodott fel bennem a gondolat... Ez &fdrenl megalazo... A harctéri
halalnak igenis van értelme és van célja. De kié azeéntés kié a cél? Ez a haboru izgato,
megtévesztd, drdogi szépsége. Ime, a valdsagos dolgok kozé leereszkedett hasbnlat

Balazs Bélatol és a szecessziotol egy vilag valasztja el SZEP ERNOt (1884-1953), kinek
koltészete és prozaja a huszas évektdl teljesedik ki és hodit meg egy nem jelentéktelen szama,
allando olvasokozonséget, s kirdl ezért késobb szolunk részletesen; de mar most tudnunk illik,
hogy vele egy masfajta, természetesebb, impresszionistabb lira jelentkezik. Heltai Jend
sanzonjait folytatja, gyanttlan naivsagot tettetd irgalmatlan ginnyal:
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CsipOm formas, arcom iide,

A fogaim épek,

S maris, maris a tavozas
Mezejére |Iépek.

Nem lehetek Bob urfi,
Gytisziis-tulipanos

Nem leszek mar soha tdbbet
Kukorica Janos

Hazamegyek Beregszaszra
Elmegyek parasztnak.
Foldbirtokos leszek aztan,
Praktikus és gazdag.

S ha majd 6sszel kukoricat
Viszek a vasérra -

Eszembe jut, hogy én voltam
Kukorica, Kukorica Sara.

Blsan megy az automobil
Busan 0lok rajta.

Sir a tof-tof, mig a sofér
Elcsliggedve hajtja.
,Gazoljunk el még egy embert,
Sof6r, utoljara -

Ne felejtse el, hogy ki volt
Kukorica, Kukorica Sara!”

A fuszulyka szara
Folfutott a fara,

De lefutott a csillagom
Hej, tegnaprél méra.

Nem banom, nem banom
Csak szivbol sajnalom

Hogy Kury Klarat még

A deszkan talalom...
(Fedak Séri dalaibgl1906.)

A latszolag felhdtleniil konnyed sanzon haromféle tarsadalmi mondandot is hordoz: nevet-
ségessé teszi a Heltai-Kacsoh-fé#mos vitézkomolyan vevd, azon elandalodé rajongokat, a
Fedéak-kultuszt, leleplezve a miivésznd orszdgosan targyalt tetteinek mozgatdrugoit, hiszen
esze agaban sem volt visszavonulni, bar ezt folyton hiresztelte;vésatlan kiszélassal:
»,gazoljunk el még egy embert... ne felejtse el, hogy ki volt KakoBara” a tomegszoéra-
koztato ipar és az akkori tarsadalom konyoOrtelenségét, embeégdens elitélte. Ez igy
leirva iskolasan-tudalékosan hangzik, bar tagadhatatlan tény; azégismerészeltik magun-
kat a tulmagyarazok nevetséges helyzetébe hozni, hogy ezaltal is érzékeltessiik: milyen koltoi
tudas kell ehhez az oly habkonnylinek tiind miifajhoz, ha azt szinvonalasan akarja valaki
miuvelni. De Szép Ernodnek ez csak egyik miifaja; masik az, amit tobbek kozott A székokut
(1907) ciml verse képvisel. A Conrad Ferdinand Meyer, majd Rilke és George altal el6-
szeretettel miivelt targyleiras, melybdl képzettarsitds folytan mélyebb gondolat fakad. Szép
Ernénél egy kisdidk varatlan férfiva serdiilésének pillanatat rogziti - egy szokokut iiriigyén.
»Tizenotéves voltam akkor éppen /... A rossz didknak busan magyarafaax /asszony
babralt unalmas kotésén. / Szokokut allott a kis kertben / S jatszott a viz halk muzsikgja...”
amikor az asszony hirtelen leteszi a kotést, a fiu felpillzm néznek egymasra, mindketten
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a vizsugarat figyelik, amint ,,szEétgydongyozott a levegdben”, mégis ugyanarra gondolnak
mindketten

S gerjedo vaggyal ¢€s sziiz félelemmel
Néztem életem els6 asszonyara.

Nem érdektelen aprosag, vagy tan nem is aprosag, hogy Szép Ernd késdbbi gyljteményes
kotetei valtozott szoveggel Orzik ezt a verset - akarcsak példaul Kosztolanyi A megallt ora
cimi versét. Ez a most, itt kozolt, els6 valtozat A HEt1907-es évfolyamaban jelent meg.

Ezeket a verseket, gyiijteményes megjelenésiikkor (Enekeskonyvl1912) egy Babits Mihaly
idvozolte szivesen, s hogy valoban jeles koltét koszontott, példaul Szegény emberekmii
verse is bizonyitja, melyben éppugy megszolalt a haboru ellen Balnits vagy mint Juhasz
Gyula. Hatvany Lajos folyoirata, a mindossze egy éven at fetnalk:rends kdzolte (szer-
keszt6k: Karinthy Frigyes, Kosztolanyi Dezs és Toth Arpad) 1918. szeptemberi szamaban:

Szegény kiizdok, kiizdok és kiizkodok,
Szegény batrak meg akik félnek
Szegények, szegények.

Szegény sapkak, szegény labszarvédok,
Derékszijak, sargak, kemények
Szegények, szegények.

Mankodk, botok meg készitett labak,
Keztyiis fakezek kik henyélnek
Szegények, szegények.

Szegény nagy fekete papaszemek
Tukreivel az ablakfénynek,
Szegények, szegények.

Szegény gyilkolok, rablok meg lopok,
Dekkolék, 16gék meg sztkevények
Szegények, szegények.

Hogy Usznak, hogy Usznak el a fold szinén
Messzi mosédnak rémregének
Szegények, szegények...

Szép Emd a prozéban és a szinpadon is megodrizte ezt a vilagra racsudalkozo gyermekded
alnaivsagot, ezt az idill és a tragédia hatarmezsgyéjemsglyezo koltészetet. ,Regényei és
szindarabjai is hasonldé hangnembdl valok, mint versei” - irja réla Schopflin Aladar. Ez azon-

ban bizonyos értelemben fejcsévald elmarasztalas is. ,,Komoly” miiélvez6k ma sem tudjak,
hova tegy¢k a Szép Ernd furcsa miifajat, egyik pillanatban szeretnék megsimogatni a buksi
fejét, masik pillanatban viszont gyanakodnak, hatha szamarfiilet mutatanekdott gyermek

s ezért gyorsan Osszerancoljak homlokukat. Emiatt Sz&ép Ernd madig legkevésbé megértett
nagy kolténk, a Lila akaaol lesitott szemmel irnak jot, akik be merik vallani, hogy tetszik
nekik (1919., regény, majd szinmii), a Patika (szintén 1919) ciml szindarabtél homlok-
rancolva kérik szamon Csehovot. HolottPatika merészen szakit az akkor hagyomanyos
szinmiivel, s egy vidéki idill szappanbuborékjadban felmutatja a sivarsdgba fullasztott emberi
tisztasagvagyat, az elsd felvonas olyan nagyjelenettel kezdddik, amivel mas darab végzddni
szokott, a masodik pedig egyetlen fajdalmas monoldd.iladadkacaz els6 népi jellegii pesti
regény Megmagyarazhatatlan magyar szohasznalat folytan a ,népugyan kizarélag a
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falusi lakossag szamara van fenntartva, Sz&p Ernd - aki a Hajdisagban nétt fel - mégis vette
maganak a batorsagot, hogy a fovarosi aszfalt bus, esctt népé abrazolja csondes-borongads,
elnéz6 liraval. A bankhivatalnok és a vengerkanakiilfoldre szerz6dé prolilany egyszerii kis
torténetét a pesti zsargon, a kolté-ird kozbeszolasai, egy 0 és eredeti hang teszi miivészi
élménnyé. Szép Ernd az els6 habort végére nagy koltdink kdzé nétt fel.

TOTH ARPAD (1886-1928) koltészete élénkebben él a mai olvasoban, mint Szép Ernéé vagy
akar mint Kaffka Margité. O az a kolt, akit az ifjabb nemzedék talan még Adynal is szive-
sebben forgat, szavaloversenyek darabjaiként is gyakran valasztgéoiteit, talan éppen
a kiilvilag és a politika harsany zaja eldl visszahtizddni latsz6 individualizmusa miatt, mely
oly szoges ellentéte az iskoldban erdltetett kotelezd olvasmanyoknak. Népszertiségének masik
oka, hogy remek miifordit6: Baudelaire, Jammes, Mallarmé, Musset, Rimbaud, Byron, Keats,
Milton, Poe, Wilde, Rilke verseinek forditasai az ¢ atkoltésében élnek maig.

Koltészete a habora évei alatt teljesedett ki s majd a hészkben tokéletesedik. Ennek a
haboru alatti kolt6i korszakanak maig legkedveltebb darabja az Elégia egy rekettyebokorhoz
(1917. szeptember), ez a Baudelaire, Rimbaud és Leopardi hatdsat mutaté koltéi merengés,
mely azonban minden szépségével sem tudja feledtetni az ihletd dsoket, foleg Leopardit, - bar
jOl kifejezi a nagy haboru szenvedéseibe belefaradt ember mar-mar apadikaet varasat:

Oh a vér s kébnny modern 6z6nvizébe vetve

Mily szornyi sors a sok szegény emberhajoé:

Tan mind elpusztulunk s nincs, nincs kézottink egy se,
Kit boldog Ararat varhatna, tiszta Noé.

Az Aquincumikorcsmabammar a levert és elbukott forradalom utan, 1919-ben keletkezett, de
ez is még &ekettyebokadkoltéi vilaga:

Igyunk, orok sor ez, 6rok komédia,
Uj hajnal vig tluizét frissebb fajzat keresse...

Toth Arpad, mint szinte mindegyik kolté-kortarsa, kivalo publicista volt. Debrecenben
dolgozott; Szabolcska Mihalyrdl irott talald biralatat és Kaffkargit méltatasat mar idéztik.
Egyike az els6knek, aki a filmrdl irt:

.Szerény csekélységem nem mulasztja el soha az alkahogy, a legujabb moziszenzacidkat
hiiségesen meg ne bamuljam... Ilyen olcsd pénzért igazan nem szallithatott volna a modern id6k
fejlédése kiilonb gyonyorkodtetd talalmanyt, mint a csodalatos, gyonyort, izgalmat add, hangulatot
berreg6, csodamesszi tajakra elragado mozit. Még itt is, szegény Debrecenben is, ahol a legharmad-
rendiibb mozik rettenetes levegdjében s minden kritikan aloli képvetitése mellett kell végignézni
egy-egy mozijelenetet, hiiségesen kitartok az én poétolhatatlan, draga moziélvezetem mellett.”
(Debreceni Nagy Ujsgdl912. februar 17.)

Mikor pedig a cenzlira megtiltotta, hogy a mozikban haborus jelenetetigsenek, a
rendeletre igy reagalt:

.Harctéri felvételeket ezentul nem szabad bemutatni, hanem mindemrakgéeg kell adni annak

a gyors lehet6ségét, hogy személyesen és valosagban élvezhesse a lelkesitd harci jeleneteket, nem

pedig hitvany reprodukciok utjan.”
Ami Véaradon Ady, Debrecenben To6th Arpad, az Szegeden ugyanekkbASHJGYULA
(1883-1937), Babits és Kosztolanyi egyetemi kollégdja és jobaratja. (1908-1911 kozott 6 is
medordult Varadon.) Megviselt idegrendszerli, onpusztité gondolatokkal foglalkozo, zakla-
tott ember. Hogyan irhatott kiegyensulyozott verseket? Kész csaliasz] Gyulat olvasni,
mondani: lelki megnyugvas. Valami rendithetetlen belsdé biztonsagérzet sugarzik beldle, amit
nem fogalmazhatunk masként, mint hogy hitt az emberben. O a lira Tomorkénye:
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Halét fon az est, a nagy, barna pok,
Nem mozdulnak a tiszai hajék,

Egyiken tavol harmonika szol,
Tlcsok felel ra csondben valahol.
(Tiszai cs6nd)

A Magyar téj, magyar ecsettgin a taj is osztozik a benne ¢16 ember gondjaban. Vagy azért
ilyen az ember, mert ilyen a ta;j?

A sziirke flizfak egyre komorabban
Guggolnak a bus viz holt aga mellett.

A legelész6 tehenek pedig

Tavolba néznek, és a puszta tavol
Egy gramofon zenéjét hozza nékik.

Es a forradalom el6jelei 1918-ban; egy Tisza-menti, szegedi Ady:

Fllledt a csond, mint ha Ures a kaptar,
Keleti lustan szunnyad a magyar nyar.

Mi lesz, ha egyszer szikrat vet a szalma
Es follangol e taj, e néma, lomha?
Ha megutalva szaz here pimaszt mar,

Vihart aratva zendll a magyar nyar?
(Magyar nyar, 1918)

Talan még Arany se tudott a sziirke kijelentdmondatok kdzhelyeibdl olyan varazslatot tizni,
mint Juhasz; Pet6fi sziiletett benne 0jja:

Itt Tomorkény, ott Gardonyi lakott,
Petofi Zoltan erre ballagott.
(Szeged)
Es a hires, a sohasem kopo Anna-vers, a varadi évek szinészndjének tavoli emléke:

Milyen volt szOkesége, nem tudom mér,
De azt tudom, hogy sz6kék a mezok,
Ha dus kalasszal j6 a sargul6 nyar,

S e sz6keségben ujra érzem O6t.

(Milyen volt)

Kegyetlenll nehéz szavakba onteni, miben rejlik értéke és valdeéspa jobaréat, aki egyik
ongyilkossagi kisérlete utan elsdnek szaladt betegagyahoz, aki 6rokké tligyelt ra, lelket vert
belé, - még 0 is keresi a szavakat: ,,Ha fel kell sorolnunk a tiz legnagyobb és legizgalmasabb
magyar koltét, neve ott van az els6k kozott. Meghatarozni egy koltd kiilonvaldsagat,
jellemezni mivoltat, sohase konnyii feladat. Tilos nagy szavakat, atfogd altalanossagokat
mondanunk, kiilénben azonnal elveszitjiik 6t, s elsikkad az a kincs, amelyet kergetiink.” S
végiil 6 se tud maést leirni, mint hogy ,,valami andalit6 magyarsag bujdosik e sorok kozétt”. Es
ezt 1921-ben irja Kosztolanyi, Juhasz e most altalunk is tadgyazakarol(Nyugat) s hol
vannak még a tobbi nagy versei, melyekrdl a kovetkezd fejezetben szélunk... Schopflin is
csak koriilirni tudja: ,,Természetes levegdje a halk busongas. A cselekvés motivuma hianyzik
verseibdl...” Igaz, és mégse. A huszas évek végéig, amikor Illyés Gyula irt verseirdl a Nyugat-
ban (1929), csak egyik felfedezettje, az 1944-ben halalba (ild6z6tt kommunista kolto;
Nagyfalusi Jend talalt érdemben méltatd szavakat koltészetére: ,,Koltészetében a vilag uj
csdndje sziiletett meg... Onmagat is keresni, nem megtalalni ohajtja. Szemben Adyval, az 6
vallasossaga nem harc, hanem &hitozé6 befogadas. Ahitozasa neeljesiibésre, hanem
onmaga folytatasara torekszilfodalmi Lexikon 1927.)
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Juhédsz Gyula verseit emlegetve lassan, fokozatosan fellépdeltiink azon a 1épcsén, ami Ady
tronusahoz, illetve a koriilotte ilokhoz vezet. De mieldtt Babitsra és Kosztolanyira térnénk,
nézziink még egyszer koriil. Kik vannak jelen a magyar koltészetben a szazad elsé két év-
tizedében, akikrél még szolanunk kell?

Sokan.

Az 1908-ban és 1909-ben Nagyvaradon két izben megjeleimap cimii antolégia nem
emlitett koltéi, az Ady-tanitvany Dutka Akos, Eméd Tamas, Miklos Jutka. A debreceni Olah
Gabor. A haboruban koltdvé magasztosult Gyoni Géza. A szintén haboruban iinnepelt, mert
ellene haborgd Véarnai Zseni. A himzései kapcsan mar emléstini Anna. Gabor Andor,
Madarasz Emil, Sik Sandor... Csizmadia Sandor, a szocialdemokracigynakee ,fel-
hivatalos” koltdje: nagyszerl targy, gyenge verselmény. Nem irunk lexikont - ismerkedjék
meg veliikk szakkdnyvekbdl az érdeklddd olvasd. A felsoroltak koziil néhanyrol késobb még
sz0 esik. Forditasai miatt emlitentink kell Szab6 Endrét (1849-1924)adakdiarcos hivét,
akirél Benedek Marcell ilyen elismeréssel szolt:

»5zabo Endre Petdfi dacos temperamentumaval verekedett kortarsai ellen, rémitette dket kirohana-
saival, bosszantotta nyers, szatirikus hangjaival; de a fonagyjaban Aranytdl tanulta, sok
kulturat hordozott magaban s mellesleg nagy érdemeket szerzett orosz kolt6k és prozairdk
szinmagyar forditasaval.”

Elsé kotete 1876-ban, utolsd versgyljteménye 1919-ben jelent meg. Az & forditdsdban
olvastuk Dosztojevszkijt, Tolsztojt, Csehovot, ¢és kiadott egy orosz koltdi antologiat (1900).

Szab6 Endrénél valamivel hosszabb méltatast érdemel VARGHA @AY(11853-1929),
akinek hosszu élete vége fel¢, 1915-ben jelent meg az a gyljteményes kotete, amire a magyar
kozvélemény java - igy Ady is! - felfigyelt. A statisztikai hivatal vezetdje, konzervativ
magyar ur, nem vegyiilt bohém kortarsai kozé, a maga gyonyoriségére irogatta, és néha
kozreadogatta verseit. Jo koltd, az Arany Janos-i hagyomanyoknak Kiss Jozsef mellett és utan
legjobb folytatdja.

Ulok szomorln a vonatban,

S egy daltéredék kisér szakadtlan,
Tort hangja egy bus, panaszos dalnak:
Kevés a vetés, sok a parlag.

Szomoru Osz, a felleg a tajra

Kodesojét egyre szitalja,

Siratja talan, kik tobbé nem aratnak...
Kevés a vetés, sok a parlag.

(Kevés a veté4915)

Ez a nagy haboru miatt férfi nélkil maradt falut szorongatdé §ésbbhnattal leir6 vers
rokonsagot mutat Juhasz Gyulaval.

Ugyanezt a hangulatot adj&ara tel (1915): ,Mi lesz vellink, mi lesz? / Ehség, inség ijeszt /
En nemzetem...”

S nemcsak a harcteren
Itt is kdnydrtelen

Dul a halal;

Erett kalasz helyett

A nyar gyermekfejet
Sargit kasza ala.
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Meglepd, hogy mennyire kiegyensulyozottan azonos hangot iit meg mar 1877-ben; ugyanigy
énekel a huszas évek kdzepén is. Megtaldlta a maga forméagéem unalmas, vagy talan
éppen ezért nem egyhanguSaivem, mint elhagyott k{it877) a maga idejében Reviczkynél
is modernebb vers volt:

Két bajos lanyka képe
Mint két arany veder
Meriil cseng6 vizébe
Folyvast, le, fel.

Ez a nagy formakultrdju kéltészet a magyar irodalmi kéztudatrggeeszorult, nem utolsé-
sorban Vargha Gyula tiszapartisagu, csokonyds konzervativizmusa Gyattakodva szem-
1¢lte a haladas hiveit s azok is 6t. Mégis toronymagasan all egy Szabolcska Mihaly verselmé-
nyei folott.

A SZEGENY KISGYERMEK PANASZAI

Koltd és hirlapiré lelki és miifaji azonossaga KOSZTOLANYI DEZSO (1885-1936) élet-
muvében teljesiilt be tokéletesen. Kosztolanyi az utolsd zsurnaliszta, aki az 0jsagirast a
Mikszath altal josolt és kovetelt szinvonalon miivelte ugy, hogy ezt a tevékenységét nem
kenyérkeresetnek tekintette, hanem hivatasnak érezte, s aki egyszersmind nagy kolto is,
mégpedig olyan koltd, akinek poézise hirlapirdi témakorével is harmonizal.

Tanarnak keészilt, ujsagiré lett. Nem lapokhoz és a lapokkal politdayzatokhoz, hanem
magahoz a miifajhoz szegddott el, s ez a magyarazata, hogy a szocialdemokrata Népszavia,
éppugy dolgozik, mint a katolikugletnek, a sziil6foldjén miikodé Bacskai Hirlamak és a
Nyugahak, A Hének és adJj Idéknek, meg afjusagi Lapokak. Hogy milyen pontos és
maig érvényes itéletet mondott korardl, kortarsairol, azt e konyvinkberddig is gyakran
idézett cikkei, birdlatai bizonyitjak.

Elsé versei hangulatokat nagyitanak kozmikus élet-élménnyé. Koranak nagy bdlcseleti
konfliktusat: az 6vatlan embert minden bonyolultsaga ellenére hamhelikékbe fullaszté
1d6-problémat, annak viszonylagossagat; a felismerést, hogy 1d6 nincs, csak mi vagyunk -
Kosztolanyi is kifejezte. Elegansan, biztos formaérzékkel, a kozkeshy felilemelkedve.
Nézzik egy ilyen versét Adyj versehek évébdl - mindjart a kiilonbséget is érzékeljiik kozte
és Ady kozott:

Megallt az 6ra, és a mutatd

halotti cséndben a hatosra néz.

Az ora all, mindig hat 6ra van.

S barmit teszel, az inga meg nem indul,
és a finom Gveglemez alatt

oly szétlanul nyugodt, mint a halott,

kit a koporso ablakan tekintsz meg.

Az 6ra all. Es szall a pillanat,

eltlinnek a napok, mulik az év,

a szazad, ezred és az oOra all.

Az illan¢ id6 szivdobbanasa

remegve liktet altal a szoban

S nincs rebbenés, nesz, csak holt némasag.

A rémes éjfél csendje sem ilyen.
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Var a kerék. S a rozzant szerkezetbdl,
A poshado tétlenség bortonébol,

Az 6roklét fuvalma megcsap.

Az 6ra all, mindig hat 6ra van.

(A megéllt 6ra 1907)

J6 vers. (Kosztolanyi késObb modositotta ezt a szoveget. Strofakra bontotta, egy-két szot
valtoztatott. A mai gylijteményes kiadasokban a modositott szoveg olvashato Megallt az ora
cimmel.) De igazi ,,négy fal kozotti” vers - elsé kotetének is ez a cime -, melybdl kireked a
kiulvilhg. Van ebben egy ciklus&:ampavilagnal Ez a csondes, szelid fény, mely mellett
olyan jél lehet irni, olvasni, merengeni: a fiatal Kosztolaegnhegbizhatébb baratja. Ilyes-
min mereng:

Val6-e a vilag koriltem
vagy tan az 4lom a valo...
(Plato olvasasa kozben)

Ahogy a versek sorra peregnek az olvasod szeme eldtt, mar-mar kész az itélete: szecesszio,
dekadencia, esztétizmus... De akkor elénk keBilidapest-ciklusbenne a halhatatlali//si

Gti fak idézni is szégyen, annyira ismeri-kedveli ma is mindenki; a valamivel késobb, 1909-

ben irott, de e ciklusba ill6 A vicéné ez a versre valtott Brody-életkép, egy koltészettinkben
soha meg nem figyelt embertipus remek, szeretetteljes rajza - €s mar el6ttiink is all a szazad-

eleji Budapest tjhangu, rokonszenves koltéje, aki dehogyis dekadens, dehogy parnasszien,
mint még ma is mondogatni szokas az ifjd Kosztolanyirél, hanemnagyon is realis
megfigyeld, a poézisbdl eladdig kirekesztett €let-szeglet Villonja:

Eqgy pesti bérhaz aszfaltudvaraba
gyakran lenéztem alkonyoran,
mikor az agy a munkatdl kifarad,

és ekkor a kert sziirke négyszogén
egy furcsa, borzas lény 6t6lt szemembe -

O, a vicéné. A szemét kerubja.
Piszoktiindérke, Porseprokiralyné,
kétségtelen, nem érdekes ma mar -
divatja-mult sujet, rossz Zola-téma -

s mi engem illet, most is jobb szeretnék
lebegni halk, szimbolikus kddodkben,
elhagyni a szemétgodor-poézist,

€s nagy, vords hattyukrél énekelni,

mik csendben Usznak dlmatag tavon,

De mit tegyek? Ugy faj az élete,

€s most e percben, most, hogy észrevettem,
bus lira lesz ez az idegen élet,

€s 0sszeolvad a szemét s a konny.

Hat igen. Hat ez az. Ez Kosztolanyi. Azért ir a vicénérdl, mert faj az életeés ezeért,0ssze-
olvad koltészetéberm szemét s a konnyHat ha ez nem humanizmus, ha nem ez a koltd
feladata - akkor vajon mi?
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Félelmetes latomasai vannak a magyar torténelemr6l. Itt van példaul a Mohécs Kisfaludy
Kéroly utdn csaknem szaz esztenddvel. Harom impresszionista pillanatkép: Csata elott; A
csatg A csata utanAhogy a tikkasztoé héségben szomjazva allnak a felsorakoztatott hadak,
baljos csend honol, majd hirtelen mégis

nylizsgo sietség zug, mozdulnak a sorok
elsapad a kiraly és megbotol a 16...

A sziikebben vett szakmai kozvélemény ¢€s az irodalomtorténet maig 1910-ben megjelent
kotetét tekinti a végleges beérkezésnklkszegény kisgyermek panaszaiszabadkai gyer-
mekkor hangulatai az életbe taszitott €és mar sziletéaegidban halalraitélt ember szoron-
gésait rogzitik s e rogzités, kkimondas Aaltalszamizik; a felnétt férfi sajat kisgyermek-
onmagaba kapaszkodva keresi élete értelmét, mint F&ljipic és f§ének hése. Mintha
Fellini is olvasta volna szegény kisgyermek panaszaihi persze lehetetlen, viszont mégis
azért jatszunk e gondolattal, mert lam, Kosztolanyi tartosamyegdelkiallapotot abrazolt,
tartosan érvényes koltéi formaban. Még Ady hazaféltése is benne van, mindjart az elején, ha
szelidebben is, de kénydrtelen profetikus megérzeéssel:

jaj, meg ne tudja, hogy hiaba minden,
ha dalol és ha a tavolba lat.

Es Kosztolanyi magyar ugarja,l@eteg, boros, bas, lomha Bacska”

A trombitak estente mint a szornyek
egy vorés korcsma-ablakbol rofognek.
Tragar tivornya, részeg és tunya.

Kosztolanyi az, aki fol meri fedezni maganak a rég feleWathg Benedeket, a haboru
k6zepén - Mak cimi, 1916-o0s kotetében) -

Ma, hogy a fold vériink, konnytinket issza
s;eretnék futnivissza, vissza, vissza
(Enek Virag Benedekrdl)

- és aki a novellista Maupassd@ds$szes verseiorditja, kiadot sem talélva ra, mert a cimlapon
a,,Jokai kényvnyomdai miiintézet” van megjelolve (1909). A szokottol eltérét, mast, kiilons-

set keres és persze taléal; Maupassant alig néhany szakerkbail ismeretlen verseivel sajat
koltészetében titkolt 6nmagat is adja, azt a kalandra szomjis d&it Ady mar mintegy
»Kisajatitott”, 6 tehat csak alarcosan mer errdl énekelni; a kaland ne legyen tartds, irja
Maupassant nevében a ,,kis ndi csukak”-r6l (Ady)

Csak prébaképp harapjunk a gyimolcsbe
A bensejuk izetlen és fanyar
(Maupassantyagyal

Els6 novellaskotetei verseskonyveivel parhuzamosan jelentek meg (1908-t6l: Boszorkanyos
estéll, de mivel a novellista Kosztolanyi a harmincas évekre ékiklétessé: prozai epikaja-
6l kés6bb beszéliink.

Nem maradhatnak emlitetlentl viszont hirlapi cikkei, biralatai, W8mertetései. Olvastuk
mar - tobbek kozott Az Isten rabjaidl irott kegyetlenlll gunyoros sorait, és Ady lelkes
Udvozléset. Gyakran fogunk meég hivatkozni Kosztolanyi biralataira.aieddsitasai is
remeklések. Most két halottrdl irott soraival mutatjuk be az imdasszé szinvonalara emelt
tuddsitasait. Az egyik halott a j6barat: Cholnoky Vik#didét1912. junius 9-i szamaban irja:

»Ma reggel lattam 6t viszont, a Szvetenay utcai halottashdzban, holtan. A halottak liftje lassa
zorgéssel hozta szemeim elé a mélybdl, a jeges pincébdl Viktort. Azon a badogravatalon fekiidt,
amely a magyar zseninek kijut. Szelid, finom fejét még egyszegnéztem. A janiusi fény
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rettengd vildgossagaban fekiidt, karjai birkozo pézban emelkedtek ki a lepeddbol, minthogyha még
mindig a lathatatlan ellenséggel kiizdene, haragos szajaméeny €s tragikus kialtas, amelyet az
én fuleim mar nem hallanak. Meg kell rajzolnom halotti rkggz Draga teste, amely a zseni és a
végtelen vagyaban emésztddott el, az utolso pillanatban - az 6rokkévalosag szdmara - egy tragikus
szobormiivé fagyott. Aki latta, keményen, konny nélkiil nézte, s azt mondta, hogy itt egy modern

hos esett el...”

Olvastam a fejcéduldjat. Négy pontos latin sz6 megmondta, miavblalala okozoja. Nekem
azonban Ugy tetszik, hogy a vagya ragadta el koziiliink. Tammuz, a gylimolcsérleld és hervaszto, a
josagos és szornyl keleti isten, a t{iz, az 6lte meg.”

A masik halott: Ady Endre Resti Napl$ 1919. januar 29.)
.Nézem a halott fejét, melyen - hirtelen és érthetetlenil - egysregéagyott az élet...

Ha valaki sohase latja 6t, és csak a kolteményei utan képzeli el, akkor is sziikségképpen csak ilyen
lehetett, a fantazidban is, didbarna szemdi, hatalmas fiirtli, barnds arcbord, egész mivoltaban a
szenvedély és szenvedés titkaval. Halala eldtt két honappal szomortian mutatta 14bszarait, melyek
vékonyak és finomak voltak, akar egy négyéves gyermekéifeje akkor is hatalmasan tronolt a
testén, a szeme akkor is valami barbar tiizzel langolt. Majdnem kiilon életet élt ez a szép oroszlan-
fej, mely életében, de most halalaban kiléndsen hasonlitothd®eet fejéhez. Az Ady-maszkot
0ssze lehet majd téveszteni a Beethoven-maszkkal.

Délutan a Nemzeti Mlzeum ravatalahoz megyek. Légmenteseah @iaéoporséjat mar ledlmoz-
tak, és a kalvinista hagyomanyhoz megfelelen tolgyfa koporsoba tették. Még nem johet be a
gyaszolo kdzonség. Hangosan beszélnek, |étrakat cepelnek, az iviampakEitgytal vonjak be.
Egyik gyaszhuszar a sarokban cigarettazik. A koporson eziist betiikkel ez all; Ady Endre, élt 41
évet Ami itt befejez6dott, az gyors és tragikus volt. De ami itt kezd6dik, az hosszl, nagyon hosszu.
Olyan hosszu, mint a legenda és a halhatatlansag.”

Tudositas és koltészet ilyen bonthatatlan egységét azota se tereratgité tiikéletesebben.

,HARCOM A HARCOD FOLYTATASA”

BABITS MIHALY (1881-1941) kozépiskolai tanar, Szegedrdl kiildozgette elsé verseit a
fovarosi lapokhoz, Ady Uj Versenek évében. Megjelent lolnap-kotetben, és alapitasanak
elsé esztendejétél a Nyugaban Hogy az irodalmi vilag mar (viszonylag késén) 1909-ben
megjelent kotete eldtt ismerte: elsdsorban Osvat Ernének koszonhetd, aki felismerve Babits
tehetségeét, foglalkoztatta. Babits 1919-ig tanar maradt, iskaskdbra hanyodott. Bajatol
Szegeden és Fogarason at Ujpestig és a X. keriileti tisztvisel6telepi gimnaziumig. Hires
Divina Commedidorditasaba fogarasi maganyaban kezdett. Tan még Adynal yobiag
tudatossaggal megszerkesztett elsd kotetének versei nagyrészt mar 1906-ban készen allottak.

A Levelek Irisz koszorujab@ll909) szigorian megkomponalt kotet... szerkezete egy vilag-
rend tukorképe, nyitdnya van és befejezése” - allapitjia mbég B§orgy. Babits Mihaly
koltészete1981.) Babits latszolag nem lazad, nem tor be se Dévénynéfsset nkotetének
bekoszontd verse Berzsenyi nagy példaképét: Horatiust idézi olyan korszertleniil, hogy az

mar dnmagabaiyito vakmerdség; viszont, mint a prolégus utolsé sorai mondjak: ,a valtozas
szazszinl, kusza, kerek koszortjat fonja” e kotetével. S valoban, a véltozé élet tokéletesen
benne forog Iris tarka koszortjaban. Meghokkentden tanulsagos, hogy Horatius, Arany Janos

és Kiss Jozsef verseinek humuszabdl is micsoda méig és médg sokényes, élvezetes
modern koltészet sziilethet; mert Babits, bar kétségkiviil szimbolista (legalabbis elsé koteté-
ben), beldlikk merit; mutatja ezt TUzekciml verse éppugy, mint a Kiss Jozsefr6l a Szeged és
vidékecimii lap 1907-¢s évfolyamaba irott tanulmanya.
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cres

1908-as Fogarason irinyi Velencébers aztalia utan a cséplégépek dohogasatdl hangos
Tolna megyei hatar jo két esztendével korabban megénekelt verse kovetkezik, az Aestati
hiems- amit miNyarra téhek forditanank.

A gép a buzat 4lmosan hadarja,
szijan suhogva vaskerék forog;
unt hé az égbdl lankatag csorog,

s a foldet mar az 6szi érc kaparja.

Szinte még at se ¢ltiik a rekkend, ,,unt” hdségben portkavard cséplogép latvanyat, mar itt az
0sz ¢€s par sorral alabb, a vers végén, a tél:

Mul a sziret, fonnyad a réna tarja;
tanyaban jarja alsos és tarokk;
s az élet emlékét ho takarja.

Versrdl-versre haladva 1j meg j meglepetés éri az olvasot, tapasztalvan, hogy ez a horatiusi
hang és ezek a berzsenyis sorok-képek a modern nagyvarosiilgéat jellegzetes tajaiba
tudjak belevetiteni a koltd lelki tdjait. Emlékeznek Kosztolanyi 1909-es vicéné-versére?
Ennek szinte parja vilagossag udvaraNem egyebet rejt ez a cim, mint&hthobot. Azt a
fiirdészobdk és vécék ablakai mogott sotétld sziik kis nyilast, amelyben mindent tapasztalhat
az Ovatlan letekintd, csak vilagossadgot nem.

Ismeritek a bérhdzak fonékjat,
mely valamely Ures telekre hétall...

Ismeritek a négyszdg-mélyedést

a hosszu, keskeny, apré ablakokkal,
melynek barna, sziik keretjei

egymas folé ritkasan sorakoznak?

S felbukkan a soprogetd hdzmesterné, kinek ,,nyelve is lapatként hadnya piszkot”, s megnyilik
eléttiink a Lichthof mélye (ez a német szo6 ,be sem megy versembe”) - a lakok ésleri-
ség szanalmas piszkaval, mint egy dantei bugyor:

Mélyén tojashéj, vaza cserepe,

csont, konyharongy, tivegnyak, toll, szemét...

Réba Gyorgy szavaival: ,,a szemtdl bizonytalan iddre rejtett szemét az elnyomottan erjesztd
¢lmények lelkiismeret-ébresztd képzetét keltik”. S valdban, a kérdojellel kicsengd befejezés
ezt a szorongast érezteti:

Mi van benne? Mi bant agy engem benne?

Az emberiségnek ez az elhanyt szemete, mely annyira bantja a koltét, hogy megénekli, ez a
latszolag kozonséges témaban fogant magasztos gondolat, a kgtlikaésitélése, teszi
hitelessé - és nem csak modorra - az annyiszor elemzetttijdéireértett, félremagyarazott,
bator és nagy moralis feleldsségrdl tantskodo epilogust:

a mindenséget vadgyom versbe venni,
de még tovabb magamnal nem jutottam.
(A lirikus epilégja)

Nem mondhatnank, hogy ezt az elsé kotetet kitord tinneplés fogadta. A szakma joindulatulag
tudomasul vette az Uj poéta jelentkezését; Ady két verseskotdit, kibanindig legujabbra
varva, Babitsnak legfdljebb vallonveregetés jart.
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Mégis, 1911-ben, a masodik kotet zavartalanul folytatja az elsOben megkezdett gondolat-
epitkezés{Herceg, hatha megjtn a tél isA) kor és a kolt6 ismerdi tudjak, hogy kézben azért
nem lebecsiilendd irodalmi csetepaté zajlott Babits koriil - részben Ady tirligyén -, 1ényeges
valtozast azonban az elsd kotet utan rokonszenvre hangolodott olvasé még nem érez, hacsak
azt nem, hogy a kolté halistennek nem ismétli 6nmagat, s van 1j mondanddja; - végiil is ,,a
mindenséget” kivanja ,versbe venni”. S hogy ,maganal tovabb nem jutott”? Kediémber
egyaltalan kivil 6nmagan?

Az természetesen megfigyelhetd, hogy Babits a maga koltéi egyéniségének védelmében,
illetve azt koriilhatarolando, az el6z6 kotethez képest nyiltabb megfogalmazasokat keres és
talal; de ennek is 6rvendhetink. llyen példauSzonettekunos-untalan félremagyarazott
szemérmes vallomésa. - ,Ezek hideg szonettek. Mind Ggyessé&geddelen, csak virtuozi-
tas...) ez nem koltészet; de aranymiivesség!... ki vérigéket, pongyolan szeret, (az verseimet
ezentul ne olvassa”) - vagy #@&rany Janoshoz egy megzavart verselé a XX. szdzadban.
(Megjelent aNyugat 1910. januari szamaban.) Miért ne szerethetné Babits Adytt nee
tekinthetné példanak - amiképpen miért ne unhatna Vajda Janos vagy radyt,Anetan
Petofit, ha egyszer 0k masban lelnek oromet s kovetendd példat? Elég nagy a magyar
koltészet, unalmas lenne, ha ,egy huron pendilne”.

Kilénben 1911 novemberében szép versben kdszontbtte Adyt, kiegveeticguk kilon-
bGzoségét is. E vers puszta tényébol kdvetkezik, hogy mindketten tudtak mar: koltéfejedel-
mek és vezéregyéniségek 0k, a magyar irodalom mas-mas uton, de egyazon cél felé torekvod
kétféle karaktere:

neked egyfelé gy6zni kellett,
nekem harcolni kétfelé.

ki mellé csuful emlegettek,
kinek nem tudtam lenni tarsa,
de egy anyank volt: Magyarorszag

harcom a harcod folytatasa
(Ady Endrének)

Ami igazan Uj hangot adott Babitsnak, az a habora. Undor, megvetéghextsés, lazadas
stacidin atjut el a haboru etikai tagadéasaig, s ebben a kor haborut ellenzd, a szocidlis
haladasért kiizdd iro-politikusainak is tarsa, mint példaul Szabd Erviné.

Mar az 1912. majus huszonharmadikan, a nagy munkastiintetés utan iretelsck@teme-
nye is érezteti: nem maradt k6zombos az orszagot izgatd kérdések és protdémak i

Pest utcéi kozo6tt rohand nép, puskaldvések,
rendor, tort ivegek, népszava, forradalom.

...mig irom ezt, Magyarorszag nagy betegagyan
vér és kinok kozt megsziiletett a JovO.
(M@jus huszonharom Rékospalotan)

Aztan a habord.
Az elsd stacio: a hadbavonuldk latvanya:

Még élni sem érte az életet,
egy bétor pillantast ha vetett
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nem élhet, aminek sziiletett,
mert 6Ini kell neki, 6lni.

s gyoziink-e, meg sem tudja soha,
mert halni kell neki, halni.
(Fiatal Katona 1914. augusztus)

Aztan:

...sok halottnak mar kilén koporso
sok ¢l6nek mar kiilon élet nem jut...
(Magamrdl/S e zord napokban...)

Aztan: a falusi kocsma Kossuth-, Pet6fi- s Hungéria-nyomatait nézve:

Mul az év, mulik a

4z is,

szent Ugylunk mar csupa
frazis.

Adéazabb viadal
buzdul,

0, mennyi fiatal
pusztul!

Raj jon a tavalyi
rajra,

Uj kép a falusi

falra.

Azt is majd por keni
jocskan

s busan fog csuggeni
ocskan.

(Kép egy falusi csardaban)
Aztan:

Nem volna jobb-e, magyarok,

...vigyazva lesni hol dertil,
€s sz0Ini: ,Kdsd ki a hajét!”
ha partot latndnk messzirtl?

Ok amig vériik vére hull

Ggy védik itthon a hazat
hogy szivbe fojtjdk zsarnokul
a gyermekeknek igazat.
(Alkalmi vers 1916. marcius)

igy jutunk el az 1916. tavasHhisvér el6tthdz, ehhez a Vorosmarty legnagyszeriibb verseihez
hasonlithato, halal utan feltamadast varo lelki lazadashoz, az eloszor Bornemisza Péter altal
megfogalmazott indulathoz - ,,egyfeldl féltem, masfeldl égett a szivem, €s talan az oldalomon

is kifakadt volna, ha az szamot fel nem tatottam volna” - melyhég tudnunk kell, hogy
Rakosi Jend mar egy 1915-6s verse miatt - ,,nagyobb 6rommel ontanam kisujjaért a csobogd
vért, mint szaz kirélyért, hazaért!”, - (,Jatszottam a ke’pvenegtdmadta, és a habora hivei
erésen figyelték Ot.
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En nem a gydztest énekelem,
nem a nép-gépet, a vak hdst,
kinek minden lépése halal,
tekintetétdl ajul a szo,
kéznyomasa szolgasag,
hanem azt, aki lesz, akarki,

ki el0szor mondja ki azt a szot,
ki el6szor el meri mondani,
kidltani, bator, bator

azt a vardzsszot, szazezrek
varta, lélekzetadd, szent,

embermegvaltd, visszaado,
nemzetmegmentd, kapunyito
szabadit6 draga sz6t,
hogy elég! hogy elég! elég volt!
hogy béke! béke!
béke! béke mar!
Legyen vége mar!

Figyeljik meg, ahogyan visszatartja nemcsak az olvasét, hanemgéahis az ,elég volt”
kimondasaig, ahogy ujra meg Ujra nekifut, ahogy olvasoja szinte érezve, hogy a koltdvel
egyutt alkotja a verset, valésaggal biztatja: mondd ki mar! ezésl tényleg mintha az a
Dumesnil altal meghatarozott, ritmusteremté izommozgas liiktetne a kolteményben, amelyet
Réba Gyorgy is egy soha nem ismétlddo lelkiallapot folytan a tokéletes koltéi megfogalmazas
ismérvének tart.

Es ezzel még nincs vége! Mert joiFartissimq Isten 6rjongd szamonkérése: meddig még?

Haragszik és dul-ful az Isten
vagy csak talan alszik az égben,
aluszik vagy halott is épen -

ki kolti 6t £61, emberek?

Mért van, ha nincs? Miért nincs, ha van?
Tagadjuk 6t, talan f6lébred!

A Fortissimo1917 marciusaban jelent meg\gugaban; elkoboztak, a koltét perbe fogtak,
egyik folytatasos regényendKartyavar) kozlését abbahagytak: hol van még kolté a nagy
haborabdl, aki ilyen nyiltan, ennyire nem elefantcsont-toronybdl, hasmnte az utcarol
kidltotta volna vildgga véleményét (igazdn nagy) versben? Tgredy Vorosmarty lelke
szoOlalt meg Babitsban.

A MOZGOKEP BABITS KOLTESZETEBEN
Babits, a szegedi tanar egy helyi lapban Kiss Jozsefrdl irvan, ezt mondja; Kiss Jozsef egy
lélek képemint a kinematograMar az els6 kotetében ,,mozgdképes” versek szerepelnek.
Példaul az ujabban egyre gyakrabban idézett, sAdealgofénykép

»A gép sugarat kereken veti, képkore fénylik a sik lepedon...”

Ez az 1906-ban keletkezett szegedi verse az elsé olyan magyar koltemény, mely nemcsak
emliti a filmet, hanenvers altali filmet alkat Még azt sem restelljuk megkockaztatni, hogy
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kész filmesztétikat ad, felismerve a mozgokép miivészetének ama sajatossagait, amelyeket
kés6bb montazsnak neveztek el. A gyors jelenéseket a néz6 ,0sszecsodalja’ vagyis a képek
egymasutanja 0j, mas tartalmi 0sszefiiggéseket teremt. Latjuk magunk el6tt a filmet peregni:
,.Es tiinik a gépkocsi. Mind kicsinyebb-kicsinyebb.” - ,,Nyargalnak az utkozi fak novekedve
szemiinkbe” - , Két kocsi, két pont.” - ,.Es fordul a kép... Nonek az arcok.” - ,,S elpattan a kép,
valamint hab a sima vizen. J6n az Uj. Csupa alom.” - ,Nyargalngi jggenyéi.” Vilagos:
Babits nemcsak az egyes felvételeket kapcsolja dssze - ilyen sora,jgjubakép” -, hanem
lelkének kameraja a szereplokkel egyiitt szaguld, egyfajta ,,belsé vagast” érvényesitve, ahogy
azt szaknyelven mondjadk. Nem egy latott film emlékét irjéolegyatokonyv ez, a latott filmek
elemeibdl épitve. Ilymodon ez az eredeti vers-forgatokdnyv egyben ironikus kritikaja is a
latott filmeknek. ,,A hoszinli ldnyszoba villanymécsese zold” sor is arra utal, hogy ez Babits
»sajat filmje”, hiszen akkor még nem volt szines film, bariawigyazzunk az elhamarkodott
itélettel: voltak szinezett filmek és a gyermekszobak akkargyakori jatékszerei: az lve-
gekre festett vetithetd alloképek is szinesek voltak. Ezek is fantasztikus torténeteket meséltek
el.

Gyanusan filmszerti ,A halal automobilon. Egy képhez'imt vers is. ,,Fekete éjszaka, hajnal
el6tt gépkocsi vag tova hazunk eldtt.” Még mintha egy hajdan népszerli ének dallama is benne
muzsikalna ebben: ,,hajnalban, hajnal el6tt, rozsafa nyilik a hazad el6tt...”

Kétségtelen, hogy adllusztraciok mindenféle konyvekhemasodik ,illusztricidja”, a
Detektivregénys versbe irott mozgokep:

Egy mozipark, egy pompas mozipark...

sik vAszonégen végig szinte hallszik
a ticsok...

Itt van aztan d@etektivhistériaez az 1917-ben keletkezett, haboru alatti mozi-latvany. Mert
ez mar nem ,eredeti vers-forgatokonyv”, ez: egy mozidarab rekongtjaikmikozben pereg

a film, - (,,Jassankint minden csak mozi lesz” - ,,mind, mind mozi csak”) - a nézok igy biztat-

jak egymast: ,Kacagj hat! Mit remegsa@bb volna talan a fronton? Olik egymast, millio
bolond”.

Az ¢let fokozatosan maga is mozgoképpé valik, az események ellendrzésiinktdl €s beavat-
kozasunktol figgetlendl, arra médot se hagyva peregnek-szaguldanak kalasairofa felé,
mint Pirandello ugyanekkor keletkezé&tbrog a film cimii regényében. Véletlen-e, hogy a
Golyakalifacimii regényébdl (folytatasokban 1913-t6l, konyv: 1916) oly sikeres filmet rende-
zett Korda Sandor (1917), s hogy a regény megirasakor - amintRa&ba@ Gyorgy is be-
szamol - vagy kozvetleniil elétte megtekintette a Der Student von PragA pragai diak) cimii,
1913-ban késziilt, nevezetes filmet, Hans Heinz Ewers forgatokonyvébol, mely szintén a R. L.
Stevenson altal megirt dr. Jekyll-re megy vissza?

Mi tobb: a Kartyavar (félbeszakadt folytatasokban 1915-t6l, konyv: 1920) is filmszeriien
pergd torténet, mint azt maga az ir6 kozli is. Nem lehetetlen, hogy afféle forgatokonyv-
lehet6ségnek szanta. Egyébként a Kartyavar ettél a vonatkozasatol fliggetleniil is jrafelfede-
zésre varo, fontos regény: talan fontosabb, mi@blakalifa A mai olvasét Sinclair Lewis
ugyanekkortajt keletkezett, bar magyarul csak késébb ismertté valt regényeire emlékezteti.

Babits személyében a kor legjelesebb magyar koltdinek egyike épitette bele a mozgdkép
miivészetét életmiivébe.
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A PROZAIRO ES MUFORDITO BABITS

A Kartyavamon, aGoélyakalifan és novellain kivil tanulmanyai emelik Babitsot a tizes évek
prozajanak jelesei kozé. Tanarként elsésorban irodalomtorténeti esszéket ir, mintegy Osoket
keresve, s dnmaga koltéi igazolasat kutatva az irodalmi multban. Arany o6ta Babitsig koltd

nem foglalkozott ilyen filologusi elmélyedéssel a magyar irodalom torténetének alakjaival. O

nem elégszik meg nyilatkozatokkal, lirai megfogalmazasokkaddmartyrol két dolgozat is
sz6l (1911), melybdl kideriil, hogy kisérletképpen latinra forditgatta Vorosmartyt! A Magyar
irodalom (1913) irodalomtorténetink attekintése, abbdl a szempontbdl, hogy hol & mily
helyiink van Eurépaban; tudnak-e rélunk, mit és miértMa& holnap és irodalom. Ars
poetica forradalmar kéltok hasznalatara (1916) eloszor érzékeli a nem iranyzatok, hanem
nemzedékek szerinti szervezkedést. ,A nemzedékek is szervezkedpekisegogott... €s
egymds ellen.” Kesertien allapitja meg, hogy ,,a hazafias és nemzeti »kritika« hosszu és
makacs harcaival elérte legalabb azt a végtelenil gyaszményt, hogy elvette kedviiket a
magyar iflaknak a nemzeti irodalomtol, minden magyarsagot lelkiikbkorlatolt maradi-
saggal asszocialvan”. Megérteni igyekszik Kassakékat, s e puszta gepalesrire mélto.

Van Dante-tanulmanya is, forditasarolPAkol 1913-ban jelent meg. Ennél nagyobb jelent6-
ségli forditas igen kevés akad; mint tudjuk, a dantei terzindkat mas nyelvre nem sikeriilt oly
tokéllyel atiiltetni, mint Babitsnak magyarra. ,,Elcsiigged bennem a kolt6. Az irodalom
csliggesztette el. Most Dante sziklaibol varat épitek lelkem koré.” S ennek haszna? ,,A miifor-
ditast sokkal nagyobb és fontosabb dolognak tartom, mint amilyennel.laagzemberek
lelki életét semmi sem valasztja el egymastdl annyiiat a nyelv. Hisz csupan a nyelv
segitségeével vagyunk képesek gondolkodni... joforman csak annyit vagyunk kélgesek
dolni, amennyit nyelviink enged. A miiforditas tehat, amely a nyelvet a gondolat utan hajlani
kényszeriti, a nemzetek finomabb gondolati kbzdsulilésének j6formanesgystkoze.” Raba
Gyorgy, Babits koltokutatoja 1961-ben a filologus pontossdgaval mutatta ki a Dante-forditas
orok éerdemeit. E sorok ir6ja Pier Paolo Pasolinit hallotta, amm&m tudvan magyarul -
Babits forditasat olvasta hangosan, tagoltan, Kardos Tibor lakasanbé@®6rintegy ellen-
érizve: tényleg jok-e a terzindk... Ordmét, mosolyét latva, azok a sorok jutottak eszembe,
melyeket fentebb idéztiink Babitstol a nyelv €s a forditas jelentdségérol.

Vajda Janos, az els6 negyvennyolc utani modernkdlté 1897-ben halt meg. A nala is moder-
nebb Reviczky akkor mar kilenc éve, a Reviczkynél is modernebb Kuomiét éve halott
volt. Vajda halalanak joszerint masnapjan, mintha a stafétabotot venné at téle, 1899-ben
jelenik meg Debrecenben Ady Endre els6 verseskotete.

A halottak éléig, a Magyar nyarg, a Fortissimdg alig husz év telik el! A magyar lira mi-
csoda pazar gazdagsaga van ebbe a két évtizedbe slritve! Szinte zsufolédnak a nagy versek,
amelyeket mas korszakokban negyven-6tven évre széthlazva leltiink.

Mar idéztuk Babitsot, aki ezt mondja&Régi magyar koltékben:

Szellemem a koré, anyagom tiétek
S bérha silany viskét, barha csupan vazat
magyarégett kével épitem e hazat.

Ez a vers &agyvaradi Naplban jelent meg, 1908 oktobereben.

Azoéta sincs ra példa, hogy az igazi, a nagy koltészet a févaroson kiviil, debreceni (T6th
Arpad), varadi (Ady, Juhasz, Babits), szegedi (Juhsizit®, szabadkai (Kosztolanyi), kolozs-
vari, pécsi lapokban lasson napvilagot. Az uagynevezett ,vidéken”. Akkor meéy csak
sziiletni illett falun, vidéki véros ,,magyar tajaban”, akkor nagy koltévé is lehetett véalni ottan.

Szellemiik a koré, de anyaguk az a tégla, melyet még Balassi és Csokonai égettek kové.

170



A PROZA A HUSZADIK SZAZAD ELEJEN

A FORRADALOM ELOKESZITOJE

Pergessiik vissza most képzeletiink filmjét ahhoz az oly tdvolinak tetszd pillanathoz, amikor
Véaradon Ady Endre, Bir6 Lajos és Nagy Endre a szazad legelejétkoyatban hataroljak el
magukat a konzervativ irodalomfelfogastol.

Hogy Ady Endre hogyan s miképpen valésitotta meg terveit - lattuk.
Mit tett BIRO LAJOS (1880-1948)?

Mint latni fogjuk, folytatta és befejezte, amit Ady elkezdett: elokészitette és - (sok kozott
egyikként) -megvivta az 1918-as 6szi forradalmat. A magyar irodalom térténetében mar csak
azért is kiilon fejezetet érdemelne; e kdnyvben most igyeksziink szdmara a téle eddig meg-
tagadott diszhelyet a magunk szerény modjan biztositani. Hatha elérébb rukkol az irodalmi
ranglistan.

Bir6 a csattands, tomor novellaforma mestere. Kortarsaitdlbegy&odzott szokimondo
kozéleti indulatdban kiilonbozik. Ezt a kozéleti indulatot gyakran onti a buniigyi jellegl
elbeszélés formajaba. Elsé novellaskonyve még Varadon jelent meg 1901-ben; 1906-ban mar
Budapesten adjak ki elbeszéléskotetét. 1910 kordl ismert, becsiltoésmsakozonség altal
is kedvelt iro, akinek miiveit harmadik kiadasban a nagypéldanyszamu, rotacidos nyomasu,
filléres irodalmi flizetekben is elkapkodjgklodern konyvtér, Milliék kényve.)

Hosei 1azadok, akik a maguk erejébdl, nem egyszer dnbiraskodassal igyekeznek szabadulni a
tarsadalom fojtogatd béklydibol. Kortarsai kozil talan egy prézsdm érzi oly azonnal
megvaltoztatandonak, oly tlirhetetleniil igazsadgtalannak a tarsadalom helyzetét, mint Biro6.

Immar klasszikus péld4ja enn8kolgak orszageimii, 1911-es elbeszélése.

Egy Marosvarnak nevezett erdélyi varosban kinos feltiinést kelt az ottani huszéarezredhez
rovid idore beosztott Sandor Habsburg fOherceg. Torve-zuzva, larméasan mulatozik, akivel
csak érintkezésbe keriil, azt megalazza, egyetlen asszony sincs tdle biztonsagban. Egy mulato-
zasakor részegen kardot rant a kocsmarosra, mire az éppendatadéd varosi orvos, dr.
Csaszy Jend megfékezi a gardzda fohercegi katonatisztet. Sandor foherceg bosszut eskiiszik;
az orvost hamis Urtiggyel eltavolitva - beteghez hivjdk - ratamadkahugéara. A kocsis
azonban elarulja az orvosnak, hogy Ot folbérelték; Csaszy hazavagtat; keresztiilhatol a
huszarokbol toborzott alkalmi érségen és lelovi a betolakodd fOherceget. A sajtdé a kinos
esetet eltusolja. A fohercegi csalad parancsara azt a hirt terjesztik, hogy az erdszakos huszar-
tisztet fegyverének tisztogatasa kozben érte a halal. A hugaval a fovarosba menekiilt orvost
azonban cselvetéssel elfogjak, hogy az igazsagszolgaltatas édéeil allhassanak bosszut
rajta. Hugat pedig kitoloncoljak a fdvarosbol és egy kisvarosi bordélyhdzba viszik. Csaszynak
sikertil kiilfoldre szoknie - leiitve Oreit, kiveti magat a vonatbdl -, hogy rovid id6 mulva mint
anarchista merényld térjen haza. Behatol a képvisel6hazba, ahol éppen azt a férfit iinneplik,
aki neki bantatlansagot, illetve ligyének igazsagos elintézését és a foherceg haldla hatterének
feltarasat igérte. Csaszy bombat dob a terembe és 6nmagauhletgysztitia a kormanyt is,
mikdzben ezt kialtozza: Szolgak orszaga, szolgak orszaga...

Az igy roviden 6sszefoglalt torténetnek e szandékosan taltomoritett vaza mintha egy szélsése-
gesen romantikus irot sejtetne. fsk@méhes, armanyos, gonosz féherceg; bosszualld féherce-
gi csalad; megvesztegethetd és csak az uralkodo osztalynak hizelgd igazsagszolgaltatas; lelkes
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naivitassal kitervelt, értelmetlen viszont-hdbort; bordélyhdzba toloncolt tisztaéletli lany,
sunyin hallgatd ismerdsok... Akdr egy Dumas-regény cselekmény-siiritménye is lehetne
mindez. A sziikszavian targyilagos, szinte hirlapi tudositasként fogalmazott szoveg, a talalo
jellemzések, a lélektanilag indokolt helyzetek, a vidéki varos, a kes#det, a pénzért
mindenre kaphat6 fovarosi renddrség leirdsa azonban hitelesiti a vérfagyaszto torténetet, és a
tarsadalmi valtozas igényét ébreszti fel az olvaséban.

Itt van példaulA borsvari mandatumimi novella. Az eseményeket els6 személyben mesélé
hoés csudalkozva tapasztalja, hogy egy kisvaros cukraszdaja elott, a jardan hatalmas véreb
akadalyozza a forgalmat.

Mindenki kitér a kutya el6l és inkabb lelép a saros-pocsolyas kocsiutra. Az eb egy gdgos
baréé, aki élvezettel figyeli a jarokelék zavarat. igy megy ez mér évek 6ta. A novella hése
nyugodtan tovabbsétal a jardan, mire a kutya ratamad; 6 védekezésiil lelovi. Orjongve ront ki
a tulajdonosa, rikacsolva fenyegetézik. Amde a fenyegetézésnél tovabb nem jut; még a
renddrkapitany is boldog:

»EZt jOl csinaltad 6csém! Megszabaditottad a varost Leonidasztohdgelgy latszik, a barotdl is.
Hiszen ez gyava. Mind féltiink t6le. Mink meg elhittiik neki, hogy vakmer6. Mind féltiink tdle
6csém, mind!”

Kétségtelen, hogy Bird Lajos ezekkel a novellaival elokésziteni segitett az 1918-as 6szi forra-
dalmat. Hiszen vildgos a torténet attetszd jelképisége: csak merni kell nekitdmadni a nagy
kutyanak, egy kis batorsdg csupan, mint ahogyan az a népmesékbeneblefjdsan tamad,
s maris megszlnik a gonosz varazslat.

Bir6 igen sok novelldjanak hdse a fliggetlenségre ¢és egyenranglisagra vagyo asszony, aki
hosszu, tirelmes varakozas, néha évek tovasuhan6 sokasaga utan latszifdegivés nem
egyszer er0szakosan hataroz sorsa feldl. Jellemz6, hogy Budapestielcimii, 1918-as elbeszé-
1éskotetének tizenhat novellaja koziil hét cimében is néi nevet visel - Lola, Teca, Tili és Lili,
Magda, Lili, Gusztav és Mici, Karolinka s6t a mas cimii novellak is mind asszonyi laza-
dasokat abrazolnak. A Szanto6 Lajos tervezte cimlap is egkdings kavéehazi teraszon allo,
maganyos n6t abrazol. De ha tobbi novellaskdtetének cimeit és hdsndjét is sszeszamlalnank,
meglepd statisztikai eredményként azt az adatot kapnank, hogy a Bir6-novellak haromnegyed
részének asszony a hése.

A Matt cimiiben példaul egy kozépszeriien rendezett €s viharmentes hazassag két csondesen
vegetalo szerepldje, a férj és a feleség elhatarozzak, hogy unalmas estéiket sakkozassal toltik.
Nincs mar mit mondaniok egymasnak. Az asszony lassacskan belsgikkazasba és kezd
gy6zni. Egyre tobbszor nyer. A férj ekkor abbahagyja a sakkozast, mert férfigdgjét sérti, hogy
felesége foliilkerekedett. KésObb mégis ujra probalkoznak. A férj ekkor ginyolddva oktat-
gatja a megszeppent feleséget; gunyolddasa egyre vérlaztombbkpr a zavart asszonynak
mattot ad, az felkap az asztalrdl egy sulyos fémtargyaiggsnveri vele a férjét. A szinte
légures térben lezajld térténés nagy csendjei, unalmai @igsajtetik, mégis az olvasdban
szorongast ébresztve jelzik a varatlanul kirobbano tragédiat.

Bir6 Lajos 1906-t01 kezdve févarosi hirlapir6 lett. A Budapesti Napldelelés szerkesztje, az
altalanos valasztojog szenvedélyes harcosa. Késobb maés lapoknal dolgozott, 1913 6szétol
kezdve féképpen a Vildg cimii halad6 polgari Gjsag cikkeit irta. 1914-ben alapitd szerepet
jatszott aPolgari Radikalis Partlétrehozasaban. Az els6é vilaghabort alatt rendithetetlentil
tamadta a haboruért felelés kormanyt, békekotést siirgetett.
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Szinte természetes, hogy Kérolyi Mihaly meghivta 1918 6szén korméanyaba; rovid ideig 6 volt

a kulagyi allamtitkar. A Tanacskoztarsasag idején pedig azsirakszervezetének elndke és
az iroi direktorium tagja lett. Remélte, hogy mindazt a thtai valtozast, amit iroként
annyira surgetett, politikusként segithet végrehajtani.

Bir6 vezércikkeinek népszeriiségére jellemzd, hogy az Athenaeum altal 1915-ig kiadott,
szamonként huasz fillérért arusitdtodern Konyvtaban Anatole France, Thomas Mann,
Tolsztoj, Dosztojevszkij, Ibsen miivei mellett Bir6 hat Gjsagcikkét is kiadtak A4 Jové orszag-
atjan cimen. Milyen jellemz6, hogy ebben is harom foglalkozik a nék helyzetével. Ennél is
fontosabb azonban néhany masik cikke; vegyiik példaul ebbdl A jové orszagutian cimen
kiadott flizetbdl a legprofétikusabbat, azt, amely szazadunk mésodik évtizedének legelején a
faji kérdést targyalja. Bird tisztanlatasa, jozan itélete és szinte jovObe 1ato tekintete éppoly
meghokkentd, mint amennyire becsiilhetjiik vilagos, pontos, targyilagos €s mégis mozgositd
indulatu stilusat. Cimd=ehérek és feketék

,,Olik még az Egyesiilt-Allamokban a feketéket azért, mert a fekete boxold legy6zte a fehéret? Mar
nem. Az elsé diih lecsillapodott; vagy harminc négert folakasztottak; a néger megtanulhatta, hogy -
boxverseny ide, boxverseny oda - mégis a fehér az ur; ez egyeldre elég. Mar nem 06lik a négereket;
a jovO szempontjabol azonban ezt a mondatot igy is lehet, sét igy kell megformalni: mégnem 6lik a
négereket. Még nem 0lik. Tudniillik varnak a kovetkez6 alkalomra.

A gytilolet tehat megvan és szamolni kell vele.

Azt jelenti ez, hogy az emberiségnek el kell készllnieamianden eddigi habordnal rettenetesebb
faji haborura, amelyet valamikor a kétezeregyszazadik évben az erészakkal civilizalt szines embe-
rek vivnak meg a fold uralméért a fold eddigi uraival: a fehérekkel?

Jon tehat a nagy 6sszeomlas, a kultdra nagy pusztuldsa,z& kdoskarja, ezt is hiheti. Egy-két
regény van is mar, amely ezt a nagy kataklizmat, a vérb&mgban vald nagy elpusztulast irja le.
A tavol jovo képét azonban a tudomanyosan csak egy kevéssé iskolazott gondolkozas masképpen
latja. A faji er6k nagyon hatalmasak, pusztitdo szenvedélyek lobognak fol néha beldliik. A faji
eréknél azonban még hatalmasabbak a gazdasagi er6k, a hatasuk allandobb, egyre névekeddbb,
onndonmagat megsokszorozobb, egyre érezhetdbb, annyira, hogy sokan a fajgyiilolet follobbanasai
mogott is csak gazdasagi okokat hajlandok latni. De ha a&rafiseket meg is hagyjuk dnnon-
magukban is hatd er6knek: a gazdasagi erdk naluk is hatalmasabbak. A gazdasagi erdk értékelése,

az emberiségnek szemmel lathatd és sok valoszinliséggel elore megjeldlhetd fejlodése pedig mast
josol: nem az oriasi vilagosszecsapast fehérek és skikézott, hanem kisebb-nagyobb dssze-
csapasok utan egy lassan az egész foldtekére kiterjedd megbékiilést, elébb fehér és szines allamok
egyensulydba helyezkedését a fegyveres béke révén...”

Az 1915 oktoberétdl decemberéig irott és kotetben 1918-ban kiadott haborts riportjaiban - A
haldoklé orszag a haborus vérontastol irtdzé ir6 a szerb nép iranti rokonszenvat Keje
Remeklés, ahogyan megfigyel és leir egy fogathajté bakdant diirelmes nyugalommal
igazitja egy véletleniil arravetédott masik kocsioszlop lovain a hamot, hogy a lovakat kimélje;
mikor pedig Frohlich arral, a pragai fiakeressel talalkozunk, a $aket dorzsoljuk; Hasek
¢és Rejtd Jend irta meg ezt a figurat - Bironal késébben!

,Frohlich békeidoben pragai fiakeres volt. Amikor kitort a habort és kezd6dott a mozgodsitas, akkor
egyszerlen csatlakozott az elvonuld csapatokhoz. A hadtestparancsnoksagnak sziiksége volt hinto-

ra, hintéhoz, I6hoz kocsisra; hintot és lovat biztak Fréhlichreréhlich igy jarja mar vagy masfél
¢éve hintoval, 16val a legkiilonbozobb hadi szintereket. A jokedve egy percre se hagyta el. Egypar-
szor kisérletet tett r4, hogy a habordnak amugy is olyan komikasatamég tulozza. Valami
temetési vallalkozotdl egyszer szerzett egy hosszu felydiszkabatot és egy fekete fatyolos cilin-
dert és amikor legkdzelebb el6 kellett allnia, hogy a parancsnoksagtol valakit elszallitson, akkor
katonaruha és katonasipka helyett hosszu fekete gyaszkabatipgasgiatyolos cilinderben jelent
meg. A felsGbbség egy-két szigoru biintetéssel elvette a Frohlich kedvét az ilyen tréfaktol, és
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Frohlichnek igy most mar meg kell elégednie azzal, hogybmrtid mint olyanon mulasson,
anélkul, hogy maga is hozzajarulna a habortd komikus hatasaihoz.”

A magyar irodalomkritika és irodalomtdrténetiras altalabaretéglyabban, hogy Biré Lajos
novellait értékiiket tekintve regényei folé helyezi. Benedek Maté@7-ben kiadott Irodalmi
Lexikonaban - talan Schopflin Aladar - meleg rokonszenvvel ir az akkokitencedik éve
emigracidban €16 irordl, amde novelldinak méltatdsa utan ezt allapitja meg:

,Regényei nem egyforma értékiiek; A diadalmas asszomemes eléadasa, finom lelki rajza nem
ismétlodik meg az érdekfeszitésre, detektiv- és moziszenzaciokra épitett regényekben, mint A
SerpoletteA Molitor-haz stb.”

Valdban ¢érzédik néhany regényén, hogy inkdbb novelldk flizére, sem mint nagylélegzeti
epika, lasd példaul az 1916-ban irt és 1917-ben megjalanélység lakdtimii, haboruas
targyu regényeéet; mégsem intézhetjuk el ilyen kdnnyen Bir0 régénglentumat, hiszen
1918 elején megjelent és azéta napjainkig tobbszor kiadott reg@nidolitor-haz egy-

magaban éppoly jelentds, mint kortorténetileg dokumentumszertien hiteles m.

A torténet vaza itt is, mint Birondl annyiszor, bliniigyi jellegli esemény. De vajon Dickens és
Dosztojevszkij nem élt-e gyakran hasonl6 fogassal?

Egy gazdag budapesti gyarost 1917-18 telén holtan talalnak lakabamdsag tessek-lassek
nyomozas utan ugy talalja, hogy az oregur valamilyen nemogl&grilmeény miatt, példaul
gazdmlés kovetkeztében, erészakos kiilsé behatds nélkiil hunyt el. Ordkose, a cinikus élv-
hajhasz Zoltan, egyébként kormdnyparti képviseld, folytatja feleldtlen életét: kartyazik,
millidkat nyer és veszit, ndket csabit el, mig néhany hénap mulva 6t is holtan talaljak. Semmi
kiils6 nyom. Most mar erélyesebb a nyomozas, de ez is holtpontra jut. Legtiirelmetlenebbiil
egy frontrdl hazatért unokadccs, Géza nyomoz a sajat szakaili@raa nem ddbben, hogy
Zoltant egy ¢jszaka ontudatlan allapotaban ¢ maga 6lte meg, halantékon iitve 6t egy sulyos és
hegyes jégdarabokat tartalmaz6 zacskdval, melyet haborlis sebesélésponta hasznal
kinzo fejfajasai ellen.

Feltarja ezt a dobbenetes gyanut orvos unokahtiganak, Agnesnek, aki hosgeatdr éliea
sulyos haborus traumaval gyotrédd Gézat, tobbek kozott szuggesztioval. Agnes ekkor be-
vallja, hogy 6 szuggeralta Gézanak: 6lje meg Zoltant, mert megtudta, hogy ez a Zoltan tette el
lab alol az 6reg gyarost, hogy a vagyont 6rokdlhesse. Géza f@ akagat jelenteni, orvos
baratja, Rappaport Albert azonban eltanacsolja ettdl:

- Két eshetéség van: vagy hisznek neked, vagy nem hisznek. Ha hisznek neked, megindul egy
botorkald bir6sagi eljaras, amely igazi bizonyitékok nélkil tajdoigék ide-oda, és végll is azzal
végzOdik, hogy beszamithatatlansag cimén felmentenek és szanatoriumba kiildenek. Vagy nem
hisznek neked - ami sokkal valosziniibb -, akkor keriilgetés nélkiil csuknak be... igen, a bolondok-
hazéba.”

Meghokkentd, hogy ez az 1918 tavaszdn megjelent regény milyen vilagos profécia.

Bir6é Lajos a regény egyik alakjaban, Zoltanban bemutatja az uralkodé osztaly fajvédo-
nacionalista képvisel6jét. Ime, Zoltan szavai:

.- Most engedd meg, hogy megmondjam, mi az én véleményem szédinsdalmi renduink igazi
alapja. Igazi alapja tarsadalmi rendiinknek az uralkodé rétegnek elszantsdga, hogy a hatalmat
a kezébdl ki nem adja. Amig ez az elszantsag megvan -, pedig ez megvan - addig a tarsadalmi
renduink sziklara épult. Hogy az uralkodé réteg a maga uralmanak mdyehad, az mellékes. Az
is mellékes, hogy a maga uralménak az igazi természeéave téved-e vagy nem. A fontos az,
hogy belll érezze az uralomhoz valo jogosultsagénak azt az elszéntadudyet csak a faji
Ontudat adhat meg.

- A faji dntudat? - kérdezte Géza bamulva.
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- Az. Te talan kételkedel benne, hogy Eurdpaban, st az egész fehér emberiségen beliil két faj van

¢s csak kettd van; az uralkodé faj az egyik, a szolgalo - ha tigy tetszik: elnyomott - a masik... Az
uralkod¢ faj szamara az uralkodas eszkdzei ktzé tartozik médmragadékenység és a szelidséq is:
humanizmus, szocialpolitika és amit akarsz; de minthogy dz esekdz, természetesen abban a
percben félrelokddik, amelyben mas vilagtorténelmi szelld fiij, és amelyben mas eszkdzre van
szlkség. Szocialpolitika a munkasnak és a parasztnak: endly Gépfegyver: amikor kell. Hidd
el nekem, hogy a gépfegyvert sokkal konnyebb lesz alkalmazni, egyszer(ibb, vilagosabb, kelleme-
sebb.”

Dobbenetes, hogy Bird Lajos hdsének, Gézanak szavaival, 1918 tavaszan megjosolja a fél év
mulva bekovetkezd forradalmat:

»- Hatalmat kell szerezni, minden eszktzzel. Meg kell atokat, akiknek a konok rosszakaratét
nem tudjuk legy6zni. Ha a kis olasz katonakat meg tudtuk 6Ini, miért ne tudnok azokat, akik igazan
gonosz ellenségeink? A haboru utan hazatéré katonakbol ligat alakitok, és mi vessziik a kezlinkbe
az uralmat. Es mi boldogabba tessziik az orszagot és a vilagot, mint azok, utkikkban alltak.”

Hasonlé gondolatok forrnak dramaiban is. Bir0 Lajos mar a tizes évddduvelt szinpadi
szerzO. A legnagyobb sikert a Szolgak orszageimii elbeszélésének motivumaibol irott Sarga
liliom cimii darabja érte el. Kiilfoldon viszont A mélység lakétimii 1917-es regényébdl irott
Hotel Imperialaratta; ebbdl 6t alkalommal késziilt film a vilagon, mar 1918-ban Magyaror-
szagon, majd Németorszagban és tobbszér Amerikabblotél Imperialaz elsé vilaghabo-
riban jatszodik; egy varos és szallodaja tbbbszor cserél gazdat, hamae egyenruhak
valtoznak is, az emberi magatartas mindkét oldalon valtozatlan.

Bir6 szinmiivei ugyanazt a valtoztatni akard tdrsadalmi indulatot sugarozzék, mint mar
novellai és hirlapi cikkei is. ,Adotel Imperiaban tolsztoji eszmék oltenek sardoui format” -
irja rola egy 1927-es lexikoni cikk; 32913” cimi, egy évvel a nagy haboru kitorése eldtt a
Monarchia pusztulasat joslo darabjat pedig, melyet a nagy sikagdekintettel, a Singer és
Wolfner cégMilliok kdnyvecimii rotacios fiizeteiben is kiadtak, gy mindsiti a tudos kritikus,
hogy ,Az 1913nem is akar mas lenni, mint mozidarab”.

Valoban a képek-jelenetek filmszeriien peregve valtjak egymast ezekben a szinmiivekben. A
dialogusok sem annyira miivészien kidolgozottak, mint inkabb agitativ erejiiek, szinte mar
politikai nyilatkozatok. De szinmiiveinek hatdsa éppen e nyilt és indulatos tarsadalombiralat
miatt nagy, bar kisebb, mint novellaié és regényeié.

Bir6 Lajost, aki pedig nemcsak Adynak volt harcostarsa és jijdodnanem aNyugatirdinak
koréhez is odaszamitott: az ellenforradalmi Magyarorszagahbgairodalompolitikdja szam-
lzte a kozvéleménybdl, itéletet is hoztak ellene. Ideje lenne mar az 6t megilleté megbecsiilés-
ben részesiteni.

A PAL-UTCAI FIUKTOL A VILAG SZINPADAIG

Kezdjuk mindjart azzal, hogy barmily kelletlentl veszik is sokan tudom&wolnar Ferenc
az elsO és maig egyetlen igazan és tényszerlien vilagsikeres magyar ir6. Ebben 6t sem Jokai,
se senki mas nem mulja felll. Ezen bankodhatunk, mélazhatunk vagy érvendhetink: tény.

MOLNAR FERENC (1878-1952), egy orvos gondosan iskolaztatott fia - @anfblt jog-
hallgaté - 1898-t6l publikalt. Kicsit Brody Sandoros novellai és regiéegy rokonszenves,
de kiilondsebben nem jelentds irot igértek a szazadfordulon. Mint szinmiiirod, Broédyval azonos
esztendében jelentkezett; zajos sikerét ligyes szinpadi hataskeltésének koszonhette. (A doktor
ar, 1902.;J6zsj 1904.)
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Vilagsikeress¢ és figyelemreméltdan jelentds, értékes irova az gy latszik biivoletes 1906-
1907-es évek tették - Ady, Kosztolanyi, Babits jelentkezésének edgj-: ekkor készullt és
jelent megA Pal-utcai filkregénye é#az drddgeimi szinmiive (mindketté: 1907). ,,Az 6rdog
Iélektani alaprajza a tarsadalmi erkodlcshoz és vilagbeli pozicidkhoz ragaszkodd nd tudatos
akaratdnak a surlédasa az ordog szerepébe kivetitett tudatedéiti vagyakkal, amelyek a
szerelmi ballépés felé szoritjak”: Schopflin Aladar témor aésszefoglalasahoz nincs mit
hozzaflizni. A darab megtetszett a bemutatdsakor éppen Budapesten vendégszereplé nagy
olasz szinésznek, Ermete Zacconinak, aki vilagsikerre vitte. Molnar szinmlvét €élvezve egy
ko6zép-eurdpai Oscar Wilde-nak drvendett a vilag: szellemes péde&sz@ratlan fordulatok,
mindenkiben ott fészkelddo titkos vagyak megszemélyesitése; de ezek a vagyak is tarsasag-
képesek, estélyi-ruhasak, puszta kimondasuk révén és altal marlétrdnik rajtuk. Két évre
ra aLiliom (1909): - ,A célom az volt, hogy egy pesti kiltelki historiat vikyse szinpadra,
olyan primitiven, olyan naivul, ahogy az ilyen meséket az Oregasszonyok a kiils¢ Jozsef-
varosban mesélni szoktak” (Molnar Ferenc szav@esti Naplobap Aztan4 testér (1910),
melyhez foghato vigjatékot keveset irt Molnar - mondja NaggrPéiszen ,az éltala leg-
jobban ismeriniivi vilagban, a szinhaz vilagaban, a szinész Iélektandban dolgozhatott... rajta
kivil senki ilyen pontosan és érzékletesen még nem kottazta Igelenit a szinésznek
onmagat szerepek kozt szétosztani, a sajat érzelmei szawveit figlyjudatlanul is szerepet
mondani; de azt sem, milyen 6rvény a szerep, amelyért mindenyesdélni érdemes”.
(Nagy PéterDramai arcélek 1978.)

Mindjart e kezdeti diadalmas években AdNy(gat 1910), Lukacs GyorggMagyar Saloi,
Hauser Arnold Temesvari Hirlap irnak roéla, birdlva méltatjidk és méltatva biraljak -
tagadhatatlan, hogy akkor jat és, ma mar tudjuk, maig nem éviilét, mert a vilagszinpadon
maig jelenlévét hozott az eurdpai dramairodalomba. Hogy ez mennyiben miivészi érték, hogy

az Onmaga belsd vagyait végre szinpadon 1ato, s ezéltal a vilagban végérvényesen diadal-
maskodni vélé miivelt, vagy magat annak képzeld polgar 6rome-szérakozasa meddig s milyen
értelemben biztositja valamely miialkotas miibecsét: voltaképpen elméleti kérdés. Ugy tiinik,
Molnar - ez altalunk most leirt, a nagy hadboru végéig terjedd korszakban - egy Oscar Wilde és
Somerset Maugham kozotti szerencsés, sziikségszerti lancszem, idésebb kortarsanak: Shaw-
nak természetes kiegészitdje. ,,Kényelmetlen emberismerd, frappans megfogalmazo6 és kar-
orvendben elmés” - mondja rola Ignotus a Nyugaban, s e talal6 meghatarozasban legfdljebb a
»kényelmetlen” jelzo vitathato, hiszen Molnar sikerének egyik titka talan éppen az, hogy bar
karérvendden elmés - de nagyon is kényelmes, olyannyira, mintha Lukacs Gyorgy ,.kelle-
messég” elméletének eleven példajat ohajtotta volna szolgéltatni. Szinmiivei nézésekor jol
érezziik magunkat, élvezziik a 1étezés 6romét, s a kételkedés ebbe vegyiild csipetnyi sdja csak

az izt adja hozza. De biin-e¢ ez? Gyanitjuk, hogy aki egyértelmiien, ab ovo elitélenddnek,
mivészeten kiviilinek tartja az 6romérzést, horribile dictu: kellemességet araszté miivet, mint
olyant, az kiviil 4ll az igazi miivészeten, s elutasitja Botticellit vagy Rossinit is... Mindez nem
jelenti persze, hogy Molnar nem szabja magat tllsagosan iscgéses az altala igen jol
elképzelt szinpadi néz0 igényeihez, ezaltal 6nként 6nmaga lehetdségei alatt maradva.

Egyértelmiibben itéli meg a kozfelfogas ifjusagi regényét, A Pal-utcai fillat. A szerkeszto,
iskolaigazgato, Gaal Mozes kérésére irta, és megjelenttédpldban & anuldk Lapjal905-
1906-0s évfolyamaban; koényv; 1907. Kétség nem férhet hozza, hogy a maghenem
remeklés. Vilagsikerét pedig az is magyarazza, hogy ez agnéitad végeére altalanosan
megrésodott polgari tarsadalomnak elsé gyerekregénye, s mint ilyen a Mark Twain altal
megkezdett utTom Sawyer1876.,Huckleberry Finn 1884.) folytatasa. Majd csak Erich
Kastner fogja tudni ilyen pompéasan folytatni a nagyvarosi gykrekecat, s abban kifejezni
egy, akkor mar antifasiszta humanizmus eszmétrait és a detektivelen.
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A Pél-utcai filk alom a koztarsasagrél. Alom egy olyan hazardl, melyben a lalezpa-
16k, s mindenki kozos akarattal cselekszik; ahol vélasztojog van; ahol egyediil a teljesitmény

az érdem. Ahol le kell gy6zni az erészakosakat, akik einstanat csinalnak. Mert aeinstand
,az erdszaknak, az Okdljognak és a kaldézuralomnak rovid, de velds kijelentése”. Ahol a
tanitas utdn az utcara kiszalad6 gyerek felhdborodik, hogy a cukesKafreri az arakat.
Akkor keletkezett ez a regény, amikor a vilag agyonolvasott gyergik&szménye Frances
Eliza BurnettA kis lord ciml regénye (Little Lord Fauntleroy 1886) és a beldle késziilt
szindarab (1888) volt - nem sz6lva most a térténelmi regényekrél (De Amicis: Sziy 1886.;
Rakosi Viktor: Korhadt fakeresztek1899., Hds fiuk, 1900.). Akkor keletkezett, amikor
Ferenc Jozsef ismét hadsereget akart kiildeni a valasztdjogot kdveteld6 Magyarorszag ellen;
Ady dics6ségének elsé kaprazata idején. Mikszath a Noszty-fitn dolgozik, Brédy & aniténdn,
Gardonyi azlsten rabjan. Es akkor jatszodik, amikor Molnar gyermek volt a papanak a
Korut és a Pal utca sarkan épiila is allohazaban. Tehat az 1889. év Budapestjén, vagyis
megirasakor egy kicsit mar a torténelmi multban. Mert akkay wodtak remények, voltak
eszmények. A nagy csata 1890-ben zajlik. A regény folytatasoleregsekor, 1905-ben a
P&l utca mar beépiilt, mar nem grund. Az alom tehat a malt§isagé. Es mennyire buda-
pesti ez a regény! Milyen tévedhetetlenil az! Molnar a redituergimnaziumba jart, ez az
épulet ma is megvan, ma is iskolaépulet, vorosteglas falathrell®-6s busz megalldja van.
A tanitas utan a gyerekek kiszaladnak a mai Lonyai-Erkel arckrs; az Erkel utcat akkor
Pipa utcanak hivtak. Itt acsorog az édességarus. (Ma csak rmICsabgotti része maradt
meg a Pipa utcanak. Gorbllt ez az utca, derékszégben, mint a rég) pip@n a gyerekek
atszelik a mai Raday - (akkor Soroksari) - utcat. Koztelek utca, Ull6i ut sarok: itt volt a
dohanygyar. Pontos leirasa Pestnek, minden Utvonalnak, amerre a kyyjarekde Aztan a
klinikak, aztan a fuvészkert... A Mazeum-kert... Akkor még itt volt agpaeint, a mai Olasz
Kulttrintézet épiiletében. Ez akkor, a millennium el6tt, szolid kdrnyéknek szamitott, igen szép
hazakkal. A Baross utcaig fouri palotak, az Ull6i ut és a Fdvam-palota kozott (a Csarnok még
nem épult fel') kényelmes polgari bérhazak sorakoztak. Az idlavitermének ablakabdl,
mint olvashatjuk, a gyerekek a Kalvin téri templom tornyara ltgkaEbben az évben épil a
kapitalista Eurdpa buszke jelképe, a parizsi Eiffel-torony. Egblszjobb, egy demokratikus
vilag részegitd reménye. Es a vereség. De nem a harc kovetkezménye ez a vereség; nem. A
vereség kettds; egyik, hogy haz épiil a grundra, mésik, hogy Nemecsek meghal. Aki ennyire
csak az eszményekért képes élni, aki nem ismeri a kompromssatyraki nem alkalmaz-
kodik: belepusztul.

Molnar nagyon komolyan késziilt erre a regényére. Bizonyitja ezt néhany olyan eldtanul-
manya, mintGyerekekGitt-egylet Két krajcar fugecimii novellai. (Kozolve: 1906.) Az sem
k6zombdos, hogy egy diaklap felkérésére irta; a lapot egykori tanara, Rupp Korrtéttalapi

Hogy hirlapirénak is milyen felkészult volt, arkgy haditudésitd emlékeimii konyve
(1916) a példa. Lapozzuk fel elsé mondatait:

,Budapesten. 1914. julius 23. Délutan harom ora. Rettenetes h6ség. Valaki azt mondja: Ez nem az

a jo, szaraz, égeté meleg, ami jolesik, hanem valami fiilledt tudjaistenmicsoda. A kavéhaz elott
iiliink és minden tlirhetetlen. A pincér, a kavé, az Gjsag, a kocsik, minden. A szomszéd asztalnal
uszodardl beszélnek. A meleg az embernek a fejét nyomja, gyirkadap. Ha az ember leveszi a
szalmakalapjat, ugy érzi, hogy egy masik kalap van a fején, melegebb, nehezebb, sziikebb.
Kdruloéttem mindenki gombolkozik...”

Aztan kitor a vihar. Pusztit. Az iré tuddsitoi éberséggel kezdnisaaenni a viharkarokat.
Vele egyitt sajnaljuk, micsoda pusztitast veégzett. ,Emberek haltak megtdss a

,Fél tizenkettd. Egy nagy automobil all meg a kavéhaz el6tt. Az ujsagiroi asztalnal mar all minden-
ki. A kavéhaz zstafolva van. Hirtelen csond all be, némely asztalnal folugralnak. FeltiinGen kevés
né van ma a kavéhazban. Egy r berohan, a kdvetkezd pillanatban {ires a hosszu asztal. Ahogy a
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publikum utanuk todul, csak azt latja, hogy valamennyien folkapaszka@inaktomobilra, allnak
benne, lognak rajta. A gép bodiil egyet és elrohan fekete rakomanyaval. Egy sz6 marad utana az
utcan hirtelen 6sszeverddott tomeg kozt... Habora!”

Herczeg Ferenc is leirta ezt a katasztrofat hozé vihatiranyhegediben. Erdemes dssze-
hasonlitani ezekkel a Molnar-sorokkal. Herczeg tulszimbolizalgdméagjarol ir, egyébként
kemény, tiszta mondatokkal. De ez mas. Ez nagy iras, éppen dermesztd objektivitasa miatt. A
viharkarokat 6szinte megrendiiléssel, kotelességtudoan Osszeszamlalo ird helyettaz olvaso
dobben ra: mi ez a haborihoz képest, melynek hirét most hoztak. Esaahédppri szo
elhangzik. Ezt a szt egy emberekkel rakott fekete gépkagsita ott az utcan

Mindez arra figyelmeztet, hogy a prézair6 Molnart tanacsosléimetesen megvizsgalni és
értékelni (vagy birélni). Nagy regényeével, amit hatéartalass\ggyal irt: aAndoral (1918)

is rosszul bantak. Lukacs Gyorgy kritikajaluszadik szazadl918. november) tul hamar
skatulyézta be az altala akkor legmegfeleldbbnek vélt dobozba. ,,Molnar regényének tartalma:

az atlagos pesti ember életének, az élet belsd tartalmatlansdganak é€s lirességének szentimen-
talis glorifikalasa. Itt fliggenek dssze legmélyebb gyokerikliiancus és szentimentaliz-
mus...” AzAndoregyébként kétségkiviil egyenetlen mii, remek részletekre kovetkeznek lapos
fejezetek, de ez sem azt nem jelenti, hogy nem jelentds tarsadalmi regény, sem pedig azt,
hogy ne gyokerezne benne annyi késébbi felszines siker, példaul a Halalos tavassikere; mert

a két torténet er6sen hasonlit egymasra... Az Andor ir0ja nem szinpadi fogasokra épit; a szini
hatasokat valdsaggal onmarcangolod fegyelmezettséggel keriili. HOsét példaul irdasztalaval
jellemzi:

~Szomoru irdasztal volt, a munkétlan, j6maodu pesti fiatalembealasAz itatdson nem volt tinta-
nyom, csak rajzok voltak a szdgleteiben, ceruzaval rajzolt unalmivosigkak és kockarendszerek.
Elegans levélpapirosdoboz, dombort arany felirassal, ezzel a buta szoval: Papyroleum. Fényl6
tintatartokészlet, belvarosi papirkereskedd-stilben, csupa sargaréz €s csiszolt {iveg, soha gyertyat
nem latott két »hozzatartozé« gyertyatartd, néhany felvagaizinkpnyv, levélnyomo6 vadasz-
kutya doglott madarral a szajaban, marienbadi Uvegfélgdmb,embéolvasztott tarka kis bokré-
taval, kinos, Ures rendben mindez, s az egészet unottan nézteaytar, amely masfél hénapot
késett. A naptérak is tudnak késni, mint az 6rak.”

Ezutan ismerkedink meg Andorral, aki, mika éjszakaimii Antonioni-film hése, kibamul
az ablakon:

,Folkelt, kiment az ebédlébe, hogy kibamuljon az ablakon, mert ott sem volt leeresztve a redény. A
budai utca még félhomalyos, csdndes és Ures volt. Szemben a lefizanggalogjarét ontbzte és
sOporte. Szemetet is hoztak ott a kapu elé, egy csinos kis iéel egy rongyos, dilledt kosarat.
Sok, szép szemét volt, bubozva volt a lada is, a koséar ishadiiadtan meresztette r a tekintetét.
A szeme igy meg-megallt faradtan, a jelentéktelen targyfiiggeszkedve, az esze is faradt volt,
ment a szeme utan, meredten pihenni valami semmin. Aztanarsirélly a hullamrél, megint fel-
széllt a gondolkozéasa, ilyenkor elmozditotta a fejét, hogy kdslifan a szeme attol, amihez oda-
ragadt volt.”

Andor egy magaval mit kezdeni nem tudo, jobb sorsra érdemes, muvelt, 1ézengd férfi,
asszonyok vadasza és vadja. Igen j6 leirasok, rajzok, szavakkal irgtbk@ptelvételek a
szazadeleji Pestrol. Andor valsaga és tragédidja: a nagy habort el6tti fovarosi polgar, végso
fokon a magyar értelmiség csédjének felismerése. Zsakutca, nincs tovabb. Ujra kellene
kezdeni, ha lehetne, de hogyan?

Lapozzuk fel barmelyik irodalomtorténetiinket: Azdordl szé sem esik. A prézairé Molnar-
rél is csak annyi, hogy barackot nyomunk a fejére, mert irt nés#gyy novellettet (ilyenkor a
Széntolvajoit szokas emliteni) és hét, istenéRal utcai fidlat. Igen, az kétségkivdl...
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Elképzelhet6, hogy egy alapos elemzés tobb fogyatékossagot lelne az Andoban, mint értéket;
csakhogy ezek a fogyatékossagok kisértetiesen tovabb 6roklédtek a huszas-harmincas évek
regényirodalmaba. Gazdatlan kincs lett akkorra a Molnar prozéja, lehetett beléle markolni.

Végeredményben persze Adynak van igaza, aki 1910-ben ezt irta Molnarrol:

,Varazsos, nagyszerti ember... nyolcvan ird lakik benne, [de] nyolcvanszor tobbet adhatna,
mint ad.”

Es Ady irta azt is, hogy ,,megterhelt és megviselt lelkébdl egy se ide, se oda tarsadalom
bontakozott ki”. Ez a se ide, se oda tarsadalom azonban ,esetleg roppant enesjtydjc?.

De héat akkor Molnar az igazat irta meg, mert a tarsadalom akkor ilyen volt...

SZINDBAD ELINDUL

KRUDY GYULA (1878-1933) gyerekfejjel kezdett irogatni, s miuté@teirta aSzabolcsi
Szabad SajttaKépes Csaladi LapolaMagyarorszagaDebrecenazEllendr, azUgocsa az
Orsova az Orsova és Vidékea Fdvarosi Lapok (ebben elsé regénye folytatasokban:
Szeretlek1897), aTolna Varmegyeaz Orszag-Vilag a Pesti Hirlap a Miivészvilig (ebben
folytatasos regényPal aposto), aBudapesti Hirlap az Uj Idék, aMagyar Szemlea Szabad
Sz§ az Egyetértésts ki tudja, még hany Gjsag hasabjait, hol Mikszath, hol Herceesné&
stilusat utdnozgatva, s miutdn Budapesten megjelent elsd kotete, az Ures fészek1897), még
mindig alig figyeltek rd, még mindig kezdének szamitott. Hat persze, mert nem is volt ez még
igazi konyv, azOrszag-Vilagcimii lap mellékletei voltak dsszefiizve és boritdlappal ellatva.
(Gordonkaz4s93. lap.)

Kései indul6 volt, mint Mikszath. Ezért hat 6t is a jeles 1906-o0s évek tdjatol kezdve szamit-
hatjuk ismert, kedvelt, forgatott irénak. A fiatal Kosztolanyikka ir réla @ Hét 1907), de
akkor mar ugy, ahogyan mindmaig szokas: Krudy Gyula, illatos, firdmokbdl és parabol
szOtt” novelldkat ir. ,,Mintha 6don, draga poharak csendiilését hallandm... mintha abrandok
aranyos pokhaloszalai ragyognanak szemembe halvany, attetsz6 aranykddben.” Megjelenik a
Nyiri csend(1909) és aHét szilvafa De mar késziilddik nagy utjara Szindbad (Szindbad
ifjlusagg 1911), s hogy Krudy vele tényleg beérkezett, mutatja az 1917-ssdik&iadas.
Ehhez el6szbéul e sorokat irta a szerzd, fiatal olvaséinak: ,Menj, hajés, vitorlaidra szivek van-
nak himezve!” Krady 1911-t6l kezdve sikeres szerzd, szinte csoda, hogy emiatt nem szam-
lizetett a magyar parnasszusrol. A voros postakodsil913-ban kozli folytatasokbaA Hét
ugyanebben az évben mar kdonyvként is megjelenik Singer és Wolfnihindlbeck mester
illusztracidival; harom Ujabb kiadasa pedig 1914-ben!

A szézad eleji magyar proza az erdsiramu, cselekményes elbeszélést kedvelte. Mikszath,
Brody éppugy ezt miivelte, mint Herczeg, Bird, Molnar. De még Babits Kartyavam is ide
sorolhato.

Milyen meglepetés hat ehhez képest a Krudy prozédja, mely ugy érdekes, sot, érdekfeszitd,
szinte letehetetlen, hogy semmiféle cselekményszala nincketyel érdekessége, hogy az
ir6 ugy kalandoztatja hdseit a jelenben, mintha az mult lenne és viszont: a multat valosaggal
tapinthaton jeleninknek érezzik. AmikArvords postakocselején, viragvasarnap tajan, a
budapesti Pattantyls utcabgeltiinedezik a két vidéki szinészné, Horvath Klara és Fatyol
Szilvia, az az érzésunk: valami réges-régi, levendulaillatértétbe cséppentiink, ide vitt
benniinket a vords postakocsi. Holott Fatyol Szilvia Kaposvarott és Makon mar meglehetds
sikereket aratott danos vitélzen, amit kéztudomasulag 1904-ben adtak eldszor, kdvetkezés-
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képp a torténet, ha ugyan annak nevezhetd, a jelenben jatszodik. Es mégis, valami nagyon
régi, visszahozhatatlanul tovatiint emlék varazsa lebegi 0ket koriil. Krady iddjatéka sok tekin-
tetben megeldzi a nyugat-eurdpai irodalom prousti idéélményét, Krady, a magyar Proust, a
francia mesterrel legalabbis egyidében (Du cb6té de chez Swanm913; de ez a szerzé
koltségén jelent meg, miutan tobb kiadé undorral visszadobta!), de téle fiiggetleniil ,talalta
fel” a nagy yjitast, a benniink magunkban ¢I6 sajat idénk ¢és a kiilvilagi id6 viszonylagos-
saganak dramajakKanaan konyvecimii, 1919-ben kinyomtatott, de mar 1918-ban Gssze-
allitott novellaskotete gy beszél a négy-6t év elbtti dolgokrdl, mint amelyek ,a messzi
torténelmi iddkben, a haboru eldtt” torténtek (Fogado a régi vildghoz.)

Az egykori Griff helyén épiilt vendégfogadoban évekkel ezelbtt - habort elbtt - a vidéki vendége-

ket mar a méasodik, harmadik pohar sernél talélta a déli remdnmire a Jézsef-utcai verestorony
harangjainak hangjai a haztetok felett Osszedlelkeztek a ferenci baratok harangjaiéval, a vendég
gallérjaba gyomoszolte az asztalkenddt és nagyon csodalkozott volna, ha nem hozzak vala a kony-

ha feldl a parolgd huslevest. Esztendokig jartunk ide ebédelni, de sohasem érkezhettiink eléggé
koran, hogy a konyha jobb falatjait el ne fogyasztottédk volreggel 6ta strdzsalo vidékiek... Még
a fogadoban laké Szemere Miklos is ugy védelmezte mindennapi levesben-fétt marhahtsat (para-
dicsom-martassal), hogy féltizenkét orakor intézkedett, midén a provincia mar tiirelmetleniil verte a
késheggyel a pohar oldalat az ebédlében.” (4 vendég az ebédloben)

Ez a hirneves Szemere Mikl8svorés postakocdlvinczy Eduérdja...

De nem csupan az idéjaték Krady nagy taldlmanya: stilusa is félreismerhetetleniil egyéni; a
szimbolista lira hasonlat-vilagat menti at hangulatpr6zéajaba:

,»A Belvaros szilik sikatoraiban a varromiihelyek, kalaposboltok cérna- és leanyruhaillata keveredett
a kapualatti kis serhazak hordo- és virsli-szagaval, midon eljott a kanikula és a Rékoson elaludtak a
szelek, mint henyél6 szolgalegények. Minden bolt, minden haz, s6t talan kiilon mindegyik pesti

lakds vandorolni kildte az utcdkra a szagéat, mint kisgyarmkergetnek el a haztél gonosz
sziilok.” (Pest aranykora)

Aztan kezd megszolalni, vératlanul és mégis vartan, mint a bolti csengettylisz6, a haboru
miatti ingeriiltség, majd dac és lazadas, épplgy, mint Babitsban vagy mint Szép Ernében:

A 1égi kedves Pestet el kell temetniink lassan a habora halottaival. Pest hési halalt halt a vilag-
haboruban.”

.Mi lenne, ha mar letennék a fegyvereket a katondk; ha miadeegkapna jutalméat az elmait
harom esztend6ért, amely kinosabb volt, mint a galyahoz lancolt rabok ¢élete; ha az ujsag tobbé nem
irna offenzivardl, csatardl, tengeralatti harcrol; ha nemegmne tébbé millié sziv a holnaptdl; ha
felemelhetné fejét a godorbe zart gondolatAZ alomlatdk)

Es csakugyan felemeli fejét a godorbe zart gondolat:

.Budapesten minden masodik embert bezarnak, ha még soka tdmvra.hdily arcétlan tévedé-
seket hozott ez az id6szak. Majdnem a szoszékrdl prédikaltak, hogy nem kell blsulni a habora
viszontagsagai miatt, mert a kiallott szenvedésekbdl fakad az emberiség megvalasa.

A habort olyan fert6t zuditott az emberiség nyakaba, hogy nagyon sokaig kell tanitani az

iskolakban a mosakodast. Posvannya valtozott a vilag, rablok, hamispénzverok orszaga lett a fold.”
(Szureti dal)

Es megint megszolal a szimbolista koltd, egy prozaird Ady:
»Miért piros az 0szi reggel?

Szuretelnek Magyarorszagon, veres bort és habos Zegyiknek 6t-hat korona az ara literenkint, a
masikat ugy adjak, mint hajdan a bort, ingyen, joszivvel, papnak, cs0sznek, vandorlegénynek. Ez a
véres sziliret eltart mar negyedik esztendeje. Harmadszor szedik meg a szOl6t a gazdak, midta
omleni kezdett az emberi must. Azota a toke is kedvet kapott. Az idén termett ugyanannyi bor az
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orszagban, mint amennyi vér kiomlétt. De tudja-e pétolni a baria & bor megnévekedett értéke
a vér dragasagat? Van-e annyi viddmsag, mamor, nétazé halerfshd lborunkban is, amely el
tudna felejteni a testvér szenvedéseit, a magyar vér felhészakadasat?” (Szireti dal)

Es ez még ,.csak” a negyvenéves, a fiatal Krady - még elStte vannak a huszas években irott
nagy regényei.

MENEKULES EGY ALOMVILAGBA

Krady nyirségi nemesek szarmazéka: alombéli hangulatait bizonyara meghatarozta sziilo-
foldje is, ez az annyi hiedelmet, legendat, rejtélyes torténetet 6rz6é viladg, ahol a torok kori
Fekete Ember Ota, aki fegyvertelenll tamadt a torokre és degyvsajat foldesuraira, a
hiszemannyiszor latszott azonosnak lennfulommal. Innen ered SZINI GYULA (1876-
1932) is, bar 6 maga a févarosban sziiletett. Az artatlannak tetsz6 dolgok mogott is ott sunyitod
szorongast keltd félelem tgy leselkedik abrandvildgéban a gyanutlan emberre, mint Kradynal

a libbend fliggdnyok mogott a leszakitasra vard engedékeny kisasszonyok. Ami Krudynal
abrand, az Szininél balsejtelem.Magyar Konyvtaregyik fizetében kiadott novellait szive-
sen fogadtakTrilibi és egyéb torténetekl907), s ettél kezdve ezt a szorgalmas hirlapirdt
kedvelt elbeszéloként tartotta nyilvan a kozvélemény. Van azonban novelldiban valami
idegenszerii, talan azért, mert nem egy témaéjat a kor népszer(i histériaibol meritette. Igy
példaul aTrilibi eredetije Charles Nodier remtortéené€ieilby ou le lutrin d’Argail 1822),
melyet a tizes évektdl kezdve vagy féltucatszor vittek mozivaszonra a legkiilonbozObb
orszagokban, még Bécsben is. (Lasd nigy. lord cimii novellajat az Egyetemes Regénytar
1910. évi almanachjaban, ez is atvétel idegen forditasbal.)

Hogy az elbesz€éld proza mennyire tudatosan valasztja helyszinélil a képzeletet, tényleg
mintegy menekilésként, arra tanulsagos példa CHOLNOKY VIKTOR&¢gellaskotete. Ez
az éber, jozan, nagymuveltségii hirlapird, aki, mint emlékezhetiink ra, a radiumroél, a gépko-
csirdl, a repiilésrdl cikkezik, aki mar 1906-ban konyortelen logikaval megjosolta a vilag-
haborut: elsé budapesti elbeszéléskoteteiben (Tammuz 1909;Az Alerion-madar vérel911),
melyek rovid élete végén nyitottdk s egyszersmind zartdk kurta életmiivét: abrandvilagba
varazsolja olvasoit és 6nmagat. Tammuz egy keleti istenségggplakkad lovasnak jelenik
meg az Osidokben; az Alerion-madarat egy francia keresztes vitéz 6li meg, s emiatt utddai
erdszakos halallal halnak meg. Még a kortars Magyarorszagon jatszodo torténetei is tele
vannak halottakkal, kisértetekkel, elképesztd helyzetekkel. A szirke embben egy vandor
allatseregletbdl megszokott gorilla gyilkolassza halomra a komaromi var katondit; egy masik
torténetben Laad Bulcsu doktor, ,,az eurdpai hirli fizioldgus”, 6nmaga képzeletének életrekelt
alakjaival vitatkozik egy koruti kavéhazban, s azon tinddik, hogy ,,ami most az én pszichémet
mozgatja... semmit sem kiillonbozik attol a momentumtol, amely vagy szazdtven esztenddvel
ezelott Pet6fi Sandort rabirta arra, hogy felkapaszkodjék a muzeum 1épcsdjének nehezen
megkozelithetd parkanyéra és onnan kiabalja bele egy éppen ilyen kellemetlen marciusba a
magyar talpakrol szolo kdzvéleményét.” A torténet tehat -zkét&jan jatszodik, vagyis a
messze jovoben... (Az emberke)Elindul az ir6 szép hétkéznapian az olvasdval egyitt a
Nagykortton - ,,a varos legkdvéhazasabb, ¢&jjel is legtiikrosebb részérdl indultam hazafelé” -,
és kivel talalkozik az elsé kocsmaban, mint Dumas harom testrével (Az arany sarkantyu)
Cholnoky voltaképpen az irodalmi szinvonall ,science fiction”, a tudomamgbgatasu
mese egyik legelsé miiveldje és feltalaloja.

Kosztolanyi Dezs6é unokadccse, CSATH GEZA (1887-1919) idegorvos, aki Kosztolanyival
egyidében lépett fel novellistaként (A varazslo kertje1908), szintén messzi tajakra kalando-
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zik a gyotrelmes valosagbol: 6 azonban nem a multba, hanem lelki bajoktol gyotort emberek
lelkébe. (O maga is erészakkal vetett véget életének.) Elbeszéléseinek inditasai akar egy orvo-

si kézikdnyv részletei is lehetnének. ,Ha szép és egészsgganelkeknek koran meghal az
apjok, ebbdl rendesen baj szarmazik” (Anyagyilkossag),Mégegyszer végigmostak szivaccsal
a bort, és a véres vizet lecsurgattak az asztalon levd vizvezeték-szdjba, majd megragadtik a
vallain, folultették [a hullat] és lemostak a hajas, fehér hat&fTrepov a boncoldasztalan)
Hanem aztan az ilyen és hasonld helyszin- és helyzetrogzitése meglodul a torténet s
szaguld egészen a tudatalattiba. ,,Almukban egyiitt jartak végig nagy mezdket, oriasi fehér
lovak hatan, veszett vagtatasban. Széditden magas hegycsucsokrol repiiltek lefelé €s meleg,
véres tengereket Usztak at. Ami fajdalom és szenvedés csatien®ldon, mind ott vonag-
lott, sikoltott és Uvoltott a lovak patai alaifAnyagyilkossag)Ebbdl a tudatalattibol rend-
szerint egy rémuletes esemény rantja vissza az olvas@aématian valosagba, mint e most
idézett Anyagyilkossagan - két fid megdli anyjat, majd tettiik utan iskolaba indulnak: ,Az
eléadason pontosan ott kell lenni. Hogyne, ma kiilondsen”.

Csath jeles zenebirald volt. Ujabban szinmiiveit is kiadtdk. (Hamvazoszerdal974.) Kozilik
ketté (Janika, Hamvazdszerdamég életében megjelent, és be is mutattdk a Magyar Szin-
h&zban (1911), a tobbit kéziratbdl publikaltak.

Csathban van valami kortarsabol, Franz Kafkabdl, nala azonban a beteigjésés nem tud

mindig annyira altalanossa emelkedni, mint Franz Kafkanal. Porippetéajzai tényleg egy
orvos irgalmatlan targyilagossagu megfigyelései. Thurzé G&oezte fel Ujbol ezt az alom-
vilagba menekdilt irbnemzedéket, ezeket a ,kddlovagokatdlipovagok 1942. Marai Sandor
el0szavaval.)

A STILUS MINT ONCEL

Mér Cholnoky Viktornal megfigyelhettiik, hogy ez az élet rdahiiban eligazodd, de az életet
az altala tapasztalt formaban éppen ezért elutasitd ikzgtikumhoz menekil (voltaképpen
Krudy is!) a szépet a jova eszményitve. A szecessziodsekett ennek a folfogasnak, s
amiképpen alugendstilgrafikaiban az indak, ugy kanyarodnak dnmagukbol énmagukba a
mondatok. Ilyen stilmiivész elbeszéléseiben és szindarabjaiban SZOMORY DEZSO (1869-
1944), aki hosszU parizsi tartozkodasa utan, a tizes évek elején kaptcsodddotmagyar
irodalmi életbe Az isteni kert 1910, novellak;A nagyasszonyl910, szinmii). ,,Széles,
pomp&o, nagy hatast kelté kornyezetrajzokat ad, kifinomult, szecesszidsan taldiszitett, szinte
fillledt dramai nyelvet haszndl” - irja szinmiveirdl Osvat Béla. Uralkodok személye koré
csoportositott dramai életképeibeh. (Jozsef csaszarl918) nyelve, stilusa, dialdégusai
teremtik meg a varazslatot, adnak hitelt az abrazolt helyzstelyelve: szavai, fordulatai
miatt a konzervativ kritika er0sen biralta is. Az 1917-ben irt és az Esztendé 1918. januari
szaméban megjelehicidens az Ingeborg-hangverseny@mii egyfelvonasosaban nyelvezete

a pokoli guny, tragikomikus szituaciok kifejezésére és elfogadratdsvatott. Figyelemre-
méltd, hogy szerzdi utasitasai is irodalmi igényl szovegek, akar el tudja jatszani ezeket a
szinész, akar nem:

,»A Bosendorfer elétt Ole Ingeborg iil.

Ole Ingeborg egyike ama zongoraz6 sasmadaraknak a Lisizidkdnbl, borzaszto és étherikus és
frenétikus mikor kell, jelenleg elveszve a vilag szamara egy fehér-fekete billentytisor el6tt, mint
egy széditdo domindjatékban, ami végleg elbiivolte.

Beethovent jatszik, a Mondschein szonatat!
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Zord és vonaglé elmélyedéssel, kapkodassal és habozasokkéhantedpb arnyalatokért, az on-
¢lvezettdl eltorzult arckifejezéssel, szinte szenvedve a kéjtél, amit ez az interpreticio, a nagy

szellem &thatd és ahitatos folérzésével okoz, kitekailtkay, vallal s kanyarg6 fejmozdulatokkal
koveti a ritmusokat és szellemil at a hanghullamokban, mitsegnt fuldokl6 egy keserves

tengerben. Es hosszl fehér haja mintegy a felszinen lobog.

Nagy csend ¢€s ahitat van el6tte s koriilotte. Kozeli és tavoli arcok ragyognak a mélyben. A zenei
kéj mint egy impalpabilis métely, atterjed a hallgatésdg minden éezékér

Néman vibral minden hélgy, halott mozdulatlanul.
De ime itt az incidens.

Amint ugyanis a miivész, nedves onkiviilettel teljes szemgolyoit, egészen ontudatlan, a gyonyore
kék végtelenébdl a kozonség felé sodorja, hirtelen megddbben és megremeg egy hangtalan
sikolyban, szinte megdermedve valami lehetetlen vizid elétt, két nagy kezével a billentytire fagyva.

Ez az els6 stadium. Aztan hirtelen, a két karja lehull, szarnyszegetten. S mint egy bab dél neki a
zongoranak, lehanyatlott fejjel, borzongva, sirva, a labait rangatva, a miivészlélek tilzott szenzi-
bilitasanak mar-mar epilepszisszeri krizisében.”

Ezekbdl az évekbdl legjobb ,,nagy” szinmiive az onirdnidt egy pesti belvarosi életképbe oldd
Hermelin (1916). Nevetiink is az ,,illatos rothadast” araszto ir6-féhdson, de el is fogadjuk,
hogy ,,a sz€éls0ségeknek ez a virdga, ez a beteg zsenidlis” valdban ,,legbrilidnsabb irodalmi
zenészink”.

Szomory igazan nagy ¢s e korszakbdl halhatatlan miive haborus (és habortellenes) regénye, a
Harry Russel-Dorsan a francia hadszintérrél (Nyugat folytatasokban, 1914 oktoberétdl;
konyv: 1918). Valoban kar, hogy nem ismerték kiilfoldon: megel6zi Remarque-ot és sok min-

denki mast; Barbussgizével egyszerre irodoti¢fey 1917.) Es valoban kar, hogy a magyar

olvasé sem ismeri; nincsen Ujabb kiadasa. Szomory nem vett redbbriban (kitdrésekor
negyvenot éves volt), tehat amit egy angol tiszt szemével, els6 személyben leir, azt értesiilé-

sei, régebbi utazasai €s képzelete alapjan irja. Hitelesgéem a fantazia, hanem a haborut

elitéld etikus magatartas teszi. Es persze irdsmiivészete, ez a kicsit koriilményeskedd és mégis
megejto stilus:

,EQy nagy teret tessék elképzelni, egy végtelen nagy tm@nka kéményekkel, mint a romai
Forum tort oszlopai és még flistolgén, biizlén, nyirkosan és nedvesen, a patakzo szurok és sarga
enyv folydogalé masszaival, egy nagy teret, mely egy egéesrédz volt, utcakkal, sétanyokkal,
kertekkel, gyarakkal és templomokkal s ahol most az utcak nyomai is eltlintek a leomlott falak s
bedolt tetOk alatt. Szines-cserepes tornyok hevernek, tort harangok bronz-sisakjaival kis szatdcs-
Uzletek faportaléi mellett s kitépett fak és rézsabokmkbija zdldell helyenként a kdzokben,
elgurult s elgdzolt narancsok ezreivel. Egy hallatlan, s6t mondhatnam egy halhatatlan szemétdomb

az egész s amint a reggeli napfény bevilagitja, ott latok az egyik kdécsucson vagy korakason,
kivalva s kiemelkedve s csillogon is a reggelben, egy éedtis madarkalitkat, piros szalagbdbita-
val. Mint egy apro, ragyogo tindérkastély egy hegyszirten, a@yalitka. Kozeledem, vizsgalom,
megilletddve. Egy kanari fekszik benne a sarokban, hanyatt fordulva, a két vékony labaval a
levegdben s fekete konttyal a fején.

Tavolabb a romok kdzott, egy csomé leszaggatott és elsodtabi@bever, a neveknek tgyszol-
van tulvilagi jelentdségével, mint a koporsofedeleken. S egy-egy ilyen cégtabla, mint a fapadlo
hajlik &t az egyik romhalmazrél a mésikra. Cégtabla? MNand. Mert amint végigmegyek az
egyiken, hirtelen megrecseg s beszakad alattam s rogtéinZiéd, harsogva. Egy zongora hang-
szekrényébe léptem.

Néhany jambor hazi tyukot is jegyeztem fel itten abban az 6si kapirgatasban, amit semmi sem
zavar. Egy holt 16 kérl vannak mind és falankan a szemét csipkedik.”
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A regény végén a f0hds mintha az egész vilagtol és a 1étezés értelmétdl bucstzna:
»Az egész nagy, vérszagl vilag, ugy tlinik, mogottiink van e percben, tavoli drvények fenekén.
Baréti szivink, mult életiink, ezerféle emlékeink a maguk mamorit6 isgagal szinte elboditjak
a lelkiinket s mintha nagyszerii szarnyakon repiilnénk, ott vagyunk fonn, egyediil mi ketten, micso-
da magaslatokon, nem is tudom! Egyéni kivalésagunk, elfinomultsagaink és nagyszerti érzékeny-
ségeink az emberi Ontudat legszélsébb fokara emelnek s van benniink valami gyonyoriiséges gog,
hogy ilyen jél szilettiink, s ilyen mennyeien fol tudtuk szitaagumkban, micsoda fergeteggé! az
¢let nyomorult hevét. S remegd meghatottsagunkat, nem tudni hogyan és honnan, a karacsonyi
hangulat boldog nyugalma arnyékolja be, mint egy fiatal majomgérafrikai sivatagon, egy
rengeteg cédrus lombteteje. Holott csak itt vagyunk ebbemraocsa kis diak-kavéhazban, egy
alacsony mennyezet alatt, ahol fiist szall, egy kopott biliard koriil, egy marvanyasztal el6tt, amelyen
két csorba pohér, a sz6das whisky gyongyeivel, mintha a nosztalgiank iovegtaivolna.

- Valamikor harom kirdlyok mentek - mondja D. hadnagy - harodyok mentek a pusztaban,
egy maganyos csillag utan.”
A harctérre vezényelt ifja ir6, Tersanszky Jend a fronton olvasta ezt a Szomory-konyvet, s
mint Réz Pal idézi Szomory-életrajzaban, igy morfondirozott: gddgyninek kellett nekem
idejonni a harctérre, mikor valaki Pestrdl, az ir6asztala melldl kiilonbiil 14tja meg a haborut,
mint én innen, a kellos kézepébiil ?”

Szomory dregkoraban novelldival remekelt; ezekrdl a kovetkezd fejezetben szolunk.

Szomorynal kisebb tehetségii a jelentds stilusmiivészként Kaffka Margittal csaknem egyszerre
indult TORMAY CECILE (1876-1937). Feltiinést 1911-ben keltett Emberek a kdvek kozott
ciml regényével, egy horvatorszagi karsztvidéki félvad hegyi lany meg egy jambor bakter
tragikus kapcsolatarol. Legjobb regénkerégi haz(1915), melyet Batthyany Gyula rajzai
képzOmiivészetileg is érdekessé tettek. Tormay ebben egy pesti német keresked6csalad életrege-
nyét adja, Krady hangulataira emlékeztetd, de mesevezetésében ndla kdvetkezetesebb stilusban.

~Este volt. A tél fehéren hullott a foldre. A havazasonagynjegenyék jottek a kocsi elé. Kisérte-
tiesen, lombtalanul jottek a mozdulatlan sikon. Mdgottik hegyetekdbl a hdban. Kicsiny
templomtornyok, haztetok torlodtak egymas folé. Elszort, apro négyszogek gyulladtak meg.”

Kdzhely voltaképpen ez a kezdés, ahogy azonban a docogve razkddo batarfeléd/aaikag,
mozgoképre emlékeztetd mdédon mozditva meg a vilagot, s ahogy ez a megmozdult vilag a
regény folyaméan nemcsak a hdsok lelkét, lelkiallapotat, hanem mindig a jovot is bejosolo tajja
valtozik: mégiscsak eredeti hang.

Tormay Cécile igen hamar kezdett elhiresedni Eurdpaban. A haboru elétt németiil és francidul
publikaltak, esélyei voltak, hogy egy Lagerlof vagy Undset hirnevére vergddik.

LACZKO GEZA (1884-1953)Noémi fia cimii onéletrajzi regényében (1917) és Zrinyi-
kényvében llémet maszlag, torok afiurh918) egy régi korszak, illetve egy tarsadalmi réteg
nyelvét igyekszik aggalyos gonddal rogziteni s e nyelvvel egy tiint vilagot feltdmasztani; de
éppen a kinos pontossag, a tudomanyosan bizonyithatd nyelvi hitel fejtjaesét, az életet,

s valik az olvasmany dicséretes kuriozumma, amit szivesensntalyenk, de amit szinte
lehetetlenség asitozas nélkll végigolvasni.

REALIZMUS MORICZ ELOTT ES KORUL

Ezzel a szimbolista liranak némiképpen megfeleld elbeszéld prozaval parhuzamosan a tizes
évek tajan egyre hatarozottabban bontakoznak ki egy realista atékywonalai, MORA
FERENC (1879-1934) egy kiskunfélegyhdzi, foldet miiveld sziicsmester fia, szegedi hirlapird
¢s 1904-t61 konyvtaros a Tomorkény-vagta csapason halad tovabb, s mikézben Az én
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Ujsdgonba szazszamra ontja a szinvonalas gyerekmeséket és versikialaddtit egy lirai
hangu, szomorkas humord, a Tomorkényénél lagyabb, de a tarsadalmiigigszeket és
ellentmondésokat talan élesebb szemmel felismeré novellastilust (Oreg diofak alatt 1906).
Igazi nagy korszaka a huszas évektdl szamitodik; de cikkeivel, emlitett novellaival, gyerek-
torténeteivel mar most jelen van az irodalmi életben. Mikor pgoidg gyalogjaré szot”
mondott ,,a szabadsag 1ényegérol”, €s kifejtette: ,,a forradalombol sziiletett szabadsadgnak csak
egy tartalma lehet, amely azt megszenteli: szabad meégtendent, ami nem keveseknek jo,
hanem sokaknak; szabad megtenni mindent, ami nem kivaltsag, hanemtaségvakkor
Méra Ady, Babits, Juhasz Gyula, Téth Arpad, Biré Lajos mellé sorakozottoenzadfval.

TOROK GYULA (1888-1918) erdélyi, majd 1910-té1 budapesti tijsagird 1908 6ta publikal
(Kis Ferkq torténelmi regény); ha nem Moricz arnyékaban dolgozik s nemdgloly koran
- egy masodik Moricz valhatott volna beldle. Torok Gyula a mikszathi hagyomanyt folytatja,
féleg abban az értelemben, hogy a talajat veszitett dzsentrit abrazolja egy szamara végérvé-
nyesen kedvezoétlen, polgarosulni igyekvd vildgban; folytatdsokban kozreadott regényei (A
porban Magyar Hirlap 1912; 4 zoldkéves gyiirii, Elet, Egon, Egyenléség 1917; Ikrek,
Erdekes Ujsagl919) csak 1917-t6]1 kezdve, a haboru kellés kozepén jelennek meg konyv
alakban, az se mind; igy hat, mivel 1918 oktéberében Torok Gyula mar-habdtaképpen
nem sajat koranak, hanem 6t felfedezé utokornak az irdja, egészen napjainkig, hiszen az
1918-ban (vagy el6bb?) irott és folytatasokban is csak halala utan (1919) megjelent Ikrek
1957-ben kerilt kdnyv formajaban az olvasék asztalara!

A porbanhése, amint azt Vargha Kalman megallapitotta, egy magyar Oblomov, aki latja a
bajokat, de alig mozdul, hogy tegyen valamit, dngyilkos lesz, mikdérak folytatasa:
gyermeke megszuletikd zéldkoves gyiirii a kiegyezés elotti és koriili nemességet rajzolja,
tehat Mikszath vilagat, azonban mar Mikszath ,,fiaként”, az apakat is illetd kritikaval.

Torok igen jo novellista. A sok félhomadly, fellegektdl boritott hold, levendula meg ndi
harisny&oté utan feliidiilés kalauzolasaval a magyar ,,porban” koriilnézni; a Forré mezdk
leheletét érezzuk. Itt van példaull2752 cimii novella (1916). Egy vasuti fiilke szama ez,
melyben az anyjaval utazo kisfil egy szamara ismeretlesaltéaalkozik. Elkapott fél-
szavakbol megsejthetd, hogy a véletleniil ott utazo férfi a mama hajdani kérdje, aki, miutan az
asszony most is kereken elutasitja, a 12752-es fiilkében fobe 16vi magat. A kicsit hatas-
vadaszéak tind mesét visszafogottan, mondhatni halkan, kesertien adja el Torok Gyula; a
kisfil agy tekintget széjjel a rejtélyes és ellenségegda, melyet a két nem kozotti vagyak
¢s fesziiltségek lathatatlan fonalai szonek at meg at, mint késébb Graham Greene gyerekei
(példaul aBasement Rodpan).

Brody izei, szinei, dihei Ujulnak meg egy pesti cselédlanyskagan kivil sziletett fianak
novellaiban: NAGY LAJOS (1883-1954) azonban a visszafogott higgadtsag Kienosé
fogalmazza meg indulatait, irasainak fehér izzasa ezért els6 pillantasra a szenvtelen targyila-
gossag latszatat kelti. 1908 6ta publikal, mégis sokaig alig ismeréddk tudtak rola, azok is
csak vallvonogatva ismerték el; régebbi lexikonokban vagy nem ispstevagy csak tessék-
lassék kozolnek rola egy-két pontatlan adatot. Pedig 6t is kozolte a Nyugat...EIég egyetlen
példan bizonyitani mar-mar széfukar tomorségét s az ebben elggratolati robband-
toltetet:

,,Csend6rok! - mondta a gulyasné, és tekintetével a messze orszaguton baktatd két lovasra meredt.

A gulyas is arrafelé¢ bamult, mar 6 is észrevette a figurakat.
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Ott pihentek a haz el6tt, mert vasarnap délutan volt. A gulyas, podoritett kisbajusza, csinos ember,
egy folforditott dézsa fenekén Ult, a felesége a gyalkgezéaz dregasszony, a béresné, a foldre
O0sszehajtogatva letett hamvason. A gulyas piros, nyers cseréppipphpott. Eddig lassan,
vontatva beszélgettek, de most, amiota a csend6rok felbukkantak, éppencsak, hogy megtargyaltak
Oket, hogy latszanak, gyonnek, valahova mennek, azutdn nem jott tobb szé az ajkukra.

A csenddroket most nem lehetett 1atni, elfodte az istallo.

Az orszagut, amelyen haladtak, a tanyatdl féloranyi jaradratéaon vezet el. Két tavoli kozséget
kot 0ssze nagyivl kanyarodassal, Dunavecsét és Soltot, az egyik a tanyatol északnyugatra, a masik
délkeletre fekszik. Vecse feldl jottek a csendorok, Solt felé mennek, ha ugyan odamennek. Az
orszaguttol keskeny kocsiut fut a tanyaig, ennek tulsétuégn latni, a haz eldl ezt is elfodi az
istallo.

A kis Joska mar elszaladt a kiithoz, mert onnan lathatta a csendéroket. Ha néha-néha elléptetnek is

az orszaguton, mégis sziikkdsen adodo latvany ez a szemnek. Legtobbszor iires az orszagut, ha egy-
egy vandort vagy maganyos parasztembert latni rajta meg girparasztkocsit, csak néha akad
valami, egyszer négyfogati hintd, masszor cifra ciganyok, mginere sok-sok marhat, dkroket,
kisborjukat is hajtottak; az is szép, mikor a gabonéat ga&lilagykatrél négyokros szekerekkel,
ot, hat, nyolc szekér is megy egymas utan, vagy ha cséplogépet huzatnak. Egyszer, nagyon régen,
talan mar van két esztendeje is, egy csoport huszart latitni, akkor 1élekszakadva szaladt az
orszagut felé, de mar nem érte el 6ket. Most csenddroket latni, 16haton; a csendor a legnagyobb ar a
vilagon, kardja van, puskédja van, sok hosszu kakastoll a kalapjanal, a nadragja beliil sziirke bor,
zsin6ros a ruhaja, bojtja is van, mindenféle fényes szijakibsgd csatok, nyaron is csizmaban
jar, sarkantyus csizmaban. A csend6r csodalat és irigység targya, nem verhetik meg, nem gy6zhetik

le, 6 veri a rablokat és a nagy, erds legényeket, sok ilyesmit hallott mar, hallotta, hogy két szal
csendOr szétugrasztotta a falu egész legénységét, zuhogtak a pofonok, és a puskatussal is oda-
vagtak. Es, 0, a diadal, a boldogsag, a csenddr le is 16het embereket, zsivanyokat, a kardjaval is
agyonvaghatja azt, aki nem adja meg magéat.

- Ide gyonnek! Ide gyonnek a csenddrdk! - kialtotta vad orommel a gyerek, €s futott a haz felé.

- Ide gyonnek? - kérdezte a fiatalasszony, és felélénkiltlkigyszeme, felugrott, €s indult a kat
felé.

- Csak nem ette meg Oket a fene! - ijedezett a béresné, és ranézett a gulyasra, aki nyugodtnak
latszott. Hogy vajon mit sz4l ehhez.

A gulyas er6ltetett, dacos nemtor6domséggel iilt, és a felesége utan sanditott gonoszkodo szemmel,
mert észrevette az asszony nekivadulasat.”

Ugye, érzékeljiik az elbirhatatlanna novekvd fesziiltséget: életképpel indulunk, csendérok
tiinnek fel a latéhataron, mennek valahova, hol latszanak, hol meg eltakarja 6ket valami; aztan
egyre nyugtalanabbul kinozni kezdi az embert a gondolat, hogy ezek mégis a novella hdséhez
igyekeznek... Es aztan, ahogy ,csak” faggatdznak, tulajdonképpen nemiktéeénmi baj,
mégis... A novella targya és eszmei mondanddja - nem is a csend6rok valami égbekialtd
gaztette, hanem majdnem ellenkezbleg: ,,minddssze” kérdezgetik a tanyasiakat, nem lattak-e
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szerli ténymegallapitasa: ez igy nem mehet tovabb. (Tanyai torténet1917.)

A hirlapirds egy addig nalunk ismeretlen irodalmi véaltozaétntette meg utikdnyveivel
PASZTOR ARPAD (1877-1940). Ezek voltaképpen szociologiai indittatasiszélések.
1897 6ta publikal ez az Ady-kortars, aki Molnar Ferenccel jart egytitt iskolaba - (tehat 6 is egy
,»Pal-utcai-fin”) -, és aki 1917-ben az els6 magyar nyelvii verset irta Leninrél. Ez persze nem
érdem, de tobb azért, mint puszta kuriozum. Regényt is irt, mégaddioldre exportalt
magyar utcalanyokroMengerkak1915), mely elsopré sikert aratott és filmre is vitték.
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Igazi érdeme azonban, mely miatt sohasem lenne szabad 6t feledniink, a szociologiai riport-
novella. Kortarsai e miifajat annyira becsiilték, hogy egyik kotetét (Budapesttol a fold koriil
Budapestig 1911) aNyugat adta ki, és Ignotus és Schopflin Aladar méltatta. Sajnos,
Schopflin 1937-es irodalomtorténetében mar csak mellesleg emliti. Kar. Tamasszuk fel 6t

ujra. Els6 ilyen jellegi kotete, a Tengeren, tengeren t{1909) magyar kivandorldkat kovet,
figyel, tanulmanyoz. A kitantorgott parasztok kozott sikkaszto, saerelsalddottja, kartya-
adossag eldl menekiild arisztokrata huszartiszt tamolyog-tévelyeg a New York-i kikotdben.
Lenyligdzden érdekes, amit a munkassa vedlett pittsburghi magyar zsellérekrol ir:

,Hogy élnek itt a magyarok? - Rosszul és csunyan. Szombasésnap mindesaloonvellk van
tele, és keresetiik nagy részét elisszak. Nem torodnek a lakassal, tizen, tizendten laknak egy lakas-
ban és inkabb bort, palinkat vesznek a pénzikdon, mint tiszta rutmatk I6g kartyaznak. - Mi lehet
ennek az oka? - TObbet keresnek, mint eddig és tobb alkalmuk vakdzdit. - Szomoru szociol6-
giai igazsag. Eddig lehetetlen kis bérért a testiketkélet adtak oda, hast alig ettek egy héten,
most napibérik legkevesebb egy dollar tizenhét cent s dgitdbp emberi kdzosségben élnek,
mely tobb 6romet €s jolétet nyujt nekik. Mint a primitiv emberek altalaban, 6k sem ismernek
atmenetet s innen van dorbézolasuk.”

Aztan benyit egy lakasba. Boarding-house, amit a magyarok burdos-haznak hivnak. A f6nok-
asszony: a burdosné.

.EZ a legkllonosebb kdzdsség. A legfurcsabb koztarsasag, ameadimide a kosztos asszony,
kinek alattvaloi - (a férj szemelattara és tudtaval) - teljesen egyenld jogokat élvezhetnek. Leg-
nagyobb tekintélye a legiddsebb burdosnak van, aki mar legrégebben lakik ott. Attol még a férj is
fél. Tizen, tizen6ten laknak egy kis lakasban. Akinek nincs mun&djibbiek tartjak el, mig akad
dolog. Itt mar tdbb a gyerek. De hogy melyik kié¢, bajos volna roegiemi. A nagy tavolsag
otthonrdl, az egymasra utaltsag és nyomorusag Uj kozosségi formatéflkis a burdos csaladot.

Legujabban erésen fejlodik a szocializmus. Kiilfoldi munkasok, kiilondsen olaszok és orosz zsidok
a leglelkesebb agitatorai.

A harmadik haz, amelybe betértem, jomddu magyar munkdsé. Harmaraokgozik itt és annyit
takaritott meg, hogy kis hazat vett...

Bamulatos, hogy az a nép, mely eddig minden idejét a mez0On, szantas-vetés mellett toltotte el, mily
ugyesen dolgozik az acélgyarakban, hogyan kapja el az izzodaiétyhogy all a zago gépek,
szikrazo tiizek kozepette. Foldmiives nép vagyunk, de foképpen azért, mert nincs iparunk.”

,,Pennsylvania allam a magyarok egyik leger6sebb fogyasztdja. Ide jon a legtobb magyar munkas,
holott ennek az allamnak a toérvényei a legembertelenebbek, itt minden és mindenki a toke,
Carnegie kezében van, az iigyész, a biro, az iigyvéd, a bankar, a kdzjegyz0, a tanar és tanito €s ez
mind egyetlen hatalmas lancot alkot, amely elfogja, tobbé nesateke €s legutolsd csdpp vérig
kizsakmanyolja a tudatlan, magaval tehetetlen magyar munkast... Soha torvényszék elétt ebben az
allamban munkésnak nem lehet és nem volt igaza, mert mindeéshitinden paragrafus meg van
vasarolva... Ova kell inteni népiinket, mielétt hajora szall, Pennsylvaniatél...”

Pasztor Oroszorszagban is jart. O készitette Tolsztojjal az utolsé interjut. Irodalmi remekles:
szellemes, 6ngunnyal teli, ugyanakkor targyilagos, pontos tuddésitasolsstojtol fligget-
lendl, Oroszorszag, anno 191Buflapesttdl a fold koriil Budapestig, 1911.)

,»Oroszorszag végleg felébred és a forradalom levegdje sivitva és zengve todul ki a céri és papi
Oroszorszag szelepein. Es ez meg fog torténni, nem azért, mert a szabad eszméknek gyézni kell,
vagy mert elcsépelt frazisok mindig diadalt aratnak, hanem azeemberek élni akarnak és a
szlikség kényszeriti majd Oket erre a haladasra.”
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KOTELTANC REALITAS ES FANTASZTIKUM HATARAN.
A HUMORBA OLDOTT TRAGIKUM: KARINTHY FRIGYES

1916-ban, a habord kézepén mintha Bokéval, Nemecsekkel, meg a tdbbiekkek teak
Ujra: vagyis inkabb az 1890 t4jan tiz egynéhany éves Bokak gixerellyen gyerek példaul
Steinmann, a gréfnd, meg a tobbiek. Ezt a taldlkozast KARINTHY FRIGYES (1887-1938)
tollanak kdszonhetjukranar ar, kérem(1916). Ungvari Tamas irja: ,A konyv alapdtlete az,
hogy az iskoldskor utani esztenddk, maga a felnétt élet: alom. Méghozza rossz dlom, s nem
ugy alakul, ahogy azt a gyermeki képzelet megrajzolta. Kariiatfdit egyet a historian s igy
sugallja olvasdjanak, hogy az egyetlen val6sag: a gyermekeled@tal benépesitett vidék,
amikor... jaték enyhiti a szorongast.”

Elgondolkoztatd, hogy tiz éven belll két vilagraszoléan remek gyerekkdmilt keadasra
Magyarorszagon; s elgondolkoztatd az is, hogy nemigen tiinddiink rajta: ez a két konyv, A Pal

utcai fitkmeg aranér ur kérenvalahogy szorosan 6sszefiigg, szinte egymasbol kévetkezik, s
igy egylitt mélyebb ¢és kesertibb kritikai a kornak, mint sok nagy regény. Karinthy Frigyes
agyszolvan akkor sziletett, amikArPal-utcai filkjatszodik és akkor volt egyetemi hallgato,
amikor a Molnéar-regény megjelent.

Karinthy gyerekei artatlanabbak, gyanutlanabbak, mint a maguk harcat felndttes tudatossaggal
vivo Pal utcaiak; de éppen ezért kiszolgaltatottabbak is, €s ebbdl kovetkezdleg nem a grundon
vivnak nagyon is igazi csatat, hanem apré tréfakba, fantazidlasbekiinek - mint e
korszak ir6i koziil is annyian. Kényre-kegyre ki vannak szolgaltatva a tanarnak, aki eldl csak
képzeletlik tdjaira, a gunyba, a nevetés elidegenithetetlen szgi@mis@ humor senki
foldjére menekilhetnek.

Ide menekiil Karinthy maga is, amikor felnbttekhez szol: az Utazas Faremiddb#1916) egy
gulliveriada formajaban fintorog az 6nmagara oly bliszke huszadik szazadi eiaiber m

ir6-kortarsainak irodalmi arcképcsarnokat is humoreszkek sorozatajzaljar meg, nagyon
is tudatosan bizonyitva ezzel a magyar irodalom szinte mar kapraztatd sokrétiiségét (Igy irtok
ti, 1912).

Néhany novellaja napjainkra ugyszoélvan szalloige lett: példakitisztus vagy Barabbas
(1918), melyben kulon-kaldon mindenki Krisztus felmentésére szavaz, egginhan mégis
Barabbas szabadon bocséatasat kdveteli a tomeg hangja...

A Legenda az ezerarcu lélekrol haboruellenes, a haladédsban hivé bolcseletet fogalmaz meg:
»,mindannak, amit a természet produkal itt a foldon, itt a foldén vannakanesszkdzei, s
nem lehet akadalya annak,” hogy az ember megtalalja ezeket az eszkdzoket”

Persze, a gyakorlatban mindez nehéz. Karinthynak szinte mindem drh a nehézséget
abrazolja. Mar ifjukori kdlteménye (1906) isMartinovics

De ifja voltam, és sotét agyamban

Kddos, riaszto viziok lobogtak.

Egyetlen szivnek lattam a vilagot.
Melyben nehéz, sttét eszmék dobognak...

S hogy azgy irtok ti minden telibetalald viccessége mellett milyen jelentds miialkotas, azt
bizonyitsa &etdfi-féle € néhany sora:

De hogyha szived csak a vagy viszi
E szentelt csarnok oltarképihez
Hogy a dics6ség myrtus agait

Rakjak fejedre embertarsaid

Akkor maradj koz6ttik és alant
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Akkor dalolj vakondokéneket
Kimérve, és tokéletes rimek
Igaja mellett; és dalold nekik
Ures szivvel alérzeményeid...
(Szamadas a talentomrd957)

Ez mar nem csak szeretetteljes guny: ez Petdfi modoraban szemérmes-egyetértd tjrafogalma-
zasa Pet6fi mindig érvényes gondolatainak...

Ausztria-Magyarorszag népeinek irodalma a szétesés pillamata birodalomnak szinte
valamennyi nyelvén a képtelen fekete humor jegyeit 6ltétte magéaaz Kafka németdl,
Jaroslav HaSek csehiil, Karinthy Frigyes magyarul fejezte ki a k6zos élményt, az elére tudott
€s meégis tétlendl nézett bomlas rikatdan kacagtatd, undoritéan 6rvendetgatatvan

A MAGYAR TARSADALOM A MAGYAR SZINPADON

Molnar Ferenc, Szomory Dezs0, a kései Brody Sandor, Herczeg Ferenc, Bird Lajos és masok
bemutatdsakor mar szdoba keriilt az szdzad eleji magyar drama. Akikrdl a kép teljessége végett
még sz6lanunk kell, a maguk idejében nagy hatast, mégsem igazan maradando szerzok. Hogy
egy nem csupan nagy hatast, hanem talan valdban jo sziniel6adas €s az eléadott mi kozott
micsoda kiilonbség lehet, arra meghdkkentd példa Ferenczy Ferenc, akirdl tobb hitelt érdemld
jeles kortarsa irja, hogy megteremteni segitette a mal@ektani dramat; ha azonban
Rablélekcimli dramajat (1901, Varszinhag ma elolvassuk, amelybdl pedig film is késziilt,
tehat tényleg jelentékeny hatasa lehetett - csak hilededumk a csudalkozastol, mennyi
suletlenség van abban 0sszehordva. ,Kissé zavaros az, amit s laésxpl hozzank a
szinpadrol. De Ugyes ember, s az epizdédok atsegitik a folyon, medgdirasztani tudott, de
meghidalni nem.” Ady itélete ez egy 1905-6s Ferenczy-bematd®magy érzéshihetink
neki. A polgari forradalmat a kdzvéleményben tényleg el6késziteni segité Foldes Imre (1881-
1958) darabjai sem igazan jok - ugyanazt hirdeti, mint amit BijosL@& csaszar katonai
Hivatalnok urak 1908). Fényes Samu (1863-1937) kassai lUgyvéd, majd a tudomany lelkes
fovarosi népszertsitéje ujszerii és korszerii torténelmi dramakat irt (Kuruc Féja David 1902;
Bacsanyj 1903) és egy rengeteget jatszott, filmre is vitt tarsadalmi jat€lsdippségl1905).

Valgjdban Ady Endre varadi baratjanak, Nagy Endrének (1877-1938) kabarészervezodi és
szovegmondoi-csevegdi tudasat is csak az méltanyolhatnd igazan, aki ezeket latta-hallotta;
szinmilivei (A miniszterelnok,1912) nem haladjak meg Herczeg Ferenc dramainak szin-
vonalat. E korszakbeli dnmagar6l a haborti utdn remek emlékezd regényeket irt, ezekrol
késobb ejtiink szot. Oszintén szolva, Lengyel Menyhért e korszakbeli dramairé tevékenysége
sem igazan maradand0; egyet kell ebben érteniink Nagy Péteéngéaral. Tagadhatatlan
viszont, hogy els6 darabja, A nagy fejedeleni1907) igen jo hangiitésii tarsadalombirald
szinm{i (a Thalia Tarsasagmutatta be), valamint, hogy Bdjfumak (1909) talan a Molnar
Ferenc darabjainal is nagyobb vilagsikere volt. Amerikaban 1842-ben filmre vitték;
ennek azonban a téma inkabb a magyarazata, mint a kidolgozas. Migitkamgdkisasszony
koraban vagyunk!A csodalatos mandarimar korabban emlitettiik.) Elképzelhet6 viszont,
hogy aHalas utokor(1908) cimii Lengyel Menyhért-darab netani felujitasakor tjra kell
ertékehiink tevékenységét; nem artana, ha sor keriilhetne ra. (H6se 6ngyilkossag hirét keltve
kiilfoldre menekiil, mire itthon utdlag iinneplik...) Gardonyi Géza, Heltai Jend szinmiivei sem
jelentenek a mai olvasonak igazi olvasmanyélményt - szini miikodésiik megtargyalasa a szin-
haztorténet feladata.
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Mindenképpen érték viszont BARTA LAJOS (1878-19&%erelentimi szinmiive (1916).
Még a szerelemben is az okosan szamito, mérlegeld, jovojiiket a hazassagban és a hazassag
altal épitd emberek diadalmaskodnak; igy hat a darab ironikus ,,szerencsés befejezése” volta-
képpen egy tragédia korvonalait sejteti, hiszen az dszinte érzelmekért heviilé lanyok hoppon
maradnakParasztokcimen (1911) a foldosztas fontossagardl is irt egy darabot Bajda
kassai lapszerkeszt6, majd 1911-t6l a Vilag hirlapiroja - ezt azonban két eldadas utan leparan-
csoltdk aMagyar Szinhazszinpadardl, a kézirat elveszett. Barta a szocializmus éiszm
hirdet6é novellaival és regényeivel (Az ige terjedése 916) szerepet jatszott a forradalom el6-
készitésében is. 1917-ben Ady Endre méltatta mitkodését.

AZ IRODALOM MINT TUDOMANY

Az irodalomtorténetiras €s az irodalomnak mint mivészetnek tudomanyos értékelése: ez
lenne a pontosabb cim. Jelzi, hogy a tényeket rogzitd és az utdkorra hagyomanyozo, az
irodalomtorténetet iroi életrajzok 6sszegébdl egybedolgozd munkdk utan egy atfogdbb, tudo-
manyosabb szemlélet van kialakuloban: minden magyar m szervesen Osszefiigg nemcsak a
maga koraval, e kor tarsadalmaval, hanem a mdulttal is. Ekkor gemeg a régi magyar
irodalom elsé jelent6s forraskiadvanyai (Régi Magyar Kolték Tara; Régi Magyar Konyvtéar)s
ennek folytan ekkor kezd komolyabban érdeklddni Ady, Babits, Kosztolanyi a régi magyar
irodalom irant (Ady - Mikesrdl; Babits: Régi magyar kéltok), ekkor hat Riedl Frigyes (1856-
1921), 1905 ota Gyulai Pal utéda a budapesti egyetemi katedranalaHavath Janos, az
E6tvos kollégium tandra; a torténettudomaény is ekkor kezd az irodalom irant érdeklddni, az
irodalmat, tarsadalmi jelenség l1évén, forrasként is, korjellemzésként is felhasznalni (Szekft
Gyula; Takacs Sandor).

A hirlapi biralatok egy része is egyre feltiindbben tolddik el a bolcselet és a tarsadalomtudo-
manyok iranyaba, nem csekély mértékben az egyre inkabb terjedd marxizmus hatasara.
Miivel6ik egyelore és ekkor még nem marxistdk, de a tarsadalmi-gazdasagi mozgasok és a
miivészetek kolcsonhatasai egyre nagyobb tért hoditanak vizsgalddasaikban. Schopflin Aladar
(1872-1950), 1898 6ta Wasarnapi Ujsagfomunkatarsa, a Nyugat munkatarsa az akkor
sziiletd irodalomtudomény jegyében Osszegzi szerkesztoi, lektori és kritikusi tapasztalatait (A
haladas atjan 1911;Magyar irok 1917); forditasai is ezt a célt szolgaljak (Roussgauil,
1910; BolscheA természettudomany fejlédéstorténete, 1911; StracheyA francia irodalom
fbirdanyai, 1914; EuckenAz élet értelme és ertéki915).

Figyelemreméltd, hogy a két haborti kozotti (részben marxista) irodalomelmélet késobbi
vilagnagysagai itt és ekkor, az 1914 el6tti Magyarorszagon kezdik meg ird1 palyafutasukat.
Lukdcs Gyorgy (1885-1971), mint lattuk, hiszen hivatkoztunk mar r4, a szé&gadow
publikal; aNyugaban 1909-ben kdzreaddisztétikai kultiraimi tanulmanya (konyv: 1913)
a modern esztétika egyik alapvetése. Megittaiodern drama fejlédésének torténetét is
(1911). Lukacs 1912-t61 1918-ig Heidelbergben ¢lt, megismerkedett a korszak hegeli inditta-
tasu német filozofiajaval. Barati koréhez tartozott Hauser Arifp892-1978) temesvari
mivészettorténész (Az esztétikai rendszerezés problémdj@al8) és Mannheim Karoly is -
késébb mindketten jelentds angol és német nyelvii miivészetelméleti irok. Nem tartozott
koriikh6z, de hazankban indult a temesvari sziiletési Fiilop René, aki René Fiilop-Miller
néven valt vildghiressé. Oket azonban akkor, igy Lukacs Gyorgy6t is, csak az érté kevesek
ismerték, a tagabb értelmii szakmai kézvélemény éppugy nem figyelt fel még rajuk, mint
természetesen a széles olvasdkdzénség sem - hiszen palyajuk elején alatiakven.
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ELVEGEZTETETT: DE SEMMI SEM TISZTAZTATOTT

Még élt Mikszath Kalman, még az éregedeés jeleit nem mutato joyelgenirt, Brody Sandor
Otvenéves sem volt, s ha mutatkozott is rajta a kifaradas, épperirtaasiegA villamog,
viragzott Gardonyi és Tomorkény, Herczeg és Bir0 és Torok Gailgrady, mar bemu-
tatkozott Nagy Lajos és Csath, amikor egy harmincéves hirlajdrdjsaggyerekrovatanak
egyik napszamosa és pot-nagyapoja ujjongasra késztette az irbeakeket aNyugaban
megjelent egyik rovid kis novelldjavaHét krajcar, 1908), két évvel késébb pedig, éppen
Mikszath halalanak évében, kirobbano orszagos sikert aBéotrany cimii regényével.
Csak 1919-ig hét 0] kiadasban fogyott el ez a kdnyv!

MORICZ ZSIGMOND (1879-1942), egy fels6tiszavidéki parasztnak és egy reformatus pap
lanyanak fia, iistokosként tlint fel a magyar prozaban. Ady ugy tidvozolte, mint Pet6fi Aranyt
- (1913-ban verset is irt hozza, egy irodalmi est bek6szont6jeként: Levélféle Mdricz Zsigmond-
ho? -, a k6zbnség pedig tényleg kapkodta a konyveit. A lapok is kémgztaSararanyes
Az Isten hata mogoeiébb a Nyugaban jelentmeg folytatasokban (1910 és 191A)galamb
papnéa Vasarnapi Ujsagan (1911), eHarmatos rozsaaz Eletben (1910), aVilag pedig
kétszer is hajlandé nekirugaszkodni egy minduntalan abbamaradé regény kozlésének, eldszor
1910-ben, majd 1913-bahdbogd szdveétnek késdbbi Faklya). Mikor aztan a miivek konyv
alakban is megjelennek, a kozvélemény mar el6 van készitve, s a legtobb kotetbdl azonnal 1j
kiadasokat kell nyomniAz Isten hata mogothég a folydirat-kozlés évében megjeleni;
galamb papn&912-ben, &darmatos rézsazintén 1912-ben, Baklya pedig, miutan &/ilag
utan aNyugatis atvette a folytatasokat, 1917 karacsonyéara. Es ezen kivill izaggvellas-
koétet -1918-ig -, szindarabolSéri birg 1909, Nemzeti Szinhaz), cikkek...

Azért soroltuk fel Méricz kortarsai kdzul a legnagyobbakat, hdaglhéssiik, micsoda nagy
dolog volt betoppandsa az éppen a szazad elején nagyon erds magyar elbesz¢ld prozaba. De
azért is, hogy elttinédhessiink: mi volt ebben az emberben 0j, mas, jobb?

Ha nem a mabdl tekintlink vissza j0 hetven év tavolaba, ismervént wiétdbb MOricz és
mego6gzodvén benniink iskolaban is tanitott nagysaganak képe, hanem véallalt kotelességink-
hoz hiven a magyar prozai fejlodés folyamataban nézziik Moriczot; akkor Mikszath és Brody

¢és Tomorkény és Gardonyi utan nem is olyan kdnnyti felfedezni legelsé irdsaiban azt a mast,
amit pedig kortarsai kétségkivul és vitathatatlanul észrevettek¢cgak aNyugat (egymas
Unneplésére nagyon is hajlamos) kore, hanem a legszélesebb olvasékagzdoriSd®-ig
megjelent regényeiben nem tud még Ugy szerkeszteni, mint Mikszath; 6 még nem tudja az
adomak latszoélag kusza szdvevényében a cél felé kalandoztatmaaatphanem bizony hol
innen, hol onnan villant fel éppen kapora jovo részleteket. Novellaiban fegyelmezettebb, erds,
pontos. De hat nem egyediil 6 ilyen.

Hogy hol helyezkedett 6 el akkor az irodalmi k6zéletben, milyen helyiértékevolt egy ezer-
kilencszaztizes miiveit olvaso, illetve ezt az olvasoét iranyitd konyvkiadok szemében, arra
korabeli antologiakbol kovetkeztethetliink. Az irdnyzatokhoz nem kapcsolodo, sot, a kiado: a
Singer és Wolfnerévén inkabb konzervatizgyetemes Regénytar Almanaciglk utolsé
Mikszath-szerkesztette, 1910-es kotetében (6sszeallitottak 1909-ben) a kovetkezd irok szere-
pelnek, az alabbi sorrendben: Gardonyi Géza, Bird Lajos, Barsony Istvan, Lérinczy Gyorgy,
Ambrus Zoltan, Szini Gyula, Scossa Dezsd, Lovik Karoly, Krady Gyula, Moéricz Zsigmond,
Pékar Gyula, Farkas Pal, Herczeg Ferenc, Szomahazy Istvan, Sas lEdatiKalman.

Ebben a névsorban agyetlentjnak szamito jelenség Moricz ZsigmorAl. kotlos cimii
novellja falusi életkép, s mint ilyen, szintén Ugyszolvan az legyehzért igyszolvan, mert
Gardonyi novelldjanak is a falu a helysz{@&zeretem az igazsagodp az valahogy feliilrél
kozelit parasztlanyhdséhez. Jol latni tehat, miben kiilonbozik Moricz Gardonyitol, s hogy
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miért 0 a témavilaga irétarsai¢hoz képest. Itt foghatjuk meg az 6 sikerének titkat, meg a nagy
¢s Onzetlen felfedezd: Mikszath eloszavaban, aki ugyan nem irja le Mdricz nevét (masét se),
viszont igy tlinddik:

»Az ugynevezett kabatos ember nyelvére ezer ragaly iilepszik éppen a miiveltség megszerzésével.
Magyarul joforman csak a nép tud. S innen van, hogy mikor a nyelv pallérozasa feliilrdl indul,
olyanforma képet nyujt, mintha a cilinderkalapot a szérével szemben kefélik. Minélfogva semmi
sem nyilvanvalobb, mint hogy lent kell keresni az arkanumot. Lent,d legelején...” (Mikszath
K&lméan:A fantazia és a mesgk.

Moricz Gjdonsaga tehat egyfeldl témavalasztasaiban, masfeldl problémaérzékenységében és
népi széhasznalatdban keresendd. A parasztot, a falu vilagat abrazolja. Mégpedig alulrél,
olyan tavlatbol, olyan ,,alsé felvevdgépallasbol”, amilyenbdl még senki. Amint arra tdbben -
Nagy Péter, Czine Mihdly, Kiraly Istvan, Vargha Kalman muéattak: Moéricz Ady prog-
ramjat valdsitja meg az elbesz¢ld prozaban; novelldi prozaba tett Ady-versek, mar ami mon-
dardojukat illeti. Ezért idvozolte 6t olyan széles kozvélemény. Még azok is, akik szamara
Ady lirdja akkor idegen vagy szokatlan volt: Mériczon keresztil jobbagértették lizenetét.
Parasztabrazoldsanak - ezekben az elsé években - kétségkiviil van némi ,,Tari Danis’-t4j-
telendl is mosolyra randul az ajka, ha ilyesmikre bukkan: ,Tuggyag9 lllavan is tltem én
mar! emberdlésért! de fogok mégeccer!” llyesmiben Tomorkény, &g Gardonyi is jobb,
természetesebb. Haneamit megir! A Sararanypan azt, hogy Turi Dani a nagybirtok ellen
indul harcba, mihez képest Justh Zsigmond regényei dbrandos tanmesék.

A magyar Ugar, a nagybirtok az igazi oka Turi Dani bukasanak: az épitésre hivatott, szép néperd
elfecsérelédésének, s6t rombolasba fordulasanak... A Séraranyazt mondja prézaban, amit a magyar
Ugar koltéje versben: »Ki magyar foldon nagy sorsra vagyik... rokkanva ér el az éjszakaig.« Igy
volt, a szadzadeleji paraszti mozgalom szintén ezt az utat’j@Czine Mihaly:Moricz Zsigmond,
azlrodalomtorténeti Kézikonyv. kétetében, 1965.)

A habort végéig tartd elsd alkotoi korszakanak legnagyobb vallalkozasa, az 1910-t6l 1917-ig,
csaknem nyolc éven at féklyais egy tarsadalmi lazadas torténete. Hése, Matolcsy Miklos
reformatus lelkész radébben, hogy maga is éppoly rabszolgéja slfidldk, mint a legszegé-
nyebb zsellér. De mit a féldesurnak! Még a sunyi, j0moédu paisaszarkaban tartja, anyagi-
lag zsarolja, amiért megvalasztotta. Egyhazi eldljarojanak feleségétdl kinjaban pénzt fogad el,

de a forgalomba kertilt aranyak a képviselo-foldesur kezébe keriilnek s kidertil, hogy azokat 6
folismerte, mert a papné valaha szeretdje volt, s gyermekiiknek kiildozgette ezeket a pénze-
ket... A torténet végén kigyullad a pajta, amelyben nyari mulawdt f bereteszeltéek az
ajtokat, nehogy valaki fizetés nélkil bekertlhessen -, és a fiatautdnahal sok bennégett
hivének.

Matolcsy Miklds arra dobben ré, hogy ¢ mint lelkész nem Isten szolgaja, hanem amiképpen
,,a pasztor a barmokat 6rzi, s a fizetést a barmok gazdajatol kapja. Hat a lelkek pasztora? Az
maguktol a barmoktol vérja a fizetést? De hisz akkor 6 barmainak alkalmazottja...”

De ha mindez igy van elrendezve, akkor mindenitt, amig a sze&nerefiden és mindenki a
tétlen és here foldesurat szolgélja:

.Ha Tisza Kalman és Tisza Istvan szerették volna embgyar Uri rendet, akkor ki kellett volna
allaniok elébuk és profétalni nekik, hogy tanuljatok meg dolgozeitt dn nem tarthatlak el
benneteket 6rokké.”

A Faklya nem csekély része nagyon okos hirlapi cikk széveg, ami azonban gyvegy
regényben, egy regényalak szajdba adva olvassuk, megmozdul, kgepnalisztikabol és
emberi hangon sz6lal meg; vagyis a vezércikk megszemélyesitodik:
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- ,Itt a pap az urasag cselédje, az orvos az urasag &selédjorvos a grofnak a tanyaira jar, kor-
orvos ¢s 6 latja el az 6sszes betegeket a grof minden tanyéjan: kap érte fizetésiil szazétven forintot
egy esztendore!... Ezért meg kell neki tenni legalabb szaz utat, kocsin, télen, nyaron, es6be, hoba...
Hat kérlek, ez az orvos nem szoélt semmit, végezte a dolgat, de elkeydettkalt mondani, hogy a
cselédlakasokat fedni kell, mert behull az es6, dohos a fal, penészes, viragzik a tiidovész, hogy
épiteni kellene Uj hazakat, patikat kellene felallit@@miyanykérhazat koévetelt... Micsoda! kikial-
tottak cucilistanak... Az 6 politikajuk az egyetlen hazafias és nemzeti politika, az 6 klikk-érdekuk
utén igazodik a falusi, a varosi, a megyei vagy a vidékrek egész orszagnak a polijika Hi,

az a keresked6 vagy iparos, akivel kezet szorit egy ur: arrdl azt nem lehet lemosni, azt a boldogsa-
got, a zsid6 ugyved, aki tarokkozhat az asztalukndl, a fid&héa orvos, aki ingyen gyogyithatja
oket, a lapszerkesztd, aki az 6 dolgaikrol dicshimnuszokat irhat: az mind meg van dicséiilve, hogy

6 abban a boldogsagban részesiilhet, hogy... A bankigazgato, akit valasztas el6tt ebédre hijnak meg,

€s az asszonyok, ennek mindnek az asszonya, akikkel a dzsemtekhidipa kozos jotékonysagot
csinalnak, persze a letegez0dés €s a vizit-visszaadas kellemetlen formasagainak mellézésével...
Van itt, fiam, valami nagyszerli dolog, ami tulajdonképpen imponalo... ezek az urak: ezek tudnak
urak lenni. Ha nem tudnak gazdalkodni, ha nem tudnak okszerlien foldet miivelni (ezer esztend6
Ota egyébbdl nem ¢élnek s még ezt az egy mesterséget se tudjak. Akarki, aki elfogulatlan fejjel
nekimegy a gazdalkodasnak, harom esztendd alatt szebb eredményt produkal, mint ezek az év-
ezredes gazdak...) Hanem ahhoz az egyhez értenek, hogy kell arnak lenni...”

A Féaklydan a regényiras minden mufogasat ismeré Moricz is készen all. Az els6 konyv
harmadik fejezetének inditasa példaul remeklés. A fiatal papathdél verik fel a kuratorék;
0 azt hiszi, a pénzét hozzak; holott éppen ellenkezdleg: a neki jard pénzt korteskedés cimén
megtartottadk maguknak, s a pap most csak a nyugtat irhatja ald, hogy 6 azt a pénzt rendben
folvette. A szégyenletesen kisszerl kiszolgaltatottsag allapota ez:

.-Harmadnap hajnalban felébredt a csordas trombitajara; airegap sttétt be az ablakon, sietett
lehunyni a szemét, hogy tovabb aludjon. Rendkivll faradt volt.

Mosolygott egyet, mint a gyermek az anyja kebelén és édésdinel az 6nallo férfi élet boldogja:
a tegnapi beiktatas lazalma futott &t emlékén s mindjart utbnmképek kovetkeztek.

- JO reggelt, tiszteletes uram! Fényes déli napsitésben riadt fel.

Elébb a mély alom kabultsagabdl alig tudott tdjékozddni, csaladagtt ra, s mar ismét moso-
lyogva, hogy maga gazdaja, a maga hdzdban, maga fészkében: ember.

Kiugrott, agy mezitlab, fehérben, sietett ajtot nyitni. Migy egyerek, nem merte volna varakoz-
tatni a kuratort.

Azt mar nem szerette, hogy a két gazda, akik az ajto el6tt allottak a torndcon, minden teketoria
nélkil utanamentek a halészobgjaba.

Lassanként aztan kideriil, mirél van szo:
- Hat mondok, eegyuttiink a pénztaros urral, szamozkodni.

- Pénzt hozott, kurdtor ar? - ortilt meg s kiéltott fel na&vphp. Mar megint egész gyerek volt, aki
mindjart szégyellte is ezt a hirtelenséget. - Ej, de dendlier - tette hozza - éppen jokor, mert mar
egy fillérem sincs.

- Hat igen, pizril vona a beszéd... - évakodott a kurator.

- Latja kérem, - mondta a fiatalember - hat hogyne volna a pdgtelessége mindent elvégezni a
falujaért. A nép maga 0Osszerakott filléreivel biztositjgpapjanak az életét: a pap... hogy az,
biztositsa az § szamukra a minden pillanatban segitségre kész lelkiatyat... No, de hat ki avval a
pizzel, - tette hozz4 s azt hitte igen tréfas és igen kozvetlenreafibten.

- Ej a macska vigye el - szélt a kurator. - Piz! Mingikiafalun. Hasze itt még ha akarna se tudna
koéteni tiszteletes ur.
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- Nono, azon nem busulokszélt séhajtva a pap. - Lassa, ez mind hitelbe van, ez a batone§
idaig diak voltam, de hat ide nem johettem ugyebizony, a nép kdgénjireemmi nélkdl... No,
nem baj, majd kifizetjik. Nekem igényeim nincsenek, se boradgds se szorakozas: csak egy: a
munka... Ezt a kis befektetést meg kellett csindlnom s elsd kotelességem lesz letdrleszteni.

- Egén, hat agyis kell azt. Az a rendes.

Itt egy kis szlnet lett.

- Hat pénztéros Ur, nyldccsa be a nyugtakat.
- lgen, - mondta a nagyorru.

Avval elévett két arkus papirt.

A pap atvette és elolvasta:

- Mit? - szolott - ez nagyon jol van. Amint ebbdl latom, most egyszerre kiegyenlitik az egész
Osszeget ujesztendeig. Ugy, hogy a kézség nem fog tartozni sem a foldarendaval, sem a banki téke
kamataival.

- Igen.

- Hat ezt most egyszerre mind medfizetik.
- Igenis. Vagyis hogynedfizettik

- No igen, majd ha atveszem: megfizették.
- Hat mé at tetszett venni.

- En?

- Egen.

- Hat a valasztas! tiszteletes ur... Krisztus koporsdjat se Orizték ingyen.”

Moricz, akarcsak hdése, nem lel kiutat az altala felismert helyzetbdl. Tudja, hogy a helyzet
kétségbeejtd; hogy valtoztatni kell; de hogyan fogjon hozza? S lehet-e egyaltalan?

A regény utols6 mondata igy hangzik:
.,Elvégeztetett, de semmi sem tisztiztatott.”
Ebben az allapotban érte a magyar orszaglakossagot is a haboru vége.
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HABORU, FORRADALMAK

HABORU ES IRODALOM

Az 1914 nyardn megindult szerbiai haborutdl gyors sikert vartak a kozpatdalmak
(Ausztria-Magyarorszag, Németorszag és néhany szoveiik@gear szamitottak az orosz car
beavatkozasara. Amig a kétfrontos haboru folyt (a felosztott Léargyag teriletén és a
Balkanon), az irodalomban se tiikr6zodik valami végzetszerii katasztrofa érzése, sok a
lelkesitd harci dal, buzdités, ,.essiink tul rajta minél hamarabb”-érzés. Brody Sandor ujra-
inditott Fehér Konyw (1914 decemberétdl) a leglehangolobb példaja annak, mit rombolt a rég
vart és szinte ahitott habori véres mamora az irdk legjavaban is. A lelkesedéstdl szinte
dadogva éradozik Tisza Istvanrol, Conrad von Hoétzendorf vezérkari fonokrél, a kiralyrol.
.Fiam, ki tirelmetlenkedve varod a parancsot, hogy toretlen valladkatpusthess és indul;
a harcok harcéaba: irigykedve nézek read, vagyam kisér és nem konnytim.” - ,, Titkos 6romem
van a haboradban... annak, aki férfinak sztletett, mamoritd gondolat a haziinkgissza a
romlott, de kényelmes multba és eldre, az ugyancsak erds leveg6ji, de tiszta jovenddbe... erre

a grandidzus vérontasra sziikseég volt, egészségesebbek, frissebbek, igazabbak lesziink utana.

De idézhetnénk Moricztol, Ignotustol is lelkes hangokat 1914-bdl. Most sok haladnivagy6 ir6
is ,,milyen allatian orditja a vért” - irja kesertien Ady Hatvany Lajosnak.

Képzelhetjik, hogyan irtak a naluk kisebbek, a butdbbak, az olcsébbak... Réluk: Babit
Haborus antholégiakimii verse (1916) mondott itéletet.

Aztan feladta semlegességét Italia és Romania (a Romdéilys€@ignak Erdélyt igérték
Parizsban, ha megtamadja Ausztria-Magyarorszagot), beavatlazodimerikai Egyesilt
Allamok (1917), a csaték egyre véresebbek, a gy6zelem egyre kilatastalanabb; 1916-17-t6l
kezdve szolalnak meg az irok mind ingeriltebben, mind tirelmetlenebhiilk leat Babits-
rol, Juhaszrol, masokrdl szolvan.

Az irodalomnak is sok a halottja. Mivel az 1914-re naggya nétteket a habori nem érintette, a
kozvélemény ezt alig érzékelte. De sok induld tehetség esett el a legkiilonbozdbb frontokon.
Soha nem hallott nevekkel vannak tele az ujsagok lelkifurdalastébtérgyparati nekrolog-
jai; sohasem fogjuk megtudni, mire vitték volna ezek a férfiak, hasnhaborud; igy csak
puszta nevek... Jelképesen, valamennyiiikért emlitsiink mégis kett6t. Békassy Ferenc (1893-
1915) Cambridge-ben végzett, koltonek és esszéironak indult, egyik angol nyelvii versesko-
tetét Virginia Woolf rendezte sajtd ala; sajat keziileg nyomtatta ki - (lasd Gal Istvan: Békassy
Ferenc hagyatékaMagyar Nemzetl979. 9. 30.) -, Babits nagyra becsiilte, T6th Arpad pedig
igy emlékezett meg rélaNfugat 1916): ,A magyar lira kétségkivil kivalo értekeket veszitett
Békassy elnémult koltészetében. Ez a huszonkétéves ifju meglepd komolysagéaval, bolcsel-
ked6 elmélyiilésre vald hajlamaval mar e zsenge kotetben is egyénien hatd vondsokat tudott
felmutatni.” Idézi néhény sorét:

Mikor lesz ott aratas elég?
Arato katondk! Mikor lesz elég?

,,Mivé fejlédhetett volna a nagyrahivatott ifju, ki tudja? Békassy Ferenc 1915. junius 25-én 22 éves
koraban hési halalt halt a kiralyért és a hazaért.”
Pedig Toth Arpad még nem tudta, hogy Békassy hatrahagyott eexgelit Virgina Woolf
fogja sajat keziileg kinyomtatni... Rupert Brook, Lytton Strachey, Bertrand Russel, Ford
Madox Ford baratja, ismerdse, kollégaja, kortarsa volt.
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A masik név, akit a tanulméanyirok és hirlapirok korébdl emeltiink ki: Sztrakoniczky Kéaroly.
Mivészettorténeti cikkeiben képzOmiivészet-irodalom-egyetemes kultura 0Osszefiiggéseit
vizsgalta; igy jutott el tobbek kozott a filmmiivészethez, melyrdl vildgviszonylatban 0 és
jelentds tanulmanyban fejtette ki azt a késobb elterjedt nézetet, hogy miért uj kifejezési forma,
s mint ilyen, a nyelv egyik ,helyettesitdje”...

A nagy haboru aldozatai kdzul egyediul Gyoni Géza (1884-191B§cakai Hirlapsegéd-
szerkesztéje nem maradt puszta név, 6 az egyetlen, a habortiban (orosz hadifogsagban)
meghalt kolto, akinek koltészete megmaradt és hatott. A koriilzart Przemysl varabol katonai
replilégépen hazakiildott verseit (Lengyel mezokon, tabortiiz mellett, 1914) Rékosi Jend
prébalta uszitasra felhasznalni és Ady ellen kijatszani; maggksek azonban egy haboratol
megkeseredett, a vérontast elitéld férfi forradalmakat varé hangulatat fejezik ki. A kraszno-
jarszki fogolytaborbdl versben tdvozolte a februari orosz forradalmiat egy ,tavoli nép
bus keserti fia”.

Csak egy €éjszakaracimii verse a frontokon értelmetleniil vérz6 katona tizenete az 6 harcabol
¢16skddo hazafiaskodo nagyhangtaknak:

Csak egy ¢jszakara kiildjétek el Oket:
A partoskodokat, a vitézkeddket...

Csak egy ¢jszakara kiildjétek el Oket:
Hosszu csahos nyelvvel hazaszeretoket...

Kiildjétek el ket csak egy éjszakara
Hogy emlékezzenek az anyjuk kinjara.

Csak egy éjszakara:
Hogy bujnanak 6ssze megrémilve, fazva,
Hogy fetrengne mind-mind, hogy meakulpazna...

Otthon - vagy itthon, kérdés, a frontrol nézink-e haza vagy hazulrolfrkinaca? - pedig
tovabb fejlodott az irodalom a maga természetes ndvekedési térvényei szerint.

Most, a haboru alatt valik korabbi elsé konyvek utan az irodalom universitasababefogadott,
ahogy akkoriban mondogattak: ,beérkezett” irbva az erdélyi Banfkjasligrof (1873-1950),
aki Kisban Miklos néven 1906 6ta publikal érdeklddéssel fogadott szinmiiveket (Naplegenda
1906;A nagyur 1913), s mostiz erdsebb-bel (1918) grofbol végleg irova ,,1ép el6”; Benedek
Marcell (1885-1969), Elek fiadvulkancimii, a szazad eleji ifjusag életét abrazolo regényével
(1918); Cholnoky Laszl6 (1879-1929), Viktor 6ccse, novellaskotetBettglan éjszakaja
1918; Piroska 1919, regény); Csathd6 Kalman (1881-1964) szinhazi rendez6 Herczeg
Ferencet kovetd anekdotaival a vidéki életb6l (Varju a toronyoran regény, 1916Te csak
pipalj, Ladanyj 1917. stb.); Gabor Andor (1884-1953), Péterfy Jend iskolai tanitvanya,
kabarészerz6, Mistral: Mireié-janak a Kisfaludy Tarsasag dijaval kitlintetett forditéja, regé-
nyeivel Untauglich ar, regény az itthonmaradtakrdl915; Doktor Senki1918), szindarab-
javal (Dollar-papa, a pénz komédiaja 4 felvondspa017) és - &sdrdaskiralynd magyar
szOvegével; Hatvany Lajos bard (1880-1961Nyaigategyik alapitoja, akit a habora szele
fujt haza Berlinbdl és aki 1917-ben atveszi a Pesti Naploszerkesztését, mellyel eldkésziteni
segit a polgari forradalmat, 1918-ban megalapitjsazndast, feldolgozza Pet6fi és Szendrey
Julia kapcsolatatHeleségek feleség#919); Karpati Aurél (1884-1963) Hét munkatéarsa, a
Kritika cimii folyoirat alapitdja (1910), aki tobb verses- és novellaskétet utan Kdmives
Kelemencimii darabjaval (1916), melyet Vajda Laszloval irt, nagy sikert aratott; Kiraly
Gyorgy (1887-1922) tanulmanyaival a filologia U] Utjait mutatta meg is tobb izben hivat-
kozunk ra; Révay Jozsef (1881-1970) gimnaziumi igazgatdé a latin kultarat népszeriisitd
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regényes irasaivaNgro faklyaj 1915); Sik Sandor (1889-1963) piarista szerzetes, 1910 ota
publikald koltd kolteményeinek Osszegyljtott kotetével (1916); az erdélyi Tabéry Géza
(1890-1958) regényeivel, novellaival, szinmiiveivel (At a Golgotan 1917; Helén véagyai
1914., bemutatta a nagyvaradi szinhaz); és féleg Forradalmi versek az elnyomatas négy
esztendejebol 1914-1918 (Békéscsaba, 1918) cimi kotetével, és Turoczi-Trostler Jozsef
(1888-1962) temesvari tanar muforditasaival, verseskoteteivel és a Bank bamjszerti megvila-
gitdsaval A Bank-ban német targytorténeteh&217)...

Szandékosan soroltuk fel e tizenharom irdt és koltot az abécé sorrendjében, ezzel is jelezve,
hogy hany feldl, honnan, milyen témakkal gyiilt 6ssze az a csapat, melynek tagjai nemsokara,
mar az 1918-19-es forradalmak idején fontos szerepet fognak jatdleine ha nem: a
késébbi korszakban kiemelkedd szerepiik lesz az irodalmi életben. De az abécérend termé-
szetesen nem jelenti azt, hogy teljességre torekedtiink; a habekbe ennél sokkal tdbben
Iéptek fel, s az emlitetlenek koziil nem egy késébb, az olcsobb szorakoztatds terén nem
csekély sikereket ért el - ez azonban nem kényviunk targykore.

S még nem is emlitettiik azokat, akik éppen jelentkeznek-kopogtatnak, s ha els6 kotetiikkel is,
de mar itt vannak, mar szamolni keli veliik, jelenlétiikkel, s 6k is meghatarozzak majd vala-
milyen médon az 1920-t6l kezd6d6 korszak irodalmi életét, mely korszakban 6k mar a korab-
ban, az, 1919 eldtt indultak” gytijtéfogalma ala fognak esni, s ezt mar most hangsulyozzuk,
mert szillethetett valaki ugyanabban az évben, tehat példaul 1898-bamgmimhar 1919
elott bemutatkozott ird: ha 6 csak 1920 utan Iépett fel, egészen mas megitélések és foleg
elvarasok jegyében, kedvezbtlenebb koriilmények kozott kellett indulnia! Es viszont: volt
kozottiik, akit egyetlen publikéacidja hosszu idére szamiizott!

fme tehat a haboru alatt jelentkezett fiatalok, ahogy ma mondogatjik: ,.elsékonyvesek”, s
koziiliik is a jelentdsek:

Bibo Lajos (1890-1972) &zegedi Naplés aSzegedi Hiradénunkatarsa, @iz cimi szegedi
forradalmi lap alapitd-szerkeszt6je (1918); Déry Tibor (1894-1977), a Lia cimi kisregény
ir6ja Nyugat 1917), akit emiatt szemérmetlenség cimén perbe fognak. Kdikdgs (1885-
1955) mint kormanyparti lapszerkesztd tiinik fol; Foldi Mihdly (1894-1943) orvos-ird, a
Sotétség(1918) cimii novellaskotet szerzéje; Harsanyi Zsolt (1887-1943), aki Rechnitzer
halala cimii hexameteres tragikomikus héskolteményében (Esztends, 1918. januér) az
pusztul a csalad és az ember ,,e rettentd hindenburgi idokben”, s hogy miképpen hal hdsi
halalt Budapesten ,,egy elnylitt Rechnitzer Andor.” Illés Béla (1895-1974) frissen doktoralt
Ugyvéd, akinek &lyugat1916-os szamaban jelentek meg els6 irasai, a fronton harcolt, mikor
Onéletrajzi elemekben gazdag regényp. Utrius P&l honvédbaka feljegyzéséio11)
megjelent. Az Ormansagban, Baranya megyében ¢é16 Kodolanyi Janos (1899-1969) Kitart
lélekkelcimen kozli elsé verseskotetét (1918). Komaromi Janos (1890-1937) hirlapiré a harc-
téren megsebesiilt, s hazakeriilve adta ki els6 novellaskotetét: Mit busulsz, kenyereq2915);
Komlos Aladar (1892-1980) 1910-ben adta ki elsé verseskotetét Losoncon (Bontakozo
szarnyak) és most harctéri szolgalata utan egy elfelejtett Vajdeswol irott tanulmanyaval
hivja fel magara a figyelmébDomotor Janos1918); Kos Kéaroly (1883-1977), a szazad eleje
Ota ismert épitész most kezd iroként ismertté valni (elsé koltéi mive: Attila kiralyrol ének
1909, sajat linbleummetszeteivel); az 1912 6ta publikdlgatd Lakata$oL@s881-1944) a
Vilag szerkesztbje sikeres, ,,Molnar Ferences” szindarabjai, regényei utan Utazas Pragaba
cimi beszamolo-tanulmanyaval kelt feltiinést (Esztendo, 1918 januar) - az elsé sajnos kései
lépés egy cseh-magyar megbékélés fele, mar a vesztes Habwms tudataban. Makkai
Sandor (1890-1951) reformatus lelkész, teoldgiai teB¥amadasimii verseskotete utin
(1912)Az utcimen folydiratot szerkeszt, tanulmanyokat ir; Marai Sandor (1%@89ai diak
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verseskotettel jelentkezikEMlékkdnyy Kassa, 1918); Reményik Sandor (1890-1941) az
Erdélyi Szemléen megjelent verseit gyijti ossze (Fagyongyok Kolozsvar, 1918); Suranyi
Miklés (1882-1936) 1917-1918 kozott négy regényét adja kozre; Tersanszky Jend (1888-
1969) harctéri elményei alapjan irja meg a legszebb magpardsregénytViszontlatasra,
draga 1917; Zilahy Lajos (1891-1974) harctéri sebesiilésébol gyogyulva irja Versekcimii ko-
tetét (1916); Zsolt Béla (1895-1949) nagyvaradi hirlapird verseskogetg1215)_ohengrin
bukasacimen irt regényt (1918). Berde Maria (1889-1944) tanarné a néi emancipaciod
regényeéet irta meghz 6rok film(1917).

Ez a névsor is, a nevekhez tudatunkban kapcsolddé késébbi sorsok ismeretében, hanyféle utat,
iranyzatot, egyéniséget tartalmaz! Deéry Tibor, lllés Békarsanyi Zsolt 1918-ban még
mintha egy utat jart volna... Es Bibd Lajos polgari forradalmarként indul, és épperd8akg

Ok ekkor még, természetesen, nem hatéroztak meg iranyzatokat, legfeljebb csatlakoztak vala-
melyikhez. De legtobbjik még azt sem tette; 6rllt, hogy életbemadty hogy végre meg-
jelenhet...

»Irdnyzat” egy indult a haboru alatt; a minden régebbi ,,iskolat” megkérddjelezd, Kassak
Lajos koré csoportosulé tettcimii folyoirat. Kik tekinthetok az ,,4j lazadok™, azaz Kassakék
elédeinek?

HARSANYI KALMAN (1876-1929) allamhivatalnok emlitésével kell kendek. Az allam-
hivatalnok szoét itt azért is érdemes hangsulyozni, mert a legtohbindrivagy tanar poétahoz
képest Ot biztos allasa meg is védte, el is szigetelte a szokdsos kiszolgaltatottsagoktol és
irodalmi csoportosulasoktol (mint Vargha Gyulat is). Ady kortarsa, Adyval egyidében Iépett
fel, eloszor 6 is vidéken adott ki két kotetet (Besztercebanyan, 1902 és 1903); aztan 1906-ban

6 is Uj Versekel jelentkezett; aztan kezdték kijatszani Ady ellen, |évén &fgisegy Arany-
,,vonal” folytatQja; aztan emiatt visszavonult, kicsit sértett angha zarkdzott; lapok ritkan
kozoltek, s nem volt koriilotte a palyatarsak (vagy a klikk) dicsérd korusa. Rékosiékat el-
utasitotta, Adyhoz nem fiizte lelki kapcsolat; ,,Harsanyi a két egymassal szemben &ll6 tabor
koz¢ keriilt iitkozonek, amelyen idonkint innen is, onnan is iitdttek egyet, vagy, még gyak-
rabban, sem itt, sem ott nem akartak észrevenni” (Schopflin Aladar).

En nem vagyok az élet tagaddja
Tudom, hogy szép, hogy édes s nagyszeri;
S tudom: a legkllonb is maga tehet réla
Ha szdjaize mégis keseru -

En nem vagyok az élet tagadoja.

De az életet 6kollel akarni

S a palmaéagat buszkén kicsavarni
M¢égoly méltatlan kézb6l sem tudom,;
Enyém az arokpart a szent uton.

1914 marciusdban megjelent és 1913 januarjanak kézepén torténd, egy hossza hét esemény-
sorat elmesélé regénye, 4 kristalynézék, a megujulni vagyd magyar prozakoltészet mérfold-
kove. Hosei ,.kristdlynézok™, a multat jelenné almodo, mert a jelennel elégedetlen, amde
cselekvéskeéptelen értelmiségiek, Asbéth Janos almainak Gjradlmkdiings modja a lelki
ongyilkossagnak” - irja Harsanyi. A tudésok a gondolat szatocsaind@atfelvagottakat
csomagolnak apr6 papirzacskokba a nydjas vevok szdmara” - a milivészek ligyes szélhamosok,

a tarsadalmi élet klikkharcok sorozata, a kozéposztaly bénult lehstsggében homokba
dugja a fejét és csak egy valtbigazitd munkasgyerek olvas elszarkoruti lampak fényé-
ben. Benne talan reménykedhetiink, mert egyéebként ,egy nemzetetéslmekm ordit ol
kinjdban senki.” Woolf és Huxley késébbi stilusat eldlegezi ez az elfelejtett, kiilonds és
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jelentds regény. Mikor Harsanyi Kalmén hazatért a haboribol, nem sikeriilt Gjrakezdenie, bar
Ellak cimii szinmtivét (1923) elismerés fogadta.

Folytassuk a masik Ady-ellenpdlussal; OLAH GABOR (1881-1942) debietnar, akit
szintén kijatszottak Ady ellen, el is hitte a maga egyedii&keni-mivoltat; Komlos Aladar
mondja rola, hogy ,.megjelent és kiadatlan miiveinek roppant tomege egy oriasi vallalkozas
hajotorésének latvanyat nytjtja.” Mivel tehetséges koltd, és mert 6 is maganyos. Nyugahoz
nem tartozo, a vele nem rokonszenvezdkben is ébresztette a vagyat: kikeriilni a megszokott, a
biztonsadgot ado koltéi csoportosulasokbol. Ehhez jarult, hogy az elsdk kozott jelentkezett
prozai kiillemii, idémértékes, de mégsem kotott folyamu versekkel (Gondolatok felhofutdsa,
1909), s ezzel elokészitette a talajt Kassdkéknak.

Ugynevezett szabadversekkel jelentkezett FUST MILAN is (1888-1%#it)azonban éppen
ezért tolt félre turelmetlendl ugyszolvan mindkét tdbor. Mutatjg Karpati Aurélnak a
Kritika cimi lap 1910-es évfolyamaban olvashato elutasité biralata. Fiist kdtete azonban
(Valtoztatnod nem lehel913) - éppen ezértNyugatutani, annak szinte a sarkaban fellép6
nemzedéknek és koltdi irdnyzatnak egyik el6futara.

Politikai indulat az eddig emlitett koltOkben alig van, legfeljebb Harsanyiban és Oldhban egy
mas-mas toltésii nemzeti Ontudat, Fiistben pedig a politika ,,negativuma”, az elzark6zo
visszahluzddassal jelzett elutasitas a maga koraval szemben.

Lépjunk tovabb. ANépszavaoriil a tizes évekre kialakul egy szocializmust vallo és hirdetd,
kozéleti elkotelezettségli, a napi politikat is szivesen megénekld lira. Ennek egyik kezdemé-
nyezdje Csizmadia Sandor, folytatéi Farkas Antal és Madarasz Emil. A legjobb szinvonalat
Lanyi Sarolta tanarné és Varnai Zseni jelentette. Lanyi Sarolta elsé kotete (Ajandék 1912)
még csendesebb vizekre kalauzolja olvasgjat. Varnai Zseni azonbaekkody 1912-ben
megirja sokaig szivesen szavalt nagy verseét:

Vordsbe fordult itthon a vilag.

Most késziiliink a dontd, nagy csatara,
s ti lesztek ellentink majd a sereg,
ha rauszitnak 6nnon véreidre:

ne 16jj, fiam, mert én is ott leszek!
(Katonafiamnak!1912)

Szocialistak, szabadgondolkodok és a haladas politikai parthoz nem kotddd hivei 1908-t6l
kezdve a budapesti egyetem hallgatéi altal szerveaitei-kdrben gyiiltek dssze. Eredetileg
féiskolai ,,fiokja” volt a korabban emlitett Fényes Samu altal szervezett szabadgondolkoddk
egyesiiletének. Késobb onallosult. Ezt a kort a szocializmus szervezett hivei koziil els6sorban
Szabd Ervin tamogatta. Ady tobb izben iidvozolte a kort, melynek eldadésait tobbek kozott
Lukécs Gyorgy és Varga Jend tartotta.

Ilyen elézmények utan keriilt sor 1915-ben A tett cimii, kétheti folyoirat megalapitasara.
Szerkesztdje Kassak Lajos, munkatarsai kozott ott van Komjat Aladar és Szabd Dezsd,
Moholy Nagy Laszlo és Uitz Béla.

A tettprogramja a kdvetkezo:

A masfél éves vilagborzalom, amely méar eddig is mélyjgéssebekkel turta meg a vénhedt
Eurdpa testét, s amely nyilvan majd csak az 6nmaga telemédsztésében fog véget érni -
tagadhatatlanul sok olyan fizikai, technikai és pszicholdgiai problémat vitt elébbre és oldott meg,
amely a rendes evolucionaris folyamatban csak hosszi tudomanyt@Esékiteevén jutott volna a
mai stadiumba. S barha a kulturalt emberiség ennyire csupaszsaigban még soha nem mutatta
meg magat gondolkodoéi elétt - csodalatosképpen gondolkoddi még soha nem vartak tébb erkolcsi
¢s karakterbeli megtisztulast az emberiségtol, mint a mai lealcazottsaga utan.”
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A tovabbiakban a szerkesztdség irodalmi allaspontjat fejti ki: a magyar miivészet ,,még

mindig a meddd nemzeti Onérzet és a vitézi romantika frazisdzsungelében tetszeleg On-

maganak... Az irodalom nem elégedhetik meg tobbé dekadens magara-dicsdiilésével: tudatos

akarattal, mint a haladas legfanatikusabb sz6szolojanak, szerepet kell kierdszakolnia az

alapozd és iranyité forumokon... Az (j irodalomnak... allandé kontaktust kelhigminden
progressziv gazdasagi as politikai mozgalommal.”

A tetet hamar betiltottdk; kovette Wa (1916-t6l). Ebben Kassak még részletesebben
nyilatkozik, koézolve a Galilei-kdrben 1916. december harmadikan tartott eldadasanak
szovegét. Kassak e cikkében felméri és mindsiti az egész kortars magyar irodalmat.

,.Két érdemes csoportrdl kell megemlékezniink. A megfigyelok és az analitikusok csoportjarol.
Sorrendben elsok a megfigyelo irok voltak, akik egész maig tartd életiikkel, szerintem, Molnar
Ferencben érték el médszeruk nincstovabbjat. Mondanival6jukatnmegirtak, hanem leirtak.
Eletesnek lenni, ezt tigy értelmezték, hogy minél hiiebben, azaz minél ismertebben papirra ragasz-
tani azt, aki vagy ami véletlenll az ir6 szeme elé botiat az elmélet vitte a céljuk felé, és minél
kdzelebb jutottak a céljukhoz, annél szimplabbak, atlatszobbak lettek.

Az analitikusok modszere tartalmasabb, tudatosabb és miivészetre torekvobb, mint a megfigyeloké,

de igazan mivészi eredményhez 6k sem tudtak eljutni. A megfigyelék beérhetetlen végcélnak
tekintették a tipust, 6k egy fix pontnak fogadtak el, s ezt nem tovabb fejlesztették (ezt nem is
tehették volna meg), hanem egy helyben tipegve az olvaséd el6tt millié részre vagtak, faragtak,
nyuztak a delikvensét, hogy aztan miivészi eredményiil ugyancsak az olvaso el6tt veritékezzék
0ssze olyanna, ahogyan azt az életbdl kikaptak. Elddeik véletlenre bizott rahibazasai mellett 6k a
banyaszok nehéz munkajat végezték, s ami az olvasok figydjaktiranyitotta, nagy részben, ez
a becsiiletes munka volt. S barha abszolut eredményt 6k sem értek el, nagyszerii értéknek kell elis-
memiink, hogy elddeik helyzetvéletlenei €s a mindenkor rutinbdl eredd szellemeskedései helyett 6k
egy biztos alapon dolgoztak, tudatossaggal inditottak el gukmaés egy pontos pszichikai és
logikai elgondolas megoldasaval zartak le mondanival6jukat.

Az analitikus irany legtisztabb, de nem a legartisztikusabb képviseldje Ambrus ZoltanO volt az
elsd, aki a pszichologiai modszerrel komoly hatéast ért el nalunk, 6 lett az analitikus iskola atya-
mestere, de tisztan miivészi szempontbol mar cizellaltabb, artisztikusabb egyéniségeket is latunk
nalanal.

Tobb nevet is elsorolhatnék, de elégedjink meg eggyel, a tobbit istd¢adtia Margital.

Ambrus filozofikus ereje mellett 6 a miivészi nobilitast is elhozta, ¢ vitte bele irasaiba a legtobb
artisztikumot, de az olvasok egyre nagyobb k&zombdosségét ¢ sem tudta tovabb érdeklodéssé
dolgozni. Akik pedig tobb-kevesebb tehetséggel és komolysaggal égakdrilotte jottek, azok,
minden famulusok példdjara, mér csak az eluntsag felé tsewikeni az analitikus irodalmat.
Ugyannyira, hogy a mai embernek farasztd, s6t mar tarthatatlan is ez a szinte laboratériumi
modszer.

Hogy gondolatvezetésem ugras nélkil kapcsolédhasson tovabbi fejeagetéz, legalabb csak
névleg a naturalizmust, az impresszionizmust és a szimhdizis fel kell emlitenem. Ezek az
iranyok semmi fejlédésbeli hatassal nem voltak irodalmunkra. A legtobb értéket az impresszionista
Kosztolanyihozta. A mésik két irAnynak is, vagyis a naturalizmusnalszésbolizmusnak is
megvannak a Kosztolanyihoz hasonld képviseldi, példaul: Barta Lajosés Toth Arpad De szép
munkaik, mint mondtam, fontos 1ényegbeli fejlédést nem jelentenek.”

Tehat: Molnar, Ambrus, Kaffka, Kosztolanyi, Barta, Toth. Ennyierez=k. Tanulsagos és
meghokkentd, de nem logika nélkiili lista. Mdriczot a két iranyzat kozott érzékeli Kassak:

LA két irany kozti tirt kitolt6 irot: Méricz Zsigmondt kell felemlitenem. Méricz ir6i egyéniségében
csakugy megtalalhatjuk a megfigyeld, mint az analitikus iskola jellemz6 vonasait. Mint iskolai
példa azonban egyik iranyt sem reprezentéalja. Es ezt a post&isava nem tartozast itt nem mint
hibat szogezem le. S6t, ha el6adasom kerete megengedné, konnyen kimutathato lenne, hogy éppen

ez az iskolai skatulyazhatatlansdga hozta meg kdnyvei osztatledt Sike
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Es kik az eszményképek, ha vannak?
,Mozgalmunk elsé hirndkeinekvalljuk: versekben Ady Endrét, prézaban Révész Bélat.

Ez a két ember messze, bent az analitikusoknal kezdte miegdaimat, de intuiciéjukkal mar
talnottek az iskola legkitoltabb kereteit is. Munkaikban itt-ott mar a szintetikus vilagszemléletet
sejtették.

Révésznél példa errevanaglo falvakeimii regénye, Ady versei koziil pedig a Fekete zongoré

Nem tudunk esetet a magyar irodalom sokszaz éves torténetébdl, hogy egy uj nemzedék ilyen
vilagosan, neveket felsorolva mindsitette volna programnyilatkozatdban kozvetlen elddeit.
(Babitsot meg sem emlitik.) Ez a bizonyitvanyosztogaté aguitss Onmagaban is egy
irodalmi forradalom el6jele. Ami el6ttiik volt, kevés kivétellel nem szamit. Példaképiik Ady,
prozdban Révész Béla (1876-1944), akVa@nagl6 falvakan (1914) a kivandorolt férfiak
nélkil maradt falvak asszonyait, sorsukat abrazolja.

Ki ez az dntudatosan er6szakos irodalmi vezér?

KASSAK LAJOS (1887-1967) vasmunkas 1908 o6ta publikal kiilonbozé lapokban; elsé
szabadversei &enaissancel912-es évfolyaméban jelentek meg. Versein Walt Whitman
hatasa érzédik. (Eposz Wagner maszkjahat915.) 1909-ben Parizsig gyalogolt, onnan haza-
toloncoltak.

Bamulatosan ujszerii verseket ir, nemhogy Ady utan, hanem Adyval parhuzamosarényleg
viharosan felgyorsult az irodalom fejlddése, és ebben szerepe van a haborunak.

Kassdk ez elsd korszakanak talan legjobb, de mindenesetre legjellemzobb verse a Mester-
embereKA Tett 1915. december):

Mi nem vagyunk tudésok, se méla, aranyszaju papok
¢s hosok sem vagyunk, kiket vad csinadratta kisért a csataba
s akik most ajultan hevernek a tengerek fenekén, napos hegyeken
¢s a ménkdvert mezokon szerte, szerte az egész vilagban.
A kék firmamentum alatt most bitang vérben flirdenek az érak...
De mi mar tavol vagyunk mindentdl. Uliink a sétét bérkaszarnyak aljan;
szotlanul és teljesen, mint maga a megbontatlan anyag.
Tegnap még sirtunk, és holnap, holnap talan a mi dolgunkat csodalja a szazad.
Igen! Mert a mi cstinya tompe ujjainkbol mar zsendiil a friss erd,
s holnap mar 4ldomast tartunk az Gj falakon.
Holnap azbesztbol, vasbdl €s roppant granitbol életet dobunk a romokra
s félre az alomdekoréciokkal! a holdvilaggal! és az orfeumokkal!
Hatalmas felhdkarcolokat épitiink majd és jatéknak az Eiffel-torony masat.
Bazalt talpu hidakat. A terekre 0j jeleket zengd acélbol
s a doglott sinekre 1ivolto, tiizes lokomotivokat 16kiink,
hogy ragyogjanak és fussak be a palyat, mint az ég szédiletes meteorjai
Uj szineket keveriink, a tenger ala (j kabeleket htizunk
€s megejtjuk az érett, partalan asszonyokat, hogy Uj fajtat dajkalkpbech a f
¢s oriiljenek az 0 koltok, akik az idok 1j arcat éneklik eléttiink:
ROMABAN, PARISBAN, MOSZKVABAN, BERLINBEN, LONDONBANES BUDAPESTEN.

A vers lenyligoz6 monumentalitasat prozainak alcazott egyszeriisége, a kijelentd mondatok
sodro ereje, a tényszerliséget idonként ellenpontként oldo, bar szintén megallapitasként kozolt
hasonlatok - ,bitang vérben firdenek az 6rak” - adjak. Es a végén amatitmalizmus
himnikus megfogalmazasa hat varosnév puszta felsorolasaval...

Kassak verseinek dobbenetes ujszeriiségeét akkor érezhetjik igazan, ha ezeket - mint a
kortérsak is, akkor, 1915-ben! - Ady, Babits, Kosztolanyi, Toth Arpactki@nyeivel egyuitt
olvassuk.
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Kassik egyik legaktivabb munkatarsa SZABO DEZSO(1879-1945) ungvari, majd 1écsei
tanar, aNyugatmunkatarsa, akinek els6 regénye (Nincs menekveédJngvar) 1917-ben jelent
meg. Nézeteit folytonosan valtoztatd, izgd-mozgo6 szellem, kivalo stilusmiivész, aki 1911-ben
Tisza Istvanhoz cimzett nyilt levelével orszagos rokonszenvet keltett.

Kassdk két lapjaban mutatkoztak be az elsé magyar kommunista kolték, azok, akik 1917
novemberében, az oroszorszagi oktoberi szocialista forradalom utatakia®abol es egy
kommunista irdcsoportot szerveztek: Gyorgy Matyas, Komjat Aladargyel Jozsef, Révai
Jozsef... Ok négyen két kozos kotetben is bemutatkoztak: az Uj koltdk konyvében (1917)
Gyorgy Matyas, Kassak Lajos, Lengyel Jozsef szerepel e@#ifl918. Szabadulas’cimii
kotetben pedig Gyorgy Matyas, Komjat Aladar, Lengyel Jozs&é&dsi Jozsef (Kassak nem
iratkozott be a kommunista partba, 6 fontosnak hitte a miivész szdmara a partonkiviiliséget.) A
Tetben jelent meg Sinko Ervin (1898-1967) is.

Koziiliik legrégebben Komjat Aladar (1891-1937) szerepel: 1910-ben jelent meg elsd verse a
Renaissancean (Elet-unalom) a Népszavhan 1913-ban kozolt Dozsa-verse miatt a lapot
elkoboztak. Gyorgy Matyas nevét a magyar érdeklédok alig ismerik, mert a forradalmak utan
Jugoszlaviaban telepedett le; Lengyel Jozsef napjaink jelesigirdzasterglgézé) €s Révai
Jozsef, az Otvenes évek népmiivelési minisztere még igen fiatal, verseikben tobb a szandék,
mint a megvaldsulas.

fgy érik az idS. Lassan kozeledik az 1918-as 8szi forradalom.

Lakatos Laszl6 - Hatvany Lajos biztatasara és kicsit azzemé@gyar irotarsadalom nevében -
1917 decemberében Pragaba utazik s err6l be is szamol: Utazas PragabdFEsztends, 1918.
januar):

,Hideg, fiitetlen, hihetetlen, egyenesen a magyar aranyokra emlékeztetd késésekkel lassitott gyors-
vonaton hagyjuk el Bécset, amely a haboriban egyenesen ehdelheA hadinélkilozések
kivetkoztették a csaszarvarost nemcsak egykori boségébdl, de ezzel egykori kedvességébdl és
graciditasabol is. Nem maradt meg mas, csak embereink szimplasaga, gyakran az egyligyiiségig
mend naivitdsa. A habortiban énmagabol kikopott Bécs egy oriasi kisvaros, a vilag legnagyobb
kisvarosa.

Gmuindnél, az utols6 alsdausztriai allomason cseh kalauz szall a vonatra. dnétde allomasok
felirasa dupla, német és cseh, mint Horvatorszagban volt a haboru el6tt, magyar és horvat. A kiilsé
impresszidk, a nyelvi és politikai allapotok egyaltalabarbaokemlékeztetnek Horvatorszagra, de
mig ott elhagyott tanyak, utszéli arva fasorok, bitangolé tehkéedtt vagtat a vonat, addig itt
jobbra és balra gyarkémeények, flst, munka, gazdagsag. Ez ag,0Bsehorszag, a monarchia
Belgiuma. Es mig kupéablakbdl szemléljiik ezt a serény gaagiaigsnagunkban revidealjuk azt a
johiszemt és tisztességes szandékunkat, amely benniinket cseh foldre utaztatott. A monarchianak a
h&boruban legérdekesebb népe a cseh volt, egyikkel sem fogslleoutyit, egyik ellen sem irtak
annyit itthon, egyiket se dicsérte annyira az ellenség kulfoldirt,a csehet. Hatha szenvedély és
elfogultsag tulndtt az igazi célon? A vilagbéke hajnaldn minek tovabb fliteni a nemzeti gyiilol-
kodést, az agressziv hazafisagot. Hatha a magyar-cseh ellentétek kiegyenlithetok.

A tizenharom felvidéki varmegyére valo aspiracio, ez a cseh-tot irredentizmus teljesen tjkeletii.
Alig egy félesztend6 el6tt kergették bele a koztudatba, mégis ez foglalkoztatja egész Pragat. Ma
mar nincs cseh lapszerkeszt6ség, ahol nem {iilne egy vagy két magyarul tudé ember, aki Pozsony-
ban vagy Nyitrdn végezte a gimnaziumot. Pesten jart egy@tédh Szarmazasu és most ugy kerilt
Pragaba, mint annakidején Goga Octavian randult at Bukardstb&kel az emberekkel lehet
legkevésbé beszélni. Filig burkoléznak a magyarellenes frézisgld szenvedéllyel kiizdenek a
magyar »sovinizmus« ellen, mihelyt azonban az ember t6litk koveteli, hogy vetkezzenek ki nem-
zetiségi elvakultsdgukbol, szanakozassal, folénnyel tekintemakaa emberre, mint valamilyen
alsobbrendi 1ényre, aki »nem tudja magat beleélni a nemzeti gondolatba«.”
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Lakatos beszamoldjaban az a legfontosabb, hogy ime, két hirlapird, 6 meg a pragai dr. Rasin,

a Narodni Listy egyik szerkeszt6je, mar ugy beszélgetnek 1917 decemberében a jovorol,
Ausztria-Magyarorszag megsziinésérdl, mint befejezett tényrdl! Es fontos az is, hogy a két fél

a legjobb szandékkal sem képes koézel kertlni egymashoz; valamintahcggh Gjsagird
retteg az orosz forradalom kovetkezményeitdl, a magyar viszont rokonszenvezik a bolsevik
forradalommal. D6bbenetes az is, hogy mindkét fél leszégezinayibeen a beszélgetés
soran felvazolt tervek megvalésulnangkz a béke magaban hordana egy Uj vilaghaboru
veszedelmét”

A végén csliggedd reménnyel irja Lakatos: ,,Elég volt a gyilkos birk6zasokbdl... mi a soviniz-
mus bukasat, a munka, tisztesség és békesség gydzelmét reméljiik.”

IROK A FORRADALOMBAN

1918 oktoberében Ausztriaban és Magyarorszagon forradalom tort k§saacses kiraly
lemondott, a hatalmat a Magyarorszagon ¢l6 Habsburg f6hercegre ruhazta, aki kormany-
atalakitassal bizta meg a kdzismerten békeparti KarolyiliMiyéfot. Ugyanekkor a katona-
tanacsok diadalra vitték a forradalmat. Magyarorszagbdl koztarsasag lett, s mikor a gydztes
hatalmak katonai 1épéseibdl kidertilt, hogy a fegyversziineti vonalat a megkdtendd béke utani
hataroknak tekintik s emiatt kormanyvalsag tort ki: 1919 tavaszanijabp forradalomban
gy0zott a kommunista part vezette munkassag €s a katonatanacsok.

A Kun Béla vezette Tanacskoztarsasag kezdeményezdi, szervezdi és hivei javarészt az orosz-
orszagi forradalmat atélt egykori hadifoglyok voltak. Figyelemggto, kilonds tekintettel az
1920-as békekdtésre, hogy a felbomlott Habsburg birodatsndgai-népei koziul csak Magyar-
orszagon diadalmaskodott a kommunista forradalom, a tobbi utédallami ilgirsasagga
alakult, a csaszar mundérjat viselt egykori K.u.K. cseh és okdAtakak java része a fehérek
oldaldn harcolt. Ugyanakkor a magyarorszagi lakosokbdl toborzodott voroskatdedikia
forradalom hiveivé valtak.

Annyi év véres haborja utan ismét védelmi harc kezdddott az orszag fiiggetlenségéért. A
Vorés Hadsereggy ideig sikerrel kiizdott, de a talerejii antant hadigépezet legy6zte. 1919
0szén a gybztes hatalmak altal az orszag élére allitott tengernagy, Ferenc Jozsef egykori
hadsegéde: Horthy Miklos tudomasul vette a kijel6lt U] orszaghatérokikozben Buda-
pesten a roman kiralyi hadsereg parancsolt -, és véresrakiiitozni kezdte a forradalom
hiveit.

A Szent Istvan altal alapitott Magyar Kiralysag, az digszonot évvel korabban (1896)
mamorosan linnepelt hataraival végérvényesen megszint.

A leghaladottabb irok, a halalosan beteg Adytdl Toth Arpadig,téeltélkil a forradalom
szolgalataba allitottak tollukat.

1918. december elsején, szemben az addigi irodalmi tarsasdgokkabkakgalérosmarty
Akadémia. Ennek valamennyi progressziv ir6 tagja lett, sot, Herczeg Ferenc is. Magyar
olvasokonyv kiadasat hataroztak el, s ennek Osszedllitasdban jelentds szerepet vallalt Molnar
Ferenc. 1919 tavaszan az akadémia megsziint, szerepét - annak egy részét - az iroi Direktd-
rium és az ir0k szakszervezete vette at. A tizenegy tagu direktérium névsora:

Babits Mihaly, Balazs Béla, Barta Lajos, Bir0 Lajos, Kassajod, Komjat Aladar, Lukacs
Gyorgy népbiztos, Moéricz Zsigmond, Révész Béla, Szini Gyula. Elndk: Osvat Ernd.
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Az ir6k szakszervezetének vezetdsége:

Bir6 Lajos elndk; Babits Mihaly, Osvat Ernd, Révész Béla alelnokok; Barta Lajos titkar;
végrehajtdo bizottsdg: Elek Artur, Heltai Jend, Kassdk Lajos, Komjat Aladar, Schopflin
Aladar, Szini Gyula, Szomory Dezsé.

Babits Mihaly, Benedek Marcell, Kiraly Gyorgy, Révay Jozsef,0tzi-Trostler Jozsef egye-
temi tanari kinevezeést kapott.

Uj isten sz6l hozzatok, emberek!

A véres foldnek vére sziilte Ot,
A sok kiomlott, siir(i, keser(i
Vér 6sszedllt a fajo foldeken,

Emelj minket roppant tenyereidre
Es a magad képére gyurj at minket!
(Az uj isten)

Toth Arpad énekelt igy; Juhasz Gydlanunkasotthon homlokafe verses ,feliratot”:

Ki itt belépsz, hozd el magaddal
Piros zaszlonak a reményt...

Hirdessuk: itt nem boldogul mas,
Csak aki alkot, aki munkas!

Uj folyoiratok indultak, mint &/6ros lobogéés mint aznternationale

Krudy Gyula beszamolA kapolnai féldosztasré(Kéarolyi-Konyvtar V., szerkeszti Apor
Dezs6, Kultira Konyvkiadd); Moricz Zsigmond megirta A foldtoérvény kiskatéta, Az 1919.
XVIII. néptdrvény magyarazata és utasitasa a foldmives nédpdzjuttatasarol. A Néplap
kiadasa, 1919. marcius.” Rallasnal megjeleniNépszavazas a foldreformrdinii kiadvanya,
a Kozoktatasltigyi Népbiztossag kiadasaban pedigmogymegyei foldmivesszdvetkezetek

Nagy élvezet Krudy Gyula sz6évegét olvasni. Nyoma sincs bennaiszajndl irtam”-hangu-
latnak. Ahogy a kiilonvonaton a vasutallomasok feldl elmélkedik, felidézve korabbi utazasait,
leirva az elsuhano vonatbdl latott acsorgdkat; ahogy leplezetlesspat megorokiti a fold-
osztas nagy pillanatat:

.EQy torténelmi csoda folyik itt a szemunk lattdra. Sze¥ktmegnézni, elfelejthetetlenlil meg-
Orizni minden arcot. Még a Karolyi kortil testorkddd politikus urakét is, pedig azok csak urak, s
ugy tudjak valtoztatni az arckifejezésiiket, ahogyan akafjéide odalent, ahonnan a visszhang
adja vissza Karolyi hangjat, a magyar nép all. Tobbé nem az a nép, amelyet régi népszinmiivekbol

és a Vig cimbora kalendariumokbdl ismeriink. Nem a futobetyarodg@mngd, virtuskodo, regé-
nyeskedd nép a mult szazadbol. Egy vesztett haboru szenvedéseitdl megtort és kipusztitott, halalo-
san szenvedett és ismét felemelked6 nép all odalent a sikon. Ennek a felragyogd, tavaszi nap suga-
raiban tiizel6 [Karolyi beszéde alatt kisiitott a nap a fellegek mogiil, a borulat eloszlott], dnmagara
talalt, megtért és jovojében most mar bizva bizakodd népnek az alakjait, szemeit, arculatait
Ohajtandm Ugy az emlékezetembe vésni, hogy soha tébbé egy ilEm&ttelkedjem nemzetem
jovojében.

Ott allnak félkdrben az emelvény alatt, belathatatlanul sokan. A szemem nem gy6zi sorra venni
Oket.

Az a fekete, vasarnapi ruhas férfi vajjon miért csuggtiszie eddig fejét oly szomoruan varja-
bajszaval? Haborut latott, s még eddig nem tudta elfelejterdttaneteket, amelyeken négy
esztendo alatt keresztiilvonszolta magat, a krisztusi kalvarian.
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De most kezdi felemelni fejét, amint Karolyi szol hozza, éppen dunt a tdbbihez. Megtort
tekintete, faké arca mind nagyobb figyelemmel fordult a széalgk Mintha mar simulnanak is a
mély barazdak az arcrél! Mintha mar éledezne az életnigknedy langja a halott szemekben.
Mintha mar nyiladozna a lélek kunyhdja, amelynek ajtajat ahlezd romok végleg elzartak.
Ember, dolgoz6, munkas, gazdag ember lesz még ebbdl az elcsliggedtbol. Most még nem is tudja
azt az aldast folfogni, amely a szonok szavainak majusi es6jével hull lelkére, de hazamegy s gondol-
kozik a hallottakon. Ha még van benne egy cseppnyi magyar éelép&eszmél, hogy Kéarolyi a
megvaltas foldjére, az igéret orszagaba akarja Ot kivezetni a szenvedések €s nyomorusagok
vilagabol. Az lesz csak a gyonyori reggel, az lesz csak a diadalmas tavasz, amikor ez a szomort,
csiiggedt magyar magahoz tér a keserves kabulatabol, a banatbol, a szegénységébdl: a maga foldjén.
Az lesz csak a paradicsomi nap, amikor a sajaszierait talalja a kezében. Ové a pacsirta a
barazdan, 6vé a felhd a feje folott, 6vé a verejtékes munka, de annak a munkanak aranyld haszna is.”

Moricz, aki kozelebb allt a paraszti életformahoz, mar borongdsabb, Hatesgdb. Intelmét
akkor nem sikerult megfogadm. foldtorvény kiskatéja szavakkal végzodik:

.Magyarorszag eddig koldusok orszaga volt, most lett szabad emkbédgvé. Vigyazzatok, hogy
megint koldussa ne legyen, koldusabba, mint a kihalt, a nyari aszalyban kiégett legeld.”
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BEKLYOZOTT ESZTENDOK
1920-1945

Jaj, merre menjek?
Jaj, merre nézzek?
Jaj, mit rebegjek?
Jaj, mit hazudjak?

(Kosztolanyi Dezs6: A magyar romokan
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A MAGYAR ROMOKON

EGY ATMENETI KORSZAK

1920. junius negyedikén a Parizstol husz kilométerre délnyugatra fekvd Versailles véaros park-

janakGrand-Trianonnevi kastélyaban Magyarorszag sorshuzas altal kijel6lt megbizottai, dr.

Benard Agoston orvos, munkaiigyi és népjoléti miniszter és dr. Rrasatar Alfréd
rendkiviili kovet és meghatalmazott miniszter, népszerli szérakoztatdé regényird, a gyoztes

hatalmak képvisel6i altal szabott feltételek alapjan békeszerzodést irtak ala.

A Magyar Kiralysag, mely Europa hatodik legnagyobb allama (r@gyobb, mint Nagy-
britannia vagy mint Olaszorszag), elveszitette terlletének &dalgkat (Horvatorszagot is
beleértve) és magyarul beszéld, magat magyarnak vallod lakossdgabol harom és fél millio f6t.
Az orszag terliletén az el6z6 haboriban veliink hadban all6 orszagok koziil a Roman
Kiradlysag, a haszas években Jugoszlavia néven megalakult kirélysatpszorszag (Fiume)
osztozott; Ausztria-Magyarorszag orszagai kozil, tehat az 194&ziis Habsburg uralkodo
altal kormanyzott, k6z6s hadseregben egyttt harcolé népek-nemzetekpkdiiilaz 1918-
ban létesiilt Csehszlovak Koztarsasag ¢és, egy évvel a trianoni békeszerzodés utan, 1921-ben
Ausztria, mely megszallta a nyugati hatarvidéket (Burgenland), s6t maganak kovetelte Sopron
varosat is, ezt azonban az 1921. december 14-én tartott népszavazas alapjan a gyodztes
hatalmak mégis Magyarorszagnak itélték. (Dél-Magyarorsz&ms varosa €s Baranya
megye maradt egy ideig, 1920 juaniusa utan is Szerbia kezén.)

A torténelemberigy soha el6 nem fordult helyzettel kellett az akkori magyar tarsadalomnak

szembenéznie. A magyar ir6k nagy része kulféldi allampolgarra valt. AZilgttesiszonyok,
a megvaltozott gazdasagi, kereskedelmi és egyéb koruiményhiériymimenekult) Ujabb
belso fesziiltségeket okoztak.

A gy6ztes hatalmaknak ez a békének nevezett hatdrozata valoban sajatszeri volt. 1914-ben
egy Ausztria-Magyarorszag nevi allam, melynek uralkodoja Habsburg Ferenc Jozsef csaszar
és kiraly volt, habortt inditott a Szerb Kiralysag ellen, mert egy szerb merénylé megolte a
tronorokost. Ismert €s itt nem részletezendé modokon €s sorrendben Eurdpa sok allama, sét az
Amerikai Egyesiilt Allamok is belekeveredett ebbe a haboribabérhdégén, forradalmak
kovetkeztében, az 1867 oOta Ausztria-Magyarorszag elnevezésti Habsburg birodalom meg-
szlint, felbomlott. A Habsburg-dinasztia szamiizetett (nem csak Magyarorszagrol, hanem
Ausztriabol, Csehorszagbdl és a birodalom mas részeibdl is). Egy tobbé nem 1étezd birodalom
képviseletében az utddallamok koziil éppen Magyarorszagot vontak feleldsségre, s ugyan-
ennek a megsziint birodalomnak mas orszéagai, példaul a szintén, kényszertien, hadat viseld
Csehorszag gydztesként kertiltek ki a zlirzavarbol, Ausztria pedig, melynek Ferenc Jozsef és
Karoly csaszara volt, bar Dél-Tirolt és Szlovéniat at kebethia Olaszorszagnak illetve
Jugoszlavidnak, még kapott is egy darabot a torténelmi Magyarorszagbol, st Sopron varosara

is igényt tartott, méghozza a békeszerz6dés megkotése utan! Es ezt a békehatarozatot egy
olyan allamban hoztak, melynek katonaival Magyarorszag nerkdalNetlen harcban, hiszen
a habort Szerbia ellen indult és a magyar katonak a szerb, orosz, majd késébb a roman és
olasz frontokon harcoltak. De ez inkabb csak alaki probléma, mert Foesrag Szerbia
szOvetségesekent, azt védelmezve vonult be katonaival Dél-Magygayasltt viszont nem
elégedett meg szerb szbdvetségesének képviseletével és katbelaéxel, hanem Magyar-
orszag belugyeibe avatkozva, fellépett a Tanacskoztarsasaggal szemben i
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A békeszerzddés tartalmat a gydztes hatalmak mar 1919 tavaszara megfogalmaztak; az USA
kongresszusa azonban nem ratifikalta a békeszerzodést, ¢s a Magyarorszaggal 1921 augusz-
tusdban megkotott amerikai kilonbékében nem is esett sz6 a triard@nmokh@t Ugyanigy
nem ismerte el ezt a békét a Szovjetunié sem.

A kor halad¢ értelmisége, irok, miivészek, sot minden jozanul gondolkoz6 ember tudta, hogy

a millennium t4jan felszitott Tisza Kalman-i és Tiszadati nacionalista politika meg fogja
magéat bosszulni. Szdmoltak azzal, hogy a torténelmi Magyarorszaigetiségei jogokat
kapnak és szereznek, s6t, hogy a birodalom mindenki altal vart felbomlasa utan 6nallo,
flggetlen allamokat alapitanak. (Emlékezzink Lakatos Laszlé 1917. decesiibére.)
Kelet-Magyarorszag romanok, németek, rutének, Eszak-Magyarosgiagikok, németek,
Dél-Magyarorszag horvatok, szerbek, németek lakta terlleteineknagyarajki lakossaga
joggal torekedhetett a magyar kiralysagtoli elszakadasedjea tuggetlenségre. Hogy azon-
ban magyarok lakta teriiletek erdszakkal elszakittassanak hazajuktdl; erre senki sem szamitott.
lletve, amikor ez 1919 januarjatél meégis kezdett bizonyossa valiiareicskdztarsasag
Voros Hadserege nemzeti 6nvédelmi harcot vivott nem csak sajat hatalmé&m, dnenagya-
rok lakta tertletekert is.

Egy harmadara zsugoritott orszag, melynek lakossagabol haromnédliééember kisebb-
Ségi sorsra jutott, s ennek folytan szomszédaival varhatdéan allariddastan (és katonai
bizonytalansagban) kell élnie - veszélytelenné, jelentékteleibéMagyarorszagot katonai-
lag is megbénitottak: jelentéktelen létszamu hadsereget tdrtr@mthadkotelezettség meg-
szlint, a tisztképzést korlatoztak. Mindezt egy nemzetkdzi bizottsag folyamatosan ellendrizte.

Ezek a kiils6 koriilmények.
Ehhez jarulnak a bels6 zavarok.

Mindjart alkotmanyjogilag is volt egy bokkend: Magyarorszag, kivalvan a Habsburg biroda-
lombol, koztarsasag (majd Tandcskdztarsasag) lett. A gydztes hatalmak 4ltal hatalomra segi-
tett Horthy tengernagy ¢€s a vele szovetkez0 nagyipar, nagytoke és nagybirtokossag - egyediil

az utodallamok kozll! - azonban visszadllitotta a kirdlysagot allatnforméat. De nem
tudtak megegyezni a kiraly személyében. igy Horthy tengernagyujdan megvalasztandé
kiraly helyetteseként kormanyzova kialtottdk ki. Ez 6nmagébaa ideiglenesség beismereé-
se és szentesitése.

Ennek a kirdly nélkiili kirdlysagnak az erdszak-gépezete - szinte torvényszerlien - egy belsd
politikai rendezés helyett erészakos ,,rendteremtéshez” fogott. Ulddzte, bortdndzte, biintette a
koztarsasag és a Tandcskoztarsasag hiveit, tisztségviseldit, katondit. A trianoni békeszerzo-
désre hivatkozva erdsitette a nacionalizmust és az antiszemitizmust. Elképeszté méretii
emigracié indult meg, nagyobb, mint annak idején Vilagos utan. frok, miivészek, politikusok,
kommunista munkasok és katonak tomegei menekiltek el az orszagbol, egansgdintora,
hogy abban a Bécsben talaltak menedéket, messzebb vezetd utjukon els6, megérté fogad-
tatast, mely Bécs 1867-ig minden magyar haladé gondolat elnyomdéjanasit pedig mint
egy szocialdemokratak altal korméanyzott koztarsasdg fovarosa, nem szenvedvén az orsza-
gukat béklyozé béke szoritasa miatt, befogadtak a hazajukbol ellldiagyarokat, kiknek
orszagabol ok is lecsiptek egy kis darabot...

A radikélis rendteremtés utan, mint akkor mondogattakszolidalodotia helyzet; a kom-
munistakat azonban valtozatlanul Ulddzték, a valasztéjog és a foldréfprenrendezetlen
maradt, a szenvedélyességig fokozott antiszemitizmus pedig 1938-bsidéddrvenyben
keriilt szégyenletes megfogalmazasra. Ennek baljos elézménye volt mar 1920-ban a 25.
torvényikk, mely korlatozta a zsidok és a nék (1) egyetemi tanulmanyait. (Errél 1asd: Nagyné
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Szegvari Katalin: Numerus clausus rendelkezések az ellenforradalmi Magyarorszagon
doktori értekezés, kézirat, 1981.)

Ilyen koriilmények kozott mondhatni sziikségszerli volt, hogy a Tanacskoztarsasag ellen
fellépett Horthy kormanyzo részt vegyen egy kommunistaellenasyiblanitott haboruban,
ami 1941 juniusaban, amikor Németorszag hadiizenet nélkil ratamadt at@novg, be is
kovetkezett. Horthy el6zdleg német (€s olasz) segitséggel kisebb-nagyobb teriileteket kapott
az 1939-ben megsziint Csehszlovak Koztarsasag magyarlakta részeibdl (Franciaorszag és
Nagy-Britannia jévahagyasaval), majd Erdélybdl és a Bacskabol. Ez utdbbi ,,visszaszerzé-
sekor” azonban mar a politikai targyalasok latszatat sem Orizték meg; mikor Németorszag
lerohanta Jugoszlaviat, Magyarorszdg, melynek kormanya pedig napokkal eldbb kotott
Jugoszlavidval 6rok baratsagi szerz0dést, katonailag részt vett a megszallasban.

Jugoszlavia megszallasa és a szovjetellenes habord a mindiszzmnot évig fennallott
atmeneti korszak végeét, illetve a vég kezdetét jelentette.

A Tanacskoztarsasag ellen katonailag fellépd gyoOztes hatalmak erdszaka, majd az altaluk
hatalomra segitett Horthy tengernagy szinte lehetetlenné tette, hogy a békeszerzddés miatt
amugyis zavart magyar orszaglakossag jovébe nézd, okosan mérlegeld, a nemzet érdekeit
szem elOtt tartd, higgadt politikusokat ,,neveljen ki”. A békeszerzddés kétségbevonhatatlan
igazsagtalansaga ellen értelmesen, jozanul fellépd, a szomszédos orszagokkal targyalni
hajland6, a problémakat politikai uton megoldani igyekvé kormany vagy korményok, a
demokratikus jogokat, foldreformot koveteld tomegek kivansagainak ésszerii meghallgatasa
¢és teljesitése, a nemzetkdzi helyzet targyilagos felmérése lehetdvé tehette volna, hogy
Magyaborszag kedvezobb koriilmények kozott keriilhessen ki abbol az ideiglenes allapotbol,
melyrdl mar 1920 tajan tudni lehetett, hogy annak jabb hdboru fog véget vetni. Nem voltak
ilyen kormanyaink. A jelentékeny allamféi és fovezéri hatalommal rendelkezé Horthy
legkésdbb 1938-t01, Ausztria németek altal megszallasatol kezdve egyetlen lapra tett: a német
birodalom feltétlennek vélt gyézelmére. Feledte azt is, hogy az angol-francia-szerb-roman-
csehszlovak szovetség szivesen latta uralomra jutasat, s eaék,ni@gott az Amerikai
Egyesiilt Allamokkal, tiirik és titokban biztatjak ugyan szovjetellenes magatartasat, baloldali,
radikalis-polgari vagy kommunista iranyzatokkali konyortelen leszasad| azt is megeértik,
gaval baratkozgat; de mar a nyilt zsidould6zést, nemzetiségji a@szitast, a Néemetorszaggal
kotott katonai egyiittmiikodést, a nyilt haboruban, Jugoszlavia fegyveres megszallasaban,
majd a Szovjetunio elleni hadjaratban valo részvételt nem tlirik. Ezt ismerte fel, késon, Teleki
Pal grof miniszterelnok, ezért 16tte fobe magat, s ezért irta le utolsé soraiként, hogy a leg-
pocsékabb nemzetté ziillottiink. Igaz ugyan, hogy az orszag 1939-t6] kezdve fokozatosan a
magyarorszaginal is szélsdségesebben németbarat, nyiltan fasiszta allamok gytiriijébe keriilt,
(Szlovékia, Horvatorszag, Antonescu Romanigja), igaz ugyan, hogy edeihest hazank
még mindig ,,a béke szigetének™ tlint, de ezt a gytirit Horthy politikusai sajat maguk fontak
Magyarorszag koré! Hiszen a magyar kdzremiikddéssel (bar Anglia és Franciaorszadg szem-
hunyoritd tudomaséaval) megsziletett Csehszlovak Koztarsasaglkam dsdynokracia volt,
amirdl ndlunk almodni se mertek, haladobb szellemli magyar szépirodalom virdgzott, mint
Budapesten, és az Antonescu el6tti Romaniaban is fejlddhetett a magyar irodalom. Es hiaba
segitettik a hozzank menekult lengyeleket, franciakat, hiaba jelentek rgelPAge44-ben is
haladd kulfoldi irék szinvonalas kényvei Budapesten, olyanok, hogy e kiadvanyegesz
akkori Europaban, Svajcot és Svédorszagot kivéeve, kuribzumszdmba meniek;irtaéle
vitéz Faragho Gabor vezérezredes egy haboru alatt megjelent kényweégy aki azt kép-
zeli, hogy a Szovjetunié katonailag legy6zhetd, az blindsen ostoba: mindez nem véltoztat a
tényen, hogy a képzelt kiraly helyett ideiglenesen kormanyzdhiAdas politikusai még a
kevés mozgasi lehetdséget kinald adott foldrajzi-politikai helyzetben is a legrosszabb utat
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valasztottak, s igy 0k maguk véglegesitették azt az 1920-as allapotot, amiért pedig a gydztes
hatalmaknak is lelkifurdalasuk volt.

A kortars és szemtanu Schopflin Aladar igy jellemzi ezt ssZakot 1937-ben kiadott
kényvében:

.Pozitiv eszméje az ellenforradalomnak nem volt a romantikasonalizmuson €és szintagy
romantikus irredenta-gondolaton kiviil. A régi vezetOket nem engedte vissza a hatalomba, vezetésre
alkalmas 0j nagy tehetségek nem emelkedtek ki beléle, a megzavart tarsadalmi egyensuly, a
folytonos ingadozas éallapotaba kerult kdzélet, a folyton fokozédiciafnaprél-napra mérgezte a
tarsadalmat, a nemzet mar-mar olyan allapotban volt, mint az iranytii és térkép nélkiili hajo. Végre
Bethlen Istvan kapta kezébe a hatalmat, megszabott célokkal és szervezOképességgel. Nagy
erOfeszitéssel visszaallitotta a habort eldtti hatalmi rendet, azoknak kezébe adta a vezetést, akiké a
haboru el6tt is volt. Nem is tehetett mast, mert a forradalom és ellenforradalom megmutatta, hogy
ezeken kivil nincs mas vezetésre alkalmas réteg a nemzetben.

Az irodalom ebben a zlirzavarban nehéz helyzetbe keriilt. Az altalanos izgatott politizalasban, a
forradalmi hangorkénban alig hallatszott meg az ir6 halk s&okan kozulik, éppen a politikai
érzék hianya miatt, nem is lattak tisztan, ami korulottiitént, nem érezték teljesen a kilonbséget
a forradalmi kormanyzat és egy normalis Gton létrej6tt kormdnkdzitt. Az ellenforradalom
mindent egyszerti formuldkra visszavezet6 szelleme Oket is bevonta a baloldal elleni altalanos
gyllolkodésbe, az ellenforradalmi sajtdo pergétiizébe keriiltek, akik irodalmi tarsasagok tagjai
voltak, azokat onnan kikdzdsitették, volt olyan pillanat, amiktdl &ellett tartani, lehetetlenné
valik szamukra a munka. Szerencsére a szellemi energiak elég erések voltak, a magyar kdzonség
liberalis hagyoméanyabdl élt még annyi, hogy nem fosztottak elgss tszabadsagéatdl a sajtot és a
konyvet.”

HANGOK A MULTBOL

Brody Sandor igy ir 1921-ben baratjanak, Gardonyi Gézanak, akivekadsekején egyutt
szerkesztette &vendot:

,Hogy én nem kellek, az nem baj. En megcsinaltam a magam dolgat. Az Gjmadi rivaggak, az
uj f6ldnek talan mégiscsak én voltam a megtermékenyitdje, ganéja; - ahogy tetszik.”

Brody 1921 januérjdban Itéliabol irott levele szomord szakitds Géwddnaz egykori
szerkeszto-tarssal (Jovendas), mert

Losszeallottal egy tarsasaggal, akik kimondtak, hogy én mashem vagyok a baratod, a testve-
red a mi ékes, erés és gyengéd nyelviinkben, amelyben sziilettem. Engem kirtgtak és te is segitet-

tél, amikor legfobb disziiket, cim- és cégtablajukat vallaltad... Isten veled, Géza, elbucsuzom téled,
erre a rovid életre, nem baratkozunk tébbet.”

Ide jutott hat a szézad elején reményekben pezsgd magyar irodalmi élet... Megkezdddott a
szimatolas, irodaion kiviili szempontok nyomozasa: ki mikor, mit6l, hogyan, mért, mennyiben
magyar? Szivfacsard levél. Mi is kérdezhetnOk Brodyval egyiitt: a Zieglerbdl lett Gardonyi
miért magyarabb a zsidonak szuletett Brodynal? Hiszen eglyaryirnak, beszélnek mind-
ketten...

Brody Italidbdl keveredett haza, betegen; Olaszorszagba ad&imaktél megzavartan, a
fehér terror tulkapasai eldl és a megujulas vagyaval utazott; hitegette magat, hogy orvosi
tanulmanyokat fog folytatni... Itthon viszont elfeledték, vallat vonva mentek lttee
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Gardonyi, a cimzett, Egerben remetéskedik. Ami megjelenik t6le, meglepetést kelton gyenge:
az 1913-ban irSzunyoghy miatyankjaodalmiaskodo biniigyi regény. Halala utan egész
sereg kézirat kertilt el6 asztalfiokjabol - példaul a maig sikeres Ida regényg1918-1920). Béar
a szindarabot masok irtdk beldle...

Mindketten egykoruak, ¢és ijesztd belegondolni, hogy ezek az oregek, a multnak ezek a kovii-
letei még nincsenek hatvanévesek! Rokkantak mégis, testileg natiglq Gardonyi 1922
oktoberében, Brody 1924 augusztusaban hal meg. Hihetetleniil felgyorsult az id6, forgoszele
szaguldva temeti maga ala a tegnap még 0j, még lelkesité konyveket irokat...

Brody utolso miive, a Rembrandtremeklés, paly4ja korongja.

,Egyszer a nyavalyds maganzora, Rembrandt régi, nevezetes miifestore rajott a vagy, hogy csele-
kedjék: elment, elindult elopénzt kémi, ebben folyt le tigyis egész élete, kiillonben beteg volt azért,
mert mar régen nem uzovalta. Festett alattomban egy gist kélami maradék vaszondarabra:
sotétben villogo asztraltestet, 6 maga sem tudta, mit, és azt se, hogy polgari szarmazasra kicsoda az
illetd. Erezte csak. Es érezte, hogy el kell adni, de csak ugy, hogy majd visszavaltja, ha jobb keriil.
Hogy ezt a festett rongyot végérvényesen megvegyék, valéban nem remélte...

A kereskedodt a rendes képirok, bar a pénznek a mai természetrajza mar ki volt fejlédve, hacsak
nem kellett, nem is keresték fol. De kellett Rembrandtnak legfoképpen és legsiirgdsebben.

Oldalvast, hogy az egyensulyt el ne veszitse, tantorgotbtapaira, mert hol lakott volna masutt
Mosusz, mint itt, szemben a muzsikahazzal, amelynek csucaliakiai tisztelettel néztek barany-
szemet az uzsoras ablakaival.

Az eldlegkérd betantorgott a kapun, amely pont Uigy csengett, mint harmincot esztendével ezelott.

Mi sem Valtozott! - sz6lt magdhoz Rembrandt, és kinjaban rohdgémhélte, hogy nem talalja
otthon, vagy elkoltozott. Esetleg el is takaritottak, egyédigl aldbb, ahova lekoltézkodott az
utolso idében csaknem minden ismerdse.”

A kereskedének nem kell a kép, mire Rembrandt felkinélja sajat holttestét, s eldleg fejében
eladja, hogy az uzsoras orvos fia tudjon min kisérletezni. Nyugtat is ad:

»Eladom a testemet, és lelkemet a dics6séges Leyden varos kegyelmébe ajanlom.
- Es az Istennek is! Ezt tedd bele, hogy az eklézsiaval baj ne legyen.
- Csak a temetést megfizessék. Van porzéd itthon, aranyporzod, merhazabra az kell.

Mosusz odanyujtotta a valésadgos katarinaaranybdl késziilt poreétbrBndt az irast szépen
behintette, és a masik markat odatartotta.

Gydngén potyogott a Karolinen-Gulden, végre is az eladd kéz féradkegelégelte a nem nagy,
de teljesen kicsi summat.

Es akkor, amikor kitamolygott a miidrustol, Rembrandt némi megelégedéssel szolt magahoz:

- Ingyen kaptam t6le pénzt! Ingyen daraboltat {61, ingyen takarittat el, és ingyér nem temetnek el
élve. Milyen gazember vagyok én - becsaptam!”

Brody, aki midta felépult 6ngyilkossagabdl, forgatta fejében Rembraa#jat - 1906-ban
Amszterdamba utazott a jubileumi kiallitasra -, 6hmagat &ta & nagy hollandus alakjaba.
Kiarusitja 6nmagat, hogy még egy kicsit dolgozhasson.

Valgjaban és igazaban ekkor mar Molnar is a multé. Nem csupardarabjai gyengébbek,
vagy ,,csak” olyan jok, mint az 1920 eldtt irtak, hanem, mert 6t is kivetette magabdl az

ellenforradalmi vilag, ha formailag azért inneplik is bemutatorlyek egyebként mar csak
potpremierek, mert Berlinben meg imitt meg amott zajlanalgaziak. Molnar a maga fél-

crer

utanozva novellait is mintha szmokingban irna, melyek hetilapokban és évkbagve
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jelennek meg, s legtébbszdr estélyi dltonyds férfiakrél szolnakptaBannes-ban, Monte-
Carloban vagy Parizsban valami érdekes torténik velik. Remekll msgiintzonalasan
szorakoztatd, igen jo szereplehetdségeket ado és ilyen értelemben tigyszolvan orokérvényl
darabjait (az 1926-odaték a kastélybargy 1974 majusi frankfurti el6adason, Gustav
Frohlich rendezésében és fOszereplésével, éppoly tévedhetetleniil hatott, mint megirasakor, s
jellemz06, hogy ugyanakkor ugyanott Giorgio Strehler Lear kiraly-rendezésevonzott csak
tablas hézat!) nyegleség lenne lebecsllniSAanhazharom egyfelvondsosa (1921), az
Olympia (1928), azEgy, ketté, harom (1929) minden percikben élvezetes jatékok; de a
magyar irodalom sokévszazados torténetében nem muljak feliil az els6 Molnar-szinmiivek
vagy A Pal utcai filkeredetiségét és tokelyét. Viszoftiivegcipében (1925) meég tényleg a
hamisitatlan J6zsefvaros szélal meg, a maga mas nyelvdarditleatatlan iparos-zsargon-
javal; ez tényleg - és Molnarnal utoljara - a hamisitatlan, a massal be nem helyettesithetd
Budapest.

A szellemes, okos Lakatos Laszlo, akit6l oly eldrelato cikket olvashattunk az Esztendében:

Molnar Ferenc arnyékaban irja nagy sikerii darabjait (Helyet az ifjsagnak1934., Fodor
Laszloval) és irja szellemes hirlapi cikkeit. O Nizzaig menekiilt a fasizmus eldl, s amig a

Vichy székhelyli csonkacska Franciaorszag Orizni tudta latszatfliggetlenségét, nem is érte

bantodas; 1944-ben azonban 6t is utolérte a halal.

Pasztor Arpad, a jeles utazo-riporter, ifjisagi regények éspsidakesztési hétkdznapok
rejtekébe menekdlt; itt ugyan békén hagytak, de egyetlen, figselenmdenképpen mélto
kbnyve, a Vajda Janos életének mozaikdarabjait hirlaptudésitéi nyosabzdsszeallito
dokumentumregényeGina és Rozamundd927) alig keltett feltiinést, pedig miifajilag is
Gjitas.

Es furcsa, de még a nagy gy6ztes, a Nobel-dij jeldltje, még Herczeg Ferenc is befejezte irdi
palyafutasét, legaldbbis az utékor altal nyilvantartott maggdalomtorténet szempontjabal.
A Brédyval egy évben sziletett, 1923-ban tehat dtvenéves Herggag tevékeny maradt,
szindarabokat, regényeket irt, szerkesztett, politizalt és degobelismerésre mélto tisztes-
séggel tiltakozott a zsidolildozések, a német megszallas ellen; 1920 utan irott miivei azonban
nem haladjak meg korabbi legjobb irasainak szinvonalat. Megprob&jpazkif az () korszak
tarsadalmi ellentéteit Két ember a banyabaregyfelvonasos (1924; 1936: hangosfilm; a
Szenzaci&imii Osszeallitas elsé része) -, maradandonak azonban csak kétrészes emlékirata
bizonyul, ez az elegans, okos, helyenként szdraz humorral fiiszerezett visszapillantas a habora
el6tti korszakra. (A varhegy 1933;A gotikus h4dz1939.) Elég fellapozni kései szindarabjait
(Fecske és denevéArany szarnyakyvagy tarsadalmi regenyefd Lanszky-moétor)hogy
kétségbevonhatatlanul kideriiljon: vénaja kiapadt, onmagat ismétli. Eletmiive sszességében
meégis kimagasld. A Herczeg Ferenc 80. sziletésnapjara kiadtikkémyvben (1943)
tobbek kozott Marai Sandor, Schopflin Aladar, Cs. Szabd Laszld, Szabd Lorinc méltatta
jelentéseégét. ,,A szellemi helytallas magasiskoldjanak lovagi szabdlyait Orzik kotetei... a
személyes kiallas tiszta és erds pillantdsdval néz farkasszemet kora jelenségeivel.” Ezek
Marai Sandor szavai.

A HABORU MAR A TEGNAPE

Tanulmanyozasra méltd, hogy a maig olvasott nagy haborus regarnyaszas évek végén
keletkeztek. AVossische Zeitund928-ban kozli folytatdsokban Remarqudyugaton a
helyzet valtozatlarimii regényét (konyv: 1929); és 1929-ben jelenik meg Hemingway-t6l a
Bucsu a fegyverektél. Nalunk is ekkortajt kertl az olvasok kezébe két nagy haborus
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hadifogoly-élményregény, Markovics Rodio8zibériai garnizon(1927) és Kuncz Aladar:
Fekete kolostof1931).

MARKQOVICS RODION (1888-1948), ahhoz képest, hogy ez a temesvéaphiil a szovjet
Vorés Hadsereg komisszarja volt és konyve nyolc nyelven mplddanyszamban jarta be a
vilagot (kinaiul is!), meglehetdsen elfeledett ir6. Pedig a londoni Daily Mail folytatdsokban
kozdlte, Berlinben az Ullstein-cég adta ki. De ez nem valtoztat aniéhpgy a vilagirodalom
egyik legjobb hadifogoly-regénye; epizddjait tdbbek kdzott Rerdimagy abrandcimii
hirneves filmjében latjuk viszont, a rendezd vagy a forgatokonyv irdja bizonyara olvasta
Markovics konyvét, mely a film forgatasa el6tt jelent meg francidul. A temesvari szerzo, aki
ott is halt meg, bar 1922-t6l Szatmarban (ahol ligyvédi irodat nyitott) és a huszas évek végén
Budapesten is éltitt jelent meg a konyve &eniuskiadasaban (el6z6leg Kolozsvarott foly-
tatasokban egy napilapban és ott kétezer példanyban konyv alakbasgiskelet-szibériai
hadifogolytédbor életét mutatja be, mint az alcim mondja ,kollekgertregényben”. Kellér
Andor irodalomtorténészi elemzéssel felérd elbeszélésében (ToOkaszallit neki emléket.

Az Usszuri foly6 partjan, a tdborban tjraszervezddik a tarsadalom; kereskedelmi tevékenység
indul meg, tartalékos tiszt egyetemi tanarok eldadéasokat tartanak, szinieldadasok folynak -
Géabor Andor:Ciklamerét, Lengyel MenyhértTajfunjat és Zalka MatéJeruzsalemcimii
passiojatékat adjak -, s egyfeldl fokozatosan kialakul egy olyan értékrend, ahol mindenki azt
csinalja, amire legjobban képes - (6rnagyok cip6t talpalnak, tisztiszolgak bankot nyitnak) -,
masfeldl ezzel parhuzamosan egyre esztelenebbiil szervezddik a régi rend, hogy a pétervari
forradalom hire fenekestil felforditson mindent... Ujraolvasva a konyvat megjelenése
utan toébb, mint 6tven évvel, nemcsak érdekes, friss, hanem vitathatathzlalikdi teljesit-
mény is. Mivel a kdnyv antikvariumokban is csak ritkan kaphato, fejketekellene idéz-
niink beldle, hogy valamennyire visszahozzuk a konyvet €s szerzdjét az irodalmi kéztudatba.
Ez lehetetlen.

Markovics humora a HaSekével és Karinthyével vetekedik. Bolcs, hunigsszefliggésekre
¢bresztd. Mosolygunk és megértiink valamit.

Félelmetes az a fejezet, amikor a Voros Hadsereg oltalmaban hazafelé késziilé hadifoglyokra
ratamadnak a fehérek, Kolcsak csapatai.

,Ugy kezd3dott, mint més rendes nap. Friss siiteményt hordtak lisztes péksegédek, csdjavizért
rohant egy huszarfohadnagy. Egy tiszteletbeli szolgabird, meg egy hadaprod iigyvéd honuk ala
vették a fejszét, Korzer bacsi a ceruzdjat hegyezteddskapitany nyakaba vette a faladikét a
krumpli-lAngosokkal, Szamek szivarra gyujtott és a Nemaihtértott, Reisznal zartak és az ittas
vendégeket most dobalték kifelé. Ebredt a tabor.

Lovések hangzottak. Géppuska kezdett kattogni és fiityiild, zimmogd golyok csapodtak be itt is, ott
is a tabori épiiletek falaiba. A tabor felett granat sikoltott, harci zaj fejlédott.

Kozak csapatok vagtattak és (ivoltve kancsokaztak be aediségekbe a hadifoglyokat. Elete
veszélyeztetésével is csakhamar megint felbukkant itt iss ojtent egy hadifogoly.

A harci zaj egyre erésodott. A becsapodasok siirlibbek lettek. A legénységi foldbevajt barakk
tetejérdl véresen és életteleniil bukott le egy kivancsi. Egy masik bamész alol kirepiilt a jobb laba,
ez is elterdlt...

Kétezer térbecsalt fiatal legénykét korbacsoltak a bortonné atalakitott kavéhazban. Levetkeztetik
Oket. Kozéjiik mennek a megtorlok. Osszekotozik a véresszemil suhancokat. Aki ellenall, nem él
tovabb. Lovések és kard munka zaja szlir6dik ki az ablakon.

Es egész nap és egész éjjel csattog a kard. Suhog a korbacs.
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A kerités mellé az arokba embereket hajigalnak. Eltorzult arcu, kifolyt szemd, levagott fiilli, kezet-
len vagy labatlan embereket, elnyisszantott torki emberekdtepalantdkat, akik még tegnap
szibériai I6vészek voltak.

Még nem lehet temetni. Még lesznek. Még szaporodni fognak.

Még magasodni fog a hulladomb.

Maér mikddik a rogtonitéld torvényszek.

A taboron kivul torténnek az események, de a hadifogolytdbor pésré van, a hadifoglyok

mindent latnak. Hadd lassék. Tanulhatnak bel6le. Csak lassak. Csak lassak, hogy viszik a 1azadokat
parosaval a mezore. Harmasaval. Négyesével.

Aki halalraitélt, az fehér alsoruhat visel. Konnyii megismerni. Arrdl is meg lehet ismerni, hogy aki
lazado, azt hatulrdl par Iépés utan lelovik.”

A Csillagosok, katondképsorai peregnek le szemiink el6tt...

Egy masfajta fogoly-sorsot ir meg Kuncz Aladarekete Kolostdran.A francia kulturaért
lelkesiilé tanar a habort kitdrésekor Franciaorszagban tartéozkodott; mint ellenséget, internal-
tak. Elhagyott kolostorban, erddokben tartottdk fogva tobbedmagaval. Talan itt kapta betegsé-
gét, melybe 1931 nyaran belehalt. (Betegdgyan még kézbe foghatta konyve elsé példanyait.)
Mar akkor, a harmincas években nagy €lmény volt ez a kdnyv, egygtabs tartott lélek
fejlédésregénye; most azonban, a masodik vilaghaboru utdn, a haldltdborok nyomasztod
eldjeleit latjuk ebben a voltaképpen kisszerti rosszindulattal berendezett francia bortonben,
ahonnan elhelyeznek egy sokgyerekes pékmesterbdl lett drmestert, mert baratkozik a foglyok-
kal, az ) fonok viszont ki¢lheti szadista vagyait.

Fogoly-beszamolonak tetszhet a kdnyv, pedig ennél tobb, tényleg regény. A jelzett 0j fonokot
példaul igy mutatja be az ir6:

LA feje felll egészen elkeskenyedett, az arca lent sZégiiuHa sipkajat levette, izzadt, petyhudt
bori kortearc tlint eld... Soha szembe nem nézett, még velliink sem, pedig teljesen ki voltunk
szolgéltatva neki. Elhizott arcan nem volt semmi hatarozott vosais valamely titkolt, letagadott,

.....

vanvalobban kilitkozott...”

Ez mar regényhds, ir6formalta alak, hiszen a fogolytars Németh Andortol tudjuk, hogy még
az eseménysor is masképpen alakult a valésagban.

De éppen ez a miivészi altaldnositas teszi ezt a konyvet nagy regénnyé. Erdemes Ossze-
hasonlitani elsé szovegvaltozatait (Fogsagi feljegyzések, Nyugap20) a végsé formaval. A
francia kiadas egyik kritikusa, D. de Rougemont igy irt a konyvrél 1937-ben: ,,Kuncz
konyvének valddi tragikuma éppen abban rejlik, hogy olyan allapotrdl legbpsden konkrét
rajzot, mely nem csupan egy valésagos fogoly helyzete, hanemkébésbé mindenkié, aki
valamely orjongé kollektivitas daldozata.”

Valéban igy van; amikor példaul a haboru kitérésének hirére a p@szsiak-magyar
kovetség elott szorongva tiirelmetlenkedd tomeg kdzott gyaszosan tavozik a konzul, mintha a
végzet jelenne meg:

»A konzulatus kapuja Ujra megnyilt. Hamuszin arccal a kiketéBruhas osztrak-magyar konzul
lépett ki rajta. Atvonult kdztiink. Senki sz6t nem ejtett. Rediikojara, s lassan-lassabban, mint a
gyaszkocsi, Utnak indult. Kimeredt szemmel badmultunk utdna. Elaeotols6 ember, aki hoz
zank, orszagunkhoz tartozott, s most ebben az idegen, ellenségbsvimagunkra maradtunk.
Nem messze téliink a téren vidam muzsikasz6 mellett dragonyosok vonultak el. Az ablakokbdl
kenddt lobogtattak feléjiik, viragokat szortak rajuk. A magas, szép szal legények kényesen {iltek
ficankolo lovaikon. A nép éljenezte Sket. O, szép férfisors, ha szazszor is a halalba visz! Csendbe
fagyva alltunk s ott néztiik 6ket. Az alkonyati nap fényt szort rajuk, mig a mi utcankon arra lett az
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esti arnyék. A konzulatus épiiletén becsuktak az ablakokat, a kaput. Rend6rok kozott, egymashoz
szoritva, szornyll arvasagban, megvetve, kitaszitva és eldobva alltunk ott, mint az utcara ontott
mosléek.”

Nalunk is voltak hadifoglyok. Oroszok, szerbek, akiket ki-kiadogattak murik@arasztok-
hoz. Es voltak hazatérd magyar hadifoglyok is. Veliik hogyan bantak itthon? Ezt a kétféle, de
Osszefliggd témat dolgozza fel Mora Ferenc. A Hannibal féltamasztasél924; hirlapi folyta-
tasokbanMagyar Nemzetl 949; konyv: 1955) keseri szatira: az orosz fogsagbol orosz fele-
ségé&el hazatérd katona 6romében ,,akkorat cuppant az elsé financ képére, hogy beletan-
torodott”, amde mégis gyanakodva vallatni kezdik:

-~ Tiltott irdsok, propagandanyomtatvanyok, izgato roplapok vannak-e 6nnél?
- Azok sincsenek.
- Janos, motozni.

Nem vagyok csiklandés, nyugodtan alltam, hogy Janos kicsipcsipcsdkagza rajtam. Csakhogy
a vak varjucska még hatra volt.

- Vetkoztesse le!”

Persze hogy talalnak valamit, s bar az tudomanyos szenzacio,aapustta lénynél fogva,
hogy iras - gyanus, mert ami iras, az eleve forradalmi.

Nem is jelenhetett meg a kézirat, mint lattuk, vagy harminc hossza esztendon at. Talalva
érezte magat a fehérterror. Kilénben Mora ugyanekkor irott biékeis keményen és
gunyorosan kifejezi nézeteit az allapotokrdl. ,Nem azt mondom én, iogy kiralykérdés,
csak azt kérdem, hogy kinek fontos az ma ebben az orszagban, amelggekebe van,
hogy azt se tudja, melyikhez kapjon? Tobb lesz-e vele a kenyér,ekbvesa szegénység,
gyorsabb-e a gazdasigi meger6sodés, Oszintébb-e a lelkek Osszebékiilése?” (Kiralykérdés
1927.) Az orosz fogoly ugyan latszolag mellékszerepld Moéra nagy regényében: Enek a
buzamezdokrol (1927), mégis a haboru és a forradalmak nagy kérdéseivel fogkalka2rt is
lett akkora siker. Es mert kiérlelte a Gardonyitol némiképp orbktiiisat. Vargha Kalman
irja:

»Mora ir6i stilusdban egy nagyon tiszta, vildgos intellektualis tarsalgasi nyelv miivészi valtozata

valosult meg, amely a legfinomabb célzasok és a legaprobiméraetyalatok kifejezésére is

alkalmas. Az ¢él6 beszéd fordulatai elevenen élnek tovabb mondataiban, elegans, hajlékony
stilusaban. A népies szolasokat, beszédfordulatokat szinez6 elemként hasznalja fel...”

Az Enek a bizamezdkrél eltemetni igyekszik a haborut, feledve a szenvedést és remélve, hogy
az emberiség ezentul csak az 0j termésért, a buzamezdkért fog békés aldozatokat hozni. Az
egymdashoz idoben igen kozeli négy konyv: Markovics, Kuncz, Mora regényei egyazon vagy
mas-mas hangszeren megszolaltatott kifejezédései.

S ha mar Méranal tartunk, emlitsik meg, hogy méltan sikereanéhmi regényeArany-
koporsQg 1933) ¢és szellemes fordulatos tarcai mellett, Molnar Ferenc 6ta el0szor, halhatatlan
érdeme a magas szinvonalu ifjusdgi irodalom miivelése. Tobbekkel egyiittmiikodve elemi
iskolai olvasokonyveket irt Betiiorszag Viragoskertjei, 1926); ezek az olvasokoényvek
irodalmi értékek. ADiobél kiralyfi (1922), egy kordbbi novelldskotetének ifjusagi valtozata,
maig legjobb gyerekkdnyveink kdzé tartozik. Keresetlenil, gligyogisiln 6nmaga iranti
kiméletlen stilisztikai igényességgel szol a gyerekekhértértelmi hagyomanyainkat
(negyvennyolc), a paraszti életet becsulni tanitja.

A haboru az élménye Heltai Jend legszebb regényének is. Az AlImokhaza(1929) mintha Bird
Lajos Molitor hazanak lenne a tudatos folytatasa, tovabbgondolasa. ,Benne van eggsaros
egy emberi sors idészaki valsdganak latlelete, egy kor dicstelen letlinte s egy szegény lélek
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vergddése a kései biintudat s a kései megigazulas kozott” - irja rola Gyergyai Albert. Ismét
Gyergyai allapitja meg, hogy a frontrdl 1917 6szén hazatért Karmel Péter dlomvilaga egyfajta
menekiilés ,,az 6rok mentségként emlegetett torténelmi koriilmények-bol. Heltai a haborut
atélt, ott becsapott, itthon hiitleniil feledett férfinemzedék dnvizsgalata; keserti is, gunyoros is,
bolcselkedd is. De nincsen benne dnfelmentés. Tovabb kellene 1épniink, ha tudnank merre, s
ha hagynanak... Karmel Péter repiildtiszt volt. Lelotték, fél karja odaveszett, s almaiban még
azért is lelkifurdalast érez, mert nem egyenértékii a tobbi emberrel. ,,Karmel, mar megint nem
hoztad el a balkarodat” - dorgélja idonként, dlméban egykori osztalyfonoke. A jo regény
legkevésbé 1dotallod, mégis szép részletei a boleselkedések. Mintha Proustot olvasnank, mikor
ilyen sorokkal talalkozunk: ,életiink egy napja félmérhetetlentl naya@ egy oOraja, egy
perce ugyanakkora. Ami vellink térténik, semmi. Ami bennlnk torténik, kifagitaa és
végtelen, mint az orokkévalésag, amelyen atsuhanunk...” Heltai szgellen#dtan sikeres
szindarabjaiA néma leventel936;Egy fillér, 1940: a kolté-f6hos olesod sikerekért mulasztja
el élete nagy remekmiivének megirasat), szorakoztatdo regényei eltorpiilnek az Almokhaza
maradando, kort kifejezd értékei mellett.

DE A HABORUT A JOVO IS REJTI

Elgondolkoztatd, hogy ennek a kortarsak altal is atmenetinek &zeatevezett kornak a
tarsadalma milyen végzetszerlien biztosnak tudta az Gjabb, minden addiginal borzalmasabb
haborut. Hirlapi cikkek, évkonyvek, kalendariumok nem gydznek josolgatni a j6vé haboraja-
rol. A jovo - azonos a haboruval. Anglidban (Wells), Amerikdban, Németorszagban, minde-
niitt sziilettek ilyen miivek. De hogy nalunk, ebben a csépp orszagban is ilyen félelem fészkelt
az emberekben, a nem is bizonytalan: hanem biztos, nagyon is tragikus jovOnek ilyen
sejtésnél erdsebb szorongd varasa tartott mindenkit fesziiltségben: ez ijesztd.

Hegediis Lorant (1872-1943) bankigazgatd, rovid ideig pénziigyminiszter, ez a rokonszenves
ir6-politikus, aki keményen kiallt Ady mellett, nem tiirte szervezett iildozését, és aki tobbek
kozott egy érdekes Széchenyi-életrajzot irt, még csak meggedit habord gondolatéat
1970-7l-ben jatszddd szatirikus regényébbhk¢r a habord meghal1926), de mar neki
sincsenek ill0zioi a jovot illetden. A nép legkésdbb 1948 koriil, irja, fel fog lazadni és
kiharcolja maganak a foldosztast €s a valasztéjogot, de a tédlasregvesztegetések valto-
zatlanul tovabb folynak és a vilagon pattanasig nd a fesziiltség, mert az 1970-es évekre ,,egy-
részt a mohamedan mozgalom, masrészt a kinai kérdés irtozatos erével zadul az emberiségre,
Eurdpa ugyanis nemcsak sajat fiait, de az arabokat és kin#@akagtanitotta a tomeges
embergyilkolas eszkozeire”. Német-lengyel haboru veszélye fenyegetigy sikerul elhari-
tani, hogy az USA ndi elnokot vélaszt, akinek véletleniil Washington-Arpad 1évén a neve, a
magyarok tronorokosseé teszik, majd kirallya koronazzak. (Célzas JdKaivs szdzad
regényére Hegedis szellemesen, élvezetesen, jeles irdi kvalitasokkal meséli el torténetét,
mely bar a huszas évek magyar tarsadalmanak jovobe vetitett ginyképe, mégis benne van a
baljos jovo rémkeépe.

Szathmari Sandor ugyan nem haboruatol retteg, de sivar képetaeshikia képzelt tarsadal-
marol Gulliver utazdsa Kazohinidbanl941). Az emberiség évtizezredek alatt kialakult
agressziv 6sztonei miatt nem lesz képes megnyugodni, mindig sgfog# irtani. E két
idépont: 1926 ¢és 1941 kozott (amikor mar zajlott a haboru!) szamos mas konyv bukkan fel
hasonld témaval. Még egy ifjusagi regény is (Orban Dezs6: F. D. 6438 a Konyvbaratok Kis
Koényveisorozat 1939 nyari kotete, melyben eldszor olvasunk barati szavakat a Szovjetunio-
rol, mely a tavoli jovoben sem késziil hdborura, sét az ir6 bemutatja az artyeki uttérétabort)
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és, példaul Aszlanyi Karoly©zongazcimii, 1936-os regénye. ,,Leirom az eurdpai Masodik
Nagy Habor torténetét, a nyugat-eurdpai civilizacié pusztuldsat; ezt a példatlanul egyszerti és
példatlanul bonyolult torténetet.” Az esemény 1957-ben folyik, a hdbora elébb volt.

~Eurépa megérett a pusztulasra - mondtdk és azt hiszem,amérh mondtak, mert valéban
megérett, hanem azért érett meg, mert mondtak.”

Figyeljuk csak, szeminket dérzsdlve, mint irt Aszlanyi 1935-ben:

,Borzalmas erével indultak meg a hadmiiveletek Német- és Oroszorszag kozott a Balti-tengeren és
a kozbeeso kis allamok teriiletén. Senki se hitte az utolso pillanatig, hogy mégis bekovetkezik az,
amit6l évtizedek Ota rettegett a kontinens...”

De miért irunk minderrdl? Figyelemre mélto kulturtorténeti dokumentumok, de van-e koziik
az irodalomhoz? S még inkabb a magyar irodalom e csupan legfontosabb miivészeit felsorold
tortenetehez?

A magyar irodalom ezzel a sohasem emlegetett ,mellékdigbekapcsolodott az eurdpai és
amerikai jelzérendszerbe. Valosaggal ijesztd, milyen erdvel rangattdk a vészcsengodket az irdk
szerte a vilagon, s erre mennyire nem szivesen emlékeziink mégmmaElég Rdébert
Sherwood:diot’s Delight (Hiilyék kedvtelése) cimli dramajara emlékeztetni. A jeles drama-
ir6, Roosevelt elndk baratja és cikkirdja, 1936-ban Pulitzer-dijatt @geev marciusaban
Washingtonban bemutatott darabjaval, melybdl 1939-ben paradés szereposztasban film is
készilt. (Magyarorszagon is bemutattak a filletélet komédidsaimen.) Cselekménye: az
olasz Dolomitok iidiiléhelyén szorakozo tarsasdg - francia hadiiparos, német rakkutato,
amerikai szinhazi vallalkozé revigorljeivel, angol naszutasp&ggamarxista forradalmar,
valamint egy szinésznd - megtudja, hogy az olasz légiflotta hadiizenet nélkiil bombazza
Parizst; kitor a habori. Altalanos tomegpusztulas; a széllodaka daégete” is elpusztul, a
habort ellen szdt emeld szereploket pedig kivégzik. Az egész darabon annak kétségtelen
bizonyossaga é&rad el, hogy a haboru elkerilhetetlen. Ugyanilyen Hel3. TWings to come
(Mi lesz holnap?) cimii konyve és az abbol késziilt Korda Sandor-film, melynek l1égitdmadas-
jelenetei hatborzongatd pontossagu eldjelzései annak, amit késobb atéltiink. Irodalmilag
legértékesebb, meghokkenté dokumentuma ennek a ,,habortt elére tudasnak”, Orwell Coming
up for air cimi regénye (1939). De mar 1936-ban is ijeszté pontossaggal ,,josol” (Keep the
Aspidistra Flying)

Nem csupan azért fontos targykor ez tehat, mert ravilagip®mrsgd korra, mely tényleg
annyira varta a legrosszabbat, hogy talan ezért sem védekevesiebben, amikor végil is
raszakadt - ,,azért érett meg az id0, mert mondtak™ -, hanem azért is, mert a miifajt nalunk
nem kisebb egyéniség, mint Babits Mihaly hitelesitette. Bal&l Ota kész, 1933-ban
megjelentElza piléta, vagy a tokéletes tarsadalafimii, maig szemérmesen elhallgatott
regénye, ez az amekkora ambicioval irott, annyira egyenetlen mii tobbszordsen tanulsagos.
Babits, bar - és ez sincs tanulsag hijan! - a szdmara idegen miifajban bizonytalanul tajéko-
zodik és konyve nem jobb, mint Hegediis¢ vagy Aszlanyié, nagyon is komolyan vette ezt az
Uzenetnek szant regényét, figyelmeztetésnek, egy szorakoztaébardirottJonas konyveé-
nek. A regény roviden arrél szol, hogy egy allanddsult, 6rokos vilaghaborubatiz &t
pilétanék elpusztitjdk a foldet, kiirtanak minden életet. ,,A haditechnika ériasit fejlédott. Igy
nem eshetek abba a gyanuba, hogy a valdsagot plagizaltam. Akkaemagem tudott a
francia hatar fold alatti aknavarosairdl... szédulletesen halad6é korurikbda@pzelet nem
ropiilhet olyan messze, hogy a fejlodés par év alatt tul ne ropiilné. Megvaldsulhat az 6rok harc
vilaga is, rovidebb id6 alatt, mintsem hinndk. De ez a kdnyv nem joslat, hanem intés” - irja
Babits utdészavaban.

Hat ha mar ez az ezoterikusnak tartott, elefantcsonttoronyba képzelt, verseivel bibelddd koltd
is itt tart - akkor itt most tényleg ratapinthatunk e korszak egyik jeltegzégére.
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Az egyre pusztitobb bombak eldl egyre mélyebben assa bele magat a foldbe az ember, s
koézben, szabad idejében, a kdnyveket égeti, pusztitja.

»A legszornylibb, hogy a technika fejlodése nem tart 1épést a harc fejlodésével. Alig vajunk négy-ot
emeletet egymas ala, kimerevitélemezeink mar nem bizonyulnak elégségeseknek, ugy fulladunk
meg. Agyon nyom a fold. Es mindig csak ezeket a nedves, undok foldfidgkatmagunk kordil...
folyton érezziik magunkban, hogy fognak majd hidegen, puhan 6sszelapitani...”

Az Orok habora kordban a hatésagok arra tigyelnek leginkabb, hogyyelék gzilessen,
utanpotlasul... Ezért gazdag csaladok vagyonokért megcsonkittatjadk csecsemoiket, akik igy
felmentést kapnak a haborus szolgalat alél, minek folytdn az uralkodé fakékatosan
nyomorékokbol keriilnek ki, 0k az arisztokracia. ,,Egy mesterséges gerincgdrbiilet, melyet
senki sem kiilonboztethet meg a veliinksziiletettdl, nem valik javara a szépségnek, de meg-
hagyja az élet ¢lvezésének minden képességét... ezek az aprd miitétek kiilondsebb feltiinés
nélkil végrehajthatok” - mondja a regény egyik alakja, Schulberggszde Végeredmény-
ben Hegedlis Lorant is ugyanezt mondja, csattanosabban: ,,Inkabb 6t percig legyek gyava,
mint egy egész életen at halafWikor a habori meghal)

Az Elza pil6tautolsé sorai egy végpusztulas szérnylatomasat vetitik elénk:

»EQy puhazoéld hegyre hajtom fejemet, mar nagyon gyenge vagyok. Bordam alatt kamény és
¢les tormelék gyotor - talan egy varos fellegkarcoldinak betonromjai -, de annyi erém sincs, hogy
fekvésemet valtoztassam. Vajon él-e még valaki a mikogsizus lények kozul, akik ezt a csbpp
planétat benépesitették?... Egyediil vagyok a sivar, végtelen trben...”

Milyen szomoru, milyen végteleniil szomoru, hogy ez a kor nem tudott 6rvendeni a jovének, a
jelen sivarsagaban nem vigasztalhattak magukat, hdgy fog, mert jéni kell, egy jobb kor”,
melyben a kolté ,a huszadik szdzadot képzelte’mert hiszen, és ez is mennyire tragikus:
igazuk volt, joslatuk bevalt, a jovO - a masodik vilaghabort - rosszabb lett, mint amilyennek
fogvacogva elképzelték.

BUS FERFIAK PANASZAI

Az Adyval egy évtizedben fellépett szazad eleji kolték 1920 utan hangot valtanak. Ezért is jo
koltok: valtozik a kor, vele valtoznak 6k is. Egyéniségiiket azonban nem adjak fel, s6t, most
ismeri csak fel igazan az olvaso, hogy ez Toth Arpad-vers, eKioegjolanyi. A legliraibb
alkatok is vallukon hordozzak verseik altal a keresztet, amelyet koruk rajuk rakott.

Juhész Gyulaezt sz6 szerint ki is fejeA tpai KrisztusbanAz orszagutszéli Krisztus-kép
szeliden nézi az arra jarokat, ,,Az Osi népet, mely az Osi fold / zsellére csak €s varja az idot /
mikor sajat portajan ur leszen / mikor az élet néki is terem.”

Jelképrendszere tétovan mozdul, képei egy remélt és mégsem vart, bizonytalan jovobe futnak

Az orszagut elindul bandukolva

Az éjszakaban, tornyokat keresve,
Faradt utast és aranypénzt a porba
S egyszer csak eltiinik a végtelenbe.
(Este az Alféldon)

Az eszével lemondd, reményeiben mégis jot vard koltd 1azado belenyugvasa érzelmi fesziilt-
séget teremt a szelid, borongds képek és a versben bujkalo tirelmetlen vagydtiatétten,
hogy nem sikeriilt a forradalom, tlirhetetlen, hogy tlirniink kell. Es kdzben, ahogy csendes,
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egyhangt zlgassal aradnak a verssorok, eld-eldbukkan egy-egy maig, Wedres Sandorig
mutato groteszk fintor:

Mert benne élsz te minden félrecsuszott
Nyakkendémben és elvétett szavamban

Es minden eltévesztett kdszonésben...
(Anna 6rok)

Hogy Anna, akit Juhasz elsé korszakaban egy Vajda Janos ilinnepélyességével emlegetett,
most félrecsuszott nyakkenddiben is ott ¢l - s hogy ezen halvanyan és orommel el is
mosolyodunk, de ugyanakkor nagyon komolyan is vesszuk: ez a kastneri Baargiag jele,
hogy Juhasz tullépett Adyn, de masokon is, és a maga hangszergstkaha huszadik
szazad 1920 tajan ismét megujuld koltészetének zenekardban. Egysizdfseud egyre
er6sodo hatasat is mutatja a vers, mint majd Kosztolanyi munkassaga is.

Juhész Gyulat, aki hosszan és kitarton kiizdott idegbetegségével s aki nem mozdult Szegedrdl,
szivesen képzeljiik széphangu, de egyhurt koltonek, aki komoran és némileg sértddotten
uldogélt elfeledettségének fekete tronusan. Tényleg, utolso kotetdnelszemrehdnyasként
is felfoghatd:Fiatalok, még itt vagyok(1935) - de Onérzetes intésnek is. Kotetei egyébkent
rendszeresen jelentek magefelejcs 1921., Testamentom1935., Harfa, 1929.; ezenkivl
prézai darabjaiSzogedi Szinha4926.,Holmi, 1929. Nincs 6 tavolabb a magyar irodalmi
élettdl, mint Szeged Budapesttdl. Hogy még Szerb Antalnak is csak néhény kozhelyes sor jut
eszeébe rdla, az inkabb annak tudhat6 be, hogy kivil matygligatmeg a pesti kAvéhazak-
nak az irodalmi halhatatlansag {ligyeit magabiztosan és egymds kozott elintézd tarsasagan.
Nem volt bennfentes, és ez megbocsathatatlan. Persze azéltélis becstltek, de valahogy
tobbszor hivatkoztak - és hivatkoznak - buskomor maganyara, mint illiblggg orszagban,
ahol a legtobb valamirevald koltd magéanyos, buskomor vagy kiilonc volt, Berzsenyitdl
Petdfin at Adyig.

Toth Arpad aki kortarsai kozul leghamarabb ment el (1928 novemberében halt meg), a hiszas
években mar Budapesten Ujsagirdskodott, s igy a kozfigyelem jobban raterel6dott. Az 6
hangja is mas, mint a forradalmak el6tt; 6 is kesertien veszi tudomasul a helyzetet

Meghalt az Elet és elmult a Harc -
Figyelsz-e még e tespedt, tompa csendre?
A sir mélyébdl, biiszke, dacos arc,

Figyelsz-e még rank, harcos Ady Endre?
(Nézz rank, Ady Endre!)

- de, mint lathato, ez azért lazadas is, legalabbis nem beletorddés. A pesti nyiizsgés szelid
kiszolgéltatottjait vizsgalja, féenyképezgeti verseiben, & @jbravirnak arra a fokara, hogy a
leghétkoznapibb targyat is magasrendii eszmei altalanositasokig vezeti. Egy lany il a villamo-
son, valami 6cska ponyvaregényt olvasgat, s olvasas kdzben a vigasztaidoé arad el
arcan;,

Egy rossz ir6 is igy érhet fol tisztelt
Rendt és rangt harminchat minisztert!

Es ebb6l mar magatol kovetkezik a tanulsag, hogy

irék kicsinyje, s nagyja rajta csak!

Hu koényveinkben daloljon a 1élek
Vigaszos daccal: mégis szép az élet!
(Egy lany a villamoson)
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A Koruti hajnalugyanez a hangulat:

Vak volt a hajnal, szennyes, szurke. Még
Uveges szemmel aludtak a boltok,

mikor egy tlizfal mogiil az els6 napfény rastitott az utcéra és

Egy kirakatban lila dalra kelt
Egy nyakkendo...

A moziért mindig is rajongd Toth Arpad - ebben Mandy Ivan boldog ése - D. W. Griffith
egyik filmjének hatasara is ezt a konnyes meghatottsagat sem szégyell6, mert abban egy
embertelen kor biszke és dacos emberi megnyilvanulasat latja, banatos wilbesatje fel:

Mig a szellésodru képek zizegnek,
Bennik fajon és mégis édesen
Testvérbuja kél tavoli sziveknek.

S amig a halk zenét s fényt szivetek
Szeliden visszafényli s visszazengi,
S arcotokon a kénnycsepp lepereg,
E tiszta gyongyot ne szégyelje senki.
(4 ,, Letort bimbok” cimii filmhez)

Toth Arpadra magara is vonatkozik az a megallapitasa, amit Késyidl mond egyik
recenziojaban: ,Aki koéteteit végiglapozgatja, olyasvalamit émant az inyenc borkdstolok
egyazon fajta nemes nedi kiilonboz6 évjaratainak vizsgalgatasa kozben. Egyiknél tiizesebb a
szin, masiknal gazdagabb a zamat, de mindannyin megérzik a termdtalaj kozossége.”

Kosztolanyi Dezso kotetein valdban ,,megérzik a termétalaj kozossége” - a sziiret utan azon-
ban 6 is sulyosabb zamati borokat mutat fel. Milyen jellemz6, hogy A szegény kisgyermek
panaszaitA bus féerfi panaszail924) kovetik. Ezt mar az a kolté irta, akit az események
kilenditettek oly szivesen vallalt fennkélt maganyabal:

Jaj, merre menjek?
Jaj, merre nézzek?
Jaj, mit rebegjek?
Jaj, mit hazudjak?

Jaj, hol az arcom?
Jaj, hol a multam?
Jaj, hol az agyam?
Jaj, hol a sirom?

(A magyar romokon)

Ugyanezt a keservet targyiasabban-tényszeriibben fogalmazta meg A bus férfi panaszban a
,Beirtak engem mindenféle kdnyvbe / Es minden modon szamontartesaiti strofiban.
Kortarsaival egyitt olvasgatva a Kosztolanyi-verseket, témsatalsai és hangitései meg-
lepden emlékeztetnek a Toth Arpadéira. Ugyanakkor, amikor T6th a korutilthégna villa-
mosozo lanyt énekli meg, Kosztolanyi a Kiils6-Jozsefvarosban sétalgatd vasarnapi népet
figyeli abrandosan. A ,bus pesti nép mozireklamokra néz tunyan”asnezlazva megfigyelt
kép vezeti az altalanositas felé, mint Toth Arpadot (de persmedmatnok, hogy Téth
Arpadot, akarcsak Kosztolanyit - egyazon kor fiai):

Ki nézte meg, mit rejt szobajuk arnya?
Ki leste meg, van-e agyukba parna?
Ki latta, hogy mi bus, pesti nép?

220



En lattam a munkast és lazra bujtott
sapadt arcat...
En lattam a fold vérezo szivét

Mert banatkével van utcad kirakva
Szemed a banat végtelen patakja
S jaj ez a fold, e bus fold a hazam.

De (A bus férfi panaszhdl) A kalauzvagy egy késébbi kotetbsl az Ozvegy a villamosbais
ugyanez a témakor.

A hencegve nemzetieskedé Papp-Vary Elemérné Magyar Hiszekegdt imamalomként
duruzsol6 verselok koraban maga is sziikségét érzi, hogy magyarsagat Gjrafogalmazza, faji
fellengzdskodéseken innen és tul:

Magyar vagyok, minthogy magyarul irok
magyarul mondom amuldozva: tej,

s magyarul mondom a halalos Ament,
Ha ingadozva hatraddl e fej,

s az elomlo test végso reszketéssel

a levegobe razza vézna oklét,

s egy mozdulattal és egy bus igével

egy lesz vele a rejtélyes oroklét.

(Magyar vagyok, minthogy magyarul irok)

Ennek a szép kolt6i vallomasnak prozai valtozata a Nyugat1930-as évfolyamaban kozolt nyilt
levele egy francia tuddshoz, aki kétségbe vonta nyelvink létjogagat{® magyar nyelv
helye a foldgolydn).

Aztan a hudszas-harmincas évek fordulojan mintha hangot valtanaglissiga bamulatos,
mégis van verseiben mar valami keresettség, modorossag. Tetesészvaltozatlanul van-
nak nagy koéltemeényei §zamadagotetnek is (1935) mint Blajnali részegségagy mint a
Halotti beszéd mégis, fokozhatatlan formai tokélye némi modorossagba mereeeeiz, ik,
hogy ezzel akarja elharitani magatol a kor Ujabb kibirhatatlantusaid, Hitlert és egész
jelenségét. Ha tovabb él (1936 novemberében halt meg), talan 6 is megirja a maga JONas
konyvé, mint Babits, bar kétséges. Ilyenkor nem gy6zziik hangoztatni, nem itélet, vagy szem-
rehanyas ez, csupanedfigyelésa sok lehetséges koltéi magatartas egyike és nagyon is
érthetd. Egyszoval a lirikus Kosztoldnyi maganéletének falait emeli 6nmaga ¢és a kiilvilag
k6zé, amint azt &olt6 a huszadik szazadban oly vilagosan mutatja:

Az d6nimadat biiszke heverdjén
Fekszem nyugodtan...

mivel a dolgom, végzetem csak annyi,
hogy élek.

En 6nmagamat énmagammal
mérem.

Szavam, ha hull, tdomdr aranybdl
érem.

Mindegyiken képmésom, mint kiralye.
S a peremén

a g6g0s iras:

en.
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Prézéja ugyanekkor tovabb érlelddik, s ekkortdjt, a huszas-harmincas években sziiletik meg a
Kosztolanyi-novella, hosszu ideig, maig és talan még tovabb a ikiasszsattands rovid
elbeszélés feluilmulhatatlan formaja.

Ottlik Géza, aki 1978-barBoldogsagcimen valogatast adott kozre Kosztolanyi altala
legink&bb kedvelt novellibodl, ezt a nagy dicséretet mondja réa:

»--.Segit élni Nem ugy, hogy gyakorlati vagy elméleti jotanacsokat ag ealgolcsi Utbaigazitast;
meg kevésbé ugy, hogy eltereli figyelmlinket a valosagrdit mio detektivregény, vagy éppen-
ségel alomvilagba ringat, mint a rossz irodalom. Kosztolanyi a durvan leegyszerisitett latszatvalo-
sagbol segit visszatalalni a sajat életiinkbe, a mindennapjaink eredeti teljességébe, ahol a mérhetd
adatoknak, megfogalmazhat6 tényeknek, vagyis mindannak, amirdl azt hissziik, hogy e vildgban
torténik, veliink vagy korulottink, igen csekély a fontossaga. Mé&gjja, segit felfedezni, felis-
mertetni vellnk, hogy életiink folytonossdga mennyivel valésagakapbkkal van tele. Miként a
novellai is, a térténeten messze tul: fénnyel, szinnel, iZzitht@l, szépséggel, regényességgel. A
boldogsag mindenféle jarataval, szintjével, lehetségével...”

Elég ha két hires novellgjara gondolunk: valamennyi megtarghalAddilon kotet kéneA
kulcga és &urdése.

A kulcsugy kezdddik, ahogyan Csehov tanacsolta a téle levélben érdekl6dé Gorkijnak,
miként kell j6 novellat irni: szofukarul, lehetdleg jelzOk nélkiil, vagy ha jelzokkel, hat azok
jelzok legyenek, és foleg: in medias res

-EQY tizéves kisfil odalépett a kapushoz.
- Hol van kérem, az illetékosztaly,

- Harmadik emelet 578.

- K&sz6ndm szépen - mondta a kisfid.

Nekivagott a rengeteg épuletnek, mely kongo folyosoival, zord,speaédoltozataival ugy terjen-
gett koriilotte, mint ismeretlen vilag. Iramodott a kiilonb6z6 1épcs6kon, harmasaval hagva a
fokokat. Folért a harmadik emeletre.”

Tehat: a kisfiu tizéves - ez fontos téenykozlés. Mast nem tudunkdregolosleges. Milyen
kapushoz, hol, mikor Iépett? Ez fontos, de nem most. Majd kés6bb. Azt is sziikségtelen
magyarazgatni, hogy 0 tette fel a kérdést az illetékosztaly holléte feldl. Viszont most aztan jon
az épiilet. Ebben bolyong a gyermek, akirél még mindig csak azt tudjuk, hogy tizéves, de lam,
az épiilet jellemzi ot és 6nmagéat: halmozddnak a jelzok.

.,Rengeteg, kongo, zord, penészes, ismeretlen.az 6t sz6 elég ahhoz, hogy a kisfiuval
egylitt mi is megiramodjunk: el ezekrél a folyosokrol, csak el, minél hamarabb. De hova?
Egyeldre csupan arrdl vagyunk értestilve, hogy az 578-as szobaba. De hogy mi van ott, ki van
ott...? Nahat, akkor jon a Szadsz bacsi, ,testes, Oszbecsavarodott Oregur, iratokkal”: neki
megmondja a fid, immar neve is van, Takacs Pista, hogy édesapggit ketdbbit tudjuk. A
kurta novella végig ilyeazdagon széfukaEs takarékosan gazdag. Mert a végén, amikor a
gyerek elsirja magat, hiszen atélte apja megalazottsagapua egyszeriben, mintegy potlé-
lag, jelz6t kap: aranypaszomanyos sapkaja van. Ez az aranypaszomdny néz a gyerek utén,
amig el nem tiinik eldliink.

Vagy nézzik airdés. (Megjelent aPesti Hirlap 1925. november 28-i szamaban. Akkor
még ilyen novelldkat kozoéltek az Ujsagok.)

Ez nem a szereplokkel kezdddik, féleg nem a fohdssel, aki a parlapos kis beszély végén
meghal. Hanem a tajjal, mert ez lesz a tragédia tandja. Tehat:
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~Fehéren sttt a nap.

Mint amikor é&jjel fényképeznek, és villandport gydjtanak, Ggy izzott a balatoni fiirdShely a ver6-
fényben. A meszelt kunyhok, a kukoricagérék, a homok keretében niiglcmek latszott. Még
az ég is. Az akacfak poros lombja pedig olyan fehér volt, akar az iropapir

Fél haromra jart.”

Egy fehéren izz0 t4). Nincsenek szinek. Pedig nyar van. Ez a ileddés nem a nyaralas
oréome; ez baljos jelenség. Annal baljésabb, mert furcsa médon allareléanvgn a fehér
ellentéte, a fekete, az éjszaka ebben a nyari veréfényben. A fekete sz6 nincs leirva, de: ,,mint
amikor ¢&jjel fényképeznek...” A t4j utdn idémeghatirozés. Az utolsé mondat is az: ,,Még
harom se volt.” Tehat az esemeény fél ora alatt zajlott le.

Most lépnek be a szereplok. Csak nevek, latszolag csak nevek. Suhajda, Suhajdané, és 4.
Egyelore igy: 6. Mindegy, hogy ki az a Suhajda, ezt majd a gyerekhez intézedtuihg
kérdéseibdl fogjuk megtudni-megsejteni. Tehat ennek a Suhajddnak azt mondja a Suhajdané,
aki ,,a torokszekfiik k6zott horgolt”, hogy:

»- Ugyan, vidd el 6t is!

- Nem.

- Miért?

- Mert rossz - felelte Suhajda. - Mert haszontalan - felelte, és sziaretét t Nem tanul.”

Ez azs fog majd belefulladni a vizbe. Azéltal, hogy egyeldre csak 6: még az olvasot is biin-
részesse teszi az iro.

A tdbbit szintén tudjuk.

Kosztolanyi a cselekménytelen pillanatfelvételben is remekethillyen remeklés példaul a
Délutéan fél hal és hét kozotEz is fél 6ra, akar Rirdés) Osszesen 6tven sor. Az iré kora-
tavasszal megy az utcan, és egy varatlan fényjelenség atalakitja a varost, a tajat s a tajjal az 6
lelkét.

,Qyonyorl is ez a sok minden: a jarokelok szeszélyes 0sszevisszasaga, az ismeretlenek, akik marol
holnapra ismer6sokké, baratokka és szeretokké lehetnek, a targyak, az aruk a kirakatokban, az
ételek, a sonkak és fiigék halma, a nyakkend6k kolibriszine, ez a piros meg ez a kék meg ez a lila,
mely ide-oda szall és csicsereg, mint a madar a kalitkdban, a fények, a hirdetd-tiizek csillagai s a
konyvek, melyek megtanitanak majd benniinket olyasmire, ami eattj nem tudtunk és szigoru
rejtélyes zartsagukban talan boldogsadgunk hétpecsétes titkat Orzik. Jaj, €lni, élni, megismerni
minden embert, sziviinkre 6lelni minden targyat, végigizlelni mirételt, felkotni, megpréobalni
minden nyakkend6t, imadni minden fényt, elolvasni minden konyvet, birni és szeretni az egész
vilagot. Egy sotét és kétségbeesett tél utdn, amikor szdrnyegtépaztak és lenyesték, dalol]
lelkem és ropalj.”

Ez az a pillanat, amikor az olvaséban, anélkil, hogy erre tudatosan goretpthamosodik

lira és préza, amikor a széveg él és hat, és mindegy, hogge \erert az) vagy proza (mert
az), a mifaj nem szamit, egy kolté szolt hozzank. Szol, és segit élnj ahogyan Ottlik Géza
mondotta.

Kosztolanyi a huszas évektdl regényeket is irt. Ezeket maig kedveli az olvasd, minden uj
kiadasuk elfogy. Az elsére: Néro, a véres kolté (1922) maga Thomas Mann nyomta ré az iro-
dalmi 6tvos-céh kitlintetd karatjelzését: ,,ez a munka tobb, mint a miiveltség €és egy nemzeti,
vagy akar eurdpai szinvonal terméke... faj, annyira igaaNéAx a kortarsak azért élvezték,
mert az elviharzott forradalmak alakjait lattak a regénylging tégaban, jelmezben. Ha
erre nem gondolunk, a kbnyv nem jobb (és nem rosszabb) mint Kosztktitdtisainak
szamos j0 beszélye. Két masik regény®@aasirta (a Nyugaban 1923; konyv: 1924) és az
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Aranysarkany(1925) a tarsadalom kényszerzubbonyat 6nként magéra 61ttt vidékiisétp
csliggeteg vilagat orokiti meg mélabus rokonszenvvel. Gyerekkoranakd&aabanozdul
meg ezekben a regényekben. Izgatéan mai viszorEdas Anna(1926), egy cselédlany
tragédidja. Szazszor megirt tényt dolgoz fel: egy munkaatii @&lvégletekig szekirozott
cselédlany megdli kinzoit. A kizsakmanyoltak lazadasa. Kosztokbhe a torténetbe bele-
rejti az ellenforradalmi korszak els6, véres éveinek sotét titkait - Vizyék buta, de nagyhanga
ellenforradalmarok -, melyekrdl annyian tudtak, de senki se beszélt; sajat szégyenét, amiért
eleinte 6 is egyiitt ivoltott a farkasokkal - ,Jaj, mit hazudjak?”- és viselkedésének indokait;
a varosba telepult kozéposztaly rosszat hozé tudatlan fontoskodasat aégal éri el, hogy,
amint arra Balint Gyorgy ramutatott, voltaképpen minderrdl alig mond megfoghat6 tényeket,
balladisztikus eldéaddsa az olvasora bizza, hogy a szdndékos félhomalyba, ha kedve van,
bevilagitson. AzEdes Annamég annyiban is (j jelenség, hogy benne mutatkozik meg leg-
teljesebben a freudista 1¢lekelemzés irodalmi hatdsa. Freudnak a htszas évektdl kezdve
vannak Magyarorszagon lelkes hivei és kovetdi; ekkor mar nemcsak orvosok és szakemberek,
hanem irok, festok, sot torténettudosok. Késobb sokan utanozzak a freudi modszert kovetd
Kosztolanyit, a lélek titkait nemegyszer a nemi élebkdkségeivel tévesztve dssze. Kosztola-
nyi azonban mesterien mutatja meg elnyomottsag, szeésldimzas furcsa-torz szovevényét.

Erdekesen szemlélte Kosztolanyi a kozelgd haborat. Tobb tarcajaban foglalkozik vele.
Korabban lattuk: mennyire izgatta kortarsait ez a veszedeleszt#lanyit untatja az 6rokos
ijesztgetés, bar nincs az irant kétsége, hogy baj lesz. ,Solta vilag a vildg, nem
vitatkoztak ennyit hadborardl... Az emberiségnek a szornyli vérontds utan modja volna kissé
aludni és pihenni, de nem bir, lidérces alma van...” O azonban igy vélekedik:

,»Mieldtt nem voltam, nem akartam lenni, és vagyok. Most pedig, hogy ¢élek, nem akarok meghalni,

és meg fogok halni. De mi térténhetik velem? Ebben a pillamamég élek. Ez tébb a semminél, a
legnagyobb j6. Aztan meghalok, dntudatom kilobban, s minthogy mindent \ezzzatk észre,
bizonyara azt a semmit se veszem majd észre. Az én Ugyeatenképpen a legnagyobb rendben
van.” (Pesti Hirlap 1935. marcius 3.)

Szolt, és masfél év malva meghailt.

Karinthy Frigyeskét évvel élte tul Kosztolanyit. O nyugtalanabbul figyelte a vilag dolgait.
Versei, regényei, tanulmanyai, cikkei tantiskodnak errdl.

Mert hisz a mai Eur6pa nem élni, hanem mindenaron megddgleni(@zdjinadas a talentomraol)
Mit tehet ilyen helyzetben a koltd, azon kiviil, hogy

Este az Ull8i-ton ha varni kell a gyéren jaré dtosre
Magamat mulattatom holmi elméleti kérdés egyenletével.

Alig tébbet, mint hogy Uzenetet kild az utokornak:

Most ezt a par kusza sort

bedugaszolom az Ures borospalackba

s a palackot lehajitom. Kockavetés!

Tetves gyongyhalasz, ha talalja, dobja szemétre tortivii kagylot,
De betlitlato tengerész kezébe ha kerdl

im altala Gzenem:

Itt vagyok, az Elhagyatottsag Harmincadik
Szélességi, a Szégyen

Sz4zadik HosszUsagi

s a fogatdsszeszoritdé Dac

Végs6 Magassagi Fokan, valahol messze vidéken
¢és kivancsi vagyok, lehet-e még jutni elobbre.
(Uzenet a palackbari930 szilveszter)

224



Ez a kivancsisag vezérelte egész munkdssagaban. Akkor is, amikor nevezetes miitétjét
megfigyelte és megirtdJ(azas a koponyam koril937).

Karinthy, a humorista, irja Schopflin, egyike legkomolyabb iréinknalgyHez tényleg igy
van, Ussiik fel cikkeinek 1980-as gyljteményét: Cimszavak a nagy enciklopédiah&bben
olvashatjuk:

»AZ iré becsllete...
Ott keresd, a miivében.”

Aztan, roppant artatlanul, dertisen, két lovasszobor iiriigyén, megcsipkedi a nagy magyar
naturalizmust miivészetben ¢€s félrevitt politikaban:

,»A millenaris emlékmti eldtt Gijbol két lovas szobor bukkant fel - elsé pillanatban kozlekedési lovas
rend6rnek véltem Oket, még csodalkoztam, minek kellenek ide, az aranylag kis forgalom szin-
helyére. Kozelebbrdl kideriilt, hogy Almos ¢és Eldd vezérek halhatatlansagat hirdetik.

A hét vezér hét lovas szobra lassanként elkésziilt. Meglehetdsen egyformak - egyik jobbra néz,
masik balra, harmadik a kantarszarat fogja, negyedik eléredol.

Nem értek szobraszathoz. A pesti szobroknal meg killénben is pgaherygyik se tetszik, vagyis
hat 6k se értenek hozzam. Mindegy, hiszen mondom, hogy nem értek a képfaragashoz.

Nem hét ember, hét |6 halhatatlansagat hirdetik ezek a szoleak.sBPobraszok makacsul ragasz-
kodnak ezekhez az 6riasi lovakhoz, mihelyt arr6l van szd, hogy hds hazafiaknak kell emlékmiivet
allitani. L6 nélkill nem ér az egész - nem is hds, aki nem lohatrol nézi a vilagot, kdzben nem is
veszik észre, hogy inkabb a 16i hosiségnek emeltek emlékmiivet, mivelhogy testi értelemben a 16
csakugyan batrabb és erdsebb, mint az ember. Kiilonben nem az ember iilne védekezésbdl az 6
hatara, hanem megforditva. A hatast még fokozza, hogy a |16 rang@sekol, toporzékol, nyerit,
tlzet l6vell orrlikain, iszonyl mérges é€s bator: az egész figyelmgéara vonja.”

A kor kétségbeesése:

»Hlsmertem egy embert, aki pillanatnyi elmezavaraban nem l6tte fobe magat, hanem életben
maradt.”

Més érzés igy egyutt olvasni Karinthy maximait, mint négyelsétoséevel, egyéb irasok
kozott, eredeti kozlési helylikon. Igy egyiitt vilagosabban kideriil, hogintkg tudatosan
teremtett uj mifajt, illetve jitotta fel a francia tizennyolcadik szdzad kedvelt miifajat. Ne
keressik hat benne a soha meg nem irt nagy regény erejézsradlasz|o irgjat - ,istenem,
mekkora tehetség volt, kar, hogy elaprdézta magat” -, mert nincs .bRegénynek nevezett
irasai sem azok, azok is hosszabbra fogott maximak, elmélkedésati@soki moralitasok,
olyasmik, mint a Koélcseyarainézise Ez érdeme, ez nagysaga. Ugyanakkor kevesebb tobb
lenne, mint minden maximabdl. Olcsoé viccek kergetik egymast nénéhyenszanté gondo-
lat k6zott. Regényben ilyesmit kevésbé venni észre, mert ajfi@amokat ott vagy észre-
vétlenné teszi vagy kitolti az, hogy a kényvet letesszik, folvesszik, napok iralkezdjik;
a maximéat viszont azonnal felfogjuk, megeértjik, tudomasul vesszik.

Es térjiink vissza még egyszerigy irtok tire, mint egy szerzé életmiivére. Mert az. Az Igy
irtok ti voltaképpenverses-prozai irodalomtérténe$zamtalan olvasé azért fogott hozza X
vagy Y konyvéhez, mert Karinthybdl ismerte. Latni akaven-e olyan j60 az eredetmint
amilyen j6 Karinthy azt gunyol6 verse, prézaja. A helyzet agyhtem mindig. Karinthy
néha jobb. Ez olyan, mint amikor az irodalomtorténész talértékeli keéivehzigy irtok ti
tehat talarad6 onzetlenség, a szeretet magas foka: Karinthysémekemasokat tett hiressé,
igy gazdagitva a magyar irodalmat...

Az 1914-es haboru el6tt vagy alatt indult, az életben most csalodottan tapogatdzo, kiabrandult
kolténemzedék emlékezetiinkre méltd képviseldi kozé tartozik még sok koziil Banyai Korné|
aki els@ verseit Taskentben irta, ahol volt hadifogolyként telepiilt meg s ahonnan aztan
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hazatért Qrok arg 1920). A koran meghalt Banyai (1897-1934) egy Szolnok megyei falucska
tanitdja, ,az ég ostromlétrain” kiizd, ahogyan Németh Laszlddka Liraja, mindenképpen
megorzendd ¢és feltamasztando érték; az Alfold Juhasz Gyula-i mozdulatlan csendjét araszto
verseibdl évezredek mar nem is torténelmi: geologiai fejlodését érezziik, az anyag oroklétét a

mul6 emberi élet viszonylagossagaval szemben, s ugyanakkor egy végteleniil keserti tarsada-
lombiralatot is:

Szép szigetunk: Alfold

lobbant népek almat

eges tereid nyugalmat

ezt a minden mindegy eleven
vallasat a foldnek Azsiabol
hoztam magammal, ahol évekig
dltem a porban, nyugalmas isten
csondjével szivemben, végtelen
terekbe zarva...

Oles szarvu szent allatok:

Okrok vonulnak csendesen:
szomord gyaszmenet valami 6
halotti szertartas szerint.

Mellettiik vén eziistfejii magyar

ballag sotéten és rejtelmesen,
Azsia csokjaval homlokan
nagynéha szol, beszél az allatokhoz
s veluk egyutt parolg6 porba vész...

Kivil nyugalom

béviul mély gyotrelem.
Eg partjain

mozgod levegdben
szélmalmok verdesik

a végtelen

alfoldi taj

egyetlen €s rémito ritmusat.

(Alfld)

Egy masik kolt6t, a csondes hangi Nagy Zoltam kortarsai nagyra becsulték. Kidbrandultsaga
kortiinetnek is felfoghato:

Hol hagytam el? Folytassam? Erdemes?
Miért e vers? S miért a vers?...
(Levél Toth Arpadhoz)

Ugyanez a fasult kiabrandultsag szolal meg Oszinte lirai hitellel Reichard Piroskdirajaban;
sohajat az elkovetkezd évek igazoltdk - 1943-ban dngyilkos lett a faji torvények miatt:

Szivedre hajtva faradt fejemet

szeretném magam elfeledni

s mint 6rok vandor, ki megérkezett,

mult éveim sulyat levetni...

(Sohaj)
Olah Gabor debreceni tanar a népi irok kdréhez tartozott tavolrdl; Moricz,eiémaszIo
nagyra értékelték; 6rokos sértddottséget arasztd, dithosen vagdalkozo verseitdl ma mar mégis
nehéz élményt kapni.
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Amikor Szabo Dezs6 Elsodort falucimii regénye 1919 majusaban megjelent, az események
viharz6 kavargdsaban eleinte senki se figyelt ra, arra pedig még ismerdsei se gondoltak volna,
hogy ez a regény az ellenforradalmi korszak fajmagyarjainaktkonyvéve fog valni. A
kolozsvariSzabo Dezsé (1879-1945) a tizes években keltett feltiinést, mint nagy Ady-hivo, ,,a
tanari sérelmek és kovetelések legradikalisabb megfogalmadajy (Péter). Nekitamad
Tisza Kalmannak, nosza erre tart karokkal fogadjyagat st Kassak is A Tetben. irt egy
gyenge lélekbuvéarlati regényilincs menekved 917). Tehéat haladt a maga Gtjan ez az ugy
latszik a regényirasnal hirlapirénak alkalmasabb tanar, amikagredk a forradalmak és ott
all egy j Szabd Dezs6 Az elsodort falual és hajmeresztd, de akkor hihetetleniil népszeriivé
gomolyodott elméleteivel. Talan emlékeziink, hogy Kassak mily ellentmondéast nem t{ir6n
nevezte meg Révész Bélonagld falvajat mint a nemzedéke altal szinte egyedul vallalt
nagy magyar regényt - nos, Szabd Dezs6 tanult ebbdl, aztdn Tolnai Lajos diihétdl és a kavé-
hazakban kotl6 miivészekt6l undorodd Harsanyi Kalman Kristalynézékjébol. Az elsodort
falubol meg Szabd Dezsé késdbbi regényeibdl-novellaibol kideriil, hogy a magyarnak két
nagy ellensége van: a franya német meg a franya zsidémetek elnyomnak, haborus
kalandokba visznek, telecsopogtetik a fejinket azzal a dekadens &jakkél, Goethével,
miegymassal, meg eldre kiildik a magyar bakat, rohamozzon 6, pusztuljon & helyettiik, s
kézben éhesen tatogatjak szajukat, hodyrang nach Osterelvét alkalmazva elnyeljenek
bennlinket; a zsidok meg kitalaltak a kapitalizmust, elszedik arsgegagyartdl az utolsé
fillérjét, de amilyen ravaszok, kitalaltak a kapitalizmus e8étt a szocializmust is, hogy ha
fordul a kocka, megint 6k lehessenek feliil, pedig hogy a szocializmus is hova visz, lathattuk
tizenkilencben...

Szab6 tanitasai azért fejezik ki ijesztd pontossaggal ezt a két haborti kozti szerencsétlen
korszakot, mert kétfel¢ biralvan, tigy tinhetett, mintha neki lenne igaza. Bonyolitja a dolgot,
hogy amikor 1933 utan tényleges veszedelemmé kezdett valni a te¢jestkedés: ez Szabd
Dezs6t latszott igazolni, s hivei szama nétt. Ugyanakkor néhany valoban maradando értéki
szatirdban az ellenforradalmi korszakot is leleplezte, meatbdstt benne Heltamadas
Makucskan 1932). Pokoli humora, tehetsége targyilagos ellenfeleit is lka&satette, hogy
elismerjék Szabo Dezsd iroi talentumat, amihez egyébirant soha nem férhetett kétség. Komlos
Aladar mutatott rd mar akkor nagyon pontosan a Szabd Dezs6 tulajdonsagaira;

.EQY asszonyt csapas csapas utan ér, s a plébanos hidegées kiijasztalassal mondja egyre
néki: Az Isten jo, 6 tudja, mit cselekszik. Erre a kutya - Szabo Dezs6 koltoi igazsagszolgaltatasa - a
pap torkadba harap. A pogany Bors vezért leverik, fiat s vitérgolik Istvan ar idegen katoni.
Erre Bors vitéz daimonionja utjan Szabd azt ajanlja a pogany magyarnak, tsagielgtérijen meg
kereszténnyé, de aztan orozva alljon bosszut a német papokon, s kokiodly&sinaltasson
boroskupat maganak. Szabd Dezs6 legbensobb erkolcsi elégtétele duzzad a kacagasban, amellyel
Bors vitéz és szintén csak mazolt kereszténységii jo pajtasa, Both nagyur diskuralnak a dologrol.
Kannibal iskolakdnyvekbe az elbeszélés melegen ajanihaté.

Milyen hangszere és milyen ébresztéje ennek a muzsikanak a Szabo Dezsé miivészete? Szabo még
zsidovérbe martotta a tollat, mikor e sorok ir6ja a legnagyishtelettel emelt kalapot rendkivuli
talentuma el6tt. Szeretném, ha ez elfogulatlansagi betét kamatjaképpen ma elhinnék a targyilagos-
sagomat...

Kiilonboztessiink: Szabo Dezsé miiveiben kétségteleniil egy hatalmas langu élet lobog. De ez nem
az abrazolt vilagok tulajdon erds élete, csak a koltdjiik élete langjanak mélységi dimenzid nélkiili

VA

Kassai Napl$1924).

Ha az olvaso tan terjedelmesnek itélné is ezt az idézetelds Aladartol, mégis kénytelenek
vagyunk Szabd Dezsé mas, tekintélyes kortarsait idézni. Azért sziikséges ez, mert a mabol
visszanézve konnyl a tehetségét pazarldé Szabd Dezsé diiheit, fogvicsoritasait, lihegéseit
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kinevetni, félelmetes tehetsége, az ¢€let legszélsébb fogalmi ellentéteit parositani tudd kép-
zelete annyi kart volt képes okozni, €és viszont: mivel ma alig emlegetjiik, oly konnyii lehet a
vad, hogy agyonhallgatjuk ezt a jeles hazafit, nacik és nagyurak pellengérezdjét, hogy min-
denképpen meg kell hallgatnunk a bdlcsen tiurelmes, de tévedhetetleddl hat@sz Gyulat,
a mar 1922 végen halott Kiraly Gyorgyot, valamintaékor legifjabb nemzedéket képviseld
Németh Laszlot.

Juhész Gyula:

,»Szabd Dezs6 a magyar tajon talan sohasem lett volna se zaszld, melynek rudjaval végig lehet
vagni masokon, se harsona, melynek hangjara folhorkannak a kulonfiélaipstallokban, ha
megmarad csak ironak, csak koltének, csak annak, aki volt és akinek indult: miivésznek. A
temperamentuma ragadta el, a hagy akarata, amely a niét?¢tlbezur Machtrokona benne...”
(Magyar Jovendd, 1922. aprilis 25.)

Kirdly Gyorgy:
»A Csodalatos életnindenaron regény akar lenni, magara er6lteti az epikus nyugalmat, a meséld
kedvet, s mig ez sikeriil... vannak gyonyorli részek benne. De aztan kitdr az irobol az elfojtott
indulat és aktualitas, szavalni kell és egy kissé ogatpsni a pesti irokat, s akkor félborul a mese,

mint d6cogds ton a rossz szekér... Hiaba, tajtékozd szajjal nem lehet mesét mondani.” (Flggetlen
Szemlg1922. 2. sz.)

Németh Laszl0, aki pedig eleinte lelkes hive volt:

,Evente beragtam t6le és évente kijozanodtam. A tomeg durva izlését lazitotta ol a versenytarsak
ellen... Csak cs6ceseléket tudott nevelni, mely gytil, s olvad, mint a hajdani kuruc hadak.” (Homaly-
bél homélybal1979.)

Elete utolsé tiz esztendejében emlékiratan dolgozott. Emellett 1934-t31 kezdve Ludas Matyas
Fuzetekcimen havi kozlonyt adott ki, és budai kocsmakban pénzért eléadasokat tartott a
bamulo hallgatésagnak.

»A torténelem groteszk, de nem logikatlan fintora volt, hodyaemincas évek végén, a negyvenes
évek elején, amikor Szabd Dezs6 a legszenvedélyesebb filippikait irta a német imperializmus és
itthoni nyilas szallascsinal6ik ellen, sajat jelszavaindplatait és formulazasait pontosan arrol az
oldalrdl hallhatta vissza Ujra meg ujra” (Nagy Péter).

Most, haldla utan kis hijan 6tven esztendével - (1945 telén halt meg, a Rakoczi térre temették,
1957-ig ott is volt a sirja a villamosmegallonal, egy szobrocskgeme- kdnyveit Ujra-
olvasva, 1944-ben kiadott (eldszo kelte: 1943. oktober, utohang: 1944. aprilis) utols6 konyve,
emlékiratainak els kotete tlinik vitathatatlanul maradandé értéknek. (4 bolcsotol Budapestig.
Eleteim, sziiletéseim, halalaim, feltamadasaim.)

Korrajznak is kitlin6 (atyja 1848-ban 15 éves legényke volt), regénynek is érték, stilusa pedig,
ezek az 1943-ban régesrég elstllyedt multat visszahozg, ittfetgeatesszids kacskaringok,
élvezetesek:

.Mama és a lanyok nekem estek, csokoltak és a j6 kacagjég mullamaiban flrdettek meg. Még
€jjel is, az alvé ajkakrol fel-felrebbent egy-egy fioka nevelént gjszakaba riad6 kismadar a meg-
razott bokorrol.”

Az elemi iskola:

,Eletem a legkiilonb6z6bb karpotlasokat teremte meg ezeken a végtelenbe huzodd orakon. Leg-
tobbszor belevesztem valami 6sztondsen eldteremtd mese sodraba és voltam hoés, kiraly vagy dis
josagl gyermek, a bel6lem kilombosodd mese pazarsaga szerint. Ilyenkor széttlintek az osztaly
falai. A szamologép és a fekete tabla beleajultak a végtelenségtuenyeibe...”
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A regény végén sejthetjik, hogy a kedves kisfilbdl, akit megismertiink, furesi l&sz:

»Mikor reggel hat 6ra tajt a vonat belihegett egyik budapest-vidéki palyaudvarra: a felkel6 nyarvégi
nap mint egy roppant, véres fej gurult a tavolabbi sinekre.”

Adynak a szazad elején indult kortarsai koziil a tobbi szerzd palydja nem mutat ilyen Szabd
Dezsé-i kacskaringokat, CHOLNOKY LASZLOnak (1879-1929) csak batyja halala utan, a
habort elmultaval sikeriilt kotetekbe gytijtenie elbeszéléseit (1918: Bertalan éjszakajal919:
Piroskg 1923:Ingovanystb.). Krudy szerint ,a lélek, a mamor, az embetfidlégek detektiv-
regényeivel bajlodott”, Vargha Kalman pedig ugy jellemzi, hogy ,,valamennyi hdse bizarr és
maganyos, nyugtalan és vivodo, boldogtalan és boldogsagra vagyo, valameRriyideimet
viv a JO és a Rossz, a megalmodott és a kiabranditéan valosapasa @< a fortelmes.”
Krady és Szomory kérnyezetében azonban ezek az olvasmanyok kig&ikoiak, valahol
ott lebegnek végképp a multba veszett, de azért a méanak is lizend regények-novelldk kozott,
ahol a Szini Gyula, vagy a Kébor Tamas irasai is varjak a feltamadas trioanbéaasat.

NAGY ENDRE (1878-1938), aki annak idején Adyval és Birdval egyutt az@ntmagat kis
vilagunk megvaltasara. Nagyvaradon: a harmincas években, ¢élete végén két kis remekmiivel
blacsuzottA kabaré regény€l935) é€£gy varos regényd 936). Az elsé cimében rejti téma-
jat, a masik a széazad eleji varadi évekrdl szol. Mikszath legjobb hagyomanyai folytatddnak
benne, csudéalatosan tud anekdotdkat mesélni s azokhoz mélyebb érteitaet. kagldaul,
amikor Kossuth Lajos fia, a csdszar hliségére tért Kossuth Ferenc megérkezik falusi valasztoi-
hoz, akik egy mokany magyart varnak, ellenben kikadszalddik a vonatb&begykés, ener-
valt ar, kurtara szabott sarga feldltében, ,,amely alol arasznyira kifityegett a fekete redingote.
Kétségtelenll mintapéldanya volt annak a dandytipusnak, amely akk&dwardot vallotta
vezérének; de ott, Barandon csokonyodsen megismétlodo fekete-sarga szineivel ugy hatott,
mint egy begongydlitett csaszari lobogo.”

Nagy Endre a harmincas évekbeNyugatirodalmi estjeit szervezte; igy vezetett egy beszél-
getést is a filmmiivészetrél, melyben - Fejds Palt méltatva - id6tallon fogalmazta meg a film
kifejezési eszkdz voltatNyugat 1932.)

Krady Gyula akit Nagy Endre sokszor emleget, mert vele is egyiitt agsdgidtak, aZ=gy
varos regénydrasakor mar nem élt. 1933 majusaban halt meg, hatrahagyvaagyfel-
dolgozatlan kézirattomeget, hirlapokba rejtett folytatdsos regényeket, maig elé nem keriilt
cikkek szazait, talan ezreit is. Eppen ezért sokan napjainkig, mikuelyi&, modszeres kuta-
tasok alapjan kiadott regénye valtoztatott a réla kialakult egyokdgidén: a Vorés Postakocsi
utasanak tekintették, s nem nézték volna ki beldle azt a szigoru itéletli tarsadalombiralot, aki
pedig benne rejlett. Pedig sejthetd volt ez mar a f6ldosztasrol 1919-ben kiadott fiizetébdl.

A mohécsi csata szomoru évforduldjara ¢ is megirta a maga trildgidjat, akaratlanul is verse-
nyezve Gulacsy Irénnel. Marom kiraly 1926 szeptembere és 1930 juliusa kozo6tt két napi-
lapban folytatdsokban jelent meg, majd kényvként 1926-ban és 1930-ban, egyli§ié3e
ban, de teljes egészében csak 1958-ban. Mar ez is jellemz6, milyen kelletleniil fogadtak egy

,U)” Krudyt a kiadok. Még érdekesebb, hogy 1923-1926 kozott irott hat magtkye kdzul
harom nem is jelent meg életébeRepllj, fecskémlockey ClubPrimadonna valamennyi
elészor: 1980.) De a legérdekesebb A tiszaeszlari Solymosi Eszteorsa. 1931 februarjaban
kezdte kozo6lni aMagyarorszag 101 folytatdsban jelent meg. Krudy ezek utén tébb kiadonak
is felajanlotta kozlésre. A gazdasagi valsagra hivatkozvanesayien megtagadtak a kiada-
séat. igy hat 44 év malva, 1975-ben lathatott napvilagdtgvets kiadasaban. A hiszas évek
Kradyja tehat, aki mar nem a galansan udvarld Rezeda Kazmér, hanérténelemben
bavarkodo és kortarsainak kellemetlen igazsagokat mondo ir6: nem; kedlettis ismerték,
hacsak valaki meg nem 6rizte maganak a lapkivagasokat.
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Ez a Krudy tehat voltaképpenraai olvasok6zonség iréjanai szerzé6 abban az értelemben,
hogy ma olvassak, ma hat. KradySalymosi Eszteben Gjra felelevenitette azt az 1880-as
évek elején vildgszenzaciot ébresztett esetet, amelyeEatabs Kéroly is megirt. Krady az
yjra¢ledd antiszemitizmus, a mindinkabb uralomra torekvé fasizmus €és nacizmus légkdrében
kotelességének érezte nemzetét ismét figyelmeztetni. NMasfellemzi azt a talajat vesztett
dzsentri-réteget, melynek érdekében &llt a vérvad elhitetééevéleménnyel. Onody Gézat
batoraival jellemzi:

,Onody Géza hazaban csupa olyan butor volt, amelyrél mar messzir6l latszott, hogy sokszor
szerepelt végrehajtok jegyzokonyvében. A régi Magyarorszagon meg lehetett ismerni alakjukrol,
formajukrol, kopottsagukroél, »mézukrol« ezeket a butorokat, ametyakvégrehajtok sokszor
kihordattak az udvar kdzepére, majd a dobos megutétte felettiikzkadiysa végrehajtdé megkér-
dezte; ki &d tObbet értiik, aztan a butorok valamely végzitgeh visszakoltdztek régi helyukre.
Voltak zarjuk veszitett, kulcstalan, sovany szekrények, 6sgaghthatd, ugynevezett taboriagyak,
lefogyott, 16szoriiket veszitett divanyok, nadfonati hintaszékek, keserves gorbelabt iroasztalok,
amelyek olyan tintapecsétesek voltak, mintha Magyarorésdges poériratait rajtuk irtak volna:
amelyek sohasem hagytdk el régi gazdajukat, mert mas uwten ‘olna hasznukat venni. Egy
ocska kalap vagy labbeli mindig talal megfeleld visel6jére, de mit csinaljon egy haromlabt kanapé,
amely kiallo rugdival, sovany méhével mar csak a régi gazd@albordait tudja kielégiteni?
Onody Gézanak csupa olyan biitorai voltak, amelyek az 6 elégedetlen, elsavanyodott, elkedvetlene-
dett egyéniségéhez paszoltak. Volt egy tikre, benne szobapigatpbjanak a nyoma, amelynek
sebesiilt részeiben csak 6 lathatta meg magat. Volt egy mosdodasztala, amelyen csupa apr6 bajuszp-
edr6s skatulyak szaradtak, persze kiliritett allapotban. Az egyik skatulyacskan a bécsi udvari pati-
kérius neve volt; abbol az idébél, amikor Onody testdrnek jelentkezett. A fiatalkori almok, illuziok
emléke volt minden egyes bajuszpedrés doboz, tan emlékeztek is még a holgyekre, akiket valaha
kiszolgaltak. - Aporodott pipafiist Gregemberes szaga terjengett a levegében, mintha sohase jott
volna ide senki, akinek a kedvéért szelloztetni érdemes volna.”

Mi mindent tudott ez az ember! A bohém, akirdl szolvan joizii ebédéit, kalandjait, Rezeda-
Kazméros udvarlasait szokas emlegetni. Micsoda iratanyagot tkalienulmanyoznia.
Embereket, eseményeket figyelnie. Es még hanyszor, hanyféleképpen fog szinezédni a kép
errdl a kiilonds mesterrdl, akinek valahadnyszor elébukkan egy-egy miive a hirlaptemet6bal,
irigykedd sohajtozasokra készteti a halala utan negyven-6tven évvel miikodo irdkat...

Felfedezésszamba me§ypmory Dezsé haboru utani palyafutdsanak attekintése is. Ekkor irja
az Ujabban ismét jatszdtt Lajos kiralyt, 6 is Mohacs kozelgé évfordulojanak blivoletében
(1922); A parizsi regény (1929), mult szazad vegi kalandjait; és, palyaja koronajaként,
novellaibol, az osszefliggd, regényszerli olvasmanyt nyajtd6 Emberi kis képeskongt/ (1936).
Még kilenc évet él ezutan, hogy 1945-ben lldozottkeatnkivetettként haljon med\ parizsi
regény all. Lajos kirdlyegyértelmiien elismert munkai; szoljunk ezért inkabb, az Emberi kis
képeskonydl, errél a hol félreértett, hol nem is ismert remeklésrél, annal is inkabb, mert
ezzel Kellér Andor remekbe sikeriilt Szomory-port(&ja a toronyban)sem foglalkozik.

A magyar falu gyongéd-emlékezd szeretettel festett képe bontakozik ki eldttiink, olyan szi-
nekben, olyan hangulatokban, olyan népi izekkel, hogy amak Moricz, Kodolanyi, Németh
Laszld, Tamasi és Nyiré akkor egymassal parhuzamosan hatéekdnellett is Ujdonsagok.

,Gyermekszivem banataval alltam meg a kertben, - ezttoliolsé6 napom. A tulsé partrél, a Sza-
moson at, harangszé kondult, dél volt. A komondor a harangszéra megipduétreelé, a kandar
is jott méltosagteljesen és rezegtette a farkat, siiri vibraciokkal, ahogy érezte az ebédet. Borcsa
megjelent a konyha kiiszobén és kinézett a napvilagba. A fény der(ijében az 0sz kisértett. Maga
Borcsa is id6sebbnek rémlett. A fecskék is gy repiiltek mar, fokozott iramlassal, kérforgassal és
zuhanasokkal, ahogy a hosszu Utra gyakoroltak be magukat. Maepiglgek, mint akik elre-
pulnek. Villogo szarnyaik, a nyar nyoman, egy Uj nyarra készulték,egek alatt, mas vilagban.”
(Nyér vége)
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,EQy kis szobam van itten ebben a régi hazban, ez az éniségzdbam fehér fuggonnyel az
ablakon s a régi dgyammal di6éfabol s amely ma mar rovidebb, mint én. Még mint lirai koltd
aludtam benne tizendtéves koromban s most mar kiviil 16g a labam beldle. Most mint sorsiild6zott
ember fekszem benne, de sért6dés nélkiil és harag nélkiil is a vilaggal. Nincs villany a szobaban, s
mint régen, csak egy szal gyertya ég a halészekrényen, zéfjffehér gyertya a fehér falak
kozott....Oh boldog idok, egy eszményi Magyarorszagon, ezekkel a draga nagysziilékkel! Fekszem
az agyban, mult ifjusdg matracén és parnain és elnézek utarydetgagn langjanal, mint egy
halotti mécs vilaganal (Odahaza Szamosligeten.)

Szomory azon a tajon gyerekeskedett, ahol Méricz Zsigmond is. Azzadretettel szerette
ezt a tajat, mint Méricz. Es azon a nyelven. Miért mégis, H8ymoryrél senkinek se jut
eszébe a falu, a szamosmenti taj, pedig annyiszor irt ratee dacsukodtetében milyen szép
csokorba szedte emlékeit. Nem jol van ez igy, bajosan jon rendbéank, ha mast is

néziink, mint a miivet, melyet olvasunk.

Rendkiviil érdekes a Szomory-kotet kompozicidja. A mas-mas idoben irott, itt-ott megjelent
novellékat ugy flizte csokorba - és nyilvan mar a megiraskor is ugy szerkesztette -, hogy lirai
onéletrajzot adnak ki. Haromféle tématipus valtakozik zenei ritmusban - errdl is kellene
valakinek egy szakdolgozatot irnia, Szomory mar-mar kottdzhaté6 mandtiaszierkesztés-
mOodarodl, a novellak zenei egymasra kovetkezésérdl! - a falu; a talalkozasok; (ezek a feln6tt
férfi talalkozasai a varosban) és Hlatyi Barna morfondirésgat Ez a Hlatyi Barna a
Szomory Esti Kornélja. A harom témacsoportbol a falusi torténetek talalkozasok stilusa
tervezetten kilonbozik: a talalkozasok szecesszidos-modoros mondathaisicképek termé-
szetesen folyd beszéde valtja. Ezzel a tagadhatatlanuldiesddi tudatossaggal senki sem irt
mar akkor. (Talan Krady, de 6 se méricskélte ennyire a mondatok zenéjét, a mondatokban a
szavak helyiértékét.) Szomory szamadra a proza is koltészet, tanitani kéne. Ebbdl a szempont-
bdl legszivesebben ideiktatndHlajnaltajt a pusztarimii novellajat, de persze nem tehetjiik;
ebben minden mondat bravar, ahogy az ir6, a f6hds, hajnalban alomittasan kisurran a
tornacra, végignézi a napkeltét, a madarak ébredését, hogy aztan a fennkolt ahitat a neveldnd
kacagasaban oldddjon, amint leoson flirdeni. A szavak, jelzok, hatarozok tényleg mintha
kottazva lennének.

A szazad eleji Ady-kortarsak kozil - Babitsot és Mariczot kiveeddig azokat soroltuk fel,
akiknek élete a korszakkal egyitt lezarult.

Maradnak azok, akiket hosszu élettel aldott vagy sujtott a gondviésléietik atnyult szinte
napjainkba. Ilyen az Adyval egyiitt indult Sz&ép Ernd; ilyen a tizes években megszolalt Banffy
Miklos, Nagy Lajos, Tersanszky Jend, Fiist Milan, Sik Sandor, Kassék Lajos.

Koziiliik Szép és Banffy életmiive a haboru végére befejezettnek tekintheto.

A haboru utaniSzép Erné legaldbb akkora meglepetés, mint Krady. Szazad eleji versei ny
man elkonyvelték Ot aranyos felndtt csecsemdnek. Ma is hany méltan becsiilt irot, tudost
halleni, aki csak legyint. Szép Ernd nevét hallvan. Még hogy klasszikus! A konzervativ
Kallay Miklost még csak megértenénk, hogy - pedig joszemu szerkesztd volt, akar Tormay
Cécile oldalan, akar Zilahy mellett - azt irja: ,,A lemaradottsag, a céltalan 6dongés, a csetld-
botld gyamoltalansag vékony sipon sirdogald, nyogdécseld koltészete ez.” (A magyar iroda-
lom torténete.De még Schopflin is, Babits is, s6t Szerb Antal is csak egy biztatd barackot
nyomnak a buksi fejére, bar Szerb Antal azért raérzett jelentdoségére: ,,A meglepd az, hogy
mindenki érezte, és senki sem mondta ki” Szép megfigyeléseit, akit 6 Francis Jammes-hez
hasonlit, nem is tévesen.

Még hogy céltalan 6dongés. Még hogy gyamoltalansag. Az a gyanunk, nem olvastak Szép
Ernét. Vagy abbahagytak A Hét1905-6s évfolyamanal. Ezt a mulasztast siirgésen potolni kell.
Pedig Ady mar 1914-ben megirta: ,Unom mindenkinek mér azt az otletét, rhagia, hogy
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Szép Ernd megmaradt gyermeknek, holott mindenki megmarad titokban. Az én kedves Szép
Erném egy tulontul buzgo, becsiiletes, magyar s egyben rafinalt poéta.”

Van azért Ady utan is kivétel, akinek nincs potolnivaloja. Ez Kosztolanyi, aki mar Szép Ernd
1921-es bécsi kotetérdl (A vilag, - Szép vagy négy konyvet adott ki Bécsben tizenkilenc utan,
par konyv erejéig 6t is kiterelte a megfélemlitettség) igy ir: ,,Ugy latszik, szakitott a multtal.

Oka volt rd. Annyit €It at e szOrnyl évek alatt, mint mi mindnyajan. A szépség vazija
széttoredezett, s 1abainal hever... Most a keresés 0svényén latjuk 6t bolyongani...”

Az Adamcsutkg1935) Ggy indul, mint a legjobb Huxley-regények. (Nem az avulék, hanem
mint példaul &oint-counterpoin) Marai vette at SzEéptol ezt a hangot, vagy mondjuk inkabb,
tOkéletesitette.

.Negyvenhat éves vagyok. El is multam, két honappal, olyan szép valami tafemt v

Regényt kéne beldle irni, halk, hii konyvet, amilyet olvasni szeretek.

Nem tudom, lelilhetek-e még az életben, magamnak val6 kényvet irni.

Féradt vagyok. Nem irok mar olyan sebesen, mint ezelott.

Kéne egy tiszta hdnap csak ahhoz, hogy végiggondoljam a kézélnivalémat...”
Aztan leirja szeretdjét.

»Vvan egy szeretém, akit nem szeretek. Az ura legels6osztalya triember.”

Es kovetkezik egy Huxley modra fanyar és nagyon is tarsadalomkritikus leiras a férfirél, az
asszonyrol, akik koncertekre jarnak, bar ,Bartok Bélat mar nem hardfgisasag”, a Grill
Kéroly kdnyvesboltjaban folydoszamlajuk van; Hatvany Lilit, grof @mihyi Zsigmondot, a
vadaszt olvassak, Proustot, de csak ,mikor beszélni kellett rolateresszetesen Axel
Munthét. De ne meséljik a regényt. Elég annyi, hogy Szép is etilekorral, valtozott és
fejlodott, még azt is sejti és sejteti, hogy fesziiltség van a levegdben, baj kozeleg.

Ezt a bajt irfja meg paratlan napléregényélienberszag1945). 1944. oktober huszadikéatol
november kilencedikéig meséli a vele torténteket, didergeton és lelkifurdalast kelton higgadt,
szomorkds targyilagossaggal. A késébbieket ,leirni €s azt elhinni érzésem szerint nem is
szabad”.

A hatvanéves irét, aki végigharcolta az elsé vilaghaborut, nyilasparti suhancok kiterelik az
utcara, s arkot asni viszik valahovéa Pest kdzelébe.

A kdnyvben az az ir6i remeklés, hogy nem panaszaradat. Mikdzirenitseem hallgat el -
helyenként percrdl percre meséli torténetét -, nem dnmaga szenvedéseire Osszpontosit, hanem

az embereket figyeli. Vissza is pillant a nyar elejéigikammint zsidét kitették a lakasabal.
Leirja a lakast, sorstarsait. A hireket, reményeket. AZleelgs az esemeények abszurd képte-
lenségét és mégis, hogy mindezgnietént. Ahogy figyeli 6rzéit. ,,Ezek gyilkosok, most érik

a kezok.”- ,Végiggondolom aviégegyszer Lillahozimi verset, megy még halistennek meg-
allds nélkul. Azutdn a de Mussklandalousecimii verse jon; gy szeretném ezt a tiizes
bolond verset hangosan szavalni! Aludni nem merek, nem, mert hatrabukom, vagy eldre.”
Tudniillik Ulve alszanak a szabad ég alatt, novemberben. Csak azt ismjételni, hogy nem
fekete krénika ez, hanem igazi koltészet, az ember megérseszegéetete is ennek a
borzalomnak a fenekéemberszag

Kar, hogy ezt a kbnyvet 1945 6ta nem aruljak kdnyvesboltban.

Banffy Miklos grof akit Kisban iroi nevén is emlegetnek, és aki mar a tizes években feltlint

“ sz

aprilisatél 1922 decemberéig Magyarorszag kuligyminiszterekggkenykedett: 1926-ban
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hazatelepllt erdélyi birtokara és irodalomszervezéssel koglatt. Mint mar lattuk, neki - és
Kemény Janos barénak - koszonhetd az erdélyi magyar irodalom ujjaéledése. Es tette ezt
nagyhangtskodas nélkiil, a romdn kormény elismerését kiviva. (Léasd err6l Kallay Séndor
Banffyhoz intézett 1926. majusi levelét s ebben Octavian Goga teiniéz Averescu mi-
niszterelndk véleményét BanffyrgJA Helikon és az Erdélyi Szépmives Céh levelesladaja”
Bukarest, 1980.krdélyi torténetcimen nagyszabasu regénysorozatba fogott, melyben Ausztri
Magyarorszag 0sszeomlasanak okait abrazolja egy erdélyi politikus-fénemes szemével. Elsd
kotete 1934-ben jelent megMegszamlaltattal...” 1937-ben azEs hijaval talaltattal”;
1940-ben pedig a harmadik és befejez6 rész, a ,Darabokra szaggattatol” Ez a nagyszabasu
trilogia, melynek egyes részei is tobb kotetesek, az 1904-1914 kozotti idoket foglalja keretbe.
Egy magyarThibault-csalad melybdl a kései olvasok megtanulhatjak, hogyan indult el a
szekér a lejton... (A Megszamlaltattal..1983-ban ismét megjelent.) Egyetlen mondatat sem
érezzik ma korrigalasra szoruldnak; egy Ady indulataval abrazaelfsizad eleji eseménye-
ket, hiivosebb eleganciaval ugyan, de nem kevésbé szemléltetébn. Az Adynal négy évvel
iddsebb ir6 a harmincas éveiben jart, amikor az altala leirt események torténtek. Politikus
volt, hiteles tanu. Miivének a korrajzon tul az is jelentdsége, hogy mindezt a harmincas évek
végén, egy Ujabb haborls kaland kiiszobén irja - azért is valaszta ezeket a fellengzdsnek hatd
meneteket-igéket konyve ciméil. ,Most elpusztul ez az orszagekes ez a nemzedeék.
Elpusztul ebben a habortiban, hol azok a szavak, amiket annyit hasznéltak: immar emberdld
szornyl valosagot jelentenek.” Ezekkel a mondatokkal végzddik a trilogia; megjelenésekor is
idészerii intés volt. Am ne higgyiik, hogy Banffy regényfolyama csak historiai érdekességii,
bar forrastanulmanynak se az utolsd. Banffy olyan ir6i kvalitasokdtnfiel, amilyeneket
csak Moricz: a szélesen arado, hompolydgve meséld nagy regény e korszak magyar prozaja-
bol hianyzik. Ezt teremti meg Banffy. A nyit6 fejezete: sziinni nem akar6 kocsisor tligetése-
vagtaja a poros nyari orszaguton, a kocsikban, lovakon az egymashoz atintegetd-atkiabald
megyei urak €s asszonysagok; a repiilogépet falusi maganyaban feltalalo dstehetség, Jopal
Andras; a f6hds Abady Balint a politikusvadaszaton; a muzsikus tehetség Gyerdffy Laszlo a
kaszino kartyaszobaiban; Azbéj Kristdf j0szagigazgatd a havasokban; @okiséan, roman
képviseld beszélgetése a vonaton Abadyval; a feleségét kinozva szereté Uzdy Pal 16voldo-
zései - mindez olyan jelenet, hogy beszélgetésekben kellen&dziwatrajuk, mint ahogy
annak idején Dickens alakjai valtak kozprédava, Heep Uriastdl AgessiBickwick drig.
Banffy Moricz mellett a magyar nagyregény betet6zdje; Mikszath legjobb folytatoja; mivel
azt a vilagot abrazolja, amelyet Méricz nem ismert ésléggem irt, de amely az dssze-
omlasért felelds volt: Moricznak nélkiilozhetetlen kiegészitdje. Szabd Dezs6 szerette volna azt
megirni, amit Banffy végul is elvégzett.

Banffy (és Moricz, Babits) mellett e habort eldtt vagy alatt bemutatkozott nemzedékbdl
Berde Maria, Nagy Lajos, Tersanszky Jend, Kassak Lajos és Fiist Milan képviselik a proza (és
koltészet) kiilonbozo szineit.

Berde Maria marosvasarhelyi tanarnd, aki 1917-ben Az 0rok filmcimi regényével tint fel, s

aki lapokban mar 1906 o6ta publikalt, nagy szerepet vitt az erdélyianaggalmi életben.
1920-21-ben egYord Idék cimi folyoiratot is szerkesztett - ennek palyazatan tint fel a
dijnyertes Gulacsy Irén. Berlinben erdélyi versantologiat is kiadott. Regényeinek jelentdsége,
hogy az erdélyi tarsadalom habort el6tti és utani problémait tarja fel kendézetlen elemzéssel,
konyortelen igazmondassal €és egy ndi lélekbe oltott Moricz kdrnyezetfestd erejével. Tézis-
kozpontasdga ma mar kicsit erdltetett, igy példaul, amikor a lanyanyasag problémait targyalja
(Szent szégyet925). De dalaltanc (1924); aFdldindulas(1924; konyv: 1931); &zentség-
vivek (1935) és aTlizes kemencél936) igy is a korszak nagy realista regényei kozé
tartoznak. Egyike Stefan George elsé tudomanyos méltatdoinak: Stefan George €s a német
szimbolizmus(Egyetemes Philolégiai Kozlony, 1918.)
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NAGY LAJOS (1883-1954) irodalomtorténeti szerepe, hogy 6 alkalmazta elészor és sikerrel,
tehat nem masolasként, hanem eredeti médon azt a stilust, nrelyldagasan a mozgokép
hatdsat tukrézi s amit az amerikai proza talalt fel” a héseévekben (Dos Passos). E
modszerével radikalisan baloldali tarsadalomszemlélet parosiyl,sale helyen talalkozik a
marxista tanok igazaval. Paratlanul tokéletes miive e nemben a Kiskunhalom(1934), egy
alfoldi kozségnek, sziiléfalujanak bemutatasa hajnaltol hajnalig. Hogy a széaraz, ugyszolvan
statisztikusi felsoroldsnak tind tényfelvételi jegyzOkonyvnek élcazott adathalmazbol mint
bontakozott ki egy vérlazité allapot, s hogy az olvaso, ezt felismeraga is a valtoztatas
milyen tlrelmetlen igényével teszi le a kbnyvet, az mafr@zitka. Mert ez a latszolagos
egykedviiség koltészetté magasztosul, nemhiaba tartotta a Kiskunhalomfejezeteit Jozsef
Attila kolteményeknek. Kevésbé ismert Nagy Lajos masik, e nemben jeles miive, a Kiskun-
halomvarosi pandanja, Budapest nagykavéhd@z936). A tényszeriiségre torekvo tettetett
szérazsag itt mar humorral, ir6nidval elegyiil. Mintha a magasbdl egy filmfelvevégéppel
kozelitenénk a naprendszerbdl a Foldre, a Foldon Magyarorszagra, ezen beliill Budapestre,
Budapesten egy korati kavéhazra. A kavéhazban alakok. Pincérek, vendéajelonos.
Targyak: hirlapok, evéeszkozok, edények, teritok. A pincérrél néha nem tudni: targy-e vagy
ember? Itt kezdédik Nagy Lajos vérlazitd agiticidja. Es attol hiteles és nemcsak agitacio,
hanem miivészet, hogy aki a kdvéhazban elkezdi szekirozni a pincért, az maga is egy szeren-
csétlen, allastalan ifju, aki véletlendl jutott pénzhez, és mostbbadfa az elszenvedett
bantamakat, kiéli agresszioit. A dialogus szinte k6zhely, megint szinte jegyzékonyv; amde
ott allunk mi olvasoék is a pincér mogott, dehogy, maga a pincér vagyurddjgakzélal meg,
s ettdl a dialogus szandékos lapossaga egy tragédia fesziiltsége felé mozdul:

,»Egy allastalan fiatalember, aki honapok ota aprobb Osszegeket kéreget az ismerdseitdl, varatlanul
nagyobb pénzt, tiz peng6t kapott egy konnyelmii gazdagembert6l. Bejott a Budapedte reggelizni.
Lellt az asztalhoz, szétnézett a kavéhazban, kinézett az ablakon adgz@éivel s igy kiabalt:

- Pincér! Hall6 pincér! J6jjon mar ide, a teremtésit.

A pincér odament:

- Tessék parancsolni.

- Miért nem jon, ha hivom? Mér negyeddraja Ulok itt.

- Tessék parancsolni.

A fiatalember reszket az izgalomtél, nem szél, var, amig lecsillepodi

- Tessék parancsolni.

- Kérem. Hozzon nekem egy félbarna langyos kavét, csészében, sziirve habbal, de kiilon legyen a hab.
Kis szlinet, a pincér indul, a fiatalember szinte felsir utana:

- Véarjon kérem!

A pincér visszalép:

- Tessék parancsolni.

- Miért rohan el, amikor még be sem fejeztem a rendelést? Olyan siirgds maganak?
- Tessék parancsolni.

- Mégis csak abszurdum!

- Tessék parancsolni.

- Vajat is kérek. Es... mondja, milyen dzsemijiik van?

- Barack, eper, malna, meggy, sargadinnye, szilva, ribizli és narancs.
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- Ananasz-dzsemjuk nincs?
- Ananasszal nem szolgalhatok.

- Kllénds. Miért nincs ananasz-dzsemjuk? llyen draga kdvéhaendégartanak ananasz-dzsemet.
Erthetetlen. Az embernek igazan elmegy a kedve az egész reggelitdl. Na, ma vagyok itt utoljara...”

TERSANSZKY JOZSI JENO (1888-1969) 1922-t61 kezdve (Kakuk Marci ifjisaga)egész
korszakunkon ati{akuk Marci kortesutonl937) egy képéregény fejezeteit irta nagy gyonyo-
riséggel és az olvasdknak is nagy gyonyoriiségére. Kakuk Marci tarsadalmon kiviili 1ény, aki
ugyan beleszlletett ebbe az allapotba, amde Ontudatosan valla@. igdljar a falusi
nagyzoldk, a vidéki politikusok, a kuporgatdé gazdagodni vagydk eszén, belefeksziknminde
kinalkoz6 agyba, szamarfiilet mutatva az egész emberiségnek. dkatnksll magyarazni,
hogy Tersanszky ezzel a tarsadalmi allapotok képtelenségéll@hatatlansagat abrazolja.
Jobb utat 6 nem tud, hat ezt miiveli. Kakuk Marci a hetvenes évek hippijeinek dse ¢és Till
Eulenspiegel utdda. Moricz irta rola 1922-ben: ,Sohasem volt magyaakr ezt a legmeé-
lyebb réteget, a koldusok, csavargok, hiily€k, sarlakok vilagat oly kozelrdl és oly édes otthoni-
saggal ismerte volna, mint Tersanszky.” Ezek a Kakuk Marci-torténetdlerdénszky egyéb
miuvei is, a laza, kotetlen ¢l6beszéd igy azota sem kottazott szimfoniai. Ady Endre, aki 1916-
ban szeretettel lidvozolte Tersanszky elsé regényét, mintha megsejtette volna, merre visz majd

az ir6 utja; de azt az iddével egyiitt valtoz6 Tersdnszky talan maga sem gondolta, hanem a
korilmények hatasara tortént vele, hogy nekivagott a magyar kopgnege Tersanszkyban
minden kopésaga mellett van egy mély és Oszinte érzelmesség. Néha mar az érzelgdsség
hatéran jar, de ett6l az menti meg, hogy érzelmes hdseinek szamadrfiilet mutat az élet, a
koérnyezete. llyen szempontbdl egyik legszebb és leghibatlanabb alkotéssasi selyemfiu
(1925). Egy roman pasztorlegényt szeretdjéiil szemel ki egy idésebb asszony. Jol megvolna-
nak egymassal, de a falu kajan vigyorgasa megkeseriti ¢letiiket. A pasztorlegényt sérti, hogy 6
jopénzii asszony kitartottja, aki csak kotelességbdl szereti gazdasszonyat, és visszamegy a
havasokba. Ugyanakkor a fiu végeredményben tényleg az, aminek mondjak; hozzailld
leanyokkal is elcicdz, mely miatt az asszony szidogatjesdhezky ezt az amerikai farmer-
filmekre veszélyesen hasonlito témat azzal fogadtatja ely hogiikzben az érzelmes
regények kifeszitett kdtelén egyensulyozik - egyik mondataval a kovetkezdt szinte cafolva
marad meg a hiteles valésag talajan.

.- Nem val6 vagyok én hozzad, nagysaga - szolt. - Az imént kégéthbe egyik fiad. En nem
akarom, hogy mégegyszer szembekdpjenek. Inkabb elmegyek.”

,»- Minek kelljen neked szégyellni magad miattam, és kit6l félnél? Hazug vagy te, hazug... Tudom,
miért nem kellek én neked. Lattalak, amint csokoloztatok, éxelesy a kedveseddel. De nem
tudtad te el6bb megmondani nekem, és hogy szégyenbe hagyjal el6bb az egész falu el6tt? Ezt nem
érdemeltem meg tetéled! De nem ba;j!

A vénasszonynak egész mas forgott a nyelvén, mint ezek aet@empasok. De szavai kdzben
egyszerre oly mélységes kesertiség fogta el, nem birt beilleszteni holmi alkudozast. Hiszen inkabb
igy esengett volna a pakularnak: kedvesem, szand meg 6regsdwadf maradj velem, ahogy
akarod, csak ne hagyj el!

De a vénasszony egyszerre csak elfordult, és két szemébdl két nagy konnycsepp csordult ala
kemény arcan. Letorolte 6ket bujkaja ujjaval és nem szolt tobbet.”

A vénasszony megint maga hajtotta csikoit, csak terhette magaval a kocsisa suhanc fiat. Es
megint ott lehetett latni Krizsannét mindig a tobbi szekeressekglip&szjaban, a kocsmaban egy
pohar palinka mellett. Még az 6regség sem babralt ki ezrelreona ravasz vénasszonnyal. Ugy
fordult le egyszer az orszaguton szekere iilésdeszkajarol. Szivszélhiidés érte. A fiai még a halotti
toron befakasztottdk egymas fejét baltaval az 6rokség miatt.”
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Itt van eldszor a dialogus. ,,.De nem tudtad te elobb megmondani nekem, és hogy szégyenbe
hagyjal eldobb az egész falu el6tt”: ez nyelvtanilag pontatlan mondat, érzelmileg viszont
hiteles; a valdsagbdl ,atvéve”. Mas ird, egy Kosztolanyi példien fegyelmezetlenséget
nem engedett volna meg maganak. Aztan a helyzet: a siré sreggs Aztan ennek fel-
oldasa: a megvetd ,,vénasszony” mindsités; aztdn ahogy kocsmazik, meg ahogyan meghal,
meg a fiai a temetés utan...

Tersanszky bdséges termésébdl nem mindegyik miive maradandd. Néha talhajtotta elvét,
hogy a valé beszédet kottdzza. De ez nem valtoztat sem uttéré érdemein, sem azon, hogy
Kakuk Marci fogalomma valt, mint valami ellen-Janos vitéz.

Kassak Lajog1887-1967) a forradalmak utan Bécsbe emigralt, itt szerkesztelde &légy-

Ot muvészéletet ¢lt meg, mint aki egymaga szeretné a magyar nyelvil irodalmat a hiszas évek
tombolo ,izmusai” felé, a szocializmushoz és a nyugati kultur&@gyarant elvezetni: lazas
tevékenységgel levelez, beszélget, ir, s baratai kozott ott vannak a francia képzémiivészet leg-
nagyobbjai, Picassotol Léger-ig. Hazatéréseig, 1926-ig ez alsmepteagyar majakovszkij-
sag” jellemzi. 1920 és 1923 kozott négy verseskotete jelenik Miéglyfak eénekelnekl920;
Vilaganyam: Osszes vers&in21;Ma, 1922;Uj versek 1923). 1923 utan viszont egy szabad-
verset és préozat tartalmazo koteten kiviisttasag konyve 926) majd csak 1931-ben jelenik
meg koéltemeénykotetdHarmincot vers1931).

Esténként lehajtjuk zaszlbinkat, egyedil vagyunk, a sotétség betakar
Benniinket.

O, kiszakadtsag és kirekesztettség!

Fekete vaspantokon forognak a csillagok...

Mintha Ady fel-feldobott kdvének ellenparjat akarnd megfogalmagsi,az is, ellenpar,
ellentét: sehol sem talélja hazajat, 6nmagat:

Kdvet dobtam a magasba és nem tért vissza a foldre...

A héboru és a levert forradalmak emléke itthon se hagyja nyugodgi- s mar - 1937-es
kotetében is a haboru didergetd szelét érzi:

A tél, a tél, a tél

vad ebeink mar behlzédtak vackaikba,

de a halott katona még ott van az arokban
s a szél véres pengékkel cs6rompal.
(Fehér valéséag)

Aztan az igazi haboru, Ujra.

Ugy adom ki kezembdl ezt a konyvet

mint aki félelemmel remeg magéban

s meg szeretne szabadulni nyomasztd terheitol.
(Kibontott z4sz1p1942)

Hitler diadalra jutasa, a spanyol polgarhaborld vége és végesidalini évek sok artatlan
halottja, majd az Ujabb habori megfarasztja és elcsiiggesztzavissl az ,izmusos” (é€s
politikai) aktivitastol, csendben és csalodottan festékei és vasaagi kollazsnak valo
papirjai k6zé hazaédik

ime bezarom versem nehéz kapuit.

(Két vers az utszélérdl)

A koltészet kiulonben, ha egyaltalan illik ilyet mondani, itthoni éveirsgk anellékterméke.
1928 és 1939 kozott nagy regényénekizgy ember életeek irasa koti le. Még Hyugaban
kezdte kozd6Ini. Emellett lapot szerkesbtupka 1928 szeptemberébdl 1939-ig), ebben Déry
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Tibor, Jozsef Attila, lllyés Gyula, Radndéti Miklos szerepelnek. drRggi jelennek meg,
koztik azAngyalfold(1929)a gazdasagi valsag pesti munkassaganak nehéz életérdl; maig a
legszebb és leghitelesebb munkésregény negyvenot eldtti idokrol.

Nagy miive, az Egy ember életBanffy trilogidjanak masik oldalt megfelel6je. Amit Banfty
egy forangl politikus szemével néz, ugyanazt latja és dbrazolja Kassak, pontosan ugyanabbdl
az 1d6szakbol, egy munkas szemével.

Kassak, mintha sose irt volna aktivista verseket, szinte marrdo3a Géza vegytiszta
tomorségével és célratorésével ir. Mesél, felszabadultan, kiesikén, sok 6ngunnyal és
keserli humorral, joizlien. Egy élet tapasztalatai kellenek az ilyen stilushoz. Amikor a leirtak
torténtek: biztosan gocsortdsebben, nagyobb nekibuzdulasokkal irta volnanainigeori
cikkei. (Bar méar aMisillo kiradlysagais mas, mint versei.) Ahogy a kamaszfia el6szor probalja
férfiva cicomazni magat:

»A Kis bajuszkdmat, aminek vildgosbarna szine volt, vize®rkoral naponta kétszer feketére

festettem és elol kisiitottem a hajam. Késobb bajuszkefét is vettem, s reggelenként azt is bekor-

moztam, hogy napkdzben rendbehozzam vele a bajuszom, amirdl, ha megszaradt, a levegobe szallt

a korom, csak éppen a szérszalak kdzott maradt meg némi piszok, mintha hetek 6ta nem mostam

volna meg az orrom alatt...”

Aztan az els6 taldlkozas az ,,igazi” koltokkel; Kosztolanyi, amint felolvas ,,a szabok egyik
csoportjdnak a matinéjan”; a pillanat, amikor megérkezReaaissancéolyodirat kedvezd
valasza, hogy elfogadtak cikkét, Zigany Arpad alairasaval, mikozZméén egy rosszul
sikeriilt vetélés kovetkezményeivel a heverén kinlodik, mely ald nagy bolyongasok utan
sikerllt két téglat szerezni az orvos tanacsara, hogy arlabasabban fekidjon, mint a feje;
és avasarnapi Ujsagzerkesztdsége, benne a rettegett Schopflin Aladarral:

,Lassan nekibatorodtam s nemsokara félmentem Schopflinnéasarnapi Ujsagszerkesztdsé-
gébe. Nem ismertem ezt az embert, de igy latatlanban is féltem téle. A fiatal koltok irodalmi 6rmes-
ternek nevezték a hata mogott. De nem tartottak rosszreekhesak a nevetségesig szigoranak.
Szaraz, kemény di6, de akinek sikeriilt foltdrnie, az egy-egy verséért kiveheti belble a tiz-tizenst
koronat. Mindjéart elolvassa a kéziratot és mindjart fizeMikor félmentem, még nem volt bent a
hivatalban. Kis szoba irdasztallal és nagy bérdivannyal. A divanyon mar tildogéltek koltok, akiket a
kavéhazakbol ismertem. Cinikusan ram rohdgtek. Kosd fel a nyakkend6ét, mondtak, mindjart jon az
Oreg és letorol a tablardl.

Nemsokara jott és csakugyan olyan sovany és egyenes, minkavilszki tanar ar gyerek-
koromban, aki tokéletes latin tudosokat akart belSliink nevelni.

- Alaszolgaja - mondta. Kalapjat nagy ivben leemelte a fejérdl és beiilt a székbe az irdasztal elé. A
fiokbdl egy skatulya cigarettat tett az asztalra, ragytigs gyors stukkdkkal eregette a flstot.
Egyenesen Ult, mi a hata mogott lattuk a figurajat, olyan, woibhtha valami barna deszkabdl
flirészelték volna ki. Megpodorte a bajuszat és mondta:

- Tessék kérem, sorjaban.

Megindult a karavan, az elsé odaallt elé és atadta a kéziratot. Schopflin cigarettazott és olvasott.
Figyeltem ra, s nagyon reménytelennek lattam a helyzetgik Eerset a masik utan nyelte le s az
arcizma se mozdult...

Odaélltam elé és bemutatkoztam.
Felém fordult s mintha kicsit fol is figyelt volna az egyenességébdl.

- Ugy? Akinek aRenaissancean jott az az 6t verse. Nagyon tetszettek nekem. Ha jékenem
ra, vasmunkas.

Egyszerre rosszul éreztem magam.

- Engem, kérem, nagyon bant, hogy odairtak azt a verseim elé.
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- No-0-0, miért? Gorkij csavargo volt és ma egy vilaghirli ir6. No, majd mindjart meglatjuk, hogy
mit hozott.

Egy verset adtam at. Egyetlen mozdulattal a szeme elé emeltiagatpk alatt végzett vele.
- Elég szép vers. Mindjart ki is fizetem.”

A nagylélegzetii magyar elbeszélo proza hatark6hoz ért az EQy ember életél. Aki utana
probalkozott ilyesmivel, hat még elsé személyben: Kassak arnyékat kellett atugrania és ez
keveseknek sikertilt.

Fust Milan (1888-1967) természetesen egészen mas ember. Zarkozott, toprengd alkat, sért6-
dékeny is, mint minden gégds miivész. Evekig, sét, ha igaz, évtizedekig pepecselt soraival,
bekezdéseivel. Kéziratcsomokat tiizel el, Gjrakezdi. Es leginkabtimakklg A kdzonség
nagyon sokdara ismerte meg és fogadta el Fust Mikarfeleségem torténetd942) cimii
E konyvét tobb mint hiisz év valasztja el elsd nagy regényétoél; Advent(1920; megjelent:
1923), mely az angol vallasi kiizdelmek koraba vetiti vissza eafetradalmi terror éveinek
hangulatat.

Verseit altalaban szabad versekként emlegetik, de mar Kositéd#figyelt ra, hogy ,sorai
sOtét biztonsaggal, végteleniil hompolyognek eldre. A szavaknak nincs kiils tdmasztékuk,
metrum és rim, mégis hatarozottan és veégzetesen térnekedecahintha acélsinen goérdul-
nének.”

Fust vilaga: bevallottan és szandékosan képzelt vildg. Talan a kdzépkdra [atszoélag
napjainkban torténik is a cselekméfy feleségem torténeteg kdrnyezet akkor is a fantazia
vildga. Fust, talan a kilvilag otrombasaga elleni védekezésil, tudamsmnti meg sajat
képzeletének univerzumat. Az esztétikumnak mint oncélnak ilyen nagyszabast képviseldje
rajta kivdl nincs is a két haboru kozt.

Aki kezébe veszDsszes Verseek 1958-as kiadasat, egy vékony kotetet tart a kezében. Ennyi
az egész koltoi életmili, mennyiségreTartalmaban azonban egész korszakokat at6lelén stiri és
nehéz. Egyik versében Falstaffként ébred tudatéra, hogy milyen grotetiBtaseivilagban:

Mint akit hordé tetején sajat horkoldsa ébreszt,

Nem tudja, mint kerdlt oda.

Kaoroétte pdkok, dongafak s l1abatlan babok furcsa népe, s fazik is
Ugy ébredtem r& egykor én, hogy itt vagyok...

Ahonnan j6ttem - jobb dolgom volt ennél, eskiiszom.

(Kod eléttem, kod utanam...)

S mintha folytatna ezt Ranasz a cselekvés is értelmetlen, legaldbbis mintha erre tanitan
kora:

...0Oh, végtelen e Iét s targytalan!
S akarmit mondanék, hatastalan! S ha atkozédom is, vagy raznam okleim,
Orditanék, hogy megbomoljatok... mindez hiaba van!

...Oh nagy vilag!
En bezzeg rosszul jartam itt.

Ezek a versek az ontudat mélyérdl tornek fel, borongds vilagbol. De nem idegen vilagbol!
Mintha emlékeznénk ilyen hangulatokra a magyar irodalmi mualtbéhl&an. Dayka Gabor,
s még régebbrdl: a magyar barokk mesterei: egy Rimay Janos, egy Nyéki Vords Matyas
keservei tornek itt Ujra felszinre.
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Oh, gondolataim, gazverte kert.
Hol minden nemes hajtast megtort, foldrevert
A vad vihar és oly koran...

Csak arnyak vannak itt is, semmi mas...
S oh mély homaly féd el

S a karjaival itt is atolel

Az elmulas.

(Reménytelenl)

Az els6 harom sor mintha Rimay egyik versét idézné:

Ez vilag mint egy kert, kit keso elvert
Naprol-napra veszten vész...

Az utols6 harom pedig - 1asd az utolso sort - a Daykatol Kolcseyig terjedd korszak valamelyik
poétajatol, barmelyiktdl szarmazhatna. Igy épiil téglarol téglara nemzeti koltészetiink. Mindig
vannak korszakok, melyekutatis mutandismegfelelnek valamelyik korabbinak és vala-
melyik jovében homalylé késébbinek...

SiK SANDOR (1889-1963) mar felléptekor, a tizes évek legelején kigéslglenség volt:
szerzetes, katolikus pap és koltd - erre igen rég volt példa a magyar irodalomban. Czuczor,
talan; bar az 6 koltészete nem vallasos lira. Sik Sandoré pedig elkdtelezetten az. Sik meg-
birkézott ezzel a kiilonlegességgel, népszerti, kedvelt koltd lett. 1930-t6l a szegedi egyetem
professzora. Kozépiskolasként Szerb Antal, egyetemi hallgatoként sok pélrdul Radnoti
Miklos volt kedves tanitvanya. A cserkészmozgalom egyik irarayitdj haboru alatt az
antifasiszta szellemi ellenallas egyik fontos egyénisége.

Versei hol Ady, hol Kiss Jozsef hangjan szélalnak m@&g-dnyfelhok; Kod Pildtuson) A
harmincas évek vége felé elkiiloniil papkolto-tarsai népszertiséget hajszold hangjatol:

Hadd fujja mas a csatahivo kirtot
Tartson a népnek biint vallani tiikrét:

En csak a menték fejebubjat lassam,
Tlcsok a tarsam.

Ez azonban nem jelenti azt, hogy nem érzékeli korat. A haboru els6 évében latja a kozelgd
tragédiat:

Ejfélben a fépap tornaca el6tt

A kakas egyet vijjogott.

Elek, élek, de mar nem én,

Nem az az én, aki voltam.

Beliil, beldl

Valamik elszakadtak észrevétlendil...
(O, milyen szabadda...)

A fasizmus elleni kialtas agmbertelentl embeés aMindazonaltalis. Paptol, szerzetestol
szinte lazadas ez a kétségbeesett hang:

Imhol térvényt Ul a barany felett
Vérbiizos ordas

S a blin sarkanya mind a hét fején
Szentelt koronét hordoz.
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Végképp benyelte az édes napot
A gyaszos éjjel

S a szotalan csecsemok lagy fejét

A sziklan verik széjjel.

Nem értelek, Uram, nem értelek,
De ne is értsek:

Honnan venném az irdatlan er6t
Viselni Végezésed!
(Mindazonaltal)

Sik Sandor tudomanyos munkai is alapveté jelentéségiick: Pazmany, az ember és az ir6
(1939);A realista regény a magyar irodalombéi940);Esztétika(1943).

Igy valtozik minden az ég alatt. Az Ady koriil tamadt szinte megszamlalhatatlan sok kolté- és
irdegyéniség igy valtozott 1920 el6tti onmagahoz képest, egy egész embert kivano keserves
korban. Banfty ¢s Kassak, Tersanszky ¢és Szép Ernd, Sik Sandor és Fiist Milan, Krudy,
Szomory, Szabd Dezsé, Toth Arpad, Kosztolanyi - hanyféle szin, hang, indulat, érzelem, gon-
dolat. Brody, Herczeg, Molnar... A szazad eleji nagy felbuzdulasparptlanul termékeny
irodalmi korszak ekkortdjt ér véget a sz6 bioldgiai értelmében is. Osszegezdje pedig ennek a
harmincegynéhany évnek: Babits Mihaly és Maricz Zsigmond.

KRITIKA ES IRODALOM SZOVETSEGE

De miel6tt e két nagy 0sszegezOre térnénk, at kell tekinteniink a veliik egykort, veliik egytitt
indult kritikusi-torténetiréi nemzedéket is. Ha visszagondolunk a Kadakleirt mozza-
natra, amikor tisztelettudo félelemmel var Schopflinre, s hajlandé barminé dontését megnyug-
vassal fogadni: akkor képet kapunk arrol, hogy a kritikus, a lapszerkeszté természetes
tekintély volt. Ritka esetSchopflin Aladaol mi is gyakran idéztinkA magyar irodalom
torténete a huszadik szdzadbami, 1937-ben megjelent dsszefoglalasa a mai olvaso sza-
mara is nélkulozhetetlen. Nem mintha itéletei megfellebbebreddtlennének - hanem mert
egykortarsitéletei. Mikszath-monografiaja is alapveté mii (1941). Maga is irt jol szerkesztett,
nem érdektelen, amde mégse jelentds regényeket, szinmiiveket, st ifjusagi regényt (Az
ordogfiokak 1926) - amire azért tériink ki, mert lam, itt van egy fontos kiilonbség el6z6
(Toldy) és késdbbi korok tudosaitdl: Schopflinék maguk is kidlltak a pastra... Mint mar
Gyulai is. Karpati Aurél is ilyen egyéniseg; mar 1909-bemij&lezett verseivel, meégis tanul-
manyai maradandoak: kételkedd kritikus (1928);4 menekiils lélek (1935).Benedek Marcell
akit tizenkilences ,multja” sokaig a forditasok napszamosmunkdjahoz szamlzott - és
szerencsénkre, mert szdmlalhatatlan sok fontos miivet forditott -, regényes forméju népszerii
irodalomtorténetet adott kiD€lsziget 1928), de megirta a koéztudatbdl akkor szamiizott
baloldali irék irodalméanak bétor torténetét & ihodern magyar irodaloml924). Hamlet
tanar Gr(1924) cimii regényének fohését Riedl Frigyesrdl mintazta. O szerkesztette az 1927-
eslrodalmi Lexikon is. Kallay Miklosa konzervativ szemlélet hive; jo szerkeszté (Napkelet
Hid). Ugyes népszeriisité; feledésbe meriilt munkaja, A magyar irodalom torténetéév
nélkiil), azért is érdekes, mert a masik oldal (egyébirant meggy6zddésbdl fakado, nem rossz-
indulatian elfogult) hangja. O is irt regényeket és egy nagy sikerti szindarabot (A Roninok
kincse 1936). Igen jo miiforditd. A szerkesztok és miibiralok doyenje természetesen még
mindig Ignotus aki azonban Bécsbél és Berlinb6l nehezebben tudott mar kapcsolatot tartani
az itthoni Gjabb jelenségekkel - 1&s8:Nyugat Utja 1930, vitairat -, viszont mégis 6 Jozsef
Attila egyik felfedez6je. Kritikainak kotete az Olvasas kézberaz 1900-as években jelent meg
Pesten. Folytatasa a bécsi kotet (1922). Bizonyos fokig Ignotus tpéytdatvany Lajos
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(1880-1961) nagyiparos, vagyonabol szamos koltd-tehetség tamogatdja (Jozsef Attila), aki
baloldali elveiért az ellenforradalmi kormany borténét is jémeg (1927). Nemrég jelent meg
Urak és emberekimen (1980) onéletrajzi regénytrilogiaja, Banffy (a fonemes) és Kassak (a
munkas) regényfolyamai mellett a nagypolgarsag korrajza.

»Napfényre fogunk vonszolni minden rendbdl és rangbol vald hajdani apakat, akik akarva, nem
akarva, de kénytelenek voltak vallalni a harmadik rend forradalmédnak szabadsagot, egyenléséget,
testvériséget inkabb csak hirdetd, mint jelent s mégis az emberiség megjavitasara messze kihato
hagyatékat, amelyet miel6tt nagyszerii 6rokségiil ranktestalhattak volna, 6k a haladd polgari
tarsadalom romjai k6zott pusztultak el.”

A radikalis baloldal marxista vagy a marxizmussal rokonszenvez0 kritikusai kozil legjelen-
t6sebb a Szlovakiaban é16 Fabry Zoltdn(18971970), aki 1936-ig a Csehszlovak Kommunista
Part magyar nyelvii lapjat szerkesztette (Az Ut) Kotetei: Korparancs (Pozsony, 1934) és
Fegyver s vitéz ellefPozsony, 1937).

Komlés Aladar(1892-1980) tanar, kritikus, akit két évre felfliggesztettek allasaterdt a
csehszlovakiaiMagyar Namak azt nyilatkozta, hogy ott nagyobb demokracia van, mint
Magyabrszagon. Versei és két ifjusagi regénye jelent meg, koztiik a nagy sikeriit Néré és a
Vll/a (1935), de folydiratokban elszért publikacioi nemzedékének legszigorubanaldsor
mégis legmegértdbb biraldjava teszik. Szabd Dezsordl, Kassakrol, Radndtirol, Marairdl
kit{ind és megbizhato biralatai jelentek meg a kor haladé folyéirataiban. Uj magyar liracimii
tanulmanykdtetében (1927) az elsdk kozott emlékezik meg Jozsef Attilarol.

A tudosok akkor kulon kasztjara tekintudorvath Janosfénykora ez, bar 6 ekkor mar alig
nyilatkozik a kortars irodalomrél; viszont megsziletik a kozépkoriyaagodalom irokat is
ihletd nagy szintézise, A magyar irodalmi miiveltség kezdetei (1931) és4z irodalmi miiveltség
megoszlasg1935). Hankiss Janos (1893-1959), a debreceni egyetem tanépa €s a
magyar irodalom(1943) cimii 6sszehasonlitd irodalomtorténetével hozott j szempontokat a
kutatasbaTuroczi-Trostler J0zsdfl888-1962) 1919-ben a vilagirodalmi tanszék professzora,
emiatt egy idore felfliggesztették, majd Szombathelyen tanarkodott, a régi magyar irodalom
eurdpai kapcsolatairdl irt tanulmanyokAatrhagyar nyelv felfedezed®933) és a haladdé német
irodalmat népszertsitette - forditoként is - egy olyan korban, amikor a hivatalos Németorszag
mindent elkdvetett annak letagadasara.

Révay J6zsefl881-1910),akirdl tizenkilencrdl szolvan és, késébb, szerkesztoként (TUKOr)
mar megemlékeztiink, a klasszikus latinsagrol irt ismeretterjesztd konyveket (Petronius és
kora, 1927;4 koltd és a csaszar, 1937;Sétak a romai Magyarorszagoi943), melyek a mar-
mar feledett romai antikvitast hoztak emberkoézeliealy Gyoérgy (1887-1922) koran meg-
halt, kutatdsainak eredményei azonban maig érvényesek. Az elsé olyan kutato, aki a régi ma-
gyar irodalmat az olvasékozonseg elé vitky O0zvegyasszonyrol és egy katonardl vald
histéria, 1920; vélogatds Heltai, Bornemisza, Haller, Pesti Gabor, RodPrggai Andras,
Szenei Molnéar miiveibdl.)

Gyorgy Lajos(1890-1951) kolozsvari tudds egy addig nem kutatott terllet felfedetéstave
el, hogy tudomanyos munkaja kézonségsikert arafdtigjaro anekdotak1938. Rath-Végh
Istvan (1870-1959) bird és ligyvéd széles kozonségrétegeket hoditott meg miivel6déstorténeti
kuriézumaival:A kbnyv komediajgl937),Az emberi butasag kultartorténgte938).

A torténettudomany miivel6i koziil iroi talentuma révén kimagaslik Szekfii Gyula (1883-
1955), a katolikus vallasu, humanista elkotelezettségii tudds, aki nagyhatasu torténeti munkain
kivil (Harom nemzedék és ami utana kovetkel84) hirlapi cikkekben is ébren tartotta a
nemzet lelkiismeretét.
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Amint tehat lathato, a mult szdzad végén még szigortian tudomannya kiiloniilé irodalom- és
miuvelddéstorténet kezd ismét a kozonség felé pillantani, s ennek a mindennapok irodalmaban
is érzddik hatasa - amint azt Moricz Zsigmondrol szolvan latni fogjuk.

AZ IRODALMI SZORAKOZTATOIPAR

Erdekes és meglepd jelenség, hogy ezekben az években fellendiil és mondhatni szakipari
tevékenységgé valik a szindarabiras. Szerepet jatszhatott ebloemsadok magyar iré adta
el konyvét jo pénzért filmgyaraknak, Hollywoodba emigralt dramaturgok és rendezék pedig
szivesen kértek szdveget, ,anyagot” itthonrdl. Tény, hogy alig keeitutatasra egy szin-
darab Budapesten, néhany honap mulva mar Bécs, Berlin, New York eldkelé szinpadain
jatszottak. Es ez nem csak Molnér Ferencre vonatkozik. Osszegyijtésre var annak a legalabb
htsz-harminc magyar szinpadi szerzének tobbszdz miive, melyekbdl vilagsikeres eldadasok,
filmek szllettek.

Elemzésre var az is: mi a magyardzata, hogy ezek a mélyebb irodalmi értéket nem rejtd
mivek ilyen vilagsikert arattak? Nyilvan rédhibaztak a kor emberét foglalkoztatd problémakra

- a széles tbmegek szinvonalan; és nyilvan azért is, merednésd nem is igénytelen szora-
koztatast biztositottak, ezen belll pedig jol megirt, jOl jatszH&itas szerepeket. Békeffi
Istvan, Bus-Fekete Laszld, Indig Ottd, Laszlo Miklds, Mihaly Istwdagnai Laszld, Noti
Karoly, Torok Rezsd és masok szindarabjai-forgatokonyvei hasznot hajté kulturalis export-
cikkek voltak. Az erdélyilndig Ottd: Torockdi menyasszoriy931) cimii, a zsidokérdést
batran targyal6, mélyen humanista darabjat példaul a budapestiab&@midn mar egy évvel
Bécsben (Paula Wesselyvel) és New York-ban is el6adtak. Hunyadi Sandor: Feketeszaru
cseresznyésBakaruhabartimii szinmiiveib6l Hollywood szinte azonnal filmet forgatott...

Kormendi FerencA Hétvolt tarsszerkesztdje nyugati atlagolvasok szemében még ma is ,,a”
magyar ir0; egyébkénBudapesti kaland1932) cimi dijnyertes regénye tobb figyelmet
erdemelne. Egy haladni vagyo és emiatt méltatlanul kinlédd polgamegjirt, néhany
maradando részletértéket felmutatd regénye ez. (Fellininels iérmendi jut az eszébe, ha
magyar irok feldl kérdezik... Lasd: Simon Gy. Ferenc beszélgetését Federico Fellinivel,
Riportuton a filmtérténetben 979.) A masik dijnyertes mii sem érdektelen. Foldes Jolan: A
halaszé macska utcjeimii regénye (1936); ebben hazajukbol eliildozott, Parizsba keriilt
emberek életérol ir helyenként jol, de szétesén. Komlos Aladar irta rola a Szép Szgan (1936):
,EZ a szines, kalandos gazdagsag teszi igazan regénnye... ebkgenmavés magyar
versenytarsa foghatd hozz&" halasz6 macska utcdjél fél év alatt 6t nyelven egymillié
példany fogyott el. Olyan szamadat ez, amely mellett akdar szabad vallat vonva elmen-
nink, ha tudjuk, hogy mindez lgyes uzleti fogasok, koltséges hirverés kdvetkezmény
Italidban az emlitetteken kiviil Zilahy Lajos, Torok Sandor és Torok Rezsd regényei valtak a
mai napig kdzkedveltté; Németorszagban Vaszary Gabor humorospéletkésaroltak. Ezen
kiviil se szeri, se szama a szerényebb feltiinést keltd, mégis nyugodt megélhetést biztositd
kulfoldi irdi sikereknek; ritkan emlegetett, de nem egyedili példaMealler R6zsi(1902-
1960), aki mint vegyészmérnok a Magyar Tudomanyos Akadémia Genktikaetének
munkatarsaként halt meg, s aki a harmincas években szadmos si{ategabot és regényt irt
(ifja hadnagy En voltam Egy bala rizsstb.). Még 1947-ben is jelentek meg Svajcban
regényei. Mindez azért is tanulsagos, mert a két habora koztivisedas helyzetében iroi
erték és siker kozott szélesre huzédo szakadék keletkezett. Delygyyszéles és mély volt
a szakadék irodalmi érték és irodalompolitika k6zott is. Horvath Jakksr, mar egyetemi
tanar, 1925-ben Herczeg Ferenc szamara préobalta az 1926-os Natbkivdini. (Horvath
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Janos:Herczeg Ferenclrodalomtorténeti Flzetek 1. sz., 1925. Csaszar Elemér, Horvath
Janos, Négyesy Laszlo, Papp Ferenc és Tolnai Vilmos javadhlel-alapitvany kuratoriu-
manak.) A dijat 1926-ban, megérdemelten, Grazia Deledda olasz ir6nd kapta.

Egy-egy irodalmi tomegsiker - mint lathattuk - a mi értékétdl fliggetleniil képes kifejezni kora
kozhangulatat. Ebbol a szempontbol tanulsagos Mollinary Gizellardvid ideig tartd, a haboru
idejére korlatozédd, de akkor rendkivili és sokak szamara katartikus edgsiyciklusa:
Betévedt EurépahaBetelt a fold hamissaggalledds sziiret utan; Vadoltuk egymastl941-
42. A jovot sejtd, lelkifurdalasoktol gyotort, a haborut elutasitd, az igéretekben csalodott,
megtisztulni vagyo atlagolvaso dnleszamoldsat készitette elo.

A ponyvasikernek kulénleges, talan egyedilallé péld&aas Jens (,P. Howard”) sorsa és
miikddése. Gyanitjuk, hogy Rejtéd ponyvairdi munkassaga is (részben) a belsé emigracid egy
fajtaja. Tény mindenesetre, hogy példanyszamban ki sem fejezhetd, maig tartd sikere nem
egyszerlien a kalandregény izgalmanak ¢és a fekete humor egy elmés valtozatanak koszonhetd.
Rejté olyan, szinte mar profetikus ihlettel és fajdalmas, tragikus humorral irta meg eldre
mindazt, ami vele és sorstarsaival néhany év mi@gleg megtortént (CsontbrigadRejtd
munkaszolgalatosként halt meg a Donnal -, hogy nincs jogunk kézlespghtéapirendre
térni sikere folott. Ideje, hogy ,elfoglalja helyét a lebecsi@ié a tulbecsilés kdz6tt”, ahogyan
Hegediis Géza irta rola. Utolso, toredékes miive egy tanulmany; ,,nyilt levél az utokorhoz
csekélységem elhallgatasa targyaban”. Sejti ugyanis, hé@yaa utdkor ,egy jol megszer-
vezett k6zony tomegsirjaba foldeli” 6t. (Az utolsé sz06 jogarl967.) Hat ez nem tortént meg;
kozonyrdl sz6 sincs. Rejtének tobb a hive, mint valaha; viszont az is tagadhatatlan, hogy a
remekbe sikeriilt részleteknek ez a tékozlo kedvii megalkotdja, ha akar, megirhatott volna egy
végérvényesnek szant munkat, tiNavakiadé filléres flzetein. S ez végeredményben rajta
mulott. De masfeldl az is tény, hogy humoraval és kalandtorténeteivel szazezreket vigasztalt

és terelt az emberi tisztesség eszmeényei felé egy sivdmeggyilkos korban.

Sok kozil két példat mondunlszlanyi Karoly (1908-1938) a sértegetésig szokas szidni
tudos irodalmi korokben, mint afféle konnytimiifajt miivel6t; &mde vajon melyik ir6 tette meg
azt, amit 6, hogy Eloszo egy hazassaghoz cimi regényében (1936) kiszol a konyvbdl:

»Tisztdban vagyok vele, mennyire komoly a helyzet. Amennyiben lesz minden sorom vad,

s sz

képmutatdknak, a balvanyimaddknak, Iélekgyilkosoknak, k6zonydsoknékyiakik, viszik egész
Eurdpat véres, cstfos vége felé. Vigyék. Az eldttiink jart generacio embereinek helyzete konnyebb
volt, mert szobaikban nem hallottak Eurdpa vezetd politikusainak hangjat s nem érezték nyomaszto
tehetetlenségiket a végzettel szemben. Hittek sajat seasjdioen, mert nem hallottak unos untig
a masokét. Hirszolgalatuk nem volt oly gyors, mint a miénk, juiidge volt. Mi mar nem altathat-
juk magunkat.”

ime, egy ,szorakoztaté regényir6” anno 1936! Es figyeljiink csak: évekliénas konyve
elétt megfogalmazta a ,,blindsok kozt cinkos, aki néma” babitsi szalldigét.

Aszlanyi azt is hangsulyozza, hogy Awdni is tilog és e mostani konyvét nem puszta
szOrakoztatasbodl irta - egyben kiderill, hogy ,mas vidam édaréltegényei” az emigracio
egy fajtaja:
»A Kis |élekharang, amit Toth Floridnért megkongattam, amikagara maradt az emberek kozott;
nem keltett feltlinést. Semmiesetre sem akkorat, mint akarmelyik tavalyi operett, vagy akarmelyik
mas vidam és céltalan regényem. Ennek okat abban latom, hogyéayseenbert még mindig agy
viseli a tdrsadalom, mint az egyes ember a szemérentrggzedosan eltakarja s maga is csak
akkor nézi meg Oket, ha baj van veliik.”

A masik példaTamas IstvanO gyerekregényekbe menekiilt (Aszlanyi is irt gyerekregénye-
ket), s ezekben a francia megszallas és ezt kovetden a fehérterror Szegedét (Szegedi pedellus
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1934), a Jugoszlaviahoz tartozé SzabadRatsfabadkai diakqgkl1933) olyan tisztességes
hangon, a szerb nép iranti olyan szeretettel irta meg, hogy ebl@nripiéitja. Tamas Istvan
1939-ben Amerikdba kolt6zott és ott is halt meg. Emlékezetre egyt@arizsi riportkdnyve
(5 vilagrész a Szajna partjaBubotica-Szabadka 1927), melynek 26 hdse koziil egyik Verlaine
fia, aki metrokalauzként halt meg; regényei sorabdl pediggyztalpalatnyi fold(1933)egy
dalmat kalandor szabadkai viszontagsagainak kicsit széthulld6 mesevezetésii, de jo hangulat-
teremtd ereji eldadasa.

Aszlanyi is, Tamas is ahhoz a nemzedékhez tartozik, mely maerhais belesziletett, de
belen6tt az uj korszakba: nekik, mint annak idején a Vilagos utani fiataloknak, sokkal
nehezebb lett az indulas; sokkal tobb megalkuvast, gondot, nemegyszer eéhezést kovetelt.

IRODALMI ELET

llyen nem alkuvo ifjaknak tAmogatasara hagyta vagyonat BaumgBeenc (1880-1927)
magyarul és németil ird, 1909 6ta Németorszagban €16 irodalomtudés, aki mar a Nyugat
1908-as elsd évfolyamaban szerepelt egy tanulmanyaval. (Baumgarten Ferenc rejtélyes
egyénségérol és varatlan, kiilonos halalarol Téth Arpad szamol be Az Est1927. aprilis 17-i
szaméaban.) Ugy rendelkezett, hogy halala utan olyan irokat tasaogés ,akik meg nem
alkuvo magatartasuk miatt anyagiakban sziikolkodnek”. A dijat 1929-1949 kozott (1945-6t
kivéve) évente osztottak ki. A dij gondnoka Basch Lérant Ugyvéd éssBiHifitly volt.
Babits nagy korultekintéssel, a végakarat szellemében osztpéazs megis sok ellenséget
szerzett maganak, hiszen mindenki nem kaphatott. Babits ilymodon -@iamnadlan a fiatal
irék felavatgjava valt, 8aumgarten-dijakapni egyszersmind ir6i-koltéi rangot is jelentett.
Folosleges kimeritd felsorolast adni; példaképpen emlitjiik, hogy a tobbszorosen valsagos
1933-as esztendében Erdélyi Jozsef, Illyés Gyula, Tamasi Aron, Torok Sandor fiatal induld
koltok-irok, Gellért Oszkar, Szép Ermnd koltok, Gyergyai Albert irodalomtudos, Véaczi Péter
torténettudos, Szabolcsi Bence zenetudos kapott fejenként haromezer, illetve ezer peng0s
dijat. Természetesen a kormanynak is volt irodalmi dija, afféle irodalmi férendihaz: a Corvin-
lanc és aCorvin-koszoru 1930 novemberében alapitottak azok szamara, ,akik az irodalom,
tudomany ¢és miivészet kivald képvisel6i”; 1930-ban 36-an kaptak koszorat, késébb mar
kevesebben.

Egyébként a kormanyzat nem nagyon torédott az irodalommal, ink4bb biintetett, ha valami
nem tetszett. Gombos Gyula révid, de aldatlan miniszterelnbksége ieféntek ugyan
kisérletek az ir6k dsszefogasara, aztan ismét, a haborl alktii(ed), de ezek elszort
prébalkozasok maradtak.

Moricz irodalmi pillanatfelvétele remekiil rogzitette a Zilahy Lajos altal johiszemiien eld-
készitett nagy talalkozot, mely az 6 r6zsadombi villajaban zajlott le, s meghivottak voltak Féja
Géza, lllyés Gyula, Moricz Zsigmond, Németh Imre, Németh Laszlo, Szabd Lérinc, Tamasi
Aron:

»Azt mondja Gombads:

- En olvaslak benneteket! - s kinydjtva az ujjat, és miytgladiator, lehajtott fejjel, dofve Zilahy-
ra mutat: - A te munkaid kozul a... a.Sét a napéllott legkézelebb a lelkemhez. A tobbiben csupa
idegen utanzatot éreztem, amit ki kell beldled irtani...

Rabok Tamasi felé:

- Téged is olvastalak. Az elsd kdtet nagyszer(i, azt nagyon szerettem, a masodikat el kell égetni...
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Akkor ram néz:

- Veled is harcban vagyok... Veled szemben is allandéan van valami ellenzégesné..
...Elarulom nektek, hogy én kadétkoromban még nem olvastam magyar kdnyvet. Enniir. volta
...De ezt az U] tarsasagot csak tiszta vérseégi alapon szabadliiaszedl

- Ha egy zsid6 mérnok tehetséges, miért ne hasznaljuk fel?

- Akkor én nem vagyok benne - mondta G6mbgs.”
(Moricz Virag: Tiz év 1. 1981.)

Hajmeresztd kép. Egy magyar kirdlyi miniszterelnok, aki fiatal tiszt kordban nem olvasott
magyar konyvet, mert akkor 6 (mar? még?) ur volt, mutatoujjaval bokdds tekintélyes magyar
irokra és figyeljuk meg szavajarasgkiirtani... elégetni... harcban vagyok... ellenséges
érzés...”

Irtottak és égettek.

Mikor Gimbds németorszagi gyogykezelésekor Miinchenben meghaltshaeda a ravatal-
nél azich hatt’ einen Kameradeatszotta. Tényleg az 6 bajtarsuk volt.

Az irodalmi élet alakulasara e rovid huszondét év alatt - amenmyilennium és 1920 kozott
vagy 1955 ¢és 1980 kozott eltelt - mindennél jellemzobb a korszak elején és végefelé indult
igényes folydiratok programja.

Az 1921-ben indult (és, jellemz6é modon, mindossze 1923-ig fennallott) Flggetlen Szemle
haladé iroknak az 0j rezsimmel nem vitdzd, de a régi tlizet Orizni igyekvd foruma igy
jelentkezik:

,Félig agyonverve is 0j életre szokkeniink.” - ,,A magyarsag jovoje: kultiraja. Feltdmasztas azon-

ban nincs; a feltdmadas csak az 6nnon erémegfeszités miive lehet. Ehhez az eréfeszitéshez azonban
hatarozott célkitlizés, szilard talaj, szabad mozgas, mindenekel6tt pedig egységes magyar 0ssze-
fogas kell. Eppen ezért inditunk politikai divattol és megtévesztd jelszavaktol figgetlen kultur-
szemlét. Az a meggy6zodésiink, hogy a kiilonb6z6 iranyokban indult, becsiiletes emberek erkdlcsi
torekvéseinek van k6z6s magvuk, s mi ezt keressik... EgyméskRos megértése és megbecsu-
Iése, nem ideiglenes kompromisszumok alapjan... mennyi értékelevésnek adna szarnyat,
mennyi kulturalis nyereséggel jarna s milyen bensd békét teremtene!”

Indult folydirat Pozsonyban, Kolozsvart és Ujvidéken is. A pozs@iiyiépplgy a megbé-
kélést hangsulyozta - ,sorakozot fujunk; de nem haborura, nem halE2késséges és alkotd
munka sorakozojat... mert békét kotni nem lehet, békét ultetni kell, 6ntézngé&etozni
kell, ndveszteni kell, apolni kell” - mint az UjvidéKid: ,,A halado szellemii igazsagért
kiizdé, magyar irds; a faji és nemzeti gytlolséget elvetd, megértést, szeretetet, testvériséget
hirdet6 szellem zaszlovivoi vagyunk.”

Legnagyobb és egyetemes hatasu a koloz&vdélyi Helikonlett, azErdélyi Szépmives Céh
folyoirata. (Erdélyben egyébként tobb folydirat is vdtiorunk, Pdsztortiiz, Zord Idék; a
Cimboracimii gyerekujsag stb.)

Ezt irta benne Kuncz Aladar:

,Az erdélyi magyar irodalom minden regiondlis jellege ntelie mar torténelmi rendeltetésenél
fogva sem veszitheti el kapcsolatait az altalanos magg/aiz europai irodalmakkal, mert hiszen
legfobb jellegzetessége az, hogy egy kisebbségi nép irodalma. Egy kisebbségi népnek pedig a tobbi
néppel szemben egyetlen létezési formdja a nyelve, miiveltsége és irodalma. Ongyilkossdgot
kovetne el tehat, ha ezeket szeparatista elzarkozottsdjtdrzaf Ez a gondolat a lefolyt tiz év alatt
pathuzamosan er6sodott, ontudatosodott a témakban kinalkozd regionalizmussal, annak anyagat
atvilagitotta, konnyebbé tette, és szarnyakat kolcsonzott neki, amelyekkel a helyi kotottségekbol
magasabb régiok felé tudott reptlni.
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A kisebbségi rendeltetés egészen uj lelki élmény a magyar irodalomban. Természetes, hogy els6
allapotaban csupa sajgasbol all. Az elszakadas sebe anéggife liktetve hull. Ez az érzelmi
hangulat jellemzi az erdélyi irodalom elsé termékeit. A sorok mogé a nosztalgia kiilénos fényt
gyujt, a ritmusokban sirads bujdokol. De élni kell, és vallaldi &2 életet abban a formaban,
amelyben szdmunkra megadatott.

Evek multaval a szomorusag-kodbél mindegyre jobban vilagit ki az ontudat és a megtalalt tajéko-
z0das fénye.

Az erdélyi magyar irodalom ugyszolvan els6 megnyilatkozasaitol kezdve érezte, hogy milyen
magasabb rendii szellem képviseletére van kotelezve, s tudta azt is, hogy fliggetlen és elvi magasla-
tokon all6 folyoirat nélkil sem eszmekorét tisztazni, seriesmét allasfoglalasokban és megnyi-
latkozasokban kifejezésre juttatni nem tudja. Tiz év #tellezz4, hogy sok, nagy aldozattal jaro, s
bukasdban is nemes kisérlet utan végre az Erdélyi Helikonby@an folydirat induljon meg,
amelynek reménye lehet arra, hogy noha a legmagasabb célokat tlizi ki maga elé, mégis allando
gyOkeret tud majd verni. Nagy eredménynek kell ezt elkbnyvelmiaeki amint a foly6irat meg-
sziletésének szikségessége tisztan az erdélyi irodatmoinyiokbdl alakult ki, Ugy Iétének bizto-
sitasa is kizar6lagosan az dntudatos erdélyi olvasokdzorgébekvan letéve. Az Erdélyi Helikon
tehat mar elsé szdmaban is nemcsak igéret, hanem eredmény is, és minden reménységiink szerint
bevezetdje az erdélyi magyar irodalom egy jabb, nagyobb eredményeket hozo lendiiletének.”

Az Erdélyi Szépmives Caint konyvkiaddvallalat is miikodott. 1925-1944 kozott 164 kotete
jelent meg, tovabba sorozaton kiviul antolégiak, kalendariumok és mégizaggs regény.
Palyazatot hirdetett magyar irodalomtorténet megirasare; armpalyazatra nydjtotta be -
jeligésen - Szerb AntdMagyar irodalomtorténeté(megjelent 1934). A Céh tigynokhalézata
az Athenaeummajd aRévai Kiadokozvetitésével, Magyarorszagon is miikodott. Nem volt
Magyarorszagon konyvespolc, melyen ott ne sorakoztak volnar@dayi Szépmives Céh
vildgosbarna kotésti, kozépen kék-piros székely cimer diszitésli, a Céh tizéves jubileumara
kiadott kotetei. (KésObb halinakotésti diszkiadvanyokat is arultak.) Féleg a harmincas évek
kozepétol (bar a Céha huszas évek Ota miikodott) ez a sorozat jelentette a miivelt nagy-
k6zonség szamammagyar irodalmat - s ez a sorozat (és benkagyar irodalomtorténét
nem Horthy kormanyz6é Magyarorszagadban, hanem a szomszédos Romagidigyben
sziiletett meg. Elképesztd aldozatok és erdfeszitések kellettek fenntartdsdhoz. E tekintetben
féleg Banffy Miklos grof és Kemény Janos bard, maguk is irok, jartak elol. Hatvany Lajost
kivéve nem akadt magyarorszagi arisztokrata, aki ennyit tett volna a nemzeti nyelvii iroda-
lomért, mint Banffy és Kemény. A Kemény marosvécsi kastin tartott helikoni talalkozo-
kon, 1926 nyaratdl 1939 nyaraig, évente Osszegylltek az erdélyi irdk, eszmét cseréltek,
terveket kovacsoltak. Biraltdk is egymast: Molter Kéroly 1936 juliusdban elemezte az el6z6
é¢vad konyveit, s ugy talalta, hogy ,,Szantd6 Gyorgy bdbeszédl, s ez allando gyongéje, és
kérdés, hogy lehet-e azt csinalni, amit Nyir6 és Tamasi csinal, hogy éjjel-nappal széke® A
tajhazak, ha sokaig tart ez, kartékonyak lesznek nemcsak nyelldelglkileg is.” Ezt a
baratin Oszinte hangot Budapesten nem ismerték. Ugyanakkor Kemény ¢és Banffy dijakkal
jutalmazta a legjobb miiveket, melyeket bizottsag jelolt meg; egy nyari mulatsag bevételébol
huszonkilenc falu népkonyvtaranak vetették meg az alapjat.

Erdélyben ugyanekkor mas irdnyzata folyoirat és csoport is miikodott: a marxista elkotele-
zettségli Korunk Gaal Gabor folydirata. Gaal Gabor (1893-1954), a tizenkilences magya
Vorés Hadsereg komisszarja, berlini emigracioja utan 1926-ban telépldtsvarra, ahol
1928-t6l aKorunk szerkeszt6je. Mivel azonban a Korunkat éppen marxista allaspontja miatt
1933-t6l Magyarorszagon betiltottak, nem hatott oly mélyen, minEralyi Helikon A
Korunknak magyarorszagi munkatarsai kozé tartozott Jozsef Attiaesv Péter, lllyés
Gyula... Itt indult Nagy Istvan is.

A Korunkat a magyar hatésagok 1940-ben Erdélyben is betiltottak - egyéhké&mtélyi
Helikort is -, Gaal Gébort pedig katonanak vonultattak be.
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Ennyit tehat az indulasrol. Es a korszak vége?

lllyés Gyula igy kdszonti az olvasétNyugatutodanak, aMagyar Csillaghak 1943. januari
szamaban:

»Az olvaso eldtt nem lehet titok, hogy milyen korlatozasok s akadalyok kozt kell munkéankat
végeznunk. Cenzdra van, s nem csupan az ugyészségen. Irodalmunkbaindigeglynirodalmon
kivili indulatok dulnak, amelyek kézepette csak a legnagyobbfégigelemmel allhat meg az, aki
a személyes és csoportérdekeken tul magasabb eszménkbadiani. Lapunkat érték s bizonyéara
seregestll érik eztan is olyan tamadasok, melyeket msagéalannak és alaptalannak érzink. A
bels6 fegyelem, a magasabb cél azt kivanja, hogy az irodalmon kiviili timadas semmiképp se
befolydsolhassa irodalmi itéletlinket. Ha ugy fordul, alazk#tlszolgalnunk az tgyet, amely -
ilyenkor mutatkozik meg - akkor igazi, ha emberfelettit kivan az embert6l. Multunk kételez, s jo
magyarnak lenni ma fokozottabb felelosség. Magatartasunkkal, tiirelmiinkkel kell példat adnunk
azoknak a nemzetiségekbdl frissebben magyarult, tlirelmetlen polgartarsainknak, akikben eleink
onfelaldozasanak s férfias szoértésének elsajatitaisa még nem fejezddhetett be. E lap a magyar
szellem szabad parlamentje.

Mondtuk s Gjra mondjuk: nincs magyar ir6, akinek ne volna fedtzsiljoga koztlnk, ha az érték s
joszandék mandatumat bemutatja. A szerkesztdé Osszeférhetetlennek érzi, hogy a lapot a maga
védelmére hasznalhassa, mint holmi revolvert vagy bunkot. Speteéhek kell lennie, vissza
kell szoritania egyéni indulatain kivil itt még multjanak emlékeit, jovojének céljait is: a rétegnek,
amelybdl szarmazott, azzal szolgalhat e helyen, hogy igyekszik bizonysdgot adni: e réteg fiai
minden téren el tudjak majd végezni a feladatot, mely a nemzet jovéjében rajuk var.

A veszély ordiban munkankat még pontosabban és szigorubban kelhindigeAz orvosnak a

gyogyitast, a mérnoknek a tervezést, nekink - éppoly hiven émtlean - azt kell elvégezniink,
amit egy nemzet iréira kiszab. Pontos mondatokat kell irnunkoedatokkal az élet zavaros
anyagabdl az igazsagot és valdsagot kell kivalasztanunk.

Az elkdvetkezhet6 probaltatasok kozt is ezt szeretnénk vallalni...”

Zilahy Lajos pedig &Hid 1944. januér elsejei szamaban, két és fél honappal a német meg-
szallas elott:

A foldgolyd egész lakossaga gy 1ép az 1944-ik esztendd els® napjaira, mint valami fekete
kiiszobre. Senki sem tudhatja, mit hoz a boldogtalan emberiségre ez az esztend6. Ha a neander-
volgyi embert6l szamitjuk az ember formaju ember jelenlétét Europaban, 6tvenezer esztendd all
mogottiink. Ez a roppant id6, hosszl kezdeti homalyaval és utolso par ezer esztendejének torténel-
mi vilagossagaval, tiz-tizenkétezer esztendore visszamendleg, amikor megkezdddik a neolit-fold-
mivelés, amikor lassanként kialakul a sumerok, asszirok, kaldeusok birodalma, Egyiptom, India és
Kina Ostorténelme, majd az istencsaszarokon, a népvandorlasokon és keresztes hadjaratokon
keresztiil egészen az 1914-es vilaghaboruig ez a roppant id6 egyetlen forduldjan sem tud felmutatni
olyan méretli haborut, mint a mostani, amely a szarazfoldi és tengeri csatak mellett el6szor bonta-
kozik ki a harmadik dimenzidban: a levegében, ontsd le benzinnel és gyijtsd meg a konyvespolcod
mellett 4ll6 papirfoldgémbot: ennél pontosabb vilagképet semmi sem adhat.

Mi, magyar irok, kuldetést érziink abban, hogy minden magyar lélekid§mnk osztalykilénbség
és politikai partallasra valé tekintet nélkil, mert ha saélaszfal emelkedik is magyar és magyar
kozé, e falakon keresztil atszivarog magyarsagunk legbtgtyelatanak valamennyilnket 6ssze-
kapcsolo érzése. Nem rettentink meg attol, hogy sekre politikdban, de az irodalomban is vannak
bizonyos ellentétek. Nagy korszakokban ez mindigvily a Pilvax kdvéhaz kerekasztala folott sem
turbékolt a galamb. E lap hasabjait mi arra szaritoly itt azok az irdk is talalkozzanak, akik mas
pontokon idénként szemben allanak. Most két esztendeje amiatt zigott a sajtd, mert néhany magyar
szellem kozeledést keresett a magyarsag felé. Mi természetesen Moricz Zsigmond és Szekfii Gyula
mellett allottunk 1élekben, amikor 6k is hidépitok voltak, amikor 6k is a magyar munkassag felé
mentek, a felé¢ a munkassag felé, amely a magyarsag erds és meglepden miivelt rétege.”

Ime, ez van a mar a kezdetkor atmenetnek tekintett huszonot esztendd elején és végén.
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HAROM MERFOLDKO

EGY PROFETA NINIVEBEN

Halas és befejezetlen vitatéma, hogy a nagy koltok profétak-e, vagy tdjékozott, okos emberek
»csupan”? A kérdés mindig felvetddhet €s sziikségképpen mindig a feliileten kell maradnia,
mert ha proféta: mit6l az és miért nem hallgat ra a tarsadalom, illetve, eleve nem is hallgathat
ra, mert proféta, hiszen a préfétakat éppen az jellemzi, hogy bar igeggknégsem szivelik
meg szavukat, mert mikor kialtanak, latszaa@gnincs igazuk; ha pedig ,csak” okos ember,
miért nem jutott masnak is eszébe az, ami a koltének? A Jonas konyvéésztet ilyen elménc-
keddnek is tlinhetd eszmefuttatasra, mert Babits ¢élete fomiivében €s egyszersmind ebben a
verses végrendeletében tudatosan elszantan és a legrosszabbat eldre tudva-sejtve bujt Jonas
borébe (€s vonakodva, akarcsak az igazi Jonas), tehat 6 maga kinalton-kinalja nekiink az
ilyenféle gondolattarsitasokat. Es ha kinalja, akkor csak akkor tigtflk meg koltészeté-
nek lényegét, ha elfogadjuk kihivasat.

Nyilvdnvalé egyébként, hogy a vitatéma azért feloldhatd, hiszen @s&ég nagyon is jol
tudja, érzi, hogy a préfétanak igaza van, mert a proféta nemnedgsbet, mint kimondja, amit
mindenki tud, de senki mas nem mer kimondani. Ezaltal viszont, kimondva axihizgtyy
magara veszi a biinoket; ily médon mintha minden rendben lenne - véli a k6zosség -, €lhetlink
tovabb zavartalanul kedviinkre. Am azért ott szorong benniik a kétely és a biintudat, s
elpusztitjak vagy félredllitjak a profétat, mint egy aldoz##tét, hogy maguk helyett, az
egesz kozossegert biinhodjék.

Ady lllésnek érezte magat, akit az Ur tizes szekéren rdgadgtéhoz az égbe; Babits viszont
mar ,,csak™ Jonas, akit benyel a cethal és akinek sehogyan se flilik a foga a profétalkodasra.
Ady nekiheviilten vallalta a proféta szerepet, 6nndn ihletésébdl az; Babits Jonasként mar csak
muszajbol teszi, legszivesebben bennmaradna elefantcsonttornydban.yh@eoomlasom
egyuttal itéletet jelentett a logikatlan és csunya vilaggzamben” - vallja a Kosztolanyi
Dezs6 haléléra irott emlékez6 tanulmanyaban.

Mindegy: igy vagy ugy. lllésként vagy Jonasként, de Babitsbol prdiit. Méghozza
irastudobol lett azza, s ez kildnlegesen nehéz metamorfozis, llgiilk proféta irastudat-
lan, faragatlan, egyszerli ember, mint Jézus apostolai.

A huszas és foleg a harmincas években a habort utani Babits egyszersmind haboru elotti
Babits is; marmint egy jabb héboru elétti, aki oly vonzo irastudoi helyzetébdl, irdasztala és
irdszerszamai melldl kényszeriil a profétai szerepkorre. Ez a profétalas, mint minden igazi
profétalas, nem egyszeriien jovendolés, nem annak puszta kimondasa, hogy jon az 1) habora
(ezt, mint untig lattuk és még latni fogjuk, masoknegtették), nem is egy madachi falanszter
jOVO izgatott ijradlmodasa, mint amilyen példaul az Elza pilota ez erkdlcsi itéletmondas is
sajat kora, 6nmaga és kortarsai felett.

Babits-Jonas elészor menekiil. Igy illik ez Jonashoz. Természetesen eleinte még nem tudja, mi
elél menekiil; de mindenesetre bujna, rejtdzne; alorcdkat olt, mast tesz, mint ami igazan
fontos: erotikus verseket fordit egy bécsi kiadortakaio, 1920), miiforditaskotetet publikal
(Pavatollak 1920); regényt és Goethét fordit, folytatja Dantét; regényikgulflrimar Virgil
fia, irta: 1919, konyv: 1922), jot, tehetségéhez ill6t, de masrol, mint ami igazan érdekli (ezt a
Halélfiai ismeretében merjik mondani), egy diakrol, kinek szdméra tanadgazazbar lelki
apa, igazi apja pedig egy nem vagyott nevezetes hirlapird. ridgvéois igaz: a tanarnak.
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Timar Virgilnek fontos, hogy (lelki) fia legyen, 6t hagyjak el, 6 csalodik, mikor az igazi apa
Pistat birtokolva elfiistolog a gézhajoval. ,, Futottam hésen, sziintelen, lélekzetlen” - irja Sziget
€s tenger1925) cimii verseskotetének eldszavaban. ,Esztelen iszonyatokon ment at Eurdpa...
jojjon most mar az Esz!Tehat az ész:

A lira meghal. Nagyon is merész
kezekkel téptik a kényes leany
hegedi testét...

(Régen elzengtek Sappho napjai)

Atmenetileg visszavonul még hyugatél is, atadja a gyakorlati vezetSszerepet Osvat
Erndnek. Talan még hazassaga is ilyen menekiilés, a révbejutas vagya. Szerelmi versei csak-
nem mind a béke, a nyugalom 6hajtddarzansag)

Egyszer lendiil ki az 6nmagara kényszeritett szerepbdl, Petofi sziiletésének centendriuman,
nem birva hallgatni a sok hazug Gnneplést:

Hol a szem, szemével farkasszemet nézni?
Ki meri meglatni, ki meri idézni

az igazi arcat?

(Petdfi koszoriii, 1923)

E korszak, ilyen kivételekkel, mint Retdfi koszorui vagy mint aHazam!egy maganéleti lira
ideje; némelyik verse, igen jo versek killonben, akar a Afqudé is lehetne. Lirai impresszioit
¢lvezet olvasni, de hol vagyunk Jonastol és foleg Ninivétél! (Nyar, Egy fonnyadd bokorhpz
Mig kesztyiiddel és kalapoddal babralsz; Utca déleldtt; Utca, estefelé)Még mintha Ady kis,
ndi csukai is visszakisértenének: ,,kis ndk surrannak, tarka halacskak, sietds / lengéssel...”

Az Onéletrajzosszefoglalja ezt a lelkiallapotot:

S néha a gondok ramcsengetnek. Ejjel
folebredek...

Dolgozni? Csemetéim sorban alltak;
méhkasom zeng még; de a kertben immar
csak szolgat tlir, nem remetét, a gazda...

Az istenek halnak, az emberkéket a hiiszas évek végérél, még mindig a szokés allapotat
tiikrozi, azzal a kiilonbséggel, hogy a kolté mar tudja, s bevallja, hogy szokik valami eldl:

... igy ellengni sodrabol a zsarnok Idének
Kiszakadva, ketten, kedvesem, s mindentdl tavol itt
- 6h, szbkevény, renitens idill szigori szazadunkban!
(Szokeveény, renitens idill)

Azt is sejti, hogy hidba menekdl, feladata var ra:

Nekem zUlllés e jaAmbor-élet

s korrupcio:

akkor kezdek majd lenni Ujra j6
amikor a Torvény ujjal mutat ram.
(Csak a tilos szabad mar...)

Aztan, a huszas-harmincas évek valtasakor ,,ujjal mutat ra a Torvény”, kibontakozik eldtte
kildetése. Osvat meghal, ismét atveszNyugabt; Baumgarten Ferenc alapitvanyanak
kuratoraként akarva-akaratlan az ifjabb nemzedék felavatéjavq galekkorra mar megirta
aHalalfiait (konyv: 1927), ezt a keserti leszamolast kora magyar tarsadalmaval.
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...amit kialtok, agy kialtom

vénen, magamban és zilaltan,
sarosan, rugdalva, ruhatlan,
hiven, remegve és bétran.
(Versenyt az esztendokkel, Prologus)

A hat éven at irHalalfiaiban - (aPesti Napl61921 oktoberében kezdte kdzdlni néhany
részletét) - még nem igy, még nem kivert kutyaként kialt; de kralt. Ez a szokatlanul
terjedelmes (legujabb kiadasaban is 775 oldalnaar Virgil fia mindéssze 87!') regény nem
csupan abban az értelemben nagyigénytli, hogy korképben festi le a dunantili magyar tarsa-
dalmat, hanem mifajilag is az: mintha Moriczcal versenyezve, egy dunantuli (a Tisza menti
vidékektdl tehat kiillonbozd) nagyregénnyel ohajtana kiegésziteni a Moricz abrazolta vilagot.
Zavarba ¢jt6 feladat a Halalfiai irodalmi elédeit keresni; se méreteiben, se folfogasaban, se
stiliében nemigen akad elézménye. Es éppen egy par excellence lirikustol ilyesmit! Biztos,
hogy nem Brédy, hogy nem Mikszath, természetesen Herczeg senongi sem..Talan
Ambrus Zoltan azaki aHalalfiai Babitsanak 6se. Es, az angol irodalombél, nem is annyira
Meredith, akit Toth Arpaddal éppen a regényéhez kezdve forditott, s akirdl a Halalfiaiban is
sz0 esik, mint inkabb Galsworthy; aztdn Du Gard és leginkabb Ealdh Forster hozzank
csak nagy késveSgellem a hazbarl974) megérkezett remekléseHawards End(1910)
mutat aHalélfiaival parhuzamot. (A latszat Thomas Mann hatasa mellett is sZfdiwts
azonban Mann-nal indulatosabb s kevésbé fejlodéselemzd.) Ez nem azt jelenti, mintha Babits
toliik tanult volna - (akkor inkdbb Meredithtdl, akirdl ezt irja irodalomtorténetében: ,,Az
Egoist maga a tokéletes tarsadalmi regény... a cselekmény tigzsaemelyek tarsadalmi
viszonyainak torténete”) -, hanem, hogyHalalfiai kompozicidja, sodrasa, menete, epikai
megjelenése a kor legtijabb, ha ugy tetszik, legdivatosabb miiforméjat mutatja, ebben jelenik
meg. llyen értelemben Hlalélfiai sokkal korszeriibb, ,,modernebb” nagyregény, mint Moricz
ugyanekkori regényei. Elore nézve mar konnyebb utddaira bukkannunk: Németh Laszl6 az,
aki ezt a Babits-kezdeményt folytatja (barmily viszonyban Wols), olyannyira, hogy
egészen meglepd a Halalfiait akar azEgetd Eszterrel parhuzamosan olvasni.

Erdekes, hogy az iro itélete hoseir6l nem oly kegyetlen, mint a Kartyavamban, viszont
megfellebbezhetetlen. A magét nemzetfenntarté elemnek tekintd kozéposztaly alkalmatlan az
orszag iranyitasara; a katasztrofa felé tart. Az apak, tehat a millennium el6tti évek férfiai, tele-
isszak-telezabaljak magukat, a jolét boségébe fulladnak bele; a millenniumi fitk vagy abba
buknak, hogy ujat, elérevivot és nagyot akarnak, mint Satordy; vagy abba, hogy fesztelensé-
giiket szertelenséggel cserélve, blinzokké valnak (Hintass). A legifjabb, Satordy Imrus, 1910
tajan tanarként temetkezik az osztélyozénapldk vonalazott lapjai kizédn egy kicsit csalt
is, egy kicsit 6ngyilkos is lett, de nem egészen... Tényleg a halal diai ez

Lenyligdz6 Babits szerkesztését, épitkezését tanulmanyozni. Mintha egy filmet pergetne
szemiink el6tt. A parhuzamos cselekményvaltogatasnak ez a dickensi modszere Babitsnal
kétségkiviil a film hatdsa. De nem csak egyszertien a parhuzamos cselekményé. Van a regény-
ben egy el nem intézett, furcsa gyilkossag, mindjart az elejé&piam-éjcimii, egyébként és
nem véletleniil legrovidebb fejezet 4. részének végén. Egy mellékszerepld hal meg, elvagtak a
torkat. Ez a hulla tavollétével mindvegig ott marad a regénylzeolvaso akkor is az eseten
topreng, amikor mar régen masrdél van sz0; és végig ndvekszik bennink arggamnplt-e
kéze ehhez Hintass Gyulanak, Imrus és masok megrontojanak? Ez & oegékty-fordulat,
ez a ,falban oszladozé hulla” jelkép is, az dbrazolt kor és ojsiié&pe. ABoldog gyermek-
kor-fejezet 6. részének kodfatyolkép-mozija, amikor Imrus egy lepedére vetitett arnyjatékot
néz - ,hdzastarsak vetkezése a naszéj eldtt” -, ugyanaz a moziélmény, mint Babits korai
mozgofénykép-versei. Sajatsagosan szerkesztett a fejepgtakksa kovetkezésének ritmusa
is. A konyv az epildgussal egyiitt tizenhét, cimmel ellatott fejezetbdl all, melyek mindegyike
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négy-tizenynyolc, legtobbszor azonban 11-15 szamozott részbdl all. Van ugy, hogy egy ilyen
rész - a,Gyula Gjbol a szinre |ép’cimii, XII. fejezet 12. része, 6sszesen egy mondat: ,Es igy
lép Gyula Gjbol a szinre.A tobbi 11 rész ezt az egy mondatot késziti eld, amely kiilonben a
fejezetnek is cime volt. Korulbelll itt ertiink a regény kéthadahaz, ez az egymondatos
fejezetrész tehat awanymetszés helyére kertiyilvan nem véletlendl.

A Kkortarsak regényir6i modoratdl messze eliitbn modern stilusanak egyetlen példajaként
alljon itt az Opium-¢jcimii, mint emlitettiik, déntén fontos fejezetbdl - ez pedig a regénynek
pontosan egynegyedénél van! - az utolso, a 4. rész, illetve ennek is par részlete. igy kezdédik
a 4. rész: ,Ej és mese tart még.” Es ebben az éjben és mesében Kovpénkaziesz szert:

.Laci zsebe ragyogott és dalolt, mintha egy villanyos lampa \atihanely kigyullad minduntalan;
vagy énekes madar, mely vergddik s csicsereg.

- Hazakisérjiik a fiskalist! - adta ki a jelszot Gézsy Pepi. - Es megmuzsikaljuk az asszonyokat.
A ciganyok mentek eldl.

A Csond orgiajat hasitottak ketté.

Kis hazak nagy mezdkben riadoztak.

Kutyaugatas feleselt messzir6l.

Friss leveg6 izzadt a homlokokon.

A varoshaza eldtt egy darab aszfalt volt, azon kiilonos figurak tdmadtak a holdban, amilyenek ily
alkalommal szoktak tamadni: vizesnyolcasok és betiik, az Idedlok kezddbetiii! Laci egyszerre
Budapestre gondolt, a nagyszeri és bliinds varosra, amelyet nem ismert... a nagyvilagi, fényes
¢jszakakra, kivilagitott vonatokra, szinpadokra, ndkre, egy orfeumeldadasra, amit egyszer atutazo
,,mivészektol” latott... keblekre, combokra...

Szeretett volna otthon lenni. Almait rendezni.
Ugy érezte, hogy az Elet kapui kinyiltak.

Aztan megint a szégyen égett fol, az arcan, szerette vidszavagni a pénzt, bliszke szavakat és
gesztusokat forralt, leteszi a pénzt valahol, gondolta, s elszalad...

Méar a tarsasaggal nem lehetett beszélni...

Csak Hintass, éppen 6, aki borosnak latszott sokszor jozanon is, most borosan jozan volt, akar egy
komoly tr, aki jatékos leereszkedésbol, és mindent megértve s megbocsatva, elegyedik folényes
nézének egy mulatd kompania kdzé. Es zenével, mint Samszeddin nagyvezér, tér a varazsuton
nyugvohelye felé...

Imruska ez éjjelen a hegediik hangjara ébredt {61, ami olyan volt, mint kiilénés allatok vonitasa:
nagy macskak és ijedt majmok visitdsa, ismeretlen miadaltai és kézbe-kdzbe és alul valahol
valami vastag bOgése egy nagyon szOrds ¢és erds ¢és ligyetlen és szomoru bestidnak. Aztan meg
tompan és mézesen és messzirdl jottek a hangok, hogy Imruska sirni szeretett volna. A holdvilag
atsitott az agyacska piciny lajtorjajan, és Imruska folkoolypks belefog6zott a lajtorja fogaiba,
és atlesett a félig nyitott ajton a masik szobaba, ahol anyi és apisdtads

Ok is felébredtek.

- Hallja? - kérdezte Nelli, a zenés neszre figyelmezve.

- Az a bolond Gyula most jon haza - mondta Miska.

- Ejjeli zene - mondta Nelli, s almatlan fejébél kék madarak szalltak a holdvilag felé.

Az Ezeregyeéjjel itt beborul, s a mozivasznon Laci karcsUalgkenik meg, amint kissé bizony-
talan léptekkel megy at az 6zvegy Hoffmann-né udvaranak fedeakéjan, akinél lakott hénapos
szobaban. Kezének mozdulata bizonnyal szimbolikus e foldi életrely araupa latszat: mert
zsebéhez kap, mintegy kérdezve, nem dlom-e? s arca a jovobe néz, mely mindig ismeretlen. Ezzel a
mozdulattal tiinik el szemeink el6l és minden szemek el61.”
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Amig Babits egyes pillanatokat igy ki tud nagyitani - lamz@évegben ismét szerepel a
MOozivaszoRrzo! -, mas, hosszu id6t atfogo részleteket roviden elintéz, mintha nem érdekelné.
Természetesen ez is szandékos; ez is valami furcsa, bliniigyi-regény épitkezés, valami mozi-
drama-szerkesztés tudatos alkalmazasa:

,Eddig csak lehetett bizonyos képet alkotni Imrus bujdosgsaobia e bujdosas célja és értelme
mindenképp kulonés homalyban marad. A tovabbiak kusza talannya fosneigpk regényird
szeme eldtt is, aki lelkekbe lat.”

Unamuno fogésa ez: ¢ szolt igy kozbe a regényébe, még hdseivel is elbeszélgetve, akik
becsdngettek hozzaK@d, magyarul 1922) -, mint ahogy most Babits teszi.

Egyszoval tehat &dalalfiai a huszadik szazadi magyar elbeszél6 proza egyik legnagyobb
teljesitménye; cstics és korszakot zard, korszakot nyité mérfoldko.

Ami tovabbi elbeszél6 prozajat illeti: éppoly logikus ut vezet innen a Halalfiait mintegy
kiegészitd elbeszélésekhez (Hatholdas r6zsakert1937;Osszes novellail938) mint azZElza
pilotahoz (1933), melyrél mar szoltunk s mely a felismert profétai elhivatottsag megnyilat-
kozasa; a jovendot takard karpit egy pillanatra fellebbent a koltd eldtt, s 6 1azasan irja, amit
latott; vagy latni velt?

De proza, méghozza majdhogynem elbesz¢lé proza Az eurdpai irodalom torténet@d935) is,
s6t, a Keresztllkasul az életemgtB39), ezek a szaggatott 6néletrajzi vallomasok, melyekben
tébbnyire olvasmanyai alapjan beszel 6nmagardl.

Az eurdpai irodalom torténetiézenet a palackban, a talan mar nem is olvasé utékornak: ,A
vilagirodalom benne él minden olvasojaban, s én megprobalom itt, lagyi ahogy én-
bennem él... Azt kérdezem magamtol: mi hatott, mi maradt meg m@nhalan érdekes lesz.
Ma, a nagy aram gyengulésének, az eurdpai kultara félbomlasanakpan éudat megsza-
kadozasanak és elsotétulésének idején, még egyszer, roviden, Zejeggte amit elfeledni
kezdiink, s palackba dobni az ismeretlen jovend6 szamara.”

Mi kerult be ebbe a palackba a magyar irodalombdl?

A mult szazadig Balassi, Pazmany, Zrinyi, Mikes, Faludi, &ggs, Csokonai, Batsanyi,
Ké&rman; aztan mindenki, aki tényleg fontos. (Bar, érdekes, Mikszath nem!)

Balassirdl irja: ,U0j, komplikalt érzések, modern lirizmus és barukknak kizdelme egy
kialakulatlan, nehéz nyelvvel és keleti temperamentummal. Sajpélogy nem mutathatom
itt meg koltoi nagysagat: érzelmeinek tlizét és gyongédségét, meghatd elboruldsait s napsuga-
ras folderuléseit, szinezésének szinte dekadens &rnyalatossagetgado hangmegultéseit,
verseinek pompajat, primitiv belsé muzsikajat, sokszor oly egyéni és édes kifejezésmod;jat...”

Babits személyes palackpostdjaban egymas mellé keril Sé&sil@sokonai, és milyen meg-
haton és hitelesen, a roluk irt utols6 mondat milyen versbe il10 csattanojaval:

~Schiller meghalt, s nemsokéara szinpadi gyasziunnepen zengéitdsl verseA harag Goethe
blacsuztato epildgjaval. Ugyanebben az évben hangzott el itt aaridaggarorszagban egy masik
blicstiztato, egy masik koltd ajkairdl. De ez régi, primitiv szokas szerint megrendelt és megfizetett
siratoének volt... mégis remekmil ez a blcsuztatd, talan, mert a beteges kolt6 egy kicsit onmagat
bldcsuztatta benne; Csokonairdl van szoAélek halhatatlansagéardél..Csokonai verse mégis
modern, éppen nem hideg ész. Inkdbb csupa romantikus vivodas... Sthilag szegényes
viszonyok kozt halt meg. Akik ezt mondogatték, sohasem hallottak Csokdhairdl

A Keresztilkasul az életentmm is allanddan jelen van a mozgokép - ,most szireten vagyok,
mert emlékem ezt a filmet forgatja, a kddre vetitve, mint szZtgpet a szlirke vaszonra. Nem
egészen oOnkényesen valasztom ezt a filmet” - és a kelléstemj négatasra megszolald
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proféta: ,Mondjak, a politikust a siker igazolja. De ki fogja megedni a sikert? S hogyan
fog vezekelni a cselekvés embere, a felel6sség merész vallaloja, ha a siker elmarad?”

Erik tehat a préféta Babitsban, olyannyira, hogy mar maga a sz0 is elhangzik:

Nyéjas magassagban csiing a dombtetdn a haz,
de én mordan ulok benne, mint Jeremias,...
(Holt proféta a hegyen)

Ez mar aVersenyt az esztenddkkel kotetb6l van (1933).
Es az is, amelyben megbizonyosodik arrél, hogy azt kell énekelnie, ami elrtsitielte

Nem az énekes szlli a dalt;
a dal szili énekesét.

Ez a dalszilte énekes mar 1936-ban egy szellemi ellend@ldsir(még a sz természettudo-
manyos-fizikai értelmében) hirdet:

Mert semmi vagy, ha nem vagy ellenallas.
Vigyazz, ne fujjon rajtad at a szél!
(Ha nem vagy ellenallas, Pesti Napl®36. 4. 12.)

Aztan azUjabb versekberfOsszes Verseil937) a kozvetlenil kiisz6bonallé nagy baj fel-
ismertén az Ujulé remény: hatha mégsem kell Jonassa valtoznia, hiszemaiar mi

Mint egy orszag levert forradalom utan,
oly csdndes ez a nhap,

Vacognak a flivek, s az agak fenn a fan
gyavan bolintanak,

ha elleng kdztlik a halk inspektor, a szél...
Az égbdl is csupan

sztiken sziirddik at valami sziirke fény
az 6nos cenzuran.

Eltem félszazadot, de mar nem élek én.
Léptem nem visz tovabb.
(Esds nyar)

Beteg is; csaknem négy éven at él egyutt a rakkal.

De mar ekkor valoban Jonasba 6ltozik. Mar nem rugddozik az 6sztoke ellen, 6t mar a balna is
kioklendezte magabal.

Sujtsd el folottink itéletedet,
olvaszd meg, uram, nagy folyéidat
€s bocsass ujabb vizdzont a foldre!
(Talan a viz6zdn 1940. 2. 13.)

igy jutunk el aJénas konywgez. (Megjelent: 1939.)

Jonas megtudja, hogy az Ur Ninivébe kiildi, ,kialtani a Varos ell@nias ,riihellé a proféta-
sagot”, hajora szallt és megszokétt, futvan az Urat, mint tolvaj a hohért”.

A viharba keriilt hajo matrézai, 0si szokashoz hiven, aldozatul Jonést hajitjak a tengerbe, aki
ily médon, ugy tiinik, végképpen megszabadul a profétasagtol, mert emberi szamités szerint a
tengerbe fullad. ,,Megcsondesiilt a tenger”, a hajosok 6romiikben ,.konnyelmii dldozatokat
fogadtak”

s a messzeségben foltlint a szivarvany.
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Jonads azonban nem menekszik ily olcsé haldllal; élve marad a cpthvardban, mely
cethalat az Ur maga készitette szamara. Remek e részek teajgasdrimora.

Ekkor nagyot ficankodott a Cethal,
Jonas meg visszaruagott dupla talppal.
S uj fijdalom vett mindkettén hatalmat:
a hal J6nasnak fajt, Jénas a halnak.

A szenvedd proféta atkozodva-konyorogve, szenvedésektdl csapzottan szolitgatja az Istent:

Engedetlen szolgadat meggyotorted,
maganyos gogom szarvait letorted.

De mennél csufabb mélybe hull le szolgad,
annal vilagosabb elétte orcad.

Most mar tudom, hogy nincs mdd futni tdled

S ki nem akar szenvedni, kétszer szenved.

E résznél a leggyanutlanabb olvas6 is megértheti, hogy Jonas maga a beteg kolto, aki ki-
kényszeriil ,,maganyos gdgjébol”.

A cethal altal az Ur parancsara kioklendett Jénas mostetk@sen profétalt, ,szeme vérbe-
forgott, kimarjult arcan veritéke csorgott, de az arusok csak tovabb nevettek”.

De mintha hidba vallalta volna f6l az annyira rihellett profégatsésenki sem hallgat ra.
Dorgedelmeit asszonysereg élvezi, ,mord lelkét merengve aszitak”. Aztan a kiraly
palotdja. Tivornya. ,A szolgak karddal egymast olték.”

Jonas undorodva kivonul a pusztaba, mint aki megtette a magaét, s onnanvésis
megérdemelt pusztulasat. Amde az késik. Hiaba profétalt volnd?r Asz becsapta? Hiszen
kinevették joslataértElza pil6ta.)

Jonas egész nap az ég aljat leste
S mér a lathatar elmeriilt az éjben,
s egy arva hadz sem égett Ninivében.

Pedig J6nas mar tudja, hogy

...vétkesek kozt cinkos, aki néma.
Atyjafiaért szamot ad a testver...

Az Ur ekkor megmagyarazza Jonasnak: mas a profétalas, nideazHogy az mikor jon:
egyediil 6 tudja.

A szé tiéd, a fegyver az enyém.
Te csak prédikalj, Jonés, én cselekszem.
Ninive nem él 6rokké...

Igy szolt az Ur, és Jonas hallgatott.
A nap az égen lassan ballagott.
Messze, 1épcsds tornyai Ninivének

A hot6l ringatva emelkedének.

A szornyli varos, mint zihdlva roppant
eleven allat, nyult el a homokban.

Ha most feliitjiik a Bibliat, Jonas konyvét, ezt a humorban nem szikolkddd elbeszélést,
melynek keletkezésekor Ninive mar rég porra valt (idészdmitasunk eldtt 612-ben), akkor egy
nagyon fontos kiilénbséget vesziink észre. Az Ur azért irgalmaz Ninivénelg, véeds meg-
fogadta JOnas szavait és megtéNinive lakdi hittek az Istennek. Bojtot hirdettek, nagyok és
kicsik egyarant zsdkruhat oltottek. Amikor a szdzat eljutott Ninive kirdlydhoz, ¢ is leszallt
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tronjardl, levetette palastjat és zsdkruhaba 6ltézve hamuba Uln Azkéaly... parancsara
kihirdették...: Mindenki hagyja el gonosz Utjait és a rosszat, amit a keze végbevitt

Tehat a sz¢&p példazat logikusan tanitd jellegli: az 6sztoke ellen rugdalozé Jondst megfenyiti
Isten (cethal gyomra), de amikor az végrehajtja az Ur &kandinive megtér. Jonas amiatt
duzzog, hogy elmaradt az altala beigért szornyt itélet - emberi kajansagbol nem banta volna,
ha bekodvetkezik. De mivel a niniveiek megtértek, a megtérést bodsarete. (Az egykora
bibliai id6kben €It olvasd vagy hallgatdé azonban tudta, hogy Ninive mégis elpusztult, mert az
elbeszélés keletkezésekor mar rég rom volt. Késobb, az Ujszovetség evangélistija szamara a
cethal Krisztus &tmeneti halalanak és feltamadasanak jelképévé valt.)

Babits tehat, mint latjuk, megvaltoztatta a mese végét, paddem masban pontosan ragasz-
kodott hozza. Miért? Mert amikor 6 a haldlos betegséggel kiiszkddve €lt: Ninive még nem
pusztult el. S6t, felvirulni latszott. (Teriilet-visszaszerzések, a németek sikere: Ausztria, Cseh-
orszag stb.) De még halalakor is (1941. augusztus 4.) ugy tiinhetett, mintha a satdn diadalmas-
kodna a féldon... Ennek ellenére, Babits-JOnas végleg és hittel folvdiatt a profétasagot,
és hirdeti a megtérni nem akarédzo Ninivének a pusztulast.

Igy zérja le Babits Mihaly koltészete az ujabb magyar irodalom Reviczky Gyulaval kezd6dd,
Adyval folytat6do és vele (és Moriczeal) végzddo korszakat.

1939-ben Ninive meég all, de meddig?

A MAGVETO

1919 augusztusadban csendérok jelentek meg Leanyfaluban, Moricz Zsigmondot keresték.
Nem volt nehéz megtalalni, itt lakott. (Budapesten is volt lak&degbilincselték, ugy vittek
magukkal, gyalogszerrel, Szentendrére. Egy hétig zaklattak itt, azidadsan engedték.

Kovette ezt az irodalmi megbilincselés. A Kisfaludy Tarsasag szamonkérd széket szervez, €s
ez az irodalmi itéldsz¢k megvizsgalvan Alexander Bernat bolcseld, Ambrus Zoltan, Benedek
Elek, Gardonyi Géza, Molnar Ferenc, Moricz Zsigmond, Radd Antam&ze Gyobrgy és
Véaradi Antal irék, tarsasagi tagok tgyét: Alexander Bernggd¥éricz Zsigmondot kizartak
a Tarsasagbol. Ennek folytan kizartdk Moriczot azoknak a hirlapoknakjaasl is, melyek-
ben eddig rendszeresen publikalt. llyen volt példaesti Hirlap Ett6l kezdve Az Est
lapokba ir és aAthenaeumal jelenik meg.

Els6 regénye ebben az 0j vilagban a Légy j6 mindhalalig(1921). Gyerekregény. De milyen.
Egy joszandéku, jol tanuld, de az alsobb néposztalybdl a kollégiumba vergddott kisfiut
alaposan végigpofoz az élet, kdzelebbrdl az iskola és kozvetlen kornyéke. ,,Nyilas Misi alap-
erzése a félelem... olyan, szinte mar magatartassa valtoelendyzamelyet a gyermek
osztalyhelyzete sziil, az tart fenn, indokol mindvégig.” (NagyrP&téricz Zsigmond Es a
varosbeli apro dzsentrik: Doroghyék, Torok ur... Nem szokas emlegetni, soha nem is flizték
egy kozos kotetté, hogy Nyilas Misirdl - vagyis magarol az irorol, gyermekkorarol - trilogia
szol: aLégy j6 mindhalaligt (1921) aForr a bor kévette (1931), majd zarékotetkénBal
(1935), melyben Misi 1900 janiusaban érettségizik és kilép az életbé.is Aasznos szem
elétt tartanunk, hogy a Légy jO...1945 utani kiadasai csonkitott szévegliek! (Hazafias kitéte-
leket és bekezdéseket torolt a cenzura.)

Moricz ettél kezdve - a Légy j6 mindhaléligsikere is kedvet adhatott - mikszathi termékeny-
séggel ontja a kdnyveket: évente legaldbb egyet, emellett hidladik, novelldk tdmegét.
Nincs nélkile évkonyv, naptar, almanach. Mikszathtol azonban abban is kilénb6zik, hog
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nem csak hall, olvas, értesil, hanem utazik, jegyez, személygssrttd. Kifaggatja az
embecket, mindeniitt jelen van, jarja az orszagot. Mdricz Virag szamol be err6l érdekesen az
Apam regényeen. Emeljiik ki legfontosabb miiveit, a jellemzoket.

1925:Pillango. Czine Mihaly irja rola:

»Napszamos szegények nyelik a cséplogép porat valahol az Alfoldon... Darabos Joska és Hitves
Zsuzsika itt szeretik meg egymast. Kiviragzik koriilottiik a puszta, megfényesedik még a cséplogép
porfellege is... Régi mese ez az igaz szerelemrdl. 1dill, irta Moricz Zsigmond a kdnyv cime ala
miifaji meghatarozasként. Az is... de nem szokvanyos idill. A szerelem boldog és vak kaprazata
mogott ott villognak a valosag kegyetlen kései, hogy szétvagllasvér és az érzés szivarvanylo
fatyolat... A nyelv muzsikussa valik, olykor mar-mar érdeseblvatkkal kell visszafogni Méricz
Zsigmondnak a szarnyal6 dallamokat és a talcsordulo lirat.”

1928: Uri muri. Az idill visszaja. A tanyajat felgyujtd ongyilkos foldesur.upa sablon;
Mikszath 6ta, azt hinndk, ismételhetetlen téma ¢€s helyzetek. De az a bamulatos, hogy ezek a
sablonok életre kelnek, és a mii irodalmi 6seit halvanyitjak inkabb sablonokka. Alig van ennél
életszagubb magyar elbeszélés és szindarab. Sirva vigadvaadmtohaboru kozti kozep-
osztaly a halalba. Mar a cim is jelkép lett, ugyanigy a szereplok nevei. Csedrghed Csuli
példaul. Méricznak paratlan hitele és atmoszféraja van. Talanteték rola kortarsai kozil
a munkasmozgalom elkotelezettjei, hogy az ari vilag iréja. Uggtaaz ari vilagot szedi
izekre az 1930 nyaran irott és 1932-ben megjdRaiktonok Itt is 6ngyilkossag, s milyen
céltalanul, hiszen vihette volna valamire az a bakafantoskodé Kopjass... Dengmmésak a
dzsentri, itt a dzsentrit utanzo, annak kitrilt csigahazaba bujt varosi polgdeszerepel.

Es most a novellairdl iBarbarok A vilagirodalom egyik legnagyobb novellaja. 1931-ben
készult. Nagy Péter irja:

,»A kozl6 hang szenvtelensége s a mogotte liiktetd indulatok; a forma szinte generaciok szajhagyo-
manyan csiszoltnak latszé hibatlansaga; a lasst, terjeng0s, raérés eléadas, amely hirtelen izgalomba
csap at, hogy majd Gjra megnyugodjon, majd Ujra felcsattanargUag Ujra felbukkané vers-
elemek: ritmikus félmondatok, az alliteraciok megsiirisodése, rimszerlien egymasra csapo szavak

és szbalakok - mindez egyitt kissé kiemeli az elbeszéldgjdt, menetét és az altala keltett be-
nyomast a szépproza medrébdl, s egy masik elbeszélé formahoz: a balladahoz kozeliti... S mert ezt

a vilagot, ezt a gondolkodast egyszerre dleli szerelemmghtmoa, és taszitja iszonyodva el, mert
ebben az egyre szikiilé és pusztuld vildgban valami visszahozhatatlanul nagyszeriit és valami
elpusztitanivaloan szornyit egyszerre 1at - azért valhatott ez az elbeszélés olyan minden izében,
szavaban ¢és fordulataban fesziiltté, a vonzas és taszitas kiegyensulyozott erdi altal lebegésben
tartott, zart és érinthetetlen remekké.”

A Barbaroktehat kegyetlen mii, s nem tekinthetd az Uri muri vagy aRokonokellenparjanak.
A Pillang6 sem alkalmas ilyen egybevetésre. Moéricz azonban készilthagg, megirja a
Szakhmary Zoltdnok és Kopjassok paraszti ellenpélusat. Mar 1932-ben kozilte kayta-
tasokbanA boldog ember ami aztan konyv alakban 1935-ben jelent meg. Ez a kulonds
konyv formailag éppligy nagyszabasu 0jitds, mint tartalmat tekintve. A tartalma feldl: Joo
Gyorgy szegényparaszt életét hallgatjuk, s ez az ember mieldety csak nem boldog az
addig megszokott regényeket ismerd olvasok szerint. Csupa kinlodas, szenvedés, megalkuvas,
botorkalas az ¢lete. Mégis belsd derti arad el nemcsak benne, hanem koriilotte is. Joo Gyorgy
tehat nem forradalmar, aki nekivag fejszéjével az ari osztélyiwd egy békeés, bolcs feérfi,
akinek megvan a véleménye a dolgokrol; a sors kikertilhetetlen tényezdjének tekinti a folé
rendelt urakat, mint valami elemi csapast. Es Moricz éppeal édzit rettenetesen: Hat
ilyennek latnak minket (mondhatja a rendszerben magat jol érzé regényolvaso), latjak oket
(mondhatja a helyzettel elégedetlen olvaso), hat ez borzaszta.dzseenber boldog... Igen,
mertbelsd egyensiilya erkolcsi folényébdl szarmazik. O az egyik igaz Szodomaban. O az, aki
miatt az Ur nem pusztitja el - egyelére - Ninivét. Forméja fel6l azért nagy Wjitds ez, mert
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mintha maga Jod Gyodrgy mesélne: tekervényesen, Ujra- megekirugaszkodva, egysze-
riinek tlind dolgokat koriilményesen, bonyolultakat egyszertien adva eld. Olyasminek szanta
ezt Moricz, mint amilyenek Barték Béla és Kodaly Zoltan népzdwnételei. Ki is alakult
akkoriban, amikoA boldog embemegjelent, egy idétlen vita arrdl, vajon eredeti irdéi mii-¢ A
boldog embermert hat hiszen az iré ,csak” lekottazta a Joo Gyorgy szaligiesmivel
birizgaltak mar Mikszathot is annak idejéA)boldog embergyik példaja Mdricz 6nmagat
allandoan megtjito ir6i magatartasanak, fejlodésének. A Barbarok, A boldog embede még
az Uri muri vagy aRokonokis elképzelhetetlen lett volna 1920 elétt. Mibdl kovetkezik, hogy
Moricz egyilitt valtozott és fejlédott a korral.

A boldog embetehat nem lazadas, bar a maga maddjan lazit. Ennek a mélységaksta
abrazolasmodnak UGjabb alloméasa Awacska (Készilt 1940-ben, megjelent: 1941.) Egy
falura adott lelencgyerek sorsa. Kibirhatatlan. Egy artatlan gyermekkel torténik mindaz, sot,
sokkal rosszabbak, mint Jo6 Gyorggyel. Olvasas kdzbdattaral esziinkbe jutnak a dickensi
arvak: Copperfield David, Twist Olivér... Hajmeresztd, amilyen allapotokat Dickens leir.

Es mégis, Mdricz ennél tobb, mas. Nem csupan, mert szaz évvel késébb ¢lt. Itt valami furcsa
torténik, talan egy kicsit olyasmi, mint Dosztojevszkiyetocska Nezvangadan (1849;
magyarul négyszer, négyféle kiadasban, Moéricz életében haroni9;1925 kozott):
Arvéacska értelmetlen és artatlan szenvedése - mint orosz el6képéé is, akit az elsd forditas
Névtelen Anikdak mond - azon tul, hogy a felhaborit6é tarsadalmi viszonyokra ramalat,
mi médona megvaltasnak is részesaindannyiunk megvaltasaé. Az viszont egyedulalléan
eredeti modon Moricz, hogy a pokolnak ez a ki tudja, hanyadik bugyreobodé idillnek
latszik, ,,mesebeli hazikora™ kozelit képzeletiink felvevogépe; legfoljebb a nap olyan, mint
egy idétlen tydk éretlen tojasa”. (Emlékezzink Mikszath egy hasgpmhdolatara.) Mindezt
tudva, nincs mit csudalkoznunk, hogy ez volt talan az els6 Moricz-kdnyv, amely megbukott.
Nem véasaroltak, nem irtak réla. ,Soha még ugy kényv meg nem bukiott,az Arvacska
Nem irnak rola, nem beszélnek rola, nem veszik meg. Az emberek Osztonszerlien megérzik
azt, amitol félni kell.”

De hat éppen ez a bukas Moricz nagy erkdlcsi gydzelme: olyant irt, ami politikailag is telibe
talalt.

Moéricz az Arvacsk&al egyiitt Rozsa Sandorrol is irt. A fegyvert fogd népi hést abrazolta, a
kényszerbdl betyart. (Rozsa Sandor a lovat ugratj@941;Rézsa Sandor 6sszevonja szemoldo-
két 1942.) Van azonban ebben a sokak altal - féleg a fegyvert ragadd, s igy az elnyomott
népet képviselé cimadd hds miatt - nagyra értékelt konyvben valami szdszaporitd faradtsag,
kacskaringos terjengdsség, sot, imitt-amott, szégyenkezve valljuk be, még némi goregaboros
»aujnye’-hangulatot is kiérziink beléle. Nem is szolva helyenként hiteltelen, naiv torténe-
tis€gérol.

Tagadhatatlan tény viszont, hogy a konyv, értékeljiuk barmiképp, Czine Mskaahaival
Lrasztolovéskeént csattant az éjszakaban”. A magyar nép érdeeiralitott vad haboruban
ilyen riad6t - hatarainkon belll - magyar ir6 addig nem fajt. Bat@tsmas se. Tényleg ugy
lehetett értelmezni akkor, hogy: fogjatok fegyvert emberek, gabenhindenit, és neki az
urnak, neki a kastélynak, teremtsétek meg a magatok vilagat. Ennyib6l Moéricz olyan messzire
jutott, amennyire csak juthatott.

Es ezzel parhuzamos szerkesztéi-népneveldi, magvetdi tevékenysége. Egy ideig gondozta a
Nyugabt, azonban 1933-ban felhagyott ezzel; 1939-t6] atvette a Kelet Népeszerkesztéseét.
Lelkesen ajanlgatta régi irdinkat; Bornemisza Péter 1923-ban eldkertiilt, illetve kiadott
Elektraatdolgozasatkorszerii szinpadra alkalmazta (1931); népszeriibbé modernizalta
Kemény Zsigmond és Tolnai Lajos regényeit; dsszeallitott Mggverd cimii antoldgiat a
régebbi magyar irodalom addig hozzaférhetetlen vagy alig ismert alkotasaibol. O maga is
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magvetd volt: novelldit, regényeit, mondatait abban a reményben szorta a foldbe, hogy nem
kosziklara esnek, nem is tovisek kézé, hanem kikelnek és jo termést hoznak - egy ujabb,
igazabb Magyarorszagon.

Nagy Péter irta Mdriczcal kapcsolatban, hogy ,éppen a huszadiika specifikuma az, hogy
a vilag kitalalhatosadga egyre inkdbb megsziinik, s a vildg atélhetdsége egyre jobban megnd”.
Ezt az atélhetdséget érzékeljilk Moricz prozajaban; talan még regényeinél is inkabb novellai-
ban. Ezekbdl azonban akarhanyat valogatunk: jobbat, mint a Barbarok - nem talalunk, bar
hasonloan jot sokat. Egyedulalléan nagy remeklés viszont életéne& huszadik szazadi
magyar elbeszéld prozanak - egyik csticsa: az Erdély.

Figyelemre mélto, hogy mennyire médszeresen kereste Mojederanek szol6 Uzeneteket a
magyar mult tiint szazadaiban. Még irta az Erdély mar meg nem jelent tovabbi részét, mikor,
mintegy Bethlen GabgrandanjakéntDozsara terel6dott figyelme. Dozsat nem valami eleve
elhatarozas, hanem a tapasztalat vitte a népvezérség fdkenBéaszont szinte kiszamitotta
és eltervezte sajat palyajat. ir6i remeklés, ahogyan Dbesazerzi dapasztalatokatMoricz
télbe, hdba teszi a cselekmény inditaséat, hogy a lovaglé Dohsadata szokatlan labnyo-
mokat, gyanakvo ingeriiltséget keltd jelek sokasagat:

,Mi értelme van, hogy az egész t§j telejarva, a hdban lopatdkismeretlen s félelmes hireiket.
Mintha megindult volna a vilag, s mind Bacs varanak tartotha; Nyugtalan lett, ismeretlen
dolgok megzavarjdk az emberi szivet. Itt tiz lovas, ott harykisebb csapatok keresztezték a
szomszéd falvak irant az ttiranyokat. Soha ilyet nem tapasztalt. Lakodalomra gyiilnek, hogy
kivételes modon, minden falut irAnyba vettek, s mind 6sszekotozték Bacal?arav

Nem szolt senkinek, de egyre gyotrobb gondolatai vannak. Itt-ott, ha atvagja a locsapasokat,
elcsuszott emberi 14b karcoldsai a hdban. L6 kdzé vett rabok jel€iz 8y 1981., Il.)

Az Erdély elsé része, a Tundérkertmar 1922-ben megjelent; a trilégia tovabbi két kotete
azonban csak 1935-ben. Ez azt jelenti, hogy Moricz csaknem tizenot esztendon at dolgozott
ezen a konyvén. (S6t, tovabb is; de a Hadak Urd mér nem fejezte be.)

Az Erdélya XVII. szazad elejének fejedelemségét, a Bathoriakefisldh korat mutatjak be.
Azaz dehogyis mutatja. Ismertetdszovegbdl rankragadt kozhely az, hogy ,,mutatja”. Meg-
teremt egy vilagot, mely az 6 vilaga, Moricz¢, a miénk is, magyaroké, €s a torténelemé is,
mert elképesztden hiteles. Azért elképesztden, mert ma, a nyolcvanas években, sokkal tobbet
tudunk Erdélynek errdl a korszakarol, mint amennyit Moricz a legszorgosabb buvarkodasok
utan is egyaltalan megtudhatott. Ha van regény, ami annak bidayyftégy egy szépird
tobbet tud mondani a torténelemrdl, mint annak szaktudora: akkor ez az a regény. Persze
ezzel egylitt Moricz belelatja a rég tovatiint korba dnmagat és sajat kora Magyarorszaganak
problémait.

Leéanya altal kozreadott naplojegyzeteibdl ez vilagosan kidertil:

.Bethlen Gaborhoz jutottam, akinek az életében felismertemagam hazasségi problémajat,
szellemi elhelyezkedésében a magamét Ady mellett, édrésapan s energigjaban azt, amit én
ambicionaltam.”

Baratja, Hegedlis Lordnd is tudja ezt:
-~ JO fogas. Bethlen Gaborral mondatja el a programbeszédét.”
Es a ,tanulsag”, a mondando egyértelmiisége:

.Bethlen akadrmeddig szarnyal is, a szarnyai csak a ha@asilgaérnek, ott a vildgszellem ezt a
replil6t leszallasra kényszeriti.” (Méricz Virag: Tiz éy 1981. 1.)

Mégsem szabad ezeket tulelemezgetni. Olyan eZra#ly (a mii), mint Shakespeare
torténelmi dramai; egyrészt félelmetesen hitelesek, masfeldl mégis mintha konnyelmiien
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fellletesek lennének, tulsagosan is a maga koranak (Erzsébet, dagldjataban. De hét
éppen ettdl €s ezért nagy, ezért talalja meg benne minden kor a maga igazat. Mint a Bibliaban.
Moricz Erdélye a magyar torténeti targy( elbeszéld prozanak ilyen biblidja. Kimutathatom
bel6le a huszadik szazadi Bethlent (az Istvan grofot), de ellenfeleit is. Eppen ez a szép és az
érdekes benne. De nem a Iényeg. Mert ugyanakkor mese is eanimiten j6 regény; egy
hosszu,mese a zo6ld fuvon”hogy egy régebbi novellajat idézzik. Krdélyben mindenki
megleli a maga gyonyoriiségét, emellett mégsem valamiféle antologia, hanem tokéletes nasfa:
egyenkeént is csudalhatjuk benne a dragakdveket meg az ararptoka, de egydtt is
gyonyori az egeész.

A masodik részA nagy fejedelenegy latomassal kezd6dik:

LA fejedelem kijott a boltives kapu alol, s keresztilmarkolozsvéari nagy piacon. Ketten voltak
vele, Péchy Simon jobbrdl s Toldalagi Mihaly balrél kisérte.

- Nézze Nagysagod - mondta Péchy kancellar -, mar ma Gjeanyitott egy bét. A nagytemplom
koriil alacsony varfal volt, amely kiils6 oldalardl apré vasarosbodékkal volt teleépitve.

A fejedelem melegen mosolyodott fel.
- Halaistennek - mondta -, ott van élet, ahol a kalmarok nyitni kezdenek.

Lassan haladtak eldre, egyszerre csak Toldalagi Mihaly meghdkkent s ijedtében megrantotta a
fejedelem mentéje ujjat.

- Nagysagos uram!
Bethlen, aki lesutott szemmel jart az utcan, felemelte péitstt s dermedten megéllott.
A tiszta hideg napban csodélatos latomés volt.

A templom tornya felett valami violaszinii kdd, amelyet hogy jobban néztek, olyan volt, mintha
fonalak ereszkedtek volna ala a nagy magassagokbdl. Nyilesge szoktek fel ezek a szélak a
mennyboltozatig, mintha isteni jel kdtotte volna a tornyot az éghez.

A fejedelem nagy fekete szemeit merden fliggesztette a természeti csodara, s amint ott allott s nézett,
lassan mintha a torony mogott egy masik torony nétt volna roppant magassagba. Kiilonos volt ez a
masodik torony, gotikus oOriasi épitmény formdjat mutatta, ezdpkével s apré tornyocskakkal,
tisztara kivehetetlen volt, olyan volt, mint a Szent Istt@gmya Bécsben, vagy olyan volt, mint a
Janos Jelenéseinek tornya, mely néz keletre, nyugatra, északra és délr

Sokaig allottak ott, s nézték a rendkivuli jelenséget. Szildlkuk fel volt indulva, s pezsgés
helyett lehalkult a vér az erekben.”

El6szor van a latomads, mint tény, melyet, ha akarunk, tudomanyosan is magyarazhatnank; de
minek? Aztan a fejedelem, Bethlen Gabor ezt a latomast, amely 6t magat is megrettenti,
mindjart a sajat javara magyarazza; amde nem dnmagatehiezizel, hanem kdrnyezetébe és
az utca népébe Ont erot.

Mikor a fejedelem a harmadik részbeA nap arnyéka kioktatja embereit és ,Mikd Ferenc
lelkiben megerdsodve, magyarabbul, mint valaha, tavozott”, s utdna bejon ,,az Oreg poéta
laureédtus, aki inkabb latszott német kalmarnak, mint Ovidiusnak” - akkeicytérténelmi
leckét ad olvasoinak:

A fejedelem felallott az asztal melldl, s eldre jott, kezet adott.
- Megolvastam, domine, miket LaszIordl irtal.
Bocatius mondta:

- Vidam ar volt, nemde?... Ofelsége Kun Lészl6 kiraly.
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A fejedelem belenyomta az 6sz embert a szemkozti székbe féltenyere egy mozdulataval, ugyhogy
az hosszu, papos talarjdban csak belestppedt.

Az asztalon ott volt a vastag irascsomo, ahogy Bocatius uram Turoczibdl, Bonfinib6l 6sszekompi-
lalta, s a fejedelmi konyvtar szdmara iratta. IV. Bélanaak, V. Istvdnnak és ennek fia Kun
Laszlonak historiaja volt ma soron.

- Nem vidam ur volt ez a kirdly, hanem egy boldogtalan ember - mondta a fejédelem

Bocatius jellemzése az ir6i fantazia és a torténelmirstele mesés keveredésének tindér-
jatéka. Aki olvasta, nem tudja masnak képzelni a derék historikust:

.Bocatius fehér szakalldban r6zsas arccal nevetett. Szakds hogy ha a legkomolyabb dolgot
mondta is, arca mindig nevetett. Szemével stirlin pislogott, €s nyelve is balga volt, kicsit dadogott,

¢és nagyon gyorsan beszélt, szinte babralt, ugy, hogyha tlizbe jott, alig lehetett szavat érteni. De gy
tudta a historiat, hogy mint a vizfolyas csergedezett, éstadutt, az oly biztos és vilagos volt,
mint a tiszta patak vizében a kdvek és a kdveken a mosadituden a helyén volt, és akarhany-
szor néztél bele, ugyanazt lattad.”

Most aztan a fejedelem - €s Moéricz - kioktatja, akit kell, a maga tortérefegédsarol.

-~ Mert maguk, domine, nem jol tanitjak a historiat. Kegyelek csak szaraz abrakkal etetik a
fiatalsagot, akik megatkozzak az elhaltakat, hogy annynstzé nevet kell megtanulniuk... Otodik
Istvanrol nem szolhatunk. Két esztend6 alatt még semmit nem tehetett, apjanak meglopott kasszaja
utén futott... Nénje, Anna, mindent lanyanak dugott, vejének vittret,raegfoghatott, a tomérdek
kincset. Azt mind Ottokarnak adta el, s ez ennek, szegény dgiddnnak ugy fejébe szallott -
emberi dolog -, hogy mire megjézanodott volna, mar meg is haltzld_asdig? Kun Laszl6?...
Ez, domine, egy régi Bathory Gabor volt... Ha Gabrisnak jol fey@bk volna, hogy mi a sorsa
egy urfinak, aki oly nagy gazdagsagba sziletett, kinek mindesalki szolgal, és senki ellene nem
sz0l... talan ez is okosabb lett volna...”

Kisértetiesen hasonlit ez a Heltai Géspar kronikajanak kedves elbeszéld modorahoz. De
ugyanakkor Mdricz maga is benne van.

A trilégia végeén az ir6 haboruaval bucsuzik olvasojatol. S ebben is bennmivard,935 tajan
majdnem minden j6 iré szovegében, a haborGtdl valo intés. A tomeg afletian enekel,
kényorég az Urnak, hogy verje meg ellenségét; mire Moricz:

,Nagy az Isten, és a nagy Isten természetesen semmi mast nem akar, csak amit a tisztaszivi
hadakozé el6ir neki. Nem is akarhat mast, mert az ének szalaival meg van fogva, és meg van kotve
keze-1aba és be van dugva a fiile, hogy meg ne hallja s meg ne értse az ellenkez0 értelmi éneket.”

Hanem azért a fejedelemné mégiscsak azért kérdezi a hatalmas mii utolsé mondataban férjétol:
- OIni, 6Ini?... Ez az élet?... Boldog az ember, ha 61?”

Méricz megérte, hogy az ember ismét, allami parancsra, 6lni kektikor 1942. szeptember
negyedikén meghalt, javaban dult a habori. Sététség volt, a sz0 tesgdtmertelmeben is,
nem csak jelképesen. Aki a harmincas évek végén szuletett, ratmekit fényt a szoban
kiviil 1945-ig. Sotétben gubbasztottak a varosok, hogy meg ne talaljak oket a bombavetd
replildgépek. De megtalaltak.

Moricz egy évvel élte tul Babitsot, és mindketten j6 néhany éavedluk vagy huszonot
évvel fiatalabb Jozsef Attilat.

Halaluk lezart egy korszakot, mégpedig nemcsak irodalmi, hanematfiniékorszakot is. Ezt
6k mar nem tudhattak, de sejtették.

Moricz temetésén mondotta Németh Laszl6: ,,Mint termd €s megdérzd mindnek folotte allott.
Az ilyen emberen nincsen mit siratni. Csak magunkon van: irkon és olvasékon.”
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SZEPSEG KOLDUSA

1923 novemberében a Moszkité alnevii ifjabb Halmay Elemér hiriil adta a Kelet Népecimi
folyoirat 11. szamdban, hogy 6t felhdboritotta ,,egy ifju tintakuli” vallasgyalazd verse, mely
szerinte ,,tarsadalmi bacilusokat terjeszt az amugyis fertézott [égkdrben”.

Az ifja tintakuli: JOZSEF ATTILA (1905-1937) tizennyolc éves malaiulo, verse pedig az
1923. aprilis 29-én irott és kekmadarcimii budapesti folyoirat 1923. 6szi, 10. szdmaban
kozolt Lazadd KrisztusA bacilusokat terjesztd versben ez olvashato:

O Uramisten, ne légy Te a JOsag,

ne légy mas, mint az lgazsagos Ur!
Tobb kalaszt adj, de azért el ne vedd a
rozsat.

Nagy, roskadt lelke igéket emel még

s kilogatja fakult, sapadt szivét.

Mint akasztott ember szederjes, sziirke
nyelvét.

Az elsO és utolso strofat idéztiik az dsszesen tizenegy hdromsoros + egyszavas versszaknyi
kolteménybol.

Adytol tanult, tehetséges koltd sz&p gondolatai. Valoban 14zadd vers, mint Krisztusa is - de
hat nem ilyen volt-e Jézus valojdban? A keresztre feszésttszederjes szirke nyelvre
emlékeztetd, kifordult szive a nagy kozépkori festokre emlékezteté kép. Meghdkkentd, de
olvashattunk mar hasonlot, mastal is.

Ha , beérkezett”, ismert ko1t irja a verset, talan nem csip bele ifjabb Halmai, a Moszkito. Igy
azonban - mint mar annyiszor lathattuk és mondogattuk - egy forradalmak utén jelentkezd
ifjardl van szo, kinek nem lehet elég koran elvenni kedvét a versirastol.

A makoi renddrség emberei magukat irodalmilag szorgalmasan képez6 allampolgarok lehet-

tek; ugy latszik, a kiilonben csak sziik korben ismert Kékmadarcimi févarosi lapot, meg a
Kelet Népéis jarattak. Legalabbis erre latszik utalni az a kérilméngy l3ozsef Attilat 1924
januarjaban beidézték a makoi renddérségre, majd pert akasztottak a nyakdba, mely aprilisban
Budapesten folyt le. Az ifju koltét nyolc honapi elzarasra és pénzblintetésre itélték. Ez az
itélet alkalmat adott Blépszavaak, hogy Ujra lek6zoélje az inkriminalt verset, teljes terjedel-
mében.

Az eddigre tizenkilenc éves ifji mar készilt a foghazbiintetéstdstre - legalabb azalatt
megtanulok németiill, mondogatta -, mikor ndvérének férje altal szerzett véddiligyvédje,
Vambeéry Rusztem kivivta, hogy a Kdaria fellebbezés utdn 1925 méveind@imentette a
vadlottat.

Addigra Jozsef Attila mar a szegedi egyetem bolcsészkatdalidatoja volt. Két héttel a
Kiria felment6 itélete utan Gjabb vitat kivaltd verset kozolt, ezattal a Szegedimi lap 1925.
marcius 25-i szdmébaiszta szivvelolt a cime.

Nincsen apam, se anyam,
se istenem, se hazam,

se bolcsém, se szemfedém,
se csokom, se szeretOm...
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A Szegedi Uj Nemzedékarcius 29-i szdméaban megtamadta a konkurens lapot és a koltot.
Hazaarulas, istenkaromlas, satdbbi. Szorgos egyetemi ifjaleksiktizolni Horger Antal
egyetemi nyilvanos rendes tanarral, hogy micsoda botranyt kavart megint ez az elsdéves
bblcsész. Horger professzor behivatta Jozsef Attilat és tanuk jelenlétefpemyegette.

E fenyegetés utan a koltd dsszel mar nem is tért vissza Szegedre, hanem Bécsbe utazott, hogy
ott folytassa tanulmanyait.

Eppen hiiszesztendds.

Az irodalmi botranyokon meg peren tial mogdtte van mar két verseskdtet, az elsd Juhasz
Gyula meleg ajanlé szavaival S4épség koldus&zeged, 1922.: 17 éves gimnazista volt!) -
€s néhany tucat vers, melyek szegedi és makoi lapokban, tovabba bédapegsti lapban
jelentek meg. Juhasz Gyula igy tidvozolte a fiatal koltdt: Tehetsége ,,6t a jovendd magyar
poézis legjobbjai és legigazabbjai kozé fogja emelni”.

A masodik kotetNem én kialtokl924 decemberének utolsé napjaiban jelent meg Szegeden;
Karpati Aurél aPesti Naplomarcius 15-i szamaban (tiz nappaliazta szivvetimii vers
kozlése eldtt) orommel lidvozolte az ifja koltot.

Nagyon szép és biztatd indulas. Per ide, itélet oda: Juhadsz (&adtevbe az irodalomba,
minek hatasara lyugatmar 1923-ban harom versét hozza - igaz, hogy aztan, 1924-ben csak
egyet, majd sokaig semmit, a per meg az istenkaromlas éarhiasavadja, ugy latszik,
feszélyezte Osvat Erndt. 1924-ben a Genius kiadd is foglalkozott egy verseskotetének
kiadasaval, de kezd6rol 1évén szo, anyagi okokbol nem lett beldle semmi.

Ilyen fiatalon még Pet6fi sem jutott el verseskotetekig.

Az persze nyilvanval6 volt, hogy a rebellis koltonek sok baja lesz még az értetlenekkel, meg
azokkal is, akik felismerték benne a veszedelmes felforgatét, sosuftaradalmart, mert
Jozsef Attila kétségkivil az volt s méginkabb: az lett.

A fiatalember nem él rosszabbul, mint sok induld koltStarsa. Novére, Jolan, Makai Odon
igyvéd felesége, gondoskodik rola; 6k adtak afféle szellemi gondozasba Makoéra, Espersit
Janos radikdlis-baloldali gondolkodasu ugyvéd-ujsagiré keze ala. Espehgisz Gyula
baratja volt, igy kertlt kapcsolatba a gyermek - mert méghtz a nagy szegedi koltével. A
per idején is Ok szereztek neves véddiligyvédet - Vambéry Rusztem - sét, a szegedi egyetemet
is vallaltak.

Jozsef Attila érettebb ifjukora tehat rendezett volt, leszdmitva az 6t eltartdé hazaspar - Makai
Odon és Jolan - nem szokatlan koveteléseit, hogy segédkezzen a hazigydille a
szemetet, szaladjon el a boltba ezért vagy azért, nyisson ablakot, csendljgartét, satbbbi.
(Vendégek eldtt ndvérét nagysagos asszonyoznia kellett; ha ez igaz - ok a lelki nyomoru-
sagra.)

Volt azonban egy korabbrodl keltezhetd traumasorozata, melyek koziil egy is elég lett volna az
idegrendszer megbetegedéséhez.

Az ugy latszik kalandos ¢€letet kedveld, felel6tlen apa, egy temesi sziiletésli szappanf6z6 szak-
munkas kivandorlas uUrigyén faképnél hagyta csaladjat. A varosba csappiiany-anya
mosondként kereste szlikos kenyerét; a nagyobb gyerekek, lanyok, megalltak mar a helytiket -
Jolan gépirond lett, igy ismerkedett meg a jolkeres6 tigyvéddel -, de a kisfiaval nem tudott mit
kezdeni. Kiadta lelencgyereknek, falura.

Emlékeznek aArvacskar® Képzeljék el ezt a fit-arvacskat egy durva tanyai paaaser-
nél, aki szolganak tartja a gyereket. Még a nevét is megtagadtak tole, mert az Attilat tal
elokelonek vélték.

262



Ezt a kettds, sOt harmas traumat az atlagon feliilien érzékeny gyermek nem volt képes kihe-
verni. Mikor, felndve, 1élekgyogyaszok kezére keriilt, méar késé volt; a lelki kort legfoljebb
lassithattak. Elhagyta 6t az apa; aztdn az anya; aztan, harmadikként, raszakadt a kisbéresi sors.
Feltind, hogy legelsé verseitdl kezdve tele van panasszal: éhes vagyok, ennyi meg annyi
napja nem ettem. Ez jelkép. Ennyire nem ¢éhezett. Gylijteni vagyott, szerezni, taplalkozni,
enni. Nem ettem: ez azt jelenti, kitagadtak, nem fogadnak be, ssbdasozom. Ugyanezt
jelenti akoldusfogalma is.Szépség koldus&bbdl a traumabol kovetkezéleg mértéktelentil
nagy szeretetvagy fejlodott ki benne. Aki erre nem érzett ra mindjart, az akaratlanul is meg-
bantotta 6t, mélyitve sebét. Felndve, a szeretet és a szerelem amugy is egybetartozod fogalma
is 0sszekeveredett benne. Ha egy lany tartdzkodott, vagy nemitoizéosogton feltétlen
szeretetérdl: mélyen megbantddott. Rank maradt kotet-ajanlasai: csupa szeretetkoldulas. Ese-
dezés, ahitozas, hogy fogadj be, tartozni szeretnék valahova. ,Edes fagadj szivedbe.”
Majd minden kolté mintegy lovagilag ajanlja fel szeretetét a hazanak; Jozsef Attila ezzel
szemben azt kéri, hogy a haza fogadja be 6t.

Mit irt 1925 6széig, amikor hiiszévesen Bécsbe ment?
Ady-Juhasz-Kosztolanyi-verseket.

A hangok 6mlenek a zongorabal,
mint illatos teabol szall a gbz.
(Tavol zongora mellettl922. 4. 11.)

Csokkéreés tavasszdlélekszirteken: Lovas a temetében. Ismert és szavalt verse e legkordbbi
korszakabdl &iatal életek indul6jg1922. oktdber):

Mi vagyunk az Elet fiai,

a kiizdelemre félkent daliak,
megmozdulunk, hejh, ésszeroppan akkor
alattunk ez a régi vilag!

Harom verset is ajanl a rajongott Juhasz Gyuladakasz Gyulahgz1922. novemberA
kozmosz éneke, szonetthaboru a melegszivii koltonek, a nagyszivii embernek. Juhasz Gyula-
nak, aki 6rok Atyam és BatyadD23 tavaszanjuhdsz Gyulardl vald n6td 923. janius 16.

Itt tobb a csaplar, mint a néptanito,
ki fololvassa a szerelmes szokat.
S az igehozét fitymalja a torpe...
(Juhasz Gyulardl valé néta)

De szd6l Adyhoz is, Adyért - {(Blomb a hegycsucson, a holtan megbantott Atl924. 8. 20.;
- Ady Endre helyett mondorh923. 2. 17.) - és, mintha Babitscsal egyet gondolt volna, verset
ir Pet6fi centenariumara.

Pet6fi Sandor, Tégedet linnepel

A jajgato nép s a suiket ElInyomas,
de nagy lelked tlizét, az Eszmét,
cifra, hideg lobogas takarja.

(Petdfi tiize, 1923. 1. 23.)

Meglepd, hogy egy 1923-ban megjelent regény foszerepldjével milyen szivesen azonositja
magat és milyen hamar észreveszi, hogy a Kakuk Marci (iblartvan sz06) joval tobb, mint
egy szoérakoztato figurak@kuk Marcj 1924. 3. 11.)

A perrel, illetve botranykeltéssel kapcsolatban mar emlitett két versen til a Bécs el6tti kor-
szak legfontosabb verse az 1924-es kotet cimado koltemdageén kialtolés aTanitasok
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Nem én kialtok, a fold duiborog,

vigyazz, vigyazz, mert megOriilt a satan,

lapulj a forrasok tiszta fenekére,

simulj az Uveglapba,

rejtézz a gyémantok fénye moge,

kovek alatt a bogarak koze,

0, rejtsd el magad a frissen sult kenyérben,

Te szegény, szegény...
Az elso6 sor: valami késziil, én annak, ami késziil, hirndke vagyok (csupéan). Tehat a tarsadalmi
atalakulds t6lem fliggetlen és sziikségszerti. Viszont: még rejtdzni vagyik, azonosulni az
artatlan szervetlen anyaggal és a szerves anyagbdl is a legkisebbekkel... Bajni, rejtozni, ez
egyben szeretet is; bele a frissen slilt kenyérbe, amitszregje ami a massal azonosulas -
sOt; az istenséggel azonosulds - dsrégi jelképe.

A Tanitasokan, amint azt Szabolcsi Miklo6s megallapitja, Kassak hatasa érzddik, és ,,olyan
kérdések vetddnek fel, amelyeket Jozsef Attila ismét és ismét fel kell hogy tegyen -
onmaganak”. A kolt6 ekkor még, és nem csupan Kassak meg az expresszionistdk hatasara,
hanem egy benne €16 josag-hit kivetiiléseként, hisz az ember megvalthatdsdgaban:

Ti jok vagytok mindannyian,

miért csinalnatok hat rosszat?
Es abban is hisz, hogy az igazan j0 ember a szegény ember azaa igssz a gazdag:
evangéliumi kép ez, Lazar példazatabal:

Lesznek, akik majd kinevetnek.

Ti ne hallgassatok azokra.

Olyanok 6k, mint a cserepes

urasagi kastély gyermekei:

nevetik a durvaorru parasztot,

mikor tragyas szekerén elindul,
hogy kenyérré kovaszolja a féldet.

Mar egészen fiatalon, magatdl értetddd természetességgel ir munkasokrol, mint ,,a” szegény
emberrdl, ugy, ahogy csak az irhat, aki maga is az, vagy kozel all hozzajuk - mint tiz évvel
korabban Kassalkjunkashalal 1922. junius:

A gép elkapta. Messze froccsent vére,
Fehéren hullott foldre a feje...

A gép megindul Gjra zakatolva
S megy minden, mintha mi se tértént volna:
A f6ldon még elég ember marad.

Holttest az utcdnl922. julius-augusztus:

Mar félig készen, buszkén allt a fal,
Mikor leszédiilt...

Kdorotte rajzott bamész utcanép...
Ifjlamunkés 1925. nyardnMunkas ugyanakkor:

Tedd le kissé a szerszamodat

engedd szabadon szivedet acélhomloku barataival,
Sok mindent akarok elmondani elfeledett
testvéreidrol...

mindent elmondok, amit elétted elhallgattak.
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Ez mar agitaciés koltészet, az agitacié természetes vagya.

A fiatal kolté mindig egyiitt latja a munkassagot, melynek maris elkotelezett poétaja, és a
haz4jat.Magyarok cimti verse nem kevésbé keserii, mint ugyanakkor Babits, Kosztolanyi,
Reményik Sandor, Juhasz Gyula versei. Pusztulunk, bomlik minden:

Magyar, kdszonj az elmuléasnak,
nincs mit kereskedj mar e tajon...

agyadban bar égd hodalyba zart
riadt baromként bog a rémiilet.

(1923. 2. 15.)
A vers masodik része, egy évvel késobbrol, reménykeddbb:

O jaj, mi igazan tisztak vagyunk.
Nekilink nyisson ajtét a reménység!

Megdobbentd, hogy a sin-halal ldtomésa milyen koran felbukkan. Ez is mutatja, hogy ott
kopogtatott-zakatolt benne az életbdl tdvozas kényszere, tehat a trauma mar 1922 nyaran,
tizenhét évesen megfoghatd, de még inkabb 1923-ban.

Egy részeg ember fekszik a sineken,
a balkezében tartja a butykosat

és hortyog. Alszik hajnali hivesen.
Az Ej az Gton most uiget el tovabb...

Ez eddig egy latvany leirdsa. Ha jon a vonat, a részeg nem lesz dntudatanal, konnyti a halala.
De mégis, itt vannak a sinek és itt van a halal:

Egy részeg ember fekszik a sineken
¢€s messzirdl, lassan, diiborog a fold.
(Részeg a sineket922. nyar)

M¢ég meghokkentébb a Furcsa fohasz a sinek kdzdt023 majusabol:

S messzirdl jon a vonat mar,
Unnep-naptar

Piros szeme s virradatnal
Fénye szebb-enyhén dereng.

Nem g0z, keseriiség hajtja,
Enyim fajta

S mindegy, hogy ki tuzel rajta,
Hogy ki lesz a gyilkosom...

Jozsef Attila 1925. szeptember végén Bécsbe utazott. Utjat elsdsorban Balogh Vilmanak
kdszonheti, aKékmadarcimii folyoirat tulajdonosnéjének, aki tamogatta, s akinek fianal
Bécsben - tobbek kozott - lakott. Bécsben ismerkedett meg Ignotésskatvany Lajossal,
de Kassakkal, Fényes Samuval, Németh Andorral is. Hatvany ettdl kezdve rendszeresen
tamogatja. Bécsbdl tavozva a Hatvany-csaldd hatvani kastélyaban nyaral 1926 nyardn; és a
Hatvanyak tamogatasaval utazik 1926 6szén kis hijan egy esztenddére Parizsba.

Ez 1d6 alatt kotete nem jelenik meg, viszont bécsi és csehszlovakiai magyar lapokban sok
versét publikaljak. Kiléndsen Fényes Samu lapj@icaeneskarolja fel, ebben 6sszesen 23
kolteménye lat napvilagot. Fényes Samu - széltunk mar réla az el6zé fejezetekben - a
Diogenesl 926. majus 22-i szamaban lelkes cikket ir réla. Ez az els6 olyan cikk, ami nemcsak
rokonszenvvel és biztatolag fogadja a koltét, hanem amelynek szerzdje egyértelmiien és
visszavonhatatlanul zseninek kialtja ki Jozsef Attilat. Milyen saormhogy Fényes Samu ezt
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Bécsbdl kénytelen hirdetni. A rovid irds vasarnapi linneplébe 6ltozottsége ellenére is oly
erdekes, hogy Szabolcsi Miklos kdnyve nyoman kozoljuk:

,Jozsef Attila

Ehhez a névhez hozzad kell szokni szaporan, miel6tt a fejiinkre né, mert hogy noni fog, nagyra,
virdgossa, igazi koltéve, azt olyan biztosra veszem, hogy senki se verheti ki a fejembdl.

Husz-huszonegy ¢éves alfoldi magyar fil, egészséges paraszt-tdrzsekrol, fajtartd szivos tokén
virdgos ag. A pennaja féldszagu, szdja tilinkéra csitcsoritiwelen tiszta hitek, s nagyotakarasok
tiize nyelvel a magasba, fejében még ott motoszkal, incselkedik a mese. Busszemi{ fiava nétt
gyerek, ki tatott szemmel néz bele a vilagba, amelyt6] sohasem riadoz, mert olyan egészségesen tud
nevetni, hogy a félsz sohase tud hozzaférkézni. Mitdl félne 6, mikor olyan nagyra taksalja magat!
Hisz a maga istenében, segitségét nem igen konyorgi, inkabb 6 biztatja, ne féljen:

Ha nevetnél, én is orilnék.

Vacsora utan melléd ilnék.

Te az én szivemet elkérnéd,

S én hosszan sok szépet mesélnék.

Még nagyon fiatal, ahogy vasottul meghengergdzik a gyepen, sok dudva, tdvis hozzaragad - né¢ha
egy-egy virdgszirom is, ami csak ugy rahullt, szélszarnydamidiardl vagy énekes bokorrol, de
aki tetten érte a szivében az istent, az kolt6 lesz, tdn maris az.

szagrol. Ott most a karomkodd impotensek és a svabokbdl vedlktintak legelik a helikoni
berkeket, nagyitdliveggel, messzelatoval kell felkutatrehetségeket, hogy kitldézhessék. Igy
keriilt Bécsbe. Hat Bécs nem el0szor nevel koltéket a magyar népnek.”

Parizsban Jbézsef Attila franciaul is irt verset; remekék#® magat, 1927 nyarat Cagnes sur
Mer-ben tolti a Nice melletti délfrancia tengerparton, Korda Vince festd és filmdiszlet-
tervezovel, Korda Sandor 6ccsével.

Ezekbdl a mozgalmas évekbdl az Ulni, allni, 6lni, halni a legfontosabb verse; talan az elsd,
ami félreismerhetetlentl ,Jozsef Attilas” és amelybedr m l€élek kovethetetlen mélységeiig
merészkediink a koltd jovoltabol. Az 1926 nyaran, Hatvanban keletkezett vers 1926 novembe-
rében jelent meg - amikor Jozsef Attila méar Péarizsban vatassai Napléan.

Ebbdl a versbdl nem lehet toredékeket, foszlanyokat, idézeteket bemutatni. Oly kiilonds és
annyira jellemzd, hogy az egészet kell latnunk. Ez: Jozsef Attila. Erzelmei, vagyai, indulatai,
elfojtottsagai, szenvedése, reményseégei, 6npusztitd remeggseat elé leguggolni” -,
¢letorome s emiatt mindjart lelkifurdaldsa: a vildgirodalom legnagyobb koltéi, a huszadik
szazadbol példaul Trakl jutottak csak el ide:

Ezt a széket odabb tolni,
vonat elé leguggolni,
Ovatosan hegyre maszni,
zsdkomat a volgybe razni,
vén pokomnak méhet adni,
Oregasszonyt cirdgatni,
joizii bablevest enni,

sér van, labujjhegyen menni,
kalapom a sinre tenni,

a tavat csak megkertini,
fenekén ruhastul uini,
cseng0 habok kozt pirulni,
napraforgok kozt virulni -
vagy csak szépet sohajtani,
csak egy legyet elhajtani,
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piros kdnyvem letorulni, -
tukrom kdzepébe kopni,
elleneimmel békulni,

hosszu késsel mind megélni,
vizsgalni, a vér hogy csordul,
nézni, hogy egy kislany fordul -
vagy csak igy megulni veszteg -
félgyujtani Budapestet,
morzsamra madarat varni,
rossz kenyerem foldh6z vagni,
jO szeretdm megrikatni,

kicsi hagat dlbe kapni

s ha vilag a szdmadéasom,

agy itt hagyni, sose lasson - -

O kéttetd, oldoztatd,
most e verset megirato,
nevettetd, zokogtato,
életem, te valasztato!

Sokan elemezték ezt a furcsa remekmiivet: Torok Gabor példaul (Koltéi rébuszok, 1974), és
eredmeényeiket felhasznalva és 6sszegezve, Szabolcsi Miklés:

LA Jozsef Attilanal oly gyakori leltarversek sordba taitoDe ezlttal az élet elemei, darabjai
»Széténekelt«, szétesett formaban vannak jelen. Az egéssainte egyetlen ideges, tirelmetlen
legyintés, diihkitorés-sorozat. Uriigy, alkalom: egy koznapi osédekA kozelre, mindennapi
helyzetre utal@Eztszéval indul. S a latszolag egyszerli cselekvés, amelyet a lehet6 legkdznapibb
szavakkal fest, szinte kivaltja a toduld, arad6 asszocidciékelekvés-darabokat, emlékeket és
vagyképeket. A nyelvtani forma, amelyben az életdarab e képegyképek megjelennek, az
infinitivusos felsorolas. Torok Gabor utal az eloképre, az analdgiakra, koztiik a Jozsef Attilahoz oly
kozel allé Ady-versekréSirni, sirni, sirnji Az agyam hivogatjagy Juhasz GyulBormat keresni-
jére, Gyaszkontd&re, s utal arra is, hogy a francia parnasszista kolb&Esze a német expresszio-
nistaknal, August Strammnal is megvan ez a verstipus. Ezek legkidizelebb Ady utébbi verseé-
hez all a Jozsef Attilaé, nemcsak hangmegiitésben, hanem mindenckel6tt az élethelyzet azonossa-
gaban, hasonlésagaban.

A vers menetét tehat nem a valasztas, a vagy vagy l&rgzabalyozza, hanem az indulat, emlék,
nosztalgia, érzelemhullamzasok keltette pszichologiai allasizaadasa, s ezért a vers a kor
asszociacios technikajanak egyik példaja. Kézelebb all Jdlysseghez, mint Juhasz Gyuldhoz.

A vers liteme szaguldo. A fonévi igenevek végzddései a maguk ismétlédéseivel, a kinos szabalyos-
saggal betartott versmondattan, a gyors hangulatvaltozasok, az ellenkezdjére forditott cselekedet-
téredékek mind ezt a fokozédd, egyre idegesebb gyorsulast sugal§akbolcsi MiklésErik a
fény, 1977.)

Mindehhez azt flizhetndk, hogy a vers olvasésa - ha atélve és atgondolva olvassuk, netan fél-
hangosan mondjuk - benniinket is izgalmi allapotba hoz, s ha vérnyomasmérdvel kisérletez-
nénk, bizonyara vérnyomasunk is emelkedne. A versnek ez a zihalasai kahondha-
tatlanul, valami rémiuletesen fontos és nagy elhatarozas kisz@b@igljutast sugall, valami
visszavonhatatlanul nagy és szornyli dolgot, melynek végrehajtisa eldtt azonban megtorpa-
nunk és egy mindent felold6 kacagasban, majd ezt - természetszeriileg - kovetd sirasban sem-
legesitve - éliink tovabb.

Egy masik ilyen klasszikusan Jozsef Attila-vers 1926-b¥lgul Lirai dnéletrajz, egyete-
messeé tarulkozo altalanositassal:

mert foldiinkoén az id6 érik
zajtalanul és félelmesen.
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1927 6szén Jozsef Attila mar itthon van. Nemrég jott haza Illyés Gyula, jon Hatvany és
Ignotus, Kassak is... Ideje, hogy bemutatkozzék harmadik kétekéimesen apam, se anyam
Nyilvan szandékosan vélasztotta cimil az 1925 tavasz&zegedi Uj Nemzedétal
megtamadott és Horger professzor altal inkriminalt, immar ééeg/verset. Tamas Attila irja
errdl a kotetrol:

,Jozsef Attila egész életmiivének legvaltozatosabb, formaban, jellegben a legtobbféle verset tartal-
mazo, egységét leginkabb csak ebben a sokszinliségben megvalésité kotete. Igazi jelentdségét
késoi, erdsen szintetikus jellegli verseinek ismeretében lehet megérteni, minthogy ezeknek mas-
mas elemei is megjelennek mar benne. De ezen tUl a ki#tetat® az indulas, a hangprobalgatas
friss elevenségével is... A vilagot atdlelni akard, naiv-Hgykien szocialisztikus vagy mindinkabb
szembekeril a valosag sokféle, ennek a vagynak gyakran nagitentsnondo tényeivel, s ennek
eredményeképp kertl sok 0 elem lirdjaba.”

E kotet tobb versét ismerjiik mar; igy hat azoktdl kezdve lapozgatjuk gylijteményes kotetét,
melyek 1928-t6l keletkeztek. Ezek pedig egybefolynak az 19315e8d a tdkét, ne siran-
kozzkotettel, melyet az Ugyész elkobzott és igy ugyszolvan e&terrmaradt. Koveti ezt a
Kulvarosi €j(1932), hogy végre 1934-béMedvetanch kritika altaldnos drémmel és elisme-
réssel fogadja a koltot. Jozsef Attila 1934-ben még nincs harmincéves, és mar valdéban komo-
lyan méltatjdk: Halasz GaboNyugat 1935); Balint Gydrgy Resti Napl¢ 1935 és 1938);
Féja GézaNlagyar iras 1935). Innen kezdve mondhatjuk, hogy - a szakma szempontjabal,
mert a széles kozonség eldtt még ismeretlen - Jozsef Attila végre ,,beérkezett” koltd. Persze ez

a dolognak csak egyik oldala. Mert masfeldl Jozsef Attila, ha tizenhét évesen is, de 1922 o6ta
kotettel van jelen a magyar irodalomban. Ehhez képest fogadtathsgadiasa kései; tragi-
kusan kései. Annal is inkabb, mert ezek a kotetei is csekély példamy, rosszul terjesztett
konyvecskék. Tényleg csak a szakemberek szamara, mintegy ,,belsé hasznalatra”.

Ez a hat-hét évesiatusvégsé fokon politikai okokra megy vissza. Jozsef Attila 1930 6ta a
KMP tagja; elkdtelezetten kommunista; az irodalmi kozvélemény tobbsége elott pedig ez
rossz pont. Ugyanakkor az 6rokdsen uldozott, zaklatott, ezért fokozott korspidaatos-
sagra kényszeritett illegalis KMP tagjai bizonyos gyanssaiés értetlenséggel figyelik a
szamukra tal szertelen, tul ,,bohém”, tal szabados, mindenféle dogmanak fittyet hanyé koltot.
Ily modon 6 ezekben az években nem egyszer két szék kozt a pad alatt talalja magat.

Maganélete is valsagos és zaklatott: nincs biztos allasikatdag is alkalmatlan erre; 1élek-
gyogyaszati kezelésekre jar; szerelmei is megviselikaa jelzett szeretet-szerelem kozotti
hatarvonal elmosddasa miatt. Anyat és szeretdt, feleséget €s baratot keres egy személyben
husz-egynéhany éves, életviddm lanyokban - ami ugyan elvileg a legtobb férfira jellemzd, de
nem ennyire kiélezetten.

Mindez azonban nem akadélyozza abban, hogy nagyszerii verseket irjon. Elete a sz6 biologiai
¢€s egészségligyi értelmében egyre zsugorodik - belsd viladga, koltészete pedig a vilagegyetem
felé tagul.

1927 karacsonyan irta egyik legszebb szerelmes véidatak, baval, vigalommal

Hajnalban nytjtézik az erdo,
ezer 6leld karja megnd,

az égrol a fényt leszakitja
szerelmes sziveére boritja.

Kis ritmusvaltassal, paranyi hangsulyathelyezéssel Pet6fi-strofa is lehetne ez az utolso
versszak, ha meg nem eléznék ilyen sorok:

Topogasod muzsikas romlas...
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Hasonlatainak vilaga Adybdl nétt massd; valami plebejusi, valami villoni szin éled ilyen
soraiban: ,értiink mezitlab jon a foltozott haldiggyar Alfold 1928). Nincs az a nyugalmas
idill, melybe bele ne hasitana a tarsadalmi allapot tutitar (1929);Es6 (1932.januér). Az
Esében példaul

Kaszak villannak az egen...

Kaszak villognak? Szuronyok...

Ezért hitelesek munkasmozgalmi kolteményebukott(1930. november)Munkasok(1931.
december)

A torténelem futészalagéra
szerelve igy készil a vilag...

Mondd, mit érlel..(1932. januar); éa varos pereme(l933):

a val6é anyag teremtett minket

¢ szOrnyl tarsadalom

ontéformaba 16ttyintve

forron és szilajon,

hogy helyt alljunk az emberiségért...

Kdzbe-kdzben azonban megrohanja a betegség, s ilyenkor kiirja magabnibariséget
nyomaszt6 érzéseket:

Az ember végll homokos
szomord, vizes sikra ér,
szétnéz merengve és okos
fejével biccent, nem remél.
(ReménytelenilLl933. marcius)

De hogy még ilyen mélységes banat is a koltoi hivatastudattal parosul nala, arra példa a Falu
(1934 nyar):

Mint egy tanyér krumplipaprikas,
lassan g6zolog lusta,

langy estében a piros paléas,
rakés falucska.

Ez a groteszk idill keser(i helyzetfelméréssé valtozik; 6 azonban, mint valami ,,homokos,
szomoru, vizes sikon” Ul és virraszt.

Dombocskan, mint szivikon a ba,
Ulok. Virrasztok.

Az atélt ta) nala olyan magatdl értetdédon azonos a szegény emberrel, amilyen magatol
értetddon volt elétte azonos a szemléldvel, a koltdvel magaval. De persze itt is vele azonos; 6,
a sokat nélkulozott ferfi tud csak igy nézmatyuba szedte rongyait a nyar’,a gyar korul
sz dldlkodik”, s ez az 6sz ,szemembe néz és fulembe moro@lsz, 1935. oktober)

A Levegot! (1935. 11. 21.) (jra 6sszegezi 6nmaga szamara munkasmozgalmi téégpk&deés
lényegét: vallalja azt, elutasitva a fenndll6 tarsadalmdet de az egyén szabadsagat is
kivanva; ,Szivink, mig vagyat érlel, nem kartoték-adat”:

Jojj el, szabadsag! Te szlilj nekem rendet,
j6 szoval oktasd, jatszani is engedd
szép, komoly fiadat!
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A pszichoanalizis és a létezés bioldgiai kiléndsségének élmérsle,aegybdgyaszati és
természettudomanyi gondolatok, akkor ismeretterjesztd ujsagcikkeknek €s ¢ népszerti kony-

veknek is gyakori témai, megejtd koltészette nemesednek verseiben. Legszebb példai ennek
az0da(1933) és aEszmele{1933-34).

Erdei kirdndulds. Ezerszer megfogalmazott koltdi kép: ,,itt iilok csillamlé sziklafalon™”; -
.,meglebbenti szoknyad a szél”; a mélyben a Szinva-patak csobgipgssdon a tindeér
nevetes”.

Aztan, mint valami lelki filmfelvevogéppel, belépiink a freudi értelmezésii tudat belsejébe -

Szeretlek, mint anyjat a gyermek,
mint mélylket a hallgatag vermek,

hogy itt varatlanul, de valahogy mégsem eldkészitetleniil, egy Salvador Dali festményeire
emlékeztetd, meghokkentd kép bukkanjon elénk:

A pillanatok zdrégve elvonulnak,
De te néman Ulsz fulemben.

Es most az emberi test liiktetd belseje:

Gyomrod érzékeny talajat

a sok gyokerecske at meg at
himezi, finom fonalat

csomoba szdve, bontva bogjat -
hogy nediid sejtje gyiijtse sok rajat
s lombos tiidéd szép cserjéi sajat
dicsdségiiket susogjak!

Az 06rok anyag boldogan halad
benned a belek alagutjain

€s gazdag életet nyer a salak
a buzgo vesék forrg katjain!

Nem akadt még koltd, aki ezt ilyen koltészetté magasztositotta volna.

Es most Gjra vissza a kiilvilagba, de mar az élménytdl bodultan, €s idekinn, a bér és a csontok
veédo zartsagabol kikeriilve, maris rosszat sejton és kiszolgaltatva:

Mint alvadt vérdarabok,
ugy hullnak eléd

ezek a szavak.

(Oda)

Az Eszmélehyugtalanabb, mert lelki tajakra visz, s nem titok, a k6lt6 nem leplezi el6ttiink:
egy beteg ember lelki tajaira:

Kék, piros, sarga, 0sszekent
képeket lattam almaimban...

Most homalyként szall tagjaimban
almom...

Im itt a szenvedés belll,
am ott kivul a magyarazat.
Sebed a vilag...
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Rab vagy, amig a szived lazad -
ugy szabadulsz, ha kényedul

nem raksz magadnak olyan héazat,
melybe héziur telepuil.

Szabalyszerti 1€lekgyogyaszati rendelés beszélgetésének mondhatni jegyzékonyve ez a vers,

de, akarcsak a@déban, koltészetté parolodik. Hiszen most mar belép a kiilvilag, de nemcsa
az, mely a koltét mint individuumot zavarja, hanem amely téle fiiggetleniil is rosszul
rendezett, baljos, hibas vilag:

En félnéztem az est aldl

az egek fogaskerekére -
csillo véletlen szalaibal
torvényt sz6tt a milt szovoszéke
€s megint félnéztem az égre
almaim gozei alol

s lattam, a térvény szovedéke
mindig folfeslik valahol.

a csillagok, a Goncolok

ugy fénylenek fént, mint a racsok
A hallgatag cella folott.
(Eszmélet)

Tekintsuink ki egy pillanatra a vilagba, tul hatérainkon, és eml&s#temagunkat, hogy a
szomszédos német nyelvtertleten ekkor Rilke és George a dgloseg a rég halott, bar
naluk modernebb Trakl sem jutott el idaig. Még messzebbre nézveelhetgik persze e
témak tarsait, franciaknal, angoloknal, olaszoknal - de Jb6zsdh Atiekkel a verseivel
mindenképpen idéazonossagban fejezte ki korat az egész kerek vilaggal, akarcsak egy Dayka
Gabor, egy Anyos Pal annak idején.

Es az a nagyszerii, hogy ilyen, az olvasoban is belsd, titkolt fijdalmakat ébresztd, szorongaté
verses elmélkedések utan, talan mindjart, talan hetek mulva, dedri@net sugarzo jatekos
pillanatfelvételek kovetkeznek, mint:

Cseveg az oll6. Néne
nyesi a pazsitot,

guggol. Hatulrél nézve
is latni, asitott.

Radi6 nylzsdg. Szarnyak
dongnak az livegen.

Lagy szellok tancot jarnak
a puha fuveken.

Az 1d6 semmit jatszik,
langy técsa most, megallt.
Hogy elleng, abbdl latszik,
hogy remeg a virag...
(Nyari délutan)
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IME, HAT MEGLELTEM HAZAMAT

1936-ban mintha atmenetileg rendbejonne. Allast kap; az akkor alsfitet Szdarsszer-
keszdje lesz, Ignotus Pallal. A folydiratot a szintén viszonylag uj Cserépfalvikiado publikéal-
ja, a Hatvany-csalad koltségén. A szerkesztéi munka lefoglalja, érdekli, ha farasztja is.

Ekkor keletkeznek nagy bdlcseleti verskiDunanal(1936. junius)Ars poetica(1937 tava-
szan);Hazam(1937. majus).

A Dunénal és aHazam a lehet6 leghétkoznapibb, legkoltéietlenebbnek tiind helyszinen
kezdddik: a rakodopart also kovén iilve, mikdzben dinnyehéj uszik el eldtte; a meleg tavaszi
estén a jazmin illattdl bodultan hazafelé ballagtdban, mikézben eknblzanak az utcan.
Innen megyunk egyre beljebb, egyre mélyebb gondolati vilagbBunanal egy ,békévé
oldédd emlékezés” iranyaba, remélve, hogy a dunai népek barategyalésul; aHazam
egy indulatos szemrehanyas-sorra: népbetegségek, elmebaj, orsgyjtkosgy eljuthasson a
remenyig:

fol kéne szabadulni mar!

S a hozzaértd, dolgozo
nép okos gylilekezetében
hanyni-vetni meg szaz bajunk.

Erzékenyen érinti két koltd halala: Kosztolanyié, szinte meglepd, milyen &szinte érzelemmel
bdcsuztatja:

Testveérink voltal és lettél apank
(Kosztolanyj 1936. november)

€s a mesteré: Juhasz Gyulaé:
A bolondok kdzétt se birt

szived a sorssal. Sehol irt

nem leltél arra, hogy ne f4jjon

a képzelt kin e foldi tajon,

mely békén nyitja, lam, a sirt.
(Meghalt Juhasz Gyujd 937. 4prilis 5.)

Ezek a halélesetek nagyon felkavarhattak. A nagy szegedi poéla t&n nyolc hénappal
mar 6 is halott volt.

Az utolsé évben, 1937-ben - harminckét éves ekkor - ismét szaporodnak gdedjaszereti
mar igazan a lapot, amit szerkeszt, tirelme sincs hdlagyon fajcimii, 1936 végén kiadott
kotete sehogyan se akart fogyni, kiilonbozd vart, sot ahitott elismerések is késnek (Baum-
garten-dij), nemzedéktarsai mintha hamarébb és kénnyebben érvénydsidnétéghelyzet
is rossz, a német allampolgarsagatél megfosztott Thomas Mhboivas® koraton jarja az
egyelére még nacitlan Eurdpat, igy jut el Magyarorszagra, s ekkor 6t Jozsef Attila verssel
koszonti - ,fehérek kozott egy eurdpait”. Egészségi allapota rohamosdik,rbaratai koltseé-
gén szanatériumban kezelik; Ujabb szerelem Ujabb csaldédast hoz; fontolgatni kéaldi a ha

Most azon muszaj elmerengnem,
hogyha te nem szeretnél engem
kiolthatnam draga szenem,
lehunyhatnam faradt szemem.

Mert j6 meghalni...
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az elmulastdl tetten érten,

hogy 6nmagamba én se fértem,
a lelkem azért kbzvagyon

s azért szeretlek ily nagyon.
(Fléranak, 1937. marcius)

Utols6 verseinek nagy része toredék. Toredék voltukban is zsenialisak, sot, tan a kelleténél is
zsenialisabbak, hiszen fantaziankkal kiegészitve minden kerekebb, igazatiblgek tudott
hianya mindig izgato:

Miként tiszta Girben a vilagok

lebeg keringve bennem a hidnyod.

Befejezett versei kdzil mar-mar szertelendl vidam, bizakodd, hetykérzetes &ziletés-
napomra szinte ujjongva sorolja Horger Antal Urtdl elszenvedett sérglhiszen immar
bizonyos:

En egész népemet fogom
nem kozépiskolas fokon
tani-

tani.

Valamivel el6bb keletkezett az Ars poetica(1937. februar vagy marcius.)

En tallépek e mai kocsman,
az értelemig és tovabb!

En nem fogom be poros szamat.
A tudasnak teszek panaszt.

Ram tekint, partfogon, e szazad;
rdm gondol, szantvan, a paraszt;

engem sejdit a munkas teste
két merev mozdulat kdz6tt...

Meglepd, ellenpontozott parhuzamossagban kovetik egymast ebben az 1937-es esztenddben

az atgondolt, vildgos, tudatos, pontos versek, mint ez is, és a toreddekintaz olyan
kétségbeesett jajszavak, minNagyon faj Nem az élet, a bantasok, a gondok fajnak igazan:
hanem az asszonyok, akik nem értik 6t, s ha nem értik, nem érdemes ¢élni. Ezt mondta biza-
kodva Floranak is; de most, ebben l[dagyon fépan zokogva kesergi: ,kettés kincs, hogy
szeretni kell,... nincsen egyéb menedékink...”

Es lasd, akadt
no, ki érti e szavakat,

de mégis ellokott magéatol.

Nincsen helyem
igy, ¢lok kozt...

S agya kordl,
Uszkosen, ha elszendertdil,
vakogjatok velem: Nagyon fa.

Utolso - nem tdoredékes - versét haléla eldtt par héttel, vagy tan par nappal irta. Szanatériumi
kezelése utdn 1937 0szén ndvérei balatonszarszoi panzidjaba ment pihenni. A sivar balatoni
november fokozta cstiggedését. Nyilvan felismerte, hogy nincs rd@isakieljes szellemi
sotétség beallta elott végeznie kell magaval. Hiszen annyiszor elképzelte, mar érettségizd didk
koraban, amint szaguld felé a vonat... Verse legalabbis erre vall; s arra, hogyebgicsuv
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Ime, hat megleltem hazamat,
a foldet, ahol nevemet
hibatlanul irjak félébem,

ha eltemet, ki eltemet.

E fold befogad, mint a persely.
Mert nem kell (mily sajnalatos!)
a haborabdl visszamaradt
huszfilléres, a vashatos.

Sem a vasgy(ri, melybe vésve

a szép szo éll, hogy uj vilag,

jog, fold. - Térvénylnk haborus még
s szebbek az aranykarikak.

Egyedul voltam én sokaig.

Majd eljottek hozzam sokan.
Magad vagy, mondték; bar velik
voltam volna én boldogan.

Igy éltem s voltam én hiéba,
megallapithatom magam.
Bolondot jatszottak velem
s mar haladlom is hasztalan.

Miota éltem, forgészélben
prébéaltam allni helyemen.

Nagy nevetség, hogy nem vétettem
tobbet, mint vétettek nekem.

Szép a tavasz és szép a nyar is,
de szebb az 6sz s legszebb a tél,
annak, ki tlizhelyet, csaladot,

mar végképp masoknak remél.
(ime, hat megleltem hazamat...)

1937. december harmadikan, Balatonszarszon, Jozsef Attila egy telieougrott és meg-
halt.

Eletmiive, ha fijdalmasan szakadt is félbe, teljes értékii. A tarsadalom nem fogadta azzal a
szeretettel, amire a koltd annyira vagyott, és az irodalmi kdzvélemény is mostohdbban bant
vele a kelleténél. De a szeretetet apja vonta meg tdle eldszor, és apja hidnya miatt édesanyja.
Arvéacska sorsa lett az 6vé, itt szerezte a halélos leléts®ersze, hogy apa és anya igy
banhasson fiaval, ahhoz az a tarsadalmi rend kellett, ami akkoEkbkn az dsszefliggésben
Jozsef Attila a tarsadalom aldozata.

Ilyen dialektikus 6sszefiiggésben nézhetjiik koltoi fogadtatasat. El is ismerték - hiszen harminc-
évesen kedvezden irtak rola, szerették s ellensége se volt tobb, mint tehetséges kortarsainak;
megjelent - életében - hat kotetkéje, az elso tizenhét éves koraban; Juhdsz Gyula vezette be az
irodalomba; alkalma nyilt szétnézni a nagyvilagban, megjartaeBés Parizst, mecénasok
(Hatvanyék és masok) jovoltabol. Es mégsem ismerték el, hisadizisségben, ahova
onkeént tért be, zordan fogadtak, koétetei nem fogytak, nem jelent meg akkora péhaban,
mint nemzedéktarsai koziil Szabo Lorinc vagy a nala ugyan idésebb, de vetélytarsnak tekintett
Meécs Laszlo; hogy 6 a szédzad legnagyobb koltdinek egyike, életében szinte senki se tudta; az
olvasdk, a nép tomegei, nem szavazhattak ra, hiszen azt se tudtalétbatyy hogy ir, hogy
miikddik; az ellenforradalom rajta probalgatta erejét. Moszkitok csipték, birosag elé idézték,
konyveit elkoboztak; s mig Szabo Lorinc a Vezérhez irt 6dat, addig Jozsef Attila ,,nem fogta
be pords szajat”. Sokat nélkil6zott, még tobbet szenvedett lelkilege Amiis nemzedéktarsa
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tan vallat rantott, az 6t mélyen sebezte. Kérdés: ha nem hal meg, tuléli-e a haborut, a haladé
erok iildozését, a munkaszolgalatot a fronton; mert, ha nem itéli 6nmagat halalra, biztosan
odajut. S ezt nem olcs6 vigaszként mondjuk, hanem jelezni kivanjuk, hogy a koltoé sejthette
azt, mi var ra, s miféle szornytiségek kovetkeznek, mieldtt az emberiség kitlizhetné a béke
ontott csillagat, s miel6tt felindulnak a testvéri tankok... Hiszen megirta ezt az Egy spanyol
foldmives sirversébeigy is, Gigy is elérte azt a halal. Tettét tehat ha szornytinek is, de egy-
szersmind bdlcs végzésnek is felfoghatjuk. Tudta, hogy nagyon beteg...

Hogy koltéként hol, mikor, miért, mennyiben Iépett til nagy elddein: Babitson, Kosztolanyin,
mesterén. Juhasz Gyulan, de még Adyn is: verseit olvasva viladpsoayitasra sem szorul.
Azt a gondolatvilagot, azokat a képeket, szineket, hangokat, azokairk lkeanberére még
ma is villanyozolag hatd szoparositasokat, amelyeket ¢ alkalmazott: elétte senki se tudta.
Utana se nagyon.

fgy hat Jozsef Attila, ha 1905-1937 kozott élt is, a két habort kozott érlelddvén koltdvé és
férfiva: valojaban a mi koltonk, hiszen mi ismertiilk meg, mi olvassuk, most jelenik meg szaz-
ezres példanyszamokban, most tudjuk, hogy van. Mert nem volt, hanem vaddigsesz
igy, amig olvassdk ¢€s szeretik. Szamara valdsziniileg az utobbi fontosabb. Elérte hat, amire
vagyott.

275



AZ ERTELEM KERESESE

A ,MAGYAR IRO” FOGALMANAK FAJI ALAPU SZUKITESE

Az 1920 t4jan jelentkezd irdk olyan érvényesiilési nehézségekkel talalkoztak, amilyeneket
magyar betlivetd Reviczky Gyula 6ta nem ismert. Kisebb orszag, kevesebb hirlap, kevesebb
konyv, féken tartott gondolat, gazdasagi nehézseégek; mindennek folptdrercsa kozlési
lehetdség, irasbol megélni Gigyszolvan nem lehetett. A mar beérkezett nagyok akaratlanul is
elfoglaltdk a bizonyos helyeket és lehetdségeket. Ez is magyarazata, hogy a huszas években
fellépd tehetségek kozott talaljuk a legtobb szertelen, politikailag ide-oda kapkodo, zavaros,
vagy éppen elkotelezetten jobboldali nézetli miivészt. Még aki beérkezettnek tudja is magat,
mint a Babits altal csodagyerekként felfedezett Szabo Lorinc, aki mar huszonkét éves kordban
sikeres kotetet mondhat magaénak, a horogkereszttel kacérkodik éskntiysa a haborut
nyogi, 6 felcsap a tdbori posta cenzoranak. Masok megprobalnak szervezkedni, remélve, hogy
csapatban konnyebb érvényesiilni. Atélték a kemény feltételii béke traumajat, meglegyintik
oket a politikai szelek altal hozzank befujt tetszetds csomagolast eszmék, onmagukkal egyiitt

a vilagot is szeretnék megvaltani.Nyugatmar csak terjedelme folytdn sem képes mindenkit
befogadni; a napilapok egyébként igen b tarcarovatai és irodalmi mellékletei friss tehetség
felfedezésére kevésbé alkalmasak; lapok alapitodnak, iranyzaetakinak és halnak el. Fel-
roppen a népi ird6 maig kisértd fogalma. Jo szandékkal nevezték magukat annak: a Nyugat
elérhetetlen volt szamukra, fennkdlt ormait életidegennek éreztéfpldast kerestek a
magyarsag jovojét és sorsat illetden; tapasztaltdk, milyen kizsdkmanyolt és magéra hagyatott

a falu népe; indulatot éreztek a foldbirtokossag €s a nagytdke irant, viszont idegenkedtek a
szocializmus és a kommunizmus eszméitdl, bar legtobbjiik azért ezekbe is belekostolt. Diva-
tozni kezd az antiszemitizmus, mely mindig akkor erésddik fel, ha mas, igazi bajokkal kell
szembenézni. A tudomanyossag és hazafiassag kontdsébe bujtifag jelegzetes példaja
Farkas GyulaAz asszimilacio kora az irodalomban, 1867-121#t munkaja (1938). Az
ember agy érzi, bepiszkitotta magat, amikor a 304 lapnyi konyesizie Ki van bogardszva
amugy ,filoszi” pontossaggal, kik a zsidok, kik a németek, svabok, szlasdklmunkban;
mert 6k azok, akik a magyar kulturat gyomként fojtogatjak. Elkedvetlenitd. Hiszen akkor mar
Janus Pannonius se magyar, nem is szélva egy Zrinyirdl... Hogy ez a konyv a Magyar Tor-
ténelmi Tarsulat kiadasdban, a zsidotorvény esztendejében enbgiltt, az a kdzszellem
rémuletes hanyatlasat mutatja. Ez a fajta tirelmetlenség abkeyy mindig 1étezett iranyzati
ellenségeskedésnek, egyik tdborbol a masikba 6klot razva atlizengetd nagyhangtskodasnak 1j
és veszedelmes vonasa, ami aztan 1944 tajan halalos gyuimoélcsoketplodiik& hatalom-
mal hamar sz6t értd, ezt siker és anyagiak tekintetében tligyesen kihasznald, de szélsdségektol
mentes és a probaltatasok idején becsiilettel helytallo, érvényesiilt, ,,befutott” ird tipusa ebbdl

a nemzedékbdl Zilahy Lajos, aki kisérletet tesz, hogy a legtehetségesebb irokat a kormany
taboraba vonja 6ssze - lasd Goémbos Gyula 0) szellemi frontjat akide haboru éveiben
batran szembehelyezkedik a nacizmussal. Ekkor is egyeztet; aniedkes példajalid cimii
hetilapja. Olyan korszak ez, amikor az egy évben (1897) szllgiktkizil Pap Karoly
bortont jart voroskatona, zsido Iévén, halalnak halalaval hal; a masik voroskatoes Péter
foldmives, szintén egyik bortonbdl a masikba cséppen, csak a harmincas évek kozepén jut
konyv altal szohoz, akkor aztan elkapja 6t a népi irodalom felhajto ereje. Kortars Sinka Istvan
juhaszbojtar, akibdl elnyomottsaga indulatos zsidogytil616t farag; és az angyali dertijii, Ameri-
kat és rengeteget egyarant megjart székely, Tamasi Aron. Ezek az egy esztendében sziiletett
irék fényévnyi tavolsagokra vannak egymastol egy olyan csépp orszagban, mamka mi
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Kiilonbségek persze mindig voltak, figyelmeztethetjilk most onmagunkat. Petdfi és ellenfelei;
Vajda és Arany... Ady, Szabolcska... Igen, de azok szakman belili gkskséések, felté-
kenykedések voltakdz ellenfelek nem vontik kétségbe egymads feldl, hogy magyar irdk. Itt
most, ezekben a huszas és féleg harmincas években az a szégyenletes kiilonbség, hogy nem
egymas tehetségét, irdnyzatat, sikerét tamadjak, irigyélsdlem azt vontak kétségbe, hogy a
masik magyar ir6. Feledésbe kezdett meriilni egy alapvetd igazsadg: magyar ir6 az, aki magya-

rul ir. (Emlékezziink Kosztolanyi szép versére!) Ehelyettkaztlték firtatni, hogy magyar
ironak tekintheté-e valaki, ha zsid6, ha kommunista, ha nem kommunista, ha innen vagy
onnan jott; ha juhaszbojtar, ha nem juhaszbojtar... Irodalmon kivili szempontolekkezdt
labrakapni: csakis a falurdl jottek avagy a falut megénekldk a koltok, a varosbéliek nem azok;
forditva: csakis a varoslakok azok, satobbi... Megsziin6ben volt tehat az egyetlen elbiralasi
alap: a mindség, ¢és, ismételjiik, feledésbe latszott meriilni az egyetlen kritérium: a magyarul
iras, felekezeti hovatartozastol fuggetlenul.

Amikor pedig 1938-ban, szigoritva 1939-ben, mind a katonai szolgalatra vonatkozo6 kibdvités-
sel 1942-ben megjelentek a szégyenletes zsidétorvények - a fogalin&Enyesen hatarozva
meg! -, a magyar irotarsadalom nem tiltakozott intézményesen: sOt sok, magat ,,népinek”
nevezd ¢és tartd ird érveket keresett a torvény ,,ésszertisége” mellett... Ez az egymas szimato-
lasa, ez a ,kicsoda 6n és miéert?” tudakozédas odaig vezetett, hgiglymedncsak a magukat
pedigrés magyarnak képzelok rekesztették ki koriikbol a szerintiik oda nem illdket, hanem a
kirekesztettek is aszerint kezdték embertarsaikat megitélny, Z8do-e valaki, avagy nem?
Védekezésként naluk is kialakulgatott egy tdmadd bizalmatlansggaraitlan kivulallét
irritalo folény. Ily modon a magyarul irds megsziint az ir6-mivolt természetes ismertetdjegye
lenni, egymast rosszat sejtve figyeld, felekezetileg vagy egyébként dsszetartozni véld embe-
rek gyanakvo csoportjai néztek egymassal farkasszemet.

El6éallt az a képtelen, szégyenletes helyzet, hogy a magyar irodalom addig csak tuddsok altal
olvasott és csak kedvetlen diakok altal biflazott térténetét olyaar tavattabestseller
legjobban fogyo sikerré, tomegolvasmannyd, akit kilenc évvel konyvének elsé kiadasa utan
elpusztitottak, azon a cimen, hogy zsidé. (Szerb ARtagyar irodalomtdrténef De halalba
kiildték a falukutatd népi mozgalom egyik megszervezdjét is, a magyar szabadsagharc
regényes feldolgozojat. Sarkdzi Gyorgyot, ugyanezzel a ,,vaddal”. Mindebbdl kovetkezdleg
lehetetlenné kezdett valni az esztétikai mindsités: ha zsido ir6 gyenge konyvét rossznak
tartottak, az érintettek azt szivesen képzeltek antiszemitimku®\ német megszallas utan
sok Oszintén hazaszeretd magyar, ettdl a fajkutatd korokozotol fertézotten, dithos indulattal
kezdte nyilvantartani a svabokat, németeket, német neviieket, azt képzelvén, hogy a nem ma-
gyaros hangzasi név a bajok okozdja. Herczeg Ferencrdl rogton eszébe jutott mindenkinek,
hogy versed svab, pedig akarmennyire hanyatlott is iroi talentiuew korara, barmilyen
merev hive maradt is az dllamrendnek, becsiiletességéhez, humanista segitOkészségéhez nem
férhetett kétség. llyenféleképp jart az erdélyi ,német” MolteoKais.

SIKER, ERTEK, IDOELTOLODAS

Siker és érték sokaig egyet jelentett: Petéfi, Ady, Moricz sikeres irok, egyszersmind nagy
miivészek. A huszas évektdl ez a két fogalom egyre inkdbb elkiiloniil, hogy aztan egymast
szinte kizarja. Mindig is voltak persze csak sikerre tor6 iparosok, Lisznyaitdl Szomahazyig és
Drasche-Lazar Alfrédig, 6k azonban egyértelmiien a betiivetés és a kdnyvnyomtatds szolga-
lataban all6 mulattatoknak szamitottak. Most az ,igazi” irodaleensberkeiben is hamar a
szinvonalengedmény gyanuja tolakodik a siker nyomaba. Karacsony Bend, Hunyady Sandor,
Nyird Jozsef, Zilahy Lajos, Marai Sandor nehezen talalnak utat a ,,magasabb” elismeréshez;
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Marai mar inkdbb, Karacsony és Hunyady a mai napig e gyanukieaneényeit nyogik.
Mécs Laszld a korszak meghdkkentden népszeri koltdje; szavaloestjein tolong a rajongd
k6zbnség; aki hallgatja, ugy érzi, értéket kap, érzelmileg gazdadgerabolcskdhoz képest
kétségteleniil magasabb szinvonal 6; de az mar tragikus, hogy mellette Jozsef Attila kertilt
arnyékba. Ennek magyarazata, hogy az egyre sz¢ls6ségesebb nemzetinek alcazott fajelmélet

¢s a kommunistaellenesség sok irot zar el a kozvéleménytdl. Mi és olvaso talalkozasaban
idoeltolodas keletkezik. Ady, Arany, Reviczky, Brody, Mikszath, Moricz mindjart a mii meg-
jelenésekor hatott; még a fellegekben jaré Madach is! Most, ebbedt dabora kozti
ideiglenességben, atmenetiségben sok jo ird nem jut kozlési lehetdséghez, vagy ha igen, olyan
korlatozott példanyszamban, hogy az gyakorlatilag a nullaval egyenld. Déry Befejezetlen
monda& elkészilte utdn tobb, mint tiz évvel, egy Uj és mas korszakbaakkat, jelenik
meg; az emigralt irok miivei ugyanigy jarnak; Jozsef Attila pedig, afféle belsd szamlizottség-
ben, nevetségesen alacsony példanyszamaival, meg sem ismerhetd; tehat nemcsak azért nem
népszerii, mert megel6zte korat, hanem mert els6é gylijteményes kotetéig, 1938-ig, az olvasok
alig tudjak, hogy létezikKosztolanyi, Babits és masok a nagy példanyszdmu hirlapok révén
allanddan szem el6tt vannak; Jozsef Attila s vele még j6 néhanyan nem.

Ilyen szem el6tt nem 1évd nagy ird (a legalabb idonként itthon tartozkodok koziil, tehat az

emigracié miivészeit most nem szamitva) Déry Tibor. Mint irtuk: A befejezetlen mondatajd

csak 1945 utan jelenik meg. A kéziratot csak beavatottak ismerik. Avé&sboltokban,
hetilapokban tajékozddni vagyd olvasd Déryrdl szinte semmit sem tud. Ami azonban irasai

koziil hozzaférhetd, mutatja erényeit. Ilyen az Illés Endre altal az irok két habord kdztimii

gylijteménybe jo szemmel meglatott és felvett novella, a Békebeli vidam torténet

Egy reggel vagy kétszaz asszony sorakozik a pesti Duna-partoBysaaghaz tajékan,
remélve, hogy felveszik dket zsakvarrondnek. Aprohirdetésre jottek, am valami tévedés lehet

a dologban, mert csak nem akart megindulni a munkéasfelvétel. F¥ora@k morognak,
elégedetlenkednek, szidjdk a semmirdl sem tudo raktardrt. Renddr is eldkeriil valahonnan.
Végiil az egyik asszony - ,,rovidre nyirt szOke haja volt, hatalmas mellein s6tétkék vastag
férfiszvetter fesziilt” - utolsé huszfilléresébdl telefonalnak a kdzpontba, ahonnan koézlik: nincs
felvétel és nem is lesz. Valaki megtréfalta dket az aprohirdetéssel. Erre a kékpuldveres nd
tehetetlen diihében bedobja a raktardr bodéjanak ablakat, s abban elpusztul egy énekesmadar.
Ennyi a békebeli, vidam torténet. A kora reggeli pillesztd meleg csalokan kedvderitd leirasa
csak fokozza az el6bb-utébb majd kitéro tarsadalmi vihar elkeriilhetetlenségének érzését. Mig
az asszonyok acsorognak és egyre ingeriltebbek, ,A Duna rjex fieliiletével odaadodan
csillogott a napfényben. Rovidesen annyira felmelegedett a levegd, hogy az egyik partmenti
uszalyon harom matréz levetette az ingét és meztelen, tetovalt felsétesttel maridsozni kezdett.

A szomszéd uszalyon egy 6klomnyi fehér kutya vidam csaholasba. fdddtnt lllés Endre
irja, ezt a majdnem tréfara fogott acsorgasi ,,idillt” varatlan, mégis eldkészitett dobiitésként
ellenpontozza a zaromondat: ,,Ne bantsatok azt a szegény 6rt! Hat tehet az r6la? Agyoniitotték

a madarat.”

Tanulsagos végignézni, kik irtak ekkor a nagy sikereket és nviegkell jegyezniink, hogy
a huszas évektdl fellépé nemzedék életkorilag meglepden egységes: négy kivétellel - Kos,
Aprily, Karacsony, Nyiré - valamennyien 1890-1900 kozott sziilettek, 1920-ban tehat husz-
harminc esztendések. (Reményik, Bibo, Makkai, Tabéry, Hunyady, Zilahy, Sipos, Bartalis,
Foldi, Szab6é Pal, Gulacsy, Zsolt, Mécs, Bohuniczky, Erdélyi, TankRag, Veres, Sinka,
Komor, Fodor, Sarkozi, Kodolanyi, Szabd Loérinc, Reményik, Marai, Féja.) [smét mas feltéte-

lek k6zott mutatkozik be az 1901 utan sziiletett nemzedék, akiket ugyan alig egy-két esztendd
valaszt el az el6zd korcsoport legfiatalabbjaitdl, de mivel a habortibol 6k joszerivel kimarad-
tak, és érettségi tajt csudalkoztak ra egy egészen maryitagly szamukra tehat mar adott
volt, keményebb prébakon mennek keresztil, mig megszoélalhat varazsfuvdBpekb
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Antal, Németh Laszld, Berda, lllyés, Hevesi Andras, Nadanymdey és a legfiatalabbak:
Jozsef Attila, Balint, Gelléri, Dsida, Radnoti.)

Az emlitett négy legidGsebb ir6 életpalya-sajatossagok miatt jelentkezik késén; Kos Karoly
épitészmérnok, két regénye nagy idokiilonbséggel jelenik meg (A Varju-nemzetsedl921;Az
orszagépits, 1934); Aprily Lajos nagyenyedi tanar a késén éré kolték tipusahoz tartozik;
Karacsony Bené (1888-1944) lgyved, aki eleinte a maga mulatsagarBjatrgska 1927;
Napos oldal 1936); Nyiré Jozsef (1889-1953) pedig 1919-ig katolikus lelkész, falusi
plébanos, 1920-t0l tér vissza a vilagi életbe. (192dézusfaragé emhbet933:Uz Bence.

A felsorolt kolt6k koziil a maguk koranak olvasoi igen kedveltek Reményik Sandor, Mécs
Laszl6 és Szabd Lérinc verseit (Szabodt inkabb miiforditaskotetéért a haboras idékben: Orok
Barataink 1941).

Reményik Sandar szétdarabolt orszag feletti keservét hiriil ado versekkel tint fel mint irre-
denta dalnok\(égvari versek1921), 6 azonban ennél mélyebb, gyotr6dobb, igazabb kolto.
Mutatja eztRomon virag1935) édMagasfesziiltséd 940) cimi kotete épplgy, mint a halala
utan kiadottEgészen-korszeriitlen versek (1942). Ebben kesertien biralja az Erdély egy részét
atmenetileg visszanyert magyar kiralyi kormany politikdményik Ady hangjat Uti meg,
Oszinte belso hitellel.

Nem a mi dolgunk igazségot tenni
A mi dolgunk csak: igazabba lenni...
(Mért hallgatott el Végvari?1933.)

Mécs Laszl®apkoltd, premontrei kanonok, felvidéki falusi plébanos elsé kotete Ungvarott
jelent meg Majnali harangsz$ 1923), s a harmincas években valt koérllrajongott poétava,
kicsit a Lisznyaiék modoraban, de 6szinte hangon. Reprezentativ kotete a Fehéren és kéken
(2937).

Reverendajanak szinei ezek. Népszeriiségének egyik oka a kelleténél tobbet hangoztatott
hazafias 6nérzete:

En magyarsagom soha nem tagadtam,
de soha nem is kérkedtem vele,

nem pavatoll: egy martir pillanatban
csak a borommel egyiitt jonne le.

(Civis Romanus sum)

Masik ok a nép, a nélkiilozok iranti egylittérzés:

Aki 6ket egyszer megszervezi szépen,
Kitiizi a béke csillagat az égen.
(Parasztok)

Meglepden sokat foglalkozik vilaglirutazassal, a kozmoszba keriilé emberrel:

Rakéta-hajon atlonek az tiron:
naprendszereket vizitelsz.
(Hajra, tempa!)

A kozelgd habora veszélyére is int:

A FOldon mint titkos iras
Futnak a haborus sinek:

nem lathatok, csak amikor
vegyszerként friss vér onti meg.
(Rekord!)
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Mint lathato: konnyen emészthetd, széles publikumban egyiittérzésre talalo, tobbnyire kelle-
mes versek. lgazi mélységekig nem jut el; bajokban hamar és koniggeztalodik és vi-
gasztal. Egyetérthetiink Balint Gyorgy kegyetlen szavaiuaénjkotinizalt és veszélytelen
kivonatot készit mindabbdl, amit az utolsé hdsz évben modernnek szoktak nevezni” -
irodalmi életben mégis jelen volt, hatott és ezt tudomasul kell vennink.

SZABO LORINC sokkal eredetibb; igazi tehetség (1900-1957). Illyéssel egyiitt, Jozsef Attila
utan, nemzedékink legjobbja. Igaz viszont, hogy a habortira nem tud, nem fslelkbéet
talalni. Ekkor versei szurkébbek, rutinban fogantak. Nagy korszakarantas évek. Szent
Onzése azonban itt is elkiloniti; de csoda-e, ha sivar koraban énméagangg dnmaga
tajéekozodo pontjaul?

A mindenségbdl furcsa kivonat:

milli6 véletlenbdl 6sszegyiiltem,

de mar megsziiletve elkiilontltem

s most magany vagyok s uj maganyra mag.

(Magany)

.Minden torvény elromlott(Csillagok kozt),,gépész vagyok, aki sajat / szerkezetének borto-
nében / vakon tesz-vesz és a sotétben / egyszer majd elrontjd (Bagtonok) és tényleg,

el is rontotta magat a vakon tevés-vevésben. VersetMdazarhez1928, Pesti Napl, aki
talan Mussolini; de mikor aztan\Arradat cimii nyilas lapban is felbukkant, az olvasok csak
Hitler Adolfra gondolhattak. Kotetben is akkor jelent meg (193Bskiszém, ha kell, a
terror is” - hetvenkedik az 1938-as valto2dezére- nem nagy 6rdom, hogy ilyen nagy
koltonk 1daig tapogatozott a vaksotétben. Imitt-amott azért égtek még lampak...

Talaloan jellemezte Raba Gyorgy Szabd Lorinc nagysagat és korlatait: ,,Vilaglatasahoz,
alkotoi modszeréhez hozzatartozott az ellentétek kdzti csapondasnkeér lakott benne - ha
ugy tetszik, utdna mondva keleti fordulattal, tizezer, és szé&emEriodusainak remekeit
ebbdl a fesziiltségbdl majd feloldasukbdl teremtette meg... Ahol megsziinik a 1ét minden
személyes fajdalma, ott ér véget Szabo Lorinc koltoi vilaga.”

Maradandosagot biztositd jelentdsége, hogy elséként fogalmazta meg az igazi koltészet
hangjéan a huszadik szdzad nagy természettudomanyi és miiszaki élményeit:

Az utcdn néha megallok s riadtan
nézem, amit sohase lattam eddig:
mindentt Uj istenek lelke vedlik

és kisértetek jarnak az anyagban.

Es az aszfalt mar nem aszfalt alattam
és lépni mar sehova nem merek,

hisz mindeniitt rejtett életeket
roncsolok szét ok nélkil valahol

az anyagban, mely értem robotol...

Az anyag 6ngyilkossaga az élet...

mért dolgozik érettlink szuntelen,
alazatosan és tirelmesen,
mért dolgozik, mondjatok meg, miért:

mért dolgozik a test a lélekért?
(Materializmus 1928)

Prézaban is ezeket az élményeit fogalmazza meg. Imémtidézse utan egy évvel, 1929-
ben arrdl elmélkedik, hogy a kimondott, a leirt sz6 is anyagi erévé valhat:
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»A sz0 nemcsak egyszerli és hasznos kozlekedési eszkdze a gondolatnak: a sz6 azonos a tettel,
sokszor nagyonis szembetiing intézdje és parancsnoka a tényeknek és néha még ennél is tobb:
teremtotarsa az Istennek, aki kezdetben szintén csak egy sz6 volt... Tényként hagyja el testiinket, de
tény mar megsziiletése elott is és végtelen a lelke kémiaja, gazdagabb anyagraktarbol késziti
vegyluleteit és keverékeit, mint minden természettudomany... Mé&gw@gsag is tény, amely al-
ruhaban jar. Es nem tény a multak szava? Pet6fi verse? A Szeptember végéiagyarorszag szamara
éppoly ismert targy, mint Aanchid a szavak gy vannak, mint egy haz, vagy mint egy erdd...
Korottink élnek ezek a tények, korottink a kimondott vilg&Zavak kémiaja és a kimondott
vilag.)

Technika és koltészet viszonyanak elemzésekor mintha Kassak kezdemémattdol

»Azt hiszen, a legrosszabbfajta konzervativizmus szélal megrdoeri I€élekben, amikor itt-ott még
mindig hallunk tiltakozast a technika ko1t6i megelevenitése ellen.... Alljunk csak meg egy izgalom-
tol remegd, indulasra kész, hatalmas mozdony eldtt a palyaudvaron - ki mondhatja, hogy nem
¢lvezi a képet, a megfegyelmezett erdk jatékanak latvanyat, vagy, ha rajta il a vonaton, akkor az
eredményt, a hatraszédiilo tajat, a sebesség mamorat, s kiilon és egyiitt az ember és az anyag
csodalatos szerepét az egészben?

...Mié6ta kilrultek az egek és a tudomany... leleplezte a mingensztikumat, azoéta 0j misztériu-
mokkal telt meg a mérhetetlen Gir éppligy, mint a paranyi vizcsepp, sét a legkisebb paranynal
paranyibb atom."Technika és koltészet944)

Az érték koran kialakult értékrendszerében nem az eddig felvonultak kaptédk az elsd helyet.
Vitan felul allt, hogy a kor legnagyobb igérete lllyés Gyula. &z egykoru biralatok, ismer-
tetések, megnyilatkozasok egyértelmiien bizonyitjak. A szélesebb kdzonség kevésbé ismerte;
de a verseskotetek rendszeres vasarloi és olvasoi - tehat akna ¢szakma”, a ,céh” -
pontosan tudtak jelentdségét, becstilték és kedvelték.

ILLYES GYULA (1902-1983), egy dunantuli uradalmi gépész fia, mint n@satkozasban
mar emlitettiik, ifjan a kommunista mozgalom vonzokdorébe keriilvén, a renddrség zaklatasai
elol emigracioba kényszeriilt. Parizsig jutott, s a parizsi levegd gyorsitotta tehetsége kibonta-
kozasat. 1926-ban tért haza. Els6 kotete, a Nehéz folgd1928-ban jelent meg. Szélesebb koérben
a Sarjurendek(1931) ésOsszegyiijtott versei (1940), foként pedig miifajilag is paratlan,
szociogréfiai indittatasu esszé-bravurjaPasztak népg1936) tette ismertté. Mikor pedig
1941-t61 a Nyugatutddanak tekintetMagyar Csillagszerkesztését vallalja: a kdzvélemény
szemében 0 Babits méltd utdda és szellemi 6rokose. De Petéfi orokdse is 6, s ez az Ady
parizsi élményzuhatagaban megfirdott, a voros zaszlokért &mazabadsagért okos koril-
tekintéssel lelkesiild koltdé batran elegyiti negyvennyolc poétajanak hevét Babits tudos el-
mélyiltségével. Olyan természetesen szolal meg a nép nevében, misakéiiatil senki:

Egy kolt6 szol itten népének nevében! kérdezetleniil bar

De 6 tudja, szava a sz¢I alatt hajlo kalaszok €16 zsinatjabol szakadt

Egy elnyugvo zsellér falu lenhébe nydijtja kezét és Ugy eskiiszik halalodok
Elnyomatés!

(Szerelem)

Tisztan 14té, politikailag tajékozodni vagyo és tudo természewsameények hatdsara meg
velesziiletett belsd dertijét és jotvarasat is befelhdzte; de ez éppen korérzékenységének
bizonyitéka. 1937-ben igy aggodik:

Sziklarol nézem kis népiink jovojét,

Remeénytelen vagyok - miért hazudnék?

Utols6 emelkedésiink az arban,

oh marcius, csak azért tornyosulsz mar

hogy rélad még tisztdbban
€s még messzebbre lassam
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mi partjainkbdl az 6rvénybe szédult

a szennyes arban néman elpusztult mar

s pusztulni fog. Mert mi is csak beszéllnk.
(Két marcius)

Borongasat az 1d6, egyelére s atmenetileg, igazolta. A negyvennégyes év versei keresetlen-
ségilikben is pompas-keserti mozgoképei a kornak:

Eltéptem, mit tegnap irtam,
meglelheti valaki.

Elfeledni is igyekszem,

ki talalnam vallani,

Elkezdtem, de abbahagytam,
mi eszembe ma jutott,

és megfojtom ezt is, ezt a

most mozgod vers-magzatot.
Rugkapalsz még benne, eszme?
Nem maradsz meg eleven!
Vers vagy igy is? Szora kelnél?
Kialts égre, holttetem!

(Aldozat)

Prézai miivei kozil a Koratavasz(1941) azzal keltett izgalmat az egykoru olvasdkban, hogy
tizenkilencrdl, a Tanacskoztarsasag korardl szolt. Mintha egy évek oOta lefatyolozott képrdl
rantotta volna le valaki a leplet, s most ott ragyog szineseyegén. APusztak népazoéta se
felilmult tokélyi abrazoldsa a magyar falu elmaradottsdgaban alomittasan tamolygd, de
feltdpaszkodni akard, tompa agyu ispanok és a sajat keritésiukon t@taderthlymagnasok
kormanyozta vilagdnak. Ez az a miifaj, amit Mikszath josolt és siirgetett utolsé esztendeiben.
Es aPetdfi (1936)! Ilyen kételyt nem hagyo érveléssel, joizii mesemondast ekkora szaktudo-
méanyos felkésziiltséggel parositd eldadokészséggel még soha nem beszéltek Pet6fir6l. Lelki
vigasz volt Pet6firdl akkor, igy és ezt olvasni (és lelki vigasz ma is) annyi ,,izmus”, meg
modernkeddé filozofalgatas kozott és utan. Illyés prozairdi kvalitasait a Pusztak népeek azzal
a részletével illusztréljuk, amikor az dngyilkos lany esetével talalkozunk.

.Harmadik szomszédunk lanya ongyilkos lett. Az életunt féaféxdek rendszerint akasztassal
vetettek véget napjaiknak, a lanyok és asszonyok kutba ugrassamodot nemigen gyakoroltak,
szigorian Orizve még ezen a téren is valami illem hagyomanyat. A lany ,,feljart” a kastélyba. Ezért
Olte meg magat.

A csirasok huzték ki hajnali itataskor. Amikor mi iskoldbanet odaértiink, mar ott fekudt a kat
korul elloccsant viz finom jegén, amelynek vékony burka altgkete gorongyok, szalmaszalak és
tragyadarabok, mint Uveg ala valo ritka értékek ragyogtakivarvanylottak. Ott fekidt nyitott
szemmel, amelybe a jég apro targyaihoz hasonloan egy tkaueteszéttort révilete fagyott bele,
nyitott szajjal, egy kicsit kényeskedden felvont orral, homlokan és szép arcan a hust lattatd nagy
horzsolasokkal, amelyeket zuhanasaban 6 maga vagy a vizmerd vodorrel a csirasok ejtettek, amig a
jégtabladk kozt észre nem vették a téli virradat séivétp. Meztéllab volt; csizmajat otthagyta a
segédtiszt szobajaban, az agy elott, amelybdl egyszerre kiugrott, és egy iramban, nyilegyenesen a
kathoz rohant. Az istallokbol, magtarakbol odasereglett béresek néman, vallvonogatva alltak elétte
egy-egy percre, amig a segédtiszt, az, akinek a karjaibélyaeljyenesen a halaléba fordult, mun-
kara nem kergette 6ket, nadpalcajaval idegesen verve csizmaja szarat, s a szokasosnal is durvabban
ivoltdzve, ami nyilvanvaldan szintén idegességébdl kovetkezett. S amit a cselédek respektaltak is,
mert meglepden az elsé szora engedelmeskedtek, s ha tavozas kdzben lopva hatratekintgettek is,
szemiikbol részvét és megértés sugarzott. A tiszt (nem tehetek rola, ha mindez gy hangzik, mint
egy, EOtvOos képzeletén atsziremlett lovagkori rémregény)dsap&eringett tehetetlenségének
kalickajaban a tetem korul; rang6 arccal pillantgatott, z@&essegette foléslegesen is az embere-
ket, mint a prédajat félté eb. Alacsony, kovérkés ember volt, latszott, hogy nem tér magahoz a fel-
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haborodasbhdl; kegyetlenil becsapva érezhette magat. A larszegtg a szokast, a dolgok rendes
menetét, mert azon ugyan senki sem Utkdzhetett meg, hogy tegnagt egdelte magahoz (ezut-
tal részeg fovel, kiilondsebb vagyai csititasara, ahogy késobb pletykaltak) - a cselédek dolga nem

az engedelmesség, minden koriilmények kozott? Ezt a lazadast sem 6, sem a cselédek nem érthet-

ték meg. Ezért igazan nem kellett volna ilyen dologra vetiih A lany azonban azaltal, hogy
meghalt, egyszerre egyéniség lett, kivalt a kozosségbdl. Megtorhetetlen némasagaval maga ellen
boszitette tulajdon apjat is; az oreg csodalkozd méltatlankodasaban levett kalappal emelgette s
ejtegette combjahoz karjait, mintegy mentegetdzve a tiszt eldtt. Képzeletemben kés6bb ez a lany,

ez a sapadt, nyershuséat lattaté halott arc lett a dac és a |azgykila &

Illyés mellett és utan, kortarsai koziil, nagy igéret volt a fajvédokkel szovetkezett Erdélyi
JozseksSinka Istvan

Mindketten a feledni latszott népdalt elevenitették fel Kisfalidroly modoraban, de
sulyosabb érzelmi és gondolati telitddéssel:

Csordul mér a fabél a 1é,
Hogyha szivet vagnak belé;
sej-haj ibolyalevél -

bizsereg ilyenkor a szivbeli vér.

Ki vagott kést a szivembe,
Hogy konny gyiil a két szemembe?
Sej, haj, ibolyalevél -

bizsereg ilyenkor a szivbeli vér.
(Erdélyi Jozseflbolyalevé)

Csorogjetek sarga lombok
csorogjetek ma énnekem,
mert hiaba futnék toletek,
jon az erdd s a rét velem.

Es legyek déngnek és dong a szél,
a puszta mélyén éj a vilag,

s mint a lelkem a semmibe
széllnak ma is a vadlibak.

(Sinka IstvanSzallnak a vadlibgk

Nehéz sorsu emberek voltak mindketten, végigszantott rajtuk azgfikdiile szegényparaszt,
masikuk juhaszbojtar; belebdédultak a nemzeti szocializmusnak nevemelt demagodg
népamitasaba.

A késén érett Aprily Lajosés a félszegen visszah(z6do, ezért felsorolasokbol gyakran kifejlett
Bartalis JAnoserdélyi sziiletésii budakornyéki falusi tanito, aki 1940-t61 véglegesen Erdélybe
koltozott: a magany és a falu 6romeit, a természet 6rok korfargasélik csendes dromet
ado verseikben. Aprilyban Ady hatasa zeng tovabb: ,Jott az ests kaldus, / kénnyesen
jott és vakon”(Esti dal)y Bartalis a Babitstol Mécsig terjed6 széles skalan szolal meg, de a
maga egyéniségéhez hiven. (,En pedig hidba keresem a megértésalalem / mint egy
szomor( kutya arculatjaban a szenvedés ol@tsn O, 1930.) Aprily legismertebb kotete e
korszakbol:A lathatatlan iras(1939); Bartaliséd mezék dlddsa (1943). Aprily természetbe
menekitett koltészete példa arra, miért kedvelik a koltok ezt a témakort. Az Est1938-as
Harmaskonyvéen jelent meg, oktdber hdnaphoz illesztveQamberi séta

Hervadnak a lombok, pusztulnak a fak.
Mint gyertya-csonkok roppant ravatalanal
tonkok merednek dultan szerteszét

s a nyar, ez a kilobbant forradalmar,
vérpadra hajtja szoke, szép fejét.
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SARKOZI GYORGY (1899-1945), akinek prozajarél még szoélunk, s aki ménriigplc
évesen bemutatkozott, de csak 1926-ban jelentkezett kotettel, a Szabo Lorine €s Illyés Gyula
kozotti évek legtobbet igérd, de kevésszavu koltdje. Tudatosan Vajda Janostdl kdlesonzott
cimen a békekdotés utani, ellenforradalmi Magyarorszag sétét kempeét fest

Hova foszlottak az angyali harcok?
Fények, mennyek?

Jakobi almok?

Uszkok s romok hullamzanak koérilottem
Roncsolt hajok libegnek -

S itt allok, keselytiktol is elhagyott,
Fekete bit6fa,

S csak én virrasztok:

Eqgy széttort vilag felett

Egy széttort orszag felett

Egy széttort élet felett -

Ertetek s értem.

(Virrasztok 1927)

Fodor JOozsekgyenletes szinvonalla kolté; aki ralapozott az Gjsagokban, szivesen allt meg
kedvéért a hirek habzsolasa kozt kis pihendre; valahogy azonban verseinek kozvetlen tartalma
fontosabb, mint kol1toi iizenete.

Repiilégép a dult levegdben: rikolto
Vaskeselyii; dorrentve a kovet,
Agyuk tigristalpa; vér-jeleket
Vet6 arcu id6: az ember husa olcsé!
(Kialtds az emberértl941)

Szivderit6én eredeti egyéniség Berda JOzsefez a poétaba oltott Kakuk Marci, izletes ebédek
jotorku megénekldje, aki azonban a korral szembeni kiillonvéleményét sem atallja kifejezésre
juttatni, ha gunyos kedve és haragja dalra fakasztja:

Istenem, még ilyet, hogy te

nem hallottad a nagy miniszter
hatalmas beszédét az allamhaztartas
rendbehozatala targyaban!

Szinte latni lehetett, hogy 6mlik

az ige 6rok malasztokkal fliszerezett
buzgalma, mint finom illatd moslék
a valyuba, minek a boldog disznék
mar elore rofognek.

De ez mind kevés ama torténelmi
pillanathoz, mikor az asztalra csapott,
s mint a kard, csoOrrent az irgalmatlan
parancs: ,,Mig én vagyok itt, nem t{irok
izgatast, hazatlan bitangok!”

(Egy politikus arcképéhez)

Nadanyi Zoltansanzonjellegii, konnyed dalok koltdje berettyoujfalusi vilagtol-elvonultsaga-

bol kiildozgette a fovarosba verseit, €s szinvonalara jellemzd, hogy e hatrany ellenére is
Jegyezték”. EzlUsthaloval foglakcimii. Az Est1938-as kalendariumaban, jalius hoénaphoz
nyomtatott verse Polgar Tibor zenéje édaddlos tavaszimii filmben Karady Katalin éneke
folytan ,0rokzolddé” valt, persze a vers szévege mas, sokkal jobb, mint a slageré:
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Az volt a veszted, mind a kettonk veszte
az a csillagos, juliusi este...

A csalhatatlan szemi és konyortelen izlésti Illés Endre elismerd szavakkal méltatja Nadanyi
koltészetét ;A bihari trubadur” -, megemlékezve aggalyos miigondjarol:

.Legalabb egy kotetnyi versét jelentette meg abban a vasanépirodalmi mellékletben, melyet
évekig szerkesztettem. Egy-egy vers torténete mindig igy kezdddott: szerdan délutan ajanlott
expressz levélben megérkezett Berettyoujfalurdl a szerkesztOségbe a vers. Pénteken reggel tavirat-
kézbesito vert fel a lakasomon: Nadanyi slirgdnydroton megvaltoztatott egy strofat. Aznap délutan
ujabb tavirat vart a szerkesztdségben: valahol kicserélt még egy sort. Szombaton megint csak tav-
irat: teliesen Uj befejezést hozott. Es lapzarta utan az 6todikpamaér zdgott a nagy rotacios...”

Jo kolt6; méltatlansag lenne feledniink. Még akkor is, ha maga irja - ezt a két sort is Illés
Endre idezi -:

Madarak, felh6k elsuhannak,
én egyet se fogtam magamnak.

Az eminens préozairtarai Sdndonak, is van egy jelentds verseskotete. Hosszu kiilfoldi hir-
lapirdi kikiildetése utan (Berlinben és Parizsban dolgozott) 1929-ben kiadott gytijteményében
(Mint a hal, vagy a négegzerepel ez a szemérmes szarazsaggal elmondott vallarhaza-
szeretetrdl:

Egyszer decemberben megalltam Pesten
Az Emke elott és szédiilve alltam

S gondoltam: ez is a hazam itt -
(Ahogy forradast tapogat az ember
Homlokan, s mondja: ez is én vagyok,
Vagy mint a néger Londont nézheti,
Ahol véletlenll megsziletett -)
Villanyosok mentek és este volt,
Valami vorhenyes esé esett

A Keleti folott; egy nagyapam
Negyvennyolcban csakugyan elesett
A hazéért és Viktor Gorlicénél

A fiibe harapott s én kenyerek,

A fiives mezok és lanyok illatara
Emlékeztem hazambodl vissza, német
Utcakon, és Luxorban sirni kezdtem
Egy sotét téren, mert magyar szavakkal
Szolitott egy arab s néha goromban
Feleltem franciaknak s kiabaltam.
Hogy én magyar vagyok, mifene mas?
(Mint a hal, vagy a néger)

Csak ilyen hosszabb idézet altal érthetd, hogy milyen erdltetett kisérlet volt (és lenne ma vagy
barmikor) csak fejogulyasok fennkdlt vallomasait hazafias versnek tartani; ez a kassai polgar,
ez a konok varoslako is tudott hazafias verset irni, anno 1929.

Marai a korszak legkedveltebb prozairdi kdzé tartozik. Az, hogy valkkimagat polgarnak
nevezi, a demokracia elkotelezett hive, és Gombos Gyula Magyayalosramégis sikeres
ir6: mindenképpen az olvasok mellett szol. Az 1890-1900 k6zott sziletetedéknleg-
ifjabbja mar 1918-ban kotettel jelentkezik sziildvarosaban, Kassan. EQy polgar vallomasai
ciml regénye (1934) éveken at tarsasagi beszédtéma, a benne leirt hds sokak szamara élet-
eszmeény, szemben a Turul szdvetség didkjaival, a mozivasznakniuldidesuraival, balok
ciganyozo koztisztviseldivel, paradék katonatisztjeivel, s a Magyar Uriasszonyok Lapigan
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megéalmodott férjideallaKaland cimii darabja (1940) a két habortu kozti évek legnagyobb en
suitesikerét arattaRopirat a nemzetnevelés Ugyéelbesu?2) cimii dolgozata néhany megsziv-
lelendd javaslattal ¢l. Stilusmiivészetének nem muld becsti remeke a Krudy Gyula alakjardl
mintazott regénySzindbad hazamegy940). iroelddrdl ilyen tisztelgdn emlékezd regényt
aligha irtak. Egyszersmind s éppen ezért ars poetica is ez, zord idokben a hazat, s miivészetet
patosz nélkiil, csendes belsd meggydzddéssel szolgald ird vallomasa. 1941-es gylijteményes
novellaskotetgMagia) Kosztolanyi méltd utddjat jelzi. A habora alatt azonban modorossa
farad,A gyertyak csonkig égnék942) mar akkor is unalmas volt, ma olvashatatlan. Kortarsa,
Komlés Aladar irta rola &lyugat1935-6s évfolyamaban: ,,Mi magyarazza e tiinteten maga-

nos ir6 egyre novekvd népszeriiségét? [Nyilvan az, hogy] irasainak mélyén végsd kérdések
allnak.” Tényleg ezt érezték az olvasdk, s ez Mdrai éppoly erénye, mint hiivds, tartézkodo,
fegyelmezett stilusa.

Marainak minden konyveét kivancsian kapkodtak el az olvasok; tobbi prozairsstaodia
szolvan érdekes moédon nem annyira sikeres irOkaial, inkdbb sikeres konyvekrdl beszél-
hetlnk. 4 fekete vilegényeket emlegették, és nem annyira Gulacsyt;UazBencé tébben
olvastak - halinakotésben jol mutatott -, mint ahanyan megjegyezték Nyir0 nevét; Tamasi is
igy jart azAbel-tril6giaval; Karacsony Bené a Napos oldahl és Kodolanyi a késébb emli-
tendd, harom egymast kovetd torténelmi regényével a harmincas évek kdzepén. Marai mellett
talan csak Zilahy Lajosnak és Hunyady Sandornak volt torzskozonségielégyen barmit.
Hunyady Szivarfiistcimii tarcai a Film, Szinhaz, IrodalombarEgyed Zoltan hetilapjaban
jelentek meg. Kortéarsai szeretd becsiiléssel fogadtak. Marai: ,.Mikszath 6ta nem volt, és azt
hiszem, nem lesz az irodalomban senki, aki a sz6 nemes értelmébamelealotat, ezt a
nehéz és finom mifajt tobb miivészettel miivelte volna.” Karpati Aurél is Mikszathra utal,
Hunyadyrdl szolvan.

HUNYADY SANDOR (1890-1942), Hunyady Margit kolozsvari szinésznbirénd és Brody
Sandor héazassadgon kiviil sziiletett fia a huszas években Kolozsvarott Gjsagirdskodott, elsd
kotetei viszonylag késon, harmincéves koraban jelentek meg az Erdélyi Szépmives Céinda-
saban és tamogatasaval: egy novellasK@tetdalmas katonags egy szinjatekeketeszaru
cseresznyd1930). Szindarabjanak sikere hozta fel Budapestre. Tarsasagok ledsane
hazak szivesen fogadott szerzdje lett, Hollywood is sok témat vasarolt téle. A haboru kitorése-
kor Amerikéban 1d6z6tt, az utols6 hajok egyikével jott haza, német tengeralattjaroktol fenye-
getetten. Szive Olte meg, és egy ifjukori ongyilkossagi kiséyemai - ebben is apjat
kovette. Hirlapi cikkei maig szétszérva alusszéak almukat, bar Gjabban a teggaitak.

Hunyady mesteri elbesz¢ld. Gyerekkoranak s egyben a szézad eleji Budapestnek a regénye, a
Csaladi album(1934), irodalomtorténeti forrAsnak sem érdektelen. Novelldi k6ézll olyan
remeklések, mint 8akaruhabannem csak filmvaltozataik révén halhatatlanok. Tarsadalmi
indulata Nagy Lajos-i heviiletii. Vegyiik példaul A vezércimii novellajat. Egy nagyvallalat
fonokeérol szol; egy napjat és rosszullétét irja le ennek az ellenszenves embernek; s azaltal,
hogy kérnyezete, még felesége is csalddik felépllésén - arevézaéll egy egész tarsadalmi
réteget abrazol és itél meg.

»Az Otvenéves férfi, aki a fajanszkadban Ult, és a voros givaszsal a hatat mosta, szérnyeteg
volt. Elhizott, durva, pocakos. A bal vadlijan szépen fejlett gércsoméval és mindkét labfején
két-két egymasra nétt lab-ujjal, amely rendellenesség ugy keletkezett, hogy ifjukoranak hiusagaban
mindig tul sziik cip6t viselt.”

fgy kezdddik a novella. Egyfel6] majdnem karikataraszert pillanatfelvétel a kovér nagytékés-
rél, a vastag aranyora ¢és a szivar csak azért hianyzik, mert fiirddkadba egyik sem valo; mas-
feldl a test gusztustalan, konyortelen lefényképezése; csunya ember, de 6nhibdjabol csunya
(labujjak). Tettei is ellenszenvesek; kihivja maga ellen a soeggtszeszélyes otlet alapjan,
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indok nélkil, és magannyomozot fogad: szimatolna korul véllalatdnél aggaméletében.
Szornyliségeket tud meg onmagarol. Megiiti a guta. De nem hal meg. Es itt csap at a vezér
irdnti utalatunk a szanalomba. Mert felesége lesi-varja hatalégyanigy vallalata is. Mikor
az asszony megtudja, hogy férje menthetetlen, ,,rettegd lelke megkdnnyebbiilten nyujtozott ki,
ahogy a gaznem testek terjednek szét kedvezo koriilmények kozott. De ezt az érzését termeé-
szetesen nem arulta el. S6t, olyan tehetséges volt, hogy még sirni is tudott. Persze csak egy-
ket csoppet, mintha parfimot hintene a zsebkendbjére.” Hanem aztan mégiscsak életben
marad a férfi. Es ez az § igazi biintetése, nem a halal. Es kornyezetének biintetése is. Mert
amikor errél az asszony az orvostol értesiil - ,, Tiz évig is elélhet” -, mar nem bir uralkodni
magan: ,Te j6 Isten! Még tiz évig! - kialtott fel egészetzai hangon az asszony és falnak
szédiilt az ijedtségtdl.” Az elképedt orvosnak erre

A vezérbol hirtelenében nem jutott mas az eszébe, mint az a fenyegetden nyitott egy szem, amely
ra is olyan adaz gytldlettel tapadt, amikor megvizsgalta.”

Négy lapnyi kurta szoveg. Mas regényt kerekitett volna beldle.

Es a hirlapi tarcai! Csak kettt vegyiink eld. Légvédelmi pincéberMagyarorszag 1941.
aprilis 12. Leirja a vele egyilitt ott szorongokat. Koztiik egy kifestett, kacér kiilsejli not.

. Nem tetszett nekem ez a né... Mi az, hogy késé délben még agyban volt? Es mi az, hogy ki volt
festve? Kifestve aludt? Vagy rogton kifestette magat, amikobrfétt az agyaban? Szép csondesen
utalni kezdtem magamban a nét...”

Ekkor azonban a né ,,agyoncigarettazott, rekedtes hangjan beszélni kezdett a szomszédjahoz”,
¢s felhaborodva kérdezte, hol maradnak a széallodai szobalanyok? Az 6 életiikért nem kar?

,,Jobban megnéztem és bocsanatot kértem téle magamban. Csinos arcan most sem talaltam eldkel6
vonasokat, de a szemében villogott valami tiizes fény... Ahogy az eldbb csondesen utalni kezdtem,
most kezdtem megszeretni.”

Azért is idéztlink ebbdl a tarcabol, hogy éreztessiik: Hunyady az elsék kozott reagal az élet
merdben 1j, szokatlan jelenségeire. (Ovohely, 1égiriadd, az emberek viselkedése ilyenkor.) A
masik szép tarcaja &iddgyulladas. Halala el6tt néhany héttel, a korhazbol kiildi tarcajat
kotelességszerlien a Magyarorszagak. Tudja, érzi, hogy kdzel a vég. Panaszkodhatna, sajnél-
tathatnd magat vagy irhatna masrdl. Vagy nem is kéne irnia. De 6 ir. Magardl csak ennyit:
,»Az én tiidoém is olyan, mint egy szegény csapat futballgumija. Minduntalan csinélni kell vele
valamit.” Aztan azt meséli, hogy itt fekidt valaha Ady és mgan Babits Mihaly. Hogy
milyen j6 beteg volt, mondjék az dpolondk. ,,Az a Babits ur nagyon gazdag ember lehetett. -
Miért? - kérdeztem meglepetve. - Azért - felelte az egyszerli n6 -, mert a felesége, aki itt
lakott vele, sohasem aludt, mindig csak a férjét 4polta.” Ezkebwes fintorral zérja egyik
utolso tarcajat az akkor mar a halélt varé Hunyady Sandor.

Zilahy Lajos, nmt mar irtuk, benne Uszott a kdzélet nagy folyamanak sodrédban. Midta 1922-
ben aHalalos tavassal (Molnar FerendAndojjanak utanérzésével) befutott, s ezt a kbnyvét
Gjra meg Ujra nyomtattak, s midta szindarabjaivdzajaro lélek 1923; S0t a nap 1924,
kisérlet a népszinmii korszeriisitésére €s a vitézi telkek propagélasara) kedvelt szerzo lett,
hivatalos elismerésekben sem szlikolkodott, s az olvasok kegyeit is élvezte. Ennek oka, hogy
divatos kifejezéssel élve, problémaérzékeny ember volt, remekiéttacg tomegeket legin-
kabb érdekld helyzeteket, és ezeket a rendszerhi, de ezen beliil mégis haladni vagyo, nemzeti
fliggetlenséget O6hajtd polgar szemszogébdl abrazolta. Az ) haborut kovacsold nagyipart (A
fegyverek visszanéznek36), a gazdasagi és erkolcsi lejtére jutott kbzéposztalyt (4 sziiz és a
godolye) a hazankat elnyeléssel fenyegeté német mohosagot (Fatornyok 1943). O az elsé s
azdta is az utolsd6 magyar ird, aki a film irant érdeklédve, filmvallalatot alapitott, filmeket
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készitett és egy, mint 6 mondotta, irodalmi filmmivészet koriil babaskodott. Nagy Lajost,
Jankovich Ferencet, Moricz Zsigmondot kérte fel filmirasra.

Egy bombatamadas folytan elpusztult villajanak telkén egy tareadabrmazastdl figget-
leniil csak a tehetséget figyelembe vevo iskolat alapitott, mely azonban az 6tletnél tovabb nem
jutott (Kitiindek iskoldja). Legjobb regényé |élek kialszik(1932), egy Amerikdba szakadt
magyar fokozatos eltdvolodasa anyanyelvétdl s ezzel egyidejlileg mindattél, ami anyagiakon
tuli szellemi vildg. Ez fenntartasok és megszoritasok nélkiiegény. A meggazdagodott
magyar-amerikait Honoluluban, a benzinkutnal megszoélitja az egyetlen ott ¢16 masik volt-
magyar, hogy

.Mondja, miszter Pekri, maganak talan jobb a memariaja, nem tudednn@egmondani, hogy mi
a neve annak az utcanak Pesten, amely a Ferenciek terétdl megy lefelé a Dunara?... Egy unoka-
hiagom ¢l Pesten... tudom a hazszamot, de az utca neve kiesett a fejembdl...”

Vitatkozni kezdenek, tlinddnek az utca elfelejtett nevén. E perctdl kezdve a regény hdsében
megpendul valami. Nyomozni kezd 6nmagaban, verseket probal felidézmtpy©skitagas
hoérihorgas gémmel...”, ingertltté valik, feleségét szekirozza, ntém &tindul haza, latoga-
toba. A regényt ma azért is furcsa érzeés olvasni, metyZiantha 1931-ben megirta volna
sajat jovendd sorsat; 1971. november 9-én, Szegeden, a Tisza Szalloban, amikor el6szor jart
itthon annyi év utan, elmesélte, mennyire gyétbheravagyon kivil még ez a sajat regénye is...

A tobbi sikeres, divatos, kolcsonkonyvtarakbol hetekre eldjegyzett konyv szerzdje nem egész
életmiivével, hanem egy-egy regényével keriilt a figyelem kozéppontjaba, TAMASI ARON
(1897-1966), szazadunk legeredetibb stilisztajg, .egnozhatatlan székely nyelv-(és ész-)jaras
szoblivésze Abel-trilogiajaval hoditotta meg a kozvéleményt. (Abel a rengetegben: Abel az
orszagban Abel Amerikaban1932-1934.) AzAbektrilogiabol az elsé a legjobb, mert ott
szil6foldjén tekint szét a székely legényke; a harmadik pedig mar élcek joiziin mesélgetett
sora inkdbb, semmint regény. Tamasi 1922-ben jelentkezett eloszor egy elbeszéléssel; a
kritika figyelmét aSziizmarias kiralyfi (1928) keltette fel. Els6 novellaskotetét - Lélekindulas
Kolozsvar, 1925 - Amerikédban irta: ,,Ezt a konyvet, mint gyarlo testét s vérét s joht lelkét a
vilagba elbojgott szomoru gyermek felajanlja s visszaadja ¥ardil székelyeknek, magya-
roknak, romanoknak, zsidoknak, szaszoknak”. Az Abel-sorozathoz, ehhez az utararhatatl
dertivel eldadott Onéletrajzi vallomashoz képest e benniinket érdeklé korszakban jobban
jellemzi Tamasit alégtoré Matyas (1936), ez a fantasztikus torténet, melynek hdse egy
aprocska vilagszellem, aki kiilonb6z6 allatokba koltozve kiséri figyelemmel egy székely
szerelmespar sorsat. Tamasi panteizmusa olvasas ktzben fxgtlledtd, mert nem kép-
telen elméletekkel, nem fantazmagoriakkal terheli az olvasgenhanegérteti vellink, hogy a
vilag szamolhatatlanul sok szerves és szervetlen €lolény egylittmikodésére alkotott és készte-
tett egység, melyben bogarnak és embernek azonosan fontos Hedyiéne A szellemecske
tehat az ir6 szeme, aki hol innen, hol onnan kandikal ki és mosolyogjanaagat oly
fontosnak képzelé embert. Mi tehat az irdéval (és tiindér Puckjaval) egyiitt libeglink be
valahonnan a magasbol a székely falucskaba

»LHegyeket lattam, de nem rémitd nagy hegyeket, hanem csak amolyan oriasoknak valo jaték-
szereket. Az volt kozoéttik a legnagyobb, amelyik a falu feleitlkedett, a keleti oldalon. Ennek a
falura néz6 oldala sziklas volt, rengeteg sok szaja neki, s azzal a sok szajaval éppen eziistport
reggelizett. A tilso oldala szépleptiben lejtésodott s teli volt tiizdelve szomort fakkal. Ugy tiint,
mintha ezek a fak itt nem érezték volna jol magukat, hanenheggzu és mély vilgyon atszok-
dostek volna ide, hogy témérdek z6ld pattanasukkal duzzoghassdaakéva A duzzogasukat
nem is csodaltam, mert a fak igazi otthona a falutol északra volt. Valosdgos erddorszag, ameddig
csak szolgalt a reggeli fény, s a kdzepén egy fennsik, matthaorotvalkozott volna. Alatta a
mély és hosszi volgyben szelid csobogassal széke viz folydogalt, atillegett a falun s tova, jo
messze délen, két hegyecske koz¢ befolyt, mint a ndi konnyaradat két kebel kozé.
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Lent a hosszukas faluban fustologtek a hdzak és a sok apro riiesstie az €g vette fel a jatékot,
mert foszlanyos felhOket tsztatott viszonzasul. A foldi és égi kedves morikalas kozott a fény-
fonalakon hintézott a levegd s néha csiklandésan mosolygott.”

A falu egyik hazaban ifju legény alszik:

,Nagy amulattal kezd6dott a dolog, mert elsonek egy legényt pillantottam meg. Ott fekiidt moz-
dulatlanul a karos padon, amely a fal mellett és az ablék&illatt. A maga szép és természetes
eszével ugy helyezkedett el, hogy kinyitott bal tenyerée tetyaldl, abba belé 6kodlbeszoritva a
jobbjat s arra pedig rafektette szépen a fejét. Olyaniggltaz Okle felett a feje, mintha egy
darabocska kaldcson egy nagy darab kenyér nyugodott volna. A hagavodtr és egy-egy tincs
félreduzzogott beldle. A két szemdldoke fekete és gazdag s azok alatt ugy pihent megbujva a
szeme, mint valami eszterhéj alatt. Feketébb volt a bajsiszhajanal, de még sarjadé allapotban.
A homloka dombosan fesziilt, a fiilérdl pedig sziromszaju télcsér jutott eszembe s bizonyos voltam
abban, hogy az édes-meleg alom ezen a tblcséren keresztul csurog a buksi hordéba.

Kiilonben ruhastol fekiidt a pad csoré fedelén. Csizmaval a laban, a feketezsinoros fesziild haris-
nyaban, haziszottes ingben és gombolatlan fekete mellényben. Ujjasa is volt, sziirke posztobol és
ugyancsak feketezsinoros, de az a vallara és adtarestve lebegett, mint valami kibontott szarny.

Azt is feltetszOnek talaltam, hogy a kalapjat lefekvés eldtt nagy beccsel az agyra tette. De meg-
nyerd is volt ez a kalap, benne az iidité muskatli viraggal, amely piros kontyot jatszott. Ha lett
volna fejem, még én is felprobaltam volna, igy azonban csak a szemlét folytattam zokkend nélkiil.”

Talan ez a mutatvany is elég annak érzékeltetéséere, hoggsireina cselekményt hattérbe
szoritja a megfigyelés, a gondolatjaték és a stilus, amely oly erds, hogy néha o6nallositja
magat, ¢és a kiilon-kiilon gyonyorkodtetd szép szavak-mondatok egyiittes lanca nem ad ki
lényeges kozlendot.

Nyird Jozset Tamasihoz hasonléan eredeti stilusmiivész, de borongos kedélye nyomaszto
altalanositasokra készteti: az ¢ panteisztikus vilaga olyan hegyi pasztorokkal, favagokkal, a
munka és a haztartas kettds kinjatol gérnyeddé menyecskékkel van teli, akik pusztan azért
jobbak masoknal, mert azok, akik: pasztorok ¢és favagok. Humoros regénye, a példatlan sikerti

Uz Bence(1933) helyenként felsziporkazo, helyenként olcsé humoraval elmarad Tamasi
Abelé mogott, értékei mégsem tagadhatok. Elbeszélései ihlették Szots Istvant a legszebb 1945

elétti magyar filmre: Emberek a havasorPélda a Nyir6 és a Tamasi (jobb hijan panteiz-
musnak nevezhetd) alkotdi modszere kdzotti kiilonbozoségre:

,»Az erdokre mar raereszkedett a sotétség. A faradt tehénkék megnyaljak egymas szemét, a mezon a
viragok egymashoz diilnek, a fak teteje Osszesugdos, a kovek mar asni kezdik éji szallasukat, az
emberek a mez6n az utols6 paszmahoz késziilédnek” (Tiiz a falun. 1937).

Milyen érdekes ¢és jellemzd, hogy ehhez a novelldhoz éppen a nagy ,,naiv’: Pekary Istvan
készitett illusztraciokat...

Kardacsony Beno, mielott lemészaroltdk volna a faj megszallottjai, szazezreknek hozott
gyonyoriséget €s vigaszt humoros regényével: Napos oldal1936). (Lehet, hogy gyilkosainak
is.) Ennél mélyebb és tartalmasabb, deriiltséget is hoz6 regéhyjeéket kapujaban(1932)
és azUtazas a sziirke foly6(1940). Tunak, atlj élet kapujabarhdse megérti s megérzi,
hogy 11j 1d6k szelei fijdogalnak, de neki nem tetszenek ezek az 1j id6k. Mit tegyen? Széttarja
karjat és vallat von. ,,Lesz-e Goethének centenariuma szaz év mulva?” - olvassa a regényhds egy
Ujsag cikkének cimét. ,Ez attdl figg, hogy lesz&grezaz év mulva civilizacié Eurépaban.”

,.Jovendod... Kié lesz hat a jovend6?

Az ég aljan mar gomolyogtak a felhok. A fiatal fiizek nyugtalan suhogassal hajladoztak jobbra-
balra, az 6reg jegenyék halkan sohajtottak. A levegot elontdtte mar a jovendd viharszaga.
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Tundk latta az ifjusadg pelyhes, tiizeld arcat és hallotta a jovenddért, az uj vilagért csatarendbe
sorakozok harci énekét. Kulonds, tavoli dalok voltak, ismeretleRbén szllettek, idegen tajakrol
sziirédtek felé. Egyik sem hasonlitott az & meghitt, régi dalaihoz. Néhany mondat bukkant fel
hirtelen az emlékezetében. Vigasztalan, leverd szavak voltak, kétszer is hallotta dket, két oldalrol is

a szemébe mosolyogtak:

- A jovoé a miénk, Tunak ur. A maguk korosztalya rossz fat tett a tlizre, maguk mar elvégezték,
sohasem fognak eljutni a talso partra. Itt, ezen a parton fogrégk csendesen kimulni. Béke
hamvaikra...”

Az Erdélyben indult irok koziil e nemzedékbdl legkorabban Sipos Domokos és Gulacsy Irén
lépett fel. Sipos Domoko$1892-1928) koran meghalt, ezért feledték. Nagy ironak indult.
Novellait Németh LaszI6 és Sarkdzi Gyorgy Udvozolte; regéhygido idék, 1928) az 1437-

es erdélyi paraszthdborurdl szol. Az elnyomott néppel egyiittérzé harag lobog irdsaiban. (A
kastély tetd fellangol; megjelent lagyar elbeszélék cimii gylijtemény 4. kotetében is, 1961.)
Gulacsy Irém (1894-1945) a mohacsi csata korardl irt regényEekate vilegények (1927)
tette népszerivé. Ez a népszerliség ujabb torténelmi regények felé terelte. Els6 konyve, a Zord

1dék cimi erdélyi folyoirat palyazatara 1922-ben bekiildott Forgeteg(megjelent 1925) a fold-
reform sziikségességét hirdetd, takarékos tomorséggel megirt jelentds regény. Erds indulattal

sz0l az 1dOk szelét megérezni nem hajlandd kozéposztalyrol, itt-ott modoros, ,,szabodezsds™
mondattekervényekbe bonyolédva. Utolsé toérténelmi regénye, a Nagg bajala utani
idokben torténé Jezabel(1941-1944) a haboris Magyarorszag tragikus helyzetére is utal,
erésen fasizmusellenes érzelmekkel; az Uj Idékben 1943 januérjatol folytatasokban kozolt
befejezé kotet eredeti cime: Europa hulld csillagavolt.

Makkai Sandorreformatus pilispdk torténelmi regényeivel valt megérdemelten népszeriivé
(Ordogszeker1925., Bathori Gabor és Anna testvérszerelmérdl); IV. Béla koraban jatsz6do
regényeit nemrégiben Ujbdl kiadtaK.aftoskiraly, Sarga vihar 1934.) Tanulmanyiréként is
jelentds.

Mar hivatkoztunk a maga koraban fontdagyar fa sorsacimii Ady-kényvére. Makkaival
csaknem azonos torténelmi korszakot idéz fol a dundkbdblanyi Janods legnépszeriibb
konyveiben. A vas fiaj 1936;Boldog Margit 1937;Julianus barat 1938.) Ezek j6 regények,
s benniik, mikdzben a jelennek is megszivlelendd tanulsagokat kindl az ird - becsiilettel
kivarni, mig elzug felettiink a haboru nem altalunk felidézett vinaegy Gardonyit tovabb
folytato, a régi magyar irodalom nyelvét felhasznélo, nagy kifejezderejii stilust miivelt. Az
,»egykeérol”, a paraszti onkéntes sziiletéskorlatozasrdl irott szinmiive szinpadon is, filmen is
nagy feltiinést keltett (FOldindulas 1939).

Kodolanyihoz hasonl6 hangiitésii, méltatlanul feledett k61t és regényird Terescsényi Gyorgy.
Hosok cimil regénye (1931) nagy keservesen, csekélyke foldet szerzd zsellérek: egy fiatal
hazaspar sorsat mutatja be; 6k az élet igazi hdsei. Becsapjak Oket a silany folddel, mégis
nekilatnak a feltdrésének, mint az dsemberek. Kiilonds, hogy a francia Gionot olvasva hiile-
deziink remeklésein, Terescsényit viszont, aki akar egy magyar Giononak is nevezhetd lenne,
szinte észre se vettuk.

Az erdélyi prézairdkhoz visszakanyarodva, a mar emlitett KoslKénellett Tabéry Gézél
és Kemény Janos barérol kell megemlékezniink. Tabéryt joforménsaiigrik, de éppen
ezért fontos, hogy felhivjuk ra a figyelmek: csucsai kastély kisasszong#E939, Brasso)
Boncza Berta életregénye; &d-rimont palota(1941) részlet Erdély jabb kori térténetébol:
folytonos 0j rdolvasast és ujrakiadast érdemlé miivek.

Kemény Janos Kutyakomé@ia1934) humorral és elismerésre méltdé dngunnyal ir le egy
kutyabolond erdélyi magnascsaladoK@ko és Szokrate$z940) utinovellak gyiijteménye; a
cimado elbeszélés 1938-as keletii. Apoll6 megtéréseimen Bukarestben, 1972-ben kiadott
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novellagylijteményéhez irott bevezetdjében ezt mondja rola Kantor Lajos: ,,Leirdsaiban olyan
tavolsagok tarulnak fel, amelyek tarsadalmi-lélektani izgalmataltozas débbenetét lllyés
Gyula irta meg aEbéd a kastélybatireg grof figurajdban. Kemény Janos teljesebben, sok-
rétlibben érte meg ezt a vilagfordulast.”

Ha most figyelmiink tjra visszaterelddik siker és érték e korban, mint lattuk, furcsa két-
értelmiiségéhez (mindig csak az értékeket sorolva most fel), akkor a sikeres és népszerti irék
kozé sorolhatjuk Foldi Mihalyt és Sarkozi Gyorgyot, s6t a vidéki elszigeteltségébdl egy
gyerekkdnyvpalyazat altal majdnem negyvenéves korara népszertivé valt Fekete Istvant is. (A
Koppényi aga testamentumi937;Zsellérek 1939.)

Foldi Mihaly (1894-1943) az orvos-irok sorat nyitotta meg. Kortarsai sokra &dtattasok
ellenszenvet éreztek iranta; nehéz megmondani, azért-e, med Resti Napldszerkesztoje,
nagy hatalommal birt. Legnevezetesebb regényistam orszaga fel¢1932). A mai olvaso
némi tanacstalansdggal all Foldi terjedelmes életmiive eldtt. JOl és érdekesen ir; az ember
néha felszisszen 6rdmében; aztan, mikor elkezdédnek nagyon becsiiletes fejtegetései a valla-
sossagrol, theokraciardl, elanjnagat. Ilyenkor legjobb szavahihetd kortarshoz fordulni.
Komlds AladarA Halasi-Hirsch-filcimii regényét becsiili legtobbre, ez szerinte jo részletek-
ben gazdag, de egyenetlen mii; Németh Laszlo viszont ,transzcendentalis ponyvanak”
bélyegzi azlsten orszaga feté Schopflin ezzel szemben hosszan méltatja. Annyi bizonyos,
hogy a maga kordban szélsdséges allasfoglalasokra késztette olvasdit, hivek és ellenfelek
taborat toborozva maga kéré é€s maga ellen; kdvetkezésképp kétségkdyettdifkorat.
Hiveit ugyanaz lelkesitette, ami ellenfeleit idegesitette, benninket yatdig a kor nyomasz-
to gondjai eldl rogvest a transzcendentalizmus vigaszahoz menekdil.

Sarkozi Gyorgt (1899-1945) negyvennyolcas regénydfiat oldott kéve(1931) tette koz-
kedveltté. Tobb kiadasban is megjelent, napjainkban is tobb izben kiadt@nyRegk egy
Amerikdba kerllt és aztan valahogy hazaszarmazott konyvidameén latszik: a habora
alatt kivandorolt magyar olvasok tolakodtak, hogy megkaphassak; eleirtiétke aztan egy
hétre, aztdn mar csak napokra adtak kolcson, hogy minél tébben elolaisialstnt oldott
kéve legjobb torténelmi regényeink egyike. Hatalmas korkép. Mednyan€aaar baro,
negyvennyolcas tabori folelkész és a csaszariak altal kivégzett batyja, Laszld6 honvéd drnagy
regénye. El6szor kapunk a szabadsagharcrél a kor igényeihez és ismereteihez méltd képet;
jelentds egyéniségek nagyszabasu és mégis emberkozeli portréit; foképp pedig a Vilagos utani
emigracid lebilincselden érdekes rajzat. Mednyanszky belepusztul a honvagyba, folosle-
gesnek érzett életét 6ngyilkossaggal véltjia meg - avildggn e kivil nincsen szamunkra
hely, ez ténykérdés, mondja Sarkozi, aki ebbe a felismerésitérshielehalt, mert hiszen
emigralhatott volna; és mégis, ,Mint oldott kéve, széthull nemzetiaiidgy azt Tompa irta.
Innen a regény jelképes cime.

Ha még hinni tudna benne, hogy csakugyan 0j élet tamad a magyar féladdnég tudna hinni
hazaban, Istenben, emberben... de jéghideg szivében, melyben mar az tinfaggéészvét is
haraggé valtozott 6nmaga ellen, csak a kétség rosszulsste,a tagadas gorcse, csak a semmi
szédilete kavarog.”

Erdekes, hogy kortarsai nehézkesnek érezték ezt a gondosaritcizs|Edelmes regényt;

Halasz Gabor szigoru itélete szerint ,a mozaikok tomegétsigmik és... ez hat legavultab-
ban... A diszitmények ellepik a regény testét... az atalakulas fimechanizmusa rejtve
marad eldttiink” (1932).

Mas volt akkor az eszmény, masok az elvarasok egy torténelmi regénytol...

Sark6zi 1935-1938 kozott Malaszcimii folyoiratot szerkesztette, 1936-t61 - tigyis, mint az
Athenaeum kiado lektora - meginditottaviagyarorszag felfedezésémii sorozatot; a nép
felé fordulo6 irok mozgalméanak egyik atyja volt - ez sem mentette meglehala
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Ennyit széles kdzonség és irodalmi értékek szerencsés taldlkozasairdl az elbeszéld prozéaban.
Nem vall az agyonhirdetett jobboldali programok labirintusdban tévelygd egykorti olvaso
ellen, s6t: javara szol.

Akiket nem kisér zajos siker, de akiket az értok és a sziikebb szakma java kritikusai becsben
tartottak - azok sem éltek elszigeteltségben. Kozulik a legbaggéreBibo Lajoshirlapird
volt (1944-ig aBudapesti HirlapmajdEsti Ujsagmunkatarsa), aki tizennyolcbarféz cimi
szegedi forradalmi lapot szerkesztette. Aztan, talan éppetn eagyot forditott kopenyén, és
a jobboldali irdnyzatok szivesen dicsért dramairdja lettluls cimii darabjaval tiint fel
(1925). Regényei Hodmezdévasarhely vidékének fojtott életli embereit tlizik gombostithegyre,

a Moaricz Zsigmond modoraban. Talan mintha még Németh Laszlé Csaméariek meg-
rajzolasara is hatottak volna ezek a szinvonalas, de a pusztitd d&dgnvalsagosan is
mitizalo regények. A halott szereté, 1934;Nincs irgalom 1935.) A Bibonal fiatalabb, de
nemzedékében idosnek szamito Szabd Pal1893-1970) csaknem negyvenéves, amikor elsé
kényve, azEmberek(1930) megjelenik. A biharugrai parasztembert (egy holdon gazdal-
kodott, néha kémiiveskedett) Moricz Zsigmond viharos 6rommel fogadja: Ady Veér és arany
ciml kotete 6ta ,,nem volt bennem ilyen 1zz6 és olvadt laz, 6rom és meghatottsag irodalmi
jelenség eldtt, mint ma, hogy elolvastam egy 0j ember 1) konyvét. Szabo Pal, aki irta, hat
elemit végzett...” AZmbereka Nagy LajoKiskunhalomanak erényeit mutatja, ugyanakkor
van benne valami Tersanszky selyma humorabol. Mas hang, mint ami Szabd Pal késobbi
muveibdl ismerds. 1942-43-ban megjelent nagylélegzetii regénye, egy folddel foldért kiisz-
kod6 falusi hazaspar torténete (Lakodalom, keresztel, bolesé) szépségekben gazdag, de a
részletekbe beleveszd monografia a paraszti €letrdl, egy néprajzi kézikonyv akkuratussagaval.
Szab6 Péal a harmincas években parasztpartot alapitott, melynek &ttpkevékenysége
javat ez kototte le.

llyen utakon jaNVeres Péteis (1897-1970), egykori voroskatona, romanok és fehérterrorista
magyarok foglya, a habora alatt munkaszolgalatra haromszor is behivaisggyén, akili

lesz a foldmunkassaggat?mii, a Népszavban 1934-ben megjelent cikkével kelt feltiinést
irodalmi kérokben. Emiatt egyhavi bortonre itélték. Egy paraszttinmatisismét lecsukjak,
ekkor irjaAz Alféld parasztsageimi tanulmanyat (1936), melyet Sarkozi Gyorgy a Valasz-

ban folytatdsokban kozo6l. 1937-ben jelenik me§zamadasonéletrajz, 1940-ben pedig a
Gyepsorcimii elbeszéléskotet (néhany proza verssel). B. Nagy Laszlo irja a Szamadasl:

,nemcsak szerencsés elegy, iroi telitalalat is. Onmutdghtés onsajnalattél mentes kemény
realizmusaval, az »igy tortént« erdteljes megmutatasaval... az élet kenddzetlen abrazolasa, mely
még a naturalizmus programszeri hitelességhajszolasatol is ment marad... A Gyepsorelbeszélések
az életmli Gsszefiiggésében javarészt szarnyprobalgatasok, de akad kozottik olyan remeklés is,
mint aTél a gyepsorovagy aKiskondas a technika ezekben is a kronikas leiras, de az elébbit
stiri atmoszféraja, melyben egy flitet szalma megszerzése szinte ¢lethalalharcca valik, az utobbi, a
gyermek artatlansadg és kiszolgéltatottsdg dramai hatag@lemenitése, tllemeli a naturalista
életképek szokott szintjén.”

Veres Péter is a parasztsors jobbraforditdsaért folytatatik@val szerzett érdemeket;
Szab6 Pallal egyiitt a parasztpartban miikodtek, szEpirdi tevékenységének java a haboru utan-
ra maradt.

A szegényparasztsag korébol jelentkezett fiatal prozairdk koziil a legegyértelmiibben marxista
tajékozodasn ird: DARVAS JOZSEF (19121973). Apja béres, elesett az els6 vilaghabortban.
O maga tanitoképezdét végzett, de mar 1932-ben meggyiilvén baja a hatosagokkal és tartosan
renddri feliigyelet ald keriilvén, nem Iéphetett pedagogus palyara. Napszamos, majd 0jsagiro.
1940-t61 a Kis Ujsagmunkatarsa. AMarciusi Fronnak nevezett halado, baloldali tomorilés
egyik szervezdje. Els6 kotete 1934-ben jelent meg. Ezt kovette Vizkereszttol szilveszterig
ciml onéletrajzi jellegli regénye: ,,HO0sOm a tudatlansadg, a babonak ¢és mas gatlasok stri
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szOoverényébdl lassan kiszabaduld béreslegény, nem marad meg minden dolgok puszta
tagadasanal... [kuzdelme] veégul is tudatos harcca mélyil.” Dagyad ¥37-es riportjabdl
regényt Mardl holnapra 1939), majd szindarabot irfBZfakadékMadach Szinhaz, 1942.,
megjelent 1943). Ez sikert aratott; Randdy Léaszl6 mar 1943-ban filmet tervezett beldle.
El6észor szolalt meg szinpadon a haborts évek magyar szegényparasztsaga.

A Veres Péterrel egy évjaraRap Karoly(1897-1945) szintén vilaghaborus katona; szintén a
Voros Hadsereg harcosa; szintén bortont szenvedett; aztan emigralt, majd Bécsbdl hazatérve
vandorszinészkedett, nyomorgott és még csaladbol-kitaszitottsag@nivednie kellett, mert
a csalad nem bocsatotta meg a soproni rabbi fiAnak ezt a kald®@ét 6ta publikalt; a
Nyugat 1926-os novellapalyazatan sikert arat. Ett6l kezdve jol-rosszul mint ir6 ¢l - s mint
zsiddé hal. Regényei misztikus hajlamua vivodasok és lazadasok szabélet korlatok ellen.
Novellai (rgalom, 1937) koranak e miifajban legjobbjai. Ami masok kezén anckdota, az nala
véres tragédia, melyet azonban a legkeservesebb pillanatokban is hantboigani. Titka
az, hogy mas szemszogbdl néz mindent, mint a legtobb ird; akarcsak Pirandello, akinek
mintha kivalé magyar tanitvanya lenne, az egészen egyszerii eseteket tudja mar-mar kozmikus
méretli rémiiletté noveszteni. Itt van példaul A harménium Torténete annyi, hogy vandor-
szinészek kikonyorgik az oket vendégiil 1atd falusi lelkésztél a harmoniumot, kocsmaban
rendezendd eldéadasukhoz. A lelkész odaigéri, mert tudja, hogy ugyse képesek lecipelni a
templom magas korusardl. igy igért is, de nem adott. A komédiasok azotdranyablakon,
kotélen, mégis leengedik a harmdniumot, amde Ugyetlenil odapuffaDtjaka harmdnium,
oda az el6adas, oda minden... Pap Karoly ezt a torténetet gy meséli, hogy kozben ki-kitekin-
tink a faluba, ahol valami almos-k6zonyos tétlen béke olel kortl mindent.

- Igazan, f6tiszteletes uram - beszélt a ripacsok direktora. - On az egyediili ember a faluban, aki
Onzetleniil partolja a mlivészetet.

- Egyenek az urak - felelte a pap -, én szivesen adom.

A szinészek egymas szavaba vagva, esve, botolva, sorsukon sirankoztak, mig a pap erdltetett
figyelemmel nézett, hol ennek, hol annak az arcaba.

- El is lehet tenni az almabol - mondotta, mire egymas utdn mindenik zsebébe dugott kettét-harmat
a gyiimdlcsbol.

A szériskert fel6l bebogott a cséplogép, a lugas koriil, kint a bealkonyult udvaron, a pap lanya
szenbekotosdit jatszott a szomszéd fiatalsaggal. Hangja minduntalan nevetésbe, sikoltozasba
fulladt.

A szinészek komoran, sietve ettek. Poharukat mindig fenéliettéki, s kdozben jél vigyaztak,
hogy a beszéd egy pillanatra se akadjon el, mintha attdl félak, hogy a csénd asztalt bontat a
pappal. Egyik a masik utan beszélte el élettorténetét, végyhazugsagot keverve egymassal,
beszéltek iskolarol, ahovd sohasem jartak, nagy koOszinhazakrol, ahol sohasem jatszottak, dus
ruhatarrol, nagy szerepekrdl, amelyektél mar kezdetben megfosztotta 6ket sajat konnyelmuségiik és

a sors visszassaga. Csak a nok hallgattak. Szemiik zsugorin ropdosott az almak és korték korl,
fonnyadt ajkukat szemérmesen meritették néha a borba, dvatlan pklzarakinydjtottak kezuket,
és gyors mozdulattal témték meg gyimoélccsel kosarkajukkalapjukat. Majd tovabb pillogtak,
hallgattak, almoskodtak.

A pap sulyosan Ul a helyén, le-leteszi a cvikkerjét, magitibmlokat. Ez a sok beszéd ugy hatott
r4, mint egy tavoli forras 6rokds csobogasa. Beleolvadt a cséplogép hangjanak viharaba.

- Igen -mondja szérakozottan -, sok a nyomorldsag ebben a szegény orszaglssk,..uresm,
gyUjtsanak ra. - Es kiteszi az asztal kbzepére hatalmas cigaciat

A kocsis éppen most megyen el a lugas mellett, a pap szeme megakad rajta.

- Janos - kidltja feléje -, megitathatja a lovakat, mar tiz 6ralédab néztem.”
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Jelent6s érték A VIII. stacidé(1933) éAzarel(1937) cimii regénye is.

Egészen mas Zsolt Béla vilaga. O a pesti bérhazak lakoinak kronikasa. Legjobb regénye a
Kinos Ugy(1935). Minden koriilirasnal jobban jellemezhetjiik 6t a regény inditasaval:

»Egy belvarosi moziban a tizéras el6adason, a hangos hiradd vetitése kdzben tortént, hogy Hell
Sandor gégeorvos észrevette, amint baratja, Nagy Gusztav papirnagykereskedd felesége kezére
tette kezét.”

Ez tényleg a harmincas évek Budapestje. Hosei a koriilményekhez képest nem is rosszul €16,
sokat panaszkodd, rosszat vard, gyomorbajos emberek. Mindig belekeverednekkehéa
metlen ligybe, szinte észrevétleniil; ez megfojtja Oket. Komlos Aladér szerint ,,alakjai komisz,
hangos polgarok™, akiket az ir6 maga is utal és utalkozva irja le dket. ,,Alapvetd felfedezése
az emberekrdl, hogy a vécén ujsdgot olvasnak.” Szellemes megfigyelés, de Zsolt azért ennél
tobb. Vildga reménytelen, mert - az. HOsei jelentéktelenek - mert azok. A vilag tgy hitvany,
ahogy van. Hat nem ezt élte at, s vele tizezernyi olvasoja?

Komor Andraq1898-1944) és a nala par évvel, mégis egy egész (elsd) vilaghaboraval fiata-
labb Hevesi Andras (1902-1940) a szornytiségek felé rohand vilagban az életet még élvezni
vagyo muvelt tisztvisel6-0jsagirdk intelligenciajaval abrazoljadk kortarsaikban dnmagukat; ez
a két ir6 tlinik az angol Huxley legtudatosabb, mégsem utanzo6 tanitvdnyanak. Hevesi két
regényével hivta fel magéara a figyelmet, melyek kogzplirizsi esé a jobb (1936). Parizsban
kdszald magyarok életmegfigyelései - egyfajta fanyar ,hunokz$tian”. Hevesi 8 Orai
Ujséag tudodsitojaként Parizsban élt; a habori kitdrésekor katonanak jeletytke40-ben
elesett a francia harctéren - Franciaorszageért, de eg¥Ejotdipaért is. Komor a magyar zsido
nagypolgarsag beilleszkedési problémait irja le csaladredimyemelyekben a vallalat
(R. T., 1934) szinte egy a csaladdglschmann S. és ut6ddi929) és viszont. Komor Andras
irdsaiban ugyanazzal a raismeré O6rommel fedezziik fel gyerekkorunk Budapestjét, mint
Zsoltnal, de Komor emberkdzelibb. ,Hellernél Uj kirakat van, gyereziilémeg” - biztatja
egy kisfiu lednypajtasat a nagyszerli felfedezéssel. Komor Andras, mikor 1944. oktober
végen, mar a nyilas hatalomatvétel utan, djabb munkaszolgalatos Hetpuedt feleségével,
mintha uzsonnaznanak, szép cséndben mérget ivott és meghalt. HevesikZademényebb
hangjait Gti meg:

»Aztan lenszoke haju tancosndk kdvetkeznek, arcuk puha hiisardl, nagy lebernyegszajukrol, hitvany

egérfogaikrol gyanitottam, hogy olyan izii a csokjuk, mint a szédabikarbona” (Szuletésnap)

Kilbnos jelenségRemenyik ZsigmondNemrég adtak ki magyarul Dél-Amerikaban irt
spanyol nyelvii novelldit. A huszas években ugyanis Dél-Amerikaban €lt, a haboru els6 évei-
ben pedig az USA-ban; ott magyar nyelvii lapot is szerkesztett. Elképesztd életregénye van,
pincér, matrdz, favago, szerkesztd; regényei is ezt tiikrozik, eléggé szerteleniil. Az olvasot
valahogy jobban megdébbenti, hogy nahat, ez az ember ténylegitbtmart, mint maga a
mi; ha mindezt egy spanyol nyelvii dél-amerikai ir6 mlivébdl ismerndk meg - talan termé-
szetes, vagy urambocsa, unalmas lenne. Ez persze tulzas; ztsptezttik vele, hogy
Remenyik villédzoéan szertelen élete hozzétartozik regényeihez, mindkettét egyiitt kell
olvasni. /ész és kaland 940;Eszaki szél, 943; Pernambucoi éjszakd 944.) Remenyik ott
¢és akkor a legjobb, ahol és amikor érezteti: egy Oriiltnek érzett, reményteleniil 6sszegabalyo-
dott magyar tarsadalom eldl menekiil ki a vilagba, s ezzel egyiitt onmaga eldl is; egyiktdl sem
tud azonban igazdban megszabadWlmiatyai hazimii, expresszionista szindarabja 1943-as
(kései) bemutatdsakor formaja miatt is (a hosszl tavollét utan hazatért hés az elhagyott haz
szobain keresztll sajat multjaba nyit ajtokat), humanista mondandajaisnszenzaciénak
szamitott.

294



Feltlint ezekben az években két irond is (a sok koziil), akik asszonymivoltuktol fiiggetleniil a
korszak értékei. Bohuniczky Szefit még nyilvantartja a tudos iood#@irténész-garda;
Molnar Katard6l azonban szorgos kényvbuvarok sem tudjak, kicsoda.

Mindketten a mult szadzad kilencvenes éveiben szllettek, tehat mimdkdtby, Hunyady,
Gulacsy kortarsai.

Bohuniczky SzéfiBabits tartotta nagyra. Molnar Kata 1939-ben Baumgarten-dijat tkapot
Erthetetlen, hogy feledésbe meriiltek. Bohuniczky legelsé novellaskotete, a Nék (Fay Dezsé

igen szép fametszeteivel) egy magyar Virginia Woolf édeglenti. Woolf azért nem lett
beldle, de értékes muvész.

Ime, egy moriczi jelenet, csak éppen mas perspektivabol, néi szemmel:

»Lelrél-rekedt almaszag aradt, mint nyitvafelejtett 1adabol. A behtzott zsalugater eldtt porszemek
vibraltak, egy-egy elbillent résen széles sav hidalt seah politlrtiikrére. Az asszony tétovan
nézett, eresztett szemhéjak mogul a férfit leste, hogy hanystilikradtan a pamlagra.

- JO ég, ha valaki rdnk nyit! - kiéltotta akkor.

A kilokott zsalugater mogiil htivoskodo illatot borzolt a sz€l; a nap lefelében volt, hatalmas tliz-
sepré langolt a porfelhén. A csordatortetésre, mintha fejne mar a falu, tejszag lett. Par percig
takaralas zajgott, larmazott. Azutan elmeriilt, csak messzirdl csattant egy-egy hang. A jegenyék
megnyultak, a templom keresztje agaskodva fehérlett. Kint gtkectampodott, bor-rekedt kohogés
hallatszott.

- Itthon van! - mondta az asszony és megzavarodva a lampafékgj&alatt, gyors elintézéssel
kérdezte:

- Szeretsz igazan?
- Csacsika!

Veérig fajditott ez a férfinevetés, felelni kellett volna, de ggakdolat-izgalom maradt.”
(Viradgos kertek kozgti930)

Aztan latogato érkezik, s felbolydul az asszony lelkivilaga:
,Ugy jott ez, mintha nagy fazékbdl loccsant volna be az elhasznélt, szennjes viz
Igazi n6i hasonlat.

Németh Laszlo elismeréssel és szeretd ironiaval emlékezik meg Bohuniczky Szefirdl
(Homalybdl homalybal977).

Molnar Kata késobb jelentkezett; Schopflin igy nyilatkozott rola: ,miivészi lendiiletnek,
heves ¢€letérzésnek, ragyogd képekkel telitett, bdven arado elbeszéld stilusnak adta meggy6zo
bizonyossagait”. Radnoti Miklos, Karpéti Aurél idvozolték. Schopflin egyaifka Margit-
nak tartotta. Talan az is volt. El kellene olvasni... 1936-1940 kdz6tt néggyegelent meg.
(Kiilonben halala eldtt, 1955-ben egy novellaskotetet és két ifjusagi regényt adott kozre.)

.Mintha egy hosszlUra széthuzott fekete harmonika futna a kigZaladt I€élegzete utan, ugy
nyargal zotyogo, fogyo szusszal a vonat. Ugral, kanyarog, fiityiil kopott, kilyukadt sirassal, tekerd-
zik végleg kinyulva, egyre hidbavalébban a reménytelenségben,aheége utolérheti az elejét;
zakatol fulladozo, kergetett erélkddéssel. A kupék falai mozognak, szét-széttolodnak egymason,
mint a ferdiil6 skatulyaoldalak, az ablakok jarnak a keretekben, jarnak €s zorognek, egyszerre akar
szétesni minden és 0sszehuzddni; zakatol, erdlkodik és mozog minden; valamit akar, ami nem tud
megtdrténni. Rdzza az embereket, akik egyiitt mozognak seteinek valami felé; pedig egy-
helyben Ulnek, - tavolodasuk a tavolsaggal, amiért mindez van,, dnagyi visszafelé fut minden,
amit elhagyni latnak. Es fut, fut visszafelé, fut és nem fogy el a kipergett erejii iires, mozdithatat-
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lanul heverd nyar-sarga taj; ernyedt, aszi k6zonyén egy hernyd utjanak csillogdé nyaladék-nyoma
csupan a sinek csupasz, megforrésodott, szikrazé vasparja.

Elnyilt szemmel, liiktetd ingeriiltséggel és tehetetleniil nézi Nella a tajat. Félreforditott fejét mere-
ven a kupé folyoséjanak ablaka felé tartja, olyan egyenesen il, mint égioegyelief. Ovakodik
téle, hogy csak egy mozdulatot is tegyen, mozdulatlansdga még a ruhdjara is vigyaz: hozza ne érjen
az anydsahoz, aki mellette UlIA 6ldalatti folyg 1940.)

gy csak egy asszony regénye kezdddhet. De, né-mivoltatol fiiggetleniil, ez a kis részlet
bizonysag iréi kvalitasairad foldalatti folydegy vonatutazads néhany orgjanak torténete. Az
elsé haborti végén ndvé serdiilt fiatalasszony falura utazik, kezd6do tiidobetegségét gyogyi-
tand6. Mig a vonat zakatol veliik, s a vele egy flilkében zotyk6l6do, kellemetlen anyds gytilol-
kodo pillantasokkal méregeti, atgondolja ¢€letét. Ez a szerkezet a folfogas Virginia Woolf
hatasat érezteti. De ez a magyar Woolf mégis olyan éredietenyvilaga annyira hiteles,
stilusa oly irigylésremélton jo, hogy méltan szorithatunk helyet szanmar&ia sajat, magyar
Parnasszusunkon. Molnar Kata azokat a kérdéseket teszi fel 6nmaganak éskoéatatlan,
korantsem blintelen hésndjének, amelyeket mind a mai napig megkérdeznek nék 6nmaguktol,
legaldbb egyszer életiikben.

[géretes tehetség volt a negyvendt éves koraban meghalt, festéként indult és konyvtarosként
mikodott Kadar Erzsébetegyetlen kotetenekiarminc sz6léskosar, 1944) egyik novellajat
lllés Endre felvettérok két habora k6ztimi gytjteményébe (A didfa)

A szigoruan vett irodalmi, szakmai kozvélemény maig nem tud natda@ Széchenyi
Zsigmondvadaszelményeivel, pedig ezek egyike-masfdagzkaban vadasztarh937) vitat-
hatatlan irodalmi érték, elbesz¢éld prozank maig - és még sokaig - €16 darabja.

Mas okbdl rekedt kiviiBafary Laszl&oltd, magyar-latin szakos kozépiskolai tanar, aki a

Donndl esett el 1943 januarjaban; Munkacson élt, s igy a csehszlovedggar irodalom
keretei kozott mukodott. Batran haladd versei mintha Kassak hatasat mutatnak; mar elso

kotete Lendullef Munkacs, 1931) feltiinést keltett; Illyés Gyula és Radn6ti Miklos méltatta.

AZ IRODALOM TORTENETE MINT REGENY ES ESSZE

1930. junius tizedikén a Kemény Janos marosveécsi kastélyaban remthidideth Talalkozén
elhataroztatott, hogy a Kemény Janos és felesége altal 192&doétmanyozott dijat
megtoldva, aZrdeélyi Helikon,,palyazatot ir ki egy, a mai id6k s kiilondsen az utodallamok
magyarsaganak igényeit kielégité magyar irodalomtorténet megirasara. Ennek a miinek
irodalmunk fejlédését targyilagosan, vonzé érdekességgel kell megrajzolnia.”

A kovetkez6 évben, 1931. julius negyedikén Banffy Miklos grof, a biralobizottsag nevében -
tagjai: Berde Maria, Makkai Sandor, Molter Karoly, Reményikh@®r, Tabéry Géza - isme-
rtette a palyazat allasat. Tizenegy palyamii érkezett be, természetesen névteleniil, jeligésen.
Ezekrdl a bizottsag nevében Makkai Sandor €s Molter Karoly fogalmazott irasbeli véleményt,
majd a palyamunkakat megkildétték Budapestre Babits Mihalynak. Hodétost is
szerették volna felkérni biraloul, 6 azonban nem vallalta. Ismét a kovetkezo évben, 1932.
augusztus otodikén Makkai Sandor ismertette a palyadzat eredmé&syétrint a dijat az
Invitis nubibusjeligéjii munka nyerte. Felhatalmaztak a bizottsagot, hogy bontsa fel a jeligés
levelet, megéllapitando, kinek a személye rejlik a jelige mogott.

A nyertes palyazo: SZERB ANTAL (1901-1945) budapesti kereskedelmi iskoéai valt.
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Miive, a Magyar irodalomtorténekét kotetben, a kolozsvakirdélyi Szépmiives Céh kiada-
saban, Makkai Sandor eldszavaval, ,,Kemény Janos baronak és Kemény Janos baronénak,
irodalmunk nemes baratainak” ajanlva, 1934-ben jelent meg mint a Céra8vahya. (VII.
sorozat 23-24. kétet.)

Makkai Séndor igy kezdte eldszavat;

,Az Erdélyi Helikon, nmd iréi kozésség és a&rdélyi Szépmives Ceémint kiado, Gnnepi
érzéssel bocsatja Utjara Szerb Amdlgyar irodalomtorténet. Ugy érezziik, hogy ez a mil
mindannal fogva amit létrehozasaban az erdélyi palyadij, az erdélyi célkitlizés, az erdélyi
irokdzosség és kiado tett, a mi szolgalatunk a magyar szdlemek; amit irdja alkotott, az
onértékén tul maradando bizonysagtétel a magyar szellem 6rokkévalo egyége me

A szerz6t, Szerb Antalt, odaat, Magyarorszdgon, ¢ mii megjelenése utan tiz esztenddvel
allami kozremiikodéssel €és parancsra halalba kiildték.

A Magyar irodalomtérténetmegjelenése utan harom évvel, 1937-ben a Csehszlovak Koztar-
sasagban, Pozsonybai @ra Konyv- és Lapkiadd R.]Jszlovenszkoi irok munkai” sorozata-
ban (szerkeszti: Tamas Mihaly) megjelent a felvidéki sziiletésti Féja Géza: A régi magyarsag
ciml konyve, ,, 4 magyar irodalom torténete a legrégibb idoktol 1772-ig.”

Szerzdje, Féja Géza, pestszenterzsébeti polgari iskolai tandr, ugyanebben az évben, egy masik
munkajaért, a budapesti birosag elétt all, mint aki ,,megsértette a magyar nemzet becsiiletét”.

Tinddésre késztetd jelkép, hogy a magyar irodalom két népszerii, olvasmanyos és halado
szellemii torténete nem Magyarorszagon, hanem a Roman Kirdlysag ¢és a Csehszlovak
Koztarsasag teriiletén jelenik meg; szerzdiket a m. kir. hatdsagok iildozik, egyikiiket megolik,
masikukat borténnel fenyegetik, elitélik.

Szerb Antalt ez a palyazat tette nemcsak ismertté, hainéwd. Addig néhany tudomanyos
szakkodzleménye jelent meg. A munka megkezdésekor 29, mlive megjelenésekor 33 éves tanar

az elsé folyamatosan, olvasmanyként élvezhetd és élvezendd irodalomtoérténetet hozta 1étre;
mive a magyar miivelodés torténetének regénye. Bar targyilagossagra torekszik és adatszol-
galtatasaban lehetéleg pontos: mégis egy ember, egyird beszamoloja ez arrdl az élményrdl,
amit szamara a torténelem folyaman 1étrejott magyar nyelvili irdsok jelentettek. Konyvében
egyénisége is benne van; irdniaval leplezett lelkesedése, izlése, érdeklddési kore, humora.
Talan maig ez az egyetlen irodalomtorténet, melynek humora \an. Kéveteli meg, nem
varja el, hogy az olvas6 céafolhatatlannak higgye fejtegetéseit; hiszen a mi értéke alkotd és
befogado egylittmiikodésének is eredmeénye. Azt szeretné, ha az emberek kedvet kapnanak a
magyar irodalomhoz, ha megértenék, hogy létezik egy magyar drottaténet, nemcsak
tuddsok, hanem az egész magyar nép szamara, mely ennélfogvasazmeggar népet,
mindenkit, aki olvas, érinti.

Ez a par sor mutatja humorat, jellemzderejét, képességét, hogy a legunalmasabb témat is
portalanitsa és érdekessé tegye; a romantikus rémdramarabadia, hogy: a rémdramak
k6zéppontjaban all a raismereés:

»Az emberek a legvaratlanabb helyzetekben, méreggel a gikbam, foldalatti sziklakba bezarva,
fejjel lefelé logva felismerik fiukat, lanyukat, sziileiket és nagysziileiket, akiket sok évvel ezel6tt
elvesztettek, mint egy aktataskat. A fel nem ismerésdmaignai természetesen igen kdzeljarnak a
verfert6zéshez, a német lélek eme kedvenc témajahoz. Az idgjaras tobbnyire viharos, szin az dsi

var, a mohlepte barlang, a bagolyhuhogta torony... Illyen lovagdram&kkdte palyafutasat
Katona Jozsef is... egyetlen érdekes vonasuk, Bégk banmennyire nem veti elére arnyékat.
»Isten tudja, melyik vérszomjas torok hasitja éppen most akdétliom fejét, vagy tan mar a
vildgnak valamelyik szegletében régen rothad a szerencsétlanytitegés.«”
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Soha eddig, mas népek irodalmanak torténetében sem volt példa gyragldrét irodalom-
torténete avasson népszeriivé; hogy munkdja - olvasmannya valjék, melyet esténként az agy-
ban, apro villanylampa meghitt fényénél lapozgasson az embembizédrsalgasba merilve
a szerzével.

Szinte természetes, hogy megbiztak - immar egy budapesti kiadidagirodalom torténeté-
nek megirasaval is (1941). Ez is sikerkonyv lett; megeldzte az eldtanulménynak szamito
Hétkdznapok és csod@ko35), melynek cimlapjan ez all: ,a regény regénye”.

Ez a kétféle munkassag hatarozta meg Szerb Antal alig tizesztendés miikodésének minden
egyes darabjat: tanulmanykdoteteit éppugy, mint harom regény@dhBtom regény kalandos
mivelddéstorténeti utazas: A Pendragon-legendél934) az angol multban, a rozsakeresztes-
szekta nyomozésanak Urtigyén;aas és holdvilag1937) a mai Italiaban, mely tAvolabbnak
tlnik, mint a régmult, s egyben az ir6 6sztonds-szomorkas bucstja a jelentdl; A kiralyné nyak-
lanca (1943) a francia forradalmat megel6z6 izgalmas években. Kozben rengeteget forditott,
foleg angolbol. Utolso kotete Szaz verg1944) cimii antologiaja - olvasokonyv irodalomtor-
téneteihez. B4rja az el6szoban, 1944 rettentd és halalos évében:

.Kedves olvasé, 1égy régimadi, szerezd be a kapcsos albumat Belé a legszebb verseket... Ki
tudja, mit tudsz megmenteni ezekben a szornyl idékben.”

FEJA GEZA régi magyar irodalomtorténete annyiban hasonléegbSmtaléhoz, hogy nem
tuddés rendszerezés, hanem egy miivelt tandr olvasonaploja egy elfeledett, pedig a mahoz
tanitdlag szo6l6 korrol. Ma mar sok igazitanival6t taldlunk Réjégi magyarsadpan, de 6 az
elsd, aki ezt a korszakot a ma olvasdjdhoz kozel hozta. Féjat is egyvégtében kell olvasni; ez is
regényes tanulmany. Haldsz Gébor tanulmanya nyoman felfadpr6zair6 Bornemisza
Pétert, hiszen Schulek Tibor konyve akkor még nem jelent meg. (A szinmiirét Moricz
népszerusitette.) ,,Tomérdek gyokeret bocsajtott az életbe s minden nedvet felszivott. Elso,
bar 6ntudatlan folkloristank.” - ,Osszekototte a magasat a méllygNemzetek és nemzeti-
ségek, fajok és ellenséges fajok testvériségét hirdette, iré vanesak a hitvita érdekelte.
Harcos szellem, de ugyanannyira megértd €s megérzo szellem is.”

Féja Szerb Antalnal is mélyebbre asta magat a régi anagylalomba és torténelembe. Példa
erreD6zsa Gyorgy(1939) cimii monografidja. Népmesegytjteménye (Meséld falu, 1934) az
elnyomottsaga ellen mesékben lazad6 nép hangjat szolaltatja meg.

Emlitettiik, hogyA régi magyarsagnegjelenésének évében Féja birdsag elé kerult. Konyve,
mely a hatalom gyiloletét valtotta ki, a Viharsarok (1937). Ez a regényhompdolygési
tanulmany Békés és Csongrad varmegyék zselléreit, foldmuhl@sazegényparasztsagat
mutatja be lazitdsndl is lazitébb, majdnem szenvtelentil targyilagos hangon.

»Sarkdzi Gyorgy volt ezidoben az Athenaeum irodalmi vezetdje. Egy déleldtt meglatogattam,
éppen Magyarorszag térképét tanulmanyozta. Sarkdzi Gyodrgyben foganta gondolat, hogy
vigylink rendszert ebbe az orszagot felmérd, népsorsot felmutatd mozgalomba. Rajzoljuk meg az
egész orszag arculatat. fgy az én munkam egy tizkdtetes sorozat elsd darabjanak késziilt.”

A Viharsaroktehat vihart kavart. Féjat perbe fogtak, els6 fokon 6t honapra itélték.
Erdei Ferenc, lllyés Gyula és Veres Péter kiadtdk a per anyagét (1937).

Erdei, Illyés és Veres szembeallitottak az irdt, a vadlottat, az allamhatalmat képviseld, nem-
ir6 és nem-olvasé vadloval.

Részletek Erdei-lllyés-Veres kiadvanyabol:
.Féja Géza kihallgatasa

EInok: Alljon fell Megértette a vadat?
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Vadlott: Meg.

Elnok: Bindsnek érzi magat?
Véadlott: Nem.

Elndk: Ezt a kdnyvet 6n irta?
Vadlott: Igen.

EInok: Mikor és hogyan?

Vadlott: A konyv anyagat mintegy 6t esztendei allando vidékre jarassal gylijtottem Ossze. A tavalyi
nyar jorészét ismeét ezen a tgjon toltéttem. Szeptemberben kezdtéimymemet é€s februar elején
fejeztem be.

Elndk: Hallotta a felolvasott részeket és a két vaditatdsztalyelleni izgatassal vadolja ont a
kiralyi ligyészség és a nemzet megbecsiilése ellen iranyuld vétséggel. Mi a védekezése? Eloszor az
osztalyelleni izgatdssal szemben mi a védekezése?

Vadlott: Mélyen tisztelt kiralyi torvényszék! Méltdztassékgangedni, hogy az inkriminalt részek-
kel roviden foglalkozzam. Az els6 inkriminalt rész az, hogy Magyarorszagon a jobbagyrendszer
folytatodik... En tanulmanyoztam a magyar mez3gazdasagi munkasok helyzetét és lattam, hogy a
robotszeri szolgaltatds ma is érvényben van. A mez6gazdasagi munkas az aratds eredményének
egy részét kapja fizetés fejében. A gazda azt is kayvbtely ennek fejében néhany napot ingyen
dolgozzék.

EIndk: Ezek is emberi életet élnek.
Vadlott: Hozzank viszonyitva az nem emberi élet.

EIndk: Az egész természetes, hogy kilonbségek vannak. Hat gonairtlja, hogy 6n mint polgari
iskolai tanar ugyanolyan jovedelmet érdemel, mint a béres?

Vadlott: Nem igy értem. Azoknak is legyen ennivalojuk, legwzabad vasarnapjuk, néhany
szabad napjuk az évben, rendes lakasuk...

Elndk: On nem beszélhet igy a mezégazdasagi munkasokrol. Tudhatja, hogy a barmoknak vasérnap
éppugy kell enniék, mint masnap. Ez egész természetes dolog.

Vadlott: A legtdbb helyen ott kell halniok az istalloban antizkkal. Miért nincs ez igy Danidban,
Hollandiaban? A nyaron tanulmanyoztam Ausztriat, ott sem lattagy, istalloban kellene halniok
a cseledeknek.

EInok: Egyszerre nem lehet az egész vilagot megreformalni. Daniabsriri@ban az egész mas.

Vadlott: Hajdubdszérményben voltam a koplalok szektdjaban, aharndbbghaltak. A feloszlott
hullakat napok mulva a csendéroknek erdszakkal kellett kihurcolniok. Asszonyok, leanyok,
gyerekek nem birtdak a szenvedéseket. Anyason négy béresszatadg egy konyhan. Hiaba
szaporodik ott a magyarsag, ennek eredménye nem lesz. MéritzsMiknutatta, hogy 1940-50
kozott fogjuk érezni legjobban, hogy ez a nép nem szaporodik. A |lakédis@adoan csokken
Gyulan. igy van ez, amikor pedig a magyarsagra komoly torténelmi szerenearha

Elndk: Na, az 6n konyvétél sem fognak szaporodni!
Vadlott: Nem is ez volt a célom.
EInok: Es ki tudja, mi lesz hisz év mulva.”

Féja haladd nézeteit a habora alatt bepokhaldztak az ilyen rgag ghély” magyarsag
szempontjai. El6fordult, hogy 6 sem csak értékek, hanem szarmazas szerint osztalyozott.
Ha NEMETH LASZLO (1901-1975) nem is irt osszefiiggd irodalomtorténetet, de tanulma-

nyait sorbarakva: szabalyos irodalomtorténet kerekedik ki azokbék fiélyoiratokban, és a
maga szerkesztette, egymaga Tréanl 16 flizetében (1932 szeptember-1937 majus) jelentek
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meg, nagy részik pedig konyv alakban az 1940. év kényvnapjara kihbzettdség
forradalmalll. kétetében. O is folfedezi régi irodalmunkat, Bethlen Miklosrol mondja:

,»Elbeszélése dramai, inkabb jellemzd ¢és izes, mint sima, de ahol id6t hagy a puszta fogalmazoi
remeklésre, ott ez a stilisztabOrbe bujt farkas bizony rapirit kés6i utédaira.”

Ujra értékeli nemzedékének 6seit, Justhtol Adyig.

Hatasa rendkiviili, bizony 6 is best sellerett az 1940-es kdnyvnapon, mint kordbban Szerb
Antal. Ez persze nemcsakmindség forradalma irodalomtorténeti részleteinek szolt, hanem
irodalompolitizalo fejezeteinek is. Olyasmiket, holarxizmus és szocializmuginyvnapra
megjelent (és nem illegélisan terjesztett, vagy a sammdbkrata part altal kiadott) kényvben
addig senki nem olvashatott. Megkisérelt elfogulatlan 6szinteséggel beszélni a zsidokérdésrol
(csak azt feledve, hogy a zsidotorvényt a kormany hozta, nemgedigésag 6nmaga ellen)
¢és szamos mas, tomegeket izgatod kérdésrél. Nem is az a fontos, hogy mindenben igaza volt-e;
hanem, hogy emberi hangu vitat inditott addig ilyesmirdl nem, vagy félfiillel hallott olvasok-

kal. Mindenesetre tény, hogy Németh Laszlindség forradalmaval l1épett a széles koz-
vélemény elé, ez hivta fel ra akvasok(és nem az ilyen vagy olyan tdborokba szervezett
fiatalok) tomegeinek figyelmét. Ett6l kezdve varjak heti szinibiralatait a Hidban, ettél kezdve
keresik regényeit a konyvesboltokban.

Mert Németh Laszl6 természetesen mar 1940 eldtt szamon tartott, nagyrabecsiilt, hivekkel és
ellenfelekkel rendelkez6 ird volt; az ifja orvos a Nyugategy 1925-6s novellapalyazatat nyerte
el; késobb, elégedetlen volt azzal, ahogy 6t Babits és a Nyugatfoglalkoztatta s megitélte.
,Atigazolt” az irodalomszervez6nek is jelentékeny Tormay Cécile Napkeletcimii konzerva-
tiv-nemzeti folydiratahoz; itt jelent meg folytatdsokb@mberi szinjatékcimii nemzedék-
regénye (1928); Tormay ujjongva Udvozolte a kimagaslo tehetségaiyveleNemeth Laszlo
ide sem Ohajtotta magat lekotni, Brody Sandorként sajat lapot inflitottl) elsé regénye
pedig csak 16 év mulva, a haboru végeén, 1944-ben jelent megskés katetben... Donkihotei
szélmalomharcaival foloslegesen sok ellenséget szerzett. atfdimzl irta regényeitGyasz
1930; Biin, 1936;Kocsik szeptemberbeh937;Alsdvarosi bucsul1938;Szerdai fogaddnap
1939; A méasodik mesten941), sét, szinmiiveket (Villamfénynél 1937; Cseresnyés1942).
Amint azota tudjuk: Németh Laszl6 regényeinek folyama szintdaszthatatlanul 6sszefligg
egymassal; tobb, 1945 utdn megjelent miive mar a haboru alatt, sot elétt megsziiletett; ezért
felel6tlenség lenne egyes regényeit, melyek egy epikus keretbe dgyazott dnéletrajz terjedel-
mes fejezetei, a késObbiekre torténd hivatkozas nélkiil, univerzumukbdl kiszakitva nézni; mi
viszont torténeti attekintésiinket, mint az olvasé mar eddig isatglhatta (lasd az lllyés
Gyulardl irott részletet) 1945-tel zarjuk. Ezért, éppen a Némasild iranti tisztelet jelédl,
regényeit ezuttal nem méltatjuk, hiszen regényiréi palyajasdicsai, ezek megjelenése
(Iszony, Egetd Eszter) 1945utanraesik.

Annyi valtozatlanul tény, hogy Németh LaszIl6 tanulmanyirokénifjaznemzedék onként
elfogadott szellemi vezetdjeként €It a haboru eldtti és alatti évek kozvéleményében. Lassuk
ezért most ezt a Németh LaszloBdklyozott esztendoknek elnevezett fejezetlink egyik szerep
16jét. A mindség forradalma utolso, Eletcélcimii fejezetében megirja azt, ami ra legjellem-
zObb, ami miatt a kozfigyelem rairdnyult; az idézett szoveg a mabdl visszatekintve, ahogy
mondani szokds, ,ideoldgiailag nem hibatlan” - (hogyan is lehetPe-axiszontjellemzé a
joszandékra és arra, milyen reményekkel varta egy magyar ir6 - a jovot.

A torténelemben, mondja a marxista, a gazdasagi atalakulas mindig megel6zi a szellemit. Az
anyag forradalma teriti le az (j talajt s az Uj kultéreek az (j talajnak a viraga. Amig nincs (j
fold, nincs U] szirom sem. Egyaltaldan nem igy van, felesal Jgzellem” hajland6sagu ifja, akar
szellem-torténésznek, akar 0j katolikusnak vagy 1j humanistanak nevezi magat. EI6bb jonnek a
nagy szellemi I6kések; az emberek hite, értékek és vagyakdiigja alakul at; aztdn mozdul meg
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tarsadalom és gazdasag. Az ember lelkét nem a fold jajgikhide-oda, hanem a léleknek van
vandorutjan mas és mas anyagi javakra sziiksége.

Anyagnak és szellemnek ezt a vitdjat én foloslegesnetnia Anyag és szellem csak a mi
agyunkban véalnak szét; a valésagban ugyanannak az életnek mas-mtasaspek

Mi most a kapitalista életduzzadas valsagaban hanykddtunkgnaghobb valsagban, mert a
kidramlas is minden eddiginél sokszorta nagyobb volt; eddigljkbrisméjében a kapitalista. A
szocialista mar azt is tudja, hogy ezeket a kidramlasokadig rendezés kovette (pl. a keresztes
haborukat a varosi céhekben a munka szigoru felosztasa, a termelés kartellszerti fegyelme) s mivel

a szabad térfoglalassal egyittjaré6 gazdasagi és erkasihgat legerélyesebben ma a szocializ-
mus szabalyozza, korunk a szocializmus kora.

Mit varhat Magyarorszag, az eddig elkeriilt, ett6l az 0j kidramlastol? Sokat. A természet kert-
orszagnak szanta, nagybirtokai szabad teret kinalnak U], kisttszgyarmatoknak, lakossaganak
csak kis része iparosodott el, természete konnyebben elsodndsiatmint a kereskedelem és
gyaralapitasok koraval, kertjei tragyaja; tragya lehgtikaja ala is. Utjaba esik az Uj kiaramlas-
nak; de egy kidramlas atjaba esni nemcsak remény, haneglyweszAmerika megszallasanak
nemcsak spanyoljai voltak, hanem inkai is. Fél6, hogy a magyarbol is az lesz. Eppen mert foldje az

0ij id6k Amerikajahoz tartozik, nagyobb lesz felé a népek tolongasa. Etvagyak viharaba keriil;
foglalé 0sztonok keresztutjara. Ha eddig elkerilte a tomémemost a szemébe néz s folemeli
vagy elsodorja.

Az én életcélom; a magyarsagot erre a farkasszemre el6késziteni.”

E korszakban keletkezett szindarabjai, akarcsak regényei, ,,az ¢g6 bunda alatt alvd” nemzetet
kivantdk felrdzni s a szinhazi nyilvanossag folytdn ha nem is sikert, de nagyobb feltlinést
keltettek, mint regényei. Sandor Ivan irja e szinmuveirdl: ,,Mikézben eszmevilaga ¢és a
szocialis korkérdések Osszekapcsolasat kereste - a vallomaskényszer hevében, bar miiveit a
kordivattal szemben teremtette meg, mellékesnek tekintetteina satasokat.” Németh
L&szI6 ldvtanal981.)

Németh Laszl6 1945 utani palyafutdsa megmutatta, hogyan tudott 6 hazaja érdekét szem elott
tartva, tiszta szandékkal egy Uj tarsadalmi rendet szolgalni.

A Németh Laszl6 és a Féja Géza torte csapason Haladvich Ferend-ranciaorszagban
tanult koltd irodalomtorténete is: Irdnytii a magyar irodalomban (1942), melynek érdekes-
sége, hogy marxizmust ismerd baloldalisaggal kozvetleniil az olvasé népet kivanja tdjékoz-
tatni. ,Eltink utékori jogunkkal: mi vélogatjuk meg, mit tartunk érdemesnek3tdmi
fogunk. Nem hallgatunk akarki szavara.”

Molter Karoly nevét is itt emlitjiik; 6 volt a Szépmives Cébs aHelikon lektora (lattuk ezt
Szerb Antalrél szélvan, és amikor emlitettiik, mint biralta mgghedikoni 6sszejévetelen
ir6-kollégait) s bar tanulmanyai koziil 1945 elott csak a Reformacio és magyar miiveltség
(1944) jelent meg, mert a tobbi birdlata, irodalomtorténeti jellegli fejtegetése hirlapokban
hever szanaszét - jelentdsége az erdélyi irodalom ¢életében mégis nagy. Egyébként regényeket
is irt, ezek koziil miivel6déstorténeti érdekii a Tibold Méarton(1937).

Szerb Antal és Németh Laszlo kor- st évtarsa (egyiitt kiildték a haldlba Szerb Antallal)
Haldsz Gabor(1901-1945), akinek rovid életében egyetlen kotete jelent csakAnegtelem
keresés&1938), de aki kiilonboz6 folyodiratokban kozolt tanulmanyaiban Szerb Antal utan a
legjelentdsebb irodalomtorténészi reménység volt. FO kutatasi teriilete az el6z6 szazad vége:
Magyar szazadve(l937); Madach (1942); Magyar viktorianusol1942). Ha 1944-ig meg-
jelent irdsainak utdlag kiadott vaskos kotetét lapozgatjuk: egyértelmiien dsszeall beldle egy
irodalomtorténet. Desszék sorabOEz a korszalakkor ifjabb nemzedékének nagy miifaji
élménye, ezt sikerilt kifejeznie Szerb Antalnak is. Halasnlzan tirelmetlenebbl igényes;
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kortarsait még az oly nyugtalanité 1944-es esztenddben is ugy korholja, mintha mélységes
meély béke volngTovabb jutni) 1941-ben pedig igy latja az elérend6 célokat:

»A mai stilus ugyanolyan feladat el6tt all, mint minden tulérett romantika: dnmagabol kell az
ellenmérget kitermelni, amely megévja a teljes szBés@l. Valamiféle realizmusra van sziikség,
érzik egyesek, de ez nem lehet a valosag fényképezése tobbé. A fesziiltséget €s a lira-levegdt meg
kell Orizni, de ez nem szoritkozhat a stilus jatékaira... Az 0j realizmusban telhetetlenség tarsul
komolysaggal, szenvedély targyilagossiggal; mi sziikség volna itt még a ciradak kiilséséges
lobogaséara?”

A haboru éveiben lépett a szélesebb nyilvanossag elé az 1890-letrtZikhardt Sandor
A francia nyelv professzora, Ady-versek francidra forditejkor aratott olvasmanysikert
Balassi-konyveivel Balassi Baling 1941; Az ismeretlen Balassi Balintt943), melyek Uj
tudomanyos eredményekkel gazdagitottdk a szakirodalmat, egyswkensadig felhivtak a
figyelmet a régi magyar irodalomra. Kardos Tibor a koézépkori magyar irodalom fejlodés-
vazlatat adta a szélesebb kdzonség szamara is érdek&sspKori kultira, kdzépkori
koltészet1941). Tobbszor idéztiink Hankiss Janos debreceni professzor konyveibdl: sokat tett
irodalmunk torténetének népszeriisitéséért (A mi irodalmunk 1942; A magyar irodalom
kozelrdl, 1942).

Nem hagyhatjuk emlitetleniil a hovatovabb méltatlanul feledésbe meriil6 Karacsony Sandor
(1891-1952), 1942-t61 debreceni egyetemi tanar nemzetneveld szandéku, pedagogiai jellegii
irodalomtudomanyi tevékenységéh fhagyar észjaras és kdzoktatasugylnk refqra§a@9;
A koényvek lelke, irodalmi nevelé&941; A tarsaslélek felsé hatdira, 19411943;0csudo
magyarsag1942;A magyar demokracja 945.)

A magyar képzomiiveszet vilagat festette tollaval az irokent is jelentds, clményt ado stilusban
fogalmazdLyka Karoly (1869-1965), az Uj 1d6k felelés szerkesztéje a haborus években: A
tablabirovilag miivészete (1922),Nemzeti romantikél942).

MI VAN JELEN A MULTBOL ES A TEGNAPBOL?

A negyvenes évek legelején vagyunk. Kozelediink a huszadik szazad kdzepéhagyak
irasbeliség kis hijan ezeréves; a viszonylag szélesebb olvasskgmek szant magyar
nyelvii nyomtatott szépirodalom is megért mar j6 négy évszazadot. El-e ennek tudata a miivelt
olvaséban, élnek-e a régi irok, jelen van-e irodahdnitunk a két habora kdzotti két évtizedben?

Ha nem a tankdnyveket, ha nem a szakirodalmat nézzik: a helyaay biisszas. Vajthd
Laszl6 ugyan 1930-1944 kozott sorra adja ki kdzépiskolas diakjaindhgyar Irodalmi
Ritkasagokb3 kotetét, de ezek a flzetek sajnos csak kuriozumok. Majdnem ilyen kj@énle
ség marad Berczeli Anselm Karoly Janus Pannonius-forditéegyqr kolté magyarul,
1934). Latin nyelvli kézépkori irodalmunk népszertsitéséért sokat tett Tormay Cécile, aki
leforditotta a magyar szentek legendait - mi is az ¢ forditasat idéztiik konyviink elején -,
amelyeket Molnar C. Pal szép metszetei diszitettdgyar Legendarium1930.; flizetes,
olcso kiaddsban is megjelent.) A kézépkor magyar nyelvli irodalmabol, fol a tizenhetedik
szazadig. Tolnai Gabor kezdeménydlagyar Szazadokorozat ad valamit, am akkor mégis
felbecsulhetetlenll sokat az olvasénbkgendak KonyyeHeltai Gaspar KronikajaBethlen
Miklés Onéletirdsa.) A reformacié magyar remekiréit hirb8l se ismerik; a legjobb esetben
felekezeti beliigyek maradnak; Bornemiszat aki 6hajtand, se olvashatja korszerli és népszerti
kiadasbanMagyar Elektrga Moricz Zsigmond faradozéasa ellenére tavol marad a magyar
szinpadokrél. Ritka kivétel Keleti Artar és a békéscsabai Télyamda bibliofil kiadasaban
a kevesek szamara hozzaférhet6 Szaz Fabula Heltai Gaspar mesegyiijteménye (1943).
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P4dzméanyt ugyan emlegetik, féleg templomi szoszékekrdl, de olvasmanyként bizony nem
kerll forgalomba. Balassit, mint lattuk, mostanaban fedezgeti $zielesebb k6zonségnek
Eckhardt Séndor. Bar 6t azért imitt-amott még szavaljak is. Zrinyi kotelezd iskolai téma,
dolgozatirasi feladvany. Gyongydsi ugyszintén. Csokonait Horvath Fdadgm ki (1942),
mint ahogy Horvath versgyiijteményébdl tajékozdodhatott a miivelt olvasé a régebbi magyar
koltészet feldl (Magyar Versek Konyyel937., 1942). Megjelent 1942-ben egy igen gondos
prozai valogatas is a legrégibb magyar irodalombdl, Kerecsényi Dezsé gondozasaban (A
magyar préza kényveNagy tett volt Méricz Zsigmond antologidja, a mar emliddtigverd
(1940., 1942), mely a régi magyar irodalom addig hozzéaférhetetleletedgzl ismertette
meg az olvasoOkat. ,Ti nem is almodjatok, milyen gazdagok vagyunkindogatta Moricz
kornyezetének. A kozgondolkozasba csupan a tizenkilencedik szézadi irok és koltok miivei
szivarognak at, irodalmi emlékezetink alig egy évszazad tehat éma a boltokban
megvasarolhaté miiveket illeti). Petéfit gyakran kiadjak és tényleg olvassdk is. Egy habora
alatt kezdeményezett, piros papirkotésii, aranyozott betiijii fiizetsorozat, afféle olcs6 konyvtar,

j6 néhany feledett mult szazadi irbnkat bocsatotta kdzre, deedillérai ellenére sem valt
népszertveé. Jokai, Mikszath konnyen hozzaférhetd, kedvelt irok. Ady is; 6, mint irtuk, most
valik igazan kozkinccsé, bar a hivatal még mindig 6csarolja (épgen azért). Hanem aztan
a szazadfordulé bamulnivaléan gazdag irodalmi vilaga mintha 6rokreyeldtivolna. Brody
kuriGzumma valt, ugyanigy kortarsai (Bird, Cholnoky, Csath stb.); HgrEeeenc konyvei
tenyésznek csak, de inkabb a miveltség latszatara ado uri csalddok polcain, semmint keziik-
ben. A szazad elején indult Méra viszont elevenen jelen van; régebbi inmiskénte évente
jelennek meg. Mdra Ferencnek ez a fénykora. Kozvetlenil haldlaaz@&manykopors¢ az
Enek a biizamez6krdl a legkelenddbb konyvsikerek kozé tartozik.

Az olvasokozonség irodalmi folytonossag-tudata tehat riasztéan hézagos ¢és hianyos, foleg a
kiadok hibdjabol. A magyar irodalmi jelen, igazi mult - a mult ismerete - nélkiil a levegdben
16g s az irok-koltok koziil alig néhanyan tudjak csak, milyen gazdag €s szines a kozépkori €s a
reneszansz magyar irodalom.

Latszatra valamivel kedvezobb a helyzet a torténelmi mult vonatkozasaban. A torténelmi
regénynek mintha reneszanszat élnénk; minél vastagabbak a konyvekkapdsdbbak.
Gulacsy Irén és Harsanyi Zsolt vetekedve irjak Ujra a miajyténelmet, Harsanyit még
borkotésben, bibliapapiron is elkapkodjak, a Singer és Wolfnenem gy6z bel6liik tGjra nyo-
matni Az Ustokos Pet6fi élete, 1932; Ember kiizdi Madéach, 1933Szolalj, szélalj virraszto
- Zrinyi, 1934;Ecce homo Munkacsy, 1935Magyar rapszédia Liszt, 1936;Mathias Rex
1937; Sacra Corona1938;Szegény JanosCorvin Janos herceg, 1939). A tartésan értékes
torténelmi regények is kapdsak: Kodolanyi, Makkai Sandor, Sarkozrg®yés Moricz
Erdélye...A két véglet kozott ott sorakoznak a tagadhatatlanul irodalmi igényti, de valamilyen
okbdl mégis kénnyebben avuld historiai kbnyvek tucatjai, melyekre ambemes egy futd
pillantast vetni, mert ezek is segitettek meghatarozni a rdten-hatvan éves nemzedék
torténelmi gondolkodaséat: Tormay Céciléz (6si kiildott, ez a stilusmiivészeti remeklés,
1934); Jankovics MarcellEgy szazad legendai939); Suranyi Miklos Egyedul vagyunk
1936, Széchenyi Istvan élete); Kéllay MikldBathory Istvan 1937; A muranyi amazagn
1940), Szanto GyoérgyB@bel tornya Brasso, 1926Stradivar, 1933) és sok mas, e kdnyv
mas helyein emlitett regény. Lapokat tenne ki a csak kozelitéleg is teljes felsorolas. A harmin-
cas években kiadott térténelmi regények maig kapds darabjai ikzaanimoknak. Ez leg-
alabbis elgondolkoztatd. Az elsé hdboris magyar katonasorsot is, immar torténelmi tavlatbol,
torténelmi regénykeént egyre tébben dolgoztak fel. Legsikerese&idrakgyvary Gyulél895-
1953) élményregényel/iragzik a mandulal937,Ne sdargulj, fiizfa, 1939;Es Mihaly harcolt
1940 - ezekben dokumentumszeri hitelesség elegyiil a nemzetiségek felé kezet nyjtd6 huma-
nizmussal.
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Tanulsagos viszont, hogy egy-egy - néha szadzadokra feledettnetint@lak vagy esemény
vélsagos id6kben egyszerre milyen sok ird miivében tiinik fel. Igy bukkan fel a fennmaradt
okleveles tényanyagbdl alig rekonstrualhatdo Dézsa Gyorgy kozvetleniil negyvennyolc el6tt,
majd ismét, most, a harmincas évek végén, a habort kezdetén, tlrhetetlen tarsadalmi fesziilt-
ségek idején. Sarkozi Gyorgy szinmiivet ir Dozsardl; Féja életrajzot; Gergely Sandor regényt;
Moricz és Szabd Pal szintén regényt tervez rola. A sort, wathikorabban, Derkovits Gyula
hires fametszetsorozata inditotta el.

JARKALJ CSAK, HALALRAITELT

Mint mar tobbszor utaltunk réa: az 1905-tdl kezdve sziiletett nemzedéket, bar csak néhany év
vélasztja el az el6z6tdl, mégis mas koriilmények és feltételek fogadtak. 1920-ban voltak tiz-
tizenotévesek; legels kopogtatasaik szerkesztoségek €és kiadok ajtajain a valsag legrosszabb
éveire estek. Ezért 6k, 1940 tdjan harminc, legfoljebb harmincdt évesek - (de aki 1915 tdjan
szlleett, husz-egynéhany esztendés csupan) -, képességeiket egy tjabb korszakban, a felsza-
badulas utan bontakoztattak ki. Ok azok, akik a Horthy-korszak iskolait elséként tapasztaltak
meg, akiket a nemzetieskedd tlirelmetlenség jegyében neveltek, akiket fiatalon és kivancsisag-
gal telve értek a legkiilonbozébb eszmearamlatok. Miként sikeriilt ily koriilmények kozott
embertil helytallniok s jo koltévé fejlodnidk: érdekes feladat ennek megfigyelése és leirasa. Jo
néhanyuk mar ott szerepel Haldsz Gabor egyik biralataban,am@énység; mégsem irunk le
neveket, nehogy fejtegetésink igazsagtalan vagy elfogult felsséoléljon. Igen sok ma is
alkoto, tisztelt és szivesen olvasott ironk és koltonk indult ekkor, a harmincas években.

Lezart ¢letmiiveket vehetlink hat csak sorra, s ezekre az életmiivekre is, mint mindig, a halal
tett pontot. De milyen halél! Jozsef Attila maga valasztottaa dérsadalom kergette bele;
Dsida Jendt a betegség vitte el; Balint Gyorgyot, Radnoti Miklost és Gelléri Andor Endrét
megolték, halalba kuldték.

Mar 6tlk neve is mutatja: a jelzett keserves kérilmények ellengmgysn szines, valtozatos,
értékes irodalmat miiveltek; Jozsef Attila személyében pedig Ady Endre utdédaként korunk
legnagyobb koltdje 1épett elénk.

BALINT GYORGY (1906-1943) a marxizmus elkotelezettje, hirlapirsza klasszikus
értelmében; tarcai novellakkal felér6 irodalmi alkotasok. A Pesti Napldal dolgozott, éaily
Express tudositotta, sokat utazott. J6 filmbiralatokat irt. O is versekkel jelentkezett (Sir6fak
1929); életében megjelent tanulmanykoéteteiids rabsagaban (1935);Jégtablak, konyvek,
koldusok (1937); Veszély AzsidbanBiicsii az értelemtsl (mindkettd 1940); Az allatok
dicsérete(1938) cimii kotete a Heltai Gaspar- és Fay Andras-tipusu mesék tarcava atkoltott
folytatdsa; a nagyvarosban szokatlan, varatlanul feltiind allatokat irja le; s kozben 6 is,
olvaséja is emberekre gondol.

Tehén,Kés6 este, amikor hazafelé mentiink az Gjlipotvarosi utcan, a tidvolbol hirtelen felénk
»fehétett szére egy tehénnek«. El6szor azt hittiik, tévedtiink, aztan kozelebb 1éptiink és kideriilt,
hogy valéban tehén allt az aszfalton. Kotélen vezette Ujpest felé egy fiatalember, valdsziniileg
»aszfalt-tehenész«. Igy nevezi a pesti szaknyelv azokék, aakperifériak istalldiban egy-két
fejéstehenet tartanak, és tejiik eladogatasabol élnek. A tehén és vezetdje nagy embergylirii kozepén
alltak. A hazakbdl raér6 emberek sereglettek a tehén koré. A kozeli kavéhaz teraszanak vendégei
joindulata érdeklodéssel figyelték a jelenetet és nyilvan ugyanazt gondoltak, amit a hires
Morgenstern-vers professzora, aki igy szolt, mikor varatlagyl 16 csengetett be a lakaséra:
»Rendkivil sajatsagos jelenség«.
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Az aszfalt-tehén meg eléggé Gjonc lehetett az aszfalton. Valdszinilileg most érkezett ide a mez6krdl.
Csendesen, kissé ijedten allt és szeliden nézte az entb&sik tehenek tudnak igy nézni az Uj-
Lipotvarosban.

Megélltunk a szelid, nagy éallat mellett, és szétlanul néidgyon ritkan latok tehenet, rendsze-
rint csak nyaron, ha néha elkerll6k a nagyvarosbol. A tehén szarbimanyos mértékben egzoti-
kus allat, ¢s mindig megilletédom egy kissé€, ha latom. Tekintetét altalaban ostobanak mondjak - én
szépnek taldlom. Mély, tiszta béke van benne, és Ggy érzenkieggomorusag is. Ez a tehén
kiilonosen szomorunak tlint fel itt a kovezeten. Lehajtott fejjel viselte el a nézok tréfait.”

Tanulmanyai, kritikai, cikkei allat-tarcainal joval indulatosabbakndiy igaza van, de
mindig haragszik; joggal, mi mast tehetne, mondhatnok a kor ismeretében - mégis, ugy tiinik,
mintha Balint Gyodrgy alaptermészeténél fogva is ilyensggért haragvo. Vajda Janos vagy
Tolnai Lajos tipusu irova fejlédott volna. ,,Felhaborodom, tehat vagyok. A felhdborodas a mai
tarsadalomban a szellemi ember 1étének legmagasabbrendi kifejezése.”

Hirlapi tarcai kozal mint targyanal fogva is szerfolott taagtssat, aMagyarorszag1937.
januar 9-i szamaban megjeleattalanos elégtelenimii cikk egy részletét mutatjuk be:

,»Egy budapesti tanar az jév elsd tanitasi napjan meginterjuvolta gimnaziumi didkjait, hogy mit
varnak 1937-t6]. A kis gimnazistak joslatait Az Esben adta kdzre. Nagyon kevés megnyugtatot
varnak a gyerekek ett6l az évtél. Csaknem valamennyien haborat varnak. »Attol tartok, habora
lesz, pedig ebben minden elpusztul, gydztes és legydzott egyarant« - irja az egyik. Egy masik
gyerek szerint »német-orosz haboru 16g a levegében«. Az ifji jos taldn nem is tudja, milyen jo
szoképet hasznalt. A haboruk mostanaban nemcsak hogy a levegében 16gnak, hanem a leveg6ben
is zajlanak... A komor joslatok k6zott aranylag még enyhe és optimista a kovetkezd: »A koltdk és
poétak szama megcsappan. Egyes allatfajok kipusztulnak«. Ennél deriisebb jovendolés nem akad a
gyermekjoslatok kozott. Bizonyitvanyt allitottak ki a felnbttek vilaganak a didkgyerekek. A maguk
egyszerl, 6szinte és naiv stilusdban megallapitottak, hogy a felnbttek vilaga a legtobb targybdl
elégtelenre all, magaviselete pedig a lehetd legkevésbé »szabalyszerti«.”

Mirdl lehet novellat irni ezekben az években, e nemzedék szemével? Lehet-e egyaltalan? A
jogos felhaborodason és a mar nyiladozo értelmii iskolasgyerekek dolgozatain kiviil mit Iehet
még irni az emberrél? Hogy lehet: azt GELLERI ANDOR ENDRE (1906-1945) életmiive
bizonyitja. Az oObudai lakatossegéd, kelmefesté-inas €s hébe-hoba allassal is rendelkezd
magarisztviseld, még mint tizenhét éves ipari tanuld publikalta elsé novellajat Az Est1924.
augusztus 28-1 szamaban. Mikes Lajos fedezte fel. Aztan 1930 novemberétdl a Magyar
Hirlap folytatasokban kozli elsé regényét: A nagymosodaEz 1931-ben kdnyvként is meg-
jelenik, elnyeri a,Mikszath Kalman” regénypalyazat dijat. Tovabbi kdtet8zomjas inasQk
1933, aNyugatkiadasaban; ennek eredménye az 1934-es Baumgarten-dij (ekkor kapka tébbe
kozott a nala idésebb Illyés Gyula és Tersanszky Jend is); 1934: Hold utcg 1935: Kikdotd;
1940: Villam és esti tiiz. 1941-t6l kezdve haldlaig munkaszolgalatos behivasokkal zaklattak,
1944-ben pedig deportaltak. Ausztria tertiletén halt meg mint deportalt.

Vargha Kalman irja Gellérirdl: ,,Miikddésének rendkiviil nagy jelentdsége, hogy a magyar
proza torténetében O volt az elsd ird, aki eldszor tett kisérletet arra, hogy varosszéli kallodo
lényeket, proletdrokat, félproletarokat beliilrél dbrazoljon, a lehetdségek szerint belehelyez-
kedve személyiséguk kereteibe... Nem gyongesége, hanem ereje nakgli@igy a korszak
antihumanista elfajulasait csirajukban, 6sztbnds-agressziv voltukbadjerageg, abban az
allapotban, amelyben az indulat még nem kapta meg feliilr6l az igazolast, a batoritd6 magya-
razatot...”

Gelléri azért nagy, mert korat jellemezve, altalanosan éegmylég szomoru novellai is teli
vannak életorémmel.
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,»Ha azt mondom: ifjisagom... a nap ragyog. Erés sugarak oldjak, bontjak a levegdt; a zold fiivel
boritott lankak, emelkeddk nevetve futnak a lathatarig, ahol eziistés felhdk bamulnak redm. Mez-
telen karom, nyakam pedig ugy sul a forré napon, hogy anyam azt molydja,ez az Ottd, mint
egy sult malac...

Mondom, sehol sincs arnyék, sététség. Mintha éjszaka sem ledt ssAmomra abban a korban. A
folyo visszatiikrozi a h6séget, és a sugarak fénye nem huny ki emlékezetembdl soha.

En pedig megyek a Bécsi ton, keményen, gyorsan, mintha valaom &&hne. Pedig nincs sem-
mi, csak versenyzek dnmagammal. Aztdn megallok a Kenygcassarkan egy szemetesladanal,
mert egy kerités mogott harom ledny hajlong, kukucskal kifdéetnek, s én gondolom, mit
nevetnek ezek - megyek arrébb, mikor egyszerre az edksildgom elmosolyodik, s tudja a
csoda, hogyan, de nekem is nevetnem kell. Ok erre még jobban nevetgélnek, és én jobb hijan
megvakarom a fejem, és én is még jobban nevetgélek. Eklagyiz kékruhas leany kinyitja a
kerti kaput, és batran megnéz. Majd kihajlik a két baratnd is, és 8k is megnéznek. Allok,
mosolygok, gondolom, bolondok, mit bamultok rajta. - Erre, mintha eltal&dng&ndolataimat,
becsukjak a kaput, raforditjak a zarat, s mennek egyik & msn, fel a kertoldalba buj6é veranda
felé. Haladnak kék, piros és fehér ruhaban, bebujnak a veranda homalyaba, a z6ld vadszél6levelek
moge, s mintha én mar semmi sem lennék, az egyik himezik vadamit ir, a harmadik kibontja
a hajat és fésiilkodni kezd. A kékruhas fésiili a szOke hajat, s a foga kozé veszi a hajtiiit. Meg-
csavarja kis kontyba a hajat, mintha fiatalasszony lenmajrg azt csinalja, hirtelen azt mondja a
bens6é hangom: - Szeretem. - S erre kozelebb utazik hozzam a képe, mintha ram lehelne, ram nézne
melegen. Aztan a kaprazat elhagy, €s én veszettiil szerehgesk. Vagyis azonnal fellépek a
varosi szemetesladara, a kezem a hatam mogé vetemawningestemet, mint valami brigadéros.
A szememmel beszélek, pedig ilyen tavolsagbdl nem lehet datekintetet, és azt se tudom,
hogyan szélitsam meg 6t, akit oly nagyon szeretek.” (Ifjusagi szamar)

Es most két kolté. Az erdélyi DSIDA JENOT (1907-1938) a betegség vitte el idének elétte.
Eletében harom kotete jelent meg, a kozfigyelmet a harmadik, posztdmggalok citerajan
(1938) ébresztette fel. Kolozsvari lapok munkatars®asarortiiz egyik szerkesztéje, jeles
formamiivész, csendes banatok és csendes 6romek mélyen vallasos koltéje: HUsvéti ének az
Ures sziklasir melletEbben Jacopone da Todi k6zépkori dallamahoz igazodik; egy masikban,
mely Csokonait idéziCsokonai sirjanal)a nagy debreceni poéta tUtem- és rimvilagat:

Minden ismerosid
rad tamadtanak

rad doltek az Osi
kollégyom-falak,

zargattak a koltot
morc professzorok,

atkokat Gvoltott
mindenegy torok.

Te meg mentél, vandoroltal,
szamizott szegény

S veled ment az 6si oltar
veled ment a fény.

Dsida leginkabb Kosztolanyi 6rokdsének tlinik; megfigyelokedve, impresszionista abrazolas-
modja erre latszik vallani. Ahitata, vallasossaga azonban Babits gonldgjanak kozelébe
hozza. Egyszersmind pedig a koltoi-lirai epika megujitdja, s ebben Arany Janos koltészetének
modern folytatéja.

RADNOTI MIKLOS (1909-1944) a kényvinkben targyalt nemzedék legifjabbjaagy
gazdasagi valsag idején lett huszéves; 1934-ben végez Szegedsmar-framcia szakon.
1935-t6l szamit keresd férfinek, ekkor 1ép ki igazan ,,az €letbe”. Ekkor is ndsiil. Még kilenc
éve van. Mintha sejtenéJarkdlj csak, halalraitélt” annak a kotetének cime (1936), amely
Baumgarten-dijanak évében jelent meg. Kilenc évet mondtunk. De cgak,emig teljes-
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értéki allampolgéar. Es 1940-t6] behivasok munkaszolgalatra, rabszolgaévek, amig 1944-ben
meg nem gyilkoljak.

Olvassuk el egyutt darkalj csak, halalraitéltet.

1936: még ,boldog” béke; a nacik mosolyukat mutattak: berlini olimpigk@k; Gombds
Gyula, a legjobboldalibb, a fasizmussal nyiltan rokonszenvezé magyar miniszterelndk okto-
berben meghal, utédai mintha enyhébbeknek mutatkoznanak; Franciaonszagifeont-
kormany; de Horthy Hitlerrel targyal; Olaszorszag leigazza Abessziniat; megkezdédik a
spanyol polgarhabora. Akik nyitott szemmel jarnak, mar tudjak, hogy naggdzajMagyarul
is megjelenik egy angol szerzé Périzsban kiadott konyve, mely tényként kezeli Ausztria
német megszallasat (ami majd csak két év mulva kdvetkezik be), valaoggtNémetorszag
magyar kozremiikodéssel megszallja Csehszlovakiat. (S. Fowler-Wright: Praga nincs tébbe
Ekkor irja Aszlanyi Karoly mar idézett soralldszo egy eldszohoz cimen.

Ebben a kdzegben irja a huszonhét éves kolto:

Jarkalj csak, halalraitélt!
bokrokba szél és macska butt,
a sOtét fak sora eldol

el6tted: a rémiilettol

fehér és pupos lett az ut.

Zsugorodj 0szi levél hat!
zsugorodj, rettentd vilag!
az égrol hideg sziszeg le
és rozsdas, merev flivekre
ejtik arnyuk a vadlibak.

O, kolté tisztan élj te most,
mint a széljarta havasok
lakoi és oly blintelen,

mint jAmbor, régi képeken
pottémnyi gyermek Jézusok.

S oly keményen is, mint a sok
sebtdl vérzo, nagy farkasok.

Kér lenne ezt a remekmivet prozai szavakkal ujramagyarazni. Letordlnénk a hamvat. Mert
hamva van, barmily iszonyu és igaz jéslat. Nem is joslat. A dolgd&nasulvétele. Ami
nem beletdrédés, csak a dolgok tudomasulvétele, mint ahogy megallapitjuk, hogy tél van,
vagy tlizvész pusztit. Nem torddik bele, igyekszik keményen felkésziilni, mint ,,a sok sebtdl
vérzo, nagy farkasok™.

Ugyanezt a békében is megérzett, mert benne lapulé rettenetet irja mdzph988-

Mikor kiléptem a kapun, tiz 6ra volt,

fényl6 keréken pék suhant és énekelt,

gép dongott fenn, a nap sutétt, tiz 6ra volt,
halott néném jutott eszembe s mar repllt
felettem mind, akit szerettem és nem él,
sotéten szallt egész seregnyi néma holt

s egy arnyék dolt el hirtelen a hazfalon.

Csend lett, a délel6tt megallt, tiz ora volt,

az uccén béke lengett s valami borzalom.
(Béke, borzalom)

Ezt a rettegd megérzést varialjak iddsebb kortarsainak halalara irott versei: Enek a halalré|
Kosztolanyi Dezsé temetésén; Elégia Juhdsz Gyula haldlaranindkett6é 1937). Csak csont és
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bér és fajdalom, Babits Mihaly halalara, 1940todik eclogaBalint Gyorgy emlékére, 1943.
novemberNem birta hgtDési Huber Istvan emlékére, 1944. februar... ,Semmi rossz nem él
szivedben, mégis liznek, rak épiilget benned, vagy leszurnak, nem mindegy, mondd?” - kér-

dezi huszonkilencedik szlletésnapjan baratjatol, Ortutay Gyulaigdzonkilenc év)

1944-bol tizennyolc versét ismerjik és egy hatsoros toredéket. Az egy versnek vett Razglednicak
négy kisebbet rejtenek, Rapirszeletekizet. Még igy sem tesz ki az egész harom tucatot.
Harmincegynéhany vers! Ez tekinthetd a koltd ,.érett korszakanak™. Idézdjelbe tettiik, mert
illetlennek tiind kifejezés egy rabszolgdva alazott férfirél mondani, hogy érett korszak. De
mint koltét, ezek az utolso versei a legnagyobbak kozé emelik 6t, Ady, Babits mellé.

Ekkor sziletik a felejthetetleNem tudhatom..(1944. 1. 17.); &@Papirszeletekdzt aKis
nyelvtandsszesen hat sora (1943. 3. 12.)Oazégi bortonok(1944. 3. 27.); a szerb hegyek
kozott irott Hetedik Ecloga(1944. julius); aLevél a hitveshef1944. augusztus); a& la
recherche..(1944. augusztus 17.); &zdltetett menet (1944. szeptember 15.) éNagyedik
Razglednicaaz utolso vers, melynek hat soraban sajat halalat irja meg (1944. oktéber 31.).

Olyan nagy miivész, hogy szenvedései ¢s megaldzottsagai kozott is megmaradt az egyetemes
magyarsagért aggodo koltének; hazaja valtozatlanul az egész hazanég ha az ki is tagadta 6t.

Hisz blindsok vagyunk mi, akér a tobbi nép,

s tudjuk miben vétkeztink, mikor, hol és mikép,
de élnek dolgozok itt, kdltok is bintelen,

¢s csecsszopok, akikben megnd az értelem,...

(Nem tudhatom...)

Es kdzben és mindig, a feleségéhez szallé szerelem, a szemérmisuchely még attol (és
éppen azért attdl) is szép, hogy dbrandképeit bombak sotétitik el:

szemed kékjét csodaltam épp az égen,
de elborult s a bombéak font a gépben
zuhanni vagytak...

(Levél a hitveshez)

Nem tudom, szabad-e Radnoti legutolso verseit boncolgatva magyarazni. Talan inkabb nem.

Ne menj tovabb, baratom, kialts ram! s folkelek!
(Erdltetett menet)

Mellézuhantam, atfordult a teste

s feszes volt mar, mint hudr, ha pattan.
Tarkolovés. igy végzed hat te is...
(Negyedik razglednica)

llyenkor érti meg az ember a szalldigévé valt Adorno-mondatot, Bogghwitz utdn nem
lehet verset irni.

308



VERES PANORAMAK TAVASZAN
1945

.Halal kaszal gazos kertlinknek aljan”

Ady Endre:Véres panoramak tavaszan

Bethlen Istvan grof, titkos tandcsos, felsdhazi tag, 1921-1931 kozott m. kir. miniszterelnok
1944 véres-haborus nyaran kesertien allapitotta meg:

,»S0ha nemzet ily konnyelmiien és céltalanul nem tette még kockara életérdekeit, mint mi
ebben a percben.E(lékirat 1988.)

Magyarorszag torténelmének - és tegylk hozza: a magyarlonod#rténetének! -

“ sz

//////

akinek pedig irodalomtorténetét érettségizé didkok lapozgattak; Radnoti Miklos, szézadunk

egyik legnagyobb magyar koltéje; Sarkozi Gyorgy koltd, regényird, szinmiirendezd, lap-

szerkeszt6, kiadoi lektor, szabadsagharcunk regényes megorokitéje (Mint oldott kéve) a

falukutaté mozgalom megteremtdje; Haldsz Gabor konyvtaros, tanulményird; Pap Karoly és

Gelléri Andor Endre prozairdk; a szelid humora erdélyi ligyvéd-ir6. Karacsony Bend;

Kemény Simon koltd-hirlapird, akit lakohéza kertjében 16tt agyon egy nyilas pribék; a haboru

rémsegei kozott, dvohelyen és a harctéren vigaszként olvasott, mifatibbzdorakoztatd
szerzO: Rejtd Jend... Lapokat tenne ki a teljes felsorolas.

Ezer év alatt nem kildtek halalba annyi magyar irét, mint e haborus években.

Akinek sikerult kulféldre menekilnie, azt kitagadtdk és 1945 utan seadtagtt be, mint
Molnar Ferencet, aki fili szeretettel kildte haza a haboru Aitéeaszarcimii szinmiivét,
hogy azt becsmérld kritika utasitsa el. Foldes Jolan ¢és Kormendi Ferenc Londonban
szorakoztatta az angol olvasokdzonséget.

Sokan menekiiltek a voros hadsereg el6l a németek oltalmaban Nyugatra is, mint példaul
Nyird Jozsef vagy Wass Albert.

Az ostrom alatt is sokan elpusztultak. Gulacsy Irént a lak6hazdrant bomba 6lte meg.
Haller Alfréd grofot, az 1600-as évek ota folyamatosan irogaté fonemesi csalad sarjat
regényének megjelenése utdfubkatli 1944) az utcan 16tte agyon egy nyilas suhanc.

Révay Jozsef grofot, a budapesti egyetem erkolcsfilozofia tanarat, neves bolcseldt, pénzéhes
falusiak gyilkoltak meg Pest kornyéki birtokan.

Aztan akik hadifogsagba keriiltek. Példaul mint az évekig Ukrajnaban sinylddé Csanadi Imre,
vagy mint Ausztria tertiletén Pilinszky Janos.

Voltak aztan, akik jogosan elborzadva az 1948 tajan észlelt diktatleatdraltak, mint
Marai Sandor.

Ez a diktatara csukatta itélet nélkil bortonbe Somogyvary Gyulagligkierkezett haza a
német koncentraciés taborbdl, ahova 1944 tavaszara a Gestapo hurcoftésmtrietartoz-
tattak; egy Pest kdrnyeki bortdonben halt meg. Huszonéves leanya hossziaése&igetunio
bortoneiben raboskodott; budai lakasardl vitték el, még mieldtt édesapja a Gestapo fogsagabol
hazatérhetett volna.
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Sok ir6t évekre-évtizedekre hallgatasra itéltek, nem egy kozupktdéként alfoldi tanyak
istalléiban lakott kényszermunkasként. llyen hosszu hallgatasrdritédok kozott Herczeg
Ferenc, Fekete Istvan, Mécs Laszlo, Sinka Istvan. A haboru utani elsé évek szabadsdgmamora
utdn a diktatira kevés kivétellel a legjobb irdkat is a zsarnok uralmanak dicsditésére

kényszeritette. Nem egy kivalo ir6 és koltd 1949-1956 kozott alkotott miiveit a legmegértébb,
legelnézdbb tapintat is nehezen mindsitheti esztétikai szempontbol.

Mindebbdl kovetkezéen a habori utani magyar irodalom torténete aligha tekinthetd korabbi
korszakok zokkenésmentes folytatasanak. Huszonét évvel Trianon traunmagz #2a Ujabb
megrazkbdtatassorozat irokat és irodalomkutatdkat egyarant prétvara harmincas évek-
ben (vagy korabban) megkezdett ir6i-koltéi palyak egy része természetesen folytatodott. Ma,

a kilencvenes években attekinthetd és megrajzolhatdé egy Németh Laszlo, egy Illyés Gyula,
egy Tamasi Aron 1945 utani palyaképe. Am kétségtelen, hogy ezéletatak s velik a
miivek masként alakultak, mint amilyeneknek 1945 el6tt indultak.

Ezért zarul jelen munkam 1945-tel.

De miért nem emlitettem kdnyvemben jonéhany, a hadbor éveiben vagy kozvetleniil eldtte
feltiint, késébb joggal jelentéssé valt irdt, ezek 1945 eldtti tevékenységet? Azért, mert
munkasaguk késébb, napjainkig érlelodott véglegessé; dket egy masik, 1945 utani korszak
irodalomtorténete értékelheti méltanyosan. Boka Laszl6, Dallos Sapeloete Istvan, lllés
Endre, Ottlik Géza, Passuth Laszlo, Ronay Gyorgy, Sotér Istvan, Thurzo Gébor életmiive
1957 utan teljesedett ki, nem is szoélva olyan akkori fiatalokrol, mikaB Endre, Mandy
lvan vagy Raba Gyorgy. Irantuk érzett nagyrabecsulésemet fagzzem ki, hogy régebbi
magyar irok jellemzésekor idézem véleményiket, talalé itéleteiket.

Mindez persze csupan elméleti megkozelités. A legrészletezbb irodalomtdrténet se téveszt-
heti 6ssze magat egy irodalmi lexikonnal. Szamos, altalam is szivesen olvasott szerz6 Ohatat-
lanul hianyzik munkambél. Ok azéltal élnek a koztudatban, hogy olvassdk miiveiket s azokat
résztanulmanyok, esszék, portrék meéltatjak.

Szerb Antal szavaival bucstzom az olvasétol:

,Emberien €16, emberien atélt, humanus stilus altal szeretném a magyar irodalmat az emberi
szivekhez kdzel hozni - és ha ez bizonyos fokig sikertl, Ugy étregy, konyvem megtette
kulturélis €s magyar kotelességeét.”

Nemeskdrty Istvan
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