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A fiatalember par pillanatig kdbultan nézett koril. Az az ideg@§nos kdbultsag ez, mely
elfogja az embert, ha tiz o6rat toltdtt a gyorsvonat egy kis jiélled, aztan egyszerre egy
nylizsgo, tolongd embertdmegben taldlja magat. Még inkabb erdsbodik ez a kiilonds érzés, ha

az ember a nagyvarosban idegen és a sok, mellette elrohané emtdasmméretlen, szinte

ellenséges benyomast tesz ra. Miklosy Dénes par percig médulaiten maradt, aztan

hirtelen visszatért energigja és folvonta vallat:

Ez a bamészkodas egy kicsit falusias, - mormogta magaban, élézonég igazan nincs itt
kire varnom, hat csak Isten nevében elore...

Egy kis tadska volt kezében, azt odaadta egy hordarnak, aztan dggismilis mondott neki
biztos, hatérozott hangon. Latszott, hogy ezt a cimet még otthonrdl mmezfaval. Aztan
csondesen elindult 6 is a hordar utan. El6ébbi kébultsdga mar megsziint, most mar élvezettel
nézte a tolongast s hallgatta a zaijt.

Ebben a pillanatban kilonds, édes parfumillatot érzett. Kdzvetetlertrmalliha suhogott.
Még nem latott semmit, de sejtette, érezte, hogy a nd, kinek ruh4ja itt suhog mellette, biztosan
sz¢€p, elokeld, uri holgy lehet. Az ilyesmiben férfiaknak csalhatatlan, biztos érzékiik van.

Nem csalddott. Csak a fejét kellett megforditani és meglatta a fiatal né gyonyorii profiljat,
majd egy fordulénal hirtelen az egész arcat. Igy szembe nézArenem volt olyan szép,
inkdbb érdekes, finom, elmés arc. A szdja egy Kkicsit nagy, dgkazvérpiros és finom
metszési, olyan kilonos, rejtelmes szaj, mely hallgatva is besakffimom érzék kell hozza,
hogy halljuk elmés, ironikus hangjat. Az orra egyenes, rovid. A szepte sttétszirke.
Messzidl a nagy, kitagult pupillaktol feketének latszik a szempar, vagy ideges, vagy rovid-
latd. De foltiind biztossag, batorsag, akarat van e sziirke szempdarban. A fiatalembernek bele-
szaladt a vér az arcaba, mikor ez a sajatsagos hideg telsmestipar egy pillanatig meg-
pihent rajta. Aztan mar csak hamvasszdke kontyat latta, mert elsietett elétte egy magas, kissé
mar idésebb ur karjara tdmaszkodva. Miklosy Dénes még mindig megbiivolten bamult utana.
Mikloésy Dénes fiatalember volt, még csak huszonkét éves.

E pillanatban egy uriember kertlt melléje, egy kicsit mdgkte a tolongasban, de nyomban
utdna mondta: pardon! és megemelte kalapjat.

Miklésy Dénes ranézett és elkialtotta magéat:
- DOzsa ur!

A faradt arcu, élénk szemu férfi egy pillanatig bamulva nézdiatalemberre, de a masik
pillanatban mér viddman nyujtotta a kezét:

- Miklosy ur sokkal jobb ember, mintsem meg nem bocsatana az 6 oreg, feledékeny baratja-
nak. Azonfollil meg nem is egészen én vagyok a hibas, nem... nem... Higgesakéegnap
mentettem meg a keresztmama sodréfaja eldl, mikor éretlen alméabol lakomat csapott.

- Tegnap, tiz éve, - kacagott Dénes.

- Hallja, baratom, ne beszéljen ilyen szérnyl szamokban, mert nkaggpan mindegy, de
legyen tekintettel az én §sz flirteimre, melyek oly kinosan érzik magukat az ilyen pillanatban.

Karonfogta Dénest:

- Kiilonben ez mind lari-fari, a fédolog, hogy innen most kijussunk.



A fOvarosi ember biztos tajékozottsagaval vezette ki fiatal baratjat a nagy tomegbdl. Ott kint
még egyszer latta Dénes a fiatal szoke nét, ki kocsiba szallt. A magas, idéses ur éppen be-
segitette. Dozsa megemelte kalapjat, mire a holgy mosolyogva bolintott fejével. Foltiinden
kedves volt mosolygasa, pedig arcvonasainak komolysaga, szemének hidéstetekem
engedett fol. Szép, bdjos, finom, mondhajgakorlott mosoly volt, de csak az arcizmok
munkaja, a léleknek nem volt hozzd semmi koze.

-Kiezand?

- Nem ismeri, - csodalkozott Dénes, - latszik, hogy most érkeastire, hiszen ez Berényi
Piroska.

- A hires, nagy miivészn6é? - kérdezte Dénes ahitattal.

- Az operett-szinhaz primadonndja, - felelt hideg k6zombdsséggel Dozsa.
A fogat mar messze eltiint szemiik eldl, mikor Miklosy Dénes megkérdezte:

- Az az ur az édesatyja volt?

- Dehogy. Hiszen Piroska a Berényi Sandor leanya volt, a hirneves iréé, kit tavettiitéael
kozrészveét mellett és allamkdltségen, mivel az 6reg utan caétéilen valtok és elhasznélt
nyakkend6k maradtak.

- Az 6 leanya, - mondta a fiatalember oly ahitattal, mintha imadsagot rebegne, de aztan
hirtelen egészen mas hangon kérdezte:

- Ki volt az az ember, a ki elment vele?

- Az Kereszty grof, de hat mit érdekli ez magat olyan nagy@d¥esem, maga rosszul kezdi
palyajat Budapesten, ha az els 1épésnél mindjart Berényi Piroskaba lesz szerelmes.

- Nem vagyok annyira ostoba, mint hiszi, - nevetett zavartan Démkes mégis szeretném
tudni, - hirtelen megallt, latszott rajta, hogy nagyon nehezékekesondani, a mit akar, -
szeretdje az az ember?

Dé6zsa vallat vont:

- Az ilyesmit nem lehet tudni. A szinészndk mindig jobbak a hiriiknél, kiilonben is okos em-
ber ma mar a ragalmazas vildgaban ott tart, hogy elvbdl nem hisz el senkir6l semmi rosszat.

Miklésy Dénes hallgatott, de mély keserliség szoritotta dsswét.sEiatalember volt még
abban az id6ben ¢és fajt neki csak a foltevés is, hogy egy tiszta arcu, biiszke tekintetii lednynak
szeretdje legyen.

Kiértek a Kerepesi-utra. A nagy, széles, zajos ut vakité fényhgyogott. Még mindig
kar6ltve mentek egymas mellett, de mar mind a kettd a maga gondolataiba mélyedt. D6zsa a
nagy képére gondolt, melyet az idei tarlatra festett, Miklosy Déegssaine lelkét elveszitve,
bamulta a metropolis esti életét, mig a festd jobbra-balra koszongetett; mindenkit ismert és
mindenki ismerte Budapesten. Dénes arra gondolt, hogy mikor fog ¢ is a nagy ismeret-
lenségbdl diadalmasan kibontakozni? E nagy, biiszke varos fogja-e 6t is elismeréssel, becézd
szeretettel, kitiintetd figyelemmel elhalmozni, mint a mellette elgondolkozva Iépegetd férfit,
ki hirtelen megszolalt:

- Hat csakugyan Pesten akar maradni? Nos, hat mindenesetmecsaefévanok énnek, ez
rafér minden bevandorléra.

- On azt hiszi? - kérdezte félénken a fiatalember.



- Nem, kedves baratom, én nem hiszek semmit. En nem vagyok cinkest&sdnek, hogy
segitségére legyek a kidbranditas nagy munkajaban. A leckétapmia kell, ugyis megkapja
okvetetlenil, de mondja csak, nem volna kedve velem vacsorazni?

- On igazan kitlintet figyelmességével és én nem is tudom, hogyan halaljam meg?

- Ugy, hogy hallgassunk réla, ha ugyan csakugyan tart valamit a dolgr de j6jjon, itt
vasar- és Unnepnapokon meg lehet ragni a hust, hatha ma jékedvében tadtaljgknarost,
mindenesetre batraké a szerencse. Elore!

Nagy, fényes, elegans étterembe nyitottak be. Miklésy Dénesuktfognézett koril, mig a
festd az étlap tanulmanyozasaba mélyedt.

- Mondtam, hogy szerencsénk lesz, - szélt par pillanat mulva, agbésag meg is rendelte a
vacsorat.

- Most pedig, kedves fiatal baratom, beszéljen nekem az otthonrél, haggkvéndk, meg a
tobbi ismerdsok? De rég nem jartam ott lent, Istenem, de rég!

- Pedig ott lent sokat emlegetjik am ont.

- Ertem a rejtett szemrehanyast, pedig ez nem azt mutatja, hogy 6ndk galebetnek engem,
csak éppen tdbb idejik van az emlékezésre. Hat aztan, hol beszélnek rélam?

- Mi, otthon Lenkével. Emlékezik még Lenkére?

- Az 6n unokahugara? hogyne. Hiszen modelem is volt a kicsike, tiz évvel ezel6tt. Akkor
tamadt az az ideam, hogy egy gyermekarcban kifejezem a josagpépséget, a szeretetet,
szoval a szentharomséagot. Nagyon lehurrogtak az ideaért, pedig most is azt gondolgé, hogy
eszmém volt. De hat a kép sohasem készilt el, kozvetetlen azutan..mdettd_enkével,

mar nagy leany lehet?

- Egy évvel fiatalabb, mint én, huszonegy éves.

- Persze, persze... hiszen ez a képidea mar tiz éves. Nos, hagyjddmybékében. Hat
Lenke kisasszony még emlékszik ram?

- Biiszke az 6 hajdani szereplésére, ha 6sszejon Litvaynéval, mindig el6hozzak ont.
- Ah, a kedves Klara asszony! Szép még?

- Egy kicsit elhizott.

A fest6 komikus kétségbeeséssel sohajtott {ol:

- Oh, Istenem, hat minden |égies, karcsu leanynak ez a végzetedleRe Klara asszony
megadassal viseli sorsat?

- A dolog még nem olyan veszedelmes. Azonkivil Litvay mindig véaltazatlimadja a
feles@ét. Az asszony pedig nem a tiikorbdl, hanem férje szivének allapotabdl konstatalja
szépségének hanyatlasat.

- Bravo, kedves baratom! On jutanyos aron széllithatna elmés mondasmieaitairok
szaméra.

- Gunyolodik?
- Eszemben sincs. Ha tudna, mennyire raszorulnak egy ilyen liferdnsra a mi moidécn i
- Ah, az ir6k!



Valami forré tiz gyult ki a fiatalember arcan. Ugy latszikpiBanatot talalta legalkalma-
sabbnak arra a vallomasra, mire egész este késziilt, de a piktor megeldzte s beszélni kezdett
azzal az ideges haraggal, melylyel az ecsettel dolgozd miivészek szoktak nyilatkozni a toll
napszamosairol.

- Ah, az irok? Latom, maga is rajong értiink. Ne beszéljen nekem ezekrdl a gazemberekrol,
kik nem elégszenek meg azzal, hogy 6vék az egész vilag, a nerségsinkbe is bele-
kontarkodnak. Az ¢ szerszamjuk tokéletesebb, jobb, tobbet kifejezd, de hagyjanak hat békét a
szineknek és formaknak, annal is inkdbb, hiszen ugy sem birnak a magbaiganeglatni
semmit. Ez az.

Majd elnevette magat:
- Kildnben nem érdemes kiabalni sem ezért, sem masért.

Dénes hallgatott, a vallomas most mar beléfagyott, most mdlagért sem tudott volna
belékezdeni semmiképpen.

Ettdl a perctdl fogva csakis a kis vidéki varosrol, mindkettdjiik sziil6foldjérdl beszéltek. A
fiatalember két évig jogot hallgatott Kolozsvart, most a nénitakhogy felj6jjon, az utolso
két évet a pesti egyetemen hallgassa, szliksége van a fiatalembernek a févarosi életre is.

- Persze, persze, - bolintgatott fejével a festd, - nagy szerencsétlenség lenne, ha egy Iélek tiszta
és érintetlen maradna.

- Haragszik Pestre?

- Mar nem. Kibékultem vele. Egyébirant ne hallgasson ram, hanemyhitsgik, menjink
egy kicsit jarkalni, hazakisérem a fogaddjahoz.

El is kisérte egészen a lépcsdhazig, megigértette vele, hogy folkeresi minél eldbb, aztan el-
valtak. D6zsa, mikor magéban maradt, ilyenforman morfondirozott:

- Szeretném tudni, miért j6tt ide ez a joravalo, becsuletegviia? nem marad otthon, miért
nem veszi ndiil az unokahugat, a ki mar huszonegy éves ¢s minden valdsziniiség szerint csinos
leanynya fejlodhetett? Mig itt?... Ugyan mi lesz vele?... Maris elbolonditotta az elsé szdke
konty, a mit latott. Szerencsére ez a konty a Berényi Piroskaé, s a fiu dsei elfelejtettek
majoratust biztositani jeles kis utddjuk szamara. Széval, errdl az oldalrdl nincs veszedelem.
Akar igaz a pletyka, akar nem, - holgyek erkolesérdl kiilonben legokosabb véleményt nem for-
malni, - annyi bizonyos, hogy Piroska tigyes, értelmes ledny. Ez a joravald, derék fiu késobb
mégis csak ndiil fogja venni az unokahugét, de addig mennyit kopik, mennyit véaltozik.
Szegény kis Lenke, ha most, a pesti kirandulas el6tt lett volna meg az eskiivo, ép, egészséges,
vidam lelk, becsilletes szivi, szeretni tudé férjet kapott volna.

Az a fiatalember, a kivel gondolatdban foglalkozott, ott Glt a &z&@kromlabu, kerek asztala
mellett és levelet irt haza, vissza a kis varosba.

Edes Lenkém!

Nem tudok lefekiidni, mig neked be nem szdmolok mindenrdl. E pillanatban édes,
mamorito illuzié fogja el lelkemet, hogy te és a néni itt iiltok mellettem és én nektek €16
szoval mondom el mindazt, a mit leirni akarok. Illuziém oly erds, hogy latom a mi nagy
szobankat, ott Glink mind a harman a kis asztal mellett, a néni kekébes) te
lehajolsz himzésedre, én meg kdzottetek tlve, boldogan mesélem, hogyysakireegy
szegény fiu, a ki elindult a nagy vérosba hirt, dicsdséget és boldogsagot keresni...
azutan... azutan visszajott és most itt van kozottetek...



Nem. En itt Glok egy szall6 harmadikemeleti kis szobéacskajaban assikott ablak-
tablakon keresztul is behallom az 6rias véaros lélekzetvételétluaity szétfoszlott, én
nem vagyok koztetek, most méar tudom. A villamos koérte hideg, éles fényetrén a
csuf betliket papirra, ha kiéreznétek beldle szivem dobogasat, lelkem epekedését
utanatok, értetek.

Hat csak mindent sorjdba, édes Lenkém. A mint nkegéem a pdélyahazba, rogton
talalkoztam a mi hires, nagy festénkkel, Dozsa Mikldssal. Igen szives és jO volt
irAnyomba, mar éppen be akartam neki vallani, miggoda ambiciok hoztak fél Pestre,
de olyan hangon beszélt az ir6krdl, meg az irodedgninogy torkomon akadt a szo.
Azonfelll meg igy gondolkoztam: az efajta vallomastilyen hires, befolyasos emberek
félremagyaradzzak, még azt hiheti, hogy partfogkéd@m. Csak az esetleges foltevésre is
vérbe borult az arcom, mert vagy érnek azok a d#olgdam aljan valamit, vagy én
csalédtam magamban. Tévedni nem bln, csak szetlensgg, nagy fajdalom lesz rdm
nézve csalodasom konzekvencidjat viselni, de alffijshoz legalabb ne jaruljon gunyos
megalazas, szégyen, mert elvégre is ezt semmirkények kozt nem érdemlem.

Par nap mulva mindent meg fogok tudni. Dolgozataimat rendbeszedve, rehegge
szerkesztonek... mindegy, akarmelyik... Az igazsagos, elfogulatlan, szigoru kritikat bar-
melyiktél meg fogom kapni, egyebet nem is kivanok. Rad gondolok, édesem, ki
annyiszor buzditottal, batoritottal.

Hidd el, magam is hiszem, hogy lesz belélem valami. Es tudod, mi hidnyzik ahhoz,
hogy tehetségem igazan erdére kapjon? A szerelem. Te veled nyiltan szolhatok, hiszen ha
hugom volnal sem lehetnél igazabb testvérem, te veled nyiltan beszélek, - de a néni elott
nem kell levelemnek ezt a részét fololvasnod, - szeretnék szekddgismerni a
szerelmet a maga elragadd, blibajos mivoltaban, elementaris erejében, pusztité szenve-
delmével. Igen, az asszony hianyzik lelkembdl, az asszony, a ki nélkiil mégsem lehet
alkotni, hidd el nekem! Nem irhatok neked errél a dologrdl tobbet, mert akarmilyen
okos, bdlcs és finomlelkl, mégis csak leany vagy. De hiszem, hogyogeq lelni
lelkemnek jobbik felét, szivemnek inspirélojat, azt akartam mondani, doggrzsdmat,
de még nincs jogom e sz6t leirni.

De lesz, édes Lenkém, én mar érzem, hogy lesz. Ugy-e, orilini fotszgsagomnak,
mely, azt hiszem, a dicsdséget, a hirt, minden lmomat meghozza magéval? Oh, miért is
nem vagy itt mellettem, hogy beszélhetnék veled. Irasban ez nem efegysem. Tele
van a lelkem és reszket utanad. Sokszor gondolkoztam mar azon, hogynmiale
életem nélkuled és sehogy sem birtam elképzelni? Tudod-e, hogméirneelgondo-
lataim csak akkor kezdenek értéket nyerni eléttem, ha veled kozdlhetem. Nem testvérem
vagy te nekem édes, hanem baratom.

Most tudom, hogy kinevetsz és azt mondod, érzelgek. Nos, ne nevess, natorfolyt
tovabb. Még csak annyit, hogy lattam a te hajdani iskolatarsnddet, - a kir6l annyit
beszéltél nekem, - Berényi Piroskat...

Nagyon szép ledny, te talan nem is tudod, hogy elsé primadonnaja az operett-szinhaz-
nak. Bizony, a te iskolatarsndd, a ki oly elmés, cinikus, fajdalmas leveleket irogatott
neked, emlékezel még?

Most pedig Isten veled. A néninek csoékold meg kezét helyettemgsnémljatok ram,
ki itt az idegenben is teljesen a tietek vagyok.

Dénes



Miklosy Dénes kissé késon ébredt fol kabult, mély almabol, de aztan annal gyorsabban
kezdett 61t6zkddni. Mindenaron nyugodt, higgadt szeretett volna maradni, de szive vad erdvel,
viharosan dobogott, ez volt az 6 hagy napjalegalabb ugy hitte, hogy ez az.

A nagy nap elég prézai munkéval kezd6dott, Dénes reggeli utan rogton lakas utan nézett. Ez a
szallobeli élet semmiképpen sem az & viszonyaihoz ill6 mulatsdg. A nénire, Lenke
¢desanyjara gondolt, a ki eddig neveltette, ki sziik jovedelmébdl is mindig gondoskodott réla.
De ennek nem szabad tovabb igy menni... hiszen 6 mar férfi... ki ott 1adaja aljan utlevelet hord
magaval, utlevelet, melynek jegyében bizton kopogtathat a hir, a dicséség, az elismerés
hétszeres lakattal elzart kapujan.

Odongott egyik utcardl a masikra s a kis fehér cédulékat tanulmanyozta. Egypar hazba be is
nézett, de aztdn megint csak kijott beldle. Némelyik helyen megijesztette a héaziasszony
szapora nyelve, mas helyen a nagyszamu gyermeksereg, mely aiszZiéosmasan hancuro-
zott az eldszobdban, harmadik helyt a szoba nem éppen korrekt tisztasdga keltett benne
bizalmatlansagot. Végre mégis megallt egy helylitt. Kedves,viké&&gos fészek volt, igen
csondes, szinte falusias, utcara nyilé ablakkal. Egyik sarokban tiggtgarnitura, az ablak
mellett meg - s ez bjolta el végképpen Miklosy Dénes sziwgiasztal. A hdnapos szobak
fejedelemasszonya lehetett volna ez a kis fészek, ha ugyan e dekuskrmodern intéz-
ménynél helyén valo lenne a legitimitast emlegetni.

Egy kis szdszke, 13-14 éves lednygyermek vezette be Dénest. Csak éppen kinyitotta eldtte az
ajtét és nyomban ki is szaladt, az ajtébdl egyszerre csak fasdzig, bedugta bajos, szdszke
fejét és bekiabalt:

- Bekildom llonkéat.

Miklésy Dénes még felelni akart valamit, de a kis sz6szke balveehiint. Azzal az elhatéa-
rozassal allt meg a szoba kdzepén, hogy ha csak lehetségearaitt. idedves, otthonos,
baratsadgos volt itt minden, még a levegd is. Mert minden lakas bizonyos karaktert visel magan
€s nem oktalan, nem helytelen, nem haszontalan psziholdgia az, matelmek nyitjat
kutatja. Ugyanazon butor, ugyanazon négy fal kozt mas lesz, ha egyeffemalakik benne és
megint mas, ha egy mogorva agglegény birja.

Ki tudja, az életteleneknek nevezett targyaktol, nem-e csak a mi szivtelen gégiink tagadja meg

a lelket? Lehet-e teljesen lelketlen a holmi, a mi benninket korjlveigkor magan viseli
almaink, konyeink, mosolyaink, remeényink és kétségbeesésink nyoméat? A bofdogtala
ember séhajai mellett mas format nyer ugyanaz a négy fahnagya butor, mint egy bajos
fiatal leany bolondos almai, nevetd csicsergése mellett.

Az ajtd kinyilt, egy magas, finom termetii, halvany arcu ledny I1épett be rajta. Dénes az elsd
percben tisztdban volt vele, hogy e bajos teremtés maga a tesijteszivjosag és érzékeny-
ség. Barna hajanak valami kulénds, aranyos zomanca volt, ezt a szépjatl@gyszerien
halantékara fésulte, ami még szelidebb kifejezést adott almod@&ty, stitétkék szemének.
Halvany, ovalis arca, finom metszésu pici szaja, végtelenil b&agl&ivolt. A termete talan
tulsdgosan is vékony volt, de arcahoz valahogy illett ez a kis fadgysgag, komolyan nézett
fol az elétte allo fiatalemberre, a ki mélyen meghajtotta magat:

- Miklésy Dénes vagyok, ezt a szobat szeretném bérbe venni, ha sziveskednék megmondani az
arat.



A leany halvany arca egy arnyalattal pirosabb lett, mikor felelt:
- A papa huszon6t forintba hagyta meg az arat.
- Ez esetben én még ma kiveszem a szobat.

- Bocsénat, uram, nem lenne szives estefelé még egyspanfehiogy a papaval is beszéljen
rola?

- SOt, a melyik 6raban parancsolja.
- A papa hat 6ra utan mar itthon van.

A fiatal ledny olyan mozdulatot tett, melybdl Miklosy Dénes megérthette, hogy ha nem akar
tolakodonak latszani, hat most mar okvetetlentil mennie kell.

- Alazatos szolgaja vagyok, kisasszony.
- Isten 6nnel, uram.

Milyen kedves, milyen gyonyori teremtés!... Es az a kis szoszkengie. meg az egész
lakds... Remélem, nem lesz kifogasuk ellenem? A papa szigoru szeme el6tt kell nemsokéra
allnom, kivancsi vagyok, meg tudom-e nyerni a papa tetszését? Nevetsiégjes, mem volna
elég hénapos szoba Budapesten... De én mar ehhez ragaszkodom, talayaméadralmé-
nyesen, olyan nagy uténjarassal lehet megkapni?... Ezek az embereisaliyy magukat,
mintha nekem tennének szivességet azzal, hogy hazukba fogadnak égjesyeséekem
ugy tetszik, hogy ezeknek az embereknek igazuk van.

Egyszerre csak hirtelen megallt, a belvaros egy nagy, féasssatdban sok-sok arcképet
latott. A sok arckép, - kisebb-nagyobb, mind - mind egy foltiinéen szép, tiszta arcu, édes
Mosolygasu ndt abrazolt... Berényi Piroskat...

Dénesnek egyszerre langba borult az arca, kimondhatatlanul nagy,virdeégyenkezést
érzett. Egypar fotografia trikds, vagy gorog mitoszi jelmezeldimazolta a primadonnét, az
asszonyi sz&pségbdl itt bizony kevés maradt elrejtve, igen kevés... és Dénes ugy érezte, mintha
egy brutalis kéz hirtelen, erdsen arcul csapta volna, olyan éles fajdalom gydtorte, hogy maga is
megddbbent tdle, tiizbe borult az arca, egész teste, a mint latta, hogy sok szemtelen, bamész
kivancsi ember nézi a képeket. Es Miklésy Dénes ugy érezte, miaitai hallatlan, letorol-
hetetlen, 6rokods seértés érte volna szivét, lelkét, sirni szenaibth fajdalmiban. Ezt a
huszonkét éves gyermeket valéban igen kevés valasztotta el attohdmgys zokogésra ne
fakadjon, ha legalabb tudna, miért...

Nem, még nem tudta. Diihvel, égd, haragos gyiilolettel forditott hatat a kirakatnak és tovabb
indult, véresre harapta ajkat, mig ezt mormogta magaban:

- Dozsa nem akarta megmondani, biztosan szeretdje az az ember, gazdag ember és grof...
mindjart megfojt az undor...

Aztan fajdalmas gyuldlkddéssel még ezt is hozzatette:
- Ha ez a ledny nyomorult, akkor nincs is mar tisztességes nd itt sehol, nincs... nincs...

Ahogy kimondta emberkaromlasat, fiatal, karcsu leany sietettedlette. Aranyos, barna
hajéan csillogott az 6szi napsugar, keztyiis kis kezével 0sszefogta fekete szoknydjat, kék szeme
egy pillanatig ismerdsként pihent meg a fiatalemberen, a ki rogton lekapta kalapjat, hiszen ez
Ilonka kisasszony, kinél délel6tt lakést nézett.



A leany bdlintott fejével, a fiatalember szivében mar nem dultnalyy mértékben az 4déaz
keserliség, ellenben arra gondolt, vajjon mi lesz a lakassal, szdigetmajd a szigoru
papanak?

Estefelé mar valosdggal drukkolt, mint a vizsgdjara késziild didk. A lakas eldtt nevetve
konstatalta, hogy erdsen ver a szive. A sz6ke kis baba helyett most egy morcos cselédleany
nyitott ajtot és egyenesen az ebédlobe vezette. Dénes koriilnézett, sz¢ép, tagas szoba volt, de az
egyik sarok Ures, teljesen Ures. Dénes valahogy megsejtette,ehogyhely volt a ripsz-
garnitura helye, mely most a masik szobaban all, abban a szobaban, melyet 6 okvetetleniil ki
akar venni. A ripszgarnitura kétségtelenil csalogatdva tette kaawi® szobat és mégis
Miklésy Dénes sb6hajtott. Arra gondolt, hogy a garnitura e tagas lsaol@@molyan szalonfélét
képviselt, erre Ultette a csalad vendégeit, a tikor melletkisggsztal allt, nyilvan ez lehetett
a miniatir szalon kdézéppontja, erre szolgaltak fol a teat a kmagsk; szegény leanyok,
most 6 miatta fogjak nélkiilozni e polgérias haztartas egyetlen nagyvilagi késziilékét.

Sajnalkozéasabdl komojy estétriasztotta f6l. Egy kistermetii, 6szes, oreg ur allt elétte, arcara
komoly szigorusagot akart erdszakolni, de szemében annyi josag, kedvesség, szelidség volt,
hogy igyekezete teljesen karba veszett. Miklésy Dénes a sZgoralysidgot észre sem vette,
ellenben lelke mélyén 6rvendezve konstatalta, hogy ez a legsmaretibdbbb, legbecsile-
tesebb 6reg arc, kit életében latott.

- Miklésy Dénes vagyok, - mondta udvarias meghajlassal, - a szobd@treem kivenni, a
kisasszony mondta...

- Igen, igen, - szakitotta félbe az 6reg ur, - én meg Kun Sandgokidga 6n csakugyan ugy
gondolja, én azt hiszem, nem lesz kifogasunk egymas ellen. A bért mér tudja?

- Huszondt forint és én 6rommel megadom.
Az oreg urnak mintha nem lett volna inyére ez a nagy készség.

- Nem gondolja, Miklésy ur, - kezdte rovid toprenkedés utan, - hogy eaba $alan draga
egy kicsit?

Dénes bamulva nézett Kun urra.
- Hogy draga volna, uram? Nem, éppenséggel nem, hiszen ez a szoba oly kedves.
- Igen, igen, - Kun ur mar most Ustokét vakarta, - de huszonoét forint sok pénz am.

Dénesben még a lélekzet is megdllt. Egy lakaskiad6tdl ilyepétes nem vart, azonfolll
follazadt benne a megsértett igazsagérzet és teljes erejébdl védelmébe vette az desarolt szobat.

- Bocsasson meg, uram, - mondta olyan komoly arccal, mintha lovagiesrégdezne el, -
nekem ugy tetszik, hogy On igazsagtalan azzal a kedves kis szobaval szemben, én részemrdl el
vagyok tdle ragadtatva és semmi art sem sajnalnék érte.

Kun ur most mér kinos zavarban égett, végre hirtelen kozel légettalemberhez, kezét
vallara tette, mint a ki gyors és elkerilhetetlen vallomasra szanta &.mag

- Miklésy ur, - mondta, - én tartozom 6nnek egy vallomassal. A szobatfdiiistért akarom
adni, ennyiben allapodtunk meg, de mivel tudtam, hogy a bérl6k mindig alkudozni szoktak, &t
forinttal tobbet kértiink. On nem alkudott, igy én vagyok kénytelen megmondaryi,ahog
becsuletes ara husz forint, sem t6bb, sem kevesebb, punktum.

Nagy teher esett le lelkérdl, hogy ezt elmondta. Dénes meg nem allta, hogy el ne kacagja ma-
gat. Aztan hirtelen megijedt, nem sértette-e meg Kun urat®, e is vele nevetett, jéizlien,
teljes Iélekkel, ahogy csak a tiszta szivl, gyermekesen naiv lelkilett éregdmak hevetni.



E par perc alatt tisztdban voltak mar egymés jellemével, samked, gondolkozésaval
teljesen. Miklésy Dénes tudta, hogy Kun urnal jobb, derekabb, becsliletesebbraégy nem
taposta ezt a saros foldtekét, az 6reg ur pedig ugy vonzédott Déneshdm tulajdon

gyermeke volna.

Masnap bekoltozott szobajaba. Természetesen mitsem sejtve az eldzetes, izgatott targyalasok-
bol, melyek bekoltozését megeldzték.

Alig tette ki a 1abat az eldszoba ajtajan, az ajto kinyilt, harom barna, édes lednyf6 kukkantott
be rajta, aztan latvan, hogy nincs veszedelem, szélvészként rohantdk meg az.éreg urat

- Papa, hat ide vetted? Igazan?

Az egyik a nyakdba ugrott, a masik a karjaba fogodzott, a harmadik lool@cica modjara
simult hozza. Az ostromallapot ki tudja meddig tart, ha az ajtébanmem jelenik llonka
sugar alakja:

- Ugyan, hagytok békét a szegény papanak, de még ilyen larméat csapni...

A papa egyszerre megszabadult kedves kis kinz6itél, de Mariskaanségba kozepén is
ujjongva kiabalt:

- Ki van adva a szobal! Ki van adva a szobal!

- Ha ezzel az indus harckialtdssal azt akarod elérni, hogy miadnyégsiketuljink, ugy ez
nagyon hamar megtorténhetik, - mosolygott llonka.

- llonkanak igaza van, - jegyezte meg Alice, a ki nagyon szeretett el6keldskddni és az
arisztokrata balokrél sz6l6 tudésitdsnak nem volt buzgobb olvaséja nalaiskidvlaagyon
neveletlen.

- Ejha, - kacagott Mariska, - Alice mint illemtanar, nem is rossz.

- Egy comme il faut leany nem ad ilyen hangos kifejezést oromének, vagy banatanak, az el6-
kel6 vilag leanyai sohasem ujjonganak, sohasem csodalkoznak, soha nincsenek meglepetve.

- De jol tudod kincsem, - nevetett Kun ur.

- Attol félek kedves Alice, te tulsdgosan sokat foglalkozol az eldkelé vilaggal, - mondta
komolyan llonka, - a mi nem zarja ki azt, hogy Mariska kissé halkaisbarillhetne, de hét
csakugyan perfekt a dolog, apa?

- lgan, kis leanyom. Ez a joravalo fiatalember kivette a szobat.
- Biztos vagy benne, hogy joraval6? - kérdezte llonka.

- En biztos vagyok, - kialtott fol hirtelen Mariska.

- En is, - mondta a legkisebb, a kis szdszke Zsuzsa.

- Nos, hat a bizalom megvan, - mondta jokedviien Kun ur, - remélem, akogjrheg is fog
felelni ennek a nagy tisztességnek, de most nekem még egyikiddm van, gyujtsatok meg
a masik szobdban a lampat.

A papa visszavonult, a négy leany meg letelepedett az asztal mellé. Ilonka levette az ebédlo-
asztalrdl a plistakarot és gondosan dsszehajtogatta, aztan vetr&szébe és szép, finom
fejét lehajtva, gyorsan kezdett 6ltdgetni.

A lampa kedves, baratsagos, sarga fénye bevilagitja a négy kedves leanyf6t. A szoba tobbi
része sotét. Mert, hajh, takarékoskodni kell, s a nagy fliggélampék csak iinnepnapkor vagy
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vendég tiszteletére gyujtjdk meg. Maskiloénben a dolgozé, aszt@alaikdgossaga is elég, a
négy, kedves, fiatal fot egész fénydzonnel boritja, a szoba tobbi része sotét, de hat ki torddik
vele?

Ilonka varr, Alice, a tizenhat éves, elokeld Aliee francia gyakorlatot ir. A két évvel fiatalabb
Mariska szamtandolgozatara hajlik, mig a tizenharom éves Zsmabadkézi rajzot csinal...
mélységes csond...

- llonka, ez a Miklosy ur szép ember am!

- Ejnye, beh megnézted, - nevet llonka.

- Hiszen én nyitottam neki ajtot.

- Hogy aztan mint a nyil szaladj el eléle vordsre gyult arcoddal és kocos hajaddal.

- De, Ilonka, hiszen empir-kotd volt eléttem s Alice azt mondta, hogy ilyenben nem illik
vendéget fogadni.

- Oh, Istenem, csak ne duruzsolnatok annyit, - jajgat Mariska, - megint azt irtana-tesgi
llonka a szigoru bir6 kérlelhetetlen hangjan kdzbeszal:
- Mariskanak igaza van. Csond legyen gyermekek!

Elhallgatnak, de azért gondolatban mindnyajan vele foglalkoznak, még @gdudtariska is.
Alice biztosra veszi, hogy grof, ki puszta szeszElybdl, alnév alatt honapos szobéakat bérel,
Zsuzsa pedig szent fogadast tesz, hogy ezentul mindig rendesemdfdgdhi, hiszen nem
lesznek tdbbet egyediil, idegen ember van a haznal... fiatalember, szép ember...

A szemkozti falrdl rajuk mosolyog egy édes, sz&p asszony arcképe. Az anya, a kit két év elott
temettek el, kit most is mindennap megsiratnak, de csak kulon-kulon, bdieégyannak,
egyik sem akarja a masik lelkét szomoritani. A szép szeretd arc szeme aggddd gonddal néz
rajuk: édes kis arva lednyaim, egyedil hagytalak benneteket, mikar Egpeagyobb szik-
ségetek volna ram. Egyedil hagytalak a vilagban, mely tele van biyoelprusaggal, szen-
vedéssel... Mig itt Ultdk a lampa sargas, szelid fényénél, mégisesijtitek, hogy ott kint
milyen az élet, nem ismeritek a gazdagok szivtelenségétgarszek nyomorultsagat, a sart, a
piszkot, a blnt, az életet. Legyen ez a sarga vilagossag egly tszvkor és ne jusson el
hozzatok e sok fortelembdl soha semmi.
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Kun Séandor ezel6tt tiz évvel még jomodu, gazdalkodd ember volt, ki szép feleségével egyiitt
békességben és nagy boldogsdgban ¢élt lent egy nagy pusztan. Ezeldtt tiz évvel tortént a
katasztrofa, mely nemcsak vagyonatol fosztotta meg, hanem életidiebkkentette rendes,
biztos folyasabdl s a mar dereshaju embernek ujra kellett kezdeni az éléttaizddimet.

Ha magaért kell kezdeni a harcot, valészinileg nem lett volnaeeéig hozza, de ott volt
felesége, négy kis leanya, kikért folvette volna a keresztet, ha még szahgasalsh is.

Felkoltozott Budapestre és valami allas utan nézett. Nagy Osttékét voltak s biztosan
jutott is volna neki valami jofajta sine cura, hanem Kun Sandor e@@eben szinte
fanatikusa volt a tulsdgbavitt becsuletérzésnek. Ezekben a dolgokbarithatatian volt,
mint egy kozépkori lovag és érzékeny, mint egy szemérmes tizesotéanyka. Beékeét
hagyott hat befolydsos baratainak és tisztdn magara, kvalifidemidfépességére tamasz-
kodva, jart allds utan. Csodéak-csoddja igy, minden segitség nélkijuimtb@ miniszté-
riumba. Az allamtitkdr aznap nagyon boszus volt a sok protegald leeélkésebb meg
nagyobb urak szemérmetlen koveteléseire, a képviselok zaklatdsara, kapta magat, kinevezte
azt az embert, kinek becsliletes, nyilt arcan, rokonszenves uri modoramkivivolt semmi
mas ajanlasa.

Az életik immar biztositva volt, természetesen igen szikosenzaféterint évi jovede-
lembdl elég, ha az ember a hazbért, meg a mészarost fizetheti pontosan. De mintha Kunék
nem is vagytak volna egyébre. Az asszony, bar még fiatal és szép volt s bar uri kdrben eldkeld
nevelést kapott, rogton lemondott minden igényrdél. Lemondédsa nem az a szenvedd martir-
onmegtagadas volt, mely a szeretd férjnek nagyobb fajdalmat szokott okozni minden kovete-
16zésnél. Kunné mosolyogva, kedvesen, minden p6z nélkiil hozta meg ez aldozatot. Egyetlen
kivansaga az volt, - s ebben a j6 asszony semmiképpen sem engedett, - hogy leanyai finom, uri
nevelést kapjanak.

Két évvel ezelbtt egy csuf, esds 0szi napon meghiilt s egy hét mulva mar teritdn fekiidt.
Voltaképpen haldlos betegség csirdjat hordozta 6 magaban attdl a naptdl kezdve, hogy férje
birtokat elhagytak.

Kun Sandor egyetlen 6cscse, egy szerencsétlen pillanatban belebokmduigynevezett
érdekes asszonyba. A szép asszony érdekessége minden pisztolyldeggsairvényszéki
targyalassal csak novekedett, de Kun Sandort tonkretette. Ocscse, az 6 imadott Imre dcscse,
valtot hamisitott nevére és Kun Sandor mindenét eladta, hogy a mégyrmadott testvert,
meg apjanak tiszta, becslletes nevét megmentse. A név tigatdt.nfafiatalember azonban
nem birta elviselni a lelki gyotrelmeket, éjjel-nappal a tonkretealad sorsa kinozta, nem
kellett mar neki sem szerelem, sem érdekes asszony éshelieien kinoktdl marcangolva,
egy ¢jjel fobeldtte magat.

Ha mintaszerii, példas életet élt és hosi halalt halt volna, akkor sem sirathatjdk meg jobban.
Batyja honapokig teljesen apatikus volt, sogorndje meg a gyermekek konyes szemmel
beszéltek rola, elfeledve, megbocsatva, hogy koldusbotra juttatta oket.

...Most mér mindennek vége, az aldott lelkli, édes asszony ott fekidttalaavés Kun
Sandor a szenvedések 6zonével azt gondolta, hogy ra nézve most vége migdeélietk
elvesztette céljat, ebben a pillanatban megeérintette vallat valaki éspetbégn nézett hatra.
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Leénya allt el6tte, Ilonka. Halvany arca, kisirt, szaraz, égé szeme, gorcsdsen megrandulé ajka
mutatta, hogy mennyire szenved. De arcan valami uj kifejezés latszott, Katyaem ismert
még, mely nagy fajdalma mellett is csodalattal t6ltotte el.

Ilonka mindig kedveltjiik volt, a legtobb sziilének megvan ez a kis gyongesége. Valami belso,
mély, nagy vonzodas elsé gyermekéhez. Ez a vonzodas oly konnyen érthetd, ha elgondolja az
ember, hogy az a gyermek volt tanuja, ¢l6 bizonysaga a legnagyobb, legszenvedelmesebb
szerelemnek. Ehhez a gyermekhez fiizédik a legtobb abrand, remény és valami szent,
rejtelmem misztérium.

Ilonkét is ez a megkiilonboztetett szeretet vette koriil. Ha mégis panaszkodtak ra sziil6i, ugy
az csak nagy, szinte a betegségig kifejlett érzékenysége tanitént. Olyan finom, miméza-
lelkii teremtés volt, a ki szinte predesztindlva van a szenvedéssal@asra, a boldog-
talansagra.

A mi most meglepte Kun Sandort lednya arcan, az az elszantetteheenergia kifejezése
volt. Ez mér nem az érzékeny lelkii, remegd szivii, minden pillanatban sirasra kész kis leany.
Komoly, fajdalmas arcu, de elszant, energikus hdolgy allt vele lszends Kun jol latta e
percben, hogy a nagy csapas orias valtozast okozott lednya lelkében.

Es egy pillanat alatt megértette azt is, hogy neki, az apanak, nincs joga belemeriilni 6nzé
fajdalmaba. Egy pillanat alatt ujra a régi, kotelességéhenrithatatlanul ragaszkodd férfi
lett. Megértette, hogy itt van életének célja, folnevelni lednyait, 6rkddni folottik és gondos-
kodni roluk.

Es ebben a nagyvarosban, hol mindenki ismeretlen és k6zombos alaktte raktandnak,
csodalatosan bajos, édes, poétikus kis fészek volt az 6 lakdsuk. Bensd, mély, igaz szeretet
kototte Ossze Oket és ha megvolt a gond, a kellemetlenség, a boszusag is, hogy elenyészett
mindez a sok baj, ha ott Ultek az asztal koril, a lampa sarganfi@ag/bevilagitotta azt a négy
bajos, fiatal leanyfot, a mint mindenik munkajara hajolva dolgozik.

Oh, bizony nem csupan poézis az élet. llonkanak eszébe jut, hogy a nsaiéaeény nem
nagyon akarja respektdlni az 6 gazdasszonyi méltdsagat, tegnap egész hatarozottan kijelen-
tette, hogy még az igazi, a kovér nagysagak sem mertek az ¢ dolgaiba beleavatkozni és 6t nem
dirigélja egy ilyen inci-finci, vékony kisasszony.

Az eldkeld vilagért rajongd Alice arra gondolt, hogy éalljon bosszut iskolatarsndjén, Emman,
egy nyugalmazott ezredes lednyan, ki mindenkire ajkat bityes#stfolyton arrdl beszélt,
hogy az 6 mamaja barond.

Par perc mulva diadalmasan emelte fol feffdmpaskis bosszuterv szlletett agyaban.
Alicenak mindig remek magyar dolgozatai voltak, - hajh, 6 6t év 6Ota ir naplot és ez tudva-
levdleg roppantul kimiiveli a stilust, - Emma pedig soha sem volt képes egy bdvitett mondatot

a sajat agyabol kieszelni. Ha valami irdsbeli foladat volt, csodalatosképpen engedett is gdgjé-
bdl és megfeledkezve eldkeld szarmazéasardl, hol egyik, hol mésik lednyndl koldult dolgo-
zatért. Alice elhatarozta, hogy a mostani foladatotél dromeicimi értekezést kérés nélkdl
megirja neki és e lesujtd, szellemes guny kiséretében adja at:

- Tiszteltetem kedves papajat, az ezredes urat, ¢s méltosagos mamajat a baronot.

Roppant hatasosnak talalta ttletét és lehajolva munkajara, most mar vigan dobyabdhit t
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Bizonyara a masik két kis leanynak is megvolt a maga bajaskéasehogysem birja azt a
makacsul bujdoklé X-et és az udvariatlan Y-t megtalalni, Zsuzeamhidroméves szivét az
empirkotd bantja... vajjon mit gondol most réla Mikloésy Dénes? Legaldbb a kék ruha lett
volna rajta, vagy ha ez nem, a hajat simitotta volna le egy kicsit...

Es mégis, e sok baj, gond, aggodalom mellett is, én merem alitayyinem volt Budapesten
ilyen boldog, kedves, vidam lakas, mint a Kun Sandoré, hogy soha még skeméarnipa
kedvesebb, finomabb, artatlanabb négy leanyfejet nem vilagitott meg,anantresly most ott
allt az ebédldasztal kdzepén.

Par héttel ezeldtt tortént, hogy Ilonka, ki mindendron azon volt, hogy kimélje édesatyjat, igy
szolt:

- Apus, te még kulon délutani munkat is hozol magaddal, ez nem jarjgged nagyon
kimerit.

- De hat masképpen nem birunk megélni, kis lanyom.
- Dehogy nem. Osszébb fogjuk magunkat huzni.

Egypér percig gondolkozott, de barmint toprenkedett, nem talalt a sztdcthaaan semmi
olyast, a mit dsszébb lehetne huzni.

De aztan egyszerre folkialtott:
- Apus, minek nekiink ez a nagy lakas?

Szép, négyszobas lakasuk volt, egy kicsit csakugyan draga az 6 jovedelmiikhoz képest, de
Kun Sandor elborult arccal mondta:

- A lakastél nem akarok megvalni, legalabb még most nem.

llonkanak is kdnybe borult a szeme, de hogyan is lehetne ezt a redketigy kbnnyedén
otthagyni, ezt a helyet, hol a draga halott kiszenvedett.

- Jol van, - kezdte ujra a leédny, - de talan kiadhatnank egy szobat?

Ez ellen is volt egypér szava az 6reg urnak, de végre mégisgherett. Alicenak volt a
legszebb irasa, hat az 6 gombdolyli betlii tudattdk mindazokkal, a kiket illetett, hogy itt a
hazban a masodik emeleten egy butorozott szoba kiado.

Jottek is aspiransok, de a Kun ur koéveteléseinek, ki a véto-jogot aszeagara fonntartotta,
egy sem felelt meg. Nem az arban nem tudtak megegyezni, d8atdor valdosagos erkolcs-
renddri kihallgatds ala fogta az aspiransokat, kik ijedten menekiiltek az 6reg ur szigoru
kérdései elol.

A Miklésy Dénes arca azonban az elsd pillanatra megtetszett neki. Foltétleniil megbizott
ebben a joképl, finom modoru fiatalemberben. Az alku, mint lattuk, elégagyésssajatsa-
gosan ment végbe, az 6reg ur megelégedése, a leanyok ujjongasat kiimepebe Miklosy
Dénes Kun Sandorékhoz.
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V.

Edes Lenkém, szemrehanyasodnak, - nem tagadom, - megvan a magakélapgte
vagyok itt és még mindig nem tettem semmit, mert azt csak nevezhetem
valaminek, hogy beiratkoztam a jogra harmadéves hallgatonak.

Ha hallanéd, mennyiszer vadolom magamat, de a dontd 1épés el6tt mindig megrettenek.
Valami kilonds, mondhatnam beteges érzékenység tart vissza minkay, utamra
indulnék. Ha a te lelkierdd, a te szived, a te bizalmad volna itt mellettem, de itt allok
magamban, kortlottem mindenitt csak idegen, k6zombos emberek, ladam fenekén
egypar ivpapiros, ma még azt hiszem, utlevél a halhatatlansagra, holnaplamke-
gyetlenll vagjak a szemembe, hitvany semmiségek. Mert hattgagsLenke, te tudod,
hogy 6szintén beszélek, én az irdst sohasem tudtam kenyérkeresé palyanak nézni, vagy
kedves mesterségnek tartani, mely arra valo, hogy a felnétt emberek lelkét, mesékkel
alomba ringassa. A szivemben olthatatlan, szent, forré lelkesediehéty hogy nincs
semmi talentumom, de ez a szent tliz, ez megvan bennem, ez az enygazi. Ezt a
szent tlizet semmiféle idealis, vagy anyagias Urligy alatt elfatséeeh fogom.

Emlékszel-e még levelemre, melyet a szallo kis asztalan irtam, akkor-akkor nagyon erét
vett rajtam a maganossag érzése és nem tudom, kiolvastatok-e levelembdl, de abban a
pillanatban a legelhagyottabb, legszerencsétlenebb teremtéspérmagam. Azota
mar sok minden megvaltozott. Irtam mar neked Kunékrdl és arrdl, hdggnmijbl
érzem magam e kedves, kis csalad korében. A legiddsebb leany, Ilonka, gondolom
tizenkilenc-husz éves lehet, végtelenil finom, édes, meleg lelkintéeseés magam
sem tudom, hogy mi tértént velem, de egypér nap mulva, mar mint jokdedzéltink
mindenrél. O csak engem akart hallani, beszéltem neki rdlatok, az otthonrdl, a kis
falurdl, a nagy kertrél, de 6 kiilondsen irantad érdeklddott: szép vagy-e, magas, karcsu?
Széke vagy barna? Végre is eldvettem arcképedet, par pillanatig bamulva nézett rad,
aztan folkialtott: nini, hiszen nekem is van ehhez hasonldé képem, éntamjzak
iskolaban.

Kihozott egy rajzot. Gipszrdl rajzolt, kislednyos munka, de elég ligyes. Mentiil tovabb
néztem, annal tébb hasonlatossagot lattam az arcképed és az ljaakkom, aztan
megkérdeztem:

- Hat aztan, miféle gipszszobor volt, a mirdl ezt lerajzolta?
Elkacagta magat és kedvesen kotekedni kezdett velem:

- Hat még ezt sem tudja? Nem ismeri meg, szent Istepemihiiveletlen maga, hiszen
ez a Pallas Athene szobra.

Még egyszer megnéztem a rajzot. Hat igen, a magas, nyiliokpm szemvagas, az
arcmetszet ugyanaz, de az én kedves Lenkémnek nincs olyan komohe#illaaz arc
also része egy szikrat sem hasonlit a szigoru istennéhoz, és meg is mondtam azt kedves
kis baratnémnek.

- Igaza van, - tette hozza komolyon, - 6 kedvesebb, mint ez a komoly, szigoru isten-
asszony, én igy ismeretleniil is nagyon szeretem Ot.

Berényi Piroskardl tudakozédol, hogy nem beszéltem-e valahol vele? Tudothahogy
nem ismernélek, azt hinném, gunyolddni akarsz velem. Hogy jut egyritggamfajta
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szegény ember, a fovaros leglinnepeltebb szinészndjéhez? De hat te nem ismered a pesti
¢letet és Berényi Piroskdban még mindig a te hajdani iskolatdrsnddet latod, a tiszta,
szép, artatlan leanyt... Ha tudnad, milyen gyaldzatos, csunya dolgoigetesk itt
mindenitt, minden korben rdla, ha fele, ha negyede, ha szazadrészedgakriek az
ocsmanysagoknak, az is szornyu... néha ugy elfog az undor, hogy reszket bgész
testem. Fehér, finom arcara, blszke tekintetére gondolok és azt moetetstlién...
Aztdan meg elmegyek a kirakatok elé, hol trikds, félmeztelen ké@eitulja, veszi a
ronda, vigyorgd csbécselék, beteg vagyok az ilyen sétdk utan és a satan kényszerit ra,
hogy mégis elmenjek a kirakatok elé, szégyentdl égb arccal nézni, hogy hova jutott az a
nd, kit te ugy emlitettél nekem mindig: ,,a baratném”.

Talan csakis ez f4j nekem az egész dologban, hiszen nem is ismerem ezt a nét. Mi
kozom nekem szégyenteljes dicsOségéhez, ocsmany hiréhez, gyalazattal egybekotott
diadalaihoz?! A multkor lattam egy operettben, 6 jatszott, igy természetesen telt haz
volt. Szaz meg szaz gukker meredt ra, 6 pedig dalolt, jatszott, tréfalt, tancolt, elfogulat-
lanul, mosolyogva, olyan szép volt, olyan csodalatosan szép... De oly kevéssé hasonlitott
ahhoz a biszke, hideg tekintetl leanyhoz, kit megérkezésem estégmztilaroffal
lattam beszallni egy kocsiba. Az egy megkdzelithetetlen, fonséges ndalak volt, ez pedig
jatszott, kacérkodott, csabitott minden pillantdsaval, minden arcvonaséialen
izméaval. Valami kiilonds, forrd 14z futott végig a nézo6téren, ez a nd ezer emberrel képes
egyszerre szerelmeskedni, most, mikor egy hirtelen mozdulatacdemférfi megrez-
zent és biztosra vette, hogy ez a leany az 6vé, neki jatszik, reddlbeAz asszonyok
elsapadtak fajdalmas haragjukban, de minthogy 6k mindig okosabbak a férfiaknal, par
pillanat mulva mar baratsdgos mosolylyal nézték a primadonnatykéseggyanazon
pillanatban ezer férfit tud lI6va tenni. A férfiak még fol semedlbek kabultsagukbdl, az
asszonyok verték Ossze el6szor tenyeriiket. Es ezt én mind jol lattam, engem nem izga-
tott, nem bolonditott a komédia, ocsmanynak, kiszamitottnak, erkdlcstelentzek bz
egész dolgot... csak még Kereszty grof elegans, dszes fejét pillantottam meg az egyik
foldszinti paholyban.

Minek is kell nekem ezekrdl a dolgokrol irni? Igaz, te tudakozdodtal Berényi Piroskarol,
de én meg meghalnék a keseriiségtél, ha nem beszélhetnék valakivel nyiltan, ¢szintén,
ugy a hogy érzek. Te vagy az egyetlen, édes Lenkém... testvérétonnamindenem...
Még azt a genet sem érzem, a mit kellene éreznem ntalefisbernek, ha fiatal leany-
nyal ilyen dolgokrél beszél. Lehet, hogy ez hiba, illetlenség, de énteleatek rola.
Erzem, hogy te nem vagy olyan, mint mas leany és én, ha szaélééig sem érez-
hetném nd irdnt soha azt, a mit irantad érzek. Soha még szerelmesemhez sem tudnék
olyan bizalmas lenni, mint hozzad. Ne haragudj hat ezért a sok kesertségért, irdk, a m
érzek, Oszintén, kenddzetleniil, boldognak érezvén magam, hogy van valakim a vilagon,

a ki engem megért, kivel én lelkem, szivem, érzéseim szesaéletek, mintha csak
onmagamnak gyénnék meg.

A hasonlat rossz, én olyan valakinek gyénok, a ki sokkal jobb, nemesebb, okosabb
teremtés, mint én vagyok és megbocsat nekem mindenért, még hosseimiért is.
Véltozhatatlan forré szeretetét kildi

Dénes

A fiatal leany végigolvasta a levelet, s aztan egy mégségzomoru séhajtas tort fol ajkarol.
Két keze csiiggedten hullt ald 61ébe, 6 pedig mozdulatlanul, merev pillantassal bamult ki a kis
ablakon at, a puszta kertre.
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Osz végén mar a természet elvégzi pusztito munkdjat, a fak szaraz, meztelen galyai fazva,
dideregve emelkedtek ki a kodos levegdbdl, a viragnak, a szinnek, az életnek ott kint mar
vége, teljesen vége. Vannak ilyen véghetetlen, szomoru pillanato&tberélmikor az ember
biztosra veszi, hogy ez a gyasz, ez a hervadas, ez a szomorildéinirokké fog tartani,
hogy nem is lesz tbbbet tavasz soha, soha...

Hirtelen egy hang riasztotta fol almodozasabal:
- Csak nincs baj, Lenke? Miért vagy ilyen szomoru?

A leany folemelte tiszta, fehér arcéat, surl, sotét, fekete dwjazerti kontyban dvezte szép
fejét és mosolyogva felelt:

- Nem vagyok szomoru, mama, csak gondolkoztam.
- Azt hittem, Dénestdl jott valami rossz hir.

- Dehogy is, Dénes jol van és megengedi, mama, hogy atadjak @@tT#z 6n szamara
kuldi levelében.

S hogy igy folallt, egész szépségében kitlint gyonyorl termetg, tal@h mar nagyon is
hodité volt leanyalaknak. Valdban minden mozdulataban, hangjaban, Iépésében wait vala
biztos batorsag, mely 6t joval idésebbnek tiintette {6l koranal. Idegenek is mindig asszonynak
nézték elso latasra.

Az oreg Miklosyné kiment a szobdbdl. Lenke pedig még egyszer dliEnes levelét,
azutan megint csak belemélyedt gondolataiba. Hol kezd6dott, mibdl indult ki ez a szomoru
gondolatmenet, immar maga sem tudta volna megmondani, de egysoeldatosképpen ott
latta magét az iskola keskeny, kis fapadjan, a mint szorongva hajlik kbnyve folénabgart
reszket, nem... 6 mindig elvégzi kotelességét, hanem baratndjéért, a szép Berényi Piroskéaért,
ki megint nem tud egy sz6t sem leckéjébol.

Aztan folpillant a mellette il Piroskdra. Annak arcan nem latszik semmi elfogodottsag, szép
szlirke szemében nyugodt biztossag iil, aranyos szoke hajan ingerkedve torik meg a nap
sugara, mert itt az intézeti egyenruhdban il gyermekleanyon is latszik a csodaszép nd, ki arra
van teremtve, hogy egy félorszag férfija bolonduljon érte, kor- és rangktlonbség nélkiil.

Pedig most nincs oka mosolyogni, Lenke lazas remegésének megvga alapga. A magyar
nyelv és irodalom fiatal tanara kinyitja baljéslatu, fekete nétesz miutan egy darabig
csondben nézegette a neveket, hangosan megszolal:

- Berényi Piroska.

A kis leany folall, nyugodt, elfogulatlan tekintettel néz a tanéa,uti 6nkénytelendl félre-
forditja a fejét s egy melankdlikus pillantast vet ki a budapastikos utcara, mikdzben
kérdését folteszi:

- Berényi kisasszony, beszéljen nekem Balassi Balintrol.

A virdgénekek szerelmes szivii koltéje az utdkor lelkes honlednyaitél megérdemelne legalabb
annyit, hogy szlletése helyét és évét tudjak, Piroska egyetlen szét sem tudott.

Vagy lehet, hogy valamit tan tud, de nem akar beszélni, ett6l a bolondos, hobortos teremtéstdl
minden kitelik. Hiszen Lenke sug neki kétségbeesetten, mohé buzgalosabgkanak a
szemehéja sem rebben meg, hideg nyugalommal, mosolyogva all heipéra kire ez a
dolog abszolute nem tartozik és csak illedelembdl nem mutatja, hogy mennyire unatkozik.

- De kisasszony, - fakad ki indulatosan a tanar ur, - ez mégsem jarja...
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Erre a haragos hangra folveti szemét Piroska és egyenesemoselg a tanar ur két
villamlé szemébe. A dihds tanférfiunak teleszokik vérrel az ardan amegint elsapad,
mintha a hideg borzongatna, végre halkan odaszol a lednynak:

- Uljon le, kisasszony.

Egy szbke, szeplds, nagyorru, sovany leany aztan hibatlanul elfujja a bujdosé lantos szomoru
torténetét, a tandr ur azonban nem figyel a hibatlanul pergd, csunya kis gépre, hanem azt a
pajkos napsugarat koveti szemével, mely incselkedve térik meg ayB&iéoska aranyos-
sz6ke hajan.

Es az otperces sziinidd alatt alkalmat vesz maginak arra, hogy a leanyhoz kozeledjék,
természetesen atyai boélcs tanacsokkal.

- Lassa, Piroska, ez mégsem jarja...
- Mi nem jarja, tanér ur?

- Hogy maga sohasem tanulja meg az irodalmat. A maga ne&@vgesmi am val6sagos
szégyen. A Berényi Sandor lednya nem tudja Balassi Balint szlletése évét.

Piroska folkacagott. Olyan szép, csengd hangja volt, mintha csak egy kis eziistharang csilin-
gelt volna itt valahol kozelben. A tanar ur elbiivolten hallgatta és alig birt annyira erét venni
magan, hogy kell6leg megbotrankozz¢ék a fiatal leany kijelentésén.

- Oh, a papa! Biztos vagyok benne, hogy 6 keveset t6rédik az ilyesmivel...
- De Piroska...
- Oh, én ismerem a papat!...

A fiatal leany meggondolatlanul fecsegett tovabb, édes, bizalmessdégos hangon, és a
fiatal professzor az oroklétig is elhallgatta volna dallamos, édes hangjat:

- De azért ne itéljen meg engem, tanér ur, nem vagyok én olyattatydaint hiszi, nem,
nem... A szamok irant kevés érzékem van, az mar bizonyos, de énrazarpt&takat, és
szeretem Balassat is, mert szomoru, boldogtalan és sehol, sdhdsgrugodalmat talélni. A
verseinek nagy részét tudom betéve.

Es a nagy folyos6 ablaka mellett allva, csodalatos lagy, hajlékony, kissé énekld hangon mon-
dogatta el egymasutan, ama boldogtalan poéta verseit. Nem voltv@&ztulsagosan nagy
érzéke volt a muzsika, a ritmus irdnt, szavalasdban a vers paggn kihallatszott, de ez a
fogyatkozas is illett ezekhez a szomoru, meghaté poémakhoz.

Csongettek. A tanar urnak ordra kellett menni és 6 almodozva iilt katedrajan, mialatt a Vla.
osztalyban a kuruc koltészetbdl mondtak fol a leckét. A tanar urnak most nem volt eszében
sem a dicsé Rékoczi, sem a vitéz Bercsényi. A kurucok rettenthetetlen hdsei: Ocskay Laszlo,
Bezerédy, Bottyan, egymasutan kdvethették el mitoszba 1116 hdstetteiket, - a professzor ur egy
kis pajkos napsugarra gondolt, mely incselkedve jatszott az aranyhaju, szép kany fej

Lenke elgondolkozott. Igen, ilyen volt Berényi Piroska. Mindenki szersttet szépsege,
vidamsaga, elragado, bajos mivolta, minden szivet megnyert rogton shlemdérfiakét, az
asszonyokét is. Valami istenadta nagy talentum volt a lelkébeagdaababb, legbecsesebb
talentum, hogy egyszerre, minden kizdelem nélkil, csak ugy Onkénteleniltuchety
szerezni minden szivet maganak.
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Lenke nagyon szerette baratndjét, mikor a Dénes levelét elolvasta, az elsd percben lelke
legmélyébdl tiltakozott, nem lehet, nem igaz... aztan valami mélységes szomorusag borult a
lelkére és halkan mondta magéban:

- Szegény Piroskal...

M¢ég egyszer folelevenedik eldtte minden, a kis haloszoba, hol 6rok hiiséget, szeretetet,
bizalmat fogadnak egyméasnak. Nem is szegték meg fogadalmukkt,eggszer, mikor
Piroska egy délutanjardl semmi aron soha szamot adni nem akart.

Piroska minden héten kiment az intézetbdl egy napra, édesapjahoz. Lenkét is mindig magéval
vitte. Berényi Sandor ilyenkor mindent megtett a két gyermek tatdséra. Az ilyesmihez
neki kilénos talentuma volt. A hires Don Juan, a kénnyelmi kalandjairél az eggzagban
emlegetett ird, bizony keveset foglalkozott tizenhat éves leanpgkekkel, de életének felét
nék kozott toltve, minden nehézség, gondolkodas nélkiil tudta Oket szoérakoztatni tizenhat
évtol egész hetvenig.

A két ledny egész héten targyalt errdl a kirdndulasrol, mely az ¢ életiikben valami nagy,
kabitd, boldog izgatottsag volt. Néha-néha, ha artatlan darabot adtakyiBeaé@dor paholyt
vett és apai szerepet jatszott egész este, nem kis gaudafdédazintnek, hol az iréi baratai
iiltek, és még nagyobb mulatsadgéara a szinpadnak, hol az § baratnéi szavaltak, epedtek, pitye-
regtek, vagy meghaltak. Berényi azonban nem tér6dott semmivel, ilyenkor szivvel-l1élekkel
apa volt. Nem lehet tudni, mennyi volt szerepében az affektaltsafgivele ragaszkodott
szerepéhez. Cukorral latta el a lednyokat, figyelmeztette 6ket a most jovd poétikus jelenetre, a
szinészek jellemz6 jatékara. Es csodalatos, 6, ki életét bohémtanyédkban, folotte liberalis elvii
holgyek kozt élte le, soha, egy pillanatra sem zokkent ki szerepébdl, s kis, artatlan gyerek-
leanyok imadtak éppen ugy, mint a kitanult ravasz ndk, kikre élete, egészsége, és tehetsége
javarészét pazarolta.

Egy ilyen kirAndulds napjan tortént, hogy Berényi Sandor nem jott el a leanyakée kissé
meg volt hilve, ugy sem mehetett ki, de Piroska valésaggal sctéégkéesésbe mertlt. Ezt a
napot elveszteni, egyenld volt ra nézve a legszornyiibb csapassal. Végre is az igazgatond egy
tanitond kiséretében elkiildte apjahoz. Piroska a kapuig kisértette magat, ott visszakiildte a
kisasszonyt, maga pedig sietve szaladt fol a 1épcsén, egyenesen apja lakasaba.

Piroska Orvendezd izgatottsaggal csongetett az ajton. Valosaggal balvanyozta épesapjat, ki
szemében az emberi erények tokéletes megtestesiilése volt Aamgdsmerte soha, eleinte
lent lakott falun egy nénjénél, késébb apja folhozta magahoz és par hét mulva be is adta egy
elokeld leanyneveld-intézetbe. Berényi Sandor szerette egyetlen lednyat, de terhére volt a
gyermek és megcsontosodott egoista lévén, egy pillanatig sem haboikatr utjabdl el
kellett tenni. A mellett szeretetreméltdban ontudatlan volt egasanképtelen lett volna a
rideg valésaggal szemben batran bevallani: igenis, elkildtem gkerm mert kulonféle
szerelmes kalandjaim mellett terhemre lett volna. Nem, artdita, hogy csakis érte, a kis
leany érdekében tortént az eltavolitas, lassankint mar magieishigy csakugyan igy all a
dolog. Azaz, hogy csakis 6 maga hitte, a vilag, az ¢ vilaga mar régen megalkotta véleményét
Berényi Sandorrél, semmiféle uj dolog sem lett volna képes csoddlatot kelteni ismerdsei
korében.

Berényi Séandor huszonnyolc éves koraban feleségiil vett egy gyonyorii hangu énekesndt, ki
tiineményes gyémantjai mellett is tisztességes nd volt mindig. Berényi Sandort érdekelni
kezdte a primadonna, ki kacér volt, mint egy 6rdog és kegyetlenebfehdeshb, legtisztabb
angyalnal is. Az ir6 bizton hitte, hogy mindez csak a szép le@mg@airéhez tartozik, hogy
okos, megfontolt nd 1évén, csak viszontszolgalat fejében hajlandd boldogitani 6t. Elkezdett
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lelkes ditirambusokat irni rola. Harom hét alatt a magyar nyelv Osszes jelzdit folhasznalta
Berényi Sandor, a primadonnérol irt kritikdiban, de mindez hatdstaleadind szép leany
szives mosolylyal, meleg kézszoritassal halalta meg laelésge az ir6 végre is dihos lett,
bosszut eskiidott a kegyetlen ledny ellen és feleségll vette.

Tokéletesebb boszut nem is allhatott volna rajta. A szép asszomnyaelisa szinpad nélkul,
mint ahogy meghal az ember, a ki eldl elzarjak a levegdt. Berényi Sandor nem is tudta, hogy 6
sorvaszté méreggel pusztitja az asszonyt. Ha tudta volna, kényedzdire visszaengedi az
asszonyt az izz6 vilagba, mar féltékeny sem volt abbdl az ejyskbol, mert nem is
torodott nejével. Harom hétig tartott nagy folldngoldsa, azutdn még azt a faradsagot sem vette
maganak, hogy érdeklddjék neje sorsa irant. Vajjon mi lesz hat abbol az asszonybdl, kit 6
kiszakitott imadott vilagabol, hol balvanyoztak, kényezték, uralkodoi jogokkaktaihdol?
Mig most egy lakasban Ult, elzarva, magaban, elhagyatva... Agyartféranagat a kinos
toprenkedésben, hogyan is keriilt 6 ebbe a sziik, kis kalitkaba? Rettenetesen bantotta, hogy ott
kint van az 6 vilaga, hol minden férfi eseng, kér, konyordg egy baratsagos pillantasaért, mig 6
idebent egy férfihoz van lancolva, kinek 6 mar nem is kell. Néha oly emésztd diih fogta el,
hogy 6lni szeretett volna. Mire folocsudott kabult, tétlen kétségbeesésébdl €s elhatarozta, hogy
el fogja hagyni férjét, visszamegy a szinpadra, mar kés6 volt. Uj kotelességek tartottak fogva,
itt, ebbe a hazba, melynek még levegdjét is gyiilolte: sziiletendd gyermekét varta.

Berényi Sandor ezalatt vigan folytatta legénykori életét, seram sejtve neje kinjairol,
vergddésérdl, kétségbeesésérol. A nagy pszikoldogus sohasem ismerte kozvetetlen kdrnyezetét.

A hazasélet red nézve csak annyit jelentett, hogy most otthon reggelizett, né¢ha ebédelt, sot, ha
nagyon el volt rontva a gyomra, vacsoralt is. Az elsé harom hét utan nejét csak gazdasszony-

nak tekintette. O minden uj, vagy valtozo allapotbol csak jogait vette ki, sejtelme sem 1évén
arrdl, hogy talan koételességei is vannak. A dologban az volt a legkuléndsebb, hogywokm is
roszszivi, csak alapjaban véve keleti ember, ki a nét a nagy hajlongasok, udvariaskodasok,
lovagi hodolasok mellett is megveti, és nem tartja kilémbnek, minalszddisa barmilyen
mas eszkdzét, melylyel egy-két orat kellemesen agyon lehet csapni.

Az asszony arra vald, hogy az ember mulasson vele, mig tetszikaz¢én otthagyja, ha
megunta. Ezt az otthagyast meg éppen remekiil csinalta. O sohasem szakitott, minek is? Nem
értette ezt az egész ostobasagot, mely konyekkel, jelenetekiddpzdisokkal van egybe-
kotve. Ha az ember megunta az egyik asszonyt, egyszeriien odabinaljy¥en a masikhoz.
Szakitas, magyarazatok? Ostobasag! Ki tartozik megmagyaazijatszott kartyanak, hogy
miért dobta félre? Ki mentegeti magat a billidrdasztalmaktamert ezentul tenniszszel fog
szoOrakozni. - Ez a hirhedt, divatos ird, kit a szdzadvég kulonds izléeénmemelt fol a
magasba; kinek allitélag minden soraban izz6 szenvedelem liktetedt,sejtelemmel sem
birt arrdl, mi is hat az az érzés? A mit irt, azt faréifimeg nagy tapasztalasa utan csinalta,
de sziv nem volt a bettiiben soha, soha.

Szakasztott ugy bant el a feleségével, mint a szeretdivel, még lelkifurdalast sem érzett. Eszre
sem vette, hogy a né mennyire szenved mellette. Mikor a kis lednya megsziiletett, oriilt neki
mint egy kedves kis ujdonsagnak, de soka ez sem tartott. Az asszenyekg sziletése
utan, betegeskedni kezdett és egy sz&ép 0szi napon 6zvegyen hagyta Berényi Sandort és arvan a
kis Piroskat. Ott halt meg lent délen egyedil. Még csak nemv@tdimaga mellé férjét.
Minek is? Ez az ember idegen volt neki mar teljesen, elobb a lelkét, aztan a testét olte meg.

Berényi Sandor szomoruan utazott le felesége holttestéért. Azolakdm@berek kdzé tarto-
zott, kikben a fantazia kelti fol az érzést és nem mint a normalis emberné&éaadantaziat.
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De aztan ennek is vége volt, feleségét eltemettette, kis leanyat odaadta egy rokonanak, 6 maga
pedig folytatta el6bbi életét.

Hat éves koraban a kis Piroska megint visszakerilt hozza. Ekkor isigtzetbe adta. Mit is
csinalt volna vele otthon? Mikor a leany nagyobbacska lett, minden vasarnagettelritte
magaval mulatni egy kicsit, ugy érezvén, hogy ezzel teljesen megfeliekidglasségenek.

Ezekre a mulatsagokra Piroska mindig elvitte magaval, az 6 legjobb baratndjét, Miklosy
Lenkét. Berényi Sandor lassankint ugy megszokta Lenkét, mintha az is az 6 gyermeke volna,
vagy jobban mondva, Piroska sem foglalt el nagyobb helyet az ¢ bensd vilagaban, mint az az
idegen leany.

Most vasarnap azonban halaszthatatlan ligye volt, egyik szeszélyes istennd lefoglalta egész
napjat. Kototte magat hozza és kovetelte ezt a napot, a viszong mégesnapokban volt és
Berényi Sandor mentegetddzd levelet irt lednyanak, hogy ma nem viheti magaval.

A levél késon érkezett meg és Piroska még azel6tt indult el a tanitond kiséretében apja
lakasara. A kapubol a kisasszony visszafordult, 6 pedig vidaman csongetett be az elséemeleti
garszonlakasba.

Egy 6ra mulva halalsdpadtan, dideregve jott vissza kocsin. Azt moaséaut van és rogton
lefektették. Ott aztan befordult a fal felé és semmiféle kérdez6skodésre nem felelt, csak
konyek, nagy, nehéz, keserii konyek gordiltek végig arcan.

Lenke odallt az agya mellé és szeliden faggatta. Emlékersttijokre, hogy mindent el-
mondanak egymasnak, hogy sohasem titkolnak el egymastél semmit. MisskaPminderre
nem felelt, szelid szemrehdnyassal mondta:

- Piroska, te nem szeretsz mar engem, te nem vagy mar a régi.
Erre a szora fuldoklo, gércsos zokogas tort ki a leany keblébdl és szinte magankiviil mondta:
- Nem, nem vagyok én mar a régi!

Lenke még most is j6l emlékszik, milyen hidegség futott végig akdjta. Csakhogy akkor
még tizenhat éves gyermekleany volt és nem értette, hogymesektet, fél, miért oleli at kis
baratndjét, ki indulatosan, magankiviil tdmad ra:

- Ne nyulj hozzadm, te is bepiszkolod magad.

Lenke szivét még nagyobb szanalom, még nagyobb szeretet fogfbetuRa leanyra, karjai
kozé kapja, azzal a szeretettel, melyet csak kivaldo ndi lelkek tudnak egymads irdnt érezni,
suttog fulébe:

- Piroska, hallgass ram! En nem tudom, mi tortént veled, szereh@@mmondanad, hogy
vigasztaljalak, de ha nem akarod elmondani...

- Sohal! - kidltott fol a ledny, a parndba rejtve arcat.

- Hat én eskiszém neked az Uristenre, lelkem Udvosségére, tulwidgalmamra, hogy
soha, de sohasem fogok tudakozédni banatod oka utan. Hanem - ha ugyan ez$hetség
ezentul még jobban, még bensdbben, még igazabban foglak szeretni téged.

Ez az exaltalt eskii ravallott a tizenhat éves lednyra, ki azonban férfihoz illden tartotta meg
szavat. Sohasem tudakozdédott Piroskanal, nem is kutatta a dolgot, denaithata meg
maganak, hogy ne gondolkozzék.

Keveset értett a dologbdl, de ha eszébe jutott, mindig megborzoagadtailonos hidegség
és a nélkul, hogy tudta volna miért, nagyon kezdte szanni Piroskat.
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Es azutan sohasem beszéltek tobbé a dologrdl, de Piroska sem letdbateé régi, vidam,
kedves gyermek. Lenkével sem beszélt annyit, mint azel6tt, néha a legviddmabb kacagas kozt
megallt, elkomolyodott az arca és ugy bamult maga elé, minégylkieneketlen, riasztd, sétét
mélységbe néz ald.

Es sohasem vitte el Lenkét tobbet magaval a vasarnapi kirandiléska. sokkal biiszkébb
volt, semhogy tudakozddjék tdle, de Berényi Sdndor megkérdezte:

- Hat a kis baratndd nem jon veled?

- Nem, - felelt Piroska rideg, szaraz hangon, - 6 sohasem fog tobbet eljonni velem.
- Mar nem szereted? - mosolygott Berényi.

- Eppen azért, mert nagyon szeretem.

- Mi bajod, Piroska?

- O nem vald kozétek, - kialtott f5l a leany oly szenvedelmesen, hogy Berényi Sandor
rémulten nézett ra, de aztdn eszébe jutott, hogy fiatal leanyiblerékorban félotte gyakori
dolog az idegesség.

Es oly nyugodtan vezette karjan Piroskat, mint egy tiszta, elfigulelkiismeretii apa, ki
leanyanak egy j6 napot akar csinalni.

Lenke pedig mintegy vizibban latja magat, a mint az intézekalbdéd utanuk bamul, akkor
még nem tudott, nem értett az egész dologho6l semmit, de az etleegyidegség megint
megborzongatta a testét.

Ma sem tud tobbet arrdl a délutanrol, de Istenem! Ot év telt el azdta és 6 nem tudatlan,
tapasztalatlan gyermekleany tébbé. Megint atborzongatja a hidegostea sejtéshez valami
jozan tudas, vilagos latas jarul és Lenke eltakarja arcat, mig szivébdl keserii zokogés tor fel:

- Szegény Piroska!
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V.

Lenke el6kereste Piroska leveleit, bizonyos meghatottsdggal lapozgatva benniik, végre az
utolsot olvasni kezdte:

Kedves Lenkém!

Szinésznd leszek, ma énekeltem probat az igazgatd eldtt, a jové héten follépek az
operett-szinhazban. Nem tudom, ezutan fogok-e neked majd annyit irni. kedgkez

az én uj vilhagom téged mar nem érdekel, magam is mintha nagyoaggen megval-
toztam volna. Es mégis, hidd el nekem, van valami lelkem mélyén, @élazatlanul
megoriztem ebben a vilagban is és igyekezni fogok, hogy megmaradjon a jovenddben is,

ez az irantad érzett szeretet. Rettenetes id6ket éltem 4t az utdbbi iddben, fajdalom, nem
szamolhatok be réla még neked sem, de akar irni fogok, akar végképpégatikal
tudnod kell, hogy emléked itt él szivem legmélyén, ott, hova még napottsl az a
szennyes, piszkos ar, melyet életnek hivnak. Hg nem garadzdalkodhattak ezek a fene-
vadak, kiket kiméletesen embereknek neveznek. Isten veled, gondolj ram szeretettel.

Piroska.

Hat nem irt tobbet. Lenke csak a lapokbol olvasta diadalmas follépését, széditd sikereit. De
gyakran gondolt r4, mert szerette, mert valami kilénos, fajdalmakdséyy toltdtte el, ha
sz¢ép baratndjére gondolt. Levelekkel tobbet nem keresték {61 egymast. Piroskanak igaza volt,
ok kiilon, két vilagban éltek. Az tlinnepelt, hirneves szinésznd €s a kisvarosi, egyszerii kortil-
mények kozt €16 fiatal leany.

Miklosy Lenke apja eldkeld megyei hivatalnak volt. Lenke nem is ismerte, még egészen kis
gyermek volt, mikor apja meghalt. Az 6zvegy meglehetdsen terjedelmes birtokot vett a kezé-
be, de nagyon zilalt helyzetben. Hogy némiképpen tisztazhassa a dalgot;, nagyon 6ssze
kellett huzoédniok. Miklésyné azonban ritka okos, értelmes, praktikus asszony volt, ¢ értett a
vildg legnehezebb, legnagyobb tudomanyahoz, melyet az asszonyok fedézAskafok is
tokéletesitenek folyvast, hogy miként lehet egy forintbdl két foriktdteni, ugy, hogy még
egy koronat félre is tehessen az ember beldle.

Valésaggal finAnczseni volt. Takarékossadganak kulonben megvolt a meagdetreméltd
alapja. Leanyaért vont meg magatdl mindent, leanyaért gyljttkrkrajcarra, mert bisz-
kesége, balvanya, életének egyetlen 6rome volt ez a gyermek, sob@sem tudta magét uj
hazassagra elszanni.

Lenke a fovaros legelokelobb intézetébe keriilt. Ugyanezen idében uj csapas érte dket. Az
asszony sogora, Miklosy Gyorgy halt meg, hirtelen, varatlanul, élete delén. Az erételjes, szép,
deli férfi haldla az egész megyében nagy részvétet kelfidttosyné, ki benne nemcsak
férjének testvérét, de ndvérének férjét is siratta, rettenetesen le volt sujtva. Az ¢ balvanyozott
testvére par évvel ezel6tt halt meg s azdta Miklosy Gyorgy meglehetdsen konnyelmii életet €lt.
Szamitas nélkul koltekezett, a cselédség is lopta, a gazdagg@grakevés lgyet vetett,
tobbnyire Pesten toltdtte az idejét a klubbokban, mikor a katasztrdédehilesujtott, fia,
Dénes, teljesen vagyontalanul maradt.

A fiu eziddben tizendtéves mult és szintén intézetben tanult. Ezentul Miklosyné gondoskodott
réla is. Dénes az elsd szomoru napok utan alig érezte apja hidnyat. Hiszen midta anyja
meghalt, ugyis intézetben lakott, mikor a sziinidében hazakeriilt, bizony t6bb 1d6t toltott nagy-
nénjénél, mint apja birtokan. Az apa szerette fiat, de fiatal, sielsszonyoktdl kényeztetett
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ember Iévén, semmiképpen sem tudta teljesen atadni magat axzasaiek. A gyermek, az
igazan szeretd, értelmes gyermek, féltékenyebb a legszenvedelmesebb szereténél is. Dénes
valahogy megérezte, hogy 6 nem minden apja szivében, a nélkiil, hogy szamot adott volna
maganak réla, a nélkiil, hogy ontudatos lett volna érzése, lassankint elhidegedett a sziil6i
h&zt6l és majdnem minden idejét nénje hazanél toltotte.

Ah, itt egészen mas volt minden, egészen mas!... Itt asszony lakott, szeretd, hiiséges szivil,
okos asszony, aztan a szilinidok alatt hazakeriilt Lenke is, az 6 édes unokandvére, legjobb
baratndje. Vannak férfiak, kik mar gyermekkorukban sem tudnak asszonytarsasag nélkiil élni,
¢és kiilonos, nem ezekbdl lesznek am a rendetlen életii, lelkiismeretlen emberek. Nem, ezek
mast szeretnek az asszonyban. Poétikus lelkiik sévarogja a szeeetgy@ngédséget, a
finomsagot, a mi n6i lélekbdl kiarad. Mintegy lelki sziikségletiik, hogy lassak a josagos, szelid
arcokat, halljak kedves hangjukat, érezz¢ék a Iényiikbol kiaradod édes bizalmassagot, meghat6
kedveskedést, azt a gyongéd kényeztetést, mely ellagyitja, gyonegsxiéa legvadabb
Herkulest is. Vannak férfiak, kiknek lelke mar a zsenge korban keresi a nét. Nem az asszonyt,
hanem az idealt, az angyalt. Nincs ebben a dologban semmi frivokté&& még csak lelki
szlikségletiik az asszonyi tarsasag. Igen, sziikségilik van valakire, a ki meghallgatja jovendo
terveiket, merész almaikat, soha be nem teljesiilé abrandjaikat, ilyesmire csakis asszony
képes.

Fiatal, vagy oreg, mindegy, ha vele sziiletett ez az istenadta, biibajosan szép, konyekig meg-
hat6 talentum, melyet rovidesen igy szoktunk nevezni: a néiesség varazsa. Ezzel a talentum-
mal lehet a legnagyobb hoditasokat, a legnagyobb sikereket elérni, mert ez uralléofiiik a f

Miklosyék hazabdl meg csak ugy aradt ki ez a magneses varazss Qgonyori, felejt-
hetetlen o6rakat toltott ott lent a nagy kertben Lenkével, mig koriilottik a viragok részegitd
illata lebegett. Néha-néha a fejikbe is szallt ez a mamaordtidez illat, de oly boldogok,
fiatalok, artatlanok voltak, hogy soha semmi sem zavarhatta fol l&kéki nyugalméat. Ugy
szerették egymast, mint az angyalok az égben, kik sem nem ndék, sem nem férfiak, csak
angyalok, kiknek szerelmébe nem is vegyll soha a foldi 6rom szomorudbs@yea keseri
utdize, szornyu kiabrandulasa.

Annak a két fiatal gyermeknek mi koze a szerelemhez? Az ifjadbdelkes hangon, nagy
frdzisokban, mint a hogy fiatalemberek szoktak beszélni. A leanyhakgpatja. Az finom,
okos, néha biztatd, maskor elnézd mosolylyal hallgatja, mivel csak a nd, az igazi nd tud
hallgatni.

Aztan mulnak az évek, a ledny hazakeriil. Szép, mint egy klasszikus istenndnek a szobra, egy
kicsit hideg, meggondolt lelk, de ez is olyan ol illik tiszta, fin@mabalyos arcahoz. A fiu
meg erds, bator, tlizes lelkii, telve ambicioval, szerelemvagygyal, életkedvvel s 6k még mindig
jobaratok, s6t még nem is jut eszébe, hogy masok is lehetnének.

A fiatalember még elsé szerelmének torténetét is megirja a lednynak. Egyligyli kis ostoba
torténet. A fiatalember istenndnek néz egy kis molett, szOke leanyt, ki miutan attancolt vele
egy farsangot, anyja hatarozott kivansagara, no meg a maga jobds®edaerint is, jegyet
valtott egy vorosképii, voroskezii fiiszerkereskeddvel és Miklosy Dénes szive, sajat allitasa
szerint, majd megBadt, mikor volt idealjat elészor meglatta a fiiszerlizlet kasszajaban
tronolni.

Dénes ez idSben folotte boldogtalanul jott haza, Lenke megvigasztalta. Es oly jol esett neki a
leany gyongéd vigasza, hogy mar csak azért is tovabb beteg etairt hogy szanakozo,
résztvevo, biztatd szavat hallgassa.
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Aztan jon az ifjui follangolds, a boldog tervelgetés, mikor az ifju sajat lelkét6l mamoros.
Micsoda iidvOsség ebben a mamoros, boldog allapotban egy baratnd eldtt beszélhetni, ki
veliink lelkesedik, ujjong, tervel; hisz a n6k mindig hajlanddk a rajongasra, a tiiz, a hév, az
ifjusdg mindig és minden korban elragadja Oket. Lelkiiknek édes, artatlan olelkezése
boldogitébb volt minden mas 6rémnél, maguk sem tudtak, hogyan, de egyszérezak,
hogy nélkulozhetetlenek egymasra nézve.

Es Lenke elgondolkozik, latja Dénest, a mint elindul a hirt, a dicsdséget, a boldogsagot
keresni. Meg fogja talalni, minden bizonynyal megtalélja, enneketjyjenni. Lenke maga is
igy akarja, 6hajtja. Miért hat ez a nyugtalan szivszorongast magija szomoruan szép fejét
fehér kezére, miért tiinik elébe ujra meg ujra egy kabitéan szép, linnepelt, hirben, dicséségben
ragyogo leany képe?...

Szent Isten, micsoda uj, félelmes érzés, mely most a szivéathyhiszen Dénes baratja,
testvére és miért gondol most rd olyan epesztd nyugtalansdggal, mely dnmaga eldtt pirulni
készti?! Es miért rezzen 6ssze, ha Berényi Piroskara gonddi@l@ytudna valaha azt a
leanyt, kit szive mélyén még igy hivott: ,,baratném”.

Nem, egy pillanatra megroppant lelkében valami, de soha senki ne tudjon meg semmit, errdl a
végzetes percrol. Legyen orokre eltemetve mindaz, a mit az imént gondolt és érzett, ugy
legyen eltemetve, hogy még emléke se jarjon fél soha, kisétégioe lelkét. Aztan ledlt és
irni kezdett:

Kedves Dénes!

Remélem, hogy mire levelem kezedbe jut, méar tortént veled valankis bolondos

Hamlet, te! De tréfan kivl, tudod, hogy nem fiatalemberhez valégyawa csliggeteg-
ség, ez az antipatikus kételkedés, édes fiam, csak a hit tud valamiteter, a szkepszis
mindig pusztit.

Hogy nem hidba hasonlitottal legyen engem a bolcsesség istamgdsaz, hat meg-
tomom levelem j6 tanacsokkal és intelmekkel. Igenis, intelmekkel. Latod sPésleem
nagyon rosszul esik latni, hogy egy gondolkozo, értelmes egyén spgask§einek
mértékét kiilso koriilmények hatdsa alatt széllitja le, vagy emelje fol.

Azt hiszem, egy embernek minden helyzetben és minden kértlményekrkémiigell
sajat értékét. Edes Istenem, ebben a zirzavaros, kaotikus vilaghkibbegajat ben-
sOnkkel legylink tisztdban. Rajta tehat! Ez a habozas nevetséges, gyermekes dolog, én
pedig hiu vagyok és j6 bardtomat minden emberi gyongeségtdl mentnek akarom latni.

Es most hadd térjek at leveled ama részére, mely oly kimondimatajtialmat okozott
nekem. A mit Berényi Piroskardl irtal, abbdl nem hiszek el egyesiz6t sem. Nem
hiszek, mert gyanitasod csak hitvany mende-mondéakon alapszik. Boldog volnék, ha
valaha meggy6zddnél az én kiilon igazsdgomrol, mely az egész vildggal szemben
védelmezi bardtndémet. Igenis, baratném, barmi torténjék is, én mindig igy fogom 6t

hivni, akkor is, ha masoknak beszélek réla, akkor is, ha sajat szivemmalckzde
érzéseimrol.

De, ha mégis, ha én tévednék, ha te kétségbevonhatatlan meggy6z0dést szereznél arrdl,
hogy nem nekem volt igazam, akkor ne irj nekem tébbet Piroskarol. Neomngkaogy
hazudjal valaha! Még nekem sem, még érte sem. De nem is akdeoajkadrdl hallani
az 0 itéltetését, sem a tiedrdl, sem masérol. Hadd maradjon az ¢ tiszta, artatlan, kedves
képe ugy lelkemben, a mint utoljara lattam.
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Ne irj hat rola rosszat soha, fajdalmat okozol vele nekem. A letgtilzieleveledben
akarom olvasni, hogy szakitottal a hiabavald, kinos toprenkedéssel daltltbg téged
illetd helyet az életben. Annak a négy kedves kis leanynak mondd meg, hogy ismeret-
leniil is forré tidvozletet kiild szdmukra szeretd baratnéd

Lenke
Dénes valosagos megszégyeniiléssel olvasta baratndje levelét.

Lenkének igaza van. Hidbavalo, céltalan, iires dlmodozéssal toltom az idémet. Ennek nem
szabad tovabb igy menni, nem... nem...

Egy légyottra késziilé asszony nem 061tozkddik olyan aprolékos gonddal, mint Miklésy Dénes.
Fiatalember volt s egy kicsit még naiv modra hiu is. De mdgekaEkezni arrdl is, hogy mig
nyakkenddje csokrat festdi rancokba szedte, egész testét forro, 1azas tiiz hevitette, soha eddig
még nem érzett izgatottsdg dobogtatta a szivét, egyszatketcezte, hogy labai reszketnek,
és ha le nem akar esni, meg kell fogo6znia a karosszék tamlajaba.

Aztan hirtelen 6sszeszedte magat. Egyszerre csak egy moettsiilébe: Berényi Piroska!
Es szeme el6tt lebegett az iinnepelt, szép leany arca. Ebben a pillanatban vége volt a laznak, a
borzongasnak; elszadntnak, er6snek, batornak érezte magat. Hiszen neki kell megmutatni, hogy

6 is valaki! O érte akar az ismeretlenség, a névtelenség siirii kodébol kiemelkedni, és ha majd
ott all vele szemben, ha az 6 neve is ismert, hires és emlegetett lesz, akkor, akkor...

Akkor, - folytatta, keserl, duhos gyulolkédéssel, - akkor hat mit tehetekiégfdlebb
szemébe vaghatom megvetésemet a Kereszty grof szeretdjének.

Es a follazadt, forro vértél korbacsolt fantizia egymasutan hozta elébe az undokabbnal
undokabb képeket.

A grofé, meg a masé, mindenkié, a ki hozzgjuthat és mindenki hozzAmtkiatmeg tudja
fizetni... édes Istenem, vedd el az eszemet, mert mindjart megfojt az undor...

Leroskadt a székre és forrd, nehéz konyek peregtek végig az arcamshliyogjanak ezen a
fiatalemberen, csak par hét 6ta lakott még a fovarosi erkdlcsok kozott. Eddig joforman nem is
ismert mas asszonyt, mint nénjét és Lenkét és sirni tudottliséggben, mikor arra gondolt,
hogy a leany, kinek képét szivébe zarta, nem tiszta, nem artettantés, nem olyan, mint az
6 unokahuga ¢és imadott baratndje. Sirni tudott ezen, mert haldlos fajdalmat okozott neki az a
durva, brutalis kép, mely onkéntelentl ujra meg ujra féltolakodott agyalmra®végi
gavallérok, ezen a keserliségen, bizonyara csak mulatni tudnak. Hiskesmaz csak biztatd
kordlmény, reményt nyujt arra, hogy az ember nem fog hidba epedniikiisyvDénes lelke
még ebben az id6ben romlatlan volt, az ilyen férfiak éveken keresztiil hivek maradnak
remeénytelen sévargasukban, de szerelmik meghal abban a pillanatbdennaayasszony,
szakitva a becsiilettel, kész meghallgatni dket.

A fiatalember pér pillanatig 6sszetdrve bamult maga elénazréntete hirtelen a Lenke
levelére tévedt. Folvette és még egyszer keresztiilfutotta az ismerds sorokat és egyszerre
csodélatos, j6zan megnyugvas szallta meg lelkét. Mindig ilyerssatsiolt ra Lenke. Edes,
bizalmas batorsag szallta meg, ha baratndjére gondolt. Haborgé lelke, folizgatott fantaziaja is
lecsillapult, maga el6tt latta unokahuga bajos, okos arcat, a mint folemelve kezét, energikusan
mutat elére... Es a mennyire szenvedett, ha Piroskdra gondolt, annyira megnyugtatta,
boldogitotta 6t a Lenke képe.

Elére!... Nem akarom, hogy Lenke gyavanak tartson.
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Par perc mulva mar az utcan volt. A gazlampak halvany fénye nehezen torte at a siirii 6szi
kodot. Dénes borzongott. Kezében egy kis csomagban volt a kézirat, enelglyk nagy
napilap szerkesztdségébe indult.

Az utolsd, a dontd pillanatban visszanyerte batorsagat és biztos, hatarozott 1éptekkel ment {6l
a 1épcson. Mikor benyitott, legeldbb is egy széles, nagy terembe 1épett, hol mar izzott a villa-
mos lampa.

Egypar ember hangosan, szenvedelmesen vitatkozott a legujabb politikybat egy-
néhany nagy zajjal készult a munkanak, fiokokat rancigalt, székeket |6kdédémi lapot
keresett és boszusan karomkodott, tébben mar asztaluknal Ultek és mairdbésa I6tas-
futas, veszekedés egy masik vilagrészben torténnék, rendithetetledomyongl irtak. Dénes
kabult fejjel nézte Oket, hogy tudnak ebben a babeli zilirzavarban dolgozni. Eszébe jutott
Lenkééknél odahaza az 6 kis dolgozoszobdja, melynek ablaka a virdgos kertre nyilt. Milyen
csond, milyen béke, mennyi nyugalom! Ott szétte, fonta 6 meséit, vajjon tetszenek-e majd
ezek a mesék ebben a zajos, lazas vilagban? Vagy egyszerlien félredobjak Oket, mint nem
idevalokat. Hiszen a csond, a béke, a nyugalom, az abrandok gyermekei agpktidtta,
fehér szobaban, egy kerek kis asztalon, viragillat k6zott szulettek. Mindendietzan még a
sziletés letorolhetetlen bélyege. A kéziratokon talan most ils &zzibolya- vagy gyongy-
virdg-illat, melylyel Lenke az ir6asztalt mindennap foldiszitette...

Nem sokat torddtek az idegen emberrel, feldliik akar reggelig is eldcsoroghatott volna; de
hirtelen kinyilt a szemkozt levd ajtd, egy deres haju, hajlott hatu ur jott ki rajta, mar fel6ltében
és kesztyljét prébalta folhuzni:

- Hova, hové, Gal?

- A Nemzetibe, els6 eloadas.

- Fogadd részvétemet.

- Miért 6? Inkabb a szegény szinészek.

- Vagy a darab. Magyar ember irta, tord ki a nyakat, kérlek, efigyelemmel tartozunk
honfitarsunknak.

Egyebet is kiabaltak még, de a Gél-nak szolitott uriember mimghahallotta volna, tovabb
bibelddott kesztyiijével. Dénes maga sem tudta, miért, de valami bizalomfélét érzett iranta és
megszolitotta:

- Bocsanat, hogy foltartéztatom. Miklosy Dénes vagyok, a szerkesztd urral szeretnék beszélni,
itt talalom most?

Gal Ferenc tet6tdl-talpig végignézte a fiatalembert, majd a kezében tartott irdscsomon akadt
meg a szeme és elmosolyodott. Dénes ol latta ezt a mosolgr@ros lett az arca, a kritikus
azonban hirtelen baratsdggal megrazta a kezét:

- Nem tesz semmit, kedves Miklosy ur, mindnygjan voltunk ifjuk és bohokélkgnt
mindjart utdna nézek, hogy lehet-e besz¢€lni a szerkesztovel.

Péar pillanat mulva visszajott és baratsagosan jelentette, hogy a szerkesztd e pillanatban nincs
elfoglalva, be lehet hozza menni. Kezet nyujtott a fiatalembernetedenem allhatta, hogy
ironikus mosolylyal, oda ne mondja neki:

- Sok szerencsét kivanok! Egyébként ne szégyelje magat nagyon. Nbnalead6 fiatalember
ir az 6n koraban.

Még miel6tt a fiatalember felelhetett volna, otthagyta. Dénes belépett a szerkesztd szobajaba.
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Nagy, magas, hideg tekintetlii uriember emelkedett fol irdasztala mell6l és iizleti, szaraz
hangon megkérdezte, hogy mi tetszik hat Miklésy urnak?

Dénes hirtelen par szoval elmondta jovetelének céljat és folnézett a szerkesztére, ki még
mindig az irbasztala mellett allt; a hideg, k6z6mbds tekinteyoragavarba hozta Dénest,
ezen az emberen vildgosan latszott, hogy sem az eldtte allo ifju, sem az eléadott targy semmi-
képpen sem érdekii.

- Nos, hat tessék itthagyni a kéziratot - vetette oda szarazon, - majd atnézzik.

Dénes még valamit akart mondani, de a hang megakadt a torkan, csaknsmhymeg-
kérdezni, hogy mikor tudhatja meg a valaszt:

- Egy hét mulva, - felelt minden gondolkozas nélkiil a szerkesztd és egy csomo irds utan nyult,
mely mozdulataval Dénes megértette, hogy a targyalasnak vége.

- Egy hét mulva, egy hét mulva, - ismételte szomoruan, mig a 1épcson leballagott, ugy érezte
magat, mint a hadvezér, a vesztett csata utan.

- Gyavasag t6lem, hogy ilyen hamar csiiggedek, - de azért hiaba biztatta magat, egy hét mulva
majdnem minden remény nélkiil kopogtatott a szerkesztd ajtajan.

Most nem volt oly szerencsés, mint a multkor, sokaig kellett vamig,beeresztették. A
szerkesztonél egy képviseld volt és nagyon hosszu ideig targyaltak. A politikai viszonyok ez
iddben kiilonben is oly valsagosak voltak, hogy szinte kész vigjatéki téma ez a fiatalember, ki

a villamos szikrakkal telt levegdbe, valami novella sorsardl jon tudakozodni.

Végre bejutott. A szerkeszté nem ismerte meg, ujra el kellett mondani jovetelének céljat; mig
beszélt, jol latta, hogy a szemkdzt 1évo férfi abszolute nem figyel ra, a szeme izgatottan,
tirelmetlentl kalandozott az irbasztalon, végre valami kis jeglypstglatva, par sort irt ra és
ugy iras kozben felelt a fiatalembernek.

- Igen, a kézirata?... Még nem volt idénk az olvasasara. Nagyon sok most itt a munka, de tudja
mit, hagyja itt a cimét, én majd értesitem.

Hogy hamarabb megszabaduljon latogatojatél, még kezet is nyujtattMikki latta, hogy a
fiatalember éppenséggel nem kellemetlen és tolakodd, nyajasan bdélifgj@vel bucsura. De
a mint Dénes behuzta maga utan az ajtét, ugy megfeledkezetnmtha az 6z6nviz séporte
volna el innen labanak nyomét.

BecsoOngette a szolgéat és atadta neki a kis jegyzetet:
- Ezt adja at Gal urnak, Hollosy ur meg a hogy megérkezik, jojjon be hozzam...

Ki beszélt itt a Miklésy Dénes novelljarél, Gal urnak intés mieodgy az intendans-tamadast
jo lesz egy oktavval halkabban folytatni, mar nagyon is latszik, hogypreek sajat, kilon
jeldltie van a diszes és kényelmetlen allasra. Ovatosabbanokg#rii a harcot, killénben
maguk teszik tonkre jeldltjiket.

Hollésy urnak, a vezércikkirbnak tizenet ment, hogy konferalni j6jjon be. Ezekbawaros,
botranyokkal telt idében ugyan ki torédnék egy fiatalember elsé kisérletével, mely minden
valdsziniiség szerint éppen oly ostobasag, mint altaldban az els6 kisérletek szoktak lenni.

Aztan jonnek a varakozas nehéz napjai. Miklosy Dénes valdésagos lazasléiblkin varja a
postat. Egyik nap a masik utan telik igy el, végre eljon az a nalyemnem var semmit,
melyen nem hisz mar senkiben...
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Ezen a napon, mikor szomoruan, reménytelenil barangolt utcaroél-utcarketlanvéssze-
hozta valakivel, a ki pér pillanatig mereven nézte az arcat, aztan hirtelelitotéga

- Nini, nem az én fiatal Miklésy baratom?

Gal Ferenc volt. Dénes lekapta kalapjat, a kritikus figyelmesete r@éfiatalember halovany
arcat, majd hirtelen elhatarozassal karjaba oltotte kezét:

- Tudja mit, kisérjen el a redakcioba.
Mikor latta a fiatalember ijedt, kedvetlen visszahuz6dasat, nevetve tette hozza:

- Nono, csak azt akartam mondani: a redakciéig. Dehogy hivom én bebé&eitom, dehogy
hivom... Ha tandcsomat kérte volna, sohase teszi be labat ilyen helyre, de most mar esé utan
kopbnyeg.

- Még nem, - felelt a fiatalember keserli mosolylyal, - mém vesztem el. A dolgozatomat
olvasatlanul dobtak félre, a szerkeszté még arra sem érdemesitett, hogy értesitsen...

- Ugyan, - szolt kdzbe boszusan Gal ur, - hat mirdl értesitse? Hogy a szolga masnap vagy
harmadnap befiitott a kézirataval. Hagyjon békét az ilyen fixa idedknak, a szerkesztonek az a
kotelessége, hogy lapot szerkeszszen, a kiadénak, hogy lapjat mentll tetisesze. De
csak nem hiszi, hogy az irodalom szent nevében még faradsagot vesneinak, minden-
féle redjuk nem tartozo6 dologhoz... Ugyan kérem...

- De hat miért nem mondta meg ezt nekem a szerkesztd nyiltan, 6szintén, mikor két izben is
jartam nala?

- Kedves baratom, vannak dolgok, melyekrél minden okos ember tud, de melyekrdl csak az
ostoba fecseg. Egyébként hagyjuk ezt... Rdviden csak ennyit, ne varjon tov&ontdias,
elfecsérelt munka volna, a szerkesztok lizletemberek, csakis ismert nevekkel akarnak keres-
kedni. Ez az.

- De ha elzarjdk mindjart az elsd 1épést, az ember hogyan lehet ismertté? - kérdezte hevesen
Dénes.

- Ez egy olyan fogas kérdés, baratom, melyre a filozofia még nem adott kielégitd feleletet.
Egyébként, a mit mondtam, csak barati figyelmeztetés volt. Melont miért, de sajnalnam
magat, ha iires, ostoba dbrandokra fecsérelné életének legszebb éveit. SOt annyira mentem,
hogy - bar az ilyesmi hatarozottan elvem ellen van - széltasmaadekében egypar szoét a
szerkesztonek.

- On olvasta a munkamat? - kérdezte Dénes szivszorongva.
Gal 6nkéntelendl elnevette magat:

- Nem, kedves Miklosy ur, én mar évek 6ta nem olvasok semmit. Elég nekem az iras. S6t azt
hiszem, a nyomtatott betiiket nem is ismerem mar jol.

- Akkor hét... rebegte halkan Dénes.

- Akkor hat miért protegaltam? Mert latatlanba is meg vagyok réla gy6zddve, hogy ér annyit,
mint a tobbi. Az 6rd6g elviheti a mi irodalmunkat, csakhogy az 6rddég neandhohogy
haszontalan és értéktelen targyakkal tdltse meg a poklot.

Végre is ott voltak a redakcio eldtt, kezét nyujtotta a fiatalembernek és ugy beszélt:
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- Azt mondom magéanak, hogy az az ember volt legnagyobb j6akaroja,vasatdnul papir-
kosarba dobta dolgait. Isten aldja meg, nekem most mar mennem kelpélem, még latjuk
egymast. Az 6n érdekében kivAnom, hogy ne redakcidban térténjék ez a talalkozas.

Dénes egyedil maradt. Fasultan, céltalanul jarkalt utcardl-utoéear hazaért, llonka nyitott
neki ajtot.

- Latogatoja volt, - mondta halk hangon, az elészoba nem volt kivilagitva, s Dénes nem is latta
a leany arcat.

- Latogatom? Kicsoda?

- Itt hagyta a névjegyét - és llonka rogton kezébe is nyomtatgakéd sokaig varakozott
magara és meghagyta, hogy mindenaron kildjik el 6nt hozza holnap.

Miklésy Dénes hirtelen gyufat gyuijtott, alig vette észre, hégykla mint szalad be a varatlan,
gyors vilagités eldl, 6 a kartydra nyomtatott nevet olvasta:

Dé6zsa Miklés
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VI.

Miklosy Dénes egypar percig bamulva nézett koriil a nagy, impozans miiteremben. Ebben az
oriasi teremben szinte elveszett az a sarokpamlag, melyem DokBS heverészett lustan,
faradtan, kedvetlendl.

A nagy teremre mar félhomaly borult és a festd szivarjanak vége izzé pontként vilagitott a
sarokbol. JOI hallotta a fiatalember 1épését, elfogult, halk kdsz¢miesésak akkor kelt fol a
pamlagrol, mikor latta, hogy az szinte megdobbenve all helyén, nkintsaeretlen vilag-
részbe jutott.

Elébe ment vendégének és kezet nyujtott neki. Maga mellé cipettdes kerevetre, szivarral
kindlta, aztan lassu, faradt hangon megszolalt:

- Prébaljunk versenyt hallgatni egy kicsit, olyan faradt vagyok, de olyan nagyon faradt...
- Sokat dolgozott? - kérdezte Dénes.

- Tudom is én. Még sohasem éreztem ezt a kilonds, ideges kimeriltségetegreaig mikor
magat kerestem, egészen j6 kedvem volt.

- Kimondhatatlanul le vagyok 6nnek kotelezve, hogy annyi faradsagot vett maganak.
A festd a fiatalember karjara tette kezét.
- Hagyja kérem, hagyja... ne beszéljiink errdl.

Megint hallgattak. A festd idegesen, gyorsan szivta szivarjat, mintha minél gyorsabban, men-
til tobb izgatd nikotint akarna megizlelni. Dénes pedig azt a kilorgyws rendetlenséget
nézte, mely valahogy nagyon illett ehhez a milihoz. A félhomaly kiilondsen izgatta fantazia-
jat. Mintha az almok kulénds, misztikus birodalmaban volna, csodalatos képekeje meg
szeme el6tt. Finom, bdjos ndi arcok, elmosodott, rejtelmes, félbenmaradt dlmok, kddszeri,
homélyos fantomok, melyek a valora valas pillanatdban mindig szétakzBszmeék, idedk,
melyek mig nem talaltak finomsagukhoz ill6 finom kezet, itt lebegtek, keringtek, sohajtoztak
koriilotte, varva a miivészt, ki életre tudja hivni oket.

A miivész faradtan gubbasztott egy sarokban, még arrdl is megfeledkezve, hogy mellette iil
egy fiatalember, ki tanuja az 6 szomoru toprenkedésének. Merengésébdl az inas zavarja fol, ki
egy levelet nyujt at a piktornak.

A festd egy pillantast vet az irdsra, igy a félhomalyban is rogton megismeri. Egy diithos
karomkodas tor fol az ajkardl, aztan inasara kialt:

- Nos, jol van, megvan, atvettem... Mit akar még?

- Vélaszt varnak, - felelt az inas tokéletes kozombosséggel, oly nyugodt hangon, mindvel csak
egy kifogastalan, el6keld hazakban szolgélt cseléd beszél.

A festd megcsavar egy gombot, a masik pillanatban mar a villamos ladmpak izz6, fehér
vilagossaga vette oket koriil. Kiméletleniil tépte fol a fehér levelet, aztan atfutotta és dithosen
0sszegytrte, majd az inashoz fordult:

- Mondja meg odakint, hogy még mindig beteg vagyok, meghaltam. Ha fii&chadok,
jelentkezni fogok magamtdl is, addig pedig hagyjanak békében pihenni.
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Az inas meghajtotta magat, de nem ment ki, hanem az oly embgamakigerzi, hogy most
neki kdtelessége okosnak lenni, ha mér gazdaja végképpen elvesztette az esiat; igy f

- Ha talan nagysagos ur sziveskednék ezt az lizenetet levélben megirni...

Doézsa az irbasztalhoz ment és irni kezdett. A kis levélke nmégsként hangzott, mint az
elébbi, szobeli lizenet:

Edesem!

A mint tegnap mar megirtam, beteg vagyok. Egy kis ideig, -jobgan nem leszek, -
most nem lathatjuk egymast. Barmennyire szeretném is elmondagih&l@s vagyok
josagéért, a hiusagom nem engedi meg, hogy azt a fad, kellefatlera ki most va-

gyok, - bemutassam maganak. Esedezve kérem, ne is gondoljon arrat figgris,

ez megbocséathatatlan, végzetes kdnnyelmiiség volna. Igen kérem, ne id@gelgsé-
gemet még folosleges nyugtalansaggal is.

Ez bizony elég hideg kis szerelmes levél volt, de a férfiseaa¢hezen birta 6sszehozni. A toll
igen becslletes szerszam, bajos dolog hazudni vele. Minden pillanatbakaaitea keze és
csak duhos, magéba fojtott szitkok utan tudott tovabb irni. Végre befegjdeteelet és at-

nyujtotta az inasnak:

- Készitse aztan ide a szamovart, teat akarok inni, meghalok a hidegtdl...
Valéban didergett és Dénes komolyan aggodni kezdett érte.

Mig mind a ketten a forré teat ittak, a festé azon gondolkozott, hogy mint kezdjen mondokaja-
ba, hogy el ne &rulja magat.

Mert bizony Dézsa Miklds, az linnepelt, lazas életet €16 miivész régen elfelejtkezett mar
Miklosy Dénesrdl. Nem is gondolt arra a fiatalemberre, a ki nagy ambicidkkal és reményekkel
jott fol a févarosba, hogy itt - Dozsa biztos meggydzddése szerint - hajotdrést szenvedjen. A
fiu nem kereste f0l, 6 meg végleg elfeledkezett rola, mikor par nappal ezel6tt levelet kapott.

Sz¢ép, finom, keskeny betiik, gondos, szabalyos néi irds. Nem sok érdeklddéssel bontotta {6l az
ismeretlen irasu levelet, legeldbb is az alairast nézte meg: Miklosy Lenke.

- Vajjon mit akarhat t6lem ez a kis ledny? - kérdezte nevetve, de aztan, mikor végigolvasta a
levelet, nagyon elkomolyodott az arca.

- Teringettét! sohasem hittem volna, hogy abban a szik, kis, poros vaigsebéajta leany
éljen.

A levél kulénben igen egyszerl, minden cikornya nélkuli volt; a mi Dézsalfigst lekototte,
az a biztos, egyéni hang és a bator &szinteség volt. Es Dézsa, mig a levelet olvasta, folyton
arra gondolt, hogy mennyire mas ez a ledny, mint az 6 asszonyismerdsei, milyen egészen
mas... Mig a levelet olvasta, egyszerre megcsapta valambédemmlék, a sokat gunyolt, de
titokban mindenki altal balvdnyozott romantika. Igen, a régi, romantilkiks turdtak ilyen
ndrdl mesélni, kinek szive nemes és jo, elméje vilagos, tiszta és éles, lelke deriilt €s harmoni-
kus.

A levél kiilonben csak egy kis kérést tartalmazott. Az 6 baratja, fogadott testvére, Miklosy
Dénes semmiképpen sem birja a céljdhoz valé utat megtalalni ebbedrnyl, kaotikus
emberrengetegben. Segitsen neki ezt az utat meglelni... Hogytadta rajta haladni, az mar
csakis sajat erejétdl fiiggd dolog, tovabb mar sem joakarat, sem partfogas nem segithet.
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Aztan még arra kérte, hogy e levélrdl ne szdljon Dénesnek. A férfiak biiszkeségét mindig
bantja az asszonyi protekcid, még ha egy szeretd, hiiséges névértdl jon is, a tobbit Ddzsa
tapintatara és szivére bizza.

Dézsa, mig a teat itta, elfogadhatd, Ugyes bevezetésen gondolkozogmdputott eszébe
egyéb, mint a mibe most belekezdett.

- Tudja, mi jutott eszembe, hogy a mikor a multkor olyan nagyon szidtamokat, talan
tapintatlanul cselekedtem, nem tartozik maga is ehhez a jeles céhhez?

Miklosy Dénesnek vérvords lett az arca, elpirult, mint egy fiatal leany, a kit erds, sulyos meg-
szégyenités ért.

Doézsa folallt, gyongéden vallara tette kezét és beszélt hoamd @ kedves, baratsdgos
hangon, melylyel minden szivet meg tudott maganak nyerni.

- Miért nem sz6l hozzdm bizalmasan? Nem vagyok én a magebérétja? Lassa, faradt
vagyok, kedvetlen és szomoru, de folvillanyozna az a gondolat, hogy maganaakreal
hasznara lehetek.

A kezét még mindig ott tartotta a fiatalember vallan, Dénegrezzent, mintha hirtelen forro,
erds, nagy €rzés jarta volna at egész valgjat, azutdn maga sem tudta, mi torténik vele, a szive
0sszeszorult, a szemét kdnyzapor ontotte el. Miklésy Dénes médiusadnkét éves volt,
romlatlan, hevesvérii, erds érzésii ifju.

A festd hagyta sirni, a kezét, a finom, fehér, néies kezét nem vette le a fiu vallarol. Ott allt
hata mogott és erdsen szivta cigarettajat. Ha dszinte akart lenni magéaval szemben, ugy érezte,
hogy erdsen irigykedik a fiura. Milyen meghat6é naivitds, milyen kdzvetetlen érzés, milyen
erds temperamentum, nem, igazdn nem lehetetlen, hogy a fiunak tehetsége van, egyébként
majd meglatjuk.

Dénes letorolte konyeit, aztan beszélni kezdett, természetesen ezzel kezdve:

- Ha tudna, mennyit szenvedtem e miatt a dolog miatt... Mennyi soknidedEimbds ember,
aztan oly hideg itt minden, az embernek meg kell fagyni, el kell pusztulni koz6ttik...

Aztan megeredt a vallomas és egyfolytaban elmondott mindent. A festd figyelmesen hallgatta,
nem annyira az elmondott mese, mint a hang bensd, szenvedelmes rezgése érdekelte.

- Az egész historia nem érdemli meg, hogy ennyi hevet, tiizet vesztegessenek ra, - kétkeddn
vonta fol vallat, ma rossz napja volt és megtagadta azt isbenméndes kortlmények kozt
hinni szokott - a mivészetet, - kildnben majd meglatjuk.

- Nézze baratom, - kezdte aztan, mikor Dénes elhallgatott, -oéwlok maganak valamit.

Méar megmondtam egyszer maganak, miként vélekedem az irokrél,znieglalomrél, de ha
maganak talentuma van, az olyan csapas, mely ellen nemcsak zrény szo6noklatom, de
maga az Uristen hatalma is tehetetlen. Az ilyesmi ragadjambert magaval, néha dssze is
tori, no, de lehet, hogy magara nézve nem allnak ezek a Kasszahak@kjasiulonben akar
allnak, akar nem, ha tehetsége van, ugy sem segit semmi; hanpedigakkor remélem, van
Onben annyi blszkeség és onérzet, hogy nem fog bukdacsolni egy olyan birodalomba
melyben csak a repilésnek van jogosultsaga.

- Erre becslletszavamat adom, - felelt komolyan Dénes.

- Nos jol van. Ezt elvartam 6nt6l. Nos, hat most jovok én. Nekem bizony nem sok hasznomat
veszi, kevés ismeretségem van azok kozt az urak kodzt; a mi van, &zilkdieb artalmara
valnék, mint hasznara. Hanem mondok 6nnek valamit. Magénak most mindenekeldtt arra van

33



sziiksége, hogy egy elfogulatlan, illetékes, igazsagos itéletet halljon talentuma feldl, hogy
aztan a szerint rendezhesse be életét. Nos, hat menjen el minél elébb, menjen el Szigety
Zoltanhoz.

- A Kdzvéleményzerkeszt6jéhez?
Dézsa fejével bolintott.

- Ahhoz. Vigye el neki kéziratait és kérje meg, hogy olvassa at. A mit 6 mond, abban bizvast
megnyugodhatik, mert ez az egyetlen ember az én meglehetdsen széleskorii ismeretségemben,
kinek esze és szive van. Mikor az irékré6l meg az irodalomrél bészgndolatomban
mindig bocsanatot kérek téle. De ez nem tartozik a dologra, menjen el holnap vagy holnap-
utan, minél elébb, annal jobb, legalabb vége lesz a bizonytalansagnak, a vergddésnek.

- Koszonom josagat, - felelt Dénes folallva, hangjan latszott, hogy erészakkal fojtja el nagy
izgatottsagat.

- Ne k6szonjon semmit, nem tettem ©Onért semmit. Ez nem sziyessigit barmelyik
renddrtdl vagy hordartdl is elfogadhat, mikor megkérdi tdle, hogy melyik ut vezet erre vagy
arra az utcara. En is csak a helyes utat mutattam meg, ésxgyg kereje ralépni, vagy tovabb
haladni rajta: majd a jovoé mutatja meg. Még csak ajanlatot sem adok onnek, ez folosleges
lenne, s6t Szigety Zoltan egyéniségét figyelembe véve, talan egyenesen karos is. A mit kérdez,
azt ugyis meg fogja hallani, a mit hallani fog, az lesz a tiszta igazsag.

Méar kezét nyujtotta a fiatalembernek, mikor még hirtelen valami eszébe jutott
- Micsoda embereknél lakik maga, baratom? Kicsodak ezek a Kunék?

Dénes gyorsan elmondott roluk mindent, a mit tudott. Alkalomadtan, ha betgdett, igen
szépen tudott beszélni, most pedig ortilt, hogy szivének teljes mdlegjgathatta le azokat
az embereket, kiknek hazaban masodik otthont nyert.

- Ah, - sz0lt a festd ujra cigarettara gyujtva, - tehat az a szép leany, ki tegnap atvette név-
jegyemet...

- Kun Ilonka, a legidésebb leany.

- llonka? Szép név, csakhogy egy kicsit hideg, nem gondolja, hogy aite@ysn kevés
temperamentummal bir?

Dénes maga sem tudta miért, de valami kilonds rostelkedést érzett.
- En nem tudom. Sohasem béatorkodtam még Kun llonkan ilyen megfigyeléseket tenni.

- Természetes, - felelt a festd, kiilonds élénkséggel dobva el cigarettajat, - én egy megrogzott
blinds vagyok, s ez még nem volna baj, ha tapintatlan szamar is tem Vetna egyben.
Tudja, azt hittem, hogy talan maga szerelmes ebbe a szézkisass, holott két perc 6ta
allhatatos figyelemmel nézi a Berényi Piroska arcképét, mit akar tle?

Dénes atkozta az arcborét, de nem tehetett rola, ujra langba borult az egész arca.

A festd pedig odalépett egy kis allvanyhoz, a sok arckép koziil kihuzta a primadonnéét. Szép,
egyenes, hatarozott bettikkel ra volt irva:

Dé6zsa Miklésnak
igaz baratsaggal
Berényi Piroska.
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- Akarja? - kérdezte Dénest6l mosolyogva.
- Kbszobnom, - felelt a fiatalember még mélyebben megzavarodva, - de hisz névazan rajt
DGzsa vallat vont.

- Az nem tesz semmit. Szinészndk éppen ugy osztogatjak arcképiiket, mint a mosolyukat.

Berényi Piroska minden szerepe utan legaldbb szaz képet kild sték, ikiien magamfajta
csavargonak is dedikal egyet, a ki minden hat hénapban egyszer keriilok a szeme elé. O sem
tulajdonit a dolognak nagyobb fontosséagot, mint én. Egyébként, ha kivanja, félvétetem ont is a
lajstromba és Ont is megtiszteli minden szerep utan egy képpel. A kiknek 6 igaz baratsaggal

ilyen emlékeket kilddzget, azoknak csak felét ismeri meg az stcédak negyedének tudja
megmondani a nevét, ha a véletlen valahol 6sszehozza vele. Vannitvadg hatvan képe,

mind ilyen meleg ajanlassal, minden ujsagironal talal legalabpita olyan embereknél, kik

j6 magammal egylitt teljesen idegenek vagyunk szamara. Eatsakgegnap kaptam és azért
maradt itt kint...

Dénes hirtelen erdt vett elfogodottsagan és er6sen Ddzsa szemébe nézett:
- Tisztességes ez a leany?
Dd6zsa hangosan kacagott:

- Kedves baratom, minden lovagiassagi p6z nélkil kijelenthetem, hogykém rady tiszta
erényii, mint egy Veszta-papnd, szobeszédbdl még nem itélem meg a holgyek erkdlesét soha.

A férfiaknak egyrésze ostoba, a masik gaz, az egyik rész billsagmasik komiszsagbol
szivesen hirdeti magaroél, hogy ama hires spanyol legény, ki ezegy asszony oOlelését
élvezte, hozzaképest gyamoltalan dominikdnus szerzetes-névendék voltkdBzisa had,
mint a kullancs kapaszkodik az Unnepelt asszonyok nevéhez, mindent megtesz |dway
giasag torvényei szerint kompromittalja dket.

Dénes valami kimondhatatlan édes megkdnnyebbuléssel sohajtott fol €& BN nem is
tudta, hogy miért szorongatja oly halas buzgalommal kezét ez a fiatalember.

- Nem tartoztatom tovabb, - bucsuzott a festd, - lathatta, hogy milyen kellemetlen féfajasom
volt, mikor jott, fajdalom, még mindig ideges vagyok.

A miiterem ajtajaig kisérte a fiatalembert, mikor visszatért, rogton észrevette, hogy Dénes
mégis elvitte a Berényi Piroska arcképét, a bucsuzas pillanatébatte észrevétlenil maga-
hoz.

Onkéntelenil elnevette magat, nagyon komikusnak talalta a fiu féliéttigkps szerelmét,
veszedelmet még nem latott semmit, sot - valami kiilonds, el6tte is érthetetlen megelégedéssel
konstatélta, hogy igy hat a fiu nem érdeklddik valami kiilonds modon a szép kis Kun Ilonka
irént.
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VII.

Mikor Dénes masnap kilépett a hazbdl, az utcanak még valésaggs abti az arca. A
budapesti ember, ha csak siirgds tennivaldja nincs, nyolc 6rakor reggel még agyban heverész,
uriasszonyt meg éppen nem lehet latni sehol egyet sem. Dénelv&aoB felé tartott, az
Uzletek egyrésze még zéarva volt, az utca néptelen, csak egyvetfrus-, varrdleany, vagy
Uzletben elfoglalt kisasszony surrant el mellette. Kavéhazakbgkésett mulatok jottek,
sapadt arccal, dagadt szemhéjjal, lomhan 6dongve. Mar vége a tivornyanak, vége a hajnali
mamornak. Itt, a kérlelhetetlen vildgossag elott all elottiink, egy atdorbézolt éjszaka, egy el-
fecsérelt nappal, egy haszontalanul elvesztegetett élet.

Dénes csak ment-ment eldre. Keveset aludt az éjjel, hajnalban mar nem birt nyugodni s a mint
megvirradt, leszokott az utcara csavarogni. Szeme el6tt bontakozott ki hajnali 4lmabol a nagy
varos, most mar reggel van, vilagos, attetszo, deriilt reggel.

Egyszer csak ott allt egy széles, nagy utcan s a sttét,idagytalan épuletet nézte. Ez volna
az esténkint oly ragyogd operett-szinhaz? Milyen kietlen csond,yeltrdtgag? Hol vannak
azok a kacagasok, tréfak, kacérkodasok, melyeket az izz6 levegd plantal és tenyészt. A reggeli
nap sugarai csak egy idomtalan, kellemetlen épiletre esnek, mintha hangosan hirdetnék:

Csalfa, hazug birodalom ez, mely az erds, tiszta, vildgos napsugér hatdsa alatt eltiinik. Hazug
a mosoly, mesterség a kacérkodas és megvasarolt a kedvesigagsdy, a j0sag, a boldog-
sag nem ebben a harom 6raig ragyogo birodalomban tanyazik... De hat hol, merre?...

Erre a kérdésre mar nem jott felelet. Egy aranyos, pajkos napsttiggbegett, jatszott szeme
elott. Attort a vékony porfelhdn, bearanyozta azt is, de feleletet nem adott, csak pajkoskodott,
ingerkedett, jatszott tovabb...

Ugy 6dongott utcarol-utcara, mig végre a faradtsag, meg az ¢hség leverte labarol. Bement egy
kavéhazba és megreggelizett. Aztan ott {ilt tedja mellett, valami kiilonos faradtsaggal, jolesd
kimerultséggel. Ott Ult, mig csak az éra tizet nem Uit6tt, ekkor 6sszerezzent.

Hazasietett és gyorsan kivette irdasztalabol a kéziratcsomot. Egypar nappal ezel6tt kiildte
vissza neki Gal Ferenc. Véletlenul meglelte a redakcioban a ébig@t €s minden kérés,
folszolitas nélkll visszakildte a fiatalembernek. Dénes most magdggba halas volt érte,
mert mégis ezekrdl a dolgokrdl tartott legtobbet.

A hogy rendbeszedte 6ket, megint megérezte rajtuk a finom ibolyaillatot. Josagos Istenem, hat
hidba héanyddtak, vetddtek hetekig egy flistdos redakcidban, még mindig megdrizték azt a
finom illatot, mely Lenke szobdjanak levegdjét megédesiti. Milyen csodalatos, a mint a fekete
betiikre néz, megint latja magat a nagy asztal el6tt iilni, a mint belemeriil dlmaiba és szovi,
fonja tovdbb meséit, mig sajat lelke is megittasodik a fantazigja ededtfhté

Azt mar tudta, hogy Szigeti Zoltan délelétt mindig a Kbzveleményzerkesztéségében van.
Doézsa maga ajanlotta, hogy inkdbb menjen déleldtt, mert az esti drakban a szerkesztd mindig
el van foglalva.

Mikor belépett a szobaba, Szigeti Zoltan egy karosszékben Ultamivagy angol lapot ol-
vasott. A fiatalember gyorsan bemutatta magat, de a szerkesztdt csak akkor nézte meg, mikor
az baratsagosan helyet mutatott neki magaval szemben.

Hogy ki aKdzvéleményzerkesztdje, mit tehet, milyen nagy ur, és mekkora a befolyasa, azt
még Dénes nem tudta, s ha megtudja, sem sokat térddik vele. Hiszen 6 nem allasért, nem
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protekcidért jott, nem a politikust, a befolyasos allamférfit, méqp is aKozvéleméngzer-
keszt6jét kereste, 6 Szigeti Zoltanhoz jott, a poétdhoz, a gyongéd szerelmes versek, az dbran-
dos dalok koltdjéhez. Hogy ezek a dalok harminc évvel ezeldtt jelentek meg, az Dénest nem
bantotta. Neki ujak és frissek voltak, mint a hogy uj és friss enasiaden dolog, mely igaz,
kozvetetlen érzésbol fakad.

Most is flilébe csengettek a ritmikus sorok, az dlelkezd rimek, édes, bajos poémak lebegtek
korllotte és Szigeti Zoltan nem is sejtette, hogy sajat ifjusigd |sliesedése, sajat ambicio-
ja all itt, vele szemben, e fiatalember személyében.

Dénes gyorsan bemutatta magat, elmondta jovetelének céljat, kdéideteit és azt, hogy
Szigeti kritik4jatol teszi fliggévé jovendd sorsat.
A szerkesztd kdzbevagott:

- Ezt rosszul teszi, kedves baratom, nagyon rosszul teszi. Egy esalieegy ember s ha még
ugy bizunk is benne, csalhatatlannak eddig csak a romai papét ismerték el.

Mikor a fiatalember nyugtalan mozdulatat latta, régton hozzatette:

- Mindenesetre el fogom olvasni kéziratat és megmondom réla véyemeét. De ennek a
véleménynek nem szabad tébb fontossagot tulajdonitani, mint egy értelngezssmgpt szive
mélyébdl szeretd férfi kritikajanak, a ki bar johiszemiileg, de tévedhet, igen nagyot tévedhet.

Atvette a kézirast, Dénes mélyen meghajtotta magat:
- Barmi legyen is rélam valo itélete...
- Véleménye - vagott kézbe mosolyogva az éreg ur, - ez az itélet nagyon szuverénil hangz

- Nos hat, véleménye, - folytatta Dénes - én mindig mélységidval fogok gondolni szer-
kesztd urra ezért a joindulatu fogadasért. Ez az érzelem ugyan nevetségesen csekély dolog, de
mégis, kérem, fogadja szivesen, mert ez a legértékesebb dologzaokirkiizt, a mivel én
birok.

Szigeti Zoltan is folallt, egypar pillanatig figyelmesen nézte az eldtte allo ifju arcat, aztan
baratsdgos mozdulattal nyujtotta kezét:

- Isten vele, kedves baratom, egypar nap mulva keressen fol, akkor limegdédgetiink
kéziratarol.

Bizonyéra a léleknek van valami titkos 0sztone, mely az elsé pillanatban dont a szimpatia
vagy antipatia dolgdban. Hogyan lehetne masként megmagyarazniggnts, 6sztonszeru

szeretetet, melyet az egyik felebaratunk kelt benniink, vagy hogyan azt az indokdkgken-
kedést, melyet a masik irant rogton, a talalkozas elsd pillanatdban érziink.

Dénes maga sem tudta, miért olyan vidam, olyan jokedvi, csak mektuggpiol a masikra,
szinte elkadbulva. Nem is gondolkozott a torténteken, de valahogy éreathdragre fordul-
jon is sorja, életének nagy nyeresége a Szigeti Zoltannal val6 talalkozas.

Azt a par napot is kiillonds dlomszerii izgatottsagban élte at. S mikor kopogtatott a szerkesztd
ajtajan, egy kulonos érzésen kapta rajta magat. Hogy nem isintjatott sorsat megtudni,
ink&bb annak az alkalomnak orul, mely Szigetivel megint dsszehozza.

A szerkesztd leliltette, aztan mindjart beszélni is kezdett:

- Elolvastam a kéziratat és lelkemnek becsiiletes meggy6zddése, hogy dnben igazi, erds talen-
tum van. Azonban...
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Megallt egy kicsit, mert észrevette, hogy a fiatalembea &iizlangba borult. Egy pillanatig
megallt beszédjében és elgondolkozott. Talan magat latta, a mint harminc évvel ezel6tt feljon
Budapestre, rejtelmes, forro érzéstdl vezetve, hogy itt megtalal valamit, valamit, minek még
nevét sem tudja, biztosan taldan magét latja éhesen, fazva, kizkddve, oyoemate nem
engedve illuziobol, nem engedve ambiciobol, lelkének édes, titkos, szent szerelmébdl semmit.
Nos, azéta, azota emberfolotti harcok utéan, melyet a rosszakasattédzombosséggel, az
ostobasaggal s a sziikkebliiséggel vivott, megnyerte mindazt, a mit 4hitott, st talan annal
tobbet is. Nalunk Magyarorszagon nem elég az, ha valaki megindettd, ez még csak a fél
palya. A karrier betetézése az, mikor Villiam Shakespeare urat megvalasztjak képviseldnek.
Nalunk az Uristennek is biztos hivatalt kell adni, mert Zseni, Hailaa, Ladngész, ezek a
fogalmak még nincsenek fixirozva. A dics6ség csak akkor ér valamit, ha a haza valami el6-
keld, hivatalos pozicidval szankcionalta a talentumot.

Vagyott-e Szigeti politikai szereplésre. A j0 Isten tudja. Mirebetre imadta a fajat és
boldogitasara megtett volna mindent, még azt is, hogy nem talentunvalgzgyéniségehez
valén dolgozzon érte. Volt benne valami a martirok rajongasabdl, dettsakein a téren,
maiilonben vilagos, tiszta, realis elme volt. A kik csak verseibdl ismerték, az els6 pillanat-
ban kellemetlendl jozannak talaltdk, de a kiknek aztdn megadatotie avalél érintkezés
szerencséje, csakhamar belattdk, hogy tartézkodasa, szarazddgaivigdsa mind-mind
voltaképpen a 1élek bensd, titkos érzékenységébdl ered. A hazug frazisok, az utcdn mutogatott
érzelmek,a piacra vitt intimitdsok, a dobszéval hirdetett hazafisdg koztymiakailonos,
bensd megelégedéssel pihentette szemét mindenki, ezen a kivalé alakon, ki kiizdelmes palya-
jénak deleléjén éllva, minden ellenségén diadalmaskodva, minden rosszakaratot legy6zott,
minden ostoba elditéleten keresztiil tort, mint a mesék kirdlyfiai; s miutan egymdasutan vagta le

a sarkany hét fejét, s birtokaba vette a kincseket, miket agaig@tansdg, a lustasag, az
elfogultsag szérnyetege 6rzott, mindent odaadott hazajanak, a fajanak, melyet imadott valami
kilonos, sorvasztd szerelemmel. A régiek onfelaldozo altruistals@med, kik valésagos
gyonyorrel fosztjdk meg magukat mindentdl és lelkiiknek csak egyetlen fajdalma van, hogy
miért nem adhatnak még tébbet.

A gondolkozasa, az érzése nem e vilagbdl vald, de van benne 6sztonszejizangsg,
mely nem engedi, hogy draga, de elavult ereklye legyen. Ha nesti isele magat a modern
aramlatba, de nem zarkozik el tdle, ott jar tetején, ott 6rkddik partjan.

Szigeti el6tt egypar pillanat alatt foltlint az 6 kiizdelmes ifjusaga, aztdn megint a fiatalemberre
nezett:

- A talentum, az kétségtelenil megvan és ha akarja, helygbksnaunkainak lapomban. De
ha valamit akar csinalni, ha valamivé akar lenni, akkor mas uton Kadria, kedves bara-
tom, egészen mas uton.

Es valamivel halkabb hangon folytatta:

- Nem tudom, képes vagyok-e mindazt kifejezni, a mit maganak most mosmketnék?
Mikor igy latom magat, fiatalon, illuzidkkal eltelve, szinte mamorosan sajat lelkének tiizétol,
magamat képzelem helyében és percrél-percre jobban belatom, hogy milyen nehéz foladat var
ream. A mit mondani akarok, az taldn a Iéhasag, a megalkuvasyvas@gaszinét viseli
magan. Hany esztendés maga, bardtom?

- Huszonketto, - felelt zavartan Dénes.

- Persze, persze... én még fiatalabban kezdtem, de azért meggyas fiatal, mondhatnam
botranyosan fiatal. A huszonkét éves fiatalemberek valami kilonds gyoéggelisohannak
fejjel a falnak. Pedig a var bevételének mas, biztosabb, sikeresalja wan. Az élet nem

38



ismeri a nagywagyokat.A fiatalemberek pedig mindig ilyen nafagy-okban gondolkoznak.
Elet vagy halél; Boldogsag vagy Kétségbeesés; Martir vadpagyilkos, és azért gondolko-
zom, miként fejezzem ki magam, hogy cinikus Iéhasagnak ne lassék, a mit mondok.

Dénes mélységes tisztelettel csak ennyit felelt:
- Halas szivvel hallgatom, szerkesztd ur.
Szigeti Zoltan folallt, kezét baratsagosan a fiatalember valldeageigy beszélt tovabb:

- Nem kell fejjel nekiszaladni a falnak. Ez haszontalan, s6t karos dolog. A fej dsszetorik és
egy homokszemet sem képes lesodorni a szilard, erds, brutalis vilagrol. Nincs nagyobb vesz-
teség, mint a haszontalanul elpocsékolt erd. Mert lassa, 6reg ember vagyok, s a mit mondok,

el kell hinnie, ezek a maga irasai kétségkivil talentumos embgaidék én meégis azt mon-
dom, hogy egy darabig szakitson ezzel az iranynyal. A publikum nem ki&jt karral az
irdt, ellenkezdleg, mindig ellenséges szemmel nézi a szuverén urat, ki eljott uralkodni rajta.
Ezt az ellenséget elébb le kell gy6zni, meg kell ejteni, hatalmunkba keriteni, lelkének titkos
hulldmzasat, szivének rejtett vagyat kitalalva, elkébitani. Haggnamikor legyurtik, hatal-
munkba ejtettiik, mikor mar nem bir menekilni hatdsunk aldl, akkor elmondhassué neki
komoly, a szent, az igaz dolgainkat, azokat, melyek a sziviink mélyén élnek. De ha eldszor
ezen kezdjuk, senki sem akar reank hallgatni, mire annyira vittik, hpglembe vennék
szavunkat, mar kiégett a szivink, elfasult a lelkiink, megszirkilt a hagsnkgyszerre
kétségbeesve konstataljuk, hogy értéktelen forgacscsa tordeltlingilemyoocnagy gyémantot.
K¢és6 banat az ilyesmi, fiatal bardtom. S a legkeseriibb banat, mert egy sikertelen, meddo életet
siratunk. Egy életet, melyet magunk tettiink semmivé, mert hiszen tekzvéliggal, tizzel s
termékenységgel. A publikum meghdditdsahoz éppen olyan kitartd, estgyesstaktika
kell, mint az asszony megnyeréséhez. Ha a szerelmes emtigr odigadja magat, ha leple-
zefeniil egész valodjat kitarja, a né par pillanatig kelletlendl nézi, aztan var-var még valamire.
De mivel a szegény szerelmes mar mindent odaadott, teljesesrtkita magat, a nagy
Orjongées, l1az, heviilet elenyészik, nyoméan nem tdmad semmi s a szegény szerelmes ugy all a
helyén, mint egy megfejtett talany, unalmasan, Uresen, ostoban. Mapdan, taktikaval,
fokozatosan ismerteti meg magat, biztosan 6vé a gyézelem. Mondja csak, megértett, baratom?

Dénes nagy, csillogd szemét red emelte az elétte allo férfira.
- Nem tudom, milyen szavakkal kdszénjem meg josagat...

- Azzal, hogy fogadja meg tanidcsomat, de Orizze, apolja a szent tiizet is ott bent a szive
mélyén. Az imént azt mondtam, hogy az ilyesmit fokozatosan kelutag¢m a k6zonségnek,
de vigasztalhatatlan volnék, ha végképpen elaludna és maga vasari munkassa sigkdhe. E
az irasokat itt tartom, mindenesetre ezekkel mutatom be a k6zokségtidbbi aztan az 6n
dolga. Ne hallgasson sem a kétkeddkre, sem a kishitiiekre, olyan emberre, kinek esze és szive

van, nagy szilkség van nalunk. Es most az Isten aldja meg, baratom,angadamentbe kell
mennem, de egypar nap mulva j6jjon fol ujra, még beszélgetni valom van magaval.

39



VIII.

Miklosy Dénes ott Ult egy foldszinti tamlasszékben és egy Kéas#lt mosolylyal nézte a
kozonség lelkesedését. Afféle zajos prémiére volt, melyre mar hetekkel ezeldtt csindljak a
k6zonség kedvét, és a jO kdzbnség nem is tudja, micsoda szuggeralasudneeskedik,
mikor szorongésig megtoltve a szinhazat, robotban lelkesedik, tapsol, ujjong. A levegében
mesterségesen hintik, tenyésztik, taplaljak a lelkesedés baitjlloly fényesen kisérleteznek
a publikum lelkével, hogy a 14z deliriuma éppen a meghatarozott estén, a premieirre tor

Végre is a publikumnak nincs oka panaszra, kap egy szép, mamoromebtéek sikerében
az 6 erdszakkal folajzott kivancsisdganak, mesterségesen szitott lelkesedésének éppen olyan
nagy része van, mint a primadonna jatékanak. De hat lehet-e eneéidsdbb allapot? Az
ember nemcsak itéletet, véleményt, hanem izgalmat, lelkesédestt is kap gyari aron, vagy
még azon alul. A modern embernek mar folosleges élni, gondolkozni, éErniha ujsagot
olvas, ott készen kap mindent, csak az impressziokat kell magéaba fogadnia.

Miklésy Dénes ezt mar mind jol tudja, hiszen mar féléve dolgokkzavéleményzerkeszto-
ségében. Faradt mosolylyal nézi a lelkesedd publikumot, csoppet sem érdekli a darab, jol
ismeri mar a prébakrol, azutdn meg az ember sohasem szokotbsalsggl mulatni az olyan
premiereken, melyell referalni kotelessége. Igenis, az esetleges élvezetet megrontja az a
toprenkedés, hogy mit mondjunk kedves formaban, kevés kellemetlenséget fbnaaiala,
derék, becsuletes fiunak, ki ott reszket a szinfalak mogott. Vegae a joravald fiu igazan
nem érdemli meg, hogy sokat kellemetlenkedjiink neki ezért az osteltaddimden embert
megejt a kisértés, az vessen ra koévet, ki még nem irt, vagy nem szandékozottksirméara

Miklésy Dénes egypar frazison gondolkozik, melyben elrejthetné ailkeseiakat, hogy a
k6zbnség ne vegyen ésar@mmit, a szerzOnek se fajjon nagyon, de 6 se piruljon 6nmaga
eldtt.

Ez a boldogtalan szerzd!... Vajjon meddig nyulik még ez a szerencsétlen kardal?... Szent
Istenem, de milyen vének is ezek a leanyok, az operett-szinhdzerkaétgzete ugy latszik
mind személyesen jelen volt a komaromi var kapitulaciojanal... Ezek a nagy id6k tanui... Ez a

fiu teljesen elrontotta a dolgéat... No, most meg ez a kiallhatatlesszu komikus, hiszen a
hova ez beteszi a 1abat, ott nem nd tébbet fii... Mar a kdozonség is tiirelmetlenkedik. A baratsag
igen szép dolog, a lapok megtették ennek az lgyetlen fiunak azatesssgjet, hogy 6ssze-
csoditettek a kozonséget és kedvet csinaltak neki, de ha itt er6szakkal lerontjak a jo kedvet...
Milyen grimaszokat vag ez a csepirago, no, de legaldbb a karzat most kacag...

Egyszerre valami kilén6s csond tAmad a szinhazban is, a szinpadomaigy Aseményeket
megel6zd izgatottsag fogja el a publikumot. A szinészek csak szerepiik utasitdsa szerint
varnak és csodalkoznak, de mintha volna valami szokatlan 6szinteség is a varakozasban ¢és
csodélkozéasban. A kézonségre is raragad ez a kilonds izgalom, a niaedéth@n fehér,
rovid ruhdban kiszokik a szinpadra Berényi Piroska.

Egyszerre emelkedik fol a sok-sok kéz és az driasi tapsvitant snegrezdilnek a vihar-
edzett falak s a primadonna édes, bajos, kisleAnyos mosolylyal hajtogatjaAnkggy latja,
szemérmesen, félénken, mosolyogva, az nem is hinné, hogy ez a tiszta, lednyos arcu nd szokta
jatszani a szinpadon vetkezd, 01t6z6 és szeretkez asszonyokat. Azokat az asszonyokat,
kiknek szeme villanasabol, pillantdsdbol, mozdulatdbdl csak ugy arad a biin, a csabités, a soha
ki nem elégithetd szerelemvagy. Most kis leany, naiv, tapasztalatlan gyermek. Az arcén nincs
egyéb kifejezés, mint a végtelen artatlansag és a végtelen kivancsisag Esny.
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Péar percig, - mig a tapsorkan tart, - nem bir énekébe kezdeni. De az id6t nem vesztegeti hiaba.
Ugyanazzal a szuzies, artatlan tekintettel néz korul a publikumoegieillanat elég neki,
hogy szemlét tartson a gardan. Latja, kik vannak itt jobarataikésllenségei kézil. Méar
koriilbeliil kiszamitotta a kihivasok szamat is. SOt mivel még mindig nem bir énekelni a
tapstol, gyorsan megfogalmazza agyaban azt a kis baratsagies, Iimelylyel holnap reggel a
szerencsés szerzOt fogja 1idvozolni, s mely a kényomatosok utjan belekeriil majd az 6sszes
lapokba.

Mert ha 6 akarja, hat kasszadarab lesz ebbdl a siiletlenségbdl. Most pedig akarja.

A paholyokra is vet egy gyors pillantast s meglatja az egyileleti paholyban az operett-
szinhdz masik primadonndjat, Zombory lIméat, a mint teljes erefjapsbl neki. Egy kedves,
utdlérhetetlen bgjos mosolylyal meghajlik neki kilon, és Zombory ligyapélanatig sarga

lesz diihében, de aztan mosolyogva fordul a paholy hatterében iil6 uriemberhez:

- Milyen jél mulatnak ezek az emberek a Kereszty grof pénzén.
- Ugyan? - sz6lt kdzbe a férfi, egy kicsit faradt, egy kicsit gunyos, egy kicsit kétkeddé hangon.

- Igen, ha mondom, - suttogott a szinésznd, - a grof megtolteti az erkélyeket, a karzatot, a fold-
szinten meg a potyajegyes baratok és ujsagirok tlnek. Végre is nem veszengévessha az
ember Oreg szeretOt tart magéanak, legalabb haszna legyen bel6le, nem igaz?...

Az a halvany arcu, faradt ember felelhette volna, hogy 6 még csak harmincot éves és Zombory
IIma jobban zsarolja, mintha hetven évéért kellene bocsanatot kérni téle, de hat nem kezdett
semmiféle vitdba, elére is tudva, hogyha belekezd, ugyis 6 fogja a rovidebbet huzni, meg-
elégedett hat azzal, hogy faradt mosolylyal bdlinthatott a sg&goay mondasaira, ki most
Kereszty paholyara pillantva, ujra feléje fordult:

- De azért ez mégis csak nagy gyaldzatossag.
A férfi folvonta a vallat:
- Zombory lima, mint az erények baratja, nem rossz, engem ugyse, nem rossz...

Es képzeletében keresztiilfutott a gyaldzatosabbnal gyalazatosedybidn, melyek mind
Zombory lima nevével voltak 6sszekottetésben. Mint minden dologban, ugy a botranyokban is
sok volt a tulzott, de annyi bizonyos, hogy Magyarorszag ¢s a kapcsolt tartomanyok eldkeld és
vagyonos gentlemenjei mind tanusagot tehettek arrdl, hogy a szépriimge sohasem volt
tulsdgosan kegyetlen.

Fonhangon azonban csak ennyit mondott:
- lgaza van kedvesem, maganak kulénben mindig €s mindenben igaza van.

A taps végre megszint és Piroska belekezdett énekébe. Kicsi vafigggnak az érce is, a
terjedelme is, de remekil tudott ezzel a kis hanggal banni. Néholimeémekelt, csak
pointirozott. Zombory Ilma diihdsen fordult hatra kisérdjéhez:

- Micsoda szemérmetlen perszéna, annyi hangja sincs, mint egyygyiatak. Szeretném
tudni, hogy mer egy ilyen repedt gégéju holgy a szinpadra mészni?...

De mikor a belépd végénél a zenekarbol egymasutan adtak fol a virdgot, Zombory Ilma ujra
tapsolt és taps kdzben szamitgatta a csokrokat:

- Tizenharom... Tizenkett6t bel6le Kereszty grof adott, a tizenharmadikat meg az, kit a grof
pénzén Piroska kitart maganak.
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Piroska megkdszonte a virdgot, a tapsot, aztdn jatszott, ugy, a hogy csak 6 tudott jatszani.
Fiatal leanyt jatszott, kinek lelke, teste még artatlan, de smar tele van tiizzel, vagygyal,
forrg, targytalan szerelemmel. A hany férfi volt a szinhdzbamdnairra gondolt: ha ram
pillantana, ha engem valasztana ki, micsoda isteni gyonyoriség lemeleaz édes, tiszta, de
szenvedelmes, ¢g6 teremtésnek szivét birni? Mindenki folsohajtott, még azok is, a kik bizto-
san tudtak, hogy ez csak komédia, a kit a szép ledny megtaléldegibohz ott most a
szinfalak mogott, a szerep utasitasa szerint festi magat vorosre és.fehér

Hat Dénes?... A mint Piroska kijott a szinpadra, sdpadtan, mozduldilahelyén és szemét
le nem vette a primadonnardl egy pillanatig sem. Nézte pajzan desdyéd, sziizi szemer-
metességét, tlizes vagyakozasat, aztan egyre-egyre sapatitabérleem gondolt a darabra,
a szerzodre, a lapra, csak a sz¢ép lednyt nézte...

Az elsé folvonasnak vége... Oriési siker... A kozonség tombol... Berényi Piroska egy félhalott,
sapadt fiatalembert hurcol ki kezénél fogva a lampék elé. Ez lenne a szerz6? Természetesen.
Mésnak nem lehet olyan elnyitt arca, olyan kétségbeesettenakautete. A szive a bol-
dogséagtél akar megszakadni és olyan sapadt, mintha sirboltbdl cipelte volna kidoprimma
nagyérdemi k6zonség elé. Az egyik kezét Piroska fogta, de a masdilekeit csinaljon. Ez
a megoldhatatlan probléma, ebbe majdnem beledriil szegény, megkinzott agya, mig végre a
fliggobny szerencsésen legorddl.

A kdzonség todul a folyosora, Dénes is kifelé tart. Csak a kritikuskdtd csapatjat kerdli,
képtelen lenne most 1éha viccel6dést hallgatni. De mégsem szokhetik el elég gyorsan, valaki
vallara teszi kezét: Gal Ferenc.

- Hové szokik, Miklésy ur?

- Magam sem tudom. Iszonyu féfajasom van, keresek egy maganyos, csondes kis helyet, hol
talan megszabadulhatnék tdle.

- Milyen kar, - sopankodott Gal, - én mar régota vadaszok magara,egggmegbizatast
atadjak, de hat, ha csakugyan beteg...

- No, hiszen még élek. Es mig mozogni birok, szivesen allok szolgalatéara.
- Nem rélam van sz6, hanem Berényi Piroskarol.

Dénes érezte, hogy fut fol a vér arcaba, onnan meg egyszersamyissza szivébe, de azért
iparkodott elfogulatlan arcot mutatni.

- Piroska szeretné magat megismerni, - folytatta Gal, - mar par nappal ezel6tt megkért, hogy
vigyem be az 61t6zdjébe és ha most jobb kedve volna...

Dénes valami sajatsagos, rekedt hangon felelt:

- Rendelkezésére allok, Gal ur, ha ugy tetszik, mehetink.

- On nagyon szives. Megbocsatotta mar nekem az elsd kellemetlen talalkozast?
Mar karonfogva haladtak a szinfalak mogé vezetd kis ajto felé, mikor Dénes felelt:

- On ostobabbnak tart, mint a milyen vagyok. De kiildnben is minek haragudnam? Ois akkor
kiloénos joakarattal foglalkozott sorsommal, én azonban egy kicsit natapésztalatlan
voltam. Ennyi az egész.

Gal diszkréten kopogtatott az 61t6z06 ajtajan, aztan beléptek. A primadonna nem volt egyediil.
Két ur acsorgott 61tdzdjében, de ezektdl gyorsan, hihetetlen ligyességgel bucsut vett. Amugy
szeliden kidobta 6ket, aztan Galnak nyujtotta kezét, mig az ujsagird bemutatta Dénest.
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A primadonna egy gyors, futé pillantast vetett Dénesre.

- Ah, Miklésy!... Hiszen ez nagyon szép, igazan nagyon derék dolog... Nos,ldjljiyen
sokat vart, kért és hivott vendég megérdemli, hogy szivesen fogadjuk.

Dénes szembe iilt a primadonnaval. Egész kozelrdl latta azt a finom, elmés arcot, melynek
vonasai a festék alatt is ¢éltek, beszéltek. Egy kicsit bantotta, a mit igy kozelrdl jol latott a szi-
nésznd arcan, a durva piros festék, a koriilkarikdzott szempar, a meghosszabbitott szemoldok,

a kipirositott ajak. Hozzaszamitva még az 61t6z6 rendetlenségét is, a tiikkor melletti asztalon
meglatta a puderos dobozt, a hajfesto tégelyt és valami odadobott pamacsot, nyilvan az arcat
festette az imént vele, mert Piroska nem 06lt6zott at a magiddnashoz, talan éppen azért
volt olyan jokedvil. Csak a festéket igazitotta meg az arcamédbee volt minden, kénye-
kedve szerint beszélgethetett az urakkal.

Dénes mas, gyorsabb, villAmszeribb hatastél félt és most nert éggebet egy kis
kedvetlenségnél. Mind a mellett korrekt, kifogastalan udvariassaggal hajegtmagat:

- Gal ur par perccel el6bb mondta meg, hogy nagysagod elfogadja latogatdsomat.

- Azaz, hogy kivanom, Miklosy, kivAnom, - nevetett a szép leany és obndsi édes
melodiaja volt a hangjanak, hogy az iménti kellemetlen benyomas végkéfifiat Dénes
lelkébdl. - Persze, maga elbizakodott ember, azt hiszi, hogy a K&zvélemén¥kritikusat hivtam
meg. Nos, nem tagadom, ha mar itt van, ebben a mindségben is szivesen idvozlom. De masért
hivattam. Tudja, mikor a nevét meghallottam, meg azt is, hogy Saaidbleald, eszembe
jutott, hogy volt nekem egy kedves, igen kedves baratném, Miklosy Lenke. Nem batyja 6n az
én baratnémnek?

Dénes valami kulonds szégyent és félelmet érzett. Az utols@lsr betddult vagy négy
fiatalember és kdzbeszoltak:

- Micsoda uj csillagrol beszél, istenné? Ki az a Miklosy Lenke?

Es Dénes ebben a tarsasigban soha, semmiképpen sem birt volna Lenkérél beszélni. Mintha
valami sulyos megszégyenités érte volna a baratndjét és lelkében bocsanatot kért attol a
leanytol, kire csak imédattal tudott gondolni.

- Nem, nagysagos kisasszony, 6n tévedett.

- Kaér, - felelt Piroska konnyedén folsohajtva, - biztosra vettem, hogy ontdl hallok valamit rdla.
Most az uj latogatok kezdtek kiabalni:

- Ki az? Mi az? Miklésy rejteget valami szép leanyt! Hallatlan!

Dénes langolé arccal fordult hatra, az 6kle 6ésszeszorult, igen kigigegolt, hogy bele nem
vagott a vigyorgd arcokba.

- Ugyan ne ostobaskodjék, - kialtott idegesen a csufol6dé urra Piraskaanak, kedvesem,
mostanaban olyan rossz viccei vannak, hogy azt hiszem, jobb lesz, kiasggiélrevonul a
vilag zajatol és kipiheni magat. Ha onmagéaért nem, a barataiért, az ismerdseiért meg kell
tennie okvetetlenul ezt a szivességet.

Meglehetésen durvan és kozonségesen beszélt, de Dénes halas volt, érezte, hogy le van
torélve az iménti durvasag. Gal halkan a fllébe sugta:

- Mi lelte Piroskat? Ez a szegény fiu nem érdemelt megiteriggz, hogy nem langész az
oreg, de végre is a primadonndk imadoinak nem zsenivel, hanem két erds tenyérrel kell
birniok, ez pedig megvan néla.
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Most a boldog szerzd kukkantott be és egyszerre ugy tele lett az 61t6z6, hogy Dénest fojtogatta
az 1zz0, forrd levegd. Szinte megkonnyebbiilt, mikor Piroska kiadta az utjokat.

- Most mar ajanlom magamat. Még egy kis dolgom van a masodik f@salndzonfelll
kordl kell néznem a szinpadon, hogy ugy van-e minden elrendezve, a hogy yteghdiy a
belépésem nagyon fontos. Tehat a viszontlatasra, uraim, addig is jol viseljék magukat

Egy konnyii féhajtassal bucsuzott toliik, de Déneshez kiilon odafordult, még kezet is nyujtott
neki:

- Magéanak is azt mondom: a viszontlatasra! De nem itt. Lattsilpen kellemetlenil érezte
magat. Hiaba, itt mar ilyen az élet, ezen nem lehet valtozia¢ mikor nem jatszom, akkor
estenkint rendesen otthon vagyok s ortlnék, ha félkeresne. Legalabb jomewgdink és
nem leszek dnnek idegen, mire egy jo szerepet ir szdmomra.

Dénes meghajtotta magat. Az urak mar mind kitakarodtak, csak Gamegl vele; mikor
kimentek, a fiatalember vallara tette kezét:

- Tudja, hogy ez nem is rossz gondolat, ha mar elkdvette azt azs#ohahogy kdzénk allt,
irhatna egy j6 szerepet Berényi Piroskanak.
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IX.

Kun llonka ott Glt az ablak mellett, valami finom horgolassal kezétmamben vele D6zsa
Miklos suttogott halk hangon, mig Alice, a mindig elegans Alice festdi pozban ringatta magat,
egy kis hintaszékben.

- Tudja mit, késsunk békét, - szolt aztdn Dbézsa Miklds, - megértanugy sem fogjuk
egymast.

llonka mosolyogva teszi félre horgolasat és igent boélint a fejéz&dn, mert Alice nagyon el
van meriilve konyvében, 6 maga késziti el a teat a kis asztalra.

Eppen a masodik csészét tolti meg, mikor az ajtd nagy robajjdlikiég hangosan, j6 estét
kivanva, belép a szobaba Dénes.

- Akar egy csésze teat, Miklosy? - kérdezte llonka.
- Kezét csékolom llonka kisasszony, kérek.

A fiatal leany még egy csészét vesz ki a szekrénybdl, Alice is leteszi konyvét. Ah, Miklosy
ujdonsagokat tud a nagyvilagbol, abbol a vilagbol, melyrdl Alice oly sokat almodik.

Egyel6re azonban masrol beszélgetnek, Dozsa kezdi:

- No, maga j0 szinben van, latszik, hogy vidéken toltott két hdnapot. Midta van Pesten?
- Harom napja.

- S az egész nyolc hetet Szabolcsban toltotte?

- Természetesen.

- Nem unatkozott nagyon sokat?

- Unatkozni? Hiszen a nagynéném hazanal én otthon vagyok, azonfellltmely az unoka-
hugom, Lenke.

- Oh, be csodalatosan szép ledny az 6n unokahuga, - mondta llonka elgondolkozva.
Dénes rajongva tette hozza:

- Es jo, és édes és mindent megérté leany, oh, milyen nyolc hetet toltottiink egyiitt.

Mér ott Ultek a kis asztal mellett és lassan szilrcsolték a teat, mikor mégsaodlalt:

- Mondja csak, Dénes, nem volt maga szerelmes az unokahugaba soha?

- En? - kidltott fol szinte rémiilten Dénes. - En? Hogy jutsityeeszébe. Soha sem bétor-
kodtam volna. Lenke egészen mas férfit érdemel; azaz nyiltan szélva, nem hismy volna
férfi, ki 6t megérdemelné.

Elhallgattak. Egy kicsit nyomasztd, kellemetlen volt a csond @kd, mint haziasszony,
sietett valami mas beszélgetést keresni.

- Hat a darabjaval, hogy van?
- Kbész6nbm, mar majdnem készen vagyok, csak még egypar teknikai valtoztatasms.visze
- A szinh4dzhoz? - kérdezte naivan llonka.
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- Nos, igen, természetesen oda is, de elébb atadom a primadonnanak, mert végre is tdle fligg,
hogy tetszik-e neki a szerep...

- Berényi Piroskanak irt valamit, ugy-e? - vette at a szot Dézsa.

Dénes mar nem pirult el a kutatd tekintet alatt. Egy évet €It mar a fovarosban és arcbore
elvesztette azt a nagy érzékenységét, de mégis zavarba jott, mikorkielelti

- Ilgen, ugy gondolom, hogy neki valo szerep lenne, de hat 6n honnan tudja...

- Ha onprimadonnarolbeszél, akkor csakis Berényi Piroskara gondolhatok, mint hogyha a
konyvetemliti, csakis a bibliat érthetem kifejezése alatt. De kilorlottam egyet-mast
errdl a dologrol.

- Kit61?
Most a festdn latszott egy kis kelletlenség, de kiilonben teljes nyugalommal felelt:
- Sarosyné beszélt egyrél-masrol. On leveleket valtott ebben az {igyben Berényi Piroskéval.

- Azaz, hogy tudakozddtam tdle, az énekszamokra vonatkozdlag és 6 szives volt utbaigazitést
adni.

- Ismeri Berényi Piroskat? - kérdezte Alice nagy érdeklddéssel.

- Futdlagosan. Egyszer voltam az 61t6zdjében.

- Es az6ta nem kereste f6l? - csodalkozott Dézsa.

Dénes a fejét razta.

- Nem, azota dolgoztam ott lenn a nagynéném hazaban, Lenke mellett.
A faliora komolyan, linnepiesen hatot {itott és Ddzsa folallt helyérdl:

- Nos, sok szerencsét! Meg vagyok réla gyézddve, hogy darabja igen szép munka. Megmutatta
mar Szigeti Zoltannak?

- Még nem. Hiszen el6bb...

- Ertem. E16bb a primadonnanak kell elfogadni a szerepet. Maga is modern ir lett, mar latom.
Ezek az urak nem darabokat irnak, hanem szerepeket. Végre is lelyetehibgvan igazuk.
Sajnédlom, hogy mér el kell mennem, de még egy latogatdssalvaggsk valahol, ha a
holgyek meg nem haragusznak, elcsalom magammal Miklosy urat...

Dénes mar nem az az artatlan fiu, ki egy évvel ezel6tt folkeriilt Pestre s bar teljes kozom-
bosséggel a keztyiijével bajlodik, 1atja, hogy Dozsa sokkal melegebben s erésebben szoritja
meg [lonka kezét, mint a bucsuzas jelentdséges aktusa kivanna.

Kint voltak az utcan, egypér percig szotalanul mentek egyma®tmdliénesnek kilonos
vizigja tdmadt. Latta magat, a mint most egy éve megérkezik ¢és a festdvel egylitt jar a széles,
vilagos Kerepesi-uton. Karonfogva mennek, de mindenik sajat abrandjaibh Dézsa a
legujabb nagy képére gondol, 6 pedig arra, hogy mikor fog ebbdl az oriasi, siirii ember-
tomegbdl diadalmasan kibontakozni.

Nos, most mar megvan majdnem minden, mire vagyott és mégis aljasagos hideg bor-
zongatja testét, lelkét ezen a nyirkos, 6szi estén. Egész megvaltasnak tiinik, mikor a mellette
1épkedd férfi beszélgetést kezd:

- Nem beszélt Szigeti Zoltan valamit az uj képemrol?

Dénes kiss¢ zavarba jott, aztan kitéréleg valaszolt:
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- Miért érdekli ez 6nt? Szigeti nem igen foglalkozik a pikturdvatitommal soha sem
vindikalt maganak képkritikusi jogokat.

- Ugy hat biztos vagyok benne, hogy nem tetszik neki az uj munkdm, - mbddta
csliggedt hangon. - Nem tudom, minek tartja maga Szigeti Zoltant, észintén szolva, nem is
érdekel, én csak azt tudom, hogy 6 az egyetlen ember, kinek véleményére adok valamit.
Egyébként kdszondtm gydngédségét.

- Bocsasson meg, - kezdte ujra Dénes, - én igazan nem akartam kigfieaketlenséget
okozni. De ha mar ennyire mentlink, azt hiszem, csakugyan egy kis pihenésre van sziksége.

- Ejh, hiszen egyebet sem teszek. Nem értik 6ndk ezt a dolgot.
- Dehogy nem. En tokéletesen értem. Hazasodjék meg.

Ott alltak egy gazldmpa sargas vildgossadga alatt. A festd nagyon sdpadt volt, Dénes meg
nagyon izgatott, egy pillanatig farkasszemet néztek egymassal.

- Ejh, - mondta aztdn D6zsa Miklos és félvonva vallat, tovdbb ment.
Most mar Dénesnek lett sapadt az arca:

- Megbocsasson, de ezt a dolgot nem lehet vallvonogatassal eliféargy érzem, hogy 6n
nemcsak maga irdnt valé kotelezettséget teljesit ezBgésdel. Vannak leanyok, kikkel nem
lenne szabad jatszani soha, mert a szivilk nem elég sekélyes a jatékhoz.

A fest6 nyers, durva hangon sz6lt kdzbe:

- Szabad tudnom, kinek a megbizasabdl szol hozzam, Miklésy ur? Eldre is bocsathatom, hogy
a megbizottakat, kilonésen sziviigyekben, nem szenvedhetem. Ha pedig ésdiecsgs
érdeklédése volna ennyire folcsigazva, akkor adok egy jo tanacsot, az én ligyeim irant tobbet
ne érdeklddjék.

Nagyon komolylya, élessé valt a hangja, Dénes azonban uralkodott magan.

- Nem volt szandékom 6nt megsérteni. Annél kevésbbé, mert barmi étrierijoztiink, én
nem feledhetem el, hogy palydm kezdetén milyen j6 volt hozzam. Dénaldgathattam el, a
mit megmondtam. S a rideg kotelességérzet kényszerit beddékem az a ledny senkim,
semmim, de szeretem, mintha tulajdon hugom volna. Miért nem vehetné 6n 6t néiil? Szép
finom, jo nevelésii, uri csaladbol valé ledny, a ki - ezt elére kellett volna bocsatanom, - szereti
ont. Végre is minden foldi érzés kozt ez a legnagyobb, legszentebh Halaglaki szeret
minket és teljes szivével ragaszkodik hozzank.

Dézsa tiurelmetlendl intett kezével:

- Hagyja, baratom, hagyja. Az imént nagyon megsértettem, danmagnagyon szenvedek és
a szenvedd, a beteg ember mindig igazsagtalan. Ha a dolog csakugyan ugy lenne, mint maga
hiszi. Persze, a maga huszonharom évével bajosan fog engem megpadiai Isten, hogy ne
is értsen meg soha. Ha az ember ugy elvaghatnd magatél & mmoda annak tébbé semmi
koze se legyen a jelenhez és a jovohoz. De nem lehet, kedves baratom, nem lehet és ez az...
Szabad-e nekem kiégett szivvel, megvéniilt |€lekkel, elhervadt ideakedkdilatal, érintetlen
lelkli leanyt magamhoz kétni? A multtal nem lehet teljesen leszamolni, begéténem birok.
Biinds szerelmek, undorodasig betelt vagyak, testi és lelki csomornberde Oh, milyen
szivesen zokognék, vezekelnék, szaggatnam, tépném magamat, ha mégagieshetnék, a
ki voltam huszéves koromban... Telve ideakkal, forrd, egészséges sx@plgyal és a mi
{6, a mi szent, a mi visszahozhatatlan: ifjusaggal, ifjusdggal. De hat, hidba. Felém integetnek a
medd6 sovargasban elprédalt, a bilinds tiizben atégett, ostobasagokra elfecsérelt évek, melye-
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ket visszahozni nem lehet. Hogy mentsem meg a tobbit, a hatralévét? Csakhogy ehhez nincs
elég szivtelenségem. Az én szerelmemben, - mert minek tagadaémelmes vagyok, -
nyoma sincs az egészséges, biztosan boldogsdghoz vezetd nyarspolgari 6nzésnek. Nem ma-
gam akarok boldog lenni, 6t szeretném boldogga tenni. De hogyan, mikor nem hiszek a
boldogsagban. Nem bizom magamban. A ki annyit csalédott érzelmeibenszamrgzaladt
lidércfény utan, nem mert csillagnak nézte, hanem mert az ingovany folott éréges. sKi
annyi eltemetett, félig behantolt, félig visszajaré kisértbtmd lelkében, annak nincs joga
ahhoz, hogy egy fiatal leany lelkét, szivét drokre magaénak foglalja le...

- De hat akkor miért?...
- Miért jarok hozza? Mert gyénge, gyava, nyomorult vagyok és nem birok élni latdsa nélkul

- Mar pedig, ha igy all a dolog, le kell r6la mondania, - fel&h& kemény hangon. - Kun
llonka szegény leany és egy ilyen hirneves, altalanosan ismbdranindennapi latogatasa
egy olyan szerény csalad kdrében, csak foltiinést kelt.

- lgaza van, - felelt D6zsa keserlien, - a mi vilhAgunkban nem belégfiletesnek lenni,
foédolog, hogy becsiiletesnek latszassunk.

- Akarmint van is a dolog, 6nmaga belathatja...

- Hogy nem szabad tdébbet hozzajuk jarnom, belattam mar régen. Kizkddagasnmal, de
nem birtam elhatarozésra jutni. Ez a beszélgetés azonban erdt ad az elhatarozashoz, holnap
reggel utazom ki a kulféldre... Csakugyan szikségem van egy kis p#eaésint maga
mondja, baratom...

- Olyan messzire akar menni? - kérdezte Dénes elborult arccal.

- El és ne sajnaljon tulsdgos mértékben. Jobb lesz igy. Mar ndgbthom ezzel a gondolat-
tal, most belattam, hogy meg kell lenni, most mindjart, halastidnath.. Ne beszéljink
tobbet rola. Folosleges szoszaporitds volna. Annak a kis leanynak mormyjaoge csokol-
tatom a kezét és... Kulénben ne mondjon neki semmit, igy hamarabb aldfigrii. De a
kezét, azt csdkolja meg helyettem és mondja, meg neki, hogy én kil&bezhe kézcsokot,
tavolbol, messzirdl... Azt hiszem, nem kell arra kérnem, hogy felejtsen el, nem tortént kdztiink
semmi, még csak egy kis vallomas sem. Most este egy kiegjszoritottam a kezét, nem
birtam a kisértésnek ellentallni... Nem tesz semmit, a sok ndk§e majd letdrli ennek a
nyoméat is... Isten aldja meg, baratom...

- De ugy-e, fog nekem irni? - kérdezte Dénes halk, elfogédott hangon.

- Lehet, most még nem tudom. Most mar Isten aldja meg, hagyjoanmagEgy helyiitt még
be kell sz6lnom az utazas elétt. Ejh, reggel még nem tudtam, hogy estére igy be fog borulni,
de ha mér meg kell lenni, jobb, ha minél el6bb keresztiil eslink az operacion. Isten vele!

Kezet fogtak. Dénes sokaig bamult utana, a festé nem nézett vissza, csak ment eldre a széles,
ragyogo Andrassy-uton. Egy darabig még lehetett latni magagnslealakjat, aztadn bele-
veszett a nagy embertdmegbe és Dénes nehéz szivvel indult hazafelé.
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X.

Dézsa Miklés egy darabig hagyta magat az emberaradattél soélptain, mint a ki elkerl-
hetetlen kellemetlenséggel akar végezni, gyorsan sietetigatdelé. A fasorban megallt egy
kacér, kis villa el6tt és becsongetett ajtajan.

A kapus kinyitotta az ajtét és Dozsa lassu, faradt, kelletlerséégél ment fol a verandéra.
Az ablakok mind vilagosak, bent valaki andalogva jatsza Chopint. Ah, Iréngnieatiekl
értett a komédidhoz!

Mikor benyitott a kis szalon ajtajan, a zongora melldl egy fehérruhas asszony szokott fel, és
ugy bamult a festére, mint a ki varatlan meglepetést6l sz6lni, mozdulni sem tud, pedig jol
kellett hallania a csdngetést, - gondolta D6zsa.

Az asszony két-harom [épést tett eldre, aztan hideg szigorusaggal nézett végig a férfin.
- Szép jo estét kivanok asszonyom, - kezdte az tréfasan, - szabad kezet cs6kolnom?

Az asszony ruhajanak rancaiba dugta el kezét, kozben athatd, szigamtapdt nem vette le
a férfi arcarol, egy percig sem.

Nem volt éppen szépség, de a termete kifogéstalan, remek. Ezt tudva, nem is sokat tér6dott az
arcaval, minden gondjat ennek a kiralyndi alaknak érvényesitésére szentelte. Kormonfont
rafinériaval tudott 61t6zkodni, az 6 allig és kézfejig csukott ruhdi tobbet arultak el az asszonyi
sz&pségbOl, mint mason a dekolletage. Az arca mar nagyon is telt, az alla nagy és erds, a
szeme Kkicsiny, de csillogb. D6zsa egypar percig figyelmesete.n®linden mas esetben
boszankodott volna, most azonban csak erre gondolt:

Komédiazd ki kedvesem magadat ma este kedvedre, tdbbet ugysem lesz r4 alkalmad soha...

Es a mint ezt elgondolta, nyomban egy cinikus kérdés tolult f6| ébmgj Vajjon ki lesz az
utodom? Mert, hogy lesz utédom, az bizonyos. Maga is megddbbent sajatusatol, de
nyomban mérlegelni kezdte az eshetdségeket, hogy melyik ismerdsének van legtobb ki-
latasa?...

Voltaképpen nincs mit sajnéalkozni az utédomon. Irén hatarozottan sikkesygststan nem
is benne van a hiba, hanem bennem, no, de most mar mindegy...

- Nem akarja kezét ideadni, - kezdte azon a félig csufolodo, félig enyelgd hangon, melynek
mindig hatasa volt az asszonyra, - kar. Isten tudja, lesz-e lkadmam fehér ujjacskait sorba
csokolni, voltaképpen nem is szép magatdl, hogy igy bocsat el... no, de nem érzelgek tovabb...

Kifelé indult, az asszony 6sszerezzent, a masik pillanatban utana futott és tediakezét:
- Ne ostobaskodjék! Micsoda izetlen tréfa ez megint?

- Nem tréfa, szép asszony. Bucsuzni jottem.

- Maga?

- En.

Az utolsé szondl az asszony mar lehuzta egy kis alacsony puffra, 6 maga meg leiilt a vastag,
puha szényegre, két karjaval atkulcsolta a férfi kezét és igy bamult {6l annak arcara komoran,

szemrehanyassal. A férfi valtozhatatlan k6zo6mbds nyajassaggalyguis a szeme kozé és
ko6zben arra gondolt:
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Hogy az a barom piktor, az a Szalay nem lat bennlinket, rogton megfegtea képet, alairva
Idill, vagy aBucsu percevagyElvalas eldtt, brr...

- Maga sok szomorusagot okoz nekem, - kezdé lagy, puha hangon Irén assimyeg-
bocsatok mindent, mert szeretem. Ez nem érdem, ez szerencgettemméehetek réla, nem
valtoztathatok rajta, épp oly kevéssé, mint a hogy nem valtoztathatok faagy a szemem
fekete, vagy a hajam szdke.

Az utédom ir6 lesz, Irén mostanaban nagyon szereti a csinos frazis@saDo6zsa tovabb
toprenkedett, - de vajjon igaz lenne, csakugyan nem szeretett voéma kajlul mast? Minek
torom a fejemet rajta, hiszen nekem mindegy...

Szeliden simogatta az asszony fehér kezét, mert elhatarozghahcspk lehet, békében valik
meg [réntdl.

- Megbocséatok mindent. De most gydnjon meg szépen. Hol jart, miétt,késéért varakoz-
tatott?

- Ah, 6n téved, - kezdte megint D6zsa azon a félig érzelmeg,dglifondaros hangon, - 6n
nagyon el volt meriilve Chopinbe, én mar egy félora ota itt allok ablaka el6tt a verandéan és
hallgatom jatékat. Aztan belépek és latom, hogy jobb lett volna kirddnam, 6n haldlosan
megijedt varatlan megjelenésemtdl.

Az asszony elpirult és az ajkdba harapott, de nem felelhetethiseCsakugyan meglepetést
¢s megdobbenést szimulalt, mikor a festd bejott. Nem mondhatta neki, hogy hazudik, mert 6
jol hallotta csdngetését.

- Nos, hat a masik izetlenkedés, az utazas? Mit jelent ez az ostobasag?
- Ez nem ostobasag, szép baratném. En utazom.

- Hova?

- Egyeldre talan Olaszorszagba.

Az asszony még mindig azt hitte, hogy tréfal és ¢ is féltréfasan faggatodzott:

- Miért éppen oda?

- Itt a tél, édes, és nekem nincs meleg kabatom. Elhataroztamtakaggkoskodni fogok és
hogy megtakaritsam a télikabat arat, elutazom Olaszorszagba.

- Szép. Igy hat egész télen lent marad?
- SOt valoszintileg tavaszra is. Hogy ne kelljen uj fel6ltot csinaltatnom.

Izetlen beszéd volt, de az asszony mulatott rajta, egyszekeadsrfi 6lébe rejtve arcat, ugy
kérdezte halk, suttogd hangon:

- De egy nappal csak elhalasztja utazasat?
- Lehetetlen, édes.

Az asszony hirtelen folvetette a fejét:

- Hat komolyan beszéltél?

- A lehetd legkomolyabban.

- El akarsz menni?

- Edes Istenem, minek ismételtetsz velem, egy ilyen f&j6 vallomast.
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Az asszony hirtelen folugrott a szOnyegrol:
- Miért hagysz el?
A festé onkénteleniil elnevette magat:

- Latja, édes, ez aztan igazi asszonyi beszéd. Ha az embeklikalakkor nem azt mondjak,
hogy az életet hagyja el, hanem, hogy magukat. Hatha én most ki akarok futni a vilagbdl...

- Ez mind csak szobeszéd, felelj az el6bbi kérdésemre.

- Nincs mit felelnem ra. En nem hagyom el magat. Elutazont ehdell mennem. Ha itt
maradnék, végképpen elpusztulnék. Ha csakugyan szeret, ezt nem kivanhatja télem. Ha tobb
életem lenne, szivesen aldoznék fol egyet, szerelmem bebizoryit&sa ha ezt az egyet
folaldozom, mit csinal majd maga a bebizonyitott, de hasznalhatatisihg&zerelemmel.
Fajdalom, e nemes érzelmet nem lehet Gvegburaban tartogatni, lefib®zz4a. Nos, nincs
igazam?

Magaban pedig ezt mondta:

- Csak mar vége lenne. Meddig fog még ez az izetlen jelerianit? Jaj, de undorodom mar
ettdl a sok hazugsagtol és ez az asszony egyre tobb hazugsagra kényszerit, csak mar menekiil-
hetnék.

- Beteg vagy? - kérdezte hirtelen Sarosyné.

- Nagyon beteg, - felelt D6zsa, és valami nagy lelki megnyug¥éstte el, hogy most
mégsem hazudott.

- Es ezért utazol?

- Természetesen. Szeretnék ujra vidam és jokedvl lenni. Te érted, szerelmurdkért, éde
Simogatta az asszony hullamos hajat, kdzben az 6rara vetett lopva egy pillantast.

- Meg mersz nekem eskidni arra, a mit mondtal?

- Mire, édes?

- Hogy csakis e miatt a dolog miatt utazol.

- Ha kivanod, miért nem.

- Nos, hat eskidjél meg, most rogton, akarom, mogy asszony nincs a dologban... akarom!...
- Eskiiszom.

- Legyen! Elbocsatlak, de vigyazz, ha hamisan eskidtél, akkor én meghalok...

Atcsaptunk a pathosz zord mezejére, - gondolta DOzsa, - vajjon igeexd@t sngem ez az
asszony?... Probaljuk Ki...

De ugyancsak e pillantban mar megmozdult valami szivében:
Ne jatszszal komédiat, hatha csakugyan belt kisérleted, mit csinélsz akkor?
Egy percig habozott, aztan hirtelen dacos elszantsaggal mondta magaban:

Akkor, - akkor ez az asszony mégis mas teremtés, mint a mikdritiem. Akkor ez az
asszony megérdemli, hogy siromig hazudjak neki szerelmet, hoggaitia bolonditsam,
elringassam, a boldogsaggal, melyet magam nem érzek mellette... Alkdoasgzony megér-
demli, hogy neki aldozzam egész életemet és az Uristen legyen ra tanum, gagyeseem.
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Megfogta az asszony kezét s oly komolyan nézett a szemébenéurdoha két évi ismeret-
séguk alatt, a hangja is komoly, szinte Ginnepies volt, a mikor megszélalt:

- En holnap utazom. Akar velem jonni, Irén?
Az asszony megdobbenve nézett ra.
- Hova? Miért?

- Velem. Ne kérdje hova. Akar-e velem jonni, egész életére arelgnni? Ha igen, akkor
adja ide a kezét, én még ma elvezetem ebbdl a hazbol, aztan nem valunk el egymastdl soha.
Akarja?

Az asszony egy percig bamulva nézett ra. Nyilvan azt hitte, megint bol&n®azimikor latta
a férfi arcan a szokatlan komolysagot, hirtelen fo6lallt helyérdl és gyongéd, szanakozd
mozdulattal simitotta meg a férfi homlokat:

- Edes kis bolondom, maga csakugyan beteg. Most mar belatom, hogy ebyketicsit
mennie. Bocsassa meg, hogy imént kételkedtem, most mar én mondom, drzgk uminél
elébb.

A férfi is folallt helyérdl. Megkonnyebbiilten sohajtott fol, nagy teher esett le a szivérdl, hat
még sem csalddott az asszonyban.

- Menjen el, és j0jjon vissza minél elébb egészségesen, kedvesen, szeretetreméltéan. Milyen
izgatott lehet 6n, hogy ilyen Oriiltség juthatott az eszébe; de mondja, hogyan is gondolt ilyes-
mire?

- On mar megmondta, édes Irén, én sem tudok jobb magyarazatot adwin rizgptott
voltam.

Kifogastalan, hideg udvariassaggal csokolt kezet, az asszony egjy kiarasztalta, de
valojdban nem bénta, ha pusztul dolgéara. De hogy is veszthette kédves, elmés ember a
fejét, hogy ilyen Oriilt ajanlattal megijeszsze. Itthagyni férjét, hazat, az egész vilagat... de
miért?... Oriiltség...

Doézsa megint kint kdborolt az 0szi éjszakaban. Sarosynéra igen keveset gondolt. Ez a préba
csak amolyan tanulmany volt, mely a biztos foltevést akarja igazolni. Jol ismerte 6 asszonyat,
egy szikrat sem aggodott érte, annyira nem, hogy a mint eszélteg férj, az a joravalo,
derék, becsilletes fiu, egy pillanatig lelkifurdalast érzett.a2&n brutalisan vallat vont.
Minek kell az ilyen derék, becsuletes fiuknak mindig hitvany asszonyt venni feleségul?

Féleg miért kell ennek a hitvany asszonynak minden kivansagat ugy teljesiteni, mintha a két
labon jaré tokéletesség volna. Eszébe jutott Sarosyék élete és tarkdnedmosolyodott:
Voltaképpen mi koti 6ssze ezt a hazaspart, mikor Irén minden, csak épperieleség?
Eszébe jutott a nagy estélyek, balok, mulatsdgok sorozata, melyben kil@zosodalom és
a mivészet vett részt. Micsoda zagyva csdcselék! De Irénnek minden tarlaton kint 16gott egy
arcképe, és az uj darabokrol elébb tudtak itt, mint a szinhdzak igazgatdsdganal. Egy-egy
ironak nevét itt kezdték favorizalni és Ddzsa csondes undorral razkédgtt Mem tudta,
hogyan, de csodalatos részletességgel szeme elott allt egy-egy jelenet. Sarosyné, sajat be-
vallasa szerint, szalont akart teremteni, hol az eldkeld vildg a miivészettel és az irodalommal
talalkozzék. Oh, ezek a gyotrelmes, unalmas talalkdk. A szinészndk, kik itt még hamisabban
jatszanak, mint a szinpadon, az uri asszonyok, kik elfojtott, vak duhvel, $egpadtgal nézik
,»-a komédiasnékat”. Az eldkeld vilag asszonyai 0sztonszeriileg ellenségei a szinészndknek. A
piktorok, kik egy-egy jo vevoét, ugynevezett miipartolot kerestek, az irdk, kik a szép asszo-
nyokat mulattattak bizarr eimésségekkel és Bourgét utan szabadgaon fapdtak, nagyon
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cinikusak, nagyon folényesek akartak lenni, holott mindny4jan nagy zavarbak agd fiuk.
Az asszonyok szabad, fesztelen kacérkodasa, a leanyok elfojtott tieehetiéhe... az a
kétségbeesett vad hajsza, a mit egy csinos bajuszu, vagyonos vad ellen folytanaitnas,
finom, diskrét menekilés, melylyel a vad keresztll tori a halét... Doegigsimitotta a
homlokat, nem akart ebbdl a vilagbol latni mér tobbé semmit.

Es maga sem tudta, hogyan jutott oda, de egyszer csak ott allt a cs@naedrki Kunék haza
elétt. Folnézett az ablakokra, so6tét mind. Ddzsa elgondolkozva délt a szomszédfalnak, nem
jart az utcan senki, biztosra varva hitte, hogy egyszer csakikingilamelyik sotét ablak,
megjelenik benne az édes lefinys 6 odasughatja neki még a sotét éjszakaba bucsuszavat,
miel6tt elutazik:

- Edes, béjos, kis angyalom, én most elmegyek. Voltaképpen kevés mondanisalomert
arra, hogy felejts el, nem kell kiilobn megkérnem téged.

Nem vagyok mar tulsagosan fiatal és jol tudom, hogy minden banatnakwessamga. Lesz a
tiednek is. Hamardbb, mint a hogy gondolnad és 6h! sokkal hamarabb, mint a&rhogy
szeretném. Nem voltal az enyém soha, még csak ruhad szegétyétistette meg ajkam és
még sem valtam meg soha ily nehezen n6tél, mint a hogy most téled megvalok. Edes, szép
angyalom, ha majd let6rlod kdnnyeidet és ujra megtanulsz mosolyognajtiavatakivel kart
karba Oltve sétalsz veréfényes, sz&p tavaszi délben ezen az utcan, nem fogja-e valami fliledbe
sugni, hogy hiivds, 6szi ¢jszakaban alltam itt ablakod el6tt és bucsuztam, bucsuztam sokaig
téled...
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XI.

Miklésy Dénes egy kis paksamétaval kezében cstngetett be BEigrgka lakdsaba. Hetek
Ota késziilt mar erre a latogatasra s maga sem tudta miért, de nagyon félt téle. Mig a szobalany
azzal a kedves, bizalmaskodd melegséggel mosolygott ra, melylyel a kozéletben szerepld
asszonyok cselédei birnak, egy pillantast vetett a polgari eggergel berendezett, szinte
rideg eldszobara. Aztan atadta névjegyét a fitos orru szokeségnek, a ki par pillanat mulva mar
ajtot nyitott neki.

Piroska a kis szalonban fogadta. Mikor folallt idvozlésére, Dénes sagyot dobbant. Az
oltozében latott kend6zott kép €lt lelkében €s most itt latta a szép, fehérruhas nét disztingvalt
egyszeriiségében, nemes elékeldségében, bajosan, szeretetreméltdoan, a mint a hadziasszony
vendége iidvozlésére siet. SzEép szoke haja egyszerii kontyba leszoritva fejére, még csak ki
sem volt sitve a haja, a fehér ruhdja puritdn egyszeriiségdieplllierezetlen tiszta arca.
Mosolygott, de most dszintén, szivébdl és aztan helyet mutatott a fiatalembernek, magéaval
szemben.

- Milyen szép, hogy eljott! Mondja csak, hol csavargott ilyen hosszu id6ig?

Mi kényszeritette Dénest a hazugsagra, azt nem lehet tudmingiebezonyos, hogy minden
gondolkozas és habozas nélkll hazudott:

- Utazgattam dssze-vissza.

- No ez még szebb! Most mar csak azt szeretném tudni, gondal&ekimszegény pestiekre
hosszu utja alatt?

- Hogy mennyire vakmerd voltam, annak tanubizonysaga az a két levél, melylyel 6nt habor-
gattam tavollétem alatt. Mondja kérem, nem neheztelt érte?

Piroskanak egyszerre nagyon élénk lett az arca:

- Nini, errél majdnem megfeledkeztem. Hiszen 6n nekem szerepet igért. Figyelmeztetem,
hogy én igen-igen tlirelmetlen és koveteld vagyok és ha nekem valaki igér valamit, azt rogton
szavan is fogom.

- Az On josaga foliilmulja az én vakmerdségemet. Ime, itt van a darab.

- Micsoda? Maga darabot irt? En szerepet kértem!

A csalodas, a boszankodas, a kedvetlenség arnya vonult at szép arcényiDasetalni
probalta:

- Szerénytelenség nélkul remélem, hogy a szereppel is meg lesz elégedve.

Piroska letette a kézirast és elgondolkozott:

- Ha tudn@, mennyire szeretnék mar egyszer egy tisztességephez jutni. Voltaképpen
minden nap, minden 6ran varom az én emberemet, a ki tudna valamit, nekéersialini.
Undorodom mar ettél a sok pocsolyatol, aljas komiszsagtdl, a mi mind csak arra valo... eh,
semmire sem valo... Az ir6bk ma mar nem akarnak dolgozni, a szinésznd bajaira biznak
mindent. Mar pedig ez a dolog nem mehet igy tovabb, az ember ad magapiél a mennyit
bir, de az irét teljesen pétolni még sem lehet. Es ha tudna, miggétt@lmes nyomoruséag
ujra meg ujra naponkint harcba vinni testi és szellemi képességdiigész a haldlig expo-
nalni magunkat butasagokért, vagy ocsmanysagokért, még j6, ha nem ludays@gokért.
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Ha valaki tragar, még nem kovetkezik beldle, hogy okvetetleniil elmés is legyen. Aztdn ez a
sok diszndsag! Az elsé frappirozta az embereket és bamultak, a masodiknal policéjt kialtottak,
a harmadikndl mosolyogtak. Most mar a szazezrediknél k6zémbosenwidllaet mennek
tovabb. Mirdl szol ez a maga operettje?

- Ez nem is operett, inkdbb valami énekes szinmii, az igazat megvallva, nem is tudok neki
hamarjaban nevet adni.

- Hat ne adjon! Mondja el inkabb a tartalmat.
- Olvassa el, kérem, jobb lesz ugy.

- Nos, o, elolvasom. Taldn csakugyan jobb is igy. Lehet, hogy 6n is azekhobkhoz
tartozik, kik nem tudjak témadikat el6adni. Sok van ebbdl a fajtabol és nem megnyugtatasara
mondom, de ezek a jobb irok.

Mig beszélt, Dénes koriilnézett a kis szalonban. Barhogy is néamitiképpen sem birta
elképzelni, hogy 6 most egy linnepelt primadonna lakdsan van. Egy polgarasszony haza sem
lehet egyszeriibben, banalisabban, mondjuk ki dszintén, ridegebben berendezve, mint az
orszag elsé primadonndjaé. Nagyon egyszerii, sablonos butor, szényeg, fliggdny és maga sem
tudta miért, de jol esett neki ilyen egyszerii, szinte nyarspolgérias milidben latni Piroskat.

A primadonna egy szekrénybe csukta a kéziratot, ugyane pillanatbah dawein egy arc-
képet.

- Nézze csak, itt van az a ledny, a kir6él a multkor tudakozdédtam. Tulajdonképpen azért
kezdtem On irant érdeklddni, mert az 6 nevét viseli.

Odanyujtotta a képet és Dénesnek nagyot dobbant a szive. Ott allt eldtte Lenke, a tizenhatéves
Lenke. A termet még kissé fejletlen, a szem naiv tekintetli, ddokém mar ott van a
fenséges derii, mosolyaban a poétikus komolysag. Ez 8! Ugyanaz, a kinek ma ismeri.

Erezte, hogy itt a vallomas perce, hogy voltaképpen nem is egésrekt kimlog, ha hallgat,
€s meégis hallgatott. A szivnek dntudatlan, diszkrét 6vatossadga kényszetitatgatasra.

Pedig Piroska nem tért el kbnnyen a targytol:

- Ugy-e, hogy szép? Azo6ta biztosan még szebb lett. Nem lattar® az iskolaban elvaltunk,
de sokszor gondoltam ra. Es tudja, az a csodalatos, ma is olyan benséséggel és igazan szere-
tem, mint hajdan és még sem kivanom a talalkozast. Félek atagyavaltozastol, melyet 6t
¢év alatt az élet tett benniink. Talan meg sem ismernénk egymasban a hajdani ismerdst. Maga
még nem volt igy emberekkel, hogy nem lelte meg benniik azt, mi hajdan 6sszektd kapocs
volt lelkeik k6zott? Masokkda, idegenekkeé valtak. Latja, én félek attél,| ammdkabb, mert
tudom, hogy a véltozas oka nem benne, hanem bennem van.

Piroska folytatta lagy, csengd hangjan:

- Akkor nagyon boldogok voltunk mind a ketten, vele nem tudom mi tortént azétn de
nagyon szeretnék ujra boldog lenni.

Dénes ranézett a szép leanyra:

- Az ilyesmi tobbnyire az embertl magatol fligg. Az ilyesminek megszerzése rendesen veliink
szilletett talentum. De meg sok flgg attél, hogy ki, mit nevez boldogsagnak?

Piroska 6nkéntelentil kiéltotta el magat:
- En a fiiggetlenséget!
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Dénes bamulva nézett r4, a ledny pedig, mintha forré lazban volna, szenvedelmegén folyta

- A teljes és abszolut fliggetlenséget. S mivel ez csak nagy vagyon birtokdban érhetd el,
mindeneklott gazdag akarok lenni.

Dénes megrezzent, taldn e percben szdllta meg a vilagesdétéz a kinos pillanata,
melyben az ember eldl eloszlik az illuzidk, a dére reménységek, az oktalan vagyakozasok, a
reménytelen sovargasok kode €s maga el6tt latja a meztelen, a szomoru, a vigasznélkiili
igazsagot. Talan e pillanatban latta be, hogy 6 és a leany, egészen mas uton jarnak és ezt a két
utat a leghdbb sovargas, a legabrandosabb szerelem, sem hozhatja dssze.

- En azt hittem, hogy 6n nagyon szereti mivészetét, - kezdte végre halkan.

- Ki mondja 6nnek, hogy nem szeretem? Imadom. Egészen mas kérdépjrimdppldogi-
tani? Nos, nem bir. Szeretnék mar egyszer élni és nem mindigdkanié Szeretnék egy
olyan szerepet jatszani, hol magam irtam, magam éreztengnmakartam a szoveget. De
hagyjuk ezt...

- Mégis csak 6nok élik a legszebb és legvaltozatosabb életet, mindnyajunk kozt.

- Gondolja? Lassa, éppen ez a laikus folfogas csalja az embarskigtpadra. A mi életiink
talan még Uresebb, még tartalmatlanabb, mint a nyarspolgarokéakbdriak lelke reagal
minden kis izgalomra, s6t kdzonséges lelkek szokésa szerint, hajlandok szornyii nagy fontos-
sagot tulajdonitani az ¢ apr6 kis iigyeiknek. Minket a folytonos 1az és izgalom eltompit.
Elvesztettiik az érdeklédésiinket minden oly dolog irant, mi nem mesterségiinkh6z tartozik. A
mi életlinkben nincsenek sem nagy, sem kicsi események, veliink cdakaalea torténik
valami. Nincs 6romuink, nincs banatunk, csak szereplink van. Az életlink ott varka&kdas
és életiink minden periédusdnak mas irta a szavat, mas kottaztaj&, hamgt beszéllnk,
énekliink, jatszunk, szerelmeskediink, kacagunk, az mind a masé. Es e folytersta-
lasban szinte elvész a szubjektiv én. En példaul mar nem tudom, hoggyjikaa vagy
gonosz, lagyszivi-e, vagy kegyetlen? Vannak pillanatok, mikor ugy érmmgg,semmi sem
vagyok, csak szinésznd. Hat nem nyomorusag ez?

- De igen, - felelt Dénes erds, hatarozott hangon, - de igen, nyomorusag. De csakis ontdl fligg,
hogy megszabaduljon ettél a nyomorusagtol, ha akarja.

Most Piroska is rdemelte mély, sziirke szemét. A két tekintet erdsen, tiizesen lobogott 0ssze,
aztan a Piroska arca biborpirosra gyult, a Dénesé meg mélyen elsapadt.

Es e pillanatban nem is volt iinnepelt szinésznd, koriilrajongott primadonna, csak egy egy-
szerii, fiatal, szOke ledny. A szeme lagyan, odaaddan simult a férfi tekintetébe, majd halkan,
szeliden valaszolt:

- On téved. Szakitani eldbbi életemmel, ez egy haldlugras. Nincs hozza elég erdm, legalabb
magamban, magamnak nincs.

Es Dénes ajkan ott lebegett a forrd, szenvedelmes vallomas. Hhnieks, van nekem. Add
ide fehér kezedet és elviszlek magammal. Védeni, apolni, széoglak az egész vilag
helyett. Dicséség kell? Megszerzem én neked. Tele van a lelkem dallal, tiizzel, tele van a
szivem langgal, szerelemmel. Ha te enyém leszel, milyen kdeayikedvedért meghdditani
az egész vilagot. Es én dolgozni fogok érted a lelkem egégxalrey szivem egész hevével.
Ne hidd, hogy nyugodni tudnék melletted, mig szebb, dicsébb, nagyobb vildgot nem szerzek
neked anndl, a mit szerelmemért elhagysz.
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Ezt mind el akarta mondani és még igen sok szép, bolond és tiizes d®lgetn mondta el,
mert a sors nem akarta, hogy elmondja. A szdke szobaledny benyitotta az ajtot és vendéget
jelentett be:

- Kereszty Istvan grof.

Mind a ketten elkomolyodtak. A leany végighuzta fehér kezét homlokanfiarnég ugy
érezte, mintha hirtelen jeges szél sivitett volna el mellettgborzongott az egész testében,
aztan szertartdsosan bucsuzkodni kezdett.

- Mér siet? - kérdezte Piroska a régi kedves, elfogulatlan haaggben a grof felé sietett és
kezet nyujtott neki. Gyorsan, minden elfogultsag, zavar nélkil bemat&ga ferfit egymas-
nak.

Dénes egy pillanatra rajta felejtette tekintetét a dieags, tipikusan magnésarcu férfin, aztan
fagyos udvariassaggal meghajtotta magat.

A gréf nyajasan nyujtotta a fiatalember felé kezét. Piroskg vo#t lepve. Kereszty grof nem
volt tulsdgosan bokezii a kézszoritasokkal s ugyancsak megnézte azt az embert, kinek jobbjat
odaadta.

- El fogom olvasni darabjat, nézzen f6l minél hamarabb hozzam, hogy beszélgessiink rdla.

Dénes néméan meghajtotta magét, aztan becsapddott mogotte ddrisaizga. A szobaleany
kinyitotta az eldszoba ajtajat és Dénes megint lent volt az utcan, a nylizsgd, tolongd ember-
aradatban. A grof latogatdsa mintha teljesen kijézanitotta volnd, méoshihetetlennek tiint
fol eldtte, hogy 6 az az ember, ki par pillanattal elébb még egy linnepelt sz&p ledny intim
vallomasat hallgatta, 6, a ki most kivert kutyaként csavarog utcarol-utcéra.
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XIl.

Ott bent, a kis szalonban egypar pillanatig kiilénds, nyomaszté csorlireska, - pedig ez
ritkan tortént meg rajta, - zavarban volt és kereste a szoylyaiebelekezdhetne valami
mindennapi, k6zombos témaba. A grof figyelmesen nézte arcéat, déergyetizdulattal sem
arulta el, hogy segitségére kivan lenni a zavarban 1év6 leanynak.

Végre is Piroska kezdte a beszédet:
- Régen nem volt mar nalam.

- On nagyon kedves és nagyon udvarias, a mi azonban nem menti az&somid, az imént
nagyon tapintatlan voltam.

-On?

- Igen, én. Természetesen akaratlanul. De vannak hibak, melyekné&tlanvélagyobb biin,
mint a szandékossag. Az imént zavarba hoztam 6nt is, meg azt azerkeess fiatal urat is,
szivbdl sajnalom és bocsanatot kérek érte.

Piroskanak langba borult az arca, heves, indulatos szavak akartak Kikdmi de a grof
megeldzte:

- Csak talan nem szikséges bizonyitanom, hogy nem akartam sertéigesininek hangoz-
tatasa egyszeriien komikus volna. Azért hat csak annyit, hogy ityesmi sohasem engedne
az a mélységes rokonszenv és baratsag, melylyel 6n irant viseltetem.

- Mit akar hat Miklosy Dénessel? - vetette oda ridegen a leéany.

- Ah, igy hivjak a fiatal gentlemant? Nem is értettem jol nevét a bemuthtasna
- Es mégis szokéasa ellenére, nyajas volt ezzel az ismeretlen enmbambes.
Keresztynek hirtelen nagyon komoly lett az arca:

- A magam érdekében tettem, Piroska. Szikségem volt erre a tésvezhhoz, a mit mon-
dani akarok.

- Kifogasa van taldn Miklésy ellen?

- Kedves Piroska, ne tulajdonitson nekem igazsagtalan foltevések@éyesminek nincs
semmi értelme. Sohasem engedhetném meg magamnak, hogy kifogggemolyasmi irant,
a mit kegyed helyesnek itél magara nézve. Ha megunta baratsagomat, elvarom ontdl, hogy azt
nyiltan, észintén megmondja, de lirligyet keresni az ellenségeskedésre, ez nem méltd sem
0nhdz, sem hozzam, sem a koztink fonnallé régi baratsaghoz.

Piroska mintha csakugyan megbanta volna az el6bbi heves hangot, joval szelidebben kérdezte:
- Voltaképpen mit akar 6n t6lem?

- Nekem nincs jogom akarni, én csak kérni, figyelmeztetni akaronvadamire. Soha sem
beszéltiink réla, de ugyebar még emlékszik arra a dologra, melyrak @mel valé megis-
merkedés szerencséjét koszonhetem.

Piroska bdlintott a fejével, nem lett pirosabb az arca egy atitglabem, csak nagy szomo-
rusag melankdliaja borongott szép, kék szemében. Hogy emlékszik-effaNintilyesmit
lehetne valaha feledni.
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Es foltiint emlékezetében az a vasarnap délutan, melynek titkat Lenke hidba kérte tSle. Latja
magat, mint fiatal tizenhatéves leanyt folsietni a marvany-1épcsén, becsongetni apja lakasaba,
még hallja a villamos csengd éles hangjat, hallja a hatarozott gyors Iépteket és lat maga el6tt
egy ismeretlen férfit, ki ajtét nyit neki és mosolyogva, kivarekintettel néz fehér szalma-
kalapja ala.

- Berényi Sandort keresem, - kezdi a férfi tekintetétdl megzavarodva, ki sietds készséggel nyit
neki ajtét s a nélkll, hogy bemutatna magat, gyorsan raforditja ackwe ajtéra és a leany
elott eddig ismeretlen csengésii hangon suttog:

- Az Oreg nincs itthon, én is 6t varom mar egy félordja, az inas elkodorgott valamerre és ha a
kisasszony éppen olyan elmés, mint a milyen szép, most ugyancsakssmghatjuk az
Oreget udvariatlansagéért.

Piroska alig ért ebbdl a beszédbdl egy szot, minddssze is azt érti, hogy az apjardl ilyen tiszte-
letlen hangon beszél ez az ismeretlen ember. Ledobja kalapgét,restteztelve akar &tmenni
a masik szobaba, mikor egyszerre érzi, hogy az az idegen etkdytadderekat és magahoz
szoritja.

Jol emlékszik mindenre, az elsd érzése nem a folhdborodés, hanem az ijedtség, a halalos
rémulet volt. Még csak a durvasagot, a vad brutalitast lattat éstte, hogy ez az ismeretlen
ember meg akarja gyilkolni. Mar beszélni akart, hogy neki nincs pénze, 6 csak szegény
iskoladdeany, mikor hirtelen folpillantott a férfi arcaba és egyszerre minden magyarazat, el6-
leges sejtés nélkil megértett mindent. Ha igaz volna, a nabszolut artatlansagrol beszél-
nek, akkor Piroska e pillanatban menthetetleniil elvesz, csakhogy klggayelelkében ott él
az asszony, a mindent tudo, vildgosan 1atd, erds asszony.

Egy pillanat, s a gyermekleany tiszta lelke meg van Glve, hogy foltamadjon benne az erds, a
ravasz, a védekezni tudé asszony.

Egyetlen sz6t sem szO6lt, minden erejével kiizdétt, hogy kiszabadulgfi kafrjaibdl. Mivel
nem szerette, mivel dlelése nem birta megmamorositani s undgyetbet nem érzett, hat
erds volt és szilaj. Karmolt és harapott, csak éppen segitségért nem kiéltott, ilyesmire nem
pazarolta erejét, tudta, hogy a sok nehéz, vastag szOnyeg és fliggony koziil, egyetlen sz6 sem
hallatszik ki a lakasbdl.

Mert elméje, - s ez volt a csodalatos, - a nagy veszedelarébeer még éberebb volt, mint
valaha. Vilagosan folfogott és megértett minden szét, a mitfiavféskodas kézben hozza
intézett.

- No-no, kis cicam, hat mire valé ez a komédia. Talan én is érekt,amiyt az 6reged. Az
mar igaz, hogy jol adod a szerepedet. A ki latja ezt a védekezd artatlansagot, azt hiszi, valami
kis iskolasleanynyal van dolga és nem olyan kisasszonynyal, a knyBesdndorhoz jar
latogatoba.

Es csodalatos, ez élet-halal percekben, tisztan hallott, j6] megértett mindent. Tudta, hogy az 6
apjarol beszél ez a férfi, és tudta, hogy minden gazsaga tnelighzat mond apjarél, hiszen
nem ismeri 6t s éppen ezért beszél ilyen hangon vele. Az 6 apja, az 6 apjal... Elviselhetetlen
fajdalmat érzett erre a leleplezésre, most, mar is, atgekm legvalsagosabb percében, hat
még késébb, mikor gondolkozni kezdett. Azt is tudta mar, hogy miféle ndnek nézi 6t ez az
ember...

S ebben a pillanatban, hirtelen kinyilt az ajtét borit6 nagy, nehémygs egy dereshaju,
elegans uri ember &llt meg a kiiszébon.
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A férfi meglepetésében eleresztette a leanyt. Kildnben nertulsdijosan megijedve, inkabb
bosszankodott, de ezt az érzését is mosoly ala rejtette ésasdwmakioszontdtte az idegen
urat:

- JO napot, grof ur. Bocsadssa meg, ha csodalkozom varatlan megjeléviagém forditottam
a kulcsot a zérra.

Az idegen ur egy futo pillantast vetett a lednyra és hidegen véalaszolt:

- Nem j6l csukta be az ajtét, a hogy ratettem kezemet a dadinkinyilt. Valoszinileg a zar
pattant vissza. Egyébként én csak Berényi Sandort kerestem & mngytdatom, hogy nincs
itthon, hat ajanlom magamat.

A leany csak most tért magahoz, ez az ember menni késztihégyfa megint ezzel a nyo-
morulttal. Eddig dermedten, mozdulatlanul allt helyén, most hirtelen eldrohant, megragadta a
grof kezét, a nagy, ideges izgatottsag forro, sirti kdnyzaporban &strkagankivil kezdett
konyorogni:

- Uram, az Isten nevére, konyoriljon rajtam. Ez az ember itt... @pdamat kerestem itt... én
Berényi Piroska vagyok...

- Ah!

Ezt a szot egyszerre kidltotta a grof is, meg az idegen férfi is. A grof tért elébb magahoz,
mélységes tisztelettel hajtotta meg magat a gyerekleany elott:

- Kereszty Istvan vagyok és mindenképpen nagyon orulok, hogy szolgaddtétek onnek,
kisasszony.

Most a masik férfi is el6lépett, egy kis zavar és ijedelem latszott rajta, de maskiilonben, igye-
kezett elfogulatlan arcot csinalni:

- Kisasszony, én végteleniil sajndlom azt, a mi tortént. Nem kell bévebben bizonyitgatnom,
hogy csak sajnalatos félreértés folytan...

Nem folytathatta tovabb, a grof ellenkezést nem tiird hatarozottsaggal, vagott kozbe:

- Bacso ur, 6nnek maganak kellett volna atlatni, hogy viselkedésénelégeniacs és hogy
jelenléte a kisasszonyra nézve turhetetlen.

- Grof ur!

- Sajndlom, hogy nekem kellett ezt 6nnek megmondani, elég intellidetsrettam arra,
hogy magétdl félfogja a dolgok allasét. Egyébirant itt, ezen yehehem vagyok hajlando
sem diskurzusokba, sem magyarazatokba bocsatkozni. Késobb, maskor, szivesen rendelkezé-
sére allok, ha azt hiszi, hogy még van valami dolgunk egymassal.

Bacs6 Gabor kalapjaért nyult és szoétlanul meghajtotta magaesxgrcsak most nézett a
leanyra, ki didergett és halalsapadt volt.

- Kegyed nem lakik az édesapjanal, kisasszony?

- Nem, - felelt a leany és sapadt arca hirtelen kigyult, - nem is akarok toébbejdmznza
Majd hirtelen heves zokogéasba tort ki:

- Az apam, az én apam...

Kereszty egy pillanatig maga sem tudta, mit tegyen. Nagyjhtisdta, hogy a leany lelkében
mi omlott 6ssze e pillanatban, nem birt szavakat talalni ahhoz, mit mondani akart.
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- Kedves kisasszony, maga még sokkal fiatalabb, mintsem megedket a dolgokat és
itéletet mondjon réluk. A miket Bacs6 ur mondott, felejtse el és ne gondoljon az egésa dolog
masként, mint egy rossz alomra, mely szerencsésen elmult. jNguws kegyednek tanacso-
kat osztogatni, de azt hiszem, ez a legokosabb és leghelyesebb dulbtgleet. Most pedig
engedje meg, hogy hazakisérjem. On sokkal izgatottabb, mintsem egyediil jarhatémaz

A leany ujra sirni kezdett, s mintha kiapadhatatlan lenne kdnyénelsdpregyre hevesebb,
idegesebb lett sirasa. A grof komolyan megijedt, engesztelnisategjai probalta. Lagyan,
szeliden simogatta hajat, folemelte kdnyes arcéat és beszélt hozza:

- Higyje el, szivembdl sajndlom magat, még egyszer kérem, felejtse el az egész dolgot, ha
valaha valamiben segitségére lehetek, mindig készen talal. Nem fedejteeemet?

Piroska csak a fejét razta, majd halk, remegd hangon mondta:
- Apanak nem kell megtudni a dolgot... most pedig vissza akarok menni az intézetbe.
- Adja karjat, majd elkisérem.

De csak a sarkig mentek egyutt. Piroska remegett egé8hdrsimintha laz gyotorné, a grof
kocsit szolitott eld.

A leany bellt a kocsiba, de a gréfnak nem engedte meg, hogy kovessljlexkart maradni
¢s izgatottsagaban arrol is megfeledkezett, hogy kisérdjének szivességét megkdszonje.

De azért sokat gondolt ra, s6t egy izben édesatyjanak is eléhozta:
- Apa, ismeri maga Kereszty grofot?

Berényi bamulva nézett leanyara.

- Kitdl hallottad te a grof nevét?

Csak egy ilyen kivald pszihol6gus és analitikus elme nem vette, @sekkorat valtozott a
lednya. Piroska ama délutan 6ta nem volt tobbé a régi meggondolatlan, fecsegd gyermek.
Nyugodtan, higgadtan, megfontolva beszélt és el sem pirult, mikoszgijae kbzé nézve, ezt
hazudta:

- Egy iskolatarsndmtdl hallottam emlegetni.
Berényi aztan felelt is neki:

lgen, a grofot ismeri. Egyszer, régen egyltt tettek egy ntapast, valahol messze Keleten.
Kereszty magaval vitte az irdt, de a mi csodalatos és jellemzd a grofra, az a nagy ut utan
kovetkezett be. A sajtot egy diszes, albumszeri kdnyv hagyta ek@syreet nem Kereszty
Istvan irta, hanem Berényi Sandor. Ez szokatlan, varatlan, szinte megddbbentd volt. Az
emberek ilyesmihez nincsenek hozzaszokva. Ha egy dusgazdag four fiatal, tollforgato titkart
visz magaval, tanulmanyutjara, akkor a kovetkezd évben a féur neve alatt okvetetleniil konyv
jelenik meg. Most varatlan, hallatlan esemény tortént. A titklia &i az éleményeit és
impresszidit. Ez a hallatlan, minden konvencioval ellenkezé dolog, mélté foltiinést keltett. Mit
csinaljanak most azzal a toméntelen rossz viccel, melydka ®@ltal irt gréfi konyvnek
szantak, csak nem mondhatjdk valtozatossag kedvéeért azt, hogy Bedédgr &onyvét
Kereszty Istvan grof irta.

Nem tehettek egyebet, mint hogy elhalmoztak sok-sok dicsérettgktrae uti-naplo jorész-
ben meg is érdemelt. Hatalmas, erds, impresszionista 1élek beszélt mindenik sorbol. A grofnak

is nagyon tetszett a konyv eredeti hangja, uj folfogasa és ettdl kezdve nem szakadt meg koztiik
teliesen az érintkezés, az ir6 néha folkereste, a gréf, a lesllenna valé emlékezésként
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mindig 6rommel fogadta. Kereszty akkor volt el6szor Berényi Sdndornél, mikor Piroskéaval
taldlkozott. A véletlen vezette oda, fiatal, Ugyes titkarrauetha sziiksége, hatha Berényi
ismer neki valo embert.

Piroska ezutan a vasarnap délutan 6ta, nagyon megvaltozott, mindenkesaraltozasat,
csak éppen apja nem. Pedig észre kellett volna vennie, ha nem egyébbdl, hat abbol az ideges
komorsagbdl, melylyel lednya vele beszélt.

Piroska még 6nmaganak sem tudott beszamolni arrél, hogy ama vaséutap dé mi
omlott 6ssze lelkében. Csak érezte, hogy apjara tobbet nem tudsaeégnel nézni, a régi
szivvel gondolni. Talan ha valakivel megoszthatja érzését, enyhiulikéger de sokkal
biszkébb volt, mintsem ezt a dolgot valakivel kbzdlje, még Lenkének sem mondta el soha.

Sokat gondolkozott, toprenkedett azon, mit az a hitvany ember apjarol mondott. Hogy 6t
olyan nének nézte, a milyenek apjdhoz szoktak jarni. Néha oly szégyen, megalaztatas fogta el,
hogy valosagos fizikai fajdalmat érzett. Sokkal fiatalabb volt, semhogy a férfi és n6 kiilon
moraljat - ha ismerné is - megértse. Es ha még megkéfiriom érzésii, szemérmetes lelkii
gyermeknek szornyii kin sziil6it valami foldi gyongeségen kapni. Ismertem gyermeket, kinek
gyotrd fajdalmat okozott az a tudat, hogy sziildi olyan szerelemmel szeretik egymast, mint a
tobbi ember. Ez a hazug, de poétikus balvanyozas némelyik embernél dro&sletikor a
szemrdl lehull a gyermekhalyog €s a valo élet sok ocsmanysagat, brutalis, kemény {itésként
¢rezziik lelkiinkon, akkor is gondolatainkban minden kézonségességbdl kivessziik sziildinket.
Tudjuk, hogy 6k is emberek, de nem akarjuk tudni. Nem gondolunk erre, mert fajdalmat okoz
nekink a gondolat.

Piroskanal mar minderrdl sz6 sem lehetett, megnyilt a szeme és latott kétségbeejtd vilagossag-
gal. Eleinte kétségbe volt esve, késdbb tompa kabultsag fogta el és rezignalt abba a bdlcs
mondésba, hogy az életet ugy kell venni, a hogy van, - piszkosan. Mikopjadesatte az
intézetbdl, minden fajdalom és minden 6rom nélkiil ment vele. Terv nélkiil, cél nélkiil kezdte
meg otthoni életét, melyben bd alkalma nyilt az elmélkedésre és gondolkozasra. Sokat volt
egyediil. Berényi Sdndor most sem tudott szakitani elobbi életével. A leanyat is megszokta,
mint a tébbi butordarabjat és nem pazarolt ra tdbb gondot, vagy szeretetet, mint azokra.

Egyszer aztan, - ugy latszik valaki a lelkére beszélt, - vehkaédezdett hivni a hazhoz.
Fiatalembereket, nyilvan férjhez akarta adni a leanyat. Ez&éddtiss balul tt6tt ki, mindjart
az els6 alkalommal. Piroska kifogastalanul teljesitette a haziasszonyi kotelességeket, és senki
sem hallotta, hogy miféle tarsalgast folytat halk, suttogd hangon a mellette iil6 fiatalemberrel,

ki nem volt mas, mint Bacsé Gabor.

- Hogy mert idejonni?
A fiatalember mosolygott és szintén nagyon halkan vélaszolt:

- Ha impertinens akarnék lenni, azt felelném, mert hivtak, de madanképpen meg akarom
nyerni jdakaratat, hat azt felelem, mert latni akartam.

- Az apam hivta ide?
- Szolgalatara.

- Nos, tehat, hallgasson ide. Az apam nem tud arr6l a dologrél semmit, de 6ntél gazsag volt
meghivasat elfogadni, érti, nyomorult gazsag. Most pedig iparkodjélkn&stnélkil tavozni,
mert kiildnben mindent elmondok az apamnak és botrany lesz.

Bacso Gabor hatraddlt székében és a lehetd legelfogulatlanabb mosolygassal felelt:
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- Ne fenyegessen olyasmivel, a mit nem akar megtenni. Agniliyel csak lejarja magat az
ember és tobbé senki sem fél téle komolyan. Kegyednek ezer és egy modja van, hogy
bosszujat éreztesse velem és sokkal jobbizlést, semhogy a botraslyhomtljek. A mi azt
a mi ketténk dolgat illeti, hat bocsanatat kérem, - bar higyje el, hogy artatlan vagyok benne, -
nem ismertem kegyedet és egy ismeretlen holgy, kit kedves papaja lakdsandaider...

- On nyomorult, takarodjék azonnal!
Ezt méar valamivel hangosabban mondta a ledny és Bacs6 nyugodtan nézett kordil:

- Vigyazzon, kisasszony, figyelnek rank. Ha megtudjdk beszélgetéatgyat, az sokkal
inkdbb kompromittalé kegyedre, mint én rdm nézve. Most pedig engedgnkgeém, hogy
nincs oka gyulélni, az édes apjaval nincs szamolni valéom, anndl is inké&btbmidr szamol-
tam Kereszty groffal. Nézzen csak a halantékomra, kisasszdreyyégast egy semmiképpen
sem sikerilt pasztoréra emlékeképpen hordom. Ha szeretném a poéésiokat, azt
mondanam, hogy e vagas lovagjava avatott fol, de mivel minden cikornya békdglek,
csak annyit mondok, hogy a mi szdmlank mér rendben van, a mi most kovetzenidr
teljesen uj lapra kerul.

Piroskat megdtbbentette ennek az embernek az arcatlansaga, ugy megddiglyenem birt
helyérdl folugrani, hogy arcdba vagjon valamit, a kezét vilagért sem piszkolta volna be vele.
Oly nagymérviu gyuldletet és utalatot érzett ez irant a csimmsninchat éves atléta irant,
milyent az ember csak valami hideg, ragacsos hiillé irant érezhet. Valami nagy csiga irant,
mely kimaszik hazabdl és hideg, ragacsos testével érintenbaekaiinket. Mi ez az érzés? A
jo Isten tudja. Fiatal nében ritkdn tdmad {6l fiatal férfi irant, de ha folébred, elviselhetetleniil
gyotro érzés, valosagos fizikai utalat.

A férfi pedig nyugodt, mosolygé arccal folytatta:

- Nem akarok terhére lenni, el fogok innen menni, csak akkor j6vok vissih,hamanaga
szolit. Szerénytelenség nélkiil remélem, hogy ez az id6 minél hamarabb bekdvetkezik. Csak
ugy mellékesen emlitem, - a mit 6n kilénben nalamnal valamiveljobéan tud, - hogy
mindig és mindenképpen rendelkezhetik velem, mint csak egy nd rendelkezhetik az olyan
férfivel, ki 6t ész nélkiil imadja.

Piroska a gyiil6lségtdl elfojtott hangon felelt:
- Undorodom 6nt6l.
Bacso folallt helyérdl és kifogastalan udvariassaggal felelt:

- Nem tesz semmit, nem is vagyok olyan vakmerd, hogy érzelmeim viszonzasat reméljem. En
boldog leszek, ha elfogad igy, a miként vagyok, lathatja, hogy nem vagyok kovetel6dzd
természetii. Most pedig, a minél elébb valé viszontlatas reményében mondok bucsut. Onnek
elobb-utobb sziiksége lesz alazatos szolgdjara és nem fogja elfeledni, hogy az mindig és
mindenképpen rendelkezésére all.

Piroska még most is latja azt a mélységes meghajlastyeighvozik. Ha tekintet 6Ini tudna,
akkor ez az ember nem Iépné at a kiiszobot. Oh, Berényi Piroska, bdizeskilenc éves
leany, jol érti mindenik szavat és jol tudja, hogy a fiatalembé@naklataban voltaképpen egy
ajanlat volt megformulazva: ha kedvesem akarsz lenni, kitartalait,amea nagy felhabo-
rodasban is megjegyezte, hogy Bacsd Gabor nem kérte meg a kezét.

De ha megkérné is, inkdbb a legutolso teremtések kozé sulyednenmeitaenyomorultnak
egy érintését eltirné. Vére lobogott, agya izzott, szive haboeagdttrré, szenvedelmes
gyiilolettdl és mily nagy volt fajdalma, mikor apja masnap még szemrehanyésokat tett neki:
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- Baratsagosabbnak kellett volna lenned Bacsoval szemben.
Piroska elsapadt és hidegen farkasszemet nézett apjaval:
- Miért, édes apam?

Berényi zavartan vonogatta vallat: miért, miért, hogy kérdezhet ilyeblemyleany? Az egész
kompaniaban Bacs6 az egyetlen ember, kire mint férjre lehetitapdndonevil, vagyonos,
gentry fiu, ha feleségiil venné Piroskat, milyen tehertdl konnyebbiilne meg 6 és milyen
jomoédu asszony lenne a lednya.

Mikor Piroska latta, hogy apja nem felel, hirtelen raszanta magét a beszédre:

- Apam, én nem akarom latni azt az embert, sem most, sem sayaregpektalod kivansa-
gomat, vagy tavozom a hazadbal.

Berényiben egyszerre féltamadt a gentleman, nagyon rideg, nagyait &t az arca, mikor
kérdezte:

- Megbantott az az ember?
Piroska megréazta fejét:

- Nem. Haragom lehet szeszély, lehet igazsagtalansag,gl@mdNem vagyok hajlando réla
magyarazatot adni, anndl is inkabb, mert nincs modomban. Ha csakugyan torédsz velem
valamit, respektalod kivAnsagomat és nem engeded ide be tbbbet azt az embert.

Berényi rosszkedviien vont vallat. Az 6rdog vigye az asszonyokat, 6 komolyan torekedett egy-
két napig lednya boldogitdsara, de ha ez a bolondos leany nem akamapkét tovabb
tirelmet és konzekvenciat, igazsagtalansag volna Berényi Sandortdl kévetelni.

Hat maradt minden a régiben. Bacsé Gabor eltiint Piroska szeme el6l. A leanynak egyéb
gondja volt, hogysem tobbet torddjék vele. Berényi Sandor nagy haztartast vitt, de hanyszor
ébredtek fol reggel ugy, hogy nem tudtak, mit fognak délben enni. Azgy&GzaSp napon
minden bucsuzas nélkil elment Olaszorszagba hangulatokat keresni. Otjlgtan Fieoskéat
egy krajcar pénz nélkiil hat hétig, hogy ez id6 alatt a leany éhen nem halt, azt csakis a
cselédség konyoruletességének kdszonhette.

Berényi mig Olaszorszagba koszalt, valdszinilleg el is fékejteogy lednya van. ldehaza se
gyakran jutott az eszébe. Legaldabb viszonyain, rendetlen életmddjaniaterott meg
semmiféle lelkiismereti skrupuldzitds nyoma. Piroska egy esztendd alatt huszat véniilt,
megtanult latni, gondolkozni, s mivel még sokkal fiatalabb volt, mintséltsen rezignalni
tudjon, undorodni kezdett az élettdl, az emberektdl, mindentdl, mi koriilvette. Az apja irant
régen nem taplalt mar illuziékat, a mellette toltétt év meg teljesen kidiboéa.

A nélkiil, hogy tudatossé valt volna érzelme, teljesen elhidegedett az egyetlen embertdl, kihez
tartozott. Es az a gyaszos katasztréfa sem birta ugy megreindiint akarta. Inkabb az fajt
neki, hogy oly kevés fajdalmat tud érezni apja halala miatt.

A katasztrofa gyors, villamszert volt, Berényi Sandorral valamelbn szivbaj végzett.
Reggel még vigan ment el hazulrdl; egy szép tavaszi nap reménye allt eldtte, flitydrészett a
marvanylépcsén ¢és arra gondolt, hogy az élet mégis csak szép tavaszszal igy, mikor az
asszonyok levetik a csuf, idomtalan feloltoket, gallérokat és vildgos ruhat dltenek magukra...
délben kocsin hoztdk haza és megmondtak Piroskanak, hogy csak péar oréat élhet...

A leany ott allt apja mellett, er6szakkal tartva vissza konyeit, nagyon szenvedett, de jobban
akart volna szenvedni, hiszen az apjat veszti el, az egyetlenteattiemégis a magaénak
mondhatott, kire, - ugy a hogy, - de meégis szamithatott, minden korulknédye. Meg-
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dobbentette szivének sekélysége. Szerette volna, ha a fajdalomtdl 6 is halva rogy 6ssze, pedig
e szOrnyii pillanatban is vildgosan, biztosan tudja, hogy 6 tovabb fog élni...

A beteg eszméletre tért egy rovid féléraig, megfogta ayke&ezét, olyan szeretetteljes
komolysaggal nézett ra, mint talan soha életében.

- Piroska, a fiokomban talalsz valami kézirat-toredéket, terrtessze minden a tied. Ne
amitsd magad, kis leanyom, igen kevés az. De mindegy, probald néb@séeni minél
jobban. Vigyazz az uzletnél, a kiaddk nagy zsivanyok, eleget nyuztaknedigeemben. Az-
utdn csak a jo Isten tudja, mi lesz. Nekem sok addéssagom vankgsriétga parnat is elvi-
szik, ha behunytam a szemem. Bocsass meg, ha rossz apad voligesnainéz is talentum
kell, mint az irashoz, belélem hidnyzott ez a talentum. Mindegy, én mégis szerettelek, habar
semmiképpen sem tudom bebizonyitani. Mas becsiletes apa takarékkdnyvetamgh
szllletése napjan és husz éves korara csinos hozomanyt gyijt nekiedgzeten okos dolog,
a mit mavelhettem volna, ezt is elmulasztottam. Mi hasznod ldszdrnieusz és egynéhany
kotet munkambol, abbdl, hogy apad a magyar irodalom egyik biiszkesége wnlindEzsak
zsurnalisztikai frazis, ne hallgass ra, kis leanyom, de ha vatamial6 ember megkéri a
kezedet, eredj hozza, mert kilénben...

Nem tudta tovabb folytatni, megint elvesztette 6éntudatat és pandrea csakugyan halott
volt.

Mig a temetés eldkésziiletei folytak, Piroskat gondolkozni sem engedte a nagy, fajdalmas
izgatottsdg. Mikor vége volt a fényes szertartasnak, - medtte hej, tudunk, - akkor, mikor
hazament a rideg, elhagyatott, rendetlen lakasba, akkor kezdett csak sorsdn, jovenddjén
gondolkozni, és nem latott maga eldtt egyebet, mint egy vigasztalan, fekete semmiséget.

Ha beleugrana? Amde husz éves koraban gyakran elgondolja az enilgesmait, de igen
ritkan teszi meg. Boldogtalansaga aznap kulonben is csak amolyadfifiidmldogtalansag
volt. A megpréobaltatas napjai csak azutan kdvetkeztek be, ugy a hogyyyBeregjoésolta. A
kiadok ajanlottak valami kis 0sszeget, az ir6 hatrahagyott munkdenmi volt ez a kis
Osszeg a hitelezOk aradataval szemben. Hogy a lakdsban mindent lefoglaltak, az természetes,
hogy Piroska egy hét mulva mar nem tudta, hogy hol fogja holnap lehajfajét, az még
természetesebb.

Jart-kelt a nagy termekben ¢és agya egy megoldhatatlan probléméan gyotrddott. De hat mit is
csinalhat egy szegény, szép, fiatal urileany, ha egyszerre f@#@nasz neélkil, idegenként
egyaliil marad a vilagban? Egy pillanatig folvillant lelkében, hogy elbujdosik vidékre neveld-
noének, vagy tarsalkodondnek, de biintetleniil senki sem lehet a Berényi Séndor és egy hires
énekesnd lednya. Piroskdnak minden csopp vére folforrt a gondolatra, hogy 6 a szegény fehér
rabszolgak koz¢ siilyedjen. Berényi Piroska nem volt falusi, érzelgds, kis leany, odaallt a tiikor
elé, mely hiven visszavetette a gyaszruhaban is oly szép adsk@gyaban vildgosan krista-
lyosodott ki a gondolat: ezzel az arccal tanitsak én 4bécét, ostoba, idegerlgknek, ezzel
a termettel bokoljak én idegen asszonyok el6tt?

A szobaleanya, az még a veszedelem és panik idejében is veldt.nfartobbi cselédség
szétfutott, de a szobaleany, egy mar nem fiatal €s igen rpgeszdna, jOl tudta, hogy a szép
leanyokon mindig segit valahogy az Uristen. Ha ¢ szentsége vonakodnék, a szép lednyok az
utolsé pillanatban, mindig segitenek magukon.

Lam, ldam, nem volt-e igaza? Milyen aldzatos, kedveskedd mosolylyal kéri Bacsé Gébor ur,
hogy jelentse be a kisasszonynal. Valamit csusztat is a markaba, mikor 6 kOtelességszerileg a
kisasszony mély gyaszaval hozakodik eld, egy arany... erre mar a legalaposabb szobaleanyi
skrupulusok is elmulnak.
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Piroska a felhdborodastol remegd hangon kérdi:
- Hogy mert idejonni?

BacsO egy kicsit meglepetve néz ra, nyilvan azt hitte, hogyggeves tanfolyam Berényi
Sandor hdzaban mégsem mulhatott el teljesen hatastalanul... Azeafelidisztelen, rideg
lakéds, honnan holnap mar ki kell mennie, mit gondol hat ez a bolondos leélegznviele
holnap?

- Kisasszony, - kezdi hidegvérét visszanyerve, - eljéttem, mehitem, hogy sziiksége van
ram, meg akartam ont kimélni attdl a megalazastoél, hogy hivijeReltn itt vagyok magam-
tol, ismerem helyzetét és rendelkezésére allok.

Oly impertinensil nyugodt, biztos volt a hangja, mint a ki egy késtdizbn megkétni. Még
csak nem is gondolt arra, hogy ha most vasarolni jon, hat ne talajdd Bblmira. A
naivsagig nagy volt hat megddbbenése, mikor Piroska hirtelen elébe allt és halvany arccal, ¢g6
szemmel vagta az arcaba:

- On nyomorult gazember. Ezt mar egy izben megmondtam 6nnek ésokbrosra, hogy
véleményemet megvaltoztassam, de hogy a dolog egyszer s mindetidkataaddjék, én
kijelentem 6nnek, hogy inkabb lesz belélem nyomorult, elziilltt teremtés, mintsem a kezem
odaadjam csak egy szoritasra is egy ilyen becstelen embernek.

Ez mar sok volt. A férfi is folszisszent a durvasagra, mejemesen arcaba vagott. Piroska
azonban sokkal izgatottabb, diihdsebb, elkeseredettebb volt, mintsem megbirjon allni.

- Akar tavozni, vagy kidobassam? Mar nem félek a botranytol. Meg akar rola gy6z6dni?

Mikor egyediul maradt, kimerilten dobta magat egy karosszékbet éolsitig keservesen.
Ezekkel a konyekkel bucsuzott el multjatol, a ki folallt a székbdl elhatarozasra, harcra készen,
az mar egészen mas Berényi Piroska volt.

Folvette kalapjat, egy pillanatig arra gondolt, hogy kocsit hozatztém a&szébe jutott, hogy
mar nincs annyi pénze, hogy a kocsisnak fizethessen. Osszes vagyotait ssgy forintot.
Gyalogszerrel indult meg egyenesen a Jbézsef-utca felé cabhgetett egy kis emeletes haz
ajtajan.

- Itthon, van Kereszty grof? - kérdezte a portastol.

- Ma reggel érkezett meg, - felelt a portas, kémlelden nézve az ifju holgy gyaszruhdjat, foldult
arcét, - de nem tudom, fogad-e?

Piroska feleletre sem méltatta a habozo férfit, egyenefagosdnak tartott, itt a komornyik
egész hatarozottan foltartoztatta:

- A grofné nincs Budapesten.

- En a gro6f urat keresem.
Kivett tarcajabol egy névjegyet:
- Vigye be ezt a grofnak.

Erds, hatdrozott hangon beszElt, az inas nem mert ellenkezni, bar hatarozottan ellenkezd
utasitasai lehettek, bevitte a névjegyet.

A kovetkezd pillanatban mar visszatért.

- A grof ur kéreti, kegyeskedjék...
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Kinyitott elétte egy nagy szarnyas ajtot, még dssze sem omoltak mogotte a fliggdnyok, Piroska
meglatta Keresztyt, ki elébe sietett az eléterem kiiszobéig.

- Ah, bocsénat, hogy megvarakoztattak. Sajnalatos félreértés. mégribics itthon mar héna-
pok ota, én is csak ma érkeztem meg €s a hosszu uttdl eltérédve, nem akartam fogadni senkit.
Természetesen nem sejthettem, hogy kegyed... Remélem, megbocséat?

Nagyon udvariasan, nagyon elfogulatlan hangon beszélt és Piroskaugggisezte, hogy
fojtogatja a lelkét valami.

A grof dolgozoszobajaba vezette és oly mély hddolattal beszéjtmiltha az udvarnal egy
kiralyi holgy tiintetné ki 6t tarsalgasaval.

- Csak tegnap tudtam meg a gyaszos esetet. Ott kiint nem olvastant, ajsagl megdobben-
tobb volt a hir... Eppen irni késziiltem ma kegyednek, hogy tudomasara hozzam hodolatteljes
részvétemet.

De mig ezt a legdszintébb udvariassdg hangjan elmondta, Piroska jol latta szeme mélyén a
rejtett kérdést:

- Mit akar ez a leany itt? Miért jott ide hozzadm?
Es Piroska gyorsan végezni akart:
- Grof ur, kdszondm joindulatét, melyet egyszer méar szerencsém volt élvezni...

Elpirult, az a szégyenteljes emlék mindig arcaba kergettérta a grof jol latta zavarat,
pirulasat.
- Az édesapamat eltemettem, én most teljesen magamban, egfekliBocsasson meg, ha

visszaemlékeztem hajdani jésagara és azt gondoltam, hogy 6n etleregw ki ebben a
helyzetben valamit tehet értem.

Elakadt a hangja, mert latta, hogy Kereszty kilonds, figyelnkéstettel nézi. Sokkal tobbet
latott, tapasztalt, ismert mar, semhogy e tekintetre ki ne gyuljon a vér az arcéan, folallt helyérdl,
a szék tAmlajat goércsésen megragadva beszélt, lazas, izgatott hangon:

- El6re kellett volna valamit bocsatanom, mert nem akarom tévedésben tartani. En kérni
jottem minden ellenszolgéltatas nélkil. Hajlandé még tovabb ram hallgatni?

Kereszty bamulva nézett a lednyra. Ez a szenvedelmes, nyikkiegy kicsit zavarba hozta.
Végre is nem akart nevetségessé valni. Pedig ha nem mond valewveitetlentl kdmikus
szinben tinik fol. Folvonta vallat, az ilyen elkeseredett hdlgyekkehlsge semmi sem
hasznal, csak a fensdbbséges joakaratu guny. Most mar nem volt hangjdban hodolatteljes
tisztelet, még csak nem is udvariaskodott, ugy beszélt a leanymydlegy szeszélyes, ma-
kacs, kedves, kis gyermekkel, a kit meg kell szégyeniteni, de ugynledi@jjon neki nagyon.
Foéképpen pedig azt kell tudomésara hozni, hogy az ember semmiképpen sem hajland6 az 6
patétikus kitéréseit komolyan venni.

- Uljon le, kisasszony, - monda mosolyogva, - igy nem fogjuk egymégérteni. En értem,
hogy egy ilyen szép, kedves, szeretetremélté leany, férfibersasgkivonatkozé gondolatot,
érzést, szandékot tud folfedezni. De latja, én méar 6reg bacsi vagyok &egerdben, hanem
bennem a hiba, most az egyszer igazan tévedett.

Piroskanak még jobban égett az arca. Mindenképpen ugy érezte, hayyeerireutasitast
megérdemelte, mentegetni akarta magat, de nem tudott miként dgzrzéda olyan jol tud
Kereszty lelkében olvasni, mint az az dvében, akkor nem érzi annyiranelndsgat. A grof
tekintetében az imént csakugyan ez a kérdés volt: vajjon mi lesz ebbdl a leanybol, érdemes-e
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vele foglalkoznom, nem-e egy kis kalandos kirandulas-e mar neki gasarghaban tett

vizitelés? A Piroska kitorése, meg a mostani keserves, megatdtdsa megnyugtattak. Igy
csak egy nagyon sokat szenvedett és lelke mélyéig elkesdegsttbeszél és sir, nos, hat
prébaljunk vele valamit csinalni.

Most egyeldre a sird leanyt kellett elcsititani, ez tudvalevdleg nem a legkdnnyebb munka.
Kereszty oly gydngéden beszélt hozza, mint egy beteg gyermekhmikor végre mégis
helyredllt a béke, Piroska mentegetni kezdte magat:

- Bocsasson meg azért, a mit mondtam, de a férfiak oly nyomorultak...
Kereszty meglehetdsen szaraz hangon valaszolt:

- Lehet. De én nem vagyakférfi, mint a hogy kegyed semnd. Ezt tekintetbe kell venniink,
ha egymassal beszélgetiink.

Piroska megrezzent. Az iménti kényeztetd hangtdl nagyon is kiilonbozott ez a széraz
rendreutasitas. A grof egy negyedora alatt teljesen hatalkeédhatte a lelkét. Megmutatta,
hogy tud udvarias, gyongéd és szigoru is lenni. Piroska mar félénken ekdelte fol hozza
szemét és Kereszty is mas hangon beszélt hozza:

- Tudja mit, hagyjuk abba ezt az ostobaskodast és mondja meg, mit tehetek 6nért?
Piroska szemét elfutotta a kony:

- Hiszen éppen azt nem tudom.

Most mér a gréfon volt a bAmulat sora.

- Dehat csak volt valami terve, mikor idejott? Nem? No, ne sirjonkgigy még kevésbbé
birjuk tisztazni a dolgot. Hat nem is gondolkozott a modozatokrdl, melyek &obdnnek
segitd kezemet nyujthatndm?

Piroska folvetette fejét és most mar biztos, hatérozott hangon felelt:

- De igen, gondolkoztam. Csak azt nem tudom, hogy ezutan a talalkorasnelgben
semmiképpen sem tehettem 6nre szimpatikus benyomast, hajland6-eindégsarsommal
foglalkozni.

Kereszty arra gondolt, hogy blntetlenil az ember nem lehet huszEvesleany okos,
tapasztalt, sokat szenvedett teremtés és mégis olyanokat, meiseédgy bolondos gyermek.
Iparkodott a komolysdgat mindenképpen megdrizni, most még csak ugy érezte, hogy
mulattatja ez a kiilonds ledny és nem vette észre, hogy percrél-percre jobban érdeklddik irdnta.

- Kisasszony, kegyed nem azért van itt, hogy bokokat hallgasson. Ersosglem, a mit
egyszer mar megigértem, hogy tehetségemhez képest segitbasyek. Kegyednek nincs oka
Oszinteségemben kételkedni.

Piroska most mar visszanyerte nyugodtsagat, erdsen szemébe nézett a grofnak, mikor felelt:

- Szinésznd akarok lenni. Voltam font az igazgatonal, azt mondta, hogy legokosabb lesz
valami sziniiskolaba jarnom, vagy privatorakat vennem. Vén vagyok énilyedmihez.
Azonfelill még nincs is kedvem hozza. A mit ma 6k csinalnak a deszkakon, azt én mind
jobban meg tudom csinalni.

Kereszty csak hallgatta a leany bator, 6nérzetes hangjdigdtét, ha talentuma, egyenes
aranyban all magaba vetett bizalméval! Kilonben miért ne? Iigmalailyen termettel, ilyen
szemparral az embernek okvetetleniil sikerei vannak és mégis ez a f6. Szinte 6t is megmamo-
rositotta a leany hangja:
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- Mig apam élt, nem gondoltam arra, hogy a nyilvanossag elé I&gzjetdn meg azt mondjak,
tanulni kell elobb...

Elfogulatlan, bator hangon beszélt. Keresztyt, bar skrupulézus volt, magaval ragadta.

- Val6ban, kisasszony, én is biztosra veszem, hogy kegyednek teheséddindenesetre
joga van ahhoz, hogy kiprobélja. Es én mindenképpen rajta leszek, hogkamankapjon.
Nagyon oriulék, hogy bizalmaval megtisztelt s remélem, ezentulvesga meg baratsagat
télem. Most az elsé gondunk, hogy kegyed zavartalanul és gond nélkiil nézzen a jovobe, és
semmi se zavarja lelki egyensulyat. Kérem, - sz0lt, Piroskgtalan mozdulatéat latva, - nem
akarok ajandékozni semmit, édes apja irasai, levelei kdzt sok mindénaaka ram nézve
értékes lehet, mi ugyis valtottunk egy kdnyv érdekében par levelettrsam visszakapni
oket, még nekem tesz szivességet, ha hajlandé atengedni. De hat minderrél még beszélgetiink
majd. Délutan fogadja el az tgyvédemet, ki majd atveszi a letelekeesetleg nem tudna
Oket délutanra eldkeresni, nem tesz semmit, az én részemrdl hadd legyen a dolog elintézve.
Beleegyezik ugy-e, elfogadja majd az tgyvéd ajanlatat? Hedyaapokban majd magam is
teszem tiszteletemet, addig is jOl teszi, ha teljes nyugalommal késaibhaa.

A grof udvariasan kikisérte, Piroska szédullve ment ki az utcaragégetiie €szre, hogy valaki
hirtelen melléje |ép és megszdlitja:

Bacso Gabor volt, miel6tt még Piroska szolhatott volna, impertinens mosolylyal suttogta
fulébe:

- Kisasszony, bocsanatot kérek vakmerdségemért, Kereszty Istvannal én semmiképpen sem
birok versenyezni. De sokkal jobban szeretem dnt, mintsem le birnék meédagppen. Ha
elsének nem birtam beérkezni, talan leszek a masodik, vagy harmadik, a magasabb szdmok
irAnt mér antipatiaval viseltetem.

Eltint és Piroska e nagy megalaztatas szoérnyl pillanatabaezte,éhogy ez az ember nem
magaban tavozik, félotte repil egy nagy, fekete madar, s szélgssaditnyait messze kiter-
jesztve, karérvendd huhogéssal kidlt le valamit a nagy varos levegdjébe. A levegd tovabbadja
mindenfelé; a nagy fekete madar repdl, repul, senki se bir vele, mtalom, mely utjdban
megallitsa, ha egyszer elindult, Piroska mar a nevét is tudja, ugy Hagiom.
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XIHI.

Most, hogy itt iilt Keresztyvel szemben és az emlékeztette elso taladlkozasukra, lehajtotta fejét
és elgondolkozott. Azota hat 6 a févaros elsé operett-primadonndja, kdrnyezte hir, dicsdség,
szerencse, de nem hagyta el sehol sem az a nagy fekete madar, melyet ott latott maga el6tt
repulni, mikor Kereszty gréf palotgjabol kijott.

Eleinte, mikor flléhez jutottak a gyalazatosabbnal gyalazatosatdiidiis iszonyu fajdalmat
érzett. Es voltak pillanatok, - eleinte, - mikor a hir, a dicséség mamoraban az ongyilkossag
gondolataval foglalkozott. Amde sokkal j6zanabb, okosabb, egészségesebb éstbiegake
volt, mintsem ilyesmit tegyen. Mikor latta, hogy a rdgalom mindennél erésebb, hogy sem le-
gy6zni, sem utjabdl kitérni nem lehet, dacosan vonta {6l vallat és most mar azt mondta, csak
azertis.

Most mar nyiltan baratkozott Keresztyvel, kocsizott vele, kigértetagat, egy nyarat egy
fiird6helytitt toltottek. A grof mosolygott, ugy tett, mintha semmiképpen sem bantand, hogy
egy szép leany dacos boszubdl foglalkozik vele.

Vagy talan egyszeriien csak okos ember volt és eldre latta a bekovetkezenddket. Mindegy.
Mindenképpen hiiséges baratja volt a lednynak, a nélkiil, hogy viszontszolgalatra csak célzast
is tett volna. Pedig naproél-napra jobban tetszett neki a leany, voltakapdk, mikor meg-
dobbenéssel konstatalta, hogy komoly, igaz szerelem fiizi szép baratndjéhez. De okos ember
volt, bizott, ha nem is magéban, de az idében, az életben, a dolgok ok- és célszeriiségében ¢€s
semmiképpen sem akarta a dolgat elrontani.

Végre is az 6 nevével, vagyonaval, egyéniségével még Stvennyolc éves koraban is minden
szerénytelenség nélkil remélhet az ember. A felesége seppaikéem allt az utjaba. A
gréfné tobbnyire kulfoldon tartézkodott €s ha itthon volt is, évek 6ta olyéet éléeek egymas
mellett, hogy az asszony sohasem avatkozott az 6 privat ligyeibe.

Sejtett-e Piroska valamit mindezekbdl? Alighanem, mert az utobbi iddben kissé ideges lett és
igazsagtalanul bant Keresztyvel. Sokkal tobbel tartozott mar ennigkfimak, semhogy
kényelmetleniil ne érezze magat vele szemben. A husz esztendds leany még dmithatta magat,
de a két évet szinpadon toltott primadonna immar jol tudja, hogy ajandékdemike a
kolesont mindig vissza kell fizetni, ha nem siirgetik, annal késébben, de annal biztosabban,
mert a hallgatds nem a lemondas, hanem tlirelem és az okossag jele.

Talan ez eldl a kikeriilhetetlen fizetés eldl akart menekiilni, mikor most ujra durva volt a grof-
hoz. Hamar megbanta, végre is ennek a kdtddésnek nincs sok értelme, azonfelill igazsagtalan
is.

- Kedves Piroska, - beszélt Kereszty nyugodt, hatarozott hangon,edkesijesen szabad és
azt teheti, a mit akar. Ezt megmondtam 6nnek akkor is, mikor ugy k&phelgy nekem
valamiképpen le van kotelezve. Oriilok, hogy ebbdl a képzelddésébdl kigyogyult. Azota nem
gy0zOm eléggé hangoztatni, tegye azt, a mit jonak lat, ha parancsolja, még barati tanacsokkal
sem alkalmatlankodom tobbé. Mikor emlékeztettem az elsd talalkozdsunkra, csak Ovatossagra
akartam inteni. On mar latott egyszer egy férfit, a ki vatiditt, mert azt hitte, hogy 6nnel
szemben nincsenek emberi kételességei. Az ilyesmi dvatossagra intetbart, kivalt ha az
ember leany, kivalt ha a ledny linnepelt szinésznd, ki koriil €hes, falank allatok settenkednek.

- Miklésyra mondja mindezt? - kérdezte Piroska.
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- Hagyjuk ki ezt a fiatalembert a beszédiinkb6l. Mi kozém hozza? En csak 6nnel t6rodom.
Nem tudom, ki és miféle szerzet ez az uj baratja, de 6n igearhmay fogja tudni és akkor,
ha jo6 akar lenni, majd megmondja nekem réla szerzett tapasztalatait.

Piroska lehajtotta fejét, gondolataiban csakugyan azzal a letépsiffuval foglalkozott, a
grof pedig folytatta:

- On mostanaban nagy valtozasokon megy keresztil. Nem volnék az, &k vedaado, jo
barétja, ha ezt észre nem venném. Minden ledny életében, mgenaakibs, elmés leanyéban
is, mint 6n, van egy periodus, mikor azt hiszi, hogy szeretnie kell valakit, nagyon, erdsen,
haldlosan. Ha szinésznd 1étére az illetd leany ugy ¢l, mint barmelyik mas urihdlgy, annal
rosszabb red nézve. Az 6 képzelddését még mestersége is izgatja, mestersége, melynek
minden mozzanata a szerelmen fordul meg, azon, hogy a férfi meg a né a harmadik félvonas
végén egymas keblére boruljanak. Még egyszer mondom, hogy ez minteigeiszetes,
érthetd, de f616ttébb veszedelmes dolog.

Piroska hideg, athato tekintettel nézett a férfira.

- Akkor is veszedelmesnek tartand a dolgot, ha fantaziam az orlgeeeh foglalkoznék?
lgen, vagy nem? Erre feleletet kérek.

A grof elkacagta magat, de aztan hirtelen nagyon komoly lett az arca:

- Akarmit gondol is rélam, én nyiltan kimondom: ez a legkisebb veszeded mivel nem
mondottam, hogy ne ovakodjék ettdl is, legfolebb valamivel csekélyebb mértékben, mint a
tobbitdl. De hat mire valo ez a komédia? A mit meg akar tudni télem, ugyis megtudhatja:
szeretem 6nt. Ezzel a vallomassal nem ajanlhatom fol nevemet dwdtelegye ugy, mintha
meg sem mondtam volna. A mit mondani akarok, az a kovetkezd: Ha szabad volnék, sohasem
mernék onnek vallomast tenni a nélkiil, hogy kezét meg ne kérjem. Ebbdl lathatja, hogy
mennyire becsuldom és milyen draga nekem. De megitélheti egyleének az uraknak az
érzelmét, a karakterét, kik, tudtommal, a leglangolébb szereletatiredm gyakran emle-
gették a hazassagot. Ha egy tisztességes, szabad férfi egy becsiiletes lednynak szerelmérdl
bizonysagot akar tenni, csak egy modon teheti. Ez a mod folotte nyd@nsaslgle mégis ez
minden, a tébbi csak lari-fari, Iéha szdszaporitas, hitvany hazudozas, aljas csalas

Piroska arca langolt. A grof ugy jatszott lelkén, mint egy mekystt hangszeren, minden
szavaak érezte hatasat. A mellett, hogy teljesen 6szintén beszélt, egy pillanatig sem feled-
kezett meg sajat magarol.

- Ha ez a fiatal ur kivétel, mély tisztelettel emelek eldtte kalapot és félredllok az utjabol, mert

6 olyasmit adhat kegyednek, a mit én, fajdalom, nem adhatok. En csak az életemet, a vagyo-
nomat, a szerelmemet és becsulésemet ajanlhatoimifél, 6 nevét és kezét adhatja. Be-
latom, hogy 6riiltség volna vele versenyezni. De a mig ezt nem teszi, engedje meg, hogy ugy
szerelmemnél, mint az dn irant érzett baratsagomnal fogveséget, még pedig veszedelmes
ellenséget lassak benne.

- Honnan tudja, hogy én szeretem Mikldsyt, hogy én elfogadnam nevétiottkibl Piroska
blszkén.

- Nem arrél van sz0, hogy 6n elfogadja-e, hanem arrdl, hogy neki kégtesstt volna
folajanlani, a mint szerelmérdl beszélt.

- De hat nem besz£€lt rdla, - vetette oda gdégosen a leany.

A grof lemondolag intett kezével.
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- Ha ma nem beszélt, holnap majd fog beszélni. Kilénben én mar megmandtagamét,
kedves baratném. Barmi torténjék is, egyet nem szabad elfelednie, hogy én mindig hiiséges
baratja vagyok. Miklosy urra nincs okom haragudni, sét ellenkezdleg, igen rokonszenves
fiatalembernek talaltam. Beszéltem, mert azt gdadul kdtelességem beszélni, hogy hallgat-e
ram, az mar az 6n dolga, kedves Piroska és most beszéljink masral.

Nyugodt, elfogulatlan hangon prébaltak k6zémbos témékat keresni, de nem ememti- s
képpen sem ment. Kereszty nemsokara bucsuzott, mikor kezet csokokaRalqsaz lagy
hangon - pedig az érzelgés igazan nem volt a természetében, - mondta:

- Nem fogom elfelejteni, a mit mondott.

A gréf meghajtotta magat és e pillanatban mar oly vilagostia & dolgokat, hogy még
tiirelmetlen, vagy izgatott sem volt tobbet. Mig lefelé ment a 1épcsdn, ott lebegett eldtte a
leany hamvasszdke haja, gyonyorii szemparja, karcsu, finom alakja. Es e pillanatban érezte azt
is, hogy mélységes, igaz érzelem kéti a leanyhoz, ha eddig kalastmamithatta is magat,
immar vildgosan latott.

A leany pedig a mint egyedil maradt, odadllt az erkélyablakhbosszan, mereven, sokaig
bamult le az utcara. Kereszty, mikor folnézett, meglatta, dekismxont, mert a ledny arcan
vilagosan latszott, hogy nem tavozot kisér szemével, hanem érkezdt var és Kereszty azt is
tudta, hogy a kit a ledny var, az nem fog eljonni most, késébb pedig... Ha életiinknek az a
bizonyos nagy pillanata az id6 tengerébe meriilt, nem lehet masikkal helyettesiteni soha...
soha...

Piroska ugy érezte, hogy kabult a feje, szabad estéje volt, lebocsatotta szép, dus, széke hajat és
ugy maradt tovabb éallva az erkélyablaknal. Odakint lassan kezdgtinsa kellemetlen,
hideg, 0szi es6. A fak galyai csupaszon, mereven dideregtek, az emberek az esernyd alatt
olyanok voltak, mint az dériasi nagy gombak, mindenki sietett kelletioh arccal hazafelé...
Csak Piroska allt ott késé estig az ablaknal; fehér ruhdjaban, kibontott széke hajaval olyan
volt, mint a mesék szerelemvagyd kiralykisasszonyai. Most kebemneegvalté lovagnak
betoppanni, most kellene a varazsigét kimondani, hogy boldogsdgtol méamorosan doéljon
keblére, de a lovag nem j6tt, a varazsszé kimondatlan maradt, odakinthpdthgullt a
kellemetlen 6szi esd gyaszos egyformasaggal, kétségbeejto kitartassal.
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XIV.

Miklosy Dénes éppen fehér nyakkenddjét kototte fol, hat ora, neki szinhdzba kell sietnie,
hiszen ma van a darabjanak az els6 estéje.

Az ajtdé gyorsan, hevesen kinyilt, Kun llonka |épett be sapadt arscakiate magankivil
mondta:

- Miklésy ur... az édes apa... a doktor még mindig nincs itt...

Dénes a leanynyal egylitt nyitott be az ebédlébe. Kun Sandor az ebédlédivanon fekiidt és a
fiatalember szivében megallt a vér, mikor ezt a halalraalaiot meglatta. Nem sokat értett a
dologhoz, de e pillanatban mar meg volt gy6zddve rola, hogy Kun Siandornak semmiféle
orvosra nincs sziksége.

Onkénytelenil a lednyokra pillantott. Mindnyajan vilagos bluzban, kisutg# lddfak korl
a beteget. Szegények, az & premiérjére késziiltek, Kun Sandor is 6ltozkodés kozben lett
rosszul.

Az orvos par pillanat mulva megjott, megnézte a beteget, aztan végignézett a sapadt, remegd
leanyokon, a komoly fiatalemberen és Dénest félrehivta:

- Edesatyja? - kérdezte halkan, a betegre mutatva.
- Nem. De kedves, j0 baratom. Kérem, doktor ur, ha lehet.
A doktor fejét razta:

- Nem lehet. Ha van valami elintézni valé dolog, intézkedjenek. A bekegsak percei
vannak, kétlem, hogy egyaltalaban 6ntudatra térjen.

Miklosy ugy érezte, hogy kddbe borul elbtte a vildg, de aztdn a lednyokra nézett, s egyszerre
visszanyerte energiajat:

- Mindenesetre a kisasszonyokat kell innen eltavolitani, szoljon nekik doktor ur...

A doktor olyasfélét mondott, hogy a betegnek foltétlen nyugalomra vanégmjkdiklosy ur
itt marad vele, hogy segédkezzen a megvizsgalasnal.

A lednyok kimentek. Dénes néman bamult maga elé. Még mindig himetekl tartotta, hogy
a legrémitébb, legmisztikusabb 1énynyel lesz taldlkozasa, most mindjart...

A halal, a haldl... - ismételte szinte magankivil, - hiszen rhégH&tha most megfognam
kezét erdsen €s azt mondandm, nem akarom, hogy véred megalljon, szived kihiiljon, lelked
leszalljon... Nem akarom, hogy meghalj... hatha sikerulni...

Az orvos hirtelen megszolalt:
- Eszméletre tért, 6nre néz.

Dénes odalépett a beteghez, letérdelt a divan eldtt, hogy jobban hallja hangjat, de igy is alig
birta megérteni a suttogast:

- A gyermekeim... a lednyok... ne hagyja el dket...
Dénes érezte, hogy forrd, konyzapor onti el arcat, de hangja szilard, erds volt, a mikor felelt:

- Tehetségemhez képest segitségikre leszek mindig, ugy legyeozéam irgalmas az én
Istenem, mint a hogy bevaltom igéretemet.
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A haldoklé mar talan nem is hallotta a fogadalmat, visszaegéitnéikra, ebben a pillanatban
jott be llonka, megtudni a vizsgalat eredményét.

Csak egy pillantas, és tisztaban volt mindennel. Nem jajgatott kiedrélt, csak odarogyott
apja elé, megragadta hidegiil6 kezét és szivéhez szoritotta vad erdvel szenvedelmesen ¢és
Dénes mar azt is tudta, hogy mit csinal, ez a leany megprobakkdehetetlennel, a mire az
imént 6 gondolt... Hatha a leanynak sikertil, hatha nem mese a szeretet mindenhatdsagal...

Nem sikerilt. A halal nagyobb ur mindeneknél. Mar itt van. Egy pillésdiirtokaba vette, a
miért jott. Dénes egy szivszaggatd sikoltast hall, latja, mugyik le a ledny a foldre, most
mar hidba minden, vége van mindennek.

Mig folemeli az ajult leanyt, addig az orvos a halotthoz |ép éstat@iig, hogy mindennek
vége. Dénes ott tartja karja kozt a leanyt, latja halalravédt, lecsukott pillait, fehér ajkat és
még mindig azt hiszi, hogy rossz alom az egész.

Még akkor is alig bir ontudatra jonni, mikor a leanyok bejonnek és kétssefben,
vigasztalhatatlanul zokognak, csak az orvos hangja tériti magahoz.

- Ki fog itt intézkedni?

- Intézkedni? Szeretné megfojtani ezt az embert, a ki pedigrigsajnalja a kétségbeesett
csaladot, de végre is valamit kell csinalni, megvan annak a reridignaz igazi kalvaria, a
temetes.

- En magamra véllalok mindent, - felelt Dénes, - de most a kisasszonyra kellenaagondol

llonkat atviszik egy masik szobaba, Dénes a harom kis leanynyaldmbtegprébalja
vigasztalni 6ket, nehezen megy, hiszen neki is minden pillanatban elcsuklik a hangja.

Igy toltotte el Miklosy Dénes elsé premiérjének estéjét. Mialatt az operett-szinhazban zajos
lelkesedéssel tinnepelték a genidlis primadonnat és hivtak a tehetséges szerz6t. A primadonna
egyediil hajlongott a fiiggony eldtt, még pedig feltiinden rosszkedviien. A jatéka sem volt
olyan egyenletes, mint maskor. Néha szinte kapréztatdan geniajd, meg lehangoltan
elejtett hatdsos pointeket. Hidba, a primadonna is mindenekel6tt és mindenekfolott leany,
mikor a masodik f6lvonas végén Kereszty bejott 6ltdzdjébe gratulalni, ideges haraggal dobott
elébe egy levelet:

- Olvassa el és mondja meg, latott-e mar valaha ilyen indolenciat, ilyerahgégot?

A Miklosy Dénes levele csak par sorbdl allt. Végtelenil f&lafjogy nem lehet jelen darab-

jénak els6 eldadasan, de gyaszos koriilmény tartja vissza. Kiilonben hddolatteljes kézcsokjat
kaldi.

- Nos, mit sz6l ehhez az urhoz és mit az 6 gyaszos koriilményeihez?
- Hatha csakugyan valami komoly ok tartoztatja? - védi lovagiasan a grof Dénest.

- Komoly ok? Es maga beszél igy? Hat van olyan ok, mely méliisége lehetne ennek a
sért0 elmaradasnak?

Kereszty grof vallat vont, 6 nem martotta be a fiatalembert, de éppenséggel egy csdppet sem
bosszantotta a Piroska igazsagtalan haragja.

A darabnak nagy sikere volt, de Piroska nem banta volna, ha meg is bukika éangigudott
Dénesre. Pedig igen okos, szinte félelmesen okos lany volt, a ki vitszitette el az eszét.
Minden ostobasagért, ismeretlen szerzok hiilye tdkolmanyaiért a halalig exponalta magat és
minden este ugy jatszott, mintha karriérje fliggne a sikert6l. Nem josagbol tette, csak okos-
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saghol. A kozénség dédelgetett kedveltje volt, de ismerte ezt agyagsket, tudta, milyen
kiszamithatatlan, szeszélyes, nyligds és minden este ujra raaggyjiépett a kozonség elé,
mintha most akarnd megnyerni szivét, holott az 6vé volt az mar régen.

Ma mintha elvesztette volna j6zansagat, ideges, kedvetlen volt. Annyisastéjte, hogy nem
is birta titkolni és mikor Kereszty besegitette kocsijaba, erésen, szinte gorcsdsen szoritotta
meg a grof kezét, majd 1agy, puha hangon, szinte sirva szolt hozza:

- J6jjon fel hozzam!

A groéf szb nélkil bellt a kocsiba, aztan meghuzodott egy sarokban ésoséiaitnég mindig
idegesen szorongatta a kezét, semmiféle bizalmaskodésra neméltaa&i a leany izgatott
lelkidllapotat. Sokkal nemesebb és sokkal okosabb ember volt, semhogyélvisehaa a
helyzettel. Nagyon is j6l tudta, mit jelent ez az idegezékanyiilés, a magany ellen valo
menekves, a legtobb férfi itt a szép leany oldalan a sotét kodsipaldbb is reménykedni
kezdett volna, Kereszty pedig arra gondolt, mialatt a Piroska,lé&deges szoritdsat érezte
kezén.

- Mennyire szereti a gazképét! No, mindegy, nem szabad irigykedfiu Atldnben ma
remekil viselte magat. Vajjon micsoda ostobasag tarthatta Yidsdem mindegy, csakhogy
visszatartotta valami. Most Piroska folvisz magahoz, no, ezttéizresm fogom a kellemesek
kozé szamitani. Sirni fog, biztosan tudom, hogy sirni fog. Erzem a s@métasan, latom a
szeme villanaséan, ajka remegésén. Es nekem végig kell néznidgséilyazt a szenvedést, a
mit mas miatt érez... No mindegy, itthon vagyunk... Szegény, kis leany...

A szobaleany beeresztette ket és nem mutatott semmi meglepetést, hogy a grofot a késo esti
oraban itt latja, sokkal okosabb és jobbnevelési cseléd volt annél, azonkivBinoeka nem
sokat torédott a tarsadalmi formakkal, akarhanyszor voltak vendégei el6adas utan is.

Bent voltak a kis szalonban. Piroska faradtan dobta magat egy saragmamiztan bekovet-
kezett az, a mit grof méar a kocsiban megjésolt maganak, etakadt, ugy mondta kdnnyek-
t6l fatyolozott hangon:

- En nagyon boldogtalan vagyok.
A grof ott allt eldtte és magaban ezt mondta:

- Milyen ostobasag is ez az egész élet, és ez a ledny komolyan hiszi most, hogy 6 boldogtalan,
mint a hogy én is komolyan latok hozzéa, hogy megvigasztaljam.

De sokkal jobban meg volt indulva, mintsem mutatni akarta; a hanggig isirt uralkodni,
mikor a leanynak beszélt:

- Edes kis szomoru baratném, de hat miért gyotri magat? Nem vagyok én itt, a maga igaz, hii,
Oreg baratja, a ki mindenaron segiteni akar fajdalman. Csak begaidndm, hogy mi gyotri
ilyen nagyon.

Nagyon jol tudta, de valami kegyetlen gyonyorisége telt abban, ha@nw djkardl halljon
meg mindent. De Kereszty grof okos ember volt, s teljesennisitart latni, tudta, érezte,
hogy ha most vallomdsra birhatja a lednyt, az nem fog eltitkolni el6tte semmit, mert izgatott-
sagaban képtelen volna ilyesmire.

Piroska folemelte kbnnyes arcat és a gréfra nézett, csillogy, aaglmes szeme teljesen
meglagyult ebben a pillanatban, kéknek tetszett, a s6tétszirke szempar.

- Igen, igaza van. On az én egyetlen baratom, j6akarém, mindenem... Onon kivil nincs senkim
a vilagon.
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A grof arcat elontétte a vér, mennyire szerette ezt a le@ogy onuralmét is elvesztette
miatta, igaz, hogy csak egy pillanatra, a masik pillanatbanujré volt, nyugodt, korrekt,
jozan nagy ur, a kinek legforrobb szerelmében is van egy kis hidetingisitsag, uri
tartozkodas ¢és foként jozan dvatossag. Ez az dvatossag sugta meg neki, hogy Piroska szavaira
nem szabad reagalni, mert a leanybdl csak a keserliség beszél.

Kezébe vette a leany fehér, keskeny kezét és egy gyongéd sadata tiszteletteljesen
megcsokolta. Azutan eleresztette a kezét is, faradtan, lankadliaazhala, mig Piroska ujra
beszélni kezdett.

Tulajdonképpen nem érdemes szeretni, az egész csupa szenvedés, csupa hyomorusag.

- Edes, kis, okos baratném, az ember nem célszeriiség szempontjabol, az észszeriiség torvénye
folytan szeret. Egyébként mi tortént maguk kdzt, gydonjon meg nekeperszBéla egyébbel
nem szolgaltam ra bizalméara, megérdemlem nagy szeretetemely minden kortlmények
kozt valtozhatatlan, &llandé marad.

Piroska most mar folvonta vallat, de pilldi remegésén és ajka MNdaglatszott, hogy
mennyire szenved:

- Oh, semmi, éppenséggel semmi, kedves baratom... ne féltsen engaidaaat elvesztek
is, megmarad nekem a miuvészet €s az 6n baratsaga.

Ezt az utébbi mondatot csak ugy odavetette, mert érezte, hogy vithatinia a mellette
il6 embernek, hliséges ragaszkodéasaért.

- Nos, hat lehet, hogy én képzelddom. Mi sohasem beszéltiink szerelemrdl. Lehet, hogy
Miklosy szemében nem is vagyok mas, mint a szinésznd, ki darabjat diadalra viszi. De ha
tudna, milyen boldog napokat toltéttem a darab tanulasa alatt, milydatelplkem a szerep-
pel, melynek minden betijét atéreztem, mennyire igyekeztem zdqfejérvényre juttatni az
ird intencioit, hat akkor 6n is beldtna, hogy megérdemeltem volna a szerzd urtol annyit, hogy
jelen legyen a bemutat6 eldadason.

A groéf figyelmesen hallgatott minden szoéra, egy pillanat alatiportositotta elméjében a
dolgokat, levonta a konzekvencidkat, s6t mar azt is tudta, mit kell mondania.

- Kedves Piroska, maga igazan nagy gyerek. Hat ennyi az bggsNo, érdemes volt igy
megijeszteni a maga Oreg baratjat. Vallja be, hogy fol akeetni egy kicsit. Nem? No, hat
akkor én mondom maganak, hogy Miklosy ur holnap itt lesz, személyesen fogja eldéadni
mentségét és kérni bocsanatat. Ne legyen irgalmatlan, Pirogkanagyon komoly lett a
Kereszty hangja, - ha esetleg az én fejemet kéri, adja odaataizas nélkil, mert mindennél
elébb valo az 6n boldogsaga.

- A maga fejét? - almélkodott Piroska.

- Igen, kedves baratndm. Majdnem biztosra veszem, hogy e fiatalember vallomésanak végén
kovetelni fogja, hogy velem szakitson. Maga tudja, hogy a vilag gastéba. Ha Miklosy
urhoz eljutottak azok az ostobasagok és gazsagok, melyek rélunk keringeneicsekétsé-
gem benne, hogy eljutottak, akkor kévetelni fogja az én eltavolitasosnaétlem, teljesitse
kivansagat, én harag nélkul thvozom; ha sziksége lesz ream, mindig visszahivhat.

Piroska arca forr6 lett, a beléje t6duld vérhullamtol.
- Ha csak el6 merészli a dolgot hozni, - kidobom.

- Ne dobja ki, Piroska, késobb talan megbanna.
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- Lesz erém a megbanas sulyat viselni, - vetette oda gdgdsen Piroska, - és most mar kdoszonom
josagat grof ur, kivanjon nekem jé éjszakat, ki vagyok mertlve.

Kereszty kezet csOkolt. Mikor a szobaleany becsukta mégotteéaz\alhigosan lejatszédott
elétte a drama végsd jelenete. Ismerte az embereit és oly biztos, szuverén szemmel nézte
vergddésiiket, mint a sakkjatékos az 6 babuit. A lelkiismerete teljesen nyugodt volt, soha férfi
tisztességesebben nem viselkedett lednynyal szemben, mint 6 Piroskédval, de ismerte a dolgok
torvényszerlségét és megnyugodott benne, hogy végre is nem tortérdmtikint a minek
torténni kell. Azt a valamit pedig 6 mar akkor érezte, latta, tudta, mikor még sem Piroska, sem
Dénes nem sejtett semmit.

77



XV.

- O nagysaga nem fogad senkit.

Ezutan a kissé baratsagtalan lizenet utan Dénes szomoruan tavazoutt.ndfja nem latta
Piroskat, tegnap volt a Kun Sandor temetése és csak ma juthat@t hogy koszonetét és
haléjat kifejezze a szinészndnek, a ki darabjat diadalra vitte.

Nagyon kedvtelen, nagyon faradt volt. Ez a harom nap ugyis folotte rakgvi& haldoklé-
nak tett igéretére gondolt, vajjon, hogy fogja bevéltani? Maga sgyornas €s még a kezdet
nehézségével kiizdd ember, pedig tennie kell valamit, ez az egy dolog vildgosan allt eldtte.

Es Piroska? Nagyot dobbant a szive, 6h azéta a diadal 6ta még tohb kiéidott teremtés-
hez. A hdla, a rajongés; téle varja azt a f6ldontuli nagy boldogsagot, melyrdl annyit dlmodo-
zott.

A nagyséaga nem fogad senkit.

Még fiilében cseng a rideg, elutasitd hang, mikor a 1épcsén hirtelen szembe jon vele valaki. A
félhomalyban alig ismer ra és megtorténik rajta az az udvaregszégyenités; Kereszty grof
kapja le elébb kalapjat.

Dénes zavarodottan kdszon és tovabb akar menni, de a kdvetkezd pillanatban mast gondol:
Lassuk csak, vajjon ezt is elkildik?

Csak egypar Iépcséfokot megy, hogy éppen foltiind ne legyen acsorgasa. Aztan hallja a grof
csongetését, az eldszoba ajtajanak kinyitdsat... még par pillanat... néma csond... Keresztyt
elfogadtak.

Sotétpiros lett az arca, a sulyos megszégyenitéstdl, meg ideges, forrd fajdalom is gyotorte. Az
erdszakkal elaltatott gyanu vadallatként ébredt fol lelkében. Majd maga is megrémiilt nyug-
talan szivdobogasatol. Szomoru, borzalmas historidk keringtek fejébencsddglzillott
férfiakrol, kik szerelmiikben elvesztették mordlis érzékiket. Végre is kovetedi aagyobb
becstelenséget, mintha megbocsatja a ndnek, hogy valaha masé volt? Az akaraterdnek milyen
elbagyadasa, az idegeknek mekkora betegsége sziikséges ehreessaghalz, melynek igazi
ocsmanysagat talan a ndk még jobban latjak, mint a férfiak. A modern irodalom lednthette
szentimentalis szoszszal a dolgot, de az ép érzékii, moralis, igazén szeretd ember ma is ugy
gondolkozik, hogy inkabb a halal, mint az osztozkodas.

Dénes pedig egészséges, ép érzékl ember volt, emellett tiszta maggasaréraészenvedély,
sem a szenvedés nem fosztotta meg energidjatol, vilagos,léis®atol, egyenes gondolko-
zaséatol és bator hatarozottsagatol.

Aztan sietve indult hazafelé, eszébe jutott, hogy mennyi dolog vared@gMikor becson-
getett Kunékhoz, mar nyoma sem volt rajta a bagyadtsagnak, szenkedé&sedessége
szolitotta, tenni, cselekedni kellett.

Ilonkat egyediil talalta az ebédldben. A leany fekete ruhdjaban még halvanyabbnak tiint {ol.
Nagyon meg volt térve. Dénes tudta, hogy apja haldla el6tt is nagyon sokat szenvedett.
Sohasem tudakozddott Dozsa Miklds gyors eltiinésérdl, de mikor Dénes atadta neki a festd
bucsuudvozletét, lehajtotta szép fejét és olyan volt, mint egy kdimmewm viragszal, a kit
varatlanul, gyorsan, ridegen ér az dsz fagyos lehelete.
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Senkinek nem volt terhére fajdalmaval és Dénes mégis j0l idanyire szenved. Nagyon
szerette volna megvigasztalni, de nem tudta, mint kezdjen hozzé&rege, hogy minden
sz0 gyongédtelenség volna. Sajgo szivvel nézte a leany arcan daseérys néha kdzel volt
hozza, hogy lelljon levelet irni D6zsanak:

J6jjon vissza rogton! Az on biine, ha a ledny nem tud maga nélkiil ¢Ini, az ilyen dolgot nem
lehet egypéar szentimentalis, vagy modern frazissal elintézni.

A levél megiratlan maradt, a katasztréfa gyorsan sujtott kis acsalddra és Dénes szinte
konyekig meg volt hatva, mikor a kis ledny szomoru hangjat hallotta:

- Nagyon kdszénom jésagat, nem is tudom mit csinalnank most 6n nélkiila Kaltam az
intézetben, a hol iskoldimat végeztem, az igazgatond azt mondja, hogy tanitondi allast leg-
foljebb a jovo szeptemberben kaphatok, akkor is csak ugy, ha valami befolyasos protektorom
van. Addig is ajanlott egy nevelondi allast, a jovo héten elfoglalhatnam helyemet, de a gyer-
mekekkel mi lesz?

- Ne aggodjék, - szolt Dénes, - Alice és Mariska iskolajabanazaimternatusban ingyenes
hely, ugy-e?

- lgen.

- Nos hat, beteszsziik ket valahogy, igy ellatasukrdl és neveltetésiikrdl egyeldre gondoskodva
van. Hanem kegyed nagyon ki van mertulve.

- Oh, velem ne gondoljon, csak a gyerekekért tegyen meg mindent, a mire képes.
Dénes egy 6ra mulva mar bent voK@zvéleményél.

Dénes idegesen tudakozédott:

- Nincs itt a szerkeszt6?

Egy j6 félorat toltott ideges varakozasban, végre bejott Szigeti Zoltan.

- Hat maga hol csavargott? - kérdezte tréfasan, - legalabb tudatta volna premiérje el6tt, hogy a
részvétnyilatkozatok hova kiildendok.

Majd hirtelen ranézett a fiatalember halovany arcara.
- No, no, csak semmi bolondsag, kedves baratom, remélem, nincs valami komoly baj?...

Dénes par szoval eldadta az utdbbi napok torténetét, aztan arrdl beszélt, hogy a két kis
leanynak okvetetlenll helyet kell szoritani az intézetben.

- Ezért jottem most szerkesztd urhoz, kérem, ajandékozza meg joindulataval ezt a szegény
csaladot.

- Nos, igen, persze, majd csinalunk valamit.

Aztan irbéasztaldhoz lépett, foljegyezte a neveket és barat&égsszoritassal bocséatotta el
Dénest.

- Véarjon csak, a munkajardl akartam még valamit szolni. Ugyes, &ketthleg volt, de lassa,
most mar prébaljon darabot csinalni, ne csak paraddés szerepet. Szém dokag, de a
komoly munka sem kutya am, - mint a hogy a mai modernek mondjak. Komolyaéles
maga nagyon lgyes szerepet irt Berényi Piroskdnak és ezaigybrdny, - mert talentum,
hajh, az tobb van ebben a pajzan, kuplékat énekld szinészndben, mint 6tven tragikaban és szaz
dramai miivészndben, - mondom ez a genidlis ledny ki is hasznélt minden fordulatot, minden
Otletet. De siralmas végzet, hogy az operett-primadonnak is meghahi tdbb, megvénil-
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nek, az ilyen diadal nagyon is személyhez kotott dolog. Es kulénben megjdesgélink
errol...

Es Dénes, mikor eltdvozott a szerkeszt6tél, csakugyan arra gondolt, hogy erre a szerepre 6t
Piroska inspiralta. Vajjon minden ilyen csillogo, fényes, zajos, de nadz, mit a leany
keltett fol lelkében, dics6ség, szerelem, siker, boldogsag...

Alicenak és Mariskanak mar helye volt, még Zsuzsardl kellett gondas Ez a gyerek
sokkal fiatalabb, mintsem itt el lehetne helyezni, Dénes tandestaarkalt szobajaban.
Kedvetlensége, ideges izgatottsdga ndtton nétt, mikor hirtelen megallt a szoba kozepén.
Tekintete dnkéntelenlll az asztalra tévedt, ott mosolygott Lenkepardigos komolysaggal.
A fiatalember arca folderilt, egy hosszu, imado pillantassal nézett apr@rdéstaztan lellt az
asztalhoz levelet irni. Annyira ismerte unokahugat, hogy nem is agdgédbé: hanem a mint
bevégezte a levelet, kocsit hozatott és a szinhdzhoz hajtatott.

Erthetd izgatottsaggal siettette a kocsist, semmi aron sem akart elkésni, hiszen még nem is
latta a darabjat. Szerette volna, ha minél kevesebben latjdk, a mint az elsé¢ lampalazon
keresztilesik, hat paholyt akart venni, mar nem volt. Dénes a foldsamggyik székében
huzta meg magat, a fliggbényt éppen abban a pillanatban huztak {61, mikor 6 a szinhazba l1épett.

Az els6é két jelenet elveszett az érkezOk elhelyezkedésében, a nyugtalankodok mozgoloda-
saban, a székek csapkodasdban. Dénest minden kis zaj méd folott inyégieecsond lett,
Berényi Piroska allt a szinpadon.

A rendes tapsvihar Udvozolte, ezt soha sem mulasztotta el a kozonkédybljét meglatta.
Piroska méar ugy hozzaszokott ehhez az orkdnszeri tapshoz, mint alpanside azért, - ez
volt egyik legkedvesebb fogasa, - mindig ugy viselkedett, mintha szérnyenainegepve és
meghatottsdgaban remegne. A publikumnak mindig tetszik ez a bajosedidzkodas. Soha
szinésznd nem értette jobban a kozonséggel vald kacérkodas mesterségét. Piroska alkalom-
adtan képes volt lampalazt és elfogddottsagot szimulalni, 6, a ki ugy ismerte minden mozdu-
latat, oly biztos, hatarozott és egyéni volt a szinpadon, mint senki mas elétte. De tudta, hogy a
félelem, a megalazkodas, az elfogddottsag, néha-néha igen jotbstéstkzonségre, mert a
nagy gyermek szereti éreztetni legkedvesebb kiralyndjével is, hogy 6 az ur.

Piroska halds meghatottsdggal hajlongott, szeme mér a rendesszaykd@sgyors pillantassal
keresztiilfutott a foldszint siirii sorain, miel6tt még a paholyokra nézett volna f6l, észrevette
egy sarokban Dénest.

Egy kicsit megrezzent, a fiatalember észrevette, hogy ailleegasanal rezzent dssze. De
csak egy pillanatra, a masik pillanatban mar ujra szinésznd volt, szivvel, 1¢élekkel szinésznd, a
ki ott él, boldogul, tdvézil, vagy k&rhozik a szinpadon.

Talan soha sem jatszott olyan szépen, olyan finom, poétikus bajjalmmaieste. A mester-
sége apro fogasait megvetette, ma igazi miivésznd volt. Ilyet csak akkor tud produkalni az
ember, ha egyalakinekjatszik és nem a nagy tomegnek.

Az az egy valaki ott gubbasztott a sarokban és csak nézte-nigzeyg mintha eddig nem
ismerte volna, csak ma fedezné fol, hogy kicsoda. Szinte elszégyelte magat. Piroska nem az 6
darabjat jatszotta, hanem azt a darabot, melyet 6 megirni szeretett volna, de nem volt elég
ereje hozza.

Egy pillanatig forr6 vagy keletkezett benne, hogy a folvonas végén folkeresse a szinésznét. De
aztan eszébe jutott a mai megszégyenités, nem, maradni fog.
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A fliggony visszacsapodott és aztdn még vagy tizszer kinyilt. Anigég még mindig nem
faradt bele a tapsba, de ugy latszik a primadonnat mar kime@tetbk hajlongas és mosoly-
gas. Aztan meg készillni kellett a masodik felvonasra. Szévalvindegdzettebb tenyerek
sem birtak tizenegyedjére kicsalni.

Miklosy ott 6dongott a folyosokon, mikor egy szinhazi szolga megszolitotta és levelet adott at
neki.

Piroska irta, csak ennyi volt benne.
,»A masodik felvonas utan j6jjon be hozzam”.
- Vajjon mit akar t6lem? - kérdezte magaban Dénes, mig az 61t6z06 ajtajaig ért...

Nagy, szinte kabitd volt a meleg, az ajtdé nem is volt becsukva,acBaigonyt huzték 6ssze.
Kllénben is Piroskdnak nem kellett atoltdzkddni, éppen a hajat igazauittar, Dénes be-
|épett hozza.

A tiikorbdl jol latta a fiatalembert, de azért nem mozdult meg, csak mikor a halk, alazatos
készonést hallotta.

- Ah, maga az? - Egy kicsit hatraforditotta szép fejét.int€hihetetlen. Hat csakugyan meg-
esett a szive rajtam és kegyeskedett folkeresni?

Nagyon éles, szinte bantéan kellemetlen volt a hangja. Dénes mégmerte ezt a hangot.
Hova lett a puha, lagy orgdnum, - hiszen a besz¢l6 talentum volt a legerdsebb oldala a prima-
donnanak, - hova lett az a lagy, ezusthang, mely egy pillanatbalatija magéat a szivbe?
Milyen kellemetlen, kemény akcentusa van most a hangjanak. En Isteneen, teisnészetes,
hogy haragszik. De a polgarledny masként duzzog, mint a szinésznd. Berényi Piroska mar két
éve ¢l ebben a festékes, forrd levegdben, bizony red is sok ragadt a nagy és kis komédiasnak
durvasagaibol. Most sokkal izgatottabb volt, mintsem vigyazzon hangjara vagy visélieedé

- Nagysagos kisasszony, - kezdte Dénes, - ne gondoljon engem hékatlsiaggon fajt
nekem, hogy nem kdszdnhettem meg josagat, mert a mit az én igéngteerény munkam-
mal tett, az 6rokre halara kotelez. De egy nagyon gyaszos eset tartotatidsza

Tovabb nem folytathatta, mert id6kdzben Piroska hatat forditott neki és megint a tiikor elé
allt, hogy csillogd széke hajaba egy kis eziist fésiit szurjon.

Dénes érezte, hogy mint szokik fol a vér az agyaba.

- Bocsasson meg, ugy latom, hogy egyéb elfoglaltsaga van, miatsé&m beszédemet hall-
gassa. Legyen kegyes majd ujra berendelni; lehetdleg olyan idében, mikor ideje lesz redm is
hallgatni.

Piroska megfordult, élesen, erdsen nézte a fiatalembert, aztdn parancsold, majdnem durva
hangon kialtott ra:

- Maradjon!

Majd csodalatosképpen megenyhiilt arcanak kifejezése, szép, kék dagmetas egyszerre
nyujtotta a férfinak két kis fehér kezét s mondta, a régi, az édes, a puha hangjan:

- Ne menjen el...

A szeme is elfatyolozddott a nagy megindultsagban, az ajka eetnésgatni lehetett, a mint a
festék alatt, gyongén elpirul...
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Két kezét egyszerre nyujtotta a fiatalember felé, az esztgzédilve hajolt le, hogy meg-
csokolja a finom kis ujjakat, de Piroska akkorara mar megint masKeiives durcdssaggal
rantotta el a kezét és kacagva mondta:

- Nem szabad a kezemet bantani. Nem latja, hogy fehérre van méazolva?

A fiatalember is nevetett, de csak egy pillanatig, aztan mhetagyon komolyan néztek
egymas szemébe.

- Akart nekem valamit mondani az imént? - kezdte halkan a leany.
- lgen, szeretem...

Az ajto nyitva volt, a fliggdny mogul minden sz6 kihallatszott, ha edlétlvalaki most itt jar
a folyosén?...

Nem torddtek vele. A leany felelet helyett a kezét nyujtotta. Dénes meg ugy érezte, hogy
langba borult koriilotte a vildg. Tiizes, erds, piros szint latott maga koriil mindeniitt. Még a
leany arca is ebben a forrd, kaprézatos szinben égett el6tte. Magahoz szoritotta a ledny karcsu
derekat és egy pillanat alatt forr6 csokokkal halmozta el asszétnét, szajat, homlokat. A
leany édes odaadassal borult vallara. Dénesnek nem jutott eszébe, hogy aéearszimpad-
hoz be van festve, Piroskdanak sem, hogy barki beléphet 61t6z6jébe s igy talalja a fiatal-
emberrel.

Végre mintha folocsudtak volna a mamorbdl, a fiatalember Olel&sagghb lett és a leany
kibontakozott karjaibol. Csongettek. Az dlomnak vége, most mar kezdddik a kotelesség.

- Holnap, - suttogta Piroska oly halkan, hogy Dénes csak a szivével hallotta meg hangjat
Dénes keze a fliggony zsinorjan volt mar, mikor a leany még visszaintette.

- Hogy fogok én ma este jatszani! Nézd meg, hogy mit csinalok a szerepembdl, te érted,
magamert, a mi orokds, soha el nem muld boldogsagunkert!

82



XVI.

Ha a szerelmesek olyan okosan gondolkozndnak, mint a milyen széperk éezomyara
kevesebb szerelmi tragikum volna az életben is, meg az irodalomban is.

A szerelmesek azonban foként és mindig csak dnmagukkal foglalkoznak. Hogyha a szenve-
delem el nem vakitana latasukat, talan soha sem hagynanak egyspendehasznalatlanul,
mert a boldogsagot, foként a szerelmi boldogsagot, nem lehet jég kozé rakva konzervélni a
jovendokre. A mamor, a rézsaszinii kod, az illuzié hazug, de édes vardzsa nem jon el megint
parancsszéra, mikor nekiink ugy tetszik, hogy rendelkezésiinkre alljon.

Dénes példaul egészen mas kedvvel indult el reggel Piroskahoz, mint a hogy az este az 61t6z06-
ben hagyta. Ah, az este, az § tlindérszép vardzsaval, mamorositd, gondatlan boldogsagaval,
ugy érzi, soha sem fog tobbet visszatérni. Még latja magétntkibotorkal a szinfalak
mogiil és bemegy a homalyos nézétérre. Aztan beiil helyére és gyonyorkodik abban, a mit
érezni bizonyara, kevés embernek adatott, mint vall egy genidfig, lét a nagy nyilvanossag
elott neki szerelmet.

Vagy talan nem forro, tizes, szenvedelmes vallomas minden hangja,nmimaimlulata,
minden mosolya? Dénes ugy érzi, hogy szive szétpattantja rekeép ledny neki jatszik,
neki énekel és mikor hirtelen el61ép és szerepe szerint elénekli vallomasanak végso sorat:

.Szeretem, s az 6vé vagyok!”

Egész eldre 1épett és két karjat kinyujtotta, Dénesnek megallt a szivverése, mi lesz ebbdl, mi
fog itt torténni?!

Nem tortént semmi. A primadonna, miutan a rosszakaratu vilagnak szemébeallagtasat,
szerepe utasitasa szerint kiszalad a szinpadrol. A mi az ¢ tavollétében torténik, az nem igen
érdekli a kdzonséget és Dénes suttogést hall az eldtte levd zsollesorbol.

Az egyik suttogd: Bacsd Gabor. Keveset tud rola, csak ugy Osszekeriiltek, mint a hogy idok
folyaman Osszekeriil Budapesten minden szerepet vivd ember. A mi metrop6lisunk tarsadal-
milag egy kis falu, hol mindenki ismer mindenkit. Annyit tud Bacsérdl, hogy eldkeld, gazdag
csaladbol vald, vagyonos ember, a ki sokat forgolddik a szinészndk koriil. Még pedig - ez
éppen az eredeti vonas a viselkedésében - nem a primadonnak eldtt hodol, hanem a karbol
tiintet ki egy-egy névtelen istennét, a kivel nem ritkan kisérletezik és néha tud is valamit
csinalni bel6le. Mindenesetre faradhatatlanul lanszirozza baratndit. Nem egy hirneves szinész-
nd karrierjét alapitotta mar meg. Gyakran persze folsiiléssel végzddik a kisérlete, de hat 6
csliggedetlen. Gazdag ember, hat futja a bolondos szeszélyre pénzébdl. A direktorok meg jo
szivvel nézik kedvtelését, kivalt a szerzddések lejarasakor. A tulkdveteld, makacskodd prima-
donna megpuhitasara, igen alkalmasak ezek a Bacsé Gabor kdzbenj@lbigdetett diva-
jeloltek. Ha egyéb haszon nincs szereplésiikbdl, a primadonna megszeppen kissé.

A masik ur, Gal Ferenc, a Dénes régi ismerdse, most éppen az 6 hangjat hallja:
- Ez a Piroska, ma bamulatosan zsenialis volt.

- Ugyes leany, - felel Bacso villat vonva. - De majd meglatom, mit sz6l én Vikihez? A jovo
héten follép.

- Ugyan kérem, hagyjon békét nekem a rogeszméjével, végre ispiirmaamlonna-talentum
abbdl allna, hogy az ember a lehetetlenségig sok szdvetet sporal kosgtiimjén, hat az 6n
Vikijének is lehetne reménye, de igy...
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- Ugyan, - nevet Bacso, - ne moralizéljon. A mi a szOvetmegtakaiileti, Viki batran elme-
het az utols6 végletig, st még azontul is. Es higyje el, nem vallana szégyent egy csoppet sem.

- O nem. De talan a publikum.

- Ejh, hagyja a publikumot. Senkinek sincs kifogasa az ellen, ha emsdeényt 1at. Azon-
kivil van Vikinek még mas talentuma is, imadando, naiv, angyali aredafjorombasagot
mondani, ha tudna, hogy erre a talentumra milyen nagy sziikség vam tegeplé-éneklés-
nél.

Gal véllat vont, szemmellathatélag kevéssé érdekelte a Viksddsay Ugye, de Bacso
mindenaron be akarta protegalni védencét, a befolyasos kritikusnal:

- Higyje el, ebben igazi zseni. Berényi Piroskanak megvan ajpahmgy tulsdgosan tudatos
¢és intelligens. Az igaz, hogy két esztendeig a Kereszty szeretje lenni és még barmilyen
dologban is naivnak maradni, lehetetlen dolog, de mégis...

Dénesnek minden izma reszketett, kevés hijja volt, hogy itt minaljéol nem (tbtte ezt az
embert, az egész kbzonseg szeme lattéra.

Gal vallat vonogatta:

- Mit érdekel ez az egész dolog? Ha csakugyan igy van, szivem mélyébdl gratulalok Kereszty-
nek. Végre is, barmit beszél maga, Piroska remek leany, ha tatais né/an artatlan és naiv,
mint Viki kisasszony...

Bacso folkacagott. Dénes tiirtdztette magat, ma még nem beszélhet, nem kompromittalhatja
Piroskat. De, ha joga lesz érte sikraszallni, megdli eztrazed. Oly biztos volt ebben, hogy
arra nem is gondolt, hogy Bacsé kezében is lesz fegyver.

Aztan megint csak beszélgetni kezdtek, Gal bosszusan szakitotta félbe Badsigasat:

- Kérem, hagyja el. Unom mar ezt a historiat. Végre is sseiki tud hatarozott dolgot. A
Kereszty szeret6je? On mondja nekem, dnnek meg méas mondta és nem akad egy ember, kinél
meg lehet allni. Mindenki mastél kapja a hirt. Az ilyesmi vénasgaknak valé mulatséag,
istenugyse folhagyhatnanak mar vele. Az egész dologrél utalatifiesaigy nem akad egy
férfi, ki azt mondja: én tudom, hogy Berényi Piroska a Kereszty Istvan szeretdje, de igy -
kérem, ne idegenitsen ezzel az utalatos pletykaval.

Bacso6 hidegen valaszolt:

- Nem szokéasom ndkrol rosszat beszélni, kivaltképpen még szinészndkrdl se. De ha 6n urat
keresi a hirnek, hat itt vagyok én! En lattam Berényi Piroskaes¢ey grof hdzabol kijonni
kozvetetlen azel6tt par nappal, hogy Piroska probat énekelt az operett-szinhazban.

- Ez mar mas, igy mar megadom magam, - felelt Gal.

Y7y

Dénes halalravalva ult székén, a keze gorcsdsen marcangoltatamsiZgat. Ez volt életének
legrettenetesebb oOrdja, ehhez hasonld gyotrelmeket soha sem érzett azeldtt és azutdn is meg-
kimélte a jo Isten tdle. Két vildgos gondolata volt, hogy itt, barmilyen megkonnyebbiilés volna

is, - nem szabad botranyt csapni, a masik, hogy reggel mindent meg kell tudnia Piroskatol

Pedig a pohar még nem volt betelve, Bacso ujra rakezdte:

- Azt besz¢lik mostanaban, hogy Piroska férjhez akar menni. Jol teszi, még a szinészndnek is
szilksége van férjre, ha csak amolyan cimzetesre is. Kdjlegmii, ez azutan a bizalmi allas,
nem? Azt a fickdt Kereszty bedugja valahov4, ha j6 kedve lesz magrdalan mandatumot
ad neki naszajandékba, az 6reg most mindenhato...
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Ki, ki innen, - Dénes ugy érezte, hogy rdomlik a szinhaz, ha tovabiarad. Nem birta a
darab végét bevarni; de azt sem tudta, hogyan jutott ki a csipds, hideg, téli éjszakaba. Csak
ment, ment elére céltalanul és nem banta volna, ha ennek a sotét éjjelnek, sohasem lenne
virradatja.

Mikor délfelé Piroskadhoz indult, maga is megijedt sajat arcatélikarbe vetett pillantas utan
rémiilve kapta félre fejét, mintha tiz esztend6t véniilt volna egy éjjel alatt.

Piroska is nagyon megijedt, mikor meglatta:
- Mi baja van? Beteg?
A hangja is olyan kuléngds, tompa volt, mikor beszélni kezdett:

- Nem vagyok beteg. Bar nagyon sokat szenvedtem az este 6ta, anosagatol figg, hogy
meggyogyitson, ha ugyan képes erre.

Piroska amulva nézte a fiatalembert, ki ugyanilyen fjdalmas, megtért hangaittdol

- Csak egy szavaba keril az én boldogsagom. Bizom 6nben, hogy eztcaaszagy fogja
kiejteni, ha joga van hozza. En nagyon, nagyon szeretem 6nt, noha udgy tedgyihalalom,
végzetem lesz ez a szerelem. De én nem tudok bujkalva, titkogan éreallomassal egyben
ndil is kérem Ont. Mar tegnap este megmondta, hogy szeret, most mar azt kérdem: elfogad-
hatja-e tiszta lelkiismerettel az én ajanlatomat?

Piroska egy pillanatig bAmulva nézte a fiatalembert, aztatsép&dt lett, mint a kit sulyos,
erds megszégyenités ¢r, de a masik pillanatban mar visszanyerte biiszkeségét ¢s hideg meg-
vetéssel nézett vegig a férfin.

- Erre a durva sértésre nincs mit valaszolnom, ugy latszik, ontudjan kivel beszél, vagy
ajtot tévesztett, mikor hozzam benyitott.

Dénes is folugrott helyébdl:
- Ez nekem nem elég. Tudni akarok mindent, jogom van hozza!

- lgazan? Ne mondja! Magéanak jogai is vannak? - Es Piroska hanfjilkacagott. A
nyugodt, gondolkoz6 ember ebbdl a keserii kacagasbol is kitalalt volna mindent. De Dénes
nem birt gondolkozni, megfigyelni vagy analizélni. Forrd, nagy fajdatzoritotta 6ssze
szivét, térde megroskadt, erdszakkal fojtotta vissza szivébe konyeit €s szinte Ontudatlanul
rogyott térdre a leany elott.

- Piroska, imddom... Nem vagyok mar tisztességes ember seneréinsgmben félolvadt a
becsiiletérzésem, a karakterem. En vagyok a leghitvanyabb fééoarviki mindent elfeled,
mindent megbocsat. Hazudjon nekem... Mondja, hogy nem igaz, én elhiszengtezea
memmel latom is az ellenkez6t. De legalabb csaljon meg, hogy legyen egy kis mentségem a
lelkiismeretem el6tt, mikor beleveszek a piszokba, a biinbe, a gyalazatba... Mondja, hogy nem
igaz...

A leany egy percig mozdulatlanul nézte a vergddd embert, aztan elsotétiilt az arca és rideg,
széraz hangon felelt:

- Keljen fol, Miklésy ur. Nem bolonditom magat. Nyiltan, becsuletesgnelt homlokkal
beszélhetnék onnel, ha volna mondanivalom, - de nincs. Ebbdl megértheti, hogy megtiszteld
ajanlatat sem fogadom el. Onnek pedig komolyan tanacsolom, utazzdkreewa pihenni,
az idegei nagyon meg vannak rongélva.
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Sem guny, sem harag nem volt a hangjaban, csak fagyos hidegs@igréshatarozottsag.
Dénes azonban mitsem torédott vele. Csokjaival, konyeivel halmozta el a ledny keskeny, fehér
kezét. Az megprobalta visszahuzni, de ki birt volna ezzel a szenvedelmében 6riilt emberrel, ki
valami naiv, gyermekes boldogsaggal ismételte:

- On j6 és meg fog nekem bocsatani.

Piroska nem felelt, inkabb szomoru volt, mint haragos. Egyszer csgkzatalt, inkabb
maganak, mint Dénesnek felelve:

- Azt hiszi, hogy ezen a dolgon még lehet segiteni?

- Nem hiszem, de tudom, - kialtotta Dénes, boldog elragadtatasadeat. a nyomorult
gazembert, ki ragalmazni merte, megolom és...

- Miért éppen 6t? Ezen a jogcimen kipusztithatja fél Budapestet, - felelt vallat vonva a leany.

- Mindent, ha kell, de ezentul nem fog kelleni. Ezentul masként lesz minden, én tudom és on...
Megallt egy percig, habozott, de aztan erds, hatarozott hangon mondta ki kérését:

- Ne fogadja tobbet magénal a grofot.

Piroska kirantotta kezét és az elébbi hideg hangon valaszolt:

- Soha, semmi koriilmények kozt sem tiltandm el jO barataimat magamtol, én szinésznd
vagyok és nem évodas kisasszony.

Dénes egyszerre kijézanodott. Valami kulénds hidegség, fagyos jozdus#y rajta
keresztiil. Csak nézte a lednyt. Ez el6tt térdepelt volna 6 még par perccel eldbb, koldulva
szerelmet, alkudozva a becstelenséggel, mekkora nyomorultsag!...

Az arca fakd, az ajka fehér volt, csak a szeme égett betéggsen, mikor meghajtotta
magat:

- Isten Onnel, kisasszony!

Piroska nem nyujtotta kezét. Hideg, éles tekintetét nem vette le a fiatalemberrdl. Ego
szerelemmel szivikben, engesztelhetetlen ellenségként allogtaldsspl szemben, végre a
leany lehajtotta szép, szke fejét és kimondta 6 is a bucsuszot:

- Isten velel

Mikor becsukddott az ajtd6 Dénes mogott, még mindig vart valamirénAzrtelen megraz-
kédott, leesett a foldre, sirt, zokogott, mint csak egy ledny sirhat, ki nemcsak szerelmétdl, de
eddigi életétdl is bucsuzik. Mikor egy 6ra mulva folallt, megtordlte szemét és csak annyit
mondott:

- Ha nem lehet ugy élni a mint akartam, ugy élek, a hogy lehet.
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XVII.

Miklosy Dénes kinyitotta szemét és kabultan nézett maga kortieli8ejsem volt, hogy hol
van, mint kerult ide, miért fekszik az 4gyban és miféle ruhasuhdgdisott, a fliggony
mogott?

Hatheti ideglaz utan ébredezve, az agya, - igaz, hogy oriasesaegs utan meg birta allapi-
tani, hogy ez a fehér szoba olyan ismerds neki, mintha lett volna mar itt valaha. Az asztalon
egy csomo orgonavirag, illata megédesiti a levegot... Ah, ismert 6 valaha egy leanyt, ki nagyon
szerette a viragot... De az mar régen volt, talan egy maaiah, egy masik csillagzaton, a
jO Isten tudja...

A figgony szétrebben, és Dénes agyaban valami gydnge vilagossag tamad,t@ im&gt:
- Lenke!

A szép barna ledny f6léje hajlik és lassan homlokara teszi hivdsgdés Dénes behunyja
szemét, a ledny azt hiszi, hogy aludni szeretne és el alkamja kezét, de e pillanatban
megszolal a beteg lagy, panaszos hangon:

- Ne... ne...

A leany leiil 4gya szélére és ott marad mozdulatlanul. Dénes biztosra veszi, hogy 6 meghalt,
csak a mennyorszagban érezhet az ember ilyen édes, tulvilagi nyugalmat.

Bizony még hetekig olyan, mint a gyerek, sem értelme, sem itéldképessége, sem gondolkozasa
nem tiszta. Csak egyet érez, hogy Lenke nélkil nem tud élni édeldayalelll 4gya mellé,
akkor 6 nagyon boldog. Ha tdvozni akar, gyerekes haragra lobban és szemrehanyasokat tesz:

- Meg akarsz télem szabadulni? Szeretnéd mar, ha elpusztulnék?

Lenke arcat egy pillanatra sem hagyja el a tirelmes, ésgygs mosoly és mikor a beteg
eszére térve, bocsanatat kéri, még nevet is:

- Oh, te bolond kis fiam, csak nem hiszed komolyan, hogy haragszom?

- Ne hagyj el, Lenke, egy pillanatig se hagy] magamra. Nagyssrz gondolataim vannak, ha
nem latlak. Add ide a kezedet és ne hagyj elpusztulni! Ha kezeglenf talan még lehet
beldlem ember valaha, mert te okos, jo és erds vagy és nem 16ksz el magadtol, bar megérde-
melném.

Lenke szép, tiszta arcan egy pillanatig sem latszik, hogy ért valamit a fiatalember beszédébdl.
Kedves, tréfas haraggal vonja fol vallat:

- Ne affektdlj, Dénes, mert istenugyse megharagszom. Tudod-eméwgyincs semmi bajod,
s a jovo héten mar nem engedlek lustalkodni. Igenis, f61 fogsz kelni az 4gybol, nem tiirom
tovabb a naplopést.

- Lenke, én most olyan boldog vagyok itt, melletted...

- Elhiszem, fiam. En is boldog leszek, ha megeszed ezt a kis 2#gtet, nézd csak, Zsuzsa
milyen gondosan hozza neked.

- Zsuzsa? - dmélkodik Dénes, folulve agyaban, - hat maga itt van, kis leanyom?
- Hat nem tudja, hiszen egyutt jottlink le, - aimélkodik Zsuzsa.
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Dénes dsszerancolja homlokét és kinosan téprengeni kezd. Lenke nagyongohtilgin
veszedelmes ez a kinos toprenkedés és hirtelen odaszél Zsuzsanak:

- Koészonom faradozasat, gyermekem. Maga igazan kedves. Most pedi,akar lenni,
menjen szépen tanulni, Dénes mar egészséges és holnap mar megkezdjik a tanulast.

A kis leany kimegy, Lenke pedig Dénes folé hajlik:

- Nem szeretem ezeket a csunya rancokat, - szOlt a fidtatiemomlokét simogatva, - nem
akarom latni Oket, érted, Dénes.

- JOl van Lenke, sz6t fogadok, csak egy kérdésemre felelj: mit csinalnak a Kun-leanyok?

- Oh, nyugodt lehetsz. Zsuzsa, a mint latod, nalunk van. En tanitom, hogy év végén letehesse
vizsgalatot. Kedves, j6 gyermek, mar a mama is nagyon megszerette. Alice és Mariska neveld-
intézetben vannak, Szigety Zoltan helyezte el dket, llonka pedig nevel6nd egy nagykereskedd
hazéaban. Egy héttel ezel6tt levelet kaptam tdle, melyben minden jorél tudositott.

Dénes megnyugodva hajtotta le fejét, azutan a Lenke biztatasa@dymt az evéshez. A
leany olyan édesen kérte, hogy bar teljesen étvagy nélkiil, de elfogyasztottargdtecs

E naptdl kezdve, aztdn gyorsan tér magahoz. Sokkal erdsebb, egészségesebb szervezet, mint-
hogy egy megprobéltatas elpusztitand. A béke, a nyugalom, az édesldsdpoldogsaga
veszi kordl. Oh, nem mindig! Vannak keseri, lazas, nehéz orak, mikor kéisétbe
viaskodik a lelkére nehezedé rémmel. Talan egyediil nem is birna legyézni, de hisz mellette
van Lenke, az imadott, draga baratnd. Ki éppen olyan okos, mint a milyen jo és még azt is
tudja, mikor kell baratjat egyedul, magaban, magara hagyni.

Es Dénes maga sem veszi észre, hogy odakiint a kertben lassamirigydenek a fak és
idebent szivében csondes, szelid rezignacid van, eldhirdetdje az uj tavasznak, az igazi
boldogsagnak...

Ott sétaltak a kertben, Dénes még kissé gyonge volt és Lenkb&kéngdzva ment a széles,
kavicsos uton. Most mar minden éIni kezdett. A fold idegesen borzongott, a mélyében levd
sok életcsira erdszakkal ki akart torni, ki a napfényre, a vilagossagra, az életre! Az életvagy
mohd, fékezhetetlen ereje mindenitt ég mindenben. A fold remeg, borzongligridirja el
ezt a nagy, ezt a szent termékenységet.

Lenke utkdzben leszakitott egy illatos orgonaagat és tréfasalegyiegette vele a Dénes
arcat.

- Mire gondol a busképu lovag?

- Dulcsinéarol gondolkoztam, - felelt egész komolyan Dénes.

Lenke eldobta az orgonat és hirtelen egész mas hangon kezdett beszélni:

- llonka mér régen nem irt sem Zsuzsanak, sem nekem. Csak talan nincs valami baja?
- Nem akarsz engem meghallgatni?

- Ostobasag. Nem akarom, hogy folizgasd magad. Ha makacskodol, kdztlinlesz2gan
mindennek. Aztan meg, micsoda oga hiitlenség ez, mar megfeledkeztél a kis Kun
llonkarol?

- Igaz. Irj neki még ma levelet. Tudod, ma belepillantok az ujsagba és képzeld cdatqkit
- Nem képzelek semmit. Ki engedte meg neked az ujsdgolvasést?
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- No-no, kis mamam, ezennel Gnnepiesen javulast igérek. De képzeldtakitz ujsagban,
Do6zsa Miklos hazajott Olaszorszagbodl és valami képet allitott ki.

- Ez igazé&n szép DoOzsa urtol. De most mar ne okoskodj, kérlek, rdd még nagyon kell vigyazni.

- Nézd, Lenke, néha szeretnék orokre ilyen gyonge, beteg és nyomorékhiegyite is
Orokké dédelgess, kényeztess és gondoskodijal rolam.

- Nem szégyenled magad, hogy ennyire 6nz6 vagy? - nevetett Lenke.

- Nem, mert neked szaz helyett is adott az Isten szivet. Ugy-e, még manksnak?

- Hat erre szolgalt a sok dicsérés! Mekkora ravaszsag! Igazan nem nézné ki beléled az ember.
- De komolyan aggaszt az llonka sorsa, vajjon mi tortént vele?

Ha tudta volna, hogy aggodalmanak komoly alapja van, valosziniileg nem sétal ilyen nyugod-
tan a kertben és nem mosolyog a Lenke tréfain.

Kun Ilonka egy gazdag nagykereskedo hazéaba keriilt, két kis leanygyermek mellé. A gyer-
mekekkel jo1 6sszefért. O nagysaga, meg a masodik Bensiton mama soha sem volt otthon.

A gyerekkel nem tor6dott sem tobbet, sem kevesebbet, mint a mennyit a vele egyenld vagyo-
nu, tarsadalmi allasu és miiveltségii asszonyok torddnek. Végre is neki egyéb dolga is volt,
mint a Tibor és a Lili nyafogésat hallgatni, azért tart mellettiik kisasszonyt, hogy az ilyesmit6l
megkimélje magat.

A kisasszony, a meghatérozatlan rangu teremtés, kit sem azemnalg cselédek nem fogad-
nak be maguk kozé. A lehetd legszerencsétlenebb 1ény, mert tarsadalmi alldsa nincs meg-
allapitva. A szakacsné példaul egészen hatarozottan nagyobb ranglyse&rtartja magat, a
szobaledny versenyez vele az elsObbségért, a cselédledny irigy ellenségeskedéssel nézi, mert
neki kell kitakaritani e kétes rangu holgy cipdjét és ruhdjat. Ha csinosabb az arca, ragal-
mazzak, ha csunya és vén, mulatnak rajta, néha jelenlétében is,oetekiilri passzidnak
hivjak.

Berkesné még azt sem tudta, hogy milyen szinii szeme van az uj neveldndnek, mikor Ilonka
mar kénytelen-kelletlen értesiilt arrdl, hogy urndjénél egy fiatal, sz6ke doktor tolti be a legitim
férj helyét. A legitim férjnek pompas csaszarszakalla &s igiponald kilseje volt, szemmel-
lathatolag semmit sem sejtett szdnalmas szereplésérél. O becsiiletes, komoly iizleteket kotott

¢s feleségérol sem tételezett 6l inkorrektséget.

Egy délel6tt asszonya behivatta magéhoz a kis szalonba. Két honap o6ta tartdzkodott mar a
hazban, de most volt masodszor ebben a szobaban.

A haziasszony ott fekidt a sarokpamlagon és azt mondta, hogy fi@ ésfeinatkozik. A
cselédek odakint azt suttogték, hogy 6sszekapott a fiatal urralipa mulatsdg nézni, hogy a
csészarszakallas, tekintélyes férj mint kérleli, csititjart hiszen - természetes, hogy az artat-
lan csaszarszakallas fejére csapott le tiizes mennykd.

Most mér vége volt a zivatarnak, a vészfellegek elvonultak, Berkdsmerilten hevert a
pamlagon és szenvedd hangon hivta kdzelebb Ilonkat.

- Nagyon beteg vagyok. Hagyja ma el a gyerekeket és olvassoakiin valamit. Ott a kis
asztalban van egy csomo konyv, abbdl valogatunk.

Megtetszett neki a ledny hangja, meg aztan unatkozott is, haroegpeg@sutan berendelte
olvasni, a gyerekek addig odakint hancuroztak a cselédekkel.
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A harmadik déleldtt tortént, hogy valaki megzavarta a fololvasast. A szOkebajuszu ur meg-
jelent, ugy latszik hivas nélkul, magatol jott, mert az asszorgnahirtelen aruld, diadalmas
tiiz gyult ki. Hat mégis 6 maradt a gydztes.

Egy kegyes fejbolintassal el is bocsatotta Berkesné rogton Ilonkat. A leany folallt helyérdl,
sapadt arca még halvanyabb lett a haragtdl, mikor latta, hogtahdimber milyen szemtelen
kivancsisaggal néz arcaba.

Berkesné tobbet nem hivta be Ilonk4at magdhoz, mar nem volt sziiksége fololvasondre, mas
szorakozasa akadt.

A doktor ur azonban igen kulénos szokast vett fol. Meglatogatta a gketekamobajukban,
mikor a mama nem volt otthon. Jatékot, cukrot hozott nekik, kiapadhatatlan dgégogé
rohamok fogték el a draga kicsinyek irant. Ha Ilonka az utcéra levitte dket, biztos volt benne,
hogy valamelyik utcasarkon elébiik toppan a nydjas doktor ur, hozzajuk szegddik és elkiséri
Oket a haz ajtajaig.

Ezek a véletlen talalkozasok egyre tirhetetlenebbek lettek llonkaggakilanatig sem volt
kétségben a doktor ur gyongédségi rohamait illetdleg. De ha még Ilonka nem is lat vilagosan,

a doktor rajta volt, hogy folvildgositsa. Szegény neveldndvel nem csindl az ember annyi
teketériat, mint egy uriasszonynyal. Egy délutan llonka folhaborodastitgve tért vissza
egy bevasarlasbol, hova urndje kiildte.

Azonnal be akart menni Berkesnéhez, hogy elmondjon neki mindent. EImondja,zhagy e
ember hetek 6ta Uldozi gyalazatos valloméasaival, ma délutan pedigeegen folszolitotta,
hogy 1épjen ki a hadzbdl, 6 majd gondoskodni fog sorsarol.

Minden szomoru tapasztalata mellett is remélte, hogy az assdovddelmet és elégtételt
talél. Izgatottan varta hazajovetelét.

Kopogtataséra ideges, bosszus ,szabad” hallatszott. Berkesné naggekedvi volt, egy
jobaratnéjandl volt vizitben, a hol felette sok kellemetlenségetkda neki langyos tea,
cukorslitemény ¢és édes, baratsdgos mosoly kiséretében. Féltékenysége ujra nagy erdvel
lobogott, llonka még csak egypar szo6t szolt, indulatosan kdzbevagott:

- Mi az? Talan csak nem azt akarja mondani?

De igen, azt akarta. Mikor errél par mondat utdn meggy6zddott, oriilt dith fogta el és magan-
kivul kialtotta:

- Maga egy nyomorult teremtés! Takarodjék ki a hazambol mégitmam alszik, azt tudom.
Menjen az utcara, a hova vald, a honnan idejott...

Még egyebet is kialtott oda neki. Szavakat, melyeket a szegény leany most hallott el6szor
életében. Tantorogva ment ki a szobabdl, csak egy vildgos gondolata vglitthegben a
h&zban nem maradhat tovabb egy percig sem.

Kilenc ora volt, mikor kijott Berkesnétdl, csak éppen a kabatjat meg kalapjat vette fol, egyébre
nem is gondolt. Csak egy vagya volt, a menekiléso¥q, merrekérdése csak akkor bonta-
kozott ki elméjében, mikor mér lent volt az utcén.

Csuf, hideg éjszaka volt, bar aprilist mutatott a kalendarium, edayydriusi éjjel sem lehetne
zordabb, hidegebb. llonka mar egy negyeddrat ment eldre céltalanul, mikor érezte, hogy fazik,
hogy testét, lelkét atveszi a hideg, kegyetlen sttét éjszaka.

A ho lassu, nagy pihékben kezdett szallingdzni és llonka most mar vilagosan gondolkiozott, m
lesz vele, hova megy? Egyetlen ismerdse, rokona sem volt, kinek hazanal bekopogtathatna.
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Az intézetre gondolt, hol Mariska és Alice lakott, de mér f&@szmit mondjon ott az isme-
retlen felvigydzondnek: ,,az asszonyom ¢jjel kikergetett a hazadbol.” Nem, ezzel a két kis ledny
helyzetét tenné tarthatatlanna.

Pénz nem volt ndla, nem is gondolt ra, mikor abbol a hazbdl kirohant. Csak ment elére a
fekete éjszakaba, bar mar alig birta vonszolni magéat, de méggnsieloiésen, mert a hogy egy
Kicsit meglassitotta jarasat, rogton kerilgetni kezdtek az utcan csavdigi fé

Csak most jutott teljesen tudatara kétségbeejté helyzetének. Onkénteleniil is a Dunapart felé
tartott. Minden szerencsétlen ember ide veszi 1épteit a kétségbeesés ordjaban. Ott 6dongott
lent a képarton, mig egy renddr észre nem vette.

- Csak...

Futva menekilt a Dunatdl a Belvaroson keresztil. A kapukat az dvatosabésterzk mar
kezdték becsukni, nehogy a rovid darabokbdl jovo kozonség kapupénzfizetés nélkiil, térjen
nyugalomra.

A leany ugy rohant, mint az Gz6tt vad. A ho hullt lassu, egyenleteglgihéés lassankint
fehér lett a szegény menekiild leany alakja. Voltaképpen ki eldl menekiilt? Az ¢&jjel eldl, mely
egyre jobban befddi sotét, titokzatos, rémiletes szarnyaval.

M¢ég a szinhdzbdl kijové emberaradat volt utolsé menedéke. Kozibiik allt és ugy érezte, hogy
par percre mentve van, aztdn megint a magany, a sotétség, az elhagyatottsag, az Oriiletes
félelem...

Mar nem fazott, lazban égett az arca, keze, az egészBesinyosan nem volt j6zan akkor
sem, mikor arra gondolt, hogy hatha méar Miklésy Dénes meggyogyult és itt van Pesten.

Szerencsére még nem volt becsukva a kapu. Tudakozodasara azt fetgjyekjiklosy ur
még nincs Pesten és nem is tudjak, mikor jon haza.

Egy pillanatig az jart eszében, hogy elkéri a lakas kulcséat &tonz éjszakat, de aztan latta,
hogy a hdzmester mar is nagyon gyanusan meéregeti, hat tovabb irddidza3a baratsa-
gosabb kedvre hangolta a hazmestert, mert még beszédbe allt vele.

- Ma mar kereste egy ur. Itt is hagyta a névjegyét, hogy ajbkiklésy urnak, ha megjon.
Hogy is hivjak? Itt a kartyaja, talan tetszik ismerni?

llonka gyors pillantast vetett a kartyara, D6zsa Miklés neve volt rajta.

A mi ezutan tortént, arra sohasem emlékezett vilagosan. Nékeggegondolata volt, mene-
kiilni az ¢jszaka eldl, mely egyre borzalmasabb, félelmesebb és feketébb lett. El volt fasulva,

meg volt térve, csak a forrd 14z borzongatta néha-néha a testét. Azutdn megkezdddott megint a
kalvaria, most mar a liget felé rohant.

Ez az utja mar nem volt olyan sima. Egy 6reg ur nem akart melléle tagitani. Egy vig, kocsiban
il6 kompénia aljas durvasagokat kialtott le neki, de végre is célhoz ért. Megnyomta a csengd
gombjat, futott fol a 1épcson Oriilten, a kétségbeeséstol kergetve.

Doézsa Miklos az elsé emeleten lakott, ezt még abbdl az id6bdl tudta, mikor a festd hozzajuk
jart. Csongetésére kinyitotta az inas az ajtot, de a hotdl azott, dsszetdrt, didergd leanyt semmi-
képpen sem akarta bebocsatani:

- J6jjon reggel, - mondta neki durvan, - micsoda komédia ez, éjjel félverni az embert.
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llonkdt most mar végképpen elhagyta ereje. Szédulni kezdett, a kezsgigen keresett
valami tdmaszt s mivel nem kapott semmit, hat végigesditdartf, ott a folyoson, Dézsa
Miklos eldszobdja eldtt, még csak egy jajszo sem lebbent el ajkarol.

Az inas rettenetes kdromkodasra fakadt, mar-mar a hazmeaterdrkiabalni, mikor a larma
hallatéra kijott a festd is.

Dolgozoszobéjaban volt mikor a diihds karomkodéas kicsalta. Egy pillantést aefldon
fekvo lednyra, aztan a legényre formedt:

- Mit 6bégat itt, mintha eszét vesztette volna? Emelje fbhazegény teremtést és hozza be.
Még megfagy itt, ha a maga emberszeretetére hagyom. Aestermek szolni kell, hogy
hivassa a mentoket.

Az inas folemelte a lednyt és gazddaja parancsara a dolgozdtizahgara fektette. Abban a
pillanatban leesett a leany fejérél az arcaba hullt kalap és az inas azt hitte, hogy gazddja
megbolondult.

Ugy lokte félre a leany melldl, mintha meg akarna 6lni. Aztan letérdelt a divan mellett, kezébe
vette a ledny jéghideg kis kezét és erésen dorzsolgetni kezdte, az arcat is, s mind nem hasznalt
semmit, a leany ott fekiidt néman, spadtan, holtra valva.

- Doktort, hamar orvost...
Az inas fejében kezdett valami vilagossag derengeni, halkan, alazatos hangabiatiegsz
- Talan eldbb folhivnam a hazmesternét, az asszonynépség ért az ilyen bajokhoz.

Doézsa csak a fejével bolintott, a kdvetkezd pillanatban megjelent a mindentudoé és tapasztalt
Dorzsékné és azonnal a helyzet magaslatara emelkedett.

- Tiz perc mulva olyan egészséges lesz a nagysaga, mintya Preg cseléd vagyok én,
kilémb dolgokat is lattam méar, ez egy kis hitvany ajulas minddssaeeridl most tessék
engem egyedil hagyni a nagysagaval.

Ddzsa kifelé indult és odaszélt inaséhoz:

- Szaladjon orvosért rogton.

Dorzsakné megvetdleg vonta fol vallat:

- Orvost, minek az? Inkabb j6 meleg agy, a hova lefektessem, arra van most sziikség.
- Készen van mar a halészobdban minden?

- lgenis, nagysagos uram.

- Hat oda fektessék. De ugy-e, nem hal meg? - kérdezte vaj@mmekes kétségbeeséssel
Dorzséknétol.

- Meghalni? Mintha azt olyan kénnyen adnék. Jobb lesz egy kis forr6 teardél gondoskodni...
Tiz perc mulva Dorzsakné diadalmasan jelentette:
- Ebren van a nagysaga. No, most, hol az a tea?

Doézsa bement a haloszobaba. Ilonka fekiidt az ¢ agyan, a szeme nyitva volt, latszott rajta,
hogy nem ismer meg senkit.

llonka elforditotta fejét, lathatdlag undorodott a tea szagatol.

92



- llonka, édes szerelmem, draga kis lednyom, igya meg, - konydegdtDozsa. Egy pilla-
natig sem gondolkozott azon, hogy szikséges-e a tea; mibdta éldtmellookat, ugy bizott
Dorzsaknéban, mint az Istenben.

- Nem ér itt a beszéd semmit, fogja meg a két kezét a nagysagos ujddrelmdntom a forré
italt.

A kézlefogas csakugyan szikségesnek bizonyult, mert a ledny sqrpemksem akarta a teat
elfogadni. Rangatézott, hanyta-vetette magat, Dézsa kétségbeesetten kanyorgott

- Edes angyalom, fogadja el. Ennek meg kell lenni, kiilonben baj lesz.

- Fogja meg mar a nagysagos ur, hiszen latja, hogy nem hallgaép szora, - kidltott
Dorzsakné.

Dozsanak csakugyan erdsen le kellett szoritani, erre abbahagyta a kiizkddést, a leany szép,
panaszos szemét vetette fol és sir6 hangon mondta:

s -

- F4... faj

Dézsa ugy remegett, hogy Dorzsakné azt hitte, neki is baja vaajkAzs fehér lett, mikor
konybrogve mondta:

- Siessen, Dorzsékné, siessen, nem birom sokaig nézni szenvedéseét.

Barmilyen keserves kizkodések utan fogadta is el, de a tea csaldigieth Kipirositotta a
leany arcat, mintha egész testét félmelegitette volna. Mérvwdt olyan merev, dntudatlan a
tekintete.

Ebben a pillanatban Iépett be az orvos, megnézte a beteget éstdijel hogy semmi
nagyobb baj nincs, csak vigyazni kell, a kisasszony egypar napig mietteréagyban marad,
kilonben reggel majd ujra eljon.

Dorzsékné ott maradt éjjelre a beteg mellett és baratsagosan batoritgatta a festot.

- No most, nagysagos uram, tessék lefekidni, lattam, a dolgozo-szohjamlieginélt az inas
agyat. En meg itt maradok a nagysaga mellett, nyugodtan alhatik a nagysagos ur.

Dézsa kiment a halészobabdl, de nem fekidt le. Egész éjjel fol jarkédt a lakasban, s
minden negyeddraban megallt a haloszoba ajtaja eldtt hallgatozni.

Semmi zaj nem hallatszott ki, llonka mélyen és csdndesen aludt.
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XVIII.

Szép szeptemberi estén ott Ultek a lugasban mind a harman. Mikld#¢@séel a kezében.
Lenke mar félretolta a himzését és teljes figyelemmbgditta Dénest, ki legujabb dramai
munkd@jat olvasta fol nekik.

Dénes arcan mar nyoma sem volt a nagy betegségnek. Mindossad is@gkomolyodott,
megférfiasodott. A szemében sem lobogott mar az az emésztd, szenvedelmes tiiz. Egy kis
szelid melankolia borongott tekintete mélyén, talan gyaszoldjdvaszett szerelemnek. De
az ajka mar mosolyog, el6hirdetdje az uj boldogsagnak.

- Oh, Dénes, ez nagyon szép munka am, - és Miklosynénak még aiszd@mgbe labbad,
mikor 6cscsét magahoz szoritja.

Lenke sz6 nélkll nyujtja a fiatalembernek kezét; a mint kezik eshaniéapcsolddik, egybe-
olvad egy pillanatra tekintetiik, aztan a leany elforditotta a fejét:

- Ez a Zsuzsa gyerek is haszontalan teremtés, - mondja Miklésyt& két hete, hogy bevit-
tem az intézetbe és még nem irt. No, de a jov6 héten ugyis bemegyek a varosba és meghuzom
a fulét.

Lenke partfogasaba veszi a kis leanyt.

- Mama, nézd csak, ott jon a postas, biztosan a szegény Zsuzsa hezza, most vonjad
vissza rogton, a mit az imént mondtal.

A levél azonban Dénesnek szélt, s a fiatalember gyorsan atfatpéasort, aztan meglepetve
kidltott fol, halljatok csak:

Kedves baratom!

Tegnap eskidtem meg Kun llonkaval. Mind a ketten ugy akartuk, hogy a dgzass
kotésnél ne legyen a szikséges tanukon kivil mas jelen. De mostleségém és én
orommel tudatjuk, hogy a gyorsvonat egy negyeddéra mulva indul és milniegy
Olaszorszag felé. Par hét mulva hazajoviink, akkor kis ségorndim tigyét-bajat majd én
veszem kezembe. Addig is viseljenek gondot Zsuzsara.

Halara kotelezett hive
Dé6zsa Miklés.

Lenke és Dénes mélységes meghatottsaggal néztek egymédésyie azonban neheztelve
vonta fol vallat:

- Megérdemeltiik volna téliik, hogy meghivjanak az eskiivdjiikre.

- De édes mama, - szolt Lenke szeliden, - ez nagyon mellékes dolog. A {6 az, hogy 0k ketten
boldogok és tudom, hogy éppen ugy o6rilsz boldogsaguknak, mint mi.

Miklosyné még par percig duzzogott, de aztan kijelentette, hogy most egyelére megbocsat, de
ha szeme elé kerlilnek, D6zsanak okvetetlenil meg fogja mosni a Nejét sohasem
tetszenek az ilyen titokzatos, gyorsan kotott hazassagok.

Egyben fol is szedte kotését, mert még az udvarban akart korulnéfiatalak egyedil
maradtak.
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Mindny4jan ismerjik azt a kilonos érzést, melyet a masok szdyeldugsaga kelt bennlnk.
llyenkor bennlink is ellenallhatatlan forré vagy tamad. A hétpecstielk ilyenkor pattannak
ki a szivbdl, a félénk, habozd ember elmondja vallomasat és az egymast kereso lelkek ilyen-
kor taldlnak egymasra, hogy egyesiljenek, a szerelem szentniiZébeldogsag terméke-
nyitéleg hat a szivekre, egy beteljesedett vagy szaz sovargd szerelemnek egyengeti utjat.

Lenke és Dénes mélységes meghatottsaggal néztek egymasra.

A férfi még sohasem beszélt szerelemrdl, annyira balvanyozta a lednyt, hogy nem birta
megtalalni a szavakat vallomasahoz. De mit is mondhatott volna Nekigk pillanatok,
mikor vildgosan latta, hogy sohasem szeretett mast, unokandvérén kiviil. De minden bajnak,
tévelygésnek az volt az oka, hogy a ledny nem igyekezett 6ntudatossa tesiniétzéta csak
egy kicsit, - a legartatlanabb médon is, - kacérkodik vele, ha valppgkéérezteti, hogy nem
angyal, hanem nd, akkor az 6 imado baratsaga, szenvedelmes szerelem alakjaban nyilatkozik
meg. De hat nem tette. O meg kiment a nagy vildgba idealt keresni és haza hozott egy csalo-
dott, sebes szivet, melyet csak ennek a lednynak angyali j6sagantedgidgyitani. Szerette
volna igy kezdeni vallomaséat: volt egyszer egy szegény fiujndut a vilagba boldogsagot
keresni, miutan sokat szenvedett és csalddott, megtudta, hogy a bolditgsdgan ott volt
mellette, csak ki kellett volna érte nyujtani a kezét. Ostoba walt,volt. Most kezd latni és
gondolkozni. Van-e binbocsanat szamara?...

De mindezt csak magédban gondolta el, sokkal inkdbb meg volt hatva, mhnissau beszé-
det tudjon tartani. Megfogta a leany kezét, s erds, heves mozdulattal a szivéhez szoritotta. A
ledany nem huzta vissza kezét, csak szomoru, kutato pillantassal andedt arcaba, mikor
toredezett forr6 hangon rebegte:

- Szeretlek... szeretlek...
Szeliden, lassan hatral egy lépést, tekintete még mindig a férfi arcamrfikgg kérdi:

- Dénes, szabad volt-e neked, mint becsiletes embernek ezt a viatkemnmasl, gondolkozzal
rajta...

Dénes rAbdmul a leadnyra, aztan visszatekint a multba. Nent Egyetbet, mint szomorusa-
got, pusztulast, szenvedeést, a forrd, szerelmi laz utolsé nyomaitel€tgizen megjelenik a
sz€p, szoke ledny képe, egy kicsit megremeg, de aztan folemelt homlokkal mondja:

- Szabad!
Lenke most egy levelet nyujtott &t neki:

- Nézd ezt a levelet! Betegséged alatt jott. Nem akadtaoni neked, mig teljesen vissza nem
nyerted egészségedet. Most mar erds vagy s olvashatod, barmi is van benne.

Dénes atveszi a levelet, az elsd pillantasra megismeri Berényi Piroska irdsat, azt is tudja, hogy
Lenke is megismerte, hiszen évekig leveleztek egymassal.

A fiatalember par pillanatig mereven bamul a levélre. Talan yahha el sem olvasni soha.
Hatha ebben a levélben az van: gyere vissza, szeretlek, tied vagydklelne a leanynak?
Megremegett egész testében. A kisértést nem minden ember tudja legyézni, de a kisértés ellen
mindenki védekezhet, nem fogja elolvasni a levelet.

De aztan hirtelen folvetette a fejét: nem, ez gyavasag vAlmaikivil orékdsen izgalomban
tartand az a nagy kérddjel. Az el nem olvasott levél kotné 6t 6rokre a lednyhoz.

Gyors elhatarozassal tépte fol a boritékot, kdrulnézett, latta, levgge mar elment, egyeddl
van a nagy kertben.
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A levél ez volt:

- Mielétt elutaznék, - azt mar biztosan tudja a lapokbol, hogy féléves szabadsagot
vettem magamnak, - ugy érzem, hogy tartozom maganak még pér. $tdwahdom el
hat mondanivalémat.

- Maga becsiiletes és j6 ember és én nem is haragszom onrenidikdegy kellett
torténni, a hogy tortént. Most, midén az életem folyasat megvaltoztatom, meg kell
mondanom azt is, hogy talan még nagyobb szerencsétlenség lett votisszbkeri-
[ink, mint az, hogy elvaltunk. Nincs okom pézolni, hazudni, mi elvaltunk és benniinket
tobbé semmiféle hatalom 6ssze nem hozhat. De magamnak tartozoazragghogy
megmondjam: batran, becsiletesen lehettem volna felesége o6nnek, vagyika
tisztességes férfinak. Ennek a kijelentésemnek annal is ink4bb migetmar csak a
multra vonatkozik, a napokban indulok Keresztyvel, hosszabb kulfoldi utra...

- Nem titkol6zasbol megyek el, nem szandékom rejtegetni semmibeb birok most
itthon maradni. Sziikségem van arra, hogy ne lassak senkit sem régi kornyezetembol,
hogy ne gondoljak a szinpadra, ne mesterségemre. Egy kicsit betagyok, erre a
félévi pihendre igazéan sziikségem van.

- Es még egyet. Ne gondolja, hogy elkeseredésbdl lettem a Keresztyé. Nem, én egysze-
rien belattam, hogy az élet, melyre oly mohon és abrdndos érommel gomdsdha-
sem lehet az enyém. Segitségre, tamaszra volt szikségemnaggon el vagyok
gyongiilve, azt megleltem a gréfban. Most mar megyek eldre utamon. Egy félév alatt
sokat lehet felejteni és tanulni, én azt hiszem, nem fogom hiaba tolteni az idémet.
Onnek tiszta szivembdl kividnom, hogy legyen boldog. Hiszem is, hogy az lesz. On
minden fényes tehetsége mellett is alapjaban véve jozan nyarspolgar, kétségbeejtéen
egészséges lélek. Az ilyen emberek a legveszedelmesebb sgitcatkalmaval, a
katasztrofa végsé pillanataban is megmentik, a mi menthetd. Kikdtnek valami kis
csondes szigeten és a megmaradt szerény kis holmival kezdikzugpitkezést. Ne
higyje, hogy gunyolédom. En irigylem ént; mert én, mikor lattam, hotggdragabb,
legszeretettebb kincsem oda, magam dobaltam utana mindent a tengerbe.

A darabjaban szerepemet Zombory lima veszi at.djenf semmit, sikere lesz. Zombory
Ilma igen tligyes szinésznd és most mindent meg fog tenni, hogy engem lef6zzon s mig
tavol leszek, az abszolut uralmat magahoz ragadja.

Faradt vagyok és ez sem érdekel. Nem érdekel semmi. IsterMisddbvelem olvassa,
mar én tul leszek a hataron, s igy semmiféle valaszt sem var 6nt6l

Berényi Piroska.

Dénes nézte a levelet. Ez 6 volt, Piroska. Hogy 0sszeolvadt itt a szerelmes sziv panasza, a
mindenbdl kidbrandult ledny fanyar keseriiségével, ideges faradtsdggal. Ott volt az linnepelt
szinésznd is a sorokban, ki a leghevesebb fajdalom kdzepette sem feledkezik meg szerepeirdl
és vetélytarsarol. Sokaig nézte a levelet, majd hirtelen cdakette észre, hogy két forrd
konycsep hull ala a szemébdl a papirosra. Ez a két kdnycsepp volt az utolsé bucsu. Ugy
érezte, mintha kedves halottat kisért volna ki utolsé utjara. Néithotta a szomoruséagot, ki
féltékenykednék a halottért hordott gyaszra? Ez a ledny két éndene, lelkének bélvanya
volt és most elveszett, orokre elveszett... Nem hasogatja szivét emészté fajdalom, hiszen mar
mas n6 képét hordja szivében, de valami f4j6 melankolia mégis ott borong szemében, mikor
Lenket folkeresi.
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Megfogja a leany kezét, sokaig, hosszan néz a szemébe és lassankint megstabathol a
fajdalmas melankoliatél, az uj szerelem napja elizi a multdsdgaérteteit. A halottak
nyugodjanak békében, itt most az uj élet, az uj szerelem kdveteli jogait...

- Lenke, hiszel nekem?
- Hiszek, - felelt komolyan a leany.

- Akkor olvasd el ezt a levelet. Olvasnod kell, jogod van hozza. AztanZz&idés én felelni
fogok neked.

Lenke félretette a levelet és ezt kérdezte:
- Szeretted?

- Szerettem.

- O is szeretett?

- Azt hiszem, igen. Olvasd el levelét, aztan itéld meg magad. O szegény, nagyon jo leany volt,
€s igen szerencsétlen...

Onkéntelenil ugy beszélték rdla, mintha halott volna. - Lenke a kezégeavétvelet és
végigolvasta.

Meglatta rajta azt a két foltot is, Dénes konyének nyomat. Nem tett érte szemrehanyast, az 6
konyei is odafolytak a levélre és ez volt lelkiiknek eljegyzése.

Elfordultak egymastol, mert nem akartak latni egymas konyeit. Mikar egymasra néztek,
még nedves volt a szemik, de az ajkuk mar szerelmesen mosolygott egymasra.

Es ott a szeptemberi este misztikus homalyaban eskiidték egyniéskakiséget. Ott pecsé-
telték meg régi, ontudatlan, de most hatalmas erdvel foltamadt szerelmiiket. Az ajkuk Ossze-
forrt €s mind a ketten érezték, hogy lelkik egyesul a forr6, szemvesleszerelmi csokban.
Lenke mémoros boldogsaggal hajtéa le fejét Dénes vallara. Anfiéd babonés félelemmel
remegett, hogy talan sok is ez a nagy boldogséag, a mit millieekdzil egy is alig ér meg,
hogy karjai koz¢ szorithatja az igazi n6t, az 6 asszonyat, lelkének jobbik felét.
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XIX.

Dénes lesegitette felesége vallarol a szinhazi gallért, az asszony csipkekenddjét az egyik
székre vetve, lellt, az ura meg a gukkert torolgette nagy odaadassal és buzhgalomma

E pillanatban kinyilt a szemkozt levo paholy ajtaja és Lenke nagy 6rdmmel ujsagolta:
- Dénes, itt vannak Dozséaek.

Valoban 6k voltak. Ilonka kissé meghizott, egyaltaldban asszonynak sokkal szebb volt, mint
leanynak. Most észrevette Miklésyékat, vords lett mint a pipacs, a férje rogtonfwaidt

- Mi az, édes? Ismerdst 1at?

A feleségének ugyanis elég volt egy hajdani iskolatarsndjét megpillantani, hogy fiilig piruljon.
Most Miklosyék felé intett. D6zsa mélységes meghajlassal Udedadiatal asszonyt, llonka
pedig mosolyogva bdlintott fejével Dénesnek.

- Talan atmenne hozzajuk, megkérdezni, hogy vannak? - unszolta llonka.

- Nem, édes, az illetlenség volna. Ok még nem tettek latogatast, vilagos, hogy nem is 6hajtjak
magukat zavartatni.

A péholyokban mindeniitt ajtocsapkodas és mozgas. A foldszint is ugyltmbgtyy ama
hagyomanyos gombostiit sem lehetett volna leejteni.

- Ki ez a szép asszony itt a szemkozti paholyban?

- Zombory lima.

- Milyen sépadt.

- Van ra oka.

Most Ddzsa megint meghajtotta magéat.

- Kinek kbszont? - kérdezte kivancsian a felesége.

- Kereszty grofnak, ott Ul lent a harmadik p&holyban.

Ott szemkdzt Miklosyék is észreveszik a gréfot. Dénes elforftijgd és beszélgetést kezd a
feleségével, Kereszty azonban egyenesen paholyuknak szegezi ktpswvpercig nagy
érdeklddéssel nézi a fiatal asszony arcat.

Dénes panaszkodik:

- Ez a kabitd, nagy meleg! Bocsass meg Lenke, par pillanatigggek sétalni a folyosora,
szétreped a halantékom.

Lenke csak a fejével bolint, de mikor a férje kimegy a paholybdl, nagyon elkomorodikaa
Talan mégsem kellett volna eljonni? Pedig ¢ erdszakolta a dolgot. Miért? Latni akarta Piros-
kat s latni férjét. Meg akart gy6z6dni, hogy ama szerelemnek utolso szikraja is kihalt Dénes
lelkében. Lenke okos, jO, nagylelkii teremtés volt, de asszony, boldogsagaért remegd asszony,
s elhatérozta, hogy nekimegy a nagy prébanak.

Most mar megbanta. Miért kellett neki ide elhozni férjét, hogy lassa ama masik ndt, diadalmai
helyén, a dicsdség ragyogasatol megszépitve; a kozlelkesedéstdl még kivanatosabba téve, mint
a milyen? Ki merne versenyezni egy genialis szinészndvel az ¢ birodalmaban. Langra gyujtja
itt még a k6z6mbos szivet is, hat még azt, a melyik valaha langolt?!

Dénes kiint jart a folyoson, egyszerre csak hirtelen lekapta kalapjat, Szigeti Zoltan allt el6tte:
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- Ah, bocsanat, szerkeszto ur...

- Semmi bocsanat, boldog embereknek minden szabad. Egyébként nem kérderanffogy
Lattam az imént magat egyutt feleségével, ez elég volt. Ugy-e boldog?

- Nagyon boldog vagyok.

- Mindjart gondoltam. A felesége igen szép asszony, a metlettcardl csak ugy sugarzik a
jO0sag és az okossag. Adja at neki ezt a rézsaszalat. Mondjaogggegy 6reg bacsi kildte, a
ki legnagyobb fajdalméara, mar semmiképpen sem tudja a szép asszdwymiggomittalni
figyelmességeivel.

Tréfasan beszélt, de a szeme komoly maradt és Dénes megértette a szegui.be

- Milyen kulonds! Az egyik asszonyt azért teremti az Isten, tsadpet Gsson a férfi lelkén, a
masikat meg, hogy begyogyitsa. Ugy-e, mar maga meggyogyult?

Es Dénes is néman, magaban felelt a néma kérdésre:
- lgen, meggydgyultam.

Eppen akkor nyitott be Lenkéhez, mikor a fiiggony hirtelen szétvalt. Ott lent a néi korus fuijt
valami dallamot.

- Szigeti Zoltan kildi neked - és Dénes atnyujtja nejének a rdzsat.

De mikor latja, hogy Lenke az 6vébe akarja tlizni, elobb gyongéden ajkahoz vitte a viragot €s
csak ugy adta at az asszonynak.

Lenke hélasan mosolygott ra a gyongédségért. Aztan mar raragaaljy izgalom, mely
immar teljesen hatalméba keritette a publikumot.

Még Sarosyné is abbanhagyta a pletykalast, pedig éppen akkor kezdte mesélii férjéne

- Nézze csak Ddozsa Miklést! Nagy erkdlcsi batorsag kell ahhoz;, dlbgzza a feleségét is
magaval.

- Miért ne hozna el? - almélkodott a férj.
- Istenem, ha az ember a modelljét veszi néiil...

- Edesem, maga téved. En ismerem a Kun csaladot. Biztositom, hegyasszony sohasem
volt modell.

- Nos, hat akkor neveldnd, bonne vagy mas ilyen kétes perszona.

- Ugyan, Irén, én nem értem ont.

- En még kevésbbé ont, mit kap Dozsanétol ezért a lovagias partfogasért?

A férj vallat vont, jelélil annak, hogy kitér a tovabbi civodas eldl. Kiilonben is az elsd
jeleneteket mar szerencsésen ledaraltdk, éppen most jelentik be a hercegnd érkezését.

A masik pillanatban uszalyat magasra emelve 1ép be Berényi Piroska.

Voros parokaja és erdsen kifestett arca alatt is latszik, hogy fél és remeg. Most az egyszer nem
komédia remegése és félelme. O tudja, mit tesz az, két évig tavol lenni a kozonségtdl, mely a
legkdnnyelmibb szerelmesnél is gyorsabban felejt. Tudja, hogy a zsufolt padsorokbahk sok-
ellensége ul, hogy Zombory lima baratai hetek 6ta izgatnak a lapekbaa. Tudja, hogy ma
este fog elddlni miivészi sorsanak jovéje. Egypar pillanatig remegve all meg a homalyos
hattérben. Onkénteleniil Kereszty paholya felé pillant. A grof arcan, életében elészor latszik

most félelem és izgatottsag. Mar leplezni sem birja érzelmeit. Reszket baratnéjéért, nem mint

egy nagy ur partfogoltjaért, hanem mint szerelmes férfi asszonyaért.
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A kovetkez6 pillanatban a primadonna elszantan siet egyenesen a lampak elé. Legyen, a
minek lenni kell. Egy fél masodpercig néma, kinos csdnd, aztan vadesu Ipisszegés
hallatszik, ez az ligyetlen ostobasag mentette meg Piroskét.

A kdzbnség egyszerre megtalalta a szivét és diadalmasddissel lUnnepelte visszatért
kedveltjét. Megbocsatotta neki a szeszélyes szokést, a hiitlen elhagyast, mindent, mindent.
Mér valésagos félelmetes mértéket Oltétt a lelkesedés. Armk 6nmagukat és egymast
izgattak. Ott font az erkélyeken sok ember még nem is latta a szinészn6t jatszani soha, maga
sem tudta miért tapsol és éljenez. Az egyéni érzést teljesen megfajtdtheg érzése.

Piroska még mindig nem tudott énekébe belekezdeni. Ott hajlongott haésmost az
egyszer igazi meghatottsagtél. A szemében is igazi kony#&gtak, hiszen oly nagy volt
oréme annyi halalos félelem és nyugtalansag utan. Kulonben nagyotottakérz év éta. A
termete erdsebb lett, megtelt, a szemének kifejezése nyugodtabb, hidegebb. Szebb lett? Nem
lehet egész biztosan mondani, de hogy mas lett, az bizonyos.

Végre belekezdett énekébe, kicsi hangjaval mostysn miveészi Ugyességgel bant. Egyalta-
laban a beszéde és az éneke kozoétt szinte éserevett az tmenet. A prézgja dallamos, lagy
és cseng6 dallam, az éneke meg kiilondsen jozan, hiivos, értelmes beszéd. Még egy dologban tett
nagy haladast, a miivészi tudatossagban. Azeldtt gyakran bizta magat a pillanat inspiracidjara,
most mar nem volt jatékdban semmi egyenetlenség, gamialis hobort. Mindent tudatosan
csindlt, s minden mozdulatdnak, minden gesztusairegvolt a maga kivant hatasa.

Az ének végével egymasutan adtak fol a viragokat. A primadonna mosokdagontgetett.
Most mar nyoma sem volt rajta az el6bbi elfogultsagnak. Kereszty paholya felé nézett. A grof,

ki oly 6vatos és tartdzkodo volt mindig, most szerelemmel mosolyg@dttooldog volt, hogy
iinnepelve latja a not, kit szivének egész tiizével imadott. A virdgézonnek mintha nem akarna
vége szakadni. A jobaratok megtették a kotelességliket. Piroska @ostlj@sen nyugodt,
meg is tartja szemléjét a garda folott, egyszerre csdikem elsapadt a festék alatt, meglatta
Dénest a Lenke oldalan.

Val6szinli, hogy mar hallotta hdzassaguk hirét, de ez mégis sok volt, igy egymas mellett latni
6ket, boldogan, szerelmesen. Egy pillanatig tartott az egész, aztan latta, hogy Lenke is halotthal-
vany. A szemuk kétségbeesett szomorusaggal kaposioédybe. Piroska elforditotta tekintetét,
aztan megint csak a szinésznd volt, kinek a kozonség dhajtasara ismételni kell belépdjét.

Lenke az urara pillantott, Dénes hatradilt székében és figyelmesae a primadonna
jatékat. Latta-e az imént azt a tekintetet, a mit felesége és Piroska valtottak. Valdszintileg nem,
mert villamszerii gyors és megddbbentd volt ez a taldlkozas. Lenke lopva, remegve figyelte
meg az urat és egyszerre megnyugodott. Béke szallt szivideheles tobbé nem is zavarta
meg féltékenykedés soha. Dénes arcan nagy figyelem és érdeklddés latszott, egyéb semmi, a
szinészn6t bamulta, nem a leanyt.

Mikor Piroska bevégezte énekét, egész elfogulatlanul fordult feleségéhez:
- Zsenidlis leany!

Az asszony pedig eldre hajolva pdholyaban, tiintetden tapsolt hajdani baratndjének. Szerette
volna megdlelni, szivéhez szoritani, - midta mar nem félt tdle.

Piroska még egyszer feléjuk fordult és most mar mosolyogvaetsttetjiesen nézett az
asszonyra. Megint egymasba kapcsolddott tekintetik s egy pillaaztigépzelték, hogy
meglelték hajdani énjliket és 6k még most is az iskola padjan szorong6 kis leanyok, kik 6rok
szeretetet is sirig tartdé baratsagot eskiisznek egymasnak.

Alom volt, mese volt, el kell felejteni...
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Piroskanak talan sohasem volt ilyen diadalmas estéje. Minden mondeataapsoltak,
minden dalat megismételtették. Tizenegy 6ra mult, hogy vége lett a zajbazmastének.

Odakint a szinhéz el6tt, Lenkének eszébe jutott valami.
- Hatha meglesnénk Doézsaékat és megkérdeznénk toliik, hogy vannak?

Vartak egy darabig, de ugy latszik D6zsdék mar elmentek. Dénasfégta Lenkét és meg-
kerlilték a szinhdzat. Ebben a pillanatban kinyilt a kis hatsé aggyésiagas, fekete képeny-
be burkoldzott né sietett kocsija felé.

Magaban volt. Egészen bepdlyazva, kbépenyének gallérja arcdba huzvait demize rogton
megismerte és elkialtotta magét:

- Piroska!
A fiatal né megfordult, egy pillanatnyi habozas utan feléjiik jott és halkan mondta:

- Csitt! Nem akarom, hogy tudjak, hogy itt vagyok még. Nagyon ki vagyakilve, kocsimat
is azért kuldtem el és fiakkert hozattam, hogy féltlinés nélkil tavozhassak.

Majd hirtelen mindkét kezével megragadta Lenke kezét.
- Boldog vagy? Igen. Nagyon boldog?

A fiatal asszony csak a fejével bolintott, a kdvetkezd pillanatban mar egymas karjaiba simul-
tak és megcsokoltak egymast. Mikor kibontakoztak, mind a kettének konyes volt a szeme.

Piroska tért elobb magéhoz:

- Isten veled, édes! Azt kivAnom neked, hogy légy annyira boldog, mirgnayine meg-
érdemled, de lehetetlenséget az Uristentdl sem szabad kérniink.

Majd a komolyan hallgaté Déneshez fordult:
- Onnek is minden jét kivanok, Miklésy ur!
Ezzel beugrott kocsijaba, az ajté becsapddott utana és eltlint a szemiik eldl. A nélkiil, hogy

kimondtak volna, mind a két asszony tudta, hogy ez az utols6 beszélgetésiik egymassal. Az 6
utjok elvalt 6rokre.

Dénes karjat nyujtotta feleségének és gyalog indultak hazafelé. Szégossiéh éjszaka volt,

a ho is vilagitott, csillogott, szinte kapraztatta a szemet fehér éjszaka. Dénes gyongéden,
szerelmesen magédhoz szoritotta feleségének karjat. Lenke elgomdolk@ent mellette, s
egyszer csak megszolalt, konyektdl fojtott hangon:

- Szegény Piroska!
O volt az egyetlen, a ki sajnalta a szép, iinnepelt, diadaltél ragyogd leanyt, sajnélta igaz sziv-
vel, mély fajdalommal.

De mikor Dénes magahoz szoritotta karjat, elontotte a vér az emre a gyongéd, szerelmes
szoritasra. Egymashoz simultak, 1éptiik gyorsabb, ritmikusabb lett, lelkiikbdl teljesen kiveszett

a boldogtalan leany képe s imadandé 6nzéssel nem gondoltak csak magqlkkrszersl-
mikre... A csillagok nyajasan, biztatban mosolyogtak feléjik, a ho feligalat szdérva
csillogott 1abaik alatt, 6k pedig szorosan, szerelmesen egyméshoz simulva haladtak eldre, a
boldogsag utjan.

-&-
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