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A fiatailember inír pillanatig kábultan 
nézett körül. Az az ideges, különös kábult­
ság ez, mely elfogja az eml)€rt, ha tiz órát 
töltött a gyorsvonat egy kis fülkéjében, 
aztán egyszerre pgy nyüzsgő, tolongó em­
bertömegben találja magát. Még inkább 
erősbödik ez a különös érzés, ha az ember 
a. nagyvárosban idegen és a sok, mellette 
elrohanó ember mind ismeretlen, szinte 
ellenséges benyomást tesz rá. Miklósy Dé­
nes pár percig még mozdulatlan maradt , 
aztán hirtelen visszatért energiája és föl­
vonta vállát: 

Ez a bámészkodás egy kicsit falusias, 
— mormogta magában, — azonfölül meg 
igazán nincs i t t kire várnom, hát csuk Is­
ten nevében előre . . . 

Egy kis táska volt kezében, azt odaadta 
egy hordárnak, aztán egy szállócimet is 
mondott neki biztos, határozott hangon. 
Ijátszott, hogy ezt a cimet még otthonról 
hozta magával. Aztán csöndesen elindult 
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6 is a hordár után. Előbbi kábultsága már 
megszűnt, most már élvezettel nézte a to­
longást s hallgatta a zajt. 

Kbben a pillanatban különös, édes par­
fümillatot iérzett. 'Közvetetlen mellette 
ruha suhogott. Még nem látott semmit, de 
sejtette, érezte, hogy a nö, kinek ruhája 
i t t suhog mellette, biztosan szép, előkelő, 
uri hölgy lehet. Az ilyesmiben f^-fiaknak 
csalhatatlan, biztos érzékük van. 

Nem csalódott. Csak a fejét kellett meg­
fordítani és meglátta a fiatal nö gyönyörű 
profilját, majd egy fordulönál hirtelen 
az egész arcát. így szembe nézve, már nem 
volt olyan szép, inkább érdekes, finom, el­
més arc. A szája egy kicsit nag)', de az 
ajka vérpiros és finom metszésű, olyan kü­
lönös, rejtelmes száj, mely hallgatva is be­
szél, csak finom érzék kell hozzá, hogy 
halljuk elmés, ironikus hangját. Az orra 
egyenes, rövid. A szeme meg sötétszürke, 
Messziről a nagy, kitágult pupilláktól fe 
ketének látszik a szempár, vagy ideges, 
vagy rövidlátó. De föltűnő biztosság, bá 
torság, akarat van e szürke szempárban 
A fiatalembernek beleszaladt a vér az ar 
cába, mikor ez a sajátságos hideg tekintetű 
szempár egy pillanatig megpihent rajta 
Aztán már csak hamvasszöke kontyát 
látta, mert elsietett előtte egy magas, kissé 
már idősebb ur karjára támaszkodva. Mik-
lósy Dénes még mindig megbűvölten bá-
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múlt utána. Miklósy Dénes fiatalember 
volt, még osak hiiszonikét éves. 

K pillanatban egy úriember került 
melléje, egy kicsit meg is lökte a tolongás­
ban, de nyomban utána mondta: pardon! 
és megemelte kalapját. 

!Mikl6sy Dénes ránézett és elkiáltotta 
magát: 

— Dózsa u r ! 
A fáradt arcú, élénk szemű férfi egy pil­

lanatig bámulva nézett a fiatalemberre, 
de a másik pillanatban már vidáman nyúj­
totta a kezét: 

— Miklósy ur sokkal jobb ember, mint­
sem meg nem bocsátana a/ 6 öreg, fele­
dékeny barátjának. Azonfölül meg nem is 
egészen én vagyiok a hibás, nem . . . n e m . . . 
Hiszen még csak tegnap mentettem meg a 
keresztmama sodrófája el61, mikor éretlen 
almából lakomát csapott. 

— Tegnap, tiz éve, — kacagott Dénei?. 
— Hallja, barátom, ne beszéljen ilyen 

szörnyű száraokban, mert magának ugyan 
mindegy, de legyen teikintettel az én ösz 
fűrteimre, melyek oly kinosan érzik ma­
gukat az ilyen pillanatban. • 

Karonfogta Dénest: 
— Különben ez mind lári-fári, a fődo­

log, hogy innen most kijussunk. 
A fővárosi ember biztos tájékozottságá­

val vezette ki fiatal barátjáit a nagy tü-
megbCl. Ott kint miég egyszer lát ta Dénes 
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a flatal szőke nőt, ki kocsiba szállt. A ma­
gas, idöaes ur éppen bcsogitette. Dózsa 
megemelte kalapját, mire a liülgy moso­
lyogva bólintott fejével. Föltűnően kedves 
volt mosolygása, pedig arcvonásainak ko­
molysága, szemének hideg tekintete nem 
engedett föl. Szép, bájos, finom, mond-
liatni gyakorlott mosoly volt, de csak az 
areizmok munkája, a léleknek nem volt 
hozzá semmi köze. 

— Ki ez a nö? 
— Nem ismeri, — csmlálkozott Dénes, — 

látszik, hogy most érkezett Testre, hiszen 
ez Berényi Piroska. 

— A ihires, nagy mfivésznfl? — kérdezte 
Dénes áhítattal . 

— Aí operett-szinliáz primadonnája, — 
felelt hideg közömbösséggel Dózsa. 

A fogat már messze eltűnt szemük elöl, 
mikor Miklósy Dénes megkérdezte: 

— Az az ur az édesatyja volt? 
— Dehogy. Hiszen Piroska a Berényi 

Sándor leánya volt, a hírneves iróé, ki t 
tavaly temettünk el közrészvét mellett és 
államköltségen, mivel az öreg után csak 
kilizetetlen váltok és elhasznált nyakken­
dők maradtak. 

— Az 6 leánya, — mondta a fiatalember 
oly áhítattal , mintha imádságot rebegne, de 
uatán hirtelen egészen más ha'ngon kér­
dezte: 
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— Ki volt az a?, ember, a ki elment 
vele? 

— Az Koreszty gróf, de hát mit ér­
dekli ez magát olyan nagyon? Kedvesem, 
maga rosszul kezdi pályáját Budapesten, 
ha az első lépésnél mindjárt Berényi Pi­
roskába lesz szerelmes. 

— Nem vagyok annyira ostoba, mint 
hiszi, — nevetett zavartan Dénes, — de 
mégis szeretném tudni, — hirtelen meg­
állt, látszott rajta, hogy nagyon nehezére 
esik kimondani, a mit akar, — szeretője 
az az ember? 

Dózsa vállat vont: 
— Az ilyesmit nem lehet tudni. A szi-

nésznök mindig jobbak a hírüknél, külön­
ben is okos ember ma már a rágalmazás 
világában ott ta r t , hogy elvből nem hisz el 
senkiről semmi rosszat. 

Miklósy Dénes hallgatott, de mély ke­
serűség szorította össze szivét. Fiatalem­
ber volt még abban az időten és fájt neki 
csak a föltevés is, hogy egy tiszta arcú, 
bUsake tekinteti! leánynak szeretője legyen. 

Kiérteik a Kerepesi-utra. A nagj', széles, 
zajos ut vaikitó fényben ragyogott. Még 
mindig karöltve mentek egymás mellett, 
de már mind a kettő a m'aga gomlolatail>a 
mélyedt. Dózsa a nagy képére gondolt, me­
lyet aa idei tár latra festett, Miklósy Dénes 
meg színe lelkét elveszítve, bámulta a met­
ropolis esti életét, mig a festő jobbra-balra 
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köszöngetett; mindenkit ismert és min­
denki ismerte Budapesten. Dénes arra gon­
dolt, hogy mikor fog fl is a nagy ismeretlen­
ségből diadalmasan kibontakozni? E nagy, 
büszke város fogja-e öt is elismeréssel, be­
céző szeretettel, kitüntető figyelemmel el-
lialmozni, mint a mellette elgondolkozva 
lépegető férfit, ki hirtelen megszólalt: 

— Hát csakugyan Pesten akar maradni? 
Nos, hát mindenesetre szerencsét kivánok 
önnek, ez ráfér minden bevándorlóra. 

— Ön azt hiszi? — kérdezte félénken a 
fiatalember. 

— Nem, kedves barátom, én nem hiszek 
semmit. Én nem vagyok cinkostársa az 
életnek, hogy segítségére legyek a kiáb­
rándítás nagy munkájában. A leckét, mit 
kapnia kell, úgyis megkapja okvetetlenül, 
de mondja csak, nem volna kedve velem 
vacsorázni ? 

— Ön igazán kitüntet figyelmességével 
és én nem is tudom, hogyan háláljam meg? 

— Ugy, hogy hallgassunk róla, ha ugyan 
csakugyan t a r t valamit a dologra. No, de 
jöjjön, itt vasár- és ünnepnapokon meg le­
het rágni a húst, hátha ma jókedvében 
találjuik a kocsmárost, mindenesetre bát­
raké a szerencse. Előre! 

Nagy, fényes, elegáns étterembe nyitot­
tak be. Miklósy Dénes elfogultan nézett 
körül, mig a festő az étlap tanulmányo­
zásába mélvedt. 
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— Mondtam, hogy szerencsérek lesz, — 
szólt pár pillanat múlva, aztán gyorsan 
meg Í3 rendelte a vacsorát. 

— Most pedig, kedves fiatal barátom, 
beszéljen nekem az otthonról, hogy van­
nak önök, meg a többi ismerősök? De rég 
nem jártam ot t lent, Istenem, de rég! 

— Pedig ot t Jent sokat emllegeitjUk 
ám önt. 

— Értem a rejtett szemrehányást, pe­
dig ez nem azt mutatja, hogy önök jobban 
szeretnek engem, csak éppen több idejük 
van az emlékezésre. Hát aztán, hol beszél­
nek rólam? 

— Mi, otthon Lenkével. Emlékezik még 
Lenkére ? 

— Az ön unokahugára? hogyne. Hiszen 
niodelem is volt a kicsike, tiz évvel ez­
előtt. Akkor támadt a.z az ideám, hogy egy 
gyermekarcban kifejezem a jóságot, a 
szépséget, a szeretetet, szóval a szenthá­
romságot. Nagyon lehurrogtak az ideáért, 
pedig mást is azt gondolom, hogy jó eszmém 
volt. De hát a kép sohasem készült el, 
körvetetlen azután . . . no, de mi lett Len­
kével, már nagy leány lehet? 

— Egy évvel fiatalabb, mint én, huszon­
egy éves. 

— Persze, persze . . . hiszen ez a kép­
idea már tiz éves. Nos, hagyjuk nyugodni 
békében. Hát Lenke kisassziony még em­
lékszik rám? 
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— Büszke az ö hajdani szereplésére, ha 
összejön Litvaynéval, mindig előhoz­
zál; önt. 

— Ah, a kedves Klára asszony! Szé]> 
még? 

— Egy kicsit elhízott. 
A festő komikus kétségbeeséssel sóhaj­

tot t föl: 
— Oh, Istenem, hát minden légies, 

karcsú leánynak ez a végzete? Remélem, 
Klára asszony megadással viseli sorsát? 

— A dolog még nom olyan veszedelmes. 
Azonkívül Litvay mindig változatlanul 
imádja a feleségét. Az asszony (ledig nem 
a tükörhöl, hanem férje szivének állapotá-
hól konstatálja szépségéiwk lianyatlását. 

— Brávó, kedves barátom! Ön jutányos 
áron szállíthatna elmés mondásokat no­
vellaírók számára. 

— Gúnyolódik? 
— Eszemben sincs. Ha tudná, mennyire 

rászornlnak egy ilyen liferánsra a mi mo­
dern Íróink. 

— Ah, az irók! 
Valami forró tnz gyúlt ki a liataleniber 

arcán. Ugy látszik, e pillanatot találta 
legalkalmasabbnak arra a vallomásra, 
mire egész este készült, de a piktor meg­
előzte s beszéljii kezdett azjsaJ az ideges 
haraggal, nielylyel az ecsettel dolgozó mű­
vészek szoktak nyilatkozni a toll napszá­
mosairól. 
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— Ah, az hók? Látom, itiUga is rajong 
értiiiik. Ne beszéljen nekem ezekről a gaz­
emberekről, kik nem elégszenek meg azzal, 
liogj' övék az egész világ, a mi mestersé-
günkl>e is belekontárkodnaJc. Az ő szei-száni-
juk tökéletesebb, jobb, többet kifejező, de 
hagyjanak hát békét a színeknek és for­
máknak, annál is inkább, hiszen ugy sem 
birnak a maga igazában meglátni semimit. 
Kz az. 

Majd elnevette m'agát: 
— Kiilirnben nem érdemes kiabálni sem 

ezért, sem másért. 
Dénes 'hallgiatott, a vallomás most már 

belefagyott, most már a világért sem tudott 
volna belekezdeni sem.miképi)en. 

Ettől a perctol fogva csakis a kis vi­
déki városról, mindkettőjük szlilőföldjéröl 
l)e.széltok. A íiatiilem'ber két évig jogot hall­
gatott Kolozsvárt, most a néni aikarta, hogy 
feljöjjön, az utolsó két évet a pesti egj'e-
temen hallgassa, saUksége van a. fiatalem-
lieinek a fővárosi életre is. 

— Persze, persze, — bólintgatott fejé­
vel a festő, — nagy szerencsétlenség lenne, 
ha egy lélek tiszta ós érintetlen maradna. 

— Haragszik Pestre? 
— Már nem. Kibékültem vele. Egyéb­

iránt ne hallgasson rám, hanem ha ugy 
tetszik, menjünk egy 'kicsit járkálni, haza­
kísérem a fogadójához. 
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E) is kisérte egésjscn a lépcsőházig, meg­
ígértette vele, hogy fölkeresi minél elflbb, 
aztán elváltak. Dózsa, mikor magában ma­
radt, ilyenformán morfondírozott: 

— Szeretném tudni, miért jött ide ez a 
jóravaló, becsületes íiu? Miért nem majad 
otthon, miért nem veszi nőül az unokalni-
gát, a ki már huszoaaegy éves és minden va­
lószínűség szerint csinos leánynyá fejlődhe­
te t t? Míg i t t? . . . Ugyan mi lesz vele?. . . 
Máris elbolonditotta az első szőke konty, 
& mit látott. Szerencsére ez a konty a Be-
lényi Piroskáé, s a fiu ősei elfelejtettek 
majorátust biztosítani jeles kis utódjuk 
számára. Szóval, erről az oldalról nijies 
veszedelem. Akár igaz a, pletyka, akár neni, 
— hölgyek erkölcséről különben legoko­
sabb véleményt nem formálni, — annyi bi­
zonyos, hogy Piroska ügyes, értelmes 
leány. Ez a jóravaló, derék fin később 
mégis csajk nőül fogja venni az unökahu-
gát, de addig mennyit kopik, mennyit vál­
tozik. Szegény kis Lenke, ha most, a 
pesti kirándulás előtt lett volna meg az 
esküvő, ép, egészséges, vidám lelkll, be­
csületes szívű, szeretni tudó férjet kapott 
volna. 

Az a fiatalember, a kivel gondolatában 
foglalkozott, ot t ült a szálló háromlábú, 
kerek asztala mellett és levelet í r t haza, 
vissza a kis városba. 
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lides Lenkém! 
jSTeiii tudok lefekiUlni, mig neked be nem 

számolok mindenről. E pillanatban édes, 
juámoritó illúzió fogrja el lelkemet, hogy 
te és a néni i t t ültök mellettem és én nek­
tek élö szóval mondom el mindazt, a mi t 
leiini akarok. Illúzióm oly erős, hogy lá­
tom a mi nagy szobAnkat, ot t üliirtk m'ind 
a liái-man a kis asztal mellett, a néni ke­
zében kötés, te lehajolsz hímzésedre, én 
meg közöttetek ülve, boldogan mesélem, 
hogy volt egyszer egy szegény fiu, a ki el­
indult a nagy vérosba hirt, dicsőséget és 
boldogságot ke r e sn i . . . azután . . . azután 
visszajött és most i t t van közöttetek. . . 

Nem. Én itt ü'lök egy szálló harmadik­
emeleti kis szobáeskájában és a csuklott ab-
laktáblá'kon keresztül is behallom az 
óriás város lélekzetvételét. Az illúzió szét­
foszlott, én nem vagyok köztetek, most 
már tudom. A villamos körte hideg, éles 
fényénél vetem a csúf betűket papírra, ha 
kiéreznétek belőle szivem dobogását, lel­
kem epekedését utánatok, értetek. 

Hát csak mindent sorjába, lédea Len­
kém. A mint megérkeztem a pályaházba, 
rögtön találkoztam a mi hires, nagy fes­
tőnkkel, Dózsa Miklóssfll. Igen szives és 
jó volt irányomba, már éppen be akartam 
neki vallani, hogy micsoda ambíciók hoz­
tak föl Pestre, de olyan hangon beszélt az 
Írókról, meg az irodalomról, hogy torko-
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mon akadt a szó. Azonfelül meg igy gon­
dolkoztam : az efajta vallomást az ilyen 
híres, befolyásos emberek félremagyaráz­
zák, még azt hiheti, hogy pártfogását ké­
rem. Csak az esetleges föltevésre is vérbe 
borult az arcom, mert vagy érnek azok a 
dolgok ládám alján valamit, vagy én csa­
lódtam magamban. Tévedni nem bün, esak 
szerencsétlenség, nagy fájdalom lesz ráin 
nézve csalódásom konzekvenciáját viselni, 
de a fájdalomhoz legalább ne járuljon gú­
nyos megalázás, szégyen, mert elvégre is 
ext semmi körülmények közt nem ér­
demlem. 

Pár nap múlva mindent meg fogok 
tudnj. Dolgozataimat rendbeszedve, elvi­
szem egy szerkesztőnek . . . mindegy, akár­
melyik . . . Az igazságos, elfogulatlan, szi­
gorú kri t ikát bármelyiktől meg fogom 
kapni, egyebet nem is kivánok. Rád gon­
dolok, .édesem, ki annyiszor buzdítottál, bá­
torítottál . 

Hidd el, magam is hiszem, hogy lesz be­
lőlem valami. És tudod, mi hiányzik ah­
hoz, hogy tehetségem igazán erőre kapjon? 
A szerelem. Te veled nyíltan szólhatok, 
hiszen ha hugora volnál sem lehetnél iga­
zabb testvérem, te veled nyíltan beszélek, 
— de a néni előtt nem kell leveleminck ezt 
a részét fiVlolvasnod, — szeretnék szeretni. 
Megismerni a szerelmet a maga elragadó, 
bűbájos mivoltában, elementáris erejében, 
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pusztító szenvedelmével. Igen, az asszony 
hiányzik lelkombö!, az asszony, a ki néJklil 
mégsem leliet alkotni, hidd el nekem! Nem 
irhatok neked erről a dologról többet, mert 
akármilyen okos, bölcs és finomlelkü, mégis 
csak leány vagy. De hiszem, hogy meg fo­
gom lelni lelkemnek jobbik felét, szivem­
nek inspirálóját, azt akartam mondani, 
hogy a múzsámat, de még nincs jogom e, 
szót leirni. 

De lesz, édes Lenkém, én már érzem, 
hogy lesz. Ugy-e, örülni fogsz boldogsá­
gomnak, mely, azt hiszem, a dicsőséget, a 
liirt, minden álmomat meghozza magávaJ? 
Oh, miért is nem vagy i t t mellettem, hogy 
beszélhetnék veled. írásban ez nem megy 
sehogyscm. Tele van a lelkem és reszket 
utánad. Sokszor gondolkoztam már azon, 
hogy mi lenne az életem nélküled és sehogy 
sem birtam elképzelni? Tudod-e, hogy ér­
zelmeim, gondolataim csak akikor kezdenek 
értéket nyerni előttem, ha veled közölhe­
tem. Nem testvérem vagy te nekem édes, 
ha-nem barátom. 

Most tudom, hogy kinevetsz és azt mon­
dod, érzelgek. Nos, ne nevess, nem folyta­
tom tovább. Még csak annyit, hogy láttam 
a te hajdani iskolatársnödet, — a kiről 
annyit beszéltél nekem, — Berényi Piros­
kát. . . . 

Nagyon szép leány, te talán nem is 
tudod, hogy első primmadonnája az ope-

Lengyel L.: Á boldogság ufj'n. 2 
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rett-szinháznak. Bizony, a te iskolatáis-
nöd, a ki oly elmés, cinikus, fájdalmas le­
veleket iiogatott neked, emlékezel még? 

Most pedig Isten veled. A néninek csó­
kold meg kezét helyettem is és gondolj a-
toik rám', ki itt az idegenben is teljesen a 
tietek vagyok. Dénes. 



I I . 

Mi'klósy Dénes kissé későn ébredt föl ká­
bult, mély álmából, de aztán iannál gyor­
sabban kezdett öltözködni. Mindenáron 
nyugodt, higgadt szeretett volna maradni, 
de szive vad erővel, viharosan dobogott, 

. ez volt az 6 nagy napja, legalább ugy hitte, 
hogy ez az. 

A nagy nap elég prózai munkával kezdő­
dött, Dénes reggeli után rögtön lakás után 
nézett. Ez a szállóbeli élet semmiképpen 
sem az ö viszonyaihoz illő mulatság. A né­
nire, Lenke édesanyjára gondolt, a ki eddig 
neveltette, ki .szűk jövedelméből is mindig 
gondoskodott róla. De ennek nem szabad 
tovább igy menni . . . hiszen ö már férfi... 
ki ott ládája alján útlevelet hord magával, 
útlevelet, melynek jegyében bizton kopog­
tathat a hir, a dicsőség, az elismerés hét­
szeres lakattal elzárt kapuján. 

ődöngött egyik utcáról a másikra s a kis 
fehér cédulákat tanulmányozta. Egypár 
házba be is nézett, de aztán megint csak 

2* 
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kiji>tt belőle. Némelyik helyen megijesx- s 
tette a háziasszony szapora nyelve, más 
helyen a nagyszáimu gyermeksereg, niel> 
piszkosan, lármásan hancúrozott az elő­
szobában, harmadik helyt a szoba nem ép- j 
pen korrekt tisztasága keltett benne bisa-l- • 
matlanságot. Végre mégis megállt egy • 
helyütt. Kedves, kis, világos fészeik volt, j 
igen csöndes, szinte falusias, utcára nyiló 
ablakkal. Egyik sarokban tiszta ripszgar-
nitura, az ablak mellett meg — s ez bá­
jolta el végképpen Miklósy Dénes szivét, ' 
— íróasztal. A hónapos szobák fejedelem­
asszonya lehetett volna ez a kis fészek, ha 
ugyan e demokratikus, modern intézmény­
nél helj'én való lenne a legitimitást em- i 
legetni. ! 

Egyűds szösiJke, 13—14 éves leánygyermeik •] 
vezette be Dénest. Csaik éppen kinyitotta j 
előtte az ajtót és nyomban ki is szaladt, 1 
az ajtóból egyszerre csak visszafordult, be­
dugta bájos, szöszJce fejét és bekiabált: 

— Beküldőm Ilonkát. 
Miklósy Dénes még felelni akart valamit, 

de a kis szöszke baba már eltűnt. Azzal az 
elhatározással állt meg a szoba közepén, 
hogy ha csak lehetséges, itt miarad. Ked­
ves, otthonos, barátságos volt i t t minden, 
még a levegő is. Mert aninden lakás bizo­
nyos karakter t visel magán és nem oktalan, j 
nem helytelen, nem haszontalan psziholögia ! 
az, mely e rejtelmek nyitját kutatja. 
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Ugyanazon bútor, ugyanazon négj' fal közt 
más lesz, ha egy fiatal leány la)kik benne 
és megint más, ha egy mogorva agglegény 
bírja. 

Ki üidja, az életteleneknek nevezett 
tárgyaktól, neni-e csak a mi szívtelen gfl-
giink tagadja meg a lelket? Lehet-e telje­
sen lelketlen a holmi, a mi bennilnket körül­
vesz, mikor magán viseli álmainik, könyeink, 
mosolyaink, i-eményUnk és kétségbeesé­
sünk nyomát? A boldogtalan ember sóha­
jai mellett más formát nyer ugyanaz a 
négy fal, ugyanaz a bútor, miínt egy bá­
jos fiatal leány bolondos álmai, nevető 
csiesergése nielletf. 

Az ajtó kinyílt, egy magas, finom ter­
metű, halvány arcú leány lépett be rajta. 
Dénes az első percben tisztában volt vele, 
hogy e bájos teremtés maga a megtestesült 
szívjóság és érzékenység. Barna hajának 
valami különös, aranyos zománca volt, ezt 
a szép, dús hajat egyazerüen halántékára 
fésülte, a mi még szelídebb kifejezést adott 
álmodozó, mély, sötétkék szemlének. Hal­
vány, ovális arca, finom metszésű pici 
szája, végtelenül bájos kis álla volt. A ter­
mete talán túlságosan is vékony volt, de 
arcához valahogy illett ez a kis fogyaté­
kosság, komolyan nézett föl az előtte álló 
fiatalemberre, a ki mélyen meghajtotta 
magát: 

— Miklósy Dénes vagyok, ezt a szobát 
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szeretném' bóibc venni, lui szíveskednék 
megmondani az árát. 

A leáJiy lialvány arca egy árnyalattal 
pirosabb lett, mikor felelt: 

— A papa huszonöt forintba hagyta meg 
az árát. 

— Ez esetben én még ma kiveszem a 
szobát. 

— Bocsá:m»t, uram, nem lenne szíves es­
tefelé még egyszer feljönni, hogj- a papá­
val is beszéljen róla? 

— Söt, a melyik órában parancsolja. 
— A papa hat óra után már itthon van. 
A fiatal leány olyan mozdulatot tett, 

melybW Miklósy Dénes megérthette, hogy 
ha nem akar tolaikodónak látszani, hát 
mos/t már okvetetlenül mennie kell. 

— Alázatos szolgája vagyok, kisasszony. 
— Isten önnel, uram. 
Milyen kedves, milyen gyönyörű terem 

tés! . . . És az a kis szöazike gyermek . . . 
meg az egész lakás . . . Remélem, nem lesz 
kifogásuk ellenem? A papa szigorú szeme 
előtt kell nemsokára állnom, kíváncsi va­
gyok, m ^ tudom-e nyei-ni a papa tetszését? 
Nevetséges, mintha nem. volna elég hónapos 
szoba Budapesten . . . De én már ehhez 
ragaszkodom, talán mert olyan körülme­
nyesen, olya.n nagy utánjárással lehet 
megkapni? . . . Ezek az emberek ugy vi­
selik magukat, mintlia nekem tennének 
szívességet azzal, hogy házukba fogadnak 
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és nevetséges, de nekem ugy tetszik, hogy 
ezeknek az embereknek igazuk van. 

Egyszerre ogak hirtelen megállt, a bel­
város egy nagy, fényes kirakatában sok­
sok arcképet látott. A sok arckép, — kisebb-
nagyobb, mind — mind egy föltilnöen szép, 
tiszta arcú, édes mosolygásu nöt ábrá­
zolt . . . Berényi Piroskát . . . 

Dénesnek egyszerre lángba borult az 
arca, kimondhatatlanul nagy, intenzív 
szégj'enlkezést érzett. Egypár fotográfia 
trikós, vagy görög mitoszi jelmezekben 
ábrázolta a primadonnát, az asszonyi szép­
ségből i t t bizony kevés maradt elrejtve, 
igen kevés . . . és Dénes ugy érezte, mintha 
egy brutális kéz hirtelen, erősen arcul 
csapta volna, olyan éles fájdalom gyötörte, 
hogy mttga is megdöbbent tőle, ttizbe borult 
az arca, egész teste, a mint látta, hogy 
sok szemtelen, bámész kíváncsi ember nézi 
a képeJiet. És Miklósy Dénes ugy 
érezte, mintha valami hallatlan, letörölihe-
tetlen, örökös sértés érte volna szivét, 
lelkét, sirni szeretett volna fájdalmában. 
Ezt a huszonkét éves gyermeket valóban 
igen kevés választotta el attól, hogy han­
gos zokogásra ne fakadjon, ha legalább 
tudná, miért . . . 

Nem, jnég nem tudta. Dühvel, égö, hara­
gos gyűlölettel fordított hátat a kirakatnak . 
•>s tovább indult, véresre harapta a.jkát, 
ivAa ezt mormogta magában: 



2 4 LENGYEL LAURA 

— Dózsa nem akarta megmondani, bi?.-
tosan szeretője az az ember, gazdag ember 
és gróf . . . mindjárt .megfojt az undor... 

Aztáu fájdalmas gyűlölködéssel még ezt 
is hozzátette: 

— Ha ez a leány nyomorult, akkor nincs 
is már tiszíességcs nö i t t sehol, n i n c s . . . 
nines . . . 

Ahogy kimondta emberkáromlását, iia-
taJ, karcsú leány sietett el mellette. Ara­
nyos, barna haján csillogott az őszi nap­
sugár, keztyüs Jcis kezével összefogta fé­
ket© szoknyáját, kék szeme egy pillanatig 
ismerősként pihent meg a fiatalemberen, a 
ki rögtön lekapta kalapját, hiszen ez Ilomka 
kisasszony, kinél délelőtt lakást nézett. 

A leány bólintott fejével, a fiatalember 
szivében jnár nem dúlt oly nagy mértékben 
az ádáz ikeserüség, ellenben a r ra gondolt, 
vájjon mi lesz a lakással, megtetszik-e 
majd a szigorú papának? 

Estefelé már valósággal drukkolt, mint 
a vizsgájára ké.szülö diák. A lakás előtt 
nevetve konstatálta, hogy erősen ver a 
szive. A szőke ikis baba helyett most egy 
mort'os eselédleány nyitott ajtót és egj'c-
nesen az ebédlőbe vezette. Dénes körülné­
zett, szép, tágaa szoba volt, de az egyik 
sarok üres, teljesen üres. Dénes valahogy 
megsejtette, hogy ez a hely volt a ripszgar-
nitura helye, mely most a másik szobában 
áll, abban a szobában, melyet ő okvetetlo-
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iiiil ki akar venni. A ripszga,rnitura két­
ségtelenül csalogatóvá tette ama kiadó szo­
bát és mégis Miklósy Dénes sóhajtott. Arra 
gondolt, hogy a garnitúra e tágas szobá­
ban amolyan sza^lónfóUt képviselt, erre 
ültette a család vendégeit, a tükör mellett 
egy kis asztal állt, nyilván ez lehetett a 
miniatűr szalon középpontja, erre szolgál-
tálv föl la teát a kisasszonyok; szegény leá­
nyok, most 6 miatta fogják nélkülözni e 
polgárias háztartás egyetlen nagyvilági 
készülékét. 

Sajnálkozásából komoly jó estét riasz­
totta föl. Egy kistermetű, őszes, öreg ur 
állt előtte, arcára komoly szigorúságot 
akart erőszakolni, de szemében annyi jó­
ság, kedvesség, szelídség volt, hogy igye­
kezete teljesen kárba veszett. Miklósy Dé­
nes a szigorú komolyságot észre sem vette, 
ellenben lelke mélyén örvendezve konshi-
tálta, hogy ez a legszeretetreméltébb, leg­
becsületesebb öreg arc, kit életében látott. 

— Miklósy Dénes vagyok, — mondta 
udvarias meghajlással, — a szobát szeret­
ném kivenni, a kisasszony mondta . . . 

— Igen, igen, — szakította félbe az öreg 
ur, — én meg Kun Sándor vagyok. Ha 
ön csakugyan ugy gondolja, én azt hiszem, 
nem lesz kifogásunk egymás ellen. A bért 
már tudja? 

— Huszonöt forint és én örömmel meg­
adom. 
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Az öreg urnák mmtha nem lett volna 
Ínyére ez a nagy készség. 

— Nesm gondolja, Miklósy ur, — kezdte 
rövid töprenkedés után, — hogy ez a szoba 
talán drága egy kicsit? 

Dénes bámulva nézett Kun úrra. 
— Hogy drága volna, uram? Neon, ép­

penséggel nem, hiszen ez a szoba oly kedves. 
— Igen, igen, — Kun ur már most üstö­

két vakarta, — de huszonöt forinit sok 
pénz ám. 

Dénesben még a lélekzet is megállt. Egy 
lakáskiadótól ilyen beszédet nem váit , 
azoniölül föllázadt benne a mtegsértett igaz-
aágérzet és teljes erejéből védelmébe vette 
az ócsárolt szobát. 

— Bocsásson m ^ , uram, — mondta 
olyan 'komoly arccal, jaintha lovagias 
ügyet rendezne el, — nekem ugy tetszik, 
hogy ön igazságtalan azzal a kedves kis 
szobával szembeji, én részemről el vagyok 
tőle ragadtatva és semmi árt sem sajnál­
nék érte. 

Kun ur most már kínos ziava.rban égett, 
végre hirtelen közel lépett a fiatalem'bei-
hez, kezét vállára tette, mint a ki gyors és 
elkerülhetetlen vallomásra szánta el magát. 

— Miklósy ur, — mondta, — én tarto­
zom önnek egy vallomással. A szobát húsz 
forintért akarom adni, ennyiben állapod­
tunk meg, de mivel tudtam, hogy a bérlők 
mindig alkudozni szoktak, öt forinttal töb-
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bet kértünk. Ön nem alkudott, igy én va­
gyok kénytelen megmondani, hogy a becsü­
letes ára húsz forint, sem több, sem keve­
sebb, punktum. 

Nagy teher esett le lelkéről, hogy ezt el­
mondta. Dénes meg nem állta, hogy el no 
kacagja magát. Aztán hirtelen megijedt, 
nem sértette-e meg Kun urat? Nem, az is 
vele nevetett, jóizUen, teljes lélekkel, ahogy 
csak a tiszta szivü, gyermekesen naiv lel­
kületű öreg urak tudnak nevetni. 

E pár perc alat t tisztában voltak már 
egymás jeillemével, szokásaival, gondolko­
zásával teljesen. Miklósy Dénes tudta, hogy 
Kun urnái jobb, derekabb, becsületesebb 
ember még nem taposta ezt a sáros föld­
tekét, az öreg ur pedig ugy vonzódott Dé-
neshez, mintha tulajdon gyermeke volna. 

Másnap beköltözött szobájába. Természe­
tesen mitsem sejtve az előzetes, izgatott 
tárgyalásokból, melyek beköltözését meg­
előzték. 

Alig tette ki a lábát az előszoba ajtaján, 
az ajtó kinyílt, három barna, édes leányfő 
kukkantott be mjta , ar tán látván, hogy 
nincs veszedelem, szélvészként rohanták 
meg az öreg urat. 

— Papa, hát ide vetted? Igazán? 
Az egyik a nyakába ugrott, a másik a 

karjába fogódzott, a harmadik doromboló 
cica módjára simult hozzá. Az ostromálla-
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pot ki tudja meddig tar t , ha az ajtóban 
meg nem jelenik Ilonka sugár alakja 

— Ugyan, hagytok békót a szegény pa­
pának, de még ilyen lArmát csapni . . . 

A papa egyszei-re megszabadult kedves 
kis kinzditól, de Mariska még a szoba kö­
zepén is ujjongva kiabált: 

— Ki van adva a szobai Ki va.n adva 
a szoba! 

— Ha ezzel az indus harckiáltás^sal azt 
akarod elérni, hogj' mindnyájan megsike-
tiiljflnk, ugy ez nagyon hamar megtörtén­
hetik, — moíolygott Ilonka. 

— Ilonkának igaza van, — jegyezte meg 
Alice, a ki nagyon szeretett elökcIÍSsködni 
éa az arisztokrata bálokról szóló tudósí­
tásnak nem volt buzgóbb olvasója nála. — 
Mariska nagyon neveletlen. 

— Ejha, — kacagott Mariska, — Alice 
mint illemtanár, nem is rossz. 

— Egy coonme il faut leány nem ad ilyen 
hangos kifejezést örömének, vagy bánatá­
nak, az előkelő világ leányai solia.sem uj­
jonganak, sohasem csodálkoznak, soha nin­
csenek meglepetve. 

— De jól tudod kincsem, — nevetett 
Kun ur. 

— Attól félek kedves Alice, te túlságo­
san sokat foglalkozol az előkelő világgal, 
— mondta komolyan Ilonka, — a mi nem 
iár ja ki azt, hogy Mariska kissé halkabban 
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is iirüllietne, de hát csakugyan perfekt a 
dolog, apa? 

— Igon, kis leányom. Ez a jóravaló fla-
talenvber feívette a szobát. 

— Biztos vagy benne, bogy jóravaló? — 
kérdezte Ilonka. 

— Én biztos vagyok, — kiáltott föl hirte­
len Mariska. 

— Én is, — mondta a legkisebb, a kis 
s?.ö3zke Zsuzsa. 

— Nos, h i t a bizalom megvan, — mondta 
jókedvűen Kun ur, — remélem, az uj lakos 
meg is fog felelni ennek a nagy tisztesség-
nek, de miost nekem még egy kis irnivalóni 
van, gyújtsátok meg a másik szobában a 
lámpát. 

A papa visszavonult, a négy leány meg 
letelepedett az asztal mellé. Ilonka levette 
az ebédlőasztalról a plüstaikarót és gondo­
san összehajtogatta, aztán varrást vett ke­
zébe és szép, finom fejét lehajtva, gyorsan 
kezdett öltögctni. 

A lámpa kedves, barátságos, sárga fénye 
bevilágítja a négy kedves leányfőt. A 
szoba többi része része sötét. Mert, hajh, 
takarékoskodni kell, s a nagy függőlám­
pák csak ünnepnapkor vagy vendég tiszte­
letére gyújtják meg. lláskülönben a dol­
gozó, asztali lámpa világossága is elég, a 
négy, kedves, fiatal főt egész fényözönnel 
boritja, a szoba többi része sötét, de hát ki 
törődik vele? 
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Ilonka Tiíir, Aliee, a tizenhat öves, elő­
kelő Aliue francia gyakorlatot ir. A két 
évvel fiatalabb Mariska számtandolgoza­
tára hajlik, mig a tizenhárom éves Zs\iz.sa 
szabadkézi rajzot csinál . . . mélységes 
csönd . . . 

— Ilonka, ez a Miklósy ur szép em­
ber ám! 

— Ejnye, beh megnézted, — nevet 
Ilonka. 

— Hiszen én nyitottam neki ajtót. 
— Hogy aztán mint a nyil szaladj el 

«161e vörösre gyúlt arcoddal és kócos ha­
jaddal. 

— De, Ilonka, hiszen empir-kötö volt 
előttem s Alice azt mondta, hogy ilyenben 
nem illik vendéget fogadni. 

— Oh, Istenem, csak ne duruzsolnátok 
annj'it, — jajgat Mariska, — megint azt 
Írtam, hogy a + a = a". 

Ilonka a szigorú biró kérlelhetetlen 
hangján közbeszó!: 

— Mariskának igaza van. Csönd legyen 
gyermekek! 

Elhallgatnak, de azért gondolatban 
mindnyájan vele foglalkoznak, még a duz­
zogó Mariska is. Alice biztosra veszi, hogy 
gróf, ki puszta szeíKélyböl, álnév alat t hó­
napos szobákat bérel, Zsuzsa pedig szent 
fogadást tesz, hogy ezentúl mindig ren­
desen fog öltözködni, hiszen nem lesznek 
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többet egyedül, idegen ember van a liáz-
n á l . . . fiatalember, szép ember . . . 

A szemközti falról rájuk mosolyog egy 
édes, szép asszony arcképe. Az anya, a ki t 
két év előtt temettek cl, kit most is min­
dennap megsiratnak, de csak külön-külön, 
ha egyedül vannak, egyik sem akarja a 
másik lelkét szomoritani. A szép szerető 
arc szeme aggódó gonddal néz rájuk: édes 
kis árva leányaim, egyedül hagytalak ben­
neteket, mikor éppen legnagyobb szüksé­
getek volna rám. Egyedül hagytalak a vi­
lágban, mely tele van bűnnel, nyomoru-
sággal, szenvedéssel . . . Mig i t t ültök a 
lámpa sárgás, szelíd fényénél, még nem is 
sejtitek, hogy ot t kUnt milyen az élet, nem 
ismeritek a gazdagok szívtelenségét, a sze­
gények nyomorultságát, a sárt, a piszkot, 
a bűnt, az életet. Legyen ez a sárga vilá­
gosság egy szent bftvkör és ne jusson el 
hozzátok e sok förtelemböl soha semmi. 



III. 

Kun Sándor ezelőtt tiz évvel még jó-
mödu, gazdálkodó ember volt, ki szép felc-
ségével együtt békességben és nagy boldog­
ságban élt lent egy nagy pusztán. Ezelfitt 
tiz évvel történt a katasztrófa, mely nem­
csak vagyonától fosztotta meg, hanem éle­
tüket is kizökkentette rendes, biztos folyá­
sából s a már dereshaju embernek ujr:i 
kellett kezdeni az élettel való küzdelmet. 

Ha magáért kell kezdeni a harcot, való­
színűleg nem lett volna elég ereje hozzá, 
de ott volt felesége, négy kis leánya, 
kikért fölvette volna a keresztet, ha még 
százszor súlyosabb is. 

Felköltözött Budapestre és valami állá.í 
után nézett. Nagy összeköttetései voltak s 
biztosan ju to t t is volna neki valami jó­
fajta sine cura, hanem Kun Sándor egész 
életében szinte fanatikusa volt a tulságba-
vitt becsületérzésnek. Ezekben a dolgok­
ban tántorí thatat lan volt, mint egy közép­
kori lovag és érzékeny, mint egy szemér-
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mes tizenötéves leányka. Békét hagyott 
hát befolyásos barátainak és tisztán ma­
gára, kvalifikációjára, képességére támasz­
kodva, jár t állás után. Csodák-csodája igy, 
m'inden segítség nélktll is bejutott a mi­
nisztériumiba. Az államtitkár aznap na­
gyon bosjMs volt a sok protegáló levélre, 
a kisebb meg nagyobb urak szemérmetlen 
követeléseire, a képviselők zaklatására, 
kapta magát, kinevezte azt az embert, ki­
nek becsületes, nyilt arcán, rokonszenves 
uri modorán kivül, nem volt semmi más 
ajánlása. 

Az .életük immár biztosítva volt, termé­
szetesen igen szűkösen. Kétezer forint évi 
jövedelemből elég, ha az ember a házbért, 
meg a mészárost fizetheti pontosan. De 
mintha Kunék nem is vágytak volna 
egyébre. Az asszony, bár még fiatal és 
szép volt s bár uri körben előkelő nevelést 
kapott, rögtön lemondott minden igényről. 
Lemondása, nem az a szenvedő mártir-
önmegtagadás volt, mely a szerető férjnek 
nagyobb fájdalmat szokotti okozni min­
den követelözésnél. Kunné mosolyogva, 
kedvesen, minden póz nélkül hozta meg ez 
áldozatot. Egj'etlen kívánsága az volt, — 
s ebben a jó asszony semmiképpen sem en­
gedett, — liogy leányai (inom, uri uevelé.st 
kapjanak. 

Két évvel ezelőtt egy esuf, esős őszi na­
pon meghűlt s egy hét múlva már ter'itőn 

LengyH L.: A boldogság útja. 3 
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feküdt. Voltaképpen halálos betegség csi­
ráját hordozta ö magában attól a naptól 
kezdve, hogy férje birtokát elhagyták. 

Kun Sándor egyetlen öescse, egy szeren­
csétlen pillanatban belebolondult egy úgy­
nevezett érdekes asszonyba. A szép asszony 
érdeikessége minden piszitolylövéssel, vagy 
törvényszéki tárgyalással csak növekedett, 
de Kun Sándort tönkretette. Öcsese, az 6 
imádott Imre üuicse, váltót hamisi 
to t t nevére és Kun Sándor mindenét el­
adta, hogy a még mindig imádott testvért, 
meg apjának tiszta, becsületes nevét meg­
mentse. A név tiszta maradt. A fiatalem-
l)er azonban nem bir ta elviselni a lelki 
gyötrelmeket, éjjel-nappal a tönkretett 
család sorsa kinozta, nem kellett már neki 
sem szerelem, sem érdekes asszony és el­
viselhetetlen •kínoktól marcangolva, egy éj­
jel föbelöbte magát. 

Ha mintaszerei, példás életet élt és hősi 
halált halt volna, akkor sem sirathatják 
meg jobban. Bátjyja hónapokig teljesen 
apatikus volt, sógornője meg a gj'ermekek 
könyes szemtaal beszéltek róla, elfeledve, 
megbocsátva, hogy koldusbotra jiuittatta 
okot. 

. . . Most már mindennek vége, az ál­
dott lelkű, édes asszony ott feküdt a rava­
talon és Kun Sándor a szenvedések özöné­
vel azt gondolta, hogy rá nézve most vége 
mindennek és élete elvesztette célját, ebben 
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a pillaníutban megérintette vállát valaki 
és meglepetten nézett hátra. 

Leánya állt előtte, Ilonka. Halvány arca, 
kisirt, száraz, égö szeme, görcsösen meg­
ránduló ajka mutatta, hogy mennyire szen­
ved. De arcán valami uj kifejezés látszott, 
melyet Kun nem ismert még, mely nagj' 
fájdalma mellett is csodálattal töltötte el. 

Ilonka mindig kedveltjük volt, a leg­
több .szülőnek megvan ez a kis gyöngesége. 
Valami belső, mély, nagy vonzódás első 
gyermekéhez. Ez a vonzódás oly könnyen 
érthető, ha elgondolja az ember, hogy az a 
gyermek volt tanuja, élő bizonysága a leg-
na.gyobb, legszenvedelmesebb szerelemnek. 
Ehhez a gyermekhez fűződik a legtöbb áb­
ránd, remény és valami szent, rejtelmes 
misztérivmi. 

Ilonkát is ez a megkülönböztetett sze­
retet vette körül. Ha mégis panaszkodtak 
rá szülői, ugy az csak nagy, szinte a be­
tegségig kifejlett érzékenysége miat t tör­
tént. Olyan finom, mimózalel kü teremtés 
volt, a ki szinte predesztinálva van a szen­
vedésre, a csalódásra, a boldogtalanságra. 

A mi most meglepte Kun Sándort leánya 
arcán, az az elszánt, törlietetlen energia 
kifejezése volt. Ez már nem az érzékeny 
lelkű, remegő szivü, minden pillanatban 
sirásra kész kis leány. Komoly, fájdalmas 
areu, de elszánt, energikus hölgy állt vele 
szemben és Kun jól lát ta e percben, hogy 

3* 
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a nagy csapás óriás változást okozott 
leánya lelkében. 

És egy pillajiat alaitt megértette azt is, 
liogy neki, az apának, nincs joga beleme­
rülni önző fájdalmába. Egy pillanat a lat t 
újra a régi, kötelességéhez tántoríthatat­
lanul ragaszkodó férfi lett. Megértette, 
hogy i t t van életéneik célja, fölnevelni 
leányait, flrköilni fölöttük és gondo.'ikodni 
róluk. 

És ebben a nagyvárosban, hol mindenki 
ismeretlen és közömbös alak a mellette el-
rohanónak, csodálatosan bájos, édes, poé­
tikus kis fészek volt az ö laííásuk. Benső, 
mély, igaz szeretet kötötte össze őket és 
ha megvolt a gond, a kellemetlenség, a 
boszuság is, hogy elenyészett mindez a sok 
baj, ha ot t ültek az asztal körül, a lámpa 
sárga fénye meg bevilágította azt a négy 
bájos, fiatal leányfőt, a mint mindenik 
munkájára hajolva dolgozik. 

Óh, bizony nem csupán poézis az élet. 
Ilonkának eszébe jut, hogy a morcos cse­
lédleány nem nagyon akarja respektálni az 
ö gazdasszonyi méltóságát, tegnap egész 
határozottan kijelentette, hogy még az 
igazi, a kövér nagyságák sem mertek az 
ö dolgaiba beleavatkozni és őt nem diri­
gálja egy ilyen inci-finci, vékony kis­
asszony. 

Az előkelő világért rajongó Alice arra 
gondolt, hogy álljon bosszút iskolatársnö-
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jén, Emmán, egy nyugalmazott ezredes 
leányán, ki mindenkire ajkát bityesztette 
és folyton arról beszélt, hogy az ö mamája 
bárónő. 

Pár perc múlva diadalmasan emelte föl 
fejét Pompás kis bosszuterv született agyá­
ban. Alicenak mindig remek magyar dol­
gozatai voltak, — hajh, ö öt év óta ir 
naplót és ez tudvalevőleg roppantul kimű­
veli a stilust, — Emma pedig soha 
sem volt képes egy bövitett mondatot a 
saját agyából kieszelni. Ha valami Írás­
beli föladat volt, csodálatosképpen enge­
dett is gögjéböl és megfeledkezve előkelő 
származásáról, hol egyik, hol másik leány­
nál koldult dolgozatért. Alice elhatározta, 
hogy a mostani föladatot: A tél örömei 
cimü értekezést kérés nélkül megirja neki 
és e lesújtó, szellemes gúny kíséretében 
adja á t : 

— Tiszteltetem kedves papáját, az ez­
redes urat, és méltóságos mamáját a bá­
rónőt. 

Roppant hatásosnak találta ötletét és 
lehajolva munkájára, most már vigan 
dolgozott tovább. 

Bizonyára a másik két kis leánynak is 
megvolt a maga baja, Mariska sehogvsem 
birja azt a makacsul bujdokló X-et és az 
udvariatlan Y-t megtalálni, Zsuzsa tizen­
hároméves szivét az empirkötő b á n t j a . . . 
vájjon mit gondol most róla Miklósy Dé-
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nes? Legalább a kék rulia lett volna rajta, 
vagy ha ez nem, a haját siniitotta volna 
le egy kicsit . . . 

És mégis, e sok baj, gond, aggodalom 
mellett is, én merem állítani, hogy nem 
volt Budapesten ilyen boldog, kedves, vi­
dám lakás, mint a Kun Sándoré, hogy soha 
még semmiféle lámpa kedvesebb, finomabb, 
ártatlanabb négy leányfejet nem világí­
to t t meg, mint ez, a mely most ott állt az 
ebédlőasztal közepén. 

Pár héttel ezelőtt történt, hogy Ilonka, 
ki mindenáron azon volt, hogy kímélje 
édesatyját, igy szolt: 

— Apus, te még külön délutáni munkát 
is hozol magaddal, ez nem járja, ez téged 
nagyon kimerít. 

— De hát másképpen nem bírunk meg­
élni, kis le'-.yom. 

— Dehogy nem. Összébb fogjuk magun­
ka t huzjii. 

Egypár percig gondolkozott, de bármint 
töprenkedett, nem talált a szűk háztartás­
ban semmi olyast, a mit öaszébb lehetne 
húzni: 

De aztán egyszerre fölkiáltott: 
—• Apus, minek nekünk ez a nagy lakás? 
Szép, négyszobás lakásuk volt, egy 

kicsit csakugyan drága az ö jövedelmük­
höz képest, de Kun Sándor elborult arccal 
mondta: 
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— A lakástól nem akarok megválni, 
legalább még most nem. 

Ilonkának is könybe borult a szeme, de 
hogyan is lehetne ezt a helyet csak iigy 
könnyedén otthagyni, ezt a helyet, hol a 
drága halott kiszenvedett. 

— Jól van, — kezdte újra a leány, — 
de talán kiadhatnánk egy szobát? 

Ez ellen is volt egj'pár szava az öreg 
urnák, de végre mégis beleegyezett. Alice-
nak volt a legszebb irása, hát az ö göm­
bölyű betűi tudatták mindazokkal, a kiket 
illetett, hogy i t t a házban a második eme­
leten egy bútorozott szoba kiadó. 

Jöttek is aspiránsok, de a Kun ur köve­
teléseinek, ki a vétó-jogot a maga számára 
fönntartotta, egy sem felelt meg. Neon az 
árban nem tudtak megegj'ezni, de Kun Sán­
dor valóságos erkölcsrendöri kihallgatás 
alá fogta az aspiránsokat, kik ijedten 
menekültek az öreg ur szigorú kérdései elöl. 

A iliklósy Dénes arca azonban az elsíí 
pillnnatra megtetszett neki. Föltétlenül 
megbízott ebben a jóképű, finom modorú 
tiatalemberhen. Az alku, mint láttuk, elég 
gyorsan és sajátságosan ment végbe, az 
öreg ur' megelégedése, a leányok ujjongása 
közepett vonult be Miklósy Dénes Kun 
Sándorékhoz. 



IV. 
Édes Lenkém, szeinreliányásotlnak, —. 

nem tagadom, — megvan a maga alapja, 
két liete vagj'ok i t t és még mindig nem 
tettem semmit, mert azt csak nem nevez­
hetem valaminek, hogy beiratkoztam a 
jogra harmadéves hallíratónak. 

Ha hallanád, mennyiszer vádolom ma­
gamat, de a döntő lépés elölt mindig meg­
rettenek. Valami különös, mondhatnám be­
teges érzékcjiység t a r t vissza mindig, mi­
kor utamra indulnék. Ha a te lelkieröd, a 
te szived, a te bizalmad volna i t t mellet­
tem, de i t t állok magamban, köi-ülöttem 
mindenütt csak idegen, közömbös embereik, 
láílám fejiekén egypár iv papiros, ma még 
azt hiszem, útlevél a lialhatatlanságra, 
holnap már talán kegyetlenül vágják a sze­
membe, hitvány semmiségek. Mert hall­
gass meg, Lenke, te tudod, hogy őszintén 
b&szélek, én az irást sohasem tudtam ke­
nyérkereső pályának nézni, vagy kedves 
mesterségnek tai'tani, mely arra való, hogy 
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a felnőtt eanberek lelkét, mesékkel tiloiiiba 
ringassa. A SEÍvemben olthatatlan, szent, 
forró lelkesedés ég, lehet, hogy nincs semmi 
talentumom, de ez a szent tűz, ez megvan 
bennem, ez az enyém, ez igazi. Ezt a szent 
tüzet semmiféle ideális, vagy anyagias 
ttriigy alat t elfecsérelni nem fogom. 

Emlékszel-e még levelemre, melyet a 
szálld kis asztalán irtam, iUvkorakkor 
nagyon erőt vett rajtam a magánosság ér­
zése és nem tudom, kiolvastátok-e levelem­
ből, de abban a pillanatban a legelhagyot-
tabb, legszerencsétlenebb teremtésnek érez­
tem magam. Azóta már sok min­
den megváltozott. í r t am már neked Kimék 
ról és arról, hogy milyen jól érzem magara 
e kedves, kis család körében. A legidősebb 
leány, Ilonka, gondolom fcizenkilenc-husz 
éves lehelt, végtelenül finoon, édes, meleg 
lelkű teremtés, és magam sem tudom, h"gy 
mi t-örtént velem, de egypár nap múlva, 
már mint jóbarátok beszéltünk mindenről, 
ö csak engem akar t hallani, beszéltem 
neki rólatok, az otthonról, a kis faluról, 
a nagy kertről, de ő különösen irán­
tad érdeklődött: s/Ap vag,v-e, magas, 
karcsú? Szőke vagy barna? Végre is elő­
vettem arcképedet, pár pillanatig bámulva 
nézett rád, aztán fölkiáltott: nini, hiszen 
nekem is van ehhez hasonló képem, én raj­
zoltam az iskolában. 

Kihozott egy rajzot. Gipszről rajzolt. 
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kisleányos munlca, de elég ügyes. Mentül 
tovább néztem, annál több hasonlatosságot 
láttam az arcképed és az Ilonka rajza közt, 
aztán megkérdeztem: 

— Hát aztán, miféle gipszszobor volt, 
a miről ezt lerajzolta? 

Elkacagta magát és kedvesen kötekedni 
kezdett velem: 

— Hát még ezt sem tudja? Nem ismeri 
meg, szent Isten, milyen műveletlen maga, 
hiszen ez a Pallas Athene szobra. 

Még egyszer megnéztem a rajzot. Hát 
igen, a magas, nyilt homlok, a szemvágás, 
az arcraetszet ugyanaz, de az én kedves 
Lenkémnek nincs olyan komoly álla, nem, 
az arc alsó része egy szikrát sem hasonlít 
a szigoi'u istennőhöz, és meg is mondtam 
azt kedves kis barátnőmnek. 

— Igaza van, — tette hozzá koniolyini, 
— ö kedvesebb, mint ez a komoly, szigorú 
istenasszony, én igy ismeretlenül is niigy07i 
szeretem öt. 

Berényi Piroskáról tudakozódol, hogy 
nem beszéltem-e valahol vele? Tudod, 
hogyha nem ismernélek, azt hinném, gúnyo­
lódni akarsz velem. Hogy ju t egy ilyen ma­
gamfajta szegény ember, a ffivára; legünne­
peltebb színésznőjéhez? De hát te nem. is­
mered a pesti életet és Berényi Piroskában 
még mindig a te hajdani iskolatársnődet 
látod, a tiszta, szép, ártatlan leányt . . . 
Ha tudnád, milyen gyalázatos, csúnya dol-
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gok keringenek i t t mindenütt, minden kör­
ben róla, lia fele, ha negyede, ha század­
része igaz is ezeknek az ocsmányságoknak, 
az is szörnyű . . . néha ugy elfog az un­
dor, hogy reszket belé az egész testem. 
Fehér, &noim areána, büszke tekintetére 
gondolok és azt mondom, lehetetlen . . . 
Aztán meg elmegj'ek a kirakatok elé, hol 
trikós, félmeztelen képeit bámulja, veszi 
a ronda, vigyorgó csőcselék, beteg vagyok 
az ilyen séták után és a sátán kényszerit 
rá, hogy mégis elmenjek a kirakatok elé, 
szégyentől égö arccal nézni, hogy hová ju­
tot t az a nfl, kit te ugy emiitettéi nekem 
mindig: „a barátnőm". 

Talán csakis ez fáj nekem az egész do­
logban, hiszen nem is ismerem ezt a nőt. 
Mi közöm nekem szégyenteljes dicsőségéhez, 
ocsmány hiréliez, gyalázattal egybekötött 
diadalaihoz?! A múltkor láttam egy ope­
rettben, ő játszott, igy természetesen telt 
ház volt. Száz meg száz gukker meredt rá, 
ö pedig dalolt, játszott, tréfált, táncalt, 
elfogulatlanul, mosolyogva, olyan szép 
volt, olyan csodálatosan szép . . . De oly 
kevéssé hasonlított ahhoz a büszke, hideg 
tekintetű leányhoz, kit megérkezésem esté­
jén Kereszty gróffal láttam beszállni egy 
kocsiba. Az egy megközelíthetetlen, fönsé­
ges nőalak volt, ez pedig játszott, kacér­
kodott, csábított minden pillantásával, 
minden arcvonásával, minden izmával. 
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Valami különös, forró láz futott végig a 
nézőtéren, ez a nö ezei' emberrel képes 
egyszerre szerelmeskedni, most, mikor ^ y 
hirtelen mozdulatára minden férfi megrez­
zent és biztosra vette, liogy ez a leány líz 
övé, neki játszik, neki beszél . . . Az asz-
szonyok elsiápadtak fájdaJmas haragjuk­
ban, de minthogy 6k mindig okosabbak a 
férflaJcnál, pái' pillanat múlva már barát­
ságos mosolylyal nézték a primadonnát, 
ki egy és ugyanazon pillanatban ezer férfit 
tud lóvá tenni. A férfiak még föl sem éb­
redtek kábultságukból, az asszonyok ver­
ték össze először tenyerüket. És ezt én mind 
jól láttam, engem nem izgatott, nem bolon-
ditofct a komédia, oesmánynak, kiszáJni-
tottnak, erkölcstelennek láttam az egész 
dolgot . . . csak még Kereszty gróf ele­
gáns, ö.szes fejét pillantottam meg az egyik 
földszinti páholyban. 

Minek is kell nekem ezekről a dolgokról 
Írni? Igaz, te tudakozódtál Berényi Piros­
káról, de én meg meghalnék a keserűség­
től, ha nem beszélhetnék valakivel nyíltan, 
őszintén, ugy a hogy érzek. Te vagy az 
egyetlen, édes Lenkém . . . testvérem, 
barátom, mindenem . . . Még azt a g&net 
sem érzem, a mit kellene éreznem mint fia­
talembernek, ha fiatal leájiynyal ilyen dol­
gokról beszél. Lehet, hogy ez hiba, illet­
lenség, de én nem tehetek róla. Érzem, hogy 
te nem vagy olyan, mint más leány és én, 
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ha száz évig élnék, sem érezhetném nö 
iránt soha azt, a mit irántad érzek. Soha 
még szerelmesemliez sem tudnék olyan bi­
zalmas lenni, mint hozzád. Ne haragudj 
hát ezért a sok keserűségért, irok, a mint 
érzek, őszintén, kendőzetlenül, boldognak 
érezvén magam, hogy van valakim a vilá­
gon, a ki engem megért, kivel én lelkem, 
szivein, érzéseim szerint beszélhetek, mint­
ha csak önmagamnak gyónnék meg. 

A hasonlat rossz, én olyan valakinek 
gyónok, a ki sokkal Jobb, nemesebb. Oko­
sabb teremtés, mint én vagyok és megbo­
csát nekem mindenért, még hosszú leve­
leimért is. Változhatatlan forró szeretetét 
küldi 

Dénes. 
A fiatal leány végigolvasta a levelet, s 

aztán egy mélységes, szomorú sóhajtás tört 
föl ajkáról. Két keze csüggedten hullt alá 
ölébe, ö pedig mozdulatlanul, merev pillan­
tással bámult ki a kis ablakon át, a puszta 
kertre. 

Ösz végén már a természet elvégzi pusz­
tító munkáját, a fák száraz, meztelen gá­
lyái fázva, dideregve emelkedtek ki a kö­
dös levegőből, a virágnak, a szinnek, az 
életnek ot t kint már vége, teljesen vége. 
Vannak ilyen véghetetlen, szomorú pilla­
natok az életben, mikor az ember biztosra 
veszi, hogj' ez a gyász, ez a hervadás, ez 
a szomorúság örökkön-örökké fog ta r tan i , 
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hogy nem is lesz többet tavasz solia, 
solm . . . 

Hirtelen egy hang riasztotta föl álmo­
dozásából : 

— Csak nincs baj, Lenke? Miért vagy 
ilyen azomorut 

A leány fölemelte tiszta, fehér arcát, 
siirtl, sötét, fekete haja egyszerű ikontyban 
övezte szép fejét és mosolyogva felelt: 

— Nem vagyok szomorú, mama, csak 
gondolkoztam. 

— Azt hittem, Dénestől jött valami 
rossz hir. 

— Dehogy is, Dénes jól van és meg­
engedi, mama, hogy átadjak egy csókot? 
Az ön számára küldi levelében. 

S hogy igy fölállt, egész szépségében ki­
tűnt gyönyörű termete, mely talán már 
nagyon is hódító volt leányalaknak. Való­
ban minden mozdulatában, hangjában, lé­
pésében volt valami biztos bátorság, mely 
6t jóval idősebbnek tüntette föl koránál. 
Idegenek is mindig asszonynak nézték 
első látá^ro. 

Az öreg Miklósyné kiment a szobából. 
Lenke pedig még egyszer elolvasta Dénes 
levelét, azután megint csak belemélyedt 
gondolataiba. Hol kezdődött, miből indult 
ki ez a szomorú gondolatmenet, immár 
maga sem tudta volna megmondani, de 
egyszeri-e csodálatosképpen ot t látta magát 
az iskola keskeny, kis fapadján, a mint 
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szorongva hajlik könvve fölé. N«m magá­
ért reszket, nem . . . ö mindig elvégzi kö­
telességét, hanem barátnőjéért, a szép Be-
rényi Piroskáért, ki megint nem tud egy 
szót sem leckéjéből. 

Aztán fölpillant a mellette ülö Piros­
kára. Annak arcán nem látszik semmi el­
fogódottság, szép szürke szemében nyugodt 
biztosság ül, aranyos szőke haján inger­
kedve törik meg a nap sugara, mert i t t 
az intézeti egyenruhában ülö gyermekleá­
nyon is látszik a csodaszép nö, ki arra 
van teremtve, hogy egy félország férfija 
bolonduljon érte, kor- és rangkülönbség 
nélkül. 

Pedig most nincs oka mosolyogni, Lenke 
lázas reinegésének megvan a maga alapja. 
A magyar nyelv és irodalom fiatal tanára 
kinyitja baljóslatú, fekete noteszét, s mi­
után ^ y darabig csöndben nézegette a 
neveket, hangosan megszólal: 

— Berényi Piroska. 
A kis leány föláll, nyugodt, elfogulat­

lan tekintettel néz a tanár úrra, ki ön­
kénytelenül félrefordítja a fejét s egy 
melankolikus pillantást vet ki a budapesti 
piszkos utcára, miközben kérdését föl­
teszi : 

— Berényi kisasszony, beszéljen nekem 
Balassi Bálintról. 

A virágénekek szerelmes szivü költője 
az utókor lelkes honleányaitól megérde-
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melne legalább annyit, hogy születése he­
lyét és évét tudják, Piroska egyetlen szót 
sem tudott. 

Vagy lehet, hogy valamit tán tud, de 
nem akar beszélni, ettől a bolondos, hóbor­
tos teremtéstől minden kitelik. Hiszen 
Lenke sug neki kétségbeesetten, mohó buz­
galommal és Piroskának a szemehéja sem 
rebben meg, hideg nyugalommal, moso­
lyogva áll helyén, mint a kire ez a dolog 
abszolúte nem tartozik és csak illedelem­
ből nem mutatja, hogy mennyire unatko­
zik. 

— De kisasszony, — fakad ki indulato­
san a tanár ur, — ez mégsem járja . . . 

Erre a haragos hangra fölveti szemét 
Piroska és egyenesen belemosolyog a tanár 
ur két villámló szemébe. A dühös tanfér-
fi\inak teleszökik vérrel az arca, aztán 
megint elsápad, mintha a hideg borzon­
gatná, végre halkan odaszól a leánynak: 

— Üljön le, kisasszony. 
Egy szőke, szeplős, na^-orru, sovány 

leány aztán hibátlanul elfújja a bujdosó 
lantos szomorú történetét, a tanár ur azon­
ban nem figyel a hibátlanul pergő, csúnya 
kis gépre, hanem azt a pajkos napsugarat 
követi szemével, mely incselkedve törik 
meg a Berényi Piroslca, aranyosszőke 
haján. 

És az ötperces szünidő alat t alkalmat 
vesz magának arra, hogy a leányhoz köze-
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ledjék, természetesen atyai bölcs taná­
csokkal. 

— Lássa, Piroska, ez mégsem járja . . . 
— Mi nem járja, tanár ur? 
— Hogy maga sohasem tanulja meg az 

irodalmat. A maga nevével az ilyesmi ám 
valóságos szégyen. A Berényi Sándor leá­
nya nem tudja Balassi Bálint születése 
évét. 

Piroska fölkacagott. Olyan szép, csengő 
hangja volt, mintha csak egy kis ezüst­
harang csilingelt volna i t t valahol közel­
ben. A tanár ur elbűvölten hallgatta és 
alig birt annyira erőt venni magán, hogy 
kellőleg megbotránkozzék a fiatal leány ki­
jelentésén. 

— Óh, a papa! Biztos vagyok benne, 
hogy ö keveset törődik az ilyesmivel . . . 

— De Piroska . . . 
— Óh, én ismerem a papát! . . . 
A fiatal leány m^gondolat lanul fecse­

gett tovább, édes, bizalmas, barátságos 
hangon, és a fiatal professzor az öröklétig 
is elhallgatta volna diallamos, édes hangját: 

— De azért ne ítéljen meg engem, tanár 
ui', nem vagyok én olyan tudatlan, mint 
hiszi, nem, nem . . . A számok iránt ke­
vés érzékem van, az már bizonyos, de én 
szeretem a poétákat, és szeretem Balassát 
ifi, mert szomorú, boldogtalan és sehol, 
sohasem tud nyugodalmat találni. A ver­
teinek nagy részét tudom betéve. 

Lengyel L.: A boldogság útja. 4 
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És a nagy folyosó ablaka mellett állva, 
csodálatos \&gy, hajlékony, kissé éneklB 
hangon mondogatta el egymásután, ama 
boldogtalan poéta verseit. Nem volt jó 
szavaló, túlságosan nagy érzéke volt a mu­
zsika, a ritmus iránt, szavalásában a vers 
zenéje nagyon kihallatszott, de ez a fo­
gyatkozás is illett ezekhez a szórnom, meg­
ható poémákhoz. 

Csöngettek. A tanár u m a k órára kel­
let t menni és ö álmodozva ült katedráján, 
miaJatt a Via. osztályban a kuruc köl­
tészetből mondták föl a, leckét. A tanár 
urnák most nem volt eszében sem a dicső 
Kákóczi, sem a vitéz Bercsényi. A kurucok 
rettenthetetlen hö.sei: Ocskay László, Be-
?erédy, Bottyán, egymásután követhették 
el mítoszba illő hőstetteiket, — a professzor 
ur egy kis pajkos napsugárra gondolt, 
mely incselkedve játszott az aranyhajú, 
szép leány fején . . . 

Lenke elgondolkozott. Igen, ilyen volt 
Berényi Piroska. Mindenki szerette, mert 
szépsége, vidámsága, elraga<ló, bájos mi­
volta, minden szivet megnyert rögtön. 
Nemcsak a férfiakét, az asszonyokét is. j 
Valami istenadta nagy talentum volt a 
lelkében, a legdrágább, legbecsesebb ta­
lentum, hogy egyszerre, minden küzdelem 
nélkül, csak ugy önkéntelenül meg tudott 
szerezni minden szivet magának. 

I>enl<e nagyon szerette barátnőjét, mi-



A BOLDOGSÁG ITTJA 5 1 

kor a Dénes levelét elolvasta, az első perc­
ben lelke legmélyéből tiltakozott, nem k-
liet, nem igaz . . . aztán valami mélysé­
ges szomorúság borult a lelkére és halkan 
mondta magában: 

— Szegény Piroska! . . . 
Jlég egj'szer fölelevenedik előtte minden, 

a kis hálószoba, hol örök hűséget, szere­
tetet, bizalmat fogadnak egymásnak. Nem 
is szegték meg fogadalmukat, csak egy­
szer, mikor Piroska egy délutánjáról 
semmi áron soha számot adni nem akart. 

Piroska minden héten kiment az inté­
zetből egy na|)ra, étlesapjálioz. Lenkét is 
mindig magával vitte. Berényi Sándor 
ilyenkor mindent megtett a két gyermelt 
niulattatására. Az ilyesmihez neki különös 
talentuma volt. A hires Don Jüan. a köny-
nyelmü kalandjairól az egész országban 
cmlegetítt iró, bizony keveset foglalkozott 
tizenhat éves leánygyermekekkel, de életé­
nek felét nők között töltve, minden nehéz­
ség, gondolkodás nélkül tudta őket szóra­
koztatni tizenhat 'évtől egész hetvenig. 

A két leány egész héten tárgyalt erről 
a kirándulásról, mely az ő életükben va­
lami nagy, köbitó, boldog izgatottság 
volt. Néha-néha, ha ártatlan darabot ad­
taik, Herényi Sám.dor páholyt vett és a.pai 
szerepet játszott ^ é s z este, nem kis gau-
diumára a földszintnek, hol az irói bará­
tai ültek, és még nagyobb mulatságára a 

4* 
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színpadnak, hol az 6 barátnői szavaltak, 
epedtek, pityeregtek, vagy meghaltak. 
Serényi azonban nem törődött semmivel, 
ilyenkor szivvel-lélekkel apa volt. Nem 
lehet tudni, mennyi volt szerepében az 
affektálts,4g, de hiven ragaszkodott szere­
péhez. Cukorral lá t ta el a leányokat, figyel­
meztette Őket a most jövő poétikus jele­
netre, a színészek jellemző játékára. És 
csodálatos, 6, ki életét bohémtanyákban, 
fölötte liberális elvil hölgyek közt élte le, 
soha, egy pillanatra seim zökkent ki sze­
repéből, s kis, ártatlan gyerekleányok 
imádták éppen ugy, mint a kiUvnult !-a-
vasz nők, kikre élete, egészsége, és tehet­
sége javarészét pazarolta. 

Egy ilyen kirándulás napján történt, 
hogy B«rényi Sándor nem jött el a leá­
nyokért. Lenke kissé meg volt hiilve, ugy 
sem mehetett ki, de Piroska valósággal 
sötét kétségbeesésbe merült. Ezt a napot 
elveszteni, egyenlő volt rá nézve a legször­
nyűbb csapással. Végre is az igazgatónő 
egy tanítónő kíséretében elküldte apjához. 
Piroska a kapuig kisértette magát, ott 
visszaküldte a kisasszonyt, maga pedig 
sietve szaladt föl a lépcsőn, egyenesen apja 
lakásába. 

Piroska örvendező izgatottsággal cöii-
getett az ajtón. Valósággal bálványozta 
épesapját, ki szemében az emberi eré­
nyek tökéletes megtestesülése volt. Any-
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já t nem ismerte soha» eleinte lent lakott 
falun egy nénjénél, késóbb apja fölhozta 
magához és pár hét múlva be is adta egy 
elíikelö leánynevelő-intézetbe. Berényi Sán­
dor szerette egyetlen leányát, de terhére 
volt a gyermek és m^csontosodott egoista 
lévén, egy pillanatig sem habozott, mikor 
útjából el kellett tenni. A mellett szere-
tetreméltóan öntudatlan volt egoizmusa, 
képtelen lett volna a rideg valósággal 
szemben bátran bevallani: igenis, elküld­
tem gyermekem, mert különféle szerelmes 
kalandjaim mellett terhemre lett volna. 
Nem, azt mondta, hogy csakis érte, a kis 
leány érdekében történt az eltávolítás, las­
sankint már ma^a is hitte, hogy csaJc-
iigyani igy áll a dolog. Azaz, hogy csakis 
6 maga hitte, a világ, az ö világa már ré­
gen megalkotta véleményét Berényi Sán­
dorról, semmiféle uj dolog sem tett volna 
képes csodálatot kelteni ismerősei köré­
ben. 

Berényi Sándor huszonnyolc éves korában 
feleségül vett egy gyönyörű hangú énekes­
nőt, ki tüneményes gyémántjai mellett is 
tiszte-^éges nö volt mnndig. Berényi Sán­
dort érdekelni kezdte a primadonna, ki ka­
cér volt, mint egy ördög és kegyetlenebb a 
legfehérebb, legtisztább ang\alnál is. Az iró 
bizton hitte, hogy mindez csak a szép leány 
szerepköréhez tartozik, hogy okos, megfon­
tolt nő lévén, csak viszontszolgálat fejé-
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ben liajlaiidó boldogítani flt. Elkezdett lel­
kes diitirambusoka.t iniii róla. Három bét 
a lat t a mag'yar nyelv összes jelzőit föl­
használta Berényi Sándor, a primadonná­
ról i r t kritikáiban, de mindez hatástalan 
maradt. A szép leány szives mosolylj'al, 
m e l ^ kézszoritá»sal hálálta meg lelkese­
dését, az iró végre is dühös lett, bosszút 
esküdött a kegyetlen leány ellen és fele­
ségül vette. 

Tökéletesebb boszut nem is állhatott 
volna rajta. A szép asszonj' elsoi-vadt a 
szinpad nélkül, mint ahogy m ^ h a l az 
ember, a ki elöl elzárják a levegőt. Be­
rényi Sándor nem is tudta, hogy ö sor­
vasztó méreggel pusztítja az asszonyt. Ha 
tudta volna, kénye-kedve szerint vissza­
engedi az asszonyt az izzó világba, már 
féltékeny sem volt abból az egyszerű ok­
ból, mert nem is törődött nejével. Három 
hétig t a r to t t nagy föllángolása, azután 
még azt a fáradságot sem vette magának, 
hogy érdeklődjék neje sorsa iránt. Vájjon 
mi lesz hát abból az asszonyból, 'kit ő ki­
szakított imádott világából, hol bálványoz­
ták, kényezték, uralkodói jogokkal ruház­
ták föl? Mig most egy lakásban ült, el­
zárva, magában, elhagyatva . . . Agyon­
fárasztva magát a kínos töprenkedésben, 
hogyan is került ö ebbe a szűk, kis kalit­
kába? Rettenetesen bántotta, hogy ott fcint 
van az ö világa, hol minden férfi eseng, 
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kér, könyörög egy barátságos pillantásaért, 
míg 8 idebent egy férfihoz van láncolva, 
kinek ö már nem is kell. Néha oly omésj;t8 
düh fogta, el, hogy ölni szeretett volna. 
Mire fölocsudott kábult, tétlen kétségbe­
eséséből és elhatározta, hogy el fogja 
hagyni férjét, visszamegy a színpadra, már 
kés6 volt. Uj kötelességek tar tot ták fogva, 
itt, ebbe a házba, melynek még levegőjét 
is gyűlölte: születendő gyermekét várta. 

Serényi Sándor ezalatt vigan folytatta 
legénykori életét, semmit se sejtve neje 
ki'ngsuiról, vcrgödéiséröl,- Icjétségbi-eséséről. 
A nagy pszikológus sohasem ismerte köz-
vetetlen környezetét. A házasélet reá nézve 
csak annyit jelentett, hogy most otthon 
reggelizett, néha ebédelt, sCt, ha nagj'on 
el volt rontva a gyomra, vacsorált is. Az 
első három hét után nejét csak gazdasz-
szonynaik tekintette, ö minden u j , vagy 
változó állapotból csak jogait vette ki, sej­
telme sem lévén arról, hogy talán köteles­
ségei is vannak. A dologban az volt a leg­
különösebb, hogy nem is volt rosiszszivti, 
csak alapjában véve keleti ember, ki a 
nót a nagy hajlongások, udvariaskodások, 
lovagi hódolások mellett is megveti, és 
nem tartja külömbnek, mint szórakozása 
bármilyen más eszközéét, melylj'el egy-két 
órát kellemesen agyon lehet csapni. 

Az asszony arra való, hogy az ember 
mulasson vele, mig tetszik neki, aztán ott-
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hagyja, ha megunta. Ezt az otthagyást 
meg éppen remekül csinálta, ö sohasem 
szakított, minek is? Nem értette ezt az 
egész ostobaságot, mely könyekkel, jelene­
tekkel, fijuldozásokkal van egybekötve. Ha 
az ember megunta az egyik asszonyt, egy­
szerűen odább áll és megyén a másikhoz. 
Szakítás, magyarázatok? Ostobaság! Ki 
tartozik megmagyarázni az átjátszott kár­
tyának, hogy miért dobta félre? Ki men­
tegeti magát a. biUiárdasztalnak azért, 
mert ezentúl tenniszszel fog szórakozni. — 
Ez a hírhcdtj divatos iró, k i t a századvég 
különös ízlése mohón emelt föl a magasba; 
kinek állítólag minden sorában izzó szen­
vedelem lüktetett, soha sejtelemmel sem 
bírt arról, mi is ]iát az az érzés? A mit 
irt, azt fantáziája, meg nagy tapaszta­
lása után csinálta, de szív nem volt a be­
tűiben soha, soha. 

Szakasztott ugy bánt el a feleségével, 
mint a szeretőivel, még lelkifurdalást sem 
éi-zett. Észre sem vette, hogy a nA meny­
nyíre szenved mellette. Mikor a kis leánya 
megszületett, örült neki mint egy kedves 
kis újdonságnak, de soká ez sem tartott . 
Az asszonj', gyermeke születése után, be­
tegeskedni kezdett és egy szép őszi napon 
özvegyen hagyta Berényi Sándort és árván 
a kis Piroskát. Ott halt meg lent délen 
egyedül. Még csak nem is hivatta maga 
mellé férjét. Minek is? Ez az ember idegen 
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volt neki már teljesen, előbb a lelkét, aztán 
a testét ölte meg. 

Berényi Sándor szomorúan utazott le fe­
lesége holttestéért. Azok közé az emberek 
közé tartozott, kikben a fantázia kelti föl 
az érzést és nem mint a normális ember­
nél, az érzés a fantáziát. 

De aztán ennek is vége volt, feleségét 
eltemettette, kis leányát odaadta egy ro­
konának, ö maga pedig folytatta előbbi 
életét. 

Hat éves korában a kis Piroska megint 
visszakerült hozzá. Ekkor sietve intézetbe 
adta. Mit is csinált volna vele otthon? 
Mikor a leány nagyobbacska lett, minden 
vasárnap érte ment, elvitte magával mu­
latni egy kicsit, ugy érezvén, hogy ezzel 
teljesen megfelelt apai kötelességének. 

Ezekre a mulatságokra Piroska mindig 
elvitte magával, az ö legjobb barátnőjét, 
Miklósy Lenkét. Berényi Sándor lassan­
kint ugy megszokta Lenkét, mintha az is 
az ö gyermeke volna, vagy jobban mondva, 
Piroska sem foglalt el nagyobb helyet az 
ö benső világában, mint az az idegen leány. 

Most vasárnap azonban halaszthatatlan 
ügye volt, egyik szeszélyes istennő lefog­
lalta egész napját. Kötötte magát hozzá 
és kö\'etelte ezt a napot, a viszony még a 
mézesnapokban volt és Berényi Sándor 
mentegetődző levelet i r t leányának, hogy 
ma nem viheti magával. 
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A levél későn érkezett meg és Piroska 
még azelötlt indult e\ a tajiiitánö kiséreibé-
ben apja lakására. A kapuból a kisasszony 
visszafordult, ö pedig vidáman csöngetett 
be az elsöemeleti garszonlakásba. 

Egy óra múlva halálsápadtan, dideregve 
jöt t vissza kocsin. Azt mondta, rosszul van 
és rögtön lefektették. Ott aztán befordult 
a fal felé és semmiféle kérdezősködésre nem 
felelt, csak könyek, nagy, nehéz, keserű 
k'önycC'C gördülteik végig arcán^ 

Lfnke odaült az ágja mellé és szelíden 
faggatta. Emlékeztette esküjökre, hogy 
mindent elmondanak egymásnak, hogy 
sohasem titkolnak el egymástól semmit. 
Mikor Piroska minderre nem felelt, szelid 
szemrehányással mondta: 

—• Piroska, te nem szeretsz már engem, 
te niem vagy már a régi. 

Erre a szóra fuldokló, görcsös zokogás 
tört ki a leány kebléből és szinte magán­
kívül mondta: 

— Nem, nem vagyok én már a régi! 
Lenke még most is jól emlékszik, milyen 

hidegség futott végig aJikor rajta. Csak­
hogy akkor még tizenhat éves gyermek­
leány volt és nem értette, hogy miért resz­
ket, fél, miért öleli át kis barátnőjét, ki 
indulatosan, magánkívül támad rá : 

— Ne nyúlj hozmaim, te is bepisíCvolotl 
magad. 

Lenke szívét még .nagyobb szánalom. 
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még nagyobb szeretet fogja el. Ráborul a 
leányra, karjai közé kapja, azzal a szeretet­
tel, melyet csak kiváló nfii lelkek tudnak 
egymás iránt érezni, suttog fülébe: 

— Piroska, hallgass rám! Én nem tu­
dom, mi történt veled, szeretném, ha el­
mondanád, hogy vigasztaljalak, de ha nem 
akarod elmondani . . . 

— Soha! — kiáltott föl a leány, a pár­
nába rejtve arcát. 

— Hát én esküszöm neked az Úristenre, 
lelkem üdvösségére, túlvilági nyugalmamra, 
hogy soha, de sohasem fogok tudakozódni 
bánatod oka után. Hanem — ha ugyan ez 
lehetséges, — ezentúl még jobban, még 
bensőbben, még igazabban foglak szeretni 
téged. 

Ez az exaltált eskü rávallott a tizenhat 
éves leányra, ki azonban férfihoz illfien 
tartotta meg szavát. Sohasem tudakozódott 
Piroskánál, nem is kutattíi a dolgot, de 
azt nem ti l thatta meg magának, hogy ne 
gondolkozzék. 

Keveset értett a dologból, de ha eszébe 
jutott, mindig megborzongatta az a külö­
nös hidegség és a nélkül, hogy tiudta volna 
miért, nagyon kezdte szánni Piroskát. 

És azután sohasem beszéltek többé a do­
logról, de Piroska aera lett többé soha a régi, 
vidám, kedves gyermek. Lenkével sem be­
szélt a-nnyit, mint azolötit, nrtha a legvidá­
mabb kacagás közt megállt, elkomolyodott 
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az arca és ugy bámult maga elé, mint a 
ki egy feneketlen, riasztó, sötét nié-lységtoe 
néz alá. 

És sohasem vitte el Lenkét többet magá­
val a vasárnapi kirándulásra. Lenke sok­
kal büszkébb volt, semhogy tudakozódjék 
tőle, de Berényi Sándor megkérdezte: 

— Hát a kis barátnőd nem jön veled? 
— Nem, — felelt Piroska rideg, száraz 

hangon, — ö sohasem fog többet eljönni 
velem. 

— Már nem szereted? — mosolygott 
Berényi. 

— Éppen azért, mert nagyon szeretem. 
— Mi bajod, Piroska? 
— Ö nem való közétek, — kiáltott föl 

a leány oly szenvedelraesen, hogy Berényi 
Sándor rémülten nézett rá, de aztán eszébe 
jutott , hogy fiatal leányoknál ilyen korban 
fölötte gyaikori dolog az idegesség. 

És oly nyugodtan vezette karján Piros­
kát , mint egy tiszta, elfogulatlan lelki­
ismeretű apa, ki leányának egy jó napot 
akar csinálni. 

Lenke pedig m i n t ^ y vízióban látja ma­
gát, a mint az intézet ablakából utánuk 
bámul, akkor még nem tudott, nem értett 
az egész dologból semmit, de az a kegyetlen 
hidegség megint megborzongatta a testét. 

Ma sem tud többet arról a délutánról, 
de Istenem! Öt év telt el azóta és ö nem 
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tudatlan, tapasztalatlan gyermekleány 
többé. Megint átborzongatja a hideg, de 
moat a sejtéshez valami józan tudás, vilá­
gos látás járul é9 I^rtke elitalkarja arcát, 
mig sejvéböl keserű zoteogás tör fel: 

— Sz^ény Piroskai 



V. 

Lenke elftkereste Piroska leveleit, bizo­
nyos meghatattságn'al l'aipozgatva iben'nü'k, 
végre az utolsót olvasni kezdte: 

Kedves Lenkém! 
Színésznő leszek, ma énekeltem próbát 

az igazgató előtt, a jövő héten föllépek az 
operott--ziiibázban. Nem tudom, ezután fo­
gok-e neked majd annyit irni. Félek, hogy 
ez az én uj világom téged már nem érde­
kel, magam is mintha nagyon, de nagyon 
megváltoztam volna. És mégis, hidd el ne­
kem, van valami lelkem mélyén, a mit vál­
tozatlanul megőriztem ebben a világban is 
és igyekezni fogok, hogy megmaradjon a 
jövendőben is, ez az irántad érzett szeretet. 
Rettenetes időket éltem át az utóbbi idő­
bein', fájdialom, n«n iS2iámoUiia.toik be róla 
még neked sem, de akár irni fogok, álcár 
végképpen elhallgatok, tudnod kell, hog ,̂' 
emléked i t t él szivem legmélyén, ott, hova 
még nem csapott el az a szennyes, piszko-
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ár, melyet életnek hívnak. Hol még rera 
garázdálkodhattak ezek a fenevadak, kiket 
kimélotesen embereknek neveznek. Isten ve­
led, gondolj rám szeretettel. Piroska. 

Hát nem irt többet. Lenke csak a lapok­
ból olvasta diadalmas föllépését, széditö 
sikereit. De gyalkran gondolt rá, mert sze­
rette, mert valami különös, fájdalmas 
büszkeség töltötte el, ha szép barátnőjére 
•gondolt. Levelekkel többet nem keresték 
föl egymást. Piroskának igaza volt, 6k kü­
lön, két világban éltek. Az ünnepelt, hír­
neves szinészní és a kisvárad, egyszerű kö­
rülmények közt élö fiatal leány. 

Miklósy Lenke apja előkelő megyei hi­
vatalnok volt. Lenke nem is ismerte, 
még egészen kis gyermek volt, mikor apja 
meghalt. Az özvegy meglehetősen terjedel­
mes birtokot vett a kezébe, de nagyon zi­
lált helyzetben. Hogy némiképpen tisztáz­
hassa a dolgot, bizony nagyon össze kel­
lett huzódniok. Miklósyné azonban ri tka 
okos, értelmes, praktikus asszony volt, ö 
értett a világ legnehezebb, legnagyobb tu­
dományához, melyet az asszonyok fedeztek 
föl és azok is tökéletesítenek folyvást, 
hogy miként lehet egy forintból két forin­
tot költeni, ugy, hogy még egy koronát 
félre is tehessen az ember belőle. 

Valósággal finánczseni volt. Takarékos­
ságának különben megvolt a maga tiszte­
letreméltó alapja. Leányáért vont meg ma-
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gátöI mindent, leányáért gyűjtött kraj­
cárt krajcárra, mert büszkesége, bálványa, 
életének egyetlen öröme volt ez a gyermek, 
miután sohasem tudta magát uj házas­
ságra elszánni. 

Lenke a főváros legelőkelőbb intézetébe 
került. Ugyanezen időben uj csapás érte 
őket. Az asszony sógora, Miklósy György 
hal t meg, hirtelen, váratlanul, élete delén. 
Az erőteljes, szép, deli férfi halála az 
egész megyében nagy részvétet keltett. 
Miklósyné, ki benne nemcsak férjének test­
vérét, de nővérének férjét is siratta, rette­
netesen le volt sújtva. Az ő bálványozott 
testvére pár évvel ezelőtt halt meg s az­
óta Miklósy György meglehetősen köny-
nyelmU életet élt. Számítás nélkül költe­
kezett, a cselédség is lopta, a gazdaságra 
igen kevés ügyet vetett, többnyire Pesten 
töltötte az idejét a klubbokban, mikor a 
katasztrófa hirtelen lesújtott, fla, Dénes, 
teljesen vagyontalanul maradt. 

A liu ezidőben tizenötéves múlt és szin­
tén intézetben tanult. Ezentúl Miklósj'né 
gondoskodott róla is. Dénes az első szo­
morú napok után alig érezte apja hiányát. 
Hiszen mióta anyja meghalt, úgyis inté­
zetben lakott, mikor a szünidőben haza­
került, bizony több időt töltött nagynénjé­
nél, mint apja birtokán. Az apa szerette 
fiát, de fiatal, deli, s asszonyoktól kényez­
tetett ember lévén, semmiképpen sem tudta 
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teljesen átadni magát az apai érzésnek. A 
gyermek, az igazán szerető, értelmes gyer­
mek, féltékenyebb a legszenvedelmesebb 
szeretőnél is. Dénes valahogy megérezte, 
hogy ő nem minden apja szivében, a nél­
kül, hogy számot adott volna magának 
róla, a nélkül, hogy öntudatos lett volna 
érzése, lassankint clhidegedett a szülői 
háztól és majdnem minden idejét nénje 
házánál töltötte. 

Ah, itt egészen más volt minden, egé­
szen más! . . . I t t asszony lakott, szerető, 
hűséges szivfi, okos asszony, aztán a szün­
idők alatt hazakerült Lenke is, az ő édes 
iinokanővére, legjobb barátnője. Vannak 
férfiak, kik már gyermekkorukban sem 
tudnak asszonytársaság nélkül élni, és kü­
lönös, nem ezekből lesznek ám a rendetlen 
életU, lelkiismeretlen emberek. Nem, ezek 
mást szeretnek az asszonyban. Poétikus 
lelkük sóvárogja a szeretetet, a gyöngédsé­
get, a finomságot, a mi női lélekből ki­
árad. Mintegy lelki szükségletük, hogy lás­
sák a jóságos, szelid arcokat, hallják ked­
ves hangjukat, érezzék a lényükből ki-
ára édes bizalmasságot, megható kedves­
kedést, azt a gyöngéd kényeztetést, mely 
ellágyitja, gyöngévé teszi a legvadabb Her­
kulest is. Vannak férfiak, kiknek lelke már 
a zsenge korban keresi a nöt. Nen az 
asszonyt, hanem az ideált, az angyalt. 
Nincs ebben a dologban semmi frivolitás, 

Lengyel L.: A boldogság útja. 5 
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nekik még csak lelki szükségletük az asz-
szonyi társaság. Igen, szükségük van vala­
kire, a ki meghallgatja jövendő terveiket, 
merész álmaikat, soha be nem teljesülő 
ábrándjaikat, ilyesmire csakis asszony ké­
pes. 

Fiatal , vagy öreg, mindegy, ha vele 
született ez az istenadta, bűbájosán szép, 
könyökig megható talentum, melyet rövi­
desen igy szoktunk nevezni: a nőiesség 
varázsa. Ezzel a talentummal lehet a 1^-
nagyobb hódításokat, a legnagyobb sikere­
ket elérni, mert ez uralkodik a férfin. 

Miklósyék házából meg csak ugy áradt 
ki ez a mágneses varázs. Dénes gyönyörű, 
felejthetetlen órákat töltött o t t lent a nagy 
kertben Lenkével, mig körülöttük a virá­
gok részegítő illata lebegett. Néha-néiha a 
fejükbe is szállt ez a mámorító, nehéz il­
lat, de oly boldogok, fiatalok, ártatlanok 
voltak, liogy soha semmi sem zavarhatta 
föl lelkük isteni nyugalmát. Ugy szerették 
egymást, mint az angj'alok az égben, kik 
sem nem nők, sem nem férfiak, csak an­
gyalok, kilcnek szerelmél)e nem is vegyül 
soha a földi öröm szomorú bágyadtsága, 
keserű utóize, szörnyű kiábrándulá-a. 

Annak a két fiatal gyermeknek mi köze 
a szerelemhez? Az ifjú beszél lelkes han­
gon, nagy frázisokban, mint a hogy fiatal­
emberek szoktak beszélni. A leány meg 
hallgatja. Az finom, okos, néha biztató, 
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máskor elnéző mosolylyal hallgatja, mivel 
caaJc a nfi, az igazi n6 tud hallgatni. 

Aztán múlnak az évek, a leány hazake­
rül. Szép, mint egy kla.3szikus istennőnek 
a szobra, egy kicsit hideg, meggondolt 
lelkű, de ez is olyan jól illik tiszta, finom, 
szabályos arcához. A fiu meg erős, bátor, 
tüzes lelkü, telve aimbieióval, szerelem-
vágygyal, életkedvvel s 6k még mindig jó-
barátok, sőt még nem is ju t eszébe, hogy 
m'ások is lehetnének. 

A fiatalember még elsfl szerelmének tör­
ténétét is megírja a leánynak. Együgyű 
kis ostoba történet. A fiatalember istennő­
nek néz egy kis molett, szőke leányt, ki 
miut.'ín áttáncolt vele egy farsangot, a.nyja 
határozott kívánságára, no meg a maga 
jobb belátása szerint is, jegyet váltott 
egy vörösképü, vöröskezU füszerkereskedö-
vel és Miklósy Dénes szive, saját állítása 
szeirint, majd meghasadt, mikor volt ide­
álját először meglátta a fttszerüzlet kasszá­
jában trónolni. 

Dénes ez időben fölötte boldogtalanul 
jött haza, Lenke megvigasztalta. És oly 
jól esett neki a leány gyöngéd vigasza, hogy 
már csak azért is tovább beteg akart leírni, 
hogy szánakozó, résztvevő, biztató szavát 
hallgassa. 

Aztán jön az ifjúi föllángolás, a boldog 
tervelgetés, mikor az ifjú saját lelkétől 
mámoros. Micsoda üdvösség ebben a má-

5* 
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moros, boldog állapotban egy barátnő előtt 
beszélhetni, ki velünk lelkesedik, ujjong, 
tervel; hisz a nök mindig hajlandók a ra­
jongásra, a tüz, a hév, az ifjúság mindig 
és minden korban elragadja őket. Lelkűk­
nek édes, ár tat lan ölelkezése boldogitóbb 
volt minden más örömnél, m'aguk sem tud­
ták, hogyan, de egyszer csak érezték, hogy 
nélkülözhetetlenek egymásra nézve. 

És Leníke elgondolkozik, látja Dénest, a 
mint elindul a hirt, a dicsőséget, a boldog­
ságot keresni. Meg fogja találni, minden 
bizonynyal megtalálja, ennek igy kell 
lenni. Lenke maga is igy akarja, óhajtja. 
Miért há t ez a nyugtalan szivszorongás, 
miért hajtja szomorúan szép fejét fehér 
kezére, miért tűnik elébe újra meg újra 
egy kábitóan szép, ünnepelt, hirben, dicső­
ségben ragyogó leány képe? . . . 

Szent Isten, micsoda uj, félelmes érzés, 
m'ely most a szivébe nyilalott, hiszen Dé­
nes barátja, testvére és miért gondol most 
rá olyan epesztő nyugtalansággal, mely 
önmaga előbb pirulni készti?! lís miért 
rezzen össze, ha Serényi Piroskára gondol ? 
Gyűlölni tudná valaha azt a leányt, kit 
szive mélyén még igy hivott: „barátnőm"". 

Nem, egy pillanatra megroppant lelké­
ben valami, de soha senki ne tudjoű meg 
semmit, erről a végzetes percről. Legyen 
örökre eltem'etve mindaz, a mit az imént 
gondolt és érzett, ugy legyen, eltemetve. 
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hogy még emléke se járjon föl soha, ki-
sértésbe hozni lelkét. Aztsln leült és írni 
kezdett: 

Kedves Dénes! 
Remélem, hogy mire levelem kezedbe jut , 

már történt veled valami, te kis bolondos 
Hamlet, t e ! De tréfán kivül, tudod, hogy 
nem fiatalemberhez való ez a gyáva csüg-
getegség, ez az antipatikus kételkedés, édes 
fta,m, csak a hit tud valamit teremteni, 
a szkepszis mindig pusztit. 

Hogy nem hiába hasonlítottál legyen en­
gem a bölcsesség istenasszonyához, hát 
megtömöm levelem jó tanácsokkal és in­
telmekkel. Igenis, intelmekkel. Látod, Dé­
nes, nekem' nagyon rosszul esik látni, hogy 
egy gondolkozó, értelmes egyén saját képes­
ségeinek mértékét külső körülmények ha­
tása alatt szállitja le, vagy emelje föl. 

Azt hÍ8z«m, egy embernek minden hely-
zetbem és minden körülmények közt is­
merni kell saját értékét. Édes Istenem, eb­
ben a zűrzavaros, kaotikus világban leg­
alább saját bensőnkkel legyünk tisztában. 
Eajta tehát! Ez a habozás nevetséges, gyer­
mekes dolog, én pedig hiu vagyok és jó 
bairátomat minden em'beri gyöngeségtől 
mentnek akarom látni. 

És most hadd térjek át leveled ama ré­
szére, mely oly kimondhatatlan fájdalmat 
okozott nekem. A mit Berényi Piroskáról 
Írtál, abból nem hiszek el egyetlen szót 
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sem. Nem hiszek, m'ert gyanitisod csak 
hitvány mende-mondákon alapszik. Boldog 
volnék, ha valaha meggyőzödnél az én kü­
lön igazságomról, mely az egész világgal 
szemben védelmezi barátnőmet. Igenis, ba­
rátnőm, bármi történjék is, én mindig igy 
fogom öt hivni, akikor is, ha m'ásökttak 
beszélek róla, a/lckor is, ha saját szivemnek 
számolok be érzéseimről. 

De, ha mégis, ha én tévednék, ha te 
^kétségbevonhatatlan meggíyöződést szerez­
nél arról, hogy nem nekem volt igazam, ak­
kor ne irj nekem többet Piroskáról. Nem 
akarom, hogy hazudjál valaha! Még nekem 
sem, m'ég érte sem. De nem is akarom a 
te ajkadról hallani az ő Ítéltetését, sem 
a tiedről, sem máséról. Hadd maradjon 
az ö tiszta, ártatlan, kedves képe ugy lel­
kemben, a mint utoljára láttajn. 

Ne irj hát róla rosszat soha, fájdalmat 
okozol vele nekem. A legközelebbi leveled­
ben akarom olvasni, hogy szakitottál a 
hiábavaló, kinos töprenkedéssel és elfog­
laltad a téged illető helyet az életben. An­
nak a négy kedves kis leánynak mondd 
meg, hogy ismeretlenül is forró üdvözletet 
kttld számukra szerető barátnőd 

Lenke. 
Dénes valóságos megszégyenüléssel ol­

vasta baipátnöje levelét. 
Lenkének igaza van. Hiábavaló, célta­

lan, üres álmodozással töltöm az időmet. 
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Ennek nem szabad tovább igy memii, 
nem . . . nem . . . 

Egy légyottra készülő asszony nem, öl­
tözködik olyan aprólékos gonddal, mint 
Miklósy Dénes. Fiatalember volt s egy ki­
csit még naiv módra hiu is. De meg kell 
emlékezni arról is, hogy raig nyaikkendöje 
csokrát festői ráncokba szedte, egész tes­
tét forró, lázas tUz hevítette, soha eddig 
még nem érzett izgatottság dobogtatta a szi­
vét, egyszerre csalk érezte, hogy lábai resz­
ketnek, és ha le nem akar esni, meg kell 
fogóznia a karosszék támlájába. 

Aztán hirtelen összeszedte magát. Egy­
szerre csak egy név csengett fülébe: Se­
rényi Piroska! És szeme előtt lebegett az 
ünnepelt, szép leány arca. Ebben a pilla­
natban vége volt a láznak, a borzongás­
nak; elszántnak, erősnek, bátornak érezte 
magát. Hiszen neki kell megmutatni, hogy 
6 is valaki! ö érte akar az ismeretlenség, 
a névtelenség sürU ködéből kiemelkedni, és 
ha majd ott áll vele szemben, ha az 6 neve 
is ismert, hircs és emlegetett lesz, akkor, 
akkor . . . 

Akkor, — folytatta, keserű, dühös gyű­
lölködéssel, — akkor hát mit tehetek én? 
Legfölebb szemébe vághatom meg^'etésemet 
a Kereszty gróf szeretőjének. 

És a föllázadt, forró vértől korbácsolt 
fantázia egymásután hozta elébe az un­
dokabbnál undokabb képeket. 
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A grófé, meg a másé, mindönkié, a ki 
hozzájuthat és mindenJd hozzájuthat, a ki 
meg tudja fizetni . . . édes Istenem, vedd 
el az eszemet, mert mindjárt megfojt az 
undor . . . 

Leroskadt a székre és forró, neliéz kö-
nyek peregtek végig az arcán. Ne moso­
lyogjanak ezen a fiatalemberen, csak pár 
hét óta lakott még a fővárosi erkölcsök 
között. Eddig jóformán nem is ismert más 
asszonyt, mint nénjét és Lenkét és sirai 
tudoitt keserűségében, mikor arra gondolt, 
hogy a leány, kinek képét szivébe zárta, 
nem tiszta^ ne:m ártatlan teremtés, nem 
olyan, mint az ö unokahuga és imádott 
barátnője. Sirni tudott ezen, mert halálos 
fájdalmat okozott neki az a dui"v'a, brutá­
lis kép, melj' önkéntelenül újra meg újra 
föltolakodott agyában. Századvégi gavallé­
rok, ezen a keserűségen, bizonyára csak mu­
latni tudnak. Hiszen az ilyesmi csak biz­
tató körülmény, reményt nyújt arra, hogy 
az ember nem fog hiába epe<lni. De Mik-
lósy Dénes lelke még ebben az időben 
romlatlan volt, az ilyen férfiak éveken ke­
resztül hivek maradnak reménytelen só-
várgásukban, de szerelmük meghal abban 
a pillanatban, melyben az asszony, szakítva 
a becsülettel, kész nieghallgatjii őket. 

A fiatalember pár pillanatig összetöiTe 
bámult maga elé, aztán tekintete hirtelen 
a Lenke leveléi'e tévedt. Fölvette és még 
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egyszer keresztülfutotta az ismerős soro­
kat és egyszerre csodálatos, józan meg­
nyugvás szállta meg lel'két. Mindig ilyen 
hatással volt rá Len<ke. Édes, bizalmas bá­
torság szállta meg, ha barátnőjére gon­
dolt. Háborgó lelke, fölizgatott fantáziája 
is lecsillapult, maga előtt látta unokahuga 
bájos, okos arcát, a mint fölemelve kezét, 
energikusan mutat előre . . . És a meny­
nyire szenvedett, ha Piroskára gondolt, 
annyira megnyugtatta, boldogította 6t a 
Lenke képe. 

Előre! . . . Nem akarom, hogy Lenke 
gyávának tartson. 

Pár perc inulva már az utcán volt. A 
gázlámpák halvány fénye nehezen törte át 
a silrü őszi ködöt. Dénes borzongott. Kezé­
ben egy kis csomagban volt a kézirat, 
melylyel egj'ik nagy napilap szerkesztősé­
gébe indult. 

Az utolsó, a döntő pillanatban vissza­
nyerte bátorságát és biztos, határozott lép­
tekkel ment föl a lépcsőn. Mikor benyitott, 
legelőbb is egy széles, nagy terembe lépett, 
hol már izzott a villamos lámpa. 

Egypár ember hangosan, szenvedelme-
sen vitatkozott a legújabb politikai botrá­
nyon, egynéhány nagy zajjal készült a 
munkának, fiókokat ráncigált, székeket 
lökdösött, valami lapot keresett és boszu-
.san káromkodott, többen már asztaluknál 
ültek és mintha az egész lótás-futás, vésze-
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kedés egy másik világrészben történnék, 
rendithetetlen nyugalommal irtak. Dénes 
kábult fejjel nézte őket, hogy tudnak eb­
ben a bábeli zUrzavarban dolgozni. Eszébe 
ju to t t Lenkééknél odahaza az ö kis dol­
gozószobája, melynek ablaka a virágos 
kertre nyilt. Milyen csönd, milyen béke, 
mennyi nyugalom! Ott szőtte, fonta ö 
meséit, vájjon tetszenek-e majd ezek a 
mesék ebben a zajos, lázas világban? Vagy 
egyszerűen félredobják őket, mint nem 
idevalókat. Hiszen a csönd, a béke, a nyu-
gaJom, az ábrándok gyermekei azok. Nagy, 
tiszta, fehér szobában, egy kerek kis asz­
talon, virágillat között születtek. Minden 
betűn ott van még a születés letörölhetet­
len bélyege. A kéziratokon talán most is 
érzik az ibolya- vagy gyöngyvirág-illat, 
melylyel I.«nke az Íróasztalt mindennap 
földiszitette . . . 

Nem sokat törődtek az idegen ember­
rel, felölük akár reggelig is elácsorogha­
tot t volna; de hirtelen kinyilt a szemközt 
levő ajtó, egy deres hajú, hajlott hátú 
ur jöt t ki rajta, már felöltőben és kesztyű­
jét próbálta fölhúzni: 

— Hová, hová, Gál? 
— A Nemzetibe, első előadás. 
— Fogadd részvétemet. 
— Miért ö? Inkább a szegény színészek. 
— Vagy a darab. Magyar ember irta, 
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törd ki a nyaikát, kérlek, ennyi figyelem­
mel tartozunk honfitársunknak. 

Egyebet is kiabáltak még, de a Gál-nak 
szólított úriember mintha nem hallatta 
volna, tovább bibeWdött kesztyűjével. Dé­
nes maga sem tudta, miért, de valami bi­
zalomfélét érzett iránta és megszólította: 

— Bocsánat, hogy föltartóztatom. Mik-
lósy Dénes vagyok, a szerkesztő urr'al sze­
retnék beszélni, i t t találom most? 

Gál Ferenc tetötöl-ta,lpig végignézte a 
fiatalembert, majd a kezében ta r to t t Írás­
osomon akadt meg a szomxj és elmosolyo 
dott. Dénes jól látta ezt a mosolyt és vér­
piros lett az arca, a kritikus azonban hir­
telen barátsággal megrázta a kezét: 

— Nem tesz semmit, kedves Miklósy 
ur, mindnyájan voltunk ifjúk és bohók. 
Egyébként mindjárt utána nézek, hogy 
lehet-e beszélni a .szerkesztővel. 

Pár pillanat múlva visszajött és barát­
ságosan jelentette, hogy a szerkesztő e pil­
lanatban nincs elfoglalva, be lehet hozzá 
menni. Kszet nyújtott a fiatalembernek, 
de meg nem állhatta, hogy ironikus mo-
solylj'al, oda ne mondja neki: 

— Sok szerencsét kivánok! Egyébként 
ne szégyelje magát nagyon. Minden jóra­
való fiatalember' ir az ön korában. 

Még mielőtt a fiatalember felelhetett 
volna, otthagyta. Dénes belépett a szer­
kesztő szobájába. 
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Nagy, magas, hideg tekintotü úriember 
emelkedett föl iróasztaJa mellől és üzleti, 
száraz hangon megkérdezte, hogy mi tet­
szik hát Miklósy urnák? 

Dénes liirtelen pár szóval elmondta jö­
vetelének eélját és fülnézett a szerkesztőre, 
ki még mindig az Íróasztala mellett állt; 
a hideg, közömbös tekintet nagyon zavarlm 
hozta Dénest, ezen az emberen világosan 
látszott, hogy sem az előtte álló ifjú, sem 
az előadott tárgy semmiképpen sem érdekli. 

— Nos, hát tessék itthagyni a kéziratot 
— vetette oda szárazon, — majd átnézzük. 

Dénes még valamit akart mondani, de 
a hang megakadt a torkán, csak annyit 
mert megkérdezni, hogy mikor tudhatja 
meg a választ: 

— Egy hét raulva, — felelt minden gon­
dolkozás nélkül a szerkesztő és egy csomó 
Írás után nyúlt, mely mozdulatával Dénes 
megértette, hogy a tárgyalásnak vége. 

— Egy hét múlva, egy hét múlva, — 
ismételte szomorúan, mig a lépcsőn lebal­
lagott, ugy érezte magát, mint a hadvezér, 
a vesztett csata után. 

— Gyávaság tőlem, hogy ilyen hamar 
csfiggetlek, — de azért hiába biztatta ma­
gát, egy hét múlva majdnem minden re­
mény nélkül kopogtatott a szerkesztő aj­
taján. 

Most nem volt oly szerenesés, mint a 
múltkor, sokáig kellett várnia, mig be-
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eresztették. A szerkesztőnél egy képviselő 
volt és nagyon hosszú ideig tárgyaltak. 
A politikai viszonyok ez időben különben 
is oly válságosak voltak, hogy szinte kész 
vígjátéki téma ez a fiatalember, ki a vil­
lamos szikrákkal telt levegőbe, valaaiii 
novella sorsiról jön tudakozódni. 

Végre bejutott. A szerkesztő nem ismerte 
meg, újra el kellett mondani jövetelének 
célját; mig beszélt, jól látta, hogy a szem­
közt lévő férfi abszolúte nem figyel rá, a 
szeme izgatottan, türelmetlenül kalando­
zott az Íróasztalon, végre valami kis jegy­
zetet meglátva, pár' sort irt rá és ugy irás 
közben felelt a fiatalembernek. 

— Igen, a kézirata? . . . Még nem volt 
időnk az olvasására. Nagyon sok most i t t 
a munka, de tudja nrit, hagyja i t t a cimét, 
én majd értesitoin. 

Hogy hamarább megszabaduljon látoga­
tójától, még kezet is nyújtott neki. Mikor 
látta, hogy a fiatalember éppenséggel 
nem kellemetlen és tolakodó, nyájasan bó­
lintott a fejével búcsúra. De a mint Dénes 
behúzta maga után az ajtót, ugy megfe­
ledkezett róla, mintha az özönviz söpörte 
volna el innen lábának nyomát. 

Becsöngette a szolgát és átadta neki a 
kis jegyzetet: 

— Ezt adja át Gál urnák, Hollósy ur 
meg a hogy megérlcezik, jöjjön be hoz­
zám . . . 
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Ki beszélt i t t a Miklósy Dénes novellá­
járól, Gál urnák intés ment, hogy az in­
tendáns-támadást jó \eiiz egy oktávval hal­
kabban folytatni, már nagyon is látszik, 
hogy a lapnak saját, külön jelöltje van a 
diszes és kényelmetlen állásra. Óvatosab­
ban kell folytani a harcot, különben ma­
guk teszik tönkre jelöltjüket. 

Hollósy urnák, a vezércikkírónak üze­
net ment, hogy konferálni jöjjön be. Ezek­
ben a zavaros, botrányokkal telt időben 
ugyan ki törődnék egy fiatalember első 
kísérletével, mely minden valószínűség sze­
rint éppen oly ostobaság, mint általában 
az első kísérletek szoktak lenni. 

Aztán jönnek a várakozás nehéz napjai. 
Miklósy Dénes valóságos lázas önkívület­
ben várja a postát. Egyik nap a másik 
után telik igy el, végre eljön az a nap, 
melyen nem vár semmit, melyen nem hisz 
már senkiben . . . 

Ezen a napon, mikor szomorúan, re-
ménj'telenül barangolt utcáról-utcára, a 
xéletlen összehozta valakivel, a ki pár 
pillanatig mereven nézte az arcát, aztán 
hirtelen megállitotbi: 

— Nini, nem az én fiatal Miklósy ba­
rátom? 

Gál Ferenc volt. Dénes lekapta kalap­
ját , a kritikus figyelmesen nézte a fiatal­
ember halovány arcát, majd hirtelen el­
határozással karjába öltötte kezét: 

file:///eiiz
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— Tudja mit, kiaérjen el a redakcióba. 
Mikor látta a fiatalember ijedt, kedvet­

len visszahúzódását, nevetve tette hozzá: 
— Nono, csak azt akartam mondani: a 

redakcióig. Dehogy hivom én be, fiatal ba­
rátom, dehogy hivom . . . Ha tanácsomat 
kérte volna, sohase teszi be lábát ilyen 
helyre, de most már esö után köpönyeg. 

— Még nem, — felelt a fiatalember ke­
serű mosolylyal, — még nem vesztem el. 
A dolgozatomat olvasatlanul dobták félre, 
a szerkeszti még arra sem érdemesített, 
hogy értísitsen . . . 

— Ugyan, — szolt közbe boszusan Gál 
iir, — hát miről értesítse? Hogy a szolga 
másnap vagy harmadnap befűtött a kéz­
iratával. Hagyjon békét az ilyen fixa 
ideáknak, a szerkesztőnek az a kötelessége, 
hogy lapot szerkeszszen, a kiadónak, hogy 
lapját mentül jobban terjeszsze. De csak 
nem hiszi, hogy az irodalom szent nevében 
még fáradságot vesznek maguknak, min­
denféle reájuk nem tartozó dologhoz . . . 
Ugyan kérem . . . 

— De hát miért nem mondta meg ezt 
nekem a szerkesztő nyíltan, őszintén, mi­
kor két Ízben is jártam nála? 

— Kedves barátom, vannak dolgok, me­
lyekről minden okos ember tud, de melyek­
ről csak az ostoba fecseg. Egyébként hagy­
juk ezt . . . Röviden csak ennyit, ne várjon 
tovább, haszontalan, elfecsérelt munka 
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volna, a szerkesztők üzletemberek, csak­
is ismert nevekkel akarnak kereskedni. 
Ez az. 

— De ha elzárják mindjárt az első lé­
pést, az ember hogyan lehet ismertté? — 
kérdezte hevesen Dénes. 

— Ez egy olyan fogas kérdés, barátom, 
melyre a filozófia még nem adott kielégítő 
feleletet. Egyébként, a mit mondtam, csak 
baráti figyelmeztetés volt. Nem tudom 
miért, de sajnálnám magát, ha üres, os­
toba ábrándokra fecsérelné életének leg­
szebb éveit. Söt annyira mentem, hogy — 
bár az ilyesmi határozottan elvem ellen 
van — szóltam az ön érdekében egypár 
szót a szerkesztőnek. 

— Ön olvasta a munkámat? — kér­
dezte Dénes szívszorongva. 

Gál önkéntelenül elnevette magát: 
— Nem, kedves Miklósy ur, én már 

évek óta nem olvasok semmit. Elég nekem 
az írás. Sőt azt hiszem, a nyomtatott be­
tűket nem is ismerem már' jól. 

— Akkor h á t . . . rebegte halkan Dénes. 

— Akkor hát miért protegáltam? Mert 
látatlanba is meg vagyok róla győződve, 
hogy ér annyit, mint a többi. Az ördög el­
viheti a mi irodalmunkat, csakhogy az ör­
dög nem bolond, hogy haszontalan és ér­
téktelen tárgyakkal töltse meg a poklot. 

Végre is ott voltak a redakeió előtt, ke-
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zét nyújtotta a fiatalembernek és ugy be­
szélt; 

— Azt mondom magának, hogy az az em­
ber volt legnagyobb jóakarója, a ki olvasat­
lanul papírkosárba dobta dolgait. Isten 
áldja meg, nekem most már mennem kell, 
de remélem, még látjuk egymást. Az ön 
érdekében kívánom, hogy ne redakcióban 
történjék ez a találkozás. 

Dénes egyedül maradt. Fásultan, célta­
lanul járkált utcáról-utcára, mikor haza­
ért, Ilonka nyitott neki ajtót. 

— Látogatója volt, — mondta ha.lk han­
gon, az előszoba nem volt kivilágítva, s 
Dénes nem is lát ta a leány arcát. 

— Látogatóm? Kicsoda? 
— I t t hagyta a névjegyét — és Ilonka 

rögtön kezébe is nyomta a kártyát , — so­
káig várakozott miagára és meghagyta, 
hogy mindenáron küldjük el önt hozzá 
holnap. 

Miklósy Dénes hirtelen gyufát gyújtott, 
alig vette észre, hogy Ilonka mint szalad 
be a váratliiji, gyors világítás elöl, ö a 
kártyái-a nyomtatott nevet olvasta: 

Dózsa Miklós. 

Lengyel L.: A boldogság útja. 



VI. 

Miklósy Dénes egypár percig bámulva 
nézett körül a nagy, impozáns műteremben. 
Ebben az óriási terejnben szinte elveszett 
az a sarokpamlag, melyen Dózsa Miklós 
heverészett lustán, fáradtan, (kedvetlenül. 

A nagy teremre már félhomály borult és 
a festő szivarjának vége izzó pontként vi­
lágított a sarokból. Jól hallotta a íiatal-
eoiiber lépését, eifogult, halk köszönését, 
(le csak akkor kelt föl a pamlagról, mikor 
látta, hogy az szinte megdöbbenve áll he­
lyén, mdnt a ki ismeretlen világrészbe 
jutott . 

Elébe ment vendégének és kezet nyúj­
tot t neki. Maga mellé cipelte a széles ke­
revetre, szivarral kinálta, aztán lassú, fá­
radt hangon megszólalt: 

— Próbáljunk versenyt hallgatni egy ki­
csit, oljian fáradt vagyok, de olyan nagyon 
fáradt . . . 

— Sokat dolgozott? — kérdezte Dénes. 
— Tudom is én. Még sohasem éreztem 
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ezt a különös, ideges kimerültsége-t, pedig 
tegnap, miikor magiit kerestem, egészen jó 
kedvem volt. 

— Kimbndha.tatlanul le vagyok önnek 
köteley.ve, hogy a.nnyi fáradságot vett ma­
gának. 

A festő a fiatalember karjára tette kezét. 
— Hagyja kérem, hagyja . . . ne beszél­

jünk erről. 
Megint liallgattak. A festő idegesen, 

gyorsan sfcivta szivarját, mintha minél 
gyorsabban, mentül több izgató nikotint 
akarna megizlelni. Dénes pedig azt a kü­
lönös, cigányos rendetlenséget nézte, mely 
valahogy iiagj'on illett ehhez a miliőhöz. 
A félhomály különösen izgatta fantáziá­
ját. Mintha az álmok különös, misztikus 
biríxlalmában volna, csodálatos képek je­
lennek meg szeme előtt. Finom, bájos női 
arcok, elmosódott, rejtelmes, félbenmaradt 
álmok, ködszerű, homályos fantomok, me­
lyek a valóra válás pillanatában mindig 
szétoszlanak. Rszmék, ideák, melyek mig 
nem találtak finomságukhoz illő finom' ke­
zet, itt lebegtek, keringtek, sóhajtoztak 
körülötte, várva a művészt, ki életre tudja 
hivni őket. 

A művész fáradtan gubbasztott egy sa­
rokban, még arról is megfeledkezve, hogj' 
mellette ül egy fiatalember, ki tanuja az ő 
Bz^momi töprenkedésének. Merengéséből 

6* 
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az inas aiva,rja föl, ki egy levelet nyújt át 
a piktornaitc. 

A festő egy pillantást vet az írásra, igy 
a félhomályban is rögtön megismeri. Egy 
dühös káromkodás tör föl az ajkáról, aztán 
inasára kiál t : 

— Nos, jól van, megvan, átvettem . . . 
Mit alkar még? 

— Választ várnak, — felelt az inas tö­
kéletes közömbösséggel, oly nyugodt han­
gon, minővel csaJc egy kifogástalan, elő­
kelő házakbaji szolgált cseléd beszél. 

A festő megcsavar egy gombot, a má­
sik pillanatban már a villamos lámpák 
izzó, fehér világossága vette őket körül. 
Kíméletlenül tépte föl a fehér levelet, az­
tán átfutotta és dühösen összegyűrte, majd 
az inashoz fordult: 

— Mondja meg odakint, hogy még min­
dig beteg vagyolk, meghaltam. Ha majd 
föltámadok, jelentkezni fogok magamtól 
is, addig pedig hagyjanak békében pi­
henni. 

Az inas meghajtotta magát, de nem 
ment ki , hanem az oly ember hangján, ki 
érzi, hogy most neki kötelessége okosnak 
lenni, ha már gazdája végképpen elvesz­
tet te az eszét, igy felelt: 

— Ha talán nagj'ságos ur szíveskednék 
ezt az üzenetet levélben megimi . . . 

Dózsa az íróasztalhoz ment és irni kez-

J 
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dett. A kis levélke mégis másként hang­
zott, mint az előbbi, szóbeli üzenet: 

Édesem! 
A mint tegnap mAr megírtam, beteg vá­

gyóik. Egy kis ideig, — mig jobban nem le­
szek, — most nem' láthatjuk egymást. Bár­
mennyire szeretném is elmondani, hogy há­
lás vagyok jóságáért, a hiúságom nem en­
gedi meg, hogy azt a fád, kellemetlen fiút, 
— a ki most vagyok, — bemutassam ma-
gánalk. Esedezve kérem, ne is gondoljon 
arra, hogy i t t fölkeres, ez megbocsáthatat­
lan, végzetes körniyelmtlség volna. Igen ké­
rem, ne növelje idegességemet még fölös­
leges nyugtalansággal is. 

Ez bizony elég hideg kis szerelmes levél 
volt, de a férfi ezt is nehezen birta össze­
hozni. A toll igen becsületes szerszám, 
bajos dolog hazudni vele. Minden pilla­
natban megakadt a keze és csak dühös, 
magába fojtott szitkok után tudott tovább 
Írni. Végre befejezte a levelet és átnyúj­
totta az inasnak: 

— Készítse aztán ide a szamovárt, teát 
akarok inni, meghalok a hidegtől . . . 

Valóban didergett és Dénes komolyan 
aggódni kezdett érte. 

Mig mind a ketten a forró teát itták, a 
festő azon gondolkozott, hogy mint kezd­
jen mondókájába, hogy el ne árulja magát. 

Mert bizony Dózsa Miklós, az ünnepelt, 
lázas életet él6 művész régen elfelejtkezett 
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már Miklósy Dénesrfll. Nem is gondolt 
aría, a fiatalemberre, a ki nagy ambíciók­
kal és reményekkel jiitt föl a fővárosba, 
hogy i t t — Dózsa biztos meggyőződése sze­
rint — hajótörést szenvedjen. A fiu nem 
kereste föl, 5 meg végleg elfeledkezett róla, 
mikor pár nappal ezelőtt levelet kapott. 

Szép, liíiom, keskeny belük, gondos, sza­
bályos női irás. Nem .sok érdeklődéssel 
bontotta föl az ismeretlen irásu levelet, 
legelőbb is az aláírást nézte meg: Miklósy 
Lenke. 

— Vájjon mit akarhat tőlem ez a kis 
leány? — kérdezte nevetve, de aztán, mi­
kor végigolvasta a levelet, nagyon elko­
molyodott az arca. 

— Teringettét! sohasem hittem volna, 
hogy abban a azük, kis, poros városban 
ilyenfajta leány éljen. 

A levél különben igen egyszerű, minden 
cikornya nélküli volt; a mi Dózsa figyel­
mét lekötötte, az a biztos, egyéni hang és 
a bátor őszinteség volt. És Dózsa, mig a 
levelet olvasta, folyton ar ra gondolt, hogy 
mennyire más ez a leány, mint az ő asz-
szxmyismerösei, milyen egészen más . . . 
Mig a levelet olvasta, egyszerre megcsapta 
valami édes-bús emlék, a sóikat gúnyolt, 
de titokban mindenki által bálványozott 
romantika. Igen, a régi, romantikus irók 
tudtak ilyen nőről mesélni, kinek szive 
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nemes és jó, elméje világos, tiszta és éles, 
lelke derült és harmonikus. 

A levél különben csak egy kis kérést 
tartalmai-.ott. Az 6 barátja, fogadott test­
vére. Miklósy Dénes semmiképpen sem bírja 
a céljához való utat megtalálni ebben a 
szömyll, kaotikus emiberrengetegben. Se­
gítsen neki ezt az u ta t meglelni . . . Hogy 
aztán tud-e rajta haladni, az már csakis 
saját erejétől függő dolog, tovább már sem 
jóakai'at, sem pártfogás nem segíthet. 

Aztán még arra kérte, hogy e levélről 
ne szóljon Dénesnek. A férfiak büszkesé­
gét mindig bántja az asszonyi protekció, 
még ha egy szerető, hűséges nővértől jön 
is, ft többit Dózsa tapintatára és szívére 
bízza. 

Dózsa, míg a teát itta, elfogadható, 
ügyes beveizetésen gondolkozott, de nem 
jutott eszébe egyéb, mint a mibe most be­
lekezdett. 

— Tudja, mi jutott eszembe, hogy a mi­
kor a múltkor olyan nagyon szidtam az 
Írókat, talán tapintatlanul cselekedtem, 
nem tartozik maga is ehhez a jeles céhhez? 

Miklósy Dénesnek vérvörös lett az arca, 
elpirult, mint egy fiatal leány, a kit erős, 
súlyos megszégyenítés ért. 

Dózsa fölállt, gyöngéden vállára tette 
kezét és beszélt hozzá azon a kedves, barát­
ságos hangon, melylyel minden szívet meg 
tudott magának nyerni. 
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— Miért nem szól liozzám bizalmasan? 
Nem vagyok én a maga öreg barátja? 
Lássa, fáradt vagyok, kedvetlen és szo­
morú, de fölvillanyozna az a gondolat, 
hogy magának valamire hasznára lehetíJí. 

A kezét még mindig ott tar tot ta a fia­
talember vállán, Dénes megrezzent, mintha 
hirtelen forró, erSs, nagy érzés járta 
volna át egész valóját, azután maga sem 
tudta, mi történik vele, a szive össze­
szorult, a szemét könyzápor öntötte el. 
Miklósy Dénes még csak huszonkét éves 
volt, romlatlan, hevesvérű, erős érzésű ifjú. 

A festő hagyta sirni, a kezét, a finom, 
fehér, nőies kezét nem vette le a fiu vállá­
ról. Ott állt háta mögött és erősen szivta 
cigarettáját. Ha őszinte akart lenni magá­
val szemben, ugy érezte, hogy erősen irigy­
kedik a flura. Milyen megható naivitás, 
milyen közvetetten érzés, milyen erős tem­
peramentum, nem, igazán nem lehetetlen, 
hogy a fiúnak tehetsége van, egyébként 
majd meglátjuk. 

Dénes letörölte könyeit, aztán beszélni 
kezdett, természetesen ezzel kezdve: 

— Ha tudná, mennyit szenvedtem e 
miat t a dolog miatt . . . Mennyi sok ide­
gen, közömbös ember, aztán oly hideg itt 
minden, az embernek meg kell fagyni, el 
kell pusztulni közöttük . . . 

Aztán megeredt a vallomás és egyfoly­
tában elmondott mindent. A festő figyel-
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mesén hallgatta, nem annyira az elmondott 
mese, mint a hang benső, szenvedelmes rez­
gése érdekelte. 

— Az egész história nem érdemli meg, 
hogy ennyi hevet, tüzet vesztegessenek rá, 
— kétkedőn vonta föl vállát, ma rossz 
napja volt és megtagadta azt is, a miben 
rendes körülmények közt hinni szokott — 
a művészetet, — különben majd meglátjuk. 

— Nézze barátom, — kezdte aztán, mi­
kor Dénes elhallgatott, — én mondok ma­
gának valamit. Már megmondtam egyszer 
magának, miként vélekedem az irókr'ól, meg 
az irodalomról, de ha magának talentuma 
van, az olyan csapás, mely ellen nemcsak 
az én szerény szónoklatom, de maga az 
Úristen hatalma is tehetetlen. Az ilyesmi 
ragadja az embert magával, néha össze is 
töri, no, de lehet, hogy magára nézve nem 
állnak ezek a Kasszandra-jóslatok. Külön­
ben akár állnak, akár nem, ha tehetsége 
van, ugy sem segít semmi; ha pedig nincs, 
akkor remélem, van önben annyi büszke­
ség és önérzet, hogy nem fog bukdácsolni 
egy olyan birodalomban, melyben csak a 
repülésnek van jogosultsága. 

— Erre becsületszavamat adom, — felelt 
komolyan Dénes. 

— Nos jól van. Ezt elvártam öntől. Nos, 
hát most jövök én. Nekem bizony nem 
sok hasznomat veszi, kevés ismeretségem 
van azok közt az urak közt; a mi van, az 
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önnek inkább ártalmára válnék, mint hasz­
nára. Hanem mondok önnek valamit. Ma­
gának most mindeneikelött a r ra van sz.iik-
sége, hogy egy elfogulatlan, illetékes, igaz­
ságos Ítéletet halljon talentuma felöl, hogy 
aztán a szerint rendezhesse be életét. Nos, 
hát menjen el minél előbb, menjen el Szi-
gety Zoltánhoz. 

— A Közvélemény szerkesztőjéhez? 
Dózsa fejével bólintott. 
— Ahhoz. Vigye el neki kéziratait és 

kérje oneg, hogy olvassa át. A mit 6 mond, 
abban bdzvást megnyugodhatik, mert 
ez az egyetlen ember az én megle­
hetősen széleskörű ismeretségemben, ki­
nek esze és szive van. Mikor az ir'ók-
ról meg az irodalomról beszélek, gon­
dolatomban mindig bocsánatot kérek tőle. 
De ez nem tartozik a dologra, men­
jen el holnap vagy holnapután, minél 
előbb, annál jobb, legalább vége lesz a bi­
zonytalanságnak, a vergődésnek. 

— Köszönöm jóságát, — felelt Dénes 
fölállva, hangján látszott, hogy erőszakkal 
fojtja el nagy izgatottságát. 

— Ne köszönjön semmit, nem tettem 
önért semmit. Ez nem szívesség, ennyit 
bármelyik rendőrtől vagy hordártól is el­
fogadhat, mikor megkérdi tőle, hogy me­
lyik u t vezet erre vagy arra az utcára. Én 
is csak a helyes u ta t mutattam meg, hogy 
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lesz-e ereje rálépni, vagy tovább haladni 
ra j ta : majd a jövő mutatja meg. Még csak 
ajánlatot sem adok önnek, ez fölösleges 
lenne, söt Szigety Zoltán egyéniségét figye­
lembe véve, talán egyenesen káros is. A 
mit kérdez, azt úgyis meg fogja hallani, a 
mit hallani fog, az lesz a tiszta igazság. 

Már kezét nyújtotta a fiatalembernek, 
mikor még hirtelen valami eszébe jutott . 

— Micsoda embereknél lakik maga, ba­
rátom? Kicsodák ezek a Kunék? 

Dénes gyorsan elmondott róluk mindent, 
a mit tudott. Alkalomadtán, ha belemele­
gedett, igen szépen tudott beszélni, most 
pedig örült, hogy szivének teljes melegével 
rajzolhatta le azokat az embereket, kiknek 
házában második otthont nyert 

— Ah, — szólt a festő újra cigarettára 
gyújtva, — tehát az a szép leány, ki teg­
nap átvette névjegyemet . . . 

— Kun Ilonka, a legidősebb leány. 
— Ilonka? Szép név, csakhogy egy ki­

csit hideg, nem gondolja, hogy a leány is 
igen kevés tempei'amentummal bir? 

Déne.s maga sem tudta miért, de va­
lami különös röstelkedést érzett. 

— Én nem tudom. Sohasem bátorkod­
tam még Kun Ilonkán ilyen megfigyelése­
ket tenni. 

— Természetes, — felelt a festő, külö­
nös élénkséggel dobva el cigarettáját, — 
én egy megrögzött bűnös vagyok, s ez még 
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nem volna baj, ha tapintat lan szamár is 
nem lettem volna egyben. Tudja, azt hit­
tem, hogy talán maga szerelmes ebbe a 
szép kisasszonyba, holott két perc öta áll­
hatatos figyelemmel nézi a Berényi Piroska 
íii-eképét, mit akar tölc? 

Dénes átkozta az arcbőrét, de nem tehe­
tet t róla, újra lángba borult az egész arca. 

A festő pedig odalépett egy kis állvány­
hoz, a sok arckép közül kihlzta a prima­
donnáét. Szép, egyenes, határozott betűk­
kel rá Volt Írva: 

Dózsa Miklósnak 
igaz barátsággal 

Berényi Piroska. 

— Akarja? — kérdezte Dénestől moso­
lyogva. 

— Köszönöm, — felelt a fiatalember még 
mélyebben megzavarodva, — de hisz név 
van rajta. 

Dózsa vállat vont. 
— Az nem tesz semmit. Színésznők éppen 

ugy osztogatjálc aj'cképüket, mint a moso­
lyukat. Berényi Piroska minden szerepe 
után legalább száz képet küld szét, köztük 
ilyen magamfajta csavargónak is dedikál 
egyet, a ki minden hat hónapban egyszer ke 
rülök a szeme elé. ö sem tulajdonit a do­
lognak nagyobb fontosságot, mint én. 
Egyébként, ha kivánja, fölvétetem' önt is 
a lajstromba és önt is megtiszteli minden 
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szerep után e ^ képpel. A kiknek 6 igaz 
barátsággal ilyen emlékeket küldözget, 
azoknak csak felét ismeri meg az utcán s 
csak negyedének tudja megmondani a ne­
vét, ha a véletlen valahol összehozza vele. 
Van i t t nálam vagy hatvan képe, mind 
ilyen meleg ajánlással, minden újságíró­
nál talál legalább annyit, olyaai emberek­
nél, kik jó magammal együtt teljesen ide­
genek vagyunk számára. Ezt még csak 
tegnap kaptam és azért maradt i t t kint... 

Dénes hirtelen erőt vett elfogódottságán 
és erősen Dózsa szemébe nézett: 

— Tisztességes ez a leány? 
Dózsa hangosan kacagott: 
— Kedves barátom, minden lovagiassági 

póz nélkül kijelenthetem, hogy én nekem 
oly tiszta erényü, mint egy Veszta-papnö, 
szóbeszédből még nem Ítélem meg a hölgyek 
erkölcsét soha. A férfiaknak egyrésze os­
toba, a másik gaz, az egyik rész hiusáír-
ból, a másik komíszságból szívesen hirdeti 
magáról, hogy ama híres spanyol legény, 
ki ezer és egy asszony ölelését élvezte, 
hozzáképest gyámoltalan dominikánus szer­
zetes-növendék volt. Ez a komisz had, mint 
a kullancs kapaszkodik az ünnepelt asszo­
nyok nevéhez, mindent megtesz, hogy a lo­
vagiasság törvényei szerint kompromit­
tálja őket. 

Dénes valami kimondhatatlan édes meg­
könnyebbüléssel sóhajtott föl és Dózsa 
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talán nem ia tudta, hogy miért szorongatja 
oly hálás buzgalommal kezét ez a flataJ-
eraber. 

— Nem tartóztatom tovább, — búcsú­
zott a festő, — láthatta, hogy milyen kel­
lemetlen főfájásom volt, mikor jött, fáj­
dalom, még mindig ideges vagyok. 

A műterem ajtajáig kiséi'te a fiatalem­
bert, mikor visszatért, rögtön észrevette, 
hogy Dénes mégis elvitte a Serényi Pi­
roska arcképét, a búcsúzás pillanatában 
vehette észrevétlenül magához. 

Önkéntelenül elnevette magát, nagyon 
komikusnak találta a fiu féltékeny, diákos 
szerelmét, veszedelmet még nem látott 
sommit, söt — valami különös, előtte is 
érthetetlen nijegelégedéssel 'konstatálta, 
hogy igy hát a flu nem érdeklődik valami 
különös módon a szép kis Kun Ilonka 
ir'ánt. 



VII. 

Mikor Dénes másnap kilépett a házból, 
az utcának még valósággal álmos volt az 
arca. A budapesti ember, ha csak sürgős 
tennivalója nincs, nyolc órakor reggel még 
ágyban heverész, uriasszonyt meg éppen 
nem lehet látni sehol egyet sem. Dénes a 
Belváros felé tartott , az üz;letek egyrésze 
még zárva volt, az utca néptelen, csalc 
egy-egy divatárus-, varrtleány, vagy üzlet­
ben elfoglalt kisasszony surrant el mel­
lette. Kávéházakból megkésett mulatók 
jöttek, sápaílt arccal, dagadt szemhéjjal, 
lomhán ődöngve. Már vége a tivornyának, 
vége a hajnali mániorrtak. I t t , a kérlelhe­
tetlen világosság előtt áll előttünk, egy át­
dorbézolt éjszaka, egy elfecsérelt nappaJ, 
egy haszontalanul elvesztegetett élet. 

Dénes csak racnt-iment előre. Keveset 
aludt az éjjel, hajnalban már nem birt 
nyugodni s a mint megviri'adt, leszökött 
az utcára csavarogni. Szeme előtt bonta­
kozott ki hajnali álmából a nagy város. 
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most már reggel van, világos, áttetsző, 
derült reggel. 

Egyszer csak ott állt egy széles, nagy 
utcán s a sötét, nagy, idomtalan épületet 
nézte. Ez volna az esténl^int oly ragyogó 
operett-színház? Milyen kietlen csönd, 
elhagyatottság? Hol vannaJc azok a kaca­
gások, tréfák, kaeér'kodások, melyeket az 
izzó levegő plántál és tenyészt. A reggeli 
nap sugarai csalc egy idomtalan, kellemet­
len épületre esnek, mintha hangosan hir­
detnék: 

Csalfa, hazug birodalom et, mely ax 
erős, tiszta, világos napsugár hatása alatt 
eltűnik. Hazug a mosoly, mesterség a ka­
cérkodás és megvásárolt a kedvesség. Az 
igazság, a jóság, a boldogság nem ebben a 
három óráig r'agj-ogó birodalomban tanyá­
zik . . . De hát hol, merre? . . . 

Erre a kérdésre már nem jött felelet. 
Egy aranyos, pajkos napsugár ott lebegett, 
játszott szeme előtt. Áttört a vékony por­
felhőn, beai'anyozta azt is, de feleletet 
nem adott, csak paj koskodatt, ingerkedett, 
játszott tovább . . . 

Ugy ődöngött utoáról-utcára, mig végre 
a fáradtság, meg az éhség leverte lábáról. 
Bement egy kávéházba és megreggelizett. 
Aztán ott ült teája mellett, valami különös 
fáradtsággal, jóleső kimerültséggel. Ott 
ült, mig csak az óra tizet nem ütött, ek­
kor összerezzent. 
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Hazasietett és gj'or'san kivette Íróaszta­
lából a kéziratcsom'ót. Egypár nappal ez­
előtt küldte vissza neki Gál Ferenc. Vélet­
lenül meglelte a redakcióban a dolgozato­
kat és minden kérés, fölszólitás nélkül 
visszaküldte a flataleanbernci:. Dénes 
most magában igen hálás volt érte, mert 
mégis ezekről a dolgokról t a r to t t leg­
többet. 

A liogy rendbeszedte őket, megint meg­
érezte rajtuk a finom ibolyaillatot. Jósá­
gos Istenem, hát hiába hányódtak, vetőd­
tek hetekig egy füstös redakcióban, még 
mindig mej^örizték azt a finom illatot, 
mely Lenke szobájának levegőjét megéde­
síti. Milyen csodálatos, a mint a fekete be-
tükre néz, megint látja magát a nagy asz­
tal előtt ülni. a mint belemertll álmaiba 
és szövi, fonja tovább meséit, mig saját 
lelke is megittasodik a fantáziája édes 
játékától. 

Azt már tndta, hogy Szigeti Zoltán dél­
előtt mindig a Közvélemény szerkesztősé­
gében van. Dózsa maga ajánlotta, hogy 
inkább menjen délelőtt, mert az esti órák­
ban a szerkesztő mindig el van foglalva. 

Alikor belépett a szobába. Szigeti Zoltán 
egy karosszékben ült és valami nagy angol 
lapot olvasott. A fiatalember gyorsan be­
mutatta magát, de a szerkesztőt csak ak­
kor nézte meg, mikor az barátságosan he­
lyet mutatott neki magával szemben. 

Lengyel L.: A boldogság ulja. 7 
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Hogy ki a Közvélemény szerkesztője, 
mit tehet, milyen nagy ur, és mekkora a 
befolyása, azt még Dénes nem tudta, s ha 
megtudja, sem sokat törődik vele. Hiszen 
ö nem állásért, nem protekcióért jött, nem 
a politikust, a befolyásos állaniférftt, még 
nem is a Közvélemény szerkesztőjét ker'este, 
6 Szigeti Zoltánhoz jött, a poétához, a 
gj'öngé<l szerelmes versek, az ábrándos da­
lok költőjéhez. Hogy ezek a dalok harminc 
évvel ezelőtt jelentek meg, az Dénest nem 
bántotta. Neki ujak és frissek voltaJí, 
mint a hogy uj és friss marad minden do­
log, mely igaz, közvetetlen érzésből fakad. 

Most is fülébe csengettek a ritmikus so­
rok, az ölelkező rimek, édes, bájos poémák 
lebegtek körülötte és Szigeti Zoltán nem is 
sejtette, hogy saját ifjúsága, saját lelkese­
dé e, saját ambiciója áll itt, vele szemben, 
e fiatalember személyében. 

Dénes gyoi'san bemutatta magát, el­
mondta jövetelének célját, eddigi kísérle­
teit és azt, hogy Szigeti kritikájától te zi 
függővé jövendő sorsát. 

A szerkesztő közbevágott: 
— Ezt rosszul teszi, kedves barátom, na­

gyon rosszul teszi. Egy ember csak egy 
ember s ha még ugy bízunk is benne, csal­
hatatlannak eddig csak a római pálpát 
ismerték el. 

Mikor a flaialember nyugtalan mozdu­
latát látta, rögtön hozzátette: 
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— Mindenesetre el fogom olvasni kéz­
iratát és megmondom róla véleményemet. 
De ennek a véleménynek nem szabad több 
fontosságot tulajdonítani, mint egy értel­
mes, az igazságot szive mélyéből szerető 
férfi kritikájának, a ki bár jóhiszemüleg, 
de tévedhet, igen nagyot tévedhet. 

Átvette a kézírást, Dénes mélyen meg­
hajtotta magát: 

— Bármi legyen is rólam való Ítélete . . . 
— Véleménye — vágott közbe moso­

lyogva az öreg ur, — ez az ítélet nagyon 
szuverénül hangzik. 

— Nos hát, véleménye, — folytatta Dé­
nes — én mindig mélységes hálával fogok 
gondolni szerkesztő úrra ezért a jóindulatú 
fogadásért. Ez az érzelem ugyan nevetsé­
gesen csekély dolog, de mégis, kérem, fo­
gadja szívesen, mert ez a legértékesebb 
dolog mindazok közt, a mivel én birok. 

Szigeti Zoltán is fölállt, egypár pillana­
tig figyelmesen nézte az előtte álló ifjú 
arcát, aztán barátságos mozdulattal nyúj­
totta kezét: 

— Isten vele, kedves bar'átom, egypár 
nap múlva keressen föl, akkor majd elbe­
szélgetünk kéziratáról. 

• Bizonyára a léleknek van valami titkos 
ösztöne, mely az első pillanatban dönt a 
szimpátia vagy antípátia dolgában. Ho­
gyan lehetne másként megmagyarázni azt 
a gj'ora, ösztönszerű szeretetet, melyet az 
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egyik felebarátunk kelt bennünk, vagy ho­
gyan azt az indokolatlan id^enkedést, 
melyet a másik irAnt rögtön, a találkozás 
első pillanatában érzünk. 

Dénes maga sem tudta, miért olyaji vi­
dám, olyan jókedvű, csak ment egyik ut-
cár'ól a másikra, szinte elkábulva. Nem is 
gondolkozott a történteken, de valahogy 
érezte, hogy bármire forduljon is sorja, 
életének nagy nyeresége a Szigeti Zoltán­
nak való találkozás. 

Azt a pár napot is különös álomszertt 
izgatottságban élte át. S mikor kopogta­
tott a szerkesztő ajtaján, egy különös ér­
zésen kapta raj ta magát. Hogy nem is 
olyan izgatott sorsát megtudni, inkább 
annak az alkalomnak örül, mely Szigetivel 
megint összehozza. 

A szerkesztő leültette, aztán mindjárt 
beszélni is kezdett: 

— Elolvastam a kéziratát és lelkemnek 
becsületes meggyőződése, hogy önben igazi, 
ei'ős talentum van. Azonban . . . 

Megállt egy kicsit, mert észrevette, hogy 
a fiatalember arca tüzlángba l>orult. Egy 
pillanatig megállt beszédjében és elgondol­
kozott. Talán magát látta, a mint har­
minc évvel ezelőtt feljön Budapestre, rej­
telmes, forró érzéstől vezetve, hogy itt 
megtalál valamit, valamit, mineJc még ne­
vét sem tudja, biztosan tíUán magát látja 
éhesen, fázva, küzködve, nyomorogva, de 

i 
i 
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nem engedve illúzióból, nem engedve ambí­
cióból, lelkének édes, titkos, szent szerelmé­
ből somniit. Nos, azóta, azóta emberfölötti 
harcok után, melyet a rosszakarattal, a kö­
zömbösséggel, az ostobasággal s a szükkeb-
lüséggel vivott, megnyerte mindazt, a mit 
fthitott, sót talán annál többet is. Nálunk 
Magyarországon nem elég az, ha valaki 
megirja Hamletet, ez még csak a fél pálya. 
A karrier betetőzése az, mikor Villiam 
Shakespeare urat megválasztják képviselő­
nek. Nálunk i\x Úristennek is biztos hiva­
ta l t kell adni, mert Zseni, Halhatatlan, 
Lángész, ezek a fogalmak még nincsenek 
fixirozva. A dicsőség csak akkor ér valamit, 
ha a haza valami előkelő, hivatalos pozí­
cióval szankcionálta a talentumot. 

Vágj'ott-e Szigeti politikai szereplésre. 
A jó Isten tudja. Mindenesetre imádta a 
faját és boldogitására megtett volna min­
dent, még azt i«, hogy nem talentumához, 
vagy 6g)'éniségéhez valón dolgozzon érte. 
Volt benne valami a mártírok rajongásá­
ból, de csak itt, ezen a téren, máskülönben 
világos, tiszta, reális elme volt. A kik 
csak verseiből ismerték, az első pillanat­
ban kellemetlenül józannak találták, de a 
kiknek aztán megadatott a vele való érint­
kezés szerencséje, csakhamar belátták, 
hogy tartózkodása, szárazsága, exkluzivi­
tása mind-mind voltaképpen a lélek benső, 
titkos érzékenységéből ered. A hazug frá-
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zisok, az utcán mutogatott érzelmek, a 
piacra vit t intimitások, a dobszóval hirde­
tet t hazafiság közt, valami különös, benső 
megelégedéssel pihenteitte szemét min­
denki, ezen a kiváló alakon, ki küzdelmes 
pályájának delelőjén állva, minden ellensé­
gén diadalmaskodva, minden r'osszakara-
tot legyőzött, minden ostoba előítéleten 
keresztül tört , mint a mesék királyfiai; 
s miután egymásután vágta le a sárkány 
hét fejét, s birtokába vette a kincseket, 
miket az igazságtalanság, a lustaság, az 
elfogultság szörnyetege őrzött, mindent 
odaadott hazájának, a fajának, melyet 
imádott valami különös, sorvasztó szere­
lemmel. A régiek önfeláldozó altruista 
szerelmével, kik valóságos gyönyörrel 
fosztják meg magukat mindentől és lel­
kűknek csak egyetlen fájdalma van, hogy 
miért nem adhatnak még többet. 

A gondolkozása, az érzése nem e világból 
való, de van benne ösztönszerű nagy jó­
zanság, mely nem engedi, hogy drága, de 
elavult ereklye legyen. Ha nem is veti bele 
magát a modern áramlatba, de nem zár­
kózik el tőle, ott jár tetején, ott őrködik 
partján. 

Szigeti előtt egypár pillanat a lat t föl­
tűnt az 6 küzdelmes ifjúsága, aztán 
megint a fiatalemberre nézett: 

— A talentum, az kétségtelenül meg­
van és ha akarja, helyet is adok munlcái-
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inak lapomban. De ha valamit akar csi­
nálni, ha valamivé akar lenni, akkor más 
Hton kell haladnia, kedves barátom, egé­
szen más utón. 

És valamivel halkabb hangon, folytatta; 
— Nem tudom., képes vagyok-e mind­

azt kifejezni, a mit magának most mon­
dani szeretnék? Mikor' igy látom magát, 
fiatalon, illiiziókkal eltelve, szinte mámo­
rosan saját lelkének tüzétől, magamat 
képzelem helyében és percről-percre job­
ban belátom, hogy milyen nehéz föladat 
vár reám. A mit mondani akarok, az talán 
a léhaság, a megalkuvás, a gyávaság sei-
nét viseli magán. Hány esztendős maga, 
barátom ? 

— Huszonkettő, — felelt zavartan 
Dénes. 

— Persze, persze . . . én még fiatalab­
ban kezdtem, de azért maga is nagyon fia­
tal, mondhatnám botrányosan fiatal. A 
huszonkét éves fiatalemberek valami kü­
lönös gyönyörűséggel rohannak fejjel a 
falnak. Pedig a vár bevételének más, biz­
tosabb, sikeresebb módja van. Az élet nem 
ismeri a nagy Fa^y-okat. A fiatalembe­
rek pedig mindig ilyen nagy Vagy-okhan 
gondolkoznak. Élet vagy halál ; Boldogság 
vag3' Kétségbeesés; Mártir vagy Rabló­
gyilkos, és azért gondolkozom, miként fe­
jezzem ki magam, hogy cinikus léhaságnak 
ne lássék, a mit mondok. 
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Dénes mélységes tisztelettel csak ennyit 
felelt: 

— Hálás szivvel hallgatom, szer­
kesztő ur. 

•Szigeti Zoltán fiHállt, kezét barátságo­
san a fiatalember vállára tette és igy be­
szélt tovább: 

— Nem kell fejjel nekiszaladni a fal-
na.k. Ez haszontalan, söt káros dolog. A 
fej összetörik és egy homokszemet sem ké­
pes lesodorni a szilárd, erős, brutális vi­
lágról. Nincs nagyobb vesztajég, mint a 
haszontalanul elpocsékolt erö. Mert lássa, 
öreg ember vagyok, s a mit mondok, el 
kell hinnie, ezek a maga Írásai kétségkiviil 
talentunios ember dolgai, és én mégis azt 
mondom, hogy egy darabig szakítson ezzel 
az iránynyal. A publikum nem várja ki­
t á r t karral az irót, ellenkezőleg, mindig 
ellenséges szemmel nézi a szuverén urat, 
ki eljött uralkodni rajta. Ezt az ellenséget 
előbb le kell győzni, meg kell ejteni, ha­
talmunkba keríteni, lelkének titkos hul­
lámzásét, szivének rejtett vágyát kita­
lálva, elkábitani. Hogy aztán mikor le­
gyűrtük, hatalmunkba ejtettük, mikor 
már nem bir menekülni hatásunk alól, j 
akkor elmondhassuk neki a komoly, a ' 
szent, az igaz dolgainkat, azokat, melyek 
a szivünk mélyén élnek. De ha először 
ezen kezdjük, senki sem akar reánk hall­
gatni, mire annyira vittük, hogy ügye-
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lembe vennék szavunkat, már kiégett a 
szivünk, elfásult a lelkünk, megszürkült a 
hajunk, és egyszerre kétségbeesve konsta­
táljuk, hogy értéktelen forgácscsá tördel­
tünk egy csillogó nagy gyémántot. Késő 
bánat az ily&smi, fiatal barátom. S a leg­
keserűbb bánat, mert egy sikertelen, meddő 
életet siratunk. Egy életet, melyet ma­
gunk tettünk semmivé, mert hiseen tele 
volt az lánggal, tűzzel s termékenységgel. 
A publikum nieghóditásához éppen olyan 
kitartó, eszes és ügyes taktika kell, mint 
az asszony megnyeréséhez. Ha a szerelmes 
ember rögtön odaadja magát, ha leple­
zetlenül egész valóját kitárja, a nö pár 
pillanatig kelletlenül nézi, aztán vár-vár 
még valamire. De mivel a szegény szerel­
mes már mindent odaadott, teljesen ki­
fosztotta magát, a nagy őrjöngés, láz, he­
vület elenyészik, nyomán nem támad 
semmi s a szegény szerelmes ugy áll a he­
lyén, mint egy megfejtett talány, unalma­
san, üresen, ostobán. Mig ha lassan, tak­
tikával, fokozatosan ismerteti meg nia-
gát, biztosan övé a győzelem. Mondja csak, 
megértett, barátom? 

Dénes nagy, csillogó szemét reá emelte 
az előtte álló férfira. 

— Nem tudom, milyen szavakkal kö­
szönjem meg jóságát . . . 

— Azzal, hogy fogadja meg tanácsomat, 
de őrizze, ápolja a szent tüzet is ot t bent 
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a szive mélyén. Az imént azt mondtam, 
hogy az ilyesmit fokozatosan kell bemu­
tatni a közönségnek, de vigasztalhatatlan 
volnék, ha végképpen elaludna és maga 
vásári munkássá sülyedne. Ezeket az Írá­
sokat itt tartom, mindenesetre ezekkel 
mutatom be a közönségnek. A többi aztán 
az ön dolga. Ne hallgasson sem a kétke­
dőkre, sem a kishitüekre, olyan emberre, 
kinek esze és szive van, nagy szükség van 
nálunk. És most az Isten áldja m&g, ba­
rátom, nekem a parlamentbe kell mennem, 
de egypár nap múlva jöjjön föl újra, még 
beszélgetni valim van magával. 



VIII . 

Miklósy Dénes ott ült egy földszinti 
táralásszékbeii' és egy kissé fáradt mosoly-
lyal nézte a közönség lelkesedését. Afféle 
zajos premiere volt, melyre már hetekkel 
ezelőtt csinálják a közönség kedvét, és a 
jó közönség nem is tudja, micsoda szugge-
rálásnak engedelmeskedik, mikor szoron­
gásig megtöltve a színházat, robotban lel­
kesedik, tapsol, ujjong. A levegőben mes­
terségesen hintik, tenyésztik, táplálják a 
lelkesedés bacillusaitj oly fényesen kísér­
leteznek a publikum lelkével, hogy a láz 
deliriuma éppen a meghatározott estén, a 
premierre tör ki. 

Végre Í9 a publikumna.k nincs oka pa­
naszra, kap egy szép, mámoros estét, 
melynek sikerében az 6 erőszakkal föl-
ajzott kíváncsiságának, mesterségesen szí­
tott lelkesedésének éppen olyan nagy része 
van, mint a primadonna játékának. De 
hát lehet-o ennél kellemesebb állapot? Az 
ember nemcsak Ítéletet, véleményt, hanem 
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izgalmat, lelkesedést, érzést is kap gyári 
áron, vagy még SMMI alul. A modern em­
bernek már fölösleges élni, gondolkozni, 
érezni, elég, ha újságot olvas, ot t készen 
kap mindent, csak az im:preasziókat kell 
magába fogadnia. 

Miklósy Dénes ezt már mind jól tudja, 
hiszen már féléve dolgozik a Közvélemény 
szerkesztőségében. Fáradt mosolylyal nézi 
a lelkesedő publikumot, csöppet sem ér­
dekli a darab, jól ismeri már a próbákról, 
azvitán m ^ az ember sohasem szokott 
túlságosan jól mulatni az olyan premie­
reken, melyekről referálni kötelessége. 
Igenis, az esetleges élvezetet megrontja az 
a töprenkedés, hogy mit mondjunk ked­
ves foitaában, kevés kellemetlenséget an­
nak a jóravaló, derék, becsületes fiúnak, 
ki ott reszket a színfalak mögött. Végre 
is az a jóravaló fiu ig.vzán nem érdemli 
meg, hogy sokat kellimi-tlenkedjünk neki 
ezért az ostobaságéiV l . j len embert meg­
ejt a kísértés, az \«ofe(n rá követ, ki még 
nem irt, vagy nem szándékozott színdara­
bot Írni. 

Miklósy Dénes egypár frázison gondol­
kozik, melyben elrejthetné a keserű piru­
lákat, hogy a közönség no vegyen észre 
semmit, a szerzőnek se fájjon nagj'on, de 
ő se piruljon önmaga előtt. 

Ez a boldogtalan szerző! . . . Vájjon 
meddig nyúlik még ez a szerencsétlen kar-
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dal? . . . Szent Istenein, de milyen vének 
is ezek a leányok, az operett-szinház ka.r'-
személyzete iigy látszik mind személyesen 
jelen volt a komáromi vár kapitulációjá­
nál . . . Ezek a nagy idők tanúi . . . Ez 
a fiu teljesen elrontotta a dolgját . . . 
No, most meg ez a kiállhatatlan, hosszú 
komikus, liUzcn a hová ez beteszi a lábát, 
ott nem nö többet fü . . . Már a közönség 
is türelmetlenkedik. A barátság igen 
szép dolog, a lapok megtették ennek az 
ügyetlen fiúnak azt a szívességet, hogy 
összecsöditctték a közönséget és kedvet csi­
náltak neki, (le ha i t t erőszakkal lerontják 
a jó kedvet . . . Milyen grimaszokat vág 
ez a csepűrágó, no, de legalább a karzat 
most kacag . . . 

Egyszerre valami különös csönd támad 
a színházban is, a színpadon is. A nag:y 
eseményeket megelőző izgatottság fogja 
el a publikumot. A szinAszek csak szerepük 
utasítása szerint ván s csodálkoznak, 
de mintha volna valaii.i szokatlan őszinte­
ség is a várakozásban és csodálkozásban. 
A közönségre is ráragad ez a különös iz­
galom, a másik pillanatban fehér, rövid 
ruhában kiszökik a színpadra Serényi Pi­
roska. 

Egyszerre emelkedik föl a sok-sok kéz 
és az óriási tapsviharra szinte megrezdül­
nek a viharedzett falaik s a primadonna 
édes, bájos, kisleányos mosolylyal hajtó-
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gátja magát. A ki igy látja, szemérmesen, 
félénken, mosolyogva, az nem is hinné, 
hogy ez a tiszta, leányos arcú nö szokta 
játszani a, színpadon vetkező, öltöző és 
szeretkező asszonyokat. Azokat az asszo­
nyokat, kiknek szeme villanásából, pillan-
itásából, mozdulatából csak ugy árad a 
bűn, a csábítás, a soha ki nem' elégíthető 
szerelemvágy. Most kis leány, naiv, tapasz­
talat lan gyermek. Az arcán nincs egyéb 
kifejezés, mint a végtelen ártatlanság és a 
végtelen kíváncsiság. És ez a leány. 

Pár percig, — mig a tapsorkán tart , — 
nem bir énekébe kezdeni. De az időt nem 
vesztegeti hiába. Ugyanazzal a szűzies, ár­
tat lan tekintettel néz körül a publikumon. 
De egy pillanat elég neki, hogy szemlét 
tartson a gárdán. Látja, kik vannaik itt 
jóbarátai és kik ellenségei közül. Már kö­
rülbelül kiszámította a kihivások számát 
is. Sőt mivel még mindig nem bir énekelni 
a tapstól, gyorsan megfogalmazza agyában 
azt a kis barátságos levelet, melylyel hol­
nap reggel a szerencsés szerzőt fogja üdvö­
zölni, s mely a kőnyomatosok utján bele­
kerül majd az összes lapokba. 

Mert ha 6 akarja, hát kasszadarab lesz 
ebből a sületlenségből. Most pedig aikaa-ja. 

A páholyokra is vet egy gyors pillantást 
s meglátja nz egyik emeleti páholyban az 
operett-szinliáz másik primadonnáját, Zom-
bory Ilmát, a mint teljes erejével tapsol 
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neki. Egy kedvég, utolérhetetlen bájcys mo-
solylyal meghajJik neki külön, és Zombory 
Ilma egy pillanatig sárga leaz dühébon, 
de aztán mosolyogva fordul a páholy hát­
terében ülö úriemberhez: 

— Milyen jól mulatnak ezek az embe­
rek a Kereszty gróf pénzén. 

— Ugyan? — szólt közbe a férfl, egy ki­
csit fáradt, egy kicsit gúnyos, egy kicsit 
kétkedő hangon. 

— Igen, ha mondom, — suttogott a szí­
nésznő, — a gróf megtölteti az erkélyeket, 
a karzatot, a földszinteji meg a potyajegyes 
bajátok és újságírók ülnek. Végre is nom 
veszem rossz néven, ha az ember öreg sze­
retöt tar t magának, legalább haszna legyen 
belőle, nem igaz? . . . 

Az a halvány arcú, fáradt ember felel­
hette volna, hogy ö még csak harmincöt 
éves és Zombory Ilma jobban zsarolja, 
anintha hetven évéért kellene bocsánatot 
kérni tőle, de hát nem kezdett semmiféle 
vitába, előre is tudva, hogyha belekezd, 
úgyis ö fogja a rövidebbet húzni, m^elége-
dett hát azzal, hogy fáradt mosolylyal bó­
linthatott a szép asszony mondásaira, ki 
most Kereszty páholyára pillantva, újra 
feléje fordult: 

— De azért ez mégis csak nagy gyalá­
zatosság. 

A férfi fölvonta a vállát: 
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— Zombory Ilma, mint az erények ba­
rátja, nem rossz, engem ugysc, nem rossz... 

És képzeletében keresztülfutott a gyalá­
zatosabbnál gyalázatosabb botrányokon, 
melyek mind Zombory Ilma nevével vol­
t a t összeköttetésben. Mint minden dolog­
ban, ugy a botrányokban is sok volt a 
túlzott, de annyi bizonyas, hogy Magyaj-
oi-saág és a kapcsolt tartományok elfikelö 
^ vagyonos gentleraenjei mind tanúságot 
tehettek arról, hogy a szép Umte erénye 
sohasem volt túlságosan kegyetlen. 

Fönlhangon azonban osak ennyit mon­
dot t : 

— Igaza van kedvesem, magának külön­
ben mindig és mindenben igaza van. 

A taps végre megszűnt és Piraska bele­
kezdett énekébe. Kicsi volt a hangjának 
az érce is, a terjedelme is, de remekül tu­
dott ezzel a kis hanggal bánni. Néhol nem 
is énekelt, csak pointirozott. Zombory Ilma 
dühösen forditlt hátra kisírSjéhez: 

— Micsoda szemérmetlen perszóna, annyi 
hangja, sínes, Sn'int egy gyöngj'tyuknaJv. 
Szeretnem tudni, hogy mer egy ilyen re­
pedt gégéjü hölgy a szinpadra mászni 1... 

De mikor a belépő végénél a zenekarból 
egymásután adták föl a virágot, Zombory 
Ilma újra tapsolt és taps közben számít­
gat ta a csokrokai: 

— Tizenliárom . . . Tizenkettőt belfile 
Kereszty gróf adott, a tizenhannadiki't 
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meg £LZ) ki t a gróf pénzén Piroska k i ta r t 
magának. 

Piroska megköszönte a virágot, a tapsot, 
aztán játszott, ugy, a hogy csak 6 tudott 
játszani. Fiatal leányt játszott, kinek lelke, 
teste még ártatlan, de szive már tele vau 
tűzzel, vágygyal, forró, tárgytalan szere­
lemmel. A hány férfi volt a színházban, 
mind arra gondolt: ha rám pillantana, 
ha engem választana ki, micsoda isteni 
gyönyörűség lenne ennek az édes, tiszta, 
de szenvedelmes, ég6 toremtéiS'nek, szivét 
bírni? Mindenki fölsóhajtott, még azok is, 
a kik biztosan tudták, hogy ez csak ko­
média, a kit a szép leány megtalál és bol­
dogít, aa ott most a színfalak mögött, a 
szerep utasítása szerint festi magát vö­
rösre és fehéiTe . . . 

Hát Dénes? . . . A mint Piroska kijött 
a színpadra, sápadtan, mozdulatlanul ült 
lielyén és szemét le nem vette a primadon­
náról egy pillanatig sem. Nézte pajzán ked­
vességét, szűzi szemérmetességét, tüzes vá­
gyakozását, aztán egyre-egyre sápadtabb 
lett, már nem gondolt a darabra, a szer­
zőre, a lapra, csak a szép leányt n é z t e . . . 

Az első fölvonásnak vége . . . Óriási si­
ker . . . A közönség tombol . . . Serényi 
Piroska egy félhalott, sápadt fiatalembert 
hurcol ki kezénél fogva a lámpák elé. Ez 
lenne a szerző? Természetesen. Másnak 
nem lehet olyan elnyűtt arca, olyan két-

Lengyel L.: A boldogság útja. 8 
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ségbeesettcn riadt tekintete. A szive a bol­
dogságtól aJcar megszaJcadni és oly*n sá­
padt, mintha sírboltból cipelte volna ki a 
primadonna a nagyérdemű közönség elé. Az 
egyik kezét Piroska fogta, de a másik ke­
zével mit csináljon. Ez a megoldhatatlan 
probléma, ebbe majdneim beleörül szegény, 
megldnzot^. agya, mig végre a függöny sze­
rencsésen legördül. 

A közönség tódul a folyosóra, Dénes is 
kifelé tar t . Csak a kritikusok fekete csa­
patját kerüli, képtelen lenne most léha vic­
celődést hallgatni. De mégsem s;iökhetik el 
elég gyorsaji, valaki vállára teszi kezét: 
Gál Ferenc. 

— Hová szökik, Miklósy urf 
— Magam sem tudom. Iszonyú főfájásom 

van, keresek egy magányos, csöndes kis 
helyet, hol talán megszabadulhatnék tőle. 

— Milyen kár, — sopánkodott Gál, — 
én mái' i'égóta vadászok magára, hogy egy 
megbízatást átadjak, de hát, ha csakugyan 
beteg . . . 

— No, hiszen jnég élek. És mig mozogni 
birok, szívesen áJlok szolgálatára. 

— Nem rólam van szó, hanem Berényi 
Piroskáról. 

Dénes érezte, hogy fut föl a vér arcába, 
onnan meg egyszerre gyorsan vissza szi­
vébe, de azért iparkodott elfogulatlan arcot 
mutatni . 

— Piroska szeretné magát megismerni, 
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— folytatta Gál, — már pár nappal ezelőtt 
megkért, hogy vigyem be az öltözőjébe és 
ha most jobb kedve volna . . . 

Dénes valami sajátságos, rekedt bangón 
felelt: 

— Rendelkezésére állok, Gál ur, ha ugy 
tetszik, mellétünk. * 

— Ön nagyon szives. Megbocsátt)tta már 
nekem az elsfl kellemetlen találkozást? 

Alár karonfogva haladtak a színfalak 
mögé vezető kia ajtó felé, mikor Dénes fe­
lelt: 

— Ön ostobábbnak tart , mint a milyen 
vagyok. De különben is minelí haragud­
nám? Ön akkor is 'különös jóakarattal fog­
lalkozott sorsoniimal, én azonban egy kicsit 
naiv és tapasztalatlan voltam. Ennyi az 
egész. 

Gál diszkréten kopogtatott az öltöző aj­
taján, aztán beléptek. A primadonna nem 
volt egyedül. Két ur ácsorgott öltözőjében, 
de ezektől gyorsan, hihetetlen ügyesség­
gel bucsut vett. Amúgy szelíden kidobta 
őket, aztán Gálnak nyújtotta kezét, míg 
az újságíró bemutatta Dénest. ^ 

A primadonna egy gyors, futó pillantá-?t 
vetett Dénesre. 

— Ah, Miklósy! . . . Hiszen ez nagyon 
sz^p, igazán nagyon derék dolog . . . Nos, 
üljön le, ilyen sokat várt, kért és hívott 
vendég megérdemli, hogy szívesen fogadjuk. 

Dánes szembe ült a primadonnával. Kgész 
8* 
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közeli'öl látta azt a finom, elni.'s arcot, 
melynek vonásai a festék alat t is éltek, 
beszéltek. Egy kicsit bántotta, a mit igy 
közelről jól látott a azinésznö arcán, a 
durva piros festék, a körülkarikázott szem­
pár, a meghosszabbított szemöldök, a ki-
pirositott ajak. Hozzászámitva még az öl­
töző rendetlenségét íi, a tükör melletti 
asztalon meglátta a puderos dobozt, a haj-
festő tégelyt és valami odadobott pama-
csot, nyilván az arcát festette az imént 
vele, mert Piroska nem öltözött át a má­
sodik fölvonáshoz, talán éppen aziért volt 
olyan jókedvű. Csak a festéket igazította 
meg az arcán és rendben volt minden, 
kénye-kedve szerint beszélgethetett az 
urakkal. 

Dénes más, gyorsabb, villámszerübb ha­
tástól félt és most nem érzett egyebet ^ y 
kis kedvetlenségnél. Mind a mellett kor­
rekt, kifogástalan udvariassággal hajtotta 
meg miagát: 

— Gál ur pár perccel előbb mondta meg, 
hogy nagyságod elfogadja látogatásoimat. 

— Azaz, hogy kívánom, Miklósy, kívá­
nom, — nevetett a szép leány 'és oly külö­
nös, édes malódíája volt a hangjának, hogy 
az iménti kellemetlen benyomás végképpen 
eltűnt Dénes lelkéből. — Persze, maga elbi­
zakodott ember, azt hiszi, hogy a Köz­
vélemény kritikusát hívtam meg. Nos, 
nom tagiadouH, ha már i t t van. ebben a 
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minőségben is szívesen üdvözlöm. De más­
ért hivattam. Tudja, mikor a nevét meg-
ial lot tam, meg azt iis, hogy Szabolcsból 
való, őszembe jutott, hogy volt nekem egy 
kedves, igen loedves barátnőm, Miklósy 
Lenke. Neon bátyja ön aa ón barátnömneik í 

Dénes valam'i különös szégj'ent és félel­
met érzett. Az utolsó szavaiknál betódult 
vagy négy fiatalember és közbeszóltak: 

— Miasoda iij csillagról beszél, isteinnöl 
Ki az a Miklósy Lenke? 

És Dénes ebben a társaságban soha, sem­
miképpen sem birt volna Lenkéről beszélni. 
Mintha valami súlyos megszégyenítés érte 
volna a barátnőjét és lelkében bocsánatot 
kért attól a leánytól, kire csivk imádattal 
tudott gondolni. 

— Nem, nagyságos kisasszony, ön té­
vedett. 

— Kár, — felelt Piroska könnyedén föl­
sóhajtva, — biztosra vettem, hogy öntől 
hallok vaJamit róla. 

Most az uj látogatók kezdtek kiabálni: 
— Ki az? Mi az? Miklósy rejteget va­

lami szép leányt! Ha.llatlan! 
Dénes lángoló arccal fordult hátra, az 

ökle összeszorult, igen kevés hijja volt, 
hogy bele nem vágott a vigyorgó arcokba. 

— Ugyan ne ostobáskodjék, — kiáltott 
idegesen a csúfolódó úrra Piroska, — ma­
gának, kedvesem, mostanában olyan rossz 
viccei vannak, hogy azt hiszem, jobb lesz, 
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ha egy kicsit félrevonul a világ zajától és 
kipiheni magát. Ha önmagáért nem, a ba­
rátaiért, az ismerőseiért meg kell tennie 
okvetetlenül ezt a szivességet. 

Meglehetősen durván és közönségesen be­
szélt, de Dénes hálás volt, érezte, hogy le 
van törölve az iménti durvaság. Gál hal­
kan a fülébe súgta: 

— Mi lelte Piroskát? Ez a szegény flu 
nem érdemelt meg ennyit. Igaz, hogy nem 
lángész az öreg, de végre is a primadonnák 
imádóinaív nem zsenivel, hanem' két erős 
tenyérrel kell birnioik, ez pedig megvan 
nála. 

Most a boldog szerző kukkantott be és 
egyszerre ugy tele lett az öltöző, hogy Dé­
nest fojtogatta az izzó, forró levegő. Szinte ' 
jn^könnyebbült, mikor Piroska kiadta az 
utjokat. 

— Most már ajánlom magamat. Még egy 
kis dolgom van a második fölvonással. 
Azonfelül körül kell néznem a színpadon, 
hogy ugy van-e minden elrendezve, a hogy 
meghagytam'. I t t a belépésem nagyon fon­
tos. Tehát a viszontlátásra, uraim, addig ] 
is jól viseljék magukat . . . 

Egy könnyű főhajtássaJ búcsúzott tőlük, 
de Déneshez külön odafordiilt, még kezet is 
nyújtott neki: 

— Magának is azt mondom: a viszont­
látásra! De nem it t . Láttam, milyen, kellé- ' 
metlenül érezte magát. Hiába, i t t már ilyen 
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az élet, ezen nem lehet változtatni. De mi­
kor nem' játszom, akkor esteakint rende­
sen otthon vagyok s örülnék, ha fölkeresne. 
Legalább jól megismerkedünk és nem le­
szek ömiek idegen, mire egy jó szerepet ir 
száimomra. 

Dénes meghajtotta magát. Az urak már 
mind kitaikarodtak, csak Gál volt még vele; 
mikor kimentek, a ftatalember vállára tette 
kezét: 

— Tudja, hogy ez nem is rossz gondolat, 
lia már elkövette azt az ostobaságot, hogy 
közénk állt, írhatna egy jó szerepet Be-
rénvi Piroskának. 



IX. 

Kun Ilonka ott (ilt az abla'k mellett, va­
lami ilnom liorgoliissal kezében, szemben 
vele Dózsa Miklós suttogott halk liangon, 
jnig Alioe, a mindig elegáns Alice festői 
pózban ringatta magát, egy kis hinta­
székben. 

— Tudja mit, kössünk békét, — szólt 
aztán Dózsa Miklós, — megérteni mii ugy 
sem fogjuk egymást. 

Ilonka mosolyogva teszi félre horgolását 
és igent bólint a fejével, aztán, mert Alice 
nagyon el van merülve könyvében, íi maga 
készíti el a teát a kis asztalra. 

Éppeoi a második csészét tölti meg, mi­
kor az ajtó nagy robajjal kinyilik és han­
gosan, jó estét kivánva, belép a szobába 
Dénes. 

— Akar egy csésze teát, Miklósy? — 
kérdezte Ilonka. 

— Kezét csókolom Ilonka kisasszony, 
kérek. 

A fiatal leány még egy csészét vesz ki 



A BOLDOaSÁa UTJA 121 

a szekrényből, Alice is leteszi könyvét. Ah, 
Miklósy 11 jdonságokat tud a nagyvilágból, 
abból a világból, melyről Alice oly sokat 
álmodik. 

Egyelőre azonban másról beszélgetnek, 
Dózsa kezdi: 

— No, maga jó szinben van, látazik, 
hogy vidéken töltött két hónapot. Mióta 
van Pesten? 

— Három napja. 
— S az egész nyolc hetet Szabolcsban 

töltötte? 
— Természetesen. 
— Nem unatkozott nagyon sokat? 
— Unatkozni? Hiszen a nagynéném házá­

nál én otthon vagyok, azonfelül meg ott 
volt az unokahúgom, Lenke. 

— Oh, be csodálatosan szép leány az ön 
Uinokahuga, — mondta Ilonka elgondol­
kozva. 

Dénes rajongva tette hozzá; 
— És jó, és édes és mindent megértő 

leány, oh, milyen nyolc hetet töltöttünk 
együtt. 

Már ott ültek a kis asztal mellett és las­
san szürcsölték a teát, mikor Dózsa meg­
szólalt: 

— Mondja csak, Dénes, nem volt maga 
szerelmes az unokahugába soha? 

— Én? — kiáltott föl szinte rémülten 
Dénes. — Én? Hogy ju t ilyesmi eszébe. 
Soha sem' hátonkodtam volna. Lenke egé-
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szén más férfit érdemel; azaz nyíltan 
Bzólva, nem hiszem, hogy volna férfi, ki öt 
megérdemielné. 

Elhallgattak. Egy kicsit nyomasztó, kel­
lemetlen volt a csönd és Ilonka, mint házi­
asszony, sietett valami más beszélgetést 
keresni. 

— Hát a darabjával, hogy van? 
— Köszönöm, már majdnem' készen va­

gyok, esaJc jnég egypár teknikai változta­
tás és viszem . . . 

— A színházhoz? — kérdezte naivan 
Ilonka. 

— Nos, igen, természetesen oda is, de 
clöbb átadom a primadonnának, mert végie 
is tele függ, hogy tetszik-e neki a szerep... 

— Berényi Piroskának ir t valamit, 
ugy-«? — vetfte á t a szót Dózsa. 

Dénes már nem pirult el a kutató te­
kintet alatt. Egy évet élt már a fővárosban 
és arcbőre elvesztette azt a nagy érzékeny­
ségét, de mégis zavarba jött , mikor felelni 
kellett. 

— Igen, iigy gondolom, hogy neki való 
szerep lenne, de hát ön honnan tudja . . . 

— Ha ön primadonnáról beszél, akkor 
csaikis Berényi Piroskára gondolhatok, 
mint liogyha a könyvet emliti, csakis a 
bibliát érthetem kifejezése alatt. De kü­
lönben hallottam egyet-mást erről a do­
logról. 

— Kitől? 
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Most a festőn látszott egy kis kelletlen-
ség, de különben teljes nyugaloimmal felelt: 

— Sárosyné beszélt egyről-másról. Ön 
leveleiket váltott ebben az ügyben Berényi 
Pirosikávaíl. 

— Azaz, hogy tudakozódtam tőle, az 
énekszámokra vonatkozólag és 6 szíves volt 
útbaigazítást adni. 

— Ismeri Berényi Piroskát? — kérdezte 
Alice nagy érdeklődéssel. 

— Futólagosan. Egyszer voltain' az öl­
tözőjében. 

— És azóta nem kereste föl? — csodál­
kozott Dózsa. 

Dénes a fejét rázta. 
— Nem, azóta dolgoztam ott lenn a nagy­

néném házában, Lenke mellett. 
A falióra komolyan, ünneplésen hatot 

ütött és Dózsa fölállt helyéről: 
— Nos, sok szerencsét! Meg vagyok róla 

győződve, hogy darabja igen szép munka. 
Megmutatta miár Szigeti Zoltánnak? 

— Még nem. Hiszen e lőbb . . . 
— Értem. Előbb a primadonnának kell 

elfogadni a szerepet. Maga is modern iró 
lett, már látom'. Ezek az urak nem darabo­
kat írnak, hanem szerepeket. Végre is le­
het, hogy nekik vaji igazuk. Sajnálom, 
hogy már el kell mennem, de még egy lá­
togatással adós vagyok valahol, ha a höl­
gyek meg nem haragusznak, elcsalom ma­
gammal Miklósy u r a t . . . 
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Déno; már nem az az ártatlan fiu, ki 
egy évvel ezelőtt fölkerült Peatre s bár tel­
jes közömbösséggel a keztyiijével bajlódik, 
látja, hogy Dózsa sokkal melegebben s erö-
sebben szorítja meg Ilonka hozét, mint a 
bucsiizás jelcntöséges aktusa kivánná. 

Kint voltak az wteán, egypár peicig szó-
talajiul mentek egymás mellett. Dénesnek 
különös víziója támadt. Látta mjagát, a 
mint most egy éve megérkezik és a featóvel 
együtt já r a széles, világos Korepesi-uton. 
Karonfogva m'ennek, de mindenik saját áb­
rándjaiba merül. Dózsa a legiijabb nagy 
képére gondol, 6 pedig arra, hogy mikor 
fog ebből az óriási, sürü embertömegibíl 
diadalmasan kibontakozni. 

Nos, nio.'ít már megvan majdnem minden, 
mire vágyott és mégis olyan sajátságos hi­
deg borzongatja testét, lelkét ezen a nyir­
kos, őszi estén. Egé^a megváltásnak tUnik, 
m'ikor a mellette lépkedő férfi beszélgetést 
kezd: 

— Nem beszélt Szigeti Zoltán valamit 
az uj képemről? 

Dénes kissé zavarba jött, aztán kité­
rői eg válaszolt: 

— Miért érdekli ez önt? Szigeti nein 
igen foglalkozik a pikturával, tudtommal 
soha sem vindikált magának képkritikusi 
jogokat. 

— Ugy hát biztos vagyak benne, hogy 
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nem tetszik neki az uj munkám, — mondta 
Dózsa csüggedt hangon. — Nem tudom, 
minek tart ja maga Szigeti Zoltánt, őszin­
tén szólva, nem is érdekelj én csak azt tu­
dom, hogy ö az egyetlen ember, kinek vé­
leményére adok valamit. Egyébként köszö­
nöm gyöngédségét. 

— Bocsásson meg, — kezdte újra Dénes, 
— én igazán nem akartam önnek kellemet­
lenséget okozni. De ha már ennyire men­
tünk, azt hiszem, csakugyan egy kis pihe­
nésre van szüksége. 

— Ejh, hiszen egyebet sem teszek. Nem 
értik önök ezt a dolgot. 

— Dehogy nem. Én tökéletesen értem. 
Házasodjék meg. 

Ott álltak egy gázlámpa sárgás világos­
sága alatt. A festő nagyon sápadt volt, 
Dénes meg nagyon izgatott, ^ y pillanatig 
farkasszemet néztek egymással. 

— Ejh, —. mondta aztán Dózsa Miklós 
és fölvonva vállát, tovább ment. 

Most már Dénesnek lett sápadt az arca: 

— Megbocsásson, de ezt a dolgot nem le­
het vállvonogatással elintézni. Én ugy ér­
zem, hogy ön nemcsak maga iránt való kö­
telezettséget teljesít ezzel a lépéssel. Van­
nak leányok, kikkel nem lenne szabad ját­
szani soha, mert a szivük nem elég seké­
lyes a játékhoz. 

A festő nyers, durva hangon szólt közbe: 
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— Szabad tudnom, kinek a megbízásából 
szól hozzám, Miklósy ur? Előre is bocsát­
hatom, hogy a megbízottaikat, különösen 
szívügyekben, nem szenvedhetem. Ha pedig 
csak saját becses érdeklődése volna eny-
nyire fölcsigázva, akkor adok egy jó taná­
csot, az én ügyeim iránt többet ne érdek­
lődjék. 

Nagyon komolylyá, élessé vált a hangja, 
Bénes azonban uralkodott magán. 

— Nem volt szándékom önt megsérteni. 
Annál keivésbbé, mert bármi történjék is 
köztünk, én nem feledhetem el, hogy pá­
lyám kezdetén milyen jó volt hozzám. De 
nem hallgathattam el, a mit megmondtam. 
S a rideg kötelességérzet kényszerit be­
szélni. Nekem az a leány senkim, semmim, 
de szeretem, mintha tulajdon húgom volna. 
Miért nem vehetné ön őt nőül ? Szép finom, 
jó nevelésű, uri családból való leány, a ki 
— ezt előre kellett volna bocsátanom, — 
szereti önt. Végre is minden földi érzé.--
közt ez a legnagyobb, legszentebb dolog, 
ha valaki szeret minket és teljes szivével 
ragaszkodik hozzánk. 

Dózsa türelmetlenül intett kezével: 
— Hagyja, barátom, hagyja. Az imént 

nagyon megsértettem, de magam is nagyon 
szenvedek és a szenvedő, a beteg ember 
mindig igazságtalan. Ha a dolog csak­
ugyan ugy lenne, mint maga hiszi. Persze, 
a maga huszonhárom évével bajosan fog 
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engem megérteni és adja Isten, hogy ne 
is értsen meg soha. Ha az ember ugy el­
vághatná magától a multat, hogy annak 
többé semmi köze se legyen a jelenhez és 
a jövőhöz. De nem lehet, kedves barátom, 
nem lehet és ez az . . . Szabad-e nekem 
kiégett szivvel, megvénült lélekkel, elher­
vadt ideálokkal egy fiatal, érintetlen lelkű 
leányt maga/mhoz kötni? A múlttal nem 
lehet teljesen leszámolni, legalább én nem 
birok. Bilnös szerelmek, undorodásig be­
telt vágyak, testi és lelki csömör min­
denben . . . Óh, milyen szívesen zokognék, 
vezekelnék, szaggatnám, tépném magamat, 
ha még ^yszer az lehetnék, a ki voltam 
húszéves koromban . . . Telve ideákkal, 
forró, egészséges szereJemvágygyal és a mi 
íő, a mi szent, a mi visszahozhatatlan: 
ifjúsággal, ifjúsággal. De hát, hiába. Felém 
integetnek a meddő sóvárgásban elprédált, 
a bűnös tűzben átégett, ostobaságokra el­
fecsérelt évdí, melyeket visszahozni nem 
lehet. Ilogy mentsem meg a többit, a 
hátralévőt? Csakhogy ehhez nincs elég 
szivtelenségem. Az én szerelmemben, — 
mert minek tagadnám, szerelmes vagyoiv, 
—• nyoma .sincs az egészséges, biztosan bol­
dogsághoz vezető nyárspolgári önzésnek. 
íTem magam akarok boldog lenni, öt sze­
retném boldoggá tenni. De hogyan, mikor 
nem hiszek a boldogságban. Nem bizom 
magamban. A ki annyit csalódott érzel-
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meiben, annyiszor szaladt lidércfény után, 
nem mert csillagnak nézte, hanem mert 
az ingovány fölött érdekes sétálni . . . Ki 
annyi eltemetett, félig behantolt, félig 
visszajáró kísértetet hord lelkében, annak 
nincs joga ahhoz, hogy egy fiatal leány 
lelkét, szivét örökre magáénak foglalja le... 

— De hát akkor miér t ! . . . 

— Miért járok hozzá? Mert gyönge, 
gj'áva, nyomorult vagyok és nem birok 
élni látása nélkül. 

— Már pedig, ha igj' áll a dolog, le kell 
róla mondania, — felelt Dénes ikemény 
hangon. — Kun Ilonka sz^ény leány és 
egy ilyen hírneves, általánosan ismert em­
ber mindennapi látogatása egy olyan sze­
rény család körében, csak föltűnést kelt. 

— Igaza van, — felelt Dózsa keserűen, 
— a mi világunkban nem elég becsületes­
nek lenni, fődolog, hogy becsületesnek lát­
szassunk. 

— Akármint van is a dolog, önmaga 
beláthatja . . . 

— Hogy nem szabad többet hozzájuk 
járnom, beláttam már régen. Küzköílök is 
magammal, de nem birtam elhatározásra 
jutni . Ez a beszélgetés azonban erőt ad 
aj! elhatározáshoz, holnap reggel utazom 
ki a külföldre . . . Csakugyan szükségem 
van egy kis pihenésre, a minit maga 
mondja, barátom . . . 
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— Olyan messzire akar menni? — kér­
dezte Dénes elborult arccal. 

— El és ne sajnáljon túlságos mérték­
ben. Jobb lesz igy. Már régóta vivódom 
ezzel a gondolattal, most beláttam, hogy 
meg kell lenni, most mindjárt, halasztiha-
tatlanul . . . Ne beszéljünk többet róla. 
Fölösleges szószaporítás volna. Annak a 
kis leánynak mondja meg, hogy csókolta­
tom a kezét és . . . Különben no mondjon 
neki semmit, igy hamarább el fog felejteni. 
De a kezét, azt csókolja meg helyettem és 
mondja meg neki, hogy én küldöm neki 
ezt a kézcsókot, távolból, messziről . . . 
Azt hiszem, nem kell arra kérnem, hogy 
felejtsen el, nem történt köztünk semmi, 
raég csak egy kis vallomás sem. Most este 
egy kicsit megszorítottam a 'kezét, nem 
birtam a kísértésnek ellentállni . . . Nem 
tesz semmit, a sok idegen kéz majd letörli 
ennek a nyomát is . . . Isten áldja meg, 
barátom . . . 

— De ugy-e, fog nekem írni? — kér­
dezte Dénes halk, elfogódott hangon. 

— Lehet, most még nem tudora. Most 
már Ist«n áldja meg, hagyjon magamra. 
Egy helyütt még be kell szólnom az utazás 
előtt. Ejh, reggel még nem tudtam, hogy 
estére igy be fog borulni, de ha már meg 
kell lenni, jobb, ha minél előbb keresztül 
esünk az operáción. Isten vele! 

Letigyel L.: A holdogsiitj tifja. 9 
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Kezet fogtak. Dénes sokáig bámult 
utána, a festő nem nézett vi8sza, csak ment 
elfiro a széles, ragyogó Andrássy-uton. Egy 
darabig még lehetett látni magas, elegáns 
alakját, aztán beleveszett a nagy ember-
tömegbe és Dénes nehéz szívvel indult haza­
felé. 



X. 

Dózsa Miklós egy darabig hagyta magát 
az embeiáradattól sodorni. Aztán, mint a 
ki elkerülhetetlen kellemetlenséggel akar 
végezni, gyorsan sietett ki a liget felé. A 
fasorban megállt egy kacér, kis villa előtt 
és becsöngetett ajtaján. 

A kapus kinyitotta az ajtót és Dózsa 
lassú, fáradt, kelletlen lépésekkel ment föl 
a verandára. Az ablakok mind világosak, 
bent valaki andalogva játsza Chopint. Ah, 
Irén mindig remekül értett a komédiához! 

Mikor benyitott a kis szalon ajtaján, a 
zongora mellől egy fehérruhás asszony 
szökött fel, és ugy bámult a festőre, mint 
a ki váratlan meglepetéstől szólni, moz­
dulni sem tud, pedig jól kellett hallania 
a csöngetést, — gondolta Dózsa. 

Az asszony két-három lépést te t t előre, 
aztán hideg szigorúsággal nézett végig a 
férfin. 

— Szép jó estét kivánok asszonyom, — 
kezdte az tréfásan, — szabad kezet csókol­
nom? 

0* 
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Az asszony ruhájának láncaiba dugta el 
kezét, közben átható, szigorú pillantását 
nem vette le a férfi arcáról, ef>-y peicii; 
sem. 

Nem volt éppen szépség, de a termelj 
kifogástalan, remek. K/.t tudva, nem is 
sokat törődött az arcával, minden gondját 
ennek a királynői alaknak érvényesítésére 
szentelte. Körmönfont rafinériával tudott 
öltözködni, az ő állig és kézfejig csukott 
ruhái többet árultak el az asszonyi szép­
ségből, mint máson a dekolletage. Az arca 
már nagyon is telt, az álla nagy és erős, 
a szeme 'kicsiny, de csillogó. Dózsa egypár 
percig figyelmesen nézte. Minden más eset­
ben boszankodobt volna, most azonban csak 
erre gondolt: 

Komédiázd ki kedvesem magadat ma 
este kedvedre, többet úgysem lesz rá al­
kalmad soha . . . 

És a mint ezt elgondolta, nyomban egy 
cinikus kérdés tolult föl elméjében. Vájjon 
ki lesz az utódom? Mert, hogy lesz utó­
dom, az bizonyos. Maga is megdöbbent 
saját cinizmusától, de nyomban mérlegfslni 
kezdte az eshetőségeket, hogy melyik is­
merősének van legtöbb kilátása? . . . 

Voltaképpen nincs mit sajnálkozni az 
utódomon. Irén határozottan sikl<e3 asz-
szony, talán nem is benne van a hiba, ha­
nem bennem, no, de most már mindegy. . . 

—. Nem akarja kezét ideadni, — kezdte 
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azon a félig csúfolódó, félig enyelgő han­
gon, melynek mindig hatása volt az asz-
szonyia, — kár. Isten tudja, lesz-e még 
alkalmam fehér ujjacskáit sorba csókolni, 
voltaképpen nem is szép magától, hogy 
igy bocsát el . . . no, de nem érzelgek to­
vább . . . 

Kifelé indult, az asszony összerezzent, a 
másik pillanatban utána futott és vállára 
tette kezét: 

— Ne ostobáskodjék! Micsoda Ízetlen 
tréfa ez megint? 

— Nem tréfa, szép asszony. Búcsúzni 
jöttem. 

— Maga? 
— Én. 
Az utolsó szónál az asszony már lehúzta 

egy kis alacsony puffra, 6 maga meg leült 
a vastag, puha szőnyegre, két karjával át­
kulcsolta a férfi kezét és igy bámult föl 
annak arcára komoran, szemrehányással. 
A férfi változhatatlan közömbös nyájas­
sággal mosolygott a szeme közé és közben 
ar ra gondolt: 

Hogy az a barom piktor, az a Szalay 
nem lát bennünket, rögtön megfestené ezt 
a képet, aláirva Idill, vagy a liucsu perce, 
vagy Elválás élőit, brr . . . 

— Maga sok szomorúságot okoz nekem, 
— kezdé lágy, puha hangon Irén asszony, 
— de megbocsátok mindent, mert szeretem. 
Ez nem érdem, ez szerencsétlenség, nem 
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tehetek róla, nem változtathatok rajta, épp 
oly kevéssé, mint a hogy nem változtatha­
tok azon, hogy a szemem fekete, vagy a 
hajam szőke. 

Az utódom iró lesz, Irén mostanában 
nag3'on szereti a csinos frázisokat, — és 
Dózsa tovább töprenkedett, — de vájjon 
igaz lenne, csakugyan nem szeretett volna 
raj tam kivül mást? Minek töröm a feje­
met rajta, hiszen nekem mindegy . . . 

Szelíden simogatta az asszony fehér ke­
zét, mert elhatározta, hogyha csak lehet, 
békébeai válik meg Iréntől. 

— Megbocsátok mindent. De most gyón­
jon meg szépen. Hol jár t , miért késett, 
miért várakoztatott? 

— Ah, ön téved, — kezdte megint Dózsa 
azon a félig érzelmes, félig csúfondáros 
hangon, — ön nagyon el Volt merülve 
Chopinbe, én már egy félóra óta i t t állok 
ablaka előtt a verandán és hallgatom já­
tékát. Aztán belépek és látom, hogy jobb 
lett volna kint maradnom, ön halálosan 
megijedt váratlan megjelenésemtől. 

Az asszony elpirult és az ajkába hara­
pott, de nem felelhetett semmit. Csak­
ugyan meglepetést és megdöbbenést szimu­
lált, mikor a festő bejött. Nem mondhatta 
neki, hogy hazudik, mert ő jól hallotta 
csöngetését. 

— Nos, hát a másik izetlenkedés, az utii-
zás? Mit jelent ez az ostobaság? 
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— Ez nem ostobaság, S7,ép barátnfim. Éu 
utazom. 

— Hová? 
— Egyelőre talán Olaszországba. 
Az aszony még mindig azt hitte, hogy 

tréfál és ö is féltréfásan faggatWzott: 
— Miért éppen oda? 
— I t t a tél, édes, és nekem nincs meleg 

kabátom. Elhatároztam, hogy takarékos­
kodni fogok és hogy megtakarítsam a téli­
kabát árát, elutazom Olaszországba. 

— Szép. így hát egész télen lent marad? 
— S6t valöszinüleg tavaszra is. Hogy 

ne kelljen uj felöltöt csináltatnom. 
ízetlen beszéd volt, de az asszony mula­

tott rajta, egyszerre csak a férfi ölébe 
rejtve arcát, ugy kérdezte halk, suttogó 
hangon: 

— De egy nappal csak elhalasztja uta­
zását? 

— Lehetetlen, édes. 
Az asszony hirtelen fölvetette a fejét: 
— Hát komolyan beszéltél? 
— A lehető legkomolyabban. 
— El akarsz menni? 
— Édes Istenem, minek ismételtetsz ve­

lem, egy ilyen fájó vallomást. 
Az asszony hirtelen fölugrott a szőnyeg­

ről: 
— Miért hagysz el? 
A festő önkéntelenül elnevette magát: 
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— Látja, édes, ez aztán igazi asszonyi 
beszéd. Ha az emter haldoklik, akkor nem 
azt mondjáik, hogy az életet hagyja el, ha­
nem, hogy magukat. Hátlia én most ki aka­
rok futni a világból . . . 

— Ez mind csak szóbeszéd, felelj az 
előbbi kérdésemre. 

— Nincs mit felelnem rá. Én nem ha­
gyom el magát. Elutazom, mert el kell 
mennem. Ha i t t maradnék, végképpen el­
pusztulnék. Ha csakugyan szeret, ezt nem 
kívánhatja tőlem. Ha több életem lenne, 
szívesen áldoznék föl egyet, iszerelmcni be­
bizonyítására. De ha ezt az egyet föláldo­
zom, mit csinál majd maga a bebizonyi-
tott, de használhatatlanná vált szere­
lemmel. Fájdalom, e nemes érzelmet nem 
lehet üvegburában tartogaitni, ember kell 
hozzá. Nos, nincs igazam? 

Magában pedig ezt mondta: 
— Csak már vége lenne. Meddig fog 

még ez az Ízetlen jelenet tar tani? Ja j , de 
undorodom már ettől a sok hazugságtól és 
ez az asszony egyre több liazugságra kény­
szerit, csali már menekülhetnék. 

— Beteg vagy? — kérdezte hirtelen Sá-
rosyné. 

— Nagyon beteg, — felelt Dóz.sa és va­
lami nagy lelki megnyugvás töltötte el, 
hogv most mégsem hazudott. 

— És ezért utazol? 
— Természetesen. Szeretnék újra vidám 
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és jókedvű lenni. Te érted, szerelmünkért, 
édes. 

Simogatta az asszony hullámos haját, 
közben az órára vetett lopva egy pillan­
tást. 

— Meg mersz nekem esküdni arra, a 
mit mondtál ? 

— Mire, édes? 
— Hogy csakis e miatt a dolog miat t 

utazol. 
— Ha kívánod, miért nem. 
— Nos, hát esküdjél m ^ , most rögtön, 

akarom, hogy más asszony nincs a dolog­
ban . . . akarom! . . . 

— Esküszöm. 
— Legyen! Elbocsátlak, de vigj'ázz, ha 

hamisan esküdtél, akkor én megha lok . . . 
Átcsaptunk a páthosz zord mezejére, — 

gondolta Dózsa, — vájjon igazán szeret 
engem ez az asszony? . . . Próbáljuk ki . . . 

De ugyancsak e pillantban már meg­
mozdult valami szivében: 

Ne játszszál komédiát, hátha csakugyan 
beüt kísérleted, mit csinálsz akkor? 

Egy percig habozott, aztán hirtelen da­
cos elszántsággal mondta magában: 

Akkor, — akkor ez az asszony mégis más 
teremtés, mint a milyennek hittem. Akkor 
ez az asszony megérdemli, hogy síromig 
hazudjak neki szerelmet, hogy áltassam, 
bolonditsam, elringassam, a boldogsággal, 
melyet magam nem érzek mellette . . . 
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Akkor ez az asszony megérdemli, hogy 
neki áldozzam egész életemet és az Ur*-
isten legyen rá tanúm, hogy meg is teszem. 

Megfogta az asszony kezét s oly komo­
lyan nézett a szemébe, mint még soha két 
évi ismeretségük alatt , a hangja is komoly, 
szinte linnepies volt, a mikor megszólalt: 

— Én holnap utazom. Akar velem jönni, 
Irén? 

Az asszony megdöbbenve nézett rá. 
— Hová? Miért? 
— Velem. Ne kérdje hová. Akar-e ve­

lem jönni, egész életére az enyém lenni? 
Ha igen, akkor adja ide a kezét, én még 
ma elvezetem ebből a házból, aztán nem 
válunk el egymástól soha. Akarja? 

Az asszony egy percig bámulva nézett 
rá. Nyilván azt hitte, megint bolondozik. 
De mikor lát ta a férfi arcán a szokatlan 
komolyságot, hirtelen fölállt helyéről és 
gyöngéd, szánakozó mozdulattal simította 
meg a férfi homlokát: 

— Édes kis bolondom, maga csakugyan 
beteg. Most már belátom, hogy el kell egy 
kicsit mennie. Bocsá^-sa meg, hogy imént 
kételkedtem, most már én mondom, hogy 
utazzék, minél előbb. 

A férfi is fölállt helyéről. Megkönnyeb­
bülten sóhajtott föl, nagy teher esett le a 
szivéről, hát még sem csalódott az asz-
szonyban. 
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— Menjen el, és jöjjön vissza minél 
előbb egészségesen, kedvesen, szeretetr'e-
méltóan. Milyen izgatott lehet ön, hogy 
ilyn firültség juthatot t az eszébe; de 
mondja, hogyan is gondolt ilyesmire? 

— Ön már megmondta, édes Irén, én 
sem tudok jobb magj'arázatot adni, na­
gyon izgatott voltam. 

Kifogástalan, hideg udvariassággal csó­
kolt kezet, az asszony egy kicsit marasz­
talta, de valójában nem bánta, ha pusztul 
dolgára. De hogy is veszthette el ez a ked­
ves, elmés ember a fejét, hogy ilyen örült 
ajánlattal megijeszsze. Itthagyni férjét, 
házát, az egész világát . . . de miért? . . . 
ör'ültség . . . 

Dózsa megint kint kóborolt az őszi éj­
szakában. Sárosynéra igen keveset gon­
dolt. Ez a próba csak amolyan tanulmány 
volt, mely a biztos föltevést akarja iga­
zolni. Jól ismerte 6 asszonyát, egy szik­
rát sem aggódott érte, annyira nem, hogy 
a mint eszébe jutott a férj, az a jóravaló, 
derék, becsületes fiu, egy pillanatig lelki­
furdalást érzett. De aztán brutálisan vál­
lat vont. Minek kell az ilyen derék, becsü­
letes fiuknak mindig hitvány asszonyt 
venni feleségül? 

Főleg miért kell ennek a hitvány asz-
szonynak minden kivánságát ugy teljesí­
teni, mintha a két lábon járó tökéletesség 
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volna. Eszébe jutot t Sárosyék élete és ön­
kéntelenül elmosolyodott: Voltaképpen 
mi köti össze ezt a házaspárt, mikor Irén 
minden, csak éppen nem feleség? Esz.ébo 
ju to t t a nagy estélyek, bálák, mulatságok 
sorozata, melyben különösen az irodalom 
és a művészet vett részt. Micsoda zagyva 
csőcselék! De Irénnek miiiden tárlaton 
kint lógott egy arcképe, és az uj darabok­
ról elflbb tudtak itt , mint a színházak 
igazgatóságánál. Egy-egy irónak nevét itt 
kezdték favorizálni és Dózsa csöndes un­
dorral rázkódott meg. Nem tudta, hogyan, 
de csodálatos részletességgel szeme elCtt 
állt egy-egy jelemet. Sárosyné, saját be­
vallása szerint, szalont akart teremteni, 
hol az előkelő világ a művészettel és az 
irodalommal találkozzék. Óh, ezek a gyöt­
relmes, unalmas találkák. A színésznők, 
kik i t t még hamisabban játszanak, mint 
a színpadon, az ur'i asszonyok, kik elfoj­
tott , vak dühvel, sápadt haraggal nézik 
„a komédiásnékat". Az előkelő világ asz-
szonyai ösztönszerűleg ellenségei a színész­
nőknek. A piktorok, kik egy-egy jó vevőt, 
úgynevezett műpártolót kerestek, az irók, 
kik a szép asszonyokat mulattatták bi­
zarr elmésségekkel és Bourgét után szaba­
don, nagyon fáradtak, nagyon cinikusak, 
nagyon fölényesek akartalc lenni, holott 
mindnyájan nagy zavarban voltak a jó fiuk. 
Az asszonyok szabad, fesztelen kacérko-
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dása, a leányok elfojtott, tehetetlen dühe 
. . . az a kétségbeesett vad hajsza, a mit 
egy csinos bajuszu, vagyonos vad ellen 
folytatnak, az az elmés, finom, diskrét me­
nekülés, melylyel a vad keresztül töri a 
hálót . . . Dózaa végigsimította a homlo­
kát, nem akart ebből a világból látni már 
többé semmit. 

És maga sem tudta, hogyan ju to t t oda, 
de egyszer csak ott állt a csöndes kis utcán, 
Kunék háza előtt. Fölnézett az ablakokra, 
sötét mind. Dózaa elgondolkozva dőlt a 
szomszédfalnak, nem jár t az utcán senki, 
biztosra várva hitte, hogy egyszer csak 
kinyilik valamelyik sötét ablak, megjele­
nik benne az édes leányfő és 6 odasúghatja 
neki még a sötét éjszakába búcsúszavát, 
mielőtt elutíizik: 

— Édes, bájos, kis angyalom, én most 
elmegyek. Voltaképpen kevés mondaniva­
lóm van, mert arra, hogy felejts el, nem 
kell külön megkérnem téged. 

Nem vagyok már túlságosan fiatal és jól 
tudom, hogy minden bánatnak van orvos­
sága. Lesz a tiednek is. Hamarább, mint 
a hogy gondolnád és óh! sokkal hamarább, 
mint a hogy én szeretném. Nem voltál az 
enyém soha, még csak rulvád szegélyét 
sem érintette meg ajkam és még '--em 
váltam meg soha ily nehezen nőtől, mint 
a hogy most tőled megválók. Édes, szép 
angyalom, ha majd letörlöd könnyeidet és 
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újra megtanulsz mosolyogni, lia majd va­
lakivel kar t ikarba öltve sétálsz verőfényes, 
szép tavaszi délben ezen az utcán, nem 
fogja-e valami füledbe súgni, hogy hüvü.s, 
őszi éjszakában álltam it t ablakod előtt 
és búcsúztam, búcsúztam sokáig tőled . . . 



XI. 

Miklóay Dénes egy kis paksamétával 
kezében csöngetett be Berényi Piroska la­
kásába. Hetek óta készült már erre a lá­
togatásra s maga sem tudta miért, de na­
gyon félt tSIe. Mig a szobalány azzal a ked­
ves, bizalmaskodó melegséggel mosolygott 
rá, mclylyel a közéletben szereplő asszo­
nyok cselédei birnak, egy pillantást vetett 
a polgári egyszerűséggel berendezett, 
szinte rideg előszobára. Aztán átadta név­
jegyét a fitos orrú szőkeségnek, a ki pár pil­
lanat múlva már ajtót nyitott neki. 

Piroska a kis szalonban fogadta. Mikor 
fölállt üdvözlésére, Dénes szive nagyot 
dobbant. Az öltözőben látott kendőzött 
kép élt lelkében és most i t t látta a szép, 
fehérruhás nőt disztingvált egyszerűségé­
ben, nemes előkelőségében, bájosan, szere-
tetreméltóan, a mint a háziasszony ven­
dége üdvözlésére siet. Szép szőke haja 
egyszerű kontyba leszorítva fejére, még 
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csak ki sem volt sütve a haja, a fehér ru­
hája puri tán egyszerűségéhez illett pudc-
rezetlen tiszta arca. Mosolygott, de most 
őszintén, szivéből és aztán helyet mutatott 
a fiatalembernek, magával szemben. 

— Milyen szép, hogy eljött! Mondju 
csak, hol csavargott ilyen hosszú időig? 

Mi kényszeritette Dénest a liazugságra, 
azt nem lehet tudni, de annyi bizonyos, 
hogy minden gondolkozás és habozás nél­
kül hazudott: 

— Utazgattam össze-vissza. 
— No ez még szebb! Most mái' csak azt 

szeretném tudni, gondolt-e miránk, sze­
gény pestiekre hosszú útja alat t? 

— Hogy mennyire vakmerő voltam, 
annak tanúbizonysága az a két levél, 
melyh'el önt háborgattam távollétem alatt. 
Mondja kérem, nem neheztelt érte? 

Piroskának egyszerre nagyon élénk lett 
az arca: 

— Nini, err'öl majdnem megfeledkeztem. 
Hiszen ön nekem szerepet igért. Figyelmez­
tetem, hogy én igen-igen türelmetlen és 
követelő vagyok és ha nekem: valaki igér 
valamit, azt rögtön szaván is fogom. 

— Az ön jósága fölülmúlja az én vak­
merőségemet, íme, i t t van a darab. 

— Micsoda? Maga darabot i r t? Én sze­
repet kértem! 

A csalódás, a boszankodás, a kedvetlen-
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ség árnya vonult át szép SLi'cán, Dénes vi­
gasztalni próbálta: 

— Szerénytelenség nélkül remélem, hogy 
a szereppel is meg lesz elégedve. 

Piroska letette a kézírást és elgondol­
kozott : 

— Ha tudná, mennyire szeretnék már 
egyszer egj' tisztességes szerephez jutni . 
Voltaképpen minden nap, minden órán vá­
rom az én emberemet, a ki tudna valamit, 
nekem valót csinálni. Undorodom már et­
től a sok pocsolyától, aljas komiszságtól, 
a mi mind csak arra való . . . eh, semmire 
sem való . . . Az irók ma már nem akar­
nak dolgozni, a színésznő bájaira biznak 
mindent. Már pedig ez a dolog neon mehet 
igy tovább, az ember ad magából annyit, 
a mennyit bir, de az irót teljesen pótoini 
még sem lehet. És ha tudná, micsoda gyöt­
relmes nyomorúság újra meg újra napon­
kint harcba vinni testi és szellemi képessé­
geinket. Egész a halálig exponálni magun­
kat butaságokért, vagy ocsmájjyságokért, 
még jó, ha nem buta ocsmányságokért. Ha 
valaki trágár, még nem következik belőle, 
liogy okvetetlenül elmés is legyen. Azitán 
ez a sok disznóság! Az első frappirozta az 
embereket és bámultak, a másodiknál poli-
cájt kiáltottak, a harmadiknál mosolyog­
tak. Most már a százezrediknél közömbö­
sen vállat vonva mennek tovább. Miről 
szól ez a maga operettje? 

Lengyel L.: A holdogfiág tUja, 10 



146 LENGYEL LAURA 

— Ez nem. is operett, inkább valami éne­
kes szinmO, az igazat megvallva, nem is 
tudok neki hamarjában nevet adni. 

— Hát ne adjon! Mondja el inkább a 
tartalmát. 

— Olvassa el, kérem, jobb lesz ugy. 
— Nos, jó, elolvasom. Talán csakugyan 

jobb is igy. Lehet, hogy ön is azokhoz az 
Írókhoz tartozik, kik nem tudják témáikat 
előadni. Sok van ebbíl a fajtából és nem 
megnyugtatására mondom, de ezek a jobb 
ivók. 

Mig beszélt, Dénes 'körülnézett a kis sza­
lonban. Bárhogy is nézett, semmiképpen 
sem bírta elkópzelni, hogy ö most egy ün­
nepelt primadonna lakásán van. Egy pol­
gárasszony háza sem lehet egyszerűbben, 
banálisabban, mondjuk ki őszintén, ride­
gebben berendezve, mint az ország első 
primadonnájáé. Nagyon egyszerű, sablonos 
bútor, szőnyeg, függöny és maga sem tudta 
miért, de jól esett neki ilyen egyszerű, 
szinte nyárspolgárias miliőben látni Pi­
roskát. 

A primadonna egy szekrénybe csukta a 
kéziratot, ugyané pillanatban kivett on­
nan egy arcképet. 

— Nézze csak, i t t van az a leány, a 
kiről a múltkor tudakozódtara. Tulajdon­
képpen azért kezdtem ön iránt érdeklődni, 
mert az 6 nevét viseli. 

Odanyújtotta a képet és Dénesnek na-



A BOLDOGSÁG HTJA 147 

gyot dobbant a szive. Ott állt előtte Lenke, 
a tizenhatévcs Lenke. A termet még kissé 
fejletlen, a szem naiv tekintetű, de hom­
lokán már ott van a fenséges derii, moso­
lyában a poétikus komolyság. Ez ö! 
Ugyanaz, a kinek ma ismeri. 

Érezte, hogy i t t a vallomás perce, hogy 
voltaképpen nem is egészen korrekt dolog, 
ha hallgat, és mégi.s hallgatott. A szivnek 
öntudatlan, diszkrét óvatossága kénysze­
ritette a hallgatásra. 

Pedig Piroska nem tért el könnyen a 
tárgytól: 

— Ugy-e, hogy szép? Azóta biztosan 
még szebb lett. Nem láttam, mióta az is­
kolában elváltunk, de sokszor gondoltam 
rá. És tudja, az a csodálatos, ma is olyan 
bensőséggel és igazán szeretem, mint haj­
dan és még sem kivánom a találkozást. 
Félek attól a nagy változástól, melyet öt 
év alatt az élet tet t bennünk. Talán meg 
sem ismernénk egymásban a hajdani isme­
rőst. Maga még nem volt igy emberekkel, 
hogy nem lelte meg bennük azt, mi haj­
dan összekötő kapocs volt lelkeik között? 
Másokká, idegenekké váltak. Látja, én fé­
lek attól, annál is inkább, mert tudom, 
hogy a változás oka nem benne, hanem ben­
nem van. 

Piroska folytatta lágy, csengő hangján: 
— Akkor nagyon boldogok voltunk mind 

a ketten, vele nem tudom mi történt az-

10* 
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óta, de én nagyon szeretnék újra boldog 
lenni. 

J)énos ránézett a szép leányra: 
— Az ilyesmi többnyire az embertől ma­

gától függ. Az ilyesminek megszerzése 
rendesen velünk született talentum. De 
meg :sok függ attól, hogy ki, mit nevez U)'i-
dogságnak ? 

Piroska önkéntelenül kiáltotta el magát: 
— Én a függetlenséget! 
Dénes bámulva nézett rá, a leány pedig, 

mintha forró lázban volna, szenvedelme-
sen folytatta: 

— A teljes és abszolút függetlenséget. 
S mivel ez csak nagy vagyon birtokában 
érhető el, mindenekelőtt gazdag akarok 
lenni. 

Dénes megrezzent, talán e percben 
szállta meg a világos látásnak az a kinos 
])illanata, melyben az ember elöl eloszlik 
az illúziók, ii dőre reménységek, az okta­
lan vágyakozások, a reménytelen sóvár-
gások köde és maga előtt látja a meztelen, 
a szomorú, a vigasznélkUli igazságot. Ta­
lán e pillanatban lát ta be, hogy ö és a 
leány, egészen más iiton járnak és ezt a 
két u ta t a leghőbb sóvárgás, a legábrándo-
sabb szerelem, sem hozhatja össze. 

— Én azt hittem, hogy ön nagyon sze­
reti művészetét, — kezdte végre halkan. 

— Ki mondja önnek, hogy nem szere-
tffln? Imádom. Egészen más kérdés, hogy 
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bir-e boldogítani? Nos, nem bir. Szeret­
nek már egyszer élni és nem mindig komé­
diázni. Szeretnék egy olyan szerepet ját­
szani, hol magam irtam, magam éreztem, 
magam akartam a szöveget. De hagyjuk 
ezt . . . 

— Mégis csak önök élik a legszebb és 
legváltozatosabb életet, mindnyájunk közt. 

— Gondolja? Lássa, éppen ez a laikus 
fölfogás csalja az emberekot a színpadra. 
A mi életünk talán még üresebb, még tar­
talmatlanabb, mint a nyárspolgároké. Mert 
azoknak lelke reagál minden kis izga­
lomra, söt közönséges lelkek szokása sze­
rint, hajlandók szörnyű nagy fontosságot 
tulajdonítani az 6 apró kis ügyeiknek. 
Minket a folytonos láz és izgalom eltom­
pít. Elvesztettük az érdeklődésünket min­
den oly dolog iránt, mi nem mesterségünk­
höz tartozik. A mi életünkben nincsenek 
sem nagy, sem kicsi események, velünk 
csak a színpadon történik valami. Nincs 
örömünk, nincs bánatunk, csak szerepünk 
van. Az életünk ot t van a deszkákon és 
életünk minden periódusának más irta a 
.szavát, más kottázta a hangját, a mit be­
szélünk, óneklürtk, játszunk, szerelmeske­
dünk, kacagimk, az mind a másé. És e 
folytonos interpretálásban szinte elvész a 
szubjektív én. Én például már nem tudom, 
hogy jó vagyok-e, vagy gonosz, lágyszivü-e, 
vagj' kegyetlen? Vannalc pillanatok, mikor 
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ugy érzem, hogy semmi sem vagyok, csak 
színésznő. HAt nem nyomorúság ez? 

— De igen, — felelt Dénes crfis, hatá­
rozott hangon, — de igen, nyomorúság. 
De csakis öntől függ, hogy megszabadul­
jon ettől a nyomoi-uságtól, ha akarja. 

Most Piroska is ráemelte mély, szürke 
szemét. A két tekintet erősen, tüzesen lo-
lx)gott össze, aztán a Piroska arca bibor-
pirosra gyúlt, a Dénesé meg mélyen el­
sápadt. 

És e pillanatban nem is volt ünnepelt 
ezinésznő, körülrajongott primadonna, csak 
egy egyszerit, íiatal, szőke leány. A szeme 
lágyan, odaadóan simult a férfi tekinte­
tébe, majd halkan, szelíden válaszolt: 

— Ön téved. Szakítani előbbi életemmel, 
ez egy halálugrás. Nincs liozzá elég erőm, 
legalább magamban, magamnak nincs. 

És Dénes ajkán ott lebegett a forró, 
szenvedelmes vallomás. Ha neked nincs, 
van nekem. Add ide fehér kezedet és el­
viszlek magammal. Védeni, ápolni, sze­
retni foglak az egész világ helyett. Di­
csőség kell? Megszerzem én neked. Tele 
van a lelkem dallal, tűzzel, tele van a szi­
vem lánggal, szerelemmel. Ha te enyém 
leszel, milyen könnyű lesz kedvedért meg­
hódítani az egész világot. És én dolgozni 
fogok érted a lelkem egész erejével, a szi­
vem egész hevével. Ne hidd, hogy nyu­
godni tudnék melletted, mig szebb, di-
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csöbb, nagyobb világot nem szerzek neked 
annál, a mit szerelmemért elhagysz. 

Ezt mind el akarta mondani és még 
igen sok szép, bolond és tüzes dolgot, de 
nem mondta el, mert a sors nem akarta , 
hogy elmondja. A szőke szobaleány benyi­
totta az ajtót és vendéget jelentett be: 

— Kereszty István gróf. 
Mind a ketten elkomolyodtak. A leány 

végighúzta fehér kezét homlokán, a férfi 
meg ugy érezte, mintha hirtelen jeges szél 
sttvitett volna el mellette, megborzongotf 
az egész testében, aztán szertartásosan bú­
csúzkodni kezdett. 

— Már siet? — kérdezte Piroska a régi 
kedves, elfogulatlan hangon, egyben a gróf 
felé sietett és kezet nyújtott neki. Gyor­
san, minden elfogultság, zavar nélkül be­
mutatta a két férfit egymásnak. 

Dénes egy pillanatra ra j ta felejtette te­
kintetét a deres hajú, tipikusan mágnás-
arcu férfin, aztán fagyos udvariassággal 
meghajtotta nuigát. 

A gi-óf nyájasan nyújtotta a fiatalem­
ber felé kezét. Piroska meg volt lepve. 
Kereszty gróf nem volt túlságosan bő­
kezű a kézszorításokkal s ugyancsak meg­
nézte azt az embert, kinek jobbját oda-
a.dta. 

— El fogom olvasni darabját, nézzen 
föl minél hamarább hozzám, hogy beszél­
gessünk róla. 
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Dénes némán meghajtotta magát, aztán 
becsapódott mögötte a kis szalon ajtaja. 
A szobaleány kinyitotta az előszoba ajta­
ját és Dénes megint lent volt az utcán, a 
nyüzsgő, tolongó emberáradatban. A gróf 
látogatása mintha teljesen kijózanította 
volna, most már hihetetlennek tűnt föl 
előtte, hogy ö az az ember, ki pár pilla­
nattal előbb még egy ünnepelt szép leány 
intim vallomását hallgatta, ö, a ki most 
kivert kutyaként csavarog utcáról-iitcára. 



XII. 

o t t bentj a kis szalonban egypár pilla­
natig különös, nyomasztó csönd lett. Pi­
roska, — pedig ez ritkán törttVnt meg rajta. 
— zavarban volt és kereste a szót, mely-
lyel belekezdhetne valami mindennapi, kö­
zömbös témába. A gróf figyelmesen nézte 
arcát, de egyetlen mozdulattal sem árulta 
el, hogy segítségére kivan lenni a zavarban 
lévő leánynak. 

Végre is Piroska kezdte a beszédet: 
— Régen nem volt már nálam. 
— Ön nagyon kedves és nagyon udva­

rias, a mi azonban nem menti az én el­
járásomat, az imént nagyon tapintatlan 
voltam. 

— Ön? 
— Igen, én. Természetesen akaratlanul. 

De vannak hibák, melyeknél a véletlen na­
gyobb biln, mint a szándékosság. Az imént 
zavarba hoztam önt is, meg azt a rokon­
szenves fiatal urat is, szivböl sajnálom és 
bocsánatot kérek érte. 
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Piroskának lángba borult az arca, he­
ves, indulatos szavak akartak kitörni aj­
kán, de a gróf megelőzte: 

— Csak talán nem szükséges bizonyíta­
nom, hogy nem akartam sérteni. Az ilyes­
minek hangoztatása egyszerűen komikus 
volna. Azért hát csak Jinnyit, hogy ilyes­
mit tenni sohasem engedne az a mélységes 
rokonízenv és barátság, raelylyel ön iránt 
visel tetean. 

— Mit akar hát Miklósy Dénessel? — 
vetette oda ridegen a leány. 

— Ah, igy hivják a fiatul gentlemant? 
Nem is értettem jól nevét a bemutatásnál. 

— És mégis szokása ellenérc, nyájas volt 
ezzel az ismeretlen enib&rrel szemben. 

Keresztynek hirtelen nagyon komoly lett 
az aroa: 

— A magam érdekében tettem, Piroska. 
Szükségem volt erre a bevezetésre ahhoz, 
a mit mondani akarok. 

— Kifogása van talán Miklósy ellen? 
— Kedves Piroska, ne tulajdonítson ne­

kem igazságtalan föltevéseket, az ilyesmi­
nek nincs semmi értelme. Sohasem enged­
hetném meg magamnak, hogy kifogásom 
legyen olyasmi iránt, a mit kegyed helyes­
nek itél magára nézve. Ha megunta ba­
rátságomat, elvárom öntől, hogy azt nyíl­
tan, íszintén megmondja, de ürügyet ke­
resni az ellenségeskedésre, ez nem méltó 
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sem önhöz, sem hozzám, sem a köztünk 
fönnálló régi barátsághoz. 

Piroska mintha csakugyan megbánta 
Tolna az előbbi heves hangot, jóval szelí­
debben kérdezte: 

— Voltaképpen mit akar ön tőlem? 
— Nekem nincs jogom akarni, én csak 

kérni, figyelmeztetni akarom önt valamire. 
Soha sem beszéltünk róla, de ugyebár még 
emlékszik arra a dologra, melynek én az 
önnel való megismerkedés szerencséjét kö­
szönhetem. 

Piroska bólintott a fejével, nem lett pi­
rosabb az arca egy árnyalattal sem, csak 
nagy szomorúság melankóliája borongott 
szép, kék szemében. Hogy emlékszik-c? 
Mintha az ilyesmit lehetne valaha feledni. 

És föltűnt emlékezetében az a vasárnap 
délután, melynek t i tkát Lenke hiába kérle 
tőle. Látja magát, mint fiatal tizenhatéves 
leányt fölsietni a már'vá|ny-l^pcsön, be­
csöngetni apja lakásába, még hallja a vil­
lamos csengő éles hangját, hallja a hatá­
rozott gyors lépteket és lát maga előtt egy 
ismeretlen férfit, ki ajtót nyit neki és mo­
solyogva, kíváncsi tekintettel néz fehér 
szalmakalapja alá. 

— Berényí Sándort keresem, — kezdi a 
férfi tekintetétől megzavarodva, ki sietős 
készséggel nyit neki ajtót s a nélkül, hogy 
bemutatná magát, gyorsan ráfordítja a 
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kulcsot az ajtóra és a leány előtt eddig 
ismeretlen csengésű hangon suttog: 

— Az öreg nincs itthon, én is őt várom 
már egy félórája, az inas elkódorgott va­
lamerre és ha a kisasszony éppen olyan el­
més, mint a milyen szép, most ugyancsak 
megbosszulhatjuk az öreget udvariatlan­
ságáért. 

Piroska alig ért ebből a beszédből e^-
szót, mindössze is azt érti, hogy az apjá­
ról ilyen tiszteletlen hangon beszél ez az 
ismeretlen ember. Ledobja kalapját, aztán 
neheztelve akar átmenni a másik szobába, 
mikor egj'szerre érzi, hogy az az idegen 
ember átkapta derekát és magához szorítja. 

Jól emlékszik mindenre, az első érzése 
nem a fölhftborodás, hanem az ijedtség, a 
halálos rém illet volt. Még csak a durva­
ságot, a vad brutali tást lát ta, és azt hitte, 
hogy ez az ismeretlen enil)er meg akarja 
gyilkolni. Már beszélni akai't, hogy neki 
nincs pénze, ő csak szegény iskolásleány, 
mikor hirtelen fölpillantott a férfi arcába 
és egyszcrr'e minden magyarázat, előleges 
sejtés nélkül megértett mindent. Ha igaz 
volna, a mit az abszolút ártatlanságról 
beszélnek, akkor Piroska e pillanatban 
menthetetlenül elvesz, csakhogy a gyerek­
leány lelkében o t t él az asszony, a mindent 
tudó, világosan látó, erős asszony. 

Egy pillanat, s a gyermekleány tiszta 
lelke meg van ölve, hogy föltámadjon benne 
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az ciös, a ravawz, a védekezni tudó asz-
szony. 

Egj'ctlen szót sem szólt, minden erejé­
vel küzdött, hogy kiszabaduljon a férfi kar­
jaiból. Mivel nem szerette, mivel ölelése 
nem birta megmámorositani s undornál 
egyebet nem érzett, hát erős volt és szilaj^ 
Karmolt és harapott, csak éppen segít­
ségért nem kiáltott, ilyesmire nem paza­
rolta erejét, tudta, hogy a sok nehéz, vas­
tag szftnyeg és függöny közül, egyetlen sz6 
sem hallatszik ki a lakásból. 

Mert elméje, — s ez volt a csodálatos, 
— a nagy veszedelem percében még ébe­
rebb volt, mint valaha. Világosan fölfogott 
és megértett minden szót, a mit a íérií 
viaskodás közben hozzá intézett. 

— No-no, kis cicám, hát mire való ez a 
komédia. Talán én is érek annyit, mint az 
öreged. Az már igaz, hogy jól adod a sze­
repedet. A ki látja ezt a védekező ártatlan­
ságot, azt hiszi, valami kis iskolásleány-
nyal van dolga és nem olyan kisasszony­
nyal, a ki Berényi Sándorhoz jár' láto­
gatóba. 

És csodálatom, ez élet-halál percekben, 
tisztán hallott, jól m ^ é r t e t t mindent. 
Tudta, hogy az ö apjáról beszél ez a férfi, 
és tudta, hogy minden gazsilga mellett is 
igazat mond apjáról, hiszen nem ismeri öt 
s éppen ezért beszél ilyen hangon vele. Az 
ö apja, az ö apja! . . . Elviselhetetlen 
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fájdalmat érzett erre a leleplezési'e, most, 
már is, a veszedelem legválságosabb percé­
ben, hát még később, mikor gondolkozni 
kezdett. Azt is tudta már, hogy miféle nő­
nek nézi öt ez az ember . . . 

S ebbein a pillanatban, hirtelen kinyilt 
az ajtót boritó nagy, nehéz függöny, s egy 
dereshaj u, elegéns uri ember állt meg a 
küszöbön. 

A férfi meglepetésében eleresztette a 
leányt. Különben nem volt túlságosan 
megijedve, inkább bosszankodott, de ezt az 
érzését is mosoly alá rejtette és udvaria­
san köszöntötte az idegen ura t : 

— Jó napot, gróf ur. Bocsássa meg, ha 
csodálkozom váratlan megjelenésén. Ma­
gam fordítottam a kulcsot a zárra. 

Az idegen ur egy futó pillantást vetélt 
a leányra és hidegen válaszolt: 

— Nem jól csukta be az ajtót, a hogy 
látctteni kezemet a kilincsre, kinyilt. Való­
színűleg a zár pat tant vi.ssza. Egj'ébként 
én csak Berényi Sándort kerestem 3 mi­
után ugy látom, hogy nincs itthon, hál 
ajánlom magamat. 

A leány csak most tért magához, ez az 
ember menni készül és i t t hagj'ja megint 
ezj;el a nyomorulttal. Eddig dermedten, 
mozdulatlanul állt helyén, most hirtelen 
előrohant, megragadta a gróf kezét, a nagy, 
ideges izgatottság forró, sürü könyzápor-
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ban tört ki és magánkívül kezdett könyö­
rögni: 

— Uram, az Isten nevére, könyörüljön 
rajtam. Ez az ember i t t . . . én az a.pámat 
kerestem i t t . . . én Serényi Piroska va­
gyok . . . 

— Ah! 
Ert a «z6t egyszerre kiáltotta a gróí is, 

meg az idegen férfi is. A gróf tér t előbb 
magához, mélységes tisztelettel hajtotta 
meg magát a gyerekleány előtt: 

— Kereszty István vagyok és mindenkép­
pen nagyon örülök, hogy szolgálatára lehe­
tek önnek, kisasszony. 

Most a másik férfi is előlépett, egy kis 
zavar és ijedelem látszott rajta, de máskü­
lönben, igyekezett elfogulatlan arcot csi­
nálni : 

— Kisasszony, én végtelenül sajnálom 
azt, a mi történt. Nem kell bővebben bizo­
nyítgatnom, hogy csak sajnálatos félreértés 
folytán . . . 

Nem folytathatta tovább, a gróf ellen­
kezést nem tUrő határozottsággal, vágott 
közbe: 

— Bacsó ni', önnek magának kellett 
volna átlátni, hogy viselkedésének ment­
sége nincs és hogy jelenléte a kisasszonyra 
nézve tűrhetetlen. 

— Gróf ur! 
— Sajnálom, hogy nekem kellett ezt ön­

nek megmondani, elég intelligensnek tar-
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tottam arra, hogy magától fölfogja a dol 
gok állását. Egyébiránt itt, ezen a helyen 
nem vagyok hajlandó sem diskurzusokba, 
sem magyarázatokba bocsátkozni. Később, 
máskor, szivese:i rendelkezésért állok, ha 
;izt hiszi, hogy még van valami dolgunk 
egymással. 

Bacsó Gábor kalapjáért nyúlt és szótla­
nul meghajtotta magát. Kereszty csak 
most nézett a leányra, ki didergett és ha­
lálsápadt volt. 

— Kegyed nem lakik az édesapjánál, 
kisasszony ? 

— Nem, — felelt a leány és sápadt arca 
hirtelen kigyúlt, — nem is akarok többet 
hozzá jönni. 

Majd hirtelen lieves zokogásba tört k i : 
— Az apám, az én apám . . . 
Kereszty egy pillanatig maga sem tudta, 

mit tegyen. Nagyon is jól tudta, hogj- a 
leány lelkében mi omlott össze e pillanat­
ban, nem birt szavakat találni ahhoz, mit 
mondani akart. 

— Kedves kisasszony, maga még sokkal 
fiatalabb, mintsem megértse ezeket a dol­
gokat és Ítéletet mondjon róluk. A miket 
Bacsó ur mondott, felejtse el és ne gondol­
jon az egész dologra másként, mint egy 
rossz álomra, mely szerencsésen elmúlt. 
Nincs jogom kegyednek tanácsokat oszto­
gatni, de azt hiszem, ez a legokosabb és 
leghelyesebb dolog, a mit tehet. Most pe-
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dig engedje meg, hogy hazakísérjem. Ön 
sokkal izgatottabb, mintsem egyedül jár­
hatna az utcán. 

A leány újra sir'ni kezdett, s mintha ki­
apadhatatlan lenne könyének forrása, 
egyre hevesebb, idegesebb lett sírása. A 
gróf komolyan megijedt, engesztelni, vi­
gasztalni próbálta. Lágyan, szelíden simo­
gatta haját, fölemelte könyes arcát és 
beszélt hozzá: 

— Higyje el, szivemből sajnálom magát, 
még egyszer kérem, felejtse el az egész dol­
got, ha valaha valamiben segítségére lehe­
tek, mindig készen talál. Nem felejti el a 
nevemet ? 

Piroska csak a fejét r'ázta, majd haJk, 
remegő hangon mondta: 

— Apának nem kell megtudni a dol­
got . . . most pedig vissza akarok menni 
az intézetbe. 

— Adja karját, majd elkísérem'. 
De csak a sarkig mentek együtt. Piroska 

remegett egész testében, mintha láz gyö­
törné, a gróf kocsit szólított elö. 

A leány beült a kocsiba, de a grófnak 
nem engedte meg, hogy kövesse, egyedül 
akar t maradni és izgatottságában arról 
is megfeledkezett, hogy kísérőjének szíves­
ségét megköszönje. 

De azért sokat gondolt rá, sőt egy ízben 
édesatyjának is előhozta: 

— Apa, ismeri maga Kereszty grófot? 

hengyel L.: A boldogsüff ntja. 11 
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Berényi bámulva nézett leányára. 
— Kitől hallottad te a gróf nevét? 
Csak egy ilyen kiváló pazihológus és 

analitikus ebne nem vette észre, mekkorát 
változott a leánya. Piroska ama délután 
óta nem volt többé a régi meggondolatlan, 
fecsegő gyermek. Nyugodtanj higgadtan, 
megfontolva beszélt és el sem pirult, mi­
kor apja szeme közé nézve, ezt hazudta: 

— Egy iskolatársnömtől hallottara em­
legetni. 

Berényi aztán felelt is neki: 
Igen, a grófot ismeri. Egyszer, régien 

együtt tettek egy nagy utazást, valahol 
messze Keleten. Kereszty magával vitte az 
irót, de a mi csodálatos és jellemző a 
grófra, az a nagy u t után következett be. 
A sajtót egy diszes, albumszerü könyv 
hagyta el és a könyvet nem Kereszty lát­
ván irta, hanem Berényi Sándor. Ez szokat­
lan, váratlan, szinte megdöbbentő volt. Az 
emberek ilyesmihez nincsenek hozzászokva. 
Ha egy dúsgazdag föur fiatal, tollforgató 
t i tkár t visz magával, tauulmányutjára, 
akkor a következő évben a föur neve alatt 
okvetetlenül könyv jelenik meg. Most vá­
ratlan, hallatlan esemény történt. A titkár 
adta ki az éleményeit és impresszióit. Ez a 
hallatlan, minden konvencióval ellenkező 
dolog, méltó föltűnést keltett. Mit elinal­
janak most azzal a töméntelen rossz viccel, 
melyet a t i tkár által irt grófi könyviuk 
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szántak, csak nem mondhatják változatos­
ság kedvéért azt, hogy Berényi Sándor 
könyvét Kereszty István gróf ir ta . 

Nem tehettek egyebet, mint hogy el­
halmozták sok-sok dicsérettel, melyet az 
uti-napló jórészben meg is érdemelt. Ha­
talmas, erős, impresszionista lélek beszélt 
mindenik sorból. A grófnak is nagyon tet­
szett a könyv eredeti hangja, uj fölfogása 
és ettől kezdve nem szakadt meg köztük 
teljesen az érintkezés, az iró néha fölke­
reste, a gróf, a kellemes ú t ra való emléke­
zésként mindig örömmel fogadta. Kereízty 
akkor volt először Berényi Sándornál, mi­
kor Piroskával találkozott. A véletlen ve­
zette oda, fiatal, ügyes t i tkárra lett volna 
szüksége, hátha Berényi ismer neki való 
embert. 

Piroska ezután a vasárnap délután óta, 
nagyon megváltozott, mindenki észrevette 
változását, csak éppen apja nem. Pedig 
észre kellett volna vennie, ha nem egyéb­
ből, hát abból az ideges komorságból, mely-
lyel leánya vele beszélt. 

Piroska még önmagának sem tudott be­
számolni arról, hogy ama vasárnap dél­
után óta mi omlott össze lelkében. Csak 
érezte, hogy apjára többet nem tud a régi 
szemmel nézni, a régi szívvel gondolni. 
Talán ha valakivel meg'oszthatja érzését, 
enyhül keserűsége, de sokkal büszkébb 
volt, mintsem ezt a dolgot valakivel 

11* 
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közölje, még Lenkének sem mondta el 
sóba. 

Sokat gondolkozott, töprenkedett azon, 
mit az a hitvány ember apjáröl mondott. 
Hogy fit olyan nőnek nézte, a milyenek 
apjához szoktak járni. Néha oly szégyen, 
megaláztatás fogta el, hogy valóságos 
fizikai fájdalmat érzett. Sokkal fiatalabb 
volt, semhogy a férfi és nö külön morálját 
— ha ismerné is — megértse. És ha még 
megérti is! Finom érzésű, szeméi'metes 
lelkű gyermeknek szörnyű kin szülőit va­
lami földi gyöngeségen kapni. Ismertem 
gyermeket, kinek gyötrő fájdalmat okozott 
az a tudat, hogy szüJöi olyan szerelemmel 
szeretik egymást, mint a többi ember. Ez 
a hazng, de poétikus bálványozás néme­
lyik embernél örökéletű, és mikor a szemről 
lehull a gyermekhályog és a való élet sok 
ocsmányságát, brutális, kemény ütésként 
érezzük leikünkön, akkor is gondolataink­
ban minden közönségességböl kivesszük 
szülőinket. Tudjuk, hogy ők is emberek, de 
nem alcarjuk tudni. Nem gondolunk erre, 
mert fájdalmat okoz nekünk a gondolat. 

Piroskánál már minderről szó sem lehe­
tet t , megtiyilt a szeme és látott kétségbe­
ejtő világossággal. Eleinte kétségbe volt 
esve, később tompa kábultság fogta el és 
rezignált abba a bölcs mondásba, hogy az 
életet ugy kell venni, a hogy van, — pisz­
kosan. Mikor édesapja kivette az intézet-
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böl, minden fájdalom és minden öröm nél­
kül ment vele. Terv nélkül, eél nélkül 
kezdte meg otthoni életét, melyben bö al­
kalma nyilt az elmélkedésre és gondolko­
zásra. Sokat volt egyedül. Berényl Sándor 
most sem tudott szakitaui előbbi életével. 
A leányát is megszokta, mint a többi bú­
tordarabját és nem pazarolt rá több gon­
dot, vagy szeretetet, mint azokra. 

Egyszer aztán, — ugy látszik valaki a 
lelkére beszélt, — vendégeket kezdett hivni 
a házhoz. Fiatalembereket, nyilván férj­
hez akarta adni a leányát. Ez a kisérlet is 
balul ütött ki, mindjárt az első alkalom­
mal. Piroska kifogástalanul teljesítette a 
háziasszonyi kötelességeket, és senki sem 
hallotta, hogy miféle társalgást folytat 
halk, suttogó hangon a mellette ülö fiatal­
emberrel, ki nem volt más, mint Bacsó 
Gábor. 

— Hog}' mert idejönni? 
A fiatalember mosolygott és szintén na­

gyon halkan válaszolt: 
— Hai impertinens akarnék lenni, azt 

felelném, mert hivtak, de mert minden­
képpen meg akarom nyerni jóakaratát, hát 
azt felelem, mert látni akartam. 

— Az apám hivta ide? 
— Szolgálatára. 
— Nos, tehát, hallgasson ide. Az apám 

nem tud arról a dologról semmit, de öntől 
gazsSg volt meghívását elfogadni, érti. 
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nyomorult gazság. Most pedig iparkodjék 
föltflnés nélkül távo/.ni, mert különben 
mindent elmondok az apámnak és bot­
rány lesz. 

Bacsó Gábor hátradőlt székében és a le­
hető Icgelfogulatlanabb mosolygással fe­
lel t : 

— Ne fenyegessen olyasmivel, a mit 
nem akar megtenni. Az ilyesmivel csak le­
járja magát az ember és többé senki sem 
fél tölo komolyan. Kegyednek ezer és egy 
módja van, hogy bosszúját éreztesse vele'ii. 
és sokkal jobbizlésü, semhogy a botrányhoz 
folyamodjék. A mi azt a mi kettőnk dolgát 
illeti, hflt bocsánatát kérem, — bár higyje 
el, hogy ártat lan vagyok benne, — nem 
ismertem kegyedet és egy ismeretlen 
hölgy, kit kedves papája lakásán talál az 
ember . . . 

— Ön nyomorult, takarodjék azonnal! 
Ezt már valamivel hangosabban mondta 

a leány és Bacsó nyugodtan nézett körül: 
— Vigyázzon, kisasszony, figyelnek ránk. 

Ha megtudják beszélgetésünk tárgyát, az 
sokkal inkább kompromittáló kegyedre, 
mint én rám nézve. Most pedig engedje 
kijelentenem, hogy nincs oka gyűlölni, az 
édes apjával nincs számolni valóra, annál 
is inkább, mert már számoltam Kereszty 
gróffal. Nézzen csak a halántékomra, 
kisasszony, ezt a vágást egy semmiképpen 
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sem siikerült pásztoróra emlékeképpen hor­
dom. Ha szeretném a poétái túlzásokat, azt 
mondanám, hogy e vágás lovagjává ava­
tott föl, de mivel minden cikomya nélkül 
beszélek, csak annyit mondok, hogy a mi 
számlánk már rendben van, a mi most 
következik, az már teljesen uj lapra kerill. 

Piroskát megdöbbentette ennek az em­
bernek az arcátlansága, ugy megdöbbent, 
hogy nem bírt helyéről fölugrani, hogy ar­
cába vágjon valamit, a kezét világért sem 
piszkolta volna be vele. Oly nagymérvű 
gyűlöletet és utálatot érzett ez iránt a csi­
nos, harminchat éves atléta iránt, milyent 
az eml)er csak valami liideg, ragacsos hUllö 
iránt érezhet. Valami nagy csiga iránt, 
mely kimászik hfizábrtl és hideg, ragacsos 
teltével érinteni akar bennünket. Mi ez az 
érzést A jó Isten tudja. Fiatal nöbcn rit­
kán támad föl fiatal férfi iránt, de ha föl­
ébred, elviselhetetlenül gj'ötrö érzés, való­
ságos fizikai utálat. 

A férfi pedig nyugodt, mosolygó arccal 
folytatta: 

— Nem akarok terhére lenni, el fc^ok 
innen menni, csak akkor jövök vissza, 
majd ha maga szólit. Szerénytelen.ség nél­
kül remélem, hogy ez az idö minél hama­
rabb bekövetkezik. Csak ugy mellékcsen 
emlitem, — a mit ön különben nálamnál 
valamivel már jobban tud, — hogy min­
dig és mindenképpen rendelkezhetik ve-
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lem, mint csak egy nö rendelkezhetik az 
olyan férfivel, ki öt ész nélkül imádja. 

I'iroska a gyülölségtöl elfojtott hangon 
felelt: 

— Undorodom öntől. 
Bacsó fölállt helyéről és kifogástalan 

udvariassággal felelt: 
— Nem tesz semmit, nem is vagyok 

olyan vakmerő, hogy érzelmeim viszonzá­
sát reméljem. Én boldog leszek, ha elfogad 
igy, a miként vagj-ok, láthatja, hogy nem 
vagyok követelődző természetű. Most pe­
dig, a minél előbb való viszontlátás remé­
nyében mondok bucsut. Önnek előbb-utóbb 
szüksége lesz alázatos szolgájára és nem 
fogja elfeledni, hogy az mindig és minden­
képpen rendelkezésére áll. 

Piroska még most is látja azt a mély­
séges meghajlást, melylyel távozik. Ha te­
kintet ölni tudna, aJckor ez az ember nem 
lépné át a küszöböt. Oh, Berényi Piroska, 
bár csak tizenkilenc éves leány, jól érti 
mindenik szavát és jól tudja, hogy a fiatal­
ember szónoklatában voltaképpen egy aján­
lat volt megforn\ulázva: ha kedvesem 
akarsz leírni, kitartalak, mert azt a nagy 
fölhSborodásban is megjegyezte, hogy 
Bacsó Gábor nem kérte meg a kezét. 

De ha megkérné is, inkább a legutolsó 
teremtések közé sülyedne, mint ennek a 
nyomorultnak egj' érintését eltüraé. Vére 
lobogott, agya izzott, szive háborgott a 
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forró, szenvedelmes gyűlölettől és mily 
nagy volt fájdalma, mikor apja másnap 
még szemrehányásoka-t te t t neki: 

— Barátságosabbnak kellett volna len­
ned Bacsóval szemben. 

Piroska elsápadt és h i d ^ e n farkassze­
met nézett apjával: 

— Miért, édes apám? 
Berényi zavartan vonogatta vállát: 

miért, miért, hogy kérdezhet ilyet egy okos 
leány? Az egész korapániában Bacsó az 
egyetlen ember, kire mint férjre lehet szá­
mítani. Jónevü, vagyonos, gentry flu, ha 
feleségül venné Piroskát, milyen tehertől 
könnyebbülne meg ő és milyen jómódn 
asszony lenne a leánya. 

Mikor Piroska látta, hogy apja nem fe­
lel, hirtelen rászánta magát a beszédre: 

— Apám, én nem akarom látni azt az 
embert, sem most, sem soha. Vagy respek­
tálod kívánságomat, vagy távozom a há­
zadból. 

Berényiben egyszerre föltámadt a gentle­
man, nagyon rideg, nagyon sápadt lett az 
ama, mikor kérdezte: 

— Megbántott az az ember? 
Piroska megrázta fejét: 
— Nem. Haragom lehet szeszély, lehet 

igazságtalanság, de megvan. Nem vagyok 
hajlandó róla magyarázatot adni, annál is 
inkább, mert nincs módomban. Ha csak­
ugyan törődsz velem valamit, respektálod 
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kívánságomat és nem engeded ide bo tiib-
bet azt az embert. 

Berénj'i rosszkedvűen vont vállat. Az ör­
dög vigj'e az asszonyokat, 6 komolyan tö­
rekedett egy-két napig leánya boldogitá-
sára, de ha ez a bolondos leány nem akarja, 
két napnál tovább türelmet és konzekven­
ciát, igazságtalanság volna Berényi Sándor­
tól követelni. 

Hát maradt minden a régiben. Bacsó 
Gábor eltűnt Piroska szeme elöl. A leány­
nak egyéb gondja volt, hogysem többet tö-
rídjék vele. Berényi Sándor nagy háztar­
tást vitt, de hányszor ébredtek föl reggel 
ugy, hogy nem tudták, mit fognak délben 
enni. Az iró egy szép napon minden búcsú­
zás nélkül elment Olaszországba hangula­
tokat keresni. Otthon hagyta Piro>íkát egy 
krajcár pénz nélkül hat hétig, hogy ez idő 
alat t a leány éhen nem halt, azt csakis a 
cselédség könyörUletességének köszönhette. 

Berényi mig Olaszországba kószált, való­
színűleg el is felejtette, hogy leánya van. 
Idehaza se gyakran jutot t az eszébe. Leg­
alább viszonyain, rendetlen életmódján nem 
látszott meg semmiféle lelkiismereti skru-
pulózitás nyoma. Pii-oska egy esztendő 
a la t t húszat vénült, megtanult látni, gon­
dolkozni, s mivel még .sokkal fiatalabb volt, 
mintsem bölcsen rezignálni tudjon, undo­
rodni kezdett az élettől, az emberektől, 
mindentől, mi körülvette. Az apja iránt ré-
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gen nem táplált már illúziókat, a mellette 
töltött év meg teljesen kiábrándította. 

A nélkül, hogy tudatossá vált volna ér­
zelme, teljesen elhidcgedett az egyetlen em­
bertől, kihez tartozott. És az a gyászos 
katasztrófa sem birta ugy jnegrenditeni, 
mint akarta. Inkább az fájt neki, hogy oly 
fcevés fájdalmat tud érez,ni íipja halála 
miatt. 

A katasztrófa gyors, villám'szerU volt, 
Berényi Sándorral valami hirtelen szrivbaj 
végzett. Reggel még vigan memt el hazul­
ról; egy szép tavaszi nap reménye állt 
előtte, fütyörészett a márványlépcsőn és 
arra gondolt, hogy az élet mégis csak szép 
tavaszszal igy, mikor az aa.=zonyok levetik 
a csúf, idomtalan felöltőket, gallérokat 
és világos ruhát öltenek magukra . . . 
délben kocsin hozták haza és megmondták 
Piroskának, hogy csaik pár órát é l h e t . . . 

A leány ott állt apja mellett, erőszak­
kal tartva vissza könyeit, nagyon szenve­
dett, de jobban akart volna szenvedni, 
hiszen az apját veszti el, az egyetlen em­
bert, íkit mégis a magáénak mondhatott, 
kire, — ugy a hogy, — de mégis számit­
hatott, minden körülmények közt. Megdöb­
bentette szivének sekélysége. Szerette volna, 
ha a fájdalomtól 6 is halva rogy össze, pe­
dig e szörnyű pillanatban is világosan, 
biztosan tudja, hogy ö tovább fog élni . . . 

A beteg eszméletre tért egy rövid fél-
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óráig, megfogta a leánya kezét, olyan sze­
retetteljes komolysággal nézett rá, mint 
talán soha életében. 

— Piroska, a fiókomban találsz valami 
kézirat-töredéket, természetesen minden a 
tied. Ne ámítsd magad, kis leányom, igen 
kevés az. De mindegy, próbáld meg érté­
kesíteni minél jobban. Vigyázz az üzlet­
nél, a kiadók nagy zsiványok, eleget nyuz-
taik engem életemben. Azután csak a jó 
Isten tudja, mi lesz. Nekem sok adósságom 
van és félek, még a párnát is elviszik, ha 
behunytam a szemem. Bocsáss meg, ha 
rossz apád voltam, az ilyesmihez is talen­
tum kell, mint az íráshoz, belőlem hiány­
zott ez a talentum. Mindegy, én mégis sze­
rettelek, habár semmiképpen sem tudom 
bebizonj'itaní. Más becsületes apa takarék-
köny\-et vált leánya születése napján és 
húsz éves korára csinos hozományt gyűjt 
neki. Ez az egyetlen okos dolog, a mit mű­
velhettem volna, ezt is elmulasztottam. Mi 
hasznod lesz neked luisz éí egynéhány kötet 
munkámból, abból, hogy apád a magyar iro­
dalom egyik büszkesége volt. Ez mind csak 
zsurnalisztikái frázis, ne hallgass rá, kis 
leányom, de ha valami jóravaló ember meg­
kéri a 'kezedet, eredj hozzá, mert külön­
ben . . . 

Nem tudta tovább folytatni, megint el­
vesztette öntudatát és pár óra múlva csak­
ugyan halott volt. 
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Mig a temetés előkészületei folytak, Pi­
roskát gondolkozni sem engedte a nagy, 
féjdalmas izgatottság. Mikor vége volt a 
fényes szertartásnak, — mert temetni hej, 
tudunk, — akkor, mikor hazament a ri­
deg, elhagyatott, rendetlen lakásba, akkor 
kezdett csak sorsán, jövendőjén gondol­
kozni, és nem látott maga előtt egyebet, 
mint egy vigasztalan, fekete semmiséget. 

Ha beleugrana? Ámde húsz éves korában 
gyakran elgondolja az ember az ilyesmit, 
de igen ritkán teszi meg. Boldogtalansága 
aznap különben is csak amolyan filozófiai 
boldogtalanság volt. A megpróbáltatás nap­
jai csak azután következtek be, ugy a hogy 
Berényi megjósolta. A kiadók ajánlottak 
valami kis összeget, az h ó hátrahagyott 
munkáiért, de mi volt ez a kis összeg a 
hitelezők áradatával szemben. Hogy a la­
kásban mindent lefoglaltak, az természe­
tes, hogy Piroska egy hét múlva már nem 
tudta, hogy hol fogja holnap lehajtani a 
fejét, az még természetesebb. 

Járt-'kelt a nagy termekben és agya egy 
megoldhatatlan problémán gyötrődött. De 
hát mit is csinálhat egy szegény, szép, fia­
tal urileány, ha egyszerre pénz, támasz 
nélkül, idegenként egyedül marad a világ­
ban? Egy pillanatig fölvillant lelkében, 
hogy elbujdosik vidékre nevelőnőnek, vagy 
társalkodónőnek, de büntetlenül senki sem 
lehet a Berényi Sándor és egy hires éne-
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fcesnö leánya. Piroskának miniden csöpp 
vére fülforrt a gondolatra, liogy ö a szegény 
fehér rabszolgáJc közé sillyedjen. Beiiényi 
Piroska nem volt falusi, érzelgős kis leány, 
odaállt a tükör elé, mely hiven vissza­
vetette a gyászruhában is oly szép alakját 
és agyában világosan kristályosodott ki a 
gondolat: ezzel az arccal tanítsak én 
ábécét, ostoba, idegen gyeiTnekekneJv, ez­
zel a termettel bókoljak én idegen asszo­
nyok előtt? 

A szobaleányia, az még a veszedelem és 
pánik idejében is vele maradt. A többi 
cselédség szétfutott, de a szobaleány, egy 
már nem fiatal és igen ravasz perszóna, 
jól tudta, hogy a szép leányokon mindig 
segit valahogy az Úristen. Ha ö szentsége 
vonakodnék, a szép leányok az utolsó pilla­
natban, mindig segítenek magukon. 

Lám, lám, nem volt-e igaza? Milyen alá­
zatos, kedveskedő mosolylyal kéri Bacsó 
Gábor ur, hogy jelentse be a kisasszony­
nál. Valamit csúsztat is a markába, mikor 
6 kötelességs^erüleg a kisasszony mély gyá­
szával hozakodik elő, egy arany . . . erre 
már a legalaposabb szobaleány! skrupulu-
sok is elmúlnak. 

Piroska a fölháborodástól remegő han­
gon kérdi: 

— Hogy mert idejönni? 
Bacsó egy kicsit meglepetve néz rá, nyil­

ván azt hitte, hogy az egyéves tanfolyam 
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Barényi Sándor házában mégsem múlha­
tot t el teljesen hatástalanul . . . Azonfelül 
ez a dísztelen, rideg lakás, honnan holnap 
már ki kell mennie, mit gondol hát ez a 
bolondos leány, mi lesz vele holnap? 

— Kisasszony, — kezdi hidegvérét visz-
szanyerve, — eljöttem, mert azt hittem, 
hogy szílksége van rám, meg akartam önt 
kímélni attól a megalázástól, hogy hivni 
kelljen. Én i t t vagyok magamtól, ismerem 
helyzetét és rendelkezésére állok. 

Oly impertinensül nyugodt, biztos volt a 
hangja, mint a ki egy kész üzletet jön meg­
kötni. Még csak nem is gondolt arra, hogy 
ha most vásárolni jön, hát ne találjon 
eladó holimira. A naivságig nagy volt hát 
megdöbbenésre, mikor Piroska hirtelen elébe 
állt és halvány arccal, égö szemimel vágta 
az arcába: 

— Ön nyomorult gazember. Ezt már 
egy Ízben megmondtajn önnek és nincs 
okoon rá, hogy véleményemet mcgváltoatas-
sam, de hogy a dolog egyszer s mindenikorra 
tisztázódjék, én kijelentem, önnek, hogy in­
kább lesz belőlem nyomorult, elzüllött te­
remtés, mintsem a kezem odaadjam csak 
egy szorításra is egy ilyen becstelen em­
bernek. 

Ez már sok volt. A férfi is fölszisazent a 
durvaságra, mely egyenesen areába vágott. 
Piroska azonban sokkal izgatottabb, dühö-
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sebb, elkeseredettebb volt, mintsem megbír­
jon állni. 

— Akar távozni, vagy kidobassam? Már 
nem félek a botránytól. Meg akar róla győ­
ződni ? 

Mikor egyedül maradt, kimerülten dobta 
magát egy karosszékbe és sirt sokáig ke­
servesen. Ezekkel a könyekkel bucsuzott 
el multjától, a ki fölállt a székből elhatá­
rozásra, harcra készen, az már egészen más 
Berényi Piroska volt. 

Fölvette kalapját, egy pillanatig arra 
gondolt, hogy kocsit hozat, de aztán eszébe 
jutott , hogy már nincs annyi pénze, hogy 
a kocsisnak fizethessen. Összes vagyona 
sem te t t egy forintot. Gyalogszerrel indult 
meg egyenesen a József-utca felé, itt be­
csöngetett egy kis emeletes ház ajtaján. 

— It thon van Kereszty gróf? — kérdezte 
a portástól. 

— Ma reggel érkezett meg, — felelt a 
portás, kémlelőén .néz.ve az ifjú hölgy 
gyászruháját, földúlt arcát, — de nem tu­
dom, fogad-e? 

Piroska feleletre sem méltatta a habozó 
férfit, egyenesen a folyosónak tartott , itt 
a komornyik egész határozcvttan föltar­
tóztatta : 

— A grófné nincs Budapesten. 
— Én a gróf ura t keresem. 

Kivett tárcájából egy névjegyet: 
— Vigye be ezt a grófnak. 
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Eríis, határozott hangon beszélt, az inas 
nem mert ellenkezni, bár határozottan el­
lenkező utasításai lehettek, bevitte a név­
jegyet. 

A következő pillanatban már visszatért. 
— A gróf ur kéreti, kegyeskedjék. . . 
Kinyitott előtte egy nagy szárnyas ajtót, 

még össze seim omoltak mögötte a függö­
nyök, Piroska meglátta Keresztyt, ki elébe 
sieitett az előterem küszöbéig. 

— Alh, bocsánat, hogy megvárakoztat­
ták. Sajnálatos félreértés. A grófné nincs 
itthon már hónapok óta, én is csak m'a 
érkezteim meg és a hoaszu úttól eltörődve, 
nem akartaim fogadni senkit. Terméiszete-
sen nem sejthettem, hogy kegyed . . . Re­
mélőm, megbocsát? 

Nagyon udvariasan, nagyon elfopulatUin 
hangon beszélt és Piroska mégis ugy érezte, 
hogy fojtogatja a lelkét valami. 

A gróf dolgozószobájába vezette és oly 
' mély hódolattal beszélt vele, mintha a./. 
udvarnál egy királyi hölgy tüntetné ki öt 
társalgásával. 

— Csak tegnap tudtam meg a gyászos 
eseitet. Ott kunt nem olvastam újságot, 
annál megdöbbentőbb volt a hir . . . Éppen 
imi készültem ma kegyednek, hogy tudo­
mására hozzam hódolatteljes részvétemet. 

De míg ezt a legőszintébb udvariasság 
hangján elmondta, Piroska jól látta szeme 
mélyén a rejtett kérdést: 

Lengyel L.: Á boldogság utja. 12 
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— Mit akav ez a leány itt? Miért jött 
ide liozzájiií? 

És Piroska gyorsan végezni akart : 
— Gróf ur, köszönöm jóindulatát, melyet 

egyszer már szerencsém volt élvezni . . . 
Elpirult , az a szégyenteljes emlék min­

dig arcába kergette a vért, a gróf jól látta 
zavarát, pirulását. 

— Az édesapámat eltemettem, én most 
teljesen magamban, egyedül állok. Bocsás­
son aneg, ha visszaemlékeztem hajdani j6-
ságái-a és azt gondoltam, hogy ön az egyet­
len, a ki ebben a helyzetben valamit teihet 
értem. 

Elakadt a hangja, mert látta, hogy Ke-
reszty különös, figyelmes tekintetted nézi. 
Sokkrtl többet látott, tapasztalt, ismert 
már, .semhogy e teikintetre ki ne gyúljon 
a v6r az arcán, fölállt helyéről, a szék 
támláját görcsösen megragadva beszélt, 
1 áaaa, izgatott hangon: 

— Előre kellett volna valamit bocsáta­
nom, mert nem akaroan tévedésben tartani. 
Én kérni jöttem minden ellenszolgáltatás 
nélkül. Hajlandó még tovább rám liall-
ga.tni ? 

Kei'eszty bámulva nézett a leányra. Ez 
a szenvedelmes, nyilt kitörés egy kicsit 
zavarba hozita. Végre is nem' akart nevet-
vets^essé válni. Pedig ha nem mond 
valamit, okvetetlenül komikus színben 
tűnik föl. Fölvonta vállát, az ilyen elkesc-
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rodett hölgyekkel szemben semmi sem hasü-
n&\, csak a fensőbbséges jóalcaratu gúny, 
Most már nem volt liangjában hódolajttel-
jes tiisztelet, még oaak nem is udvariasko­
dott, iigy beszélt a leánynyal, mint egy 
szeszélyes, makacs, kedves, kis gyermekkel, 
a kit meg kell szégyeniteni, de ugj', hogy 
ne fáijjon neki nagyon. Főképpen pedig 
azt kell tudomására hozini, hogy az ember 
semimiképpen sem hajlandó az 6 patetikus 
kitöréseit komolyan venni. 

— Üljön le, kisasszony, — inondá mo­
solyogva, — igy nem fogjuk egymást ímeg-
érteui. Én értem, hogy egy ilyen szép, 
kedves, szeretetreméltó leány, férfiben 
caakis reá vonatkozó gondolatot, érzést, 
szándékot tud fölfedezni. De látja, én már 
öreg bácsi vagyak és nem kegyedben, hanem 
bennem a hiba, most az egyszer igazán té­
vedett. 

Piroskának még jobban égett az arca. 
Mindenképpen ugy érezte, hogy ezt a 
rcndreutasitást m.«gérdemelte, mentegotiii 
akarta magát, de nam tudott miként hozzá­
fogni. Hia olyan jól tud Kereszty lelkében 
olvasni, mint az az övében, akikor nem érzi 
annyira bűnösnek magát. A gróf tekintieté-
ben ay, imént csakugyan ez a kérdés volt: 
vájjon mi lesz ebből a. leányból, érdemes-e 
vele foglalkoznom, nem-e egy kis kalandos 
kirándulás-e már neild ez a gyászruhában 
tett vizitelés? A Piroska kitörése, meg a 

12* 
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mostani keserves, megaűázott sirása me^:-
•nyugtatták. így csak egy nagyon 6okat 
szenvedett és lelke mélyéig elkeseredett 
leány beszél és sir, nos, hát próbáljunk 
vele val'ainit csinálni. 

Most egyelőre a siró leányt kellett elcsit-
ti tani, ez tudvalevőleg nem a legkönnyebb 
munika. Kereszty oly gyöngéden beszélt 
hozzá, mint egy beteg gyermekhez, s mi­
kor végre mégis helyreállt a béke, Piroska 
mentegetni kezdte magát: 

— Bocsásson meg azért, a mit mond­
tam, de a férfiak oly nyomorultak . . . 

Kereszty traeglehetösen száraz hangon 
válaszolt: 

— Lehet. De én nem vagyok a férfi, 
mint a hogy kegyed sem a nS. Ezt tekin­
tetbe kell vennünk, ha cgynuássaJ beszél­
getünk. 

Piroska megrezzent. Az iménti kényez­
tető hangtól nagyooi is különbözött ez a 
i-ízáraz rendreutasitás. A gróf egj' negyed­
óra alat t teljesen hatalmába kerítette a 
lelkét. Megmutatta, hogy tud udvarias, 
gyöngéd és szigorú is lenni. Piroska már 
félénken, kérve emelte föl hozzá szemét é-
Kereszty is más hangon beszélt hozzá: 

— Tudja mit, hagyjuk abba ezt az os­
tobáskodást és mondja meg, mit telhetek 
önért? 

Piroska szemét elfutotta a köny: 
— Hiszen éppen azt nem tudom. 
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Most irtár a grófon volt a bámulat sora. 
— Dehát csak volt valami terve, mi-

Ivor idejött? Nem? No, ne sírjon, kérem, 
igy még kevésbbé birjuk tisztázni a dolgot. 
Hát nem is gondolkozott a módozatokról, 
melyek közt én önnek segitö kezemet nyujt-
liutnám? 

Piroska fölvetette íejét és most már biz­
tos, határozott hangon felelt: 

— De igen, gondolkoztam. Csak azt nem 
tudom, hogy ezután a találkozás után 
melyben semmiképpen sem tehettem önre 
szimpatikus benyomást, hajlandó-e imég 
mindig sorsommkil foglalkozni. 

Kereszty a.r.ra gondolt, hogy büntetlenül 
az ember mem lehet húsz éves. Ez a leány 
oikos, tapasztalt, sokat szenvedett teremtés 
(Vs raégiis olyanokat beszél, mint egy bolon­
dos gyermek. Iparkodott a komolyságát 
mindenképpen megőrizni, most még csak 
ugy érezte, hogy mulattatja ez a különös 
leány és nem vette észre, hogy percről-
percre jobban érdeklődik iránta. 

— Kisasszony, kegyed nem azért van itt, 
hogy bókokat hallgasson. Én csak ismét­
lem, a mit egyszer már megígértem, hogy 
tehetségem'hez képest segítségére leszek. 
Kegyednek nincs oka őszinteségemben ké­
telkedni. 

Piroska most már visszanyerte nyugodt-
ságát, erősen szemébe nézett a grófnak, 
mikor felelt: 
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— Színésznő akarok Icaini. Voltam fönt 
iiz igajígiatónál, azt mondta, liogy legöko-
saibb lesz valami sziniiskoláUa járnom, 
vajry privátórákat vennem. Vén vagyok én 
inár ilyesmihez. Azonfelül még nincs is 
kedveim hozzá. A mit ma ök csinálnak a 
deszkáikon, azt én mind jobban meg tudom 
csinálni. 

Kereszty csak haJIgatta a leány bátor, 
önérzetes hangját, teringettét, ha talen­
tuma, egyenes arányban áll magába vetett 
bizalmával! Különben miért ne? Ilyen aro-
cal, ilyen termettel, ilyen szempárral az 
ambernak okvetetlenül sikerei vannak és 
mégis ez a f6. Szinte öt is megmáimorosi-
tot ta a leány hangja: 

— Mig apám élt, nem gondoltam arra, 
hogy a nyilvánosság elé lépjek, azután meg 
azt mondják, tanulni kell előbb . . . 

Elfogulatlaji, bátor hangon beszélt. Ke-
resztyt, bár skrupulózus volt, magával ra­
gadta. 

— Valóban, kisasszony, én is biztosra ve­
szem, hogy kegyednek tehetsége van. Min­
denesetre joga van ahhoz, hogy kipróbálja. 
És én mindenképpen rajta leszek, hogy erre 
alkalmat kapjon. Nagyon örülök, hogy bi­
zalmával megtisztelt s remélem, ezentúl 
sem vonja meg barátságát tőlem. Most az 
első gondunk, hogy kegyed zavartalanul 
és gond nélkül nézzen a jövőbe, és semmi 
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se zavarja lelki egyeiisuiyát. Kérem, — 
szólt, Piroska nyugtalan mozdulatát látva, 
— nem akarok ajándékozni semmit, 
édes apja irásai, levelei közt sok min­
den akad, a mi rám nézve értékes 
lehet, mi úgyis váltottunk egy könyv 
érdekében pár levelet, szeretném visz-
szakapni őket, még nckom tesz szívessé­
get, ha hajlandó átengedni. De hát mind­
erről még beszélgetünk majd. Délután fo­
gadja el az ügyvédemet, k i majd átveszi a 
leveleket, ha esetleg nem tudná 6ket dél­
utánra előkeresni, nem tesz semmit, az én 
részemről hadd legyen a dolog elintézve. 
Beleegyezik ugy-e, elfogadja majd az ügy­
véd ajánlatát? Helyes, a napokban majd 
magam is teszem tiszteletemet, addig is 
jól teszi, ha teljes nyugalommal készül a 
próbára. 

A gróf udvariasan kikísérte, Piroska 
szédülve ment ki az utcára és alig vette 
észre, hogy valaki hirtelen melléje lép és 
megszólítja: 

Baesó Gábor volt, mielőtt még Piroska 
szólhatott volna, impertinens mosolylyal 
suttogta fülébe: 

— Kisasszony, bocsánatot kérek vakme­
rőségemért, Kereszty Istvánnal én semmi­
képpen sem birok versenyezni. De sokkal 
jobban szeretem önt, mintsem le birnók 
mondani végképpen. Ha elsőnek nem bír­
tam beérkezni, talán leszek a második, vagy 
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harmadik, a magasabb számok iránt már 
antipatiával viseltetem. 

El tűnt és Piroska e nagy megaláztatás 
szörnyű pillanatában is érezte, hogy ez az 
ember nem magában távozik, fölötte repül 
egy nagy, fekete madár, s széles, sötét szár­
nyait messze kiterjesztve, kárörvendő hu-
hogással kiált le valamit a nagy város le 
vegöjébe. A levegő továbbadja mindenfelé 
a nagy fekete imidái' repül, repül, senki 
se bir vele, nincs liatalom, jnely útjában 
megállítsa, ha egyszer elindult, Piroska 
már a nevét is tudja, ugy hivják: liáguloin. 



xin. 
Most, hogy i t t ült Keresztyvel szemben 

és az emlékeztette elsfl találkozásukra, le­
hajtotta fejét és elgondolkozott. Azóta hát 
6 a főváros clsö operett-primmadonnája, 
környezte hir, dicsőség, szerencse, de ní'iii 
hagyta el sehol sem az a nagy fekete ma­
dár, melyet ott látott maga előtt repülni, 
mikor Kereszty gróf palotájából kijött. 

Eleinte, mikor füléhez jutottak a gyalá­
zatosabbnál gyalázatosabb históriák, iszo­
nyú fájdalmat érzett. És voltak pillanatok, 
— eleinte, — mikor a hir, a dicsőség má­
morában az öngyilkosság gondolatával fog­
lalkozott. Ámde sokkal józanabb, okosabb, 
egészségesebb és büszkébb leány volt, mint­
sem ilyesmit tegyen. Mikor látta, hogj' a 
rágalom mindennél erősebb, hogy sem le­
győzni, sem útjából kitérni nem lehet, da­
cosan vonta föl vállát és most már azt 
mondta, csak azért is. 

Most már nyiltan barátkozott Kereszty­
vel, kocsizott vele, kisértette magát, egy 
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nyarat egy fürdöhelyUtt töltöttek. A gróf 
mosolygott, iigy tett, mintha semmiképpen 
sem bántaná, hogy egy szép leány dacos 
boszuból foglalkozik vele. 

Vagy talán egyszerűen csak okos ember 
volt és előre lá t ta a bekövetkezendőket. 
Mindegy. Mindenképpen hűséges barátja 
volt a leánynak, a nélkül, hogy vi­
szontszolgálatra csak célzást is tet t volna. 
Pedig napról-napra jobban tetszett neki 
a leány, voltak pillanatok, úrikor meg­
döbbenéssel konstatálta, hogy komoly, 
igaz szerelem fűzi szép barátnőjéhez. De 
okos ember volt, bizott, ha nem is magá­
ban, de az időben, az életben, a dolgok ok-
és célszerűségében és semmiképpen sem 
akarta a dolgát elrontani. 

Végre is az 6 nevével, vagyonával, egyé­
niségével még ötvennyolc éves korában is 
minden szerénytelenség nélkül remélhet az 
ember. A felesége semmiképpen sem állt az 
útjába. A grófné többnyire külföldön tar­
tózkodott és ha itthon volt is, évek óta 
olyan életet éltek egymás mellett, hogy az 
asszony sohasem avatkozott az ö privát 
ügyeibe. 

Sejtett-e Piroska valamit mindezekből? 
Alighanem, mert az utóbbi időben kissé 
ideges lett és igazságtalanul bánt Keresz-
tyvel. Sokkal többel tartozott már ennek 
a férfinak, semhogy kényelmetlenül ne 
érezze magát vele szemben. A húsz észten-
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dös leány még ámíthatta magát, de a két 
évet színpadon töltött primadonna immár 
jól tudja, liogj' ajándékok nincsenek, a köl­
csönt mindig vissza kell fizetni, ha nem 
sürgetik, annál későbben, de annál bizto­
sabban, mert a hallgatás nem a lemondás, 
lianem türelem és az okosság jele. 

Talán ez elöl a kikerülhetetlen fizetés 
elöl akart menekülni, mikor most újra 
durva volt a. grófhoz. Hamar megbánta, 
végre is ennek a kötődésnek nincs sok ér­
telme, azonfelül igazságtalan is. 

— Kedves Piroska, — beszélt Kereszty 
nyugodt, határozott hangon. — kegyed tel­
jesen szabad és azt teheti, a mit akar. Ezt 
megmondtam önnek akkor is, mikor ugy 
képzelte, hogy nekem valamiképpen le van 
köteleivé. Örülök, hogy ebből a képzelödé-
séböl kigyógyult. Azóta nem győzöm elégg6 
hangoztatni, tegye azt, a mit jónak lát, ha 
parancsolja, még baráti tanácsokkal sem 
alkalmatlankodom többé. Mikor emlékez­
tettem az első találkozásunkra, csak óva­
tosságra akartam inteni. Ön már látot t 
egyszer egy férfit, a ki vadállat lett, mei t 
azt hitte, hogj' önnel szemben nincsenek 
emberi kötelességei. Av. ilyesmi óvatosságra 
intheti az embert, kivált ha az ember leány,. 
kivált ha a leány ünnepelt színésznő, ki 
körül éhes, falánk állatok .settenkednek. 

— Miklósyra mondja mindezt? — kér­
dezte Piroska. 
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— Haijfyjuk ki ezt a liaUileiiibert a be­
szédünkből. Mi közöm hozzá ? Én csaJc ön­
nel törődöm. Nem tudom, ki és miféle szer­
zet ez az uj barátja, de ön i<»en hamar meg 
fogja tudni és akkor, ha jó akar lenni, 
majd megmondja nekem róla szerzett ta­
pasztalatait. 

Piroska lehajtotta feijét, gondolataiban 
csakugyan azzal a lelkes szép ifjúval fog­
lalkozott, a gróf pedig folytatta: 

— Ön mostanában nagy változásokon 
megy keresztül. Nem volnék az, a ki va­
gyok, odaadó, jó barátja, lia ezt észre nem 
venném. Minden leány életében, még az 
ilyen okos, elmés leányéban is, mint ön, 
van egy periódus, mikor azt hiszi, hogy sze­
retnie kell valakit, nagyon, erősen, halálo­
san. Ha színésznő létére az illető leány ugy 
él, mint bármelyik más urihölgy, annál 
rosszabb reá nézve. Az ö képzelődését még 
mestersége: is izgatja, mestersége, melynek 
minden mozzanata a szerelmen fordul meg, 
azon, hogy a férfi meg a nő a liarmadik 
fölvonás végén egymás keblére boruljanak. 
Még egyszer mondom, hogy ez mind igen 
természetes, érthető, de fölöttébb veszedel­
mes dolog. 

Piroska hideg, átható tekintettel nézett 
A férfira. 

— Akkor is veszedelmesnek tartaná a 
•dolgot, ha fantáziám az ön személyeiéi 
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foglalkoznék. Ifjen, vafry nem ? Erre felele­
tet kérek. 

A gróf elkacagta magát, de aztán hirte­
len nagyon komoly lett az ai'ca: 

— Akármit gondol is rólam, én nyíltan 
kimondom: ez a legkisebb veszedelem. A 
mivel nem mondottam, hogy ne óvakodjék 
ettől Ls, legfölebb valamivel csekélyebb 
mértékben, mint a többitől. De hát mire 
való ez a komédia? A mit meg akar tudni 
tőlem, úgyis megtudhatja: szeretem önt. 
Ezüel a vallomással nem ajánlhatom föl 
nevemet önnek, hát vegye ugy, mintha meg 
sem mondtam volna. A mit mondani aka­
rok, az a következő: Ha .szabad volnék, so­
hasem mernék önnek vallomást tenni a nél­
kül, hogy kezét meg ne kérjem. Ebből lát­
hatja, hogy mennj'ire boosiilöm és milyen 
drága nekem. De raegitélheti egyben ezek­
nek az uraknak az érzelmét, a karakterét , 
kik, tudtommal, a leglángolóbb szerelem 
mellett sem gyakran emlegették a házas-
.ságot. Ha egy tisztességes, szabad férfi egy 
becsületes leánynak szerelméről bizonysá­
got akar tenni, csak egy módon teheti. Ez 
a mód fölötte njnái-spolgárias, de mégis 
ez minden, a többi csak lári-fári, léha 
szószaporítás, hitvány liazudozás, aljas 
csalás. 

Piroska arca lángolt. A gróf ugy játszott 
lelkén, mint egy megszokott hangszeren, 
minden szavának érezte hatását. A mellett. 
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liogy teljesen őszintén beszélt, ^ y pillana­
tig sem feledkezett meg saját magáról. 

— Ha ez ii fiatal ur kivétel, mély tisz­
telettel emelek előtte kalapot és félreállok 
az útjából, mert ö olyasmit adhat kegyed­
nek, a mit én, fájdalom, nem adhatok. Én 
«8ak az életemet, a vagyonomat, a szerel­
memet és bee&ülésemet ajánlhatom föl ön­
nek, ö nevét és kezét lulhatja. Belátom, 
hogy őrültség volna vele versenyezni. De a 
mig ezt nem teszi, engedje meg, hogy ugy 
szerelmemnél, mint az ön iránt érzett ba­
rátságomnál fogva ellenséget, még pedig 
veszedelmes ellenséget lássak benne. 

— Honnan tudja, hogy én szeretem Mik-
lósyt, hogy én elfogadnám nevét? — kiál­
tot t föl Piroska büszkén. 

— Nem arról van szó, hogy ön elfo-
^adja-e, hanem arról, hogy neki kötelessége 
lett volna fölajánlani, a mint szerelméről 
lieszélt. 

— Be hát nem beszélt róla, — vetette 
oda gőgösen a leány. 

A gróf lemondólag intett kezével. 
— Ha ma nem beszélt, holnap majd fog 

beszélni. Különben én már megmondtam a 
magamét, kedves barátnőm. Bármi történ­
jék is, ^ y e t nem szabad elfelednie, hogy 
én mindig iiűséges barátja vagyok. Miklósy 
úrra nincs okom haragudni, sőt ellenkező­
leg, igen rokonszenves fiatalembernek ta­
láltam. Bebzéltem, mert azt gondoltam, kö-
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telességem beszélni, hogy hallgat-e rám, az 
mái' az ön dolga, kedves Piroska és most 
l>efzéljiÍTik másról. 

Nyugodt, elfogulatlan hangon próbáltak 
közömbös témákat keresni, de nem ment, 
semmiképpen sem ment. Kpreszty nemso­
kára búcsúzott, mikor kezet csókolt Piros­
kának, az lágy hangon — pedig az érzelgés 
igazán nem volt a természetében, — 
mondtív: 

— Nem fogom elfelejteni, a m i t mondott. 

A gróf meghajtotta magát és e pillanat­
ban már oly világosan lá t ta a dolgokat, 
hogy még türelmetlen, vagy izgatott sem 
volt többet. Mig lefelé ment a lépcsőn, ott 
leb^et t előtte a leány hamvasszöke haja, 
gyönyörű szempárja, karcsú, finom alaJcja. 
És e pillanatban érezte azt is, hogy mély­
séges, igaz érzelem köti a leányhoz, ha ed­
dig valamiként ámíthatta is magát, immár 
világosan látott. 

A leány pedig a mint egyedül maradt, 
odaállt az erkélyablakhoz és hosszan, me­
reven, sokáig bámult le az utcára. Ke-
reszty, mikor fülnézett, meglátta, de nem 
köszönt, mert a leány arcáai világosan lát­
szott, hogy nem távozót kisér szemével, 
hanem érkezőt vár és Kereszty azt is tudta, 
hogy a kit a leány vár, az nem fog eljönni 
most, később pedig . . . Ha életünknek az 
a bizonyos nagy pillanata ay. idő tengerébe 
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merült, nem lehet másikkal helyettesíteni 
soha . . . soha . . . 

Piroska ugy érezte, hogy kábult a feje, 
szabad estéje volt, lebocsátotta szép, dús, 
szőke haját és ugy maradt tovább állva 
az erkélyablaknál. Odakint lassan kezdett 
szitálni a kellemetlen, hideg, őszi esS. A 
fák galyai csupaszon, mereven dider^tek, 
az emberek az esernyő alat t olyanok vol­
tak, mint az óriási nagy gombák, min­
denki sietett kelletlen zöld arccal haza­
felé . . . Csak Piroska állt ott kés5 estig 
az ablaknál; fehér ruhájában, kibontott 
szőke hajával olyan volt, mint a mesék 
szerelemvágyó királykisasszonyai. Most 
kellene a megváltó lovagnak betoppaimi, 
most kellene a varázsigét kimondani, hogy 
boldogsáfi;tól mámorosan dőljön keblére, 
de a lovag nem jött, a varázsszó kimondat­
lan maradt, odakint pedig hullt-hullt a 
kellemetlen őszi eső gyászos egyformaság­
gal, kétségbeejtő kitartással. 

i 



XIV. 

Miklósy Dénes éppen fehér nyakkendőjét 
kötötte föl, hat óra, neki színházba kell 
sietnie, hiszen ma van a darabjának az 
első estéje. 

Az ajtó gyorsan, hevesen kinyilt, Kun 
Ilonka lépett be sápadt arccal és szinte 
magánkívül mondta: 

— Miklósy ur . . . az édes apa . . . a 
doktor még mindig nincs i t t . . . 

Dénes a leánynyal együtt nyitott be az 
ebédlőbe. Kun Sándor az ebédlődivánon 
feküdt és a fiatalember szivében megállt 
a vér, mikor ezt a halálra vált alakot meg­
látta. Nem sokat értett a dologhoz, de e 
pillanatban már meg volt gj'özödve róla, 
hogy Kun Sándornak semmiféle orvosra 
nincs szüksége. 

Önkénytelenül a leányokra pillantott. 
Mindnyájan világos blúzban, kisütött haj­
jal állták körül a beteget. Szegények, az 
ö premierjére késiültek. Kun Sándor is öl­
tözködés közben lett rosszul. 

Lengyet L.i X boldogság ni ja. 13 
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Az orvos pár pillámat múlva megjött, 
megnézte a beteget, aztán végignézett a 
sápadt, reniegö leányokon, a komoly fiatal­
emberen és Dénest félrehívta: 

— Édesatvia? — kérdezte halkan, a be­
tegre mutatva. 

— Nem. De kedves, jó barátom. Kérem, 
doktor ur, ha lehet. 

A doktor fejét rázta: 
— Nem lehet. Ha van valami elintézni 

való dolog, intézkedjenek. A betegnek csak 
percei vannak, kétlem, hogy egyáltalában 
öntudatra térjen. 

Miklósy ugy érezte, hogy ködbe borul 
előtte a világ, de aztán a leányokra nézett, 
s egyszerre visszanyerte energiáját: 

— Mindenesetre a kisasszonyokat kell 
innen eltávolitani, szóljon nekik doktor 
ur . . . 

A doktor olyasfélét mondott, hogy a 
betegnek föltétlen nyugalomra van szük­
sége, Miklósy ur i t t marad vele, hogy se­
gédkezzen a megvizsgálásnál. 

A leányok kimentek. Dénes némán bá­
mult maga elé. Még mindig hihetetlennek 
tartot ta, hogy ii legréjuitöbb, legniisztiku-
sabb lénynyel lesz találkozása, most mind­
já r t . . . 

A halál, a halál . . . — ismételte szinte 
magánkívül, — hiszen még él . . . Hátha 
most megfognám kezét erősen és azt mon­
danám, uem akarom, hogy véred megáll-
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jon, szived kihűljön, lelked leszálljon . . . 
Nem akarom, hogy meghalj . . . hátha si­
kerülni . . . 

Az orvos hirtelen megszólalt: 
— Eszméletre tért, önre néz. 
Dénes odalépett a beteghez, letérdelt a 

(livAn előtt, hO(i;y jobban hallja hangját, 
de igy is alig birta megérteni a suttogást: 

— A gyermekeim . . . a leányok . . . 
ne hagyja el 6ket . . . 

Dénes érezte, hogy forró, könyzápor 
önti el arcát, de hangja szilárd, erős volt, 
a mikor felelt: 

—. Tehetségemhez kéjjest segítségükre 
leszek mindig, ugy legyen én hozzám ir­
galmas az én Istenem, mint a hogy be­
váltom igéretemet. 

A haldokló már talán nem is hallotta a 
fogadalmat, visszaesett a párnákra, ebben 
a pillanatban jött be Ilonka, megtudni a 
vizsgálat eiedményét. 

Csak egy pillantás, és tisztában volt 
mindennel. Nem jajgatott, nem kiabált, 
csak odarogyott apja elé, megragadta hi­
degülő kezét és szivéhez szorította vad 
erővel szenvcdelemesen és Dénes már azt 
is tudta, hogy mit csinál, ez a leány meg­
próbálkozik a lehetetlennel, a mire a^ 
imént ö gondolt . . . Hátha a leánynak 
sikerül, hátha nem mese a szeretet min­
denhatósága! . . . 

Nem sikerült. A halál nagyobb ur min-
13* 
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deneknél. Már i t t van. Egy pillanat és 
birtokába vette, a miért jött. Dénes esfv 
szívszaggató sikoltást hall, látja, mint 
rogyik le a leány a földvp, most már hiába 
minden, vége van mindennek. 

Mig fölemeli az ájult leányt, addig az 
orvos a halotthoz lép és konstatálja, hopy 
mindennek vége. Dénes ott tar t ja karja 
közt a leányt, látja halálravált arcát, le­
csukott pilláit, fehér ajkát és még mindig 
azt hiszi, hogy rossz álom az egész. 

Még akkor is alig bir öntudatra jönni, 
mikor a leányok bejönnek és kétségbeeset­
ten, vigasztalhatatlanul zokognak, csak az 
orvos hangja tériti magához. 

— Ki fog i t t intézke<lni? 
— Intézkedni? Szeretné megfojtani ezt 

az embert, a ki pedig igazán sajnálja a két­
ségbeesett családot, de végre is valamit 
kell csinálni, megvan annak a rendje­
módja, ax igazi kálvária, a temetés. 

— Én magamra vállalok mindent, —• 
felelt Dénes, — de most a kisasszonyra 
kellene gondolni. 

Ilonkát átviszik egy másik szxibába, Dé­
nes a liárom kis leánynyal marad. Meg­
próbálja vigasztalni őket, nehezen megy, 
hiszen neki is minden pillanatban elcsuklik 
a hangja. 

így töltötte el Miklósy Dénes elsö pre­
mierjének estéjét. Mialatt az operett-szin-
házban zajos lelkesedéssel ünnepelték a 
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geniális primadonnát és hivták a tehetsé­
ges szerzfit. A primadonna efryedUl hajlon­
gott a füírgöny előtt, még pedig feltűnően 
rosszkedvűen. A játéka sem volt olyan 
ejíyenletes, mint máskor. Néha szinte káp­
ráztatóan geniális, majd meg lehangoltan 
elejtett hatásos pointeket. Hiába, a prima­
donna is mindenekelőtt és mindenekfölött 
leány, mikor a második fölvonás végén 
Kereszty bejött öltözőjébe gratulálni, ide­
ges haraggal dobott elébe egy levelet: 

— Olvassa el és mondja meg, látott-e 
már valaha ilyen indolenciát, ilyen hálát-
lansáífot? 

A Miklósy Dénes levele csak pár sorból 
állt. Végtelenül fájlalja, hogy nem lehet 
jelen darabjának első előadásán, de gyá­
szos körülmény tart ja vissza. Különben 
hódolatteljes kézcsókját küldi. 

— Nos, mit szól ehhez az úrhoz és mit 
az ö gyászos körülményeihez? 

— Hátha csakugyan valami komoly ok 
tartóztatja? — védi lovagiasan a gróf 
Dénest. 

— Komoly ok? És maga beszél igy? Hát 
van olyan ok, mely méltó mentsége lehetne 
ennek a sértő elmaradásnak? 

Kereszty gróf vállat vont, ő nem már­
totta be a fiatalembert, de éppenségtel 
egy csöppet sem bosszantotta a Piroska 
igazságtalan haragja. 

A darabnak nagy sikere volt, de Pi-
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roska nem bánta volna, ha meg is bukik, 
annyira haragudott Dénesre. Pedig igen 
okos, szinte félelmesen okos. lány volt, a ki 
ri tkán veszítette el az eszét. Minden os­
tobaságért, ismeretlen szerzők hülye tákol­
mányaiért a halálig exponálta ningát és 
minden este ugy játszott, mintha karrierje 
függne a sikertől. Nem jóságból tette, esak 
okosságból. A közönség dédelgetett ked­
veltje volt, de ismerte ezt a na^^y gyereket, 
tudta, milyen kiszámíthatatlan, szeszélyes, 
nyűgös és minden este újra meg újra ugy 
lépett a közönség elé, mintha most akamá 
megnyerni szivét, holott az övé volt az 
már régen. 

Ma mintha elvesztette volna józanságát, 
ideges, kedvetlen volt. Annyira fájt a szive, 
hogy nem is birta titkolni és mikor Ke-
reszty besegítette kocsijába, erősen, szinte 
görcsösen szorította meg a gróf kezét, 
majd lágy, puha hangon, szinte sirva 
szólt hozzá: 

— Jöjjön fel hozzámj 
A gróf sző nélkül bcUlt a kocsiba, aztán 

meghúzódott egy sarokban és bár Piroska 
még mindig idegesen szorongatta a kezét, 
semmiféle bizalmaskodásra nem használta 
föl a leány izgatott lelkiállapotát. Sokkal 
nemesebb és sokkal okosabb ember volt, 
semhogy visszaélt volna a helyzettel. Na­
gyon is jól tudta, mi t jelent ez az ideges 
elérzékenyülés, a magány ellen való me-



A BOLDOGSÁG ÚTJA 199 

nekvés, a legtöbb férfi i t t a szép leány ol­
dalán a sötét kocsiban legalább is remény­
kedni kezdett volna, Kereszty pedig arra 
gondolt, mialatt a Piroska lázas, ideges 
szorítását érezte kezén. 

— Mennyire szereti a gazkópét! No, 
mindegy, nem szabad irigykedni. A fiu 
különben ma remekül viselte magát. Vájjon 
micsoda ostobaság ta r tha t ta vissza? Ne­
kem mindegy, csakhogy visszatartotta va­
lami. Most Piroska fölvisz magához, )io, 
ezt az estét nem fogom a kellemesek közé 
számítani. Sirni fog, biztosan tudom, hogy 
sirni fog. Érzem a keze szorításán, látom 
a szeme villanásán, ajka remegésén. És 
nekem végig kell nézni szenvedését, azt a 
szenvedést, a mit más miat t érez . . . No, 
mindegy, itthon vagyunk . . . Szegény, kis 
leány . . . 

A szobaleány beeresztette őket és nem 
mutatott semmi meglepetést, hogy a grófot 
a késő esti órában i t t látja, sokkal oko­
sabb és jobbnevelésü cseléd volt annál, 
azonkívül meg Piroska nem sokat törődött 
a társadalmi formákkal, akárhányszor 
voltak vendégei előadás után is. 

Bent voltak a kis szalonban. Piroska fá­
radtan dobta magát egy sarokpamlagra. 
Aztán bekövetkezett az, a mit gróf már a 
kocsiban megjósolt magának, eltakarta ar­
cát, ugy mondta könnyektől fátyolozott 
hangon: 
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— Én nagyon boldogtalan vagyok. 
A gróf ott állt előtte 6s magában ezt 

mondta: 
— Milyen ostobaság is ez az egész élet, 

és ez a leány koraolyan hiszi most, hogy 
ö boldoglalan, mint a hogy én is komolyan 
látok hozzá, hogy megvigasztaljam. 

De sokkal jobban meg volt indulva, 
mintsem mutatni akarta; a hancján is 
alig birt uralkodni, mikor a leánynak be­
szélt: 

— Édes kis szomorú barátnőm, de hát 
miért gyötri magát? Nem vagyok én itt, 
a maga igaz, hű, öreg barátja, a ki minden­
áron segíteni akar fájdalmán. Csak leg­
alább tudnám, hogy mi gyötri ilyen n.i-
gyon. 

Nagyon jól tudta, de valami kegyetlen 
gyönyörűsége telt abban, hogy a leány aj­
káról halljon meg mindent. De Kereszty 
gróf okos ember volt, s teljesen tisztán 
akart látni, tudta, érezte, hogy ha most 
vallomásra bírhatja a leányt, az nem fog 
eltitkolni előtte semmit, mert izgatottsá­
gában képtelen volna ilyesmire. 

Piroska fölemelte könnyes arcát és a 
grófra nézett, csillogó, nagy, értelmeü 
szeme teljesen meglágyult ebben a pilla­
natban, kéknek tetszett, a sötétszürke szem­
pár. 

— Igen, igazia van. Ön az én egyetlen 
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barátom, jóakaróm, mindenem . . . Önön 
kivül nincs senkim a világon. 

A gróf arcát elöntötte a vér, mennyire 
szerette ezt a leányt, hogy önuralmát is 
elvesztette miatta, igaz, hogy csak ^ y pil­
lanatra, a másik pillanatban már újra ő 
volt, nyugodt, korrekt, józan nagy ur, a 
kinek legforróbb szerelmében is van egy 
kis hideg disztingváltság, uri tartózkodás 
és főként józan óvatosság. Ez az óvatos­
ság súgta meg neki, hogy Piroska szavaira 
nem szabad reagálni, mert a leányból csak 
a keserűség beszél. 

Kezébe vette a leány fehér, keskeny ke­
zét és egy gyöngéd szorítás után tisztelet­
teljesen megcsókolta. Azután eleresztette a 
közét is, fáradtan, lankadtan liullt az alá, 
niig Piroska újra beszélni kezdett. 

Tulajdonképpen nem érdemes szeretni, 
az egész csupa szenvedés, csupa nyomorú­
ság. 

— Édes, kis, okos l>arátnőm, az ember 
nem célszerűség szempontjából, az észszerü-
ség törvénye folytán szeret. Egyébként mi 
történt maguk közt, gyónjon meg nekem 
szépen. Ha egyébbel nem szolgáltam rá 
bizalmára, megérdemlem nagy szeretetem­
mel, mely minden körülmények közt vál­
tozhatatlan, állandó marad. 

Piroska most már fölvonta vállát, de 
pillái remegésén és ajka vonaglásán lát­
szott, hogy mennyire szenved: 
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— Oh, semmi, éppenséggel semmi, ked­
ves barátom . . . ne féltsen engem, ha min­
dent elvesztek is, megmarad nekem a művé­
szet és az ön barátsága. 

Ezt az utóbbi mondatot csak ugy oda­
vetette, mert érezte, hogy valamit kell 
adnia a mellette ülö embernek, hűséges ra­
gaszkodásáért. 

— Nos, hát lehet, hogy én képzelődöm. 
Mi sohasem beszéltüjik szerelemről. Lehet, 
hogy Miklósy szemében nem is vagyok más, 
mint a színésznő, ki darabját diadalra 
viszi. De ha tudná, milyen boldog napokat 
töltöttem a darab tanulása alatt , milyen 
^gy lett lelkem a szereppel, melynek min­
den betűjét átéreztem, mennyire igyekeztem 
kifejezni, érvényre ju t ta tni az iró inten­
cióit, hát akkor ön is belátná, hogy meg­
érdemeltem vo'lna a szerző iirtól annyit, 
hogy jelen legyen a bemutató előadáson. 

A gróf figyelmesen hallgatott minden 
szóra, egy pillanat a lat t c-oportositotta el­
méjében a dolgokat, lefvonta a konzekven­
ciákat, sőt már azt is tudta, mit kell mon­
dania. 

— Kedves Piroska, magú igazán nagy 
gyerek. Hát ennyi az egész baj ? No, érde­
mes volt igy megijeszteni a maga öreg 
barátját. Vallja be, hogy föl akart ültetni 
egy kiosit. Nem? No, hát akkor éJi mon­
dom magának, hogy Miklósy ur holnap 
i t t lesz, személyesen fogja előadni ment-
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ségét és k ím i bocsánatát. Ne legyen irgal­
matlan, Piroska, — i t t nagj'on komoly 
lett a Kereszty hangja, — ha esetleg az én 
fejemet kéri, adja oda neki habozás nél­
kül, mert anindennéJ előbb való az ön bol-

— A maga fejét? — álmélkodott Pii-oska. 
— Igen, kedves barátnőm. Majdnem biz­

tosra veszem, hogy e fiatalember vallomá-
sánaik végén követelni fogja, hogy velem 
szalkibson. Maga tudja, hogy a világ gaz és 
ostoba. Ha Miklösy úrhoz eljutottak azok 
3,7, ostobaságok és gazságok, melyek rólunk 
keringenek, és nincs kétségem' benne, 
hogy eljutottak, aikkor követelni fogja az 
én eltávolításomat. Ismétlem, teljesitse kí­
vánságát, én harag nélkül távozom; ha 
szüksége lesz reám, mindig viisszahivha-t. 

Piroska arca forró lett, a beléje tóduló 
vérhullámtól. 

— Ha csaik elfi merészli a dolgot hozni, 
— kidobom. 

— Ne dobja ki, Piroska, később talán 
megbánná. 

— Lesz erőm a megbánás súlyát viselni, 
— vetette oda gőgösen Piroska, — és most 
már köszönöm jóságát gróf ur, kívánjon 
nékem jó éjszakát, ki vagyok merülve. 

Kereszty kezet csókolt. Mikor a szoba­
leány becsukta mögötte az ajtót, világosan 
lejátszódott előtte a dráma végső jelenete. 
Ismerte az embereit és oly biztos, szuve-
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rén szemmel nézte vergődésüket, miiit a 
sakkjátékos az ö bábuit. A lelkiismerete 
teljesen nyugodt volt, soha férfi tiaatessé-
gesebben nem viselkedett leánynyal szem­
ben, mint ö Piroskával, de ismterte a dol­
gok törvényíizerüségét és megnyugodott 
benne, hogy végre is nem történhetik más, 
mint a oninek történni kell. Azt a val-ajnit 
pedig ő már alkkor érezte, látta, tudta, mi­
kor még sem Piroska, sem Dénes nem sej­
te t t semm'it. 



XV. 

— ö nagysága nem fogad senkit. 
Ezután a kissé barátságtalan üzenet után 

Dénes szomorúan távozott. Három napja 
nem látta Piroskát, tegTiap volt a Kun 
Sándor temetése és csak .ma juthatot t 
liozzá, hogy köszönetét és háláját kifejezze 
a színésznőnek, a ki darabját diadalra 
vitte. 

Nagyon kedvtelen, nagj'on fáradt volt. 
Ez a három nap úgyis föliitte megviselte. 
A haldoklónak tet t Ígéretére gondolt, váj­
jon, hogy fogja beváltani? Maga sem va­
gyonos és még a kezdet nehézségével küzdő 
ember, pedig tennie kell valamit, ez az 
egy dolog világosan állt eJötte. 

És Piroska? Nagyot dobbant a szive, óh 
azóta a diadal óta még több köti az imádott 
teremtéshez. A hála, a, rajongás; tőle várja 
azt a földöntúli nagy boldogságot, mely­
ről annyii álmodozott. 

A nagj-sága nem fogaid senkit. 
Még fülében cseng a rideg, elutasító 
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hang, miikor a lépcsőn hirtelen szembe jöu 
vele valaki. A félhomályban alig ismer rá 
é9 megtörténik raj ta az az udvarias meg­
szégyenítés; Kereszty gróf kapja le elébb 
kalapját. 

Dénes zavaixjdottan köszön és tovább 
aJcar menni, de a következő pillanatban 
mást gondol: 

Lássuk esíiik, vájjon ezt is elküldik? 
Csak egypár lépcsöfdcot megy, hogy ép­

pen, föltűnő ne l ^ y e n ácsorgása. Azitán 
hallja a gróf csöngetését, az előszoba ajta­
jának ikinyitását . . . miég pár p i l l ana t . . . 
néma csönd . . . Keresztyt elfogadták. 

Sötétpiros lett az arca, a súlyos mcg-
snégyenitéstől, meg ideges, forró fájdalom 
is gyötörte. Az erőszakkal elaltatott gyanú 
vadállatként ébredt föl lelkében. Majd maga 
is megrémült nyugtalan szivdobogásától. 
Szomorú, borzalmas históriák keringtek fe­
jében, erkölcsileg züllött férfiakról, kik 
szerelmükben elvesztették morális érzékü­
ket. Végre is követhet el férfi nagyobb 
becstelenséget, mintha megbocsátja a nő­
nek, hogy valaJia másé volt? Az akarat­
erőnek milyen elbágyadása, az idegeknek 
mekkora betegáége szükséges élihez az 
aljassághoz, melynek igazi ocsmá;nyságát 
talán a nök még jobban látják, mint a 
férfiak. A modern ii'odalom leönthette szen­
timentális szószszal a dolgot, de az ép ér­
zékű, morális, igazán szerető ember ma is 
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ugy gondolkozik, hogy in^kább a halál, nrint 
az ftizitozkodás. 

Dénes pedig egészséges, ép érzékű ember 
volt, emellett tiszta magyar vér és sem a 
szenvedély, sem a szenvedés nem fosztotta 
meg energiájától, világos, tiszta látásától, 
egyenes gondolikozását<il és bátor határo­
zottságától. 

Aztán sietve indult haza-felé, eszébe ju­
tott, hogy miennyi dolog vár még reá? 
Mikor becsöngetett Kunékhoz, már nyoma 
sem volt rajta a bágyadtságnaik, szenvedés­
nek, kötelessége szólította, tenni, cselekedni 
kellett. 

Honikat egyedül taJálta az ebédlőben. A 
leány fekete ruhájában még halványabb­
nak tűnt föl. Nagyon meg volt törve. Dénes 
tudta, hogy apja halála előtt is nagyon 
sokat szenvedett. Sohasem tudakozódott 
Dózsa Miklós gyors eltűnéséről, de mikor 
Dénes átadta neki a fe.4tö bucsuűdvözletét, 
lehajtotta szép fejét és olyan volt, mint 
egy karcsú, finom virágszál, a k i t várat­
lanul, gyorsan, ridegem ér az ősz fagyos 
lehelete. 

.Senkinek nem volt terhére fájdalmával 
és Dénes mégis jól látta, mennyire S7«n-
ved. Nagyon szerette volna megvigasztalni, 
de neul tudta, mint kezdjen hozzá. Ugy 
érezte, hogy minden szó gyöngédtelenség 
volna. Sajgó sziwel nézte a leány arcán a 
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hervadást és néha közel volt hozzá, hogy 
leüljön levelet irni DózaánaJc: 

Jöjjön vissza rögtön! Az ön bűne, ha a 
leány nem tud maga nélkül élni, az ilyen 
dolgot nem lehet egypár szentimentális, 
vagy modem frázissal elintézni. 

A levél megíratlan maradt, a katasz­
trófa gj'orsan sújtott le a kis családra és 
Dénes szinte könyekig meg volt hatva, 
mikor a kis leány szomorú hangját hal­
lotta : 

— Nagyon köszönöm jóságát, nean is 
tudom mit csinálnánk most ön nélkül? Én 
ma voltam az intézetben, a hol iskoláimat 
végeztem, az igazgatónő azt mondja, liogy 
tanítónői állást legföljebb a jövő szeptem­
berben kaphatok, akkor is csak ugy, ha 
valami befolyásos protektorom van. Addig 
is ajánlott egy nevelőnöi állást, a jövő 
héten elfoglalhatnám helyemet, de a gyer­
mekekkel mi lesz? 

— Ne aggódjék, — szólt Dénes, — Alice 
és Mariska iskolájában van az internátus-
ban ingyenes hely, ugy-e? 

— Igen. 
— Nos hát, beteszszük őket valahogy, 

igy ellátásukról és neveltetésükről egy­
előre gondoskodva van. Hanem kegyed na­
gyon ki van merülve. 

— Óh, velem ne gondoljon, csak a gyeie-
kekért tegyen meg mindent, a mire képes. 
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Dénes egy óra múlva már bent volt a 
Köxvélemény-nél. 

Dénes idegesen tudakozódott: 
— Nincs i t t a szerkesztő? 
Egy jó félórát töltött ideges várakozás­

ban, végre bejött Szigeti Zoltán. 
— Hát maga hol csavargott? — kér­

dezte tréfásan, — legalább tudat ta volna 
premierje előtt, hogy a részvétnyilatkoza­
tok hová küldendők. 

Majd hirtelen ránézett a fiatalember ha­
lovány arcára. 

— No, no, csak semmi bolondság, kedves 
barátom, remélem, nincs valami komoly 
baj? . . . 

Dénes pár szóval előadta az utóbbi napok 
történetét, aztán arról beszélt, hogy a két 
kis leánynak okvetetlenül helyet kell szo­
rítani az intézetben. 

— Ezért jöttem most szerkesztő úrhoz, 
kérem, ajándékozza meg jóindulatával ezt 
a szegény családot. 

— Nos, igen, persze, majd csinálunk va­
lamit. 

Aztán Íróasztalához lépett, följegyezte 
a neveket és barátságos kézszorítással bo­
csátotta el Dénest. 

— Várjon csak, a munkájáról akartam 
még valamit szólni. Ügyes, kedves dolog 
\ol t , de lássa, most már próbáljon dara­
bot csinálni, ne csak parádés szerepet. 
Szép dolog a siker, de a komoly munka sem 

Lengyel L.: A boldogság útja. íi 
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kutya ám, — mint a ho<;y a mai iiioiieriiek 
monílják. Komolyan beszélve, maga nagyon 
ügyes szerepet irt Berényi Piroskának és 
ez a geniális lejiny, — mert talentum, 
hajh, az több van ebben a pajzán, kuplí-
kat éneklő szinésznöben, mint ötven tragi-
kában és száz drámai művésznőben, — 
mondom ez a geniális leány ki is használt 
minden fordulatot^ minden ötletet. De si­
ralmas \égzet, hogy az operett-primadon­
nák is meghalnak, mi több, megvénülneJ<, 
az ilyen diadal nagyon is személyhez kö­
tött dolog. És különben majd még lx>sz(''-
liink erről . . . 

És Dónes, mikor eltávozott a szerkesztő­
től, csakugyan arra gondolt, hogy erVe a 
szerepre öt Piroska inspirálta. Vájjon 
minden ilyen csillogó, fényes, zajos, de 
múló lesz, mit a leány keltett föl lelkében, 
dicsőség, szerelem, siker, boldogság . . . 

Alicenak és Mariskának már helye volt, 
még Zsuzsáról kellett gondoskodni. Ez u 
gyerek sokkal fiatalabb, mintsem i t t el lő­
hetne helyezni, Dénes tanácstalanul jár­
kált szobájában. Kedv(ítlensége, ideges iz­
gatottsága nöttön nőtt, mikor hirtelen 
megállt a szoba közepén. Tekintete önkén 
telenül az asztalra tévedt, ott mosolygoll 
Lenke arcképe bájos komolysággal. A fia­
talember arca földerült, egy hosszú, 
imádó pillantással nézett az arcképre és 
aztán leült az asztiilhoz levelet irni. Any-
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iiyirii ismerte uiiokaliugát. Iiogj' nem is 
Mggódott többé: hanem a mint bevégezte 
;i levelet, kocsit hozatott és a színházhoz 
liajtatott. 

Érthet/l izgatottsággal siettette a ko-
esist, semmi áron sem akart elkésni, hiszen 
még nem is lát ta a darabját. Szerette 
volna, ha minél kevesebben látják, a mint 
iiz els6 lámpalázon keresztUlesik, hát pá­
holyt akart vonni, már nem volt. Dénew 
•.i földszinti sor egyik székében* húzta me'í 
magát, a függönyt éppen abban a pilla 
Hatban liiizták föl, mikor ö a színházba 
lépett. 

Az elsfi két jelenet elveszett az érlvezök 
elhelyczkedfeében, a nyiigtalankodók moz­
golódásában, a székek (!sapko<Uísában. Dé­
nest minden kis zaj mód fölött ingerelt<\ 
Végre csönd lett, Serényi Piroska állt a 
színpadon. 

A rendes tapsvihar üdvözölte, ezt soha 
sem mulasztotta el a közönség, ha kedvelt­
jét meglátta. Piro.ska már ugy hozzás/x)-
kott ehhez az orkánszerü tapshoz, mint a 
pirositóhoz, de azért, — ez volt egyik leg-
kedvo.sebb fogá.sa, — mindig ugy viselke-
íl(>tt, mintha szörnyen meg volna lepve és 
iiiogluitottságában remegne. A publikum­
nak mindig tetszik ez a bájos, kis meg-
rázkódás. Soha színésznő nem értette job 
ban a közönséggel való kacérkodás mester­
ségét. Piroska alkalomadtán képes volt 

14* 
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lámpalázt és tílfogódottságot sziinulálni, 
6, a ki ugy ismerte minden mozdulatát, 
oly biztos, határozott és egyéni volt a szín­
padon, mint senki más előtte. De tudta, 
hogy a félelem, a megalázkodás, az elfo­
gódottság, néha-néha igen jó hatást tesz a 
közönségre, mert a nagy gyermek szereti 
éreztetni legkedvesebb királynőjével is, 
hogy ö az ur. 

Piroska hálás meghatottsággal hajlon­
gott, szeme már a rendes szokás szerint 
gyors pillantással keresztUlfutott a föld­
szint sürü sor'ain, mielőtt még a pálio-
lyokra nézett volna föl, észrevette egy sa­
rokban Dénest. 

Egy kicsit megrezzent, a fiatalember 
észrevette, hogy a megpillantásánál rezzent 
össze. De csak egy pillanatra, a másik pil­
lanatban már újra színésznő volt, szív­
vel, léleldcel színésznő, a ki ott él, boldogul, 
üdvözül, vagy kárhozik a színpadon. 

Talán soha sem játszott olyan szépen, 
olyan finom, poétikus bájjal, mint ma este. 
A mestersége apró fogásait megvetette, ma 
igazi művésznő volt. Ilyet csak akkor tud 
produkálni az omber, ha egy valakinek 
játszik és nem a nagy tümcgnek. 

Az az egy valaki ott gubbasztott a sa­
rokban és csak nézte-nézte a leányt, mintha 
eddig nem ismerte volna, csak ma fedezné 
föl, hogy kicsoda. Szinte elszégyelte magát. 
Piroska nem az ő darabját játszotta, ha-
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nem azt a darabot, melyet ö megírni sze­
retett volna, de nem volt elég ereje hozzá. 

Egy pillanatig forró vágy keletkezett 
benne, hogy a fölvonás végén fölkeresse a 
szinésznfit. De aztán eszébe jutot t a mai 
inegszégyenités, nem, maradni fog. 

A függöny visszacsapódott és aztán még 
vag}' tizszer kinyílt. A közönség még 
mindig nem fáradt bele a tapsba, de ugy-
látszik a prlmadoninát már kimerítette a 
sok hajlongás és mosolygás. Aztán meg 
készülni kellett a második felvonásra. Szó­
val a legvíhar'edzettebb tenyerek sem bír­
ták tizenegyedjére kicsalni. 

Miklósy ot t ődöngött a folyosókon, mi^ 
kor egy színházi szolga megszólította és 
levelet adott át neki. 

Piroska írta, csak ennyi volt benne. 
„A második felvonás után jöjjön be 

hozzám". 
— Vájjon mit akar tőlem? — kérdezte 

magában Dénes, míg az öltöző ajtajáig 
ért . . . 

Nagy, szinte kábító volt a meleg, az ajtó 
nem' is volt becsukva, csak a függönyt húz­
ták össze. Különben is Piroskának nem 
kellett átöltözködni, éppen a haját igaz­
gatta, mikor Dénes belépett hozzá. 

A tükörből jól látta a fiatalembert, de 
azért nem mozdult meg, csak mikor a halk, 
alázatos köszönést hallotta. 

— Ab, maga az? — Egy kicsit hátra-
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fordította szép fejét. — Szinte hihetetlen. 
Hát csakugj-an mege.sett a szivo rajtam ós 
kegye.skedett fölkeresni 'í 

Nagyon éles, szinte bántóan kellemetlen 
volt a hangja. Dénes még nem ismerte ezt 
a hangot. Hová lett a puha, lágy orgánum, 
— hiszen a beszélő talentum volt a legerő­
sebb oldala a prtmadonnának, — hová 
lett az a lágy, ezüsthang, mely ^ y pilla­
nat a lat t belopja magát a szivbe? Milyen 
kellemetlen, kemény akcentusa van most 
a hangjának. Én Istenem, hiszen termé­
szetes, hogy haragszik. De a polgárleájiy 
másként duzzog, mint a szinésznö. Berényi 
Piroska már két éve él ebben a fcstékes, 
forró levt^öben, bizonj- reá is sok ragadt 
a nagy és kis komédiásiiék duiVaságaiból. 
Most sokkal izgatottabb volt, tnintseaii 
vigyázzon hangjára vagy viselkedésére. 

— Nagyságos kisasszony, — kez^dte Dó-
nes, — ne gondoljon engem hálátlannak. 
Nagyon fájt nekem, hogy nem köszönhet­
tem meg jóságát, mert a mit az én igény­
telen, szerény munkámmal tett, az örökre 
hálára kötelez. De t^y nagyon gyászos 
gyászos eis<ít tar tot t vissza attól . . . 

Tovább nem folytathatta, mert időköz­
ben Piroska hátat fordított neki és megint 
a tükör elé állt, hogy csillogó szőke ha­
jába egy kis ezüst fésűt szúrjon. 

Dénes érezte, hogy mint szökik föl a vér 
az agyába. 



A BOLDOGSÁG ÚTJA 215 

— Bocsásson meg, ugy látom, hogy egyéb 
elfoglaltsága van, mintsem ax én beszéde­
met hallgassa. Ix-gj-en kegyes majd újra 
berendelni; lehetőleg olyan időben, mikor 
ideje lesz reám is hallgatni. 

Piroska megfoi'dult, élesen, erősen nézte 
a fiatalembert, aztán parancsoló. majd­
nem durva hangon kiáltott rá : 

— Maradjon! 
Majd csodálatosképpen megenyhült arcá­

nak kifejezése, szép, kék szeme ellágyult 
és egyszerre nyújtotta a férfinak két kis 
fehér kezét s mondta, a régi, az édes, a 
puha hangján: 

— Ne menjen el . . . 
A szeme is elfátyolozódott a nagy meg­

indultságban, az ajka. remegett és látni 
lehetett, a mint a festék alatt , gyöngén el­
pirul . . . 

Két kezét egyszerre nyújtotta a fiatal­
ember felé, az szinte elszédülve hajolt le, 
hogy megcsókolja a finom kis ujjakat, de 
Piroska akkorára már megint más volt. 
Kedves durcássággal rántotta el a kezét 
és kacagva mondta: 

— Nem szabad a kezemet bántani. Nem 
látja, hogy fehérre van mázolva? 

A fiatalember is nevetett, de csak egy 
pillanatig, aztán megint nagyon komolyan 
néztek egymás szemébe. 

— Akart nekem valamit mondani az 
imént? — kezdte halkan a leány. 
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— Igen, szeretem . . . 
Az ajtó njátva volt, a függöny mögül 

minden szó kihallatszott, ha véletlenül va­
laki most i t t já r a folyosón? . . . 

Nem törődtek vele. A leány felelet he­
lyett a kezét nyújtotta. Dénes meg ugy 
érezte, hogy lángba borult körUlötte a vi­
lág. Tüzes, erős, piros szint látott maga 
körül mindenütt. Még a leány arca is ebben 
a forró, kápráza.to3 szinben égett előtte. 
Magához szorította a leány karcsú dere­
kát és egy pillanat a la t t forró csókokkal 
halmozta el arcát, szemét, száját, homlo­
kát. A leány édes odaadással borult vál­
lára. Dénesnek nem jutot t eszébe, hogy a 
leány arca a színpadhoz be van festve, 
Piroskának sem, hogy bárki beléphet öltö­
zőjébe s igy tiilálja a fiatalemberrel. 

Végre mintha fölocsudtak volna a má­
morból, a fiatalember ölelése gyöngébb 
lett és a leány kibontakozott karjaiból. 
Csöngettek. Az álomnak vége, most már 
kezdődik a kötelesség. 

— Holnap, — suttogta Piroska oly hal­
kan, hogy Dénes csak a szivével hallotta 
meg hangját. 

Dénes keze a függöny zsilióTjá,n volt mái-, 
mikor a leány még visazaintette. 

— Hogy fogok én ma este játszani! 
Nézd meg, hogy mit csinálok a szerepem­
ből, te i^rted, magamért, a mi örökös, 
soha el nem múló boldogságunkért! 



XVI. 

l ía a szerelmesek olyan okosan gondol­
koznának, mint a milyen szépen éreznek, 
bizonyára kevesebb szerelmi tragikum 
volna az életben is, meg az irodalomban is. 

A szerelmesek azonban főként és mindig 
csak önmagukkal foglalkoznak. Hogyha a 
szenvedelem el nem vakítaná látásukat, 
talán soha sem hagynának egy percet sem 
kihasználatlanul, mert a boldogságot, fő­
ként a szerelmi boldogságot, nem lehet jég 
közé rakva konzerválni a jövendőkre. A 
inánioi', a rózsaazinll köd, az illúzió hazug, 
de édes varázsa nem jön el megint parancs­
szóra, mikor nekünk ugy tetszik, hogy ren­
delkezésünkre álljon. 

Dénes például egészen más kedvvel in­
dult el reggel Piroskához, mint a hogy az 
este az öltözőben hagyta. Ah, az este, aa 
ö tündérszép varázsával, mámorositó, gon­
datlan boldogságával, ugy érzi, soha sem 
fog többet visszatérni. Még látja magát, a 
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mint kibotoi'káJ a színfalak mögül és be­
megy a homályos nézőtérre. Aztán beül 
helyére és gyönyörkiidik abban, a mit 
érezni bizonyára, kevés embernek adatott, 
mint vall egy geniális leány, itt a nagj' 
nyilvánosság olött neki szerelmet. 

Vagy talán nem forró, tüzes, szenvedel-
mes vallomás minden hangja, minden moz­
dulata, minden mosolj'a? Dénes ugy érzi, 
hogy szive sziétpattantja mellét. A szép 
leánj' neki játszik, neki énekel és mikor 
lnrt«!len előlép és szerepe 8z.erint elénekli 
vallomásának végső sorát: 

„Szeretem, s az övé vagyok!" 
Egész előre lépett és két karját kinyiij-

totta, Dénesnek megállt ix. szívverése, mi 
lesz ebből, mi fog i t t történni?! 

Nem történt semmi. A primadonna, mi­
ntán a rosszakaratú világnak szemébe 
vágta vallomását, szerepe utasítása sze­
rint kiszalad a színpadról. A mi az ö tá­
vollétében történik, az nem igen érdekli i 
közönséget és Dénes suttogást hjill iiz 
előtt* levő zsöllesorból. 

Az egyik suttogó: Bacsó Gábor. Kevc 
set tud róla, csak ugy összekerülteJc, mint 
a hogy idffk folyamán összekerül Budapes­
ten minden szerepet vivő ember. A mi me­
tropolisunk társiulalrajlag egy kis fal.i, 
hol mindenki ismer mindenkit. Annyit hül 
Bacsóról, hogy előkelő, gazdag családból 
való, vagyonos ember, a ki sokat forgoló-
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dik a színésznők körül. Még pedig — ez 
éppen az ereileti vonás a viselkedésében — 
nem a primadonnák előtt hódol, haueni a 
karból tüntet ki egy-egy névtelen istennőt, 
a kivel nem ritkán kísérletezik és néha tud 
is valamit csinálni iKilöle. Mindenesetre fá­
radhatatlanul lanszirozza barátnőit. Neni 
Bgy hírneves színésznő karrierjét alapította 
már meg. Gyakran persze fölsüléssel vég­
ződik a kísérlete, de hát ő csUggedetlen. 
Uazdag ember, hát futja a bolondos sze­
szélyre pénzéből. A direktorok meg jó szív­
vel nézik kedvtelését, kivált a szerződések 
lejárásakor. A tulkövetelö, inakacs.ko<ló 
primadonna megpiihitására, i}j:en alkalma­
sak ezek a Bacsó Gábor közbenjárására föl­
léptetett diva-jelöltek. Ha egyéb haszon 
nincs szereplésükből, a primadonna meg­
szeppen kissé. 

A másik ur, Gál Ferenc, a Dénes régi 
ismerőse, most éppen az 6 hangját hallja: 

— Ez a Piroska ma bámulatosan zse­
niális volt. 

— Ügye-s leány, — felel Bacsó vállat 
vonva. — De majd meglátom, mit szól ön 
Vikihez? A jövő héten föllép. 

— Ugyan kérem, hagyjon békét nekem 
a rögeszméjével, végre is, ha a primadonna-
talentum abból állna, hogy az eimber a le­
hetetlenségig sok szövetet spórol meg a 
kosztümjén, hát az ön Vikijének is lehetne 
reménye, de így . . . 
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— Ugyan, — nevet Bacsó, — ne morali­
záljon. A mi a szövetmegtakaritást illeti, 
Viki bátran elmeliet az utolsó végletig, söt 
luég azontúl is. És higyje el, nem vallana 
szégyent egy csöppet sem. 

— ö nem. De talán a publikum. 
— Kjh, hagyja a publikumot. Senkinek 

sincs kifogá'-a ax ellen, ha c^y csinos leányi 
lát. Azonkivül van Vikinek még más ta­
lentuma is, imádandó, naiv, angyali arccal 
tud gorombaságot mondani, ha tudná, hog)' 
erre a talentumra miljeu nagy sztlkség 
van, teszem a kupié-éneklésnél. 

Gál vállat vont, szemmelláthatólag ke­
véssé érdelcelte a Viki kisasszony Ugye, de 
Bacsó mindenáron be akarta protegálni vé­
dencét, a befolyásos krit ikusnál: 

— Higyje el, ebben igazi zseni. Berényi 
i'iroskának megvan az a baja, hogy túlsá­
gosan tudatos és intelligens. Az igaz, hogy 
két esztendeig a Kereszty szeretője lenni 
és még bármilyen dologbaji is naivnak ma­
radni, lehetetlen dolog, de mégis . . . 

Dénesnek minden izma reszketeitt, kevés 
hijja volt, hogy i t t mindjárt arcul nem 
ütötte ezt az embert, az egész közönség 
szeme láttára. 

Gál vállát vonogatta: 
— Mit érdekel ez az egész dolog? Ha 

csakugyan igy van, szivem mélyéből gra­
tulálok Keresztynek. Végre is, bármit b(í-
szél maga, Piroska remek leány, ha talán 
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nem is olyan, ártatlan és naiv, mint Viki 
kisasszony . • • 

Bacsó fölkacagott. Dénes türtőztette nia-
iját, ma még nom beszélhet, nem kompro­
mittálhatja Piroskát. De, ha joga lesz érte 
sikraszállni, megöli ezt az embert. Oly biz­
tos volt ebben, hogy arra nem is gondolt, 
hogy Bacsó kezében is lesz fegyver. 

Aztán megint csak beszélgetni kezdtek, 
Gál bosszúsan szakitotta félbe Bacsó ur 
suttogását: 

— Kérem, hagyja el. Unom már ezt a 
históriát. Végre is senki sem tud határo­
zott dolgot. A Kereszty szeretője? Ön 
mondja nekem, omiek meg más mondta és 
nem akad egy ember, kinél meg lehet állni. 
Mindejiki mástól kapja a liirt. Az ilyesmi 
vénasszonyoknak való mulatság, istenugyse 
fölhagyhatnáiUak már vele. Az egész do­
logról utálat beszélni, mig nem akad egy 
férfi, ki 5i.zt mondja: én tudom, hogy Be-
rényi Piroska a Kereszty István szeretője, 
^^ '8y> — kérem, ne idegenitsen ezzel az 
utálatos pletykával. 

Bacsó hidegen válaszolt: 
— Nem szokásom nőkről rosszat be­

szélni, kiváltképpen még színésznőkről se. 
De ha ön urát keresi a hirnek, hát i t t va­
gyok én! Én láttam Berényi Piroskát Ke­
reszty gróf házából kijönni közvetetlen az­
előtt pár nappal, hogy Piroska próbát éne­
kelt az operctt-szinházban. 
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— Ez már más, igy már mejjiidom iim 
gam, — felelt Gál. 

Dénes halálraválva ült székén, a kczt" 
görcsösen marcangolta a szék támláját. Kz 
\ol t életének legrettenetesebb órája, élihez 
liasonló gyötrelmioket soha sem érzett az­
előtt és azután is megkímélte a jó Isten 
tőle. Két világos gondolata volt, hogy itt. 
bármilyen megkönnyebbülés volna is, — 
nem szabad botránj't csapni, a másik, hogy 
reggel mindent meg kell tudnia Piro.skátél. 

Pedig a pohár még nem volt betelve 
Bacsó újra rákezdte: 

— Azt beszélik moütanában, hogy l'i-
i-oska férjliez akar menni. Jól teszi, még -i 
sz-inésznőnek is szüksége van férjre, ha 
csak amolyan címzetesre is. Kell az 
ilyesmi, ez azután a bizalmi állás, neni? 
Azt a fickót Keresjity bedugja valahová, 
ha jó kedve lesz a grófnak, talán mandii 
tumot ad neki nászajándékba, az öreg mo-il 
iníndenliató . . . 

Ki, ki innen, — Dénes ugy érezte, hog)' 
ráömlik a szinliáz, ha tovább i t t marad. 
Nem bÍJ-ta a darab végét bevárni; de azt 
sem tudta, liogyan jutot t ki a esipös, hi­
deg, téli éjszakába. Csak ment, ment elóre 
céltalanul és nem bánta volna, ha ennek a 
isötét éjjelnek, soha.som lenne virradatja. 

Mikor délfelé Piroskához indult, maga 
is megijedt saját arcától. A tükörbe vetett 
pillantás után rémülve kapta félre fejét, 
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mintha tiz esztendőt vénült volna ogy 6jjel 
alatt . 

Piroska is nagyon megijedt, mikor meg­
látta: 

— Mi baja vjiní B e t ^ ? 
A hangja is olyan különös, tompa volt, 

mikor Ites/^lni kezdett: 
— Nem vagyok beteg. Bár nagyon sokai 

szenvedtem az este óta, most már magától 
függ, hogy mggyógyitson, ha ugj'an képes 
erre. 

Piroska ámulva nézte a fiatalembert, ki 
ugyanilyen fájdalmias, megtöri hangon 
folytatta: 

— Csak egy szavába ikerül az én boldog-
Silgom. Bizom önben, hogy ezt a szót csak 
ugy fogja kiejteni, ha joga van hozzá. Én 
nagyon, nagyon szeretem önt, néha ugy tet­
szik, hogy halálom, végzetem lesz ez a sze­
relem. Da én nem tudolc bujkálva, titkosan 
érezni, e vallomással egyben nSül is kérem 
önt. Már tegnap este megmondta, hogy sze­
ret, most már azt kérdem: elfogadhatja-e 
tiszta lelkiismerettel az én ajánlatomat? 

Piroska egy pillanatig Mmulva nézte a 
fiatalembert, aztán halálsápadt lett, mint 
a kit súlyos, erős megszégyenítés ér, de a 
másik pillanatban már visszanyerte büsz­
keségét és hideg megvetéssel nézett végig a 
férfin. 

— Erre a dui-va sértésre nincs mit vála­
szolnom, ugy látszik, ön nem tudja, kivel 
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beszél, vagy ajtót tévesztett, mikor hoz­
zám benyitott. 

Dénes is fölufírott helyéből: 
— Ez nekem nem elég. Tudni akarok 

mindent, jogom van hozzá! 
— Igazán? Ne mondja! Magának jogai 

is vannak? — És Piroska hangosan fölka­
cagott. A nyugodt, gondolkozó ember ebből 
a keserű kacagásból is kitalált volna min­
dent. De Dénes nem birt gondolkozni, meg­
figyelni vagy analizálni. Forró, nagy fáj­
dalom szorította össze szivét, térde meg­
roskadt, erőszakkal fojtotta vissza szivébe 
könyeit és szinte öntudatlanul rogyott 
térdre a leány előtt. 

— Piroska, imádom . . . ííemi vagyok már 
tisztességes ember sem. A szerelmemben 
fölolvadt a becsületérzésem, a karakterem. 
Én vagyok a leghitványabb férfi a világon, 
ki mindent elfeled, mindent megbocsát. Ha­
zudjon nekem . . . Mondja, hogy nem igaz, 
én elhiszem, ha saját szememmel látom is 
az ellenkezőt. De legalább csaljon meg, 
hogy legyen egy kis mentségem a lelkiisme­
retem előtt, mikor beleveszek a piszokba, a 
bűnbe, a gya láza tba . . . Mondja, hogy nem 
igaz . . . 

A leány egy percig mozdulatlanul nézte 
a vergődő embert, aztám elsötétült az arca 
és rideg, száraz hangon felelt: 

— Keljen föl, Miklósy ur. Nem bolon­
dítom magát. Nyiltan, becsületesen, emelt 
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homlokkal beszélhetnék önnel, ha volna 
mondanivalóm, — de nincs. Ebből megért­
heti, hogy megtisztelő ajánlatát sem foga­
dom el. Önnek pedig komolyan tanácsolom, 
utazzék el valamerre pihenni, az idegei na­
gyon meg vannak rongálva. 

Sem gúny, sem harag nem volt a hang­
jában, csak fagj'os hidegség és szilárd ha­
tározottság. Dénes azonban mitsem törő­
dött vele. Csókjaival, könyeivel halmozta, el 
a leány keskeny, fehér kezét. Az megpró­
bálta visszahúzni, de ki birt volna ezzel a 
szenvedelmében őrült emberrel, ki valami 
naiv, gyermekes boldogsággal ismételte: 

— ÖJi jó és meg fog nekem bocsátani. 
Piroska nem felelt, inkább szomorú volt, 

mint haragos. Egyszer csak megszólalt, in­
kább magának, mint Dénesnek felelve: 

— Azt hiszi, hogy ezen a dolgon még le­
het segíteni? 

— Nem hiszeim, de tudóan, — kiáltotta 
Dénes, boldog elragadtatásában. — Azt a 
nyomorult gaz^embert, iki rágalmaiini meorte, 
megölöm és . . . 

— Miért éppen őt? Ezen a jogcímen 
kipusztíthatja föl Budapestet, — felelt vál­
lat vonva a leány. 

— Mindent, ha kell, de ezentúl nem fog 
kelleni. Ezentúl másként lesz minden, én 
tudom és ön . . . 

Megállt egy percig, habozott, de aztán 
erős, határozott hangon mondta ki kérését: 

Lengyel L.: Á boldogság útja. 16 
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— Ne fogadja többet magánál a giófol. 
Piroska, kirántotta kezét és az előbbi hi­

deg hangon válaszolt: 
— Solia, semmi körülmények közt seiii 

tiltanám el jó barátaimat magamtól, én 
színésznő vagyoík és nem' óvódás kisasszony. 

Dénes egyszerre kijózanodott. Valami kü­
lönös hidegség, fagyos józanság futott rajta 
keresztül, üsia'k nézte a leányt. Ez előU 
térdepelt volna ö imí\g pár perccel előbb, 
koldulva szerelmet, alkudozva a becstelen-
seggel, méklkora nyomorult.ság! . . . 

Az arca faikó, az ajka fehér volt, csak n 
szeme égett beteges fényben, mikor meg­
hajtotta magát : 

— Isten önnel, kisasszony! 
Piroska nem nyújtotta kezét. Hideg, éles 

tekintetét nem vette le a fiatalemberről. 
Égő szerelemmel szivükben, engesztelhe­
tetlen ellenségként állattak egym'ással 
szemben, végre a leány lehajtotta szép, 
szőke fejét és kimondta ö is a búcsúszót: 

— Isten vele! 
Mikor beosulkódott az ajtó Dénes mögött, 

még mindig várt valamire. Aztán hirtelen 
megrázkódott, leesett a földre, sirt, zoko­
gott, mint osak egy leány sirhat, ki nean-
csaik szereimétói, de eddigi életétől is bú­
csúzik. Mikor egy óra múlva fölállt, meg­
törölte szemét és csak annyit mondott: 

— Ha nem lehet ugy élni a mint akar­
tam, ugy élek, a hogy lehet. 



XVII. 

Miklósy Dénes kinyitotta szemét és ká­
bultan nézett Tnaga körül. Sejtelme sem 
volt, hogy hol "van, mint került ide, miért 
fekszik az ágyban és miféle ruhasuhogá-st 
hall ottj a függöny mögött? 

Hatheti idegláz utfin ébredezve, az agya, 
— igaz, hogy óriási megfeszítés után meg 
birta állapítani, hogy ez a fehér szoba 
olyan ismerős neiki, mintha lett volna már 
itt valaha. Az asztalon egy csomó orgona­
virág, illata megédesíti a levegőt . . . Ah. 
ismert 6 vala.ha egy leányt, ki nagyon sze­
rette a virágot . . . De az már régen volt, 
tailán egy másik világban, egy másik csil­
lagzaton, a jó Isten tudja . . . 

A függöny szétrebben, és Dénes a;gyában 
valami gyönge világosság támad, el is 
kiáltja magát: 

— Lenke! 
A szép barna leány föléje hajlik és las­

san homloikára teszi hűvös, kis kezét. Dé­
nes behunyja szemét, a leány azit hiszi, 

15* 
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hogy aludni szeretne és el alkarja vonni ke-
7-ét, de e pillanatban megszólal a beteg 
lágy, panaszos hangon: 

— Ne . . . ne . . . 
A leány leül ágya szélére és ott marad 

mozdulatlanul. Dénes biztosra veszi, hogy 
ö meghalt, csalk a mennyországban érezhet 
az ember ilyen édes, túlvilági nyugalmat. 

Bizony még hetekig olyan, mint a gye­
rek, sem értelme, sem ítélőképessége, sem 
gondolkozása nem tiszta. Osak egyet érez, 
hogy Lenke nélkül nem tud élni éa ha a 
leány leül ágya mellé, akkor ö nagyon bol­
dog. Ha távozni akar, gyerekes haragra 
lobban és szemrehányásoikat tesz: 

— Meg akarsz tőlem szabadulni? Szs-
retnéd már, ha elpusztulnék? 

Lenivé arcát egy pillanatra sem hagyja 
el a türelmes, édes, jóságos mosoly és mi­
kor a beteg eszére térve, bocsánaJtát kéri, 
még nevet i s : 

— Oh, te bolond kis fiam, csak nem hi­
szed komoJyan, hogy haragszom? 

— Ne hagyj el, Lenke, egy pillanatig se 
hagyj magamra. Nagyon rossz gondolataim 
vannaík, ha nem látlalc. Add ide a kezedet 
és ne hagyj elpusztulni! Ha kezedet fo­
gom, talán még lehet belőlem ember va­
laha, mert te okos, jó és erős vagy és nem 
löksz «1 magadtól, bár megérdemelném. 

Lenke szép, tiszta arcán egy pillanatig 
sem látszik, hogy ért valamit a fi.ataJem-



A BOLDOGSÁG ÚTJA 229 

ber beszédéből. Kedves, tréfás haraggal 
vonja föl vállát: 

— Ne affektálj, Dénes, mert istemigyse 
megharagszam. Tudod-e, hogy már nincs 
semmi bajod, s a jövő héten már nem en­
gedlek lustálkodna. Igenis, föl fogsz kelni 
az ágyból, nem tűröm tovább a naplopást. 

— Lenike, én most olyan boldog vagyok 
itt, melletted . . . 

— Elhiszem, fiam. Én is boldog leszek, 
ha megeszed ezt a kis borjuszeletet, nézd 
csak, Zsuzsa milyen gondosan hozza neked. 

— Zsuzsa? — álmélkodik Dénes, föl­
ülve ágyában, — hát maga i t t van, kis 
leányom ? 

— Hát nem tudja, hiszen együtt jöttünk 
le, — álmélkodik Zsuzsa. 

Dénes összeráncolja homloikát és láno 
san töprengeni kezd. Lenke nagyon jól 
tudja, milyen veszedelmes ez a kinos töp-
renikedés és hirtelen odaszól Zsuzsának: 

— Köszönöm fáradozását, gyermekem. 
Maga igazán kedves. Most pedig, ha jó 
akar lenni, menjen^ szépen tanulni, Dénes 
már egészséges és holnap már megkezdjük 
a tanulást. 

A kis leány kimegy, Lenke pedig Dénes 
fölé hajlik: 

— Nem szeretem ezeket a csúnya rán­
cokat, — szólt a fiatalember homlokát si­
mogatva. — nem akarom látni őket, érted, 
Dénes. 
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— Jól van Lenike, szót fogadok, csak 
egy kérdésemre felelj: mit csinálnak a 
K un-leiinyok ? 

— Oh, nyugodt lehetsz. Z*uzsa, a mint 
látod, nálunk van. Én tanítom, hogy év vé­
gén letehesse a vizsgálatot. Kedves, jó 
gyermek, már a mama is nagyon m^sze-
r«fcto. AJice és Mariska nevelőintézetben 
viannak, Szigety Zoltán helyezte el őket, 
Ilonka pedig nevciönfi egy nagykereskedő 
háziában. Egy héttel ezelőtt levelet kaptam 
t61e, melyben miniden jóról tudósított. 

Dénes megnyugodva hajtotta le fejét, az 
után a Lenke biztatására hozzáfogott az 
evéshez. A leány olyan édesen kérte, hogy 
bár teljesen étvágy nélkül, de elfogyasz­
to t ta a pecsenyét. 

E naptól kezdve, aztán gyorsan tér ma­
gához. Sokkal erösebb, egészségesebb S7.er-
vezet, minthogy egy megpróbáltatás elpusz­
t í tani . A béke, a nyugalom, az éiles bágya-
dás boldc^ága veszi körül. Oh, nem min­
dig! Vannak keserű, lázas, nehéz órák, mi­
kor kétségbeesetten viaskodik a lelkére ne­
hezedő rémmel. Talán egyedül nem is birná 
legyőzni, de hisz mellette van Ijenke, az 
imádott, drága barátnő. Ki éppen olyan 
okos, mint a milyen jó és még azt is tudja, 
mikor kell barátját egyedül, magában, ma­
gára hagyni. 

És Déneis maga sem veszi észre, hogy 
odakünt a kertben lassan rügyezni kezde-
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nek a fák és idebent szivében csöndes, sze­
líd rezignAció van, elöhirdetfije az uj ta­
vasznak, az igazi boldogságnak . . . 

Ott sétáltak a kertben, Dénes még kissé 
gyönge volt és Lenke karjába fogózva ment 
a széles, kavicsos utón. Most már minden 
élni kezdett. A_ föld idegesen borzongott, 
a mélyében levő sok életcsira erőszakkal 
ki akart tömi, ki a napfényre, a világos­
ságra, az életre! Az életvágy mohó, fékez­
hetetlen ereje mindenütt és mindenben. A 
föld remeg, borzong, már alig birja el ezt 
a nagy, ezt a szent teiinékenységet. 

Lenke útközben leszakított egy illatos 
orgonaágat és tréfásan m ^ l ^ y i n t e t t e vele 
a Dénes arcát. 

— Mire gondol a búsképű lovag? 
— Dulcsinéáról gondolkoztam, — fe­

lelt egész komolyan Dénes. 
Lenke eldobta az orgonát és hirtelen 

€gész más hangon kezdett beszélni: 
— Ilonka már régen nem irt sem Zsu­

zsának, sem nekem. Csak talán nincs va­
lami baja? 

— Nem akarsz engem meghallgatni í 
— Ostobaság. Nem akarom, hogy föl­

izgasd magad. Ha makaoskodol, köztünk 
vége lesz ám mindennek. Aztán meg, mi­
csoda csúnya hűtlenség ez, már megfeled­
keztél a kis Kun Ilonkáról? 

— Igaz. í r j neki még ima levelet. Tudod, 
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ma belepilliantok az újságba és iképzeld 
csak, mit Iátok? 

— Ném képzetek semmit. Ki engedte 
meg neked az újságolvasást? 

— No-no, kis mamám, ezennel ünnepie-
sen javulást Ígérek. De képzeld, mit látok 
az újságban, Dózsa Miklós hazajött Olasz­
országból és vaJami képet állított ki. 

— Ez igazán szép Dózsa úrtól. De most 
már ne okosikodj, kérlek, rád oiiég nagyon 
kell vigyázni. 

— Nézd, Lenke, néha szeretnék örökre 
ilyetn gyönge, beteg és nyomorék lenni, 
hogy t e is örökké dédelgess, kényeztess és 
gondoskodjál rólam. 

— Nem szégyenled magad, hogy eny-
nyire önző vagy? — nevetett Lenke. 

— Nem, mert neked száz helyett is adott 
az Isten szivet. Ugy-e, még ma irsz Ilon-
kárauk? 

— Hát erre szolgált a sok dicsérés! 
Mekikora ravasaság! Igazán nem nézné ki 
belőled a-z ember. 

— De komolyan aggaszt az Ilonka sorsa, 
vájjon mi történt vele? 

Ha tudta volna, hogy .iggodalmának ko­
moly alapja van, valószinüleg nem sétál 
ilyen nyugodtan a kertben és nem moso­
lyog a Lenke tréfáin. 

Kun Ilonka egy gazdag nagykereskedő 
házába került, két kis leánygyermek mellé. 
A gyermlekekkel jól összefért, ö nagysága, 
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meg a második Bensiton mama soha sem 
vált otthon. 

A gyerekkel nem törődött sem többet, 
sem kevesebbet, mint a mennyit a vele 
egyenW vagyonú, társadalmi állású és mű­
veltségű asszonyok tíirödnefk. Végre is neki 
egyéb dolga is volt, mint a Tibor és a Lili 
nyafogását hallgatni, azért t a r t mellettük 
kisasszonyt, hogy az ilyesmitfrl m^kimél je 
magát. 

A kisasszony, a meghatározatlan rangú 
teremtés, ki t sem az urak, sem a cselédeik 
nem fogadnak be maguk közé. A lehető 
legszerencsétlenebb lény, mert társada,lmi 
állása nincs m^ál lapi tva. A szakácsné pél­
dául egészen határozottan nagyobb rangú 
személynek tart ja magát, a szobaleány 
versenyez vele az elsőbbségért, a cseléd­
leány irigy ellenségeskedéssel nézi, mert 
neki kell kitakarítani e kétes rangú hölgy 
cipőjét és ruháját. Ha csinosabb az arca, 
rágalmazzák, ha csúnya és vén, m'ulatniak 
rajta, néha jelenlétében is, ezt különben 
uri passziónak hivják. 

Berkesné még azt sem tudta, hogy mi­
lyen szinti szeme van az uj nevelőnőnek, 
mikor Ilonka már kénytelen-kelletlen érte­
sült arról, hogy úrnőjénél egy fiatal, lözőke 
doktor tölti be a legitim férj helyéi. 
A legitim férjnek pompás császárszakálla 
és igen imponáló külseje volt, szemmdlát-
hatólag senunit sem sejtett szánalmas sze-
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repléséröl. ö becsületes, komoly üzleteket 
kötött és feleségéről sem tételezett föl in­
korrektséget. 

Egy delelőt* asszonya behivatta magá­
hoz a kis szalonba. Két hónap óta tartóz­
kodott már a házban, de most volt másod­
szor ebben a szobában. 

A háziasszony ott feiküdt a sarokpaan-
lagon és azt mondta, hogy fáj a feje és 
unatkozik. A cselédek odakint azt suttog­
ták, hogy összekapott a fiatal úrral és csupa 
mulatság nfeni, hogy a osászárszalkállas, 
tekintélyes férj mint kérleli, csitítja, mert 
hiszen az természetes, hogy az ártatlan 
császárszakáJlas fejére csapott le tüzes 
mennykő. 

Mo*t már vége volt a zivatarnak, a vész­
fellegek elvonultaik, Berkesné kimerülten 
hevert a pamlagon és szenvedő hangon 
hivta közelebb Ilonkát. 

— Nagyon beteg vagyok. Hagyja ma el 
a gj'erekeket és olvasson föl nekem vala­
mit. Ott a kis asztalban van egy csomó 
könyv, abból válogatunk. 

Megtetszett neki a leány hangja, meg 
aztán unatkozott is, három nap egymás­
után berendelte olvasni, a gyerekek addig 
odakint hancuro?,taik a cselédeáckeJ. 

A harmadik délelőtt történt, hogy va-
laikd megzavarta a fölolvasást. A szőkeba-
juszu ur megjelent, ugy látszik hivás nél-
küJ, magától jött, mert az asszony arcán 
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hirtelen áruló, dJadalmíis tüz gyúlt ki. Hát 
mégis ö maradt a győztes. 

Egy kegyes fejbólintással el is bocsá­
totta Berkesné rögtön Ilonkát. A leány föl­
állt helyérfil, sápadt arca még halványabb 
lett a haragtól, mikor látta, hogy a fiatal 
ember milyen szemtelen kíváncsisággal néz 
arcába. 

Berkesné t<>bbet nem hivta be Ilonkát 
magához, már neim volt szüksége fölolva-
sónöre, más szórakozása akadt. 

A doktor ur azonban igen különös szo­
kást vett föl. Meglátogatta a gyerekeket 
szobájukban, mikor a mam(a iieím volt ott­
hon. Játékot, cukrot hozott nekik, kiapad­
hatatlan gyöngédségi rohamok fogták el a 
drága kicsinyek iránt. Ha Ilonka az ut­
cára levitte őket, biztos volt benne, hogy 
valamelyik utcasarkon elébük toppan a 
nyájaiS doktor ur, hozzájuk szegődik és 
elkíséri őket a ház ajtajáig. 

Ezek a véletlen találkozások egyre tűr­
hetetlenebbek lettek Ilonkának. Egy pilla­
natig sem volt kétségben a doktor ur 
gyöngédségi rohamait illetőleg. De ha még 
Ilonka nem is lát világosan, a doktor rajba 
volt, hogy fölvilágosítsa. Szegény nevelő­
növel nem csinál az ember annyi teketó-
riát, mint egy uriasszonynyal. Egy dél­
után Ilonka föJháborodástól remegve tért 
vissza egy ibovésárlásból, hová úrnője 
küldte. 
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Azonnal be akar t menni Bei^kesnéhez, 
hogy elmondjon nelci mindent. Elmondja, 
hogj ez az ember hetek óta üldözi gyalá­
zatos vallomásaival, ma délután pedig 
egyszerűen fölazólitotta, hogy lépjen ki a 
házból, ö majd gondoskodni fog sorsáról. 

Minden szomorú tapasztalata mellett is 
remélte, hogy az asszonynál védelmet és 
elégtételt talál. Izgatottan várta haza­
jövetelét. 

Kopogtatására ideges, bosszús „szabad" 
hallatszott. Berkesné nagyon rosszkedvű 
volt, egy jóbarátnéjánál volt vizitben, a 
hol felette sok kelleanetlenséget adtak be 
neki langyos tea, cukorsütemény és édes, 
barátságos mosoly kíséretében. Féltékeny­
sége újra nagy erővel lobogott, Ilonka még 
osak egypár szót szólt, indulatosan közbe­
vágott : 

— Mi az? Talán esaik nem azt akarja 
mondani 2 

De igen, azt aJcarta. Mikor errSl pár 
mcMidat után meggyőződött, örült düh 
fogta el és magánkivUl kiáltotta: 

— Maga egy nyomorult teremtés! Taka­
rodjék ki a házaimból még ma, i t t nem al­
szik, azt tudom. Menjen az utcára, a hová 
vaJó, a honnan idejött . . . 

Még egyebet is kiáltott oda neki. Szava­
kat, melyeket a szegény leány most hajlott 
először életében. Tántorogva ment ki a szo­
bából, csak egy világos gondolata volt, hogy 
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itt, ebben a házban nem maradhat tovább 
egy percig sem. 

Kilenc óra volt, mikor kijött Berkesné-
töl, esaik éppen a kabátját meg (kalapját 
vette föl, egyébre nem is gondolt. Csak egy 
vágya volt, a menekülés. A hová, mcrrn 
kérdése csak aikkor bontakozott ki elmé­
jében, mikor már Jent volt az utcán. 

Osiuf, hideg éjszaka volt, bár áprilist 
mutatott a kalendárium, egy februáriusi 
éjjel sem lehetne zordabb, hidegebb. Ilonka 
már egy negyedórát ment előre céltalanul, 
mikor érezte, hogy fázik, hogy testét, lel­
két átveszi a hideg, kegyetlen sötét éj­
szaka. 

A hó lassú, nagy pihékben kezdett szál­
lingózni és Ilonka most m'ár világosan gon­
dolkozott, mi lesz vele, hová megy? Egyet­
len ismerőse, rokona sem volt, kinek há­
zánál bekopogtathatna. Az intézetre gon­
dolt, hol Marislka és Aliee lakott, de már 
féltiz és mit mondjon ott az ismeretlen fel­
vigyázónőnek: „az asszonyom éjjel kiker­
getett a házából." Nem, ezzel a két kis 
leány helyzetét tenné tar thatat lanná. 

Pénz nem volt nála, nem is gondolt rá, 
mikor abból a házból kirohant. Csak ment 
előre a fekete éjszakába, bár már a.lig 
birta vonszolni magát, de még mindig se­
besen, mert a hogy egy kicsit meglassította 
járását, rögtön kerülgetni kezdték az ut­
cán csavargó férfiak. 
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OsaJc most ju tot t teljesen tudatára két­
ségbeejtő helyzetének. Öinkéntelenül is a 
Dunapart felé tar tot t . Minden szerencsét­
len ember ide veszi lépteit a kétségbeesés 
órájábaoi. Ott ődöngött lent a kőparton, 
mig egy rendőr észre nem vette. 

— Csak . . . 
Futva menekült a Dunától a Belvároson 

keresztül. A kapuikat az óvatosabb házmes­
tereik már kezdték becsukni, nehogy a rö­
vid daral)okból jövő közönség kapupénzíize-
tés nélkül, térjen nyugalomra. 

A leány ugy rohant, mint az űzött vad. 
A hó hullt lassú, egyenletes pihékben é.< 
laissanikint feJiér lett a szegény menekülő 
leány alakja. VoltaJcéppen ki elöl mene­
kült? Az éjjel elöl, mely egyre jobban be­
födi sötét, titokzatos, rémületes szár­
nyával. 

Még a színházból kijövő emberáradat 
volt utolsó menedéke. Közibük állt és ugy 
érezte, hogy pár percre mentve van, aztán 
megint a magány, a sötétség, az elhagj-a-
tottság, az őrületes félelem . . . 

Már nem fázott, lázban égett az arca, 
keze, az egész teste. Bizonyosan nem volt 
józan ajkkor sem, mikor arra gondolt, hogy 
hátha már Mlklósy Dénes meggyógyult és 
i t t van Pesten. 

Szerencsére még nem volt becsukva a 
ifcaipu. Tudakozódására azt felelték, hogy 
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Miklósy ur mlég nincs Pesten és neon 
is tudjáik, mi'kor jön haza. 

Egy pillanatig az já r t eszében, hogy el­
kéri a lakás kulcsát és ott tölti az éjsza­
kát, de aztán látta, hogy a házmester már 
is nagyon gyanúsan méregeti, hát tovább 
indult. Távozása barátságosabb kedvre 
hangolta a 'házmtestert, mert még beszédbe 
állt Vele. 

— Ma már kereste egy ur. I t t is hagyta 
a névjegyét, hogy adjuk át Miklósy urnák, 
ha megjön. Hogy is hivjáik'í I t t a kártyája, 
talán tetszik ismerni? 

Ilonkia gyors pillantást vétett a kár­
tyára, Dózsa Miidós neve volt rajta. 

A mi ezután történt, arra sohaaeim em­
lékezett világosan. Neiki osak egy gondo­
lata volt, menekülni az éjszaka elöl, mely 
egyre borzalmasabb, félelmesebb és feke­
tébb lett. El volt fásulva, meg volt törve, 
csak a forró láz borzongatta néha-néha a 
testét. Azután megkezdődött megint a kál­
vária, most már a liget felé rohant. 

Ez az útja már nem volt olyan sima. Egy 
öreg ur nem akart ímellöle tágítani. Egy 
vig, kocsiban ül6 kompánia aljaiS durvasá­
gokat kiáltott le neki, de végre is célhoz 
ért. Megnyomta a csengő gombját, fu­
tot t föl a lépcsőn őrülten, a ikétségbeeséö-
től kergetve. 

Dózsa Miklóis az első emeleten lakott, 
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ezt még abból az idöbSl tudta, mikor a 
festő hozzájuk járt . Csöngetésére kinyi­
tot ta az inas az ajtót, de a hótól ázott, 
összetört, didergő leányt semmiképpen sem 
akar ta bebocsátani: 

— Jöjjön reggel, — mondta neki dur­
ván, — micsoda, komédia ez, éjjel fölverni 
az embert. 

Ilonkát most már végképpen elliagyta 
ereje. Szédülni kezdett, a keze görcsösen 
keresett valami támaszt s mivel nem ka­
pott semmit, hát végigesett a földön, ott 
a folyosón, Dózsa Miklós előszobája előtt, 
m'ég esak egy jajszó sem lebbent el ajkáról. 

Az inas rettenetes káromkodásra fakadt, 
már-már a házmesterért akar t kiabálni, 
mikor a lárma hallatára kijött a festő is. 

Dolgozószobájában volt mikor a dühös 
káramkodiás kicsalta. Egy pillantást ve­
te t t a földön fekvő leányra, aztán a le­
gényre fönnedt: 

— Mit óbégat it t , mintha eszét vesztette 
volna? Emelje föl azt a szegény teremtést 
és hozza be. Még megfagy itt, ha a maga 
emberszeretetére hagyom'. A házmesternek 
szólni kell, hogy hivassa a mentőket. 

Az inas fölemelte a leányt és gazdája 
parancsára a dolgozószoba díványára fek­
tette. Abban a pillanatban leesett a leány 
fejéről az arcába hullt kalap és az inas 
azt hitte, hogy gazdája megbolondult. 

Ugy lökte félre a leány mellől, mintha 
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meg akarná ölni. Aztán letérdelt a díván 
mellett, kezébe vette a leány jéghideg kis 
kezét és erősen dörzsölgetni kezdte, az ar­
cát is, s mind nem használt semmit, j , 
leány ot t feküdt némán, sápadtan, holtra 
válva. 

— Doktort, hamar orvost . . . 
Az inas fejében kezdett valami világos­

ság derengeni, halkan, alázatos hagon 
megszólalt: 

— Talán elfibb fölhívnám a házmester-
nét, aa asszonynépség ért az ilyen ba­
jokhoz. 

Dózsa csak a fejévpil bólintott, a köivet-
k«z6 pillanatban megjelent a .mindeatudó 
és tapasztalt Dorzsákné és azonnal a hely­
zet magaslatára emelkedett. 

— Tíz pere múlva olyan egészséges lesz 
a nagysága, m'int a pinty. Öreg cseléd va­
gyok én, killömb dolgokat i-s lát tam már, 
ez egy kis hitvány ájulás mindössze. Ha­
nem most tessék engem egyedül hagyni a 
nagj'ságával. 

Dózsa kifelé indult és odaszólt ina­
sához : 

— Szaladjon orvosért rögtön. 
Dorzsákné megvetöleg vonta föl vállát: 
— Orvosi, minek az? Inkább jó meleg 

ágy, a hová lefektessem, arra van most 
sziUcség. 

— Készen van már a hálószobában 
minden? 

Lciigi/el L.: Á hoídotfiig útja. 16 
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— Igenis, nagyságos uram. 
— Hált oda fektessék. De ugy-e, nem hal 

ini^? — kérdezte valami gyermokes két­
ségbeeséssel Dorz;sáknttól. 

— Meghalni'; Minthia azt olyan könnyen 
adnák. Jobb lasz egy kis forró teáról gon-
dosikodni . . . 

TÍZ pere miilvn Dorzsákné diadalmasan 
jelentette: 

— Ébren van a nagysága. No, most, 
hol az a tea? 

Dózsa bement a liiálószobába. IlonJaa ott 
feküdt laz ö ágyán, a szeme nyitva volt, de 
látszott rajta, hogy nem isimer meg senkit. 

Ilonka elfordította fejét, láÜiatólag un-
iloix>dott a tea szagától. 

— Ilonka, édes szerelmem, drága kis Icá-
nyoan', igya meg, — 'könyörgött neki Dózsa. 
Ugy pillanatig sem gondolkozott azon, 
hogy szükséges-e a tea; mióta életre hozta 
Ilonkát, ugy bizott Dorzsáknéban, mint az 
Istenben. 

— Nem ér i t t a beszéd semmit, fogja 
meg a 'két 'kezét a naigj-ságos ur, én unajd 
beleöntöm a forró italt. 

A kézlefogás csakugyan szükségesének bi­
zonyult, mert a leány semmiképpen sem 
akar ta a teát elfogadni. Rángatózott, 
Iiányta-vetette ma'^át, Dózsa kétségbeeset­
ten könyörgött: 

— Édes angyalom;, fogadja el. Knnek 
meg 'kell lenni, iv'Mönben baj lesz. 
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— Fogja meg már a nagyságos ur, hi­
szen látja, hogy nem hallgat a azép szóra, 
— kiáltott Dorzaákné. 

Dózsának osiaikugj^an er&sicn le kellett 
szorítani, erre abbaliagyta a küziködést, a 
leány szép, panaazos szemét vetette föl és 
siró hangon mondta: 

— Fáj . . . fáj . . . 
Dózsa ugy remegett, hogy Dorzsákné azt 

hitte, neki is baja van. Az ajka is feihér 
lett, mikor könyörögve mondta: 

— Siessen, Dorzsákné, siessen, nem bí­
rom sotkáig nézni szenvedését. 

Bármilyen keserves küzködések után fo­
gadta is el, de a tea csakugyan jót te t t . 
Kipirositotta a leány arcát, mintha egész 
testét fölmelegítette volna. Már nem' volt 
olyan merev, öintudatlan a tekintete. 

Ebben a pillanatban léipett be az oi'vos, 
megnézte a beteget és kijelentette, hogy 
semmi nagyobb baj nincs, csaik vigyázni 
kell, a kiisas8zony egypár napig m.inden-
esetre ágyban marad, kiUönben reggel imajd 
tijra eljön. 

Dorzsákné ott maradt éjjelre a beteg 
anellett és barát3ág««an bátoiiitgatta a 
festőt. 

— No most, nagyságos uram, tessék le­
feküdni, láttam, a dolgozó-szoba divánján 
csinált az inas ágyat. Én meg i t t maradóit 
a nagysága mellett, nyugodtan alhatik a 
nagyságos ur. 

16* 
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Dózsa kiment a liálószobáböl, de nem fe­
küdt le. Egé&z éjjel föl s alá járkált a la­
kásban, s minden negyedórában megállt a 
hálószoba ajtaja elStt hallgatózni. 

Semmii zaj nem hallat.szott ki, Ilonka 
mélyen és csöndesen aludt. 



XVIII . 

Szép szeptemberi estén ott ültek a lu­
gasban mind a hárman. Miklósyné kötéssel 
a kezében. Lenke már félretodta a hímzését 
és teljes figyelemmel hallgatta Dénest, ki 
legújabb drámai munkáját oilvasta föl 
nekik. 

Dénes arcán már nyoma sem volt a nagy 
betegségnek. Mindössze is csak ímegkorao-
lyodott, megférfiasodott. A szemében sem 
lobogott már az az emésztő, szenvedelméé 
tűz. Egy kis szelid melankólia borongott 
tekintete mélyén, talán gyászolója az el­
veszett szerelemnek. De az ajka már moso­
lyog, elfihirdetöje az uj boldogságnak. 

— Oh, Dénes, ez nagyon szép munka ám, 
— és Miklósynénak még a szeme iis ikönybe 
lábbad, mikor öcscsét magához szorítja. 

Lenke szó nélkül nyújtja a fiatalember­
nek kezét; a mint kezük egymásba kap­
csolódik, egybeolvad egy pillanatra tekin­
tetük, aztán a leány elfordította a fejét: 

— Ez a Zsuzsa gyerek is haszontalan te-



246 LENGYEL LAURA 

remtés, — mondja Miklósynó. — Már két 
hete, 'h<^y bevittem az intézetbe és még 
nem irt. No, de a jövő héten iigyis beme­
gyek a városba és meghúzom a fülét. 

Lenke pártfogásába veszi a kis leányt. 
— Mama, nézd osak, ott jön a postás, 

biztosan a szegény Zsuzs* levelét hozza, 
most vonjad vissza rögtön, a mit az imént 
mondtál. 

A levél azonban Dénesnek szólt, s a fia-
talem'ber gyorsían átfutotta a pár «ai-t, az­
tán meglepetve kiáltott föl, halljátok csak: 

Kedves barátom! 
Tegnap esküdtem meg Kun Ilonkáival. 

Mind a ketten ugy akartuk, hogy a há­
zasságkötésnél ne legyen a szükséges ta­
nukon kiviil nfás jelen. De most már 
feleségem és én örömmel tudatjuk, hogy 
a gyorsvonat egy negye<lóra múlva indul 
és mi megyünk Olaszország felé. Pár hét 
mulva hazajövünk, akkor kis sógornőim 
ügyét-baját majd én veszem kezcanbe. 
Addig is viseljenek gondot Zsuzsáim. 

Hálára kötelezett hive 
Dózsa Miklós. 

Lenke és Dénes mélységes meghatottság­
gal néztek egyimásra, Miklósyné azonban 
neheztelve vonta föl vállát: 

— Megérdemeltük volna tőlük, hogy 
meg'hivjana;k az esküvőjükre. 
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— De Mes mama, — szólt Lenike szelí­
den, — ez Tiagj'on mcllékeis dolog. A fö az, 
hogy ök ketten boldogok í>a tudom, hogy 
éppen ugy örtllsz boldogságuknak, mint mi. 

Miklósyné még pár percig duzzogott, de 
aztán kijelentette, hogy most egyelőre 
megbocsáit, de ha szeme elé kerülneik, Dó­
zsának okvetetlenül meg fogja mosni a 
fejét. Neki sohasem tetszenek az ilyen ti­
tokzatos, gyorsan kötött házasságoJc. 

Egyben föl is szedte kötését, mert még 
az udvarban aikart körülnézni, a fiatalok 
egyedül maradtalk. 

Mindnyájan ismerjük azt a 'külömis ér-
Z/ést, melyet a mások szerelmi l)oldogsága 
kelt bennünk. Ilyenkor bennünk is ellen­
állhatatlan forró vágy támad. A hétpecsé­
tes titikok ilyenkor pattannak ki a szivböl, 
a félénk, habozó ember elmondja vallomá­
sát és az egymást kereső lelkek ilyertkor 
találnak egymásra, hogy egyesüljenek, a 
szerelem szent tüzében. A boldogság ter-
méikenyitöleg hat a szivekre, egy beteljese­
dett vágy száz sóvárgó szerelemnek egyen­
geti útját. 

Lenke és Dénes mélységes meghatottság­
gal néz.tek egymásra. 

A férfi még sohasem beszélt szerelemről, 
annyira bálványozta a leányt, hogy nem 
birta megtalálni a szavaikat vallomásához. 
De mit is mondhatott volna neki? Voltak 
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pillanatok, mikor világosan látta, hogy so-" 
haséra szeretett mást, unckanövérón kiviil. 
De iminden bajnak, tévelygésnek az volt 
az oka, hogy a leány nem igyekezett öntu­
datossá tenni szerelmiét. Ha csak egy ki-
osit, — a legártatlanabb módon is, — ka­
cérkodik vele, ha valamiképpen érezteti 
hogy nem angyal, hanem nö, akikor az 5 
imádó barátsága, szenvedelmei szere!c!i! 
alakjában nyilatkoüik meg. De hát nem 
tette, ö meg kijiient a nagy világba ideált 
keresni és haza hozott egy csalódott, sebes 
szivet, melyet csa)k ennek a leánynak an­
gyali jósága tudott meggyógyitani. S'c-
rette volna igy kezdeni vallomását: volt 
egyszer egy szegény fiu, ki elindult a vi­
lágba boldogságot keresni, miután sokat 
szenvedett és csalódott, megtudta, hogy a 
boldogság állandóan ott volt mellette, csak 
ki kellett volna érte nyújtani a kezét. Os­
toba volt, vak volt. Most kezd látni és gon­
dolkozni. Va;n-e bűnbocsánat számára ? . . . 

De mindezt csak magában gondolta el, 
sokikal inkább meg volt hatva, ínintsem 
hosszú beiszédet tudjon tartani . Megfogta 
a leány kezét, s erős, heves aiiozdulattal a 
szivéhez szorította. A leány nem húzta 
vissza kezét, csak szomorú, kuta<tó pillan­
tással néaett a férfi arcába, mikor törede­
zett forró hangon r e b ^ t e : 

— Szeretlek . . . szeretlek . . . 
Szelíden, lassan hátrál egy lépést, tekin-
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tete még mindig a férfi arcán függ, mikor 
kérdi: 

— Délies, szabad volt-e neked, mint be­
csületes embernek ezt a vallomást tenned, 
gondolkozzál raj ta . . . 

Dénes rábámul a leányra, aztán vissza­
tekint a raiiltba. Nem lát ott egyebet, mint 
szomorúságot, pusztulást, szenvedést, a 
forró, szerelmi láz utolsó nyomait. Képze­
letében megjelenik a szép, szftke leány 
képe, egy kicsit megremeg, de aztán föl-
emielt homloikkal mondja: 

— Szabad! 
Lenke most egy levelet nyújtott át neki: 
— Nézd ezt a levelet! Betegséged a la t t 

jött. Nem akartam átadni neked, mig tel­
jesen vissza nem nyerted egészségedet. 
Most .már crös vagy s olvashatod, bármi is 
van benne. 

Dénes átveszi a levelet, az első pillan­
tásra megismeri Berényi Piroska irását, 
azt is tudja, hogy Lemke is megismerte, 
hiszen évekig leveleztek egymással. 

A fiabalember pár pillanatig mereven 
bámnl a levélre. Talán jobb volna el sem 
olvasni soha. Hátha ebben a levélben az 
van: gyere vissza, szeretlek, tied vagyok! 
Mit felelne a leánynak? Megremegett egész 
testében. A kísértést nem minden ember 
tudja legyőzni, de a kísértés ellen mindenki 
védekezhetik, nem fogja elolvasni a le­
velet. 
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De azfcán hirtelen fölvetette a fejé'.: 
nem, ez gyávaság volna! Azonkivül iirökü-
een izgalomban tar taná az a nagy kérdő­
jel. Az el nem olvasott levél kötné őt 
örölkre a leányhoz. 

Gyors elhatározással tépte föl a Ixirité-
kot, körülnézett, látta, hogy L<'nike már 
elrafent, egyedül van a nagy kertben. 

A levél ez vodt: 
— Mielőtt elutaznék, — azt már bizto­

san tudja a lapokból, hogy féléves sza­
badságot vettem magamnak, — ug}' érzem. 
hogy taa-tozom magának még pár szóval. 
I t t mondom el hát mondanivalómat. 

— Maga I)eesületes és jó ember és én 
neto' is haragszmn önre. Mindennek ugy 
kellett történni, a hogy történt. Most, mi­
dőn az életem folyását megváltoztatom, 
meg kell imondanam azt is, hogy talán még 
nagyobb szeremesétlemség lett volna, ha ösz-
szekei-ülünk, mint az, hogy elváltunk. 
Nincs okom pózolni, liazudni, mi elváltunk 
és bennüreket többé semmiféle hatalom 
össze nem' hozhat. De magamnak tartozom 
még azzal, hogy m^^fondjajn: bátran, be­
csületesen lehettem volna felesége önneik, 
vagy bármelyik tisztességes férfinak. Kn-
nek a kijelentésemnek annál is inkább hi­
het, mert már csaJs a múltra vonatkozik, a 
napokban indulok Keresztyvel, hosszabb 
külföldi ú t ra . . . 

— Nem titkolózásiból megyeik el, nem 
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szándékom rejtegetni semtoit. De nem bi­
rok most itthon maradni. Szilkségem van 
arra, hogj' ne lássak senkit sem régi kör­
nyezetemből, hogy ne gondoljak a szín­
padra, ne mesterségemre. Egy kicsit beteg 
is vaíjyoik, erre a félévi pihenőre igaaán 
szükségem van. 

— És még egyet. Ne gondolja, hogy el­
keseredésből tettem a Kercsztyé. Nem, én 
egyszerilen beláttam, hogy az élet, melyre 
oly mohón és ábrándos örömmel gondol­
tam, sohasem lehet az enyém. Segítségre, 
támaszra volt szükségem, mert nagyon el 
vagyok gyöngillve, azt megleltem a gróf­
ban. Most már megyek előre utaanon. Egy 
félév a la t t sokat lehet felejteni és tanulni, 
én azt hiszem, nem fogom hiába tölteni az 
időmet. Önnek tiszta szivemből kivánom, 
hogy legyen boldog. Hiszem is, hogy az 
lesz. Ön minden fényes tehetsége mellett 
is alapjában verve józan nyárspolgár, két­
ségbeejtően egészséges lélek. Az ilyen em­
berek a ilegveszedelmesobb hajótörések al­
kalmával, la katasztrófa végső pillanatában 
is megmentik, a mi menthető. Kikötnek 
valami kis csöndes szigeten és a megmaradt 
szerény kia holmival kezdik újra az épít­
kezést. Ne higyje, hogy giinyolódom. Én 
irigylem önt; mert ón, mikor láttam, hogy 
a legdrágább, legszeretettebb kincsem oda, 
imagíim' dobáltam utána mindent a ten­
gerbe. 
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A dara,bjában saerepemet Zombory Ibnti 
veszi át. Ne féljen semmit, sikere lesz. 
Zombory Ilma igen ügyes szinésznö és most 
mindent meg fog tenni, liogy engem 
lefőzzön s mig távol leszek, az abszolút 
uralmat magálioz ragadja. 

Fáradt vagyok és ez sem érdekel. Nem 
érdekel semmi. Isten vele! Mire levelem 
olvassa, már én tul leszek a határon, s igy 
samm.iféle választ sem vár öntöI 

Berényi Piroska. 
Dénes nézte a levelet. Ez ö volt, Piroska. 

Hogy összeolvadt i t t a szerelmes sziv pa­
nasza, a mindenből kiábrándult leány fa­
nyar kesei-Uségével, ideges fáradtsággal. 
Ott volt -az ünnepelt színésznő is a sorok-
baai, ki a leghevesebb fájdalom kiizepette 
sem feledkezik meg szerepeiről és vetély-
társárdl. Sokáig nézte a levelet, majd liir-
telen csak azt vette észre, liogy két forró 
könycsep hull alá a szeméből a papirosra. 
Ez a két könycsepp volt az utolsó bucsu. 
Ugy érezte, mintha kedves halottat kisért 
volna ki utolsó útjára. Nem is titkolta a 
szomorúságot, ki féltékenykednék a halot­
tér t hoixlott gyászra ? Ez a leány két évig 
mindene, lelkének bálványa volt és most 
elveszett, örökre elveszett . . . Nem haso­
gatja szivét emésztő fájdaloon, hiszen már 
más nő képét hordja szivében, de valami 
fájó melankólia mégis ot t borong szemé­
ben, mikor Lenkét fölkeresi. 
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Megfogja a leány kezét, sokáig, hosszan 
néz a szemébe é> lassankint megszaba­
dul lelke attól a fájdalmas melankóliától, 
az uj szerelem napja elOzi a múlt sápadt 
kisérteteit. A halottaik nyugodjanak béké­
ben, i t t most az uj élet, az uj szerelem kö­
veteli jogait . . . 

— Lenke, hiszel nekem? 
— Hiszek, — felelt komolyan a leány. 
— Akkor olvasd el ezt a levelet. Olvas­

nod kell, jogod van hozzá. Aztán kérdezzél 
és én felelni fogok neked. 

Lereke félretette a levelet és ezt kér-
díízte: 

— Szeretted? 
— Szerettem. 
— ö is szeretett? 
— Azt hiszem, igen. Olvasd el levelét, 

aztán Ítéld meg magad, ö szegény, 
nagj'on jó leány volt, és igen szeren­
csétlen . . . 

Önkéntelenül ugy ibeszéltek róla, mintha 
halott volna. — Lenke a kezébe vette a le­
velet és végigolvasta. 

Meglátta rajta azt a két foltot is, Dénes 
könyének nyomát. Nem tet t érte szemrehá­
nyást, az 6 könyei is odafolytak a levélre 
és ez volt lelkűknek eljegyzése. 

Elfordulta:k egymástól, mert nem akar­
ták látni egymás ikönyeit. Mikor újra egy­
másra néztek, még nedves volt a szemük, 



254 LENGYEL LAURA 

de az ajkuk ,már szerelmesen mosolygott 
egymásra. 

í>s ot t a szeptemberi oste misztikus ho­
mályában esktidteik egymásnak örök hűsé­
get. Ott pecsételték meg régi, öntudatlan, 
de most hatalmas erővel föltáanadt szerel­
müket. Az ajkuk összeforrt és mind a ket­
ten érezték, hogy lelkük egyesül a forró, 
si:6nvedelmes, eszereliiii csókban. Lenke má­
moros boldogsággal hajtá le fejét Dénes 
vállára. A férfi meg babonás félelemmel 
remegett, hogy talán sok is ez a nagy bol­
dogság, a mit miWió ember közül egy is lűig 
ér meg, hogy karjai közé szoríthatja az 
igazi nöt, aiz ö asszonyát, led kiének jobbik 
felét. 



XIX. 

Dénes lesegítette felesége válláról a szín­
házi gallért, az asszony csípkekendöjét az 
egyik székre vetve, leült, az ura meg a 
gukikert törölgette nagy odaadással és buz­
galommal. 

E píUanatbíun kinyílt a szeimköat lev6 
páholy ajtaja és Lenke nagy örömmel új­
ságolta : 

— Dénes, i t t vannak Dózisáék. 
Valóban ök voltak. Ilonka kissé meghí­

zott, egj'általában asszonynak sokkal szebb 
volt, mint leányTiak. Most észrevette Mik-
lósyékat, vörös lett mint a pipacs, a férje 
rögtön hozzá fordult: 

— Mi az, édes'/ Ismerőst lát? 
A feleségének ugyanis elég volt egy haj­

dani iskolatárenöjét ^megpillantani, hogy 
fülig piruljon. Most Miklósyék felé intett. 
Dózsa mélységes meghajlással üdvözölte a 
fiatal asszonyt, Ilonka pe<lig mosolyog^•a 
bólintott fejé\'el Dénesnek. 
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— Talán átmenne hozzájuk, megkér­
dezni, hogy vannak? — unszolta Ilonka. 

— N€im, édes, az illetlenség volna, ök 
még není tettek látogatást, világos, hogy 
nem is óhajtják magukat zavartatni. 

A páholyokhan mindenütt ajtócsapkodás 
és mozgás. A földszint is ugy megtelt, hogy 
ama hagyomiáinyos goonbostűt sem lehetett 
volna leejteni. 

— Ki ez a szép lasszony i t t a szemközti 
páholyban? 

— Zombory Ilma. 
— Milyen sápadt. 
— Van rá oka. 
Most Dózsa megint meghajtotta magát. 
— Kinek köszönt? — kérdezte kíván­

csian a felesége. 
— Kereszty grófnaik, ott (11 lent a har­

madik páholyban. 
Ott szemközt Miklósyék is észreveszik a 

grófot. Dénes elfordítja fejét és beszélge­
tést kezd a feileségével, Kereszty azonban 
egyenesen páholyuknak szegezi látcsövét, 
pár percig nagy érdeklődéssel nézi a fiatal 
asszony arcát. 

Dénes panaszkodik: 
— Ez a kábitó, nagy meleg! Bocsáss meg 

Lenke, pár pillanatig kimegyek sétálni a 
folyosóra, szétreped a halántékom. 

Lenke csak a fejével bólint, de mikor a 
férje kimegy a páholyból, nagyon elkomo­
rodik az arca. Talán mégsem kellett volna 
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eljönni? Pedig ö eröszakoltíi a dolgot. 
Miért? Látni akar ta Piroskát s látni fér­
jét. Meg akart győződni, hogy ama szóe­
lemnek utolsó szikrája is teihalt Dénes lel­
kében. Lenke okos, jó, nagylelkű teremtés 
volt, de asszony, boldogságáért remegő 
asszony, s elhatáro/.ta, hogy nekimegy a 
nagy próbának. 

Most már megbánta. Miért kellett neki 
ide elhozni férjét, hogy lássa ama másik 
nőt, diadalmai helyén, a dicsőség ragyogá­
sától megszépítve; u közlelkesediéstSl még 
kívánatosabbá téve, mint a milyen? Ki 
merne versenyezni egy geniális színésznő­
vel az ö birodalmában. Lángra gj'ujtja i t t 
még a közömbös szivet is, hát még azt, a 
melyik valaha lángolt?! 

Dénes kiint j á r t a folyosón, cgyszeire 
csak hirtelen lekapta kalapját, Szigeti Zol­
tán állt előtte: 

— Ah, bocsánat, szerkesztő ur . . . 
— Seuimi bocsánat, boldog embereknek 

minden szabad. Egyébként nem kérdem, 
hogy van? Láttam az imént magát együtt 
feleségével, ez elég volt. Ugy-e boldog? 

—• Nagyon boldog vagj'ok. 
— Mindjárt gondoltam. A felesége igen 

szép asszony, a mellett az arcáról csak ugy 
sugárzik a jóság és az okosság. Adja á t 
neki ezt a rózsaszálat. Mondja meg, hogy 
egy öreg bácsi küldte, a ki legnagyobb fáj­
dalmára, már semmiképpen sem tudja a 

Lengyel L.: A holdo<j9á(j útja. 17 
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szép asszonyokat kompromittálni figyel­
mességeivel. 

Tréfásan beszélt, de a szeme komoly ma­
radt és Dénes megértette a szemek be­
szédét. 

— Milyen különös! Az egyik asszonyt 
azért teremti az Isten, hogy sebet üssön a 
férfi leikén, a másikat meg, hogy begyó­
gyítsa. Ugy-e, már maga meggyógyult? 

És Dénes is némí\n, magában felelt a 
néma kérdésre: 

— Igen, meggyógj'ultam. 
Éppen akkor nyitott be Lenkéhez, mikor 

a függöny hirtelen szétvált. Ott lent a n6i 
kórus fujt valami dallamot. 

— Szigeti Zoltán küldi neked — és Dé­
nes átnyújtja nejének a rózsát. 

De mikor látja, hogy Lenke az övébe 
akarja tűzni, előbb gyüngéíleu ajkához 
vitte a virágot és csak ugy adta át az asz-
szon.jTiak. 

I.ienke hálásan mosolygott rá a gyöngéd­
ségért. Aztán már ráragadt a nagy izga­
lom, mely immár teljesen hatalmába kerí­
te t te a. publikumot. 

Még Sárosyné is abbanihagj-ta a pletyká-
lást, pedig éppen akkor kezdte mesélni fér­
jének: 

— Nézze csak Dózsa Miklóst! Nagy er­
kölcsi bátorság kell ahhoz, hogy elhozza a 
feleségét is magával. 
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— Miéi-t ne liozná el? — álmélkodott 
a férj. 

— Istenem, lia az ember a modelljét 
veszi nőül . . . 

— Édesem, maga téved. Én ismerem a 
Kun-családot. Biztosítom, hogy ez az a-sz-
.szony sohasem volt modell. 

— Nos, hát akkor nevelőnő, l)onue vagy 
más ilyen kétes perszóna-

— ügj'an, Irén, én nem értem önt. 
— Én még kevésbbé önt, mit kap Dózsá-

nétól ezért a lovagias pártfogásért? 
A férj vállait vont, jeléül annak, hof,'y 

kitér a további civódás elöl. Különben is 
az első jeleneteket már szerencsésen leda­
rálták, éppen most jelentik be a hercegnő 
érkezését. 

A másik pillanatban uszályát magasra 
emelve lép l)o Herényi Piroska. 

Vörös parókája és erősen kifestett arca 
alatt is látszik, hogy fél és remeg. Most 
!iz egyszer nem komédia remegése és fé­
lelme, ö tudja, mit tesz az, két évig távol 
lenni a közönségtől, mely a legkönnyel-
niübb szerelmesnél is gyorsabban felejt. 
Tudja, hogy a zsúfolt padsorokban sok-sok 
e'lensége ül, hogy Zombory Ilmti barátai 
hetek óta izgatnak a lapokban ellene. 
Tudja, hogy ma este fog eldőlni művészi 
sorsának jövője. Egypár pillanatig re­
megve áll meg a homályos háttérben. Ön-

17* 
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kéntelenül Kereszty páholya felé pillant. A 
gróf arcán, életében először látszik most fi'-
lelem és izgatottsáf;. Már leplezni Mim 
birja érzelmeit. Reszket barátnőjéért, nem 
mint egy nagy ur pártfogoltjáért, Imiieiu 
mint szerelmes férfi asszonyáért. 

A következő pillanatban a primadüniia 
elszántan siet egyenesen a lámpák elé. Le­
gyen, a minek lenni kell. Egy fél másod­
percig néma., kínos csonti, azitán vala-iiii 
laisau pisszegés hallatszik, ez az ügyet) ci 
ostobaság mentette meg Piroskát. 

A közönség egyszerre megtaláltii a nzi-
vét és diadalmas lelkesedéssel ünnepelte 
visszatért kedveltjét. Megboesátotta neki 
a szeszélyes szökést, a hűtlen elhagyási, 
mindent, mindent. Már valóságos félelme­
tes mértéket öltött a lelkesedés. Az eral>e-
rek önmagukat és egymást izgatták. Olt, 
fönt az erkélyeken sok ember még nem î  
lá t ta a színésznőt játszani soha, maga sem 
tudta miért tapsol és éljemez. Az egyéni 
érzést teljesen megfojtotta a tömeg érzé.si', 

Piroska még mindig nem tudott énekébe 
belekezdeni. Ott hajlongott hálásan és mo.it 
az egyszer igazi meghatottságtól. A szemé­
ben is igazi könyek csillogtak, hiszen oly 
nagy volt öröme annyi halálos félelem és 
nyugtalanság után. Különben nagyot vál­
tozott két év óta. A termete erősebb let!, 
megtelt, a szemének kifejezése nyiigodt.iJbli, 
hidegebb. Szebb lett? Nem lehet egész biz-

http://mo.it
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tosiin inomlani. de hogy más lett, az bi-
;:cmyos. 

Végre belekc7.(lett énekébe, kicsi hang­
jával )nost is olyan művészi ügyességgel 
bánt. Egyáltalában a lícszéde és az éneke 
kö/ött szinte észrevétlen volt az átmenet. 
A prózája dallamos, lágy és csengő dal­
lam, az éneke meg killöniiaen józan, hűvös, 
értelmes lieszétl. Még egy dologban te t t 
najjy haladást, a mUvészi tudatosságban. 
Azelőtt gyakran bizta magát a pillanat in-
spirAoiójára, most már nem vált játékában 
semmi egyenetlenség, sem geniális hóbort. 
Mimient tudatosan csinált, s minden moz­
dulatának, minden gesztusainak megvolt a 
inaga kívánt hatása. 

Az ének végével egymásután adták föl a 
virágokat. A primaxlonna mosolygott, kö­
szöntgetett. Most már nyoma sem volt 
rajta' az előbbi elfogultságnak. Kereszty 
l>áholya felé nézett. A gróf, :ki oly óvatos és 
tartózkodó volt mindig, most szerelemmel 
mosolygott reá, boldog volt, hogy ünne­
pelve látja a nőt, ki t szivének egész tűz^-
\el imádott. A virágözönnek mintha nem 
akarna vége szakadni. A jóbarátok meg­
tették a kötelességüket. Piroska most már 
teljesen nyugodt, meg is tar t ja szemléjét 
a gárda fölött, egyszerre csak mélyen el­
sápadt a festék alatt , meglátta Dénest a 
Ijenke oldalán. 

Valószínű, hogy már hallotta házassá-
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guk hhét , de ez mégis sok volt, igy egymás 
mellett látni ilkct, boldogan, szerelmesen. 
Kg}' pillanatig tar tot t az egész, aztáJi 
látta, liogj' IjC'iike is lialottliah'ány. A sze-
mfik kétségbeesett szomorúsággal kapcso­
lódott egj'be. Piroska elfordította tekinte­
tét, aztán megint csak a ízinészm"! volt, 
kinek a közönség óhajtására ismételni kell 
belépőjét. 

Lenke az urára pillantott, Dénes hátra­
dűlt székében és figyelmesen nézte a pri­
madonna játékát. Látta-e az imént azt a 
tekintetet, a imit felesége és Piroska váltot­
tak. Valószinüleg nem, mert villámszerű 
gyors és megdöbbentő volt ez a találkozás. 
Jjenke lopva, remegve figyelte meg az urát 
és egyszerre megnyugodott. Béke szállt 
szivébe, lelkébe s többé nem is zavarta meg 
féltékenykedés soha. Dénes areán nagy 
ügyelem és érdeklődés látszott, egyéb 
semmi, a színésznőt barnulta, nem a leányt. 

Mikor Piroska bevégezte énekét, egész el­
fogulatlanul fordult feleségéhez: 

— Zseniális leány! 
Az asszony pedig előre hajolva páholyá­

ban, tüntetően tapsolt hajdani barátnöji'-
nek. Szerette volna megölelni, szivéhez szi>-
ritani, — mióta már nem félt tőle. 

Piroska még éksze r feléjük fordult és 
most már mosolyog\'a, szeretetteljesen né­
zett az asszonyra. Megint egymásba kap­
csolódott tekintetük s egy pillanatig azt 
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ki'pzelték, hogy megleltók hajdani énjüket 
és fik még most is az iskohi padján szo­
rongó ;kis leányok, kik örök szeretetet és 
sirig tartó barátságot esküsznek egj'-
másnak. 

Alom volt^ mese volt> el kell felejteni... 
Piroskának talán sohasem volt ilyen dia­

dalmas estéje. Minden mondatát megtap­
solták, minden dalát megismételtették. 
Tizenegy óra múlt, hogy vége lett a zajos 
színházi estének. 

Odakint a szinliáz előtt, Lenkének eszébe 
jutott valami. 

— Hátha meglesnénk Dózsáékat és meg­
kérdeznénk tőlük, hogy vannak? 

Vártak egy darabig, de ugy látszik Dó-
zsáék már elmentek. Dénes karonfogtiv 
Lenkét és megkerülték a színházat. Ebben 
a pillanatban kinyílt a kis hátsó ajtó és 
egy magas, fekete köpenybe burkolózott nő 
sietett kocsija felé. 

Magában volt. Egészen bepólyázva, köpe­
nyének gallérja arcába húzva, de azért 
T-enke rögtör* megismca'te és elkiáltotta 
magát: 

— Piroska! 
A fiatal nő megfordult, egy pillanatnyi 

habozás ut5n feléjük jött és halkan mondta: 
— Csitt! Nem akarom, hogy tudják, 

hogy i t t vagyok még. Nagyon ki vagyok 
merülve, kocsimat is azért küldtem el és 
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flakkei-t hozattam, hogy föltünés nélkül 
távozhassak. 

Majd hiitelen mindkét 'kezével megrix-
gadta Lenke kezét. 

— Boldog vagy? Igen. Nagyon, boldog? 
A fiatal asszony csak a fejével bólintott, 

a következő pillanatban már egj'más kar­
jaiba simultaJc és megcsókolták egymást. 
Mikor kibontakoztak, mind a kettfinek 
könyes voJt a szeme. 

Piroska tér t clöbb magához: 
— Isten veled, édes! Azt kívánom ne­

ked, hogy légy annyira boldog, mint a 
mennyire megérdemled, de lehetetlenséget 
iiz Úristentől sem szabad kérnünk. 

Majd a komolyan hallgató Déne.-shez for­
dul t : 

— Önnek is minden jót kivánok, Mik-
lósy u r ! 

Ezzel beugrott kocsijába, az ajtó becsa­
pódott utána .és eltűnt a szemük elől. A 
nélkül, hogy kimondták volna, mind a két 
asszony tudta, hogy ez az utolsó be;zél-
getésttk egymással. Az ö iitjok elvált 
örökie. 

Dénes karját nyújtotta feleségének és 
jjyalog indultak hazafelé. Szép. csilli^f0.s 
téli éjszaka volt, a hó is világított, csillo­
gott, szinte kápráztatta a szemet ez a fe­
hér éjszaka, Dénes gyöngéden, szerelmesen 
magához szorította feleségének karját. 
I.enke elgondolkozva ment mellette, s egy-
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szer esak nicgszólall, köuycktöl fojtott 
hangon: 

— Szegény Piroska! 
Ö volt az egj'etlen, a ki sajiiáltsi a szép, 

ünnepelt, diadaltól ragyogó leányt, saj­
nálta igaz szivvel, mély fájdalommal. 

De mikor Dénes magához szorította kar­
ját, elöntötte a vér az arcát erre a gyön­
géd, szerelmes szorításra. Egymáshoz si­
multak, léptük gyorsabb, ritmíkusabb lett, 
lelkükb'ől teljesen kiveszett a boldogtalan 
leány képe s imádandó önzéssel nem gon­
doltak osak magukra, csak szerelmükig... 
A csillagok nyájasan, biztatóan mosolyog­
tak feléjük, a. hó fehér szikrákat szórva 
csillogott lábaik alatt , 5k pedig szorosan, 
szerelmesen egymáshoz simulva haladtak 
előre, a boldogság utján. 



TA«A 



Rákosi Jenő Budapesti Hírlap 
UJságvál la la ta 

Hasonló kiadásban jelentek meg: 

Albisy Katalin. 
Kova Gyuri és társai. Klbcszélések 

Bakonyi Károly. 
I,aci kisasszony. Tizenkilenc elbeszélés. 

Be»thy László. 
Asszonyok a kaszárnyában és egyéb elbe­
szélések. 

Doyle A. Conan. 
Gerard brigadéros. Napóleon korabeli me­
moárok. 

Kemectiey Jfn6. 
A magyar Mohikánok. Elbeszélések. 

Lengyel Laura. 
Klára regénye. Regény, 

Malonyay Dezső. 
Az ordító tanyán. Elbeszélések. 

IfJ. M6rlcz Pál. 
A Kárász uraiság kocája és más elbeszélések. 

Rákosi Viktor. 
Verőfény. Elbeszélések. 

Sajó Aladár. 
A császár kenyerén. Elbeszélések. 

Szemere Öyörity. 
A Dobay-ház. Regény. 

SzdlIÖsl Zslgm'>nd. 
Közönséges halandók. Elbeszélések. 

Zsoldos Lászl6. 
Egy kosár szamóca és más elbeszélések. 

Minden egyes kutet ára fűzve 3 korona. 
Egész bőrkötésben ára 4 korona $0 fillér. 

Kaphatók a kiadóhivatalban, valamint 
minden hazai könyvkereskedésben. 



Rákosi Jenő Budapesti Hirlap 
Ujságvállalata. 

Beszélyek és rajzok: 

Alvínczy Sándor. Kártyiísok és játékbarlangolc. 
Elbeszélések. 

Ára kötve 2 kor. 40 fill. 

B&lizB Ignác. A vádlottak padján. Elbeszélések. 
Ara 2 kor. 

Vászonba kötve 3 kor. 20 fin. 

űarády Viktor. Tengerparti séták. 
Ara diszkötésben 5 kor. 

Ifj. Heg:edíis Sándor. Amerikai színek. Tárca-
g^yüjtemény. 

Ara kötve 2 kor. 50 fill. 

Papp Dániel. Tilndérlak Magyarhonban. Elbe­
szélések. Ara 2 kor. 40 fill. 
Vászonba kötve 3 kor. 60 fill. 

Somogyi József. Treuck Frigyes kalandos élelc. 
Ara 1 kor. 60 fill. 

Vászonba kötve . . . . . . a kor. 80 fill. 

Vadnay Andor. A Tiszainellékről. Tanulmány 
az alföldi mnnkáskérdésröl. 

Ara kötve 3 kor. 

Kaphatók a k iadóh iva ta lban , valamint 

m i n d e n haza i könyvkereskedésben. 



Rákosi Jenő Budapesti Hírlap 
Ujságvállalata 

Szórakoztató regények: 
Alexander Mrs. 

Hnlvégzet Ara 2 kor. 
Alexander Mrs. 

Párl):ij a végzetlel Ara 2 kor. 
Burney miss. 

Evelina Ara 2 kor. 
Clark Alfréd. 

Wt íeleséjje Ara i kor. 20 fill. 
Clark Russel W. 

A rabs/.álHtö hajó regénye . . . Ara 2 kor. 
Corelll Marle. 

A hatalnia.s parány . . . Ara 1 kor. 20 fill. 
Corelll Marié. 

Köldi hatalom Ara 3 kor. 
Crawford Marion. 

Korleone Ara 2 kor. 
Dózsa Endre. 

Tiéd a liataloni Ara I kor 60 fill. 
aiyn Ellnor. 

lírzsébet levelei . . . . Ara 1 kor. 20 fill. 
Qréville Henry. 

Az anya nuiltja . . . . Ara i kor. 20 fill. 
Haggard Rlder. 

Lizbct Ara 2 kor. 
Hope Antony. 

Frozó .-ira i kor 60 fill. 
Lewett-Yeats. 

Az árulás útja Ara i kor. 60 fill. 
Oulda. 

Strathmore Ara 2 kor. 80 fill. 
A sors játékai Ara i kor. 60 fill. 
Rgész vászonba kötve minden egyes regény 

I kor. 20 fillérrel drágább. 
Kaphatók a kiadóhivatalban, va lamint 
minden hazai könyvkereskedésben. 



Rákosi Jenő Budapesti Hírlap 
Ujságvállalata. 

LEININOEN-WESTERBURQ OR. 

LEVELEI ÉS NAPLÓJA 
A szabadságharci irodalom egyik legérdekesebb 
és legszebb inűve. Több képpel és hasonmással. 
Megelevenedik elöttüuk az a nagy másfél 
esztendő, látjuk az arcokat, a tábort, a katonák 
csoportjait, a mint a tábortűz körül üluek és a 
fény megvilágítja arcukat. Kz a fény Iveiningen 
éles tekintete, mely meglátja és elénk hozza nem­
csak a iölszinen lebegő vezéralakokat, hanem az 
alant összefolyó tömeg tipikus példányait. És 
ezek hfl képek, kivált a mi a katonaságra vonat­
kozik, mert ha a politikai szereplök némelyiket 
talán környezete elfogult mértékével ilélte is 
meg, katonáival szemben nem volt szüksége ide­
gen szemüvegre. Nem isteuiti katonáit, kiket 
ötven esztendő irodalma már a lejouda ködével 
Övez, hanem olyanoknak rajzolja őket, a niilye-
nek voltak. Annál nagyobb büszkeségünk, hogy 
a honvédek ez őszinte és katonás lélek megvilá-
gitásábau is derék, bátor, nijnta-katonák, kikre 
büszke és kiket német hazája legjobb harcosai­
hoz, a Napóleon elleni szabadságharc önkéntesei­

hez hasonlít. 

Ára finom pergamentbe kötve lo kor. 

Kapható a kiadóhivatalban, valamint 
minden hazai könyvkereskedésben. 
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