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GYERMEKKOR ES FIATALSÁG 

h'fhr^lelen^ hog^y az ifiúság 
a szenvedések korszaka. 

(ÍKORGE SAND 

Az ember életének nem egyetlen története van, sugallja 
George Sand dús szépségű regényében, a Afaupral-hsin. És 
hány van magának az írónak! Az, amit nagy önéletrajzi 
munkájában, az Eletem történeté-hen megírt, helyenként 
önkényesen ábrázolva az eseményeket, s úgyszólván egy­
től egyig kihagyva a viharos szerelmeket, amelyek 
Musset-n és Chopinen kívül még számos más férfihoz 
fűzték. Az, amelyet megrendítő őszinteségű Bizülmas napló-
jába foglalt, vagy amelyek terjedelmes levelezéséből -
mostanáig tizenöt kötél jelent meg belőle , kortársi fel­
jegyzésekből és regényei burkolt, áttételes vallomásaiból 
bontakoznak ki. A kép sokrétű, bonyolult. Teljesség után 
sóvárgó, romantikus lázadó, szocialista irányregények 
szerzője, munkásköltők pártfogója és barátja, Musset és 
Chopin múzsája és szerelmese, a negyvennyolcas forrada­
lom politikai írója, méltán világhírű alkotó, aki legszebb 
műveiben a valóság és az ábránd határán lebegő világba 
vezeti olvasóit, politikai üldözöttek oltalmazója, a nohant-i 
kastély botanizáló, bölcs és tisztelt nagyasszonya. Azi hit­
tem, hogy mindazt, ami lényeges, elmondtam itt magamról - írja 
a fiatalkori bizalmas feljegyzéseit olvasgató idős Sand. -
De hát lehet-e a lényeget elmondani önmagunkról? Egyáltalán: 
vajon az ember egy bizonyos valaki-e? Már nem tudom. 

És mennyi ellentmondás munkássága értékelésében! 
Balzac kezdettől fogva nagyra becsülte, s az „Emberi 
színjáték"-hoz tőle kért előszót, Taine szerint nemzedéké­
nek egyik legjelentősebb alkotója, Nietzsche „érdektelen­
nek" tartja, Heine azt állítja, hogy sokkal nagyobb Hugó­
nál, Flaubert kedves mesterének nevezi, Baudelaire íroga­
tó asszonyságnak, s ez a legenyhébb kifejezés, amellyel 



illeti, Renan szerint könyvei örök tanúi „mindannak, ami­
re vágyódtunk, amiben hittünk, amit gondoltunk és el­
szenvedtünk", Dosztojevszkij magasztalja „szellemének és 
tehetségének szinte páratlan frisseségű erejét", és Sand 
falusi tárgyú regénye, a Jeanne legkedvesebb olvasmányai 
közé tartozik, Proust kivált népi tárgyú írásait dicséri. 

Milyen volt sokat vitatott egyénisége? Mi világraszóló 
sikereinek titka? Mit hozott saját korának? Milyen problé­
mákat, vágyakat és sejtelmeket szólaltatott meg nemzedé­
kek hosszú sorában? Mi avult el benne, és mivel tartja 
hatalmában még most is olvasóit? Ezekre a kérdésekre 
igyekszik választ adni életének és munkásságának króni­
kása, remélve, hogy talán kikerekedik belőle George Sand 
világa. 

Családfája elképesztő. Király, alapítványi hölgy, híres 
marsall, kurtizán, utcai madárárus, táncosnő, aki a kar­
ban emelgeti a lábát, egymást követték a törvénytelen 
leszármazottak, a „szerelemgyermekek", csupa vonzó kül­
sejű, rendhagyó egyéniség. 

Az egyik ükapa Erős Ágost szász választófejedelem, 
majd lengyel király, az egyik ükanya a kalandos életű félig 
svéd, félig német Aurora Königsmark grófnő, nagy mű­
veltségű, verselgető dáma, nővére annak a Königsmark 
grófnak, akit a hannoveri választó, a későbbi I. György 
angol király féltékenységében megöletett. Aurora fivére 
meggyilkolásának körülményeit nyomozva kereste fel a 
szász fejedelmet, és pártfogását kérte. A pártfogásból vi­
szony lett, a viszonyból egy fiú született, akit a fejedelem 
grófi rangra emelt, s aki Maurice de Saxe néven Francia­
ország marsallja XV. Lajos uralkodása alatt. Bőkezű em­
bernek ismerték, egy francia kispolgári család felajánlotta 
neki két csinos lányát. A marsall az idősebbiket, a tizenhét 
évest választotta, és Párizsban szép házat vett neki. A lány 
a húgával együtt költözött be, családnevét a nemességre 



utaló de Verriéres-re cserélte fel. A két nővér szalonját 
írók, főurak, művelt pénzemberek látogatták, köztük 
Marmontel és d'Epinay, a Rousseau-t pártfogoló Ma­
dame d'Épinay férje. A marsall és a feltörekvő de Verri-
éres kisasszony szerelméből egy leány született, George 
Sand nagyanyja, akit a családban hagyományossá váló 
Aurore névre kereszteltek. Nyilván biztató jövő állt volna 
előtte, ha a hadjáratból váratlanul hazatérő marsall két­
ségtelen bizonyságot nem szerez kedvese hűtlenségéről; 
szakított vele, s Aurore-t az anyával együtt törölte végren­
deletéből. Verriéres kisasszony lánya nevében kérvénnyel 
fordult a trónörökös hitveséhez, a leendő XVI. Lajos 
anyjához, aki a marsall révén Aurore közeli rokona volt. 
A kérvény eredménnyel járt: Aurore, mint „Maurice de 
Saxc marsall úr természetes és egyetlen lánya" kegydíjat 
kapott, s az előkelő Saint-Cyr intézetbe került. A vallásos 
nevelés nem fogott rajta, de a nagy műveltségű, választé­
kos modorú, hűvösen fegyelmezett dáma, akit az Eletem 
tÖrténeté-h6\ ismerhetünk meg, ott formálódott ki. Köny-
nyűvérű anyja és nagynénje mellett - nyilván finnyás 
büszkeségből, legalábbis Sand így látja - erényes életet 
folytatott. A családi szalonban ismerkedett meg mint fia­
tal özvegyasszony a gazdag, idős Claude Dupinnel, aki 
hosszú ideig tette a szépet Madame d'Épinay-nek. A pénz­
ember beleszeretett és feleségül vette. Házasságkötésükkor 
a menyasszony harminc, a vőlegény hatvankét éves. Du-
pin feleségét lányomnak szólította, az asszony férjét papá­
nak. Mindketten Voltaire-rajongók és kitűnő muzsikusok. 
Vidéki kastélyukban egy ízben vendégül látták az akkori­
ban már egyre bizalmatlanabb Rousseau-t. Házasságuk 
felhőtlen volt. Egy felette szabados korban és nagyon romlott 
környezetben makulátlan tisztaságban élt. Különös sorsa arra 
ítélte, hogy a házasságában ne ismerje meg a szerelmet, s ő megol­
dotta azt a nagy problémát, hogy nyugalomban éljen..., írja nagy­
anyjáról Sand. Ez a hűvös, derűs tisztaság fíatalságának 



nyomasztó eszménye, amelyet tisztel, de a saját lénye 
feladása nélkül nem követhet. 

Amikor Dupin röviddel az 1789-es forradalom kitörése 
előtt meghalt, kiderült, hogy hatalmas vagyona nagy ré­
szét már elköltölték feleségével. Özvegye a maradványok­
ból Berryben birtokot és kastélyt vásárolt - az irodalom-, 
zene- és művészettörténetben gyakran emlegetett Nohant-t, 
ahol majd Balzac, Liszt, Chopin, Delacroix, Flaubert, 
Turgenyev vendégeskedik. Dupinné a teleket Párizsban 
töltölte, és gondosan nevelte egyetlen fiát, Maurice-t, aki 
zeneértő, mint valamennyi Königsmark ivadék. Maurice 
Dupin marsall nagyapja példáján felbuzdulva katonai 
pályára lépett. A családi hagyományokhoz híven neki is 
van „természetes" gyermeke (egy szolgálótól), s a család 
szellemében a fiút, a jövőbeli George Sand féltestvérét 
gondosan nevelik. 

A rátarti Dupinné felháborodva tiltakozott, amikor 
egyetlen fia több esztendeig tartó viszony után egy utcai 
madárárus sok kézen megfordult lányát vette feleségül. 
Sophie-Victoire egy tábornok ágyát hagyta ott Dupin 
hadnagy kedvéért. 

A házasságot özvegy Dupinné tudta nélkül kötötték 
meg. Az esküvő után nem egészen egy hónapra, 1804. 
július i-én az újdonsült Dupinné lánycsecsemőt szült, akit 
déd- és nagyanyja után Aurore-nak kereszteltek. 

Anyám táncosnő volt, sőt táncosnőnél is kevesebb; statiszta 
Párizs bulvárszínházainak legutolsójában; egy gazdag férfi ki­
emelte ebből a lealjasodásbóiy hogy még mélyebb lealjasodásba 
taszítsa. Harmincéves volt,* amikor apám megismerte, és micsoda 
tévelygések között élt! Apám nemes szívű volt. Megértette, hogy ez 
a szép teremtés képes még szeretni^ írja szüleiről Sand az Eletem 
történeté-hcn. 

* George Sand téved, vagy anyja letagadott négy évet a házasságkö-
icskor. S 



Aurorc Dupin de Framufil liával 

özvegy Dupinné viszolygását gőgje is tüzelte. Maurice 
marsall természetes, de elismert nagy műveltségű ivadéka 
büszkeségével Sophie-Victoire egy másfajta büszkeséget 
szegezett szembe: ízig-vérig egynek érezte magát a néppel, így 
hát nemesebbnek a földkerekség valamennyi patríciusánál és arisz­
tokratájánál. 

A múlt század harmincas éveinek Párizsát a vidéki 
életből a föváros bohémvilágába menekülő George Sand 



George Sand anyja 



azzal képeszti el, hogy férfiöltönyt visel: szürke nadrágot, 
redingote-ot nyakkendővel. Az első öltönyt négyesztendős 
korában húzták rá: aranysujtásos egyenruhában feszített 
Madridban, valahányszor a pompakedveló Murát elé 
vezette apja, a marsall szárnysegédje. 

A szerelmes és féltékeny Sophie-Victoire, bár erősen 
várandós, követte férjét Spanyolországba. Ott hozott a 
világra egy fiúgyermeket. Murát, akit Napóleon nápolyi 
királlyá emelt, olasz földre vonult trónját elfoglalni, 
szárnysegédje szabadságot kapott, és családostul hazauta­
zott Nohant-ba. Viszontagságos utazás után - egy csataté­
ren is áthaladtak, ahol nemrég ért véget az ütközet, s a 
hullák még ott hevertek elcsigázva, lázas betegen érkez­
tek a birtokra. A csecsemő rövidesen meghalt. Negyven év 
múlva, amikor Sand az Eletem történeté-i írja, még mindig 
ííilébe cseng anyja sikoltozása. 

A szülők azzal vívódtak, hogy a csecsemőt talán élve 
temették el. Besötétedés után az apa a temetőbe ment, 
kiásta, és lopva hazavitte a koporsót. Miután meggyőződ­
tek róla, hogy a kisfiú halott volt, amikor eltemették, 
az anya bölcsőbe fektette, mintha aludna. Másnap szobá­
jába zárkózva az illatszerrel bedörzsölt holttest mellett 
gubbasztott; éjjel a csecsemőt ismét berakták a koporsóba, 
kivitték a parkba, elásták, virágokat ültettek fölé. A ko­
porsó csak akkor bukkan elő, amikor Sand férje átalakítá­
sokat végeztet a parkban; gyermekgyilkosságra gyanak­
szik, de megtalálják a kartonlapot, amelyre Dupin ezredes 
felírta kisfia nevét, születése és halála napját. George 
Sandnak volt kitől örökölnie képzeletét. 

Nem sokkal a csecsemő halála után Dupint megbokro­
sodott lova levetette: holtan vitték Nohant-ba. 

A gyász csak ideig-óráig mosta el az ellenségeskedést 
anyós és meny között. George Sand így jellemzi őket: 
Az egyik fehér bőrű, szŐke, komoly, higgadt és méltóságteljes, 

u megnyerő nagyvilági modora védelmező jóságot áraszt; a másik 



George Sand 
(Aurore Dupin) 
gyermekkorában 

barna, sápadt, heves, előkelő személyek jelenlétében félszeg és 
félénky de mindig kész ci kirohanásra, féltékenyy szenvedélyes, 
felfortyanó és gyönge, gonosz is, jó is egyszerre... Az anya, akiért 
kiskorában rajong, akit később mindvégig elnéző szeretet­
tel vállal, időnként ádázul komisz. „Majd ha az anyósom 
meghaP' - jelenti ki lányának, amikor az zárdai nevelése 
befejeztével Nohant-ba hívja. És hozzáteszi: „Hamarabb 
sor kerül rá, mint gondolnád." Lányát ajnározta, amíg 
kicsi volt, a feiserdülőt gyötri, ha szeszélye vagy sértődött-
sége úgy diktálja. „Anyád annyira műveletlen, hogy ma­
darak módjára szereti az ivadékait... Mihelyt kinő a szár­
nyuk, más fára repül, s a csőrével hessegeti őket" - állapít­
ja meg a nagyanya. 

Anyám és nagyanyám egymással perlekedtek darabokra szagga­
tott szivemért, írja Sand. Az ellenségeskedés, amelynek ötö- 12 



dik évétől fogva tanúja és áldozata, a nép és az úri osztály 
szakadékos ellentéte is, a későbbi író elevenbe vágó emlé­
ke; döntően meghatározza világnézeti állásfoglalását, írói 
pályáját, politikai szereplését. Az a két lény gyűlölte egy­
mást, akihez ó leginkább ragaszkodott. George Sand regé­
nyeiben elsősorban emiatt - a gyermek- és serdülőkorában 
átélt gyötrelmek miatt - kötnek szeretet kovácsolta szövet­
séget vagy éppenséggel szerelmi frigyet, házasságot a nép 
szülötteivel az úri osztály tagjai. Kétségkívül nagy hatás­
sal volt rá később az utópista szocializmus ábrándja a 
társadalmi osztályokat összebékítő harmóniáról, a „palota 
és kunyhó" lakóinak egymásra találásáról, de az elindító 
élmény a nagyanyja és anyja ádáz viszálykodásából ered. 
A vérbeli romantikus George Sand műveiben az életet 
korrigálja, az átszenvedett valóság ellen tiltakozik, az 
áthidalhatatlan, keserű ellentéteket oldja fel. Idős korá­
ban írja Flaubert-nek: Annyi bizonjos... hogy nézeteim kiala­
kulása semmiként nem volt szeszély, a művész csapongása^ ahogyan 
mondták: szükségszerű eredménye volt első fáj dalmaimnak ̂  leg­
szentebb érzelmeimnek, sőt még helyzetemnek is az életben. 

A családi meghasonlás a társadalmi morál igazságta­
lanságára is rádöbbenti: saját legszűkebb családjában is 
tapasztalja, hogy másképpen ítélik meg a vagyonos, előke­
lő ember törvénytelen ivadékát, mint az ágrólszakadtét. 
A „madárárus ágról" való féltestvérét, Caroline-t nagy­
anyja kitiltotta házából, apai féltestvére, Hippolyte a kas­
télyban nevelkedik, annak a Deschartres nevű, nagy tudá­
sú különcnek irányítása alatt, aki Dupin ezredes nevelője 
volt, s aki Aurore-t is oktatja latin nyelvre és természettu­
dományokra. (Zene- és irodalomtanára a nagyanyja.) 
A konvencionális „erkölcs", amely ellen idővel szenvedé­
lyesen lázadozik, amelyet semmibe vesz, már gyermekko­
rában felháborítja. 

Anyja úgy érzi, hogy nincs joga megfosztani a jóléttől. 
Rákanyarította nevét az iratra, amelyben lányát idősebb 



Dupinné gondjaira bízta; cserében tekintélyes havi jára­
dékot kapott. 

Nagyanyám sokkal türelmesebb volt, mint anyám... Mégis, 
jobban féltem szelídségétŐl, mint anyám dühkitöréseitől. ... Nagy­
anyám ünnepélyesen csókolt meg, mintha jó viselkedésemet akarná 
igy megjutalmazni. Megkövetelte, hogy ne kacagjak hangosan, ne 
hemperegjek a szőnyegen, egyenesen tartsam magam, kesztyűt visel­
jek a parkban, csöndben üljek, vagy egész halkan beszéljek... 
Temperamentumom minden megnyilvánulását szelíden, de állhata­
tosan letörte. 

A nagyanya azon fáradozik, hogy a vadóc kislányt 
Nohant művelt, finom modorú örökösévé nevelje, s igyek­
szik elszakítani a „madárárus ágtól". Aurore annál szen­
vedélyesebben ragaszkodik anyjához. A távolság szépít: 
anyjához kívánkozik. 

A nagyanya beteg. Magához hívatja unokáját. Kiderül, 
hogy ő is ért a drámai jelenetekhez. Aurore-t letérdelteti 
ágya mellé, s elbeszéli saját erényes életét, majd a Sophie-
Victoire-ét. Aurore tizenhárom esztendős korában meg­
tudja, hogy anyja kézről kézre járt a hadsereg tisztjei közt, 
törvénytelen gyerekeket szült, akik közül csak egy maradt 
életben. Méltánytalan volt, írja Sand nagyanyjáról. - Beszél­
nie kellett volna az okokról is, a nyomorról és elhagyatottságról, 
amelyben anyám tizennégy esztendős korától J'ogva élt, a gazdag 
kicsapongok romlottságáról, akik leselkednek az éhezőre, hogy 
beszennyezzék ártatlanságát, s a közvélemény kérlelhetetlen szigo­
ráról. 

A jelenet nem érte el célját: Aurore továbbra is rajong 
a távollevőért, s ráadásul a tanulást is elhanyagolja. 
A nagyanya úgy dönt, hogy egyelőre intézetbe adja az 
apácákhoz. 



A császárság összeomlott. Aurore kiéhezett katonákat lát, 
akik elcsigázva vonulnak, s mint az állatok, úgy vetik rá 
magukat az eledelre, amelyet a határban utazó Dupinné 
utasítására adnak nekik. George Sand idővel majd okosan 
elmélkedik Napóleon nagyságáról, hibáiról, sikerének és 
bukásának szükségszerűségéről, de az ő szemében a hábo­
rú mindig az elgyötört katonákat, a csaták áldozatait 
jelenti. Soha nem bízott a „sors emberében", a diktátor­
ban, aki hivatásának érzi - vagy hazudja - , hogy a tömeg 
helyett gondolkodjék és határozzon. Ügy vélekedett, hogy 
az a nép, amelyet csak egy bizonyos ember menthet meg, 
nem menekedik meg sokáig. 

A szövetséges hadak Párizsba érkeztek, a nagyanyával 
egyik barátnője tudatja a híreket. „Azt beszélik, Sándor 
cár XVI. Lajos fivérét teszi meg királyunknak, azt, aki 
Angliában élt, nevére nem emlékszem." A nohant-i kas­
tély úrnője tájékozottabb: „Nyilván, akit Monsieur-nek* 
neveztek. Nagyon gonosz ember. Ami Artois grófját** 
illeti, ő gyűlöletes semmirekellő. No, kislányom, rokona­
ink trónra kerülnek, de nincs mit dicsekedni velük." 

A restauráció, amelynek végét Aurore huszonhat éves 
korában éri meg, suta társadalmi kísérlet. A szétzúzott 
feudalizmust teljességében visszavarázsolni nem lehet, az 
egymást követő két Bourbon-uralkodó legalább az ideoló­
giáját akarta helyreállítani. A trónt elfoglaló XVIII. La­
jos királyi oklevelet bocsátott ki; az okmányt uralkodása 
tizennyolcadik évében keltezte, a forradalmat és a császár­
ságot semmisnek nyilvánította. A parasztok közt az a hír 
járta, hogy vissza fogják állítani a földesúri és papi tizedet. 
Az Artois vezette ultrák nyomására törvényerejű rendelet 
sújtotta a vallás ellenségeit, de a szélsőjobb nem elégedett 

* A király legidősebb fivérét nevezték így. 
*• XVI. Lajos idóscbbik öccse, Provcnce grófja, XVII I . Lajos néven 

uralkodott, a fiatalabb, Artois grófja, X. Károlykent. 



meg vele, halálbüntetést követelt a szentségtörésre, hogy 
a bűnös „késedelem nélkül feleljen vétkeiért Teremtője 
előtt." A papok, kivált vidéken, vezeklésre szólítottak fel 
a forradalom bűneiért, és veszélyes mételynek nyilvánítot­
ták Voltaire, Diderot, Rousseau műveit. 

A voltaire-iánus nagyanya mégis királypártinak mutat­
kozott. Talán előnyöket várt a Bourbon-rokonságtól uno­
kája számára, s a zaklatott nagy történelmi korszakok 
után nyugalmat remélt az uralkodótól. Annyi bizonyos, 
hogy royalista álláspontja növelte a serdülő ellenszenvét 
a restauráció iránt. 

Az előkelő intézetet, ahová nagyanyja i8i8-ban beadta, 
angol apácák tartották fenn; a társalgási nyelv angol, a 
szokások is; a növendékek teát isznak, és sokat tartózkod­
nak a zárda nagy kertjében. Aurore fitogtatja zabolátlan-
ságát: nehezére esik a kicirkalmazott életmód, Nohant-
ban fiúruhában lovagolt féltestvérével, együtt úsztak a kis 
folyóban, falusi gyerekekkel csatangolt a réten, az erdő­
ben. Túláradó élénksége hallgatag magába süppedéssel 
váltakozik. Ezt a révedező szótlanságot később sokan felje­
gyezték róla. Nagyanyja leveleiben szorgalomra és kitar­
tásra inti. „Óvakodj, lányom, gyöngíteni a tehetséget, 
amelyet a természet beléd plántált, kezdjed a nehezén, a 
könnyű magától megy!" 

Néhány hónap múlva Aurore vallásos áhítatba merült. 
Szenvedélyes, nyugtalan természete fogódzót keresett, vá­
laszt a zaklató kérdésekre. Nagyanyja racionalista deiz­
musa távol esett alkatától. A marsall lánya - saját szavait 
idézve - „őszintén tisztelte Jézust", aligha jobban, mint 
Voltaire-t. Az unokának Isten állandó jelenlétére, érzel­
mes-áhítatos kapcsolatra van szüksége. Párizsba érkezte­
kor súlyos válságot élt át. Anyja, alighanem attól tartva, 
hogy Aurore-t végleg eltávolítja tőle a művelt zárdai kör­
nyezet, ridegen, elutasítóan bánt vele. Anyám, mért nem 



szeretsz, hiszen én annyira szeretlek, írja évtizedek múlva Sand 
visszatekintve hajdani önmagára. De a kamasz lány ho­
gyan érthette volna meg a sértődött, féltékeny Sophie-
Victoire-t? 

A misztikus Isten-élményt esztétikai élmény közvetítet­
te. Aurore Dupin a „Szentek életé"-ben lapozgatott. Te­
kintete újra meg újra rátapadt a Tizian-képre: Krisztus az 
Olajfák hegyén. ...kerestem agóniája értelmét, az önként vállalt 
gyötrelmes szenvedés titkát, és felderengett bennem a sejtés valami­
ről, ami nagyobb és mélyebb annál, amit elmagyaráztak nekem... 
Hallucinációhoz hasonló állapot vett erót rajta: úgy érez­
te, hogy közvetlen kommunikáció jött létre közte és Isten 
között. Az eksztatikus állapot egyenes következménye, 
hogy apáca akar lenni. 

Elgondolkoztató, hogy a gazdag örökösnő, aki, bár 
törvénytelen oldalágon, rokona a királyi családnak, durva 
munkákat ellátó szolgálónóvérkéni szándékozott belépni 
a rendbe. Később is, különc, zaklatott élete folyamán 
lényéből eredő és tudatosan vállalt magatartás a tevékeny 
részvét. Egy dada is lappang bennem - mondogatta idősko­
rában. 

A zárdai élet ábrándjának a nagyanya vetett véget; 
egészsége rohamosan hanyatlott, maga mellé hívta unoká­
ját. Aurore 1820-ban hagyta el a zárdát, a következő 
évben megszűnt a katolicizmus hatalma lelke felett, de 
megmaradt a bensőséges Isten-élmény, élete végéig útmu­
tatója, az evangéliumi kereszténység, megmaradt a teljes­
ségre való törekvés, az érzelmek fenntartás nélküli, szenve­
délyes átélése, szolgálata. Szerelem, szocializmus, hivatás, 
zene, közösségvállalás a szenvedőkkel, a Természet fürké-
szése és csodálata - George Sand élete folyamán vala­
mennyinek misztikus bensőséggel adta át magát. Azt kér­
ded tőlem, vajon az-e az ember sorsa, hogy a végtelent szomjúhoz­
za: igen, semmi kétség, ez a sorsa, mert ez az álma, a szenvedélyey 
írja majd évtizedek múltán Flaubert-nek. 



A nagyanya filozófusnyugalommal néz szembe a közelgő 
elmúlással, de nem titkolja: kétségbe ejti, hogy kiskorú 
unokája Sophie-Victoire gyámsága alá kerülhet. „Mi­
előbb férjhez kell adjalak, mert én elmenőfélben vagyok." 
Aurore attól fél, hogy kényszeríteni fogja a házasságra -
a makacskodó lányt a szülő vagy a gyám szigorú zárdába 
küldhette nagykorúságáig - , de a nagyanya nem erőlteti 
rá akaratát. Igaz, a kérők sem vonzóak. Az egyik ötven­
esztendős tábornok, arcán kard ütötte sebhely, a másik 
negyvenesztendős özvegy báró, aki rokonánál, egy Berry-
ben lakó grófnénál tudakozódik Dupin kisasszony hozo­
mánya és a rá váró örökség felől. A grófné válaszlevelében 
alapos felvilágosítást ad: Aurore Dupin csinos termetű, 
kellemes arcú barna lány, értelmes, igen művelt, zeneértő, 
szépen énekel, zongorázik és hárfán is játszik, ügyesen 
rajzol, jól táncol, lovagol, vadászik, modora kifogástalan. 
Majd rátér a lényegre: a kastélyon és a birtokon kívül 
tizennyolc-húszezer livre életjáradék vár rá. Bármely pil­
lanatban megkaphatja. 

Aurore nem szerzett tudomást a személyéről folyó üzleti 
tárgyalásokról, de a környékbeli hangadók elejtett meg­
jegyzéseiből rájött, hogy gazdag örökösnő létére mégsem 
kívánatos feleség a tekintélyes családok fiai részére. Több­
szörösen törvénytelen származását, anyja még kétesnek 
sem mondható múltját nagyon is számon tartja a vidéki 
jó társaság. A bujkáló fanyalgásra gyakran gúnyos lefity-
málással válaszol, de fiatalkori sértódöttsége mély, mert 
idővel keserű iróniával emlegeti a vidéki öreg grófnék csaho-
lását. 

Egyelőre nem szándékozik férjhez menni. Nadrágban 
és zubbonyban lóháton járja be a környéket; mulattatja, 
ha a távolból sihedernek nézik. Nagyanyja gazdag könyv­
tára rendelkezésére áll, Vergiliust, Dantét, Shakespeare-t 
olvassa, a felvilágosodás íróit és filozófusokat: Bacont, 
Leibnizet. Chateaubriand romantikus költészettel átha-



tolt katolicizmusa magával ragadja és kétségbe ejti, „ko­
mor belső lázadásra" készteti. Tétovázik, az önmegtaga­
dás útját válassza-e vagy a kiteljesedés felé vezetőt. A vá­
laszkeresés állapotában veszi kezébe Rousseau „Emil"-jét. 
„A szavojai vikárius hitvallása" kinyilatkoztatásként hat 
rá. Akár Mozart zenéje; mindent megértettem! Az érzelmek 
áradó bősége, a szívből fakadó erény, az egyszerűség fel-
magasztosulása, a vigasztaló természet, amelynek rendjé­
be kell belesimulni. 

Ebben az időben kezd el írni. Erkölcsi kérdések foglal­
koztatják. Az igaz ember címet viselő elmélkedés már jel­
lemzi a későbbi George Sand eszmevilágát: Az igaz ember 

férji vagy nő Isten akarata szerint... Az igaz embernek nincs 
vagyona, háza, nincsenek szolgái... Háza az útonjáróké, erszénye, 
ruhái minden szegényé... 

Érzékei még hallgatnak, az Eletem történeté-hen leg­
alábbis ezt írja. Vagy már akkor szenvedélyesen vonzó­
dott volna ahhoz a Stéphane de Grandsagne nevű fiatal 
grófhoz, aki ősi arisztokrata családból származott, antro­
pológusnak készült és fejlődéstanra oktatta Nohant leendő 
örökösét? Aurore egy csontvázat akasztott ki a szobájá­
ban, a fiatalember azon illusztrálta fejtegetéseit. Már ak­
korszerelem lett volna köztük, ahogyan a korabeli mende­
monda terjesztette? Adatok híján csak találgathatunk. 
Annyi bizonyos, hogy házasságra nem gondolhattak. 
A Grandsagne családnak Aurore nem kívánatos meny az 
anyja miatt, de a nagyanya is húzódozik az úgyszólván 
vagyontalan grófi famíliától. Stéphane, akinek a jövőben 
oly jelentős, sokat vitatott és máig is tisztázatlan szerepe 
lesz George Sand életében, egyelőre világnézeti vitákat 
folytat tanítványával az ateizmusról. 

Férfiruha, csontváz a szobában, magányos vágták az 
erdőben, az ateista Grandsagne gróf látogatásai - a szóbe­
széd megindul Berryben, és ifjabb Dupinné párizsi man­
zárdlakásába is eljut. Sophie-Victoire levélben fejti ki 



nézeteit az illedelmes magaviseletről; Aurore válasza eré­
lyes. Betegeskedő nagyanyját zavarnák a látogatók, ezért 
fogadta Grandsagne-l a saját szobájában. Nem hajlandó 
szobalánya kíséretében sétára indulni, tizenhét éves vagyok^ 
és tudok egyedül járni. 

A nagyanya már csak romja önmagának, a nap túlnyo­
mó részét ágyban tölti. Ez a higgadt, racionalista asszony, 
ráadásul betegen, öregen, hogyan érthetné meg a kor új 
irányát, az egyéniséget gáttalanul felszabadító romanti­
kát, hogyan az érzelmeseket, a különcöket, a magányoso­
kat, a lázadókat, akikért unokája rajong? De egy-egy 
bizalmas beszélgetés a nagyanyát és az unokát egészen 
közel hozta egymáshoz. Dupinné kívánságára Deschartres 
a leendő örökösnőt bevonta a birtok ügyintézésébe. 

Aurore tizenhét esztendős korában vesztette el nagy­
anyját. A haldokló ágyánál ott állt a nagyanya meghalt 
férjének fia, az arles-i érsek - ő is háza.sságon kívül szüle­
tett, anyja az enciklopédistákat pártfogoló d'Epinay-né -
és rábeszélte Dupinnét a szentségek felvételére. „Tudom, 
nem hiszi, hogy elkárhozik, ha nem teljesíti kívánságomat, 
de én hiszem; kérem, teljesítse a kedvemért." A szabad­
gondolkodó nagyanya környezete iránti tapintatból és 
unokája iránti gondoskodásból meggyónt, s az öreg falusi 
plébános ellátta a haldoklók szentségével. „Legjobb bará­
todat veszíted el", mondta Aurore-nak. 

Deschartres is romantikus hajlandóságú. Aurore-t a 
hideg éjszakában - a nagyanya karácsonykor halt meg -
a családi sírbolthoz vezette, ahová özvegy Dupinnét majd 
eltemetik. A sírból kiemeltette Maurice Dupin koporsóját 
és felnyitotta. Dupin feje levált a csontvázról, Deschartres 
kezébe vette, patetikus kérésére Aurore megindult csókkal 
illette a koponyát. 

A tizenhét esztendős lánynak a nohant-i kastélyon és 
birtokon kívül háza van Párizsban, valójában kis magán­
palotája, amelyet a nagyanya bérbe adott; tekintélyes 



évjáradékot is örökölt. Szabadsága nincs; a kiskorúval 
gyámja rendelkezik. 

Nagyanyja végrendeletében rokonukat, Villeneuve 
grófot jelölte ki gyámul. A gróf meg is érkezett, hogy 
Aurore-t magával vigye Franciaország egyik legszebb kas­
télyába, a Loire menti Chenonceaux-ba. Művelt, meg­
nyerő ember, a nagyanya megfelelőbb gyámot aligha 
választhatott volna. Csakhogy anyósa halálhírére Sophie-
Vicioire is betoppant. Kitörő szeretettel csókolgatta lá­
nyát, szenvedélyesen gyalázta a halottat, kijelentette, 
hogy a kiskorúnak anyja a természetes gyámja, s ó soha 
le nem mond erről a jogáról. 

Valószínű, hogy Aurore a kitöréseket nem viselte el 
olyan evangéliumi türelemmel, mint ahogyan Önéletraj­
zában állítja, de bizonyos, hogy a Loire menti kastély 
helyett anyja kis párizsi lakását választotta. Ha másként 
dönt, elismeri a társadalmi kasztokat, a gyűlöletes társadalmi 
predestinációt. Villeneuve gróf ugyanis azzal a feltétellel 
vállalta a gyámságot, ha Aurore szakít rossz hírű anyjá­
val. 

Sophie-Victoire hol babusgatta, hol pedig gyötörte lá­
nyát. Aurore puszta létével ingerültséget keltett benne; a 
saját húsa és vére egy másféle, igényes világhoz tartozik, 
amelyben filozófusok, francia, angol, olasz, latin írók és 
költők karöltve járnak-kelnek. Ez a világ gyűlöletes volt 
Sophie-Victoire szemében, megaláztatások emléke kap­
csolta hozzá; lánya könyveit részint elégette, részint kitép­
te kezéből. 

Aurore eleinte azt remélte, hogy a birtokon élhet, vagy 
ha Párizsban kell maradnia, az angol apácák zárdájában. 
Csakhogy anyja magánál tartotta: be volt zárva egy szűk 
lakásba. A hányatott életű asszony zsarnokoskodott ki­
szolgáltatott lányán, és féltékenységgé keseredett, gyűlöl­
ködő szeretetével kínozta. 

Sophie-Victoire viselkedése szinte az eszelósséggel hatá-



ros. A tizennyolcadik évében járó Aurorc-t bele akarja 
kényszeríteni egy házasságba, amelytől az viszolyog; fo­
gadkozik, hogy megtöri „alattomosságát", kolostorba zá­
ratja, ha nem engedelmeskedik. El is vitte egy karthauzi 
kolostornak beillő komor zárdába, ott megmutatták 
Aurore-nak a szűk cellát, ahol el kell töltenie a nagykorú­
ságáig hiányzó éveket, ha nem tér észre. Aurore kitartott, 
és Sophie-Victoire letett szándékáról. Hamarosan az az 
ötlete támadt, hogy vidékre megy vele, férje egy hajdani 
bajtársához. Du Plessis nyugalmazott ezredes birtokán élt 
családjával. 

Huszonnégy óra sem telt el, s az özvegy megelégelte a 
vidéket. Azzal búcsúzott Aurore-tól, hogy a következő 
héten érte jön. Négy vagy Öt hónapig hagyott ott, írja Sand. 
Elutazása előtt figyelmeztette a vendéglátókat, hogy lá­
nya különc és kékharisnya. 

A baráti kapcsolat Du Plessisékkel Párizsban sem sza­
kadt meg. Egyik este Aurore az elegáns Tortoni kávéház­
ban fagylaltozott velük, amikor a család ismerőse, Casimir 
Dudevant báró megjelent asztaluknál. A fiatalember 
megfelelő férjjelölt. Egyetlen utódja Dudevant bárónak, 
akit Napóleon emelt főrangúvá, s ó sem származik törvé­
nyes házasságból, tehát nem fanyaloghat Aurore családfá­
jától. 

Csodálatos boldogság, jegyezte fel lelkiállapotáról, amikor 
Casimir szerelmet vallott. Valószínű, hogy minden tekin­
tetben tetszett neki, és bizonyos, hogy szabadulni akart 
anyja megalázó fennhatósága alól. Az is fellelkesítette, 
hogy Dudevant tőle magától kérte meg a kezét, s a kor 
szokásának fittyet hányva nem bízta az ügyet apjára. 

A hosszú magaemésztődés után talán észre sem vette, 
hogy szellemileg sokkal jelentékenyebb a tunya érdeklődé­
sű fiatalembernél. Jószívű voltál, s az én szememben ez az 
egyetlen igazi érdem, írja majd három év múlva Gasimirnak 



George Sand mint fiatalasszony 



Hippolytc Cliátiron 



a vallomásszerű hosszú levélben, amelyben feltárja meg­
romlott házasságuk okait. 

Sophie-Victoire akadékoskodott. Ez az utolsó alkalom, 
hogy hatalmát éreztesse. Az apa báró megnyerte tetszését, 
a fia kevésbé, külsejét kifogásolta: túl hosszú az orra. 
Rövidesen visszavonta szülői engedélyét, azzal érvelve, 
teljesen alaptalanul, hogy Casimir kalandor, és pincér volt 
egy kávéházban. Anyagi követelésekkel is előállt lánya 
számára, Aurore méltánytalannak és megalázónak találta 
őket. Végül belefáradt az ellenkezésbe; 1822 szeptemberé­
ben megtartották az esküvőt. A fiatal pár Nohant-ba 
költözött. 

„Elhárítod öleléseimet", panaszolja a férj George Sand 
fiatalkori vallomás jellegű írásában. Jóval később féltest­
véréhez írt levele arra vall, hogy házaséletében kínos ta­
pasztalatokat élhetett át. Hippolyte lánya menyasszony, 
az írónő figyelmezteti az apát: Legyen gondod rá, hogy vőd 
ne közeledjék durván lányodhoz a nászéjszakán... A férfiak nem 
értik meg eléggé, hogy ez a szórakozás kínszenvedés számunkra. 
Mondd meg hát neki: szabjon egy kissé határt vágyának, és várja 
meg, amíg feleségét apránként rávezeti, hogy átérezz^ és viszonoz­
za. J^incs iszonyúbb egy teljesen tudatlan, szerencsétlen fiatal lány 
rémületénél, szenvedésénél és undoránál, akit a brutális férfi erő­
szakkal magáévá tesz- Úgy neveljük a lányokat, mintha szentek 
lennének, s aztán kiszolgáltatjuk őket, akár a kancákat. 

Csakhogy ellentmondó bizonyítékaink is vannak szép 
számmal: a fiatal Dudevant bárónénak férjéhez írt árado­
zó levelei. Drága szerelmem, angyalom... Soha nem bírnám 
megszokni, hogy nélküled éljek... Istenem, csak eljönne már az a 
szombat, amikor visszajössz- • • Agyban fekszem nélküled... Múlt 
éjjel fáztam, nagyon rossz volt. Zárdai barátnőjének így ír: 
Édes kettesben élek férjemmel, akit imádok... Azén drága Casimi-
rom páratlanul tevékeny férfi. Házassága első esztendejében 
Aurore boldog vagy legalábbis az akar lenni. Ábrándos 
természetét az irodalom is boldogságra ösztökéli, hiszen 



Rousseau „Emile"-jében a feleség és anya szerepét jelölte 
ki a nő legszebb hivatásaként. És hány regény szól lán­
goló, hű érzelmekről! De a fiatal nő ömlengésein átüt 
valami lappangó elégedetlenség a házassággal szemben, 
amely Aurore szavaival az egyik féltől teljes lemondást 
kíván, nemcsak az akaratáról, hanem a nézeteiről is. 
Egyelőre elhiteti magával, hogy ez az állapot a boldogság 
kimeríthetetlen forrása, és ha engedelmeskedünk a szeretett férfi­
nak, a hitvesi szerelemnek hozunk áldozatot. 

Az önáltatás nem tart sokáig. Az 1824-ben írott levelek­
ben Casimir még mindig drága angyal, de a levelek hang­
ja egyre hűvösebb. Lehetséges, hogy az éjszakák nem 
távolítják el férjétől annyira, mint ahogyan hamarosan, 
egy új szerelem hatására érzi, de a nappalok annál inkább. 
Dudevant báró műveletlen, és semmi hajlandóságot nem 
mutat a hiányok pótlására. A másállapotos Aurore Mon-
taigne-t és Pascalt olvassa, ő vadászik és a környékbeli 
birtokosokkal borozgat. A feleség zongorához ül - kiváló 
zeneértő - , Casimir elmenekül. Olykor csípős megjegyzése­
ket tesz a nők regényes hajlandóságára. Elhallgattam és 
bánat ébredt bennem, mert arra gondoltam, hogy a legcsekélyebb 
kapcsolat sem lehet hajlamaink között. Mindketten szeretik a 
vidéki eletet, de igyekeznek minél kevesebb időt tölteni 
Nohant-ban. Féltünk tŐle, valószínűleg attól, hogy négyszemközt 
találjuk magunkat. Lakást béreltek Párizsban, fiuk, Maurice 
is ott született; gyakran időztek földbirtokos barátaiknál. 
A gyermek csak ideig-óráig kovácsolta össze az egymáshoz 
nem illő párt. Aurore tizenkilenc éves; valakihez mégis­
csak tartoznia kell. Anyja ideiglenesen vidékre költözött, 
az előkelő hangzású Nohant-Dupin névre várja lánya 
leveleit, és hol szemrehányásokkal halmozza el, hol meg 
nyugtázza a járadékot, amelyet az rendszeresen küld neki. 
Dudevant nem óhajtja anyósa jelenlétét Nohant-ban, 
ahol a francia jog szerint ó a gazda. Aurore elszakadt 
anyai feltestvérétől, aki már régen férjhez ment, ritkán 



A Dudevant házaspár 

leveleznek, apai féltestvére, Hippolyte a közelben lakik, de 
ez a jóeszű férfi egyre mélyebben süllyed az iszákosságba. 

Aurore ismét igyekszik beleélni magát a családi boldog­
ság állapotába, buzgón varrja, hímezi a gyerekholmit, 
aztán egy tavaszi reggelen az asztalnál zokogásban tör ki. 
Egy ízben kínos jelenetre kerül sor a házaspár közt. Ven­
dégségben időznek a Du Plessis családnál, Aurore játékos 
kedvében homokot szór szerteszét, Casimir rászól, hogy 
hagyja abba, s amikor felesége válaszként megdobja egy 
marékkal, pofon üti. A pofon inkább csak arcon legyintés, 
Aurore látszat szerint nem veszi túlságosan a szívére; 
tizenhét év múlva terhelő bizonyíték lesz válóperükben. 



Az önáltatás hosszú távon kimerítő, kivált ha a valóság 
unos-untalan rácáfol. Az erőlködésbe, hogy férjét boldo­
gítsa, a feleség belebetegszik. Casimir azt ajánlja, utazza­
nak el. Isten veled, Nohant!^ talán sose látlak többé!, búcsú­
zik Aurore a parktól és a kastélytól. A ránehezedő méla­
bús életcsömörhöz, amelyet Chateaubriand „a század be­
tegsége" néven hozott divatba, Deschartres halála is hoz­
zájárult. A különc „nagy ember", ahogyan Sand az Eletem 
történeté-ben nevezi, a birtok kezelését átadta Dudevant-
nak, és Párizsban öngyilkos lett. „Végre-valahára nincs az 
élők közt", írta lányának Sophie-Victoire. Deschartres 
annak idején, amikor ő Dupin szeretője volt, megsértette. 
Aurore-t a gyűlölködés élete végéig döbbent, értetlen két­
ségbeeséssel töltötte el. Testileg-lelkileg megviselt állapot­
ban indult férjével a Pireneusokba. A hegyvidéken Casi­
mir naphosszat vadászott, Aurore egy testvérlélekről áb­
rándozott, s az hamarosan jelentkezett is a huszonhat 
éves, művelt, jó külsejű Aurélien de Séze személyében. 
Mindketten versrajongók, és mesterükként tisztelik Rous­
seau-!. 

A kibontakozó szerelem részletei Aurore-nak a férjéhez 
intézett hosszú levélbe foglalt vallomásából ismeretesek, 
amelyet több mint íel század múlva Aurore Dudevant és 
Aurélien de Séze regénye címmel adott közre némi változ­
tatással George Sand unokája, Aurore Loth-Sand. A ten­
gerszemen csónakázva Aurélien keresztnevük három meg­
egyező betűjét véste a csónak oldalába. Aurore sorsszerű­
nek érezte ezt az egyezést. A fiatalember beleszeretett, és 
ostromolja, ő ellenáll, hű akar maradni Casimirhoz, de 
egyre többet ábrándozik az ikerlélekról. A két szerelmes 
kiönti egymásnak szívét, s a férj akkor toppan be, amikor 
Aurore feje Aurélien vállán pihen. (Előzetesen tanúja volt 
egy testvéri csóknak.) Aurore férje lába elé veti magát és 
elájul, a férj pedig ingadozik a vágy közt, hogy higgyen, és a 
kínos szégyen közt, hogy megcsalták. 2S 
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Dudevant végül hisz, vagy legalábbis szemet huny; el 
akarja kerülni a pletykát, az esetleges botrányt. Talán 
kialakulhatna egy háromszög, amelyben a két rokon lelket 
plátói szerelem köti össze, Casimirt és feleségét pedig a 
házasság. Csakhogy Aurore szemében a testi kapcsolat a 
férjjel, ha egy másik férfihoz vonzódunk, mindkét házasfe­
let megalázó csalás. Szerencsétlen voltam, hogy el kellett titkol­
nom előtted szívbéli állapotomat, írja férjének. Szenvedtem dédel-
getéseidtöL Álnoknak éreztem magam, és te hidegnak tartottál... 
Álnokság? Élete folyamán többször is félreérthetetlenül 
leszögezi álláspontját: A testi kapcsolatban szerelem nélkül van 
valami nemtelenség... Egész lényünkkel kell szeretni vagy bármi 
áron teljes tisztaságban élni. A házasságban a testi együttlétet 
hajlandóság nélkül eltűrő nő rab, szenvtelensége némiképp a 
prostituáltak közönyére és eltompultságára hasonlít. A szerelem 
nélküli házasság hites prostitúció. A szerelem az ő felfogásá­
ban elemi erejű érzés, két ember fenntartás nélküli egyesü­
lése. Ezért mondja ki az érett alkotó: Két szerelmes testi 
együttlétében mindig jelen van egy harmadik: Isten. Evek múltán 
egy Balzackal folytatott beszélgetés is jól példázza szemlé­
letét. Balzac művében, a „Betti néni"-ben az erényes Hu-
lot báróné, hogy családját megmentse az anyagi romlás­
tól, felajánlja magát visszataszító, gazdag nászának. Sand 
úgy véli, hogy a báróné elvesztette a tiszteletet, amit az 
olvasó iránta érzett, holott Balzac ezzel a jelenettel Hulot-
né önfeláldozását akarta érzékeltetni. 

Levelezni fognak egymással - Aurore ebben állapodik 
meg Auréliennel. Tiszták vagyunk... érzelmeink magaszto­
sak... büszkék vagyunk egymásra, írja barátjának. Részint 
de Séze tanácsára, részint saját felbuzdulását követve át­
nyújtja a csaknem harmincoldalas vallomását Casimir-
nak. A levél mélyreható elemzése a történteknek, az össze 
nem illő házaspár elidegenedésének, de a feleség még 
ragaszkodik férjéhez, a belénevelt elvek s a közfelfogás 
hatása még erős: bűnbánatot érez. Elismeri, hogy férjező, 3^ 



nagylelkűyfigyelmes, gyöngéd (hamarosan kicsinyességgel, fu­
karsággal vádolja), de tudta nélkül, akaratlanul hibákat 
követett el. Te, hogy úgy mondjam, eltévelyedésem ártatlan oka 
vagy. A házasságban egyre inkább ránehezedett az una­
lom, szörnyű üresség gyötörte. Ha kettesben maradtak, nem 
volt mit beszélni egymással. Új életet akar kezdeni Casi-
mir oldalán, de előbb szembe kell nézniük önmagukkal. 

Az új élet menetét pontokban foglalja össze. Kötelezi 
magát, hogy az Auréliennel folyó levelezésének egyetlen 
sorát sem titkolja el Gasimir előtt, aki nyelvórákra fog 
járni Párizsban és művelődik. A zenétől kivált fanyalogha­
tott Dudevant, mert felesége engedményt tesz neki: Akkor 

Jogok zongorázni vagy kárfán játszani, amikor te sétálsz- Aurore 
hevülete magával ragadja Casimirt, igaz, csak ideig-óráig. 
A íerj hiúsága is megszólalt benne, utazásaik során Aurore-
nak temérdek tisztelője akadt. Ca.simir idegenek tekinteté­
ből eszmélt rá felesége kiválóságára. Képzelheted, milyen 
büszke vagyok Rád. Js^agy mellénnyel járok-kelek, írja a Dude-
vant-birtokon időző Aurore-nak. Felbuzdulásában könyv­
tárukból kivette felesége egyik legkedvesebb könyvét, Pas­
cal „Gondolatait". Levele azt bizonyítja, hogy édeskeve­
set értett meg belőle: „Nagyon sajnálom, hogy tunyaságom 
megfosztott e mű elolvasásától, amely - úgy látom - fel­
emeli az ember lelkét és gondolkodni, érvelni tanít." Dude­
vant alkaiáiu'il fogva képtelen rá, hogy feleségének szelle­
mi társa legyen, Aurore pedig a beletörődésre képtelen. 

Az erőviszonyok megváltoztak. A férj enyhe mélabúba 
süppedt, igaz, nem sokáig, hamarosan vigaszt talált a 
kastély egyik szolgálója karjai közt, a feleség visszanyerte 
egészségét, jókedvét. Vége az önámításnak a hitves szere­
péről, aki boldogan mond le önálló véleményéről imádott 
ura kedvéért. Olykor fölényesen bánik Dudevant-nal. 
Vendégségben vannak, a férj otrombán tréfálkozik, Aurore 
rászól: Szegény Casimirom, milyen buta vagy! De én azért így is 
szeretlek. 



A kisfiával játszó anya, az erdei ösvényeken galoppozó 
férfiruhás amazon, a környékbeli kisváros, La Chátre kö­
rülrajongott úriasszonya nyugtalanul és feszülten vár. 
Aligha a lelki barát egyre gyérebben érkező leveleire, 
amelyekre ő hosszú, csapongó eszmefuttatásokkal vála­
szol. Dudevant báróné mai kifejezéssel arra vár, hogy 
megvalósíthassa önmagát. Miként? Nem tudja. Egyelőre 
figyeli énje átalakulását, szűkebb hazáját, Berryt, és íoként 
Párizst, a művészi és politikai élet központját. 

XVII I . Lajost 1824-ben öccse, Artois grófja váltotta fel 
a trónon, X. Károly néven; fivérénél még nyíltabban 
támaszkodott a kékvérű arisztokráciára és a papságra. 
Vidéki városokban a templomajtókra fiiggesztették ki 
azoknak a névsorát, akik nem gyóntak, áldoztak rendsze­
resen. A kormány a forradalom emigránsainak és utódaik­
nak hatalmas évjáradékot szavazott meg. 

Aurore közelről látja a falusi nép ínségét. Tételes vallá­
sosságát már évek óta felváltotta az evangéliumi szellemű 
istenhit, amelybe romantikus alkatából eredő miszticiz­
mus vegyül. Nemcsak eltávolodott a társadalmi hierarchi­
át szentesítő egyháztól, hanem egyre inkább szembe is 
kerül vele. Végre egy közös pont az egyházellenes Casi-
mirral. 

A posztideológiák a legeiviselhetetlenebbek; a társadal­
mi valóság réges-rég megcáfolta őket. A Bourbon-restau­
ráció rendszerében elemi erővel bontakozott ki az új irány, 
a romantika. Az egyén rádöbbent, hogy megismételhetet­
len tünemény, és szenvedélyes közlésvággyal tárta fel lel­
két. A fojtogató valóságból távoli tájakra, messzi korokba 
menekül a képzelet, a Természet, a nagy vigasztaló magá­
hoz öleli a magányosokat és szenvedőket. A fiatal Hugó 
- mindössze két évvel idősebb Aurore-nál - két versesköte­
ten, a királypárti „Ódák"-on és a „Balladák"-on kívül 
regénnyel is jelentkezett; könyvdrámájában, a „Crom-
well" előszavában elutasítja a klasszikus esztétika törve-



nyeit, amely szerint egy eszmének csak egyetlen megfelelő 
formája lehet, és kifejti az ellentétes műfajok és hangvéte­
lek vegyítésének létjogosultságát. Hamarosan meghatá­
rozza az irodalom hármas misszióját, a nemzeti, társadal­
mi és humánus jelleget. Lamartine versei, majd idővel 
kisregénye, a „Graziella" kedvelt olvasmányai Dudevant 
bárónénak. Balzac egyelőre az ismeretlenségben. Álnéven 
fabrikált kalandregények és csődbe jutott nyomdai vállal­
kozás után első jelentős művén, a „Huhogók"-on dolgo­
zik, amely majd 1829-ben jelenik meg. Tiz mérföldet is 
gyalogoltam volna, hogy megismerhessem BaUacot, írja a fiatal­
ságára visszatekintő George Sand. 

A házastársak egyre idegenebbül élnek a közös fedél alatt. 
Napirenden a veszekedések. Casimir szerencsétlen speku­
lációkba bocsátkozott, nagy összeget fizetett ki egy keres­
kedelmi hajóért, amelynek csupán rajza volt az eladó 
birtokában. Aurore pénzügyekben mindig megőrizte jó­
zanságát; szemrehányásokkal halmozta el férjét. Üzleti 
ügyeket ne intézzen az ember terített asztal mellett, kapatosan; 
bizonyos vagyok benne, hogy ezt borospohárral a kezedben kötötted 
meg. A kemény szavak után lezártnak tekinti a dolgot. 
...Megmondtam véleményemety és ne térjünk többet vissza rá, 
hiszen a múlt mögöttünk van. Nyilvánvaló, hogy Casimir 
végleg elvesztette előtte a tekintélyét. Az elnéző jóindula­
tot egyre gyakrabban váltja fel az oktató, megrovó hang: 
Ha hibáztunk, nem káromkodással, sóhajtozással tesszük jóvá, s 
azzal sem, hogy szemrehányásokkal gyötörjük egészségünk, a saját 
és környezetünk nyugalmának rovására. Az ember legyen gerinces, 

félemlítse meg a képmutatókat és ne fogadja el ebédmeghívásukat... 
Ingerültségét növelte, hogy neki, a birtok és a párizsi ház 
örökösének a legcsekélyebb összeget is kérnie kell meggon­
dolatlanul gazdálkodó férjétől. 

Casimir abbahagyta a művelődést, lemondott felesége 
visszahódításáról, s egyre többet italozott. Feltehető, hogy 



a házastársak egyezségre léptek. Aurore belenyugodott az 
ivászatba, a szellemi tunyaságba és a szolgálókba, akikkel 
Casimir megosztotta ágyát, a gyerekéhez és a független 
birtokos életmódjához ragaszkodó férj visszaadta neki sza­
badságát. Aurore ebben az időben gyakran utazott Pá­
rizsba. 

A lelki társ váratlan látogatóként betoppan Nohant-ba. 
A háziasszony a szalonban csecsemókelengyével foglala­
toskodik. Aurélicn megdöbben. Barátnője leveleiben földi 
salaktól mentes szerelemről áradozott. Sand az Eletem 
történeté-hcn így számol be a jelenetről: ~ De kát mit csinál? 
- kérdi Aurélien. - Hiszen láthatja. Sietnem kell, mert valaki 
nagyon kívánkozik már kifelé. 

A második gyermek, Solange 1828-ban született. 
Aurore vajúdása közben fivére holtrészegre itta le magát, 
a szomszéd szobában Casimir a szobalánnyal enyelgett. 

Az újabb Sand-kutatások arra vallanak, hogy Solange 
apja az a bizonyos Stéphane de Grandsagne, akinek neve 
a kislány születését megelőző időszakban sűrűn szerepel 
Aurore leveleiben. Ö maga gyakran utazott Párizsba, 
ahol a különc gróf Cuvier mellett dolgozott. 1827 decem­
berében Aurore a fővárosban időzött orvosi kezelés címén. 
December 13-án kelt levelében arra kérte Casimirt, ne 
menjen el érte, Stéphane majd hazakíséri. Solange kilenc 
hónapra, 1828 szeptemberében jött a világra. A dátumok 
egybeesésén kívül egyéb adatok is Stéphane apaságára 
vallanak - igaz, nem egyértelműen. A gróf fia a „Le 
Moniteur général" 1900. jan. 6-i számában közzétett egy 
cikket, amelyben kijelentette, hogy a világhírű írónőnek, 
„századunk egyik büszkeségének" lánya az ő féltestvére; 
hivatkozott az apja és Sand viszonyáról tanúskodó levél­
váltásra. Ezek a levelek nem kerültek elő. Louise Vincent 
alapos könyvében - „George Sand és Berry" - felsorolja 
a feltevés mellett és ellen szóló érveket, ő Stéphane apasá­
ga felé hajlik, akárcsak Maurois „Lélia vagy George Sand 



Sicphanc Ajasson de Grandsagnc - Dcvéria litográfiája 



élete" című jól dokumentált könyvében, valamint a leg­
alaposabb Sand-szakértő, Georges Lubin. És talán a lee;-
döntőbb bizonyíték Aurore levele barátnőjéhez. En többé 
senki barátságára nem vagyok méltó. Ez a büszke lélek - annak 
idején Az igaz ember tulajdonságai között is felsorolta a 
büszkeséget - ok nélkül nem alázkodott volna meg. Évek­
kel később írt Bizalmas wű/íM'-jában is van egy rész, amely 
talán Grandsagne apaságára utal. Sand Istennel pöröl. 
.. .miért vetettél engem abba az iszonyú helyzetbe, amelyben vagy 
hazudni, vagy gyilkolni kellett? Te jól tudod, hogy mik vagyunk 
miy mért engeded, hogy elveszejtsük magunkat? 

Casimir nem adta be a válókeresetet felesége ellen, bár 
a környéken ugyancsak keringett a pletyka. Maga Grand­
sagne is élesztette: „Meglátogatom a lányomat", mondo­
gatta, ha Párizsból hazautazott. Dudevant mindig apa­
ként viselkedett Solange-zsal. Esze renyhe, lába fáradhatatlan, 
jegyezte meg róla csípős hangulatában felesége. Tegyük 
hozzá, hogy természete jóindulatú. Vesztére egy öntörvé­
nyű alkotót vett feleségül. 

A nagyság megszállottja voltam. Ezt diktálta a kor divatja: 
egytől egyig kiválóak akartunk lenni, és minthogy nem voltunk 
azok, kétségbeestünk, így jellemzi Sand fiatalkori önmagát. 
Gyötri a magány és a feszítő, homályos hivatástudat. 
A közeli La Chátre városból, a környékbeli társaságból 
hazafelé lovagolva Istennel, sorsával, zűrzavaros gondola­
taival vitázik. Isten, akit vaktában szolgálok, misztérium, akit 
eleven erőként öleltem, elérhetetlen sugár, életem fáklyája, hol vagy? 
,..Kiválasztott lélek vagyok-e, akire azt róttad, hogy szent és 
szeretett hivatást töltsön be itt a földön, vagy csupán ábrándos 
agy szüleményem játékszere, amelyet szél sodor a légben, és vaktá­
ban leszór? Kapcsolata Stéphane de Grandsagne-nyal meg­
szakadt. Kiváló képességei ellenére semmire nem visziy állapítja 
meg róla hamarosan. Igaza lett. Az Életem történeté-bcn 
Claudius néven rajzolja meg portréját. 



FORRADALOM ÉS KITÖRÉS 

A restauráció nyomasztó légkörében Aurore érdeklődése 
nemzete nagy forradalmára irányult. 1829-ben olvasta el 
Roland-né és Barbaroux emlékiratait, politikai művekbe 
mélyedt, s erre az esztendőre esett három irodalmi próbál­
kozása, két útleírás és egy hosszú elbeszélés, La Marraine 
(A keresztanya), amelynek egy fejezetét Sand halála után 
adta közre unokája. 

A nohant-i kastélyban férj és feleség már régóta külön 
szobában alszik. Dudevant benső elbátortalanodását 
időnként goromba kitörésekkel palástolja. Maurice fiatal 
nevelője, Boucoiran álmélkodik Dudevant báróné lelki­
erején. „A legviharosabb jelenetek másnapján kacagott, 
mintha mi sem történt volna, feje nem hajlott meg balsor­
sa súlya alatt." Akárcsak a legtöbb férfi Aurore környeze­
tében, ő is a nagy egyéniség vonzáskörébe került, és igaz­
ságtalan a férj iránt. Rövidesen Aurore bizalmasa és ful­
lajtárja lesz. Először csupán három hónapot töltött No-
hant-ban, a nagy fordulat bekövetkeztekor nincs jelen. 

1830. július 30-án - a júliusi forradalom történelmi 
dátuma! - ismerkedik meg Aurore egy környékbeli birto­
kos családnál jövőbeli irodalmi névadójával, Jules San-
deau-val. A tizenkilenc éves fiú jogot tanul Párizsban, a 
szünidőket szüleinél tölti La Chátre-ban, ahol apja pénz­
ügyi tisztviselő. Dudevant báróné szokása szerint lóháton 
érkezik, Sandeau talán idegennek érzi magát a vidéki úri 
társaságban, könyvvel a kezében félrehúzódik egy almafa 
alá. Aurore felfigyel a fiúra, akit magánya kihasít a társa­
ságból. Sandeau társadalmi és vagyoni helyzete alatta 
marad a többiekének; Dudevant bárónét ez is arra készte­
ti, hogy köréje terelje a kis társaságot. A beszélgetés a 
párizsi felkelésről folyik. Az események híre vidéken nagy 
késésben van az eseményekhez képest, Berryben még nem 
tudják, hogy a tüntetés forradalommá nőtt. Dudevant-ék 



A nohani-i kastély 

köre Bourbon-ellenes, sőt nagyrészt köztársaságpárti. 
Aurore kijelenti, hogy La Chátre-ba lovagol, az újságok 
először oda érkeznek. Másnapra ebédre hívja meg az 
egész társaságot. 

A gazdasági válságon és a politikai elégedetlenségen, 
amely a köztársaságpártiakat és az alkotmányos királyság 
híveit nagyjából és ideiglenesen közös táborban egyesítet­
te, X. Károly úgy akart felülkerekedni, hogy július 26-án 
feloszlatta a képviselőházat, eltörölte az amúgy is temér­
dek paragrafussal megkötözött sajtószabadságot, s új, még 
szigorúbb választási cenzust állapított meg. (A munkás-



ságnak egészében, a parasztságnak túlnyomó részében 
eleve nem volt szavazati joga a jövedelemhez kötött cen­
zus miatt.) A rendőrség parancsot kapott az ellenzéki 
újságok nyomdáinak szétrombolására. A felkelés a nyom­
dászok tüntetésével kezdődött. Július 29-én a felkelők ha­
talmukba kerítették a várost. A rend biztosítására a nem­
zetőrség prancsnokságát a két világ hőseként emlegetett 
La Fayette vette át, akárcsak az 1789-es forradalom kez­
detén. Sihederkorában fegyverrel harcolt az amerikai füg­
getlenségért, a júliusi forradalomban a restaurációval elé­
gedetlen bankárok őt tolták előtérbe. Az eseményeket 
rövidcsen a nagytőke irányította. A polgárság még mindig 
rettegett 1793 emlékétől, nem forradalmat akart, csupán 
X. Károlytól és a restauráció szellemétől kívánt megsza­
badulni. A Bourbon oldalágból származó Lajos Fülöp 
orléans-i herceg, az első forradalomban lefejezett Egyenlő­
ség Fülöp fia Párizs közelében várta a fejleményeket, és 
július 30-a éjjelén megérkezett a fővárosba. A következő 
nap>on a városháza erkélyén a háromszínű lobogó alatt -
egyelőre altábornagyi rangban - összeölelkezett La Fa-
yette-tel. 

A forradalom hírére Aurorc ujjong. Nem hittem volna, 
hogy ekkora energia van bennem. A lélek együtt fejlődött az esemé­
nyekkel, A forradalom fényében a lehetőségek határtalan­
nak tetszenek. Hamarosan megcsappant lelkesedése. Az 
orléans-i herceg, aki szívós ravaszsággal készült történelmi 
szerepére, trónra lépett. X. Károly belebukott a korlátlan 
királyi hatalom visszaállításába, Lajos Fülöp alatt megva­
lósul a tőke korlátlan uralma. Aurore nemsokára úgy 
vélekedik, hogy Franciaországban nem volt forradalom, 
csupán az államfő személye változott. 

* 



Ugye jól teszem, hogy feláldozok érte mindent, vagyont, jó híremet^ 
gyermekeimet, írja Aurore levelében barátjának, Regnault 
doktornak. 

Senki sem érintetlen kora légkörétől, valamiféle tropiz-
must vált ki belőle. A romantika felmagasztalta a szenve­
délyt, cselekvésre bátorította Aurore természettől fogva 
szenvedélyes alkatát. Viszonya Sandeau-val a júliusi for­
radalom után néhány héttel kezdődött. Jules, „a drága 
gyermek", ahogy ismerősei nevezték, halálosan beleszere­
tett az izgalmasan vonzó, „szfinxszemű" asszonyba, Auro­
re pedig benne vélte megtalálni azt a végletes szerelmet, 
két test és lélek eggyé forrását, amire oly mohón vágyott. 
És az irodalomrajongó, írogató, kedves szőke fiú Párizst 
is jelentette neki, ahol a felszabadító romantika csatázik 
a hagyományokat követőkkel - Hugó „Hernani"-jának 
bemutatóján a júliusi forradalom esztendejében a két 
irány követői a szó szoros értelmében hajba kaptak. 

Aurore 1831. január elején érkezett a polgárkirályság 
párt- és irodalmi harcoktól zajló Párizsába. A postakocsi 
állomásán Sandeau várta. Hippolyte manzárdlakásába 
mentek. Hosszú viták, civakodások és jelenetek után meg­
egyezett Casimirral, hogy minden esztendőben hat hóna­
pot Párizsban tölthet. A házasság látszatát fenntartják: a 
férj nem akart válni, hiszen Nohant-ban ő a gazda, apja 
birtokán pedig, amíg az özvegy báróné él, csak vendég 
vagy éppenséggel megtűrt személy. Dudevant évi három­
ezer frank fizetésére kötelezte magát. A jövőbeli George 
Sand azzal az elhatározással indult Párizsba, hogy dol­
gozni fog - egyelőre nem tudja, mit - és hamarosan magá­
hoz veszi két gyermekét. 
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GEORGE SAND BELEP AZ IRODALOMBA 

Isten megajándékozta azzül 
a képességgel, 

hogy kijejezzt, amit érez. 
GEORGE SAND 

A város, ahol Aurore vakmerő elhatározással megélhetést 
keres, az elterpeszkedó tőke, a burjánzó spekuláció, a 
pénzt kuporgató polgárok Párizsa, s a nyomornegyedeké, 
amelyek körülveszik vagy bűzlő foltként éktelenkednek 
belsejében. Ez a Párizs a zendülések városa is, a kisemmi­
zett munkásság, a csalódott fiatalok felmorajló zúgolódá-
sáé. Utópista szocialisták, Fourier, Saint-Simon követői 
gyűléseznek, lengyel emigránsok felkelést terveznek, a ka­
tolikus értelmiség egy része Lamennais abbé eszméitől 
várja az igazságos társadalom kialakulását. Aurore egy­
előre nem sokat tud minderről. Saját egyéniségével van 
elfoglalva. Végre szabad. Háta mögött a házi perpatva­
rok, szűkebb hazája rosszindulatú pletykái ~ fia nevelőjé­
nek, Boucoirannak panaszolja el levélben, hogy három 
szeretőt is emlegetnek Sandeau-val egy időben. 

Üj éleiében eleinte mindem csodálatosnak talál. A for­
radalom permanens, akárcsak a képviselőház ülései. A szuronyok^ 

felkelések és romok közt oly vidáman élünk, mint a íegzavartala-
nabb békében. Hippolyte manzárdlakásából a Nolre-
Dame-ra látni. A szerelmespár együtt kóborol a párizsi 
télben. Talpunk alatt a fagyos talaja vállunkat hó borítja, kezün­
ket zsebre vágjuk. Gyomrunk néha korog, de fejünk annál inkább 
tele ábrándokkal, melódiákkal^ színekkel^ alakzatokkal, látomá­
sokkal. 

Berryből a fővárosba szakadt fiatalemberek veszik körül 
Aurore-t. Sandeau-val gyakran jár színházba, erszényük­
nek megfelelő olcsó helyre, s hogy ne keltsen feltűnést 
- vagy éppenséggel azért, hogy feltűnést keltsen - , férfiru-



hát ölt. Szürke pantalló, mellény és kabát, fehér ing nyak­
kendővel, lábán csizma. Elragadó volt: karcsú termet, 
gyönyörű fekete szem, fürtös haja félhosszúra vágva. És 
szivarozik. Szabados különcködése választékos modorral 
párosul. A férfiak irigylik Sandeau-t, a „drága gyermek"-et. 

Kereset után kell nézni. Hímzéssel próbálkozik: reggel­
től estig tartó munka ára a napi élelemre sem elég. Arc­
képfestésre is gondol, mert igen ügyesen rajzol, de nem 
i;ilál érdeklődőt. V^alóban úgy történt, ahogyan Sand az 
Eletem iörténeté-hcn megírja? A sok kudarc között rájött, 
hogy könnyen ír: .. .az agyamban zsibbadtan nyugvó gondolatok 
tollam mozgására felébredtek és egymásba kapcsolódtak. Csak­
ugyan így írt. Évtizedek múlva Zola azt mondja róla: 
mintha valaki diktálna neki. 

A lehetőség aligha merült fel benne oly ötletszerűen, 
mint ahogyan állítja, hiszen elkészült munkával, a La mar-
raine (A keresztanya) kéziratával érkezett Párizsba, és 
megpróbálta elhelyezni, önéletrajzából tudjuk, hogy 
ajánlólevéllel jelentkezett egy népszerű és igen gyönge 
írónál. „Őszinte leszek, a nők ne írjanak" mondta a 
befutott szerző. Azt tanácsolta, hogy Dudevant báróné ne 
regényeket fabrikáljon, hanem gyerekeket. Kora reggel 
hálószobájában fogadta a reménybeli írónőt, a takaró 
alatt ifjú felesége. Tudja mit, uram! Használja Jel saját maga 
a receptjét!j vágott vissza Aurore. Fia nevelőjének másként 
írta le a látogatást, és valószínű, hogy ez a hiteles verzió. 
Elmondtam neki, hogy könnyeztünk meghatottságunkban regénye 
olvasása közben. 0 kijelentette, hogy az ilyen elismerés többet ér 
neki a szalonok ünneplésénél... Reménykedem a pártfogásában, 
hogy eladhatom kis regényemet. 

A divatos szerző pártfogásában hiába bízott, de a re­
gény- és drámaíró de Latouche szerkesztő személyében 
hamarosan támogatóra talált: de Latouche apja barátja 
volt Dupin ezredesnek. A nagy műveltségű de Latouche 
az elsők közé tartozott, akik a francia olvasókkal mégis-



George Sand Párizsban férfiruhában 



mertették Goethét. Hozzáértő kritikus és középszerű író, 
s ezt tudta is magáról: „TÖbb szerzőt alkottam, mint 
művet", mondogatta. Aurore regénye nem tetszett neki, 
de felfigyelt stílusára. Megbízta, hogy írjon rövid cikkeket 
újságjába, a „Figaró"-ba. Nehéz feladat a kezdőnek, ha 
nincs vele született érzéke a sűrítéshez. George Sandból 
mindvégig hiányzott ez a készség. 

A „Figaro" szerkesztője a barikádokon harcolt a „három 
dicsőséges napon" a köztársaságért, utána lapja hasábjain 
a polgárkirályság ellen. A témákat cédulákon osztotta ki 
a munkatársak közt, és meghatározta a cikk terjedelmét. 
A szigorúan megszabott méretek közt sem elkezdeni, sem befejezni 
nem tudtam, s mire végre elkezdtem, már be is kellett fejeznem... 
Kínszenvedés volt, írja Sand. De beletanult, sőt egyik cikke 
feltűnést keltett, kigúnyolta benne a zendüléstől és konspi­
rációtól rettegő polgárkirályságot, a gazdasági liberaliz­
mus és álparlamentarizmus mögött megbúvó rendőrálla­
mot. Minden hétfő, szerda és péntek a gyülekezések megelőzésére, 
a kedd, csütörtök és szombat feloszlatásukra szolgál. A cikk az 
ügyészségnek is szemet szúrt; névtelenül jelent meg, Auro­
re nem bánta volna, ha kinyomozzák a szerzőt és vádat 
emelnek ellene. A bírósági tárgyalás népszerűsít, felfigyel­
nének rá; kiadót találok, aki megveszi-, ostobákat, akik elolvassák 
tákolmányaimat. Gyakran nyilatkozott önmagáról kicsiny-
lően. A sikerei teljében lévő írónő egyik levelében tudat­
lanságát emlegeti, s ő, a kiváló stílusművész kétségbe von­
ja, hogy anyanyelvét jól ismeri. Több ízben bevallja, hogy 
nehézkesnek, elmaradottnak érzi magát a pezsgő szelle­
mű, nagy tudású kritikusokhoz képest. Szerénységből tet­
te? Szerepjátszásból? Igaza volna Sainte-Beuve-nek, az 
irodalomtörténésznek és jó barátnak, aki így jellemezte: 
„Mindannyiunkat többnek, különbnek látott, önmagát 
csekélyebbnek." Annyi bizonyos, hogy a már-már aláza­
tos szerénység véget ér abban a pillanatban, amikor anya­
gi ügyekre kerül a sor a kiadókkal. 44 
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Az ügyész elejtette a vádat, Aurore bosszankodott: 
Az elmarasztaló ítélet meghozta volna szerencsémet. A szerencse 
nem maradt el teljesen, a kezdó újságíró cikkei egyre 
sűrűbben jelennek meg, és kedvese révén Sandeau is eljut 
az irodalom perifériájára, ahová Aurore egyelőre tartozik. 
Kettőjük cikkei J . Sandeau néven jelennek meg. De becs­
vágyuk nem éri be az újságírással, és pénzre is szükségük 
van. Jules csekély összeget kap hazulról, Dudevant báróné 
nem tud gazdálkodni, a havi járadék szétfolyik keze közt. 
Kényszeredett hangú levelekben többször kér pénzt Casi-
mirtól, hol előleget a járadékra, hol egy kis összeget azon 
felül. Egyik levelében a hétéves Maurice-on keresztül ost­
romolja Casimirt: Szólj a papának, hogy küldjön nekem pénzt! 
Gyakran eszébe juthatott fivére intelme: „Azt se tudod, 
mennyibe kerül egy csirke. Két héten belül üres tarsollyal 
térsz haza." Kitartott, de keserves nehézségek árán. 

A szerelmespár elhatározta, hogy közösen ír egy re­
gényt. Nekilátnak a munkának, és hamarosan kiderül, 
hogy Sandeau nem bírja az iramot. Pártfogója, Balzac 
később azt állítja róla, hogy lusta. Talán közelebb járunk 
az igazsághoz azzal a megállapítással, hogy lelke mélyén 
nem bízott tehetségében, s erős kritikai érzéke lépten­
nyomon megállította tollát. Barátnője fáradhatatlanul és 
könnyedén írt, naponta harminc-negyven oldalt jóformán 
áthúzás, javítás nélkül, egy egész kötettel öt nap alatt 
végzett. Sandeau nehezen szánta rá magát a munkára. 
Aurore szelíd erőszakkal papírt, tintát, tollat rakott elé, és 
gondja volt rá, hogy a cingár fiú rendszeresen táplálkoz­
zék. Szerelmébe mindig oltalmazó anyai ösztön is vegyült. 

A regény, amelyet J. Sand néven nyújtanak majd be a 
kiadónak, egy színésznő és egy apáca története, a színpad 
és a zárda világa. A cím: Rose et Blanche ~ utalás a rózsára, 
a rózsaszínre és fehérségre - mintegy jelképezi a történetet. 
Aurore visszanyúlt zárdabeli emlékeihez, és anyja színházi 



történeteihez. Ö a hangulatos tájleírásokról gondosko­
dott, Sandeau a sikamlósságokról. 

1831 tavaszán Aurore a megállapodáshoz híven fél évre 
Nohant-ba ment, Sandeau követte. A környék nagy meg­
botránkozására valósággal fitogtatták viszonyukat; Au­
rore részint abban a meggyőződésben, hogy a szerelem 
szent, részint lázadó büszkeségből, mert ha Dudevant nem 
csinált titkot a szolgálókkal való kapcsolataiból, ó miért 
bujkáljon. Reménykedik, hogy hamarosan magához ve­
heti gyermekeit, és feltett szándéka, hogy mihelyt elkészült 
az öt kötetre tervezett regény, nekifog egy újabbnak. Egyre 
inkább el vagyok tökélve, hogy irodalmi pályán maradok... Van 
célom, feladatom, hadd mondjam ki a szét: szenvedélyem. 

A kor ízlése és Aurore epikus alkata egymásra talál, 
hiszen a múlt század harmincas éveiben a legfiatalabb 
műfaj, a regény uralkodó lett. Népszerű formája a fordu­
latokban bővelkedő újság- és füzetes regény, amelynek 
lehetőleg mindegyik folytatása tartogat valami érdekfeszí­
tő eseményt, s a megelőző rész vége felcsigázza az érdeklő­
dést. Az idősebb Dumas, Sue és számos tollforgató szolgál­
ta ki a fővárosi és vidéki olvasók igényét, de a jövőbeli 
George Sand, sőt Balzac is ír folytatásokat, akárcsak Ang­
liában Dickens. 

„A romantika fokozott életintenzitás-igénye... legtöbb­
ször nem is annyira a lélek erős érzelmi tartalmának 
átélésében nyilatkozik meg, hanem a kalandok, a változa­
tos életfordulatok keresésében", állapítja meg tanulmá­
nyában Horváth Károly. Sand jelentős műveiben a két 
vonulat elválaszthatatlan: a lélegzetelállító kalandok so­
rozata a feszült érzelmek megjelenési formája. Átütő sike­
reinek ez az egyik és talán legfőbb oka, és nyilván ez 
vonzotta műveihez Dosztojevszkijt, 

47 



Hippolyte csak átmeneti időre adta át manzárdját, s az 
sincs ínyére, hogy Sandeau, „a szegény, drága gyermek" 
is ott tanyázik. Figyelmezteti nővérét a Nohant-ban ma­
radt két gyerekre, íoként Maurice-ra, aki „a legtöbbet ér 
mindabból, amit valaha is csináltál", 

A három szoba, ahová Aurore szeretőjével beköltözött, 
a Saint-Michel rakparton van, a ház manzárdrészén, ab­
lakaiból IV. Henrik lovas szobrára látni. Leírása Sandeau 
egyetlen jó munkájában, a „Maríanne" című regényben 
olvasható. A berendezésre Aurore a „Figaro" szerkesztőjé­
től kért kölcsön, s a kárpitosnál is eladósodott. A bohém­
élet szegénysége eleinte hősiesnek, olykor humorosnak 
tetszett, Aurore rokkant papucsát, pusztuló sáljait emlegette. 
A humornak vége, szorongatják az adósságok, a hullaház­
zal fenyegetőzik. Ablaka egyenest oda nyílik, látja a holt­
testeket, húsz frank hiánya miatt pusztultak el. Öngyilkosságot 
emleget, a Szajnába veti magát, ha megfosztják két gyer­
mekétől és hagyják, hogy szüntelen gondok között vergőd­
jék. Indulata fivérére is rázúdul, önzőnek, közönyösnek 
bélyegzi, kijelenti, hogy három álló napig éhezett. „Felesé­
gem és én legalább hússzor meghívtuk ebédre; egyetlen 
meghívásunkat sem fogadta el ~ írja Hippolyte a férjnek. 
- De különcködései ellenére, amelyek inkább látszólago­
sak, mint valóságosak, sem szabad Aurore-t szükségben 
hagyni, kiszolgáltatva elkeseredésének; ez olyan végzetes 
tettbe hajszolná, hogy soha nem vigasztalódnánk meg." 
Dudevant, aki időnként ellátogat Párizsba, és névleges 
felesége lakásán száll meg - Sandeau ilyenkor tapintato­
san a félreeső titkos szobába húzódik - , általában megta­
gadja a segítséget arra hivatkozva, hogy nincs pénze. 
Aurore szemrehányásokkal halmozza el. Elkeseredése ért­
hető; vagyonával férje rendelkezik. Attól a perctől fogva, 
hogy George Sand mint író érvényesül, nem zaklatja 
többé Casimirt. 

Az ötkötetes regény J. Sand néven megjelent. Tetszik 



az olvasóknak, a kiadó elégedett. Aurore új regényen 
dolgozik, a címe: Indiana. 

1831-32 telét Nohant-ban töltötte. Tavasszal ment 
vissza Párizsba a kis Solange-zsal és az öt hét alatt elké­
szült kézirattal. Maurice egyelőre Nohant-ban maradt 
nevelőjével, Dudevant megígérte, hogy hamarosan beadja 
egy párizsi internátusba. A negyedik évében lévő kislány 
igazi vagy vélt apja mellől a „kis Jules" mellé csöppent. 
Nemsokára Musset rajzolja le anyja és Maurice mellett a 
Luxembourg kertben. 

Waterloo után a nagy világtörténelmi cselekvések kora 
hosszú időre lezárult, az irodalom befelé fordul, témája az 
ember lelkivilága, a kiteljesedésre vágyó egyén konfliktusa 
az adottságokkal. Első önálló regényében George Sand a 
tehetsége adta ösztönös tájékozódással egy mindaddig fe­
hér foltot térképez fel: a nő lázadását a törpe életkörülmé­
nyek, az eltorzító beletörődés ellen, a kiútkeresést a ha-
sadtlelkűségből, mai szóhasználattal élve az elidegenedés­
ből. 

Az Indiana, ez az eredendően lírai regény a szenvedélyes 
érzelmek jogát szólaltatja meg. A korszak egyik kiváló 
kritikusa, Gustave Planche joggal látja benne „a szenve­
dély és a társadalom párviadalát"; a nők felszabadulását, 
szerelmi egyenjogúságukat követelő saint-simonisták rög­
tön felfigyeltek rá, és keresték a kapcsolatot írójával. De 
szomorú sejtelemként a regény eszmény és valóság kibékít­
hetetlen ellentétéről, a romantika jellegzetes problémájá­
ról is szól. Az ember felbomló egységét önmagával, ember­
társaival, a társadalommal Arnold Hau.ser szerint ezt az 
életérzést Rousseau szólaltatta meg elsőként, és tegyük 
hozzá, hogy a romantika a végletekig felfokozza - a fiatal 
írónő oly erővel élte át, hogy az Eletem története és levelezése 
tanúskodása szerint évekig kísértette az öngyilkosság. 

A regény hősnője, akit a törvény tulajdonként szolgáltat 
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ki férjének, nem bírja szeretni a parlagi, szűk látókörű 
férfit (Casimir?!) Kötelességként szabták meg, hogy szeresse, s 
Őbenne a lelki ellenállás a kényszer minden fajtája ellen második 
természetévé, magatartásának elvévé, leküsmeretének törvényévé 
vált. Az ábrándozó fiatalasszony csalódik szerelmesében, 
a társadalmi konvenciókkal egyezkedő, nagyvilági Ray-
monban, gyermekkori emlékei közé, a természet és a zene 
birodalmába menekül, majd elhatározza, hogy véget vet 
életének. Gyergyai Albert ráérző megállapítása szerint 
„Indiana alakja pár évtizeddel később Bovarynéban válik 
teljessé". Az emésztő sóvárgás, a csalódás alaphangját alig 
enyhíti, hogy a hősnő és rajongója, Ralph öngyilkosságát 
sugalló jelenet után Sand az epilógusban a társadalomból 
kiszakítva megbékéléssel ajándékozza meg őket. 

A részben egzotikus vidéken, Réunion szigetén, részben 
Párizsban játszódó cselekményben az írónő szűkebb hazá­
jában vagy a fővárosban megfigyelt alakokat vonultat fel. 
A Bourbon-restauráció és a júliusi forradalom eseményei 
nemcsak kerete, hanem formáló erői is egyik-másik szerep­
lő egyéniségének. Sainte-Beuve, a kor méltán legtekinté­
lyesebb esztétája hosszasan foglalkozott a művel, méltatva 
benne di jelen ábrázolását. Maga Sand is azt írja a regény­
ről egyik levelében, hogy „a köznapi életet" akarta ábrá­
zolni benne, s úgy nyilatkozik, hogy a szereplők eszméket 
megtestesítő típusok. A regény 1832-ből való előszavában 
pedig kifejti, hogy Indiana alakja a törvények elnyomta, 
Összesűrűsödött szenvedély, az akarat harca a szükségszerű­
séggel, a szerelem homloka, amely vakon vágódik neki a civilizáció 
intézményeinek. 

Sandeau még kéziratban olvasta el az índianá-t, ekkor 
döbbent rá, hogy szeretője, ahogy Balzac hamarosan meg­
jegyzi, „történetesen nagy tehetség". Jules önérzetesebb 
annál, semhogy társszerzőségét vállalja olyan írásnak, 
amelynek egyetlen betűje sem az övé, csakhogy a kiadó 
ragaszkodik a bevált Sand névhez. A keresztnevet kell 



tehát megváltoztatni! A George szó a Berry vidéki táj­
nyelvben ma is földművest jelent (Georgica), első betűje 
a francia nyelvben azonos hangzású a J-vel. George Sand 
belép a köztudatba. Aurore ezentúl a magánéletben is írói 
nevét használja, amelyet feltehetően amiatt, hogy a San-
deau vezetéknév rövidítése, Saní/nak kell kiejteni. 

Monnier, akinek Prudhomme úr alakjában sikerült tí­
pusalakká formálni a polgári korlátoltságot, az Indianá-röi 
írt bírálatában lelkesen magasztalta a regényt. „Ez a 
könyv az igazndk az ábrázolása a fantasztikum, a jelen 
világának az ábrázolása a középkor s az érzelmi drámá­
nak az ábrázolása a történelmi műfaj zsarnokságával 
szemben... Az események mesterkéltség nélkül követik 
egymást, torlódnak egymásba, akár az életben, ahol a 
véletlen gyakran több tragédiát zsúfol össze, mint maga 
Shakespeare. Egy szó mint száz: a könyvre biztos siker 
vár.. ." A jóslat bevált, a kritikák dicsérik az írót Sand 
sose nevezte magát írónőnek - , a közönség elkapkodja a 
könyvet. A kiadó előnyös szerződést ad a következő re­
gényre, az ország legrangosabb folyóirata, a „Revue des 
deux Mondes" szerkesztője és kiadója is szerződést kínált: 
évi négyezer frankért az Indiana szerzője hetente harminc­
két oldal írására kötelezi magát. Készülő új regényével, a 
Léliá-val párhuzamosan Sand két hosszú elbeszélést ír a 
folyóiratnak, az egyikben, a La Marquise (A márkinő) 
címűben nagyanyja alakját örökíti meg. 

George Sand egy csapásra neves és jól kereső író lett. 
A siker állomásait a dátumok szoros egymásutánja jelzi. 
1832 elején befejezte az Indianá-i és szerződést írt alá egy 
új regényre, a Valentine-ra, november derekán már elké­
szült vele. 1832 májusában jelenik meg az Indiana első, 
szeptemberben a harmadik kiadása, november végére és 
december elejére két hosszú elbeszélés esik. Az esztendő 
utolsó napjaiban már a Léliá-n dolgozik. Mintha valami 
benne munkálkodó természeti erő eszköze volna, kétely és 
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megfontolás nélkül hagyatkozik mesélőkedvére, s arra a 
messzire sugárzó, teremtő erejű hangulatra, amely körül­
lebegi alakjait. 

A hatalmas visszhangot, sót felháborodást keltő Léliá-
ban, ebben a nagy igényű regényben nemcsak a szenve­
dély ütközik össze „a civilizáció összes akadályaival", ha­
nem a teljesség utáni sóvárgás, elemi erővé fokozódva az 
elérhetetlennel, a birtokba nem vehető abszolútummal. 
Ami az Indianá-hsin szomorú sejtelem, azt itt nyers erővel 
mondja ki. A probléma a hősnő, Lélia alakjában ölt testet, 
aki hideg, akár egy márványszobor, és szenvedélyesen 
vágyik a szerelemre, s a „mai du siécle" vagy Heine 
szavával élve a világfájdalom megtestesülése. Kielégület-
len marad rajongója, Sténio, a fiatal költő mellett ...mintha 
olthatatlan tűz emésztene, csókjai nem adtak semmi megkönnyebbü­
lést... A vágy bennem a lélek izzása; megbénította az érzékek 
erejét, mielőtt felébresztette volna, vallja Lclia. Olykor álmá­
ban eksztatikus örömöket élt át, de Sténio felébredt, és vége 
a boldogságnak. A férfi, a brutális, mohó férfi volt mellettem... 
A virradat kimerültségtől elcsigázottan talált... A fájdalom és a 
düh kiáltásaiba törtem ki, tgy próbáltam megkönnyebbülni. Léliát 
hajszolja a kielégületlenség, Sténio öngyilkos lesz miatta, 
ő pedig elpusztul az eszelősségig fanatikus pap, Magnus 
kezétől. A regényben megjelenik a romantikus művek 
kedvelt figurája, a fegyenc is, Tenmor alakjában. 

A regény bonyolult szerkezetében Sand sokféle közlési 
formát alkalmaz: levelezés, napló, a szereplők párbeszéde, 
vitáik, a narrátor elbeszélése váltogatja egymást. 

A hősnő és megformálója közt kínálkozik a párhuzam. 
Irodalomtörténészek meg is vonták Sand néhány levele 
alapján, amelyet bizalmasához, Regnault doktorhoz inté­
zett a Sandeau-val való testi kapcsolatáról. Valószínű, 
hogy akkoriban csak hajszolta, de nem élte át a gyönyört. 
A szenzációra éhes közönség is örömest azonosította Léliát 
a szabad életet élő írónővel. Maga Sand sem bánta, hogy 



így történt, talán éppen a polgárkirályság álerkölcse iránti 
megvetésből, s ezért hasonlít a regény illusztrációjának 
Léliája az ó vonásaira. 

Szerinte a mű a kor nagy kétségbeesését fejezi ki, és tegyük 
hozzá, hogy távlatokat érzékeltető erővel szólaltatja meg 
a gyötrő miérteket, amelyeket teljességükben a romantika 
vetett fel először. Ezt értékelhette a szertelen romantikájú 
regényben a kor egyik legfogékonyabb elméje, Eötvös 
József. 

A Lélia korabeli fogadtatása érthető módon ellentétes. 
Az idős Chateaubriand szerint Sand lesz Franciaország 
Byronja, Musset „az új iskola legjelentősebb művének" 
tartja a Léliá-t^ de a kritikusok egy része dekadenciát 
emleget, a test és a lélek prostitúcióját látja a regényben, 
sőt Sade ,Justine"-jével is egybevetik. 

1839-ben, hat évvel a Lélia megjelenése után Sand köz­
readta az átdolgozott művet. A két szöveg egybevetéséből 
- östen Södergard svéd irodalomtörténész végezte el a 
tanulságos munkát - nyomon követhetni Sand lelkivilágá­
nak, világszemléletének változását. A frusztráltságra valló 
szerelmi jelenetek nagyrészt kimaradtak, a hősnő nem 
egyértelműen a század megcsömörlött, kielégületlen gyerme­
ke, kétségbeesett és kétségbeejtő lény, sorsa nem oly vi­
gasztalanul sötét, mint az első változatban. Hivatásra lelt, 
jóllehet magányos a tömegben, amely - az írót idézve -
nem érti meg prófétai lelkét. Megnő a jelentősége a hajdani 
fegyenc, Tenmor alakjának, aki egy titkos társaság élén 
küzd a társadalmi igazságtalanságok ellen. (Érdekes pár­
huzam kínálkozik Tenmor és Balzac nagyjából egy időben 
megformált fegyence, Vautrin közt.) 

Balzac a Valentiné és a Lélia keletkezésének idején gyako­
ri vendég a Sand-Sandeau párnál. A vidéken élő Dude-
vant báróné csodálta Balzacot, emberközelben az alkotót 
megillető tiszteletbe némi irónia vegyül. Balzac sznobsága 
meghökkenti Ágost lengyel király plebejus érzelmű ivadé-
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kát. Balzac fitogtató eleganciával öltözködik, amikor a 
„Szamárbőr"-b5I pénzhez jut, selyemkárpitos, soktükrös 
szalont rendel félemeleti lakásába - márkinőhöz illó sza­
lon, állapítja meg Sand. Aranygombos sétapálcája s a 
négy arabs telivér, amelyet majd megvásárol, elnéző iró­
niára készteti az anyagi ügyekben józanná vált George-ot. 
Politikai nézeteik merőben ellentétesek. Balzac az erős 
kezű uralom szükségességét s a főrangú osztály országirá­
nyító szerepét hirdette, bár alkotásai állandóan rácáfol­
nak nézeteire, Sand ízig-vérig demokrata, igaz, ebben az 
időben még csak ösztönösen. A Bourbon-párti Balzac és 
a köztársaságpárti Sand világnézete mégis találkozik egy 
lényeges ponton: a polgárkirályság elítélésében. Egyaránt 
rádöbbentek - Hugóval ellentétben - , hogy a júliusi forra­
dalom valójában a polgárság manővere, amelyhez a nép 
csupán a közkatonákat szolgáltatta. Balzac szavaival: 
„a júliusi forradalmat az utcák új kövezete alá temették." 

Barátságukat az irodalom kovácsolta össze. Sand felis­
merte Balzac lángeszének sajátosságát abban az időben, 
amikor sokan még a tehetséget is elvitatták tőle. Olyan 
pontosan megérti mindazt, ami nem saját maga^ hogy bizonyára 
nagy alkotó lesz-- Pocakjával gyakran felbaktatott hozzám az 
ötödik emeletre, írja róla. Tetszett Balzacnak, nem a nő, 
hanem az ember: a bátorsága, a végletessége, a lázadása, 
hogy otthagyott családot, vagyont a szenvedélyért. Csak­
hogy a szenvedély a végét járja. Sand, akárcsak Balzac, 
az irodalom fáradhatatlan munkása; nem bírja elviselni 
szeretője tunyaságát. Kövesse az ó példáját! „Azt akarod, 
hogy dolgozzam, magam is akartam, de nem megy. Én 
nem születtem, mint te, agyamban egy kis acélrugóval, 
hogy csak meg kell nyomni, és az akarat máris működik" 
- írja Sandcau keserűen mentegetőzve Nohant-ba. 1832 
nyarát külön töltötték. 

George azon a nyáron sokat kószált mélabúsan a park-



ban, az erdőben. Kereste a fát, amelynek kérgébe San-
deau bevéste kettejük nevét. Afilyen boldog voltam, milyen 
fiatalok voltunk! S a vidék most milyen üres, komor, kiábrándulást 
árasztó. Nevük helyén Casimir lehántatta a kérget. Minden 
elmúlik,.. A boldogság elsuhan, a tájak megváltoznak, a szív 
öregszik. 

A Lélia megjelenésekor viszonyuk véget ért. A szakítás 
hónapokkal megtörténte előtt már előrevetette árnyékát. 
A szerelem számomra áhítat, kultusz, írja majd Sand egyik 
vallomásszerű levelében .. .annyit kerestem a tökéletest. Való­
ban kereste és rádöbbent, hogy a kis Jules-ben nem találja 
meg. Persze úgy is fogalmazhatnánk, hogy ráunt, de ez 
másodlagos tünet. Azért unt rá, mert a Teljesség elérhetet­
lennek bizonyult. A szakítást hosszasan vívódva, tapinta­
tosan készítette elő, apránként, hogy Sandeau hozzászok­
jék. Azon a címen, hogy háborítatlanul dolgozhassék, 
elköltöztette a közös lakásból, ahol tétlenkedve búsongott, mint 
ahogy téllenül volt boldog. 

Aztán a döntő lépésre került a sor. Musset fivére, Paul 
de Musset szerint George kijelentette Sandeau-nak: El 
kell utaznod. Segített becsomagolni, s a postakocsihoz 
hírhedtté vált szürke öltönyében kísérte ki. A párizsi plety­
ka máris új szeretőkről beszélt. Paul de Musset ellensége­
sen elfogult Sanddal. Lehet, hogy a búcsú így történt, de 
a valóság mégsem ilyen brutálisan egyszerű. A szakítás 
napján George arra kérte közös barátjukat, Regnault 
doktort, hogy menjen el Jules-höz, és vigyázzon rá. 
.. .Maga nem fogja elhagyni és én sem. Még a mai napon és minden 
következő napon fel fogom keresni. Vegye rá, hogy ne hanyagolja 
el munkáját, és bajait ne öregbítse a szándékos nyomor okozta 
nélkülözéssel, fules-nek soha nem lesz joga megakadályoznia ben­
ne, hogy az anyja legyek. Az anyakomplexus mélyen gyökere­
dzik Sandban. Regényeinek visszatérő motívuma, az 
anyai szerelem már a Léliá-bsLn is megjelenik. Jólesik becéz-
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ni, s elnézni téged, mintha a gyermekem volnál, mondja a hősnő 
szerelmesének. 

Sandeau szerelmi bánatában morfiumot vett be, de 
kihányta. „Olyan kétségbeesett állapotban van, hogy azt 
hittem, megőrült", írja Balzac Hanska gróínénak. George 
valóban anyai gondoskodással küldte utazni. Néhány hó­
nappal szakításuk után jegyet váltott neki olasz földre, és 
pénzzel is ellátta. Mihelyt Jules elutazott, felmondta a fiú 
kis lakását, és kifizette az esedékes lakbért. Párizs irodalmi 
világa George-ot hibáztatta, elsősorban maga Balzac, aki 
részvétteli felbuzdulásában az Itáliából visszatérő San-
deau-t egy időre magához vette. A Sanddal való barátsá­
ga, éppen Sandeau miatt, évekre megszakadt. 

George Sand harmincadik évében van. Neve túljutott 
hazája határán. Világszerte olvassák regényeit. Vigny, aki 
ellenszenvczett vele, így írja le külsejét: „Huszonöt éves­
nek látszik. A múzeum híres Judith képére emlékeztet. 
Hullámos fekete haja vállára hull, akár Rafael angyalaié. 
Nagy, fekete szeme, mint vallásos rajongóké vagy a leg­
nagyszerűbb olasz fejeké a festményeken. Szigorú arca 
mozdulatlan..." 



A SZAZAD GYERMEKEI 

• Hűtlenségeimben mindig valami végzetszerűségnek 
engedelmeskedtem, amely az eszmény felé vonzott: 

ez az ösztönzés arra késztetett, hogy a gyarlót 
hagyjam el a tökéleiest megközel(törtek tetsző kedvéért. 

GFX)RGE SAND 

Az Új nemzedék folyóiratának, a „Revue des Deux Mon-
dcs"-nak szerkesztője, Buloz ebédet adott munkatársai 
tiszteletére. Az írónő asztalszomszédja választékosan ele­
gáns szőke fiú, feszült arca szabályos, tekintete fölényes, 
firtató, foként ha a nőket szemléli. Alfréd de Musset hat 
évvel fiatalabb Sandnál, elszegényedett grófi család sarja, 
huszadik évében verseskötettel jelentkezett, és egy csapás­
ra ünnepelt költő lett. Sainte-Beuve lelkesen magasztalta 
a „kamasz lángelmét". „Musset maga a tavasz, a költészet 
tavasza nyílt ki szemünk láttára", írta róla, s igyekezett 
kijátszani Hugó ellen, akit nem állhatott, részben talán 
azért, mert érzelmi szálak fűzték Hugó feleségéhez, s érte­
sülhetett az alkotó összes emberi gyöngéiről. 

Musset ebben az irodalomtörténeti pillanatban huszon­
négy esztendős, verseken kívül két drámát írt, s már felve­
tette bennük a kettős személyiség problémáját. A regényt 
mint műfajt egyelőre lefitymálja, „házmesternéknek" va­
ló, ítélkezik róla sommásan, de nincs messze az idő, ami­
kor megírja jelentős regényét, „A század gyermekének 
vallomásá"-t (La Confession d'un enfant du siécle), amely 
a George Sanddal való viszony krónikája, s egyszersmind 
pszichológiai-szociológiai lelete egy ifjú nemzedéknek, 
amelyet „a világ urai tétlenségre kárhoztattak", s a fiata­
lok „valami elviselhetetlen nyomorúságot éreztek lelkük 
mélyén". 

Sainte-Beuve, aki nemcsak tisztelője, hanem barátja, 
lelki tanácsadója is Sandnak, már régebben be akarta 
mutatni neki a költőt, de az írónő kitért; Musset „túlságo-



san világfi". Lehet, hogy a rossz híre miatt húzódozott 
tőle. Musset kicsapongó, azt beszélték, hogy ópiumot szív 
és cinikus. Sandot főként az utóbbi tulajdonság rettentette 
el; alkatánál fogva ódzkodott a cinizmustól, és rosszízű 
kalandja Prosper Mérimée-vel még inkább megutáltatta 
vele. 

Mérimée, aki egy találó megállapítás szerint a novellis­
ta, a régész és a fölényes, kiábrándult világfi szerepében 
óhajtott tündökölni, de ez a harmadik szerep nem sikerült 
neki, elhatározta, hogy gyűjteményét az Indiana szerzőjé­
vel is gyarapítja. Hosszú sétán fejtegette Sandnak az érzel­
mi bonyodalmaktól mentes gyönyör előnyeit. A Sandeau-
val való szakítás után, George csalódva nem is annyira a 
„szegény drága gyermekben", hanem a nagy szerelem 
létezésében, egy gyönge pillanatában elfogadta az ajánla­
tot. A testi együttlét nem sikerült. Mérimée fölénycsen 
tudtára adta az alkalmi szeretőnek, hogy nem volt meg­
elégedve vele: „Maga úgy viselkedik, mint egy utcalány, 
de nem rendelkezik az előnyeivel, büszke, mint egy gróf­
nő, de a grófnők kelleme nélkül." Ráadásul Kettős félreértés 
című elbeszélésében, igaz, erősen átalakítva, megírta ka­
landjukat. Sand kétségbe volt esve. Ritka eset, hogy vá­
dolja önmagát: ezúttal megtette. Sainte-Beuve-nek levél­
ben kesergett, azt írta, hogy „utcalány módjára" viselke­
dett. Szerelmi morálját jól jellemzi lelkiállapota. Érzelem 
nélkül vállalta a testi együttlétet, tehát lealjasítolta önma­
gát. A Sandeau-val való viszony folyamán soha nem volt 
lelkiismeret-furdalása, akkor sem, amikor Jules éjjelente 
besurrant hozzá a nohant-i kastélyba; csupán barátjuk, a 
parkban őrt álló Papei doktor miatt nyugtalankodott, 
féltette a meghűléstől. 

A folyóirat ebédjén Sand szokása szerint hallgatag volt. 
Férfiruhát hordott, övében rövid tőr. Musset feltehetően 
mulatott a különcködő öltözéken, és csillogtatta szellemét. 
A találkozás után elolvasta az Indtaná-t, kitűnő irodalmi 
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ízlése irtózott a dagályosságtól, így hát a szövegből kihú­
zogatta a feleslegesjelzoket - a párizsi Bibliothcquc Natio-
nale-ban megtekinthető ez a kötet - és elragadtatva figyelt 
fel a szerelem ábrázolására, a vágy és a megvalósulás 
között tátongó szakadékra, amit Sand oly megkapó érzék­
letességgel írt le. Szertartásosan tisztelettudó levélben gra­
tulált a regényhez, és mellékelt hozzá egy verset; elragad­
tatása és alighanem egyéb szándéka jeléül tegezve szólítot­
ta meg az írónőt, és megkérdezte tőle: átélte-e a gyönyört, 
amelyből hiányzik a boldogság, emlékszik-e a szomorú 
tapasztalatokra, vagy csupán álmodta őket. 

Sandnak tetszett a sudár, kamasz külsejű, villódzóan 
szellemes költő, de nem akart újabb viszonyt. A Mérimée-
vel való együttlét kínos emlékét fokozta, hogy Párizs iro­
dalmi világában s a vele határos szalonokban, kávéházak­
ban még mindig emlegették a megjegyzést, amelyet 
Dumas adott teljes rosszhiszeműséggel Sand szájába: -
Kipróbáltam Mérimée-t; nem sokat ér. 

Musset eljárt Sand új lakásába, a Malaquais rakpartra. 
A kertre nyíló háromszobás lakás középső nagy helyiségé­
ből két kisebb szoba nyílt; Liszt, Heine, Delacroix, Berlioz 
beszélgetett, vitázott itt. Hátul, a téglapadlós konyhában 
Musset bolondos jókedvében néha szobalánynak öltözve 
sürgölődött. 

A háziasszony sárga pongyolában fogadta a költőt, a 
szín jól illett aranybarna bőréhez, hindu nőkére emlékez­
tető gyönyörű szeméhez. A pongyolához török papucsot 
viselt, és hosszú szárú cseresznyefa pipából eregette a 
füstöt. Musset ironikus rajzaival szórakoztatta. Nyílt kár­
tyával játszott, nem titkolta, hogy semmi hajlandósága a 
fennkölt nagy szerelemhez. George hamarosan „drága 
sihederemnek" szólította, de félt is egy kicsit a túlságosan 
tapasztalt Musset-től, aki azt hangoztatta: „Minden nőt 
szeretek, és mindegyiket megvetem." A Léliá-bdn szükség 
veit egy versbetétre, Sand kérésére Musset írta meg. George 



a regényt még megjelenése elótt, korrektúrában odaadta 
neki elolvasásra, Musset kitűnő és szigorú ízlése a válaszon 
is lemérhető: „A Léliá-ban van vagy hetven-nyolcvan 
egyenest a szívhez szóló, őszinte és erőteljes oldal..." 

Közel hathónapos ismeretség után a költő, aki nemrég 
kijelentette George-nak, hogy a szerelemről vallott felfo­
gást illetően a Balti-tenger választja el kettőjüket, a barát­
ságra sem érzi elég „erkölcsösnek" magát, és következmé­
nyek és jogok nélkül való pajtásságot ajánlott fel, meghök­
kentő levelet küldött: „Drága George, valami nagyon 
ostoba és nevetséges dolgot kell közölnöm... A szemembe 
fog nevetni, azt hiszi rólam, hogy egész idő alatt szerepet 
játszottam. Ajtót mutat nekem, vagy azt gondolja, hazu­
dok. Szerelmes vagyok magába. Szerelmes az első naptól 
kezdve, hogy Magánál voltam. Azt képzeltem, kigyógyu­
lok belőle, ha barátként látogatom..." 

George még egyre húzódozik. A Lélia egyik-másik pasz-
szusa elárulja, hogy miért. A mennyet egy magunkhoz hasonló 
teremtményben keressük... Mennyire átengedtem magam a megva-
lósulhatatlan emésztő szomjúhozásának. 

Alighanem Musset alázatos, kétségbeesett levele ragad­
ta magával: „Isten vele, George, gyermekként szeretem 
magát." Bűvös szavak! Gyermekként szeret! Istenem^ mit mond? 
Es vajon tudja-e, hogy milyen rosszat tesz velem, jajdul fel a 
szerelmük történetét megörökítő Sand-regény, az Ők ketten 
(Elle et lui) hősnője. 

Musset hamarosan beköltözött a Malaquais rakparti 
lakásba. George szükségét érzi, hogy bejelentse, ami köz­
tudomású: ír Sainte-Beuve-nek; levele elején kéri, hogy 
védje meg a Léliá-i. Szükség van rá, mert a regény körül 
sisteregnek az indulatok. Egy felháborodott kritikus a jó 
erkölcs nevében lelkére köti mindenkinek, ha kezébe veszi 
ezt a könyvet, zárkózzék be, hogy senkit meg ne fertőzzön 
vele. „Ha van lányuk, s azt óhajtják, hogy lelke szűziesen 
tiszta és gyermeteg maradjon, küldjék el társnőivel játsza-



dozni a zöldbe...", folytatja a jó tanácsot. Sand a támadá­
sokról rátér magánéletére. Szerelmes lettem, s ezúttal nagyon 
komolyan, Alfréd de Musset-be, Ez nem szeszély, hanem mélyen 
érzett vonzalom, amelyről részletesen szólok majd egy másik leve­
lemben. 

A társaságban hallgatag Sand leveleiben gyakran gát­
lástalan őszinteséggel tárja fel magát, beszámolói a San-
deau-val töltött éjszakákról még a mai ízlés .számára is 
meghökkentőek. Tudja, hogy szerelmi élete a többség 
szemében botránykő, s a szenteskedésre megvető semmi­
bevevéssel válaszol. Maga Sainte-Beuve is kap egy oldal­
vágást. .Y(?m vagyok illetékes, hogy ennek az érzésnek akkora 
időtartamot ígérjek, amely oly szentnek tüntetné fel a Maga szemé­
ben, mint azok az érzelmek, amelyekre Maga hajlamos. És egy 
részletes vallomással felérő mondai: Inkább szánalomból ad­
tam oda magam, mint szerelemből; ezt mindeddig nem ismertem... 

Lélia önemésztő sóvárgásából Musset szabadította ki 
Sandot. Bizalmas napló-jknak a szakításuk után írt részletei 
tanúskodnak róla, hogy milyen elemi erejű szenvedélyt 
keltett életre benne: Kék szempár, nem nézel többé rám! Szép 
arc, nem látlak többé felém hajolva, vágytól fátyolosan! Hajlékony, 
sudár test, nem nyúlsz el többé rajtam, hogy felélesszél, mint 
Elizeus a beteg gyermeket! Nem érinted meg többé a kezem, mint 
Jézus a Jairus lányáét... 

Sand és Musset szerelmi regénye hamarosan közszájon 
forog Párizsban, de nem fogadja olyan elnéző, sőt gyakran 
helyeslő rokonszenv, mint a Sandeau-val folytatott vi­
szonyt. Musset baráti köre a költőt félti, Sand barátainak 
nagy része Musset-re néz görbe szemmel, kivált amióta 
George meghozta a legnagyobb áldozatot, amit író a 
szerelemért hozhat: a költő kedvéért kiakolbólította lelkes 
kritikusát, Planche-ot, aki nemcsak tollal, hanem karddal 
is hadakozott érte, s a Léliá-i lecsepülő bírálót párbajra 
hívta ki. George mégis megszakította vele a kapcsolatát 
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- igaz, átmenetileg - , mert a finnyásán tiszta Musset 
viszolygott az elhanyagolt külsejű kritikustól. 

Az első hetek felhőtlenül derűsek, Musset tréfás versiké­
ket ír mindennapi életükről, rajzokat készít szeretőjéről. 
Sand a Lélia első kötetét így dedikálja: Sihederemnek, Alfréd­
nak. A második kötet ajánlása csipkelődő, Musset világfias 
előkelőségére, választékos eleganciájára utal: Alfréd de 
Musset vicomte úrnak tiszteletteljes hódolattal odaadó híve George 
Sand. 

A bűnös asszonyban, ahogy szigorú erkölcsbírák és 
nagyképű szenteskedők nevezik, egy pedagógus rejtőzik. 
A „kisjules" egészsége, pénzügyei a szakítás után is foglal­
koztatták; Musset-t rendezett életre, állhatatos munkára 
akarja szoktatni. A költő egyelőre tréfálkozik: „Este írtam 
tíz verssort, és megittam egy egész üveg pálinkát, George 
megivott egy liter tejet és írt egy fél kötetet." Akárcsak 
Sandeau idejében, George éjszaka kipattan az ágyból, 
íróasztalhoz ül, hogy szerződésének pontosan eleget te­
gyen. De ágyában nem a közepes képességű Sandeau 
alszik, hanem egy öntörvényeit követő alkotó. 

A pszichológusoknak érdekes tanulmány lehet Musset 
skizofréniával határos kettőssége: a behízelgően kedves, 
gyöngéd költőt időnként mintha egy másik én kerítené 
hatalmába, egy démon, írja majd évek múltán színésznő 
kedvese; ilyenkor zsarnoki, komiszul kegyetlen; látomásai 
vannak, fantomokkal beszél. Musset első rohamát a fon-
tainebleau-i erdőben élte át Sand. A költő a holdfényben 
kísérteties, lobogó hajú alakot látott maga felé rohanni. 
Rémülten a földre vetette magát; a feléje rohanó látomás 
ő maga. Másnap, kijózanodva karikatúrát rajzolt mind­
kettőjükről. A Sandot ábrázoló rajzra ezt írta: „Szíve 
szétszaggatott állapotban, akárcsak ruhája." 

1833 decemberében a szerelmespár Itáliába utazott. 
George előzetesen megszerezte Musset anyjának beleegye-
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zését - a költő még kiskorú - , és megígérte az özvegy 
grófnénak, hogy anyai szeretettel viseli gondját Alfrédnak. 

A viharos szerelem törtenetét sokan feldolgozták. Elő­
ször Musset, szakításuk után, mértéktartóan eszményítő 
művében „A század gyermekének vallomásá"-ban. Idővel 
Sand a költő halála után az Ok ketten című regényében, 
ugyancsak szépítve a viharos eseményeket és foként önma­
gát. Sand könyvére feleletként Musset fivére, Paul de 
Musset gyönge és elfogult könyvet írt „Lui et elle" (A férfi 
és a nő) címmel, végül megjelent Flaubert kedvese, a szép 
és tehetségtelen Louise Colét gyűlölködő pamfletje, a 
„Lui" (A férfi). Maurras, a századfordulótól kezdve a 
nacionalista jobboldal egyik szellemi vezére, regényt írt a 
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velencei szerelmespárról. Musset és Sand levelezése s 
egyéb feltárt adatok alapján a felsoroltakon kívül még 
számosan vetették rá magukat a hatásos témára, hol az 
egyik, hol a másik fél védelmében vagy elmarasztalására. 

A tények a következők: Sand Itáliában is szorgalmasan 
dolgozott általában napi nyolc óra hosszat. Határidós 
munkái voltak, és nemcsak a kötelességtudás hajtotta, 
hanem anyagi gond is, az eladósodott Musset-nek nem 
volt pénze, mindkettőjük költségeit neki kellett előterem­
tenie. Munka közben rendszerint bezárkózott szobájába, 
és szeretőjét is írásra buzdította, sőt témát is ajánlott, a 
reneszánsz kori firenzei felkelést, amely végzett a város 
gyáva zsarnokával. A felkelés felemás hősének alakja any-
nyira foglalkoztatta Sandot, hogy először színműben 



akarta feldolgozni, de végül cikket írt róla. A Sand kínálta 
témából kerekedett idővel művé Mussel kiváló drámája, 
a „Lorenzaccio". George Sandról írt alapos munkájában 
Francine Mailet kimutatta, milyen részeket vett át Musset 
a tanulmányból. 

A költő ingerülten viselte el szeretője kiapadhatatlan 
energiáját, annál is inkább, mert ő maga akkor nem bírt 
dolgozni. Szóváltások követték egymást, Musset durván 
kitört, „testet öltött unalomnak, álmodozónak, ostobá­
nak, apácának" nevezte Sandot, és szemére hányta, hogy 
ügyetlen szerető. Velencében Sand bélfertőzéssel kínló­
dott; nem költői betegség, Musset utálkozott is tőle. Vi­
szolygását nem rejtegette: „Egy beteg nő igazán csúf, 
igazán szomorú látvány." Általában hajnalig kószált a 
lagúnák városában, és prostituáltakkal szórakozott. Aztán 
kijelentette: „George, tévedtem, bocsáss meg, nem szeret­
lek." A testi kapcsolat megszakadt köztük, cédulákon 
érintkeztek, Sand talán otthagyná, de Musset-nek nincs 
pénze. Egy hajnalon véresen érkezett a szállóba, összever­
ték; rövidesen megbetegedett, félrebeszélt. Sand orvost 
hívott, az irodalomtörténetbe szerény mellékszereplóként 
bevonuló Pagello doktort, aki előzetesen őt kezelte. Kel­
ten tizenkilenc napig ápolták az idegrohamokban őrjöngő 
költőt. 

George alighanem azért vetette magát a derék, jelen­
téktelen, kövérkés orvos karjai közé, hogy elzsongítsa csa­
lódását és sértődöttségét, büszkeségféléből, amely megtil­
totta neki, hogy beszoruljon a tűrő nő hagyományos szere­
pébe. Büszke vagyok és kemény, .Vem vagyok nagylelkű... Esetleg 
nagylelkűen viselkedem, de a szívem nem irgalmas, írta Pagelló-
nak. És talán vágyott rá, hogy megoszthassa valakivel 
gondjait, s az elszenvedett gyötrelmek után nyugalmas 
érzelmi tájakra kívánkozott. Ügy véli - joggal - , hogy 
Musset viselkedése visszaadta neki a párválasztás szabad­
ságát. Később, amikor Musset szemrehányásokkal és kér-
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désekkel gyötri, így vág vissza: Milyen jogon faggatsz engem 
Velencéről? A tiéd voltam én Velencében? Idővel maga Musset 
is elismerte: „Rászolgáltam, hogy elveszítsem." 

Sand eltitkolta Velencében Musset előtt, hogy az orvos 
a szerelője, feltehetően kíméletből. Virrasztott a betegágy 
mellett, és előteremtette a szükséges pénzt. Jacques című 
regényét fejezetenként küldte kiadójának, nekikezdett egy 
új munkának, a Leone L^om-nak. Szorult helyzetében arisz­
tokrata ismerősétől, az irodalmár Sosthénes La Rochefou-
cauld-tól ezer frankot kért kölcsön, Buloz-t előlegekért 
ostromolta, s arra is volt gondja, hogy megkérje, rendezze 74 
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Musset otthoni „becsületbeli" adósságát. Ha Musset nem 
adná meg rövidesen a pénzt Buloz-nak, ő vállalja a ki­
egyenlítést. Erős vagyok, mint egy lóy állapítja meg magáról 
kesernyés öntudattal. 

Musset felépült. Aggódó volt kedvese nemegyszer Pa-
gellót menesztette utána, amikor Velencében ődöngött. 
Végre rászánta magát az elutazásra. Barátnője megváltot­
ta jegyét, Mestréig elkísérte, ellátta pénzzel, útitársról is 
gondoskodott egy parókakészítő személyében, s anyai 
csókkal búcsúzott tőle. Megállapodtak, hogy írni fognak 
egymásnak. A végleg kiköltekezett Sand az orvossal 
együtt olcsó kis szállodába ment. 

A szerelem libikókáján a költő és George helyet cserélt. 
Musset rádöbbent, hogy szerelmes. „Aki nem tudott meg­
becsülni, amikor az övé voltál, könnyein keresztül tisztán 
lát és tisztel szívében, ahol haláláig őrzi képedet." (Rous­
seau óta egy íel évszázadon át ontották a férfiak a megin­
dultság könnyeit.) „Azt mondtad, menjek el, és én elmen­
tem, azt mondtad, éljek, s én élek." Néhányszor elment a 
Malaquais rakparti lakásba, szerelmük emlékét kereste. 
Egy csészcaljban ottfelejtett cigaretta; ismét könnyekre 
fakadt, gyötrődött, de a pénzt nem adta meg, igaz, nem 
volt miből. Sand leveleiben hiába panaszolta el neki szű­
kös anyagi helyzetét. Ö megadta az ezer frankot Sosthénes 
La Rochefoucauld-nak. Egyelőre Pagellóval él Velencé­
ben, majd együtt utazgatnak Észak-Itáliában, s Sand 
aggódó sorokat meneszt Musset-nek, drága fiam-n^V, kis 
madaram-nak szólítja; az aláírás gyakran a te öreg George-od 
.. .szükségem van gyöngédségre és megbocsátásodra. Az enyémről 
ne szólj... Semmi másra nem emlékszem, csupán arra, hogy nagyon 
szerencsétlenek voltunk és elhagytuk egymást... De mi ketten arra 
születtünk - bizonyos lehetsz benne - , hogy megismerjük és szeres­
sük egymást, írja Musset-nck. Testvéri kapcsolatról ábrán­
dozik, szinte állandó anyakomplexusa pszichológiai tanul­
mányba kínálkozik: Pagello az apa, ő az anya, Musset 



eorge Sand - Jean Gigoux műve 



kettőjük gyermeke. Csak hát Pagello, ez a derék fiú nem 
olvasta a Léliá-/, s ha olvasta volna, egy mukkot sem értene belőle. 
Musset istápolásába az orvost is bevonja. Pagello levelet 
küld a költőnek, „caro Alfrédot" biztosítja szeretetéről. 
Musset sem marad el mögöttük az áradozó nagylelkűség­
ben: „Én csupán gyermek vagyok, de van két kiváló bará­
tom, s ők boldogok." Hamarosan más húrokat penget. 

Az itáliai tartózkodás alatt Sand befejezte Jacques című 
regényét. A szerelem és a házasság problémáját ezúttal 
főként a férj szemszögéből vizsgálja. Az aggályosan becsü­
letes, mélyen érző Jacques, hogy ne álljon útjába felesége 
és az asszony szeretője boldogságának, elhagyja otthonát, 
és öngyilkos lesz, de gondja van rá, hogy tette balesetnek 
tűnjék. 

Az olasz földön töltött hónapok alatt két regény készült 
el meghökkentő gyorsasággal, az André és 1834 április-má­
jusában a Leone Leoni. Mindkettőben nyomon követhető 
Sand gyötrődése, keserűsége. A Leone Leoni hősnőjét, Ju-
lietle-et tiszta és végletes szenvedély köti egy hozzá mél­
tatlan férfihoz. Az André főszereplője, Geneviéve, a virág­
áruslány is tragikus áldozata szerelmének. André szerető­
je lesz, aki elhagyja, mert megalkuvó, nincs ereje szembe­
szállni apjával, a konzervatív vidéki kisnemcssel. Gene­
viéve világra hozza gyermekét és meghal. André apjának 
alakja mögött alighanem felsejlik az idősebb Pagello, aki 
hevesen ellenezte fia kapcsolatát a „francia írónővel". 

1834. július legvégén Sand hazaindul Svájcon keresztül. 
Tisztességérzete és a szerep, amelybe beleélte magát, arra 
készteti, hogy Pagellót meghívja Párizsba. Az orvosnak 
nincsenek illúziói. Talán Sand szerelmes leveleiből is sejt­
hette az igazságot, hiszen a megindító vallomások, az 
áradozások hátterében valamiként ott van Musset. ...a sze­
relem számomra áhítat, kultusz- •. Ha az Istenem sárba süllyed, 
lehetetlen, hogy felemeljem és imádjam. A Lettres d'un voyageur 
(Egy utazó levelei) első része, A un poéíe (Egy költőhöz) 



nyilvánvalóan meggyőzhette az orvost, hogy 6 csak egy 
epizód George Sand életében. „Rögtön megértettem, 
hogy vele megyek Franciaországba, és nélküle térek visz-
sza. De ezernyi kellemetlenséget is vállaltam volna, sem­
hogy magára hagyjam ilyen hosszú úton", írja naplójába, 
mert a kor divatjához híven 6 is naplót vezetett. 

Alighogy Sand Párizsba érkezik, a költő máris levelek­
kel ostromolja. George elmenekül Nohant-ba, kérésére a 
türelmes Casimir meghívja Pagellót, de az orvos, tekintet­
tel a kényes helyzetre, Párizsban marad, a kórházakat 
tanulmányozza. Musset a birtokra is meneszti vallomá­
sait. Elhatározta, hogy megírja kettőjük szerelmi regé­
nyét: „Esküszöm ifjúságomra és géniuszomra, hogy síro­
don csupa makulátlan fehér liliom fog nőni... Az utókor 
együtt emleget majd bennünket a halhatatlan szerelme­
sekkel, akiknek neve összeforrt: Rómeóval és Júliával, 
Abélard-ral és Héloise-zal." Rövidesen bejelenti: „Neki­
fogtam a regénynek. Erről jut eszembe, ha történetesen 
megőrizted az elutazásom óta írt leveleimet, légy olyan 
szíves, add vissza őket!" Sand válaszából árad a keserűség 
és a szerelem. En képtelen vagyok mostani lelkiállapotomban 
könyvben szólni Rólad; ami téged illet, írj, amit akarsz: regényt, 
szonetteket, hosszú verseket, beszélj rólam úgy, ahogy akarsz^ én 
becsukott szemmel adom magam a kezedbe. Musset is gyötrődik, 
de leveleit és a Sandéit is felhasználja készülő regényében. 
Idővel színpadra is viszi George egy-egy mondatát: Gyak­
ran szenvedtem, olykor csalódtam, de szerettem. En magam éltem, 
nem a gŐgó'mből, és az életuntságomból előállt mesterséges lény, 
írta neki Sand még Itáliából. Néhány év múlva a Comédie 
Fran^aise színpadáról hallja ezeket a szavakat Musset 
„On ne badine pas avec l'amour" (A szerelemmel nem 
lehet tréfálni) című darabjában. 

Musset Badenbe utazik, a „Werther"-t és az „Új Hé-
loíse"-t olvassa, s a regényén dolgozik. George Sandról 
szóló könyvében Francine Mailét találóan jegyzi meg, 



hogy bánatos szerelme vagy dühe váltakozásainak megfe­
lelően hol irgalmas nővérnek, hol az esztelenségig gőgös 
lénynek ábrázolja volt szeretőjét. Hamarosan közli, hogy 
visszatér Párizsba „...talán kellemetlen lesz Neked és neki 
is. Bevallom, senkire nem bírok tekintettel lenni. Ha szen­
ved, hát szenvedjen ez a velencei, aki megtanított engem 
a szenvedésre." 

Pagello napjai meg vannak számlálva, bár George egy­
re magasztalja becsületességét, jó szívét. Búcsújukat az or­
vos írta meg: „...meg.szorítottam a kezét, de nem volt 
erőm ránézni. Ö mintha zavarban lett volna..." Pagello 
önérzetes volt, Sandeau-val és Musset-vel ellentétben nem 
fogadott el anyagi támogatást. Sand tapintatosan segítet­
te; tanácsára négy jelentéktelen festményt hozott magá­
val, George azt mondta, hogy ezerötszáz frankért sikerült 
eladnia a képeket. „Örömömben azonnal beszereztem egy 
sebészfelszerelést és néhány szakkönyvet", jegyezte be Pa­
gello naplójába. Alighogy távozott, a költő ismét beköltö­
zött Sand lakásába. 

Musset fogadkozott, hogy a múltat kitörli emlékéből. 
Nem sikerül; egyaránt gyötri George-ot és önmagát. Vi­
haros hónapok következnek, hol Musset költözik haza 
anyjához és nővéréhez, hol Sand utazik Nohant-ba. És 
milyen búcsúleveleket írnak egymásnak! Nem akarlak látni 
többé, de nem birok meglenni Nélküledy írja Sand. „Hagyj el 
engem, ha úgy akarod. Őrültség, amíg szeretsz, nekem 
sohasem lenne erőm megtenni", írja a költő, aki belebete­
gedett lelkiállapotába. Egyetlen szerelmemy életem, fivérem, 
menj el, de Ölj meg engem, amikor elmégy, írja Sand. Egy 
összeveszés után a költő barátainak durván becsmérli, 
rimának nevezi, s amikor szeretője kétségbeesve elrohan 
hozzá, letagadtatja magát. George „a földön hever, letag­
lózott szerelmét holttestként tartja karjai közt", hol meg 
„térdre hull a gyötrelem súlya alatt". Bizalmas napló-ja. 
tanúskodik róla, hogy Musset egyik levelét egy koponya- ^o 



ban őrizte. A romantika korában ilyen meghökkentően 
látványos köntöst öltött a szenvedély. 

Kettőjük közül Sand a tisztánlátóbb, újra meg újra 
elismétli: nincs más lehetőség, szakítani kell. 1834 decem­
berében lelkileg-testileg elcsigázva Nohant-ba utazik. 
Musset levélben közli vele, hogy sajnálja kitöréseit, bele­
nyugodott a szakításba. George rövidre vágatja haját, és 
fájdalmas levél kíséretében elküld egy fürtöt Musset-nek. 
A dús fekete haj láttára a költő ismét sírva fakad, s a 
szerelmesek újra kibékülnek. George diadalmas hangú 
levelet küld Musset barátjának, Tatet-nak, aki szakításra 
ösztönözte a költőt. Uram, vannak igen sikerült műtétek, ame­
lyek a sebész dicséretére válnak, de nem akadályozzák meg a 
betegség visszatérését. Ennek a lehetőségnek következtében Alfréd 
ismét a szeretőm.,. Nem sokáig. Viszonyuk utolsó szakaszá­
ban állandóak a viharok. Musset fenyegetőzik, hogy meg­
öli. Sainte-Beuve közbelép: szakítást tanácsol. Sand belát­
ja, hogy nincs más út: kapcsolatuk szégyen nekem és gyötrelem 
Neked... Elhatározza, hogy Nohant-ba utazik, még Párizs­
ból ír Musset-nek: Sajnállak, mindent megbocsátok, de el kell 
válnunk. Végül gonosz leszek. Azt mondod, inkább legyek gonosz, 
pofozzalak fel, amikor sértegetsz- Én nem tudok harcolni. Isten 
szelídnek és büszkének teremtett. Büszkeségem megtört, szerelmem­
bőlszánalom lett. Maurois találóan jegyzi meg Sand-életraj-
zában, hogy a szakítás végső jelenetében megmutatkozik 
George gyakorlatiassága, s a drámai áradozások, tragikus 
összecsapások után ez a záró akkord bizony komikusnak 
hat. Boucoiran segítségét kérve Sand ügyesen megszervezi 
a menekülést. A fiatalember keresse fel, s abban az eset­
ben, ha a költőt ott találná, izgatottan közölje, hogy 
Dupinné megérkezett, súlyosan beteg, várja lányát, mert 
nincs, aki ápolja. 

A furfangra nincs szükség. Amikor Musset megjelenik 
a Malaquais rakparton, Sand már elutazott. Mihelyt 
megérkezik Nohant-ba, levelet ír segítőtársának: Nagyon 



Solange 

nyugodt vagyok. Megtetieniy amit meg kellett tennem. Egyetlen 
dolog nyugtalanít: Alfréd egészsége. Adjon hírt róla^ és tudassa 
velem, az igazsághoz hiven^ közönnyel, haraggal vagy bánatosan 

Jogadta-e elutazásom hírét. Tudni akarom az igazságot, bár semmi 
nem ingathatja meg elhatározásomat. Adjon hírt gyerekeimről! 
Maurice még mindig köhög? Solange is köhögött... 

A Musset-szerelem viharai idején Sand azt írta, hogy 
elpusztítaná magát, ha nem volnának gyermekei. Bizo­
nyára így érezte, csakhogy a valóság sokrétű. Hozzátarto-



Maurice 

zik az is, hogy Sand 1833 decemberében Itáliába utazott 
Musset-vel, s a következő év augusztusában tért vissza 
Pagellóval. Maurice-nak a kollégiumban sok komisz meg­
jegyzést kellett hallania világhírű anyjáról, bele is betege­
dett, és vonakodva ment vissza az intézetbe. Solange kis­
korában Sandeau-val élt közös fedél alatt, anyja leveléből 
kiderül, hogy kezdetben közös szobában is aludtak, So­
lange keskeny matracon, de gyermeki ártatlanságában még 
Maurice sem érezne kivetnivalót a helyzetben. A Musset-



időszakban ő is intézetbe került; ez a kor nevelési szokása 
szerint rendjén való. Csakhogy a hétvégeken a kislány egy 
szeszélyes fiatal költőt lát anyja lakásában; Musset után 
hamarosan egy újabb szeretővel, a szélsőséges forradalmi 
eszméket hirdető Michel de Bourges-zsal ismerkedik meg. 
Sand gyöngéd, okos, szívhez szóló leveleket menesztett 
gyerekeihez, és valószínű, hogy sejtelme sem volt lelkiálla­
potukról; ő mindent a saját érzésein szűrt át. Velencéből 
aggódó és méltatlankodó sorokat küld fiának, ha úgy véli, 
hogy Maurice renyhe levélíró. A te öreg édesanyád és barátod, 
George aláírással. Maurice átengedte magát az anyai és 
baráti szeretetnek, de soha nem heverte ki Sandot: egész 
életében az árnyéka maradt. Solange egyre élesebb szemű, 
kegyetlenebb bírálója lesz anyjának; lázadozik, intrikál és 
bosszút forral ellene. 



KATARZIS ÉS PRÓFÉTÁK 

Oly forrongó időben éltem, amikor minden utópiái 
megvalósíthatónak éreztünk. Igazságra 

szomjúhoztunk, szívvel-lélekkel akartuk 
és vártuk minden nyomorúság megszűnését. 

GEORGE SAND 

1835 márciusában menekült Sand a pusztító szenvedély 
elől Nohant-ba. Ugyanebben a hónapban, sót feltehetően 
már megérkezte éjjelén nekikezdett egyik legszebb, igen 
jelentós alkotása, a Mauprat megírásának. Igen jelentós 
alkotás, mert ami pályafutásának fontos állomásait jellem­
zi, nagyrészt benne van ebben a regényben. 

Az Indianá-h2í\\ és L^/íű-ban a szenvedély csapda, végzet, 
a társadalom kiszabta sorsuk, az élet törpe méretei ellen 
lázadozó, a teljesség után hiába sóvárgó hősnőkben van 
valami holdkórosság. A lelki-testi kielégületlenséget, az 
elidegenedést oly hitelesen ábrázoló író a Mauprat-han a 
tündökletes tisztaságú nőt formálja meg, akiről erejét 
vesztve pattan le a kísértés, akivel szemben tehetetlen az 
erőszak, s emelkedettségével környezetét is felemeli. Gyer-
gyai a regény Edmée-jét Shakespeare Portiájához hason­
lítja, talán még inkább emlékeztet Goethe Iphigeniájára, 
hiszen a felvilágosodás eszméin, Rousseau tanításain fel­
nőtt Edmée okos erélyével, megalkuvást nem ismerő bá­
torságával és áldozatot vállaló szeretetével humanizálja az 
elvadult, féktelen ösztönembert, Bernard de Mauprat-t, a 
ioporíyánj'ajzatot, akárcsak Iphlgenia a barbár sziget em­
beráldozatokat bemutató lakóit. A regényirodalomban 
Edmée alakjában először jelenik meg az a nő, aki nem a 
tűrés, a lemondás hagyományos erényei által magasztosul 
fel, hanem embert formáló nevelőként. És hány változat­
ban ábrázolja Sand ezt a magatartástípiíst, egyedeiben 
élesen elkülönülve egymástól. Consuelo, a nyomorgó, csú­
nyácska utcai énekesnő, aki kibontakozó művészetével 



••••^•:'-:^m^^_-^i: -^\K^I rv 

Michel de Bourges 



együtt szépül, s tehetségén jóságán, lelkierején megtörnek 
az aljas fondorlatok és a kegyetlenség hatalma. A művé­
szet vigaszt osztó, feloldozást adó papnője ő; tudathasadá­
sos lelkiállapotából, eszelősséggel határos látomásaiból 
emeli ki Albert grófot. A velencei utcákról a főúri kasté­
lyokba, királyi palotába vetődött nagy énekesnőtől milyen 
távol van és mégis rokon vele a csúnya, megvetett, kigú­
nyolt falusi árvalány, aki mellett felszínes pajtása, Landry 
válik mélyen érző emberré (A kis Fadette). Francois, a 
talált gyerek, nevelőanyja, a jóságos molnárné mellett lel 
feloldódásra, gyermeki szeretete, oltalmat kereső ragasz­
kodása nő szerelemmé (A talált gyerek). George Sand leg­
szebb regényeiben a férfiak egy náluk kiválóbb nő mellett 
járják ki „az érzelmek iskoláját", s ha Indiana alakjának, 
problémájának kiteljesedését Gyergyai Albert joggal látja 
a „Bovaryné"-ban, az Edmée-Bernard, Consuelo-Albert, 
Fadette-Landry kapcsolat az „Érzelmek iskolája" felé mu­
tat. De az utóbbi állításhoz azt a lényegbe vágó megszorí­
tást kell hozzáfűzni, hogy az „Érzelmek iskolájá"-ban nem 
történik, nem történhet meg a megváltás, Arnoux-né át­
szellemült magasrendűsége, eszményi volta valójában 
csak Frédéric tudatában létezik. 

Tetszetős magyarázat volna a Mauprat-i, elsősorban 
Edmée alakját írójának érzelmi lehiggadásával, a gyötrel­
mes szerelmet követő megbékéléssel magyarázni. Csak­
hogy az adatok nem ezt bizonyítják. Alig egy hónapra rá, 
hogy végleg szakított Musset-vel, Sand szeretője lett a 
polgárkirályság neves ügyvédjének és lapszerkesztőjének, 
Michel de Bourges-nak, akivel szenvedélyes és megalázó 
viszonyt élt át. A hamarosan fonákra fordult szerelemben 
ő a kiszolgáltatott. A csúf, kopasz ügyvéd lázba hozta 
érzékeit, és elkápráztatta forradalmi ékesszólásával. Meg­
ismerkedésük után két napra Sand a szeretője lett, egy 
gyűrű tanúskodik róla, amellyel megajándékozta a férfit. 
Az ügyvédhez írt leveleiből árad a szenvedély. Ha rá 



gondol, reszket a térde, szereti attól a naptól fogva, hogy megszü­
letett. Őt szerette a fantomokban, akikben egy-egy pillanatig megta­
lálni vélte. Michel de Bourges alighanem meg akarta hódí­
tani a nagynevű írónőt. Hamarosan betelt vele, és béké­
ben óhajtott élni gazdag feleségével. Találkozásaikat Sand 
sürgette, ó utazott hozzá, hol Bourges-ba - a paraszti 
származású ügyvéd Bourges városa nevét vette fel -, hol 
Berry kisebb-nagyobb helységeibe, ahová a jogászt elfog­
laltsága szólította. Gyakran lóháton vágtatott egy-eg)-' 
találkára, sötétben érkezett, hajnalban indult vissza. Hol 
az „Énekek éneke" ifjú hitveseként fogadná a kényszere­
dett és durva szeretőt, hol gyűlöli. Érzelmei hullámzását 
a d'Agoult grófnéval hónapokig Nohant-ban vendégeske­
dő Liszt zongorajátéka kísérte. 

A megalkuvás nélküli kapcsolatra áhítozó, sokat csaló­
dott Sand saját vágyait vetíti hőseibe. Ö a tiszta, szilárd 
Edmée, a vad gerjedelmeit legyőző Bemard, mindkettő­
jük állhatatos hűsége az ő nosztalgiája - hiszen oly sokat 
tud a szenvedélyről - , de nem retten vissza, hogy szerel­
müket egy-egy örvénylő pillanatban gyilkos vagy önpusz­
tító indulatként ábrázolja. 

Alakjukat a konkrét valóságnál magasabb valóságfokú 
világba emeli, s ezzel avatja őket végletességükbcn hiteles­
sé. A kezdetben ösztönösen, minden elmélet nélkül dolgo­
zó Sand ebben a regényében eszmél rá művészetének 
lényegére: Az élet minden izgalmának és kockázatának prédája­
ként ábrázolni az embert, ahogyan egyik előszavában írja. 

A regény cselekménye jellegzetesen romantikus. Az er­
dőben eltévedt Edmée félreértés folytán rokonai, a züllött, 
félelmetes Maupral-k lovagvárába kerül. A meggyalázás-
tói a kamaszkorból alighogy felserdült Bernard menti 
meg, azzal a feltétellel, hogy Edmée az övé lesz. A várat 
elfoglalják a szabadítók, a Mauprat-k Bernard kivételével 
elpusztulnak vagy elmenekülnek, a fiú Edmée apjának 
kastélyába kerül. Fordulatos események teszik próbára; 



önmagával folytatott hosszas küzdelem árán, Edmée és 
Patience segítségével megy végbe lelki átalakulása. Vi­
szontagságok, csalódások, veszélyek után - Bernard-t ha­
lálos ítélet fenyegeti - a szerelmesek végül egyesülnek. 

A véletlennek bőven jut szerepe a cselekmény során, de 
mint valamennyi jelentős romantikus műben, a véletlenek 
mögött tágas, szellős metafizikai méretű rend van, ebben 
az esetben az élet értelmét, az emberi felemelkedést, a 
megváltás lehetőségét példázó rend. Itt a különbség Sand 
vagy Hugó és a romantika mesteremberei, például Du­
mas, Sue véletlenjei között. A két előbbinél homlokzat, 
arra hív fel, hogy mögéje hatoljunk és meglássuk a lénye­
get, az utóbbiaknál mesterkedés, a cselekmény érdekfeszí­
tő bonyolítása. 

A regény idősíkja a 18. század forradalom előtti kora. 
A biztos kézzel felvázolt, széles dimenziójú társadalomrajz 
ráfelel a mű témájára, a megpróbáltatásokat kiálló, igaz 
emberré nevelő szerelemre, hiszen a forradalmat megelő­
ző korszakban is ~ eszmei-politikai téren - ott a tökéletes­
ség vágya. A szabadság, egyenlőség, testvériség eljövetelé­
be vetett szilárd hitet nemcsak Patience, a filozófus pa­
raszt képviseli, hanem maga Edmée is; túlnőtt társadalmi 
osztályán, s a regény epilógusszerű végén azt olvassuk 
róla: a Hegypárt nagyjait nőknél ritkán látott meggyőződéssel 
tisztelte. 

Sand eleinte kisregénynek tervezte a Mauprat-i a „Re-
vue des Deux Mondes" számára, de a készülő mű szétrob­
bantotta a szűkre szabott kereteket. A nagybátyjai rabló­
várában felnőtt Bernard lelki átalakulása, Edmée kettős 
küzdelme, egyrészt Bernard-ért, másrészt önmagával, 
hogy elfogadja a saját szerelmét az elvadult, faragatlan fiú 
iránt, a bölcselő részek, amelyekben már megszólal írójuk 
hamarosan szilárd világnézetté váló szocializmusa, a for­
dulatokban gazdag cselekmény, amelyet Sand mértéktar­
tással megóv a korabeli divatos írások halmozódó borzai-



maitól, mesterkélt bonyodalmasságától, a feszült drámai 
jelenetek, a lírai tájleírások tág keretet kívánnak, akárcsak 
a változatos színterek, a Mauprat-k komor vára a titkos 
járatokkal, Edmée és apja vidéki kastélya, az erdő, ahoi 
Patience a rousseau-it is meghaladó igénytelenségben él, 
az amerikai szabadságharc, a párizsi szalonok, a törvény­
széki tárgyalás Bourges-ban - a közvetlen benyomást alig­
hanem Sand válópere szolgáltatta hozzá. 

A regény szerkezete szilárdan hordozza az írói szándé­
kot. A szerkesztés általában nem erós oldala Sandnak, 
talán mert regényei nagy részét túlontúl gyorsan, gyakran 
folytatásokban írta. A Mauprat a kivételes művek közé 
tartozik. Sand a keretesség módszerével él, amelyet gyak­
ran alkalmaz más regényeiben is. (A talált gyerek. La Da­
niella, Laura.) Az idős Bernard de Mauprat beszéli el élete 
történetét, amelynek folyamán az író felsorakoztatja a 
romantikus jellemábrázolás ellentétpárjait. A legjelentő­
sebb a cselekmény íovonulata, az Edmée-Bernard ellen­
tét, ami szerelmükben és a közössé vált világszemléletben, 
morális magatartásban oldódik majd fel. A további lénye­
ges ellentétek: Bernard minden megpróbáltatást vállaló 
szerelme és Edmée széptevőjének, La Marche-nak szokvá­
nyos érzelmei, óvatoskodó felszínessége, Patience paraszti 
bölcsessége, evangéliumi forradalmisága és a párizsi szalo­
nok dámáinak és urainak, az úgynevezett felvilágosodottaknak 
fennkölt fecsegésey üres okoskodása, a derék janzcnista plébá­
nos, aki meggyőződése miatt szembekerült az Egyházzal 
és a kapzsi, alattomos perjel, végül egészében az Edmée— 
Patience-Marcasse csoport és a rablógyilkos Mauprat-k. 

A regény prózaritmusát, a romantika hömpölygő, tor­
lódó, dús stílusát tempóváltások szakítják meg. (Nem a 
hagyományos narráció-dialógus váltakozásra gondolok; 
ez kézenfekvő.) Példaképpen hivatkozom a regény elejé­
nek arra a részére, amelyben a csapdába került Edmée-n 
a Mauprat-k osztozkodni akarnak, és durva tréfából a 



tapasztalatlan Bernard-t jelölik ki elsőnek. A fiúban a 
nyers vágy csatázik az ébredező szerelemmel, a gyanakvás 
(hátha a lány komédiázik és végül kigúnyolja őt) az ösztö­
nös tisztelettel, amelyet Edmée lénye ébreszt benne, majd 
ráeszmélve a valóságra, Edmée kilétére és a saját szerelmé­
re, kész oltalmazni. Az események felgyorsulva, vad rit­
musban kergetik egymást, az egyik Mauprat a bezárt ajtót 
döngeti, amely mögött ott a rettegő Edmée és Bernard, 
kívülről puskaropogás, a várat ostromolják, a feszültség 
szinte a tűréshatárig fokozódik, s a jelenet hirtelen békés 
állóképre vált. Az ostromlott várból a titkos járaton elme­
nekült fiatalok Patience kunyhójához érnek. Mintha né­
metalföldi csendéletet látnánk. Bent a tűz gyengén világít. 
Minden biztonságot, nyugalmat, békességet sugall. A tű2 
mellett a reverendás plébános arca sápadt és komoly, vele 
szemben Marcasse keskeny kardja a térdén nyugszik^ há­
rom hegyes árnyék közt titokzatos összhang. A két férfi lassan 
emelkedett fel és kalapjához emelte kezét ̂  a kutya csendben lapult 
gazdája lábánál. A bekezdés akár egy feloldó zenei frázis, 
de még nem ér véget. Néhány szóból álló új bekezdéssel 
zárul. Marcasse rászól vicsorgó kutyájára: - Csitt, Borzas. 
Ez a lezáró taktus. 

Tanulmányok, köztük a Gyergyai Alberté, hívják fel 
figyelmünket a regény zenei felépítésére - ez egyébként 
Sand számos művére jellemző - az egymást követő, felerő­
södő vagy feloldó kontrasztokra, a nagy csoport- és ma­
gánjelenetekre, amelyek „akár a duók és kórusok". A re­
gény csúcspontján, a törvényszéki tárgyaláson, amikor 
Patience igazolja a gyilkossággal vádolt Bernard-t, és le­
leplezi a valódi bűnöst, összefonódva teljesednek ki a re­
gény szerkezetének lovonulatai, a történés, a zenei felépí­
tés és az eszmeiség, s ismét Gyergyait idézve „mint hogyha 
a háttérből, a kórusból, a névtelenek közül maga a nép 
lépne elő, hogy feltárja az igazságot". 



A PRÓFÉTÁK 

Képzeljenek el valakit: harmincesztendős, de még nem nyitotta ki 
szemét a világ valóságára, pedig tekintete nagyon is alkalmas a 
látásra; lelke mélyén komor és szigorú, és sokáig hagyta, hogy 
költői ábrándok ringassák és altassák el - írja az Eletem történeté­
ben a hajdani énjét felidéző George Sand. És világnézeti 
hitvallásként jelenti ki: Csak akkor értjük és találjuk meg 
önmagunkat, amikor úgyszólván megfeledkezünk énünkről, és felol­
dódunk az emberiség egyetemes tudatában. 

Rögzítsük a nagy fordulatot egy történelmi pillanat­
ban: 1833. május. A szenátus székházában, a Luxem­
bourg palotában a főrendiház mint bíróság százhatvan­
négy politikai vádlott, az clózó évi munkásfelkelések részt­
vevőinek pőrét tárgyalja. A foglyokat Lyon, Marseille, 
Párizs börtöneiből állították elő. George Sand ott van a 
karzaton. Ezúttal nem különtködésből öltött féríiruhát; 
álcáznia kell magát, nők számára tilos a bemenet. Egfy 
korabeli hírlap, a „National" így sejteti az olvasókkal 
jelenlétét: „Érdeklődő tekintetek szegeződnek egy sze­
mélyre a velük szomszédos karzaton. Lágyan leomló haj, 
finom vonások, kicsi, telt kéz, sima bőr, fiatalság és leírha­
tatlan kellem megtestesülve egy jelenségben, akit minden­
ki nőnek vél..." Egy másik szemtanú néhány hónap múl­
va nyíltan megírja: „A per tárgyalásán' ott látták George 
Sandot a szenátus üléstermének tribünjén; mozdulataival 
és érzelmeivel bátorította politikai barátait." 

Az eljövendő 48-as forradalom három minisztere - köz­
tük Ledru-Rollin, akinek belügyminisztériumában Sand 
lesz a sajtófőnök - s a forradalom vezetőinek java része 
mint védő, vádlott vagy tanú vesz részt az óriás per tárgya­
lásain. Ott az 1789-es forradalom hagyománya a babeu-
fista Buonarroti személyében, aki fiatalon ismerte Robes-
pierre-t, és a Megvesztegethetellen kivégzése után is köve­
tőjének vallotta magát. Az idős forradalmár Babeuf szelle- <>-' 



mébcn rendszerbe foglalta a forradalmi konspirációs kom­
munizmust. Ott van Barbés, a fiatal jogász, aki a jövő 
forradalmát képviseli. (Néhány év múlva a kudarcba fúlt 
felkelés miatt halálra, majd enyhítésként életfogytiglani 
börtönre ítélik.) Ott van Michel de Bourges védőügyvéd­
ként. Ez a tábor egységes abban, amii nem akar: a polgár­
királyságot, de már kibontakozóban az az időszak, amikor 
- Sand szavait idézve - a merőben politikai és merőben szocia­
lista eszmék szükségszerűen vájtak szakadékot a demokrácia hívei 
közt... Nem lehetett többé semlegesnek maradni ebben a hatalmas 
küzdelemben^ amelynek már nem volt sem konspirációs^ sem rajta­
ütés jellege^ hanem általános tiltakozás volt, amely az egyik vagy 
a másik táborba sodorta az embereket. 

A Mauprat-iól kezdve művek hosszú sora bizonyítja 
George Sandnak azt a világnézetté vált meggyőződését, 
hogy a döntő társadalmi feladat a szociális kérdés megol­
dása, s ez csakis a nagy vagyonok felszámolása, a magán­
tulajdon korlátozása vagy éppenséggel megsemmisülése 
árán történhet. Az 1835-ös per csupán drámai mozzanata 
annak a folyamatnak, amely Sandot a szocializmushoz 
vezette. Az önmaga kiteljesüléséért küzdő fiatal alkotó, a 
szenvedélyek, a kielégületlenség, a sóvárgás, a magány 
ábrázolója egyre döbbentebben figyelt fel a polgárkirály­
ságot aláaknázó ellentétekre, amelyek a lakosság nagy 
részét a nyomorba kényszerítették. 

Az a sokrétű tömeg, amely a júliusi forradalomban már 
ízelítői adott erejéből, rohamosan növekedett. A falusi 
szegénység a gyors ütemben kapitalizálódó nagyvárosok, 
elsősorban Párizs és Lyon felé özönlött. A munkaerő-kíná­
lat lenyomta a béreket, állandó rém a munkanélküliség. 
A selyemiparban, az ország egyik legjelentősebb iparágá­
ban a férfimunkások heti bére tizennégy frank, a nőmun-
kásoké hat és tizenkettő közt van, a munkaidő napi tizen­
négy óra. összehasonlításul a fiatal Liszt keserű megjegy­
zése: d'Agoult grófné kínosan érzi magát, ha nincs rajta 



ezerfrankos ruha. A statisztikai adatok szerint a polgárki­
rályságban a főváros lakossága tizenöt év alatt harminchét 
százalékkal duzzadt fel. Párizs ebben az időszakban vált 
a népszerű romantikus író, Sue „beteg Párizsává", ahol a 
bűnözés alig-alig egyéni tett, sokkal inkább szociográfiai 
adottság. A zsúfolt bérkaszárnyákban - Hugó „Nyomo-
rultak"-jából ismerjük őket - politikai menekültek is meg­
húzták magukat. Lengyel és olasz emigránsok szőtték 
terveiket és ábrándjaikat az egységes szabad hazáról. Utó­
pista szocialisták hirdették tanaikat. 

A polgárkirályság gazdasági-politikai rendszerét George 
Sand kezdettől fogva elítélte. Lajos Fülöp áldemokratikus 
gesztusai soha nem tévesztették meg. 1831 februárjában 
írja egyik levelében: Mit ér, ha gyalog sétál, esernyővel a karján, 
és kezet nyújt a sarki székfonónak; nem ismeri népe véleményét, 
szükségleteit. Az 1832-ben dúló kolerajárvány - Sand ló­
ként kislánya miatt retteg - rádöbbentette, hogy egyenlőség 
a halálban sincs. A járvány főként a munkásnegyedek házai­
ban szedte áldozatait. A kolerajárvány esztendejében a 
köztársasági ellenzék nagy halottja, Lamarque tábornok 
temetése hatalmas tömegtüntetéssé nőtt, és rövidesen a 
fegyverek is megszólaltak a Saint-Merry kolostor környé­
kén. A vérbe fojtott köztársasági felkelésről Balzac több 
ízben ír az „Emberi színjáték"-ban. Sand is hosszasan 
megemlékezik róla az Eletem történeté-ben. 

A kiszélesedő munkásmozgalom és a republikánus de­
mokrata polgárság kapcsolata egyre szorosabb lett. Pá­
rizsban és a vidéki iparvárosokban radikális vagy egyenest 
forradalmi jellegű egyletek és társulatok alakultak, bérkö­
vetelésekért és politikai jogokért küzdöttek. Az Emberi 
Jogok Társulatának szekciói Robespierre, Marat, Saint-
Just, Babeuf nevét viselték, ezzel is hangsúlyozva céljukat. 

1834 áprilisában Lyonban másodízben tört ki felkelés, 
a kormánycsapatok négy napig tartó csatában verték le. 
A következő napon Párizsban robbant ki az elégedetlen-



ség, a kormány negyvenezer íonyi katonaságot s ezenfelül 
még nemzetőr csapatokat mozgósított elfojtására. A poli­
tikai liberalizmus jelszavával induló polgárkirályság a 
korlátlan gazdasági szabadság nevében büntette a sztráj-
kolókat, elutasította a munkaidő csökkentését, rendeletek 
és perek hálójában fojtogatta a politikai és sajtószabadsá­
got. 

Az a két utópista, akinek tanai leginkább felszívódtak 
a köztudatba Európa-szerte is, Fourier és Saint-Simon 
gróf, még a század elején fejtette ki rendszerét. Sand 
elvétve és futólag nyilatkozott a fourier-izmusról: Fourier 
vagy húsz kötetei írt... könyvespolcokat töltenek meg munkái.,. 
Az értelmiségi rétegre akkoriban sokkal erősebben hatot­
tak a saint-simonislák. Sand baráti köréből a szociális 
kérdésekre nagyon fogékony Liszt egy ideig közeledett is 
hozzájuk, Heine, aki gyakori vendég volt az írónőnél, 
nekik ajánlotta társadalmi szatíráját, a „Németország"-ot. 
Saint-Simon idővel emberiségvallás néven foglalta Össze 
rendszerét. A társadalom legmagasabb fokát a békés ipari 
munkálkodás korszakában látja, amelynek eredményeiből 
a szellemi és fizikai dolgozók egyaránt részesednek. Felis­
merte - s ezen a ponton tanítása megegyezik a marxiz­
mussal - , hogy minden kort a gazdasági termelés s a belőle 
szükségszerűen létrejövő társadalmi tagozódás határoz 
meg. A politikai forradalmat tehát tudományos-ipari for­
radalommal kell egybekötni. Az európai társadalom újjá­
szervezése a tudósok feladata. A kereszténységei a tudo­
mány új vallása váltja majd fel, feje egy pápa, akit a közjó 
érdekében működő tudományos társaságok választanak 
meg. Az alapító halála után szakadás állt be a szervezet­
ben, az emberiségvallás két főpapja között, a nők jogaiért 
és szexuális felszabadulásáért harcoló Enfantin atya néze­
teit hevesen támadta a gyér számú Bazard csoport, amely 
a mai kommunákhoz hasonló kis közösségeket alakított, 
s tagjai elhanyagolt öltözékben önkéntes szegénységben 



éitek. Enfantin a bazardistákkal szemben „a Föld haszno­
sítását" hirdette, s idővel Algériában követőivel üzleti 
vállalkozásba fogott. 

Az Enfantin csoport fegyvertársat remélt az Indiana, 
Valentiné és Lélia neves szerzőjében, aki műveiben hadat 
üzent a társadalom szerelmi moráljának, de Sand kitért 
előlük. A rousseau-i eszméktől áthatott, gyermekkorától 
kezdve a falusi élethez kötött író idegenkedett a saint-
simonisták ipari társadalmától. ízig-vérig demokrata, sőt 
némileg plebejus lévén - a néphez tartozom vér és szív szerint 
egyaránt - elutasította azt a tételüket, hogy minden vallás­
nak, tannak szüksége van az uralkodó támogatására. 
(A második császárság idején a saint-simonisták fontos 
szerepet töltöttek be nagy vállalkozásokban.) George 
Sand a respublikát a szabadsággal azonosította, s az ön­
magát új egyháznak hirdető saint-simonizmustó! - az 
alapító mellszobrát körmenetben vitték hívei - a dogma-
tizmustól való irtózása, a személyiség bálványozásának 
elítélése is távol tartotta. 

Forradalmisága kialakulásában kétségtelenül hatással 
volt rá az akkoriban babeufista Michel de Bourges ékes­
szólása. Az Eletem történeté-ben részletesen beszámol kettő­
jük politikai vitájáról. Késő éjjel a Szajna-parton sétálnak. 
En mondom magának, hogy ezt a romlott társadalmat csak úgy 
lehet megfiatalítani, megújítani, ha a Szajna vértől piroslik, ha 
ebből az átkozott palotából kŐ kövön nem marad, ha ez a hatalmas 
város puszta térséggé válik, amelyet a szegények ekéjükkel szánta­
nak/el - így az ügyvéd, s indulatában sétapálcáját eltörte 
a Louvre falán. Nézeteik ellentéte nem a magántulajdon, 
a mit, hanem a hogyan, az erőszak kérdése miatt pattant ki 
kezdettől fogva, és Sand végletes szerelme ellenére jottá­
nyit sem engedett meggyőződéséből. írói pályája, majd 
idővel közéleti szereplése szempontjából egyaránt követ­
kezetes állásfoglalása így summázható: igenli a forradal­
mat, de vértelen legyen, elítéli az osztálytársadalmat, de 



felszámolása erőszak nélkül történjék, a gazdagságot er­
kölcstelen állapotnak tartja, s a vagyon kiváltságának 
megsemmisülését fóként a nép erejétől, de a gazdagok 
belátásától is várja. 

Felismerte, hogy az egyéni jótékonykodás, amit élete 
folyamán szüntelenül gyakorolt, nem orvossága, sőt hat­
hatós enyhítőszere sem az óriási, iszonyatos nyomornak. 
Az evangéliumi egyenlőséget és igazságot áhítozó író szük­
ségszerűen jut el az evangéliumi szocializmust hirdető 
paphoz, Lamennais-hez. 

A romantika felfedezte és divatba hozta a senkihez nem 
hasonló, a meg nem értett, a lázadó, magányos egyént, aki 
álmodozó és gőgös, érzékeny és unatkozó, esetleg kábító­
szerbe menekül a sivár, törpe világból. Majd a végletes 
individualizmus átcsap ellentétébe, megjelenik a próféta­
alkat, a választott és felelős egy személyben. Az apostolok 
kora ez, a próféta költőké, a népért hevülő igehirdetőké. 
Lamennais az apostolság megtestesülése; a hajthatatlanul 
bátor, zord és puritán pap nevéhez fűződik a legjelentő­
sebb próbálkozás a katolicizmus és a szocialista eszmék 
összeegyeztetésére. 

A Bourbon-restauráció alatt a felvilágosodást és deiz-
must támadó könyve hatalmas tábort vont köréje, de 
Róma nyugtalankodott, hiszen Lamennais nemcsak a hit­
beli lagymatagságot támadta, hanem a személyi szabad­
ságot is követelte, amelybe beletartozott az Európa nagy 
részében akkor még fennálló jobbágyi függés, más földré­
szeken a rabszolgaság eltörlése, síkraszállt a nemzetek és 
nemzeti kisebbségek önrendelkezési jogáért, a vallás- és 
sajtószabadságért, a politikai jogok kiterjesztéséért és a 
szakadékos gazdasági és társadalmi ellentétek megszünte­
téséért. Meggyőződése, hogy a katolikus vallásnak magá­
ba kel! olvasztania, mintegy szentesítenie a nagy történel­
mi áramlatokat, így a 19. század két jövőbe mutató irá­
nyát, a demokráciát és a szocializmust. A polgárkirályság 



Lamennais -
Gucriii festménye 

alatt indított folyóiratban, az „Avenir"-ben, amelyet né­
hány haladó szellemű teológussal együtt szerkesztett, La­
mennais bátran feszegette a társadalmi igazságtalanságo­
kat. A lapot Róma hamarosan megbélyegezte, a pápa 
enciklikában ítélte el a kor „téveszméit", s bár Lamennais-t 
nem nevezte meg, félreérthetetlenül ellene szólt. 

Az „Avenir" munkatársai alávetették magukat a pápai 
enciklikának, de Lamennais nem hátrált meg. „Paroles 
d'un croyant" (Egy hivő szavai) című könyvében a ro­
mantika ékesszólásával hirdette vádjait a hatalmasok, a 
gazdagok, a képmutatók, az önzók ellen: „Krisztus testén 
egyik szög az önzés." Egyenlőségen és testvériségen alapu­
ló kereszténységet követelt. A rövid idő alatt huszonnyolc 
kiadást megért művet a pápa betiltotta, szerzőjét papi 
állásából felfüggesztette, majd sikertelen tárgyalások után 
1834-ben újabb enciklikában most már név szerint és 



végképp elítélte. Ez már az egyházból való kitaszítást, az 
exkommunikációt jelentette. 

A haladó katolikus értelmiségiek nagy része Európa-
szerte továbbra is Lamcnnais követőjének vallotta magát, 
köztük Liszt is. Abban az időszakban, amikor még tartott 
a zaklatott viszony Musset-vel, Liszt, aki vigasztalóként 
látogatta Sandot, kijelentette, hogy igazi vonzalmat 
egyetlen ember, az evangéliumi szocializmust hirdető La-
mennais iránt érez, és földi szerelem soha nem fog szívéhez 
férkőzni. Sand feljegyezte beszélgetésüket és hozzáfűzte: 
Milyen boldog ez a fiatal keresztény! Liszt pódiumon nőtt fel, 
ritkán állta meg, hogy ne pózoljon. Kijelentése a földi 
szerelemtől elzárkózott szívéről enyhén szólva túlzás, hi­
szen ebben az időben már sűrű vendég a d'Agoult palotá­
ban, jövőbeli gyerekei anyjánál. 

Liszt ellátogatott Lamennais-hez szűkebb hazájába, 
Bretagne-ba, George-nak leírta a pap nyűtt öltönyét, vas­
tag, kék pamutharisnyáját. Szegénységben élt, akár Krisz­
tus tanítványai. Sand azt tervezte, hogy elzarándokol 
hozzá Bretagne-ba, de Lamennais Párizsba költözött, 
hogy felszólalhasson a lyoni nagy per vádlottjai mellett, 
s ismét lapot indított „Monde" címmel. 

Liszt lakásán ismerkedtek meg egymással. Soha nem volt 
nemesebb szív az övénél, soha atyaibb gondolkodás^ angyalibb 
türelem, írja róla Sand, pedig a türelem nem tartozott 
Lamennais erényei közé. Merev volt és indulatos, s mint 
általában az apostolok, nem tűrt ellentmondást. Sand 
szerette és tisztelte. Szerette eszméit, amelyekért az idős, 
beteges ember annyi áldozatot hozott, szerette, mert az 
Egyház üldözi, az államhatalom nem nézi jó szemmel 
működését, s ő kielégíthette anyai ösztönét. 0 olyan jó, s én 
oly nagyon szeretem, hogy véremből és tintámból annyit adok, 
amennyit csak kér. Adott is, nem vért, hanem tintát. A „Re-
vue des Deux Mondes"-ban hosszú, alapos értekezésben 
tiszteleg munkássága előtt, az abbé lapjába lelkesen írja 



az ingyencikkeket a nŐk társadaimi helyzetéről, érzelmi és 
szociális kiszolgáltatottságukról, és romantikus hévvel óv­
ja a lányokat az érdekházasságtól. 

A nókérdésrol vallott nézetei temérdek támadásra ad­
tak alkalmat, holott mértéktartóbb a korabeli feministák­
nál - igaz, szavainak sokkal nagyobb a súlya. George 
Sand a politikai egyenjogúságról alapvetőbb problémá­
nak tartja a nŐk morális egyenjogúságát és művelődésü­
ket, hogy látóhatáruk kitáguljon. Kifejti, amit már korai 
regényeiben felismert, hogy a nő két magatartásmodell 
közt választhat: áldozat, ha belenyugszik, zsákmány, ha 
fellázad. Tiltakozik a szerepek ellen, amelyeket az erősebb 
nem magának lefoglalt, a másik nemre rátukmált. A há­
zasságban, az evangéliumi erkölcsre hivatkozva, egyenlő 
morális mércét követel férj és feleség számára, s a jövőbeli 
távlatokat felvillantva hangsúlyozza, hogy a harmonikus 
érzelmi élet és az egyetemes kultúra felépítésében mindkét 
nemre egyaránt szükség van. 

Lamennais korántsem nyilatkozott elragadtatással ne­
ves követőjéről. Gyanakodva szemlélte a „Mammon ural­
mát" szenvedélyesen támadó írónőt, aki szépen berende­
zett - az ő fogalmai szerint fényűző - lakásban él, s az év 
egy részét vidéki kastélyában tölti. Keserű gúnnyal ír róla 
egyik levelében: „Nohant úrnője indiai selyemből készült 
ingeket visel, hamarosan kasmírt fog hordani, miközben 
vagyonközösségei hirdet nagy épülésére az éhezőknek, 
akiket saját példájával tanít, miként kellene élni. Bársony­
nyal kárpitozott szobája is van; figyelmébe ajánljuk azok­
nak az ostobáknak, akiknek ablaküvegre sem telik." Sand 
mindvégig tisztelettel szólt a zord apostolról, bár éleslátó­
an felismerte, mi lesz az oka elszigetelődésének. 1836 má­
jusában írja d*Agoult grófnénak: Lamennais-nak szüksége 
van iskolára, tanítványokra. Erkölcsi téren és a politikában lesznek 
hozzá méltó követői. Vallási téren csak akkor, ka jelentős engedmé­
nyeket tesz korunknak, korunk szellemének. Bizalmasainak szavai-
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ból ítélve még mindig sokkal több benne a papi vonás, mint 
ahogyan hittem. 

.. .Ha lemond a próféta és az apokaliptikus költő szerepéről, 
beleveti magát a cselekvésbe, hadseregre van szüksége. A világ 
legkiválóbb tábornoka sem érhet el sikert katonák nélkül. De 
kipróbált és hivő katonák kellenek. 

Nem rajta múlott, hogy nem maradt Lamennais hivő 
katonája. Az abbé kezdettől fogva sokallta a cikkekben a 
két nem kapcsolatának boncolgatását, és mikor Sand fel­
vetette a válás kérdését a végképpen megromlott házassá­
gok megoldásaként, Lamennais visszautasította az írást. 
George Sand évek óta világhírű alkotó, egy népszerű újság 
előnyös ajánlatát azért nem fogadta el, hogy ideje marad­
jon Lamennais lapja számára, s amikor ingyencikkeit 
felajánlotta, szabad kezet kért a témaválasztásban és -meg­
írásban. A visszautasítás önérzetét sebzi. 

A következményeket d'Agoult grófné közölte Liszttel: 
„George teljesen kifogástalan, nagyon tiszteletteljes és 
okos levelet írt neki. Kifejtette, hogy nem tud csak úgy 
találomra dolgozni, a válásról és egyéb kérdésekről kíván 
cikkezni, s előzetesen tudni szeretné, mennyi szabadságot 
kap. Lamennais hűvös levélben válaszolt..." Kapcsolatuk 
azért nem szűnt meg. Sand 1838-ban hosszú cikkben védi 
meg Lamennais forradalmisággal vádolt könyvét. A szer­
ző levélben mond köszönetet: „Én hirdetem az embersze­
retetet, Ön, Asszonyom, gyakorolja, s ez jóval többet ér." 
Elhidegülésük mégis feltartóztathatatlan. 

EGY UTAZÓ LEVELEI ÉS A SZEREPLÖK 

Az a férj, aki káromkodva, nevetve, italozva veti meg szívbéli 
kötelességeit, néha kevésbé menthető, mint az az asszony, aki 
sírva, szenvedve és vezekelve árulja el az Övéit, írja Sand a 
világszemléletét összegező munkájában, az Egy utazó leve- 102 



lei-hcn. A megállapítás mögött alighanem ott rejtőzik 
önmaga morális felmentése és férje elítélése, hiszen amikor 
két gyermeke kíséretében 1836 nyárutóján Liszttel és Ma­
rié d'Agouit-val bejárja Svájcot, válópere bevégződött. 
Viharos események vezettek a házasság felbontásáig. 

Az összetűzések egyre gyakoribbá váltak a Dudevant 
házaspár között. 1835 februárjában férj és feleség újabb 
egyezséget kötött, amely az előzőnél még több anyagi 
előnyt biztosított Dudevant-nak. Kettőjük kapcsolata 
mégis elfajult. A báró kifogásolta felesége baloldali isme­
retségeit, és feltehetően a szeretőit is, George úgy véleke­
dett, hogy Casimir keze közt szétfolyik a két gyermek 
vagyona. Sand válni akar, de kész gondoskodni a báró 
megélhetéséről... .nem hagynám férjemet, bár igazán nem mond­
ható kellemes fickónak, a szalmán megdögleni, ... holott 0 húsz 
frankói se adna, hogy megmentsen engem a haláltól. 

A döntő elhatározásra egy botrányos jelenet készteti. 
Casimir, akit a válás lehetősége ingerültté tesz, hiszen a 
Dudevant vagyonnak apja özvegye a haszonélvezője, egy 
jelentéktelen vita során ráförmed feleségére, hogy menjen 
ki a szobából. George a jelenlevők szerint higgadtan azt 
válaszolta, hogy Ö otthon van. - Menj ki, vagy felpofoz­
lak! - ordította Casimir, majd puskát ragadott, és azt 
kiabálta: - Ennek véget kell vetni! - A fegyvert kicsavar­
ták kezéből. Sand humorosan számolt be egyik levelében 
az esetről. A báró, ahogyan Casimirt nevezi, fejébe vette, 
hogy megveri őt, majd ki akart irtani mindenkit, és puskát 
ragadott, de végül azt mondta: ebből elég, és folytatta az 
ivást. 

A tréfálkozó hang ellenére fel van háborodva; elhatáro­
zása szilárd. Semmi meg nem ingathat, hogy azt tegyem, amit 
kelly s amit tenni akarok. Apám lánya vagyok, fittyet hányok az 
előítéleteknek, ha szivem igazságot és bátorságot követel. Nem 
törődöm a közvéleménnyel. En a fiammal meg a lányommal törő-
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döm, írja anyjának. Beadta a válókeresetet. Ügyvédje Mi-
chel de Bourges. 

Gyermekeit csak akkor tarthatja meg, ha a férj hibájá­
ból mondják ki a válást. Az Eletem történeté-ben felpana­
szolja, hogy a törvény olyan lépésekre kényszerítette, ame­
lyek ellen egész lénye tiltakozott, le kellett gyűrnie a férj 
iránti vonzalom minden emlékét. 

A bíróság kihallgatta a tanúkat, akik hivatkoztak a 
tizenkét éve elcsattant pofonra, sértő kijelentésekre, cse­
lédlányokkal folytatott viszonyokra. Hippolyte biztatta 
sógorát, hogy vonultasson fel ő is tanúkat; egy csapásra 
megnyerné a pert, de a nehézkes Casimir habozott. Végül 
mégis támadásba lendült, de ügyellenül. Felsorakoztatta 
vádpontjait, név szerint említve Aurélien de Séze-t, Sté-
phane de Grandsagne-t, akitől felesége állítólag mérget 
kért, hogy végezzen magával, Sandeau-t és Musset-t. 
A férfiruha viselését is felpanaszolta, a vádpontok közt 
szerepelt, hogy Dudevant báróné George Sand néven a 
Lélia szerzője. A La Chátre-i bíróság elutasította Casimir 
keresetét azon az alapon, hogy a férj a vádpontok ellenére 
nem megszüntetni, hanem fenntartani kívánja az együtt­
élést; kimondta a válást, a gyermekeket az anya gondjaira 
bízta, és Dudevant-t eltiltotta volt felesége látogatásától. 
A báró fellebbezett. A válóper feljebbviteli fokon a bour-
ges-i törvényszék elé került. Sand egy baráti családnál 
lakott, ügyvédje és szeretője közelében, a tárgyalás előest-
jén fohászkodást írt szobája faburkolatára: J^agy Isten/ 
Vedd oltalmadba a jót akarókat, fékezd meg a rosszakaratot... 
Rombold le afirkászok és farizeusok megátalkodott uralmát^ nyiss 
utat a szentélyedet kereső utasnak,.. 

A tárgyaláson temérdek ember csődült össze, mindkét 
fél baráti köre. Michel de Bourges hatásos beszédet tar­
tott. Ecsetelte a feleség nehéz sorsát: kastélyt, párizsi ma­
gánpalotát, tekintélyes vagyont hozott a házasságba, és 
kénytelen volt munkájából szerény körülmények közt élni loj 



Párizsban, meri fösvény férje kicsapongása elűzte ottho­
nából. Ékesszólása megtette a magáét. A két fél végül 
megegyezett: Dudevant megkapta a párizsi magánpalotá­
ból befolyó jövedelmet, Sand teljes jogú tulajdonosa lett 
Nohant-nak. Az ítélet kötelezte a férjet, aki ragaszkodott 
gyermekeihez, furcsa módon a kétes származású Solange-
hoz jobban, mint Maurice-hoz, hogy fiát kollégiumban 
helyezze el; Maurice-t apjának ítélte a törvényszék, de a 
szünidőket anyjával töltheti, akiért a kamasz fiú rajon­
gott. Megnyertem a pert: enyém a két gyermekem, irta Sand 
barátnőjének, Liszt élettársának, d'Agoult grófnénak. 

Michel de Bourges, aki a válóperben oly eredményesen 
képviselte Sand ügyét, ebben az időben már kelletlen 
szerető. Sand gyermekeivel Svájcba indul, az ügyvéd az­
zal hitegeti, hogy csatlakozik hozzájuk; Lyonban ad talál­
kozót, Sand szavaival odarendeli, mint pasa az alázatos 
háremhölgyét, ö t napig vár rá a fogadóban, a gyerekek 
unatkoznak, végre türelme és pénze fogytán hazautazik. 
Nohant-ban kézhez kapja az ügyvéd durva hangú levelét, 
mintha egy öreg bankár írta volna kitartott nőjének. 

Első ízben történik, hogy George Sand hatalmas mun­
kaereje megtört. Gyűlölöm a mesterségemet - írja. A kávé és 
a szivar tartja benne a lelket, hogy kisajtolja magából az 
ívenként kétszáz franknyi teljesítményt. D'Agoult grófné találó­
an, bár álszent sajnálkozással állapítja meg róla: „Szegény 
nagy írónő! A szent láng, amelyet Isten gyújtott fel benne, 
nem talál kívül táplálékot, s belsejében emészti a hitet, az 
ifjúságot és a reményt... 0 , Istenem, ajándékozd meg 
George-ot Goethe derűs nyugalmával!" 

Sand testi-lelki szövetségnek, a lét teljességének akarta 
érezni a szerelmet, de kénytelen volt felismerni Michel de 
Bourges mérhetetlen becsvágyát, gyanakodik anyagiassá­
gára, hiányolja benne az emberszeretetet. Az Egy utazó 



levelei-hen - a 6. levelet neki ajánlotta - , ezt írja: Te nem 
szereted az embereket, nem vagy testvérük, mert nem vagy hozzájuk 
hasonló. Az éles bírálatot ironikusan hízelegve így enyhíti: 
Kivétel vagy köztük, királynak születtél. Itt csak bujkál az 
irónia. De félreérthetetlenül szólal meg bizalmas feljegyzé­
seiben. A ílizetet, amelyben Sand könyörtelen éleslátással 
elemzi önmagát, halála után találták meg. A feljegyzések­
nek címet is adott: Mindennapos beszélgetések a nagy tudású és 

felette ügyes Piffoél doktorral, a botanika és pszichológia professzo­
rával. - Azt képzeled, Piffoél, megmondhatjuk szerelmünknek: -
Te is olyan ember vagy, mint én... Nem, nem^ Piffoél! Pszicholó­
gus doktor létedre bizony ostoba alak vagy. A férfi nem ilyen 
szavakat akar hallani. Megveti az odaadó érzést, mert úgy véli, 
hogy az kijár neki, pusztán annál a ténynélfogva, hogy méltóztatott 
kibújnia anyja hasából. .. A nőnek csupán egyetlen lehetősége van, 
hogy könnyítsen igáján, és megtartsa zsarnokát, ha ragaszkodik 
hozzá: megalázó módon hízelegnie kell neki... Boruljon le elébe 
és mondogassa: - Nagy vagy és magasztos, senkihez nem hasonlít­
ható. Tökéletesebb i^agy Istennél is! Ábrázatod sugárzó, lábad 
ambróziaillatú, hibátlan vagy és minden erénnyel ékes. 

Sainte-Beuve a „korához illő önbecsülést" tanácsol, ezt 
„gyermekei jövője is megkívánja tőle". Hiába. Sand még 
mindig az Edent keresi a megalázó kapcsolatban. Utolsó 
légyottjukra lázasan ment el. Beteg vagyok. Nem bírok a 
hőségben utazni. Nincs erőm ma este elindulni. Összetörve érkeznék 
meg, és nem telne nagy gyönyörűséged bennem, amikor eljössz 
hozzám a szállóba. így hát holnap késő este indulok, csütörtök 
reggel érkezem. A légyott nem sikerüli. Utána szemrehányó 
levelek, aztán végleg abbamaradnak a találkák, 

A negyvennyolcas forradalomban Sand keményen fellé­
pett Michel de Bourges ellen. A politikai okokon kívül 
alighanem a megaláztatások emléke, a személyes sérelmek 
is fűtötték. Ez az egyetlen eset, hogy bosszút állt egy 
hajdani szeretőjén. 

Piffoél doktor keserű gúnnyal köszönti önmagát. Üdvöz 



légyy Piffoélj malaszttal teljes. A bölcsesség van teveled. Választott 
vagy te valamennyi balek között^ szenvedésed gyümölcse megérett. 
Szent fáradtság, nyugalomnak anyja, szállj le hozzánk, szegény 
álmodozókhoz most és halálunk óráján. Ámen... 

És önvizsgálatot tart. Gondold egy kissé végig, mi történt 
három hónapja, amióta úgy érzed, hogy nem élsz. Emlékszel? Nem 

felejtetted el a tényeket? Anyád meghalt, fad megmenekedett, lányo­
dat elrabolták és visszaszerezted.* ... Visszatértél; mit keresel itt, 
milyen sors vár rád, kit fogsz szeretni? Kit fogsz gyűlölni a jövő 
hónapban, ajövŐ évben vagy holnap?.. .Milyen szép a lelked, dicső 
Piffoelemf Meginnád a gyermekeid vérét a legjobb barátod kopo­
nyájából, és még csak kólikát se kapnál tőle. 

A legjobb barát a harmincas évek derekán alighanem 
Liszt, összekapcsolja őket a zene, rendkívüli fogékonysá­
guk koruk eszmeáramlataira, társadalmi utópiájuk - még 
nem tudják, hogy a valóság ellenáll neki - és miszticizmu­
suk. 

Sand, Liszt és d'Agoult grófné svájci útjának akkora 
visszhangja támadt térben és időben, hogy Tóth Béla 
„Magyar anekdotakincsé"-ig is elhatolt. Sand az Egy utazó 
levelei-ben számolt be róla a „Revue des Deux Mondes" 
oldalain. 

Három romantikus lázadó, fittyet hányva előítéletek­
nek, szokásoknak, kóborol Svájcban kíséretével. Liszt hu­
szonhárom esztendős, lángoló szerelme már lohadóban. 
A legnagyobb, az utolérhetetlen zongoraművészként tart­
ják számon, komponistaként egyelőre nem nagyon jelen­
tős; távoH az idő, amikor zenéje megelőzi a saját korát. 
Sand is foként a virtuózt tiszteli benne. A választékos és 
költséges eleganciával öltöző Marié d'Agoult túl a har-

* Maurice súlyos betegségen esett át. Solange-ot Casimír vitte magá­
val az anyja tudta nélkül. Sand csendőri karhatalommal követelte vissza. 
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mincon, arca preraffaelita festmények Madonnáját idézi, 
vagy inkább higgyünk Balzacnak, aki „Beatrix" című 
regényében majd azt írja róla; „Olyan keskeny az arca, 
mintha ajtó közé csukták volna." Sand az Egy utazó levelei­
ben Arabellának nevezi. 

Liszt és a grófné Fellow-nak, vagyis pajtásnak hívják 
egymást. Sand és két gyermeke a PiffoéI család. Liszt 
magával vitte az útra kedvenc tanítványát, a Hermann 
Coken nevű ijjú izraelitát, írja Sand; a fiút mestere Puzzinak 
becézi. PiffoéI és a pajtások szembeszökő igyekezettel ké-
peszuk el a svájci polgárokat. George nadrágjához zub­
bonyt hord, a lábán bakancs, mestere példájára Puzzi is 
vállig omló hajat növesztett, s időnként lányruhát ölt. 
A pajtások nyomában csapzottan, sárosan érkező férfiru­
hás Sandot a fogadós lánya zsokénak nézi, és nem tudja 
mire vélni, hogy az elegáns Arabella kitörő örömmel meg­
csókolja. 

Az Egy utazó levelei a műfajoknak merészen csapongó, 
szerencsés egyvelege, esszé is, riportsorozat is, sok kitűnő 
novellaanyag is van benne. Az először folyóiratban, majd 
könyv alakban megjelenő mű Sand levelezése mellett ta­
lán a legátfogóbban összegzi az író gondolatvilágát. Szó 
van benne barátságról, nőkérdésről, szerelemről - a könyv 
egy része a Musset-szerelem idején íródott - a művészet 
szabadságáról. A nyolcadik levél Talleyrand-t támadja, a 
cinizmust, a korrupciót, az érzelemmentes folényességet, 
azt a magatartásformát, amelyet Sand gyűlöl, a tizen­
egyedik levél Meyerbeernek ajánlva foként a zenéről szól, 
és szinte valamennyi foglalkozik az égető problémával, a 
társadalmi igazságtalanságokkal, az emberiség jövőjével. 
Elmélkedései s a Liszttel folytatott vitája az elvek és a 
társadalmi rendszer kapcsolatáról, az utópista szocializ­
mus jelentőségéről a későbbi kiadásokból részben kima­
radtak. A Pléíade-kiadás közli ismét a teljes szöveget, 
feltüntetve az előző csonkításokat. Sand szerét ejti annak no 



is, hogy a csapongó gondolatmenetű Levelek-hen műveit 
megvédje a támadások ellen. A 12. levelet legtekintélye­
sebb támadójához, a jó erkölcs nevében hadakozó Nisard-
hoz intézi. Az irodalomtörténész azzal vádolja, hogy regé­
nyeivel megingatja a házasság erkölcsi hitelét. Sand ritkán 
ironikus, a gúnyolódás távol van alkatától, de ha rászánja 
magát, kiderül, hogy ért hozzá. Ön azt állítja^ hogy vala­
mennyi könyvem célja a házasság meggyúlöltetése. Engedje meg, 
hogy kivételként felsoroljak jó néhányat, többek között a Léliá-t, 
amelyei Ön a társadalmi intézmény elleni vádbeszédeim közé sorol, 
bár tudtommal egyetlen olyan szé sincs benne, ami erre vallana. 
A Lélia az összes többi próbálkozásaimmal együtt arra a megrová­
sára is válaszolhat, hogy én rehabilitálni akarom az érzékek önzé­
sét, s az Q^yag meiajizikáját hirdetem... Az Indianá-/ sem 
éreztem^ miközben írtam, a házasságtörés védelmének. Ebben a 
regényben (hajói emlékszem) nincs megtörtént házasságtörés, s a 
szeretőnek (regényeim e királyának, ahogyan Ön szellemesen neve­
zi) rosszabb szerep jut benne, mint a férjnek. Végigmegy regé­
nyei során, köztük a Valentine-on, az André-n és a Leone 
Leoni-n, amelyben „Prévost abbé remekművének", a Ma­
nón Lescaut-ndiV. ellentörténetét akarta megírni, a tiszta 
lelkű fiatal nőt, aki hozzá méltatlan férfiba szeret bele. 

Majd így folytatja: Marad hát a Jacques... Valóban lehet­
séges, hogy ebben a regényben benne van mindaz, (imi Ön szerint 
a családi élet rendje ellen irányul. Igaz, hogy az ellenkezőjét is 
megtalálták már benne, és lehet, hogy azoknak szintén igazuk van. 
Nisard bírálatából csak annyit fogad el, hogy a férjeket 
gyakran nem hízelgő vonásokkal ábrázolta. 

Az Egy utazó levelei-ben felhőtlennek tetszik a két pajtás és 
Sand barátsága. De míg Istenről, az emberiség fejlődésé­
ről, a művész hivatásáról, Hegel és Schelling filozófiájáról, 
Lavater fiziognómiai elméletéről vitáznak, már mozdul-
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nak az indulatok, amelyek a két nót majd szembeállítják 
egymással, s a baráti hármas szétesését okozzák. D'Agoult 
grófné, akit írói becsvágy is fűt - a jövőben Dániel Stern 
néven ír könyveket - , alighanem titkos irigységet érez a 
vérbeli alkotó iránt. Féltékeny is rá. A két nagy művész 
kapcsolatában van valami beavatottság, ami időnként, 
csupán egyetlen szóval vagy tekintettel, esetleg a puszta 
elhallgatással kizárja a harmadikat; bárhogy igyekezzék 
is, nem ér fel hozzájuk. Sand és Liszt között időnként 
Marié d'Agoult volt a „harmadik". A 7. levelet, amelyben 
Lavaterről folyt a beszélgetés, írója Lisztnek ajánlotta. 112 



Nyilván az sem volt Arabella ínyére, hogy barátnője oly­
kor zubbonyban, pantallóban a zongora alá telepedve 
hallgatja Liszt játékát, aki többször is méltatja Sand muzi­
kalitását. Ez olyan régió, ahová d'Agoult grófné nem bírja 
követni őket. Liszt egy spanyol dalra fantasztikus rondót 
komponált és George Sand úrnak ajánlotta, Sand válaszul 
és viszonzásként a rondó témájára tüstént írt egy elbeszé­
lést. Marié d'Agoult, saját szavait idézve, úgy érezte ma­
gát, mint „ponty a pázsiton". 

Elégtétellel szemlélte, mint vergődik Sand a Michel de 
Bourges iránti szenvedélyben. „Nem volt hiábavaló lát­
nom George-ban, a nagy íróban a féktelen gyermeket, a 
merészségében is gyönge asszonyt, aki véleményeiben vál­
tozékony, érzéseiben, életvitelében logikátlan, akit mindig 
a véletlen befolyásol, és csak ritkán irányít az értelem meg 
a tapasztalat. Rájöttem, milyen gyerekes voltam, amikor 
azt hittem (s ez a gondolat gyakran töltött el bánattal), 
hogy csakis ő tudná Franz életének megadni a teljességet, 
hogy én szerencsétlen béklyó vagyok két egymásnak ren­
delt sors között..." 

Az Egy utazó levelei-ben Sand leírja a Mozart „Dies 
irae"-jét orgonáló művészt. Franz firenzei festményekre kU 
vánkozó profiíja soha nem rajzolódott ki ilyen sápadtan, ilyen 
tisztán a misztikus félelem és a vallásos áhítat szomorúságának 
komor ködéből. De az utolsó ítélet zordságát és rettegését 
hirdető dallam hirtelen örömmel tölti el: az ítélet nem sújt 
le rá - ű Föld hatalmasait fogja szétmorzsolni áldozataik szeme 
láttára. 

Legbelül nagy egészség lakozott benne. Csak az Éden 
mítoszát ismerte, a bűnbeesésről nem akart tudni. 
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BALZAC NOHANT-BAN 

A hármas barátságnak Balzac regénye, a „Beatrix vagy a 
kényszerű szerelem" (Beatrix ou les amours forcés) vetett 
véget. D'Agoult grófné azt állította, és nem alaptalanul, 
hogy a két pajtás megkeseredett kapcsolatáról szóló írást 
Sand sugalmazta. 

A Sand-Sandeau szakítás idején Balzac az elhagyott íel 
mellé állt, és felkarolta a kesergő Jules-t. Amikor Sandeau 
visszatéri Itáliából, magához vette, egyengette útját az 
irodalomban. Hamarosan megdühödött rá: Sandeau ta­
lán bátortalanságból, talán renyheségből nehezen szánta 
rá magát a munkára. Az erő megszállottja szemében alig­
ha volt ennél nagyobb vétek. ,Jules Sandeau életem egyik 
tévedése", írja Hanska grófnőnek. „El nem tud képzelni 
ilyen naplopást, ilyen nemtörődömséget... Miután annyit 
költöttem rá, mint nagyúr a szeszélyére, valósággal a 
szívemen melengettem, azt mondtam neki: Jules, itt egy 
drámatéma, írja meg. Utána egy másikat, aztán zenés 
vígjátékot... Azt válaszolta, hogy képtelen bármit is véghez­
vinni... Három esztendő alatt félkötetnyit sem írt!" Ügy 
látja, Sandnak igaza volt, hogy kitette Sandeau szűrét. Fel 
akarta újítani barátságukat, annál is inkább, mert Hanska 
grófnő George Sand-autogramot kért. A vidéken tartóz­
kodó Balzac írt Nohant-ba, hogy szeretne „elzarándokol­
ni" a birtokra, látni óhajtja „Berry oroszlánját avagy a 
fülemülét fészkében". 1838 februárjában érkezett a kas­
télyba. A látogatásról hosszú levélben számolt be Hanska 
grófnőnek. Féltékeny barátnőjének ugyancsak előnytelen 
képet festett a háziasszony külsejéről: „akkora tokát eresz­
tett, mint egy kanonok. Egyetlen ősz hajszála sincs, bár 
szörnyű viszontagságok érték; napégette arcbőre mit sem 
változott, szép szeme ugyanúgy ragyog, mint régen, és 
most is ugyanolyan ostobának látszik, ha gondolkodik... 
Egy esztendeje Nohant-ban él, nagyon szomorú és renge-
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tegel dolgozik.,. Férfias művész, nagy és nemes lélek, 
áldozatra kész, tiszta, a férfi kiváló tulajdonságai vannak 
meg benne, tehát nem nó. Egy pajtással beszélgettem." 

Sand beszélgetés közben regénytémát kínál fel vendégé­
nek: d'Agoult grófnét, aki azt a becsvágyát melengette, 
hogy átszellemült arcú szeretője a zene Dantéja legyen, ő 
maga az ihlető múzsa, Beatrice, s kéz a kézben vonuljanak 
a halhatatlanságba. „Dante! Beatrice!! A Bcatricéket a 



Danték teremtik, s az igazi Beatricék meghalnak tizen­
nyolc éves korukban", jegyezte meg epésen a kényszerű 
szerelem terhét egyre nehezebben viselő Liszt. A világgal 
dacoló érzelemből kiégett magatartásforma lett. 

„Liszttel és d'AgouIt-néval kapcsolatosan Sand adta a 
»Gályarabok vagy a kényszerű szereiem« témáját; ki is 
fogom dolgozni, mert ó nem teheti. Őrizze meg ezt a 
titkot", írja Balzac barátnőjének. Végül a „Beatrix vagy 
a kényszerű szerelem" címet adta a regénynek. D'Agoull 
grófné, akit könyörtelen hitelességgel ábrázolt, soha nem 
bocsátotta meg a regényt. A nagyvonalú Liszt nem volt 
hajlandó önmagára ismerni Gennaro Contiban, a hiú, 
álnok énekesben. Balzac tagadta, hogy róla mintázta vol­
na a figurát. „Lisztért, a tehetségért és az emberért rajon­
gok, s azt hangoztatni, hogy Gennaro hasonlít rá, egy­
aránt sért mindkettőnket." Sandot a különc des Touches 
kisasszony, írói nevén Camille Maupin alakjában örökí­
tette meg. „Hatalmas tehetség, s olyan kivételes életmódot 
folytat, amely nem ítélhető meg a köznapi életek mértéké­
vel." George Sand kudarcra ítélt érzelmi illúzióit is ábrá­
zolja a regénybeli alakban. Camille Maupint a teljesség 
hajszolása a zárdába vezeti, a csorbítatlan életigenlés a 
vákuumba torkollik, s átcsap a teljes lemondásba. 

Hanska grófnénak Balzac bevallotta: „Igen, des 
Touches kisasszony George Sand... igen, Beatrix nagyon 
is d'Agoult-né." Sandhoz írt levelében más húrokat pen­
get, igaz, George kérésére, aki fedezni akarta magát a 
„pajtások" előtt. Balzac először azt cáfolja, hogy a regény­
ben szereplő írónő modellje Sand; ez a híresztelés rosszin­
dulatú emberek koholmánya, akik össze akarják ugraszta­
ni őket. „Nyolc esztendő alatt nyolcnapnyi időt sem töltöt­
tünk együtt, hogyan tudhatnék bármit magáról és benső 
ügyeiről... Még azt is mondták nekem, hogy Béatrixot élő 
alakról mintáztam, s az egész regény megesett történethez 
hasonlít... »A völgy lilioma« megjelenése után azt kellett 



hallanom, hogy négy vagy öt család olyan titkait ismerem, 
amelyekről sejtelmem sincs. Ami Beatrix állítólagos erede­
tijét illeti (akit soha nem láttam), a vádaskodás több a 
soknál." 

A levél nyilván arra volt szánva, hogy a címzett a maga 
mentségére felhasználhassa, Sand hasonló hangnemben 
válaszol. Érzékenységem miatt ne aggódjék! Akár hízelgő rám 
nézve, akár nem, „unokatestvérem" ábrázolása, elég sok regényt 
írtam már, hogy tudjam: a képet sosem alkotjuk egyetlen arcról, 
nem lehet és nem is akarjuk lemásolni az élő modellt... Azt 
beszélik, hogy Maga rettentően befeketített egy patyolatfehér sze­
mélyt a vele társas viszonyban álló úrral együtt. A hölgy sokkal 
eszesebb, semhogy önmagára ismerjen, s én számítok Magára, hogy 
tisztára mos engem, ha az illetőnek egyszer eszébe jutna rágalma­
zással vádolni. 

Komédiáztak? A tények szerint igen, de a tények csu­
pán a felszínt jelentik, hiszen mindketten tudták, hogy az 
a mód, ahogyan az élmény - akár a valóság, akár képzelet 
a forrása - alkotássá válik, olyan jog, amellyel szemben 
maga az író is tehetetlen, hacsak eleve le nem mond a 
művészi hitelességről. 

Az Eletem történeté-hen Sand kissé leegyszerűsítve számol 
be a romantikus és a realista ábrázolásról folytatott beszél­
getésükről. Emlékszem, nagyjából ezt mondtam Balzacnak abban 
az időben, amikor a Compagnon du Tour de France-on 
(A vándorlegényen) dolgoztam: - Maga a „Comédie hu-
maine^'t írja meg. De ugyanúgy nevezhetnénk emberi drámának 
vagy tragédiának. - Igen, felelte Balzac, maga pedig az emberiség 
eposzát írja. - Ezúttal a cím túlontúl emelkedett, mondtam. De 
szeretném megírni az emberi pásztoréneket, az emberi költeményt 
vagy regényt. A lényeg aZy hogy maga olyannak akarja és tudja 
ábrázolni az embert, amilyen, ahogyan a szeme előtt van. Én 
hajlamos vagyok olyannak festeni, aminőnek óhajtom, hogy legyen, 
amilyennek úgy hiszem, lennie kellene. 

Bizonyos, hogy George Sand regényeiben mintha meg-



növesztené az emberiséget, alakjait, saját szavait idézve, 
gyakran túlontúl szépnek, sokszor túlontúl rútnak festi, s 
a jó mindig győz a rossz felett, vagy Sainte-Beuve szavai­
val „a kezdetben biztos kézzel megragadott, jól megrajzolt 
alakjai hamar váltanak át Rousseau iskolájára valló ideál­
ba", de a realista és a romantikus regénytípus egymást 
vonzó és taszító ellentétei mégis sok közös pontban talál­
koznak a két alkotónál. Mindketten kedvelik a drámai 
helyzeteket, a felfokozott tulajdonságokat - de Balzac 
műveiben olyan élő archetípusok válnak belőlük, amelyek 
már-már az allegóriával határosak, Sandnál pedig ro­
mantikus, olykor transzcendensbe hajló figurák. Mindket­
tőjük világában lényeges probléma a pénz torzító, elidege­
nítő, megrontó hatalma; fontos rokon vonás ez, annak 
ellenére, hogy Balzacnál a társadalom illúzió nélküli 
szemléletével párosul, Sandot pedig a társadalmi utópiája 
s az állandó nevelő szándék gyakran tévútra vezeti. Mind­
kettőjüket vonzza a titokzatosság, a jelenségek derengő 
holdudvara, a rejtett összefüggések, amelyek az álomban, 
látomásokban, eksztatikus állapotban bukkannak fel. Bal­
zac „Ursula Mirouet"-ja ugyanúgy példázza ezt, mint 
Sand Consueló-]a. Balzac nemegyszer szól a titokzatos „má­
sodik látásról", amelyben az én határai kitágulnak, Tér 
és Idő dimenziói felbomlanak, akárcsak Albert gróf láto­
másaiban a Consuelö-ban, 



MISZTICIZMUS, FANTASZTIKUM, UTÓPIA 

A végtelen felé törő becsvágy él bennem, 
amely az önkívülettel határos. 

GEORGE SAND 

Az idézet a Spiridion-ból való, de önmagáról is elmondhat­
ja George Sand. A néhány szó kulcs művei szelleméhez, 
útmutató munkássága összességéhez. 

Tetszetős, de mesterséges osztályozás Sand a százat is 
meghaladó regényeit és elbeszéléseit néhány szakaszra 
osztani. A hagyományos felosztás szerint az elsó a roman­
tikus lázadás kora, ezt követik az utópista szocializmusát 
megszólaltató művek, majd a negyvennyolcas forradalom 
bukása után a Nohant-ba visszavonult Sand falusi tárgyú 
regényeinek sora, s végül az idős kor kissé egyforma, némi­
leg szirupos regényei, amelyekben többé-kevésbé ismétli 
önmagát. Beiktathatnánk még egy szakaszt, a misztikus 
művekét, amelyek kétségbe ejtették Buloz-t, s amelyeket a 
közönség fanyalogva, a kritika értetlenül fogadott. A ki­
adó a Spiridion kéziratának elolvasása után könyörög 
Sandnak, hogy „térjen vissza a földre". 

George Sand művei meghazudtolják az effajta leszűkí­
tő, a szerves folyamaton erőszakot tevő elhatárolást. Hi­
szen az irodalmi életbe berobbanó George Sand regényei­
ben is megjelenik már a sóvárgás az elérhetetlen után, a 
transzcendensbe futó vágy, a szavakba sem foglalható 
sejtetése. Negyvennyolc előtt is írt népi tárgyú regényeket, 
többek között a Jeanne-t, amelyet Balzac így ajánl Hanska 
grófnénak: „Olvassa el, nagyszerű mű", s amely - említet­
tük - Dosztojevszkij kedvelt olvasmányai közé tartozott. 
A Spiridion, a Sept cordes de la lyre (A lant hét húrja) a lét. 
Isten, a maradandóság és a mulandó problémáival viasko­
dó, a misztikummal átszőtt két mű telítve van szocialista 
eszmékkel. A Spiridion a nagy francia forradalommal, mint 
az emberiségre új korszakot nyitó eseménnyel végződik. 



A lant hét húrjá-bsin az egyik szereplő hosszú tirádában 
ostorozza a szegények könnyeiből, a munkások verejtékébői és a 
katonák vérébői éiő gazdagokat. A Consuelo és folytatása, a 
Rudoistadt grófné látomásos jelenetei a szenvedők időtlen 
vágyát is megszólaltatják az igazságos, testvéri társadalom 
után. A valóságfblötti vagy -túli, a fantasztikum, a láto­
más, a „csodás elemek" nem korlátozódnak egyetlen alko­
tói szakaszra, bár kétségtelen, hogy 1839-től, a Spiridion 
fogantatásától kezdve a negyvenes évek derekáig jellemzik 
leginkább Sand írásait, de megjelennek népi tárgyú regé­
nyeiben is, foként mint babonás hiedelmek, és átszövik 
idős korának annak idején nem méltányolt, sőt felreértett 
meseszerű történeteit. 

Mégis, valamiféle útmutatás szükséges, hogy a változa­
tos témakörű, sokféle hangvételű művek rengetegében 
eligazodjunk, és talán akkor vétünk a legkevesebbet az 
életmű ellen, ha alkotójuk gondolatvilágában keressük az 
eligazító szempontokat. 

Mennyire átengedtem magam a megvaiósithatatianra áhítozó 
szomj mardosásának... írja 1833-ban George Sand. Máskor 
arról szól, hogy az Abszolútumot, az Eszményt hajszolja, 
s a végtelenjeié törő vonzalmunkról beszél. 

A teljesség legáltalánosabb, mindenki számára megada­
tott formája a szerelem: férfi és nő embert teremtő egyesü­
lése. A szerelem-szeretet - a francia nyelvben az azonos 
amour szó jelöli, misztérium, s aki feláldozza, miután megis­
merte, talán lelke halhatatlanságáról mond le. A teljesség ősfor­
rása: Isten. Mindennek titka és magyarázata. Szeretet, 
mindent átható, sugárzó misztikum, a világmindenség 
rendje. A gyermek Aurore Dupin képzeletében külön is­
tenséget teremtett magának, Corambénak nevezte, tiszte­
letére virágkoszorúkat font és foglyul ejtett madarakat, 
gyíkokat engedett szabadon. Corambé a szépséget a szere­
tettel egyesíti lényében, a kislány közelebb érzi magához 
a katekizmus Istenénél... Corambé beszél a gyerekhez, 120 



csodálatos történeteket mesél neki, Aurore közvetlen kapcso­
latban van vele. Később a zárdában, katolikus vallásossága 
rövid átmeneti korszakában él át hasonló kegyelmi állapo­
tot, amikor a Szent Ágoston megtérését ábrázoló képet 
szemlélve Isten közelségét érzi, és kommunikációba lép 
vele. Sand más téren is hajlamos a látomásra, ami jól 
megfér erős gyakorlati érzékével. A kislány Aurore elröpül 
Napóleon hadjáratába, ott van az iszonyú oroszországi 
télben; Velencében a Musset mellett virrasztó előtt fordít­
va bukkannak fel a kanálisok hidjai, s idős korában unoká­
ja halála után is a látomásosság állapotába jut. 

George Sand világában az abszolútum keresése a művé­
szet hajtóereje. Csupán a nagyoknak adatott meg a mű­
ben való kielégülés; de minden értő lélekkel befogadó 
ember is részese lehet. A makulátlanul tiszta, Sand szavai­
val mennyei fuvallatot árasztó zenét csodálta és tisztelte áhíta­
tosan Chopin művészetében. 

Jellemző, hogy az ihlet szót önmagával kapcsolatosan 
kerüli Sand, kegyelmi állapotot említ, amely mindenkire 
leszállhat, aki szereti munkáját. Mncs olyan egyszerű munkás, 
akinek ne lettek volna ihletett órái. 

Igazságra törő szeretetből, az emberiséget átölelő vágy­
ból fakad szocializmusa. Lehetetlen, hogy az emberiséget Te­
remtője arra hatalmazta volna fel és arra ítélte volna, hogy urakra 
és páriákra oszoljon, jelenti ki 1837-ben egy levelében. 
A negyvenes évek utópista regényeit a művész és az embe­
riség áhítatos kapcsolatáról, az alkotó missziójáról vallott 
hit élteti. S a végtelen összefüggéseit, a teljesség megnyil­
vánulásait kutatja az idős, lehiggadt, természetbúvár 
George Sand, aki néhány meseszerű, fantasztikus írásában 
eljut a tényleges és az érvényes kettősségének ábrázolásá­
hoz. Művei legjavában ezért nem azonos semmi pusztán 
önmagával, mindennek önmagán túlnyúló jelenlése és 
rendeltetése van. 

Meghökkentő, de tagadhatatlan, hogy látásmódjának, 
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kiérlelt művészetének ösztönzője a zavaros utópista, Pierre 
Leroux. Annyi igehirdető forradalmár közt Sand éppen az 
ő hívévé szegődött. Es milyen lelkes, áldozatkész hívévé! 
Hatásának titkát feltehetően abban kereshetjük, hogy 
Sand akkor ismerte meg írásait - 1836-37-ben - , amikor 
az ő szavait idézve a vallásos és szociális igazságot közös 
igazságban kereste. „Talán csupán azt köszönhette neki, 
hogy történelemfilozófiába foglalhatta és rendszerezhette 
szívének legmélyebb intuícióit", állapítja meg Julié Sa-
biani. Annyi bizonyos, hogy Leroux eszményített alakja 
számos Sand-regényben megjelenik. 

Leroux misztikus fejlődéstanon alapuló szocializmusát 
cikkekben és könyvekben fejtegette. Elmélete szerint az 
emberiség egyedei csak átmenetileg és részben pusztulnak 
el, mert az egyén tulajdonságai új formál öltve tökélete­
sebbé válnak; a nagy haladó mozgalmak ennek a megúj­
hodásnak megnyilvánulásai. Az emberiség fejlődésében a 
Gondviselés munkálkodik, az egyén a közösséggel való 
egyesülésben teljesedik ki és válik halhatatlanná. A test 
vágyai ellen nem szabad harcolni, mert Istentől erednek; 
feladatunk megnemesíteni és felmagasztalni őket; a ke­
resztény aszkézis bűnös erőszak a természeten. A tulajdon, 
mihelyt korlátozza az egyén tökéletesedését, ártalmassá 
válik. A társadalom két alapvető osztályra oszlik: a vagyo­
nosokra, akik kiváltságként birtokolják a pénzt és a tudást, 
s a kizsákmányoltakra, akik kommunákba tömörülve, a 
munka megszervezésével fognak felszabadulni. Az egyé­
nek társadalmát ekkor a közösségé váltja fel. Az átalakulás 
nem erőszakkal, forradalom által, hanem békés úton való­
sul meg. 

Leroux eszméinek egy ideig nagy sikere volt, kivált a 
nyugtalan szellemű társaságbeli hölgyek közt. D'Agoult 
grófné is tisztelői közé tartozott átmenetileg. Sand sokáig 
rajongott érte. Az elragadtatás időszakában valósággal 
ostromolta Buloz-t, hogy közölje mestere cikkeit a „Revue 



des Deux Mondes"-ban. Leroux megjelent a szerkesztő­
ségben Isten és az emberiség kapcsolatát tárgyaló érteke­
zésével. Buloz elutasította; - Sajnálom, Isten nem időszerű 
téma. 

Lamennais, aki szívből utálta Leroux-t, híveiről is lesúj-
tóan vélekedett: „Egyetlen szót sem értenek a tanokból, 
amelyek elragadtatással töltik el őket, de valami bordélyil­
lat árad belőlük, s ők gyönyörrel szimatolják." 

Sand fáradhatatlanul támogatta az örökös pénzzavar­
ral küszködőt. Ingyencikkeket írt lapjába, kezességet vál­
lalt az eladósodott ember váltójáért, pénzt kölcsoii/ini 
neki, hogy nyomdát nyithasson. Aznap, amikor ötszáz 
frankot küldött neki, egyik barátnőjéhez is fordult érdeké­
ben: .Nem találhatna valamit számára fiókja mélyén?,.. .Nem 
hagyhatjuk Összeroskadni... Le/kének fénye nem halhal el ebben a 
küzdelemben. Leroux nem akart visszaélni Sand nagylelkű­
ségével, csak hát hét gyereke és temérdek baja volt. „A 
három mentődeszka ellenére, amit úgy nyújtott nekem, 
hogy az egyikbe azonnal megkapaszkodhassam. s utána 
másikat, majd még egy harmadikat is küldött, én mégis 
hajótörött maradtam", írja tisztelőjének és pártfogójának. 
Sand 1841-ben folyóiratot alapított vele és Louis Viardot-
val. A „Revue Indépendante" célja a szocialista eszmék 
terjesztése. 

Lamennais epésen számolt be a folyóiratról egyik leve­
lében: „Most hallottam egyet s mást Leroux-ról és lapjá­
ról. Egyre inkább belegabalyodik abba a rögeszméjébe, 
hogy vallást alapít, és nem kételkedik a sikerben. Azt 
állítja, hogy tíz éven belül a tulajdon teljesen megszűnik 
Franciaországban. Minthogy a folyóiratot ebben a szel­
lemben fogják szerkeszteni, és Leroux teletömködi har­
madszor újranyomott írásaival, s többek között azt is 
olvashatni benne, hogy Jézus Krisztus engedélyezte a 
házasságtörést, sokan visszahúzódnak, bár előzetesen 
megígérték, hogy cikkeket adnak a lapnak. Úgy mondták f2./ 



nekem, hogy Leroux hamarosan magára marad George 
Sanddal, aki mesteréhez híven a kommunizmust hirdeti 
regényében az első folytatástól kezdve; attól tartok, kevés 
nyomát találni l)enne hajdani tehetségének. Mért kell 
szántszándékkal elrontani a természet ily ritka adomá­
nyát?..." 

Lamennais-nek éppoly kevéssé volt igaza, mint 
d'Agoult grófnénak, aki szintén fullánkos kritikával illette 
hajdani barátnője irodalmi működését. George Sand eb­
ben az időben írta, s éppen a „Revue Indépendante" 
számára egyik legművészibb, leggazdagabb regényét, a 
Consueló-i. 

Sokan álmélkodtak, hogy Sand apostolként tiszteli Le-
roux-i, de hiszen Sainte-Beuve, a kor legkiválóbb kritikusa 
is tisztelője volt egy ideig, még verset is írt hozzá. Sand az 
ő révén ismerkedett meg Leroux-val. Rávetette magát az 
írásaira. A hatás óriási. Leroux elmélete felöleli a tökélete­
sedés felé menetelő emberiséget, Istent egyház nélkül, a 
magántulajdon megbélyegzését és felszámolását erőszak­
mentesen, az emberek jó szándékára bízva, és meglehető­
sen ködös megfogalmazásban. Ez utóbbi megnyugtatta 
Sandot, aki egy későbbi csípős és némileg rosszhiszemű 
megállapítás szerint hol a nép, hol a kastélyos úrnő szem­
szögéből vizsgálja a szociális kérdéseket. Leroux tanai 
felbátorítják a testet, hogy kövesse a szerelmi vágyakat, 
tehát szentesítik Sand mozgalmas szerelmi életét - ebben 
az időben gyermekei nevelőjével, Malefille-jal él együtt. 

Jó ideig meg van győződve a republikánus katekizmus 
diadaláról. Elragadtatva nyilatkozik Leroux-ról. Szókra-
tészhez, Platónhoz hasonlítja: Ez az egyetlen filozófia, amely 
világos, mint a napfény és szívhez szőly akár az Evengélium... 
Meggyőződésem, hogy eljön az idő, amikor Leroux-t úgy fogják 
olvasni, mint manapság a „Társadalmi szerződés/". Egy lelki 
válságban gyötrődő fiatal nőnek azt tanácsolja: Olvasd 
Leroux-t! Nyugalomra lelsz, és választ találsz valamennyi kérdé-



sedre. Engem Pierre Leroux mentett meg. Spiridion című művét 
ezekkel a szavakkal ajánlja neki: Barátom és fivérem kor 
szerint, apám és mesterem erényben, tudásban, fogadja ezt a regé-
nyemet, nem Önhöz méltó szellemi munkaként, hanem mint barát­
ságom és tiszteletem tanújelét. 

A regényt, amelyen Sand munkatempójához képest 
szokatlanul hosszú ideig dolgozott, Mallorcán fejezte be. 
Ezúttal is keretes művet írt: egy Alexis nevű szerzetessel 
beszélteti el a kolostor alapítójának, Spiridionnak történe­
tét, s ily módon több idősíkon, különböző szemszögekből 
ábrázol. A zsidónak született Spiridion a katolikus, majd 
a protestáns hitben keresi az istenélményt, és végül eljut 
a vallásokat szintézisbe foglaló deizmushoz. A regény záró 
akkordja, a nagy francia forradalom, jelkép is. Sand 
ugyanis kifejti, hogy az emberiség vallásainak három kor­
szaka van; az Atyáét, a mózesit felváltotta a Fiúé, vagyis 
a kereszténység, s ezt követi majd a Szentléleké, a megva­
lósult testvériségé. Ez a bizakodó történelmi menetrend 
ihleti a Spiridion-t, amely gyengéi ellenére is Balzac 
„Séraphitá"-jával együtt a kor misztikus irodalmi vonula­
tának kiemelkedő műve. 

Az olvasók fanyalogva fogadták Sand regényét. Maga 
a misztikára oly fogékony Liszt is, persze lehet, hogy 
megromlott barátságuk hatása alatt, így nyilatkozik róla: 
„Piffoél doktor legutóbbi termeivényei kínos érzést keltet­
tek bennem." A kritika tartózkodó volt. Sainte-Beuve 
kijelentette, hogy azok után, amit hallott róla, nem fogja 
elolvasni. Buloz vonakodva, Sand erősködésének engedve 
közölte könyv alakban. Meg kell próbálni, hogy az emberek­
kel .. jobb eledelt nyelessünk le, mint azok, amelyeket megszoktak, 
vélekedik az író a kiadónak írt levelében. 

író és kiadója közt egyre feszültebbé válik a kapcsolat. 
A lant hét húrjá-i, ezt a szimbolikus szereplőkre épült onto­
lógiai, művészeti és társadalmi problémákat feszegető 
könyvdrámát - erősen érződik rajta a „Faust" hatása -



Buloz a Spiridion-nk\ is kelletlenebbül fogadja, s a szerzőt 
olvasmányos elbeszélések írására buzdítja. Hiábavaló un­
szolás. Sand nem hajlandó engedményre. A kereslethez 
való alkalmazkodás elutasításában, a megalkuvást nem 
ismerő művészi szuverenitás magatartásában talán szere­
pe van Chopin hatásának, akivel ebben az időszakban 
már élettársi kapcsolatra lépett, hiszen tagadhatatlan, 
hogy az előző esztendőkben írt ó felhígult, a sikerrel ügye­
sen egyezkedő regényeket is. 

Sand tréfás hangnemben, de igen erélyesen leszögezi ál­
láspontját kiadójának: a „Revue des Deux Mondes" olvasó­
tábora iparkodjék valamicskével kevésbé ostoba lennij minthogy 
Ő maga is kevésbé ostoba lett. Fájlalja, hogy a folyóiratban az 
üncuoque aratott sikert, Buloz ezt a regényét dicséri, holott 
ő valamennyi munkája közül a legrosszabbnak tartja. 
A következő forduló nyílt összetűzést hoz. A Compagnon du 
Tour de France-ot (A vándorlegény)-t Buloz nem fogad­

ja el. 
Sand más kiadó után néz, előnytelenebb feltételekkel 

szerződik, de nézeteiből jottányit sem enged. Ugy dolgoztam 
a megélhetésértj hogy soha egyetlen sort sem írtam le a meggyőződé­
sem ellenére, szögezi le Buloz-nak. Hamarosan a „Revue 
Indépendante"-ban jelennek meg regényei, ily módon is 
támogatja az új társadalomért küzdő, szocialista eszméket 
hirdető vállalkozást. Említettük, hogy ez a folyóirat közli 
folytatásokban az elképesztő gyorsasággal készült Consueló-t. 

A CONSUELO ÉS A RUDOLSTADT GRÓFNÉ 

Zenei pályaregény? Kétségkívül, hiszen a nyakigláb, csú­
nyácska, szegény velencei árvalányt, a sötét szemű, cigá­
nyos Consuelót, aki kibontakozó énekművészetével együtt 
szépül, Bécs és Berlin operaközönsége ünnepli, élén Mária 
Teréziával és Nagy Frigyessel. Az idős Porpora a mestere, 



a suttyó Haydn a pajtása, beszélgetéseik a muzsikáról 
szervesen épülnek bele a mű struktúrájába. 

Zenei regény divatos és kikopott maestrókkal, mesteri 
énektudású herélttel, íoúri pártfogókkal, a színpad kis és 
nagy csillagaival, muzsikarajongó kanonokkal, operastílu­
sok harcával, aljas intrikákkal, a tehetség tündöklésével. 
És utazási regény is, számos Sand-íráshoz hasonlóan, hi­
szen Consuclo, alighogy belekóstolt a sikerbe, elhagyja 
Velencét, útja egy csehországi kastélyba vezeti, onnan 
kénytelen lopva menekülni, részben gyalog, fiúruhában; 
Haydnnal együtt Bécsbe ér, majd izgalmas események 
során át Berlinbe kerül. Áradó bőségű kalandok sorozata 
a Consuelo, igazi romantikus „nagyregény", hátborzon­
gató és mulatságos eseményekkel, elképesztő fordulatok­
kal, a feszültség megszakítások, hangváltások közbeiktatá­
sával mesterien van adagolva benne; folytatásában, a 
Rudolstadt grófné-han már túladagolt a fantasztikum. Tör­
ténelmi freskó is a mű Mária Teréziával és l\. Frigyessel, 
cseh, osztrák, magyar és porosz főurakkal, keserű sorsú 
parasztokkal. Ott bujkálnak benne az író személyes élmé­
nyei is - Consuelo szerelmese, a fiatal faunok görög szépsége, 
az álmodozó mélabú és csúfondárosság, Mussei arcát idézi. 
És maga Consuelo, akinek művészete, külseje George 
Sand fiatal barátnőjére, Pauline Viardot-ra, a nagy éne­
kesnőre emlékeztet - még szerepeik is azonosak - egy kissé 
maga az alkotója is. Sainte-Beuve ráérzessél állapítja meg, 
hogy Consuelo tulajdonképpen Lélia ti.sztult, életcélt ta­
lált, megnemesedett alakja. De a Consuelo és folytatása 
elsősorban mégis fejlődésregény, Bildungsroman, mint a 
nagy példakép, a „Wilhelm Meister", amelyet Sand regé­
nye írásakor még nem olvasott, de feltehetően hallott róla 
a német származású és kultúrájú Marié d'Agoult-tól és 
Liszttől. Egyébként a Consuelo egyik alapproblémája a 
művész kettőssége, szükségszerű magánya - hiszen a mű­
vészet világában él - , s az emberiségnek elkötelezett volta 
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- hiszen annak érzelmeit szólaltatja m e g - olyan gondolat, 
amelyet Liszt még közös svájci útjuk előtt cikkben fejtett 
ki a „Gazette Musicale"-ban, 

„Ez a regény a mi »Wilhelm Meister«-ünk", mondja ki 
Alain a Collége de France-ban tartott előadásai során, 
majd le is írja 1934-ben megjelent könyvében, a „Propos 
de littérature"-ben (Irodalmi beszélgetések) ^ visszaadva a 
Consuelo irodalmi rangját, A mű megjelenése utáni hatal­
mas sikert és elismerést ugyanis idővel hallgatás, majd 
Sand halála után lecsepülés váltotta fel, a naturalizmus 
ízlése nem tudott mit kezdeni vele. Alain említett könyvé­
ig a francia irodalomtörténet fél évszázadon át káoszt, 
nehézkességet, szóáradatot, vallásos eszmefuttatásokat 
emlegetett a Consueló-ya\ kapcsolatosan. A lesújtó ítéletek 
nyilván csak azt vették figyelembe, amit Otthk „Próza" 
című kötetében a regény Rj-jenek nevez, „a konvencioná­
lis valóságmodellt", a betű szerintit, a történetet a szerep­
lők jellemrajzával. Csakhogy a Con^uí/o-ban, amelyet az 
írója is hellyel-közzé! nehézkesnek ítélt, mondván, hogy 
három vagy négy jó regényre való anyag van benne, a 
mögöttes nyitja meg a távlatot, világítja meg a leglényege­
sebb összefüggéseket. A történet a szereplőkkel együtt 
csupán homlokzat; a belakott tér mögötte van. 

Leroux tanai nem tételesen, hanem a két regény érték­
rendszerébe felszívódva vannak jelen. A reinkarnálódó 
emberiséget a cseh főúr, Albert von Rudolstadt gróf, a 
Podjebrádok egyenes leszármazottja képviseli, aki tudat­
hasadásos lelkiállapotában hol a huszita mozgalom vezé­
rével, Zizkával, hol apai ősével, a cseh szabadságharcban 
elpusztult Podjebrád gróffal azonosul. (Georges Lubin 
derítette ki, hogy Sand apai felmenői közt a Podjebrád-
dinasztia is szerep>el. Ö maga aligha tudott róla, mert az 
Eletem tÖrténeté-bcn nem említi.) 

Gyergyai Albert értő Sand tanulmányában írja, hogy 
a Consuelo alakja írójának „legszebb vágyálma: sohasem 



álmodott nemesebb, tisztább, vonzóbb, hódítóbb terem­
tést". Tehetségén, jóságán, lelkierején, lénye varázsán 
megtörnek az aljas fondorlatok, a kegyetlenség, a torz 
indulatok hatalma. Neve vigaszt jelent. Albertet eszelős-
seggel határos látomá.saiból az ©jótékony hatása eniell ki. 
Albert gróf látszólagos halála és feltámadása nemcsak a 
romantikus meseszövés érdekfeszítő fordulata, hanem a 
tudathasadásos látomásokkal összefüggésben szimbolikus 
jelentést is hordoz: a társadalmi igazságtalanságok ellen 
harcoló humánum erejét példázza. 

A romantika gyakran él a misztifikációval, fellépteti a 
más alakban megjelenő szereplőt, rendszerint a regény 
vagy a dráma hősét, aki gyakran így szolgáltat igazságot. 
Albert esetében is tanúi lehetünk alakváltásnak, a Rudol-
stadlgröfné-ban 6 a titokzatos Liverani és Triszmegisztosz. 

A Consueló~han a misztifikációnál sokkal izgalmasabb, 
a korabeli irodalomban tijszerű jelenséget, Albert identi­
tászavarát ábrázolja az író. Mégpedig kettős identitásza­
vart. Albert hol Zizka, a huszita hős, akinek kezéhez 
temérdek vér tapadt, hol a szabadságért küzdő Podjebrád 
ős, aki áldozatként pusztult el. Albert a fanatizmus embe­
réből a szeretet emberévé vált. Az identitászavart Sand a 
filmekből manapság jól ismert csúsztatással jeleníti meg. 
A gróf lélekvándorlásában a múlt két tér- és idősíkja, a 
huszita kelyhes-mozgalomé és a 17. század cseh szabad­
ságharcáé rávetődik a regény tényleges téridejére. Az idő-
kontinuum megbillen, átfordul, a múlt képei Albert tuda­
tában a jelent vagy megsemmisítik, nem létezővé, vagy 
számára teljesen érdektelenné, tehát valamiképpen szin­
tén nem létezővé teszik. Átlagemberekből álló környezete 
háborodoltnak tartja, egyedül a részvéttől hajtott Consuelo 
keresi Albert titkát. Amikor az események sorozatában 
Albert rádöbben, hogy a múlt a jelenre és jövőre érvényes 
üzenet, megbízatás^ az idő kontinuitása helyreáll. 

Consuelo előtt Albert segítségével a rózsakeresztes sza-



Illusztráció a Consueló'hoz 



badkőműves-szertartások sora és próbatételei tárják fel az 
idő misztériumát, ráébresztve a jövő szolgálatára. (Sand 
sokat olvasott az illuminátus szertartásokról.) A huszita 
kelyhesek és a titokzatos Láthatatlanok, a Rózsakereszte­
sek testvérisége egyaránt a szocialista utópia felé mutat, 
akárcsak a Rudolstadt grófné zárórésze: a Martinovicshoz 
intézett levél. 

A himnikus befejező fejezetben Consuelo és Albert min­
den esetlegességet elvetve, a társadalmi értékrendszeren 
kívül és felül vándorútjukon - az ígéret Földje felé, sugall­
ja kimondatlanul az író - az emberiséggel azonosulnak, 
A romantika kettős világképe valósul itt meg. A létező és 
az érvényesen fennálló, az egyszeri és az egyetemes, 
amelynek ellentétei, összefonódásai és szétbomlásai végig­
húzódnak a két regényben, a beteljesülés reményét sugalló 
képben egyesülnek. 

A Rudolstadt grófné szertelenségei miatt nem éri el a 
Consuelo színvonalát, de mindkét mű magában foglalja 
George Sand világának kulcsszavait. Csupán a legfonto­
sabbakat említem meg: 

A művészet misztériuma: Consuelo művészete vigaszt 
nyújt, felold. Csoda történt velem, mondja a lány énekét 
hallgató Öreg, beteg Marcello, s a fájdalom elcsitul benne. 
Sand többször szól Consuelo hangjának varázsáról, maga az 
énekesnő is erőt merít belőle, amikor Frigyes parancsára 
a spandaui vár foglya. Albert hegedűjátéka mély tudatré­
tegekbe hatol, a lélek szavakba alig fogható rezzenéseire 
világít. 

A romantikus művészhivatás, a művészet missziószere­
pe megismétlődő motívum Sand regényeiben, és csaknem 
mindig zeneként nyilvánul meg. (Lucrezia Floriani, La Da­
niella.) 

A misztikus hivatástudat társadalmi vetülete: a társadalom 
megváltoztatásán munkálkodó akarat. Célja megtörni a 



szellemi és anyagi zsarnokságot, kibontakoztatni az embe­
riség szentháromságát, a szabadság, testvériség, egyenlő­
ség világát. A hármas számnak egyébkent más, kabaliszti-
kus szerepe is van a regényben: Albert három alakban 
jelenik meg, mint Rudolstadt gróf, Liverani és Triszme-
gisztosz. 

Jelképrendszer: a két regényben ennek központi figurája 
a Sátán. A romantikus regény eget-földet egybefögó di­
menzióiban a Sátán az ember kizsákmányoltságának és 
elfojtott ösztönéletének, illetve a megnyomorítás elleni 
tiltakozásnak a szimbóluma. Ö a jogos lázadás arkangyala. 
Jézus és a Sátán egyazon igazság két vetülete, egyik a 
másik nélkül csonka marad. Az evangéliumi ígéret akkor 
valósul meg, ha nem a hamisság és a félelem, hanem büszkeség 
és akarat lesz a gyönge törvénye és osztályrésze. Isten és a Sátán 
mint szük.ségszerű, szintézisben egyesülő, összeolvadó tézis 
és antitézis jellegzetesen romantikus látomás. Az angol 
irodalomban Byron, Shelley, Blake költészetében, a fran­
ciában Hugónál jelenik meg. 

Az elnyomott ösztönéletet már-már pszichoanalitikus 
formában ábrázolja Sand a regényben. Albert anyja a 
becsületes, de számára idegen férje mellől halálba torkolló 
betegségbe menekül, majd a regény folyamán kiderül, 
hogy valójában tetszhalálba süllyedt, amelyből szerelme, 
a rózsakeresztes orvos kelti életre. Világos, hogy a törté­
netnek ezen a ponton - egyébként sok egyéb ponton is -
kettős a jelentése. 

Kulcsszava a két regénynek, oly sok Sand-műhöz hason­
lóan, a beavatás. Consuelo beavatottja a művészetnek, a 
részvél és a szeretet erejével szabadítja meg Albertet té­
bollyal határos látomásaiból, identitászavarából, s így 
valósul meg Albert sugárzó, magasrendű személyazonos­
sága. Majd Consuelo, akárcsak szerelmese, beavatódik -
ténylegesen - a Rózsakeresztesek közt a legmagasztosabb 
hivatásba, az igazságos társadalom építésének feladatába. 



Sand hite és reménye szerint ennek a feladatnak minden­
nemű erőszak tagadásával kell végbemennie. 

Nagy szerepe van mindkét regényben a fantasztikum­
nak, hol a romantika szokványos kelléktárából (titkos 
járat, föld alatti barlang), hol bonyolult magatartásmó­
dén formájában (a Rudolstadt várában élő megalkuvó 
pap azonossága a Podjcbrád őst eláruló jezsuitával), to­
vábbá a kísértetiesnek (a Balsors fája, a Rémület sziklája). 

A fantasztikumnak a regény folyamán, miután jó ideig 
felcsigázta olvasói képzeletét, Sand ésszerű magyarázatát 
adja, akárcsak a lidérceknek A kis Fadetíe-hen. Kétségte­
len, hogy a babona vonzotta képzeletét - ne rójuk meg 
érte, a Mikszáthét is foglalkoztatta. George Sand három 
könyvet is szentelt a népi képzeletvilágnak, a babonás 
hiedelmeknek. Néprajzi kutatásnak is beillő munkássága 
szűkebb hazájához, Berryhez fűződik. 

Alkotásmódjának ezek a belső vonulatai, ezek a struk­
túrák művei nagy részében többé-kevésbé megjelennek, 
de talán sehol sem olyan gazdagságban, mint a Consueló-
ban és a Rudolstadt grófné-h?in. 

SZOCIALISTA IRANYMUVEK 

Leroux szerepe azért is fontos George Sand életében, mert 
az ő révén ismerkedik meg a negyvenes évek munkásköl­
tőivel, akik alkotókként nem jelentősek, de új ösztönzést 
adnak neki. A negyvenes évek elejére esik kapcsolatának 
kialakulása a kőműves Poncyval, a szövőmunkás Magú­
val, a cipész Lapointe-tel, a lakatos Gilland-nal. Poncyval 
való barátságának bizonyítéka a Sand élete végéig tartó 
levelezésük. Ezek a különböző képességű költők - valóban 
tehetséges egy sincs köztük - sajátos mondanivalójukkal, 
életérzésükkel, új témakörrel jelentkeztek. George Sand 
pénzzel, útmutatással, bátorítással támogatta őket. Magú 



verskötetéhez előszót írt. Ki is állt melleltük. Buloz egyre 
konzervatívabbá váló folyóiratában támadás jelent meg 
a proletárköltok ellen, akik a cikkíró szerint azért írnak 
verseket, hogy jobb anyagi helyzetbe jussanak. Sand 
azonnal válaszolt; megállapítja, hogy a költészet egyik 
legfontosabb erénye az őszinteség, s a munkásköltők ver­
seit az érzések és a meggyőződés őszintesége jellemzi. 
A „Revue lndépendante"-ban tanulmányt írt a munkás­
ság kulturális hivatásáról. Kifejtette, hogy a középkorban 
a műveltség a papság és nemesség kiváltsága volt, majd a 
polgárság lett hordozója. A munkásköltők írásai azt bizo­
nyítják, hogy a kultúra új szakasza kezdődik: az emberiség 
nagy kérdéseit ezentúl a nép fogja megszólaltatni az iroda­
lomban, mert a nép szellemi felemelkedése megelőzi szo­
ciális felemelkedését. 

Egy korlátozott terjedelmű könyvben nincs lehetőség 
kitérni arra a kérdésre, hogy Sand meggyőződése a nép 
kulturális hivatásáról és eljövendő politikai szerepéről 
mennyiben egyezik Arany és Petőfi idevágó nézeteivel, de 
gondolataik hasonlósága ebben a kérdésben tagadhatatlan. 

Sand kétségkívül elfogult; a baráti munkásköltők egytől 
egyig közepes vagy éppenséggel gyönge verseket írnak. -
Lehet-e elfogulatlanul szeretni? - kérdi majd évek múlva 
a népről szólva. Cikkeiben, leveleiben óvja védenceit az 
utánzástól; ne riadjanak vissza attól sem, hogy műveik a 
kétkezi munka nyomait viselik. Poncy, akit annyira túlbecsül, 
hogy kijelenti róla, ha a polgári költők tehetségét pusztító 
hiúság nem keríti hatalmába, Franciaország legnagyobb köl­
tőjévé válhaty az ő tanácsára foglalja versbe a mesterségek 
fajtáit. Leroux-val ellentétben Sand azt az ésszerű taná­
csot adja pártfogoltjainak: ne hagyják abba a kétkezi 
munkát. 

Elkötelezett írónak vallotta magát, Marx is becsülte, 
idézi is „A filozófia nyomorá"-ban; az orosz irodalmi 



demokraták sokra tartották, nagy hatással volt a 19. szá­
zadi orosz próza íejlődésére. 

Sand a világnézeti hitvallás és a művészet, a forma 
összhangját igencsak bonyolult problémának látta; Sue-
nek írt levele tanúskodik róla. A „Párizs rejlelmei"-vel 
kapcsolatosan kifejti neki: Azt hiszem, az értékes regény egy-
szersmind védőbeszéd valamely nemes érzelem mellett, de a regény 
csak úgy lesz jó, ha a benne végigvonuló védőbeszédet senki nem 
veszi észre. Ez a regény titka. En még nem találtam meg a nyitját. 
Valahányszor írokf a védőbeszéd diadalmaskodik a regényen vagy 
a regény a védőbeszéden. És így összegezi nézetét: Egy eszményi 
világnak egy reális világban kellene testet Öltenie. 

A negyvennyolcas forradalmat megelőző évtizedben az 
irodalomba bevonul az ínség ábrázolása. Hugó ekkor 
kezd neki „A nyomorultak" első fogalmazásának. Színtér­
ként gyakoriak a nagyvárosi nyomortanyák, elrettentő 
képüket Dickens és a divatos Sue írásaiból ismerhették 
meg az olvasók. Sand utópista szocialista regényei is ezek­
ben az esztendőkben íródtak. 1840-ben fejezte be Le Com-
pagnon du Tour de Francé (A vándorlegény) című regényét; 
a munkásság élete, a munkáshős először jelenik meg az 
irodalomban. Buloz, a jó szimatú kiadó rögtön tiltakozik, 
az olvasók felháborodásától tart. Az asztalosmunkás, mint 
regényhős sincs ínyére, még kevésbé a vagyon erkölcste­
lenségét taglaló részek. 

Az utópista szocialista elméletek közt egyre határozot­
tabban bontakoznak ki a különbségek; a magántulajdon 
eltörlését követelő ideológiákat kezdik kommunizmusnak 
nevezni. A szó eleinte Sandot is megdöbbenti; igaz, mun­
kájából él, két gyermekét is nagyrészt abból tartja el, 
népszerűsége a Balzacéval és Dickensével vetekszik, de 
mégiscsak birtokos: félti fia és lánya örökségét, s érzelmileg 
is kötődött Nohant-hoz. Mesteréhez fordul tanácsért. Le-
roux kifejti, hogy a kommunizmus megvalósulásának 



módjai közt különbség van, ő helyesebbnek véli a kommunio-
nizmus kifejezést, amelyben ott lappang az erőszakmentes 
átalakulás, a testvéri társadalom fogalma. 

Buloz-t nem nyugtatja meg a kommunionizmus szó; 
alapos változtatásokat kér a kéziratban, elsősorban a ki­
zsákmányolást, mint a vagyonszerzés eszközéi tárgyaló 
részek kihagyását. Lamennais kivételével Sand soha senki­
től nem tűrt el rendelkező beavatkozást írásaiba. Ezúttal 
sem hajlandó a kívánt módosításokra. A vándorlegény foly­
tatásokban a „Revue lndépendante"-ban jelent meg, 
könyv alakban pedig - akárcsak a többi szocialista irány­
regénye - Buloz-énál kevésbé tekintélyes kiadónál. 

Balzac beszámol Hanska grófnőnek a regény fagyos 
fogadtatásáról; az egyik nagy könyvkereskedő szavait idé­
zi: „Senkinek sem kell George Sand. A vándorlegény elte­
mette, noha a befutott íróknak megvan az a kiváltságuk, 
hogy akár húsz rossz könyvet is írhatnak." Balzac túloz. 
A regénynek volt olvasótábora, főként azokból, akik majd 
negyvennyolcban a barikádokon harcolnak. 

Balzac becsvágy marta, tragikusan elbukó vagy cinikus­
sá silányult teremtményei, a romantika célt nem találó, 
világfájdalmas ifjai, Musset megcsömörlött hősei szom­
szédságában belép az irodalomba a jövő társadalmáért 
küzdő munkáshős eszményített alakja. A nemes lelkű, 
bátor, aggályosan becsületes fiatal mesterlegény, Pierre 
Huguénin beleszeret Yseult de Villepreux grófnőbe, s a 
fiatal lány viszonozza érzését, de Pierre lemond szerelmé­
ről, a munkások közt akar maradni, hogy vállalja velük 
a sorsközösséget. Az idealizált hós Sand nézeteinek szócsö­
ve, s a polgárkirályság korában megdöbbentő társadalmi 
igazságokat mond ki. A nép nem bízik a polgári demokrá­
ciában, nem érheti be a szabadságmozgalmak céljaival. 
Amíg emberek sínylődnek, mit sem érnek a maguk konspirációi, 
polgári alkotmányai és megváltozott kokárdái, így Pierre Hu-

'39 guénin. A nemzeti szabadságmozgalmon, amelyet a car-



bonaro képvisel, túlmutat a szocializmus magasabb ren­
dű, egyetemes igazsága. Polgárok, rázzátok le magatokról a 
nemeseket, ha rátok nehezednek... Segítünk benneteket, amíg bizo-
nyosy hogy ez rajtunk is könnyít. De ha ugyanúgy nehezedtek ránk, 
mint ők, vigyázzatok, mert mi benneteket is lerázunk magunkról. 
A proletariátus valójában egységes osztály, hiszen akik a 
vagyonosok házában dolgoznak, mosolygós képpel, tisztessé­
ges öltözékben, tulajdonképpen ugyanazok, akik dühödten, komo­
ran, rongyosan ordítanak a házak kapui előtt. Az egyetlen kü­
lönbség, hogy az előbbieknek van munkájuk, az utóbbiak­
nak nincs. Regényhőse szavaival az író a munkásosztály 
összefogását hirdeti romantikus pátosszal. Hát nem elég 
nekünk, hogy természetes ellenségeink mindazok, akik munkánk 
kizsákmányolásából hasznot húznak? Még mi is acsarkodjunk 
egymásra? J^em vagyunk amúgy is sebzettek és boldogtalanok, mi, 
akiket a gazdagok kapzsisága elnyom, a nemesek ostoba gőgje 
alacsonynak bélyegzett állapotba taszított, s a papok cinkossága 
arra ítélt, hogy elkínzott karunk a Megváltó keresztjét hordozza?- • • 

A regény társadalmi háttere a középkori céhhagyomá­
nyokhoz kötött munkásmozgalom, amely a múlt század 
harmincas éveiben Franciaországban megújult. A ván­
dorló mesterlegények szabadkőművességhez hasonló tes­
tületbe tömörültek. A nagyobb városokban fogadó várta 
őket, vezetőjét anyának nevezték. A társulat helyiségeiben 
szakmai képzés folyt, olvasó- és vitakörök működtek. 
A társulati mozgalom újjászervezője Agricole Perdiquier 
asztalos; őt is Leroux révén ismerte meg Sand, és vele is, 
feleségével is levelezést folytatott. Perdiquier a saját erejé­
ből művelődött ki, evangéliumi kereszténységtől áthatott 
szocialista eszméket hirdetett, s hatal munkásokat ingyen 
szakmai képzésben részesített. Az ő alakja magasztosul 
szinte jézusi nagyságúvá A vándorlegény-ben. Perdiquier 
példája, akinek a tizenegy órás napi munka után is ma­
radt energiája tanulni és tanítani, megerősítette Sandot 
abban a meggyőződésében, hogy a proletár intellektusa el 140 



fo^a érni a kiváltságos osztályhoz tartozókéi. (Proletáron Sand 
egyaránt érti a városi és a falusi szegénységet.) 

Utópista szocialista regényei: Le meunier d'Angibault (Az 
angibault-i molnár), Le peché de Monsieur Antoine (Antoine 
úr vétke), az Horace és a sorsukat elindító A vándorlegény a 
társadalmi egyenlőtlenség bűnös voltát, a vagyon ember­
torzító hatását ábrázolják. Megoldásként az önzetlen fel­
buzdulásból megalakuló szocialista-kommunista közössé­
get kínálja. A nemes lelkű íoldesúr szétosztja birtokát, a 
gyáros fia kommunát alapít. Sand valamennyi irányregé­
nye kifejezi azt a meggyőződését, amelyet az Antoine úr 
vétké-ben így fogalmaz meg: A kommunista igazság ugyanolyan 
tiszteletre méltó, mint az evangéliumi, mert alapjában véve a kettő 
azonos. 

Szocialista regényeiben George Sand olyan társadalmi 
fehér foltot térképezett fel, amely Balzac „Emberi színjá-
ték"-ából kimaradt. Az összehasonlítás természetesen nem 
minőségi. Az idő nagy pusztítást végzett ezekben a mű­
vekben, bár a közel fél évszázaddal később íródott, szocia­
lista közösséget ábrázoló Zola-regény, a „Munka" művé­
szileg nem kevésbé elhibázott írás. Az ellentétes társadal­
mi osztályok fiataljai frigyéből - a Valentiné óta ez a vissza­
térő témája a Sand-regényeknek - jó szimatú utánzók 
hamarosan silány tömegcikkeket gyártottak, gondosan 
kihagyva az eszmeiséget, a szociális mondanivalót. A fel­
hígítás vagy inkább meghamisítás a regényeken és szín­
műveken át a filmig szembeszökően követhető. 

Amíg Sand történelmi regényekben ábrázolta a nép 
nyomorát, a hatalmasok kegyetlenségét, a gazdagság er­
kölcstelen voltát s a remetemagányban élő paraszt, a bölcs 
Patience vagy Húsz János késői híve nevében követelte a 
javak igazságos elosztását, olvasótábora nem oszlott meg. 
A nagy támadások akkor indulnak meg, amikor a saját 
korát faggatja, s a gyógyszert is felajánlja a beteg társada­
lomnak. A vándorlegény hatalmas felháborodást keltett, a 



klerikális lapok azzal vádolták íróját, hogy a munkások 
szokásait vasárnaponként a külvárosokban tanulmányoz­
za, ahonnan részegen térek haza Leroux társaságában, jegyezte 
meg keserűen Sand. 

Horace című regénye az utópista tanok ellenzőin kívül 
d'Agoult gróínét is felbőszítette. A regény címadó szerep­
lője Balzac becsvágy marta fiataljaival, Rastignackal, Lu-
cien Rubemprével rokon. Úgy érzerriy a hősök fajtájához 
/űr/o^om, jelenti ki magáról Horace. Irodalmi karriert akar 
csinálni. A jó képességű fiatalember híján van a kitartás­
nak, tunyaságát és puhány voltát Sand alighanem San-
deau-ról mintázta. Horace a fővárosban herdálja el szűkö­
sen élő vidéki szülei pénzét, s a nép sorából származó 
másállapotos kedvesét elhagyja egy gazdag grófné, Ma­
dame de Chailly kedvéért. A nagyvilági hölgy és Marié 
d'Agoult közt félreismerhetetlen a hasonlóság. 

Soványsága ijesztő, fogai gyanúsak, de gyönyörű haját gondosan 
és sok ízléssel rendezi el; hosszú, száraz, alabástromfehérségű keze 
ujjain a világ minden tájáról származó gyűrűk. Fitogtatta eszét, 
tudásáty küíöncségét. Mindenhez konyított egy keveset, még politi­
kához és filozófiához is; érdekes volt hallani, amikor hozzá nem 
értőknek saját gondolataként ismételte el, amit aznap délelőtt olva­
sott vagy előző este hallott... D'Agoult grófné annál is inkább 
méltatlankodott, mert még a családfáról is rá lehetett 
ismerni; ő ugyanis anyai ágon nemesített zsidó bankárcsa­
ládból származott, s akárcsak a regénybeli hölgy, megját­
szotta a patinás arisztokratát. Testi-lelki képét Sand csat­
tanóként kegyetlen mondatban összegezte: Nemessége is 
művi volt, akárcsak minden más rajta és benne, mint a fogai, a 
keble, a szíve... 

A bájolgó kékharisnya p>ortréja részben a bosszú műve, 
hiszen Sandhoz eljutott d'Agoult grófné írásos beszámoló­
ja, amelyben maró gúnnyal ír Sand és Chopin viszonyá­
ról. A legújabb könyveit ócsárló megjegyzésekről is hall­
hatott egyet s mást; Sand Cosima című darabjának bemu-



tatóján, amely oly csúfosan bukott meg, hogy kifütyülték, 
szemtanúk szerint egykori barátnője mosolyogva hallgat­
ta a fiittyök sivítását. 

A felháborodott Arabellának a turnézó Liszt ezúttal is 
hallgatást tanácsol, de éppenséggel nem keresztényi rész­
véttel állapítja meg: „Kétségtelen, hogy George Sand 
Magát akarta ábrázolni, amikor Madame de Chailly mes­
terkélt szellemét, mesterkélt szépségét és mesterkélt ne­
mességét leírta." 

* 

Az angibault-i molnár-ra. George Sand új kiadója sem haj­
landó szerződést kötni, mert írója „tagadja a magántulaj­
don jogosságát". A regény a szélsőbaloldali „Reformé" 
című lapban jelenik meg, amelynek egyik szerkesztője a 
negyvennyolcas forradalomban fontos szerepet betöltő 
szocialista Louis Blanc. Sand nagy anyagi áldozatot ho­
zott szocialista műveiért, az előnytelen szerződéseket foko­
zott munkával kellett ellensúlyoznia. Szó esett már mun­
katempójáról: a Consuelo tíz fejezete tizenegy nap alatt 
készült el, de a negyvenes években, különböző okok miatt 
egyenest elképesztő mennyiségű munka kerül ki a kezéből. 
Megesett, hogy egy esztendőben négy regénye is elkészült, 
regényeit színdarabbá dolgozta át, cikkeket írt, támadá­
sokra válaszolt. A legviharosabb, ügyészi vádirattal vég­
ződő támadás egy riportsorozata miatt érte. 

A FANCHETTE-ÜGY 

1843-ban jelent meg az első közlemény Fanchette-ről. 
Sand a korabeli regény- és novellairodalom kedvelt levél­
formájában, de hiteles adatok alapján beszéli el a törté­
netet. 

Berryben, La Chátre közeiében értelmi fogyatékos ser­
dülő lányt találtak; nem tudta megmondani, honnan jött. 



Az irgalmas rendi apácákhoz vitték a városba. A zárda 
hamarosan ráunt a gondviselő szerepére, a főnöknő meg­
egyezett a postakocsi-állomással: a kocsis vigye el a kis­
lányt, és tegye ki egy elhagyott helyen. Fanchette-re ráad­
ták ünneplő ruháját, a kocsis a megállapodás szerint alko­
nyatkor kitette; későbbi vallomásában azt mondta, hogy 
a félkegyelmű sírva szaladt a fogat után. 

Fanchette eltűnt, és megindult a szóbeszéd. A polgár­
mesterhez - képviselő is - méltatlankodó levelek érkeztek. 
Elkezdődött a nyomozás, a kocsis vallomást tett: az utasí­
tást a postaállomástól kapta, az apácáktól pedig pénzt. 
A polgármester az ügyet átadta az ügyészségnek. Jó ideig 
mi sem történt, valószínű, hogy eltemetnék az aktát, csak­
hogy Sand megírta az esetet. 

A riport hatására a királyi ügyész ahelyett, hogy vádat 
emelne, cáfol és támad. Nyilatkozatában azt állítja, hogy 
Sand valótlanságot közölt cikkében; az apácafőnöknő 
Fanchette javát akarta: elvitte arra a környékre, ahonnan 
feltehetően jött. Rágalmazás címén bűnvádi eljárással 
fenyegette meg a riport íróját. 

Sand nem hátrált meg, nyomtatásban válaszolt az 
ügyésznek, erélyesen cáfolta vádját, kifejtve, hogy a puszta 
tényeket tárta fel. A Delacroix műtermében tanuló Mau-
rice-nak, aki nyugtalankodik anyja miatt - olyan hír is 
járja, hogy rágalmazás miatt fogházbüntetés vár rá - ezt 
írja: Légy nyugodt, nem kerülök fogházba, nem lesz per. Nincs 
veszély, nem adtam rá okot. ... Semmi kedvem keresni a veszélyt, 
de ha elér, vállalom, csakhogy annyira meg vagyok győződve a per 
képtelenségéről, hogy nevettünk aggodalmadon. Időközben Fan-
chette-et megtalálták, csepűrágókkal járta az országot, és 
koldult. Útonállók, zsebtolvajok közt gyalog toloncolták 
vissza La Chátre-ba. Kiderült, hogy kóborlása alatt más­
állapotba került. A gyÖngeelméjűt Sand vette pártfogásá­
ba, történetét könyv alakban is közzétette, a fele példány­
számot ingyen osztotta szét, hogy felrázza az emberek 



lelkiismeretét; a többi példányból befolyó összegről le­
mondott Fanchette javára. 

Főként az irgalmas rendi főnökasszony és a királyi 
ügyész bűnszövetsége s a belenyugvás, amellyel szűkebb 
hazájában a közvélemény nagy része a félkegyeiműn elkö­
vetett kegyetlenségeket fogadta, érlelte meg Sandban az 
elhatározást, hogy vidéki lapot kell indítani. A méltatlanko­
dás jobbá teszi QZ embereket, és manapság ez hiányzik belőlük 
leginkább. Ha csak egy kevéssé fel lehetne éleszteni ezt az érzést... 
írja egyik levelében. Az újságalapítás hírére a kormány 
máris nyugtalankodik. Az újság érdekében George Sand 
nem vállalja, hogy szerkesztőként szerepeljen, de főmun­
katársa s anyagi támogatója a lapnak, az Eclaireur de 
Píndre-nck (Indre vidéki úttörő). Cikksorozatokat írt a 
lapnak, Politika és szocializmus című írása a munkások 
helyzetével, jövőjével foglalkozik. 

A lap Leroux nyomdájából került az olvasókhoz. Sand 
ebben az időszakban nyilatkozik először némi kritikával 
védencéről és mesteréről. Kenyere biztosítva, de vajon hajlan­
dó-e táplálkozni belőle.'^ Az Eclaireur de VIndre közel három 
éven át jelent meg. 1847-ben Leroux azzal állt elő, hogy 
eszméi terjesztésére átvenné a lapot. A szerkesztőség bele­
egyezett. 

George Sand szocializmusa naiv volt és őszinte, de nem 
teljesen kételymentes. A negyvennyolcas forradalom bu­
kásáig meg volt ugyan győződve róla, hogy a tulajdon 
szentségére épült társadalmat hamarosan a közösségi társa­
dalom váltja fel. Kételyei a saját személyére vonatkoztak. 
Az egész művészvilágban a szocialista Sand az egyetlen 
kastélytulajdonos és földbirtokos. Persze merőben téves 
álláspont fényűzésben élő gazdag íróként elkönyvelni őt. 
George Sandnak - erről a továbbiakban részletesen lesz 
szó - keményen kellett dolgoznia a jólétet biztosító körül­
ményekért. Barátai szívesen látott vendégek voltak No-
hant-ban, a kastély tágas konyhája mindig várta étellel a 



szűkölködőket. A tulajdon kérdése őt gyermekei miatt 
aggasztotta. Van-e joga siettetni azt a rendszert, amely 
talán teljesen megfosztaná őket örökségüktől? Hol a határ, 
amelyen innen a magántulajdon nem erkölcstelen, nem a 
kizsákmányolás forrása? Az utópisták különböző felelete­
ket adnak a kérdésre, válaszuk nemegyszer a saját mun­
kásságukon belül is különböző. Sand aggodalmára fényt 
vet az a kijelentése, hogy a birtokról örömmel lemond, 
csak a ház és a park maradjon tulajdonában, Michellel 
folytatott vitájában beérné nagyanyja és apja sírhelyével. 
Igaz, az elképzelt nagylelkűséget ellenérvvel támadja: a 
birtok gyermekei öröksége. Francine Mailét mutat rá 
„George Sand" című könyvében, hogy ez a kettősség 
olykor a regényekben is megnyilvánul. A társadalmi igaz­
ságtalanságok szenvedélyes bírálata, az áhított utópia ké­
pe néha patriarchális hangvétellel párosul, kötődéssel a 
gyermekkor hagyományaihoz, ami aligha tetszett a forra­
dalmároknak. 



CHOPIN 

A három gyermekem 
GEORGE SAND 

A tudós és nagy ügyességű PiíTocl doktor élete hány fordu­
latáról, hány szerelmi viharról és viharos barátságról tű­
nődhetett el, míg egymás után írta könyveit, cikkeit, szín­
darabjait. Piffoél olykor keserű, sőt megkeseredett, ke­
gyetlen éleslátással szemléli önmagát, roppant életerejét, 
amely kikezdhetetlen mélyrétegként vonul kétségbeesései, 
a rá-rátörő életuntság alatt. 

PifiToel önmagával folytatott beszélgetéseiben és bizal­
mas naplójában ritkán ítélkezik könyörtelenül a saját sze­
mélyéről, hajlamosabb, egy epés mondás szerint, szeretőit 
beágyazni regényeibe. Es végeredményben nem rossz 
anya ő: amikor döntő választás előtt áll, Chopint hagyja 
majd el a fia kedvéért. De a tudós doktor feljegyzései és 
a bizalmas napló ismeretében fájlalni kell, hogy George 
Sand a nyilvánosságnak szánt műveiben miért nem szól 
nyíltabban és többet arról, hogy gyakran milyen nagy 
holdudvara van gonoszságból a jóságnak, gyűlöletből a 
szeretetnek. 

Mi minden történt vele! 1837 végén meghalt az anyja. 
Az öregkorában is takaros Sophie-Victoire utolsó szavai: 
~ Igazítsd meg a hajam! - Szegény kicsi asszony. Intelligens, 
kifinomult, művészhajlamú és nagylelkű, indulatos a kis ügyekben, 
hősies a nagyokban. Sokat szenvedtem miatta, legkeservesebb baja­
im tőle eredtek, miatta voltak, írta Sand anyja halála után 
egyik levelében. 

Egykori szeretői... A kis Jules megnősült, akárcsak a 
plátói szerelmes, a pályáján szívósan emelkedő Aurélien 
de Séze, aki nem adta vissza Aurore leveleit, attól tartva, 
hogy az írónő regényt kerekít belőlük. Sand nem volt ilyen 
elővigyázatos, Musset-nek írt leveleit - Musset kérésére 



Frédcric Chopin 



kicserélték levelezésüket - rábízta Sainte-Beuve-re. A kri­
tikus és irodalomtörténész már hátat fordított Leroux-
nak, egyre többet jár íoúri szalonokba, s a förangú hölgyek 
rendelkezésére bocsátja az izgalmas szövegeket. 

Musset elküldte neki „A század gyermekének vallomá­
sa"-!. Sand sírt rajta. Köszönő levelében azt írta, hogy 
nagyon szerette, mindent me^gbocsát neki, de nem akarja 
látni többet. Egy évre rá, amikor újra elolvasta a regényt, 
ismét zokogott. Egy ízben véletlenül összefutottak a szín­
házban. A találkozás hatása alatt írta Musset „Emlék'* 
című versét; a „Revue des Deux Mondes"-ban jelent meg 
egy Sand-cikkel közös számban. 

Piffoél a Michel de Bourges-zsal való kapcsolat után 
rövid viszonyba elegyedett egy Didier nevű irodalmárral, 
néhány napra hozzá is költözött - Liszt tapintatosan meg­
rótta érte - , majd egy színész és rendező. Bocage szeretője 
lett, akihez később kölcsönös becsülésen alapuló szilárd 
barátság fűzte, aztán évekig együtt élt titkárával és fia 
nevelőjével, a drámaírással is próbálkozó Maleffile-jal, és 
végül vele is szakított Chopin kedvéért. 

Fréderic Chopin hat évvel volt fiatalabb Sandnál, pá­
lyáját csodagyerekként kezdte, 1830 óta Párizsban élt. 
A párizsi művészvilág dísze, előkelő szalonok körülrajon­
gott vendége, megélhetését művei tiszteletdíja, egy-egy 
ritkán adott koncert és jól fizetett zongoraórák biztosítják. 
A vonzó külsejű Chopin hazátlan is, anyja révén a népek 
keresztre feszített Krisztusának, a lengyelségnek ivadéka, bár 
apja francia származású, lengyelnek vallja magát, márpe­
dig Leroux tanai szerint a szabadság, egyenlőség, testvéri­
ség eszméjének a reinkarnálódó emberiségben a lengyel 
nép a leghivatottabb hordozója. S úgy hírlik, Chopin 
sebzett szívű; gyenge egészsége miatt lengyel menyasszo­
nyát a családja nem akarta hozzáadni. A zeneértő, zene­
rajongó George Sandnak anyai ösztöne is lángra lobbant. 
Szeretné vendégül látni Nohant-ban, Chopin kitért a 



meghívás elől. George Sandnál kellene időznöm néhány napig, 
írja egy barátjának, de Nohant helyett Londonba utazik, 
ahol koncertet ad. 

D'Agoult grófné és Liszt otthonában ismerkedtek meg. 
Első találkozásuk alkalmával a választékosan elegáns, 
szertartásosan udvarias Chopin ellenszenvesnek találta a 
férfiruhás, szivarozó írónőt, aki tegeződik barátaival és 
bohém ismerőseivel. Állítólag azt mondta: „Milyen ellen­
szenves nő! Valóban asszony volna? Kételkedem." 1836 
novemberében George Sand mégis ott volt Chopin esté­
lyen, néhány nap múlva ismét találkozott vele, a spanyol 
konzul és felesége, Marlianiék házában. Decemberben 
Chopin hangversenyt adott otthonában; Marié d'Agoult 
val és Liszttel együtt George Sand is hivatalos. Ez alka 
lommal török öltözékben jelent meg, a harsányságtól 
feltűnéstől viszolygó Chopinnek aligha találta el az ízlését 
Csakhogy Sand kiváló pszichológus. Chopin tartózkodó 
büszke, sebzett és könnyen sebezhető ember. Sand nyilván 
kezdettől fogva megsejtette azt, amit Joldöntúliság-nak 
nevez Chopinben, s érezte, hogy a művész otthonra, társ­
ra, tartós gyöngédségre vágyik. Felajánlja neki oltalmazó 
szeretettel elvegyülő szerelmét. 

Közel nyolc évig tartó kapcsolatuk nehéz feladat elé 
állítja a tanulmányírót, hacsak nem nyugszik bele, hogy 
felszínesen vagy éppenséggel a hitelesség rovására ábrá­
zoljon. Ennek a szerelemnek is bő irodalma van, s a 
közlemények egy része George Sandot vádolja. Ö a telhe­
tetlen férfifaló, aki zabolátlan vágyaival siettette Chopin 
halálát. A szakítás betetőzte a tragédiát: az anyai gondos­
kodás nélkül maradt, a mindennapi életben járatlan Cho­
pin oltalmazója híján elpusztult; halálos ágyán is hiába 
várta, hogy élete nagy szerelme elmenjen hozzá. Mások 
- igaz, a kortársak közül kevesebben - Chopint vádolják. 
Mickiewicz szerint ó George Sand rossz szelleme, lelkének 
vámpírja, keresztje. A Chopin-Sand kapcsolat hiteles belső 



történetét megírni azért olyan nehéz, mert a legfontosabb 
adatok hiányoznak. Chopin naplójáról, amelyre rajongó 
szerelme bizonyítékaként sűrűn hivatkoztak, kiderült, 
hogy apokrif. (Maurois Lélia ou la vie de George Sand [Lélia 
vagy George Sand élete] című könyvében még bőven idéz 
belőle.) Levelezésüket pedig maga Sand semmisítette 
meg. 

George Sandnak Chopinhez írt leveleit a művész halála 
után nővére, Ludwika megőrzés végett lepecsételt cso­
magban rábízta egy lengyel családra, mert attól tartott, 
hogy a határon elkobozzák. A csomag a családtól 1851-
ben az ifjabb Dumas-hoz került, ő feltörte a pecsétet, 
elolvasta a leveleket, majd visszaadta őket Sandnak, aki 
Chopin leveleivel együtt mindet elégette. Meghökkentő 
tett, hiszen a Musset-hez és a Michel de Bourges-hoz írt 
szenvedélyes, olykor elképesztően feltárulkozó vallomásai 
megsemmisítésére kísérletet sem tett, vállalta, hogy egy­
szer a nyilvánosság elé kerülhetnek. Nem marad más 
hátra, mint feltételezni, hogy a Chopinnal folytatott leve­
lezése olyan gyötrelmesen fájó pontokat érintett, amelyet 
el akart titkolni mindörökre, s valószínű, hogy ezek lányá­
ra, Solange-ra vonatkoztak. 

Chopin halála után egy ííizetében összehajtott papírla­
pot találtak George Sand keze írásával: Imádják magát és 
az aláírás. Vallomás, de nem nyílt felkínálkozás, mert a 
papírra Marié Dorval, a nagy színésznő is ráírta: „Én is, 
én is!" Az ostrom Marlianiék zeneestélyén történt; a Mar-
liani házaspárral, kivált az asszonnyal baráti kapcsolat­
ban volt Sand. 

Az írónőnek nincsenek gátlásai, Chopinnek van kettő­
jük helyett is. Az önérzetes, érzékeny embereket olykor 
végzetesen megsebzi a kudarc. Chopin kétszer volt szerel­
mes; először szenvedélyesen a szép Delfina Potocka gróf-
néba, a csillogó társaságbeli dámába, majd menyasszo­
nyába, Maria Vodzinskába, akinek családja főként Cho-



pin g>'önge egészsége, de előkelőnek nem mondható szár­
mazása miatt is - apja francia nyelvtanár, anyja egy ideig 
nevelőnő volt - ellenezte a házasságot. A beteges Chopin 
talán félt testi kapcsolatba keveredni a kalandjairól hír­
hedt írónővel. Kis híján egy esztendei zenélés, beszélgetés 
és hallgatás után még mindig udvarló, barát, lelki társ, 
nem szerető; arra sem szánja rá magát, hogy a Nohant-ba 
szóló meghívást elfogadja. George a húzódozás okát talál­
gatja. Chopin még mindig kötődne hajdani menyasszo­
nyához? Vagy más az oka, hogy nem keresi a testi együtt­
létet? 

1838 nyarán hosszú levelet írt Chopin barátjának, 
Grzymala grófnak. 

A Maga Evangéliuma az enyém is, s azt írja elő, hogy önma­
gunkra gondoljunk utolsósorban, s egyáltalán ne gondoljunk önma­
gunkra, ha szeretteink boldogsága igénybe veszi minden erőnket. 
Hallgasson meg figyelmesen, és válaszoljon világosan, határozot­
tan, félreérthetetlenül! Tudni akarja, hogy Chopin és Maria 
Wodzinska boldoggá tehetik-e egymást. Amennyiben 
Maria boldogságot nyújthat Chopinnek, és ez a rendkívül 
aggályos férfi nem hajlandó két nagyon különböző nŐt 
különböző módon szeretni, ő félrevonul, de ha a házasság 
a lengyel lánnyal a művészlélek sírja lenne, vagy ha Chopin 
jövendő családi életével és vallási aggályaival összeegyez­
tetheti a tiszta szenvedély s az enyhet adó költészet néhány óráját, 
akkor ók ketten találkozzanak továbbra is, kölcsönösen 
tiszteletben tartva egymás ugyancsak különböző világ­
szemléletét. Majd rátér a testi egyesülés problémájára. 
Nem titkolja, hogy szinte házasságban él egy nemes lelkű, 
becsületes férfiúval. Sok meggondolatlanságot követett el, 
soha semmi ocsmányságot vagy gonoszságot. Érzelmei 
mindig legyőzték okoskodását, s a határkövek, amelyeket 
ki akart tűzni önmaga számára, mit sem értek. Leírja 
lényének kulcsmondatát: a szerelemben őt az eszményt kere­
ső ösztön hajtotta, a hűtlenségben voltaképpen a sorsszerű-
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ségnek engedett. Végeredményben nem tartja magát csa­
podárnak, mert soha senkit meg nem csalt, és mindig 
valami igen komoly, a másik hibájából eredő ok öhe meg 
benne a szerelmet. Megdöbbenti, hogy Chopin lénye 
mekkora erővel él benne; kedvéért hajlandó önmegtartóz­
tatásban élni, de csak akkor, ha Frédéricet az iránta érzett 
tisztelet vagy a másik nő iránti hűség készteti tartózkodás­
ra, nem a testi együttlét megvetése, mert ez szenteskedés, 
vétek a természet törvénye ellen. Chopin azt mondta neki, 
hogy bizonyos dolgok megronthatják az emlékeket. Ki az a 
szerencsétlen nő, aki ilyen emléket hagyott benne a testi szerelem­
ről ... és felháborodott indulattal: Akasztófára való minden 
nő, aki a férfiak előtt lealjasítja a mindenség életének legjelentősebb, 
legsz^tebb részét. 

Grzymala nyilván megmutatta a levelet barátjának. 
A szerelmes és anyai gyöngédség legyőzte Chopin húzódo-
zását. Szava már nem köti: jegyessége az előző esztendő­
ben felbomlott. Grzymala válasza bizonyára megnyugta­
tó volt, mert Sand a birtokról sietve Párizsba utazott. 

George Sand regénye, az Horace, amelyben pontos és irgal­
matlan képet rajzol Liszt élettársa testi-lelki mesterkéltsé­
géről, még nem jelent meg, sőt Balzac műve, a „Beatrix" 
sem kerüli a nyilvánosság elé, de Marié d'Agoult nemcsak 
kritikus szemmel, hanem ellenségeskedéssel nézi a csapon­
gó Piffoél mohó szerelemvágyát, becsületes csapodársá-
gát. Ö hű volt Liszthez, feláldozta érte társadalmi rangját, 
szenvedett miatta a szerelem gályarabjaként. Igaz, Liszt is 
szenvedett, gályarab volt ő is, de nem maradt hű. Annyi 
kaland után George Sand magához kapcsolta Chopint, 
aki Lisztek bizalmas köréhez tartozott és tizenkét etűdjét 
d'Agoult grófnénak ajánlotta. Ezen a ponton kitapintható 
Liszt élettársának sznob irigykedése. Miközben barátnő­
ként viselkedett szemtől szembe, csípős beszámolókat kül- '54 



dÖtt a Chopin-Sand szerelem nyomán támadt bonyoldal-
makról. 

Sand tudtára adta fia nevelőjének, hogy viszonyuk vé­
get ért, de az ügy ezzel nem zárult le. Malefille nem 
sejtette, hogy Chopin az utódja, annyira gyanútlan volt, 
hogy balladát írt tiszteletére, verse a „Gazette Musicale"-
ban jelent meg. Idővel felébredt benne a féltékenység, 
megszakította közös utazását Mauricc-szal, és váratlanul 
Párizsban termett. Marié d'Agoult leveléből megtudjuk: 
„Lesben állt Chopin lakása előtt, amelyet George éjsza­
kánként felkeresett. A drámaíró drámaivá vált: kiabál, 
üvöltözik, gyilkolni akar. Grzymala gróf a vetélytársak 
közé veti magát, MalcfiUe-t lecsillapítják, George pedig 
eliszkol Chopinnel egyenest Mallorcára, s ott turbékol 
vele." 

A beszámoló pontatlan. Sand a két gyermekével és egy 
szolgálóval együtt 1838 októberében indult Mallorcára -
Maurice-nak reumatlkus bántalmai voltak, az orvos a téli 
hónapokra délvidéki klímát ajánlott, s a feltűnéstől vi-
szolygó Chopin Perpignanban csatlakozott hozzájuk. 
Musset-vel ellentétben anyagi ügyekben nagyon önérzetes 
volt, gondoskodott mallorcai tartózkodása fedezetéről. 
Kiadójától, Pleyeltől ötszáz frank előleget vett fel a „Pre-
lűdök"*re, egy bankártól ezer frank kölcsönt. 

Novemberben érkeztek meg Mallorcára. Pálmák^ áloék, 
citrom- és fügefák, gránátalmafák. Az ég türkizszínű, a tenger kék, 
akár a lapiszldzuli, a hegyek smaragdzöldek... Süt a nap, minden­
ki nyáriasan öltözik, meleg van; éjjel órák hosszat hallatszik az 
ének és a gitárszó, írja Chopin barátjának. 

Az idilli állapot nem tart sokáig. A szerelmesek alkatá­
nak ellentétessége, amely a férfit eleinte taszította, később 
félt tőle, majd vonzotta, a levelezőlap-kék égbolt alatt a 
mindennapos élet dolgaiban nyilvánult meg először. 
\ beteges, lelkileg-testileg túlérzékeny Chopin nem bírt 
aludni a szálló rossz ágyán, undorodott a férgektől, émely-



gett az olajban sült fokhagymás hal szagától. Sand kitű­
nően alszik bárhol, ha éppen nem gyötri a szenvedély, 
életereje szinte kiapadhatatlan. Megfontoltan és erélyesen 
intézi az élet gyakorlati ügyeit; Chopin időnként ebnek, 
poloskának, gazembernek titulálja kiadóját, de kiszolgál­
tatottan imbolyog a realitások között. Sand hatalmas 
munkabírásáról már sok szó esett; több mint százkötetnyi 
remekművet senkinek nem sikerült írni, kétségtelen, hogy 
bámulatos könnyedséggel készült munkái közt bőven 
akad gyönge regény, elbeszélés, részint vadromantikus, 
részint szirupos történetek, bár stílusa mindegyiknek kitű­
nő, és valamennyiben vannak figyelemre méltó részek. 
Chopin aggályos gonddal, sokszor gyötrődve komponált. 
Alkotó módszeréről évek múlva ezt írja Sand: ...ha úgy 
érezte, hogy gondolatát nem tudta elég világosan megfogalmaznit 
kétségbeesett. Ilyenkor egész napokra a szobájába zárkózott, sirty 
fel-alá járkált, eltörte a tollát, százszor is megismételt és megvál­
toztatott egy taktust, leírta, újra meg újra kitörölte, ismét belefo­
gott. Egyetlen oldal felett hat hetet is eltöltött. ...De egyetlen 
hangszert a végtelenség hangján szólaltatott meg... A Sandeau-
val és Muset-vel folytatott viszonyban George volt az 
erősebb, a gondoskodó fél, szerető, anya, ha a szükség úgy 
hozta, betegápoló is egy személyben. Chopin gyámolítás-
ra szorult; nagyon tiszta, nagyon önérzetes ember lévén, 
meghatotta a gondoskodás, mindvégig hálás volt érte, de 
szenvedett is miatta. George Sand szavait idézve Chopin 
soha nem akart egyezkedni az emberi természettel, kérlelhetetlen 
volt, ha a legcsekélyebb foltot tapasztalta, és mérhetetlenül lelkese­
dett a legcsekélyebb fényért. S ami idővel mindinkább zavar­
ba, majd kétségbe ejti a kitárulkozó Sandol, az Chopin 
zárkózottsága, legbelső világának szemérmes rejtegetése, 
feloldhatatlans.iga. Amikor majd regényében, a Lucrezia 
Floriani~ban Karol herceg alakjában megrajzolja Chopin 
egyéniségét, több ízben említi rejtélyességét, áthatolhat^t-
lanságát. 



A szállóból hamarosan elköltöztek. Sand a francia kon­
zul segítségével keresett egy villát és kibérelte. A hegy 
tövében, a nyitott ablakon behallatszik a tenger nesze s a 
hegyi ösvényeken baktató szamarak csengettyűje. Rövide­
sen a süvöltő szelet is hallják, elkezdődött az esős évszak. 
A vékony falak átnedvesedtek és felpuffadtak, akár a szi­
vacs. A házban nem volt kandalló, a szobákat parazsas 
serpenyővel fűtötték, a fojtogató levegőben Chopint köhö­
gési rohamok fogták el, vért köpött. Az aggódó Sand, 
akárcsak annak idején Musset betegágyához, „Chip"-hez 
is három orvost hívott ki. „Az egyik a köpetemet vizsgálta, 
a másik a hallgatóját odanyomta, ahol a köpet felszakadt, 
a harmadik hallgatójával fülelt, miközben köpetet köhög­
tem ki. Az egyik kijelentette, hogy hamarosan meghalok, 
a másik, hogy utolsót leheltem, a harmadik, hogy már 
halott vagyok", írta Clhopin barátjának, Fontanának. 
A spanyol orvosok tuberkulózist állapítottak meg, Sand 
nem akarta elhinni, és józan eszére hallgatva tiltakozott 
közös javaslatuk, az érvágás ellen. A betegápoláshoz is 
volt érzéke, annak idején nevelője, Deschartres tanította 
a betegellátásra, hogy később, mint birtokos úrnő a kör­
nyék parasztságának istápolója legyen. Hozzáértőén és 
fáradhatatlanul gondozta Chopint: „Megvetette az 
ágyam, rendbe tette a szobám, húslevest főzött nekem." 

A ház tulajdonosa megijedt a tuberkulózis hírére, fel­
mondta a bérletet. Sand új lakás után nézett, így kerültek 
a zene- és irodalomtörténetben sűrűn szereplő Valdemo-
sába. A karthauzi rendet, amely a kolostort birtokolta 
volt, 1836-ban feloszlatták, épületeit az állam bérbe adta, 
de babona vagy vallásos kegyelet miatt alig akadt lakója. 
A meredeken elterülő fennsíkra épült kolostorból kétoldalt 
határtalan kilátás nyílt a völgyekre és a tengerre, a másik 
két oldalról felmagasodó erdős hegyekhez simult az épü­
let. Mosoly és melankólia - állapította meg a tájról Sand. 

Ezt az utazást is hasznosította. Először a „Revue des 



Deux Mondes"-ban, majd könyv alakban jelent meg az 
Un kiver á Mallorca (Egy tél Mallorcán). Tevékenysége 
bámulatos: átdolgozta, fehérre mosva, a Léliá-i az új kia­
dás számára, írja a szívéhez nőtt Spiridion-i, cikkel és elbe­
szélésekkel látja el Buloz folyóiratát, nyűglődik a beszer­
zéssel, foz Chopinre, aki nem bírja a spanyol konyhát, és 
mindennap tanítja két gyermekét. Nyilvánvaló^ vasból va­
gyok, hogy nem rokkanok bele a munkába... hogy a gyomroknak 
enni adhassak, éjszaka kell dolgoznom, miután napközben az 
agyakat tápláltam. Buloz-nak ezt írja: Reggel nyolc óra, kettőkor 
kezdtem neki az elbeszélésnek. Mentegetőzik, hogy csak a felét 
küldi el. Amíg ontja az oldalakat vagy órákig kószál gyer­
mekeivel, Chopin komponál, olykor naphosszat dolgozva 
egyetlen frázison. Barátnője sokáig ellenérzés nélkül cso­
dálja rendithetetlen művészi jellemét. Az Eletem története szerint 
Desz dúr etűdjét szinte önkívületi állapotban írta; azt 
képzelte, hogy tóba fúlt, és fagyos vízcseppek hullanak a 
mellére. George figyelmeztette a lapos háztetőt verő eső­
cseppek ritmusára, és utánzó harmóniáról beszélt. Chopin 
ingerülten tiltakozott, és Sand megértette, hogy igaza van. 
Lángelméjében ott bongtak a természet titokzatos harmóniái, nem 
a külvilág hangjainak szolgai elismétlésévelfejezte ki őket, hanem 
csodálatos egyenértékűséggel zenei gondolatokra fordította le. 

Chopin egészsége aggasztóan romlott. Szelíd, vidám, elra­
gadó volt társaságban, de betegen a bizalmasai kÖzt kétségbeejtő, 
elevenen megnyúzott, a rózsaszirom, a légy árnyéka is véresre 
sebezte, így jellemezte évek múlva Sand. 

Visszatérne vele Franciaországba, de a tél nagy részé­
ben megszűnt a forgalom Mallorca és a kontinens közt. 
Három gyermekével csak február végén vághat neki az útnak. 
Parasztszekéren döcögnek le Pálmába, Chopin vért hány. 
A hajón nem rózsaszirom sebzi meg, hanem a kapitány, 
aki a legrosszabb ágyat jelöli ki neki, amelyikért nem kár, 
ha majd elégetik. Az utasok kerülik, mint a pestisest. 
Félholtan érkezik Barcelonába. Még egy hónap, és Chopin is. 
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én is meghaltunk volna. 0 a szomorúságtól és az undortóly én 
dühömben és felháborodásomban, írja Sand a spanyol konzul 
feleségének, Carlotta Marlianinak. 1839 február végén 
érkeznek meg Marseille-be. Az esős hidegben veszélyes 
Párizsba utaztatni a beteget, Sand kényelmes szállóban 
vesz ki szobákat. Hamarosan Chopin állapotának javulá­
sáról számol be: már nem köp vért, jól alszik, köhögése 
csillapult. 

Alighanem párizsi barátaik kürtölték szét, hogy a híres 
szerelmespár Marseille-ben várja meg a tavaszt; Sand 
szavaival irodalmár- és zenésznépség zaklatja őket. Chopin­
nek aligha volt ínyére a népszerűségnek ez a fajtája, de 
egyre inkább erőre kapott. Barátnője már tréfálkozik leve­
leiben: Átmenetileg halottnak nyilvánitomj és ha az ostrom nem 



szűnik, gyászjelentést nyomatok mindkettőnk elhunytáról^ hogy 
sirassanak meg, és hagyjanak békén bennünket. Chopin úgy 
helyrejött, hogy parányi pocakot eresztett. ]\xw\w^ elején elin­
dultak Nohant-ba. Arles-ban Sand fogata várta őket, 
abban tették meg az utat, éjszakára mindig megpihentek 
valahol. 

Megérkezésük napjának dátumát George Sand háló­
szobája falába véste: 1839. június 19. Kapcsolatuk Chopin 
halála elótt két évvel, 1847-ben szakadt meg. 

„Az én liezonom Sand asszonnyal nem egészen egy eszten­
deig tartott, minden véget ért köztünk, midőn Mallorcá­
ban megbetegedtem... Ez időtől fogva csupán anyai szere­
tetével áraszt el, igaz szívvel ápol, el nem hiszed, milyen 
jó hozzám, s én elfogadom gyöngédségéi, hiszen tudod, 
mily nagy szükségem van jó szívre és gondoskodásra... 
Szakításunk után még szerelmes voltam belé, szenvedélyt 
és vágyat éreztem iránta. Most Sand asszony iránt barát­
ságot, nagyon sok hálát érzek, s úgy ragaszkodom hozzá, 
mint anyámhoz", írta Chopin fiatalkori szereimének, Del-
fina Potocka grófnőnek. Állítását George Sand is megerő­
síti: Hét év óta szűzként élek oldalán és a többi emberek közt, igaz, 
a kijelentés végét Chopin nem ismeri el. „Mindannyian, 
akik Nohant-ban vendégeskednek, ismerik a szeretőit, és 
hogy Párizsban ki a kedvence, az köztudott... Kielégíthe­
tetlen szenvedélye valóságos betegség, ezt meg kell érteni 
és meg kell bocsátani", állapítja meg a Delfinának küldött 
levelében, amely szerelmi vallomás Potocka grófnőhöz. 
Szakításukat is ezzel magyarázza: „Ügy látszik, nem vol­
tam elegendő neki. Talán a betegségem ürügyül szolgált 
a szakításhoz. Sokáig és bölcsen bizonygatta nekem, hogy 
egészségem okán semmifajta szerelmi kötelék... nem en­
gedtetik meg nekem..."* Tisztázatlan kérdés, és tulajdon-

• Gimcs Romána fordítása. 



képpen nem is fontos, hogy a hét év George Sand részéről 
valóban önmegtartóztatásban telt-e el, de bizonyos, hogy 
amikor a testi kapcsolatot megszakította Chopinnel, ba­
rátja életét féltette a saját követelő vágyaitól. Ebben a 
látszatra oly harmonikus, kölcsönösen mély érzésen ala­
puló együttélésben tehát úgyszólván kezdettől fogva ott 
volt a félreismert áldozat és a sebzett, elutasított szerelem 
szakadéka. Hosszú ideig úgy tetszett, hogy mindaz, ami 
egymáshoz fűzi őket, elegendő az áthidalásra. 

Chopinnek gondoskodásra, egyenrangú, de odaadó 
társra, a családjától régen elszakadt hontalannak otthon­
ra, családra volt szüksége. Mindezt megkapta barátnőjé­
től. George Sand megszervezte körülötte az életet, és távol 
tartott mindent, ami zavarhatta volna. 

A tavaszt és a nyarat Nohant-ban töltötték. Chopin 
emeleti szobájában ott volt a zongorája. Ne képzeljük el 
őt folytonosan köhögve, időnként vért hányva és állan­
dóan borongva - hosszú ideig így élt a köztudatban. 
Érzékeny volt, gyanakvó és büszke, de kitűnő humora is 
volt, utánzókészsége remek, parodistaként is felléphetett 
volna. Ha Nohant-ban vendégek voltak - rendszerint 
megtelt velük a hét vendégszoba - „Chip" a zongoránál 
rögtönzött különböző hangvételekben; muzsikájára a há­
ziak és vendégek pantomimokat, commedia dell'arte-
szerű rögtönzéseket adtak elő. A kirándulásokon a gyalo­
gosok közt bricskában vagy szamárháton vett részt. Kezén 
fehér bőrkesztyű, haja gondosan kibodorítva. Kedvéért 
Sand lemondott a férfiruháról, a szivarról áttért a cigaret­
tára, s abba is belenyugodott, hogy barátja Aurore-nak 
szólította. A szertartásosan udvarias Chopin mások előtt 
még a keresztnevet is elkerülte: vendéglátómnak, a ház 
úrnőjének vagy Madame Sandnak nevezte, ö nem ked­
velte a vidéki életet, tanítványai miatt is szüksége volt a 
párizsi tartózkodásra, az őszt és a telet a fővárosban töltöt­
ték, gyakran csak a nyári hónapokra költöztek Nohant-
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ba, mert az ottani háztartás a sok vendég miatt igen 
költséges volt. Sand a fivérének írt levelében kifejti -
Hippolyte ugyanis szemrehányást tett neki, hogy a párizsi 
művészélet kedvéért elhanyagolja Nohant-t - , hogy sokkal 
olcsóbban él Párizsban, mint a kastélyban, ahol általában 
tizenketten is összeverődnek a környékről, mielőtt ó felkel­
ne, s az ebédlőben a hatalmas asztalt nap nap után körül-
üHk a vendégek. Párizsban Sand a Pigalle utcában lakott, 
kertben álló két kis házban, az egyikben ő Solange-zsal, 
a másikban Maurice; Chopin lakása a közelükben, de 
hamarosan átköltözött Maurice-hoz. Ez az állapot három 
évig tartott. 

Balzac részletesen beszámol Hanska grófnénak a beren­
dezésről. Az ebédlőben faragott tölgybúiorok, a kis szalon 
tejeskávészínű, a fogadószobában pompás kínai vázák és 
sok virág, a zongora paliszanderfából készült, a falakon 
Delacroix-festmények és Sand portréja. A háziasszony 
éjjel dolgozik, délután négy órakor kel fel, addigra Chopin 
már befejezi az óraadást. (Jól fizetett zongoraóráit barát­
nője húsz frankról harmincra emeltette fel, és kikötötte, 
hogy hintón vigyék-hozzák.) 1843-ban a levegős Orléans 
térre, Marlianiék szomszédságába költöztek. Sand egy 
egész házat bérel, Chopin a mellette lévő épületben két 
szobát. Étkezni a reggeli kivételével Marlianiékhoz járnak 
át. A közös konyha olcsóbb és vidámabb. Közelükben lakik 
a baráti Viardot házaspár; a feleség Pauline Viardot, a 
kiváló énekesnő, idővel Turgenyev nagy szerelme, akivel 
az író élete végéig élettársi kapcsolatban élt. Sand fogadó­
szobájában gyakori vendég Balzac, Delacroix, Heine, Le-
roux és régi barátai Berryból; Chopin kedvéért a lengyel 
arisztokrácia jár hozzájuk és Rothschild báró a feleségével. 
„George Sand meg van spékelve lengyelekkel, Chopin 
pedig lengyelebb egész Lengyelországnál", írja Balzac 
Hanska grófnénak. Heine, aki mindkettőjükhöz vonzó­
dott, így jellemzi ezt a különös párt: „A nő szép haja vállig 



ér, szeme fátyolos, szelíd és nyugodt, mosolya mesterkélet­
len, hangja halk, és keveset beszél. A férfi megdöbbentő 
érzékenységét a legcsekélyebb zavaró körülmény is felseb­
zi, az apró zaj is mennydörgésként riasztja; sejtelmes lég­
kör veszi körül, de ő olykor kitör belőle, és heves, ötletes 
vagy elképesztő tirádákat tart." 

Kapcsolatuk békés házasságnak tetszik. Az írónő aggó­
dó, gondos hitves. Ha Chopin egyedül tartózkodik Párizs­
ban, riasztja Marlianinét. Kis Chopinemel magára bizom, 
viselje gondját, az ő akarata ellenére. Ha nem vagyok mellette, nem 
törődik magával, s az inasa jóindulatú, de ostoba. A vacsorák miatt 
nem aggódom, mert temérdek meghívása lesz--- Oe attól tartok, 
hogy délelőttönként, amikor órákat ad, sietségében elfelejt felhaj tani 
egy csésze csokoládét vagy erőlevest, amit én belédiktálok, amikor 
vele vagyok. Chopin most jól van, csak ennie és aludnia kell, mint 
minden embernek. Chopin gyöngéd férjként viselkedik; ami­
kor Sand az epéjével kínlódik - hajlamos rá - , ágyba viszi 
teáját. Az írónő felolvassa barátjának készülő műveit, 
áhítatosan tiszteli zenéjét, Mozarr után őt tartja a legna­
gyobb komponistának, többre becsüli Bachnál, Beetho­
vennél is. A rajz, amelyen szép profilját megörökítette, 
ránk maradt. Késő délutánig, mielőtt Sand nekikezdene 
az írásnak, együtt üldögélnek, hétvégeken az intézetből 
kiszabadult Solange-zsal foglalkoznak. Sand gyakran 
Chopin zenéje mellett dolgozik, vagy hímez, a látogatóba 
betoppanó Delacroix így találja őket: a férfi a zongoránál, 
a nő kézimunkázik. 

A zenetörténet számon tartja, hogy Chopinnek hány 
alkotása jött létre Nohant-ban az ihletett és oltalmazó 
élettárs mellett. És mi mindent köszönhet George Sand a 
chopini zenének! A Consuelo, a Rudolstadt grófné a zene 
szabadító, megváltó hatalmának ezek a hitvallásai kap­
csolatuk idején íródtak. A lant hét kúrjá-bstn, ebben a saját 
korában mellőzött, a legújabb Sand-kutatásokban nagyra 
értékelt könyvdrámában Chopin a lant foglyul ejtett lelke, 
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az író eszméit képviselő Héléne szabadítja ki. A párhuzam 
kínálkozik: a gyötrődő Chopinnek, akit kétségbe ejt, hogy 
nem bírja teljességében megragadni, makulátlanul kifejez­
ni a felsejlő zenei gondolatot, mert a túlságos analizálással 
megbénította, Sand megnyugtatóan vállára teszi kezét, s 
a vergődő alkotóval meg tudja értetni, hogy bízza rá 
magát ihlete első áramlatára. 

A Chopin-korszakban kezdi el Sand a népzene gyűjté­
sét Berryben, párhuzamosan a néprajz körébe tartozó 
jelentős munkásságával, amelyről falusi regényeinek tár­
gyalásakor részletesen esik majd szó. Pauline Viardot re­
mekműnek nevezte az egyik népballadát, amelyet Sand 
lekottázott, Chopin gyakran játszott a gyűjtésből egy me­
rész trillákban röppenő táncdallamot. 

Ebben az oly harmonikusnak tűnő együttélésben gyü-
lemlenek az ellentétek. Kettőjük közül Chopin a neme­
sebb alkat, de a nehezebben elviselhető is, minden egyez­
kedést elutasító puritánsága miatt. Merevsége olykor 
meghökkentő volt, ilyenkor Sand közvetített közte és az 
élet között, példa rá a koncerteset. Chopin barátnője 
biztatására szánta rá magát egy nagyszabású nyilvános 
koncertre, de megtiltotta, hogy fellépését plakátokon hir­
dessék, semmiféle reklámot nem engedélyezett. Sand jog­
gal nevezte chopini lidércálomnak a hírverés teljes és 
megvető mellőzésével közelgő koncertet. Amikor kiderült, 
hogy Pauline Viardot-t, akinek fellépésére számítottak, 
szerződése külföldre szólítja, Chopin összeomlott. Sand 
sebtében gondoskodott egy másik énekesnőről, a szerve­
zést suttyomban ő vette a kezébe. Az est fergeteges .sikert 
hozott. Sand diadalmasan írta fivérének: Chopin tétlenkedett 
egész nyáron, aztán koncertet adott, és két óra alatt több mint 
hatezer frankot zsebelt be éljenzések, újrázások és Párizs legszebb 
nőinek elragadtatott lábdobogása közepette. 

D'Agoult grófné Lisztnek írt levelében 1840-ben azt 
jósolta, hogy a Chopin-Sand kapcsolat rövidesen felbom­
lik. Közel hét év múlva került sor rá. 
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Az ember nem viseli el egész életén át azt, amit hosszú ideig jól 
elviselt^ írja idővel Sand megkeseredett kapcsolatukról. 
Tömören fogalmazta meg azt az állapotot, amikor a régi 
súrlódások, felszívódott sérelmek, élesedő ellentétek min­
dent visszájára fordítanak. 

Sand sajnálatos módon hírhedtté vált levelében azt írta 
Grzymalának, hogy ha bensőséges kapcsolatra kerül sor 
közte és Chopin közt, kölcsönösen tiszteletben fogják tar­
tani egymás világszemléletét. Csakhogy ez korántsem egy­
szerű. Chopin szívügye volt nemzetének függetlensége, de 
világnézete konzervatív, sőt egyenest arisztokratikus, ci-
devant, állapítja meg Sand. A mindig választékos elegan­
ciával öltözködő, szertartásosan udvarias Chopin idegen­
kedik barátnője szocialista ügyvéd és újságíró ismerőseitől, 
pártfogoltjaitól, a munkáskÖltóktől, akikkel Sand a negy­
venes évektől kezdve egyre szorosabb kapcsolatot tart, 
viszolyog az ápolatlan, elhanyagolt öltözetű Leroux-tól, 
és nincs ínyére, amikor az Nohant-ban vendégeskedik. 
Egyébként nemcsak ő fanyalgott Sand egyik-másik isme­
rősétől. A Párizsba érkezett angol költőnő, Elizabeth Bar-
ret-Browning az ötvenes évek elején borzadva írja le láto­
gatását a világhírű írónőnél. „Modortalan férfiak hódol­
tak neki térden állva, sűrű dohányfüstöt eregetve, és frö­
csögött a nyáluk. Egy görög férfi tegezte, és két karral 
ölelte át; valami színházi ember, egy elképzelhetedenül 
közönséges alak, a lábai elé vetette magát felkiáltva: -
Fenséges vagy! - Ez a barátság szeszélye, mondta nyugodt 
megvetéssel a felsőbbrendű asszony." 

Chopin szemérmes volt és tartózkodó; szigorúan igé­
nyes, igaz, elsősorban Önmagával szemben. Liszt írta meg 
barátja halála után, hogy Chopin egyszer rábízta lakása 
kulcsát, és fájdalmasan megbotránkozott, amikor kide­
rült, hogy ő nőt vitt fel oda. A szellemi áramlatokra és 
emberekre egyaránt fogékony Lisztet évek múltán is bán­
totta az önvád, hogy nem tisztelte barátja végletes tiszta-



ságát. A Sanddal való kapcsolatában a formaságokat szi­
gorúan tisztelő „Chip" olykor úgy viselkedik, mint egy 
mereven erkölcsös hitves. Helyteleníti egyik tanítványá­
nak, Roziéres kisasszonynak nyílt szerelmi viszonyát, akit 
George sajnál és pártfogol, vendégül lát Nohant-ban, sőt 
egy ideig rábízza Solange nevelését. (A jó családból való 
Marié de Roziéres Wodzinskinak, Chopin barátjának volt 
a szeretője, amíg az faképnél nem hagyta.) Minél inkább 
védi Sand, annál hevesebben kel ki Chopin. Levelei tanús­
kodnak az őt rajongva, de olykor tapintatlanul tisztelő 
Roziéres elleni indulatáról: „El kellene páholni ezt a vén 
satrafát... Ez a nőszemély köztünk szólva elviselhetetlen 
sertés... betolakodott az én udvaromba, és feltúrja, mert 
a rózsák közt szarvasgombát keres." Ha effajta összetűzé­
sekre került sor, Sand másra tereli a szót^ meri egyébként egész 
nap hallgatás, levertség és különcködés lenne soron. A kompo­
nista a művész és a beteg egocentrikusságában féltékeny 
mindenkire, akit barátnője szívébe fogadott. Ironikusan 
figyelte buzgólkodását Leroux érdekében, gyanakvóan a 
fiatal .szocialista literátorokat - elsősorban Victor Borie-t, 
George jövőbeli szeretőjét - , mindazokat, akik a folyóirat­
tal kapcsolatosan vagy Maurice barátaiként megjelentek 
Nohant-ban, s egyre gyakrabban zárkózott fagyos hallga­
tásba. Tegnapelőtt egyetlen szót sem szólt senkihez- Rosszul volt? 
Megharagította valaki? Én ejtettem volna egy olyan szót, amely 

felkavarta?^ faggatja magát Sand. Máskor így ír róla: J^em 
akadt nála nemesebb, gyöngédebb, Önzetlenebb lélek, hűségesebb és 
egyenesebb barát. De sajnos, senkinek nem volt kiegyensúlyozatla­
nabb kedélye, senkinek olyan tébolyult és borongós képzelete, olyan 
túlfinomult érzékenysége, amelyet nehéz volt meg nem sebezni, 
senkinek oly teljesíthetetlen kívánalmai. Mindez nem az ő hibája, 
a betegsége volt az oka mindennek. Chopin olyankor megalázó­
nak érezhette élettársa szertelen egészségét - egy ízben, 
amikor hirtelenében úszni kívánt, George ruhástul vetette 
magát a folyóba - Sand pedig oltalmazó komplexusa 



ellenére néha értetlen iróniával szemlélte Chopin betegsé­
gének tüneteit. Azt állítja, hiába mosakszik, verejtékszagot 
áraszt... Olyan éteri lény, hogy nem akar beletörődni: ő is izzadj 
mint akárki más, írja egyik levelében. A betegség birodal­
mát senki nem bírja végigjárni a „másikkal". 

Világnézeti ellentétük a negyvenes évek elejétől fogva 
egyre nó. Chopin megmaradt arisztokratizmusában, Sand 
hal^d azon az úton, amely a negyvennyolcas forradalom 
plebejus céljainak követeléséhez vezeti. Az elburjánzott 
korrupció, az alkotmányosság máza alatt a mohó osztály-
érdek, a munkásság és a parasztság növekvő ínsége, a 
polgárkirályság gyarmatosító politikája egyre cselekvőbbé 
kovácsolják szocializmusát. Politikai-társadalmi tevé­
kenysége ezekben az esztendőkben bontakozik ki teljes 
erővel, ekkor írja irányregényeit. Erre az időszakra esik 
együttműködése Leroux-val, baráti kapcsolata a demok­
ratikus köztársaságért küzdő ellenzék számos jelentős tag­
jával, köztük Ledru-Rollinnel, a radikális programot hir­
dető képviselővel, a munkajogát követelő szocialista Louis 
Blanc-nal, akit annyira kedvel, hogy örülne, ha Solange 
feleségül menne hozzá. Chopin a lány Bourbon-párti 
arisztokrata kérőjét pártolja. Sand és élettársa világnézeti­
politikai ellentétét talán az a vélemény példázza legin­
kább, amelyet Chopin a munkásság negyvennyolc júniusi 
felkelésének vérbe fojtása után írt róla egyik levelében: 
„Az utóbbi időben mélyre süllyedt a sárba, és sok más 
embert is magával rántott. Neki tulajdonítják azokat a 
szörnyű nyilatkozatokat, amelyek polgárháborút robban­
tottak ki.. ." De kapcsolatuk felbomlásában - amely felte­
hetően siettette Chopin halálát legnagyobb szerepe a 
serdülő, majd-időközben felserdült Maurice-nak és So-
lange-nak volt. 

Chopin apa módjára törődött a két fiatal Dudevant-
nal. Barátságuk elmérgesedése idején Sand ezt is felrója 
neki: titkos zsarnoksága alatt akarta tartani őt és két gyér-
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mekét. A tények sokkal bonyolultabbak. Maurice, aki 
erősen kötődött anyjához és elnézte neki botrányosnak 
ítélt viszonyait, nem nyugodott bele Chopin családtagsze­
repébe, ami nem akadályozta meg abban, hogy értékes 
ajándékait el ne fogadja. Solange-ra, akárcsak fivérére, 
roppant erővel nehezedett anyjuk hatalmas egyénisége, de 
ó nem akart árnyékává válni: gyűlölte. Szívét „Chipnek" 
öntötte ki, s azon volt, hogy elhidegítse Sandtól. Dédanyja 
szépségét örökölte céltudatos esze és szilárd jelleme nélkül, 
apja kapzsiságát jóindulata nélkül, anyja szertelenségét és 
akaratosságát a tehetsége és nagy szíve nélkül. Nevelése 
rontott természetén. 

Anyja szerelmi viszonyai gyermekkorától kezdve kísér­
ték életét. Tizenöt éves korában egy levele tanúsága sze­
rint kétségkívül rosszindulattal, de találóan bírálta anyját: 
„Többé-kevésbé arra célozgatsz, hogy nem szeretlek. Hát 
amióta láttam, hogy teljes nyugalommal levelet írsz Perdi-
quier-nénak, azzal a céllal, hogy könnyekre fakaszd, arra 
gondolok, velem is ezt próbálod megtenni." 

Pauline Viardot leír egy megdöbbentő jelenetet. Sand 
és lánya vendégségbe érkeztek Viardot-ék vidéki házába. 
A kertben sétálnak virágágyások mentén, elöl a természet­
rajongó, botanizáló Sand és a háziasszony, mögöttük So-
lange. Hirtelen furcsa neszt hallanak. Solange lovaglókor­
báccsal csapkodja a virágokat, arca kifejezéstelen, suhogó 
ütései nyomán sorra szakadnak le a virágszirmok, kely­
hek. „Úgy mijvelte a rosszat, mint mások a művészetet, 
gyönyörűségét lelte benne", írja az énekesnő. 

Solange valaki akart lenni, és Sand ellentéteként valósí­
totta meg magát. Utálta a romantikát és nem bízott a 
Gondviselésben. Kemény szívű volt, cinikus - naplójában 
leplezetlenül, szinte hivalkodva vall róla - , pénzéhes is és 
gyakran álnok; anyja regényeiben annyit olvasott a jóság­
ról, a tiszta erkölcs diadaláról, a pénz megrontó hatalmá­
ról, hogy feltehetően megcsömörlött tőle. Sand munkás-
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költőket pártolt, szocialistának, sőt néha kommunistának 
vallotta magát, ő fitogtatta bárónő voltát, rajongott a 
fényűzésért. Nemet mondott anyja valamennyi igenjére. 

George Sand időnként mintha teljesen megfeledkezett 
volna hajdani önmagáról, a lázadozó, szélsőséges Aurore 
Dupinről, és mindarról, amit az Eletem töríéneté-hen elhall­
gatott. Amikor tizenhét éves lányát átmenetileg Roziéres 
kisasszony gondjaira bízza, a következő tanáccsal látja el: 
Egyetlen szót, még közönyösét sem a férjinemről, ezt az elővigyáza­
tosságot lelkére kötöm. A tizennyolc esztendős Solange-ról 
megállapítja: Érzékei még nem szólaltak meg. Hamarosan 
bizonyságot szerezhet az ellenkezőjéről. 

Chopin apai érzelmeibe szerelem is vegyült volna? Sand 
néhány levelében célozgat rá, barátja, Emmanuel Arago 
nyíltan ki is mondja. 1847 júliusában így közli véleményét 
Sanddal: „Láttam, nagyon is láttam, hogy Chopint mély 
érzés köti hozzá (Solange-hoz), amely eleinte apai szere­
tetre hasonlított, s ami talán anélkül, hogy ő észrevette 
volna, átalakult, amikor Solange-ból fiatal lány, majd nő 
lett." Párizsban elterjedt a mendemonda - alaptalanul - , 
hogy Chopin Sand tói megkérte lánya kezét. 

Az írónő és három gyermeke különös négyszögét egy ötö­
dik személy robbantotta szét akaratlanul. Sand magához 
vett egy rokon lányt a madárárus ágból; Augustine Brault 
apja szűkösen élő, beteges szabó, anyja rossz hírű nő, aki 
bájai múltával lányát szándékozott áruba bocsátani. Sand 
pénzt adott a szülőknek, hogy lemondjanak lányukról. 
Hamarosan kialakult a két ellenséges tábor: George, a fia 
és Augustine, velük szemben az ifjú bárónő s az egyre 
betegebb, gyanakvóbb, sértődékenycbb Chopin. Solange 
vérbeli bajkeverő. „Chipnek" azt állítja, hogy Mauricc 
viszonyt folytat Augustine-nel. A szigorúan erkölcsös Cho­
pin felelősségre vonja a fiút, Maurice tagad, és visszauta­
sítja az atyai méltatlankodást, Sand fia pártjára áll, leinti 
barátját. Az ügynek idővel kínos bonyodalmai támadtak. ly^ 



Sand azt hangoztatta, hogy fia és Augustine közt, akit 
valóban lányának tekintett szent, testvén kötelék van, semmi 
más. Állítását nem lehet döntőként elfogadni, de kijelenté­
sei azt bizonyítják, örült volna, ha fia elveszi Augustine-t. 
A fiatal Dudevant-Sand - ezt a kettős nevet viseli - re­
ményt ébresztett a rokon lányban, aztán habozott, eluta­
zott apja birtokára, és végül azzal takarózott, hogy Casi-
mirnak nincs ínyére ez a házasság. Sand később egy levél­
ben szemrehányást tesz fiának Augustinc-nel kapcsolato­
san. Maurice szeszélyes, határozatlan, gyakran igazságtalan, 
végül legkevésbé sem bátor, sőt meglehetősen kegyetlen volt. So-
lange indulatát Augustine ellen még az is szította, hogy 
Sand írói jövedelme terhére százezer fi-ank hozományt 
ígért neki. A légkör egyre feszültebb lett a családban. 
Viaszosvászon lélekre volna itt szükség, amiről minden lepereg -
állapította meg George Sand. Ügy könnyített magán, 
ahogyan művészek szoktak: megírta a Chopinnel való 
kapcsolatát, saját személyét abban az eszményítő, sőt ön-
reklámozó ábrázolásban, amely sajnos iskolát teremtett. 

1846 júniusában a „Courrier Fran^ais" megkezdte a 
legújabb Sand regény, a Lucrezia Floriani közlését, a követ­
kező évben a míí könyv alakban is megjelent. 

A regény címadó hósnője, Lucrezia Floriani nagy szí­
nésznő és tehetséges drámaíró, de lemondott a művészpá­
lyáról, vidéken él visszavonultan, gyermekei nevelésének 
szenteli magát. Sok szerelem van mögötte, fellángolásai 
olykor csupán egy hétig vagy éppenséggel egyetlen óráig 
tartottak, de mindig úgy indult neki, hogy élete végéig fog 
szeretni, s a szerelemben mindig ő volt az adakozó. Ki ne 
ismerne rá George Sand önarcképére? 

Lucrezia szentül hiszi, hogy a szenvedélyeknek vége, de 
találkozik Karol herceggel. Karol szelleme, szépsége, bá-
natossága, sőt még törékeny egészsége is megejti Lucrezia 
szívét, és természetesen Karol is beleszeret a rendkívüli 
nőbe. Eleinte boldogok, az anyás természetű Lucrezia 



gondját viseli Karolnak - aki mellesleg, akárcsak Chopin, 
nem szereti Shakespeare-t. Vonzódásukat növeli ellentétes 
természetük. Lucrezia életigenlő. Nézd, milyen szép a föld-
mondja Karolnak. Én nem látom^ a földet, csak az eget látom, 
válaszol a herceg. Az asszony hamarosan rádöbben vá­
lasztottja hibáira. A kiváló képességekkel megáldott her­
ceg önző és rigolyás, választékos udvariassága merev egyé­
niséget takar. Az életet, amelyből soha semmit nem értett, olyan 
elveknek akarta alávetni, amelyeket ő maga sem tudott meghatároz­
ni. Indulatát fagyos jó modor mögé rejti, és kivételes 
elmeéllel gyötri, akit szeret. Hol szelídséget mímelve döfte 
szíven szavaival az áldozatos Lucreziát és hamis, sziporkázó 
szellemességgel kínoztay hol megvető hallgatásba, idegtépő duzzo-
gásba zárkózott... Mikroszkópra volt szükség, hogy az ember 
olvashasson lelkében, ahová oly kevés fény hatolt az élők világából. 
A herceg szigorú erényessége a vétek elkerülésére szorítko­
zik, híján van a megbocsátás evangéliumi erényének. 
Arisztokratikus világnézete sebzi Lucreziát; Karol nem 
ismeri el a nép jogát, az alamizsnaosztás híve, nem a 
társadalmi átalakulásé. Gyanakvó természet, mindenkire 
féltékeny, még Lucrezia gyermekeire is. Mért mondom azt, 
hogy még! Azt kellene mondani: főként... Valóban, ők voltak 
egyedüli vetélytársai, azok a lények, akikre Fíoriani ugyanannyit 
gondolt, mint rá. Az elgyötört Lucrezia, aki anyja és szerel­
mese akart lenni Karolnak, végül belepusztul szenvedé­
sébe. 

Sand készülő regényeit fel szokta olvasni Chopinnek. 
Egyik este a kastélyban vendégeskedő Delacroix jelenlété­
ben olvasott fel hosszú részletet a Lucrezia Floriani-hóX. 
„Kínosan éreztem magam. A hóhér és áldozata egyaránt 
megdöbbentett. Sand szemmel láthatóan elemében volt, 
és Chopin bámulattal adózott a regénynek", jegyzi fel 
Delacroix, aki, igaz, Chopinhez húzott. Négyszemközt 
maradván ki akarta puhatolni barátja igazi véleményét. 
„Vajon szerepet játszott-e előttem? De nem; csakugyan 
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nem értette meg, és továbbra is lelkesen magasztalta a 
regényt..." Delacroix nem értette meg Chopint, aki ön­
magához méhóbb választ nem adhatott volna erre a re­
gényre. 

A Lucrezia Floriani felháborodást keltett. Garmadával 
érkeztek a méltatlankodó levelek. Sand tiltakozott a vád 
ellen, hogy kulcsregényt írt; védekezése nem őszinte. Vajon 
nekem négy gyermekem van, és annyi kalandot éltem volna át? ... 
Nem vagyok én sem olyan nagy, sem olyan bolond, sem olyan 
jószívű, mint ő, mert ha én élnék Karol herceggel, bevallom, nem 
hagynám elpusztüoni magam, hanem én hagynám öt faképnél, írja 
válaszában az egyik elmarasztaló levélre. Az Eletem történe­
té-ben sem mentegetőzik sokkal ügyesebben. „A tehetség 
nem takarta el kellőképpen e vallomás közönségességét", 
írta Liszt a regényről Wittgenstein hercegnőnek. 

Chopin és Maurice közt végképp elmérgesedett a hely­
zet. Egy szóváltás után a fiú kijelentette, hogy elmegy 
Nohant-ból. Sand a kényes részeket kiiktató módszerével 
az Eletem történeté-ben így tálalja az esetet: amikor 6 jogosan 
beavatkozott, Chopin lehajtotta a fejét és kijelentette, 
hogy már nem szeretem őt. Milyen megcsúfolása nyolcesztendei 
anyai Önfeláldozásomnak/ 

Chopin 1846 őszén elutazott Nohant-ból, és többet nem 
tért vissza. Egy ideig levelezett Sanddal, látszatra baráti 
hangon, de valójában egyre inkább Solange-hoz kapcsoló­
dott, aki feleségül ment egy Auguste Clésinger nevű daliás 
és faragatlan szobrászhoz. Clésinger előzetesen megmin­
tázta a világhíres anyát és a lányát; Solange-ot ifjú ama­
zon képében, leomló hajjal, táguló orrcímpákkal és való­
színű, hogy teherbe ejtette. A Square d'Orléans-on, ahol 
egy ideig még közös háztartásban éltek, Chopin tiltako­
zott ellene, hogy Solange hozzámenjen a durva modorú 
Clésingerhez. Sand is elismerte, hogy a szobrász kevéssé 
civilizált, de szent tűz lobog benne. Kifogásolta, hogy Chopin 
irányítója és bírája akar lenni. A sebtében nyélbe ütött 



házasságot úgyszólván az utolsó percig eltitkolták Chopin 
előtt. A házasságkötés már a küszöbön, amikor Sand 
figyelmeztette Maurice-t: Egy szót se róla Chopinnek, nem 
tartozik rá... 

Bőkezűen adta férjhez lányát, párizsi házát is ráíratta, 
ami nem gátolta meg az ifjú Clésingernét, hogy kitartóan 
ne csepülje anyját, és újabb rágalommal el ne riassza a 
tájképfestő Théodore Rousseau-t Augustine-től. Párizs­
ban nagy lábon él férjével, egyre közelebb férkőzik „Chip-
hez", aki az ő kedvéért még a szobrászt is elfogadja, bár 
változatlanul roppant közönségesnek tartja. „A következő 
évben Solange kis popsiját láthatjuk majd a tárlaton", 
jegyezte meg bánatosan. 

Sand hamarosan nem emlegeti a szent tüzet; a szobrász­
ról kiderült, hogy eladósodott, és nemcsak durva, hanem 
iszákos is, s ahelyett, hogy márványba és bronzba vésné dicsősé­
gét^ feleségével együtt anyagi követelésekkel zaklatja anyó­
sát. Ráadásul kötekedő, Nohant-ban úgy összevesz Mau-
rice-szal, hogy kalapáccsal támad rá, a háziasszony ököllel 
védi meg fiát, Solange buzdítja az ellenfeleket. Életfilozó­
fiája: aki nem hóhér, az áldozat. A botrányos verekedést 
is anyja ellen fordítja. Elhíreszteli, hogy viszonya van 
titkárával, a fiatal szocialista újságíróval, Victor Borie-val 
- ami igaz - és Maurice egy festő barátjával, Lambert-rel 
- igen valószínű, hogy nem volt igaz - , fivére szemet huny 
a kicsapongások felett, hogy folytathassa kapcsolatát 
Augustine-nel, Clésinger tehát a jó erkölcs védelmében 
ragadott kalapácsot. A házaspár valójában az Augustine-
nek ígért hozomány miatt dühöngött. Solange anyját an­
nak élete végéig nyaggatta anyagi kívánságokkal, hol 
erőszakosan követelőzve, hol siránkozva. 

Sand tisztában volt lánya áskálódásával. Mesterkedik, 
hogy összeveszítsen barátaimmal... Beszennyezi a fészket, ahon­
nan kikerülty feltételezve és terjesztve, hogy ott hitványságok foly-

7g naky írja a kőműves költőnek, Poncynak. Egyik levelében 
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Solange ravasz gonoszságát emlegeti, és Clésingeréket ördögi 
párnak nevezi. 

1847 nyarán George Sand várja Chopint a birtokon, 
levelére napokig nem érkezik válasz. Végre ír Chopin: a 
meghívást udvariasan elutasítja, és nyíltan állást foglal 
Solange mellett. Sand szavait idézve: nevetségesen méltóságte­
li hangon, a jó családapa stílusában oktat. 

Megsebzett barátként válaszol Chopinnek (ez a levél 
történetesen megmaradt): Tegnap postalovakat rendeltem, Pá­
rizsba akartam utazni egy napra, ebben a szörnyű időben, holott 
magam is beteg vagyok, hogy megtudjam. Maga hogy van. Hallga­
tása miatt ennyire nyugtalanított egészségi állapota. Ezalatt Maga 

fontolgatott^ és válasza nagyon nyugodt. Rendben van, barátom. 
Tegye, amit szíve most diktálj és szíve szavát tartsa lelkiismerete 
szavának... Ami a lányomat illeti, különösnek vélem, hogy szüksé­
ge van anyja szeretetére, akit gyűlöl és rágalmaz- Maga meghall­
gatta, és talán el is hitte a rágalmakat... 

Isten vele, barátom. Gyógyuljon meg hamarosan minden bajából, 
ezt most remélem (megvannak rá az okaim), s én köszönetet fogok 
mondani Istennek kilencévi bensőséges barátságunk különös végki­
fejletéért. Adjon hírt magáról néhanapján! A többi dologra felesle­
ges visszatérni. 

Jónak látja közös barátnőjüket, Carlotta Marlianit, a 
spanyol konzul feleséget tájékoztatni az ügyről: Chopin 
nyíltan állástfoglalt Solange mellett énei lenem anélkül, hogy ismer­
né az igazságot, ami nagy hálátlanságról tanúskodik irányomban 
és különös vonzódásról iránta. Azt írja, nem tudja, mi lesz az 
elhidegülés vége, de semmiképpen nem akar ismét a rejtett 
zsarnokság hatalmába kerülni, amely állandó és gyakran mély 
tűszúrásokkal gyötörte. Chopin, a szegény gyermek már azt a 
külső dekórumot sem bírta megőrizni, amelynek rabja volt elveiben 
és szokásaiban egyaránt. Férfiak, nők, öregek, gyermekek keltették 
fel ellenszenvét és dühödt, értelmetlen féltékenységét... 

Az Orléans téri ház bérletét felmondta, a lebonyolítást 
fiára bízta, és bezárkózott nohant-i bástyájába. A távoli 



aggódáson kívül más szerepe ezentúl nem maradi Chopin 
életében. Bizonyára őszintén aggódott érte, de anyáskodó 
szerepe is így kívánta, s van egy pont, ahol az emberrel 
elválaszthatatlanul Összeforr a szerepe. 

Utolsó találkozásukról a súlyosan beteg Chopin 1848 
elején levélben számolt be Solange-nak. „Marlianiéktól 
távozóban az előszobában találkoztam anyja őnagyságá-
val, aki Lambert társaságában érkezett. Üdvözöltem őt, 
majd megkérdeztem, mikor kapott hírt Magáról. - Egy 
hete, felelte ó. - Tegnap nem? Tegnapelőtt sem? - Nem. 
- Akkor hát közlöm, hogy nagyanya lett. Solange-nak 
kislánya született, s én nagyon Örvendek, hogy elsőként 
közölhetem önnel ezt a hírt. - Köszöntem, elbúcsúztam, 
de elfelejtettem megmondani, hogy Maga jól van..." Cho­
pin megkéri a kíséretében lévő barátját, menjen vissza -
ő már nem bír újra felmenni az emeletre, hamarosan 
székben viszik fel a lépcsőn ~ és közölje Sanddal, hogy 
lánya is, unokája is jól van. Sand lejön, érdeklődik lányá­
ról, Chopin azt válaszolja, hogy Solange saját kezűleg írt 
neki néhány szót ceruzával, a csetsemő születésének más­
napján. Sand tudakozódik Chopin egészsége felől: „Azt 
mondtam, jól érzem magam, s kinyittattam az ajtót a 
kapussal." 

Az Életem történetek beszámol utolsó találkozásukról. A^t 
gondoltam, hogy a néhány hónap, amit távol töltött tőlem, meggyó­
gyítja a sebet, s barátságunk nyugodttá, az emlékezés méltányossá 
válik. 1848 márciusában találkoztunk egy percig. Megszorítottam 
reszkető, jeges kezét. Szólni akartam hozzá, elment. Most rajtam 
volt a sor, hogy azt mondjam: nem szeret már... 

Némely korabeli forrás szerint mindketten a másik kö­
zeledésére vártak, de valószínű, hogy tudták: barátságuk 
nem állhat helyre. 

A következő évben, amikor az angliai koncertkörútról 
visszatérő Chopin állapota válságos lett, George Sand 
levélben fordult Frédéric nővéréhez, Ludwikához, aki fi-
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vére ápolására Párizsba érkezett. (Ludwika annak idején 
férjével együtt vendégeskedett Nohant-ban.) Kérte, hogy 
írjon neki néhány szót Krédéric állapotáról, vcxcri gyermeke­
ink elfelejthetnek és elhagyhatnak bennünket, de ez mit sem változ­
tat szeretetünkön. Nem tudjuk, hogy Chopin értesült-e a 
levélről. Azok a bizonyos szavak, amelyeket Sanddal kap­
csolatosan szájába adtak; „Azt mondta nekem, a karjai 
közt fogok meghalni", ugyancsak kétségesek. A szöveg 
ízléstelenül érzelgős: Chopin maga volt a megtestesült jó 
ízlés. 

1849 őszén Chopin meghalt. A társaságbeli hölgyek 
közt Solange is ott volt a haldokló mellett. 



George Sand küszködött a halott Chopin emlékével, 
1853-ban írja meg a falusi muzsikusokról szóló regényét, 
a Mattres sonneurs-t (Falusi muzsikusok). A regény hőse, a 
zene világában élő zárkózott, sebzett Joseph Chopin egyé­
niségét, tragikumát idézi fel; megszállott volta kihasítja a 
többiek közül, kiválóságában esendő, pusztulása úgyszól­
ván szükségszerű. Ritka alkalom: az életigenlő George 
Sand, aki a művészetet megváltó hatalomnak látja, ebben 
a könyvébeji a művészet és az élet teljességének tragikus 
ellentétét, kibékíthetetlenségét ábrázolja. Alighanem 
Chopin emlékének áldozva és önmaga felmentésére tette. 



POLITIKA ES FORRADALOM 

A szocializmus a cél, 
a köztársaság az eszköz. 

GEORGE SAND 

„Apósomat rövidesen elkergetik, akárcsak X. Károlyt", 
írta a belga király a szász-koburg hercegnek. A porosz 
követ hasonlóképpen vélekedett bizalmas jelentésében: 
„Véget érhet már holnap, de lehet, hogy eltart még egy 
ideig... Annyi bizonyos, hogy az 1830-ban létrejött me­
chanizmus már életképtelen." 

A februári forradalom látszólag egy politikai bankett 
betiltása miatt tört ki. A forradalmat megelőző két eszten­
dőben sűrűn rendeztek politikai banketteket Franciaor­
szágban, s a szónokok egy - igaz, kisebbik - része nemcsak 
a választójog kiterjesztését, hanem a munkához való jogot 
is sürgette. A szélsőbal, köztük George Sand barátai, 
Louis Blanc, Ledru-Rollin, Arago a választási reformot a 
politikai-társadalmi forradalom első állomásának tekin­
tették. 

A betiltott bankett szervezői úgy döntöttek, hogy mégis 
gyülekeznek, s a munkásokat, a diákságot és a nemzetőrsé­
get felkelésre szólítják fel, de a baloldal vezetői haboztak, 
féltek a túlerőtől. „Indítsák el a felkelést, ha akarják, én 
hazamegyek, gyászleplet borítok magamra, és siratom a 
demokrácia romjait", jelentette ki Louis Blanc. 

A felkelés mégis megindult. Február 24-én a fellázadt 
Párizs fegyverben állt. A kormány csapatokat vetett be, 
de a katonák tömegesen csatlakoztak a forradalmárokhoz. 
Lajos Fülöp feleségével együtt elmenekült az ostromlott 
Tuilériákból, bérkocsin indult Belgium felé. A palotát 
elfoglalták, a lyoni felkelés egyik harcosa a trónra teleped­
ve felolvasta a király nyilatkozatát: az uralkodó lemondott 
unokája javára. A tömeg a köztársaságot éltette. 



George Sand gyűlölte Lajos Fülöpöt. Benne és Guizot-ban 
látta legfőbb megtestesítőjét annak a rendszernek, amely 
a legocsmányabb anyagi érdekek hajszolásában keresi létének értel­
mét. Csakhogy a reformbankettek nem érdekelték. Bukófél­
ben levő miniszterek és a miniszteri székbe igyekvők intrikája; nem 
hiszem, hogy a népet érdekelné Guizot és Thiers párharca. Semmi 
kétségy hogy kettőjük közül Thiers a jobbik, de kenyeret ő sem fog 
adni a szegényekneky írta fiának Nohant-ból Párizsba február 
i8-án. 

Március i-én érkezett Párizsba azzal az elhatározással, 
hogy minden képességével és erejével a nép, a forradalom 
ügyét szolgálja. Néhány hónapig nagyon jelentős, messze 
ható közéleti tevékenységet fejtett ki. Március 4-én La-
martine oldalán részt vesz a hatalmas, négyszázezer em­
berből álló felvonuláson. Egyetlen csendőrt, egyetlen rendőrt 
nem lehetett látni, és mégis olyan kifogástalan rend, illedelmesség, 
áhítat, kölcsönös udvariasság, hogy senki lábára nem léptek, s 
egyetlen kalap be nem nyomódott. Csodálatos volt, 

A köztársaságot kikiáltották, megalakult az ideiglenes 
kormány, tagjai közt ott a szocialista Louis Blanc, sőt egy 
munkás is, a forradalomban a tömeget vezető Albert sze­
mélyében, aki az „Évszakok" nevű titkos társaság élén 
állt. Külügyminiszter Lamartine. A költő nagyszabású 
történelmi műve, „A girondiak története" (L'Histoire des 
Girondins) jó ideig ideológiai útmutatója volt a polgári 
demokráciának, ő maga a köztársaságpárti baloldal veze­
tő személyiségeként következetesen támadta a polgárki­
rályságot, Áz utópista Lamartine címmel Sand tanulmányt 
is írt róla a „Revue Indépendante"-ba. Belügyminiszter 
Ledru-Rollin, a „Reformé" szerkesztője: lapjában Sand 
számos cikke jelent meg. 

Az ideiglenes kormány nem volt egységes. A többség 
csupán alkotmányos reformokra törekedett, nem akarta a 
vagyon adta kiváltságokat korlátozni. Minthogy a forra­
dalomban senki nem maradhat meg azon a ponton, ahol 



A ház, amelyben George Sand 1848-ban lakott 



kezdetben állt, a mérsékeltek akarva-akaratlanul hamaro­
san a naííypolgárság érdekeit képviselik. A két szocialista 
kormánytag és a szocialista törekvésekkel szemben álló 
miniszterek közt igyekezett ellensúlyozni Ledru-Rollin és 
maga Lamartine is azzal az elképzeléssel, hogy a kormány 
a mérhetetlen szociális ellentéteket törvényes úton enyhít­
se a nép javára. A kormány balszárnyát a titkos társasá­
gok ösztökélték, tagjaik a februári napokban a barikádo­
kon harcoltak. Ók a munka és a megélhetés jogát követel­
ték. Marx szavaival: „Minden párt a saját szája íze szerint 
értelmezte a köztársaságot." 

Az eszmék tetté váltak, George Sand ujjong: Jézus 
evangéliumi tanítása fog valóra válni. Örültek vagyunk, 
mámorosak, boldogok, hogy a sárban aludtunk el, és a mennyben 
ébredtünk. S a tudatáig sem engedett aggodalmát elárulja 
az őrült és mámoros szó. Természetesen tudja, hogy társa­
dalmi eszménye, az evangéliumi .szellemben fogant szocia­
lizmus az érdekek és előítéletek szövevényével áll szemben, 
tehát nem jöhet létre küzdelem nélkül. Kezdettől fogva 
számol az ellenállással. Párizs népe a legelső az egész világon,.. 
A kormány jó és tisztességes, a nép kiváló, a polgárság fél és úgy 
tesz, mintha el volna ragadtatva, állapítja meg Augustine-nek 
írt, március harmadikán kelt levelében. Habozás nélkül ki 
kell seperni a burzsoá szellemet, tanácsolja egyik jó ismerősé­
nek, akit Nievre megyébe neveztek ki biztosnak. Már a 
kezdet kezdetén, március nyolcadikától fogva több ízben 
sürgeti, hogy munkások és földművesek is képviseljék a 
nemzetet a parlamentben. 

Amikor George Sand életének ahhoz a szakaszához 
érkeztünk, amelyben világnézetének diadala, a beteljese­
dés boldogsága, a kétségek, a meghasonulás és a kétségbe­
esés szorosan követik egymást, híján vagyunk a rá vonat­
kozó legértékesebb forrásanyagnak, a forradalomban ve­
zetett naplójának. A késő éjjeli órákban rendszeresen felje­
gyezte a napi eseményeket s a hozzájuk fűződő gondola-



tait, eszmecseréi lényegét a munkásvezérekkel és a kor­
mány tagjaival. (Március elejétől kezdve olyan igazolvá­
nya volt, amely szabad bejárást biztosított neki a kormány 
tagjaihoz.) A májusi felkelés elfojtása után az ellenforra­
dalom már előrevetíti árnyékát - Sand házkutatástól tart­
va elégette a kompromittáló írásokat, negyvennyolcas 
naplója mindössze néhány töredékből áll, akárcsak a 
Louis Bonaparte államcsínyét tárgyaló Emlékek és gondola­
tok. Nézetei, aggodalmai feltárására csupán cikkeit és leve­
lezését vehetjük igénybe, az utóbbi tükrözi súlyos lelki 
válságát is. 

A kormány nyilatkozatban közölte: „Haladéktalanul 
nekifog, hogy biztosítsa a nép számára munkájának jogos 
gyümölcsét." A Luxembourg palotában Louis Blanc és 
Albert a munkanélküliség megszüntetésén dolgozik, nem­
zeti munkaműhelyek szervezését indítványozza. A gyá­
rakban, bányákban a tizenegy órás munkaidót tíz órára 
szállítja le a kormány. 

Naponta találkozom a vezetőkkel, írja Sand. Tegyük hozzá, 
hogy nemcsak a kormány tagjaival, kapcsolatban áll Bar-
bésszel, akit a forradalom szabadított ki az életfogytiglani 
fogságból, Raspailjal és feltehetően Blanquival is. Kivívtuk 
a Köztársaságot, léte biztosítva, s inkább meghalunk, semhogy 
lemondjunk róla. A kőműves költőnek, Poncynak szóló leve­
lében felvázolja a helyzetet. Az ideiglenes kormány nagy­
részt kitűnő emberekből áll, jóllehet valamennyien egy 
kissé elégtelenek arra a feladatra, amelyhez Napóleon láng­
elméjére és Jézus szivére volna szükség. De akarják a jót, keresik, 
megpróbálják véghezvinni. A párizsi nép oly jó, elnéző, annyira 
bízik az ügyben, és olyan erős, hogy segíti a saját kormányát. 

A több ízben emlegetett mámoros boldogság ellenére Sand 
aggodalommal figyeli az ideiglenes kormányt, amelynek 
jobbszárnya túlontúl demokrata a nagypolgárságnak, 
balszárnyát pedig hamarosan nem találják eléggé határo­
zottnak az 1789-es forradalom mintájára alakult klubok. 



S azt is észleli, hogy az események úgyszólván napról 
napra változtatják, alakítják a nézeteket. 

Egyelőre - bár nem kételymentesen - bízik a munkás­
ság és polgárság szövetségében, hiszen együtt döntötték 
megfl^ aljas rendszert. Bizakodását megerősítik a polgárság­
nak azok a megnyilatkozásai, amelyek részint ijedtségből, 
részint őszintén a köztársasági.kormányt támogatják. Az 
utca képe is éleszti reményét; a társadalmi osztályok test­
vérisége jeléül a íéríiak cilinder helyett puhakalapot 
nyomtak hirtelenében a fejükbe, hosszú császárkabát he­
lyett rövid zakót, sőt egyesek munkászubbonyt viselnek. 

Március első felében Sand cikkekben fejtegeti a nép és 
a polgárság érdekközösségének szükségességét. A Levél a 
néphez egyesülésre szólítja fel a baloldali erőket, A középosz­
tályhoz a klasszikus szónoki fogást alkalmazza: megnyugtat 
és fenyeget. A nép hajlandó teljes bizalommal fordulni a közép­
osztályfelé. Az nem fog visszaélni vele. Nem hagyja, hogy alatto­
mos tanácsok, alaptalan riasztások, hazug hírek, a népre szórt 
rágalmak félrevezessék... A nép igazságos, nyugodt, bölcs, jóságos 
lesZy amíg a középosztály jó példával jár elöl. De ha a szövetség 

felbomlana, ha aljas manőverekkel és bűnös befolyás érvényesítésé­
vel olyan képviselőket választatnának meg a néppel, akik elárulják 
ügyét, a középosztály iszonyú történelmi felelősséget vállalna, és 
szembe kellene néznie a bosszúval. 

Csakhogy az úgynevezett középosztály nem engedi, 
hogy - Marx szavait idézve - „tógáját elragadják tőle". 
Sand hamarosan egyre kevesebb illúzióval méri fel a hely­
zetet. Március-április hónapról kelt naplótöredékei tanús­
kodnak tisztánlátásáról. Felismerte a negyvennyolcas for­
radalom osztályharc jellegét, s az ellentétet a tegnapi és a 

jövőbeli köztársaságiak közt. A tegnapiak pusztán közjogi és 
politikai változást akarnak, hozzájuk csatlakoztak a bu­
kott királyság hívei; a jövőbeliek a szocialista társadalo­
mért küzdenek. 

A bizakodás egyelőre legyűri az aggodalmat, s mindkét-



tőből erőt merít. Éjszakákat töltöttem el alvás nélkül^ napokon 
át reggeltől estig talpon voltam, írja Poncynak. Nem túloz. 
A sajtófőnök munkáját látja el ingyen, március tizenötödi­
ke óta munkatársa a „Bulletin de la République"-nek, de 
valójában szinte teljesen ő írja a „Közlöny" számait, ame­
lyeknek az a feladatuk, hogy tájékoztassák az ország köz­
véleményét. Oldott stílusban, a felgyorsult eseményeket 
követve magyarázza el a tömegeknek, mi a köztársaság 
célja. Testvéri összefogás és demokrácia. Mihelyt egy ember 
ura lesz a többieknek, még ha a világ legbölcsebb embere volna is, 
elveszti eszét és igazságérzékét. Franciaország nagykorú férfi­
lakosságának ezentúl választójoga van. Mindnyájan vizsgál­

juk meg azoknak a magatartását, akiket jelölni fognak... Kivált 
azoktól óvakodunk, akik a múlt héten még nem voltak köztársaság-
pártiak, s a jövő héten azok lesznek. Április hatodikára, a „Nép 
Színházá"-nak megnyitójára egyfelvonásos darabot ír, a 
köztársaság tiszteletére koncertet szervez, amelyet Pauline 
Viardot fellépte tesz emlékezetessé, szűkebb hazájában 
jár, buzgólkodik, hogy Berryben is kikiáltsák a köztársasá­
got, mert a nagy francia forradalom példájából tudja: a 
vidék nem Párizs, munkások szétküldését javasolja, hogy 
politikai agitátorként járják az országot, és latba veti 
meggyőző erejét, hogy a küszöbönálló választásokon mun­
kásjelöltek is lépjenek fel. Máról holnapra közéleti hata­
lommá vált. Szeretője, Borié panaszkodik, hogy gyakran 
éJLJel egy órakor kíséri haza a minisztériumból. George 
Sand körleveleket és rendeleteket fogalmaz, brosúrákat ír, 
hamarosan saját lapot is indít, címe La Cause du Peuple 
(A nép ügye), gyakran az ő ajánlatára neveznek ki köztár­
sasági biztosokat, és megakadályozza Michel de Bourges 
kinevezését, azzal érvelve, hogy a nehéz napokban elárulta 
az ügyet. Az ügyvéd ugyanis egy politikai perben a pol­
gárkirályság szellemét képviselő egyént védett meg siker­
rel a baloldali fél ellenében. 

Minden testi bajom, minden személyes fájdalmam felejtve. Elek, 
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erős és tevékeny vagyok, húszesztendősnek érzem magam, vallja 
Sand. Csakhogy a lázasan lelkes állapotot egyre több 
esemény borzongatja. Az elsó kiábrándulás Berryben éri. 
Egy kis baráti csoport kivételével a birtokosok és hivatal­
nokok ellenségesen, a parasztok gyanakvó közönnyel zár­
kóznak el a köztársaság elől. Nohant-Vicq új polgármeste­
re, Maurice, aki nyilván anyjának köszönheti tisztségét, 
bőségesen tájékoztatja a vidék hangulatáról. Sandot az 
érinti a legfájóbban, hogy a parasztok alázatosan követik 
azoknak a szavát, akikért verejtékeznek. 

A vidék ellenséges mozdulatlansága és a burzsoázia 
párizsi tüntetése készteti A vagyonosokhoz című cikk megírá­
sára. A gazdagok józan belátására akar hatni. A néptől 
féltek, a nép aggaszt benneteket, a Köztársaság fejlődésétől retteg­
tek. .. Pánikban születettfantomtól rémüldöztök... Ezt a fantomot, 
amellyel szembenézni sem mertek, kommunizmusnak nevezték el. 
Halálra rémültök egy eszmétől, mert vannak szekták, amelyek 
hisznek benne, mert ez a hit egyszer szükségképpen elterjed, és 
lassanként átalakítja a társadalmi építményt... Még egyre a tegnap 
emberei vagytok, azt hiszitek, hogy ádáz harccal megvédhetitek 
álláspontotokat. Elképesztő tévedés. Hát nem látjátok be, hogy az 
egyenlőség, amelyre nektek ugyanúgy jogotok van, mint a népnek, 
csakis a szabadság útján jön létre. 

A kommunista szekták Sand szemében főként Blanqui és 
Cabet híveit jelentik. Az anarchista Blanquitól irtózott, 
Cabet-t jóhiszemű diplomás tökjilkónak tartotta. De nem az 
a lényeges, hogyan vélekedett a babeufista Blanquiról és 
az utópista „Ikáriai utazás" szerzőjéről, Cabet-ról, hanem 
az a meggyőződése, hogy a társadalmi fejlődés előbb-
utóbb kommunizmushoz vezet: Franciaország egy évszázadon 
belül kommunista /ÍJ<, jelenti ki. A magántulajdon fokozato­
san eltűnik. A kommunisták jelenleg elenyésző kisebbség­
ben vannak, de míg a jelen igazsága a többségé, a jövőé 
a kisebbségé. Kereszténység és kommunizmus egyet jelent. 

g^ Az események menete arra késztette, hogy bizonyos 



mértékig - átmenetileg! - feladja meggyőződését a társada­
lom erőszakmentes átalakulásáról. Lamartinc-i, az ideig­
lenes kormány legkiemelkedőbb lagját kezdettői fogva 
nem tartotta elég erélyesnek, de tudta, hogy szükség van 
irodalmi hírnevére és ragyogó szónoki képességeire. La-
martine megpróbál egységet kialakítani a kormány egyre 
nyíltabban fellépő, de aknamunkát is folytató jobbszárnya 
és a baloldal közt; eleve kudarcra ítélt próbálkozás, mert 
valójában a polgárság és a proletariátus osztályellentétei 
élesedtek ki. Sand a tiszteletbe burkolt felelősségre vonás 
hangján szól hozzá: Nagy költő és nagy ember! Ön nem érti az 
idők szavát! ... Mért tart azokkal, akiket Isten nem akar megvilá-
gosüani, ahelyett hogy azokkal tartana, akiknek lelkében világossá­
got gyújtott? ... Álljon hát a proletárok közé... 

Főnökével, Ledru-Rollin belügyminiszterrel sincs meg­
elégedve. Azt képzeli, hogy a magafajta demokrata-polgár nélkül 
nincs köztársaságy írja róla negyvennyolc március áprilisá­
ból származó feljegyzéseiben. És hozzáteszi: vannak értel­
mes, rátermett munkások. A forradalom bukása után 
Mazzinihoz, az olasz nemzeti egységért küzdő emigráns 
politikushoz írt levelében részletesen felsorolja Ledru-
Rollin hibáit: befolyásolható, nem eléggé gerinces, gyö­
nyörködik a saját ékesszólásában. A miniszterek közül 
Louis Blanc-t becsüli legtöbbre, aki ekkor váltja valóra 
elméletét a munka társadalmi megszervezéséről. Eredeti 
tervében a szakmák szerint tömörült dolgozók eleinte 
szövetkezeti alapon termelnek a nemzeti műhelyekben, 
idővel az állam kötelezvényekkel megvásárolná a vállala­
tokat, s a dolgozókat nem teljesítményük, hanem szükségle­
tük szerint fizetné. 

Louis Blanc és Albert a munkások ötszáz, a munkaadók 
kétszázötven küldöttével szervezi a nemzeti műhelyeket, 
özönlenek a vidéki városokból Párizsba a proletárok; híre 
ment, hogy a kormány napi két frankot fizet minden 
munkanélkülinek. Foglalkoztatásuk az egyre inkább a ig^ 
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tőkés érdekeket képviselő Marié munkaügyi miniszter ha­
táskörébe tartozik. Kubikolásra, hídépítésre fogják őket, 
tekintet nélkül szakmájukra, vagy semmi munkát nem 
tudnak adni nekik, s az emberek naphosszat tengnek-leng-
nek a nemzeti műhelyekben. 

A polgárságot szorongató félelem bénítja a gazdasági 
életet, az olasz, német és osztrák forradalmi események 
miatt megcsappant az ország külkereskedelme, s a gazda­
sági bajok tetőzéséül a polgárkirályság hatalmas kölcsö­
nök terheit hagyta az ideiglenes kormányra. A miniszte­
reknek valóban Napóleon lángeszére volna szükségük, de 
Lamartine-nak csupán romantikus ábrándjai voltak, Led-
ru-Rollinnek ügyvédi ékesszólása, Louis Blanc-nak elmé­
lete, amelynek gyakorlati alkalmazását kivették kezéből. 

Sand március 19-én megjelent második Levél a néphez 
című írásában már árulást emleget. Nem ok nélkül. Az 
ideiglenes kormány két részre szakadt, számbelileg jobbol­
dali többséggel. A forradalom elején megrémült pénz­
arisztokrácia ellentámadásba lendült. Az ingatlantulajdo­
nosokra kivetett negyvenöt százalékos pótadó miatt nem­
csak a polgárság, hanem a saját földjükön gazdálkodó 
parasztok is elégedetlenek. A parasztság úgy véh, hogy 
Párizs vele fizetteti ki a forradalom számláját. Sand az adó 
szükségességét fejteget\'e egyik kedvelt gondolatával érvel: 
A társadalmi igazság megszabjoy hogy az egyén a saját vesztét 
készíti elő, ha csupán önnön érdekével törődiky és nem tartja szem 
előtt mindenkiét. F'elelősségre vonó hangon fordul azok felé, 
akiket hol középosztálynak, hol polgároknak, hol kiváltsá­
gosoknak nevez. 

A kiváltságosokat egyre hevesebben bírálja Sand cikkei­
ben - a nagyrészt babeufista vagy éppenséggel anarchista 
társaságokat, amelyeknek szélsőséges törekvéseit veszé­
lyesnek, diktatórikus módszerüket embertelennek tartja, 
csupán baráti körben vagy levelezésében. Raspail és Blan-
qui két nyomorult, a mai Marat; a hasonlat annál is inkább 
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sértő, mert Marat történelmi rehabilitációja 1847-ben 
már elkezdődött. Leghevesebben az anarchista Blanqui 
ellen kel ki. A bebörtönzött^ aki életének több mint fele részét 
fogságban töltötte, az egyik legnépesebb klub, a Republi­
kánus Társaság ülésein támadja nemcsak a polgári mi­
nisztereket, hanem Louis Blanc-t is. Arca penészesen fakó, 
szeme véreres, állig begombolt fekete öltönyt visel, kezén 
fekete kesztyű; mintha egy romantikus regény lapjaiból 
lépett volna elő. ö a testet öltött lázadás, az örök konspi-
ráns. 

Az ideiglenes kormány átmenetileg gyakorolta a hatal­
mat. Az új kormánynak az általános választások alapján 
kell megalakulnia. 

Az általános választójog értelmében kilencmillió férfi 
szavaz, nagy részük írástudatlan: hogyan igazodjanak el 
a jelöltek közt, hiszen mindegyik köztársaságinak vallja 
magát. Sand lelkesen agitál a helyes választás érdekében. 
Cikkeiben kifejti, hogy a nép csak akkor van igazán képvi­
selve, ha munkás és földműves képviselőket is küld az 
országgyűlésbe, s a köztársasági biztosoknak ilyen érte­
lemben körlevelekben ad utasításokat. Március derekától 
kezdve cikkei gyakran szólnak a széthúzásról, amely anar­
chiához, polgárháborúhoz vezethet. Tapasztalnia kell, 
hogy az ellentétek egyre inkább kiéleződnek. Megalakult 
a Rend Pártja; a városokban a nagypolgárságra, vidéken 
a birtokosokra és a klérusra támaszkodik. „A vagyon 
testvéri kapcsolatot teremtett azok közt, akiknek volt mit 
félteniök", állapította meg Tocqueville, a kiváló liberális 
történész. 

Április 15-én jelent meg a „Bulletin de la République"-
ben Sand sokat vitatott, óriási vihart kavaró cikke a közel­
gő választásokkal kapcsolatosan a nép szuverenitásáról. 
Alapvető felfogása, amelyet előző írásaiban is hangsúlyo­
zott, az, hogy a népi szuverenitás a szavazásban nyilvánul 



MINISTÉRB 
DE riNTÉRIEUR. 

Pariit, le 15 Avril 18A8. 
Cilojens, 

Noiun'avonspupUMrdu régimédé Ucorniption au rc-
cione du droit daru un jour, dans une heure. Une hcure 
d'iiupiralion el d'h^ruume a 5ufTi au peupie pour consa-
crer le principc df U vériig. Mais dix-huit ans de men­
tőnké opposent au régime de la vér'iU de* ob«tades qu'un 
aouffle ne renvene pas; les ^lections* si elles ne fontpas 
triompher la vér'xU aocUle, ti elles soat rexprcasion des 
intéréis d'une ca«té, arracbce k la confianle loyaut^ du 
pcuple, les électionSt qui devraient étre le salut de la Re-
pubuque, seront la perte, il n'eo faut pas douter. IJ o'v 
aurait alors qu^une voie de salut pour le peupie quí a fait 
les barncades,cc jenit de maoifealer une secoode foissa 
Tolonléf et d'ajooraer let d^cisioM d*une Oiutte repréteo-
lation^tionale. 

Ce c ^ ^ extráé , d^plonbtef la Francé voudrait-
cKe forcer Paris i y recourir ? A Dieu ne plaite! Non; la 
Francé a coofó k Paris une grandé nÚMÍoo, le peupie 
íirangais DC voudra pas rendre cetté mitaioo incompatÍDle 
•vec Tordre et le calme o^c^uireA aux ddibérations du 
corpt constituaat. Paris se rcgarde, arec raíson, comme 
le mandataire de toute la population du territoire na-
tional; Paris est le poste avoiic^ dc Tarnitfe qoi combat 
pour l'id^e r^publicaine ; Paris est le rendez-vous, h cer-
taines heuret, de toutes les volontés g^néreuses, de toutet 
ies forces morales dc la Francé'; Paris ne séparera pas sa 
cause de la cause du peupie qui soufTre. altend. et ré-
dame d'une eztr^milé i Pautrc du pajrs. Si Tanarchie tra* 
vaille au lóin, si let influencrs soriales pervertistent le ju-
gement ou trahistent le vceu des masscs dispcrséc« et 
tromp^es par l'éloignenient, le peupie de Pans se croit 
ct se d^cUre soKdatre det int^réts de toute la nation* 

Sur qudques points, on abuse, on ^care let popul*-
tioDS, sur quelqoet points la richetse reclame tes priri-
Ig^es k main ann^e- Ceux quí agiasent ainsi commeltent 
un grand crime, et nous menacent da la douleur de vain-
cre quand nous auriuns voulu sculement persuader. 

George Sand nagy vihart keltő cikke 



meg; a tömeg így dönt saját sorsa felől. Csakhogy az 
események alakulása nyomán újra meg újra fel kclleii 
tennie magának a kérdést: mi történik, ha a nép főként 
a parasztság - az ellenséges táborra szavaz. A politikailag 
tájékozatlan, nemzedékeken át félrevezetett tömeg helyte­
len döntése kockáztassa a jobb jövőt? Sand nemmel vála­
szol. Megállapítja, hogy a korrupció rendszeréből a jog rendsze­
rébe lépni nem lehet egyetlen nap, egyetlen óra alatt. Ha a választá­
sok nem juttatják érvényre a szociális igazságot... akkor a nép előtt, 
amely a torlaszokat emelte, csupán egyetlen út áll: újfent kifejezésre 
juttatni akaratát... Vajon Franciaország arra akarja kényszeríteni 
Párizst, hogy ehhez a végső, szomorú megoldáshoz Jolyamudjék? 

Hamarosan azzal vádolják, hogy a szélsőbaloldali tün­
tetés április i6-án az ő cikke nyomán indult meg. Ez 
túlzás. Nyilván a cikknek is volt szerepe benne, de a 
tüntetést már jó ideje szervezték, részint a klubok vezetői, 
Blanqui, Cabet, Raspail, Barbés, részint a kormány szo­
cialista tagjai: Louis Blanc és Albert. A negyvennyolcas 
eseményekről vezetett naplójában - amelynek, említettük, 
nagy részét elégette - Sand ezt jegyezte fel: Április 13-án, 
a Forradalmi Klubból kijövet felkeresett Leroux és Barbés minden 
hátsó gondolat nélkül. A kérdés azonban felvetődött, és háromórás 
eszmecsere után elhatároztuk: megkíséreljük, hogy véget vessünk a 
helyzetnek, s a kormány többségét lemondásra késztetjük. Az ápri­
lisi tüntetés másnapján Mauricc-nak írt levelében azt írja: 
egy hét óta három vagy inkább négy konspiráció volt, abban, amit 
ő támogatott, benne volt Ledru-RoHin, Louis Blanc és 
Albert; a kormány tagjai közül csak Lamartine-t és Ara-
gót tartották volna meg. 

Feladta volna az erőszak elítélését ő, aki a szocializmus, 
kommunizmus és evangéliumi szellem közt egyenlőségei tett? 
A körülmények kényszerében bizonyos fokig és bizonyos 
értelemben kétségkívül feladta, de abban a reményben, 
hogy az erőszak alkalmazására nem kerül sor. A Tocque-

20i 



Arniand Barl>ei 



ville-lal folytatott beszélgetés megvilágítja akkori kénysze­
rű álláspontját. 

Előbb néhány szót az április i6-i tüntetésről. Kudarcba 
fúlt. A jómódú városrészek nemzetőrcsapatai közrefogták 
a fegyvertelenül felvonuló tömeget. Hatalmas elleniüntc-
tés indult meg „Éljen a Köztársaság! Pusztuljanak a kom­
munisták!" jelszóval. Az ordítozok tizenkilenc huszada azt 
sem tuáJGy mi a kommunizmus, állapítja meg Sand. 

Tocqueville „Souvenirs" (Emlékek) című könyvében 
számol be a George Sanddal folytatott beszélgetéséről. Az 
angol parlament egyik tekintélyes tagja Párizsba érkezett, 
s ebédre hívott meg néhány írót és politikust, köztük 
Sandot és Tocquevillc-t. Az írónőt és a történészt egy világ 
választja el. A polgári liberalizmus álláspontját képviselő 
Tocqueville a proletariátust „az új barbárságnak" tartja, 
amely az iparosítással egyre növekszik, tehát létében fe­
nyegeti a polgárságot. A szocialista meggyőződéssel és a 
politizáló nővel szemben táplált ellenszenvét lefegyverzi 
George Sand modorának természetessége s a mondaniva­
lóját átható őszinteség. „Első ízben történt, hogy közvet­
len kapcsolatba kerültem olyan személlyel, aki meg tudta 
és meg akarta mondani, mi történik ellenfeleink táborá­
ban. A pártok sosem ismerik egymást... George Sand 
részletesen és megkapó szemléletességgel ábrázolta a pári­
zsi munkások helyzetét, szervezettségét, létszámát, fegyve­
reit, előkészületeit, gondolatait, ijesztő elszántságát. Azt 
hittem, a kép túlzott, pedig nem volt az; a következmé­
nyek bebizonyították... - Igyekezzék rávenni barátait, 
mondta nekem, hogy ne nyugtalanítsák, ne izgassák a 
népet, ne kényszerítsék ki az utcára, én is hasonlóképpen 
türelemre szeretném bírni az én táboromat, mert higgye 
meg, ha harcra kerül a sor, önök mindannyian elpusztul­
nak.. ." 

Valóban, minden erejét latba vetve azon dolgozik, hogy 
ne robbanjon ki polgárháború. Többször is kárhoztatja a 



szélsőségeseket, akik rögvest meg akarnák valósítani a 
kommunizmust. Ez a kommunizmus megtagadása, mert erő­
szakkal és rombolva fordul szembe a testvériség evangéliumi és 
kommunista elvével. Néhány napra a Tocqueville-lal folyta­
tott beszélgetés után a „Vraie République" (Igazi Köztár­
saság) című folyóiratban fejti ki, mit értenek kommuniz­
muson ó maga és mindazok, akiket szocialista köztársasá­
giaknak nevez. Ha kommunizmusnak tartják azt a konspirációt, 
amelynek célja, miként április i6-án mondták, erőszakkal megka­
parintani a hatalmat és diktatúrát gyakorolni, akkor mi legkevésbé 
sem vagyunk kommunisták... De ha a kommunizmuson azt az 
óhajt és törekvést értik, hogy minden törvényes és a köz lelkiismerete 
által helyeselt eszközzel a nagy gazdagság és a nagy szegénység 
mostantól fogva megszüntessék, helyet adva az igazi egyenlőség 
kezdetének, igen^ akkor mi kommunisták vagyunk. 

Az ellenforradalmi tüntetés óta növekvő aggodalommal 
szemlélte a helyzetet. Attól tartok, a Köztársaság lényegét és 
jövőjét elpusztították, írta fiának. Személyes gondok is nyo­
masztották. Újságját három szám után pénz és előfizetők 
híján kénytelen beszüntetni. Adósságokkal küszködik; elő­
ször lányának, majd Augustine-nek adott hozományt, s ó 
maga fizetés nélkül látja el a sajtóíonÖki munkát. A sutto­
gó propaganda mégis haszonleséssel, sót korrupcióval vá­
dolja. Igaz, nemcsak az ő személyét pécézték ki. Albert-ről 
azt terjesztik, hogy milliókat harácsolt össze, Louis Blanc-
ról, hogy orgiákat tart a Luxembourg palotában, Blanqui-
ról, hogy a rendőrség besúgója. Sand nem túlzott, amikor 
fiának ezt írta: Az ellenforradalom a szdlmatetők alá ugyanúgy 
befészkelte magát, mint a palotákba. 

A szavazás kimenetele elkeserítette. A községekben a 
választók dobszóval vonultak ki, élükön a plébános és a 
polgármester. Az írástudatlanok helyett ók töltötték ki a 
szavazócédulát. A munkásjelöltek nagy része kibukott 
vagy elbátortalanodva már előzetesen visszalépett. Louis 
Blanc és Albert kiszorult a kormányból. 



George Sand, az I. Köztársaság tábornoka 

A választásokon George Sandot is jelölte egy emancipá­
cióért küzdő klub, igaz, csak jelképesen, mert a nók nem 
kaptak szavazati jogot. Sand visszautasította a nem kért 
megtiszteltetést, levele a feministák körében neheztelést és 
felháborodást keltett személye ellen. 204 



Ebben a meghatározott terjedelmű munkában nincs 
lehetőség alaposan foglalkozni azzal a problémával, ho­
gyanjelenik meg a nőkérdés George Sand írásaiban. Két­
ségkívül ellentmondásnak tűnik, hogy az az író, aki szen­
vedélyes erővel ábrázolta a nők kiszolgáltatottságát, aki­
nek hősnői nem tűréssel, hanem bátor erélyükkel, cselekvő 
jóságukkal, okos határozottságukkal magasztosultak fel, 
aki életmódjával fittyet hányt a nők számára kijelölt nor­
máknak, kitört abból a szerepből, amelyet kora társadal­
mi struktúrája a nő számára előirt, és egyenlő erkölcsi 
mértékel kövelelt a két nem számára, a kenyérkereső 
George Sand nem állt ki a nők politikai jogai mellett. Nem 
állt ki, mert közéleti szereplésüket túl korainak ítélte, 
hiszen a tudatlanságban élő és tartott nők helyzete beszű-
kültebb a hozzájuk hasonlóan műveletlen férfiakénál. 
Ezért írja, hogy a legsürgetőbb feladat kiemelni a nőket 
a tudatlanságból, az elhanyagoltságból, a züllésből, a nyomorból^ 
ami a nőket általában még keservesebben sújtja, mint a férfiakat. 
És felveti a kérdést: Részt kell-e venniök a nőknek valamikor a 
politikai életben? Igen, valamikor; ezt én is úgy hiszem. Közeli ez 
az idő? Nem, úgy hiszem, nem. Mielőtt helyzetük gyökeresen 
megváltozna, a társadalomnak is gyökeresen meg kell változnia. 
Első közjogi teendőként annak a törvénynek eltörlését 
jelöli meg, amely a férjezett asszonyt a házasságban kisko­
rúként szolgáltatja ki férjének. 

A világ körülötte egyre baljósabb. A nemzetgyűlés, 
amelyben nemcsak a szocialisták, hanem a demokrata 
republikánusok is elenyésző kisebbségben vannak, levette 
a napirendről Louis Blanc javaslatát a bányák, a vasút és 
a biztosítás államosításáról, s a felszólalások és az újságok 
egyre többet emlegetik, hogy a nemzeti műhelyeknek, „az 
elégedetlenség e gócainak" fenntartása milyen hatalmas 
összegeket emészt fel. Sorra szűnnek meg a baloldali újsá­
gok. Néhány hét múlva Lamennais feljajdul: „A szegé­
nyek hallgassanak!" George Sand cikkei, levelei különféle 



aggodalmakról tanúskodnak. Fél a nemzetgyűlés teljes 
jobbratolódásától, a burzsoázia diadalától és a nyomában 
kirobbanható polgárháborútól. Május 15-én megtörtént, 
amitói rettegett. Ezen a napon felkelés méretű tüntetés 
indult meg. 

A tüntetésben megnyilvánult a demokratikus pártok 
határozatlansága s a klubok vezetőinek, elsősorban Blan-
quinak és Barbésnek fellegekben járó forradalmisága. 
A tömeg azt kívánta, hogy Franciaország üzenjen hadat 
a cári Oroszországnak Lengyelország felszabadítására. Az 
irreális beavatkozás követelésével megfosztották súlyától 
a másik két követelést: a kormány biztosítsa a munkához 
való jogot, és vessen ki adót a vagyonosokra. A bebörtönzött 
a nemzetgyűlés felé terelte a tömegeket, a tüntetők beha­
toltak a Bourbon-palotába, ahol a képviselők üléseztek, a 
nemzetgyűlést feloszlatták, kijelölték az új ideiglenes kor­
mány tagjait, majd a városházára vonultak, ahol az új 
kormány Barbés vezetésével megkezdte tanácskozásait. 

A Párizsba rendelt katonaság és a jómódú kerületek 
nemzetőrcsapalai elfojtották a felkelést. A vezetőket, Bar-
bést, Blanquit, Albert-t és Raspailt letartóztatták, a tör­
vényszék rövidesen életfogytiglani börtönre ítélte őket. 
Louis Blanc-t képviselőtársai szitkozódva fogadták, le­
köpték, tettlegesen bántalmazták, Lamartine személyes 
közbelépése mentette meg a letartóztatástól. A hivatalos 
álláspont szerint a demokrácia egy csapással győzött a maradiak 
és a demagógok felett. Valójában felszabadította a reakciós 
erőket. Hitem nem rendült meg, de szivem mélységesen szomorú. 
A május lyi ügy az eszmék haladását a görög naptárba* utalta, 
írja Poncynak május 24-én kelt levelében Sand. És ugyan­
abban a levélben erőfeszítéseiről: Tűzben vagy jégben állva 
is írtam volna, ha bármi jót érek el az írással; a szakácsném vagy 
Lajos Fülöp stílusában is írtam volna, ha ez a stílus a legmeggyő-

* Ad calendas Graecas, latin kifejezés: sohanapjára. 20 



Zőbb. A tüntetést követő éjjel elégetett egy csomó írást. 
Reménytelennek látta az igazi köztársaság ügyét. .. .a nép 
nincs még készen... Nohant-ba akart menni. Várt két 
napot, hogy a menekülés látszatát elkerülje. Ellenségei 
nyomban azzal vádolták, hogy a veszélyben visszahúzó­
dott birtokára, s forradalmárból Mohant úrnője lett. 

Soha nem tagadta meg szocialista világszemléletét. J ú ­
nius első felében a „Vraie République"-ben Louis Blanc-
ról s a letartóztatott Barbésröl írt bátran, megindítóan. 
A munkásság mellett kiálló cikke aznap jelent meg, ami­
kor a kormányt helyettesítő végrehajtó bizottság újabb 
felkeléstől tartva Cavaignac tábornokot katonai teljhata­
lommal ruházta fel. 

Június 21-én feloszlatták a nemzeti műhelyeket. Felke­
lés volt rá a válasz. Két napig tartó harc után Cavaignac 
tömegmészárlással rendet teremtett. A felkelőket ezrével 
deportálták. Nem hiszek többé abban a köztársaságban^ amely 
lemészárolja a saját proletárjait, írja Sand. 



A VESZTETT ILLÚZIÓK KORÁBAN 

Gyakran épílek légvárakai; 
a megtöri léleknek ez a menedéke. 

GEORGE SAND 

Azt remélte, menedéket lel Nohant-ban. Csalódott. Fel­
forgatással, korrupcióval vádolják. La Chátre-ban az a hír 
járja, hogy hatalmas birtokkal gyarapította vagyonát, s a 
legderekabb képviselőkel bebörtönöztette a vincennes-i 
várba. Megfenyegetik, hogy rágyújtják a kastélyt, de be­
érik becsmérlő kiabálással. Az új polgármester - Maurice-t 
természetesen leváltották - azt tanácsolja, utazzék cl 
Tours-ba, s ott várja be, amíg az indulatok lecsillapulnak. 
Sand marad. Az újságok mégis gúnyolják, hogy megfuta­
modott. „George Sandot úgy elképesztette a júniusi napok 
végkifejlete, hogy összecsomagoltatta bútorait, szivaros­
dobozát, és Párizst megfosztva jelenlététől, Tours-ba tette 
át lakhelyét." Hugó másként vélekedett, szerinte Párizs­
ban, a forradalomban volt egy férfi, George Sand és egy 
nő, Lamartine. 

George Sand élete legválságosabb szakaszába jutott. 
A katasztrófa rádöbbentette a társadalmi utópia csődjére, 
szétszaggatta eszményített, mitizált fogalmái a népről. 
Közvetlen tanúja volt a pártok és erőviszonyok kaotikus 
mozgásának, s a júniusi mészárlást követő hónapokban 
szinte monomániásan veti fel a kérdést leveleiben: miért 
történhetett meg, hogy a francia nép a saját forradalma 
ellen szavazott. Hol félrevezetett gyermeknek látja, hol 
megdöbbentő éleslátással ismeri fel rétegzódé.sét. A francia 
nép nagy része vak, hiszékeny, tudatlany gonosz és ostoba, egyszóval 
burzsoá. Az ipari városokban és a nagy központokban van egy 
remek kisebbség, amelynek semmi kapcsolata a falusi lakosság­
gal. .. eza kisebbség a jövő népének hordozója, írja Mazzininak. 
A szocialista vezetőkről is kiábrándultan vélekedik: Be­
szennyezi Őket az a roppant hiúság és roppant kicsinyesség, ami 



Lajos Fülöp uralkodásának éveit jellemzi. Változatlan meggyő­
ződése, hogy a társadalmi bajok gyökere a tulajdon, de 
problémáját a lezajlott forradalomban árnyaltabban vizs­
gálja. TiÜságosan ráijesztettek a vagyonos polgárságra. A bur­
zsoázia azt képzelte, hogy mindent el akarnak rabolni tőle: pénztj 
életet és támaszt talált a nép többségében, amely szintén félti a 
tulajdonnak azt az árnyékát, amelynek birtokában van, vagy amely­
ről ábrándozik. Véleményem szerint kétféle tulajdon van: az egyéni 
és a társadalmi. A polgárság csupán az elsőt ismeri el, bizonyos 
szocialisták pedig, válaszként a társadalmi tulajdon szörnyűséges 
megtagadására, csupán a másodikat hajlandók elismerni. Szerető­
jének, a fiatal Victor Borie-nak 1849-ben megjelent köny­
véhez írt előszavában kommunistának vallja magát, ami 
az akkori körülmények közt bátor tett, de leszögezi, hogy 
kétféle kommunizmus van: az erőszakot hirdető, amellyel 
a reakció rémítgeti a választókat, s az igazi, a testvériségen 
alapuló. Két év múlva fogalmazza meg legtömörebben 
világnézete szépségét és kilátástalanságát: Úgy vagyok kom­
munista, mint Krisztus után Ötvenben a keresztények. A forrada­
lom bukását követő esztendőkben egyaránt retteg a gazda­
gok értetlenségétől és a szegények kétségbeesésétől. A párizsi kom-
münben félelme igazolását fogja látni, önmagát is keserű­
en bírálja: Megsértettem a polgárságot, amely olvasta írásaimat, 
nem tanítottam a népéig amely nem olvasta őket. 

Máról holnapra hallgatásra kényszerült, ez a fenyegeté­
seknél is fájdalmasabban érinti. 1848 szeptemberében ezt 
írja egyik levelében: Kérdi, melyik újságnak dolgozom. Seme­
lyiknek, legalábbis jelenleg. Az idő állítólagos követelményeinek 
olyan engedményeket kellene tennem, amelyekre nem vagyok hajlan­
dó. Es a lelkem összetört, bátorságát vesztette egy időre. 

Magánéletét is támadják. A legrosszabbkor. Párizsban 
bizottság vizsgálja forradalmi tevékenységét. Két vádpont 
van ellene, a „Bulletin de la République" tizenhatodik 
száma, amely a vád szerint felkelésre bujtogatott és tevé­
keny részvétele a májusi puccskísérletben. Ez utóbbit 



Sand tagadta. Napirenden a támadások közéleti munkás­
sága ellen, szűkebb hazájában dühödt vagy fagyos ellensé­
geskedés veszi körül. Ebben a légkörben jelenik meg foga­
dott lánya, Augustinc apjának gyalázkodó röpirata 
„George Sand életrajza és cselszövései" címmel. A pamflet 
azzal vádolja, hogy alattomos szándékkal vette magához 
a rokon lányt, azt akarta, hogy Maurice szeretője legyen. 
Az ártatlanságát vesztett Augustine-t aztán férjhez adta 
az első jöttmenthez. (Valójában egy Bertholdi nevű grafi­
kushoz, rajztanárhoz harmincezer frank hozománnyal. 
Igaz, hogy a tájképfestő Théodore Rousseau-nak, aki So-
lange intrikái következtében visszahúzódott, százezret 
ígért.) Az apa a pamflet folytatását is kilátásba helyezi; 
a zsarolási szándék nyilvánvaló. 

Sand ügyvédhez fordul, a röpiratot sikerül elkoboztat­
ni, arra hivatkozva, hogy Brault a saját lánya becsületébe 
gázol, de a sebtében elfogyott példányok kínos feltűnést 
keltenek, Chopin megvető nyilatkozata a sértetthez is 
eljutott: „Röviden: ez a legszennyesebb kaland, amelyet 
Párizs mostanában tárgyal. Az apa méltatlanul viselke­
dett, de az igazat írta meg. Ez ellen a jótékonyság ellen 
küzdöttem én minden erőmből, mióta a lány betette a 
lábát a házba." 

George Sand feltehetően elvetette a sulykot, amikor fia 
és az unokahúg szent, testvéri kötelékére hivatkozott. Az ügy­
védnek írt levele szerint Maurice kivételes tisztaságú gyermeky 
(huszonhárom éves!), Augustine angyali, sugárzóan tiszta 
lélek. Sand leveleibői következtetve ragaszkodó, rokon­
szenves nő lehetett, de férjes asszonyként unszolja Geor-
ge-ot, ismertesse meg a Plon-PIonnak becézett Jéróme 
Bonaparte herceggel, aki ellenzékieskedéséről és szerelmi 
kalandjairól volt hírhedt a második császárság korában. 

A nagy romantikus időnkint nemcsak regényeiben köl­
tötte át a valóságot, de bizonyos, hogy Augustine mindvé­
gig megmaradt bűvkörében, akárcsak a fiatal férfiak, 



akikkel csalódottan, a nép vesztett ügyét gyászolva, az 
üldözötteket istápolva körülvette magát. 

Valami abszolútumban hitlem, amely nem létezik az emberiség 
számára, amelynek titkát az isteni bölcsesség megtagadta tőle, írja 
a csalódott, keserű George Sand a júniusi felkelés vérbe 
fojtása után. És 1850-ben a Londonban élő Mazzininak: 
A szociális boldogságról szőtt álmom y eszményem érzelmekben van, 
amelyeket önmagamban találok meg,.. Kulcsszavak ezek. Egy­
részt mert a szociális boldogságot az elérhető, megvalósít­
ható közelségből az álmok és eszmények birodalmába 
utalja, másrészt elválaszthatatlanul hozzátartoznak, hi­
szen érzelmeiben hordozza őket. A társadalmi cselekvés 
útja lezárult, egyetlen lehetőség maradt: a segítés. George 
Sand menedéket ad politikai üldözötteknek - tevékenysé­
géről Louis Bonaparte államcsínye után a halálos ítéletek 
és tömeges deportálások idején majd külön szó lesz - , a 
külföldre menekült Leroux-t anyagilag támogatja, holott 
az szüntelen pénzzavaraival temérdek gondot okozott ne­
ki. 1848 júliusában a földönfutó Bakunyin érdekében 
Marxhoz fordult. 

Az anarchista Bakunyint a cári követ sürgető kérésére 
a polgárkirályság utolsó esztendejében kiutasították Fran­
ciaországból. Sand személyesen ismerte, és Bakunyin, mi­
előtt elhagyta az országot, néhány tiszteletteljes sor kísére­
tében elküldte neki a lengyel felszabadulást követelő be­
szédének nyomtatott szövegét. Sandnak Bakunyinhoz írt 
levelei közül nyilvánvaló ok miatt csupán egy maradt 
meg, egy másik kézhezvételét Bakunyin válasza jelzi, de 
az írónő barátaival folytatott levelezésében Michel úr 
néven gyakran emlegeti az orosz emigránst. 

Marx lapjában, a „Neue Rheinische Zeitung"-ban egy 
1848. július 6-án megjelent cikk arról számolt be, hogy 
George Sand keze közé súlyosan kompromittáló iratok 
kerültek, amelyek azt bizonyítják, hogy Bakunyin I. Miklós 
cár ügynöke, s az utóbbi időben letartóztatott patriótákat 



ő árulta el. A cikk szerint George Sand ezeket az iratokat 
megmutatta néhány hívének. Mihelyt a közlemény Sand 
tudomására jutott, azonnal tiltakozást menesztett Marx­
hoz, mint a „Neue Rheinische Zeitung" szerkesztőjéhez. 
Kijelentette, hogy a párizsi tudósítás alaptalan; neki soha 
a legcsekélyebb kétsége sem volt Bakunyin jellemének 
tisztaságát illetően. Tiltakozása végén a szerkesztőt, lelki­
ismeretére hivatkozva, arra kérte, hogy haladéktalanul 
közölje nyilatkozatát. Marx ezt meg is tette. 

A „Neue Rheinische Zeitung" jóhiszeműen hozta nyil­
vánosságra a vádat, amelyet - Marx közléséből tudjuk -
két, egymással ismeretségben nem álló franciaországi tu­
dósító, az egyik a Havas ügynökség, a másik egy német 
emigráns, A. H. Ewerbeck, juttatott el a laphoz, de való­
színű, hogy a hír kapóra jött, mert Marx és hívei s a 
pánszlávizmus felé hajló anarchista Bakunyin között ek­
kor már kiéleződött az ellenlét. Ideológiai problémákhoz 
azonban Sandnak semmi érzéke nem volt. Szándékosan 
is elzárkózott előlük. Szörnyű tragikumnak érezte, hogy 
azok, akik szocialistának vagy kommunistának vallják 
magukat, egymással vitáznak. Öt, ahogyan különböző 
formában többször elismétli, az emberiség áldozatai iránti vele 
született szeretet ösztökéli. 

Hová menekül, mibe kapaszkodhat meg az alkotó, akinek 
hitét - a műveit éltető hitét - az események kegyetlenül 
megcáfolták? Merre vezet az eredendően romantikus író 
útja, amikor a bukott forradalmak után hazájában, sőt 
nagyrészt Európa-szerte a romantika társadalmi-ideoló­
giai feltételei túlhaladottá váltak? (Hiszen Hugó régóta 
készülő, 1862-ben megjelent romantikus remekműve, 
„A nyomorultak" a valóságot mintegy fényképező új 
irányzat nyomán számos naturalista elemet tartalmaz.) 

George Sand negyvennyolc után részint xomantikus 
meseszövéssel, de a transzcendensbe lendülő alkotóerő 5/-



nélkül dolgoz ki happy endekkel végződő történeteket, 
amelyeknek nagy, de egyre kevésbé igényes az olvasótábo­
ra. A kiadó egy ideig szerződésben kötötte ki, hogy a 
kéziratok merőben szépirodalmi jellegűek legyenek, ne 
érintsenek szociális kérdéseket. Művei egy részébe Sand 
igyekszik beolvasztani a kor pozitivista tudományos szelle­
mét; az ódon kastélyokat, a várromokat, a titkos folyosó­
kat gyakran kőzetek leírása helyettesíti, a szerelmesére 
váró ifjú botanizálással rövidíti meg az elnyúló időt, a 
virágok olykor növénytani nevükön szerepelnek - a ter­
mészetrajongó Sand idős korára alapos botanikus lett, és 
ásványtannal is foglalkozott. Művei szám szerint kisebb 
része a negyvenes években elkezdett népi epika folytatása, 
továbbá sajátos új forma, a szürreális felé mutató fantasz­
tikum, olykor tudományos fantasztikum művészi meg­
valósítása, ez utóbbira az irodalomtörténet alig néhány 
éve figyelt fel. A három csoportot külön-külön tárgyaljuk, 
a népi epikát „Folklór és pásztorének" cím alatt, a másik 
kettőt az Egyezkedés és ellenállás című fejezetben, hang­
súlyozva, hogy valamennyi az alkotó lényéből fakadó 
ellenáramlat a kor áramlatával szemben, amely a tények 
igazságára törekszik többé-kevésbé személytelen ábrázolás­
ban. 

A forradalmi eszmék kudarca, a forradalom elbukása 
gyökeres változást jelent George Sand világában, de maga 
negyvennyolc csak elsuhanó háttérként jelenik meg egyik­
másik regényében, így a La Daniella és a Monsieur Sylvestre 
főszereplői a forradalom menetében csalódott emberek. 
A forradalom után elkezdett Eletem története sokasodó köte­
teit is megszakítja Sand a negyvennyolc előtti események­
nél. Az alkotó megtorpan. A seb túlontúl mély, a problé­
ma túlontúl sokrétű. George Sand nem tud, nem akar 
vallani róla. A negyvennyolcas eszmék és események, a 
politikai romantika teljes csődjét az idős George Sand 
nagy íróbarátja, Flaubert ábrázolja majd az „Érzelmek 
iskolájá"-ban, felhasználva Sand tapasztalatait is. 



NÉPI EPIKA: FOLKLÓR ÉS PÁSZTORÉNEK 

A paraszt aZ egyedüli tanúja a történelemelőttinek... A népi képze­
letvilág mindig valami kollektív emlék elmosódott vagy megválto­
zott alakja, írja Sand iJgendes rustiques (Falusi legendák) 
című könyvében. 

Széles körű néprajzi munkáját, amely elválaszthatatlan 
falusi tárgyú regényeitől, jó ideig idegenkedés, sőt hellyel­
közzel gúny fogadta. Hazája szellemi élete a 17. század óta 
értetlenül, semmibevevően vagy egyenest ellenségesen állt 
szemben a népiességgel, s ezen a téren a francia romantika 
sem hozott lényeges változást, a német romantikával el­
lentétben nem fordult a saját népköltészete, hazájának 
falusi élete felé, jóllehet a szláv és spanyol népköltészetből 
olykor merített. Sand, aki következetesen szót emelt a nép 
kiművelésének érdekében, azt is felismerte, hogy a civilizá­
ció terjedésével az ősi életforma képeit őrző mítoszvilág 
szükségszerűen eltűnésre ítéltetett, és saját korában látta 
azt a történelmi pillanatot, amikor még rögzíthető, mert 
az öregeky a fikciók letéteményesei elmenőben vannak az életből, s 
a fiatalok már nem látják az őszi esték ködében bolyongó törpéket, 
tündéreket, lidérceket, manókat, koboldokat... Ö maga az emlí­
tett gyűjteményen kívül még Les visions de la nuií de cam-
pagne (A vidéki élet látomásai) című könyvében is a népi 
képzeletvilággal foglalkozik. A Berryben dívó szokásokat 
tanulmányban ismertette, s a Maré de diable (ördögláp) 
záró részében a három napig tartó lakodalom leírásában 
népi rítusokat örökít meg. Folytatja a Chopinnel való 
kapcsolata idején megkezdett népzenegyűjtő munkássá­
gát. 1854-ben a fantázia létjogosultságát kétségbe vonó 
Champfieurynek, aki a bataille réaliste néven ismert mű­
vészi programban a modern civilizáció megörökítését kö­
veteli, azt írja levelében, hogy öprimer zenei műfaj kivirágzá-
sát óhajtja, amely a népművészet őskorizontja felé fordul, hogy 
általánosságban nyisson horizontot a művészetnek. 



Sand kárhoztatja a francia kultúra racionalista vonula­
tának azt az ízlésformáló hatását, amely nagyban hozzá­
járult a fantasztikus száműzetéséhez. Kivált Voltaire-t 
marasztalja el ebben a tekintetben, s a szláv és német 
irodalomra hivatkozik ellenpéldaként. Berryben élő bará­
tait buzdítja, hogy járják a tanyákat, jegyezzék fel, csopor­
tosítsák és vessék össze az ott hallott történeteket, hogy 
megvilágítsák a primitív korok mély éjszakáját. 

Bőven vannak személyes emlékei; gyermekkorában is­
merte azt a parasztot, akiről az a hír járta, hogy több 
ízben megkergették a lidércek, és csúfot űztek belőle. Fivé­
rével betévedve egy tanyára tanúja volt, hogy a gazda 
töltött puskával várta a titokzatos Nagy Allatot, amely 
tetszés szerint öltött különféle alakot, de leggyakrabban 
üsző nagyságú kutya képében mutatkozott, s míg a gazda 
felkészült a védelemre, felesége térden állva imádkozott. 
Saját szemével látta a farkasember hírében álló parasztot; 
a mendemonda szerint nemegyszer harminc farkas is vo­
nult a nyomában. Az ötvenes években Nohant-ban még 
eleven hagyomány a Gargantua nevű óriás, aki egyet 
rúgott facipőjével, s a síkságon azon nyomban domb nőtt 
ki a földből. Sand megjegyzi, hogy a mesélők hírét sem 
hallották Rabelais-nak. 

A népi képzelet ósvilágának jelenségei rárímelnek saját 
lelki alkatára: .. .oly sokáig kittem bizonyos látomásokban, ame­
lyeket ugyan nem magam éltem át, de észleltem, ahogy körülöttem 
másokat lenyűgöztek, hogy még most sem tudnám pontosan meg­
mondani, hol végződik a valóságy hol kezdődik a hallucináció. 0 
maga is hajlamos volt egy-egy válságos pillanatban a 
látomásra, gyakran a realitás és a vízió határait elmosó 
állapotra, az alkotásnak arra az elindító élményére s arra 
a benső folyamatra, amelyet megkapóan ír le az Egy utazó 
levelei-h^n: Amikor az alakzatok elmosódnak, s a tárgyak remegni 
látszanak a párában, amikor képzeletem a feltevések és szeszélyek 
végeláthatatlan térségébe lendülhet, egyetlen szempillantással le-



dönthetek, eltörölhetek egy várost és erdővé^ mezővé vagy temetővé 
alakítom át, kényem-kedvem szerint rendelkezem vele^ uralkodom 
rajta... benépesítem fantáziám teremtményeivel, 

A népi hiedelmek világa átszövi Sand falusi regényeit. 
A ráolvasás, a törtenetek a beszélő állatokról, lidércckról, 
koboldokról, a pogány és keresztény rítusok keveredésé­
nek leírása bizonyítja, mennyire ura az anyagának. 

A Berryben használatos tájszavakból szótárt állított 
össze a saját használatára; nagyjából ötszázat jegyzett fel. 
A talált gyerek előszava tanúsítja, mennyire foglalkoztatja 
a népies stílus problémája, vagyis az, hogy meddig menjen 
a népies szóhasználatban és mondatfűzésben. A megoldás 
Sand szerint: úgy beszélni el a történetet, mintha jobbján 
egy művelt párizsi, balján pedig egy parasztember ülne, 
világosan beszélni a párizsi, egyszerűen a földműves számára, s a 
feldolgozásban azt keresni, hogyan léphet be a művészet a 
primitív egyszerűség misztériumába anélkül, hogy megszűnne min­
denki számára művészet lenni. 

Ö maga. pásztor éneknek nevezi falusi idilljeit, amelyekben 
francia irodalomtörténészek a Giono- és Ramus-regények 
őseit látják. Kétségtelen, hogy az antik irodalomig, Lon-
gasz „Daphnisz és Khloé" című regényéig visszanyúló 
műfajban a túlbonyolódott társadalomba zárt ember vá­
gyódását látja a természetes, a rousseau-i értelemben vett 
naiv életforma után, s az is valószínű, hogy népi idilljei 
tiltakozó válaszok Balzac sötét parasztvilágára („Parasz­
tok"), és hadakozások is az egyszerűség nevében a kom­
mersz irodalmat képviselő Sue és Féval szörnyűségeket és 
bonyodalmakat halmozó termékeivel. De a pásztorénekek 
írójuk eredendő transzcendenciavágyát is kielégítik. Fan­
tasztikum és metafizika ugyanaz, mondta ki Sand 1839-ben, 
a fantasztikus drámáról írt tanulmányában. Aligha téve­
dünk hát, ha a forradalom bukása utáni esztendők népi 
tárgyú regényeiben, a népi hiedelmeket feldolgozó gyűjté­
sekben fogódzót is látunk, önmaga menekítését a korból. 



amelyben a társadalmi utópia ígéretföldjének már nem 
volt helye, s amelynek irodalma a tényekre leszűkített 
valóságból száműzte az imagináriust. 

Népi regényeinek cselekménye a Falusi muzsikusok kivé­
telével egy beteljesülő szerelem története, akadályai álta­
lában a paraszti élet hierarchiájának ellentétei, a módos 
és szegényparasztot elválasztó szakadék, amelyet a tiszta 
érzés áthidal. Akárcsak a legtöbb Sand-műben, nehéz 
sorsú hősnő vagy hős áll szemben a kívánatos, de silány 
vetélytárssal. A szerkezet a Consuelo vagy a Rudolstadt grófné 
polifóniájával szemben lineáris. 

Rousseau hatása, a romantikus antikapitalizmus nyo­
mon követhető ezekben a művekben. A jómódú gazdával 
szemben mindig a szegény képviseli az emelkedett erköl­
csöt (Fran90Ís, a talált gyerek, a kis Fadette, Az ördögláp­
ban a cselédnek elszegődő Marié). Figyelemre méltó, 
hogy Az ördögláp nehézkes, jóindulatú Germainje vagyona 
növekedésével önző, csökönyös emberré válik a Diabíe aux 
champs (ördög a mezőkön) című regényben. 

Közvetlenül a májusi tüntetés után kényszerű visszavo-
nultságában Sand befejezte a forradalom kitörése miatt 
félbemaradt A talált gyerek-ti, majd megírja A kis Fadette-ei, 
s néhány évre rá az újabban nagyra tartott Falusi muzsiku-
sok-a.i. 

A talált gyerek keretes regény, Francois és a molnárné 
történetét a kendertiloló beszéli el. A téma merész: a lelenc 
Francois és nevelőanyja, a molnárné részint oltalmazó 
részvétből, részint szerető hálából szövődő kapcsolatának 
átalakulása házassággal végződő szerelemmé. A célratörő, 
szikár szerkezetű regény kikerüli az érzelmesség buktatóit. 
A férj, a molnár erkölcsi-anyagi züllésével párhuzamosan 
érik Francois megfontolt, lélekben-testben erős férfivá, aki 
támasza lesz az asszonynak. A költőien ábrázolt ödipusz-
komplexus mögött ott van Sand személyes élménye: betel­
jesült szerelme Maurice barátjával, a nagy gyakorlati 



A talált gyerek címlapja 

érzékű Victor Borie-val. Az italozó, fösvény, befolyásolha­
tó és indulatos molnár alakja mögött alighanem Dude-
vant sejlik fel. 

Kitapintható a személyes élményanyaga A kis Fadette-
nek is. Bűbájosság hírébe keveredett nagyanyja miatt a 
falu közösségéből kirekesztett, lenézett, kicsúfolt Fadettc 
bátran vállalt magánya, nehéz sorsa mögött a hajdani 
Aurore Dupin büszke keserűségét érezni. Akárcsak a re­
gény hősnője, ő is szenvedett rossz hírű anyja miatt, s a 
megvetésre daccal felelt. 

A babonák misztikuma a falu életének természetes ré­
sze, s a cselekmény előmozdítója A kis Fadette-bcn. Vajákos 
nagyanyja miatt a kamasz lány is bűbájos hírében áll, s 
maga is tetszeleg a szerepében. Cingár, mozgékony alakja 
a láp felett lebegő lidércfényre, a népképzelet csúfondáros 
manójára, a. fadet-ra emlékeztet. Ilyennek látja néha a 



falusi gazda fia, Landry is, akinek megmondja, hol talál­
hatja meg a vihar kitörése előtt elbujdosott ikertestvérét. 
Sand írói bravúrja, ahogyan Fadette alakját már-már 
felröppenti a valóságfelettibe. A folyón átvivő híd korlát­
ján gubbasztó fekete hajú, sötét bőrű kisléiny felegyenesedett 
a korlátfány s a két karjával csapkodott, mint aki el akar repülni. 
Landry tudatában a józan ész csatázik a babonás hiede­
lemmel. Megszegi ígéretét, Fadette számára nem kéri el 
az ajándékot, a gatyás fehér tyúkot szüleitől. A lány újra 
segít rajta, a sötétben átvezeti az ingoványban a gázlón, 
Landrynak éjjel legalább ötven álombanjelent meg a kis Fadette. 
Egy manón lovagolt, a manó nagy, piros kakas formáját öltötte, 
egyik lábával szaruból készült lámpást tartott, gyertya égett benne, 
s a lidércfény bevilágította az egész Szittyóst. Majd a kis Fadette 
átváltozott, akkora tücsök lett belőle, mint egy kecske, s tücsökhan­
gon egy dalt ciripelt neki, amiből ő csak egy-két szót értett meg, 
valamennyi rímelt egymásra... A fiúban akkor oszlik el telje­
sen a gyanú és az idegenkedés, amikor Fadette-et szenved­
ni látja. 

Edmée-hez, Consuelóhoz hasonlóan - és még folytat­
hatnánk a sort - Fadette is beavató. Landryt tágasabb 
távlatú, emelkedettebb szintű életformába vezeti, s a fiú 
ikerpárját, az érzékenységében önzővé vált Sylvine-t ki­
szabadítja az emésztő tespedésből. 

A kis Fadette 1851. december 21-én, tehát három héttel 
az államcsíny után írott előszava nem hagy kétséget az író 
lelkiállapota és szándéka felől: 1848júniusának gyászos napjai 
után, amelyek feldúlták és mélységes fájdalommal töltötték el lelke­
met, arra törekedtem, hogy a magányban újra rátaláljak, ha nem 
is a megnyugvásra, de legalább a hitemre.,. A júniusi napok óta, 
amelyeknek a mostani események elkerülhetetlen következményei, a 
szerző, aki ezt a regényt átnyújtja az olvasónak, azt a célt tűzte 
ki, hogy kedves lesZy niég akkor is, ha belepusztul bánatába. Tűrte, 
hogy pásztorregéit, akárcsak előző írásait kigúnyolják, és nem 
törődött bizonyos kritikusok véleményével. E könyv írója tudja, hogy 
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örömei szerez azoknak^ akik szeretik ezt a hangot, s ha örömet 
szerez nekik, akiket ugyanaz a baj gyötör, vagyis irtóznak a 
gyűlölettől és a bosszútól, akkor annyi jót tesz velük y amennyit csak 
elfogadhatnak; múlékony jótétemény, átmeneti megkönnyebbülés y de 
mégis valódibb holmi szenvedélyes szónoklásnál és megrázóbb a 
hagyományos érzelemnyilvánításndl. 

A boldog jövő egykori látnoka utópiája szétmállása 
után új hivatást taláh magának: a vigasztalóét. 

Sainte-Beuve, aki - emlékezhetünk - fanyalgott a negy­
venes évek irányregényei lói, hosszú cikkben méltatja 
Sand pásztor regéit, és megállapítja: „Véleményem szerint 
még nem érkezett el az idő a kritika számára, hogy ezt a 
hatalmas tehetséget áramlásában összefogja és természeté­
be behatoljon..." 

LOUIS BONAPARTE 

1851. december I-én a színdarabja próbáira Párizsba 
érkező Sand cirkuszba ment lányával. Clésingerék kényte­
lenek voltak eladni a Narbonne utcai házat, berendezésü­
ket Sand mentette meg az árveréstől. Solange újabb évjá­
radékot kunyerált és kapott anyjától, s a további segítség 
reményében felíuggesztette az ellenségeskedést. 

A cirkuszból hazafelé kocsijuk az elnöki rezidencia mel­
lett hajtott el. Az Élysée palota előtt csupán egyetlen őrt 
láttak strázsálni. Az utcák kihaltak. Mem holnap lesz, je­
gyezte meg Sand. 

Másnap reggel Manceau, a vésnök, aki a politikai okok­
ból Belgiumba menekült Borié után hosszú ideig élettársa 
lett, azzal a hírrel költötte, hogy a nemzetgyűlést feloszlat­
ták, Cavaignac tábornokot a vincennes-i várba zárták. 
Sand fásultan vette tudomásul a hírt. A júniusi véres 
napok óta a köztársasághoz a megvetésen kívül már sem-



mi köze nem volt. A nemzetgyűlés feloszlatását követő 
éjszakát ébren töltötte, fázósan gubbasztva a tűz mellett. 
Az utcát figyelte. Semmi. A halál, az ostobaság vagy a rémület 
csöndje. 

Rövidesen megtartották a népszavazást. Hét és íel mil­
lió szavazat elenyésző kisebbség ellenében tíz évre biztosí­
totta Louis Bonaparténak az elnöki tisztséget. „Túlléptem 
a törvényesség határait, de csak azért, hogy helyreállítsam 
a törvényes jogokat", nyilatkozott a nemzegyűlést felosz­
lató herceg. Elkezdődtek a kivégzések, a tömeges deportá­
lások, bebörtönzések. 

Louis Napóleon Bonapartéval, a későbbi III. Napó­
leonnal a harmincas évek végén ismerkedett meg George 
Sand. Mindketten hevesen bírálták a polgárkirályságot, 
csak különböző indokokból, de George Sandnak rokon­
szenves volt a herceg carbonaro múltja s a szociális kérdé­
sek iránt mutatott érdeklődése. Intelligensnek, fogékony­
nak és ártalmatlannak tartotta. 

Bonaparte második sikertelen puccskísérlete miatt a 
hámi erődbe került, ahol a kivételes bánásmódban része­
sülő fogoly - szeretője naponként látogatta - a kor szellemi 
divatjának hódolva könyvet írt a pauperizmus felszámolá­
sáról. A tanulmányt elküldte a szocialista nézeteiről közis­
mert írónőnek. 

Sand bizonyára tisztában volt vele, hogy a szerző a 
pauperizmus orvoslására a tekintélyuralom óvatos adago­
lását ajánlja, mert válaszában azt a reményét fejezi ki, 
hogy a herceg beéri a francia polgártárs címével, és leszögezi: 
Valamennyi ember szuverenitását mindig összeegyeztethetetlennek 

fogjuk tartani az egyetlen ember szuverenitásával. Gyanakszik, 
igaz, nem kellő mértékben, de kétségkívül jobban, mint 
Louis Blanc, aki meglátogatta Bonapartét a börtönben, és 
könyvéről hosszú cikket írt. 

A levelezés folytatódik George Sand és Louis Bonaparte 
közt. A herceg mély rokonszenvéről biztosítja az írónőt; 



beismeri, hogy nem köztársaságpárti, de feltétlen híve a 
demokratikus intézményeknek és a tömegek jólétének. 
Behízelgöen udvarias: Asszonyom, higgye el, ha barátjának 
nevez, Q legszebb címmel ajándékoz meg... Ön, akiben megvannak 
a férfi nemes tulajdonságai a hibái nélkül, nem lehet igazságtalan 
irániam. Sand fájlalja, hogy nem hihet a herceg egyenlőség­
szeretetében. 

Louis Bonaparte 1847 januárjában megszökött az erőd­
ből, s a februári forradalom nyomában tért vissza Francia­
országba. Lamartine kiutasította, arra a rendeletre hivat­
kozva, amely a Bonapartékat örökre száműzte az ország­
ból. A herceg elutazott, de ügynökei buzgólkodtak. A vá­
lasztásokon, amelyeknek kimenetele kétségbe ejtette 
Sandot, öt körzet vallotta képviselőjének. Lamartine kö­
vetelte, hogy semmisítsék meg a választást; a képviselőház, 
nagyrészt az elképesztően naiv Louis Blanc ösztönzésére 
érvényesítette a mandátumot. Amikor a júniusi véres na­
pok után Franciaország elnökválasztás elŐtt állt, Sand 
keserű gúnnyal emlegette a két lehetőséget: Cavaignac 
tábornok, a véres, vagy Louis Bonaparte, a rozsdás kard. 
Véleménye az utóbbiról: Árny, a pártok gyöngeségének köszön­
heti helyzetét. Veszélyesnek azért ítélte, mert a nép szemé­
ben a bálványzoít császári fétist testesíti meg, ezért írta egyik 
levelében, hogy akkor inkább a véres kard, a gyűlöletes Cavai­
gnac, mert az legalább nem akar uralkodó lenni. 

Hamarosan három újság szerkesztőségéhez küldött til­
takozást Louis Bonapartéval kapcsolatban. A hírverésnek 
ez a mestere elnöki korteshadjáratában közzétett egy leve­
let, amelyet Sand írt neki a hámi erődbe, sőt plakátokra 
is kinyomatta: a falragaszon képmása körül ott volt egy-
egy részlet Sand, Béranger, Louis Blanc és Chateaubriand 
leveléből, valamint egy kiragadott mondat a könyvét mél­
tató újságcikkből. Sand tiltakozásában éles határt vont a 
hámi erőd foglya és az elnökjelölt közt. Az előbbi demokra­
tának mutatkozott, olyan embernek^ akit bánt a nép szenvedése. 



Halvány lehetőségként már akkor is számolni lehetett 
vele, hogy a fogoly a jövőben hatalomra jut, s ezért köteles­
ségemnek tudtam leveleimben figyelmeztetni őt nemcsak a népnek 
arra a szent jogára, hogy megéljen munkájából, hanem Franciaor­
szágnak arra a sz^nt jogára is, hogy elűzze az uralkodókat. Nem 
tartok tőle, hogy Louis Bonaparte közzéteszi mindazt, amit erről 
a kérdésről írtam neki, magam pedig azért nem hozom nyilvános­
ságra, mert nem óhajtom példáját követni: nem akarok bizalmas 
leveleket kiszolgáltatni a nyilvánosság kíváncsiságának. A hámi 
erőd foglyáról rátér az elnökjelöltre: Louis Bonaparténak, 
aki meggyőződéses ellensége a köztársasági államformá­
nak, nincs joga elnökségre törekedni. 

Sand tragikus szükségszerűséget lát az eseményekben. 
Negyvennyolc júniusa ötvenegy december másodikához 
vezetett... A polgárság, amikor a hadsereghez csatlakozott, hogy 
eltiporja a proletariátust, bűnt követett el, amelyet később kell 
levezekelnie, jegyzi meg 1851 november-decemberét tár­
gyaló JVű^/íí-jában. És a nép, amely szavazataival hata­
lomra segítette Louis Bonapartét? Sand az államcsíny 
után ezeket a mély értelmű, más történelmi helyzetekre is 
érvényes sorokat írja kiadójának, a baloldali nézeteiről ^ 
közismert Hetzelnek 1851. december 24-én: Egyesek úgy 
vélték, hogy a szocializmus túl közeli és túl bizonytalan győzelme 
s aközött, ami ebben a hónapban történik, van egy középút: az 
alkotmányos köztársaság. Láthatja, hogy a nép nem akarta, és 
nagyon egyszerű, hogy miért nem. A végletes szenvedés végletes 
orvosságokat követel. 

A nemzetgyűlés feloszlatásáig George Sand azt remélte, 
hogy az elnök megőrzött magában valamit a hámi erőd 
foglyából. "Févedett. 

Legszilárdabb támaszai azt várták a császárság felé 
menetelő herceg-elnöktől, hogy „a szigor pallosával kezé­
ben haladjon át a századon". A jövőbeli IIL Napóleon 224 



eleget tesz híveinek. A köztársaságpárti tisztviselőket el­
mozdítják állásukból. Özönlenek a névtelen levelek. Fran­
ciaország egyik fele feljelenti a másikat, állapítja meg keserűen 
Sand. A politikai foglyokat Afrikába vagy Cayenne-be 
szállítják kényszermunkára, a börtönök telve. Sand is ettől 
a sorstól retteg. Rokonaihoz, Villencuve grófékhoz me­
nesztett levelei félelemről tanúskodnak. Villeneuve-ékct 
baráti kapcsolat fűzi az elnökhöz, Sand burkoltan, de 
érthetően közbenjárásukat kéri. Meglehet, hogy letartóztat-
nak és deportálnak. Elmenekülni nem akarok, nehogy alaptalan 
gyanút keltsek. Isten nevére esküdhetek: három esztendő óta, anélkül 
hogy utópiámról lemondtam volna^ amely, tudják jóly keresztényi 
és szelíd, akárcsak hajlamaim, ujjamat se mozdítottam a hivatalos 
társadalom ellen... Nem panaszkodom, szomorú vagyok, de nem 
haragos; az én szememben mindez Isten akarata, s én belenyugszom 
minden következményébe a bátorságnak, amelyet tanúsítottam. 
Aligha nyugodott bele, mert a következő napon ismét ír 
Villeneuve-éknek. A deportálás halálát jelentené. Súlyos 
máj bajom van, nem jutnék át a tengeren... Ha halálra ítélnének 
engem, aki gondolataimban, szavaimban, tetteimben mindig csakis 
eszmék ellen hadakoztam, és politikai ellenfeleimet számtalanszor 
megsegítettem, belenyugszom, s gyermekeimnek példát mutatok 
bátorságból. A két levél akkor kelt kínos benyomást, ha 
összevetjük az életfogytiglani börtönre ítélt Barbésnek kül­
dött soraival; a forradalom bukása után Sand azon keser­
gett, mért nem osztozhat ő is a fogoly sorsában. Ezúttal 
osztozhatna, legalábbis az Hugóéban, aki munkás­
zubbonyban emigrált hazájából, és csak a császárság ösz-
szeomlása után tért vissza. 

Louis Bonaparténak esze ágában sem volt bebörlönöz-
tetni vagy éppenséggel deportáltatni Franciaország nagy 
és világhírű íróját. Alighanem Leroux egyik barátja talál­
ta fején a szöget, amikor megállapította: George Sand 
nem szent, de mindig kitűnő író marad. 

Alighogy megnyugodott a saját sorsa felől, máris po-



rondra lépett, teljes lendülettel és fáradhatatlan önzetlen­
séggel az üldözöttek érdekében. A vágyott társadalmat az 
utópia birodalmába vagy legalábbis a messze jövőbe utal­
ja, s az adott történelmi társadalomban, amelynek tényle­
ges valóságál kénytelen elfogadni, de etikai érvényességét 
mindvégig tagadja, teszi a maga dolgát: ír és segíti a 
bajban lévőket. 

A rendkívüli állapot még tartott, amikor utazási engedélyt 
kért a rendőrprefektustól. Párizsba ment, hogy a herceg­
elnöknél felszólaljon bebörtönzött, halálra ítélt elvbarátai 
érdekében. Levelet írt Louis Bonaparténak, kihallgatást 
kért; az elnök udvarias válaszban közölte, hogy fogadja. 
Sand attól félve, hogy nem lesz ideje előadni mindazt, ami 
a szívén fekszik, mondanivalóját a magával vitt hosszú 
levélben fejtette ki. Staél asszonyra hivatkozott, aki elő­
ször Párizsban, majd a száműzetésben bátran támadta 
Napóleont. Herceg, én nem vagyok Staél asszony. Bennem nincs 
meg az ő lángesze, és hiányzik belőlem a gŐg, amellyel ő a lángelme 
és katalom kettős arca ellen karcolt... Mégis merész lépésre szán­
tam rá magam... Ön lesújtott mindazokra, akik köztársasági 
szocialistának vallják magukat vagy elfogadják, hogy annak nevez­
zék őket... Győztes! Elég! ...Amnesztiát! Amnesztiát minél 
előbb, kerceg! 

Bonaparte két kezébe fogta az írónő kezét, így hallgatta 
megindult arckifejezéssel, s elirányította törvénytelen fel-
testvéréhez, Morny belügyminiszterhez, a korszak egyik 
legszennyesebb jellemű spekulánsához, aki az államcsíny­
ben hathatósan segítette. Morny elutasítaná Sandot, de ő 
nem hagyja magát, bátran nekitámad. A köztársaság híve 
vagyoky 1848-ban kosszá órákat töltöttem el abban a dolgozószobá­
ban, amely most az öné, s irgalomra buzdítottam azokat, akiket 
önök levertek. Ujabb kihallgatást kér az elnöktől. Hadd tud­
ják meg, kogy igaz, amit Ön mondott nekem: Nem üldözöm a 
meggyőződést, nem büntetem a gondolatot.. .Járja a hivatalokat, 
beadványokat ír. Baráti levelezése azt bizonyítja, hogy 



Louis Napóleont illetően illúziói voltak. Meg vagyok győződ­
ve és meg is leszek, hogy az elnök szerencsétlen ember, áldozata a 
tévedésének és annak, hogy a célt mindenek fölé helyezi- Kilincse­
lése nem maradi eredménytelen. Négy halálraítéltet men­
tett meg a kivégzéstol, foglyokat a deportálástól. Hajtha­
tatlan köztársasági elvbarátai közül néhányan megrótták, 
hogy személyes kapcsolatba lépett a diktatúra kalandorai­
val, akadtak, akik visszautasították a kegyelmet, s olyan 
vádak is elhangzottak, hogy egyezkedni akar, átmenteni 
magát az új rendszer kegyeltjévé. Ezt a vádat a tények 
cáfolták meg; Sand mihelyt nem volt szükség közbenjárá­
sára, megszakította a kapcsolatot a hamarosan császárrá 
felvergódött Louis Bonapartéval, visszautasított kitünte­
tést, jutalmat. 

Fáradozásaiban önigazolást is talált. Lám, nem voltam sem 
őrült, sem bűnös, amikor meg akartam kímélni magam, hogy 
másokat megmenthessek, és nem szükséges gyáván megtagadni 
világnézetünket, írja Villeneuve grófnak. Végeredményben 
igaza volt, de a kétségbeesett meghasonlásból nagyon 
hamar jutott el abba a szorongásmentes állapotba, ame­
lyet tévesen tulajdonítanak mindig a tiszta lelkiismeret­
nek. 

A vádoló hangok elhallgatnak. George Sand a köztudat­
ban egyre nyilvánvalóbban az üldözöttek pártfogójává és 
gyámolítójává válik, Berry szentjévé, a politikai foglyok és 
száműzöttek és a nyomorgó falusiak Segítő Miasszonyun-
kává. Csodálatra méltó életigenléssel - életigenlésen a sze­
mélyiség humánus kiteljesedésére való állandó törekvést 
értjük - találta meg a méltó feladatokat, a szükséges élet­
formát. 

>27 



NOHANT NAGYASSZONYA 

Nem hiszek a boldogságban, és nem keresem, de nem birok, nem 
akarok úgy élni, hogy ne szeressek. George Sand rezignált, 
kissé keserűen, bölcsen, de tele életkedvvel. A teljesség 
hajszolója lemondott a hiánytalan egészről, mer és tud 
apróbb-nagyobb örömöket teremteni magának. Bábszín­
ház, unokák, írók és művészek barátsága, botanika, ás­
ványtan és szerelem a nála tizenhárom évvel íiatalabb 
Manceau személyében. Manceau egy ideig a szocialista 
újságíróxal, Borie-val és Maurice festő barátjával, Lam-
bert-rel, sőt negyedikként egy iíjú jogásszal élvezi Nohant 
vendégszeretetéi - valamennyien a festegető, rajzoló 
Maurice baráti köréhez tartoznak. Manceau hamarosan 
egyedül marad a porondon. Boríc a tömeges letartóztatá­
sok elől Belgiumba menekült, amíg anyagilag talpra nem 
áll, Sand támogatja. Lambert hamarosan kegyvesztett 
lett, mert pályája érdekében - barátnője és pártfogója 
szerint - túl sokat időzik Párizsban. 

Ezek a fiatal férfiak vagy éppenséggel fiúk hi.szen 
Lambert Maurice-szal majdnem egykorú - ragaszkodnak 
Sandhoz, tisztelik, és még azt sem lehet állítani, hogy 
különösképpen függenek tőle anyagilag. A festőművész 
így kesereg barátjának: „Sand asszony kegyetlen szavak­
kal fejezte be levelét! ...könnyeztem a szemrehányást ol­
vasván; nem érdemeltem meg. ...Nála senki nem tud 
jobban szeretni, de senki nem töri szét gyorsabban szerete­
te tárgyát..." Sand némileg megenyhült, mert alig egy 
hónap múlva Lambert ezt írja: „Minden nyaramat No-
hant-ban fogom tölteni. Mihelyt szüksége lesz rám egy 
színdarabja számára, rendelkezésére állok... Bármily ki­
csiny volt is az elvonult felhő, az ő szívét kihűtöiie; az 
enyém nem változott, soha életemben el nem felejtem, mit 
tett értem." 

A festő átmeneti elkeseredésében megjósolta (de nem 



Nohani 1850-ben - Maurice Sand rajza 

George-nak), hogy Sand egy napon magára marad. Téve­
dett, akárcsak Delacroix, aki 18512-ben ezt jegyezte napló­
jába: „Furcsa ezeknek a fiatal férfiaknak helyzete a sze­
gény no körül..." George Sand nem szánandó. Egykori 
szeretői a barátai, tisztelói leltek, vagy mint Musset, meg­
indult nosztalgiával idézik fel emlékét. Chopin engesztel-
hctetlenül, keserű sértődöttséggel távolodott el tőle, vég­
eredményben ez is siker, Michel de Bourges panaszosan 
dühös vádaskodással emlegeti nevét, mert úgy véli, nem 
alaptalanul, hogy a forradalomban Sand ütötte el a me-
g\ci biztos tisztségétől. Az Eletem történeté-hen Sand tagad-



ja, hogy a megbízatás visszavonása az 5 sugallatára tör­
tént, de néhány levele az ellenkezőjéről tanúskodik. Mi­
csoda keserűség fortyoghatott mindvégig a becsvágyó Mi-
chelben, hogy meggyötört, megalázott szeretője a forrada­
lomban irányító szerephez jutott, s utána, anélkül hogy 
világnézetét megtagadta volna, az ország ünnepelt írója 
maradt, ő maga pedig vidéki ügyvéd, akin átlépett az idő. 

1850-től Manceau haláláig tizenhat éven át élt George 
Sand a vésnökkel. Manceau eleinte csupán egy személy 
Nohant számos fiatal vendége között. Naplójából - ki nem 
vezetett naplót ebben a korban? kiderül, hogy egy alka­
lommal csaknem tettlegességre került sor közte és Lam-
bert, a festő között, de Madame, ahogyan Manceau szere­
tőjét és pártfogóját mindvégig nevezi, közbevetette magát 
és rábeszélte őket, hogy csókolják meg egymást. Sand 
utópiája, a társadalmi osztályok összebékítése kudarcba 
fúlt; a testvériség eszméjét a körülötte rajzó férfiak közt 
igyekszik megvalósítani. 

Manceau anyai és plebejus érzelmeit is kielégítette. 
Népi származású, nyomorban született, közli róla, nyápic, 
akárcsak Chopin, és sokat köhécsel. A jóképű, kellemes 
modorú férfi tulajdonképpen iskolázatlan, vésnökműhely­
ben inaskodott, majd felszabadult és kitűnő mesterember 
lett belőle, a helyesírással hadilábon áll, de ügyes verseket 
ír. Gyöngéd, figyelmes élettársa és titkára is Sandnak, 
gyakorlati érzéke önzetlenséggel párosul. Szemmel tartja 
a háztartást, megbízhatóan intézi az anyagi ügyeket, es­
ténként utánanéz, ott van-e Sand íróasztalán a papír, 
tinta, cukros víz és cigaretta, s idővel szelíd, de határozott 
nagyapaként játszik az unokákkal. 

Théophile Gautier leírja, milyen a napirend Nohant-
ban Manceau idejében: „A reggeli tíz órakor van. Amikor 



Nohant: a szalon 



a mutató a tízeshez ér, mindenki asztalhoz ül. Sand belép, 
olyan, mint az alvajáró, a villásreggeiit végigbóbiskolja. 
Reggeh után a kertbe megyünk, tekézünk, a játéktól fel­
frissül. Leül és beszélget. Ilyenkor csaknem mindig kiejtési 
kérdésekről folyik a szó." A társalgás néha vaskosra fordul, 
„de soha egyetlen szó nem hangzik el a nemek viszonyáról. 
Azt hiszem, ajtót mutatnának annak, aki a legcsekélyebb 
célzást tenné rá... Három órakor Sand asszony a szobájá­
ba megy, dolgozik hatig. Utána estebéd, kissé gyorsan 
fogyasztjuk el, hogy Marié Caillot-nak is ideje maradjon 
vacsorázni. Marié házicseléd, amolyan kis Fadette, akit 
Sand magához vett, bábos a színházában, s esténként ott 
ül a szalonban... Étkezés után Sand szótlanul pasziánszo-
zik éjfélig." 

Egészítsük ki az életképet. Késó este Sand dolgozószo­
bájába megy, általában pitymallatig dolgozik íróasztalá­
nál. Sebesen rója a sorokat, keveset töröl; Manccau-nak 
az íróasztal kellékein kívül arra is van gondja, hogy ellen­
őrizze, Madame papucsát odakészítették-e az ágyához. 

Hányan nem köszörülik nyelvüket a furcsa páron! 
A nagy írónő, korának egyik legműveltebb embere, Dude-
vant báróné, Mauricc de Saxe marsall leszármazottja egy 
iskolázatlan vésnökkel él együtt. Valójában őszinte, szép 
kapcsolat volt, és mindketten teljes szívvel vállalták. 

Sand így ír szeretőjéről Hetzelnek, kiadójának és bizal­
masának: Szeret engem, szerel, soha senkit nem láttam így szeret­
ni. Minden hiba, ami másokkal szemben megnyilvánulhat, meg­
semmisül, ha kettesben vagyunk. Olyankor kedveskedő macska és 
hű kutya egy személyben, és minden gondolatának, minden tettének 
az a célja, hogy az a lény, akit szeret, helyeselje. Múltjában nagyon 
kicsapongó volt, de az igaz szerelemben tiszta, olyan tiszta és 
szenvedélyes, amilyennek az érzékek, a szív és a lélek vágyai 
elképzelik. Olyan természet, amely nem hasonlít senkihez, rendkí­
vüli erőforrásai vannak önmagában, százszor is tévedhet, de egyszer 
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sem válik nemtelenné, és csak a magamfajta nagyon egyenes és 
egyszerű lélek tudja megismerni és meghatározni... 

És a viselkedését is szeretem. A két mancsa ügyes, mozdulatai 
biztosak. Semmit el nem tör, nem hasonlü a férfiak hatvankilenc 
százalékára, akik kétbalkezesek és szórakozottsághói, hanyagság­
ból vagy ügyetlenségből soha nem csinálják meg előszörre, amit meg 
akarnak csinálni. Neki gondja van mindenre, ami kell, s egész 
lényét belevisziy ha egy pohár vizet hoz nekem vagy tüzet ad... Ha 
beteg vagyok, fél gyógyulás látni, hogyan rázza fel a párnámat és 
hozza ö papucsomat. Nekem, aki soha nem kértem, s el sem 

fogadtam a gondoskodást, szükségem van az ő gondoskodására, 
mintha természetemben gyökerezne, hogy kényeztessenek. 

Eleinte nyilván úgy szereli, mint egy hű, mindenre 
használható szolgát, de érzései egyre inkább mélyülnek. 
Ugyancsak kiadójának írja: Igen, jól vagyok és boldog, nagyon 
boldog. Azt hiszem, életemben először mondhatom ezt, s adhatom 
át magam Önző módon boldogságom áldásának. Annyi ember 
gyötört meg, hogy olykor elcsodálkozom azt tapasztalva, lám, nem 
mindenki őrült, különc, gonosz vagy gyönge. 

Az ifjabb Dumas-nak Sand így nyilatkozik Manceau-
ról: Olyan ember, akit becsülhet, nem kell attól tartania, hogy 
csalódást okoz. Valószínű, hogy a vele töltött tizenkét esztendő 
békített ki engem végleg az emberi természettel. 

Ez a rendhagyó kapcsolat valójában meghitt családi 
élet. A kortársak, akik fullánkos megjegyzéseket tettek rá, 
aligha vették tekintetbe, hogy valamennyi férfi között, 
akikkel Sand együtt élt vagy hosszabb ideig viszonyt foly­
tatott, csak Chopin és Manceau wo\i jellemes ember... 
(Különös, hogy Maurice éppen kettőjüket nem bírta elvi­
selni.) Viszonyukban a vésnök az önmagát háttérbe helye­
ző feleség szerepét töltötte be anélkül, hogy mártírnak 
érezte volna magát. Folytatta a saját munkásságát, sőt 
Sand és az ifjabb Dumas bábáskodásával színműírással is 
próbálkozott, s a darab színre is került, díszleteket készí­
tett a bábszínháznak, gondosan intézte az anyagi ügyeket. 



Nohant: George Sand dolgozószobája 



„Madame" nagy összegeket fektetett be a kastélyba; No-
hant-ba bevezették a központi fűtést, a fázós Sand nem 
győzött áradozni. A biliárdtermet bábszínházzá alakítot­
ták át, idővel kibővítették. Esténként a nagy asztalt körül­
ülték a háziak és a vendégek, vendég gyakran volt, kivált 
attól kezdve, hogy a közeli Chateauroux-t vasútvonal köti 
össze Párizzsal. A bábok kosztümjeit szabják-varrják, 
Hugó legújabb kötetét beszélik meg, Maurice rajzol, vala­
ki felolvas Musset verseiből is! Sand a fáradhatatlan, 
szerény, lelkes Manceau-val, aki mintha utópista korszaka 
regényeiből kelt volna életre, botanikai gyűjteményét ren­
dezi, növényeket présel. 

Nyaranta az Indre-ben fürdenek. A teljességet hajszoló 
Lélia megteremtője és hasonmása valaha benne próbálta 
fékezni tomboló életvágyát. Túl a hatvanon, George Sand 
a folyóban úszik vendégeivel, s az iíjabb Dumas csipkelód-
ve azt kérdi tőle: - Most jutott eszembe, mi a véleménye 
a Léliá-vó\? ~ Sand tempózás közben válaszol: - A Z.̂ /ia? 
Ne is beszéljen róla! Nemrég újra el akartam olvasni, s az 
első kötetnek sem bírtam a végére jutni. - Aztán kis 
hallgatás után hozzáteszi: - Mindegy. Amikor megírtam, 
őszintén írtam meg. 

Bámulatos könnyedséggel bírt túllépni hajdani énjén. 
Ritka pillanatok kivételével világéletében aggálymentes 
volt önmagával szemben, a nagy szenvedélyek elmúltával 
nyilván ennek is köszönhette derűjét, az évek hozta böl­
csességet. Lejiós úton haladok, hol föl/elé, hol lefelé visz..- Az 
élet vezet, amerre kedve tartja, és már sok éve olyan közönyös vagyok 
éhben a kérdésben, hogy semmi ellen nem kell védekeznem: derűs 
tájakon haladok át, s hálát adok istennek, hogy részem lehet 
bennük; de miként történt, azt nem tudom. Talán jó szándékú 
voltam: Pax hominibus bonae voluntatis...,* írja Sainte-Beuve-
nek. 

• Békesség a jóakaratú embereknek... 27^ 



Alexandre Manccau - Auguste Lehmann műve 



Nohant nagyasszonya általában nyolc-kilenc állandó 
személyzetei tartott, s alkalmi cselédeket, ha sok volt a 
vendég. A háztartás költségeit az évenként megírt regé­
nyek, az új kiadások, a regényekből készült színdarabok 
s az Eletem története sokasodó kötetei fedezték. A személyze­
tetjói fizette, többet adott a szokásos bérnél, a cseléd vagy 
szolgáló kifejezést nem tűrte, a ház alkalmazottja kifeje­
zéssel élt. Nem osztogatott parancsokat; általában azt 
mondta: megcsinálná? Szerette, ha azt felelik rá; örömest. 
A rendes munkát elvárta, de soha nem kívánt olyan szol­
gálatot, ami legkevésbé is megalázó. Nem tűrte a szoba­
lány- és inasegyenruhát, a pletykát még kevésbé. A ház 
alkalmazottai tudták, hogy a kastélyról semmi hírt nem 
szabad terjeszteni. 

Egy közös kiránduláson Berry hegyes részében Sand és 
Manceau festői kis falura, név szerint Gargillesse-re buk­
kant. A völgykadanban források, a növényzet dús, az 
éghajlat enyhe - külön öröm a fázós Sandnak - , a faluban 
régi román templom, a közelben regényes kastély. Sand 
arra gondolt, hogy házat vesz a községben, s a vendégektől 
hemzsegő Nohant-ból időnként ide húzódhat. Alighogy 
Sand kifejezte vágyát, Manceau engedélyt kért és kapott, 
hogy keresetéből vehessen egy kis házat a folyó mentén 
szíve hölgyének. Belül átalakította, s az apró szobákat 
stílusosan bebútorozta. Ha a kastélyt túlontúl népesnek és 
zajosnak találta Sand, barátjával Gargillesse-be mene­
kült. 

A derűs élettáj, amelyről Sainte-Beuve-nek írt levelében 
szólt, korántsem zavartalan. Manceau és Maurice közt 
gyakran feszültté válik a helyzet, Solange unos-untalan 
viharokat kavar. Még a kakasok is harciasabbá válnak, ha 
Solange itt van, jegyzi meg az anya. A szobrász fülig úszik 
az adósságban, felesége nagy lábon él, Sand gazdag szere­
tőre gyanakszik, ami őszintén felháborítja. A szívügyeket 
ő mindig szigorúan elválasztotta az anyagiaktól. Mégis 



komikusan hat erkölcsi intelme: A te neveltetéseddel, te, aki 
az emberi méltóság és erkölcsi szabadság légkörében nőttél fel... 
Amikor Solange nem ostromolja pénzért vagy kényszerű 
takarékosságból nem tartózkodik Nohant-ban, áskálódik 
anyja ellen és leplezetlenül mulat rajta. Ezt egyébként 
Nohant-ban is megteszi. Istenről beszéltem neki, s ő az arcomba 
nevetett, panaszolja. Az éles szemű Solange-ot nyilván inge­
relte a Gondviselés, amely kezénél fogva vezeti George 
Sandot. 

Anya és lánya közt látszatra helyreállt a kapcsolat, de 
a gyűlölet és keserűség ott feszül közöttük. Akár egy vasrúd; 
hideg, érthetetlen lény számomra, kesereg Sand vagy éppenség­
gel nem újszerű hasonlattal: Kő van a szíve helyén. Fiát 
igyekszik lebeszélni, hogy Clésingerék meghívását elfo­
gadja: Nem tetszik nekem, hogy náluk eszel... Clésinger őrült. 
Solange jellemtelen. Mindkettő erkölcsileg teljesen elvtelen lény, s 
ez bizonyos pillanatokban mindenre képessé teszi Őket... Erdekük, 
hogy te ne élj, s az ő szemükben az érdek mindent megelőz. Solange 
szívét mindig iszonyatos féltékenység emésztette... Ha hozzájuk 
mégy, légy rendkívül óvatos, és újra lelkedre kötöm: ne egyél és ne 
igyál náluk. 

A művész környezetének kényes a helyzete: az alkotó 
gyakran érez ellenállhatatlan vágyat, hogy megörökítse. 
Sand nem is küzdött a kény.szer ellen. Egyik-másik regé­
nye, kivált az ötvenes évektől kezdve valóságos családi és 
baráti album. Megjelenik benne Lambert, Manceau, Mau-
rice, utóbbi tehetséges, de képességeit elfecsérlő férfi sze­
mélyében. Solange jó néhány könyvben magára ismerhet 
a hiú, gőgös, szépségében tetszelgő fiatal nőkben, sót szín­
padon is viszontláthatja hasonmását. A rágalmazásmotí­
vum is megjelenik: a gyűlölködő fiatal lány hazug vádjá­
val halálba kerget egy nemes lelkű teremtést. 

Viharos jelenetek után Solange otthagyja a szobrászt, 
és kilátástalan pert indít ellene, visszakövetelve hozomá­
nyát. Clésingerék nemcsak a hozomány miatt marták 



egymást, hanem Nininek becézett gyermekük miatt is; 
mindkettő magának követeli, s egyik sem hajlandó törőd­
ni vele. A kislány Nohant-ba kerül, délutánonként nagy­
anyja foglalkozik vele, délelőtt a fáradhatatlan Manceau. 
A parkban rendbe hozták neki a kis Trianoni, amelyet 
hajdan Maurice marsall lánya készíttetett unokájának. 
Naponta dolgozom a kis Trianonban, írja Sand Augustine-
nek. Kavicsot talicskázok, gyomlálok és ültetek, fáradtra dolgozom 
magam a babakertben, kitűnően alszom és remek az étvágyam. 

Solange hol írói ambíciókat táplál, marsall dédapja 
életrajzát akarja feldolgozni, hol udvarlóival szórakozik és 
pénzt igyekszik kipréselni gyűlölt, megvetett anyjából. 
Kilátásba helyezi, hogy ha nem kap tőle segítséget, eladja 
magát. Ami az élvezetet és bűnt illeti: „vajon a kiváló 
szellemű és nemes lelkű nőknek sikerült-e mindig megóvni 
magukat tőlük?", teszi fel a kérdést, félreérthetetlenül cé­
lozva George Sand mozgalmas szerelmi életére. 

Sand nem ijedt meg a fenyegetéstől. Kifejtette, hogy 
nem olyan könnyű egy nőnek becstelenné válni. Rendkívül 
szépnek és szellemesnek kell lenni, s az Te nem vagy... Vagy 
romlottabbnak, szenvedélyt vagy kicsapongást színlelni, amihez 
hála Istennek, Te mit sem értesz- Párhuzamot von munkás 
élete és lánya nagyvilági könnyelműsége közt: Pénzre, sok 
pénzbe volna szükséged, hogy megvigasztalódj. A fényűzésben, 
semmittevésben, a szórakozások közepette megfeledkeznél szíved 
ürességéről; hogy odaadhassam, ami neked kell, nekem kétszer 
annyit kellene dolgoznom, mint most, vagyis fél éven belül elpusz­
tulnék, mert a munkám máris meghaladja az erőmet... Tehát nem 
lennél sokáig gazdag, következésképpen mii sem érne, ha agyonhaj­
szolnám magam. Egyébként ha kétszer annyit bírnék dolgozni, mint 
most, s erőm kitartana még néhány esztendeig, erősen kétséges, hogy 
kötelességem-e gályarabságra ítélnem magam, igáslóként húzni, 
hogy fényűzést és élvezeteket biztosítsak neked. ...Annyit adok, 
amennyit bírok. Nohant a tiéd is, amíg őrült szeszélyeiddel fel nem 
dúlod, gonoszságaiddal kétségbe nem ejted. Lányodat magamnál 



tartom és felnevelem, de nem vesz^tn szívemre alaptalan sirámaidat 
a szükölködésről és nélkülözésről, amit Párizsban el kell szenved­
ned. Solange fullánkos megjegyzésére a kiváló szellemű és 
nemes lelkű nők erkölcsi bukásáról, keményen visszavág: 
megtörténhet, hogy szívük rossz útra vezeti őket, de soha 
nem a pénzvágy. Tudod-e, ha én volnék a bíró pörödben, 
aforizmád ismeretében nem ítélném neked a lányodat. 

Clésingerék kibékültek, de nem tartósan. A szobrásznak 
tudtára adták, hogy felesége viszonyt folytat egy olasz 
gróffal, Glésinger berontott Solange szobájába, megtalál­
ta a bizonyítékot jelentő levelezést, őrjöngő jelenetet csa­
pott, a levelekkel ügyvédhez rohant és beadta a válópert. 
Majd hatósági személy kíséretében Nohant-ba utazott, és 
törvényes joga okán visszakövetelte a gyereket. Az ötéves 
kislány ettől fogva ide-oda hányódik, hol apja bohémta­
nyáján, hol Glésinger rokonainál, hol intézetben. 

Solange-ot megtörte a botrány, vallásosságba mene­
kült. A fenyegető lehetőség, hogy a gyereket a bíróság az 
eladósodott, durva apjának ítélheti, hidat vert anya és 
lánya közt. Sand ritka pillanatot él át: meginog a saját 
erkölcsi kiválóságába vetett hite. Csoda kellene hozzá, hogy 
visszakapjam lányomat. Isten tud csodákat művelni. De vajon 
megérdemeltem én, hogy csodát tegyen értem? Mem... De hamaro­
san előveszi jobbik eszét; a fejvesztett Solangc-ot figyel­
mezteti: Ha áhítatod valódi, itt az alkalom, hogy békecsókot válts 
Augustine-nel. Solange beleegyezett. 

Akárcsak annak idején férje ellen a gyermekeiért, úgy 
harcol Sand minden követ megmozgatva veje ellen uno­
kájáért. Sikerül! A törvényszék kimondta a válást, és Nini 
gondozásával nagyanyját bízta meg. Csakhogy meg kell 
várni, amíg az ítélet jogerőre emelkedik, mert az apa 
fellebbezhet. A gyerek ideiglenesen intézetben maradt. 
Sand azt írja, hogy a szobrász január derekán a kimenőről 
nyári ruhában, lázasan vitte vissza a gyereket. Kiderült, 
hogy skarlátos. Néhány nap múlva meghalt. Ninit a kas-



tély parkjában temették el, akárcsak a másik unokát, 
Maurice kisfiát. 

Anyja egyre erélyesebb sürgetésére a dilettánsnál némi­
leg jobban, a művésznél rosszabbul rajzoló, festegető és 
írogató Maurice közel negyvenéves korában megnősült; 
egy olasz vésnök húszesztendős lányát vette feleségül. Az 
anyós el van ragadtatva menyétől: Lina Calamatta mű­
velt, zeneértő, szabadgondolkodó, akárcsak Franciaor­
szágban' megtelepedett apja, és lelkes híve a független, 
demokratikus olasz nemzetállam megalakulásának. Sze­
resd a te drága Itáliádat, gyermekem, ez nemes szívre vall. Mi is 
szeretjük, kivált mióta hősi lendülettel feleszmélt, buzdítja anyó­
sa. A Cocoton becenévre hallgató fiúunoka mindössze egy 
évet élt, Dudevant birtokán halt meg, ahová a szülők 
látogatóba magukkal vitték. 

Sand ebben az időben Párizs közelében Palaiseau-ban 
lakott élettársával. Ott érte a sürgöny, hogy unokája hal­
doklik. Azonnal indult Manceau-val. Az út végső szaka­
szát a Dudevant kastélyig postakocsin kellett megtenni. 
A batárban megtudta, hogy a gyerek már halott. 

Ekkor találkozott utoljára férjével. Dudevant a kastély 
bejáratához ment fogadására, mellette állt házvezetőnője, 
akitől egy tizenhat esztendős lánya volt. - Casimir -
mondta halkan George. Dudevant szertartásosan viselke­
dett: - Asszonyom, ön ismeri szobáját; távozása óta lakat­
lan. 

A házvezetőnő és élettárs Sandot hajdani szobájába 
kísérte. Sand állítólag azt mondta neki: - Önre bízom idős 
férjemet. 

Ebéd közben egyetlen szót sem ejtett. Egy jelenlévő 
vendég feljegyzése szerint furcsa ruhát viselt, hosszú ciga­
rettákat szívott egyre-másra, teste kövérkés, orcái pety­
hüdtek. Casimir élettársa nem voltjelen az ebéden. 

Másnap elutazott. Az orvos, akit Dudevant hívott ki 
unokájához, megkérdezte tőle: - Milyen benyomást tett 



III. Napóleon 



önre? - A báró nem volt híján a szellemességnek: - Semmi 
kedvem nem volt Aurore-nak szólítani; a lenyugvó nap­
hoz hasonlít.* 

Mekkora gyász, írja Sand, És én mégis kérek, rendelek egy 
másik gyereket, mert szeretni kell, szenvedni keli, símij reményked­
ni, alkotni kell... 

Felhánytorgatták, hogy a két unoka eltemetését túlon­
túl hamar követték a botanikai gyűjtések, a park tavában 
éló szalamandrák megfigyelése, a geológiai tanulmányok, 
a Nini haláláról szóló írást túl hamar bábelőadások No-
hant-ban, a színházi esték Párizsban, Manceau kíséreté­
ben, a vacsorák a Magny vendéglőben, ahol a Goncourt 
fivérek és Sainte-Beuve körül összeverődött az új író- és 
tudósnemzedék néhány tagja: Flaubert, Renan, Taine, 
hogy csak a legnevesebbeket említsük. Elmarasztalták, 
hogy nem hajlandó az íratlan törvények szerint gyászolni, 
amelyek a társadalmi kényszerképzet szerint a nőt sokkal 
inkább kötelezik, mint a férfit. Ne rójuk meg amiatt, hogy 
az életbe vetett hitét a halál ténye sem ingatta meg, mint 
ahogy a sikertelen, vérbe fojtott forradalom után, az Euró­
pa-szerte elbukott forradalmak után is bizakodott, hogy 
valamikor, a ködös jövőben kialakul a szocialista társada­
lom. 

A császári udvar tett feléje lépéseket, és írásait szinte 
tüntetően magasztalta, ami egyébként megfért a titkos­
rendőri megfigyeléssel. George Sand az udvari meghívá­
sokat nem fogadta el, akárcsak a nagy összegű jutalmat, 
amelyet Eugénia császárné a magánpénztárából akart 
neki folyósítani, amikor az Akadémia nagydíjától elütöt­
ték. A Bonaparte-ok közül meglehetősen jó viszonyban 
volt a császár unokatestvérével, Mathilde hercegnővel, aki 
maga köré gyűjtötte a kor hírességeit. Irodalmi szalonját 

• Aurore hajnalt jelent franciául. 
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a két Dumas, Sainte-Beuve, Mérimée, Flaubert, idővel a 
fiatal Proust látogatta, aki a háziasszonyt meg is örökítette 
regényciklusában. A magyar emigráció körében jól ismert 
Jéróme Napóleon herceggel baráti volt George Sand kap­
csolata, Maurice jachttúrákat is tett vele, a herceg hajóján 
utazott Amerikába. Jéróme Bonaparte sűrűn vendégeske­
dett Nohant-ban, az egyik unokát ó tartotta keresztvíz 
alá, Sand is gyakran ebédelt nála Manceau-val. Jéróme 
Napóleon a negyvennyolcas emigránsok egyik nagy re­
ménysége volt, hivatalos körökben arrogáns bajkeverőnek 
tartották. Nehéz eldönteni, meggyőződésből vállalta a 
demokrata köztársaságpárti „vörös herceg" szerepét, vagy 
inkább személyes becsvágyból, mert azt remélte, hogy 
unokafivére, a beteges császár hamarosan meghal, s ak­
kor, az ő szavait idézve „üt az ő órája". Sand idővel az 
utóbbi feltevést nem zárta ki. 

Levelezésük tanúsága szerint sok szó esett köztük társa­
dalmi kérdésekről. A második császárság talmi világában 
Sand aggódva figyelte az álfeudális jelleg kibontakozását. 
1862-ben így írt Jéróme Napóleonnak: A császár félt a 
szocializmusiól, a saját szempontjából félnie kellett töle^ ám mint­
hogy túl erősen és túl gyorsan sújtott le, ennek a pártnak romjain 
egy másik, másként és sokkalta ügyesebb és félelmesebb pártot 
keltett életre, amelyet egységbe tömörít a kasztszdlem: a nemességet 
és a papságot; a polgárságban sajnos már nem látok ellensúlyozó 
erőt. A polgárságnak, mint uralkodó tényezőnek minden fonáksága 
mellett megvolt a maga hasznos oldala. Ellenállt a papságnak, 
gúnyolta a nemességet, amelyre féltékeny volt. Manapság hízeleg 
neki. 

A maga módján felhasználta a herceget; a politikai 
elítéltek érdekében ő járt közben a császárnál, mert attól 
fogva, hogy Louis Bonaparte-ból III . Napóleon lett, 
George Sand nem fordult hozzá, s az udvar meghívásait 
is rendre visszautasította. Mégis van valami stílustalanság 
magatartásában a második császárság alatt, egyrészt foly-



Napóleon Jeróme herceg 



tatja a politikai emigránsok segélyezését, levelez velük, 
magasztalja jellemszilárdságukat, másrészt Malhilde her­
cegnőnél ebédelget, Jéróme Napóleon és felesége, az olasz 
király lánya páholyában ül darabja bemutatóján. 

Ha valamelyik színműve próbáira vagy a Magny ven­
déglő vacsoráira Párizsba érkezik - a fővárosban kis lakást 
tart fenn - megváltozott kép fogadja. A jobb parton eltűn­
tek a keskeny, kanyargós utcák, ahol a fiatal Aurore Du-
devant a kisjules-be karolva járkált, ahol felkelők szag­
gatták fel a macskaköveket és torlaszok mögül tüzeltek. 
A sikátorok helyére a második császárság báróvá emelke­
dett minisztere, Haussmann, sugárutakat és bulvárokat 
építtetett. A Louvre környékének zegzugos utcáit csak 
Balzac regényei őrzik. Piffoél doktor, a lélektan és botani­
ka tudora végleg befejezte feljegyzéseit. A lehiggadt, egyre 
bölcsebbé váló George Sand - a Párizsban időző Dickens 
megjegyzése szerint külsejéről ítélve szárazdajka lehetne 
az angol királyi háznál - az évek távlatából emlékszik 
elgyötört hasonmására. 

Magyar beszámoló is megörökítette alakját személyes 
élmény nyomán. Az emigrációban élő Teleki Sándor, 
Petőfi „vad grófja" 1859-ben ismerkedett meg Sanddal. 
Teleki Jersey szigetéről érkezett Párizsba, s olasz földre 
készül Garibaldihoz. Ezredesi egyenruhában megy az 
ebédre, amelyre George Sand is hivatalos. „A világ legna­
gyobb írónője... a Maupral. Consuelo, Leone Leoni halhatat­
lan szerzője", ahogyan Teleki nevezi, „barátságosan nyúj-
tá mind a két kezét, s mosolyogva monda: - Mind a két 
kezemet nyújtom önnek, egyiket a magyar menekültnek, 
másikat a garibaldistának... 

Ebédhez ültünk. Engem maga mellé ültetett, s így al­
kalmam volt közelről szemlélni. Kis termet, hízásnak in­
dulva, görbe sasorr, csillogó nagy szemek, egészen ép fehér 
fogak, vékony ajkak, magas homlok a mély gondolkodás 
ráncaival, rendkívül széles halántékok, kicsiny, kövér ke-



zek gondozott rózsaszín körmökkel; fehér fejkötő, nyakig 
gombolt sötétfekete szőrruha, fehér muszHngallérral, fehér 
gyolcskötő, mellétől térdein alól. így láttam én a világ 
legnagyobb írónőjét, egyszerűen, tisztán, háziasán." Tele­
ki cikkében Szókratésszal, Krisztussal, Kossuthtal együtt 
emlegeti, akikre „a vagyon és tulajdon csőszei, a család 
bakterei, a trón és oltár pásztorai... rágalmaik varangyát 
fecskendezik." 

George Sandon túlnő a legendája. 

A NOHANT-I BÁBSZÍNHÁZ 

Senki nem tudja, mit köszönhetek fiam marionettjeinek. Fából 
faragott bábjai mókás életet élnek, valóságosak és fantasztikusak ̂  
hasonlatosak az álomhoz, írja Sand 1867-ben Flaubert-nek. 
Akkor már közel húsz éve folyik a bábozás Nohant-ban. 
A bábszínház negyvennyolc decemberében készült el első, 
kezdetleges formájában, Sand így számolt be róla Augus-
tine-nek: Maurice és Lambert igazán remek bábszínházat fabri­
kált. Huszon-egynehány szereplőjük van, és igen változatos módon 
beszéltetik, mozgatják őket. Ok maguk írják a színdarabok vázla­
tait, olykor nagyon ügyesen, néha még rémdrámákat is. 

A bábokat a két festő hársfából faragta ki, felsőtestüket 
bőrrel vonták be, a női figurák kivágott ruhát is viselhet­
tek, a férfiak meztelen felsőtesttel harcolhattak, ha a cse­
lekmény úgy kívánta. Sand ötletes kosztümöket varrt a 
marionetteknek. 

Mi mindent köszönhet nekik! Reményei szétmállása, az 
egyetemes csalódás után eleinte feledést és feloldódást a 
játékban. Idővel egyre inkább a fantázia szabadságát 
tiltakozásként a korízlés ellen, amely a tények és adatok 
nevében kiiktatná a képzeletet. S a típusfigurákban és 
alapszituációkban az író felfokozva és csupaszon látja az 
embereket mozgató szenvedélyeket. A nagy ebédlőaszta-
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A nohant-i bábszínház 

Ion új meg új szereplők jönnek létre, az évek múltával 
száznál több a számuk. A hagyományos olasz szereplók 
mellett Nohant figurái: Bambula, a néger leányzó, Merev-
Gerinc ezredes, a dús keblű, gőgös grófnő, az ösztövér és 
lángoló ifjú szerelmes, a nagyhangú köpönyegforgató, a 
demagóg (alighanem Michel de Bourges a modellje), az 
unos-untalan pácba jutó társadalmi reformátor (Leroux?), 
a szereleméhes fiatal nő (Sand hajdani önmagán is tud 
mosolyogni!), s a fehér mellényes színigazgató. 

A nohant-i bábszínház a saját korában a technikailag 250 



A nohant-i színtársulat - Maurice Sand rajza 
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legjobban felszerelt marionettszínpad volt. Házilag fabri­
kált gépezet mozgatta a napot, a holdat, nyársforgató 
készülék zúdította az esőt. Valamennyi figurát különböző 
nagyságban faragták ki, s ahogy köreledtek a színpad 
mélyéből, szemlátomást nőitek. Sand sok bábjátékot írt, 
tág teret hagyva az improvizációnak. Maurice kitűnő 
rögtönző volt, örült, ha a közönség a commedia dell'arték 
mintájára beszélt a bábokhoz. 

1851-ben a kastély biliárdtermében Sand igazi színhá­
zat rendezett be fiának. A boltíves nagy földszinti terem 
és Solange szobája közt kiverték a válaszfalat. A terem 
mélyén színpad a hús-vér szereplőknek, a bábszínpad a 
boltív alatt egy mélyedésben, a közönség a terem közepén. 
Az előadásokon szereplóként az egyik szolgálólány is részt 
vett. Sand maga is fellépett néhány darabban. A Párizs­
ban bemutatásra kerülő színműveit gyakran a háziszínpa­
don próbálta ki előzetesen. De színháztörténeti szempont-



ból sokkal érdekesebbek azok a részint pantomimban, 
részint szövegben rögtönzött-eljátszott darabok, amelyek 
a próbák közben alakultak ki. Sand mint író-rcndezo, sőt 
néha színész is, a cselekmény vázát, a fabulát, olykor 
csupán az ötletet közli a szereplőkkel. Az előadott darab 
a szereplők közös munkájaként, közös alkotásként jÖn 
létre. Párizsi színpadi szerzőként mindvégig a kitaposott 
úton jár, regényeiből átdolgozott sikerdarabokat ír részint 
pénzszerzés céljából, részint moralizálástól vezetve. Szín­
padi alkotó kedvét Nohant-ban engedi szabadon. Kocká­
zat nélkül teheti! A színház és a színész című tanulmányá­
ban leszögezi álláspontját: A színház csak akkor válik teljessé, 
amikor a két hivatás (a szerzőé és a színészé) egy lesz. Francine 
Mailét joggal látja Sand színházi koncepciójában s a 
nohant-i rögtönzésekben Copeau, Ariane Mnouchkine és 
a Living Theatre előfutárát. 



A nohant-i színház 



EGYEZKEDÉS ES ELLENÁLLÁS 

Az idő na^ löményhozó, de követni, segíteni kell, 
előzetesen megsejteni, ha szükséges, noszogatni." 

GEORGE SAND 

Az ötvenes évek derekától kezdve George Sand regényei­
nek sodró ereje, elemi bősége apadozik, a távlatok össze­
szűkülnek. A beteljesülés keresését, az emberformálódás 
mélyre indázó folyamatait gyakran váltják fel a többé-
kevésbé szirupos idillek. Mégis elhamarkodott volna az a 
megállapítás, hogy az alkotó tehetsége kimerülőben, hi­
szen erre az időszakra esik az Eletem története, amely a 
letűnt világol gazdag művészettel, olykor Proustra emlé­
keztető varázsos felidézéssel örökíti meg. És ott vannak a 
két lányunokának ajánlott mesék, történetek - Maurice és 
felesége teljesítette a rendelést - , s ott a legjelentősebbek, 
a szürrealitásba hajló fantasztikumok, amelyek mostaná­
ban kezdik megkapni francia nyelvterületen illő művészi 
rangjukat. 

A tagadhatatlanul csappant értékű írásoknak több oka 
is van. A legkézenfekvőbb ok az, hogy Sand kénytelen 
sokat dolgozni. ír, mert a nagy háztartást fenn kell tarta­
ni, a rászorulókat segélyezni kell, s a világot járó, előkelő 
barátokkal vigasztalódó Solange-nak biztosítani akarja az 
évjáradékot. ír, mert megszokta a munkát és ragaszkodik 
a népszerűséghez. Saját szavait idézve, úgy dolgozik, mint 
egy barom, szamár, igásló, akár az ökör Berryben, mint egy néger, 
mint fél tucat néger, akár a gályarab. Kényszerűségből gyak­
ran hajtotta magát, s az állandó napi munka idővel lét­
szükségletévé vált. 

Kezdettől fogva adott ki a kezéből, általában anyagi 
szorultságában, felhígult regényeket, de a Mauprat, a Con-
sueloy a Spiridion fedezete mögött. Csakhogy az ötvenes 
évek elejétől fogva Sand alkatától idegen eszmei-irodalmi 
közegbe került. (Jó bizonyíték rá a Bovarynéról írt kritika-



ja, amelyről majd bővebben lesz szó a Flaubert-rel való 
kapcsolatát tárgyaló részben.) A természettudományos 
módszerrel vizsgált személyiség, az adathalmaz, amely 
majd Zola regényeit jellemzi, a baráti köréhez tartozó 
Goncourt testvérek esztétikai programjában is szerepel, 
Sand, akinek eszményeire a történelem rácáfolt, egyez­
kedni próbál a transzcendenciahiányban leledző, sőt tob­
zódó korral, de eredendően romantikus alkatát nem ta­
gadhatja meg, s a korábbi művei katarzisa szükségszerűen 
halványul happy enddé. Esztétikát is talál hozzá a saját 
használatára: A sz(v, akár a zene, egyetemes nyelv, és Maga 
tudja, hogy megfontolás alapján határoztam el: csak ezen a nyelven 
beszélek, írja kiadójának és barátjának, Hetzelnek 1852 
januárjában. 

Elképesztő termékenységéről évenkint általában két ki­
váló stílusú vaskos regény és ugyanannyi színmű tanúsko­
dik. Érdekes meseszövésű történeteit szívesen olvassa a 
közönség, jóllehet művei részben, majd teljes egészükben 
indexre kerültek írójuk következetes egyházellenessége 
miatt. Regényeiben gyakran ismétlődnek alaphelyzetek, 
amelyekel a feszült cselekmény, a fordulatos dialógusok, 
a hangulatos leírások, a nagy mesterségbeli rutin sem 
palástolnak. A hős vagy hősnő gyakran árva vagy félárva, 
esetleg törvénytelen származású, a szerelmesek közé társa­
dalmi akadályok tornyosulnak, az Önző, gőgös, élvezete­
ket hajszoló fiatal nő (a mintakép Solange) magára ma­
radva rádöbben sivár létére. 

Az 1857-ben megjelent La Daniella nagy vihart kavart. 
Az olasz földön, részben a Pápai Államban játszódó re­
gény megírásához Rómában fogott hozzá Sand. Unokája, 
Nini halála után néhány hónappal Maurice és Manceau 
kíséretében Itáliába utazott. A regény hőse, a negyven­
nyolcas forradalomban csalódott művészlelkű fiatalember 
a gyönyörű énekhangú szolgálólány, az áldozatos Daniel­
la mellett talál rá a feloldódásra. A regény cselekménye 



részben idősebb Dumas könyveire emlékeztető kalandso­
rozat, részben hangulatos robinzonád, s a vihart a Pápai 
Állam iszonyú visszásságainak ostorozásával kavarta fel. 
A Vatikán és a vakbuzgó Eugénia császárné pártfogolta 
francia klerikálisok méltatlankodtak, a sajtó hevesen pole­
mizált. 

Kétségtelen, hogy a császárság, majd a III . Köztársa­
ság idején Sand műveiben a társadalmi ellentétek rajza 
korántsem oly keményen vádoló, mint a forradalom buká­
sa előtt, a La Daniella ebből a szempontból a kivételek közé 
tartozik. A szocialista utópia képe nagy ritkán jelenik meg 
műveiben, így az i86o-ban közreadott Vilíe Noire-hdin 
(Fekete város), amelyben Sand egy szövetkezeti közösség 
kialakulását mutatja be, s a néhány év múlva íródott 
Monsieur SyIvestre-htn. Ez utóbbi regény címadója, Napó­
leon hadjáratainak hajdani tisztje egy kiábrándult fiatal­
emberrel folytatott beszélgetésben tesz hitet evangéliumi 
eszmékben gyökeredző szocializmusa mellett. 

Tanulságos megfigyelni, hogy az utópista illúziók szét-
mállását hogyan pótolja a haladás szükségszerűségébe 
vetett, higgadt meggyőződés. Történelemszemléletében 
döntő jelentőségű annak a felismerésnek elfogadása, hogy 
a haladás folyamatát megtorpanások és visszaesések sza­
kítják meg, és neki negyvennyolc után a stagnálás, sőt a 
visszaesés időszaka jutott osztályrészül. 

Ez a bölcs bizakodás, a megszakítások és újrakezdések 
tudomásulvétele olykor szembeállítja a saját fiatalkori 
műveivel. Említettük, hogy a Jacques hőse, az önmagát 
feleslegesnek, felesége boldogsága előtt akadálynak érző 
férj öngyilkosságot követ el. Több mint harminc év múlva 
a Diable aux champs (ördög a mezőkön) című regényben 
Jacques újra megjelenik, Amerikában élt az indiánok 
közt, közhasznú tevékenységet folytatott, akárcsak Ralph 
(az Indiana egyik főszereplője), aki a Dernier amour-ban 
(Utolsó szerelem) bukkan fel újra. 



Talán a Balzac-regények példájára, az egyetlen műre 
nem korlátozható, szüntelenül változó létet próbálta Sand 
ily módon ábrázolni, de a nevelő szándék nagyon is nyil­
vánvaló. Az eflajta részletek is hozzájárultak ahhoz, hogy 
a romantikán túljutott, a romantikával szembeforduló 
irodalmi élet, a kibontakozó naturalizmus nemzedéke íté­
letében George Sand irodalmi rangja vitatottá vált. 

Sand 1858-ban kibékült Buloz-val, akivel annak idején 
perben állt. A „Revue des Deux Mondes" újra várja 
regényeit, és ő szállít. Buloz kiadásában jelenik meg Mus-
set halála után kettőjük szerelmi regénye, az Elle et Lui 
(Ök ketten). 

Önigazolás ez a regény? Túl az ötvenen George Sand 
valóban ilyennek látja hajdani énjét? Vagy a maga mód­
ján válaszolni akart a fullánkos megjegyzésekre, amelyek 
a költőhöz írt szerelmes leveleit kommentálták az irodalmi 
szalonokban? Válaszolni Musset hajdani, nem névre szó­
ló, de félreérthetetlenül feléje vágó soraira az „Un merle 
blanc"-ból (Fehér holló): „Mindig a legdrámaibb témá­
kat választja... és mindig gondja van rá, hogy mellesleg 
támadást intézzen a kormányzat ellen, s a kellemetlen 
nőszemélyek emancipációját hirdesse... Kékharisnya a 
javából." Meg akarta írni szerelmük gyötrelmeit a nő 
szemszögéből? 0 maga így jellemzi a kényes regényt a 
szerkesztő-kiadónak küldött levelében: Mentegettem a hibá­
kat, megemeltem a jellemeket, elhallgattam a tényleges nyomorú­
ságokat. Ez nem hazugság, ez megbocsátás. 

A regény hősnőjének áldozatkészsége és nemeslelkűsége 
a Lucrezia Florianiéval vetekszik. Merő részvétből lesz ifjú 
rajongója szeretője, vagyis odaadja magát. Az odaadás is 
iskolát teremtett, életben és irodalomban egyaránt. Buloz 
azt tanácsolta, hogy a hősnő legyen valamicskével kevésbé 
tökéletes, és ritkábban illessék a szent, áldozatos meg 
hasonló jelzőkkel. 

Sand egy ideig arra gondolt, hogy nyilvánosságra hozza 



levelezését Musset-vel, nyilván így akarta bizonyítani, 
alaptalan és rosszindulatú az a mendemonda, hogy ó 
ráakaszkodott volna Musset-re, és a súlyos beteget Pagcllo 
segítségével elmegyógyintézetbe szándékozott vitetni. De 
kétségei voltak: vajon okos dolog-e a levelezést közrebo­
csátani. Sainte-Beuve-höz fordult tanácsért, s elküldte 
neki a Musset-vel folytatott teljes levelezést néhány sor 
kíséretében: Drága barátom, két órát kérek értékes idejéből, hogy 
végigolvassa az. írásokat, és még egy órát, hogy átadójukkal megbe­
szélje az összes amennyiben-t és de-t, ami hiányzik az én levelem­
ből, és még egy óra tanakodást, amikor időt tud szakítani rá, s végül 
döntést, amelyhez tartani fogom magam. 

Sainte-Beuve azt tanácsolta, hogy a leveleket George 
életében ne hozzák nyilvánosságra. Sand válaszában kije­
lentette, hogy a levelezés csak halála után jelenhet meg, 
de Sainte-Beuve végigolvasva a leveleket meggyőződhe­
tett róla, hogy barátnője lelkiismeretét nem terheli a há­
rom szörnyűség: új szerelem egy halódó szeme előtt, az a 
fenyegetés vagy terv, hogy az őrültekházába záratja és 
erőszakoskodás, hogy lelki gyógyulása után mindenáron 
visszakapja. Ezek a vád szennyes rágalmai, és a levelek 
csupán egyetlen tényt bizonyítanak, azt, hogy mindkét 
regény mélyén igaz történet van, amely talán az egyik fél 
eszeveszettségéről, a másiknak ragaszkodásáról tanúskodik, vagy 
talán azt is mondhatnánk, hogy mindkettő eszeveszettségéről, de 
szívükben nincs semmi gyűlöletes vagy hitvány, semmi, ami foltot 
ejthetne őszinte leikükön... 

Régi barátságuk nem állt ugyan helyre - a szocialista 
regények korszakában s főként negyvennyolcban távolod­
tak el egymástól - és Sainte-Beuve tudja, hogy az írónő 
újabb regényeit főként mesterségbeli rutin és olvasmá­
nyosság jellemzi, de úgy vélekedik, hogy George Sand 
munkássága megérdemli a húszezer frankos akadémiai 
nagydíjat. Az Akadémia ülésén előterjesztette az indít­
ványt. Guizot felszólalt: bosszút állt politikai és világnézeti 



ellenfelén. A polgárkirályság hajdani miniszterelnöke elis­
merte, sőt magasztalta az írónő tehetségét, de műveiből 
„megbotránkoztató" passzusokat idézett, amelyek a ma­
gántulajdont támadják, és aláássák a házasság tekintélyét. 
Sainte-Beuve és Mérimée cáfolta Guizot vádját. Szavazás­
ra került a sor. Tizennyolc szavazat hat ellenében elvetet­
te, hogy Sand kapja meg a nagydíjat. Sandeau nem jelent 
meg a szavazáson, jóllehet Mérimée, aki erősen buzgólko­
dott Sand érdekében, levélben kérte fel a részvételre. 

A császárné, alighanem Mérimée okos ösztönzésére, aki 
régtől fogva baráti viszonyban volt vele, kifejezte azt az 
óhaját, hogy az Akadémia válassza tagjai közé George 
Sandot. Alighogy híre ment Eugénia közbenjárásának, 
máris megjelent egy pamflet „Nők az Akadémián" cím­
mel. A névtelenségbe óvatoskodott szerző leírja egy nő 
felvételét a negyven „halhatatlan" közé; a leírás félreis­
merhetetlenül ráillik George Sandra, aki nyomban vála­
szol rá - ő nem névtelenül. Kifejti, hogy az Akadémia 
tiszteletre méltó intézmény, de nem óhajt tagja lenni, mert 
elaggottnak tartja. Savanyú, éretlen a szőlő? Ellenkezőleg: ez 
a szóló már túlérett. 

Az 1862-ben megjelent Mademoiselle La Quintinie-nck 
fontos helye van a Sand-művek sorában. A változatlanul 
ncipszerú, de az új írónemzedék ízlésének idejétmúlt író 
ezzel a művével lelkes, nagy táborra talált a fiatal értelmi­
ségiek körében. A mesterien megszerkesztett regényben 
Sand a második császárság klerikalizmusát ostorozza, 
amelyet az evangéliumi kereszténység megcsúfolásának 
tart. Alkatánál fogva és tudatosan elkötelezett író lévén 
ismét rátalál a kellő témára. 

A második császárság kiemeli a rangok fontosságát írta Jérőme 
Napóleon hercegnek, rámutatva a divattá vált klerikaliz-
mus társadalmi gyökerére. Megállapítja: Az alapjában véve 
voltaire-iánus polgárság jóban akar lenni a fontos szerephez jutott 
nemességgel, s a papság mint közvetítő és békítő lép fel. A szentes-



kedés belépőt adhat az előkelő szalonokba. A köztisztviselők jártak 
elöl jó példával, köszöntgették egymást a misériy s a polgári nők 
belevetették magukat az ájtatoskodásba és az uralkodóhűségbe, mert 
a nők soha semmit nem csinálnak félig... 

Sand hatalmas visszhangol keltő regénye Octave Feuil-
let érzelgősen ájtatos írására is felelet, a Buloz folyóiratá­
ban megjelent „Sybine"-re. Ez a regény egy vallásos ifjú 
lány története, akiben kétségek ébredtek, hitetlenné vált, 
de megtér, látva, hogy a helybeli pap bárkában vág neki 
a viharos tengernek, hogy az életveszélybe kerülteket meg­
mentse. Sybille visszavezeti az egyházhoz szerelmesét, az 
ifjú szabadgondolkodót, s a regény végén fiatalon meghal. 

A P'euillet-regény megjelenését követő esztendőben 
Sand ugyancsak a „Revue des Deux Mondes" számára 
megírta a Sybille antitörténetét. Az ő hősnője dogmatiku­
san vallásos lány, akinek szabadgondolkodó fiatalember 
udvarol. A fiúnak négy alapvető vádja van a katolicizmus 
ellen: a pokol, amely megcáfolja Isten könyörületet és 
jóságát, az aszkézis szelleme, a társadalmi fejlődés ellenzé­
se, amely szentesíti a társadalmi hierarchiát, és a gyónás. 
Sikerül szerelmesét kiszabadítania félelmes lelkiatyja befo­
lyása alól, s elvezetnie a tétel- és fanatizmusmentes, élet­
szerető és életti.sztelő deizmushoz. 

Olyan korban, amelyben hasznos divat volt eltúlozni a 
vallásos buzgalmat, Sand regénye bátor kiállásnak számí­
tott. Megtorlásként a Vatikán indexre tette George Sand 
valamennyi művét, de a fiatalság, amely torkig volt a 
második császárság talmi csillogásával, korrupciójával, 
hazug szenteskedésével, a realizmus korának fiatalsága 
felsorakozik a romantika nagy képviselője mögé. Nem 
szalmaláng lelkesedés ez. Bizonyság rá két év múlva a 
hasonló című regényből készült színmű, a Marquis de Ville-
mer (Villemer márki) rokonszenvtüntetéssé nőtt sikere. 



1864. február utolsó napján George Sand párizsi lakásá­
ba, a Racine utca 3-ba özönlenek a diákok. Délelőtt tíz 
óta álltak sort szakadó esőben a közeli Odéon téren, a 
színház előtt, énekelve és az írót éltetve. Ott akarnak lenni 
egytől egyig a darab aznap esti bemutatóján; akinek nem 
jut jegy, majd a lépcsőn áll. 

A városban szétfutott a hír, hogy a bemutatón a szélső­
jobb tüntetni fog Sand ellen. A Latin Negyed ellentünte­
tést szervezett. 

A hatalmas rokonszenv-nyilvánítás megnyugtatja a 
szerzőt, Sand ugyanis korántsem volt aggálymentes, ami 
nem jelenti azt, hogy idegeskedett. Idővel Flaubert álmél­
kodik is barátnője és „kedves mestere" lelki nyugalmán, 
amellyel a támadásokat vagy éppenséggel a bukást fogad­
ja. Sand levele, melyet fiának és menyének küldött, arról 
tanúskodik, hogy előzetesen felkészült jóra-rosszra. Holnap 
lesz a nagy nap! mire levelem megérkezik, én éljeneket vagy füttyöt 
kaptam^ esetleg mindkettőt. Igaz, a színház derűlátó, Sand 
szerint az igazgatótól kezdve a jegyszedőkig és a tűzoltókig 
a A talált gverek-éné\ is nagyobb sikert jósolnak, de hozzáte­
szi: Mindez a tegnap, majd meglátjuk a holnapot... 

A Viiiemer-nck egyébként nincs antiklerikális éle. Sand 
ismét kedvelt témájához, a társadalmi hierarchián diadal­
maskodó szerelemhez nyúlt; Vülemer márki anyja társal­
kodónőjét veszi feleségül. 

A Sand-bemutatók társadalmi események. Az előadás­
ra a császári pár is kivonult. Megjelent az irodalom és 
művészetpártoló Mathildc hercegnő. A szerző Jéróme Na­
póleon és felesége, az olasz király lánya páholyában foglalt 
helyet. A páholyban ott ült Gustave Flaubert is. Aznap 
délután ezt írta szeretett unokahúgának, Caroline-nak: 
„Ma este Sand mama bemutatójára megyek a herceg 
páholyába." Flaubert és Sand egyelőre csak rokonszenve­
zik egymással, bensőséges kapcsolatuk a bemutató után 
kezdődik el. 



Az előadás, ahogyan Sand eseménynaplójába feljegyez­
te: óriási, tomboló siker, kiabálnak, énekelnek, éljeneznek, újra meg 
újra kitapsolják a színészeket. 

A császári pár tapsa leszerelte a szélsőjobboldalt. A bi­
gott Eugénia nyilván kényszeredetten fejezte ki elismeré­
sét. Az elővigyázatos belügyminiszter két századot helye­
zett készenlétbe, s a sorozatos előadásokon a nézőteret jó 
ideig besúgókkal spékelték meg. 

..Az előadás végén több mint kétszázan várták a szerzőt 
az előcsarnokban, színészek, barátok, ismeretlenek tolongtak 
körülötte. Kint az utcán mindazok, akiknek nem jutott 
hely a nézőtéren, ellepve az Odéon teret egészen a Racine 
utcáig álltak. A színházból kilépőt: „Éljen George Sand! 
Éljen La Quintinie" kiáltások fogadták, s a fiatalok özön­
löttek a nyomába. Sand a közeli Voltaire-kávéházban 
ünnepelte meg a bemutatót baráti körben. Késő éjjel ért 
haza Manceau-val, a diákok még mindig menetben követ­
ték, az éljenzések között sűrűn hangzottak a „Le a kleriká­
lisokkal!" kiáltások. Hajnali kettőkor Sand beszámolót írt 
fiának: Szenvedélyes tüntetés s egyszersmind akkora siker, aminőt 
úgy mondják, a színházban még sosem tapasztaltak... Nem tudom, 
hogy a holnap este is ilyen meleg lesz-e. Azt mondják, igen, s 
minthogy három- vagy négyezren nem kaptak helyet, feltehető, hogy 
a közönség nagyszámú és lelkes lesz. 

Az ünneplés másnap is folytatódott, a Villemer márki 
hatalmas kasszasiker lett. A darab alkalmat adott a kleri-
kalizmus, s foként a jezsuiták elleni nagyszabású tüntetés­
re. Sand némi elégtétellel tudósította róla fiát: A bemutató 
estéjén legalább hatezer főnyi tömeg, élén a diákság a jezsuita 
rendház Katolikus Klubja elé vonult és hamis hangon énekelte a 
Szentlélek! szállj le ránk!-o/ meg egyéb kantátákat gúnyolódás­
ból; az egész nem volt igazán gonosz, de minthogy ezek a gyerekek 
megrészegedtek a saját hangjuktói, és a tizenkét órás álldogálásíól, 
a hatóság attól tartott, hogy elvetik a sulykot, és a rendőrség 



Karikatúrák George Sand színházi sikereiről 
Felső kép: Kinek a hátán csattan a siker? 
Alsó kép: A színész meghízott a nagy ünneplésben 



szétoszlatta őket. J^éhányat bedutyiztak. De sem ütés, sem sebesülés 
nem esett. 

A Villemer márki magyarországi előadásáról 1906-ban 
Kosztolányi írt kritikát. Szerinte a darab „villamos erejé­
ből, harmatos elevenségéből mit sem veszített... a duzza­
dó gyémántos és aranyos stíl ma is hat reánk." 

Színműveiben Sand a társadalmi visszásságok bemuta­
tásával akart hatni a tömegekre. A színpadot szószéknek 
tekintette, de a bevétel lehetőségeiről soha nem feledkezett 
meg, ügyesen egyensúlyozott a pedagógiai szándék és a 
kasszasiker közt. 

Darabjai kidolgozásában igénybe vette hajdani szerető­
je, a színész és rendező Bocage, és foként az ifjabb Dumas 
segítségét, Sand regényeiben a legcsekélyebb változtatást 
sem tűrte, drámaíróként azonban várja, kéri gyakorlott 
színpadi szerzők, színészek tanácsát; ebből a szempontból 
nagyon tanulságos a Bocage-zsal folytatott levelezése. 
A színész-rendező gyakran ajánl húzásokat, feszesebb dia­
lógusokat. Sand főként a rendezés és díszletezés kérdéseire 
tér ki, nemegyszer ötletes megoldásokat ajánlva. Talán 
mert maga is tisztában van vele, hogy társadalmi regényei 
nem érik el a hajdani nagy művek színvonalát, de a 
sikerről nem akar lemondani, egyre többet dolgozik a 
színpadnak. Tintatartám már nem a regények forrása, hanem 
színdarabok ciszternája, írta 1851-ben a hozzá oly közel álló 
Pauline Viardot-nak. Az igazgatók vetélkednek darabjai­
ért. Nemcsak regényeiből készít színműveket, hanem 
egyenest a színpadnak is dolgozik. 



PALAISEAU 

A Villemer márki diadala után Sand visszatért Nohant-ba. 
Tudta, hogy csak átmeneti időre: fia és a vésnök közt évek 
óta feszültté vált a kapcsolat. Aztán Maurice, akárcsak 
Chopin idejében, leszögezte, hogy egyiküknek mennie 
kell. 

Manceau naplójából az derül ki, hogy barátnője először 
a fia mellett döntött. „Nem tudom, milyen megbeszélés 
eredményeként kijelentik, hogy szabad vagyok, elmehe­
tek... bő könnyeket is ontanak miattam. Nem sokáig! 
Tizenöt esztendei hűséges odaadásért ennyi sajnálatot 
szereztem! ...így hát visszakapom szabadságomat, és ha 
szeretni akarok valakit, és odaadó hűséggel viseltetni irán­
ta, minthogy nekem ez az örömöm, szabadságomban áll 
megtenni..." Maurice utóbb, feltehetően anyja halála 
után otiabiggyesziette; „Olvassák el újra a Tartufíe-öt!" 

Egy álmatlan éjszaka után Sand megváltoztatta elhatá­
rozását. Ö költözik el a betegeskedő Manceau-val. 

Nem vagyok szomorú. Miért is? Tudtuk, hogy ez így van, s 
a dolgok rosszul mentek. Meg aztán én is hozzájutok a saját 
szabadságomhoz... Menjünk el keserűség, haragoskodás nélkül, és 
soha el nem szakadunk egymástól... Afindent nekik, mindent értük, 
de nem a méltóságunkat és nem áldozathozatalt. SOHA írja 
naplójába. Maurice utólag ide is bejegyezte véleményét: 
„Anyám mindig balek!" 

Le akarta beszélni anyját a vésnökkel való kapcsolatról, 
feleségével együtt feltehetően Önmegtartóztatásra intették, 
mert Sand naplójából süvít az indulat; Önmegtartóztatás! 
Ostobák, mitől tartózkodjunk? Tartózkodjatok egész életetekben a 
rossztól! Vajon Isten azért teremtette a jót, hogy megfosszuk 
magunkat tőle? 

Manceau még a Villemer próbái idején utánanézett Pá­
rizs környékén egy kertes háznak, talált is egy megfelelőt 
Palaiseau-ban. Sandnak több mint húsz Delacroix-képe 



volt, valamennyi a festő ajándéka, az elsó és az utolsó 
ajándék kivételével mindet eladta, és megvette a házat. 
A villát a vésnök nevére íratta, Manceau írásban kötelezte 
magát, hogy végrendeletében Maurice-ra hagyja. 

Nohant-ban az utolsó este, 1864 júniusában Manceau 
feljegyzése; „Arra gondolok, hogy a tizennégy esztendő 
alatt, amit itt töltöttem, többet nevettem, többet sírtam, 
többet éltem, mint a megelőző harmincháromban,.. Mos­
tantól kezdve kettesben leszek Vele. Mekkora felelősség! 
De mekkora megtiszteltetés és boldogság is!" Maurice ide 
is utólagos kommentárt fűzött: „Milyen öntelt alak! Osto­
ba!" 

Távozó nagyasszonyát a környék elhalmozta tisztelete 
és szeretete jeleivel. Családi perpatvarról suttogtak, de 
Sand leintette a célozgatókat. Palaiseau-ból elragadtatva 
ír fiának. Naplójában is áradozik. Minden remek: a kis 
kert, a kilátás, a csönd, az estebéd, a szolgáló, a táj, akár 
egy Ruysdael-festmény. Fiának szánt leveleit Dudevant 
udvarházába címezi. Maurice Dudevant-Sand (apja ha­
láláig ezt a nevet viselte, csak utána vált teljesen Sanddá) 
túlontúl költségesnek vélte Nohant fenntartását, s átmene­
tileg családostul apjához költözött. 

Sand rögtön hozzálátott, hogy a lehető legderűsebben 
érezze magát új otthonában. Palaiseau-ban készült el a 
negyvennyolcas forradalomra visszatekintő regénye, a 
MonsieuT Sylvestre. Kertészkedik, és minden bemutatott 
darabot megnéz Párizsban, ilyenkor ottani lakásán tölti 
az éjszakát, kéthetenként részt vesz a Magny étterem 
vacsoráin. Palaiseau-ban az estéket kettesben töltik a vés­
nökkel. Kártyáznak dióban vagy babszemekben. Az idillt 
csak Manceau egyre aggasztóbb betegeskedése zavarja; 
gyanús hőemelkedései vannak, sokat köhög, vért köp. 
A vésnök már évek óta betegeskedett. Sand időnként 
észrevette, s ilyenkor orvost hívott, de többnyire nem vette 
észre, mert Manceau titkolta állapotát, nehogy gondot 



George Sand 



okozzon a „Hölgynek". Attól félek, Manceau nem őszül meg. 
Szegény fiú, írja Sand Augustine-nek az öregedésről és az 
őszülésről elmélkedve. 

Az életrajzoknak nem a szépítés a feladatuk, hanem a 
valóság megközelítése, s a tények, bár nem kizárólagos, de 
fontos építőanyagai a valóságnak. Sand rövid időre ott­
hagyta a Ruysdael festményeit idéző környezetet és a 
gyógyíthatatlan Manceau-t egy Marchal nevú festőmű­
vész kedvéért, akit már régebben pártfogolt, s akibe még 
hetvenéves korában is görcsösen próbál kapaszkodni. Gar-
gillcsse-be utazott vele, abba a kis házba, amelyet a vés­
nök vett neki. Manceau nem ócsárolta barátnőjét, de 
naplójában megjegyezte, hogy a festő „szemtelen, mint a 
hóhérsegéd". 

Palaiseau-ba visszatérve Sand önvádat érzett. (Ritka 
alkalom!) Megfogadta, hogy többé nem hagyja el barát­
ját. Szavát megtartotta. Gondosan, fáradhatatlanul, 
gyöngéden ápolta a vésnököt. Montpellier-ből hívatott 
hozzá egy professzort, s hogy Manceau aggodalmát elte­
relje, azt indítványozta, írjanak közösen regényt. „Ma­
dame a mi regényünkön dolgozik. Szomorú a Hölgy, hogy 
engem így lát. Pedig én, mihelyt a láz megfeledkezik egy 
kicsit rólam, mindent elkövetek, hogy megnevettes­
sem...", írja Manceau. 

Még öt hónapig ápolta barátját. Meghalt, ma reggel hat 
órakor, látszatra teljesen nyugodt éjszaka után... Tiszta ruhát 
adtam rá, és elhelyeztem az ágyon. Lecsuktam a szemét. Virágot 
tettem mellé. Oly szépy és egészen fiatalnak tetszik. Istenem, nem 
virrasztok többé mellette... 

A temetés után Maurice-szal elutazott Nohant-ba. Vé­
gigjárta a kertet, a birtokot, megnézte a jószágot. Menye 
gyermeket várt. Az idő meggyógyítja a sebeket, ha a sebesült el 
nem mérgesíti őket. 



A TERMÉSZET JOBBAN DOLGOZIK A TÜNDÉREKNÉL 

Az írások, amelyek egy évszázadnál is nagyobb fáziskésés­
sel jutottak el újra - s akkor is csak részben a francia 
nyelven olvasókhoz, annak idején a „Revue des Deux 
Mondes"-ban jelentek meg, majd kötetben Contes de grand-
mére (Nagyanya meséi) és Le Cháteau de Pktordu (Pictordu 
kastélya) címmel. Ezekben a hosszabb-rövidebb történe­
tekben Sand nem igyekszik egyezkedni a pozitivista kor­
szellemmel, szabadjára engedi mesélőkedvét, fantáziáját. 
A korszellem mégis megnyilvánul bennük: az író ismét a 
teljességet keresi, de nem eget-földet ostromló méretekben, 
hanem az anyag parányi részeiben, szervezettségében, 
működése törvényeiben. A botanizáló, ásványtannal fog­
lalkozó George Sand a matéria adottságaiban fedezi fel a 
transzcendenst. 

írói fejlődése végső állomására ért. Ifjúkori műveiben 
szenvedélyes erővel vallotta, hogy az egyén érzelemigénye 
nem elégülhet ki, később azt hirdette, hogy feloldódást 
találhatunk a szociális utópiában, s hogy az ember a másik 
ember által megváltható. Idős korára felfedezi a minden­
napok csodáját, s akárcsak érett korszaka legszebb művei­
ben, kimondatlanul hagy valamit, amit nekünk kell to­
vábbálmodnunk, kiegészítenünk. 

Fantasztikus történetei között találunk klasszikusnak 
nevezhető tündérmeséket, elvarázsolt elemekkel átszőtt 
elbeszéléseket, amelyekben a csoda a természet rejtélyes­
nek tűnő, csak az értő előtt feltáruló megnyilvánulásai, 
törvényszerűsége: La Fée Poussiére (A portündér), Le Mar-
teau rouge (A vörös kalapács). La Fée aux gros Yeux (A nagy 
szemű tündér), Ce qui disent les Fleurs (Amit a virágok 
beszélnek). 

A mai olvasó számára a legvonzóbbak George Sand 
fantasztikus szürrealista írásai. A Le Chien el la Fíeur sacrée 
(A kutya és a szent virág) az idős korára panteizmus felé 



hajló Sand gondolatait fejezi ki a lélekvándorlásról. Az 
Orgue du Titán (Titán orgonája) látomás és humor remek­
mívű ötvözete, s egyszersmind a művésszé válás, a kegyel­
mi állapot drámai ábrázolása. A reálisból a fantasztikum­
ba emelkedő, majd ismét a valóságban megállapodó törté­
net indító élménye talán az az orgonát sejtelő különös 
szikla, amelyre Sand utaztában az Auvergne-ben fel­
figyelt. 

A vaskalapos, öntelt orgonista mellett inaskodó lelenc­
fiú, Angelin kapatos gazdájával vendégségből tart hazafe­
lé a hegyi ösvényeken. Az ittas mester az egyik hatalmas 
sziklát orgonának, önmagát titánnak véli; ráparancsol 
Angelinre, hogy másszon fel rá, és játssza el az Introibó-i. 
Az eleinte húzódozó fiúból az izgalom és az ital hatására 
feltör egy soha nem hallott dallam, s míg ujjai a szikla 
képzeletbeli billentyűin futnak, úgy érzi, maga is titánná 
vált. Láttam, hogy két kezem megnőtt, megvastagodott, óriás 
méreteket öltött. Ez a gyors átalakulás oly fájdalmas volt, hogy 
soha életemben el nem felejtem, mondja a meghökkentő kalan­
dot elbeszélő Angelin, akiből hírneves művész lett. A zak­
latott, látomásos állapotnak az orgonának vélt szikla le­
omlása vet véget. Angelin szerencsésen megússza a balese­
tet könnyű sérüléssel. A vasárnapi misén az orgona mellett 
a benne élő dallam kényszerítő erővel szakad fel, s Angelin 
eljátssza. A misén részt vevő zenerajongó püspöki vikárius 
felfigyel rá, és miután meggyőződött a dallam eredetiségé­
ről, pártfogásába veszi a fiút. 

A befejezésben Sand - mint sok más művében - a 
csodának magyarázatát adja: ...De minek tulajdonítja két 
kezének jiktív megnövekedését, azt a fájdalmat, amelyet a sziklán 
érzett, mielőtt az^ nagyon is valóságosan leomlott volna? - kérdezik 
a mestertől. 

- Csakis a csalánnak és a tüskés bokroknak tulajdoníthatom, 
amelyek az állítólagos billentyűzeten nőttek, felelt a maestro. Lál-



hatják, hogy történelemben minden szimbolikus. Jövőm megsejtése 
hiánytalan volt: illúziók, lármák és tüskék. 

Az 1865-ben íródott Laura ou le voyage dans le crislal 
(Laura vagy utazás a kristályban), ez a saját korában 
félreismert elbeszélés vagy inkább kisregény a bizonysága, 
milyen sajátos, senkiével össze nem téveszthető új hangot 
talált az alkotó. Félreismert műnek nevezzük, mert az 
egykorú kritika elképesztő süketséggel Verne hatását em­
legette, merőben külső jegyek alapján, holott a valóság és 
az ideális, a létező és az érvényesen fennálló ellentéteit és 
szintézisét ebben a művében valósítja meg Sand a legtöké* 
letesebben, s az írás mintegy végső válasz erre a létünk 
gyökeréig nyúló problémára, amely az írót úgyszólván 
kezdettől foglalkoztatta. 

A történet elbeszélője s egyszersmind főszereplője a köz­
napi valóságból két ízben lendül át a fantasztikum világá­
ba, majd vissza a realitásba. Alexis, ez a kissé suta, álmo­
dozó fiatalember, akinek lelke merő tiltakozás a környeze­
tében élő gyakorlatias vagy mereven dogmatikus lények 
ellen, beleszeretett látogatóba érkezett unokatestvérébe, 
Laurába. A lányt apja Walternek, a derék mérnöknek 
szánta, aki valóságos megtestesítője az empíriának. Alexis 
rokona, Tunsgenius professzor gyűjteményében felfigyelt 
egy különösen szép, nagy kristályra. Nagyítóval szemlélve 
a kristályszemcsék közti rések üregeknek, barlangoknak 
tűnnek, majd hirtelen különös, látomásszerű állapotban 
bent találja magát a kristály csodálatos világában. Az 
ametisztvölgyben, jáspissziklák, zafír- és rubinlejtők kö­
zött, az ideális, csodálatos, áhított világban Laura vezeti; 
szebb, nagyobb, értőbb és titokzatosabb a megszokott valóságánál. 

Az effektív és ideális kettősségét következetesen ábrázol­
ja Sand. Laurának ez a tényleges életétől különvált, de 
érvényes, útmutató, bátorító és erőt adó lénye az emberi 
kapcsolatok mélységét világítja meg. A kristály fantaszti-

2yi kus szépségű terében Laura és Alexis szemtől szemben teljes 



fényben, míg az úgynevezett tények világában csupán a viszonylagos 
élet árnyain keresztül látják egymást. 

Platón ideaelméletét, az érvényes ősképét és az utána 
áhítozó létezőt keressük-e a kristályvilág és a valóság Lau­
rája mögött, vagy inkább a német romantika személyiség­
megkettőzését, a Doppelgángert? Talán mindkettő egy­
aránt ösztönző intellektuális élménye ennek a műnek. 
Annyi bizonyos, hogy a filozófiában korántsem tájékozat­
lan Sand írói alkata közelebb áll a német romantikához, 
mint a franciához - Nodier kivétel - , ismerte és becsülte 
E. T. A. Hoffmann írásait, s a régen eltávolodott két 
barát, Liszt és Marié d'Agoult, majd idővel a Nohant-ban 
időző német kutató, Stübling révén belekinthetett a né­
met romantikába. 

A mikrokozmosz fantasztikumából Alexis visszazökken 
az emberszabású realitásba. Változatlanul szerelmes Lau­
rába, de hiába keresi benne eszményi mása sugárzó vará­
zsát. A kristályvilág és a szokványos valóság ellentétes 
vonzáskörében Alexis enged a hívásnak, ismét elindul az 
anyag belsejébe. Kísérője Laura apja, aki a titokzatos, 
kegyetlen Nasias alakjában jelenik meg, s magával viszi a 
fiút az Északi-sark felé, ahonnan azt ígéri - mesés kin­
csekkel térnek majd vissza. Kalandos útjukon, rubin- és 
zafirhegyek, csodák és rémségek közt ismét Laura kalau­
zolja őket. A meseszövés gazdagsága, a leírások festői 
szépsége, a mondatok zeneisége és Flaubert szavaival 
„az elhitető tehetség" avatják ezt az írást a szürreálisba 
hajló romantika értékes művévé. Francine Mailét megál­
lapítása szerint a Laura világa hármas síkra vezeti az 
olvasót: a realitás, a fantasztikum és a szimbólumok vilá­
gába, 

Alexis másodszor és végérvényesen visszatér, vissza kell 
térnie!, a számára rendeltetett világba. De érvényes és 
létező, áhított és meglévő mégsem válik teljesen ketté. Az 
ideális fénye ráhull a valóságra. Alexis megszokja, hogy 



Laurát egyszerre lássa a varázskristályban és a valóságos 
életben anélkül, hogy az egyik kép elhomályosítaná a másikat. 
A lehiggadt Alexis feleségül veszi Laurát, aki lélboniotta 
érette eljegyzését. Az elbeszélés végén gömbölyded matró-
naként találkozunk a kristályvilág tündéri lényével, gyer­
mekek veszik körül, v amikor beszélt, zaj'irkék szemében sok báj 
volt, sőt egy kevés varázs is. 

Nosztalgia és valóság, az eszményi és a reális, a roman­
tika kettős világa egyesült, talán utoljára, a pozitivizmus 
és a kibontakozó naturalizmus korában ebben a feledésből 
nemrég kiemelt írásban. 



FLAUBERT ES SAND 

„Arra szü/ellunk, hogy kimondjuk, 
és nem arra, hogy birtokoljuk." 

FLAUBERT 

Látni annyi, mint birtokolni. 
GEORGE SAND 

George Sandnak idős korára megadatott a zavartalan 
barátság Gustave Flaubert-rel. Levelezésükből bontakoz­
nak ki legárnyaltabban Sand nézetei a művészet céljáról, 
itt beszél talán a legbensőségesebben munkásságáról, ön­
áltatás és keserűség nélkül mérve le saját magát, idős kori 
személyisége ezekből a gyakran vitázó, bölcs természetes­
séggel kitárulkozó írásokból ismerhető meg leginkább. 

Flaubert-nek Sandhoz intézett leveleit először Maupas-
sant rendezte sajtó alá; levelezésük egészében 1904-ben 
jelent meg Calmann-Lévy kiadásában. 

Barátságukat általában egyéniségük ellentétes voltával 
magyarázzák: ezt teszi Claude Tricotel is „Comme deux 
Troubadours" (Mint két trubadúr) című gondosan doku­
mentált könyvében. Valóban két merőben ellentétes al­
kat. George Sand nem bírt hit nélkül élni. Hitt kezdetben 
a szerelemben, majd a népben, a szocializmus megvalósu­
lásában, hitt mindvégig Lstenben és magában az életben. 
Flaubert, aki oly mélyrehatóan s annyiféleképpen ábrá­
zolja a romantika önáltatását, csődjét, az eszmények szét-
mállását, hiszen Bovaryné ábrándkergetésében az Énje 
bukik el, akárcsak az „Érzelmek iskolája" főszereplőjének 
hiábavaló és megcsúfolt tervezgetéseiben, Flaubert tiszteli 
és szereti a nála tizenhét évvel idősebb Sandot, akinek van j 
ereje és bátorsága romantikusnak maradni. 

A felsorolást még kiegészíthetjük azzal a megállapítás­
sal - Tricotel nem figyelt fel rá - , hogy Sand valamennyi i 
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időálló műve megváltástörténet, Flaubert pedig úgyszólván 
kivétel nélkül hafiyatlástorténeteket irt. 

Szögesen ellentétes alkotómódjuk is. Flaubert meg volt 
győződve, hogy egy bizonyos gondolatot csak egyfélekép­
pen lehet hiánytalanul kifejezni, és roppant erőfeszítéssel, 
gyakran tíz-tizenkét órán át kereste azt az egyetlen főne­
vet, jelzőt vagy ígét, azt a mondatszerkezetet és ritmust, 
amely tökéletes hordozója mondanivalójának. Maupas-
sanl nevezte el türelmes kolosszusnak, „aki atlétaként 
feszül neki munkájának". „Ügy vélem, a forma és a lényeg 
két szubtilitás, két olyan egység, amely soha nem létezik 
egymás nélkül", írja Flaubert Sandnak. A flaubert-i szö­
veg gyötrelmes munkával készül, végérvényessé csak ak­
kor válik, ha az alkotó kipróbálta és ellenőrizte a „gue-
loir"-on, - Flaubert így nevezte azt a műveletet, amikor 
hangosan olvasta fel önmagának saját mondatait. 

George Sand spontán írásművészetéről, csodálatos ter­
mékenységéről már sok szó esett. Munkatempója és stílu­
sának minősége a korral sem csökkent. Példaképpen: Ma 
ötven oldallal készültem W, jegyzi 1866 májusában esemény-
naplójába. Flaubert a szeretőjének, Louise Colet-nak így 
kesereg: „A Bovaryné nem halad valami gyorsan, egy hét 
alatt két oldal!" 

Flaubert önként vállalt magányban dolgozik íróasztala 
mellett, otthon ülő, makacsul védi háborítatlanságát, ke­
sernyés gúnnyal a kiábrándulás apácarendje gyóntatójának ne­
vezi magát, Sand pedig anachorétának, s a Szent Polycar-
pe nevet is ráaggatta. Öt család, barátok veszik körül, 
tevékenysége sokfelé ágazó, kedveli a mozgást, idős korára 
is úszik, hosszú túrákat tesz. 

Az ellentétpárokat még lehetne folytatni, de ennyiből 
is világos, hogy Flaubert-t mindenekelőtt Sandnak az 
életre mondott igenje vonzza, Sand pedig tiszteletet és 
részvéttel áthatott szeretetet érez az irodalom anachorétá-
ja iránt. 



Gustave Flaubert 



„Nem termettem örömre", mondta a fiatal Flaubert 
Louise Colet-nak. Elutasító magatartása az élettel szem­
ben az évek múltán sem változott. 1866-ban ezt írta Sand-
nak; „A természet, ahelyett hogy erőt öntene belém, kime­
rít. Ha a fűre heveredem, úgy rémlik, hogy a föld alatt 
vagyok, s a salátatövek már nőnek a hasamban. A Maga 
trubadúrja természeténél fogva beteg ember..." Sand vá­
laszában csipetnyi ironikus derű, sok bölcsesség: Aznap, 
amikor a Saint-Georges apátságba vittél, egy scrofularia borealisty 
ezt a Franciaországban oly ritka növényt találtam. Ujjongtam 
örömömben; azon a helyen, ahol leszakítottam, sok sz- • • volt. Such 
is life.* 

Csakhogy az ellentétek mögött egymásra ráérző hason­
lóság is van. Köztudott, hogy Falubert-ben eredendően 
erős a romantikus jelleg, csak elnyomta, leküzdötte magá­
ban, úgy szabadult meg tőle, hogy művei tárgyává tette. 
Transzcendenciaigényéről kevesebb szó esik, pedig Louise 
Colet-nak így vallott önmagáról: „Az én hangom a meta­
fizikai és mitológiai üvöltés," Többször is tiltakozott az 
ellen, hogy a Goncourt-ok vagy éppenséggel a Champfleu-
ry értelmezésében realista írónak nevezzék. De míg Sand 
legszebb műveiben ideális és valóságos egyazon lényeg 
kettős vetületeként jelenik meg, Flaubert-ncl a romantikus 
tudat a paródia alakját ölti, s ahogyan Balassa Péter 
értékes Flaubert-tanulmányában megállapítja, az ideális 
„a szereplők valós arcától elkülönülve, idegenül", ellenfény' 
ként mutatkozik. 

* 

Barátságuk kezdete feltehetően a Villemer márki bemutató­
jára esik. Flaubert-t könnyekig megindítja a tömeg lelke­
sedése. Néhány nap múlva Sand ír neki: Olyan jóságos volt 
hozzám és olyan rokonszenves volt nekem a Villemer bemutatóján, 

• Ilyen az élet. (angol) 



hogy nemcsak bámulatra méltó tehetségét csodálom y hanem teljes 
szivemből is szeretem magát. 

Kapcsolatuk ekkor már évekre nyúlt vissza. A „Bovaryné" 
megjelenése után Flaubert - személycsen még nem ismerték 
egymást - dedikált példányt küldött könyvéből az ünne­
pelt írónőnek. Sand rövidesen kritikát ín róla a „Cour-
rier de Paris"-ba, amelynek állandó munkatársa volt, s a 
bírálatot idővel a Questions d^Art et Litíérature (Művészeti 
és irodalmi kérdések) című kötetben is közzétette. Cikké­
ben olyan gondolatokat fogalmazott meg, amelyekről a 
két alkotó évek múltán kölcsönös szeretettel, de álláspont­
ját ki-ki szenvedélyesen védve, sokat vitázott. 

A „Bovaryné"-vaI, s a mű kapcsán a realizmussal foglal­
kozó írásában Sand nem titkolja, hogy idegenkedik ettől 
az irányzattól, amely a természetesség nevében hadat 
üzen a regényesnek. Flaubert műve ót Balzacra emlékez­
teti - ez dicséret, hiszen ismeretes, hogy milyen nagyra 
tartotta Balzacot - , de a joviális regényességtől teljesen meg­

fosztott, keserű és elszomorító, koncentrált Balzacra. Megállapít­
ja, hogy a „Bovaryné" írója személytelen marad. Nem 
érezzük, hogy felháborítja a rossz- A jövőben gyakran esik szó 
köztük erről a kérdésről, hiszen Sand vérbeli romantikus 
alkotóként ítélkezik, büntet, jutalmaz, feloldoz, megbélye­
gez műveiben. Egyelőre még nem rója fel a „Bovaryné" 
írójának a személytelenségét. Flaubert tartózkodik az ítélet­
hozataltól, ez teljesen megengedett annak, aki képessé teszi az 
olvasót, hogy saját maga hozzon találó ítéletet. 

1863 januárjában Sand magasztaló cikket írt a 
„Szalambó"-ról, amely annál is inkább jólesett Flaubert-
nek, mert könyvét sok támadás érte, ha nem is oly hevesek, 
mint a „Bovaryné"-!. Maga Sainte-Beuve is igencsak tar­
tózkodó, és szadizmust emleget. Flaubert kiváltképpen 
egy muzeológus bírálatán méltatlankodott, aki az aggá­
lyos pontossággal dokumentált „Szalambó"-t történelmi 
valótlanságokban marasztalta el. 



Alapos kritikájában Sand a regény nyelvezetét is részle­
tesen méltatja. Flaubert stílusa oly szép, oly megkapó, oly pontos 
és oly nagyszerű a francia prózában, mint bármely nyelv ismert szép 
verssorai. Képzeletének termékenysége, a megrázó ábrázolás a 
Dantééhoz hasonlatos. 

Flaubert megköszönte a bírálatot - ekkor már szemé­
lyesen is ismerték egymást - , Sand nyomban válaszolt: 
Kedves fivérem^ nekem nem jár köszönet azérty hogy kötelességemet 
teljesítettem... De amit a Szalambó-ro7 olvastam, mielőtt magát 
a müvet elolvastam volna, igazságtalan vagy elégtelen volt. Gyáva­
ságnak vagy lustaságnak tekintettem volna - a két tulajdonság 
nagyon hasonlít egymásra -, ha hallgatok. Közömbösen hagy, ha 
a Maga ellenfeleit az enyéimhez kell csatolnom; egy kicsit több, 
egy kicsit kevesebb, édes mindegy. Meghívja Nohant-ba. Kevés­
sé ismerjük egymást. Látogasson meg, ha ideje engedi. Nincs 
messze. És hozzáfűzi: ...idős vagyok, ne várja, hogy zsenge 
ifjúkorban legyek. 

Milyennek is láthatta ót Flaubert? A két Goncourt fivér 
a nyilvánosságnak készült közös „Naplójá"-ban, a kor 
szellemi életének ebben az aprólékos ábrázolásában lefes­
tette a Magny vacsorákon részt vevó Sandot. „Szép és 
vonzó arcára egyre inkább kiült valami mulatt jelleg." 
Maximé du Camp, Flaubert ifjúkori, később hűtlenné vált 
barátja is leírta megjelenését. „Amikor első ízben találkoz­
tam vele, hatvan körül járt. Racine utcai kis lakásában 
látogattam meg. .. .Cigarettát sodort, megkínált vele, 
keveset beszélt, s látva, hogy hallgatása megdöbbent, azt 
mondta: - Nem szólok semmit, mert buta vagyok. - Ez 
alapos túlzás; csupán félénk volt, és mint a sokat író 
emberek, kedvét lelte a hallgatásban. Bolhaszínű selyem­
ruhájában, gyaloglásra alkalmas cipőjében a házvezetés­
ben jártas derék polgárasszonynak tetszett, és semmiben 
nem hasonlított arra a képre, amelyet Léháról alkotott az 
ember." És megállapítja: „Csak sötét, mély szeme emlé­
keztetett hajdani szépségére." 



„Kevés olyan szép regényt olvastam, mint a Jacques^^ 
írta a tizenhét éves Flaubert barátjának. Majd átmeneti 
lebecsülés következett: 

„Nem azoknak a kis gimnazistáknak és varrólányoknak 
írok, akik George Sandot olvassák" jelentette ki huszon­
három esztendős korában. Idővel sommásan megváltozott 
véleménye: újra és végérvényesen felfedezte magának 
Sandot. Levélváltásuk idején, amikor újra elolvasta a 
Cunsueló-t, a „kedves mester" művészetét Amerika nagy 
folyamaihoz hasonlítja: „oly hatalmas és oly békés". Igaz, 
leszögezi kifogásait is, s amit „kedves mesterével" több 
ízben tapintatosan közöl, azt igen határozottan mondja ki 
barátjának, Ernesi Feydcau-nak, a régésznek és regény­
írónak szóló levélben: „az író ne prédikáljon, ne oktasson. 
Elrontod vele műved harmóniáját, átveszed szinte vala­
mennyi francia író rögeszméjét, a Jean-Jacques-ét, a 
George Sandét..." 

Az egyik Magny-vacsoráról hazatérő Sand ezt jegyezte 
eseménynaplójába: Flaubert rokonszenvesebb nekem a többiek­
nél. Miért? Még nem tudom. Manceau betegsége idején és 
halála után férkőzött szívéhez, amikor Flaubert, ha Pá­
rizsban tartózkodott, gyakran meglátogatta. Sand időn­
ként néhány napot töltött Palaiseau-ban. Teljesen magam­
ban vagyok kis házamban. Ezt a teljes magányt^ amely máskor 
mindig pihenést és felfrissülést jelentett számomra, most egy halot­
tal osztom megy aki úgy hunyt ki, akár a lámpa fenve, s aki mindig 
jelen van itt. J^em tartom boldogtalannak abban a térben, ahol most 
lakozik, de a kép, amelyet körülöttem hagyott, az árnya mintha 
panaszkodnék, hogy nem szólhat hozzám. Mindegy! Á fájdalom 
nem káros, megakadályozza, hogy kiszikkadjunk. 

A Villemer hatalmas sikere után az Odéon színház a 
nohanl-i bábszínház számára készült Don Jüan de Village 
(Falusi Don Jüan) című darabot kívánja előadni. Sand 
nagy önkritikával nem találja eléggé igényesnek a saját 
darabját, és Flaubert tündérjátékát, a „Cháteau des 



Coeurs"-t (A szívek kastélya) ajánlja, egyébként hiába. 
Flaubert-t igazán nem kényeztette el a siker, darabja soha 
nem került színre. Egyetlen előadott színműve hatalmas 
bukás. 

A kölcsönös rokonszenv egyre mélyül, de Flaubert nem 
fogadja el a meghívást Nohant-ba: az „Érzelmek iskolá­
ja"-! írja, ódzkodik attól, hogy megszokott életrendjén 
változtasson, egyheti megszakítás új környezetben három 
hónapra is visszavetheti. A Magny-vacsorákon találkoz­
nak hébe-hóba, amikor Flaubert Párizsban van, és né­
hányszor párizsi lakásán is felkeresi barátnőjét. George 
Sand, aki regényeiben oly szépen ábrázolja a nő feloldó, 
kapcsolatot teremtő hivatását, kezdeményezésre szánja rá 
magát: meg fogja látogatni a croisset-i remetét. 

Alkalom is kínálkozik rá. Az iíjabb Dumas meghívta 
házába, amelyet nemrég vásárolt Dieppe közelében; on­
nan visszafelé egy vargabetűvel útba esik Croisset. 1866. 
augusztus 22-én, egy szerdai napon Sand megírja levelét: 
Kedves bajtársam és barátom, szombat este látogatóba érkezem 
Alexandre-hoz Saint-Valérybe. Ott töltöm a vasárnapot és a hétfőt. 
Útban visszafelé kedden érkezem Rouenba, és meglátogatnám Ma­
gát, írja megy hogyan érek oda. A keddi napot Alagával töltenem, 
ha úgy akarja, éjszakára Rouenban szállnék meg, ha otthonában 
alkalmatlanságot okoznék, és szerda reggel vagy este indulnék 
Párizsba. Válaszoljon azonnal, sürgönyileg, ha úgy gondolja, hogy 
levele nem érkezne meg szombaton négy óra előtt... 

Flaubert táviratban válaszolja, hogy kedves mesterét 
Croisset-ban várja szobája, ő maga ott lesz Rouenban az 
állomáson, amikor a vonat befut. 

Sand vegyes érzelmek közt töltött néhány napot az 
iíjabb Dumas házában. A vidék szépségével nem tudott 
betelni. Vendéglátójával bejárta az erdőborította dombo­
kat, kószált a tengerparton. A tenger gyöngyszín-szürke kék 
visszfényekkel, a tengerpart gömbölyű kovakőkavicsoktól fehérlik. 

^^i A sziklafal krétafehér, írja eseménynaplójába. Minden re-



mek, a háztartás kivételével. A tisztaság hiányának kirívó 
szokásai!y egyetlen edény és egy salátástál a mosakodáshoz, víz 
akkor van, ha az ember maga megy érte! Az ablakok nem záródnak 
rendesen! farkasordító hideg az ágyban... egyetlen gyertya az 
olvasáshoz, sorolja fel a fogyatékosságokat. És tetőzésül 
vacsora után mindenki visszavonul, tele gyomorral lefe­
küdni. Sandot, aki éjfélig tartó bábelőadás, színházi esték 
vagy beszélgetések után ül le íróasztalához, lehangolja ez 
az életmód. Istenem^ be rossz is itt, panaszolja naplójában. 

Nyilván megkönnyebbült, amikor elutazott. A továb­
biakról naplója feljegyzései tudósítanak. Egy órakor érkez­
tem Rouenba. Flaubert az állomáson várt kocsival. Megnéztük a 
várost, a gyönyörű műemlékeket, a katedrálist, a városházát, a 
St.-Maclou-t, St.-Patrice-t. Csodálatos. Egy régi csonttár és régi 
utcák; nagyon érdekes... De el kell válnunk Rouentól, hogy Crois-
set-ba menjünk. Flaubert mama kedves kis öregasszony. A vidék 
szép, a ház kényelmes, tetszetős, szépen berendezett. Esjó kiszolgá­
lás, tisztaság, folyó víz, gondoskodás, minden, amit az ember 
kívánhat... Falubert ma este a „Szent Antal megkísértcsé"-Aí7/ 
olvasott fel; remek. Utána éjjel két óráig beszélgettünk dolgozószo­
bájában. 

A teremnek is beillő dolgozószobában, amelynek három 
ablaka a parkra, keltő a Szajnára néz - Gustave úr világít 
nekünk, mondogatták éjjelente a szajnai hajósok - az 
éjszaka csendjében mennyi mindenről beszélgetett a két 
író, az önmagához aggályosan szigorú, a tökéletességért 
munkálkodó Flaubert, s a műveit a természet bőségével 
ontó Sand. Másnap szeles, esős időben hajókirándulás, a 
metsző szél és a paskoló e.só nem akadályozta meg a 
vendéget, hogy a hajó orráról ne nézze a Szajnát. Este 
ismét hosszú beszélgetés Falubert-rel az irodalomról, szó­
ba került Sand legújabb munkája, a Flaubert-nek ajánlott 
Dernier amour (Utolsó szerelem). Az ajánlás nyomán sok 
csípős megjegyzés született. A Goncourt-ok azt írják, hogy 
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Flaubert dolgozószobája 
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Sand barackszínű selyemruhája a Magny-vacsorán alig­
hanem a jelenlevő Flauberi-nek szólt. 

A vendéglátást Sand még Párizsból levélben köszönte 
meg: Igencsak meghatott az o meleg fogadtatás, amelyben részem 
volt a Maga kanonoki környezetében, ahol a magamfajta kóbor 
állat rendkívüli tünemény, és könnyen zavaróan hathat. Engem 
pedig úgy fogadtak, mintha a családhoz tartoznék, s éreztem^ hogy 
ez a nagy szívélyesség szívből jön... Majd tegezésbe csapva át: 
Es te derék jó Jiú vagy nagy ember létedre, s én teljes szívemből 
szeretlek. Flaubert válaszában barátnője egyéniségének 
ellenállhatatlan és spontán varázsáról szól. És hozzáfűzi: Újra 
el kell jönnie, és hosszabb időre. 

Még ugyanannak az évnek novemberében George 



Sand megismételte látogatását. Előzőleg elküldte barátjá­
nak művei összkiadását, hetvenöt kötetet, s ismét felaján­
lotta, hogy az Odéon igazgatójánál újra közbenjár darab­
ja érdekében. 

Ezúttal együtt utaztak Párizsból Croisset-ba. Első láto­
gatásakor a házigazda a saját szobáját adta át neki. Sand 
levélben kérte, ne mozduljon ki miatta megszokott kör­
nyezetéből. J^incs szükségem ilyen túlzott udvariasságra az al­
váshoz- En bárhol elalszom, a hamuban vagy a konyhapad alatt 
is, mint a falusi kutya. Maguknál minden ragyog a tisztaságtól, 
következésképpen az ember mindenhol jól érzi magát. Egy hétig 
szándékozik maradni. Ha szép az idő, rákényszeritem Magát 
a járás-kelésre. Ha esik, a tűznél süttetjük lábszárunk csontjait, 
és kiontjuk egymásnak szívünk minden gondját-baját. 

Barátságukat ez a második tartózkodás kovácsolja egé­
szen szorosra. Flaubert az „Érzelmek iskolájá"-ból olvas 
fel, Sand készülő színművéből, a Cadió-bó\. Beszélgetéseik 
a virradatba nyúlnak. Hajnali négykor búcsúztunk el egymás­
tól, jegyezte fel naplójába a vendég. 

Együttlétük meghittségét növeli, hogy napközben né­
hány órára ki-ki folytatja munkáját, Flaubert az „Érzel­
mek iskoIájá"-nak a forradalomban játszódó része megírá­
sára készül; kérésére Sand sokat beszél neki a negyveny-
nyolcas eseményekről. Este Flaubert felolvasta nekem regénye 
elejét. Jó, nagyon jó. Este tíztói kettőig olvasott. Utána hajnali 
négyig beszélgettünk. 

Sand második látogatása után az önként vállalt ma­
gány remetéje ezt írja neki: „Csonkának érzem magam 
elutazása óta; úgy rémlik, már tíz esztendeje, hogy nem 
láttam. Anyámmal egyre Magáról beszélünk, mindenki 
rajong itt Magáért. Milyen csillagzat alatt született, hogy 
személyében oly sok különböző és ritka jó tulajdonságokat 
egyesít? Nem tudom, milyenfajta érzés fűz Magához, de 
bizonyos, hogy olyan különleges gyöngédség ez, aminőt 
mostanáig senki iránt nem éreztem. Jól megértettük egy-



mást, ugye... Én is azt kérdem önmagamtól, miért szere­
tem. Azért, mert Maga nagy ember, vagy azért, mert 
elbűvölő lény? Nem tudom." 

Sand így ír neki: Ma reggel kaptam meg leveled^ lelkem kedves 
barátja. Miért szeretlek jobban az emberek legnagyobb részénél, 
sőt a régi, kipróbált barátoknál is jobban... JVos, íme az oka: idős 
korunkra, életünk alkonyán (amely a tónusok és visszfények leg­
szebb órája) mindenről, főként a vonzalomról új fogalmakat alko­
tunk. 

Az erő és a személyiség fénykorában úgy fürkésszük ki barátun­
kat a kölcsönösség szempontjából, mint egy terepet. Szilárdnak 
érezzük saját magunkat, szilárdnak akarjuk tudni azt is, aki visz 
vagy vezet bennünket. Am amikor érezzük, hogy az én egyre 
csökken, az embereket és a dolgokat magukért szeretjük, azért, amit 
lelkünk szemében jelentenek, semmiképpen a többlet miatt, amivel 
sorsunkat gyarapítani fogják. Megérti és méltányolja, hogy 
Flaubert, aki elkötelezte magát az irodalomnak, semmi 
más kötöttséget nem hajlandó vállalni: JVem kell írnia nekem, 
ha nem érez rá hajlandóságot. Teljes szabadság nélkül nincs igazi 
barátság. Flaubert beleolvadása művébe tiszteletet kelt 
benne, de egy parányi iróniát is. Ügy érzi, ó maga sokféle 
foglalkozásban megállta volna a helyét: Szeretem a botani­
kát: van bennem valami a pedagógusból. Szeretek varrni, és szíve­
sen törlöm ki a gyerekek fenekét; van bennem valami a cselédből. 
S amikor szórakozom, egy hülyéből is van bennem valami... 

1868 májusában George Sand harmadszor is ellátogat 
Croisset-ba; az ott töltött néhány nap nyomát őrzi az 
eseménynapló, de eszmecseréjük az utókor számára leve­
lezésükből bontakozik ki. 

Eletedben van valami remeteszerű, állapítja meg Sand. Flau­
bert, aki leveleit gyakran így írja alá: a Maga öreg truba­
dúrja, de mindvégig megmarad a kedves mesterem meg­
szólításnál és a magázásnál, ezt válaszolja: „Remetének 
nevez engem, a hasonlat talán találóbb, mint gondolná. 
Egész heteket töltök el anélkül, hogy egyeden szót is válta-



nék valakivel, s a hét végén képtelen vagyok felidézni 
egyetlen napomat, egyetlen történést. Vasárnaponként 
találkozom anyámmal és unokahúgommal, más nincs." 

1866 végén és 1867-ben leveleikben sokat vitáznak a 
művészi személytelenségről. „És aztán leküzdhetetlen ir-
tózatot érzek attól, hogy bármit is papírra vessek abból, 
ami a szívemben van. Sőt úgy vélem, hogy a regényírónak 
nincs joga semmiről se véleményt nyilvánítania. Vajon az 
Úristen véleményt nyilvánított valaha is? Hát ez az oka, 
hogy fulladásig tele vagyok sok mindennel, amit szeretnék 
kiköpni, de lenyelem. Valóban, mi értelme elmondani! Az 
első jöttment érdekesebb, mint Gustave Flaubert úr, mert 
általánosabb, következésképpen tipikusabb..." 

Sand tiltakozik: Semmit sem vinni bele szívünkből abba, amit 
írunk? Nem értem, egyáltalán nem értem! Nekem úgy tetszik, hogy 
mást se lehet belevinni. Elválaszthatjuk-e szellemünket szívünktől? 
Vajon ez két különböző dolog? Vajon az érzelem korlátozhatja-e 
önmagát? Az egyén ketté tud-e hasadni? Röviden: nem teljesen 
beleadni önmagunkat a művünkbe, számomra olyan lehetetlenség, 
mit nem a szemünkkel sírni, nem az agyunkkkal gondolkozni... 
Sand mindig vállalta, sőt vallotta, hogy írásaiban hitet 
tesz meggyőződéséről, hatni akar kortársaira, ha csupán 
néhányra is. Flaubert leveleiben többször is rátér a művészi 
pártatlanságra, Sandnak burkolt éllel - „az ember semmi, 
a mű minden" - , másoknak nyíltan bírálva kedves meste­
re felfogását. „Ami a Mademoiselle La Quintinie-t illeti... 
kertelés nélkül szólva, a művészet ne szolgáljon szószék­
ként egyetlen tannak sem, mert szükségszerűen lehanyat­
lik! ... A következtetni akarás szenvedélye az emberiség 
egyik leggyászosabb és legmeddóbb mániája." 

A fenséges pártatlanság nem humánus, s egy regénynek minde­
nekelőtt humánusnak kell lennie, írja Sand. 

Sand úgy véli, hogy Flaubert személytelensége inkább 
a meggyőződés hiánya, mint esztétikai elv, ugyanis: ha van 
lelkünkben valamilyen Jilozófiai eszme, az megnyilvánul. És meg-



állapítja: Te szomorúbbá teszed az embereket. Én szerencsétlensé­
güket szeretném enyhíteni. A meggyőződés hiányát F'laubert 
joggal nem vállalja: „Ó, hát azt hiszi, hogy amiért azzal 
töltöm az életemet, hogy harmonikus mondatokat szer­
kesztek, és kerülöm az összecsengéseket, nincs meg a ma­
gam szerény véleménye a világ dolgairól? Sajnos megvan, 
és meg fogok veszni bele, hogy nem mondom ki." 

Megannyi ellentét esztétikai szemléletükben. Flaubert 
azzal a gondolattal játszik, hogy ír egy téma nélküli köny­
vet, könyvet a semmiről, Sand írásai mindig a meggyőző­
dése hordozói. 

Egy kérdésben mégis megegyeznek: mindketten eluta­
sítják az úgynevezett „realista iskolát" (valójában a natu­
ralizmust) csak merőben különböző szempontokból. 1876-
ban írt levelében Sand elismerően nyilatkozik Zoláról, de 
úgy véli, hogy ábrázolásmódja gyökeresen hibás; csak a 
rosszat látja meg. Az életben nem csupa szörnyek hemzsegnek. 
A társadalom nem csupán bűnözőkből és nyomorultakból áll. 

Flaubert azt kifogásolja, hogy ez az irányzat megrekedt 
az egzakt ábrázolásnál, pedig - ahogy Turgenyevnek kül­
dött levelében írja - „a realitásnak szerintem csupán ugró­
deszkának kell lennie." 

Flaubert gyakran panaszolja, mennyit küszködik, amíg 
a benne élő gondolat formát ölt. irigység nélkül csodálja 
Sand munkatempóját; barátnője változatlan könnyedség­
gel ontja regényeit, színdarabjait, elbeszéléseit. „Magától 
bőségesen, szüntelenül ömlik a gondolat, akár egy folyam. 
Nálam vékonyka vízsugár. Temérdek mesterkedésre van 
szükségem, amíg zuhataggá válik." Idős barátnője tiktak-
ra járó ihlete elképeszti. Sand a gyötrelmes műgondon 
álmélkodik: Flaubert olykor naphosszat nyűglődik egyet­
len mondaton. Mindig megdöbbentett, hogy Maga ilyen keserve­
sen dolgozik... Ami a stílust illeti, én könnyebben intézem el, mint 
Maga. A fuvallat úgy játszik az én öreg hárjámmal, ahogyan 
kedve tartja. De tudja, hogy az ő gátlásmentes alkotókészsé-



gével szemben nemcsak gyötrelmesebb, hanem magasabb 
rendű is a Flaubert-é. Amikor azt látom, mennyit vesződik az 
öregfiúy hogy megírjon egy regényt^ elbátortalanít a saját könnyed­
ségem, s azt gondolom, hogy ócska irodalmat jahrikálok... 

Barátságuk emberileg talán legértékesebb vonása, hogy 
Flaubert, akit a közönségsiker elkerült, akit annyi méltat­
lan támadás és értetlenség sebzett, keserűség nélkül vette 
tudomásul barátnője világra szóló sikereit, Sand pedig 
magától értetődően ismerte el az övénél nagyobb, mé­
lyebb, hibátlan tehetséget. Te az időnek dolgozol, írja neki. 
En úgy vélem, hogy Ötven év múlva teljesen feledésbe merülök, és 
talán kíméletlenül Jélreismernek. Ez a törvényszerűsége mindan­
nak, ami nem elsőrendű, s én sohasem tartottam magam elsőrendű­
nek. Ritka szerénység, ha népszerűségére gondolunk. Jó 
ideig közszájon forgott egy Plauchut nevű újságíró törté­
nete, aki George Sand hozzá intézett két levelét magával 
vitte az amerikai hajóútra. Plauchuí-t hajótörés érte, min­
den holmija odaveszett, kivéve a kis kazettát, amelyben a 
Sand-leveleket őrizte. A két levélnek köszönhette, hogy 
egy gazdag portugál kedves vendégként házába fogadta, 
és mindennel bőségesen ellátta. 

Sand szavaival Flaubert meg 5, a két öreg trubadúr hisz­
nek a szerelemben, a művészetben, az eszményben, s éne­
kelnek abban a korban, amelyben füttyszó és zagyva be­
szédjárja. De szóba hoz családi témákat is. A pénzügyek! 
A vagyon megrontó hatalmát, a törvénytelen gyermek 
sorsát oly szívhez szólóan ecsetelő írónő ugyanis pörli volt 
férjét, aki házvezetőnőjétől született lányának biztosítani 
akarja a birtok egy részét. Sand szerint Guillery teljes 
egészében az ő két gyermekét illeti meg, s ebben a kérdés­
ben Solange teljesen egyetért anyjával. Maurice mindig 
és mindenben egyetértett vele - kivéve Chopin és Man-
ceau személyét --, mért lenne éppen az öröksége ügyében 
különvéleménye. Sand méltatlankodva panaszolja el Flau-
bert-nek, hogy Maurice elutazott, ugyanis kénytelenek 



ismét a törvényszékhez fordulni. Kedves apja vagy három­
százezer frankot lop el a saját gyerekeitől, mert kedvében akar járni 
szakácsnőjének, Szerencsére, amíg Dudevant úr épületes életmódját 
folytatta, én keményen dolgoztam < > nem nyúltam tőkémhez- Ma­
gamnak semmim sincs, de gyermekeim megélhetése biztosítva. 

És mégis őszinte, amikor a velejéig kiábrándult Flau-
bert-rel szemben („Gyűlölöm az életet... Igen, az életet, 
s mindazt, ami rá emlékeztet engem, el kell szenvedni!") 
a szeretet és az élet tiszteletére épült világszemléletet vall­
ja, a világ értelmét, amelyet a Természetből és az ember­
ből akar kiolvasni. Olykor triviális kérdésekben nyilvánul 
meg ez az egyetemes élettisztelet. Flaubert az idős, beteges 
Sainte-Beuve-ről írva kifejti, hogy a férfiak számára a 
nőkkel kapcsolatosan legfontosabb az élvezet. „A nő a mi 
szemünkben a végtelen boltíve. Ez éppenséggel nem fenn­
költ vonás, de alapjában véve ilyen a hím... »Beuve pa-
pa«, aki fájlalja, hogy már nem látogathatja eredménye­
sen Küprisz ligeteit, nem jezsuita, sem szűz lány." En nem 
vagyok katolikus, de iszonyodom a szörnyűségektől - válaszolja 
Sand. - Azt tartom, hogy a rusnya vénember, aki megfizeti a fiatal 
húst, nem a szerelmet hajszolja, s itt nincs semmiféle Küprisz 
ligete, sem boltív, sem végtelen, sem hím, sem nőstény. Itt csak egy 
természetellenes dolog van; mert a fiatal húst nem a vágy hajtja a 
rusnya vénember karjaiba, s ahol nincs szabadság és kölcsönösség, 
ott merényletet követnek el a természet szentsége ellen. 

Munkájába zárkózott barátját az élet teljességének elfo­
gadására buzdítja: Egyedül lenni gyűlöletes, pusztító és kegyet­
lenség is azok iránt, akik szeretnek Téged. Valamennyi leveled 
kétségbeesett, elfacsarodik tőle a szívem. Nincs olyan asszony, akit 
szeretsz vagy aki szeretne téged? Vedd magadhoz! Nincs valahol 
egy kölyök, akinek talán az apja vagy.-* Neveld! .. .Rossz magunk­
ban élni. 



1869 májusában ötévi kemény munka után Flaubert pa­
pírra vetette: „Négy perc múlva öt óra. Elkészült... Teg­
nap reggel nyolc óta íróasztalomnál ülök." 

Az „Érzelmek iskolája" elsó dedikált példányát George 
Sandnak küldte el. Sand válasza azt bizonyítja, hogy a 
nagyon kevesek közé tartozott, akik azon nyomban meg­
értették a mű jelentőségét. 

Nohant-ban az egész család rávetette magát a regényre, 
írja. Mindannyiunknak az a véleménye, hogy ez a mű szépy 
erőteljességben a Balzac-művek legjavával vetekszik és reálisabb^ 
vagyis hívebb a valószerűséghez elejétől végig. A te munkád nagy 
művészetére, kiváló formájára és szigorúságára volt szükség, hogy 
a képzelet virágait mellőzhesd. Es mégis két kézz^i szórod a poézist 
festményedre, akár megértik a kiválóságok, akár nem. 

A kortárs kiválóságok bizony nem értették meg azt, amire 
az Abszolútummal annyit viaskodó, a teljes.ség kegyelmi 
pillanatait olykor megsejtő és átélő George Sand felfigyelt: 
az „Érzelmek iskolája" köznapi története s a rejtetten 
sugárzó transzcendencia kettősségére és harmóniájára. 
A közel százötven ember közül, akinek Flaubert elküldte 
művét, alig harmincan köszönték meg. A kritika fanyalog, 
hallgat vagy egyenest ledorongol. 

„Kedves, jó Mesterem, a Maga öreg trubadúrját 
ugyancsak befeketítik az újságok. Olvassa el a hétfői 
»ConstitutionneI«-t és a ma reggeli »Gaulois«-t... Ezek a 
jó urak az Erkölcs és az Eszmény nevében tiltakoznak! ... 
Fütyülök rájuk! De azért csodálkozva kérdem, miért ennyi 
gyűlölet és rosszhiszeműség", panaszkodik Flaubert. Rö­
videsen újra kiönti szívét: „A Maga öreg trubadúrját 
hallatlan módon megtiporták. Azok az emberek, akik 
olvasták regényemet, óvakodnak beszélni róla, attól fel­
tükben, hogy kompromittálják magukat vagy egyszerűen 
azért, mert szánalmat éreznek irántam." 

A vidéki sajtó még a párizsinál is ellenségesebb. 
„A roueni polgárok dühösek... Ügy vélik, meg kellene 



akadályozni ilyen könyvek megjelenését (szó szerint így), 
hogy kezet nyújtok a vörösöknek, hogy nagyon is képes 
vagyok forradalmi szenvedélyek szítására stb. stb. ... Sen­
ki, egyetlen lélek sem kel védelmemre." 

Mihelyt Sand kézhez kapta Flaubert sorait, elhatároz­
ta, hogy még aznap cikket ír az „Érzelmek iskolájá"-ról. 
Flaubert levele, cikkel azonnal^ jegyezte be eseménynaplójá­
ba. Meg is írta a regény védelmében a bírálatot, de más­
nap, amikor elolvasta, nem volt megelégedve vele. Újra 
nekilátott a munkának. A mai napon és este átdolgoztam 
cikkemet... Úgy látom, meghökkent a rosszindulat. Túlságosan 
naiv vagy. J^em tudod, mennyire eredeti a könyved, s a benne rejlő 
erő következésképpen mennyire sért sok személyiséget, vigasztalja 
Flaubert-t. 

A cikket elküldte a legtekintélyesebb újságíró-szerkesz­
tőnek, Girardinnek; csakhogy a kritika, jóllehet Girardin 
barátszámba menő régi ismerőse Sandnak, jó ideig nem 
jelent meg, s közben egyre-másra láttak napvilágot a 
lámadó, lekicsinylő bírálatok. Az ellenséget mindig jobban 
kiszolgálják, mint a barátot. Es aztán ha egy béka brekegni kezd, 
a többi is mind hallatja a hangját, írja Flaubert-nek. 

Végre megjelent Sand kritikája, de a támadások özöne, 
az értetlenség, a lekicsinylés folytatódott. Sainte-Beuve, 
aki talán felemelné szavát mellette, néhány hónapja ha­
lott. 

Fenntartása Sandnak is volt a regénnyel szemben, még­
pedig negyvennyolc ábrázolása. Flaubert írói alkatából 
szükségszerűen következett, hogy 1848 álmodozóit és dog­
matikusait fonákságaikban, a forradalmat pedig csődtö­
megként mutatja be, bár kétségtelen, hogy a polgári rend 
győztesei és haszonélvezői visszataszítóbbak. Sand a re­
gény készülése folyamán igyekezett meggyőzni barátját. 
Nyugtalanít kijelentésed, hogy minden rosszért a patriótákat Jogod 
elmarasztalni... Elég baj, ha a hibáink miatt győznek le bennün-
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kety nem kell ráadásul minden hibánkat az orrunk alá dörgölni. 
Légy könyörületes! Mégis oly sok szép lélek volt köztünk. 

Újra meg újra vigasztalja a neurotikusán gyötrődő Flau-
bert-t. A regény szép és jó, fel fogják ismerni értékét. 
Nyilván nem a megfelelő órában érkezett, vagyis túlontúl korán, 
nagyon is megállapította az elmékben uralkodó Összevisszaságot, 
nagyon is megsértette a nyílt sebet, nagyon is önmagukra ismertek 
benne... 

Ö maga ís átesett egy enyhe és egy harsány bukáson, de 
fel se vette. A Falusi Don Juan-i fanyalogva fogadta a 
színházi közönség, a Cadio, amely szívügye volt a szerző­
nek - siker esetén a bevételt a kis Aurore hozományának 
szánta - félreérthetetlen bukás, rövidesen le is került a 
műsorról. A kritikák is nagyrészt kedvezőtlenek, „Sztoi-
cizmusa elképesztő", állapította meg barátnőjéről Flau­
bert. A Goncourt testvérek feljegyezték, hogy a bemutató 
után néhány nappal a bukott színmű szerzője egy fiatal­
ember kíséretében vonult be a Magny étterem különszo-
bájába vacsorázni, és nagyanyai szájából csak úgy röp­
ködtek a nyomdafestéket nem tűrő kifejezések. 

Sand háromszor kereste fel a remetét Croisset-ban. Végre 
Flaubert is rászánta magát a látogatásra: 1869 karácso­
nyát Nohant-ban töltötte. Sand szokásos munkatempóját 
fokozva dolgozott regényén, a Malgrétout-u (Mégis), hogy 
elkészüljön Flaubert érkezéséig. December 22-re be is 
fejezte, 23-án betoppant a várva várt vendég. 

Autonóm alkotók mindketten, bensőséges kapcsolatuk 
hatása mégsem maradt nyomtalan műveikben. Sand Utol­
sószerelem című regényének témája némileg a „Bovaryné"-
ra emlékeztet, s Sand előző műveihez képest meghökken­
tően komor színekkel dolgozta ki. Fiatal író barátnője, 
Juliette Adam, akit lelkes magyarbarátsága miatt illő 
számon tartanunk - j á r t hazánkban,Justh parasztszínhá-
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zaba is ellátogatott, s írt is róla - Flaubert „kissé nyers 
szellemének, és sajnos! a Goncourt-oknak a hatását" véli 
megtalálni George Sand újabb műveiben. Bírálatát így 
folytatja: „Ez bánt engem, méltatlankodom miatta, és 
megírom őszintén véleményemet, s végezetül fohászko­
dom az idealizmushoz és papnőjéhez, kérve az isteneket, 
oltalmazzák meg 6t a realizmustól." 

Feltehető, hogy nagyrészt Flaubert Spinozát közvetítő 
hatására alakult ki az idős George Sand panteizmusa. 
„Mai lényem eltűnt lényeim eredménye", írta neki Flau­
bert i866-ban. Majd félig tréfásan, félig komolyan: „Vol­
tam hajós a Níluson, leni Rómában, a pun háborúk idején, 
görög rétor Suburrában, ahol majd megettek a polos­
kák... Voltam kalóz és szerzetes, kocsis és kötéltáncos. 
Talán napkeleti császár is." 

Kétségtelen, hogy az én inkarnációja a történelem sors­
formáló erői hordozójaként megjelent Sand korábbi mun­
káiban, így a Spiridion-b^n, a Consuelö'ha.n, a Rudohtadt 
grófné'hAn is. Időskori panteizmusa azonban Flaubert, 
illetve Spinoza hatására kiterjed a Mindenségre. A pante-
isztikus világképet Sand átszűri saját lelkén. Tudatunk 
mélye szerinte a lét különböző fokozatainak emlékét őrzi. 
Az élővilág s az élettelen közt csupán átmeneti a különb­
ség. 

Aurore unokájának írt költői meséjében A kutya és a szent 
virág-h2LY\ kibontakozik a világot szüntelen változásban, 
fejlődésben látó lírai panteizmusa. A történet lényegét -
két szereplő emlékezik hajdani énjeire az állat- és növény­
világból - Sand fejtegetéssel is alátámasztja. A legdurvább 
anyagban is van vitalitás, tompa pulzálásai fényre és mozgásra 
törnek,.. Az ember vágyódik, az állat áhít, az ásvány várakozik. 
Matéria és élővilág megannyi lépcsőfokai a létnek. Vagy 
a Flaubert-nek küldött leveléből idézve: A természettől, a 
természetben, a természet által és a természetért vagyunk. A tehet-



ségy az akarat, a lángész természeti tünemények, akár a tó, a 
vulkán, a hegy, a szél, a csillag, a felhő... 

Sand panteízmusa azonban korántsem azonos Spinoza 
Isten és a Természet közé egyenlőséget tevő „Natura si-ve 
Deus"-ával. Sand gondolatvilágában az anyag - amelyet 
nem tart holtnak - a növényi és állalvilág, s az emberiség 
grádicsai felett Isten őrködik; benne van a Mindenségben, 
de nem azonos vele. 

Flaubert remekműve, az „Egy jámbor lélek" létrejötté­
ben nagy szerepe volt George Sand ösztönzésének, lénye 
hatásának. Több ízben is igyekezett rávenni barátját 
olyan mű írására, amely nem elcsüggesztő, sőt éppenség­
gel reményt sugall. Flaubert végül ígér egy regényt. 
„Majd meglátja az »Egy jámbor Iélek« történetéből, 
amelyben fel fogja ismerni közvetlen hatását, hogy nem 
vagyok én olyan makacs, amilyennek vél. Úgy hiszem, 
hogy ennek a kis munkának erkölcsi irányzata vagy in­
kább a benne rejlő emberi kedves lesz Magának", írja 
Sandnak. 

Ö maga így foglalja össze műve lényegét: „Az »Egy 
jámbor lélek« csupán egy mindennapi élet története, egy 
szegény vidéki lányé, aki úgy ájtatos, hogy nem misztikus, 
rajongás nélkül önfeláldozó, és szíve akár a lágy kenyér. 
Először egy férfit szeret, aztán úrnője gyerekeit, aztán egy 
unokaöccsét, majd egy öregembert, akinek gondját viseli, 
végül pedig a papagáját; amikor a madár kimúlik, kitö­
meti, s amikor később ő haldoklik, a papagájt Összetéveszti 
a Szentlélekkel. Irónia... semmi sincs benne; ellenkezőleg, 
nagyon komoly és nagyon szomorú. Szánalmat akarok 
kelteni, könnyekre akarom indítani az érzékeny lelkeket, \ 
mivel magam is érzékeny vagyok. Igen, sajnos!, a múlt 
szombaton George Sand temetésén fölzokogtam, amikor 
a kis Aurore-t megcsókoltam, s amikor megpillantottam 
öreg barátném koporsóját." ' 

Flaubert ezzel az írásával talán be akarta bizonyítani 2g4 



Sandnak, hogy az én kitárulkozása nélkül, távolságtartás­
sal is lehet szívhez szóló történetet írni. 

„Az »Egy jámbor lélek«-nek csakis az ő számára fogtam 
neki, hogy kedvében járjak. Meghalt, amikor munkám 
közepe táján tartottam. így van ez vágyainkkal", írta 
Maurice-nak Flaubert. 

A HÁBORtJ ÉS A KOMMÜN 

1870. május I i-én a lezajlott franciaországi népszavazás­
ról Sand ezt jegyezte eseménynaplójába: „Igen - Több mint 
hétmillió. Nem - Egymillió ötszázezer. A császárság így hát még 
sokáig tart... Tévedett. 

A nyárelő hóséget hozott, a perzselő, fojtogató meleg 
hetek óta tartott. Hasonló időjárást soha meg nem értem, a kert 
füve olyan száraz, mintha augusztusban lennénk... Azt hinné az 
ember, hogy áfák már hullatják leveleiket, pedig még itt sincs a 
nyár... Az általános rémület napról napra nő, írja Sand a fel­
jegyzéseket a vigasztalan időjárásról. A tikkasztó hőség 
elperzselte a termést, a kutak kiszáradtak. 

Július 2-án megjelent a hír, hogy a spanyol trónt a 
porosz király rokonának, Hohenzollern Lipót hercegnek 
ajánlották fel. Tíz napra rá a herceg a külíold diplomáciai 
nyomására visszalépett. A francia kormány nem érte be 
a nyilatkozattal, garanciát kért a porosz királytól. Július 
!3-án az Emsben nyaraló öreg porosz király közölte a 
francia követtel, hogy az ügyet lezártnak tekinti, s erről 
sürgönyben értesítette Bismarckot. A vaskancellár átfogal­
mazta a sürgönyt, hogy „megvadítsa vele a francia bikát". 
Július 15-én a francia Törvényhozó Testület megszavazta 
a háborút. 

Soha nem éltem át ilyen szomorú nyarat, a tetejében még a 
háborút is megüzenték, s a züllött, lepénzelt Párizs nagy garral 
ünnepel... George Sandot kezdettől fogva felháborodással 



tölti el a háború. Ha ez a szép lelkesedés őszinte, Párizs 
megörült. Megértem a sovinizmust, amikor egy nép felszabadulása 

forog kockán, mint a Lengyelországé, Olaszországé, de Franciaor­
szág és Poroszország közt jelenleg csak hiúsági kérdés van: eldönte­
ni, kinek jobb a puskája. Gyanakszik, hogy a főváros hadi 
ujjongása megrendezett: Nézetem szerint - és esküdni mernék 
rá - a rendőrség énekli a Marseillaise-/ az utcákon, s a szájtátiak 
követik..." 

A parasztok azz^l fonyegetőznek, hogy az első golyót Napóleon 
fejébe röpítik. Nem fogják megtenni. Nagyon jó katonák lesznek, 
jegyzi meg keserűen. Tele vagyok aggodalommal, a szomorúság 
megtört. Micsoda lecke a népeknek, amelyek urat akarnak maguk 

fölött! és micsoda kegyetlen lecke! De még bizakodik, hogy az 
esztelen vérontás mégsem lesz hiábavaló: A poroszokat és a 
császáriakat együtt kell elűznünk, írja Juliette Ádámnak, aki 
a Harmadik Köztársaság évtizedeiben a revánspolitika 
egyik leghevesebb szószólója lesz. 

Flaubert levélben önti ki barátnőjének elkeseredését és 
méltatlankodó dühét „az emberiség gyógyíthatatlan bar­
bársága" miatt. „A készülő szörnyű mészárlásnak még 
csak ürügye sincs. Harc a harcért. Siratom a megcsonkí­
tott hidakat, a járhatatlanná tett alagutakat, a temérdek 
kárba veszett emberi munkát.. . Olvashatta, hogy egy 
szónok a képviselőházban Baden nagyhercegség kiíbsztá-
sát javasolta! O, mért nem élhetek a beduinok közt!" 

Figyelemre méltó, hogy a porosz győzelmek hatására 
Flaubert háborúpártivá lett, beállt a nemzetőrök közé; 
abban a reményben, hogy megállíthatják a németeket, 
hadi kiképzésben vett részt, gyakoroltatta csapatát, s a 
fegyverszünet után nem hordja a becsületrend szalagját, 
mert becsület és a francia ember összeegyeztethetetlen 
fogalom, míg Sand a néppel azonosulva következetesen és 
mindvégig szemben áll a háborúval, s a belekényszerített 
emberek szemszögéből ítélkezik róla. A nyugalmában 
megbolygatott Flaubert panaszait alighanem túlzottnak 



érzi, akárcsak a szellemi elit, a mandarinok nevében hozott 
sommás ítéleteit az emberiségről. Ö a népbe vetett, már 
nem délibábos, de szilárd hitét szegezi vele szembe: A pá­
rasait dolgozik, lekaszálja a rétet, akár szomorú, akár vidám, egyre 
munkálkodik. Ostoba, mondják róla; nem, gyermek, hajói megy 
a dolga, ember a szerencsétlenségben, emberebb, mint mi, akik 
sajnáljuk magunkat; neki szava sincs, míg folyik az Öldöklés, elveti 
a magot, helyrehozva az egyik részit «'"'' Ű másikon leromboltak, 
írja Flaubert-nek. 

A megpróbáltatásokból ő is kivette részét. Felgyújtják az 
erdőket; újabb barbár ostobasági A farkasok bejönnek az udva­
runkba, éjjel zavarjuk ki őket, Maurice fegyverrel, én lámpással... 
A hőség negyvenöt fokot is elér... Áfák elvesztik leveleiket, talán 
az életüket is... Hamarosan htján leszünk az ivóvíznek, a termés 
úgyszólván semmi, de háborúzunk, micsoda szerencse! 

A megcenzúrázott újságok semmitmondó híreket közöl­
nek. Augusztus derekán a németek lerohanták ELszászt és 
Lotharingiát, a zűrzavar általános. Három porosz katona 
bevehetne La Chátre-ot; semmi előkészület nem történt támadás 
esetére, jegyzi fel Sand. Szeptember i-én a császár kapitu­
lált Sedannál; napokba telik, amíg a hír eljut Nohant-ba. 

i8yo. szeptember 4. Végre egy hivatalos jelentés. Egyetlen vi­
gasz: a császár fogoly. De a szegény katonáink! Hányat ölhettek 
meg, hogy negyvenezren megadták magukat! Vége a császárságnak, 
de micsoda körülmények között, írja Sand naplójába. A hiva­
talos jelentés szépített, több mint nyolcvanezren adták 
meg magukat. Hamarosan alkalma lesz a hazaözönló 
katonákat látni, akik fedél és élelem nélkül a lakosságtól 
várják a könyöradományt. 

Szeptember ötödikén Maurice azzal a hírrel költi any­
ját, hogy Párizsban teljességgel erőszakmentesen kikiáltot­
ták a köztársaságot. 

George Sand ujjong. Mégsem volt hiábavaló a véráldo­
zat. Roppant jelentőségű és egyedülálló tény a népek történetében. 
Az emberiség önkormányzata! Először gyötrelmek között jött létre. 



másodszor némi harc után. Ez a mai egyetlen kiontott vércsepp 
nélkül született meg. Isten óvja Franciaországot!, ismét méltó lett 
a tekintetére. 

George Sand abban reménykedik, hogy a köztársaság 
megállítja a poroszokat, s előbb fegyverszünetet, majd 
békét kötnek. A fegyverszünet nyugvópont lesz elviselhetetlen 
szenvedések után... Dühből vagy szerencsétlenségeink megbosszu-
lására nem szabad makacsul folytatni a háborút. 

A sedani összeomlás, a harmadik köztársaság kikiáltása, 
a tovább tartó háború, a Párizsi Kommün megalakulása 
s az ezt követő polgárháború idején George Sand hatvan­
hat esztendős múlt. Testileg-szellemileg teljes erőben, de 
a politikai eseményektől távol él. Két forradalom bukását 
érte meg hazájában - és hányat szerte Európában. Ellent­
mondásos érzelmeit, az események során változó vélemé­
nyeit és ítéleteit nemcsak levelezése tükrözi, hanem a 
háborúval, a párizsi Kommünnel, a polgárháborúval fog­
lalkozó munkái is, a Journal d'un voyageur pendant la guerre 
(Egy utas feljegyzései a háború alatt), az fmpressions et 
souvenirs (Élmények és emlékek) és a Questions politiques et 
sociales (Politikai és társadalmi kérdések) meg rendszere­
sen vezetett naplója. Ezekben a változó, olykor ellentétes 
megnyilvánulásokban azonban néhány alapvető, Sand 
emberi magatartását, világszemléletét meghatározó gon­
dolat mindig azonos: a kollektív osztály felelősség, a fanatiz­
mus és a bosszú elítélése, és nemcsak morális alapon, 
hanem az ésszerűség okán is, s az a meggyőződés, amelyet 
legkeserűbb lelkiállapotaiban sem ad fel teljesen: van meg­
váltás az emberi társadalmak számára. Tanuljunk meg türel­
mes forradalmárok lenni, soha ne legyünk terroristák, írja majd 
1871 októberében a Párizsi Kommün bukása után Pon-
cynak. 

Egyelőre 1870 szeptember dereka. Nohant-ban és a 
környéken himlójárvány tört ki, Sand retteg a két unoká­
ért, családostul elutazik. Mindenfelé német katonák (Ba- 298 



jorország csatlakozott a poroszokhoz), ^ordak és hidegek, 
akár a hóvihar, s bár mindennapi szokásaikban nagyon jámboraky 
elfogultságuk miatt kérlelhetetlenek, s ha kell, kegyetlenek. 

Nohant-tól távol, ismerős családnál éri a hír, hogy a 
körülzárt Párizsból két léggömböt - az egyiknek George 
Sand, a másiknak Edmond Barbés nevét adták ~ bocsátot­
tak fel az ellenállás néhány szervezőjével. Az Edmond 
Barbés meg is érkezett Tours-ba, rajta Gambetta, aki 
fiatal képviselő létére országos hírű szónok, s azt hangoz­
tatta, hogy hazája még megnyerheti a háborút, ha az 
ország fegyverbe áll. Sand nem derűlátó. A mi tours-i 
diktátorainkat kótyagos és ijesztő optimizmus hevíti. Kivált 
Gambcttára dühös: frázisgyártó, meggondolatlan akar-
noknak tartja, Izidoré (III. Napóleon egyik gúnyneve) 
utánzatának. Ez az ember őrült; legutóbbi megnyilatkozásai: 
provokáció a polgárháborúra. 

Közel hatheti távollét után tért vissza családjával birto­
kára. A németek már elérték a Chert, húsz-huszonöt kilo­
méternyire vannak Nohant-tól. Magányunkba bezárva olya­
nok vagyunk, mini az ellentétes szélben egy helyben hányódó hajó. 
Néhány nap múlva ezt jegyzi naplójába: A kormány elhagyja 
TourS't, Bordeaux-ba költözik. Gambetta a Loire menti sereghez 
megy. Személyesen akarja vezényelni? Ez az ember vagy egy újabb 
Bonaparte konzul vagy hazardőr, aki mindent el fog veszíteni. 
Jelenleg az Ötödik felvonást játssza. Vagy sikerül neki, vagy 
megölik... (Egyik sem történt, Gambetta nemzeti ellenálló­
ból átpártolt a poroszokkal együttműködő kormányhoz, 
s a harmadik köztársaság alatt miniszter lett. Daudet 
regényében, a „Numa Roumestan"-ban rajzolja meg sok 
iróniával alakját.) 

Sand a zűrzavaros helyzetben sem hagyja abba a mun­
kát. Egyre dolgozom, s6t a veszély közeledtére nagyobb lendülettel. 
Mintha a feladatomat akarnám teljesíteni, hogy azzal a jó érzéssel 
haljak meg: az utolsó percig dolgoztam. 

2gg A fegyverszünetet megkötötték. Istenem! Végre! Végre! 



Aláírták a fegyverszönetet huszonegy napra. A nemzetgyűlést Bor­
deaux-ban hívják össze. Párizsból odamegy a kormány egyik tagja. 
Többet nem tudni. Ügy látszik, Gambetta dühöng, A diktátorosko-
dás a fejéhe szállt... Vajon lesz-e élelem Párizsban.^ Es megszüle­
tik-e a béke a fegyverszünetből? .. .Az alprefektus, aki a hírrel 
idejött, azt hiszi, Gambetta az ellenállást választja. Akkor hát 
polgárháború.^ Gambettától kitelik^ hogy inkább polgárháborút 
akar, semhogy megváljék a hatalomtól. 

A választásokon a konzervatív többség - a vidék szava 
- megbuktatta Gambettát, a hatalmat az orleanistából 
köztársaságivá vált történész, Thiers vette át a Végrehajtó 
Hatalom fejeként. Negyvennyolcban George Sand szem­
ben állt Thiers-rel, a németek megszállta hazájában úgy 
vélekedik, inkább Thiers, mint a restauráció. A helyzet 
központi egyénisége Párizsban Louis Blanc, aki negyvennyolc má­
jusában a legnépszerűtlenebb és a leggyülöltebb politikus volt. 
0 forgandóság! Vidéken pedig Thiers, akit vagy húsz kerületben 
választottak meg. ...Kiváló elme mindkettő, és talán egyet tudnak 
majd érteni, ha nemjéltékenykednek túlságosan egymásra, elmél­
kedik Sand. 

Csalatkozott. Az emigrációból visszatérő Louis Blanc-t 
csakhamar félretolja a Párizsi Kommün, Thiers, mint a 
Versailles-ban székelő kormány feje csakhamar ágyúkkal 
löveti hazája fővárosát. 

1871 télutóján Párizs népe, amelyet negyvennyolcban 
George Sand harcra szólított fel, ismét fegyvert ragadott, 
torlaszokat emelt, fegyverekkel védte a várost. Annyi elve­
télt felkelés, levert forradalom, szenvedésbe fulladt re­
ménykedés után létrejött a Párizsi Kommün. Sand idegen­
kedve, kétségbeesetten figyeli a távolból az eseményeket. 

1871. március 19-én ezt írja naplójába: Párizs Önkívület­
ben van. A kormány múlt éjszaka megkísérelte csapatokkal vissza­
foglaltatni a montmartre-i ágyúkat; a katonák először körülvették 
a Monté Aventinót, ahogyan elnevezték, majd Belleville felkelői 
őket kerítették be, s a csapatok letették a fegyvert. A hírek szerint 3O0\ 



rövid ideig tartott a tüzelés, a katonák nem hajlandók a népre 
lőni... Napközben a kormány átiratot küldött Párizsnak: kijelen­
tette, hogy teljes egészében Versailles-han székel, és csakis az Ő 
rendeleteit kell követni, ami azt bizonyttja, hogy a felkelők elfoglal­
ták a Városházát, s forradalom, felkelés vagy konspiráció kereke­
dett felül Párizsban. Vajon a júniusi napok ismétlődnek meg? 
Belebetegszem. 

Sand tiltakozó magatartásának a Párizsi Kommünnel 
szemben két alapvető oka volt; az egyik, irtózása az erő­
szaktól, amelyet nemcsak embertelennek, hanem ésszerűt­
lennek is ítélt, a másik, azok a következtetések, amelyeket 
kénytelen volt levonni a negyvennyolcas forradalom bu­
kásából: Valamennyi párizsinak azt ajánlom, lépjen összeköttetés­
be a vidékkel, nem azért, hogy rossz elveit átvegyék, hanem hogy 

felismerjék, milyen akadályok tornyosulnak előttük, s mit kellene 
tenni legyőzésükre - írja Plauchut-nek. Sandot negyvennyolc 
júniusa bölcsességre tanította. 

Az a véleménye, hogy a párizsi vezetők nem ismerik 
hazájukat. Ugyancsak illúziókba ringatják magukat, ha azt 
hiszik, hogy urai lettek egy olyan nemzetnek, mint a miénk, mert 
sikerült rajtaütéssel betörni a Városháza kapuit, A választások 
bebizonyították, hogy az ország túlnyomó többsége békét 
akar, a paraszt a földjét, a városi tehetősek tulajdonukat, 
a gazdagok vagyonukat féltik. Sand már negyvennyolc­
ban megállapította: Sajnos a nép nem kommunista, pedig Fran­
ciaország arra hivatott, hogy egy évszázadon belül azzá váljék, 
A kommunizmus hívei elenyésző kisebbségben vannak a nép közt... 
Az 187l-es Kommün idején nézeteit keserű tapasztalatai 
árnyalják. Párizs nagy, hősi, de eszeveszett. Kihagyja a vidéket 
a számításból, holott az a lakosság számát illetően jelentő­
sebb, és sűrű tömegében reakciós, írja annak a bizonyos 
Plauchut-nek, akit a hajótörés után az ő két levele mentett 
meg a nélkülözéstől. Majd így folytatja: Vegyék tudomásul, 
hogy a haladó republikánusok mindössze egy százaléka az egész 

'pi ország lakosságának, s maguk csak úgy menthetik meg a Köztársa-



ságot, ha sok türelemről tesznek tanúságot, és igyekeznek visszatérí­
teni a szélsőségeseket. 

A reális állapot mérlegeléséből fakadó aggályok érthe­
tőek, de meghökkentő, hogy Sand, aki negyvennyolcban 
sürgette a gazdagokra kivetett progresszív adót, méltat­
lankodik, hogy a Kommün a Francia Banktól egymilliót, 
Rotschildtól félmilliót követel. 

A Kommün diktatórikus intézkedései, túlkapásai, a 
túszok szedéséről kiadott rendelet, az érsek meggyilkolása 
felháborítják. Még kezdetben, március 23-án ezt írja: 
A szörnyű kaland folytatódik. Sarcolnak, fenyegetnek ̂  letartóztat­
nak, bíráskodnak... Az utcákon harc folyik; a Vendőme téren tüzet 
nyitottak egy velük nem rokonszenvező tüntetésre, több embert 
megöltek. Elfoglalták valamennyi prefektúráí s az összes középüle­
teket. .. Rátették kezüket a lőszerkészletre s az élelmiszerekre. 
Hivatalos újságuk otromba. Nevetségesek és durvák, s érezni, hogy 
már nem tudják, mihez kezdjenek az erőszakos fordulat után, 
A versailles-i kormány pedig ostobán reakciós. Nem akar békülni. 
Retteg, hogy a győztesek, a hatalmasok megtorlása rázú­
dul a népre. Szegény nép! szélsőségekre, bűnökre ragadtatja 
magát, de micsoda bosszú tiporja majd el! 

Gondolkodására, de arra is, hogy mennyire tájékozat­
lan a korabeli társadalomtudományban, fényt vet néhány 
sor az Egy utas feljegyzései a háború alatt című írásából. Nem 
ismerem a modem kommün teóriáit, sehol sem látom kifejtve őket; 
ám ha rajtaütéssel kell ráerőszakolni magukat a társadalomra, még 
ha a szociális bajok panaceája volnának is, én elítélem őket a 
humánum nevében... 

Sand nem fogja fel a Párizsi Kommün előremutató 
jelentőségét, nem tudja, nem is akarja történelmi szem­
pontból vizsgálni. Ö, aki nemegyszer magyarázta és men­
tegette 1793 forradalmi diktatúráját - s a Spiridion-ban 
mintegy fel is menti - , aki negyvennyolcban azt vallotta: 
Katona vagyok és megvédem eszméim hazáját, a Párizsi Kom-
münben csupán az erőszakos cselekedetek halmazát látta. 302 



Régóta vallott elképzelése az erőszak nélkül kialakuló 
közösségi társadalomról ismét összeütközött a valósággal. 
Ez a csőcselék saturnaliája a császárság után, állapítja meg az 
ifjabb Dumas-nak küldött levelében. Keserűségét szította, 
hogy elvbarátait a Kommün félretolta, sőt támadta. 

Párizsban meghökkenést keltett, hogy George Sand 
nem emelt szót a Kommün mellett. Ne mentegess, ha azzal 
vádolnak, hogy nem vagyok eléggé köztársasági; ellenkezőleg! 
mondd azt nekik, hogy nem az ő módjukon vagyok köztársasági. 
Elveszejtették és mindig is el fogják veszejteni a Köztársaságotj 
akárcsak a papok a kereszténységet, írja Plauchut-nek, 

A népbe, mint a jövő hordozójába vetett hite nem 
rendült meg, s a történelmi dilemmát úgy oldja meg 
önmaga számára, hogy a Kommünt nem azonosítja a nép­
pel: a polgárság soraiból való emberek szervezték, akiktől 
idegen a proletariátus. 

Elutasító magatartása ellenére George Sand elemzi az 
okokat, amelyek a Kommün megalakulásához vezettek, 
míg a kortárs írók túlnyomó része beéri a felháborodott 
ítélkezéssel. A Párizsi Kommünnek igen rossz sajtója volt 
az írók körében. A harcokban is részt vevő Jules Vallésen 
kívül csupán Rimbaud értette meg; Verlaine némi rokon­
szenvet érzett iránta, akárcsak Hugó, aki majd felemeli 
szavát a versailles-i kormány megtorlásai ellen. 

Edmond de Goncourt (a fivére már nem él), az ifjabb 
Dumas, Leconte de Lisle, a fiatal Anatole Francé sokkal 
keményebben ítélkeznek a Párizsi Kommünról, mint 
Sand. Elítéli Zola is. Flaubert kommünellenessége köztu­
dott. „Véleményem szerint gályarabságra kellene ítélni az 
egész Kommünt, s arra kényszeríteni ezeket a vérengző 
tökfilkókat, hogy megláncolva, fegyencként takarítsák el 
Párizs romjait", írja George Sandnak a Kommün leverése 
után; igaz, a versailles-iak kegyetlenkedéseitől legalább 
annyira undorodik. 

303 Sand is elpanaszolja kétségbeesését barátjának, aki a 



porosz megszállás után, minthogy croisset-i házába német 
katonákat szállásoltak, s háborítatlanságát joggal látta 
veszélyeztetve, az iíjabb Dumas-val Belgiumba, onnan 
Angliába utazott, és áprilisban tért vissza hazájába. Sze­
rencsétlen internacionálé/ Valóban hiszel abban a hazugságbaHy 
hogy az erő előbbre való a jognál? Ha olyan nagy és hatalmas vagy, 
ahogy híveid képzeliky lehetséges-e, hogy a pusztítást és gyűlöletet 
kötelességnek hirdeted? ... Ez a Kommün a demokrácia leglelke­
sebb, legáldozalkészebb híveiben is halálos undort keltett... Meg­
ütközve és fájdalommal elkülönültek tőle, s a Kommün sietve 
árulónak nyilvánította őket, és elrendelte letartóztatásukat. FőbelÖ-
vés lett volna osztályrészük, ha a Kommün keze közt maradnak. 
Micsoda gyötrelem ez számára, aki a szó teljes értelmében 
szereti a proletariátust. 

Valóban, Sandnak minden lelkierejére szüksége van, 
hogy ne tagadja meg szocialista meggyőződését. Flaubert-
nek így elemzi lelkiállapotát: ...nem akarom megtagadni a 
múltat és rettegni a jövőt: de az akaratom, a logikám harcol egy 
mély, mostanáig lebírhatatlan benyomás ellen... Az én szememben 
az a nemtelen kísérlet, amelyet Párizs megpróbál vagy elszenved, 
semmit nem bizonyít az emberek és dolgok örök fejlődési törvényei 
ellenében. De csalódottsága, bánata újra meg újra feltör: 
Az ember úgy érzi, hogy százesztendős. 

Flaubert, aki pesszimizmusának és arisztokratikus 
„mandarinelméletének" újabb igazolását látja az esemé­
nyekben, némi kesernyés elégtétellel állapítja meg az 
emigrációba vonult Mathilde hercegnőnek küldött levelé­
ben: „Sand asszonytól kétségbeesett hangú levelet kap­
tam. Rájött, hogy régi bálványa üres, s úgy vélem, hogy 
hajdani republikánus hite teljesen elhamvadt..." 

Flaubert - mi tagadás - időnként beleszúr egyet „ked­
ves mesterébe", ami persze jól megfér a szeretettel és 
nagyrabecsüléssel. Megállapítja, igaz, a Mathilde herceg­
nőnek szóló levelében, hogy George Sand „lassanként 
megtanult szembenézni azzal, amivel a legnehezebb 50^ 



szembenézni: a valósággal". Vitájukban Sand majd egy 
nyílt levélben összegezi hitvallásként álláspontját. 

Május utolsó hetében ádáz harcok után összeomlott a 
Kommün. Lerombolják a torlaszokat, a holttesteket eltemetiky és 
gondoskodnak új hullákról, mert sok embert lőnek agyon, és tömegé­
vel tartóztatnak le. Sok ártatlan vagy csak félig-meddig bűnös fizet 
majd a búnösebbekért, akik elmenekülnek... A gyáva polgár, aki 
mindent eltűr, most mindenkit megölne. Mindig csak a főbelövetés? 
Félek, hogy igen... 

Ismét számot kell vetnie saját illúzióival: Azt képzeltük, 
hogy a városi nép bátor és jó. Gonosz-, amikor bátor, gyáva, amidőn 
jó: a császárság veszélyessé tette. A lehetséges Köztársaság csupán 
ártalmatlanná teheti, és az ideális Köztársaság a messzi jövőben. 

A tömeges kivégzések és deponálások, amelyeket a 
nemzetgyűlés haditanácsa elrendel, kétségbe ejtik. Szemé­
lyét a sajtó ismét kipécézi, akárcsak a negyvennyolcas 
forradalom leverése után, ezúttal köpönyegforgatással vá­
dolják. Jobb- és baloldalról egyaránt érik támadások. És 
ráadásul Flaubert levelei! Elkeseríti a sorokból kiáradó 
megvetése az embernek, a csillapíthatatlan pesszimizmus, 
a gyűlölködés, amelynek csonthéja keserű felismerésekből 
alakult ki, s amelynek magjában Sand nemcsak kivételes 
érzékenységet, hanem eredendő jóságot is érez. 

1871 kora őszén Flaubert hosszú levelet küld Sandnak: 
kétségbe vonja, hogy a nép valaha is képes lesz önmagát 
kormányozni, s az emberiség sorsát, jövőjét teljesen re­
ménytelennek látja. „Az emberiség gyógyíthatatlan nyo­
morúsága fiatalságomtól fogva keserűséggel töltött el. így 
hát most semmi kiábrándulást nem érzek. Ügy vélem, 
hogy a tömeg, a nyáj mindig is gyűlöletes lesz. Csupán az 
a kis csoport szellemi ember fontos, aki egymásnak adja 
át a fáklyát. Mindaddig, amíg meg nem hajolnak a man­
darinok előtt, és a Természettudományos Akadémia nem 
lép a pápa helyére, az egész politika és társadalom gyöke­
réig émelyítő hazudozások hordaléka marad." 



Kifejti, hogy az egyenlőség ellentétes az igazságosság­
gal; az ingyenes és kötelező oktatás folytán a nép ugyan­
olyan szűk látókörűvé és szellemileg önelégültté válik. 
mint a polgár, s az általános szavazójog az emberi szellem 
szégyene. (Flaubert-nek régi érve, hogy az általános sza­
vazójog a nagy számok ereje alapján elnyomja az értékes 
kisebbséget, a mennyiség győz a minőség felett!) „Ó! Ked­
ves mester, ha gyűlölni tudna! Ez hiányzik Magából: a 
gyűlölet. Nagy szfinksz-szemével a világol aranyszínben 
látja . . ." És Mathilde hercegnőnek néhány hónap múlva: 
„A gyűlölet olyan erény, amely hiányzik az én George 
Sand barátnőmből." 

Sand elsősorban Flaubert ontológiai keserűségére és 
iróniájára válaszol, amely egész társadalomszemléletének 
forrása. Válasza hosszúra nyúlt, elhatározta, hogy nyílt 
levél formájában bocsátja közre, annál is inkább, mert 
felelni akar a sajtóban megjelent vádakra, amelyek politi­
kai színeváltozásban marasztalják el. A Válasz e^y barátom­
nak a „Temps" című folyóiratban jelent meg. A bosszú és 
gyűlölködés világában George Sand felerrielte szavát. 

Hogyan? azt akarod^ hogy megszűnjek szeretni? Azt akarod, 
hogy mondjam ki: tévedtem egész életemben, az emberiség megve­
tendő y gyűlöletre méltó, mindig az volt, és mindig az lesz? Fájdal­
mamat gyöngeségként hányod szememre, mintha gyermekes sajnál­
kozás volna egy elveszett illúzió fölött. Bizonygatod, hogy a nép 
mindig is vérengző volt, a pap mindig képmutató, a polgár mindig 
gyáva, a paraszt mindig ostoba. Azt mondod, fiatalságodtól fogva 
tudtad ezt, s örülsz, hogy soha nem kételkedtél benne, mert az érett 
kor nem hozott neked semmi csalódást. Hát sosem voltál fiatal? 0! 
mi nagyon is különbözünk, mert én nem szűntem meg fiatal lenni, 
ha a fiatalságot az jelenti, hogy még szeretünk... Nem, nem! Az 
ember nem veti meg embertársait. Az emberszeretet nem üres szó. 
Eletünk szereteten alapul, s ha nem szeretünk, nem élünk. 

A nép, mondod! A nép, az te meg én vagyunk, hiába is ódzkod-



nánk ellene... Hogy a nép vérengző? Nem^ és nem is ostoba, a 
tudatlanság és butaság csak a jelenlegi betegsége... 

Azoknak pedig, akik köpönyegforgatással vádolják, azt 
tanácsolja és joggal -, hogy ne kiragadott részletek 
alapján ítélkezzenek róla. Amíg csak élek, szivem nyitva a 
szánalom előtt, a gyönge pártját fogja, védi a megrágalmazottat. 

„Levelének közepe könnyekre fakasztott, de nyilvánvaló, 
hogy nem térített meg. Meghatódtam, ennyi az egész, ám 
meggyőződésemben nem inogtam meg", írja válaszában 
Flaubert. Sand Flaubert-nek, aki döbbent iróniával veszi 
tudomásul, s egy kissé csodálja is a kiapadhatatlan jósá­
gosságot, s aki a saját szavai szerint „latrinába fojtaná 
kortársait", évődő hangnemben is kifejti nézetét: Nem 
szabad betegnek, zsémbesnek lenni, öreg trubadúrom. Köhögni kell, 
kifújni orrunkat, meggyógyulni, azt mondani, igaz, hogy Francia­
ország megőrült, az emberiség ostoba, tökéletlen állatok vagyunk, 
de mégis szeressük önmagunkat, embertársainkat és főként baráta­
inkat. .. Te azt kérded: lehet-e élni, amikor az emberiség abszurd.-* 
Elfogadom, hogy abszurd, s azt mondom magamban, talán én is 
az vagyok, s itt az ideje észbe kapni, és javítani önmagámon. 

Cikkeiben, leveleiben a megnyugvás és a békés gyara­
podás szükségességét hangoztatta abban az időben, ami­
kor a nacionalizmus az országhatárok megnyirbálása 
miatt revánsot hirdetett, s emlékeztetőül a Concorde téren 
a nagy francia városokat jelképező szobrok közül gyászfá­
tyollal takarták le az Elzász és Lotaringia székhelyét szim­
bolizáló két nőalakot. És megállapította, hogy a német 
birodalom vesztét a hódító nacionalizmus fogja okozni. 

Időben távolodva a Párizsi Kommüntől, tompul felhá­
borodott ellenségessége. A mondat, amelyben a Kommün 
iránt megértést nyilvánító Hugóról írt, némileg magának 
a Kommünnek a felmentése. Hugó nem mindig részese a 
közvetlen történelmi igazságnak, de részese az örök Jilozöjiai igaz­
ságnak. 
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1873 áprilisában Flaubert másodszor érkezett látogatóba 
Nohant-ba. Néhány nap múlva követte barátja, Turgenyev. 

Sand és Turgenyev kölcsönösen tisztelte egymás tehet­
ségét. Sand meleg hangú, értő kritikát írt Turgenyevról 
a „Temps"-ban, Turgenyev pedig oly őszintén és annyi 
hévvel becsülte George Sandot, hogy munkássága értéke­
lése miatt összekülönbözött Tolsztojjal. Párizsban gyak­
ran találkoztak, hiszen az orosz írót élettársi kapcsolat 
fűzte Pauline Viardot-hoz, aki az évek múltával az éne­
kesnői pályát a zenepedagógusival és a komponistáéval 
cserélte fel. 

Sand szereti maga körül a vidámságot, sőt a vásári 
tréfákat is. Naplójában megírta, hogy az Adam házaspár 
szobájába éjszaka egy kakast csempésztek be. Flaubert-rel 
kíméletesebben bántak, de őt is bevonták a bolondos szó­
rakozásokba. Vacsora és bábszínház után kosztümös tánc. 
Flaubert andalúz szoknyát öltött a színház ruhatára 
bővelkedett jelmezekben - , és fandangót járt. Nagyon mu­
latságos látvány, de öt perc múlva kifulladt. Sokkal idősebb, mint 
én. Es szelleme élénkebb a testénél. 

Flaubert szemlét tartott a könyvtár felett, s egyre az 
irodalomra terelné a szót. Élénken és szórakoztatóan beszél, de 

folyton 6 ad elő, és Turgenyev, aki sokkal érdekesebb, alig bír 
szóhoz jutnif bírál a háziasszony. 

A hatalmas termetű Turgenyev jobban beleillik a no-
hant-i társaságba. Kedveli a zajosságot, a vidámságot. Ugyan­
olyan nagy gyerek, mint mi... Táncol, valcerezik. Ez a nagy 
tehetség oly jÓ és derék ember. 

A két vendég elutazása után Sand feljegyezte: Kimerített, 
elcsigázott az én kedves Flaubert-em. Pedig szeretem, nagyszerű 
egyéniség. Hiányoljuk Turgenyevet, akit kevésbé ismerünk, kevésbé 
szeretünk, de akiben megvan a valódi egyszerűség és jóindulat bája. 



AZ UTOLSÓ ESZTENDŐK 

A halál nem azonos a nemléttel, 
hiszen holtan is szolgálunk valamire. 

GEORGE SAND 

A kritika évek óta alig foglalkozik vele, de könyvei válto­
zatlanul nagy példányszámokban jelennek meg, darabjai 
sikerrel kerülnek színre. Minden évben megír legalább 
egy, de inkább két regényt, állandó szerződés köti a 
„Revue des Deux Mondes"-hoz és a „Temps"-hoz. 

Nem ismeri a szorongást, amely idős korban, képességei 
hanyatlásától rettegve gyötri az alkotót, s a hetvenkedő 
ámítást sem, amellyel a világnak és önmagának bizonyíta­
ni igyekszik. Tudja, hogy Flaubert a „kedves mester" 
megszólítás, a könyveit méltató levelek ellenére nem be­
csüli valami sokra az ő bőséggel ontott időskori regényeit. 
Flaubert szívből szereti a személyemet, de íróként nem szeret valami 
nagyon. Úgy véli, nem a helyes úton haladok, s nem 5 az egyetlen 
barátom, aki azt tartja, hogy inkább vagyok jó ember, mint művész, 
állapítja meg egy levelében. 

Az idős George Sand bölcs lett. Húszesztendős korunkban 
annyi időt vesztegetünk el, és úgy tékozoljuk az életet! Az öregség 
minden éve duplán számít; ez a kárpótlásunk... Testi ereje alig 
hanyatlott, nyáron még mindig úszik a kis folyóban, na­
gyokat sétál, kertészkedik. 

Olykor faggatja magát; Sokáig élek? Ez a meghökkentő 
öregség, amely megrokkanás és kimerültség nélkül adatott meg 
számomra, vajon a hosszú élet jele? Nem fontos tudni, hiszen az 
emberrel bármikor végezhet egy baleset. Vajon hasznos leszek még? 
Úgy vélem, igen. Érzem, hogy személyesebben, közvetlenebbül 
lehetek hasznos, mint valaha. Sok bölcsességre tettem szert anélkül, 
hogy tudnám, miként. Sokkal jobban tudnám nevelni a gyerekeket, 
mint azelőtt. Változatlanul hiszek Istenben, szilárdan hiszek ben­
ne. Az örökkévaló életben. Hiszem, hogy a tudomány egyszer majd 
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Tévednek, akik azt hiszik, hogy az öregség a hanyatlás lejtője; 
ellenkezőleg. Fölfelé megyünk és hatalmas léptekkel. Közeledünk 
az élet végéhez, de mint célhoz^ nem zátonyhoz- •. Az öregség, írja 
Flaubert-nek, életének legboldogabb, legkedvezőbb sza­
kasza... A művészet enyhet adóan tárul Jel, míg jiatalságunkhan 
szorongások közepette nyilvánult meg. 

J ó ideje barátkozik a saját halálával. Az iíjabb Dumas-
nak tréfásan így szólt erről egyik levelében: A halálról nekem 
szelíd és derűs képzeteim vannak, s úgy érzem, hogy nagyon kelle­
mes túlvilági sors illet meg. Mem óhajtok én a hetedik mennyország­
ba kerülni a szeráfok társaságába, hogy ott a Magasságos arcát 
szemlélhessem. Először is nem hiszem, hogy arca és profilja volna, 
továbbá, habár nagy öröm az elsŐ helyen lenni, én nem töröm 
magam utána... Derűlátó vagyok mindannak ellenére, ami felseb-
zett - talán ez az egyetlen jó tulajdonságom. 

Marié d'Agoult annak idején azzal a nem egészen 
őszinte fohásszal fordult Istenhez, hogy ajándékozza meg 
barátnőjét Goethe derűjével. Óhaja teljesedett. 

George Sand derűje nem szirupos kotyvalék. Időskori 
nyugalma abból az egyszerű, de döntő felismerésből fa­
kadt, hogy a szenvedés ugyanúgy része az életnek, mint 
az örömök, s egészben véve érdemes élni. Az új nemzedék 
íróit, tudósait, akik szembefordultak a romantikával, a 
letűnt irány képviselőjéhez elsősorban ez a hatalmas, szé­
lesen sugárzó életszeretet és élettisztelet vonzza. Az egyé­
nisége. Harmóniájának titka. Idézzük őt magát Poncynak 
írt leveléből: Az ember saját maga által lesz boldog, ha tudja, 
miként fogjon hozzá: legyen hajlandósága az egyszerűséghez, le­
gyen benne bizonyos bátorság, bizonyos lemondás, szeresse a mun­
kát, és mindenekelőtt legyen jó a lelkiismerete. Tehát a boldogság 
nem elérhetetlen ábránd, ebben most már biztos vagyok; a tapaszta­
lat és az elmélkedés segítségével sok múlik rajtunk... Éljük hát az 
életet hálátlanság nélkül. 

Saját érzelmi életéről őszintén beszélt a fiatal írónővel, 



Juliette Ádámmal, aki barátsággá mélyült ismeretségüket 
két könyvében is kamatoztatta. 

Juliette Adam leírta megismerkedésüket. Levélben en­
gedélyt kért Sandtól, hogy meglátogathassa. Párizsi ottho­
nában kereste fel. A pályakezdő belépett a szalonba; ala­
csony asszony ült egy asztalnál, és kézmozdulattal hellyel 
kínálta. Cigarettát sodort, s úgy tetszett, hogy beszélni 
akar, de nem eredt meg a nyelve. A látogató megindultsá-
gában könnyekre fakadt, George Sand megölelte. Kap­
csolatuk ezzel a némajelenettel kezdődött. 

Juliette újságíró férjével együtt gyakori vendég Nohant-
ban és Sand - talán pedagógiai célzattal is - szükségét 
érzi, hogy viharos fiatalságát felidézve levonja a tanulsá­
got: a teljességet hajszoló fiatal George Sand a korszellem­
nek is engedelmeskedett; a romantika művészvilága más­
ként akart gondolkodni, érezni, élni, mint a polgárok. 
... lefitymáltuk a partot, egyre csak a nagy vizekben akartunk úszni, 
a kifürkészhetetlen mélység felett. Távol a tömegtől, távol a partok­
tól, egyre messzebb, messzebb! Közülünk hányan vesztegették el 
magukat, hányan pusztultak el testestül-lelkestül? Akik nem voltak 
hajlandók odaveszni, akik küszködtek, azok visszavetődtek a part­
ra, s a szilárd talajon olyanok lettek, mint a többiek, mert fold volt 
a lábuk alatt, s főként mert józan eszű vagy alázatos lelkű emberek 
közt voltak. Hányszor kaptam én erőre a földművesek közt, Nohant 
hányszor mentett meg és gyógyított meg Párizs után! 

ítéletet mond maga felett, de önvád, keserűség nélkül: 
A jóságnak tisztán látó és megfontolt erénynek kell lennie, de 
bennem torlódó, viharos erő volt, amely szét akart áradni minden­
áron. Mihelyt valaki nagy szánalmat keltett bennem, már megka­
pott. Rávetettem magam az alkalomra, hogy jótékonykodhassam, 
oly elvakultan, hogy csaknem mindig ezz^l idéztem fel a bajt. 

George Sand szigorú bírálóit lelki derűje háborította fel 
leginkább. Csakhogy Sand, talán mert oly egynek érzi 
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és hajdani énjére bÖlcs távol tartással tekint. Isidora című 
regényében mondja az egyik szereplő: Az idős asszony, aki 
vagyok, nos az egy másik asszony, egy másik én, amely elkezdő­
dik. .. Ezanő nem ismeri hajdani tévelygéseimet. Nem ismeri, mert 
már nem tudná megérteni, s érzi, hogy képtelen volna újrakezdeni 
őket. Helyrehozz^ mindazt a rosszat, amit az a másik elkövetett, 
s ráadásul megbocsátja, amit a másik önvádtól gyötörve nem bírt 
megbocsátani önmagának. 

* 
George Sand önmagában folytatott revíziója a forrada­
lomról már negyvennyolc végén elkezdődött. Történelmi 
elemzésében az ellenforradalmi erők felsorolása és megbé­
lyegzése, a polgárság aggályai és értetlensége, a nép befo­
lyásolhatósága mellett egyre nagyobb teret kap a forrada­
lom vezetőinek széthúzása, az elvek tisztázatlansága, az 
irrealitás, az elvakultság. Régóta tudja: a történelem rit­
kán vagy talán soha nem engedi meg, hogy eszméink a 
beléjük vetett hit megtisztult formájában váljanak valóra, 
A Harmadik Köztársaságról, amely ellen Flaubert joggal 
mennydörög, ő úgy véli: Nagyon polgári lesz és igen kis 
mértékben sem eszményi, de hát a kezdettel kell elkezdeni. Nekünk, 
művészeknek nincs fürelmünk. Röí^vest akarnánk a théleme-i* 
apátságot, de mielőtt azt mondanánk: Tégy, amit akarsz/, először 
azt kell tenni, amit lehet. 

A Harmadik Köztársaságtól a hajdani forradalmár azt 
várja, hogy tartós kormánya legyen, küzdjön a nyomor és 
az analfabetizmus ellen, tegye lehetővé mindenki számára 
képességei kifejtését, állítson fel törvényszékeket, amelyek 
döntenek a munka és a tőke konfliktusaiban. Szocializmu-

• Rabelais fantáziájában született, nőkből és férfiakból álló közösség, 
amelynek minden fóldijó osztályrészéül jut. A francia nyelvben a kifino­
mult élvezetek színhelyének jelképe lett. JI2 
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sát áthelyezte a ködös jövőbe, és a polgári radikalizmus 
céljait sorolja fel olyan teendőkként, amelyekel meg lehet 
valósítani. 

I II . Napóleon meghalt Angliában. A Tuilériák alvajáróját^ 
ahogyan Sand nevezte, a száműzetésben is kísértette a 
napóleoni legenda: visszatérésről ábrándozott. Halála 
után Sand cikket irt róla: Kijátszott mindenkit, önmagát is. Fej 
vagy írást játszott... A Gondviselés eszközének képzelte magát, 
pedig csupán a véletlené volt. 

Jerómc Napóleon herceget, aki az excsászár halála után 
újjáéledni látja mindig is képtelen reményeit, leinti: Ön azt 
írjüy hogy még a politikában is megérthetnénk egymást; nem tudom, 
mert nem ismerem jelenlegi elképzelését a helyzetről, s nem tudom, 
mit remél Franciaország számára: vajon bajaink orvosságát egy 
gyermek személyében látná? Nem, ezt nem akarhatja. Jobban 
megértem a szeméhes becsvágyat, de jóllehet az Önét nagv intelli­
gencia indokolja, rögtön szembe találná magát az Özvegy és a 
gyermek pártjával. Összegezve: belátható időn belül képtelenségnek 
tartom, hogy a császárpártiak hatalomra jussanak. 

Hajdani barátai nagy része halott, egykori szerelmei 
közül csak Sandeau él; lakásában őrzi a rajzot, amelyet a 
Párizsba szabadult fiatal Aurore Dudevant készített róla, 
s ha megöregedve, kopaszon ott ül törzskávéházában, az 
emberek olykor felfigyelnek rá: - Az ott George Sand 
névadója. 

Casimir is meghalt. A császárság összeomlása után 
III . Napóleon íróasztalán megtalálták a kérvényt, amely­
ben a Becsületrend keresztjéért folyamodott, hivatkozva 
„a történelem körébe tartozó családi szerencsétlenségei­
re.. ." „Az irodalmi életben George Sand néven ismert 
Aurore Dupin férjeként mint házastárs és családapa súlyos 
megpróbáltatásokat szenvedtem el..." 

Solange az örökségéből és a szeretőitől kapott pénzből 
megvásárolta a Nohant-tól két mérföldre eső kastélyt, 



ahol nagybátyja, Hippolyte lakott haláláig. Sand nem 
örült a szomszédságnak, Mauricc még kevésbé. So-
lange-ot megkérték, hogy bejelentés nélkül ne jöjjön láto­
gatóba. 

George Sand magatartását öregkorára természetes elő­
kelőség jellemezte. A falu népe s az egész környék a nagy­
asszonyt tisztelte személyében. A konyhán nagy kondér­
ban meleg étel várta a rászorulókat. A fiatal házasoknak 
és az újszülötteknek Nohant úrnője pénzt és ajándékot 
osztott. Születésnapján Maurice elsütötte az öreg ágyút, 
alkonyattól késő éjszakáig táncoltak a parkban a kastély-
béliek és a falu népe. A hajdani lázadót szinte feudális 
nimbusz Övezte. 

1876 elején Sand befejezett egy regényt és szokásához 
híven máris belekezdett az újba, egy törvénytelen szárma­
zású halai nő történetébe, aki egy előkelő íoúr és egy kis 
színésznő viszonyából született. Maurice gróf, a marsall 
dédapa oly sok évvel halála után még mindig hasznos 
szolgálatot tett. 

Nyáron még nagyokat úszott a kis folyó hideg vizében, 
nem törődve a reumatikus fájdalmakkal, amelyek néha 
annyira elővették, hogy jobb karját alig bírta mozgatni. 
Munkaereje alig csökkent, szokásos gyorsaságával rótta a 
sorokat, naponta tanította unokáit, a kis Aurore-ral Ho­
méroszt olvasta. A téli hónapokban sokat betegeskedett, 
a Théátre Fran^ais-ben felújított darabja bemutatójára sem 
utazott Párizsba. Flaubert-nek, aki beszámolt neki a nagy 
sikerről, ezt írta: Oiy erős és ádázul tartós gyomorgörcseim 
voltak, hogy belekékültem. Jó lecke a testi fájdalom, ha a szellem 
szabadságát meghagyja. Az ember megtanulja elviselni és legyűrni. 
Persze akadnak csüggedt pillanatok^ amikor elnyúlunk az ágyon; 
de én váltig arra gondolok, amit Öreg plébánosunk mondott, ha a 
köszvény kínozta: Elmúlik vagy én múlok ki. Es elégedetten nevetett 

jíj a saját mondásán... 



Népünnep Berryben - Mauricc Sand rajza 



Epéjével fiatalkora óta bajlódott, s időnként diétára 
fogta magát. A fájdalmak kora tavasszal gyakoribbá vál­
tak, de a bántalmakat az évek múlásával járó természetes 
állapotnak tartotta. Meghökkentő, hogy a biológiában 
jártas Sand milyen félvállról vette a bajt. 

Amikor az aggódó Maurice és felesége elhívták La 
Chátre-ból az orvost, Sand közölte vele, hogy bélműködé­
se két hét óta erősen akadozik, úgyszólván megszűnt, de 
étvágya jó, és nem érzi magát betegnek. Remélem, hogy még 
túljutok ezen a krízisen, és továbbra is piszkítom tintával a papirost 
azokra gondolva, akiket szeretek, írta levelében. 

A fájdalmak erősödtek, Sand párizsi orvosához fordult, 
akiben nagyon megbízott, s akitől nemrég tanácsot kért 
az ideggyulladásos Maurice és saját maga részére. Ez a 
levele azt bizonyítja, hogy végzetesnek sejti a tüneteket. 
Altalános állapotom nem romlott le, és korom ellenére (hamarosan 
hetvenkettő leszek) nem érzem az öregség gyengeségeit. Lábam jóy 
látásom megjavult, álmom nyugodt, két kezem ugyanolyan biztos 
és ügyes, mint fiatalságomban. Ha nem szenvedek a kegyetlen 
fájdalmaktól, nyilván ezz^l a lokalizált bajjal összefüggő jelenség 
lép fel: erősebbnek, szabadabbnak érzem egész lényemet, mint 
valaha. Régebben enyhe asztmám volt, most elmúlt. A lépcsőn 
ugyanolyan fürgén szaladok, mint a kutyám. De minthogy életfunk­
cióim egy része szinte teljesen elakadt, nem tudom, mi lesz, nem 
kell-e felkészülni rá, hogy valamelyik nap hirtelen eltávozom. 
Szeretném azonnal megtudni, nehogy váratlanul érjen. Nem tarto­
zom azok közé, akik lázadoznak az egyetemes élet végessége elleriy 
de gyógyulásom érdekében mindent megtennék, ami elő van írva, és 
ha volna egynapi szünet a fájások rohamaiban, Párizsba utaznék, 
hogy segítsen nekem továbbra is végezni feladatomat, mert érzem, 
hogy még hasznos vagyok enyéimnek. 

Másnap még készülő regénye, az Albiné hetedik fejeze­
tén dolgozott. Utolsó naplóbejegyzése nem árul el félel­
met: Az idő gyönyörű. Nem szenvedek erősen. Nagyot sétáltam a 

5/7 kertben. Tanítottam Lolót. Maurice egyik darabját olvasom új-



ra... Május 30-án olyan szörnyű fájdalmak jelentkeztek, 
hogy Maurice elhívta a helybeli idős orvost, azt a Papét 
doktort, aki hajdanában bizalmas tanúja volt Aurore Du-
devant és Jules Sandeau szerelmi viszonyának. Papét bél­
elzáródást állapított meg, sürgős műtétet javasolt, de 
Sand a párizsi orvosa véleményében bízott. A Nohant-ba 
sürgönyzött párizsi doktor sebész nélkül érkezett, és sérvet 
állapított meg. 

Hamarosan nyilvánvaló lett a bélelzáródás. A has óriá­
sira puffadt. A kínlódás sokáig tartott, a szívós szervezet 
ellenállt. Az orvosok a hasüregen át felszúrták az egyik 
felpüffedt belet, hogy könnyítsenek a szenvedésen. Sand 
nem vesztette el eszméletét a műtét alatt, arcáról patak­
zott a veríték. A haláláig hátralevő időben testét unos-
untalan mosdatni, az ágyneműt cserélni kellett. 

Megtiltotta, hogy fia bejöjjön hozzá: ne lássa őt vissza­
taszító állapotban. Maurice levelet küldött Solange kasté­
lyába: Anyánk beteg, állapota súlyos. Ha akarsz, gyere. Solange 
Párizsban volt, személyzete sürgönyzött neki, azonnal 
indult Nohant-ba. 

A parkban napokon át hallatszott a jajgatás. Solange 
hívására megjelent a helybéli plébános, abban a remény­
ben, hogy a haldokló megtér az egyházhoz, de Sand nem 
vette fel az utolsó kenetet. A halála előtti éjjel azt ismétel­
gette: Istenem, engedd, hogy meghaljak! 

Hajnalban halt meg, 1876. június 8-án. Délben az 
ebédlőasztalnál Solange foglalta el anyja helyét, s paran­
csokat osztogatott a cselédségnek. A halott bemocskolt 
testét is ő mosta le, öltöztette fel, s éjszaka virrasztott a 
ravatal mellett. Az egyházi temetést ő követelte, Flaubert 
nagy felháborodására; az összetört Maurice beleegyezett. 
Minthogy Sand a szentségek felvétele nélkül halt meg, és 
elváltán élt férjétől, a helybeli plébános a bourges-i érsek­
hez fordult engedélyért. Világhírű halottat földelnek el; az 
érsek azonnal megadta az engedélyt. 
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George Sand gyászjelentése 

Maurice felocsúdott a kétségbeesés bénultságából, a 
halálhírt megsürgönyözte a barátoknak, gyászjelentést 
fogalmazott, amely a hozzátartozók nevében tudtul adta 
George Sand, Dudevant báróné elhunytát. Lina hiába 



tiltakozott, hogy anyósa soha nem tüntette fel a bárói 
i angol. 

A temetés napján a holttestet felravatalozták a kastély 
nagytermében, majd helybeli parasztok vitték a templom­
ba. A halottas menetben földművesek, kézművesek, lapjuk 
képviseletében újságírók, Berry előkelőségei, Jérőme Na­
póleon herceg, a bankvezérré emelkedett Borié, az ifjabb 
Dumas, aki drága anyámnak szólította az élőt, s a temetés 
után méltatlankodott, hogy kimaradt a végrendeletből, és 
Flaubert, aki - Turgenyevnek írja ~ úgy rítt, mint egy 
borjú. A koporsót a parkban földelték el Maurice marsall 
lánya és Dupin ezredes mellett. A permetező esőben felol­
vasták Hugó levelét: „Halottat siratok és halhatatlant 
üdvözlök..." A szónokias pátosz nem illett a halotthoz. 
Rcnan egyszerűbben, szívhez szólóan búcsúztatta a 
„Temps"-ban: „Ügy érzem, halálával megfogyatkozott az 
emberiség; mostantól fogva valami hiányozni fog szimfó­
niánkból, a század lantján elpattant egy húr." 

„Szegény drága asszony - írja a temetés után Flaubert 
a hazájába visszatért Turgenyevnek. - Aki úgy ismerte, 
mint én, tudja, mennyi nőiesség volt ebben a nagy ember­
ben, hatalmas tehetségében milyen végtelen gyöngéd­
ség... Franciaország egyik híressége és páratlan dicsősége 
marad/ ' 



GEORGE SAND FOGADTATÁSA 
A MAGYAR SZELLEMI ÉLETBEN 

Ennek a monográfiának nem célja, terjedelme és jellege 
miatt nem is lehet célja teljes képet adni a Sand-művek 
magyar visszhangjáról, tehát csupán a legfontosabb moz­
zanatokra korlátozódunk. 

Sand műveinek érzelmi és gondolati anyaga erősen 
foglalkoztatta reformkorunk nemzedékét. Széchenyi Ist­
ván „Napló"-jában említi, hogy olvasta a Jacques-ot^ 
könyvtárában ezen a Sand-regényen kívül birtokában 
volt még az Indiana is. A Lélia tárgyalásakor szó esett róla, 
hogy Eötvös József mennyire értékelte ezt a művet. 

Azt Athcnaeum 1838-ban a „Párisi levél"-ben a saint-
simonistákkal kapcsolatosan Sandrói is ír, a cikk szerzője 
Szalay Lá.szló. A „Regélő Pesti Divatlap" értesít a „Revue 
Indépendante" megalakulásáról, amelyet „a geniális író­
nő néhány barátaival egyesülve hozott létre" és szúr egyet 
a „Revue des Deux Mondes"-on, a cikk írója szerint a 
folyóirat sokat vesztett tekintélyéből és hatásából, amióta 
Sand megvált tőle. Ez a folyóirat három részből álló 
cikksorozatot közölt hazánkról 1847-ben „Etudes sur la 
Hongrie" címmel. A Világ 1840-ben megállapítja: „Sand 
György most tökéletesen a communisták részére hajlik." 

„Heine vagy Sand, Sue vagy Lamennais hatása a ma­
gyar írókra kétségkívül növelte készségüket nemcsak a 
világ dolgainak új típusú végiggondolására, hanem az új 
típusú gondolatok művészi kifejezésére is", szögezi le Pán-
di Pál „Kísértetjárás Magyarországon" című munkájá­
ban. 

A felsorolt négy alkotó közül Sand foglalkoztatta legin­
kább a köztudatot, érthető okokból főként a nőket, hiszen 
a nő érzelmi jogait hirdető regényei a negyvenes évek 



elején magyarul is megjelentek. Hatása a divatra is kiter­
jedt (rövidre vágott haj, cigaretta) köztudott, hogy Szend-
reyjúlia is rövid frizurát viselt, s az „erdódi George Sand" 
szerepében tetszelgett. 

Franciaországban Sand híveinek vagy támadóinak tá­
bora többé-kevésbé világnézeti állásfoglalást is jelentett. 
Hazánkban bonyolultabb a helyzet. A „Tudománytár" 
1841-ben tájékoztatja olvasóit Sand munkásságáról és 
részletesen foglalkozik a Mauprat-val. Felismeri Sand tehet­
ségét, méltatja a regényt, de kárhoztatja íróját, hogy 
„szabad hölggyé lett", s ebben a szellemben ir a nők 
helyzetéről. 

Ez a kettősség jellemzi Petőfi nézeteit is George Sandról. 
Többször hivatkozik Sandra, mint olyan íróra, akinek 
művei elválaszthatatlanul összefonódtak a kor szocialista 
áramlataival. Vachott Sándorné szerint elragadtatással 
szólt „a franciák nagy szabadelvű írónőjéről", de kifogá­
solja, hogy nő létére a társadalom kemény bírálatára 
vállalkozik. „Ütilevelei"-ben így ír Sandról: „George 
Sand az új világ csodája, és én bámulom, talán imádom 
is, de nem szeretem. Ó, mint a mészáros a marha böndő-
jét, fölhasítja a társadalmat, hogy megmutassa belsejének 
egész rondaságát, és azt kiáltja: így nem maradhat!... oh, 
ez merész, dicső, nagy munka, de férfinak való, nem asz-
szonynak. Regényeinek olvasásakor mindig megzavar a 
gondolat, ha eszembejut, hogy ezeket egy asszony írta, s 
szinte kedvetlenül teszem le. Ha már munkás az asszony, 
jó, hadd főzzön a konyhában, hadd gyomláljon a kert­
ben.. ." 

Az 1843-ban magyar nyelven megjelent Indiana fordító­
ja, Récsi Emil a regényhez írt előszavában meggyőződés­
től vagy előrelátástól vezetve fejtegeti a házasság szentség 
voltát, s miután ez ügyben elmarasztalta Sandot, rátér a 
regény dicséretére. 

Kétségtelen, hogy a negyvenes években igényes magyar ;^2Í 



olvasótábora lett volna Sand utópista szocialista regényei­
nek, de a kiadók óvakodtak olyan vállalkozásba bocsát­
kozni, amelyet a cenzúra eleve meghiúsít. Jósika Miklós 
egyik leveléből tudjuk, hogy foglalkozott a Mauprat ma­
gyarra fordításának gondolatával, de a cenzúratörvény 
miatt letett a tervről. 

A Lélia 184'2-bcn, az Indiana a következő esztendőben, 
a Metella és a Leone Leoni 1844-ben jelent meg - valameny-
nyi Kolozsvárott, de a társadalmi ellentéteket vádolva 
ábrázoló, a szociális problémákat bátran felvető Sand-
múvek fordítása a sajátos magyar körülmények miatt el­
akadt. A nagy regények közül a Comueló-i 1875-ben ismer­
hették meg a magyar olvasók, a Mauprat 1927-ig váratott 
magára, s A megszelídült farkas címmel jelent meg. Sand 
némileg szirupos regényeit s egyik-másik népi tárgyú írá­
sát azonban szívesen közölték a kiadók nyilván a kevésbé 
igényes közönségnek szánva. 

George Sand irodalmi rehabilitációja előtt két évtizeddel 
Ady cikket írt róla a „Budapesti Hirlap"-ban „Egy irodal­
mi ünnep" címmel abból az alkalomból, hogy George 
Sand születésének századik évfordulóján felavatták szob­
rát a Luxembourg kertben. „A kicsi, fehér, művészietlen" 
szobor leleplezésére a kultuszminiszter nem jelent meg, 
helyettest küldött, az ünnep gondozását vállaló főváros 
megfeledkezett feladatáról, alig kétszáz ember verődött 
össze, s az egyetlen nagy koszorút Prága küldte. 

Az ötvenes évek derekán elkezdődik nálunk George 
Sand reneszánsza. Az átértékelést Gyergyai Albert tanul­
mányai s a Aíauprat, A kis Fadette és A talált gyerek, a 
Consuelo és a Rudolstadt grófné magyar nyelvű kiadásai jel­
zik. 
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30.- Ft 

Aurore Dupin, vagyis Dudevant báróné, vagyis George 
Sand élete volt olyan színes, mozgalmas, kalandos, merész 
és érdekfeszítő, mint akármelyik közkedvelt regénye. Alig 
van író, akinek nagyobb figyelemmel kísérték volna sikerek­
ben, változásokban, végletekben, szerelmekben dús életút­
ját kor- és honfitársai, mint az övét, s egyetlenegy sincs, akit 
több hódolattal és szidalommal illettek volna. Mind a hódo­
lat, mind a szidalom persze nem utolsósorban George Sand 
nemének szól, mert akkor esik igazán jól csodálni is, meg­
szólni is a híres embert, ha asszony. Kivált, ha olyan egyéni­
ségeket emlegethetünk mellette - szeretőként vagy jó barát­
ként - , mint Musset, Liszt, Chopin vagy Flaubert. S ha 
többek közt változatos és nagystílű életívének esemény- és 
lelki történetét is megírja, persze sokféleképpen, sok alakba 
transzponálva, néha mélyebben, néha csak szórakoztatóan, 
de nő prózaíróként vitathatatlanul elsőként ábrázolva finom 
részletességgel a női szenvedélyt. 
Dániel Anna szellemes műelemzésekkel tarkított élet- és 
korrajza kellemes olvasmány azoknak, akik olvasták George 
Sand regényeit, valamint azoknak, akik csak most fognak 
kedvet kapni hozzá. 
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