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Egy szó

többiek elé.

Az újság-író az bizony olyan, mint egy kony-

nyelmu, délceg^, g^ond talán Don Jaán : szeretkezve

csatangol rendetlen múzsájával keresztül-kasul az

élet berkein és szórván szerelmét, egyre hagyo-

gatja el e szerelem gyümölcseit . . . Azután egy

napon jön az Élet kiadótársaság (mint a számon-

kér Végzet) és összeszedi az elhagyott poron-

tyokat, kimosdatja, ki is fésüli, sorakoztatja glé-

dába és helyet kér nekik, sajnos ott, ahol aki helyet

kér, mérlegre is tétetik és megméretik . . .

Allják-e ezek a legények a megméretést, nem
tudom. (A kiadók lelke rajta.) Látom, hogy sora-

koztatásukban se rend, se rendszer, se kronológia,

se semmi. Legföljebb egy kis tárgyi rokonság

azok közt, akik mint egy csoportba verdve, cso-

portban követik az elz csoportot. De mind
lármás, jókedv, szinte. Istenben bízó kamasz.

Mondjam-e, hogy szeretetreméltó ? Nekem az.

Mert nem hazug egy se, nem bántja a másét egy

se, szereti a világot és ami csak van benne, mind
és mind szeretné, ha más is szeretné. Hitvallása

RÜUMi J.i A M«y4n<g«i. 1



valamennyinek — felekezeti kClönibsé^ nélkül —

,

ami a bnös apjoké : a magyarsága amelyért élni-

halni kell s amelyért élni-halní érdemes.

Balatonföldvár, 1914 július 23.-án.

Rákosi Jen.



A magyar glóbusz.

(1882.)

Olvasóim azt kérdezik: mi az? Az egy bécsi

találmány s magyarul annyit jelent, hogy „az úr-

hatnám magyar**. A magyar, aki nem fér meg a

brében. A magyar, akinek szk a világ. A ma-

gyar, aki, ereje még nem levén arra, hogy meg-

hódítsa magának a földgömböt, legalább csináltat

magának törvényhozásilag „magyar glóbuszt**.

Persze arról volt csak annak idején szó, hogy a

magyar iskolák használatára szánt papiros-pép-

glóbuszok — magyar felírásokkal készíttessenek.

Ez épp oly természetes volt, mint az, hogy ezért

a német roppantul megharagudott, mivel hogy

azeltt a glóbusz is csak németül járta nálunk. A
németek tehát, minthogy egyebet sem tehettek

azzal a szesszel nevettek német-világszerte rajtunk,

hogy mi úrhatnám hóbortunkban már az egész

glóbuszt Magyarországgal akarjuk telepingálni.

Annyival könnyebben nevethettek, mert hiszen

számunkra csakúgy k liferálják most a magyar
glóbuszt, mint liferálták annak eltte a németet

Övék a haszon és a nevetés, mienk csak a gló-



busz. Réycn németQl, most mas^arul verik egy

kicsit a fejnkbe és egy kicsit a fe)nkhöz.

De nem olyan nagy oktondiság az, amilyen-

nek a németek kitalálták. Hiszen csak uralkodás-

ról van szó, arról, hogy hány emberen uralkodik

a magyar. És ha az „ember" szót nem filantropikus

értelmében vesszük, (némelyek már-már a macskát

is, de a majmot bizonyosan e fogalom alá veszik,)

hanem határokat vonva a két király: az indulat

és az ítélet birodalma közt, csak azokról beszé-

lünk, akik az utóbbinak polgárai : lélekben, tudás-

ban, ízlésben mvelt elemei az emberiségnek,

akik felett uralkodni nem a pallos jogával, hanem

a szellem hatalmával lehet csak : akkor, nos akkor

a magyar glóbusznak nem is olyan nagy híja lesz.

Ki csak ama részei esnek a föld kerekének, ame-

lyeken az európai mveltség ízlése nem parancsol.

Négy f iránya van a világnak: kelet, nyugat,

dél és észak. Négy hódítót küldök én ki most

innen a Duna völgyébl : egyet, aki megbvöli a

szemeket ; egyet, aki megbvöli a füleket ; egyet,

aki megbvöli a szíveket ; egyet, aki bbájjal veszi

meg az egész embert és kelet, nyugat, dél és

észak fogja hirdetni a magyar dicsséget. És kell-e

több ennél ahhoz, hogy egy ideális magyar glóbusz

gyönyörét élvezzük itthon mi szegény magyarok ?

Amely nép az emberiség mveldésében, a

rettent küzdelemben a tökéletesedés felé e töké-

letesedésnek négy f csúcsát érinti, amely nép

négy héroszt ád egy század szellemi harcának

hskölteményébe; amely nép a nagyság mértékét



négy alakban betölti teljesen : az a nép, ha kicsi,

ha nagy, az elsk közt ragyog, részese a jelen leg-

fbb dicsségének, biztos zálogával bír egy

reményteljes jövnek, tényezivel a nagyságnak.

Abban a népben a kor nyavalyái tehetnek rom-

bolást, az anyag ereszthet belle vért, egy brutá-

lis ellenség ideig-óráig rátaposhat, de életéhez nem
fér semmi hatalom. Annak a népnek tehetsége,

teremt ereje adja meg a jogot a helyre, melyet

elfoglal a glóbuszon. Arra a népre szüksége van

a világnak, mert nála nélkül jelene kisebb volna,

mint amekkora.

Ha a majjyart a múlt század német törekvései

képesek lettek volna kiirtani, akkor a jelen szá-

zad megfosztatott volna dicssége egy részétl,

attól a résztl, amely Európában fénnyel most
borítja a magyar nevet . . .

Mondjunk hát himnuszt annak, aki közeleg a

távol nyugatról, kit mesés híre elz meg útján,

kit ünnep fogad, ünnep kísér, ahova bemén és

ahonnan távozik, aki egyetlen most a világon

minden éltársa között : mondjunk himnuszt Mun-
kácsinak, aki ecsetével a szemet bvöli, ahog)'

százévek óta nem bvölte senki.

Hódítva járja be a világot s a magyar gló-

busznak hódít mvészetével.

Mondjunk másodszor dalt az sz mesternek,

akit Európa „királynak" tisztel, ha oda ül ama
tökéletlen hangszerhez, hogy csodát tegyen rajta

és uralkodjék a megbájolt füleken: ünnepeljük az

sz mestert, aki az imént tette lábát a honi földre



e nókkal: „Érzem, érzem, sehol sem vagyok ott-

hon, csak itt." Mondjunk dalt a dalosnak, mond-

junk dalt Liszt Ferencnek, aki hódít amerre jár,

hódit a masryar glóbusznak.

És mondjunk mesét arról, aki már Európának

meséli faja történetét, népe erényeit, hibáit, szo-

kásaitf reményeit, bánatát; mondjunk mesét arról,

aki zsenijével kitört a gátakon, melyek a mi nyel-

vnk és az idegen nyelvek közt fennállnak, kinek

ajkáról patakzik az elbeszélés ezüst folyama és

bejárja határainkon túl az idegren határokat, sze-

retet, érdekldés, figyelem és bámulat tárgya; ékes

szavú hírnök a magyarról, értékes szószóló, ked-

ves barát a családokban; hódító harcos meg^vet

és gögöSf rágalmas és cudar ellenségek ellen; be-

csülethozó kiküldöttje a magyar szellemnek, amely

tagadóit százfelé elnémítja s helyet nyer idegen

szivekben, idegen családok tzhelyén, mint a leg-

különb idegen mérkz fele: mondjunk mesét

Jókai Mórról, ki hódít tisztelket, hívket, rajon-

gókat a magyar glóbusz dicsségére.

De halkan beszéljünk a negyedikrl, aki dalos,

mint bárki, akinek halhatatlanságot adott a lant,

aki mély, mint a görög bölcs, szerény, mint a nagy-

»á2 és igaz, mint Arany.

A másik három zsenije egyesül a negyediknek

fölséges harmóniájában, harmonikus nyugalmában.
Dycn a magyar glóbusz ! Milyen vájjon a bécsi ?



A nemzeti nyelv.

Ma az egész vonalon a nyelvért, vagy legalább

a magyar nyelv jegyében folyik a harc és a küz-

delem. Az iskolában hathatósabban ápolják a

nemzeti nyelvet és irodalmat. Számos irodalmi

társulat és kör alakul ebbl a célból. A kultúr-

egyesúletek a nemzeti nyelv terjesztésérl egyre

növeked eredménnyel iparkodnak gondoskodni.

Azt szokták mondani, hogy az Isten azzal kü-

lönböztette meg az embert az állattól, hogy föl-

díszítette a nyelv adományával. Ez, azt gondolom,

nem szabatos megkülönböztetés. Az Isten csak

hangot adott, a levegn él minden állatnak, az

emberi állatnak is. Az állat a hangot kiformálta

nyelvvé. Aki megfigyelte ac állatokat, tudja, hogy

azoknak is van nyelvük, de a nyelv kifejez te-

hetsége igen korlátolt. Csak jeleket tudnak egy-

másnak adni, tudják néha egymást gyönyörköd-

tetni hangjuk modulációival s meg tudják értetni

érzéseiket s ösztöneiket

Az ember azonban az ajándékba nyert hangját

odáig fejlesztette, hogy nemcsak mindezt kifejezni



és megérteni tudja, hanem ki tud fejezni fogalma-

kat és gondolatokat is, és ez tette t a világ

urává. Világos ebbl, hogy az Isten temérdek

ajándéka közt a nyelv a legbecsesebb. Ezzel és csak

ezzel telte az emberre nézve lehetvé, hogy ipar-

kodhassék hozzá hasonlatosnak lenni.

Ha már most az egész emberiségnek legfonto-

sabb tulajdonsága a nyelv képessége, úgy világos,

hogy az emberiség tagjaira : a nemzetekre nézve

is áll, hogy legdrágább kíncsök a nyelvük.

Az egyén legdrágább kincse az élete. Minthogy

pedig a nemzet a nyelvében él, világos, hogy a

nemzet élete a nemzet nyelve. Vele él, vele hal,

nála nélkül megsznt lenni, megsznt egyéni éle-

tet élni és fölveszi annak a nemzetnek egyénisé-

gét, amelynek fölvette a nyelvét.

A nyelv keletkezését alig lehet másképpen kép-

zelni, minthogy egy csoport ember, mely tán

törzzsé verdött össze, a maga körében érzései és

benyomásai ösztönére, a természettl nyert hang-

ból tagolt hangokat alkotott és ezeket lassan,

hosszú századok, st évezredek alatt kifejlesztet-

ték az egymást követ nemzedékek azzá, amit

ma mvelt nyelvnek nevezünk.

Semmi sem világosabb annál, minthogy ebben

a munkájukban ket érzékeik, ösztöneik, érzésük,

hailandóságuk, ízlésük és gondolkozásuk vezette.

Ebbl pedig következik az, hogy természetesen

tehát a nyelv hü képe, mása, következménye,

alkotása és kifejezése valamely nemzet ösztöneinek,

hajlamainak, érzéseinek, ízlésének, gondolkozása-
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nak, azaz eg-ész egyéniségének és jellemének. Bi-

zonyos tehát kett : 1 . hogy amely nemzet elvesz-

tette a nyelvét, az lassan-lassan kivetkzik a saját

ösztöneibl, a saját érzéseibl, saját ízlésébl, a

saját gondolkozásából; 2. hogy az egyén, aki

nyelvileg gyermekkorától kezdve beleolvad egy

nemzetbe, az benne növekedvén e nyelvben, nyel-

vével együtt felveszi a nemzet egész karakterét is.

Mert minden fogalmát, minden vágyát, minden

gondolatát, minden ízlését a nyelv segítségével

kelti agyvelejében életre, melyben tehát egy nem-

zeti lelki és értelmi élet keletkezik.

Itt kell megemlítenem azt, mogy mily kegyetlen

veszedelem rejlik abban a fonák divatban, mely

fájdalom, annyira el van terjedve nálunk, hogy

gyermekeinket már zsenge korukban iparkodunk

idegen nyelvekre tanítani. Innen van az, hogy a

pór nép minden tanulás és útbaigazítás nélkül

klasszikus tisztaságában tudja megrizni a nem-

zeti nyelvet s a nyelvtudomány kénytelen hozzája

iskolába járni, hogy törvényeit megállapíthassa,

míg viszont a mveltebb osztályok ajkán, noha

grammatikát és szintaxist tanulnak az iskolában,

megromlik a nemzeti nyelv. És innen van, hogy

mentül feljebb megyünk a társadalom rétegein,

annál romlottabb és tökéletlenebb nyelvtudást

találunk, úgy, hogy elmondhatjuk, hogy a magyar

nyelv tökéletlenül tudása egyenes arányban van a

mentül több idegen nyelv tudásával.

Irtóztató vétek és kárhozat, hogy a magyar

családokban éppen a leányokat oktatják idegen
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bonneok és nevclönk, noha éppen a magyar nyelv

a világon a leggyönyörbben hangzik minden nyel-

vek között ni ajkakról, éppen az egész világon a

magyar nk azok, akik a legpongyolábbul és leg-

hanyagabbul beszélik a saját nyelvüket. Nálunk a

legnagyobb mveltségnek tartják az idegen nyelv

tudását. Franciaországban, Németországban a leg-

nagyobb s legtrhetetlenebb mveletlenségnek a

nemzeti nyelv pongyolaságát vagy tökéletlenségét

tartják. Az angolra nézve, mely tudvalevleg a

legbüszkébb, a legönérzetesebb s leghatalmasabb

nemzet, ez a kérdés egyáltalán nem is létezik, mert

az angol egyáltalán nem tanul és egyáltalán nem
beszél még a külföldön sem idegen nyelvet.

Igaz, mi számban és hatalomban kisebbek va-

gyunk és a gyakorlati élet ersebb kényszert gya-

korol mireánk, mint az angolra, németre és fran-

ciára. De ez ellen van egy nagy ersségemi A
tudományok, úgy az elvontak, mint a modern,

gyakorlati tudományok ismerete sokkal fontosab-

bak és abszolúte fontosabbak egy nemzetre nézve,

mint a nyelvek tudása.

Kapunk-e mi magyarok úgy a tudományokon,

mint a nyelveken ? Minden anya, aki szeret azzal

kérkedni, hogy a fia meg a leánya már ír és be-

szél németül és kitnen ejti ki a franciát, mél-

tatlankodó bosszúsággal beszél a zsúron arról,

hogy az oktondi professzor az drága fiacskáját

elbuktatta a haszontalan latinból, a szamár fiziká-

ból és a fölösleges magyar nyelvtanból, mert hi-

szen magyarul a Zsuzsi szobaleány is, bár kissé
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parasztosan, de jól tud, bár soha hírét sem hal-

lotta a grammatikának. A Zsuzsi szobaleány jól tud

magyarul, a kisasszonykája ellenben nem tud jól.

De ez csak egy kis kirándulás elkeseredésem

tág mezejére. Mert az angol hatadmát nem az

gyarapította meg, számát nem az sokasította meg,

hogy megtanult minden tagja két-három nyelvet

a magáén kívül, hanem az, hogy a magáét ki-

mvelte, hozzá ragaszkodott, azon mvelte a tu-

dományt és irodalmat rendületlen hittel és ebbl
nyert nemzeti ereje csodás terjeszked és hódító

hatalommal ruházta fel, intenzív gazdálkodást foly-

tatott a maga nyelvével, mi külterjes gazdálkodást

folytatunk idegen nyelvek segítségével.

De visszatérek kirándulásomból tárgyamhoz és

folteszem a következ kérdést; hol kell a nyelv-

ben a nemzeti jellemet és jellemalkotó ert ke-

resni ? Kétségkívül nem a nyelv anyagában, vagyis

a szavakban. A nyelv anyagába jellemz momen-
tumok csak az érzékek által jutnak, de ezek nem
nemzeti sajátságok, csak egyszer érzékelések,

hangfestések, vagy szóbeli megérzések. Például a

villám villan, ami épp úgy kifejezi az elektro-

mosság elsülését a felhkben, mint a német Blitz

és blitzen. A dörög az égzengést szinte utánozza,

mint a maga fogalmát a dübörög, berreg, susog,

stb. a német Donner, zischen, a francia tonnerre

és chuchoter stb. De ezek egyikében sincsen

semmi, amit nemzeti momentumnak mondhatnánk.

Hiszen ha teszem a kenyeret kunyar-nak vagy

konyar-nak hívnók, az éppen olyan magyar volna,
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mint a kenyér, mert igazság szerint ebben a szó-

ban, mint száz másban semmi sincsen, ami me^:-

mondaná, hog^y miért hívjuk mi kenyérnek azt,

amit a latin panis-nak mond. A szókincse tehát

fontos és érdekes, inkább azonban esetleges anyaga

cg-y nyelvnek, nem benne kell a nemzeti momen-

tumot keresnünk. Hiszen van arra is példa, hogy

egy-egy nemzet teljesen kicseréli a szókincsét és

még sem változik meg maga s megmarad annak,

ami volt. Ilyen nemzet vagy inkább törzs van

Afrika nyugati partján, egy vad nép, amely a

maga szókincsét teljesen kicserélte a jövevény

keresked angol nép szókincsével, de azért a

saját nyelvén angol embernek érthetetlenül beszél.

Ilyen még, hogy messzebbre ne menjünk az oláh,

amely régi szókincsét szintén odaadta az V. év-

századi rusztikus latin nyelv szókincseért cserébe,

de azért nem lett latin nép maga s nyelve sem

lett latin nyelv. A magyar nyelv is temérdek ide-

gen elemet olvasztott fel magába, az angol éppen-

séggel három-négy nyelv anyagát szedte föl ma-

gába — majdnem egyenl arányban — mégis

egyetlen, eredeti és nemzeti. A nyelv nemzeti jel-

lemét alkatában, struktúrájában, szerves részében

kell keresnünk, amelyben megsznik az esetleg és

a logika s az agyvel rendszeressége lép eltérbe.

A nyelve anyagát úton-útfélen fölszedi az ember,

a nyelve szerkezetét ellenben megalkotja. Meg-

alkotja küls behatások alatt is, min a klíma,

amely ilyen vagy amolyan életmódra kényszeríti

vagy csábítja: terméketlenségével munkára, pazar
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termésével henye életre ; nomád, pásztor vagy ház-

épít földmívességre, vadászatra, halászatra és így

tovább. Az életmódja szerint lesz közlékeny vagy

hallgatag, büszke vagy alázatos, kalandos vagy

békeszeret, gondtalan vagy takarékos, találékony

vagy lusta esz s így tovább. Mert másnak fejl-

dik az, aki az örökös nyár égövén tölti életét,

másnak, aki hideg zónákban lakik és ismét más-

nak, aki fölött forró nyár és jégfogú tél váltako-

zik. Másnak, akit termékeny föld táplál, másnak,

aki csak legelvel rendelkezik barmok számára

és megint másnak, aki sovány talajból alig tud

valami táplálékot kicsikarni s vízre kénytelen bo-

csátkozni, mint halász, vagy fenevadakra kell va-

dásznia, hogy meleg ruhára tegyen szert. És vala-

mint egyénisége, elsbben testi ügyességei, azután

lelki diszpozíciói eképpen az adott életviszonyai

szerint fejldnek ki, azonképpen azután kezdetben

néhány hangból, néhány szóból álló nyelvanyagá-

nak uralkodó lelkülete szerint fejleszti ki a bels

szerkezetét : kapcsolásait, kötéseit s mindazt, amit

az ember alkotóerejétl vagy képességétl a nyelv

nyer. Egy-egy ilyen embercsoport tehát testi-lelki

életével szoros összefüggésben alkoija meg a szer-

számát, a lakását, a ruházatát, mind ennek díszí-

tését és ezzel párhuzamosan a nyelvét. Ha elsoka-

sodik és állami szervezetet is tud magának adni,

akkor nemzetté lesz és amit megtart abból, amit

kezdettl fogva maga alkotott, az neki nemzeti

sajátsága, mondjuk: nemzeti civilizációja.



A nyelv kultusza.

Vannak nemzetek, melyek mindenfélébl szeretnek

cgyet-mást mutatni s amelyeknek e szerint igen gaz-

dag nemzeti civilizációjuk van. A modern élet az árú,

a gondolat, a mvészi és ember-anyag nagy forgal-

mával, tömeges kicserélésével ráteszi pusztító ke-

zét kivált a fejldésnek kezdbb állomásán lév
nemzeti eredetiségekre, de viszont jobban meg is

becsüli, ami kiválóbbat produkál egy-egy idegen

nemzet! Hiszen nem látjuk-e például napjainkban

a kínai és japáni civilizáció betörését az európai

civilizációba kivált a mvészet és ipar terén ? Még
nem sokan vették észre csak azt is, hogy a mi

szecessziós irányunk anyja a japán mvészet. A
nemzeti egyéniség a maga külsségeiben, ruházat-

ban, szerszámban, a mindennapi élet eszközeiben,

építkezésben, szokásban, díszítésben mind jobban-

jobban elvész és elkeveredik s a keverék általános

lesz. A magyar úri öltözködés már itthon is csak

parádé, de mint huszárcgyenruha tartja magát

a külföldön is és a zsinórozást egyszer-egyszer föl-

kapta a párisi divat is. Ez olyan, mint mikor egy-
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egy szavunkat átveszi a francia nyelv, pl. ezt a

szét, hogy : kocsi. Ki kell azonban mondanunk,

hogy egy-egy kialakult nemzeti nyelv, minthogy

benne egész históriai érzés és gondolat világa a

nemzetnek nyert kifejezést, nem egyéb mint él
és szerves képe magának a nemzetnek : gondol-

kozásának, alkotásainak, filozófiájának, politiked

észjárásának és egész jellemének. Ez a mély értelme

van annak, hogy nyelvében él a nemzet.

Mert egy nép, melyet az idk viszontagságai

megfosztottak mindentl, amit keletkezése óta

létrehozott, vagy gonosz körülmények megakadá-

lyoztak mindannak a létrehozásában, amire külön-

ben képes lett volna : ez a nemzet, ha különben

képes volt megrizni önalkotta nyelvét : kedvezbb
idkben újra diadalra juttathatja önalkotta nyel-

vét ; diadalra juttathatja nemzeti karakterét és újra

megalkothatja nemzeti civilizációját. Ennek egyet-

len biztos és csalhatatlan útja pedig nem más,

mint a nyelve kultusza.

Koncentrálni kell nemzeti nevelését a nyelvére.

Minden agyvelt a saját nyelvével kell impregnálnia,

hogy a nemzet beszél szervei minden idegen

nyelv használatára tökéletlenekké váljanak : nem-
csak beszélni, de gondolkozni is kizárólag anya-

nyelvén tanuljon, hogy c nyelv törvényei szerint

gondolkozzék és minden más nyelven fogalma-

zott gondolat neki idegen és tökéletlen legyen.

Ez úton lesz nemzetivé a tudomány, az ízlés,

a mvészet, az inspiráció és az emberi alkotás

minden tényezje.
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Ez — a nyelv egy nemzet kezében — az az

épületk maradék, amelybl a mvész meg tudja

konstruálni az egész épületet: a nemzet kizáró-

lag a nyelvébl meg tudja konstruálni, helyre tudja

állítani civilizációja nemzeti stílusát.

Mindezeket elgondolván, megalakul elmémben

az a sejtelem, hogy micsoda ránk, magyarokra a

nyelvünk. Sokat hallunk a nemzeti géniuszról, de

sehol sem találjuk megfejtését e fogalomnak. Nos

a nemzeti géniusz inkarnációja a nemzeti nyelv.

A magyar nemzeti géniusz a magyar nyelv, elany-

nyira, hogy a mi nemzeti géniuszunk jobban, ele-

venen munkál abban az idegen bevándorolt házas-

pár gyermekében, aki kizárólag a magyar nyelv-

ben ntt emberré, mint abban az si családból

eredt magyar úrban, aki idegen nyelveken szedte

magába mveltségét.

A nemzeti nyelv által él a nép, mint a kereszt-

ség indelebilis karaktere által a keresztények egy

lelki közösségben : nemzeti kötelékben, érzései,

vágyai, eszméi és öntudata egységességében.

A legtisztább, legeredetibb, leglogikusabb és

legérdekesebb nyelv Európában a magyar. Mind-

ezt szerkezetére és törvényeire nézve értem. Hozzá-

tehetem, hogy nyilván eredetére nézve is a leg-

régibb. Az összes európai nyelvek közelebbi vagy

távolabbi atyafiságban vannak egymással. Közös

eredetk kimutatható. Egy sincs azonban köztk,

mely szerkezetében oly egységes és kizárólagos

volna, mint a magyar.

A legegyszerbb eszközökkel éri cl a legfbb
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célokat, amelyeket a nyelv szolgál. És ha elemez-

zük, elemei közt ug^anaizokat a jellemz tulajdon-

ságokat, sajátságokat és törvényeket találjuk, me-

lyeket magában a magyar emberben és környezeté-

ben.

Mindnyájan látunk olasz, francia és német fal-

vakat. Ismerjük az olasz házépítést sok zege-zugá-

val, sarkával, csücskével, grádicsával, mely már a

régi római világból származott le. Már akkor a

ház elül tangó volt, belül tetigi, a hátulja tactum.

Ugy változott, csavarodott mint az igéje mikor

hajlítják. Igaz, hogy a klima szükségeinek meg-

felel, de ez csak az adott helyzet, abba építi bele

az olasz a karakterét. Mvészetnek az építészet-

ben la átvette a római ember a görögöt, lakó-

házat a maga képére, nyelve törvényei szerint al-

kotott magának.

És ki nem ismeri a gót stílust és az ónémet

házépítést, a maga tornyocskáival, fülkéivel, erké-

lyeivel, kiugrásaival, beszögelléseivel, dúcaival és

százféle tagoltságaival! És ki ne tudná, hogy a

német és franciának két nagy mestere épp úgy
beszél, mint ahogy épít, ide-oda szök hangsúly-

lyal, elnyalt s elharapott szótagokkal, a magán-

hangzók kétségbeejt variációival, a mássalhang-

zók hihetetlen elköszörülésével, úgy hogy ezeket

a nyelveket jóformán kétszer kell megtanulni

:

egyszer írásból, egyszer hallás szerint. Mind a két

nyelv cifrázatai megvannak a két nyelv históriai

ruházatán is ; megvan a nyelv karaktere magán

az emberen is: a francia énekl deklamációja.
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pózos viselkedése ; a német nehézkességbe és pátosza

nyelvébl ered. Ezeken a nyelveken nem
lehet másképpen beszélni és kell hozzá épp ú^
mint az olaszhoz, gesztikulálni, szinte hadonázni,

st arcokat vágni.

Jól jellemzi nemcsak az embert, de a nyelvet

is a két ember, aki csikorgó tél idején bemenekül

a csárdába.

A német belöki az ajtót s végigugrálva a szo-

bán, kezét-lábát dobálva hajtogatja: Szapperlott,

kait, kait, kaltl A magyar belép, megáll, körül-

néz, végigsimítja bajuszát és szól : Jó id van

!

Mert nézzenek meg egy magyar parasztot, a

maga nyugalmával, mélyen ül, lesbl nyugodtan

néz két szemével, csendes mozdulataival, szinte

minden gesztus nélkül ; egyszer ruhájával, amely

sem színben, sem formában nem kérkedik ; kivált

a b gatya szépen rakott ráncaival, amely szemér-

mesen elrejti az ember formáit és erejét egyaránt

:

olyan nyugodt, plasztikus, világos, vonzó jelenség,

mint a világ parasztjai közt nem találunk. Az-

után kevésszavú, tagolt, lassú, értelmes beszéde ! És

eszejárásának egyszer, logikus volta.

És nézzék meg a magyar falut : egy házsor vagy

két sor ház szembe, vagy négy sor, kett keresztbe,

kett hosszat, vagy a falu és város nagysága sze-

rint nyolc-tíz vagy több parallel sor, de mind

egyenes, hogy végig lehet rajta látni, csak kény-

szerségbl kanyarodik meg valamely akadálytól.

És nézzék meg a magyar paraszt házát: az ut-

cára a lakórész, hozzáróva a kert felül a gazda-
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ság-i rész, az istálló is, egy végben hosszat, legvé-

g^ül tán a tyúkól vagy a kutya vacka.

És nézzék meg a magyar nyelvet hozzá, amely

nem cifrázza magát hangsúlyokkal, épp oly ke-

véssé, mint az ember beszédét gesztikulációval

;

hanem mint ahogy a lakóházrész ell van, azután

hozzárovódnak a más célokra szükséges részek —
megüti az els szót és sorakoztatja méltóságos

tempóban a többit És nem kever egymáshoz
nem ill magánhangzókat, hanem vonzatja hang-

törvénye szerint a felhangúakat felhangúval, az

alhangúakat az alhang^úval. Es a mássalhangzókat

keletkezési helyük szerint szereti egymásután glé-

dában látni és ha idegen szót vesz át, amelyben

egymásután sorrendben olyan mássalhangzó van,

melyek közül az els a torokban, a második a

nyelv hegyén, a harmadik a szájpadlás körül szü-

letik, akkor inkább összecseréli a betket, hogy

úgy következzenek egymásután a szájban, ahogy

a szájüregben keletkeznek és a kolerából a nép

csinált korelát s a par£i5zt szívesebben mondja,

hogy Králi, mintsem azt, hogy Klári, az utóbbiból

még inkább Kalárit csinál.

És ha egymáshoz viszonyba hozza a szókat,

hogy gondolatokat termeljen, egyszer ragozással

teszi, nem töri át a szót, hogy ich ma^-ból kh
möcht'ti csináljon, hanem elül ereszti a szót magát
— mint ahogy az utcára kiépíti a háza lakó-

részét, — azután hozzátoldja a ragot, mint a há-

zához a mellékhelyiségeket és végigragoz és a

legjelentéktelenebb viszonylatot is raggal fejezi ki,
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mint ahogy házához odaragasztja a tyúkólat, a

kutyavackot vagy a kis faragószínt a gazda.

Az alpesi német is egy födél alá visz mindent,

de nem egymásutánban, hanem egymás mellé,

egymás közé és egymás fölé is, hogy az ember

nem tudja, a gyermekeire nyit-e rá egy-egy ajtón

vagy a borjas tehenére.

A magyar ember falujának és lakóházának nyílt

egyenes, egy vonalban egymáshoz rótt képe van,

meg nyilt, egyenes világosan tagolt nyelvében.

E nyelv nyugodt, méltóságos, ünnepies struktú-

rájában megvan a magyar paraszt megfontolt,

önérzetes jelleme, egész megjelenése. A magyar

paraszt nem beszél énekelve, nem deklamál, csak

a koldusa reszketteti a szót és cifrázza a mondó-

káját, hadd legyen ajakán a nyelv is nyomorék

és szánalomraméltó, mint maga a koldus. A ma-

gyar ember nem gesztikulál, nem szeleskedik, épp

úgy, mint ahogy szavát nem hangsúlyozza, vagyis

nem szótagra vet súlyt, csak értelmi hangsúlyt a

szóra, amely mondatában fontos.

Es e magyar nyelv szerint kell kifejldnie a

magyar színmvészetnek, a magyar színpadi pátosz-

nak és az egész eladó stílusnak. A magyar

szónoklati remek a Deák Ferencé. Az beszédei-

nek egyszer, természetes szerkezete, gyönyör
nyugalma, bölcs világossága és okoskodásának

remek nyíltsága, egyenessége és realitása felel meg
a magyar nyelv szellemének. A magyar zene-

mvészet csak a kísérletek állomásán van még. Ad-
dig ne is álmodjunk nagyobb föllendülésrl, amíg
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a magyar nyelv teljes tudásával impreg^nált elme

és lélek nem hoz magjával meg-felel zenei talen-

tumot.

A magyar szobrászat, festészet, építészet, keresj

még önmagát. Amíg e téren küzd mvészeink

külföldre járnak, mieltt a magyar nyelvben és

benyomásaiban megtökéletesedtek volna — csak

külsségben, díszítésben s mellékességekben fog-

ják magyarságukat fitogtatni. íróink, szépíróink

nem tudnak szabatosan magyarul, azért lesznek

oly könnyen rabjává minden ersebb, külföldi

írói talentumnak. Megrészegednek Zolán, az olasz

verístákon és norvég ködével borított Ibszenen,

mert már 15 éves korukban elszakadtak a ma-

gyar irodalom hagyományaitól, a vele való bels
viszonytól, mieltt még magyarságuk elérte volna

pubertársát, ilyen korban liaisont kötöttek már
idegen irodalmi hölgyekkel, mieltt örök frigyre

léptek volna a magyar múzsával s mieltt el-

végezhette volna elméjükön fölavató mvét párat-

lan nyelvünk csodaereje.

Tudjuk, hogy nagy civilizációk ggös katonái

lenézik és szívesen becsmérlik a magyar nyelvet.

Szegények, nem tudják mirl beszélnek.

Most folyik egy 5—6000 év eltti civilizáció

romjainak kiásása. A nyugati szerencsés nemzetek

tudósai izgalmas mohósággal és emberfölötti tre-
Itmmel iparkodnak titkait megfejteni. Ma még
csak odáig jutottak, hogy két táborra oszolva

azon villonganak, hogy a 6000 évvel ezeltt mint

egy nagy civilizáció eszköze virágzott szumír nyelv
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Eg'yíkök kimondta, hogy a tudományt meg* sem
lehet fejteni a magyar nyelv tanulmányozása

nélkül.

Ha a németnek sikerült volna, amire annyi ert
pazarolt, a magyar nyelvet a föld színérl kiirtani

— ma tudósai lámpával keresnék maradványait,

tán üvegházakat állítanának tenyésztésére, hogy

legyen eszközük behatolni oly eltemetett világokba,

amelyek megelzték a biblikus idt, ahova a ma-

guk nyelvével eljutni nem tudnak.

De azért vagyunk mi itt, azért hirdetjük az

igét, hogy a világnak ez a kincse, a magyar

nyelv soha ki ne vesszen. Istennek e gyönyör
ajándéka örökké éljen, a magyar fajnak e remek

alkotása Isten és a magyar nemzet dicsségére

éljen és szolgálja az emberi faj dics és nagy

érdekeit.



A purizmus.

(1894.)

„Anonymus" aláírással egy jó emberemtl
cikket kaptam errl a kérdésrl, amely az idegen

helyesírást védelmezi az én helyesírásommal szem-

ben. Tisztelt barátunk azt mondja szerényen a

bevezetésében, hogy nem jártas a tollforgatás-

nak csupán mechanikai részében (vagy mekhanikai?)

teszi hozzá zárójelben.

Eddig két idegen szót hozott forgalomba

:

„Anonymus" az egyik, „mechanikai" a másik. Az
egyiket latin helyesírással írja, a másikat vegye-

sen latinnal és magyarral. Én mind a kettt ma-

gyarral írtam volna : anonimusznak és mekánikai-

nak és se nem ch-val, se kh-val. Mért legyek én

különb és kegyeletesebb a franciánál, amely azt

írja : mécanique.

De ez a kis példa is azt bizonyítja, hogy az

ellentábor voltaképpen nem ellentábor, mert éppen

úgy ír, mint én, csak kevesebb bátorsággal, ke-

vesebb következetességgel, tudósnak akarván, de

nem tudván lenni, mert a szükség parancsol 8

kényszeríti arra, hogy felállított elve ellen vétsen
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lépten-nyomon. Barátom cikkelyében erre nézve

még a következ idegen szókat találom ekképpen

frva : vindikálok, korrekt, kozmopolilizmustól.

Miért nem vindicálok, correkt és kosmopolitismus ?

Vagy ha már kozmopolitizmus és korrekt, akkor

miért nem anonimusz ? Mert hisz tudva van, hogy

az elsbbikben a latin s-t magyar s nek, az

anonimuszban pedig sz-nek ejtjük.

A kérdés az : miért írunk voltaképpen ? A fele-

let pedig ez : Mert nem lehet mindent élszóval

elmondani. Mi célja van tehát az írásnak ? Helyet-

tesíteni az élszót.

Lehet-e ehhez képest más a feladata, mint hogy
az élszót híven helyettesítse, vagyis hogy azokat

a hangokat rögzítse meg, amelyeket a fül hall az

ajakról? Nyilván nem lehet További kérdés: Ha
egy idegen nyelv szavait kell megrögzítenünk,

mily eljárást követünk? Mást-e, mint hogy a ma-
gunk beszédebeli hangjegyekkel rögzítjük annak
a szónak hangképét ? Azt hiszem, nem mást. Mert

különben mást olvasunk belle ki. Olyan dolog,

mintha kútágas helyett csizmahúzót rajzolnánk le.

Senki sem fogja a kútágast belle kinézni. Minek
hívják a britt drámaírót ? Világos, hogy Sekrzpir-

nck. Aki tudja, errl is ráismer ; aki pedig nem
tudja, bolonddá van téve, ha rákötjük a Sákszpe-

járe nevet, csupán azért, mert azok számára, akik

angolul olvasnak, a betk értékéhez képest

Shakespearenak kell ezt a hangképet lepingálni,

hogy Sékszpir jöjjön ki belle.

Világos elttem az, hogy akik e kérdésrl vitat-
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kozunk, nem értjük jól egymást. Errl meggyz
Anonimusz úr cikkelye is. O azt hiszi, hogy az

is megtörténhetik, hogy az a magyar, aki az én

írásomból a Sékszpirt ismeri, ha azután meglátja

valahol leírva Shakespearet, azt fogja hinni, hogy

ez két személyiség. És azt kérdi tlem: nem mulat-

ságos ez?

Nem uram, ez nem mulatságos. Ennek egyálta-

lán nincsen jelentsége. Ez az ember magyar em-

ber, minden körülmények közt tudta jól a britt

költ nevét és ha valakinek megírta, az is jól

jutott a költ nevének birtokába. Ha meglátja

valahol a Shakespeare nevet, abból, ami róla

mondva van, ráismerhet az emberére is és meg-

tudja azt is, hogy miképpen írják ezt a nevet az

angolok. Ebben semmi mulatságos dolgot nem
látok. Az pedig, hogy ne gondoljam azt, hogy

jómagunkkal tehetetlenek vagyunk és szánkba

kellene rágni a szót, mint a kisgyermeknek a

falatot és hogy a kultúra (miért nem cultura ?)

mind tágabb körökben és intenzívebben (miért

nem intensivebben ?) terjed köztünk és lépést tart

vele a nyelvismeret is, ezt én vigasztalásnak el

nem fogadhatom, komolynak meg még kevésbé.

Magyarországon beszélünk össze-vissza magya-

rul, szerbül, oláhul, tótul, horvátul, németül. Hány
nyelvet tanuljunk még hozzá, hogy minden idegen

szót — csak az európai nyelveket is 1 — helyesen

tudjuk leírni s az idegen helyesírásból helyesen

tudjuk elolvasni?

A kultúra és a nyelvismeret sohasem terjedhet
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odáig, hógfy bármely nemzet nagy tömegbe mást

ismerjen, mással éljen, mint a maga kultúrájának

közvetít eszközeivel. Tudhat Magyarországon négy

millió ember németül, egy millió franciául, száz-

ezer angolul, százezer olaszul, ezer spanyolul, öt-

száz dánul, de senki sincs, aki ezt mind vala-

mennyit tudja, tehát egyik vagy másik esetben

minden olvasót, az ország összes millióit kisegí-

tem, ha az én helyesírási metódusom szerint

adom ajakára az ismeretlen, vagyis — mert ide-

gen betértékkel leírt — tehát reá nézve olvas-

hatatlan szót.

És még ez is: mindazok közül, akik magyarul

írni és olvasni tudnak, hányan vannak — legalább

is 50Vo, aki magyarul sem tud korrektül és hibát-

lanul írni. Mily haszonnal írom én le ezeknek az

idegen helyesírású szót? Hiszen a hírlapok —
írástudó emberek munkája is tele vannak helytele-

nül írott idegen szókkal. A legképtelenebb helyes-

írási hibákkal van forgalomban nálunk egész tö-

mege az idegen szóknak. Nem is említve, hogy a

legcifrább kiejtése dívik szerinszerte, egy-egy

szóról kétféle is s az igazi még sincsen közte.

Egy komoly ellenvetést lehetne felhozni ellenem

8 ez az, hogy külföldön is a napi forgalom neveit

idegen helyesírással írják. Ez igaz. Egy francia

színlapot tudok, azon ott áll ez a szó János. A
francia újság azt írja Munkácsy; az els francia

színpad hsnje Reichenberg k. a. A Figaró azt

írja a Neue Freie Presse után: Herr von Hegeds
(ü-jc nincs). Ez mind igaz, de van egy nagy
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különbség a dologban. Ez az, hogy míg mi nagy

képpel keressük grammatikában és lekszikonban,

hogy hogyan kell kiejteni egy-egy idegen szót

vagy nevet, addig a franciára nézve nem létezik

idegen szó vagy név, az mind e neveket franciának

nézi és veszi és a színlapról azt olvassa, hogy

Zsanosz, az újságból azt, hogy Mönkakszy, hs-
njét Résambér k. a.-nak hívja, a Figaróból pedig

a mi képviselink nevét így olvaissa ki, hogy Er

von Ézsdüsz.

Ha ön, tisztelt olvasóm, vagy ellenfelem, egy

francia embert megkérdez az iránt, hogy miképpen

írják k az idegen szókat, akkor a francia elbámul

és azt mondja : Idegen szó ? Mi az ? A francia

nyelvben nincsen idegen szó. A francia ember

tehát mindent a maga betinek értéke szerint ol-

vas el s ezt egészen természetesnek tartja. Rá-

nézve egyáltalán fel sem merül az a kérdés, hogy

a maga helyesírásával írja-e az idegen szókat vagy

sem. Neki Auber, Berger, Meyerbeer, Dreyfuss,

Singer, Hegeds és Munkácsy — mind kifogásta-

lan francia szó. Azt mondja Obé, Berzsé, Dré-

füsz, Szenzsé, Ezsdüsz. Éppen mint ha mi azt

mondanók (bet szerint olvasva) Dumasz, Tha-ke-

ra-y, Whi-te, ahelyett hogy Dumasz, Zekére, Veit

Ez a nagy különbség abban, ha mi írunk mások

helyesírásával és ha mások írnak a mi helyesírá-

sunkkal. A francia könnyen elvan a mi nagy-

ságaink nélkül. Nem tartozik mveltségének teljes-

ségéhez, hogy jeleseinknek tudja a nevét Nekünk

azonban tudnunk kell az története nagy neveit.
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irodalma hseit és mvészeit. így az angoléit, az

olaszéit és a többi.

Az pedig tiszta dolog, hogy a francia és az

angol neveknek, melyeket egy életen át tanulunk,

a felét sem tudjuk korrektül kiejteni. Micsoda

önámítása ez a mveltségnek ? Ha hozzászoknánk

a kiejtésük szerint való írásukhoz, legalább tud-

nók az egyiket pontosan.

Anonimusz úr cikkében elfordulnak ezek a

mondatok:

„A keser érzésben, a mi nagyjaink nevének

eltorzítása miatt a külföldön, magam is teljes mér-

tékben osztozom, de ez még nem ok arra, hogy

Munkácsy, Jókai szép magyarnevéblMounkaatchy-t

és Yaukai-t torzítsunk egy pár léha francia ked-

véért és minden egyes nemzetnek az módja

szerint.

Az igazi tisztelik tudják nevüket helyesen

kiejteni is.

St ellenkezleg, arra fektessünk különös nyo-

matékot, hogy e dics nevek érintetlen tisztasá-

gukban maradjanak és így váljanak a magyeir

nemzet dicsségének hírhordozóivá I rizkedjünk

az úgy is ijeszten terjed kozmopolitizmustól I"

Mit jelent az, hogy egy pár léha francia kedvé-

ért eltorzítsuk a mi szép magyar neveinket? Ki

tanácsolja azt? En csak azt mondom, hogy nem
mi írjuk nekik, hanem k bár írnák maguknak a

mi neveink hangzását az betjegyeikkel. Ha u-t

kell frniok, hát azt a jegyet, amely náluk jelenti

az u-t. Ekkor legalább tudnák, hogy minek hív-
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nak bennünket. Hiszen az a torzítás, amit k m-
velnek a mi neveinkbl, amikor a mi helyesírá-

sunk szerint leírt nevet az helyesírásuk szerint

olvassák. Hég^éduche helyet Ezsdüszt olvasnak a

Hegedsbl. És mi a kozmopolitizmus abban, ha

én meg akarom tanítani a becsületes magyar szó

igazi hangzására az idegent és mi nemzeti legyen

abban, hogy az én helyesírásomból olvasson ki az

idegen értelmetlen, hamis hangokat: ezt nem
tudom.

Egyébiránt azt konstatálom, hogy az idegen szók

rendszere az összes európai nagy nemzetek közül

csak a német nyelvben van meg. Mi inkább szolgai,

mint értelmes tanítványai a németnek, sok egyéb

cókmókkal ezt is átvettük tle. Ki nem tudja az

adomát, amely a három nagy nemzetnek : az an-

golnak, franciának és a németnek tudós módsze-

rét jellemzi. Feladják, hogy könyvet kell írni az

oroszlánról. Az angol tudós fogja magát, elmegy

a sivatagba, a tanyáján keresi fel, megfigyeli, ki-

tanulja a puszták királyának szokását, természe-

tét 8 úgy ír róla könyvet. A francia kimegy a

párisi állatkertbe s ott ismerkedik meg témájával.

A német összeszed minden könyvet, amely Hero-

dottól máig íródott az állatok királyáról, áttanulja

s ebbl ír üj könyvet. Hiányzik az adomából a

magyar tudós. Megmondjam-e keserségemben,

mit tenne a magyar tudós — kivéve Hermán
Ottót — , ha az Akadémia ezt a pályakérdést ki-

tzné? — Fogná magát és lefordítaná kivonato-

a német könyvét.
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Mert mi mindenben a némettel pendülünk egy

húron. A francia s az angol a természetet vizs-

g'álja, a német a könyvet. A francia s az angol

beutazza a világot s megírja, amit látott. A német

megkritizálja, amit a francia és az angol megírt 8

átszedi a török, a japán és kínai neveket francia

helyesírással, mi meg átvesszük a némettl. A
francia az óvllág összes görög és latin isteneit,

hseit és dolgait átfranciásítja, mert nem tri meg
nyelvében az idegent. Azt írja : Orace, Andro-

maque, Thesée, Diáne, Cicerón, Jve és úgy ejti

ki, hogy Orász, Andromak, Tezé, Dián, Sziszerón,

Dzsov. Mi pedig írjuk: Horatius, Andromache,
Theseus, Diana, Ciceró, Zeusz, Jupiter és ejtjük

vegyest magyarosan és latinosan. A francia és

angol elfogadják a modern nevek eredeti (idegen)

helyesírását (nyilván kénytelenségbl, mivel csak

írva s nyomtatva kapják), de következetesen an-

gol és francia kiejtéssel mondják ki. Mi is elfo-

gadjuk az idegen nevek idegen helyesírását, de

kinevetjük vagy lenézzük egymás^, ha rosszul ír-

juk le, ami sokszor és kinevetjük egymást, ha

rosszul ejtjük ki, ami majd mindig megtörténik.

És ezt mi tudományos álláspontnak tartjuk. Es

ezzel harmadszor is rászolgálunk arra, hogy ki-

nevessük egymást és magunkat



Nemzetiségi kérdésünk,

Ez az állam, mióta Árpád bejövetelével meg-

alapíttatott, sok rázkódáson ment keresztül. A
magyar uralmat ismételve érték katasztrófák, ezer

év óta megesett az, hogy az állam szuverenitását

legázolták a tatárok; letiporták a törökök, el-

taposták a németek és volt itt tatárvilág, volt

törökuralom, volt német fönnhatóság. De egyszer

sem volt sem román, sem tót, sem szerb. Az ide-

gent mindig a magyar döntötte meg és helyébe

is mindig az éledt fel újra. Hogy lehet abban

kételkedni, hogy az államnak szükségképpen ma-

gyarnak kell lennie? Tudom, azt mondják, hogy

régen nem volt nemzetileg magyar; állami nyelve

latin volt stb. De mit tesz ez? Régen úgy volt,

ma nem úgy van. Mert régen minden civilizáció

nyelve a latin volt, de a nemzetek elejtették a

latint s helyébe tették a magokét. Mi is helyébe

tettük a magunkét. Nem a törököt, mely egyszer

leigázott bennünket, sem a németet, mely szintén

leigázott bennünket, annál kevésbé olyanok nyel-

vét, akik sohasem igáztak le bennünket, hanem a
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magunkét, a magyar nemzetét, a magyart. Ez oly

egyszer, oly természetes, mint a lélegzés.

Most jönnek a konzekvenciák : természetes, hogy

ezen tanítjuk értelmiségünket, természetes, hogy

iparkodunk mindenkit reá megtanítani, mert min-

denkinek szüksége van reá e hazában s e hazá-

nak viszont szüksége van mindenkire. Aki pedig

nem tud magyarul, az a nemzet értelmi nagy

munkáiban hasznavehetetlen és magára nézve a

boldogulás egyik elsrend fegyvereivel szegényebb

azoknál, akik tudnak magyarul. Vesztes a nemzet

vele, vesztes vele az egyén is.

De senki se higyje, hogy ez a mi nemzetiségi

kérdésünk I ez csak a mi etikai alapunk ebben a

harcban. Ez csak azt bizonyítja, hogy a nagy

igazság a részünkön van, még pedig a hármas

igazság: a történelem igazsága, a politikáé és a

jogé és ez adja bels, erkölcsi ernket.

A nemzetiségi kérdés egészen más dolog. Az
korunk vezérl és mozgató érzülete. És tudjuk*

hogy a kor mozgalmai, ha elkapták az elméket,

nem respektálnak semmit : se történelmet, se jogot,

se igazságot. Kitzetnek célnak és eszközévé lesz-

nek minden egyéb emberi törekvésnek és szen-

vedélynek. Bnnek és erénynek egyaránt. Szolgá-

latukba áll a rajongó, zászlajára tzi a hiv, oda-

szegdik a számító, a haszonlesés, a pályakeres,

a szerencsehajhász; eszköznek s célnak használja

felváltva a politikus és így tovább. Az eszme a

személlyel összekeveredik, hol megnemesíti, hol

beszennyezi egymást a kett. Cavour egységes
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Itáliát csinált vele, Bismarck egységfcs Németorszá-

got, Oroszország él vele otthon, hogy egységes

orosz nemzetet teremtsen, külföldön, hogy egysé-

ges államokat megbontson. Egy vakmer kópé

állást szerez magának vele s esetleg sikkaszt és

tovább áll. Ismétlem, célja lesz az embereknek s

céljaik eszközökké alacsonyittatnak le általok. És

ebben a képében kell a politikus embereknek vele

leszámolni : semmi érzelgés, semmi képmutatás,

ha szabad kérnem. A dolgot respektálom, az em-

berére gyanús szemmel nézek. Egy állam, amely

idegen ajkú — nem az állam nyelvén beszél

felekezeteknek autonómiát ad, azt biztosítja s ad

hozzá templomban és minden egyházi, társadalmi^

politikai, gazdasági stb. egyesületükben szabad

nyelvbeli használatot; mely megengedi intézetek,

színházak, iskolák és egyesületek ápolását minden

nemzetiségnek : ez az állam nem vádolható azzal,

hogy ellenséges érzülettel van a nemzetiségek iránt.

A magyar országgylés kiszabadítja az * oláh egy-

házat a szerb egyház körmei közül. Míg együtt

voltak, egymást gylölték s nem értek rá a ma-

gyart gylölni. A magyar állam megszabadította

egyiket a másiktól, mindegyiknek biztosította

autonómiáját és szabadságát s most mind a kett

a magyar államnak opponál. Ilyen csak ott fordul

el, ahol az állam, akár hagyományból, akár

kénytelenségbl méltányosságot gyakorol. Orosz-

országban, Németországban ilyesmire példa nincs,

ott minden kisebbség sanyargattatik, erszakkal

pusztíttatik, még kísiijátitás által is.

J. . A —gyí lágert. S
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És van-e vájjon újságolvasó ember Magyar-

orsxágon, aki ne ismerné az erdélyi oláh pénz-

intézeteket és a lúrócszentmártoniakat ? Ott az

egyesület és a halmozott pénzer nemzetiségi cé-

lokat szolg-ál. A föld kerekségén az meg nem töret-

nék sehol. Itt meg van trve, de még bocsánatot is

kérjünk hozzá, hogy magyar kultúr egyesületet

hozunk létre, holott oláh, tót és szerb hasonló

egyesületek is vannak?

A magyar államnak, mint minden más állam-

nak, csak egy kötelessége van : hogy mivoltának,

magyar voltának következményeit levonja s pol-

gárai anyagi és erkölcsi érdekeinek becsületes re
legyen. Ami e kötelességei teljesítésében gátolná,

azt nem szabad trnie. Senkinek a nemzetiségét

nem bánthatja; de senkitl sem szabad eltrnie

az országnak erkölcsi feldarabolását és szétszak-

gatását, nemzetiségi jelszók alatt. Nem szabad el-

trnie a nemzet egységének szétbontását érdek-

csoportokra, a részek ellentétbe helyezését egy-

mással nyelvek szerint, az összetartozandóság érze-

tének meglazítását. Magyarán mondva : az államra

nézve nemzetiségi kérdésnek nem szabad lenni.

Nagyszív és nagylelk idealisták tévedése juttatta

e monstrumot a mi törvénykönyvünkbe. Az állam

állam és magyar itt. Féltékenyen kell rködnie

állami attribútumainak integritása fölött, elssor-

ban magyarsága fölött. Ettl függ, hogy képes

legyen rködni polgárainak érdekei, jóléte s jogai

fölött is. S hogy miképpen tudja megóvni mind

a kettt, aszerint él vagy enyészik más államok
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között; gyarapszik mások rovására, vagy bukik

mások g^yarapodására. Hasonló a feladata más

országoknak : déli határainkon Szerbia és Oláh-

országnak, de — otthon. A nemzetiségi kérdés

megoldása a mveltség, az er, az okosság és a

bölcs kormányzás kérdése csak. Szabadságot ad-

hat a magyar állam — és ád is — egyformát

mindenkinek ; nemzetiséget csak egyet adhat : a

magyart ; mert nem Szerbiát, nem Romániát, nem
Tótországot van hivatva alkotni és felvirágoztatni,

hanem Magyarországot. Nem magyarajkú alatt-

valóinak ád egyházi autonómiát, egyesületi jogot,

szabad szót, szabad sajtót s a nyelv szabad hasz-

nálatát mindezekben. Aki bárhol többet remél

ennél, fordítson hátat Magyarországnak; de tudni

kell, hogy aki Csehországban cseh korcsmában

németül beszél, azt igen hamar megverik ; Zágráb-

ban az utcán hölgyek, mert magyarul beszélnek,

fiatal emberek által inzultáltattak : Oroszország

erszakosságairól hallgatok ; Posenben a papot,

aki temetésnél lengyel beszédet mondott, börtönbe

hurcolták és Észak-Amerikában, a szabadság ha-

zájában, ahol a németek száma milliókra, a külön-

féle nemzetiségeké százezrekre megy, a más, mint

angol nyelven írt szerzdés nem perelhet.

Tételeim tehát ezek : nemzetiségeink vannak, de

nemzetiségi kérdés nincs. Az államnak vannak

jogai és kötelességei ; a polgároknak szintén. Az
állam rködik azon, hogy ki-ki jogait élvezhesse,

kötelességeit teljesíthesse ; a polgárok rködnek
azon, hogy az állam is ezt tehesse és tegye is,

r



azért szabadok és van alkotmányuk. Nemzetiségi

jogcímen privilégiumot alattvaló nem élvezhet.

Nemzetisége, amely jellemét megadja, melyhez jo-

gok és kötelességek vannak kötve, csak az állam-

nak van, mert anélkül el nem lehet. Az egyes

polgárra nézve mindegy, akár magyarnak, akár

románnak, akár horvátnak, akár szerbnek vagy

tótnak vallja magát. Az államra nézve nemcsak,

hogy nem mindegy, de st lehetetlen, hogy más

legyen, mint magyar. Egynek pedig kell lennie.

E szerint nemzetiségi kérdés, amely kényelme-

sen el nem fér a mi alkotmányunk keretében,

nincsen, nem is jogosult; ami van, az csinálódik,

okoz több-kevesebb kellemetlenséget és alkalmat-

lanságot ; de el fog múlni, mint etikai tartalom

nélkül való törekvés.

Ha azonban valaki azt állítja, hogy van olyan

is, amely a mi alkotmányos szabadságunkba bele

nem fér: akkor az nem nemzetiségi kérdés már,

hanem hazaárulás. Azt nem megoldani, hanem

megsemmisíteni kell. Mert az nem testvériséget

akar, hanem háborúságot.



Hazafiság és mvészet.

(1896.)

Egy berlini színészn szerepeit itt fvárosunk-

ban, na^ hatást tévén a színházi habitüékre, ami

át szokott ragadni a közönségre is. Nevezetesebb

annál, hogy egy német színészn ma Budapesten

még 10—12 telt házat csinál egy végben, ezúttal

AZ, hogy a magyar hírlap>ok (a Budapesti Hirlapot

kivéve) valósággal kultusszal vették körül e német

apostolt, st majdnem hajba kaptak rajta. A hajba-

kapás veszedelme úgy támadt, hogy egyik lap

megfelejtkezve konnexióiról a hazai mvészettel,

föltétlen hódolást vitt az idegennek lábai elé, de

másnap, nyilván szeretetreméltón megintetvén, meg-

felejtkezését azzal kívánta jóvá tenni, hogy az ide-

gen mvésznt alaposan lehordta, kollégáit pedig,

akik csak azt cselekedték, amit , megleckéztette

léha udvarlásukért az idegen múzsa körül. Ez vi-

szont egyik helybeli német újságíró kollégánkat

csábította arra, hogy a kérdést elvi szempontokra

emelje s prelekciót tartson a mvészet nemzetközi

természetérl.

Most a hóbortos vendégszereplésnek vége van
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e dolognak kissé meghányjuk-vessuk.

A színészn, aki itt vendégszerepelt, egy kassai

zsidóleány, tehát magyar, aki úgy került a néme-

tek közé, hogy keveselte a stipendiumot, amelyet

a magyar színésziskola kínálhatott neki. Bécs töb-

bet ígért, tehát Bécsbe ment s német színészn

lett. Most Berlinben udvari mvészn, aminek

nincsen jelentsége. Nem mintha ott is ne lehetne

egy-egy jó színész, de Berlin színészete általában

a német színészetben nem számít, nem fokmérje

a mvészetnek. Másod-, harmadrend vidéki szín-

társulatok képességei vannak ott a színészet élén.

Ez egy különösség, de tény, hogy Bécsé e tekin-

tetben az elsség, azután jön még vagy öt német

város és csak azután Berlin, színészetének mvészi

értéke tekintetében.

Emiatt azonban lehetett volna a kassai hölgy

igen nagy mvészn ; nem ez az oka, hogy

nem volt. O az oka, hogy Berlin színészi átlaga

fölé nem emelkedett. Legfényesebb mvészi ado-

mánya egy kifogástalan termet, azután jön egy

érdekes fej, most egy hosszú sor középszer te-

hetség és végül egy jól kidolgozott gyakorlat,

mely termetet, fejet és alárendeltebb mvészi
adományokat egzecéroztat. Ezért lelkesült két

héten át Budapest és magyar sajtója.

Ez megnyugvásunkra szolgál, mint jellemz

körülmény. A kcissai kisasszony — akármint ját-

szott is — vendégszereplését igen jól rendezte el.

Ebben föltétlen elismerés illeti a mvészetét. 'Még
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azt a gyémántot is elvesztette, amelyet minden

ilyen utazó mvészn el szokott veszteni : még- a

legnagyobb is, aki egyszernél többször lép föl

valahol, elveszti Patti, elveszti Sarah, elveszti Nils-

son stb. Sarah — ahol már egyszer a gyémántot

elvesztette — másodesetben már vérhányást kap

a harmadik felvonás után és görcsöket. De azért

végigjátsza szerepét rjít halálmegvetéssel és el-

ragadó bágyadtságot hozván magával, ha kitapsol-

ják. Ez a gyémánt-elvesztés a szentpétervári iskola.

Ott van az az egyetem, ahol a mvészi svindlér-

ség doktori diplomáját szerzik az adeptusok.

Nem tartozunk azok közé, akik a nemzeti szín-

háznak különben jelentékeny tehetségeit, vagy akár

kész mvészeit is ízléstelen kultusszal veszik körül

Azt hiszem, nem is vagyunk föltétlen kegyeikben

becsvágyó szépeinknek. De hidegebb természe-

tünknek sem bocsátanók meg azt a megfelejtke-

zést, hogy nemzeti színházunk székvárosában ün-

neplésre méltó mvészetnek hirdessünk egy színészi

rutint, mely közhelyekkel dolgozik, középszerség-

gel merészen provokál s egy-két színészi fogás

birtokában magát isteni titkok tulajdonosaképp>en

viseli. Ha a mi színészninkben csak annyi m-
vészi tke volna, amennyi e körünkbl gazdag

anyagi és erkölcsi jutalommal eltávozott kassai

kisasszony összes vagyonát kiteszi, igen nagy

volna a mi szegénységünk.

Mi volt tehátlan oka mégis a nagy sikernek?

A rendezés, amely temérdek embert tudott ér-

dekkörébe vonni és levette az összes fvárosi saj-
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tót a lábáról s ez utóbbi va^ nem tudta foI-

ismerni, vagy nem merte nyilván kimondani a ven-

dég-mvész értékét.

Es most a tények : egy magyar leány, akinek

nem elég az anyagi jutalom, amellyel a magyar

mvészet (vagy mvészete magyar nyelven) ke-

csegteti, beáll németnek, és célját eléri. De egy

nap azt veszi észre, hogy neki ez nem elég. Elj

tehát Magyarország fvárosába, föllép s Magyar-

ország fvárosa lába elé borul, anyagi és erkölcsi

kincseit odarakja elpártolt leánya lába elé. Es a

kassai kisasszony azzal a megnyugtató tudattal

tér vissza a német császár fvárosába, hogy élete

föladatát, születése kötelességeit, földi hivatását

nem tévesztette el : Magyarország igazolta, st
megjutalmazta azért, amit tett.

A kassai kisasszonnyal ugyan mit sem vesztett

Magyarország mvészete, ez az én meggyzdé-
sem, de szereplésével Budapesten kegyetlen csor-

bát szenvedett a mi erkölcsünk.

En senkivel sem perlek. Kultiválja mindenki a

német múzsát tetszése szerint ; de én e kultuszt

együgynek és bnnek tartom a mi fvárosunk-

ban, ha a magyar sajtó és a magyar elkelségek
gyakorolják. Noblesse obiige. Bismarck expropriálja

a lengyeleket, mi ünnepeljük az elrseit. Utóda

bolond lenne, ha még egyszer meg nem próbálná

bennünket is — cxpropriálni. Mert mi szörny

nagy hazafiak vagyunk, ha bajban vagyunk, ha

tatár dúl, török deportál és német fojtogat ; de

mikor a magunk urai vagyunk, hordozzuk min-
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denkínek a sleppjét, ha csak egy szép termetíí

kassai német-magyar zsidóleányét is. Nincs más föl-

tételünk hozzá, mint ho^ a kaszinó menjen az

oktalanságban elül.

Az egész epizódnak a fejére tette a csörg-

sapkát egy helybeli német újság, mely a magyar
hírlapok ama kis viszályát, mely ez ügyben, mint

soraim elején megírtam, támadt, elvi szempontok

alá vonta s eképpen írt : „Ha önök síkra szálla-

nak a tételért, hogy magyar színészn nem be-

szélhet németül, akkor ki kell vonniok azt a végs
következtetést is, hogy a nemzetiség megóvandó
minden téren az utolsó konzekvenciákig. Nemde?
Bizonnyára, felelik önök. Nos, akkor minden ma-

gyar születés mvész csak magyar könyveket

írhatna, csak magyar képeket festhetne és csak

magyar dalokat szerezhetne. Már most, ha önök
ezt helybenhagyják, akkor — hogy csak a leg-

nagyobbakról szóljak — cl is ítélik Széchenyit,

Lisztet, meg Munkácsyt. Széchenyi mvei leg-

nagyobb részét németül írta. Liszt német dalok-

hoz komponált zenét és Munkácsy Münchenben
német képeket festett. De Liszt oratóriumai, Mun-
kácsy mestermvei sem állhatnának meg az önök

kritikája eltt. A szentek, kiket Liszt dicsített,

nem voltak magyarok, Milton és Mozart, kiket

Munkácsy festett, szintén nem születtek a Tisza

és Duna közén.**

Visszautasítom mindenek fölött a kétségbeesett

logikát, melyre ez az okoskodás fzve van. A
mvészetekben mindenesetre kiváló érték a nem-
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magyar fest ne festhessen képet csak olyról, aki

Magyarországon született és a magyar zenekölt

és poéta ne dicsíthessen csak magyar nemzeti

szenteket : ezt csak olyan szent gondolhatja és

hirdetheti, akinek semmi sem szent, legkevésbé

a józan ész.

A kérdés, mely föl van vetve, ebbl áll : ha

egy magyar születés mvészi képesség idegen

nemzet szolgálatába lép, és ott becsületet vall,

tisztesség neki is, nekünk is (a szegényeknek, akik

a gazdagnak becseset adtunk, bár nem rajtunk

múlt, hogy ne adjuk), de nekünk, akik nemzeti

munkánkból az ert elvesztettük, kár is. Azonban
el tudjuk viselni, st némi keserséggel vegyes

hivalkodásra is képesek vagyunk, ha lelkileg és

szellemileg magokat expatriált jeles honfitársaink-

ról beszélünk. Nem tesz különbséget a személyre

nézve, ha ez a költészet, tudomány, vagy színm-
vészet terén történik is; de objektíve az igen

nagy különbség, mert ez reánk nézve szrin-szá

Ián elveszett, míg a képíró, a zeneíró ecsetével

dolgozik és a hangokkal, amelyekben megél a

magyar lélek és jellem. A német nyelvben, mint

mvészi anyagban ez nem él meg.

De józanul az egyéntl elviselhetetlen áldozatot

— sem anyagit, sem erkölcsit — nem szabad

követelnünk. Ha valaki több dicsségre szomjaz,

mint amennyit mi neki adhatunk, vagy ha több
pénzre éhez, mint amennyivel mi szolgálhatunk,

az ám menjen Isten hírével, semhogy egy egész
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életen át étlen-szomjan itthon sanyarogjon. Ezért

még hazafi is lehet. Mert hiszen nem mindenki

képes áldozni is, hát még nagyot áldozni a hazá-

ért. Tehát nem gáncsoljuk. Menjen Isten hírével.

Örvendünk, ha nem voltak reményei csalókák s

vágyai, melyek kivitték, beteljesednek.

Hanem két föltétele van a mi ilyetén megnyug-

vásunknak : els, hogy ott, ahol van, a fajának s

hazájának becsületére váljék; a másik az, hogyha

megnyerte a nagy világ tapsát és pénzét, hát —
érje is be vele s ne vágyjék a hazaira, melyet

megvetett, mert keveselte. Itthon az önérzetesek-

nek és híveknek csak botránykozására van szerep-

lése. Ami tapsot és pénzt itt kap, az egy demora-

lÍ2:ált nemzeti közérzet gyászos forrásaiból ered.



A szabad sajtó

50. születésnapján,

Ne ámítsuk masrunkat, amíg mi bent ifjú lélek-

kel ünnepét üljük a sajtószabadságnak, addig ott

künn sokan járnak és pedig azok, akiknek gondola-

tát tett követheti, azzal a gondolattal, hogy nem
érkezett-e el ideje annak, hogy a sajtószabadság

gyámság alá helyeztessék ?

Mit kell e jelenségrl gondolnunk ? Azt-e, hogy

az emberek megcsalatkoznak ideális várakozásuk-

ban, vagy azt, hogy nem az emberek ítélete a hi-

bás, hanem a sajtó, amely nem felelt meg a maga
feladatának ? Vagy azt kell-e végre gondolnunk,

hogy nem azok, akik nekünk sajtószabadságot

adtak, nem a sajtó intézi, hanem azok a gyarló

emberek, akiket újságíróknak nevezünk, hibásak

abban, hogy a sajtószabadság népszersége meg-
rendült a mai nemzedékben ?

En azt hiszem, hogy mind a három hibás és

hogy mind a három ártatlan.

Azok az emberek, akik valamikor vérük ontásaig

lelkesedtek a sajtószabadságért, azért lelkesedtek,

mert látták a rab sajtót, mert érezték, hogy a rab
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sajtó éles kard a hatalom kezében, mellyel szem-

ben védtelenül, fegyvertelenül áll a nép, k hát a

védtelen állapotból sóvárogtak a fegyverért, a sza-

bad sajtóért, az ideáljukért.

Azóta elmúlt 50 esztend. Aki nekünk akkor

ideálunk, imádott menyasszonyunk volt, azzal im-

már ötven év óta közös háztartásban élünk. Tisz-

teljük, szeretjük ; bájait, erényeit megszoktuk, el-

lenben apró hibái, hiányosságai az idvel mind

trhetetlenebbeknek látszanak nekünk, mert más
lelkesedni, elragadtatásban küzdeni, halálba, vészbe

rohanni az imádott ideálokért és más mindennapi

prózai munkában, veszdségben, aprólékos bajok-

kal, súlyos gondokkal birkózni, megrizve ott az

ideált. Más az, amikor egy intézmény ideálképpen

vágyainkban él, mint alig elérhet cél lebeg elt-

tünk, képzeletünk által fölpiperézve és más az, mi-

dn megvalósítva polgári életünkben, mint a min-

dennapi nagy gépezetünk egy része fungál, rendes

szolgálatot tesz, néha jót, néha rosszat, néha ked-

vünkre valót, néha kedvünk ellen valót.

Ki mondja, hogy nem szép és kívánatos dolog

az arany ? Gazdaggá teszi az embert, de elszánt,

lázas álmokra csak azt serkenti, akinek nincs, aki

küzd érte, a képzeletében rajzolja ki magának az

üdvöt, amit élvezni fog, ha lesz: míg az, akinek

van, lelkesedés nélkül, vagy éppen unottan szám-

lálja, nem becsüli, néha eltékozolja és azt hiszi^

tán boldogabb volna, ha nem volna és most is

küzdhetne érte.

Ez a nagy közönség a szabad sajtóval szemben.



Talán képes lenne elprédálni csodálatos kincsét.

De tudom, ha elveszítené egy napon, újra hadba

indulna érte, hogy visszaszerezze magfának vére,

élete árán is.

De talán maga a sajtó hibás abban, ho^ sza-

badságának becsülése meg^rendült az emberek szívé-

ben? A szabadsajtó is emberi intézmény, az sem

lehet a gyakorlatban tökéletlenségek nélkül.

De mikor az ember olyan körülmények közé

van helyezve, hogy élete, javai és szabadsága bizto-

tása végett botra van szüksége, botra, amelyre tá-

maszkodik, botra, amellyel dolgc^zik, botra, amely-

lyel védekezik : lehetnek-e annak a botnak olyan

kényelmetlenségei, amelyekért eldobná magától?

Ha a szabad sajtónak kényelmetlenségei vannak

is, éppen úgy feje és forgánuma az minden más
szabadságnak, mint fejünk a testnek. Ki látott már
olyan embert, aki azért, mert feje nem formás,

vonásai tökéletlenek, arca bre szepls, ezen úgy
akart volna magán segíteni, hogy — leoperáltatja

fejét a testérl.

így járna az, aki vakságában a sajtó szabadságá-

hoz nyúlna azért, mivel hogy ez is csak emberi

intézmény és bírja a szabad ember erényei mellett

a szabad ember hibáit, bneit is.

Mi nekünk, mi a világnak ma a sajtó?

Akik vérüket öntötték ötven év eltt, hogy ne-

künk ezt a kincset megszerezzék, nem is sejtették

meg azt a jelentséget, amelyet ez intézmény el-

érhet. Nézzék meg azt a szerény, kezdetleges al-

kotmányt, az els szabad prést ebben a hazában*
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melybl az els szabad szó Magyarországion ki-

repült. Ami ma a Londonból Konstantinápolyba

közleked villámvonat, ami az utcákon száguldó

villamoskocsi az atyáink meséibl ismert delizsánc-

hoz képest, az ez a kis gép ma a mi rotációs

szörnyetegeinkhez képest.

Iszonyú mennyiségben, kimondhatatlan gyorsa-

sággal, összekötve egyest egyessel, osztályt osz-

tállyal, nemzetet nemzettel, világrészt világrésszel

röpköd széjjel az újságpapiros, mindennap újra

hírt, világosságot, tájékozást, tudást, érzületet

hordva minden házba.

Az emberiség minden vívmányát születése els

percében közkinccsé teszi az újság.

A tudomány tkéit, melyekhez könyvek útján

nagy költséggel jutott a jómódú ember, ma apró-

pénzre váltja az újság és szegénynek, gazdagnak

nyújtja egyaránt, Ezres bankót ritka ember lát,

százassal sem igen dobálózhatnak. Az újság krajcá-

rokra váltja az emberiség szellemi kincseit és úg-y

osztja szét, mert a krajcár a kunyhóba is el tud

jutni.

A modern újságban Krisztus csodája ismétldik

meg mindennap, de félelmesebb kiadásban. Krisz-

tus urunk öt kenyérrel 5000 embert lakatott jól.

Az újság tíz- és százezreknek terít mindennap asz-

talt dús szellemi lakomára.

De csak a szabad sajtó.

A régi hatalmasok, mert arra, hogy igazságot

halljon, mindenkinek szüksége van: a régi hatalma-

sok maguknak udvari bolondot tartottak, akinek
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ték. Aki elpártol a szabad sajtótól, az a legdrá-

gább pénzért bolondot tart magának, hogy hazud-

jék neki.

Gondolhatják egyesek, hogy a szabad sajtó is

hazudik. Ig.iz. De hisz emberek vagyunk mi újság-

írók is, önökkel testvérek, testvérek emberi erény-

ben és emberi bnben egyaránt.

De a szabad sajtónak választása van abban,

hogy igazat akar-e mondani, vagy inkább hazudik.

Es ki az a botor elvetemült, aki haizudnék, ha megél

az igazságból ? I

Ellenben a rab sajtónak nincsen választása: ha-

zudnia kell a hatalom parancsából.

Es ezzel itt vagyok az újságíróknál. Ezekre is

azt kell ismételnem, hogy az újságírók is csak

emberek. Azoktól sem szabad mást, mint emberi

dolgot várnunk és azoknak is meg kell engednünk,

st el kell viselnünk, hogy emberi hibák nélkül ne

legyenek.

A sajtó immár nem is tudom hányadik nagy-

hatalom. Azt mondják a hetedik, ne tessék hinni,

mert a szabad sajtó az els nagyhatalom a vilá-

gon. A többi nagyhatalmak egész biztossággal csak

a népek zsebéhez férnek hozzá. A szabad sajtó hozzá-

fér az emberek lelkiismeretéhez. Micsoda rengeteg

dolog, micsoda iszonyú befolyás ez az újságíróra

nézve, aki rendszerint nem olyan bölcsben ringott,

amilyenben a világuralom örökösei pihennek. Mennyi
jellem és kötelességérzet, lelkesedés és önzetlenség

kell ahhoz, hogy e hatalommal a kezében szerény
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tántorodjék az újságíró, hogy ne csak a hatalmát

gyakorolja, önkénye, szeszélye és tetszés szerint,

hanem a kötelességét mások iránt is teljesítse.

Le a kalappal uraim az újságírók zaklatott céhe

eltt.

Az újság, a szabad újság az egyetemes emberi-

ségnek a legels és leghathatósabb jótékony intéz-

ménye. Nemcsak a gyámoltalanokon segít ; nem-

csak a közjótékonyságot szolgálja; nemcsak a

humánus és hazafias célok megvalósításában vezér-

kedik, hanem az egyes, a város, a nemzet, az em-

beriség összes javait, erkölcsi, szellemi és anyagi

érdekeit munkálja. Az igét hirdeti, az eszmét kür-

töli, a szabadságot védi és a végítélet trombitájá-

nak erejével rázza meg igazságával az embereket.

A kalmár, a gazda, a mesterember, a cseléd, a

tudós, a családapa mind éntlem vár tanácsot és

útbaigazítást. A gazdag nálam keresi meg, hogy

hova vigye a pénzét, a szegény éntlem kérdezi,

hogy hol szerezze meg a mindennapi kenyerét, az

ingadozó éntlem vár irányt és ert, az érzület

ítéletet és táplálékot; a politikus gondolatot és

segítséget : ez irtóztató sokaság reggel a kezébe

veszi a lapját és kiolvassa belle azt, ami az én

agyvelmön éjszaka keresztül szrdött és mikor

átolvassa, akkor megvirradt neki, lát és tudja,

hányadán van és biztosan megy a munkára, tudja

hová menjen, hogyan szolgálja érdekét, családját

és a hazát.

A nemzet minden gondja, gondolata, téveteg

J..A
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érzülete mindennap mintegy rátámaszkodó botját

keresi az én lelkiismeretemben, az újságíró lelki-

ismerete szózatában és e lelkiismei étben megfürdik

reggel és ezzel megy küzdelembe érdekeiért, hozzá-

tartozóiért.

Ez az újságíró manapság, de csak a szabadsajtó

újságírója, mert nem az a nagyobb rabság, mikor

áncot csörget valaki a kezén, ha igazság van a

szívében : nagyobb rabság az, mikor aranylánc van

a nyakán és hazugság a szívében.



Költészet.

Költ a szó szoros értelmében az, aki a nyelv

mint anyag segítségével az élet jelenségeit és

nyilatkozásait valamely határolt, valamely tökéle-

tességre törekv formában elejbénk tárja. Ugy
van, hogy az életnek mindig csak töredékét adja,

de amit ad, formainak egésznek kell lennie, tar-

talmilag legalább annak látszania, ha tökéletes

akar lenni. Ebbl világos, hogy egy költnek ön-

tudatosságra van szüksége. Tudnia kell mit akar,

ismernie kell föladata célját és a céljának legjob-

ban szolgáló eszközöket. De hogy ez még nem
lényeges benne, újra meg újrfi, mintha tapasztal-

nám. St ha meg sem volna írva, hogy ^intendum

dormitat atque Homerus'', még akkor is a leg^

nagyobbaktól vett példákkal könnyen tudnám bizo-

nyítani — teszem azt Petfibl — , hogy a leg-

lényegesebb tulajdonságok egyike a költben

mintha bizonyos naivság lenne, amely oly dolgokra

viszi t, minket a kisebb, de kritikaibb, tán mond-

hatnám mveltebb szellem mindig elkerül. A leg-

nagyobb költknek a lénye, mintha közvetlen
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érintkezésben volna eg^y-egy nép összességének

lelkével, mintegy megnyilatkozása annak. Éppoly

széles, épp oly mély, szélesítve és mélyítve inkább

egy évezeres lét sorsváltozásai és a természetes

élet kezétl való formálás, mintsem tanulás, isme-

ret, felvilágosodás és mveldés által; de amily

mély és széles, épp oly naiv, gyermekes és köz-

vetlen is.

Szinte lehetetlenségnek látszik, hogy valaki, a

legnagyobb tehetség is újat teremtsen; st az

ernek erejével való újabb teremtés törekvése,

úgy tetszik inkább a kisebb elmék veszd-

sége. A nagy elmék rendszerint a meglév
irodalmi anyagot dolgozzák újra, csak a hala-

dottabb idt és saját géniuszokat viszik bele

a régi anyagba. Az újszert, az újnak látszót a

múlékony tehetségek hajhásszák. És mi az ered-

mény? Az, hogy ez az újnak látszó, ócskaság

lesz 24 órák alatt, az a régi pedig új marad év-

századokon keresztül.. Mert óh, tanult ízlés költ,

akárhogyan kerülöd a poétái közhelyeket, az ars

poetica ismert frazeológiáját: a holdat, a hajnalt,

a csillagokat, a harmatot, a napsugárt, a csalo-

gányt, a pacsirtát : tudd meg, nem ez a f.
Ezek nélkül épp oly rossz lehetsz, mint velk.

Egy igazi költ sem félt még tlük, st valamennyi

csak úgy szórja ritmikus soraiban kifogyhatatlan

bkezséggel s azzal a naívsággal, mintha szórná

elször. A különbség a jó és nem jó közt, helye-

sebben az igazi és nem az igazi közt, hatásban

az, hogy az igazinál minden ócskaság újnak lát-
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szik 8 a nem igazinál az újnak látszó sem tesz

rád benyomást, ami pedig a készletbl van véve

az éppenséggel receptszer, unott, avas és fád.

Van az embernek adva egy tehetség, amit a

vers vagy más].költ5tt m lelkének szeretnék ne-

vezni. Hogy ez mi, azt meghatározni általánosság-

ban talán lehetetlen is. A versköltnél a dalolás

tehetsége. Egy küls és bels muzsika, amely a

kifejezés, a verselés, az érzelem, a gondolat és a

tárgyak egy-egy csoportozatából támad, mindez

konkrét esetekben egyenként bírálható és méltat-

ható, általánosságban nem tudom e tárgytalansá-

got megfogni. Akiben megvan a dalolás tehet-

sége, az kinyitja a száját és a poétái mvekbl
ezerszer ismert szók és sorok oly közvetlen ked-

vességgel sorakoznak ajakán, hogy melódiájuk el-

bájol s lelknk vagy szellemnk enyelgésének vagy

gyönyörködésének kész tárgya lesz. Hibák, botlá-

sok, döccenések, tökéletlenségek épp oly kevéssé

zavarják élvezetünket, mint egy kis leány kedves

megjelenésének részbeli tökéletlenségei — egy

fitos orr, egy szepl, egy gödröcske, egy harmóniát

bontó külön vonás, kisebb-nagyobb száj stb.

Az ers, dalíró tehetségek tulajdonsága, hogy

egy naiv lélek merészségével írnak meg dalokat,

melyeket már ezerszer megírtak, csinálnak hibákat,

melyeket ezerén elkerültek; azután keresés nélkül

találnak új és mintegy véletlenül produkálnak

formailag is virtuóz dolgokat. Nem akarják a hi-

bát, nem akarják a virtuozitást, nem akarják az

újat, nem akarják a régit, hanem ami megihleti
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ket, azt elmondják dalban, mintha k találták

volna föl 8 beleteszik a lelket, amely magukban
van s ezzel övék lett elvitázhatatlanul a dal is.

Az igazi poéta lényét nem lehet teljesen kiderí-

teni. Tehetségének végs szálai ott vesznek el a

természet titokzatosságai közt. Ez a lélek nemz-
képessége, mely megtermékenyül és szül. Minden

igazi költ müvében megvan a formán és a tartalmon

kívül a halhatatlan lélek, úgy mint a gyermekben,

amely születik. Nem gondolat, nem esemény, nem
hangulat, nem tett, nem érzés, hanem egy er,

amely mindezzel elbánik, apoémát megalkotni lát-

szik és mindenesetre áthatja.

A költemények ama sokasága, mely nincs han-

gulat, esemény tett, érzés, gondolat nélkül, de

híjával van nemzje e lelkének, az hasonlít a gyer-

mek- és emberutánzatokhoz, a szebbnél szebb

bábukhoz, viaszk és egyéb figurákhoz és él
emberekhez is ; de csakis hasonlít, nem az, csak

elmés báb és nem él lelkes alkotás. A halhatatlan

rész, a lélek hiányzik belle.

Szép érzéseket, szép gondolatokat, elmés törté-

neteket, bájos képeket, muzsikás nyelvet sokan

tudnak; de teljes embereket, igaz történeteket

drámában s elbeszél költeményekben, az emberi

szív természetes megnyilatkozását dalban, a lélek

önkénytelenségét versben: ezt csak a legnagyob-

bak és a népdalok tudják. És minden jó vers, a

dal, igazában egy-egy egész ember, olyan, mintha

elejbénk lépne egy ismeretlen oly szókkal ajakán

és oly helyzetben, hogy szaváról és magatartása-
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ból meglátnók lelke valóját és megismerkednénk

vele. Innen van, hogy egy ily verset egyszer ol-

vasva, sohasem feledünk el, régi ismersünk ma-

rad minden idkig. Más verset, szépet is, jót is,

százat is olvasunk és elfelejtünk s újra olvasva

sem jut eszünkbe, hogy immár olvastuk.



Gyermekirodalom.

(1891.)

A laikus ember nem is gondolja, mily fogyás

kérdés ez a g^yermekirodalom kérdése. Hiszen egy

különben teljesen tudatlan dajka, mint egy bvös
hatalom, úgy bilincseli magához a gyermeksereget,

ha rákezd egy tündérmesére, vagy valamelyik el-

més Csalóka Péter, Hköm Mátyás, Bolond Istók

adomára.

De éppen itt van a dolog bibéje. Nem tudás

kell oda, hanem tehetség. Azokat a dajkameséket

sok évi — tán százados — forgalom öntötte abba

az alakba, amelyben nemzedék adja nemzedéknek,

dajka dajkának. Azok úgy, ahogy a rátermett

mesél száján élnek, klasszikus irodalmához tar-

toznak a naiv népköltésnek. Élve szállnak nemze-

dékrl nemzedékre s elterjednek s ahol alkotó

erej, de parasztnak, vagy dajkának maradt ta-

lentum kezébe kerülnek, megtollasodnak, kibvül-

nek, gazdagodnak és formásodnak. Ha pedig vala-

mely irodalmi nagyság teszi rajok a kezét, akkor

Fausztok, Szentivánéji álmok és Csongor és Tün-

dék lesznek bellük.
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Tehátlan állapítsuk meg* elsbben is azt, hogy

a gyermekirodalom mveléséhez épp úgy, mint

máshoz más, különösen ehhez való tehetség kelL

Nem mindegy, akárki ír a gyermekeknek. Nem
minden, különben derék talentumú író van arra

is hivatva, hogy a gyermekek számára írjon. Le-

het valaki igen kedves írója hölgyeknek vagy fér-

fiaknak vagy öregeknek, de teljesen híjával lehet-

nek azoknak a tulajdonságoknak, amelyek képessé

tennék arra, hogy tudjon gyermekek számára is

írni. Egy szóval nem elég ebben akarni. Mert ei

az akarás legtöbb esetben csak azt eredményezi,

hogy az illet gyermekes lesz és affektált, hozzá

tudálékos, de nem lesz sohasem azzal az igazi,

eleven hatással a gyermekekre általában, melynek

maradandó hatása van a lélekre.

Az iskolakönyvek egy része szintén ez alá a

szempont alá esik. Természetesen nem gondolom,

hogy a trigonometria tanító könyvét a gyermek-

irodalom szempontjából kell megítélni. De állítom,

hogy az ábécés könyv, a számítás elemeirl szóló

könyv, az olvasó és még más könyvek ebbe tar-

toznak. Némelyik könyv végig az egész gimnáziu-

mon. Vonzónak, bilincselnek kell lennie. Hiszen

az irtóztató dolog, hogy nyilvános oktatásunk már
zsenge korában megutáltatja a gyermekekkel a

tanulást, holott az ember egész élete nem egyéb

szakadatlan tanulásnál. Hiszen minden ismeret

nélkül jön a világra, elsbben is megtanul járni

és tudjuk, mily makacs kitartással és erszakos-

sággal tanulja meg. Nem lehet tle visszatartani.
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Kétségbeesett kísérleteket tesz és hányszor ijeszti

holtra a szeg^ény elfoglalt mamákat vakmerségei-
vel. A járás után megtanulja mindjárt a legnehe-

zebbet a világon: a nyelvet minden csínjával-bin-

jával, minden misztériumaival, legkényesebb törvé-

nyeivel és legtöbb szabálytalanságaival. És ezzel

szemben áll az az rületes valóság, hogy oktatási

rendszerünk nem képes nyolc álló esztendeig az

ifjúságot legfogékonyabb és legtanulékonyabb ko-

rában a latin nyelvre megtanítani. Hiszi, hiheti

valaki, hogy itt másban lenne a hiba, mint a

könyvben és a módszerben?

Mert hiszen a gyermek ftulajdonsága a kíván-

csiság. A világra hozzá magával csodaszerkezetét,

a mindent befogadni képes agyvelt, tisztán, szü-

zén, mint egy fehér lapot. Es lépten-nyomon ír rá

valamit és folyton azzal foglalkozik, hogy lásson,

amit nem látott, halljon, amit nem hallott és rá-

írja fehér lapjára. Mert hiszen még semmit sem
látott, hallott s rengeteg látni és hallani valója

van. Ámulva nézi egyiket a másik után a tudás

fokozódó vágyával és kíváncsiságával. És mi ezt

a vágyat nem használjuk fel, hanem oly rend-

szerbe erszakoljuk, melyben egy év alatt kimerül

és kín lesz neki tudásának szaporítása.

A titok tehát : a gyermek szellemét és lelkét

haszonnal foglalkoztatni. Helyzetét kihasználni, ügy,

hogy lelke ne belefáradjon, hanem inkább bele-

szeressen a foglalkozásba, melyet neki nyújtunk.

Az iskolát kiegészíti a gyermekirodalom. Már
most azonban ezt a gyermekirodalmat teljesen
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meg^rontotta eg^y fonák felfogás két irányban. Az
irány az, amely erkölcsjavító tendeciával ír, és

kínál a gyermekvilágnak könyveket. Könyveket jó

és rossz gyermekekrl, melyek szembeállíttatnak

és együgy szándékossággal egy hamis és nem
létez világot festenek a gyermek elé. Semmi sem
természetesebb, mint hogy a gyermekek ezekben az

olvasmányokban vonzóbbaknak találják a csintalan

gyermekeket és unalmasnak a jókat. Mert kiérzik

a könyv szándékát és nem veszik komolyan. És

azzal a világgal, amelyben élnek, ezek a szenti-

mentális, túlzott érzékenység és keresetten erköl-

csös dolgok mer ellentétben vannak. A gyermek,

akárhogy rzik is, otthon, házon kívül érintkezik

másokkal, cselédekkel, pajtásokkal, iskolatársakkal*

felnttekkel, különböz dolgokat, véleményeket

és ítéleteket hall és igen hamar rájön, hogy iga-

zán nem úgy folyik a nevelés, a világ, ahogy az

ö erkölcsös könyveiben meg van írva, hanem
egészen másképpen. Kíváncsiságával azután affelé

fordul, amelyet — nem adnak a kezébe.

Mindezek szerint a gyermekirodalom nem esik

más megítélés alá, mint a felnttek számára írott

könyvek. Amit gyermekeknek írunk, egyazon tör^

vények szerint kell írnunk. A különbséget a gyer^

mek eszében és a felntt ember eszében és fel-

fogásában kell és szabad csak keresnünk. Vannak
tárgyak, amelyek meghaladják az ifjúság elméjének

az erejét; vannak kérdések, helyzetek, viszonyok,

melyeket nem érthet meg, van stílus, amely ide-

genné teszi neki azt is, ami legjobban neki való.
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így tehát egyet-mást ki kell választásunkból kü-

szöbölnünk, ha gyermekek számára írunk. Amit

azonban írunk, azt a való élet viszonyaiból, az

élet igazságaiból és igazságtalanságaiból kell ven-

nünk, nem egy hazug, nem létez, csinált erköl-

csökbl rájuk tukmált világot kell elejbök feste-

nünk. Az élet keveréke a legjobb keverék. Eziránt

érdekldik a felntt is, meg a gyermek is és

ennek befolyásai tesznek rajok ers, átalakító

hatást.

Én elttem az irodalom, a költészet nem egyéb,

mint az élet mvészi feldolgozásban és ennek kell

lenni a gyermekirodalomnak is, ha jó akar lenni.

Egy másik irány, amelybe beletévedtek azok,

akik az ifjúságnak írnak, az ismeretterjeszt irány.

Ez ellen kifogást nem teszek, csak óvatosságra

intem mvelit. Felnttek számára is írnak ily re-

gényeket csillagászati, földrajzi, etnológiai, arkeo-

lógiai stb. keretben. De mindenki bizonyos lehet

benne, hogy az érdekldés tárgya itt sem az is-

meret, nem a tudomány, hanem a történet, ame-

lyet szolgál. így be lehet csempészni kerül úton

nagy emberbe és gyermekbe egy és más hasznos

tudnivalót, de gondolja meg minden ember, hogy

hasznosabb tudnivaló nincsen, mint az egyensúlyos

jellem és lélek. Ezt munkálja a jeles irodalom ál-

talában. A többit vele, mellette, st benne is köny-

nyen megtanuljuk, ha a tanítás módszere nem
fárasztó és erjeszt, hanem ellenkezleg az, ami-

nek lennie kell: edz és serkent.



Modem versek.

(1898.)

Sokat el-eltündom én mostanában a versen.

E?y egész csomó új verseskönyv hever körülöt-

tem. Olvasom, hol egyiket, hol a másikat. Alig

van olyan, hogy egyet- mást ne találnék benne:

formai és tartalmi kedvességeket, érzést, ötletet,

képeket. De alig van olyan, melynek olvasása

vonzaná, vagy lekötne, fáraszt és nem pihentet

mindenik. Ami kevés elméletet tudok, abból

egyikre is. másikra is rá tudnám bizonyítani, hogy

derekas poéta ; de csak a mások számára. Magam
kételkedve nézem Apolló adeptusait, mert ha a

könyv törvényét meg is, de a magam gyönyör-
ségét nem tudom bennök megtalálni. Enélkl pe-

dig nem hiszek sem a poétának sem a szabály-

nak. Viszont, ha a gyönyörködésem teljes, ott üd-

vözlöm a költt, ha tudomásom elégtelenségével

nem tudom is megbizonyítani a mivoltát és ki-

keresni a jussát. Jártam én így már emberekkel.

Ujabban Kupa Árpáddal is ; de mások hajlandók

ugyan benne sok mindenfélét megdicsérni, csak

éppen azt vonakodnak benne meglátni, ami en-



62

g^met úgy elkapott benne. Mit csináljak ? Kétke-

déssel nézzek magamra is — már mint másokról

való ítéletemre ? — Ezt nem tehetem, mert akkor

le kellene mondanom magamról és magam helyébe

tenni az iskolát, a szabályt. És kénytelen volnék

íróban és költben keresni — nem a magam örö-

mét és gyönyörségét, hanem — a szabályt. Ez

pedig igen sivár és vigasztalan foglalkozás lenne.

Megmaradok hát eddigi módszeremen, annál is

inkább, mert van rá csalhatatlan próbám, amely-

nek idnként mindig alája vetem magamat.

Ez a próba : Zrinyiász, a Két szomszédvár, az

Iliász, a Nibelungének, a Székely balladák, a ma-

gyar népdal, Petfi, Csokonai és Arany, Aiszkü-

lösz, Arisztofánesz, Claude Tillier, Göthe, Kralye-

vics Markó, Moliére, Shakspere s még néhány

író és munka.

Ezekre mindig szomJ£izom. Ha a kezembe ve-

szem, nem is teszem le, míg újra el nem végez-

tem. Mindig újjászületek, megifjodom, meggaz-

dagszom tlük ; mindig újra meggyzdöm, hogy

a világ legszebb és legnagyobb dicssége halha-

tatlan írónak lenni. Hogy nincsen a világtörténet-

ben esemény, amely egy-egy ilyen munkának a

megírásával fölérne ; hogy az emberiség legnagyobb

jótevi ezek az írók.

És meggyzdöm még egyrl s ez most rám
nézve a fontos : meggyzdöm arról, hogy föltét-

len és korlátlan a fogékonyságom aziránt, ami jó

az irodalomban. Akiket hát én megdicsérek, nyu-

godtak lehetnek az iránt, hogy rászolgáltak a dí-
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cséréire, ha mások ellent is mondanak. Kell vala-

minek lenni bennök abból, ami naggyá teszi az

írót, mert én bennem a visszhangot fölverték.

Bírálónak lehetek igen rossz, médiumnak, mond-

hatom teljesen megbízható vagyok.

Ebbl származik azt hiszem az is, hogy mint

tehetségek fölfedezjének szélesebb körökre elter-

jedt rossz hírem van. Tudniillik semmi képessé-

gem nincsen arra, hogy gyönyörségemet találjam

az oly írókban, akik nagy formai mveltségükhöz

eredetiséget és mélységet a tartalomban nem
nyertek, ellenben vonz és érdekel a formai töké-

letlenségben is a tehetség minden komolyabb jele.

Az idén akadémiai pályabíró lettem volna, de a

szerencse éppen akkor ütött el ettl a tisztesség-

tl, amikor már a pályázó összes 26 tragédiát

végig elolvastam. Az eredmény ez : unott s fáradt

lélekkel vergdtem keresztül azokon a mveken,
amelyeket a pályabírák megdicsértek és megjutal-

maztak (bizonyos hogy nekem is, ha köztük ma-

radtam volna, azt kellett volna megjutalmaznom)

ellenben nagy érdekldéssel olvastam el három
darabot, amelyet a pályabírák alig emlegettek föl.

Ezek szerzjére sokkal kíváncsibb vagyok, mint a

nyertesekére. Fájdalom, alkalmasint sohasem fo-

gom a nevöket megtudni. De a meggyzdésem
az, ho^y ezeknek kell az els csoport formai

tökéletességeit elsajátítaniok, (ami lehetséges is),

hogy jó drámaíróink legyenek. Amazok, a nyerte-

sek sohasem szerezhetik meg azokat a tulajdon-

ságokat, amelyek emezekben vannak, mert ezeket
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Isten adja, nem a ^rya^orlat. De hát a versek!

Hogy manapság olyan nehéz sora van a vers-

nek I A próza, ha közepes is, csak eltartja vala-

hogy az emberét A verselk méltán panaszkod-

nak azon, hogy a kor mostoha irántok. Persze

úgy van. A tévedés azonban az lenne, ha azt

gondolnók, hogy ez az idn múlik. Én azt sej-

tem, hogy a poéta urakon és a mesterségek ter-

mészetén múlik.

A vers az a gondolatközlésnek szokatlan, el-

kel, nnepies formája. A közönséges forgalomba

nem való, csak ha egy kicsit magát lealacsonyítja.

Manapság pedig az írás, a gondolatközlés szabad-

sága, az olvasóközönség nagy elterjedése folytán,

mikor nem kiváltságos köröké az irodalom, ha-

nem mindenkié, az utcáé is, mikor fönnt fogy,

lent pedig szaporodik a közönség: a próza és a

prózai válfajok hamar megtalálják az érintkezést

a modern tömeggel. A vers nem találta meg.

Versíróink antikvált észjárású emberek, verseik

anakronizmusok. Olyan versíró nincs, aki egy csa-

pásra magához rántaná, fölgyújtaná az egész nagy

közönséget ; aki van, az a régi nemzedékek poé-

táinak eszejárása és világnézete szerint dalol; a

múlt idk poétáinak modorában írja verseit, azok

hagyományát rzi, fegyvertárát forgatja, azok

szemével nézi, ha egyáltalán nézi az új világot.

Még témát sem talál újat Minden megváltozott:

a gz, a villám lett úrrá, iszonyú mekanizmusok

foglalták el állat és ember helyét ; az elmék

egyensúlyt vesztve új rendet keresnek, a poéta
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mcg^maradt berkeiben. Mvelt emberek lévén, tele

a régi írott munkák ismeretével, mi ezt is tudjuk

méltányolni, de nem ez az, ami hivatva lehet el-

ragadni bennünket. Ezt csak az igazi modern

poétától várhatjuk, akinek gondolatából, szavából,

képébl, fölfogásából és érzésébl a mai élet kiált

át hozzánk.

Igaz, hogy ma az írás mvészete is meg van

tévedve épp úgy, mint a többi mvészet. Írás,

festés, képfaragás, mind ott van, ahol a zene

:

nincs melódiája, csak akkordjai vannak, csak hang-

szerelés a mestersége. Visszament a kezdet káo-

szába és még nem formálódott ki belle új mi-

volta. Nincsenek gondolatai, csak sejtelmei ; nincs

mondanivalója, csak ösztöne, hogy beszéljen. A
vers még ennyire nem szakadt el — talán szeren-

cséjére — a régi világtól ; de azért kevésbé is

jött forgalomba, mert könnyebben lehet nélkülözni,

mint a többit, ez a malrje. Ünnepl ruhája nem
szükséges, hogy mindenkinek legyen ; hétköznapi

ruha nélkül senki sem lehet el.

Meg fogja-e találni helyét, célját, ahol szolgála-

tot tehet, avagy a szalon csecsebecséinek henye

szerepében marad-e? Ki tudja. Még vezércikket

nem olvastam verset, bár nagyon jól el tudom
képzelni, hogy az sem lehetetlen. Már némely lap-

ban találkozunk vele heti rovat képében. Szati-

rikus, tréfás, elmés, legtöbbször ironikus, igen

sokszor tetetett, rendszerint jó verselés: ebbl
áll. Költészetnek nem mondható, csak a ruhájában

jár. De helyes ösztön szerint való kísérlete annak.

RÜHMé J. t A tnmgymrUgéri. S
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hogy a vers, a költészet helyet és szavazatot kap-

jon az élet küzdelmében.

Es kimondjam-e, ami igaz? Ez, ha sikere lesz,

elször történik meg a világon. Nem mintha egy-

egy versnek, idközönként valamely poétának

dönt hatás vagy nagy szerepe ne akadt volna az

események alakulásában. De a költészet kelend-

ségérl, divatjáról, a költk sikerérl szóló legen-

dák csakis legendák. Mindig az volt a költ szerepe,

ami ma: kielégítetlen vágy, csonka elismerés,

küzdés, nélkülözés, sóvárgás a dicsségre, küzdés

az elismerésért és elmaradt jutalom. Uri vagy

fejedelmi protekció, egy-egy mecénás tartotta a

költt. Remeket alkotni s éhen halni, halhatatlan-

ságot biztosítani s elzüUeni : ez bizony az irodalom-

történetben srbben ismétldik, mint a föl-

tétlen dicsség és elismerés. Olvassátok, oh poéták

dics eldeileknek az életrajzát is. A legritkább

esetben kellett a poéta a maga korának, aki némi-

leg kellett, ritkán volt az érdemesebb. Zrínyit

észre se vették Gyöngyösi mellett. A régi világ

nem is volt úgy berendezve, hogy a költ na-

gyobb hatást tehetett volna a közönségre. Gon-
doljátok meg a mi ideális korszakunk viszonyait

:

az Auróra-kört. Mi volt az ? Néhány poéta és egy
pár száz elfizetje az almanaknak. Berzsenyi ver-

seit a központi papnevel növendékei adják ki.

Ha verseibl kellett volna megélnie, dicsségét

ha kellett volna kamatoztatni, mi lett volna be-

lle? így is melankolikus lett. Ha ellenben ma
talál valaki jó dolgot írni, huszonnégy óra alatt
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országos nevet csinálunk neki mi újságírók és

exisztenciája biztosítva van. Állást kap újságnál,

magánvállalatnál, megválasztják képviselnek. Eb-

bl a versíró sincs kizárva. Csak tudjon annak a

nagyközönségnek dalolni, amely ma az újságok

körül szellemi közösségben él és mindenre figyel,

ami történik.

De hát mi az a jó vers ? Ez a nagy kérdés és

fájdalom, mi, akik elmélkedünk, mindig csak arról

tudjuk megmondani, jó-e, rossz-e, ami már meg-

íródott. Receptet új versre nem tudunk adni. De
recept szerint nem is igen tudunk írni. Mert igaz

ugyan, hogy ami jót írtak, az minden idre jó és

az egyszersmind recept is ; de minden idnek
megvan a maga dereng vágya, megvan lelkében

lappangó gondolata, megvan ki nem mondható

baja. Kell tehát meglennie költjének, aki a de-

reng vágynak kifejezést tud adni, a lappangó

gondolatot megfogalmazza, a ki nem mondható

bajt ki tudja mondani. Ez azután a kor embere

Aki pedig a régi receptre ír jót, azt a mükritiku-

sok megdicsérhetik, de az nem a publikum em-

bere, legföllebb az akadémiáké.

De nehogy valaki azt értse ebbl, hogy politikai

vagy társadalmi, vagy nem tudom miféle témáról

kell ennek az új világnak dalolni, hogy poétává

avatódjék valaki. A modern világ csak más-más

színben mutatja esetleg az örökkévaló emberi

tulajdonságokat. Tenger dolog van, amely év-

ezredek óta az emberi szív és elme érdekldésé-

nek elsrend tár^a és az is marad mindvégig.
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lyekrl már annyi ezer év óta szól a poéták dala,

ma még meg lehessen ragadni a közönséget, igen

ers költi egyéniség kell. Hiszen mi folyton ol-

vassuk és emlegetjük a régieket. Ezekkel szemben

egyesek daloló vágya és versel ügyessége nem
elég nekünk. Azt gondolom, ez a tömérdek iskola,

amely egymással hajba kapva dulakodik elttünk

:

21Z idealizmus, a realizmus, a naturalizmus, a veriz-

mus, a szimbolizmus, az impresszionizmus, a de-

kadens irányzatok minden egyéb faja nem egyéb,

mint az aránytalanság szüleménye az írók tehet-

sége és képzettsége közt. Több mindebben a

spekuláció, mint az inspiráció. A mveltség

fegyverével dolgoznak, nem a tehetségével. Nincs

találékonyságuk, közvetetlenségük, nincs képzele-

tük és ihletük, tehát mindenféle raffinériával he-

lyettesítik e hiányokat. Nincs mondani és nincs

mesélni valójuk, tehát magyarázattal és módszer-

rel pótolják azt, amijök nincsen.

A jó költ tele van képekkel. Nem képletes be-

szédet értek, hanem valóságos, reális, megrajzol-

ható képeket. Ujabban szerencsére ismét divatba

jött, ami régen igen szokásos volt, a könyveket

illusztrálva kiadni. De fájdalom, ezt a divatot nem
bels szükség hozta létre, hanem a képelállítás

teknikájának igen könnyvé és olcsóvá lett a

módja. Immár nem fa-, réz- és acélmetszetek, ha-

nem cinkofotografiák és heliogravrök és eféle

mekánikus másolatok. De meg kell nézni e csinos

és tetszets illusztrációkat : épp úgy nem képek,
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zán képeket. Ötletek, impressziók és levképpen
úgynevezett hangulatok, amit nem is lehet meg-

mondani, hogy micsoda : sejtelem, borulat, köd,

szóval valami, aminek se formája, se eleje, se vége,

se közepe ; valami megfoghatatlan, valami általá-

nos. Az egyéniség beolvadása a közbe. Sokkal

természetesebb és jellemzbb, mert bens lényök

éizonosságán fekszik, amikor a modern poéták

mvét megzenésítik. A zenét is csak sejtelemmel

lehet magábavenni. De a modern megzenésítés is

olyan, hogy egyszer a muzsika a f, egyszer a

textus. Egyszer ez homályosítja el azt, egyszer amaz
homályosítja le ezt. Programmzene. A zenét a

szövegbl véljük megérteni, mert ha nem képze-

lünk hozzá hajnalhasadást, erdzúgást, égiháborút

(ami csatazaj, vagy korcsmai verekedés is lehet),

akkor egyáltalán nem tudjuk, hogy mit képzel-

jünk vagy gondoljunk, mert arkitektonikus, m-
vészi egészet, melódiát nem kapunk. Majd ismét

úgy érezzük, hogy most értjük csak a poétát,

mikor az idegizgató akkordok és hangfestések

zaklatnak bennünket. Pedig mind a két esetben

meg vagyunk csalva. A versre nézve megcsalt

bennünket a muzsika, a muzsikára nézve bolonddá

tett a vers. Ez is a tehetség elégtelenségének a

raffinériája, még pedig két szövetkezett elégtelen-

ségé: a muzsikusé és a nyclvmvészé. Egyik sem

tudja gyakorolni a maga hatását, hát ketten gya-

korolnak egy harmadikat : a hangulatot. Ez a szó,

mint mvészeti mkifejezés a németbl jött hoz-
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zánk. Mert Stimme hang, hat Stimmung hangulat.

Pedig ich bin nicht gestimmt, annyi, mint nem
vagyok jó kedvemben, vagy konkrété valaminek

a kedvében. Nem vagyok adakozó kedvem-

ben, mondja III. Rikhárd, mikor fölrúgja

Hesztingszet. De már a szegény borongós Re-

viczky Gyulának Az élet hangulat. Ö bizony

ennek a ködbe veszett lelk világnak a poétája

volt, melyben a képzetek vonalait — kontúrjait—
nem lehet meglátni. Melyben nem rajzolnak, csak

színt festenek, de azt is csak elmosódót, mindig

szrkével ersen keverve, nehogy határozott talál-

jon lenni.

Milyen különös, hogy a mai nagyon is számító

világban, melyben a kereskedelv dominál, a

kétszer kett, mint a pozitívság kánona ridegen

uralkodik, a szórakozásban a kézzelfoghatóságo-

kon kapunk — a mvészet komolyabb mezején

mindenütt a határozatlanság, az ingadozás rabjai

vagyunk és az emberek az élet pozitivizmusából

tömegesen menekülve a spiritizmusban, a szimbo-

lizmusban állítják helyre értéktelen egyensúlyukat.

És ez imbolygásból az az íróké és költké, ami
gyönge és ertelenség van benne. Miért, mert a

közönségüknek utána járnak, nem eltte, ök ud-

varához tartoznak és nem prófétái, vagy legalább

fejedelmei. Nem viszik a közönséget, hanem lantot

verve kísérik erkölcsi becsípett állapotában. Ne-

héz is hát, de meg méltatlanság is lenne a mo-
dem poétákról szigorú bírálatot írni. Majd talán

máskor több szerencsével próbálhatjuk meg.



Magyar zene.

Ismételve olvastam holmi méltatlankodást azon,

hogy az opera igazgatósága ahelyett, hogy kiak-

názta volna egy magyar zeneszerz operájának a

sikerét, inkább sietett hegyibe ereszteni egy euró-

pai hír külföldi darab perzsel konkurrenciáját.

Az bizony igaz, hogy ez nem sok barátságos indu-

latról tesz tanúságot. De a magyar opera szerzje

legyen nyugodt, az opera igazgatósága önnönmagá-

nak sem jobb barátja, mint neki. Ha tudna vagy

akarna az opera vezetsége a maga érdekeirl

jól gondoskodni, ilyet éppenséggel nem tenne és

nem tenne sok egyebet sem. Többek közt nem
erszakolná a darabokat, melyek neki sikert ígér-

nek, a szezon haldokló végén és a nagyhét böjti

napjaiban, hanem olyankor rendezné diadallal

kecsegtet csatáit, amikor egy ily diadal kiaknáz-

ható az egész évadon keresztül, kedvez benyo-

másával, természetes jókedvével beragyogná egy

e^ész év eshetségeit.

Most hiába veri le Toldi a cseh bajvívókat

iszonyú erejével, egy talián komédiás futásba ker-
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geti öt ma^át eg^ész hadával cg^yütt. A Bajazzókat

nyilván mindenki fogja látni akarni s az emberek

bosszankodni akarnak, ha a színlap mást hirdet,

még ha Toldit is. De sokáig sem egyikben, sem

másikban nem fogunk gyönyörködni, mert hiszen

mindössze még egy hónap az opera évadja, az-

után nyugszol, mint a szász asszonyság mondja, a

Háromszéki lányokban.

Azonban én azt hiszem, nemcsak a színház

nem teszi meg helyesen a kötelezettségét oly ese-

ménnyel szemben, min a Toldi eladása, mink

írók is hátralékban vagyunk valamelyest. Zene-

bírálóink egy-egy tárcában beszámoltak róla s az-

után nyugszol. De st ugyanakkor a képviselház-

ban vita támadt a magyar zene tanításáról a Zene-

{Jcadémián, amelynek igazgatója a Toldi szerzje

és se abba a vitába Toldi bele nem került, te

vele kapcsolatosan a házon kívül valamely vizsgá-

lat tárgya nem lett. Szóval : ott is beszéltek, az-

után — nyugszol. Hogyan, hát nem érdekel min-

ket ez a dolog ? Mikor Milanóban Verdit és Mas-

cagnit viszik a lámpák elé, hónapokkal elbb
mozgósítva van egész Európa figyelme, st a ten-

gerentúli országoké is; hallatlan munkája folyik

az érdekldés felkeltésének és utána egy évig meg
nem sznik a dob mve, amíg csak minden halandó

tudomásul — és minden épkézláb színház meg —
nem vette az új csodát. Mi nem hogy kiaknáznók

4 sikert és a m tanulságait, hanem az olasz bunkó-
val leütjük a magyart s nem hogy másra nézve

kecsegtetnek mutogatnók, inkább mindent —
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részben elkövetünk, részben elmulasztunk — arra

nézve, hog^ mások azt hig^jék, nemcsak hogy

magunknak nem kell a magunké, de még csak

nem is érdekel bennünket. Jobban érdekel az

idegen.

Pedig ez a Toldi nagyon érdekes és tele van

tanulsággal. Soha kiáltóbb illusztrációját a magyar

zenérl folyt vitának találni nem lehet, mint ami-

lyen a zeneakadémia igazgatójának e müve. De
nehogy valaki félreértsen, tegyük ide mindjárt,

hogy a magyar zene tanítása alatt senki se sejtse

azt a föltevést, mintha a magyar zenének más

törvényei lennének, mint bármely más nemzeti

vagy nemzetközi muzsikának. Errl szó sem lehet.

A zenének egyetemes törvényei vannak, aki zene-

tudós, aki a zene elméletét tudja, annak elég egy-

két magyar kompozíciót, néhány magyar népdalt

megismernie, hogy tudja, mik a magyar zene meg-

különböztet tulajdonságai. A magyar zene e tu-

lajdonságai természetesen tanulás tárgya az akadé-

mián, valamint kell hogy eladják ott a magyar

zene történetét, fejldését és elemezzék anyagát,

jellemz ismertetésben részesüljenek jeles muzsi-

kusaink és — mint ahogy a költészettan tanítja a

mfajokat — azonképpen létezvén zárt magyar

zenei formációk, ott ahol a gavottcról, noctumc-

rl, a polonnaiserl, a mazurkáról, a Chopin-

keringrl magyaráz a tanár a növendéknek:

ott a magyar hallgató, toborzó és egyéb magyar

kompozíciók, szimfonikusok és mások lehetetlen,

hogy szeretet és figyelem tárgya ne legyenek.
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Id. Ábrányi Kornélnak tudok oly remek ma^ar
kompozícióiát, hogy a legelegánsabb külföldi meste-

rek hasonló fajú mövei mellett fénnyel megáll és

hatással. Czinka Pannától hallottunk tavaly Káldy

Gyula történeti koncertjén oly munkát, mely fi-

nomságával, melódiájával, energiájával szenzációt

csinált a zenekedvelk széles köreiben s ma a

szalonok kedves darabja zongorára téve.

De nemcsak e zárt mfajokból állónak kell

gondolnunk a magyar muzsikát. Hiszen talán az

építmvészet törvényei is nem kevésbé egyeteme-

sek, a mint a zenemvészetéi. Mert tudtommal

kétszer kett minden nemzetnél négy, a négynek

a négyzete 16, az egyenes vonal sehol sem görbe,

az ív sehol sem egyenes. Hogy az egyetemes tör-

vényeken belül mégis van görög építészet, gót és

mór építészet, ki meri tagadni? Hát a képírás?

Hát az olasz, a spanyol, a német Madonnák, a

hollandus Madonnái ? Pedig a festés és rajzolás

törvényei is egyetemesek. Van a nemzetek alkotó

tehetségeiben vedami különös, amely az egyetemes

törvényeken túl alkotásaikban kifejezésre jut. Ez a

valami adja ki a nemzeti stílust. Ha pedig bár-

mely ágában is a mvészetnek a nemzeti motívu-

mok az illet mvészet tudományos és tanító

anyagában fel nem dolgoztatnak, akkor világos,

hogy a nemzeti momentum az illet mvészeti ág-

ból, ha már megtalálta oda az útját, újra kipusz-

tul, ha még meg sem találta, soha bele nem juthat.

Ezekbl látszik, milyen vétkes és botránkoztató

felületesség az, amely a sarkantyús oroszlánnal
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falatja fel hazai zenénk kezdetleges anyagát és

szellemét. Éhez járul, hogy zeneakadémiánk szelleme,

iránya, tehát zenénk fejldésének sorsa egy kiválóan

mvelt zenetudós kezébe van letéve, aki most

bocsátotta szárnyra második operai kompozícióját

s akit méltán csak e mveibl lehet megítélni. Ha
a szándék és a jellem tisztasága és a rendkívüli

zenetudomány elég volna ez állás betöltésére, ke-

resve sem találhatnánk különb embert Mihajlovics

Ödön úrnál. És rendes körülmények közt egy

virágzó magyar zeneirodalom keretében nem is

kellene más feltételek után nézni. De a mi körül-

ményeink közt kész szerencsétíenségnek kell monda-

nunk, hogy azok a tényezk igazgatják zenénk

sorsát, melyek Hagbart és Signe és Toldi zenéjé-

nek szellemébl szólanak hozzánk.

Nevezzük nevén a Wagner-iskolát. Egy túlten-

gett, zsenialitásában túltengett német elme ron-

totta meg a mai nemzedéket szertelenségeivel,

melyekbl rendszert csinált. A legszilajabb ellen-

mondás van ez iskolában összeházasítva. Az ope-

rát elnevezte zenedrámának, mintha bármely el-

nevezés is kiforgathatna egy mfajt a maga törvé-

nyeinek éltet föltételeibl. Az elnevezés onnan

eredt, hogy a muzsikát állítólagos alárendeltségé-

bl ki akarta emelni és egyenrangú tényezjévé

tenni a színpadi eladásnak. Ez már egy alap«

tévedés. A színpad nem az a porond, ahol a

muzsika, mint muzsika arat diadalt. Ott a szín-

darab, az akció, a cselekvés, az érzések és szándé-

kok szembeállása és az emberek sorsa kéri érdek-
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ldésünket muzsikával vagy anélkül. Világos, hogy

itt mi a fdolog és mi az alárendelt rész. Világos,

hogy csak a bomlott muzsikuselme ggje az, mely

ott is egyenrangúvá akarja tenni a muzsikát, ahol

az az egyenrangúsítás hiba. A színpad félig koncert-

teremmé van ezen az úton devalválva. Az eladás

nem koncert már és nem opera : ez a zenedráma.

Ennek az ideálnak a követésében meg kell törni

a leghatalmasabb tehetségnek is, mert nem lehet

két fdolog egy dologban, hogy vAn dráma zene-

kísérettel, a melodrámától az operáig, vagy van

zene, melybe emberi hangok is vegyülnek, zene

számba menvén (IX. szimfónia. A teremtés. Requiem,

misék) vagy zene esetleg pantomimikus akcióval.

Mindez nyújthat zavartalan érdekldést és élveze-

tet. Ezeken kívül esik a zenedráma. Ez a képtelen-

ség a modern realizmus álláspontjára teszi a muzsi-

kát s a legmisztikusabb romanticizmusba löki a

színpadi költészetet. Mert nem engedi meg az

énekelt muzsikát, hanem követeli a zenél filozófiát

és akciót. A végtelenségig megsokasítja a hang

szereket és a legképtelenebb feladatokat rójja rajok,

de kizárja a zenekarból a legszebb hangszert : az

emberi torkot. Ennek csak kiabálni, deklamálni

szabad a zenéhez, vele zenélni nem szabad. Ez a

realizmus ebben az irányban : beszélve énekelni,

mert énekelve beszélni nem természetes. De akikre

e feladatot rója, azok a mítosznak ködös kép-

zelt és képtelen alakjai. Mentül nótásabb és fur-

csább, annál jobb. Mert hiszen, ha egy frakkos

hs énekelne így másfél óráig, azzal nem lehetne
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az erdei madarat meg a tzokádó sárkányt meg-

szólaltatni. Bvös sapka, meg bvös kard, lovas

walkirok és egyéb csodák kellenek ehhez a zenei

valósághoz és óriások, hattyúk és rajnabeli kin-

csek meg törpék ; Hagbartok meg Szignék.

És most jön Toldi, a zenedráma. De mi lett itt

a mi jó Toldinkból 1 Természetesen ó-német és j-
wagneri recept szerint se a magyar mondának, se

Ilosvaynak, se Aranynak egyetlen egy jellemz

motívuma nem maradt meg rajta. Egy szentimentá-

lis szerelmi történet lett a történetbl, egy foga-

dalmas trubadúr lett a hsébl.
Abból a vaskos, naiv, magyar Toldiból meg-

felel operát írni, ahhoz egy kissé veiskosnak, naiv-

nak és magyarnak kell lenni. Ahogy Mihalovics

fegyverkezve van, írt belle Hagbartot és Szigfri-

det, felfogása, modora, stílusa kompozíciója és

struktúrája elannyira idegen, hogy a nevek szinte

komikusak az emberre. Toldi csak hazai termék,

de nem magyar opera, éppen oly kevéssé, mint

ahogy Lenau nem magyar költ, úgy viszonylik

ahhoz a Toldihoz, kit Arany János lelke alkotott,

mint Grillparzer Ein treuer Diener seines Herrcn

cím darabja Bankbanusról, Katona József Bánk-

bánjához.

A magyar gondolkodás, a magyar érzés ado-

mánya és eredetisége kell hozzá, hogy valaki ma-

gyar zenét írjon. Az egyetemes zenei mveltség

ehhez nem elég.



A magyar író.

Mikor egy boldogtalan testvérünk a tollban

méregpohárral fejezte be pályafutását, mely ke-

csegtetn indult és szrkén végzdött, a róla írt

búcsúztatókban — szinte valamennyiben — ke-

ser sorok voltak olvashatók a magyar író vigasz-

talan sorsáról. A tanulság mindenütt ez : ha más
nemzetnek szolgált volna tehetségével, ezrek, száz-

ezrek, ha nem éppen milliók (forint vagy frank)

jutalmazták volna s nem kell vala arra jutnia,

amire jutott mint magyar. Egy elkel tehetség

kollégám éppenséggel ki is dolgozta a témát e

cím alatt : „Egy elzüllött élet." A cikk tartalma

ez : a magyar társadalom nem tartja fenn íróit,

mégis megharagszik reájuk, ha tehetségüket poli-

tikába, újságírásba, vagy az irodalomnak is jöve-

delmezbb formáiba viszik kamatoztatni, holott

másban van „tehetsége java, ebben tudna halha-

tatlan müveket teremteni, ha meglenne hozzá

élete kényelme, nyugalma". A magyar társadalom

követelni látszik e szerint a halhatatlan mveket
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de nem adja meg hozzá a kényelmet, vagy csak

a nyugalmat is.

Van-e e panaszokban igazság? van is, meg
nincs is. Mert termettek ugyan kényelemben és

nyugalomban is halhatatlan mvek ; de túlnyomó

nagy száma a halhatatlan mveknek kényelmetlen-

ségben, nyughatatlanságban, nyomorban és két-

ségbeesésben termett. Nyugalom, kényelem és hal-

hatatlanság; pénz és babér közt semmi összefüg-

gést nem látok. Ilyen szempontból a panasz tel-

jesen jogosulatlan. És nincsenek-e más nemzetek-

nál is elzüllött nagy tehetségek és nincsenek-e

nálunk olyanok, akik boldogultak ? És más nem-

zeteknél azok-e mindig a leghalhatatlanabbak, aki-

ket közönségük kegyével és kincseivel eláraisztott

és nem lehetne-e nálunk Petfi, aki halhatatlansá-

gát sanyarú sorsban szerezte, mvei után ma sze-

rencsés anyagi körülmények közt el ember? És

nem hagyott-e Arany János, a halhatatlan, vagyont

az örököseire?

Meg vagyok gyzdve, hogy nálunk minden

szakasztott azon mód megy és fejldik, mint bár-

hol a világon, t. i. a viszonyok törvényei szerint.

Amit negyven millió francia tesz, azt teszi arány-

lag a tiz millió magyar. Egybe kell vetni a szá-

mot, a helyzetet, a viszonyokat s ha levonjuk az

eredményt, azt hiszem, éppenséggel nem utolsó

helyen állunk mi magyarok Európában. Ebbl
persze nem az következik, hogy érjük is be eny-

nyivel, hanem az, hogy nem szabad igazságtalanul

gáncsolni, méltatlanságokkal bántalmazni a nem-
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zetct s követeléseket támasztani ellene látszólayos-

ságokkal, hanem szabad és kell a helyzetet igaz-

ságai és törvényei szerint megítélni s iparkodni

kell e szerint fejleszteni s elbbre vinni. Ebben
pedig két feszköz áll rendelkezésünkre: kizáróla

gosabb magyar nevelést kell adnunk újabb nem-

zedékünknek és komolyabban kell vennünk nekünk
íróknak a feladatunkat.

A szegény halottal, kirl megvan a véleményem,

nem akarok már feleselni; de ha nem ismertem

volna is, tudnám az életrajzokból, hogy is ült

a szerencse tenyerén, volt kényelme is, nyugalma
is, de nem tudott vele mit csinálni. Lélektani

igazság, hogy semmi sem csábítja el könnyebben
az embert attól a kincsétl, amelyhez nyomorú-
sága idején mint erkölcse foglalatjához, mint re-

ményei összességéhez, mint élete fenntartójához és

céljához ragaszkodott, egy szóval eredeti tehet-

ségének ápolásától, mint a kényelem s a nyuga-

lom, melyre hirtelen szert teszen. Nézzétek meg
a szegény ördögöt, akinek nincs annyi módja,

hogy nyomorult kedvesét, aki osztozik vele nél-

külözéseiben, feleségül vegye : amint örökség vagy

a szerencse kereke által gazdagságra jut, h ked-

vesét szereti leghamarább elhagyni s nem magá-
hoz, hanem módjához keres illbb feleséget. Ritka

kivétel, aki másképpen cselekszik. Az emberi ter-

mészetben rejlik az. Irígylitek a franciákat, amiért

íróikat — már mint néhányát — elhalmozzák ké-

nyelemmel és nyugalommal; de a legelkelbb
francia újságok egyike irigyli tlünk Bérezik Ar-
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pád romlatlan tollát, amiért nem robotol egy bla-

zírt publikumnak, mint az elhalmozott francia írók,

akik pedig nálunk is keresettebbek, mint Bérezik.

A fiatal írónak vannak rendszerint ideáljai. Kevés

akad olyan, aki ideáljainak meghódítva, magához
rántsa a közönséget. A nagyobb rész olyan, hogy
maga szalad a közönség után kegyét, tetszését

keresve. Aki ezek közül szerencsés, az tesz szert

legelbb nyugalomra és kényelemre irodalmi mun-
kássága után. Halhatatlanságra ritkán. Eletet, ha

megsznt írni, nem mvei, hanem az irodalomtör-

ténet ad neki halála után. A közönség pártolásá-

nak ritkán van tehát köze egy-egy halhatatlan

munkához. Az ember magában hordozza fejldése

törvényeit. Az élet rendes eseményei, adományai

és csapásai : szegénység, gazdagság, boldogság,

boldogtalanság, öröm és gyász, nyugalom és zakla-

tottság ellenkez eredményeket szülnek más-más

egyéneknél. Egyet tönkre tesz a felkapottság, egy-

bl a névtelenség csikarja ki a halhatatlan müvet.

Egyet termékennyé a nyomorúság, némává a b-
ség. Egyéniségünkben rejlik a sorsunk. Az anyagi

jólét is relatív fogalom. Ami egynek elég, az más-

nak csak étvágygerjeszt. Ami ezt munkára ser-

kenti, az mást tétlenségre csábit. Sznjetek meg
tehát a közönséget zaklatni a pártfogás hiányának

panaszával. Úgyis hasztalan, mert a közönség nem
egy ember, akit megszorítani és megzsarolni lehet.

Senki nem veszi panasztok magára, csak terhére

vagytok vele olvasóitoknak. Ebben a panaszban

mindig rejlik valami a gondolatból, melyet ide

RüumI J. I A mm^mnitéti. 6
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Írok : sajnálom, mintha ezt mondanátok : sajnálom,

hogy magamak születtem. Ha német volnék, an-

gt>l vaj^y francia, dúsgazdag^ ember volnék tollam

után.

Nos, meglehet, az volnál, meglehet, nem vol-

nál. Sehol sem szaladgálnak tömegesen a dúsgaz-

dag írók s mondásod legvalószínbben egy tct-

szelgs önámítás vagy egy sért kifakadás nemze-

ted iránt. Csak egy bizonyos, hogy magyar, író

és ezzel elégedetlen vagy. Tled függ, hogy vagy

az egyikrl vagy a másikról, elégedetlenséged ket-

ts forrásáról lemondj : Vagy nem tled függ ?

Büszke vagy magyarságodra? Akkor viseld pa-

nasz nélkül következményeit. Szereted múzsádat?

Akkor becsüld meg, öleld krajcáros kifakadások

nélkül, ne hányd szemére, hogy elégséges hozo-

mány nélkül esküdtél vele össze.

És én nem is hiszem, hogy a közönség nagyobb

pártfogása s az írók fényesebb anyagi helyzete

egyenes arányban állana az irodalom tartalmasabb

fejldésével. Én az ellenkezt hiszem, azt, hogy

egészben a nagyobb irodalmi forgalom beiszapolja,

sikérebbé teszi az irodalmi vizek medreit s még a

nagyobb tehetséget is a halhatatlanság szolgálatá-

tól elcsábítani képes a napi ízlés, a mulandóság

szolgálatára. Igaz, hogy a modern életnek nagyobb

szüksége van már a nagyobb forgalomra, mint a

nagyobb mélységre, épp úgy, mint ahogy el lehet

az iparmvészet kézi remekei nélkül, de nem lehet

el többet a gyárak tömeges termelése nélkül. A
nagyobb mélység szolgálatára megvan a multak
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öröksége, a nagyobb részt nyugalom és kényelem

nélkül termelt remekek.

Nagy fogalomra, mindig nagyobbodóra szüksége

van tehát az irodalomnak, a nemzetnek, ha elre

menni akar ; de nem éppen a magyar író-világnak,

mely kétségkívül van olyan helyzetben, hogy

emiatt se elzüllenie, se szép feladatait kudarctól

féltenie nem kell.

Én sohasem láttam statisztikai számítást arról,

hogy egy nemzet intelligenciájának hány százaléka

esik az irodalom pártolóira; de meg vagyok gy-
zdve, hogy aránylag mi is állunk úgy, hogy az

európai középszámítás alá nem esünk. Hogy ez az

írók szükségletét vagy éppen vágyait nem mindig

elégíti ki, az természetes, mert minden író egy

ember és egy egész ember szükségleteit és vá-

gyait hordozza magában, akár tíz millió embernek

ír, akár ötvennek ; akár Parisnak, akár Budapest-

nek ; akár a francia városoknak, akár a magyarok-

nak. És Magyarországon van még egy, ami másutt

sokkal kevésbé van meg. Itt az író ember, ha

némileg komoly és megbízható, könnyebben jut

álláshoz, mint bárki és bárhol. A színház, akadémia,

a múzeum s hasonló nyilvános intézetek, hol sze-

rény, hol jobb állásokkal kínálkoznak; a zsurna-

lisztika trhet kenyeret ád: a magánintézetek,

még pénzvállalatok is nem ritkán szívesen fogad-

ják az írót ; a képviselházba könnyen küldi a

választó a toll embereit, kiket a pártok is szíve-

sen látnak. Egy komoly író gyorsan jut oly jöve-

delemhez Magyarországon, mely száz, st kétszáz-
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szerezte? írói voltával. Néha érdeme, néha kvali-

fikációja sincsen egyéb, mint hogy jó verseket

ír, jó novellákat, színdarabot s a többi. Megélni

egy szóval meglehet a magyar írónak. Ha nincs

más vágya, mint hogy egy csendes, tisztességes,

becsületes kényelmö otthonban nyugalmat találjon

halhatatlan munkák írására: erre van mód bven
Magyarországon.

Aki itt se kényelmet és nyugalmat nem talál,

se halhatatlan munkát nem ír, az ennek maga az

oka, oka nem a magyar nemzet. Egyet tanuljon

meg minden magyar író idejekorán : se megélni,

se meggazdagodni ne múzsája után akarjon. Ked-

vét, örömét, pihenjét, gyönyörségét, édes izgal-

mát keresse a vele való foglalatosságban, ne ke-

nyerét, borát és pecsenyéjét. Pattanjon fel Pegazu-

sára, ha megszállja egy útnak a vágya a csillagok

közé, de ne fogja a nemes szárnyas lovat az ekéje

elé, st még csak az akadémiákba se istállózza

be, mert ott meg a más ekéjét kell húznia. így

megeshetik, hogy tolla bizonyos gazdagsággal

árasztja el gazdáját; de bizonyos, hogy eképpen

úrrá teszi t egy tisztességes és nemes értelem-

ben Magyarország ; és egyesek így sem fogják a

katasztrófát elkerülni, melynek tényezi a lényük-

ben vannak. Az irodalom pedig így fog legfüggetle-

nebbül, legáldásosabban, legbecsesebben fejldni s

a két faktor: irodalom és közönség eképpen fogja

legüdvösebben hatását egymásra gyakorolni. Egyik

se lesz a másiknak se zsarnoka, se rabszolgája.



A dráma szabályairól.

(1898.)

Mi a dráma ?

A dráma eg^y költött vag^ valóban megesett

történet, amelyet a költ, az élet önkényesnek

tetsz árjából kiválasztva, mint önálló egészet

elttünk látszólag újra |negtörténtet, él személyek

(.színészek) közvetítésével egy erre a célra meg-

konstruált és fölszerelt helyen (színpad) és meg-

határozott idben.

Mi ebben a lényeges?

Els a történet. Történetnek kell lenni. De nem
mindegy, hogy milyennek.

2. Az élet szakadatlan árjából és önkényességé-

bl kivett történetnek, amely tehát nem önkényes

többé, hanem logikus és nem töredékes, hanem

egész, amelynek eleje és vége van.

3. A történet látszólag újra történik, megismét-

ldik elttünk, vagyis látjuk, halljuk keletkezni,

kifejldni és befejezdni, szem- és fültanúi vagyunk.

4. Hogy nem igazi hsein, hanem a történet

eladására vállalkozott és erre képes más szemé-

lyeken látjuk a történetet megesni.
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5. Hogy nem igazi színhelyén, ahol megesett

vagy megeshetett, hanem egy ilyen eladásokra
külön kitalált helyen, a négyszögletes, festett fa-

lakkal és egyéb kellékekkel ellátott szök, meg-

határozott színpadon látjuk a történet megismétl-

dését. És végre:

6. Hogy nem mint az életben napokig, hónapokig

vagy évekig, hanem egy-két óra határán belül

esik meg mindaz, ami az életben néha egy-egy

emberéleten, néha évszázadokon keresztül fejldött.

Ebbl a hat tételbl csörgedezik a dráma minden
szabálya.

Ezek között a feltételek között vannak külsk
nemde és belsk. A költ mozgásba hozza elttünk

alakjainak testét, beleteszi egy festett világ kör-

nyezetébe, ez a küls ; de megnyitja nekünk a

belst is, az illetk lelkét, azt a világot, amely ha
igaz, akkor mi hovahamarabb igaznak látjuk tle
azt a festett küls világot is. Ellenben ha a lelki

világ föltárásában hazudik a költ, akkor minket

a legrealisztikusabban kiállított színpad is el nem
ámíthat, képzeletünket munkára nem serkenti,

illúziót mibennünk nem kelt. Ebbl világos, hogy
mi a drámában a fdolog. Semmi más, mint ami

fdolog ebben az istenalkotta világban, amelynek

a színpad hü tükre: az Igazság.

De ezzel csak nagyot mondottunk, sokat még
nem, megmagyarázni pedig nem magyaráztunk

meg semmit. Mert fölemelkedik kétezer éves sírjá-

ból Pilátus és ránk szegezvén téveteg szemét, azt

kérdezi : Mi az igazság ?
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Az emberek, mikor okoskodnak, azt hiszik, hogy
az igazság az arányos ok és okozat, hogy az

érdem és jutalom a bn és büntetés egyensúlya.

Isten mentsen attól, hogy ezt a kegyetlen tételt

elfogadjuk. Még az életben is csak a büntet
törvénykönyv van abban a kellemes helyzetben,

hogy a vétek, kihágás és bntett ekvivalensét

meg tudja határozni bírság, elzárás, börtön, állam-

fogház, fegyház, hivatalvesztés és kötél alakjában.

Már az erény és az érdem jutalmazására az élet-

nek nincs kódexe.

De ki nem tudná közülünk azt a római bölcs

mondást, hogy ha ketten ugyanazt cselekszik, az

azért nem ugyanaz.

Az a drámai igazság, melynek megismerését

itten keressük, nem egyéb, mint a költi elhitctés

drámai eszközeinek helyes alkalmazása, melynek

eredménye, hogy a színpadi játékot, vagyis való-

színségeit ugyanazon érzelmekkel fogadjuk, me-

lyeket bennünk fölkeltenek az élet valóságai.

A színpadon semmisem való: a deszka nem a

világ, a dekoráció nem szoba, nem erd, nem
tenger; a színész nem az, akinek alakját magára

ölti; a méreg, amit isznak, nem méreg, a halál

nem halál, minden csak látszat.

Mi tehát az, ami velünk e látszatot valóságnak

veteti ?

Semmi más, mint a bels igazság és a küls
valószínség.

E két pólus között terül el a drámairodalom

egész tömege, változatos mfajainak sokasága.



Mondhatnám, hogy az e^ik pólus Aiszkylosz

tragédiája, a másik pólus a francia bohózat remek

alakisága. Amaz csak igaz, emez csak valószín.

A két tulajdonság vegylékébl kerül ki minden

többi mfaj. Szabálynak állíthatjuk : mentül hatal-

masabb az író az igazságban, annál kevésbé kell

vigyázni a küls valószínségre ; megfordítva, aki

nem az emberi természet nagy törvényeit mozgó-

sítja akár víg, akár szomorú történetben, annak

annál találékonyabb bonyolító ügyességgel és küls
valószerséggel kell dolgoznia.

Igen sokszor halljuk egy-egy drámaírótól vala-

mely kifogásolt alakja vagy története védelmében

azt a mondást, hogy híven vette emberét és csele-

detét az életbl, ismerte az embert.

Ez értéktelen hiú védelem. Ha százszor meg-

történik valami, mind a százszor joga van mind-

azoknak, akik ott nem voltak, akik nem látták a

dolgot megtörténni, kételkedni abban, hogy csak-

ugyan úgy történt-e, mint ahogy elbeszélni halljuk.

Itt van a Dreyfus-tragédia. Megdöbbenve vettük

tudomásul, hogy a katonai bíróság árulásért elítélt

egy tisztet. Els megdöbbenésünkben felocsúdva

kérdeztük: nem hogy mi alapon ítélték el, hanem
hogy miért lett áruló Dreyfus ? Elkel, dúsgazdag

család ivadéka. Haszonért nem tette, nem kellett

tennie. Francia katona, aki, noha zsidó volt, ami

karrierjét megnehezítette, mégis a vezérkarban

dolgozott, tehát nem kevésre vitte. Erkölcsi jutal-

mat is különbet árulásáért nem várhatott.

Mi oka lehetett tehát az árulásra ? Senki semmi
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lyeset nem talált s a közönség ösztönszerleg nem
bíráinak kezdett hinni, hanem az ártatlanságában.

Ha az életnek is úgy sarkába bocsátjuk kétel-

kedésünket : mennyivel ersebben a színpadneik 1

Ott a költ nemcsak azt tartozik velünk elhitetni,

hogy amit mint fejld történetet elejbénk tár,

az való, hanem azt is, hogy a befestett vászon

mennybolt és erd, a színpad szabad tér, a tr,

melyet ellenfelére emel, gyilkol, a semmi, amit

megitat vele, ölméreg, Márkus Emília nem Márkus

Emília, hanem Ofélia vagy Marianne, vagy Melinda.

És ott nekünk szívdobogást kell elszenvednünk,

el kell érzékenyednünk, rettegnünk, borzadnunk,

sírnunk kell.

Minderre csak akkor vagyunk képesek, ha a

költ belesodort bennünket történetének motívumai-

val (ami az igazsága) történetének az illúzióiba.

Nem valóságokkal viszi ezt véghez, hanem való-

színségekkel. Nem látunk semmi valót, hanem
amit látunk, veilónak érezzük.

És ne méltóztassék azt gondolni, hogy ez valaha

inasképpen volt és hogy mostan a realizmus,

naturalizmus és verizmus korában nem így lenne.

A mvészet, a dráma lényege ma is ugyanaz, ami

máskor volt. Két dologban van különbség.

Elsbben is a színpad technikai mvészete igen

nagyot fejldött és a legbonyolultabb feladatok

teljesítésére vállalkozik és képes is.

A másik különbség az, hogy a modern írók a

drámai összeütközéseket, a mvészet anyagát föl-
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fedezték a kozonsés'es mindennapi élet embereiben

is és azt is földolgozzák. A na^ indulat és a

nasry akarat föltalálható mindenütt, az nincsen

álláshoz, ranghoz, születéshez kötve. Ezzel együtt

mint realizmus följutott a színpadra, a mindennapi

viszonyok rajza, mint verizmus az ember minden-

napi, közönséges lelki életének a festése.

De jól méltóztassék e dologban különbséget

tenni. Mindez csak az örökké érvényes drámai

szabályok keretében érvényesül és nyer becset.

Aki ezek ellen vét, azt sem realizmusa, sem veriz-

musa meg nem menti a bukástól. Akármily foto-

grafikus hséggel viszi a mindennapi életet szín-

padra — ezt nevezik milinek — ha története nem
valószín és ha motívumai nem érvényesek —
mvészete értéktelen, bukása, mint mondani szok-

ták: több mint bizonyos, tehát legalább is való-

szín.



Bánk bán.

Katona Józsefet semmi sem kárpótolhatja azért^

íunit az élet tle me^agadott. De amíg írni és

olvasni fognak magyarul, irigyelni is fogják tle,

hogy róla és mvérl Gyulai Pál könyvet írt.

Katona vérz sorsa volt, hogy korából kimagasló

tehetségét nem látták meg. Koszorúját senki sem

tépte meg, mert részben elfogult, részben korlátolt

szem korának nem volt számára koszorúja. Azóta

egyesek tettek lábaihoz babérleveleket. Gyulai font

csak teljes koszorút halhatatlan halántékai köri.

A babonás hit egy nemével hirdetik Magyar-

országon már évtizedek óta, nem hogy minden

drámáink sorában Bánk bán áll els helyen, ha-

nem hog>- e m drámai remek, amely a nagy brit

költ mvei után a világirodalomban is az elsk

között kér helyet. Én is e hitben nttem fel s

gyermekes áhítattal, majd betéve tanultam meg a

mvet, mieltt megértettem volna. Késbb, éret-

tebb ésszel, iskolázott elmével nézvén eladásait,

1 ^Katona JánuS ét Bánk bánia^ írU Gyulai Pál.



olvasván szövegéét, héza^ támadt hitem és be-

nyomásaim között. Kétkedvé lettem s körinézve

úsry találtam, hogy igen sok hallgatag társam van

a kétkedésben. A nagy véleményben, mely Bánk
bánról dogmaképpen száll nemzedékrl nemzedékre,

azt kezdtem belátni, több része van a nemzeti

hiúságnak, mint a meggyzdésnek. Azért minden

kétked társamnak melegen ajánlom Gyulai Pál

könyvét. Ez a könyv meg fogja rá tanítani, hogy

a hit, melyben Bánk bánra nézve fölnevelkedett,

nem tárgy és ok nélküli babonaság. Katona nagy,

a legnagyobbak társaságába ill nagyság és mve
méltán büszkesége nemzetének. E tételnek bizonyí-

tására Gyulai éppen oly lelkesedéssel indult meg,

mint amily sikerrel éri benne célját. Egy becses

munka érdemeit, szépségeit, jelességeit több éles-

ségével az elmének, szeretetével a szépnek és gondjá-

val a szeretetnek szemen szedni alig lehet. Nincs

m a magyar irodalomban, amely ily kritikai kész-

séggel, ily lelkiismeretes alapossággal vizsgáltatott,

boncoltatott, elemeire szétszedetett s imét egész

formájába vissza- és összeillesztetctt volna. Mint

az órás a mvet szétszedi, hogy összességében és

részeiben egyaránt megítélhesse: így bánt Gyulai

Bánk bánnal. Találékonyság, szellem és kritikai

elme dolgoznak benne két kézre. Aki valaha Bánk
bánnal foglalkozott, akár hogy feldolgozza, akár

hogy valamely feldolgozott Bánkot kritizáljon

:

mind kirukkol Gyulai könyvében szolgálatot tenni

Katona dicsségének. Katona és Gyulai karöltve

halhatatlanná tesznek a magyar irodalomban honi
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és idegen neveket, amiért valamiképp e tárggyal

tulajdonosaik foglalkoztak. Egy szép és becses

monográfia e könyv, szép és becses szolgálatot

téve a nemzetnek s irodalmának egy kérdésben,

amely e szolgálatra rá van szorulva.

Mert Katona nagyságáról, Bánk bán becsérl

meggyz képet rajzol ugyan eléd Gyulai, de

könyv, még Gyulaié is, cl nem enyészti a nagy

tényt, hogy a m maga nem oly hódítóképes, mint

egy jelentékeny esztétikus, kezében e mvel.
Engem évek óta nyugtalanít Bánk bán kérdése,

mert igen nagy fogékonyságom mellett is színpadi

mvek iránt, azt kell mindig tapasztalnom, hogy

Bánk bánnak második és ötödik felvonásán kívül

minden része engemet hidegen hagy. A békétle-

nek jelenete vonzó és érdekes, Bánk katasztrófája

megrázó és tragikus, elzményei azonban nem
érdekesek, szépségeik, becses tulajdonságaik mel-

lett is fárasztók.

Gyulai érdekesen hordja össze az okokat, ame-

lyek Bánk irodalmi és színpadi sikerének útjában

álltak keletkezése idején. Ma a teljes sikert föl-

tételezi. Én magamra nézve tagadom s csak rész-

ben ismerem el. Természetes tehát, hogy Gyulai

e kérdésre sem terjeszkedett ki és természetes, ha

viszont engem ez izgat, hogy erre is iparkodom

felelni, amennyiben egy rövid tárca keretében ké-

pes vagyok rá.

Annak keresem okait, hogy miért a tragédia,

amelynek becsérl Gyulai könyvet ír, anélkül,

hogy még ki is merítené benne minden tényezit,
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rám csak csonka hatással van ? Okait keresem^

hogy e mü fejleményei, története, jelenetcinek

egymásutánja és akciója, cselekvényének peripeciái

nem érdekesek, nem feszítk, nem melegítk, nem
bírnak más nagy tragédiák ama lebilincsel érdeké-

vel, mely a nézt megragadja, magával sodorja,

fokozatosan emelked izgalomban tartja egész

odáig, ahol a tragikus katasztrófa erejével ismét

helyreállítja nézjének megbomlott erkölcsi egyen-

súlyát.

Meglehet, magam állok e véleményemmel, hogy

Bánk tragédiája csak részben érdekes, mint szín-

padi akció; de ha éveken át kénytelen vagyok

érezni ezt, érdemes okait keresnem a darabban is.

Ez okok közül azt hiszem fhelyen áll az, hogy a

darab küls meséje, története tényleges következ-

ményei bels tartalmának, szegényesek, jelenték-

telenek és mellékutakon folynak, nem a tragédia

fmedrében. Nem csodálatos-e az, hogy Bánk
Katona drámájában, kivéve a II. felvonást és a

IV.-nek egy jelenetét, folyton csak magával küzkö-

dik, híreket, impressziókat vesz mellékszemélyek-

tl ? Nem csodálatos-e, hogy a drámai ellenrök-

kel személyes érintkezésbe nem j, saját föltevései,

sejtelmei, gyanúi azok, amelyekkel perelni kény-

telen, ha Izidora, vagy Biberach, vagy más mellé-

kes szerepl valamely hírt nem ád neki ? Nem
csodálatos-e, hogy a rajta esend gyalázat veszélye,

tényezi, komoly gyanúja is közelébe sem férhet

;

Se hozzá nem tehet, se belle el nem vehet, —
alig támad e veszély, már meg is esik rajta a sérc-
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lem? Nem csodálatos-e, hogy hozzá méltó ellen-

felével az egész darabon át csak egyszer találko-

zik, vele csak egyszer száll szemti szembe, akkor,

mikor meg is öli ? Bánk sorsa Melinda katasztró-

fájáig nyughatatlanságot kelt ; de a megdöbbenés,

a félelem tragikus érzéseinek elüljárása nélkül ju-

tunk el a jelenethez, amelyben Melinda térden fek-

szik férje eltt.

Azt hiszem, e kifogásokat úgy lehet formulázni

hogy Bánk bán fényesen van koncipiálva, fényesen

van tragikus alaknak rajzolva is, de hatás nélkül

van megkomponálva. Koncepciójának hatalmas

volta magyarázza meg tragikus bukásának meg-
indító erejét ; tévesztett kompozíciója azt, hogy

els részei nem teszik meg a Katona zsenijéhez

méltó hatást.

Gyulai Pál könyvének egyik legszebb lapja az,

amelyen Bánk tragikumának elemeit sorolja el.

„íme Bánk tragikuma, úgymond, ki önbíráskodva

nemcsak a társadalmi rend ellen támadt fel, hanem
önmagának erkölcsi létalapja ellen is. Midn meg-

gyalázott becsületeért bosszút áll, egyszersmind

meggyalázza mindazt, min becsülete megnyugszik,

méltóságát, hitét, politikai elveit, büszkeségét. A
nádorból törvénytapodó, a király kegyeltjébl fel-

ségsért, az alkotmányos férfiúból forradalmár,

lovagból ngyilkos, a büszke úrból megalázott

szerencsétlen lesz. Küls és belsképp egyaránt

bukik.''

Íme, az éles kutató elme, amely Katona bankjá-

nak összetett jellemét alkotó elemeire bontotta.
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mindez alkatelemek is derékon törtek. A halottnak

nemcsak szíve repedt meg, hanem keze is eltört,

lába is eltört, agyveleje is szétloccsant, minden

|X>rciká)a külön is összezzódott. Egyet persze

nélkülözök Gyulainak e szellemes lajstromában

:

Melindát, Bánk véghetetlen szerelmét és ez téteti

velem a kérdést : az-e valójában Bánk tragikumá-

nak kimerítése, amit Gyulaitól kapunk ? És az a

megrázó, az a szívhasító jajgatás, melybe a nagy

úr Melinda holtteste felett kezd, melyiket siratja

az itt felsorolt veszteségek közül, melyek közt

Melinda csak a meggyalázott becsület örve alatt

juthat egy kis helyhez?

E hs fegyverei kétségkívül e hs jellemének

alkatrészei. Hogy e részek a harcból, melybe a hs
indul, több-kevesebb veszteség nélkül nem jönnek

vissza, az bizonyos ; de hogy a tragikum mind e

jellemvonások gyászos kudarca legyen, ez elfor-

dulhat, de nem szükségképpeni és nem is kriteriona

a tragikumnak. — Ez benyomásom szerint nem is

éppen Bánk tragikuma, bár tagadhatatlanul sorsa;

de mindez megtörténhetik valakin, aki azonban

más tanulságokat vonhat le magának az esemé-

nyekbl s nem lesz tragikus alakká, nem lesz meg-
alázott szerencsétlenné, hanem esetleg Endre trón-

jára ül és uralkodni fog. Miért nem történhetik

meg Bánk bánon : ez a Bánk tragikuma.

A tragikumot nem szükség érteni ahhoz, hogy

érezni, hatását befogadni képesek legyünk. Ez a

hatás pedig mindig ugyanaz : ha gonosztev a hs.
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ha rokonszenves irányban támad fel : a tragikum

a kizökkentett erkölcsi egyensúlyt állítja szívünk-

ben helyre. Ha tehát e végs hatása mindig

ugyanaz, akkor kell lényege számára valamely egy-

ségnek is léteznie, kell egy formulát találni, mely

a fogalmat minden körülmények közt fedezi,

formulát, amely fedezi Bánk, Lear és III. Richárd

tragikumának fogalmát egyaránt. Sok jeles elme

e formulát a tragikai bün vagy bnhdés és bu-

kás kifejezéseiben találja meg. E meghatáro-

zás engemet azonban nyugtalanít. En azt hi-

szem, az emberi küzdelem e problémáját nem
lehet ilyen matematikai egyenletté redukálnunk.

Ha mégis tesszük, akkor a legkevesebb, amit kí-

vánnunk kell az, hogy ea egyenlet két része egy-

mást minden külön esetben fedezze, a bn és

büntetés egymásnak megfeleljen, hogy a büntetés

helyes arányban legyen a bnnel. De így áll-e a

dolog ? A kívánatos vég a csata zajában-e az, amit

a szörnyeteg III. Rikhárd büntetésképpen érdemel,

holott I ear király nem szenved, nem tr keveseb-

bet, szánalmcis halállal hal meg, király is volt és

se vér nem tapadt kezére, se semmi szándék is

olyan, amit Rikhárd tömegesen elkövetett ?

Igen, bukás a tragikum, de korántsem egy »drá-

maí bnért**, vagy vétségért, melyet a hs elkövet,

hanem az illetnek egész mivoltáért. Elttem soha

semmi sem definiálta jobban a tragikumot, mint a

népies mondás, melyet nem ritkán hallunk gyermekek

ravatala mellett : Nagyon is jó volt, nagyon is okos

volt, nem e világra való volt : magához vette az Isten.

RikoM J.
i A i^lMligfct. ^
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A szuperlatívus a trag^ikum. A tragikum a nagy

szóban rejlik. Nagy jóság, nagy szépség, nagy ér-

zés, nagy akarat, nagy gonoszság, külön-külön,

vagy csoportosan egy alakban nagy események

s nagy indulatok színjátékában, harcban az élet

lehetségeivel ; egy rendkívüli hs kénytelen meg-

semmisülése önnön rendkívüli tulajdonságai által

drámai akcióban : ez a tragikum. A rendkívüli

mint áldozata a rendesnek. A nagy, amely jogai-

hoz nem juthat abban a világban, amelybe téte-

tett. Ez a tragikum. Bánk bán tragikuma, amely

megsemmisülésre viszi t : az nagy szíve, nagy

szerelme, becsülete, hsége, idealizmusa abban a

szívtelen és önz, fajtalan és becstelen, tolvaj és

haszonles világban, mely a kisebbekbl össze-

esküvket csinál, belle pedig tragikai hst.

Ebbeli fölfogásomból következik, hogy Gertrudis

királyné ártatlanságára a Melinda elleni merény-

letben nem fektetek oly nagy súlyt, mint Gyulai

s amit fektetek, más szempontból teszem. Gyulai

azt hiszi, Bánk bán tragikuma feltételezi Gertrudis

ártatlanságát, vagyis az ártatlanság nélkül Bánk
tragikuma elesik, vagy legalább is hiányos.

Ez elttem elfogadhatlannak látszik. St Gertn>
dis ártatlanságával nem is vagyok olyan nagyra.

Nem mintha azt állítanám, hogy a királyné mégis

tényleg kezére játszott Ottónak, hanem mert min-

den kétséget kizár, hogy Gertrudis ha nem is er-

kölcsi szerzje, de erkölcsi oka Melinda esetének.

a nap ez udvar csillag-rendszerében. Ö belle

származik minden törvény, amely ott uralkodik.



Az súlya, tekintélye, erkölcse, akarása, nem-

akarása tesz lehetvé, vagy lehetetlenné mindent.

Ha nem öccse követi el a gazságot, a tett árnyéka

még akkor is visszaesik reá. Ottó itt alig több,

mint egy tulajdonsága a királynénak, melyet kü-

lön személy képvisel, de melyért a felelsség reá
esik vissza. Hogy a költ a királynét személy sze-

rint kimentette az alkalomcsinálás cudarságából,

az véghetetlen erkölcsi finomságára, erejének ritka

érzetére mutat (nem szorult rá I) ; de merném az

állítást kockáztatni, hogy nem Bánkra való tekin-

tettel cselekedte. Királynéja díszét mentette meg,

darabja fényét emelte és hse méltó ellenfelét óvta

meg ezzel mve számára. Ha részesévé teszi Ger-

trudist a merényletnek, csak egy aljassággal ron-

totta volna meg azt az alakot, amely úgy, ahogy

most van s ahogy Gyulai kitárja, Katona halha-

tatlanságának része. Terhelve amaz ocsmányság-

gal, foltot ejtene a királyné Katona mvén is. De
Bánk tragikuma nem csökkenne, az ugyanez ma-

radna, mert ha Gertrudis nem dobta is Melindát

sajátkezleg fajtalan öccse karjai közé: a bujaság

amaz üvegházát, amelybe átültetve Melindának el

kellett hervadnia, a királyné építette. Ami történt,

az bne, csak tehette volna, hogy ne történ-

jék...

De nem feleselek tovább. Ez az újságíró tragi-

kuma. Mohón élvezi egy becses könyv száz lapjá-

nak kilencvenkilencét és a sátán arra ösztökéli,

hogy a századik lappal feleseljen, mikor nyilváno-

san beszél a könyvrl.

r



Madách.

(1883.)

Mint egy nagy üstökös — mondták akkor —
jelent meg a magyar irodalom egén Madách a

maga korszakos munkájával. Az Ember Tragédiá-

jával. Ma a merényletek korában közérdekbb, ha

azt mondjuk, hogy mint egy merényl bombája

röpült a tömegbe. Arany János, kinek ítéletétl

a szerz függvé tette mve sorsát, Arany, ellen-

sége a nagy szavaknak, ezeket írta róla : „Az Em-
ber Tragédiája úgy koncepcióban, mint kompo-

zícióban igen jeles m, irodalmunk legjelesebb

termékei közt foglalhat helyet . . . fogadja leghbb
köszönetemet a gyönyörért, melyet nekem mve
által okozott, a fényért, melyet költészetünkre derí-

teni hivatva van.**

Mibl áll vájjon ez a fény, melyet egy mö vala-

mely irodalomra derít ? Abból-e, hogy e nagy

id alatt három szerény kiadást ért ? Abból-e,

hogy megjelenésekor hivatott és nem hivatott

kommentátorok megrohanták, megvizsgálták, kiderí-

teni iparkodtak, hasonlít-e valamihez és mihez?

Goethe Faustjának van-e és mi része születésében ?
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Abból-e vé^re, hogy amióta újdonságí ingere meg-
sznt, esztétikusaink és kommentátoraink ízlése

izgatva, kíváncsisága vonzva, ítélete próbára téve

nincsen általa?

A korán elhunyt nagyság születésnapjának

ötvenedik fordulója volt 1873 január 21.-én. Mily

pompás alkalom összes mveinek kiadására,

ragyogásának fölélesztésére : hadd gyakorolja fény-

derít hatását költészetünkre.

Azonban erre se akkor, se késbb senki sem
gondolt. Madách fényének hatását nem látom,

íróink, kritikusaink, politikusaink, mkedvelink
mind tele vannak idézetekkel, hivatkozásokkal.

Heinét, Goethét, Horáciust, Schillert, még Shakes-

pearet is, de ezt csak németül, — borúra-derrc

idézik másokkal egyetemben ; úgy látszik azon-

ban, hogy valamennyit inkább csak mások idé-

zeteibl, mint idézni valót ismerik, hasonlóan ama
zsidó gavallérhoz, aki esztétikai mveltségének

nagy öntudatával ült a színházban s mikor a szín-

padon marquis Posa a kegyetlen Fülöp lábaihoz

veté magát, fölkiáltván : ^Sir, gebén Sie Gedanken-

frciheit** (Sir, adjon gondolatszabadságot) — meg-

vetéssel dlt székében hátra: „Alté Geschicht l"

— Nem új I monda. Mert ezt a mondatot és még
siás mást Schillerbl rég betéve tudott, anélkül'

hogy valaha Don Karlost olvasta volna. A néme-

tek és a franciák mulattató formában szemen szed-

ték nagy írók mondásait, s értéküket így apró-

pénzre váltva legalább részben forgalomba hozták

Madách szentenciái alusznak békén, mert csak olya-
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nok idézhetnék, akik mvét szorgalmasan olvasnák.

Szikrái gyakorlati használat véglett nincsenek ki-

szedve. Idézeteket Madáchból nem is hall, nem is

olvas az ember.

A népszer és nem népszer felolvasások divatja

se volt sohasem virágzóbb mint most. Akad-e a

sok felolvasó közt egy is, aki egy kis villanyos

kiállítást rendezne Madách fényének fókuszából,

egy kis kultusz tárgyává iparkodnék tenni a kin-

cset, melyhez oly váratlan örökségképpen jutot-

tunk egy negyed századdal ezeltt?

Mindenki az érdekldés divatos tárgyai után

kapkod, mintha nem bíznék a saját képességeiben

s hatását tisztán tárgyától várja. Ha így múlik el

még egyszer 25 év, Bethynek, aki már annyi je-

les írót felfedezett, öregségében kell felfedezni 8

újra világra hozni Madáchot . .

.

Pedig mily érdekes, mily feszít tárgya a kuta-

tásnak, a magyarázatoknak, a méltatásnak, filo-

zófiai, széptani, etikai fejtegetéseknek ! És szinte

világos, hogy enélkl, ily közvetít munka nélkül

sokáig hiába kell várni a fényre, melyet e m
költészetünkre deríteni Arany szavai szerint hivatva

van. Avagy fény alatt azt kell-e értenünk, hogy
alkalomadtán dicsekedhetünk vele, hogy van egym irodalmunkban, melyet ugyan kevesen és rit-

kán olvasnak, melyrl egészben fele annyit sem
beszélnek, mint híres külföldi remekekrl, de
amelynek Összehasonlítását például Fausttal a leg-

élvezetesebb szellemi és lelki foglalkozások közé

lehet sorolni s melyet összehasonlítani vele érdé-
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mes is, lehet is abbeli minden ag^gály nélkül, hogy

becse mcjjcsökken. Mert Faust csak annyival kü-

lönb, amennyivel Goethe maga és pályája különb

Madáchnál ; de az Ember Tragédiájának eredeti-

sége, önálló becse az összehasonlítás által csak

nyer, a két m mindenik gyarapodva, ersödve
hagyja el az összehasonlító kritika tüzét. Mentül

felületesebben foglalkozunk a két mvel, annál

nagyobb a hajlandóság bennünk a kettt azonos-

nak, az egyiket eredetinek, a másikat ez által

inspiráltnak — ha nem éppen másolatnak venni,

de mentül tüzetesebben, mentül behatóbban vizs-

gáljuk egyiket a másikon, annál fényesebben re-

velálódik elttünk mindeniknek eredetisége, még
találkozó, érintkez pontjaikban is, mert az éle-

sebb szem hamar ki fogja találni, hogy csak azok-

ról lehet szó.

Példányom, amelybl én a napokban újra meg
újra elolvaitam Az Ember Tragédiáját, 1863-bó

a második kiadásból való, tehát 20 éves. Én ma-

gam akkor, mikor vettem, azaz megjelenésekor

szintén éppen 20 éves voltam. Emlékezem, milv

mohón olvsistam, emlékezem, mennyire el voltam

telve dicsséggel, emlékezem — s ha nem emlé-

kezném, meggyznének róla az olvasás közt meg-

jelölt ama helyek, melyek akkor nagyobb hatást

tettek rám, — de emlékezem, hogy mennyire —
nem értettem meg azt, amit nem szntem meg
olvasni és másoknak is felolvasni. Szerencséje

Goethének, hogy már nem élt. Én ugynn nem hit-

tem volna neki, hogy nem ebbl írta Faustját.
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Minthogy azonban a dolog, ha ilyesmirl szó lehetett,

csak megfordítva eshetett volna meg, beértem azzal,

hogy mint mások, nálamnál okosabbak és idseb-

bek, és is felolvadjak a „magyar Faust" dicsségében.

Azután jöttek más dicsségek, más érdekek s

húsz esztendbe került, míg ismét visszatértem a

régi tárgyra.

Istenem, ugyan az én kétszer 20 esztendm nem
csak parabola-e? Nem volt-e az egész magyar

közönség egy 20 éves ifjú, aki dúskált a hirtelen

jött dicsségben, élvezte azt és nem a szellemet,

amely reáborította a fényt ? És nincs-e okom hinni,

hogy e közönség egy bizonyos értelemben még
ma is húsz esztends ? És hogy sokkal lassabban

és sokkal késbben is, mint én, üti meg a 40-et ?

A nemzetek s a közönségek nem érnek s öregesz-

nek meg oly gyorsan, mint az egyedek. E szerint

a közönségre nézve még nincs itt a Madách-ol-

vasás második korszaka, ha csak kettejökre, tudni-

illik Madáchra és a közönségre bízzuk a dolgot.

Szerencsére azonban e kett közt van egy hfir-

madík : az irodalom. Ahhoz fordulok. Nem veszik

észre az Akadémián s a Kisfaludy-társaságon s a

Petfi nevérl nevezett egyesületben is, hogy most

író nemzedékünket nem érdekli vagy nem eléggé

maga az irodalom felhalmozott anyaga? Szakma-

nyos ismertetések és kritikák idnkbeli mulandó

mvekrl : ezt produkálják azok, akik esztétikával

foglalkoznak. A magyar halhatatlan írók halhatat-

lansága igen szomorú halhatatlanság. Tanító köny-

vekben emlegetik ket iskolás fiúknak : ennyi az
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egész. A napokat, a felntt embereket francia,

német, olasz s más nagyság-ok tündöklésével fog-

lalkoztatják. Vörösmarty, Arany, Petfi, Madách
remekeinek közvetítésére, méltatására, alkotó tör-

vényeik kikutatására, szellemök forgalomba hozá-

sára — nincsen magyar széptani litteratura.

Egy-egy életrajz megiratva s azután fennhéjázás-

sal agyonkritizálva : semmi több. Egy kutató szel-

lemnek az Ember Tragédiája valóságos kincses-

bánya. Nem egy, hanem három érdekes könyvet

írhat róla, anélkül, hogy távolról kimerítené, s

háromszor érdekesebbé tett vele egy könyvet,

melynek becsét s nemcsak érdekességét fokozta.

Madách egyike volt a legérdekesebb jellemek-

nek, könyve a legbecsesebb tíz könyve közt fog-

lal helyet a magyar litteraturának ; az író már-

már húsz éve halott és a közönség s az irodalom

birtokában a nagy m három sovány kiadásának,

híjjával van Madách többi mveinek I Pedig ki az,

aki csak egyszer is olvasta az Ember Tragédiáját

és izgató vágyat ne érezne legalább bepillantani

ez írói szellem egyéb fogantatásaiba ?

És azt hiszitek, ebben az irodalom nem bnös ?

Csak az bnös. A közönség s irodalma közt is

folyton foly egy birok, egy küzdés, az irodalom

vezérei intézik a csatákat. A közönségnek az írói

tábor által elszakasztott minden jó diszpozíciója

egy-egy csatavesztés ; minden jól felhasznált pil-

lanat és alkalom egyben egy-egy nyert csata. A
közönségnek van joga feledni és hálátlannak lenni,

ha tudf ha az irodalom engedi.
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Madách elhanyagolása vétek és kár egyaránt.

Ki fog elször síkra szállani, hogy megengesztelje

a vétket s pótolni iparkodjék a kárt ? Az els hivatot-

tat üdvözölni fogom, mint aki folyamatba teszi az

elektromos áramlatot abban a rendkívüli battériában,

amely „hivatva van fényt deríteni költészetünkre."

Ha azonban az irodalmi szcenírozók megfeled-

keztek Madáchról, bezzeg nem felejtkeztek meg a

színpadi szcenírozók. Egyszerre három fell is ol-

vassuk, hogy Molnár György, Paulay Ede és Ko-

vács Gyula foglalkoznak, st tán el is készültek

az Ember Tragédiájának színpadra való alakításával.

A színpad alkalmas eszköz irodalmi mvek ter-

jesztésére, népszersítésére. De odavaló m-e Ma-
dách filozofikus költeménye? Én nem hiszem. Meg
vagyok gyzdve, hogy ott mint különösség fog

hatni részben, egészének értelmébl ki fog vet-

kzni. Számos idevágó okaimat ezúttal elfojtja a

tér, melybl kifogytam. Csak azt kívánom még
ide tenni, hogy ha mégis nem akar a Nemzeti Szín-

ház a kényes kísérletrl letenni, nyissa meg a

keblét igazán s kérje be a másik két mvész át-

dolgozását is. Ilyen kényes dologban nagyon jól,

fegyverezetten kell a porondra menni. A szín-

padi berendezést se ügyességgel, se tapasztalással,

se fantáziával nagy földön nem gyzi úgy senki,

mint Molnár. S mikor egy vakmer kísérletrl van

szó, melyben a vesztes végre is se nem Molnár,

se nem Kovács, se nem Paulay maga, hanem igen

könnyen — Madách is lehet, akkor a legagyobb

óvatosság a legnagyobb becsület.



Arany János/

Nekem itt Arany Jánosról kellene beszélnem.

Elmagyaráznám honnan jött, ki volt, mit alkotott

és hová ment. De ha jól megfontolom a dolgot,

be kell látnom, hogy azok, akik a hallgatóság

padsorait elfoglalták, legalább is tudnak annyit,

ha nem többet Arany Jánosról, mint én. Mert hi-

szen mi itt már a végeken vagyunk. Hajdanvaló

Hunyadi János gubernátor híres végvárában,

Temesváron.

Gondolja-e valaki, hogy a török dúlás idejében

a jeles és nagyhír kormányzó vitézei javát a

budai vár ünnepeire küldte volna táncolni és mu-
latni, nem pedig inkább a végekre törököt verni,

dicsséget és babért aratni?

Bizonyára úgy volt a dolog, hogy Temesvár

utcáit akkor is a magyar dicsség válogatott

katonái rótták. Itt csöngött a java legényeknek a

kardja, itt hangzott a szava, itt jártak-keltek azok,

* A temesvári Arany János társaaág megaUkuláukor.
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akik a magyar becsület leg^biztosabb, legfanatiku-

sabb, legönzetlenebb katonái voltak.

Ha pedif így volt régen, így kell a dolognak

lenni ma is, amikor nem a kard, nem az ágyú
hirdeti a magyar nemzet ügyét, hanem a mvé-
szet, az irodalom, a tudomány és a polgári

munka.

Ez újkori fegyvernemnek legjobb, leghívebb,

legfanatikusabb katonái ma is itt kell, hogy legye-

nek, a végeken, ahol a nagyobb erre, a nagyobb
tisztességre, az önzetlenebb, önfeláldozóbb, ön-

tudatosabb, a nehezebb munkára van szükség.

Gondolom, hogy mi, akik e munkában a cifrább,

hivalkodóbb s könnyebb munkájú központon

hadnagyok vagyunk, itt önök között, tisztelt

temesvári magyar hazafiak, csak közlegényszámba

mehetünk.

Önöknek az Arany Jánosuk, a Petfijök, a

Vörösmartyjok, a Zrinyijök, a Katonájuk úgy a

zsebökben van, mint akármelyik müveit magyar-

nak. Senki ezekrl önöknek újat mondani, ezekrl

önöket kitanítani hivatva nincsen. Ha én mégis

abban a tisztességben részesülök, hogy Arany Já-

nos címén szólhatok önökhöz, óvakodni fogok,

hogy olyat beszéljek, amit mások talán még job-

ban is tudnak, inkább az ünnepet fogom magasz-

talni, mely bennünket magyar hazánk e dics

pontján ma összehozott.

A kathoUkus anyaszentegyház, ha Isten dics-

ségére templomot vagy kápolnát épít, az új hajlé-

kot rendesen fölajánlja valamely szentnek, st
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vendégül fogad más szent vagy boldog alakokat

is, hogy az épület falait képükkel földíszítse. A
patrónusé marad az oltárkép.

Az idk viharában a szentek ilyetén kultusza

soknem támadásnak volt kitéve; de ez a dolog

oly mélyen gyökerezik az emberi szívben, az em-

berek hajlandóságában, hogy soha kiirtható nem
volt s ahol az egyik formájában eltörölték, vissza-

jött diadalmasan másik formában. Tudvalev, hogy

a protestantizmus eltörölte a szentek vallási tisz-

teletét. Templomaiban nem is találjuk képeiket,

szobraikat; de aki valaha megfordult a londoni

óriási szent Pál gyönyör templomában, benépe-

sítve találja falait, sarkait és fülkéit szobrokkal,

dombormvekkel és képes ábrázolatokkal.

Nem a vallás, de a nemzet szentjei ezek, igaz

hívei és nagy hazafiak, érdemes alakjai az angol

históriának. De van-e ebben különbség? Nem
szükséges a kanonizáció ahhoz, hogy valaki igazi

sxent legyen. A kath. egyház szentjei az emberi-

ség hsei, a szentpálbeli szentek egy nemzetéi.

Es nem igaz-e, hogy szívünkhöz nemcsak a leg-

dicsbb szentek állnak közel, hanem az anyaszentegy-

ház által nem kanonizált ama szentek is, akik a ma-

gunk históriájából, a mi fajunkból kerültek, köz-

vetlen Isten közelébe, hogy szószólóink, pártfogó-

ink legyenek.

Pár évvel ezeltt Oberammergauban jártam, a

híres passziójáték megtekintésére. Onnan kirándul-

tam egy pár helyre, hogy megnézzem a boldogta-

lan II. Lajos bajor király által épített fantasztikus
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várkastélyokat, melyekben kép, szobor, mipar és

épít mvészet dolgában tömérdek kincs van föl-

halmozva.

Az egyik ily kastélyban a néhai királynak van

egy pazar fénnyel, aranyos ragyogvánnyal diszí.

tett trónterme, egyik végében magas állványon a

trónnal. A trónfeletti széles falon pedig az összes

európai dinasztiákból eredt szentek arcképe van,

aranyos mezn életnagyságban.

Hogy dobogott, hogy ujjongot az én szívem,

amikor itt konstatáltam, hogy e tekintetben sem
ült dicsbb dinasztia Európa trónján, mint az

Árpádoké, akik a maguk lelki gazdagságából négy

szentet ajándékoztak a kath. egyháznak.

Egy másik dinasztia se többet kettnél, sok

egyet se, a mi vérünk négyet : szent István, szent

László, szent Imre és thüríngiai szent Erzsébetet.

Ott ragyog képük a bajor király káprázatos trón-

termének a falán és hirdeti fajunk dicsségét, eré-

nyét, fényét és képességeit.

A temesvári értelmiség vezérelemei kápolnát

építenek a nemzeti irodalom kultuszának. Ezt a

kápolnát földíszítik a nemzeti irodalmi kultusz egyik

legnagyobb alakjának a nevével és képével, melyet

úgyszólván a kápolna oltárképévé avatnak.

A nemzeti térítés nagy mvének valósággal egy

stádiumát jelezi ez az esemény itt a Délvidéken,

melyet egy nagy nemzeti szerencsétlenség kikap-

csolt a magyar géniusz uralma alól és mely most

lelkes férfiak vezetésével azt lehet mondani vissza-

tér apái hitére, a magyar nemzeti kultúra szent

árnyékába.
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Ennek a nagy eseménynek, c nemzeti hitújí-

tásnak küls kifejezje ez a mai ünnep. Véd-
szentjéül, pátronusául a mozgalom magának Arany

János vonzó és megható alakját választotteu

Ebben a választásban valóságos inspiráció ve-

zette : ne;Ti a Szózat költjét választotta, aki fél-

kerében a régi dicsség káprázataival, félkezében

a nagyszer halál iszonyatos rémével rázta me^ *'a

nemzetet, hogy álmából ébredjen, tettre serken-

jen és az élethez való jogáért síkra szálljon az új-

kor küzd fegyvereivel.

Nem is az egünkön jjörköl hévvel sisterg

meteorként elsuhant Tirteuszt, a szilaj csaták izzó

dalnokát, a szabadság halált keres hsét szemelte

ki magának, aki szent rületében a napsugárból

font magának ostort, hogy megkorbácsolja vele a

világot ; hanem választotta a világ legszerényebb

zsenijét, a méla költt, az objektív lírikust, aki

nyugalmas, mint a magyar róna, szilárd, mint a

nap a zeniten, mély és magas, mint a kék leveg

a zeniten álló nap s az alföldi róna közt és épp
oly tiszta, átlátszó és világos, mint ez a leveg;

aki bölcs, mint egy pátriárka s aki naiv, mint egy

gyermek ; aki gondolkozásában és képzeletében

épp oly merész és egyenes vonalú, mint a sas

röpte, egyéniségében pedig oly igénytelen és fé-

lénk, mint a bokorban búvó kis madár ; aki zavar-

talan szeretetet, tiszta gyönyört kínál, azzal vonz,

azzal hódít és azzal köt magához.

Aki hevével senkit sem tipor le, ellenben égi

adományával mindenkit felemel.
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Választotta azt, aki mint az éj bús vándora, a

hold úgy futotta be pályáját : csillagot ha^ maga
mog-ött, amerre jár, reszket fényét bocsátja a sö-

tét földre és titokzatos félhomállyá varázsolja az

éjszakát, hol, amire fénye esik, kidomborodik

plasztikus tökéletességgel, de nem szakad el

környezetétl, hanem rejtelmesen, misztikusan beléje

olvad.

Arany János halkan lép, szerényen jár, egy-két

barátja bizalmas körében vidám és tréfás, nagyobb
társaságban, ha ugyan belesodorja a balsors, hall-

gatag és borús. Kedves hangszere a gitár, amely

neki beszédes, jó barátja, zsongva kíséri versei

ritmusát és összeköti neki az emberi beszédet, az

páratlanul szép, egyszer, világos, lágy és édes

magyar nyelvét a zene hullámzó ritmusával, hogy

neki megfejtse a magyar prozódia titkait.

A tekintete tétovázó és szinte bizonytalan, ha

az embereket nézi ; de csodás erej, átható, ha a

természetbe néz, és varázstükör, ha az emberi

lélekbe tekint vele. Soha magyar író mélyebben

nem látott bele abba a feneketlen tengerbe, me-

lyet emberi léleknek mondunk, mint az réveteg

szeme.

Dalai, balladái, elbeszél költeményei egy külön

Magyarország területét népesítik be. Históriánk

egy részét, a magyar népét, ha nép és história

merben kiveszne, az mveibl rekonstruálni

tudná egy hivatott történetíró. Mert az versei

dokumentumok. Nemcsak az egyénisége van

bennök megörökítve, hanem a magyar népé is,
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és az is, hogry a magyar nép milyennek látta ma-
gát a jelenben és milyennek látta a históriáját.

Vörösmarty a fest, Arany János a szobrász a

költk között. Pályafutása — az idben — a leg-

rettentbb és a leghálásabb volt, amivel kora a
mvészt csak megkínálhatja.

Látta a negyvenes évek küzdelmét, amely sza-

tírákra hangolta szemlél természetét ; látta a 48-i

eposzt irtóztató katasztrófájával, mely megder-
mesztette a képességeit; és látta az ébredést és

versenyt alkotott az alkotókkal. S mikor a király

és nemzet kibékült s az életnek visszadott nem-
zet reménye az egekre szállt: t az esemény al-

kotó erejének teljességében találta, egymagát a
nagyok közül. Az akkori országos örömhöz tar-

tozott, hogy a királyi kegy a nemzet dalnokáról

sem feledkezett meg s Arany János mellére tz-
tek egy Szent-István-rendet. A költ megdöbbenve
fogadta a nem várt kitüntetést s mikor megtudta
barátaitól, hogy ezt a dolgot már el nem kerül-

heti, leült s megírta e sorokat

:

Kibékültek, határt jártak,

A legényre jó aort vágtak.

Engem is mott ez a sors ért.

Elviselem a hazáért

Ma a rádium és hélium korában az elemeknek

se szeri se száma. A régi világ szerényebb volt

a szükségeiben, beérte három felemmel : a tzzel,

a levegvel, a vízzel. A mi költi szentháromsá-

gunkat — , akik igaz, hogy annyiban különböznek
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a keresztény egyház Szentháromságától, hogy

nem csak személyek szerint vannak hárman, ha-

nem lényegökben is : ezt a mi költi szenthárom-

ságunkat én e három régi elemhez hasonlítom.

Vörösmarty, a magyar nemzet költje hasonla-

tos a leveg proteuszi természetéhez : mint a le-

helet gyöngéd, mint a szell játszi, mint a vihar

tombol és száguld, ha az istenek haragra, indu-

latra indítják.

Petfi Sándor, a szabadság költje a tz, mint

bájosan lobogó gyertya a szegény házában, mint

világító fáklya a szeretet és szabadság szolgálatá-

ban, mint romboló tzvész érzelmeinek szent és

félelmes fölgerjedésében és mint kitör vulkán és

mindent elborító láva, ha gylölete csatázik.

Arany János, a magyar nép költje a víz:

£unely lágyan öleli óceán képében az egész földet

és mint pára járja be éltetve a mindenséget ; neki

ellent semmi sem állhat, sem a leggyöngédebb

szervezet, sem a legkeményebb szikla. Nem ereje

teszi ellenállhatatlanná, hanem gyöngesége, szinte-,

sége, hsége és igazsága. Mert a víz, a mindenek
hü tükre: ami bele néz, az néz ki belle vissza,

akár a virágszál, akár az emberi arc, akár az ég-

boltozat.

Az elmúlt évszáz a magyar költészetnek hs-
kora volt. Megnyitották a századot Csokonai,

Berzsenyi, majd jött a két Kisfaludy és Katona

József. Egész hegykoszorúja a dics talentumok-

nak, mint ahogy körülöleli gyönyör sík hazánkat,

a Kárpát hegység véd koszorúja, úgy sorakozik a
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költk serege fölöttünk és körülöttünk, — mi

episronok félelemmel és áhítattal tekintünk föl

rájuk és fölöttük emelkedik — mint Tátra, Fátra,

Mátra — költi nemesi címerünk három bérc-

óriása.

A nagy nemzeti katasztrófából, amely a magyar-

ság e dics félszázados korszakát bezárta, a há-

rom közül csak egy hozta át a mi munkánk ko-

rába alkotó erejét épen és csorbítatlan. Az, akit

a tzhöz hasonlítottam, elégett a katasztrófa

tüzében, az, akit az éltet léghez hasonlítottam,

mikor elült a vihar s a balsors és rabság fojtó

éjszakája borult ránk, a téboly éjszakájának rabja

8 martaléka lett.

Akinek a tehetségéhez a hasonlatot az áldott,

éltet, termékenyít vízrl vettem, diadalmasan

vitt át az újabb korba. Mert a víznek nincsen

akadálya, ha nem hömpölyög, mint a folyó, ha

nem zúg és hány hullámot, mint a tenger, akkor

mint pára vándorol és mint harmat hull a sze-

mekre, a virágra, a búzavetésre és üdít és éltet

és termékenyít. Ember föl nem tartóztathatja, ha-

talom meg nem állíthatja, zsarnok bilincsekbe nem
verheti.

Arany János a csüggedés, a kétségbeesés nap-

jaiban is szólt s szavának csoda harmatja remé-

nyünk eltaposott csíráját új életre keltette. Mert

szent volt minden szava. S a nemzeteket az

önérzete dicsség tartja fönn ellenségeinek kö-

rében.

Temesvár nemzeti társadalma Arany János

r
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é^ze alá helyezte hazafias küldetését, amelyre

vállalkozott, amelynek útjára indult, mikor az Arany

János Társasásrot megalapította.

E kép méla tekintete kíséri lépteit. Arany János

szelleme ihleti meg lelkét. Békés, áldásos szellemi

munkája — mint a víz a vetést — megterméke-

nyíti a fogékony lelkeket, fogékonyságuk mértéke

és természete szerint; egyszer mint fenségesen

tova hömpölyg folyó, egyszer mint csacska patak,

egyszer mint zuhogó zápor, mely összemossa, ami

egymással rokon, egyszer meg mint termékenyít

langyos májusi cs ; egyszer mint harmat, mely

a hajnal rózsás ujjáról hull alá, egyszer mint pára,

melyet a suhanó felh hajt izzó homlokokra, tik-

kadt tagokra, kifáradt tájékokra.

Tükrözzék e vízben ragyogó napként mindenha

Magyarországnak és az érdemes városnak : Temes-

várnak elmúlhatatlan dicssége.



Gyulai PáL

A hely, melyet irodalmunkban Gyulai elfoglal,

isren díszes és elkel. Ezt az elkel helyet Gyulai

nem az Istenektl kapta ajándékba, hanem kiérde-

melte, me^zolgálta becsülettel maga. Ez a polgári

életben a nagyobb dicséret, melyet rá mondani

lehet, de a Parnasszus arisztokratikus világában a

születés adja a nagyobb fényt. Fiatal korában,

vagy fiatal kora bizonyos éveiben majd minden

ember poéta I Megénekli, ami vonza, amíg az élet

érdekei ki nem csalják ifjúsága ábrándos berkei-

bl a gyakorlatibb foglalkozások tisztásaira vagy

éppen országútjára. Gyulai hivatás szerint nem
költ. O mintha csakis az ifjúság ez általános

édes hajlamát vitte volna át élete többi szakaiba

is és amint egyéb képességeit ritka mértékben ki-

mvelte, azonképpen tökéletesítette magában ezt

a képességét is. Mindig szerette a szépet, mint

kritikus kutatta, mint ember élvezte és nem tu-

dott arról lemondani, hogy poéták módjára alko-

tásaiban is részt vegyen. E nemes ambíció fölada-

tai, megoldásának fegyvertára. Gyulainál lénye-
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ycs dolgok híjával volt és maradt ; olyanokéval,

melyeket szeretet, s^ond, odaadás, lelki és elmebeli

nagy mveltség: Gyulai Pálban tündökl erények

csak részben pótolhattak. Az igazi, a hivatásos

poétának dalos kedve, önkénytelensége, naivitása,

közvetlensége hiányzik Gyulaiból ; viszont nem jel-

lemzik az múzsáját az ersebb tehetségek túlzá-

sai sem, úgymint egyoldalúság, elfogultság, szenve-

dély, hatalmas tényezk sok merészebb költi

alkotásban és persze sok, de rendszerint nagy-

szabású botlások forrásai is. Invenciója hasonlít

ahhoz a szerencsétlenhez, aki mindig csak akkor

talál meg valamit, mikor már a másik lehajol érte

s tapasztalásait fantáziája sem kiegészíteni, sem

feldíszíteni nem elég ers. Legszerencsésebben

inspirálja t a kész minta, legyen az népvers,

vagy gyermekmese vagy más költ egy-egy mGve.

Késznek formában, kompozícióban késznek kell

annak lenni, ami t szerencsésen inspirálni akarja.

Szíve nagyon fogékony, de mintha saját szerelme,

saját öröme és búja elfogódottá, elfogódása ügyetle-

nebbé tenné t a maga ügyében.

Szubjektív költeményei nem állják ki a versenyt

többi testvéreikkel. Poétasága 12. évébe esik

— a kötet els verse alá tett évszámtól számítva —
szerelmi verseinek egy sorozata és Gyulai, mintha

kezd poéta lenne újra, 12 évi poétái múlt utáni

A nagy érzés az igaz poétát szózatosabbá. Gyulait

szóban szegényebbé, hebegvé, ügyetlenebbé teszi.

Neki mintha éreznie is eszével kellene, ha azt

akarja, hogy verse sikerüljön. A tárgy, az anyag,
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amí^ nem vers, költ képességeit csökkenti. Ellen-

ben felfokozza, ha megfelel formában látja és

képessé teszi hasonló mG létrehozására.

1846— 1881-ig vannak a kötetben versek. Har-

mincöt éves költi pályafutásnak eredménye e

kötet. Fogjuk — kvantitatíve — ahhoz, amit egy-

egy költ írt s meg fogjuk látni, hogy egy igazi

költ öt éves pályán többet ír, mint Gyulai har-

mincöt év alatt írt. Nem mintha azt mondanám,

hogy aki legtöbbet ír legkülönb, nem is gáncs-

képpen, csak mint jellemz vonást hozom fel. Es

azt állítom, hogy igazi költi lélek folyton és

szakadatlanul teremt. Benne van a lélek, amely

hajtja, amely nyugodni, pihenni nem engedi s egy-

másra nnek a kötetei. ír jót, gyengét, nagyszert,

selejtest, vegyest, egyforma kedvvel, bels kény-

szerséggel, amíg vénája el nem apad s maga el

nem hallgat végképpen. Minden izgatja, inspirálja,

amit lát, amit hall, amit érez, amit gondol s b^
nyomásainak eredményeképp bven szórja adomá-

nyait, tehetsége és hivatása gyümölcseit, meg-

bájolni a világot. Egy ers és eredeti költ 35 éves

pályájának minden eredménye mindenha egy-

egy kis könyvtár. Mily hideg és megfontolt vi-

szony költ és múzsa közt, amely e nagy idn át

oly meddséget mutat. Egy-két vers egy évben,

ennyi az egész. Bölcs számítás-e, bölcs önismeret-e

ez nála vagy öntudatlan karakterisztikon ? Minde-

nik esetben jellemz ; oly abstinencia, minre •

nagy szerelem nem képes, tehát Gyulai viszonyá-

ban múzsáihoz a nagy jelznek nincs helye. Viszont
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mindenik esetben erény is. A nagy költ írhat

sokatf írhat temérdeket, legrosszabb versében is

van egy-egy szakasz, egy-egy sor, kép vagy ötlet,

mely zsenijére vall. Aki tehetsége szerint nem nagy,

annak okos mértékkel kell írnia, ökonomikus maga
koncentrálásával, ha nem akar üres rímkovács és

szószaporító lenni. De tehetség dolgában nem
csak legnagyobbjainknál kisebb Gyulai ; kisebb

olyanoknál, akik nemcsak elismerésben, irodalmi

állásban, de írói értékben is viszont nálánál kiseb-

bek. Mivoltának ez a pontja rám nézve legérdeke-

sebb. Midn kénytelen vagyok belátni, hogy köl-

ti tehetségei másod-, harmadrenduek, föltalálása

kevés, imaginációja szárnytalan ; gondolatai, képei,

formai érzelmeinek kifejezésére nélkülözik az ere-

detiséget ; st maguk az érzelmei inkább egy müveit

szentimentalizmus, mint mélyebb s igazibb érzések

benyomását teszik; egy múzsa, akit lendületes,

szinte táncos kedvben, ihlett divinációban, alkotó

erej megnyilatkozásban sehol sem látok: mi az

akkor, ami t a magyar Parnasszuson disztingvált

költvé teszi, méltóvá az elismerésre, méltóvá arra,

hogy a nemesebb ízlés híveinek kedves auktora

legyen, különbé többeknél, akik Istentl többet

kaptak szép hivatásukhoz és sokkal-sokkal kü-

lönbé valamennyinél, aki csak annyi tehetséggel

maradt meg a költi pályán, mint ? Gyulai kriti-

kus elme. Kritikai mködésében jobban felhevül,

mint hogy ha lantja húrjait veri. Igazságát, mint

kritikus annyira szereti, hogy szívesen lesz érte

akárhányszor igazságtalan is. Poétái ihlet sohasem
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ragadja el se túlzásra, sem i^tOBá^alanságra;

kritikai kedve akárhányszor. Verseiben is a na-

gyobb hatás ott van, ahol emberek, viszonyok,

politika vagy érzések felett ítél, másszóval, ha mint

poéta is megereszti kritikai fékszavát, ha kritikát

ír versben. Ezt pedig nem ritkán cselekszi, cselekszi

egy kimvelt nemes ízlés lelkiismeretes vezérlése

alatt, a legtisztább, legpallérozottabb stílban, fél-

tékenyen rköd mgonddal. Cselekszi bséges

szabadsággal Romhányiban s azt teszi éppen

Romhányit legkülönbé Gyulai minden müvei kö-

zött, hogy benne legszabadabb tért enged írói énje

legersebb tehetségének. ítélet, ízlés, gond a formá-

ban, gondolatban és kifejezésben ; tudás, a gon-

dolkodás emelkedettsége és a lélek nagy mvelt-

sége a tartalomban, az igazságnak, a jónak szere-

tete a karakterban, íme a ritka erények, melyek

Gyulai poétái értékét sokkal magasabbra emelik,

mint ahol tehetsége áll.

Három fcsoportba oszthatók az 6 verses m-
vei : 1. Alanyi versek és kisebb eredeti kompozí-

ciók, melyek együtt egészben gyengébb oldalát

mutatják Gyulai egyéniségének. 2. Más mvek
impregnációja folytán keletkezett versek, úgymint

a népköltések, gyermekmesék hatása alatt írottak.

E téren vannak egyes darabjai, melyek talán vcr-

enytárs nélkül állanak irodalmunkban, fölülmúlva

csak mintáik által. 3. Az a rész, hol müveiben a

boncoló, a kritikai elem szélesebb tért foglal el:

ide tartoznak szatirikus versei s mindenek felett

Romhányi, melyet saját tapasztalásaiból, az élet-
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bi vett adataiból sztt, de idegen költtl tanult

modort, hangot és Kisfaludy Sándortól kért köl-

csön strófákat hozzá.

Romhányi Gyulai legérdekesebb mve. Kiválóan

érdekessé, st annak idején aktuálissá nem politi-

kai részei tették, hanem szatirikus kitérései. Gyulai

a kritikus szerepel itt, mint verses elbeszél. Ének-

szóban, sima, szép, kellemesen csergedez ének-

szóban gyakorolja minden untalan, aránylag pél-

dátlan szépséggel sajátabb tehetségét. £s e kedves

funkcióján annyira fölhevül, hogy közbeszúrva,

észrevétlen, lírája is igazabban csendül és nagyobb

lendülettel szol, mint hogy ha csak „dallani" készti

valamely körülmény vagy érzés. Ehhez járul a

tiszta forma, a fölényes gondolkozás, finom lélek-

tani észleletek, egy egyensúlyos objektivitás, éles

megkülönböztetés és találó megfigyelés, melyek

nem túlzó, de nem is keserség nélküli szatirikus

kitéréseinek új meg új táplálékot hordanak fel

;

dologi és személyi ellentéteket elkövet méltányos-

sága, szeretete az igazságnak, a hazának és saját

ostorozott fajának, hozzá az melankolikus egyéni-

ségének közbeszólásai méla rezignációval : íme az

elemek, melyek változatossá, vonzóvá, élvezetessé

és becsessé teszik ezt a verses regénytöredéket. A
forma tisztasága és egyszersége, a gondolkozás

és nyelv eleganciája és a fölényes szellem Gyulai-

nak egyébiránt minden versében erénye, mely né-

hol teljesen takarja, néhol meg szerencsésen pótolja

a költi véna hiányát.



Greguss Ágost

Hallgatói az ecetem bölcsészeti karán, mikor

tíz éves tanárságának fordulóját ünnepelték meg,

arany tollat nyújtottak át neki. ez arany tollal

megírta utolsó mvét — végrendeletét.

Két évi haldoklás után halt meg a mosolygó

beteg. A borús decemberi nap, mikor felvirradt,

néma ajakkal, csukott szemekkel találta t. Nem
is derült ki egész nap. Szürkén, ködösen, lélekzet-

fojtón ült a fvároson, hideg, nyirkos, embervesztö

lehével.

Akit legméltóbban temettünk volna kikeletkor,

rózsanyás idején, mikor a természet harmattal,

virággal hinti be a sírokat, zöld füvet gyorsan

fakaszt friss hanton, mosolygó élettel serényen

takarja az enyészet helyeit: a harmonikus, szép

élet csendes kedv hsét, a szerény mosolygót,

ax idealista filozófust a tél kísérete követi velünk

utolló útjára.

A halál kaszája kegyetlen éllel pusztít vetéseink-

ben. Alig sirattuk el a legnagyobbat, a nagy kéri

újra könnyeinket. Méltán fordítja le irodalmunk
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nemtje a ST^^^^^^^Y^^ • *^ erény fekszik, az iro-

dalmi erény a ravatalon. Nem a törvényalkotó

lángész, a tehetségbeli nagyság, nem a hérosz,

akinek élete küzdelmekkel, alkotásokkal gazdag és

akit halála tesz nagyobbá; hanem a lelkes író,

a munkás, a kitartó, a búvár szellem a gondol-

kodásban, az ízlésben és a mveltségben és mind-

ezek nemességében megállás nélkül elre törekv
munkás mintaképe.

Tüskés külseje — mint sok különös gyümölcs-

faj, melyet a természet szeszélye hoz létre — édes

tej magot: egy szelíd, derült, talán naiv lelket

rejtett magában.

Széles homloka, torzonborz szke haj által ko-

szorúzva, nemes gondolkozásnak vala székhelye,

sovány csontos arca nem tett magában biztató

benyomást, de két nagy kék szeme barátságosan

világított be e különös vonások groteszk szögeibe

;

hangja merev, nyelve nehéz, mosolya els látásra

szarkasztikus volt. De úgy kellett lenni, hogy

minden ellentétes legyen rajta. A kemény hang
és a szinte dadogó nyelv egy tiszta, sima, folyé-

kony és világos stílust, szorosan megformulázott

gondolatokat közvetítettek; faun-vonásainak sze-

líd szke hajból adott a természet keretet; éppen

nem simulékony bajsza árnyából nem bocsátott

ki szúrós szót, gunyoros mosolya a jóindulat, a

jóság, szívesség, jótékonyság kíséretében jelent meg
pajzán tündérnek. Mintha az elérzékenyülés ellen

szabadította volna rá tréfálkozó biztosítéknak. Jó
és nemesszívü ember volt, az volt érzésénél, gon-



125

dolkozásánál, elveinél fogfva, melyeket széptani

dolgozataiban hirdetett, élete viselt dolgaiban

mindenha követett.

Eredeti teremt er nem hajtotta t, inkább a
minták vonzották. Szemléleti hajlam, kiváló meg^
figyel és méltató képességekkel ; mint esztéti-

kus kevesebb bíráló, mint ismertet kedvvel, mint

filozófus egy kissé poéta és mint költ inkább

egy kissé filozófus. Alapos tanulás, kiváló mvelt-

ség és a szépnek meleg, st rajongó kultusza:

ezek voltak munkásságának ftényezi. Az eszté-

tika és filozófia terén is nagyobb alkotások

ambíciója nem vonzotta. Tankönyv a szép mester^

Bégrl, egy monográfia a balladáról és a Shakes-

peare pályájáról írott kötetek, mely utóbbiakban

természetesen töméntelen idegen anyagot dolgo-

zott fel : ezek íme nagy munkái. Versei a lélek

erényeinek apoteózisa, tiszta forma, nemes gon-

dolatok, elmésség, kedves tréfa és vidám bölcses-

ség által értékesek. Az irodalomnak nagy veszte-

sége van a szegény szenved halálában. Egy fáklya-

hordónk dlt ki, aki sokat bevilágított tiszta láng^

jávai és sokaknak. Barátja embernek, állatnak,

természetnek, szeretettel szólt mindenrl. Szerette

tárgyát, szerette mvészetét, szerette hallgatóját.

Ki az, aki t hallgatta, aki életét nézhette, aki

egy könyvét elolvasta — mert ez mindenik

ugyanaz — és aki t magát meg ne szerette

volna ?



Salamon Ferenc.

(1892.)

Tudós volt, komoly tudós, tele a tudás szerete-

tével és szerénységével. Semmit sem vitt magából

a piacra, sohasem játszott hossz-ra a nevével és

egy lépést sem tett híréért, melyért csak dolgozott,

ami nagy sor, de nem elég manapság. Hírlapíró

is volt. Még pedig a javából való, de ott is a

foglalkozását szerette és szolgálta, nem a nevét,

nem a hírét, nem a személye hatását. Az ötvenes

évek óta írt újságot, de talán valamely küls
szükségesség nélkül sohasem írta semmi dolga alá

a nevét Az újságírásban elvbl tartotta a név-

telenséget. Nem csoda, ha a mai reklámos világ-

ban száz üres név szélesebb körökben ismeretes,

mint az súlyos, tartalmas, drága neve. Pedig ez

a név a legértékesebbek közé tartozik a magyar
mveldés történetében. Természete, vérsége, sze-

mélyének külsségei és nehézkessége okozták,

hogy hivatásának korlátain innen maradt mkö-
désében és alkotásában. Tehetsége sokoldalú

volt, de elemeire bontva, mind atyafiságban állt

egymással, amiben dolgozott. Ha egy szóval kel-
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Icnc mesielÖlni az 6 kvalifikációját, azt mondanók,
hog^y Salamon Ferenc a halhatatlan újságíró volt.

Mi mag^unk is újságírók ezzel a legnagyobbat

mondtuk. Mert hiszen mi egyéb az újságíró:

moralista, politikus, történetíró. Törvénye az igaz-

ság szeretete. Salamont ez töltötte el. Egész lénye

az igazság szeretetétl volt áthatva s ebben rej-

lett nagy ereje úgy is mint történetírónak, úgy is

mint újságírónak. A divatos újságírásnak azt a

nemét, mely hallomásokból ír rémtörténeteket,

titkokat fürkész és ajtókon hallgatózik, megvetette

egyszer szittya vérének egész melegével. Csodála-

tos, szokta mondani, hogy a mai újságírók csak

az iránt érdekldnek, amit bizonyosan nem lehet

tudni s elhanyagolják vagy meg se látják azt, ami
— kedves formulája: — napnál világosabb. Ter-

mészetesen, hogy mi apróbbak az elkel állás-

pontra, szép mesterségünk e legnemesebb felfo-

gására mindig fel tudjunk emelkedni, ahhoz híjával

vagyunk az eredeti, nagy elméjének. semmi-

rl sem tudott írni, amit meg nem nézett a sze-

mével, meg nem tapogatott a kezével. De amit

megnézett és megtapogatott, abba tudott új, ere-

deti felfogást belevinni ; abból kikobozta a tör-

vényt, a gondolatot és új lett, ami réginek, ismert-

nek látszott. Az apróbbak új és ismeretlen és

hallatlan dolgokat hajhásznak ; a régi látszatból

a valódi tartalmat hüvelyezte ki. így tett mint

újságíró, így mint történetíró. Módszere arítmetikus

volt, mindig egyenletekkel dolgozott. Az ismert-

bl kereste ki az ismeretlent. Csodálatos gyanak-
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vasa volt mint történetírónak minden iránt, amit

emberek instruáltak. Az okmányok hitelére nem
i^en támaszkodott. A természet munkái, a mester-

ségek munkái, a k, a föld, a víz, az éghajlat és

az emberi természet törvényei voltak a fegyverei :

ezekbl írta történeti munkáit. Ez az saját mód-
szere volt eredeti, szellemes és ellenállhatatlan.

Kegyetlen a kritikája régi följegyzések, krónikák

és adománylevelek értékérl. Hányszor fordult

egy-egy k, vagy ércdarabhoz, hogy az emberek
megírt hazugságai ellen megvédelmezzék. Innen

van fejtegetéseinek az élettel, a színnel, a való-

sággal teljes volta. Történeti munkái mind egy-

egy regény érdekességét e módszertl nyerik. O
maga a matematikát dicsítette tanítómesterének.

Attól szerette meg az igazságot — valószínleg

igazságáért szerette meg azt — s attól vette rend-

szerét. Mint 48-as honvéd bujdosnia kellett, nevel-
nek állt be s akkor foglalkozott a tudás ez ágá-

val 8 innen származtatta elméje diszciplínáit voltát

Mint újságíró foglalkozott a nevelés kérdéseivel is.

Egy felettébb érdekes cikksorozatot írt. mely utóbb
különlenyomatban is megjelent a hetvenes évek-

ben, a Reform c. újságban. Ebbeli tanításai mind
a saját tapasztalásából voltak merítve. Egy siket-

néma fiú volt a növendéke s kitalálta a módját,

hogy rendkívüli sikert ért vele, egy lénnyel, aki-

tl a tanulás két feszköze: a hallás és a beszéd

képessége meg volt tagadva. Ki beszélhetett ille-

tékesebben pedagógiáról, mint a tanító, aki ily

iskolát járt ki sikerrel? Újságírói pályafutását.
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mint kritikus kezdte. A Kisfaludy Társaság csak

most e^-két éve adott ki tle két kötet ily dol-

gozatot. A legvonzóbb és legtanulságosabb olvas-

mány irodalomkedvelk és írók számára. A hatva-

nas években ment át a politikára. A Pesti Napló-

ban a bécsi dolgok rovatát kezelte s állandó

harcot folytatott a bécsi újságokkal. Érdekes

polémia, sisterg csatározás volt az 8 a legkelen-

dbb olvasmánya az akkori közönségnek. A ki-

egyezés alatt érintkezett a vezérl politikusokkal,

akik nemcsak meghallgatták észrevételeit, de ér-

tékesítették is. Tudom, hogy azt tartotta, hogy a

delegációk néma közös ülésezése az ötlete. Tu-

dom, hogy ez iránt mások is fenntartják apasági

igényöket : de ö reá nézve a dolgot tle magától

hallottam. A kiegyezés után a hivatalos lap szer-

kesztje lett. Nem becsvágy nélkül vállalkozott ez

állásra, de becsvágya igen sok nehézségbe ütkö-

zött, mert a hivatalos lap a diszkréciók kegyetlen

kötelékeivel volt gúzsba csavarva. Csakhamar

meg is érte, hogy e lap eMltatott minden hírlap-

írói közléstl.

Elviselte a dolgot, mert abba az idbe esik

nagy vállalata : Budapest történetének a megírása.

Ez az legnagyobb — fájdalom befejezetlen —
mOve, melyet úgy készített, mint az az építmes-

ter, ki egy monumentális épülethez maga kény-

telen követ fejteni, téglát égetni, maltert keverni,

tervet készíteni és kmQvesmunkát végezni. A
módszer, az anyaggyjtése, a tárgy fölszedése,

•lapozó munka és fölépítmény: minden az keie

J., A
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munkája. A fváros területét, környékét bejárta,

fimérte, me^rvizsgálta föld felett és fid alatt.

Volt geológus, hidrológus, indzsellér, topográfus,

archeológus és Isten tudja mi hozzá. Ámulattal

nézi az ember azt az óriási szélességét a talentum-

nak» amelyre csak egy teremtett újságiró képes,

melynek színekben, tartalomban, anyagban gazdag

eredménye az nagy mve. Nem krónikát beszél

el, nem valamely történetet, félig mások nyomán
hazudva, félig magától képzelve; hanem megszó-

laltat hegyet, völgyet, követ és vizet, felépít hajlé-

kot és várost, de reális anyagból; megszólaltat

^^-cgry szerszámot, egy kardot, egy sarkantyút,

egy gombot, egy-egy pénzdarabot, föltámaszt egy-

egy embert megdöbbent valódiságában, lelket

idéz elejbéd, egyszóval valóságot és igazságot.

Ahol e kettre nem akad, ott nincs érdekldése:

ott nem épít, hanem rombol. Rombol meséket,

pusztít mende-mondát, semmivé tesz képzelgést és

hazugságot. Ö eddig a klasszikus történetíró a

magyar történettudományban. A múlt idk lehet,

letnt idk lelkét az munkáiból lehet kiérezni.

Régi történeteink elbeszélve megvannak összefüg-

gésben több jeles író tollából. Magyar történelem,

amely tudományszámba menne, az nincsen. Törté-

nelmi felfogást Salamon könyvébl lehet tanulni.

Aki az müvét haszonnal olvassa, több magyar
történelmet tud, mint aki a többi Magyarország
történelmeit betéve tudja.

A publicisztika munkáiba ellenállhatatlanul so-

dorta t 1870-ben a francia-porosz háború. A
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Reform az akkori áramlattal szemben egymaga

pártolta az összes magyar lapok közül a poroszok

ellenében a franciákat. Ez irányhoz csatlakozott 6

is és egyik félelmes ereje volt az irányzatnak.

Azóta nagyobb újságírói hadjáratban nem vett

részt, de összeköttetéseit fenntartotta s ápolta s a

Budapesti Hírlapnak a késbbi években is gyakran

volt vendége, természetesen nem politikai cikkel.

Néhány év óta egyetemi tanár volt. Ez volt élete

kesersége. Lemondással, elcsggedéssel lépett

mindenkor a katedrára. Gylölte az élszóval való

eladást. Inkább öt óráig írnék, mintsem hogy

egy óráig beszéljek, mondta, valahányszor az

egyetemre való útjában betért hozzám, vagy másutt

volt találkozásunk. De azért csak eljárt kötelesség-

tudón, bár mélyen megvetette azt is, amit el-

adott, mert általános magyar történelmet kellé

hirdetnie, azért ott is vonzó, eredeti és érdekes

volt.

Alacsony, zömök ember, tömött tagokkal, rövid

nyakkal. Négyszegletes feje benn ül két válla közt»

göndör, most már ersen szürkül haj ad arcának

keretet. Homloka szk, orra lapK)s, eleven két pi-

ciny szeme távol áll egymástól, ritkás szakáll és

bajusz borítja az állát. Valóságos tatár arc; de

oly jóíz barátságos mosolygása volt, hogy ezt a

különös arcot vonzóvá tudta tenni. Szíve lágy és

jó volt, mint a kenyér. Adta is szívének jóságát

mindenkinek, aki közelébe jutott, mint ahogy a

jó apa osztja ki családja közt a felszelt kenyeret.

Szerény volt jeUeme, jó volt a szíve, nagy volt az
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elméje. És semmivel se fukarkodott, mindenébl
bven adott. Keresményébl, tudásából, jó szívé-

bl és hatalmas talentumából egyeseknek és nem-

et cfnek, amelynek dísze és fénye volt



Erkel Elek.

(1893 június 11.)

A Népszínházon fekete zászló leng s halálát

hirdeti egy mvészi pályafutásnak, amely ott kez-

ddött és ott végzdött. Erkel Elek, a nagynev
Erkel-család egyik sarja, méltó nevére, a Népszín-

ház megnyitó napján, 1875 okt. 15.-én állt mint

karmester elször a közönség eltt. Azt lehet m-
vészi pályája kezdetének mondani. Azeltt végig-

ment azon a praktikus iskolán, mely minden Er-

kel-fiú iskolája volt. Tanult otthon muzsikát,

amelynek minden elemével már veleszületett, az-

után verte az üstdobot, a nagy dobot, meg a

cintányért a Nemzeti Színház zenekarában. A
nemzeti színházi nagy dob melll került a magyar

zenevilág Lexije a Népszínház karmesteri pulpitusa

elé. A története e dolognak nincsen érdekesség

nélkül. A Népszínház els igazgatója az új szín-

ház személyzetének szervezésében volt és meg-
látogatta az öreg Erkelt, akivel éppen egy házban

lakott, de egy emelettel fölebb.

— Az egyik fiát óhajtanám elkérni, így izólt a

látogató a mesterhez, aki az Erkelek udvaríanágá-
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val és diplomatikus elzékenységéével fog^adta. —
— A fiamat? Melyiket?

Akkoriban járta a Ripacsos Pista dolmánya és

különösen a Falu rossza. Azért említem a kettt

e^ütt. mert mindenikhez Erkel Gyula szerkesz-

tette a zenét igen nagy ügyességgel és megfelel

szerencsével. Azonkívül csinált épp akkortájt mu-
zsikát a Csongor és Tündéhez is. Ezek olyan mun-
kában mutattak nagy hajlandóságot, amint az

ember egy külvárosi színház karmesterétl vár.

Világos, hogy Erkel Gyula van arra hivatva, hogy

az új színház karmestere legyen. Ezeket az öreg

úr meghallgatta és egy kis ide-oda beszélés után

pár napi idt kért. Ezalatt kétségkívül haditaná-

csot tartott a család, mert az Erkelek egymás
nélkül semmit sem csináltak, még operát sem. Pár

nap múlva Erkel Ferenc visszaadja a látogatást az

igazgatónak és így szól:

— Odaadom a fiamat, de nem a Gyulát, hanem
az Eleket

— Igen ? — mond az igazgató — de én Eleket nem
ismerem, csak azt tudom, hogy most van a nagy
dobnál.

— Való, hogy ott van, de az nem tesz semmit.

A nagy dobhoz kell a legjobb muzsikus. Anél-

kül a dob és cintányér nem muzsika, hanem
lárma I

— Jó — feleié az igazgató — , ha Erkel bácsi azt

mondja, hogy Eleket adja, akkor bizonyos, hogy

Elek odavaló, tehát viszem Eleket.

£s azóta Erkel Elek halála napjáig szolgálta a
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Népszínházat és míg egészségét bírta, szolgálta az

Erkelek zsenialitásával, kitartásával, diplomatikus

hallgatagságával és udvariasságával a szolgálatban.

A legkitnbb karmesterek közül való volt. A
színésznek félsiker volt, ha Erkelt látta maga eltt.

Oly könnyedén, oly biztosan vitte a szólistát, kó-

rístát és zenekart, mintha csak bvös ereje lett

volna karjában és pálcájában. Sokszor azt hittem,

hogy mindenki, aki színpadon van, valami titkos

szállal van az pálcájához kötve. Csodálatos mó-

don tudott összezsugorodni és fölegyenesedni a

helyén. Az énekes nyugodtan nézte nagy fejét

Bizonyos volt benne, hogy amint rákerül a sor,

hogy bele kell vágnia, Erkel szeme hozzá röppen

és pálcája megszólaltatja hangszálait a kell pil-

lanatban. Addig hiába kereste a karmester sze-

mét Ugy bujkált az a színpadi tömegben, hogy

éppen csak azt látta meg, akire az ének sora rá-

került. Különös adomány ez. Hallom, hogy Erkel

Sándor is bírt vele. A Népszínháznak oszlopos tagja

volt Elek, de én azt hiszem, az operának is és

bármely elkel zenevállalatnak oszlopos tagja lett

volna.

Ers, nagy lomha test volt. A ruha úgy állt

rajta, mint a fogason. Járása nehézkes volt, majd-

nem esetlen, mint egy elefánté, de ez a szétmálló

tömeg a karmesteri székben könny, ruganyos,

tUkdö volt. Taglejtése esztétikus, határozott és

bájos vonalakban járt a hullámzó zene felett, egy

néma zene maga is. Er és szépség volt e rit-

mikus mozgásban s a mód, ahogy kamagyí bot-
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ját tartotta s e^y pár kézmozdulata tipikus lett,

eltanulták kollégái is.

Mint zeneszerz három nagy kísérletet tett a

Népszínháznál, három operettel, de kevés szeren-

csével, ami azonban nem a talentumán múlott.

Erkel Elekre nézve csak a kotta létezett. Ha oly

korban születik, amelyben a specifikus magyar
muzsikának, a polifonikus kompozícióknak van ke-

leté, akkor, azt hiszem, kifejldött volna kompozi-

tori tehetsége és maradandó mvekkel tett volna

bennünket gazdaggál De az Erkeleknek a zenei

zsenijök mellett még egy igen nevezetes zsenijök

volt: a kiváló érzék az élet praktikuma iránt. Az
érdekekkel kérlelhetetlenül leszámoltak. Az öreg

maga meghajolt a Wagner-divat eltt, mert ural-

kodó erejét nem tagadhatta és elhagyva sikerei-

nek mezejét, ahol eredeti természete érvényesült

:

wagnerista lett fényes tudásával és csatát vesztett

csata után. Elek konstatálta magában, hogy az

operettnek van nagy kultusza és operettet írt,

holott annyira sem érdekelte ez a dolog, hogy

akár csak el is olvasta volna a librettóját.

O megírta zenéjét anélkül, hogy tudta volna,

hogy a história mirl traktál. Elolvasta kénytelen-

kelletlen a megzenésítend verseket és amirl szólt

a vers, az vezette t a — hangszerelés briliáns

kezelésében. A librettóval nem tördött, vele néha

a legvastagabb ellentétbe keveredett. Oly egy-

oldalúan csak muzsikus volt, hogy — nem marad-

ván meg a tiszta muzsika mellett — mint opera-

szerz csak félsikerek dicsségét élvezhette.
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I^azí dicssége volt a népszínmvek felbokrétá-

zisa dalokkal. A Vereshajú, a Sárga csikó, a Piros

bugyelláris ebbeli örömének aranyideje volt. A Icg-

ftzemetesebb forrásokig elmenni egy-egy dalért, az

neki élvezet volt. Elete zenében folyt le, teljes

egyoldalúságban. A közdolgokból is alig érdekelte

valami. Újsággal keveset élt. Beszédében felettébb

óvatos volt és inkább az ujját leharapta volna,

semminthogy felebbvalójának olyat mondjon, ami-

rl tudta, hogy nem fog neki tetszenL

Tökéletes színházi diplomata volt.

Kollégáival megesett, hogy sért nyilatkozatra

ragadtatta el magát, de csak a karmesteri szék-

ben és ott is mindig máshova nézve, mint ahova

beszélt. Az ilyennek is az lett a vége, hogy va-

csorát fizetett annak, aki megbántotta, vagy dühbe

hozta és addig rimánkodott az ugyelnek — a

színpadi porkolábnak — , amíg le nem trülte azt,

akit íratott fel a panaszkönyvbe, ahonnan a

színházi bíróság elé kerül az ember.

Sok érdeme és érdemes múltja van a Népszín-

ház körül, méltán hirdeti gyászát a fekete zászló.

Agglegényi hanyag életet élt, komolyan a színhá-

zon és a muzsikán kívül semmivel, még magával

sem tördött. Azt kell mondanunk, hogy a szín-

ház több hasznát vette neki, mint a színháznak.

Tehetsége nem jutott érvényre, elkallódott, szét-

hullott, mint maga, aminek oka, ami különös

zeneélet! viszonyunk. Egyénisége nem élt külön

önálló életet, hanem csak része, mintegy orgá-

numa volt egy zenész családnak, az Erkeleknek,
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akik együtt tesznek ki eg'yet és felolvadnak mind

az öreg úrban, akinek egyénisége dominálta a

családot. Csak a dirigensi zseni érvényesítette ma-

gát Elekben és Sándorban, mert elvégre dirigálni

nem lehet kollegiálisán, mintegy családi tanács-

ból.

A színháztól és énekeseitl szép koszorút érde-

melt Elek és szinte bánatot, mert az acélkezét

sokáig fogják sínyleni azok, akik jótékony erejéhez

hozzá voltak szokva.



Versek és versírók.

1893 június 17.

Furcsa dolog manapság a vers. Akárhányszor

hallja és olvassa róla az ember, hogy divatját

multa, mai világnak nem való, de nem is kell e

szóval és gondolattal való játszadozás. Egyébre

van ma gondunk egyfell, másfell a realizmus és

naturalizmus világában a feszes, fzött, kimért,

nem természetes forma, min a vers, lehetetlen,

hogy általánosabb érdekldéssel találkozzék. Naiv

lelkek és akadémiák bogara az immár, a modem
világ ízlésében nincsen jó helye.

Biz ez ha így van, igen sanyarú dolog. Mert ha

igaz is, hogy általában az emberek ma nem igen

kapnak a versolvasáson, mégis abban nem válto-

zott semmi, hogy a versírásnak ma is csak annyi

bolondja van, st tán több is, mint akármikor lehe-

tett. A poéták különös népe tehát ellentétben lenne

kora különös hajlandóságaival, ez a következtetés,

de én azt gondolom, hogy hamis következtetés.

A vers maga oly szép, oly elmés dolog, hogy — ha

sikerült — soha értékét és érdekességét el nem
ventheti. Közönségének meg kell lennie a társa-
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dfdom minden rétegében: a mOveletlenben épp úgy,

mint a mveltben. A jó versköltés oly ritka és oly

elkel adomány, az emberi képességek közt oly

kiváló, hogy lehetetlen a többi embernek iránta

közönyösnek lenni. A versköltés követeli jogait a

mveldés legkezdbb állapotában. Csodás tökéle-

tességre emelkedik a civilizáció fejldésével. Lehet-

séges volna az emberi mveldésben oly kort el-

képzelni, amelyben az emberi ízlés elveszíthetné

fogékonyságát az emberi elme e nemes és finom

alkotásai iránt.

Én azt hiszem, ez lehetetlen.

Semmi, ami az abszolút jóra törekszik, ha meg-
üti a mértéket, divatnak alávetve nincsen, hanem
örök életet él. Egy különbség azonban van a régi

és mostani id közt, a régi alatt értvén azt, mely-

rl a mai poétái nemzedék azt hiszi, hogy a költk
aranykora volt a maihoz képest, mely állítólag

semmi fogékonyságot sem mutat a rímjátékosok

ügyessége iránt.

Régebben elszigeteltebb és korlátoltabb életet

éltek az emberek. A sajtó rendri felügyelet alatt

volt. Még az események is csak nagyon megrostálva

jutottak festék alá. Politikával, közügyekkel, nagyok

és kicsik magaviseletével és cselekedeteivel csak

hallomásból, kávé mellett foglalkozhattak az embe-
rek. A polgári élet is szépen meg volt rendszabá-

lyozva, a céhek rködtek jogaikon és döntöttek

egyének sorsáról. Az emberi szellem kétharmadrésze

parlagon hevert, tétlenségre volt kárhoztatva s

természetesen arra vetette magát, amire lehetett.
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Képzelhetetlen odaadással foglalkozott a színházzal

(igaz, hogy kölcsön kérve és adva a könyvet, vagy

lemásolgatva tartalmát, a szépliteratúrai termelést.)

Egy mai poétának sem tanácsolnám, hogy cserélje

fel korát amaz ideális idvel, amikor az emberek

úgy el tudtak andalodni sok középszer versen,

lemásolgatták egymástól és irigyelték a költ dics-

ségét. Szegény és szomorú id volt az a költkre

egyénileg. Ma igaz, hogy az emberiség figyelme és

érdekldése hétezer felé van osztva a modern élet

nagy versenyében, de az emberiség is aránytalanul

több, a sajtó szabad, a tudás és kutatás szabad és

a verseny szabad. Óriási tömege a vállalatoknak

foglalkoztatja a szellemi munkásokat. Forgalomba

j sok középszerség, elaprólékosodik nem egy

talentum, az irodalmi élet nem sejtett mértéket ölt,

a mveltség, az ízlés nagy arányokban terjed és

habár ma is megvan — még jobban és jutalmazób-

ban, mint bármikor volt — a közepes képességek-

nek is a közönsége, mégis a verselket szigorúbb

mértékkel mérjük. Ez azt jelenti, hogy száz ügyes-

kedt hagyunk szaladni pályáján anélkül, hogy föl-

babérkoszorúznók, viszont összeköttetés, véletlen,

divat és az irodalmi piac sajátossága akárhányat

sikerhez juttat, amelynek értéke nincsen mveiben
kifejezve. Ha pedig versírók nem képesek oly sike-

rekre Bért tenniy mint óhajtanak és minnek
nerencaéjében más irodalmi ágak, nevezetesen

regény-, tárca- és színmírók srbben részesülnek,

ennek nem az az oka, hogy a vers ma nem kell a

közönségnek. A hiba a versírókban van, nem a



142

közönségben. Csak akadjon poéta, aki a mi korunk

tartalmát tudja megfelel becsQ formába önteni,

poéta, aki eltalálta a tárgyat, formát és hangot,

aki gyermeke idejének s egyszersmind megfelel

tehetség : ez nyitott országutat fog találni. A vers

igen finom és kényes portéka. Elverselni a régi

témákról régi mód szerint: erre akad elég ügyes-

kez ember. Nagy talentum, aki rímes beszéddel

bele tud markolni érdekldésünk eleven világába,

ki a kapcsolatot az örökkévalóság és a mi életünk

között megtalálja és helyreállítja : az még mindig

kerestetik. Én szeretek minden elibém került verset

elolvasni, nem mulasztom el belepillantani a vers-

kötetekbe, melyek elibém kerülnek. Temérdek ügyes

emberünk van, sok a biztató tehetség ; de a mélyebb,

filozófikusabb lélek, a képzettebb elme, az alapos

tudás, ami, hogy a költi talentum babért nyerjen,

ma mind elengedhetetlen, alig akad itt-ott elszórva

egyenkint, együtt éppen nem.



Munkácsy Mihály.

Fiatalon ment külföldre és hányódások, kétségek

és lélekbontó válságok után kivívta korszakos

talentumával neve számára a világraszóló hírt. Ki

istápolta, ki emelte, ki tartottat fenn ? Bizony mind-

nyájunktól ott mehetett volna tönkre anyagilag és

erkölcsileg. De bezzeg reklamáltuk rögtön magunk-

nak, amint fénye elször kitört és bevilágított egész

világrészt. Azonban akkor sem volt még vége az

6 küzdelmének. Még akkor egy nagy és végzetes

meghasonlásnak jöttek reá fekete napjai. Ebbl is

csak a maga lelkének nagy ereje és tehetségének

zsenije vezérelte ki. Nagy alkotásai úgy követ-

keztek, ahogy az évek jöttek reá. Semmit sem kért

senkitl, a maga erejébl ment fel a halhatatlanok

táriaságába. A civilizált világ ünnepelte t. ünne-
peltük mi is, de némelyek megbánták, mert mikor

yégre nekünk is festhet valamit (nem nábobjaink-

nak, mert erre csak az angol és amerikai magán-

embereknek van pénze, hanem a nemzetnek), ekkor

szemére hányták, mondván : „nem mondhatja, hogy

honfitársai nem tömjéneztek neki s nem ugrálták
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körül akárcsak a Buddha szobrát, valahányszor csak

hazajött**.

Ig-en szomorú látvány ez. Mert igaz, hogy

Munkácsy, a mvész, könnyen ellehetne Ma^ar-
országf nélkül. Ellenben Munkácsy, a mag^yar ember

nem tud ellenní hazája nélkül. Minden igaz lélek-

nek szüksége van erkölcsi egyensúlyához a —
hazájára. De ha mi aszerint kezdjük el a haza fiait

taksálni, ahogy 8000 koronás ajándékot adnak,

vagy nem adnak a nemzetnek és hogy becsületes

munkájok megéri-e, vagy sem ellenértékük árát :

akkor hányan maradunk jó hazafiak? Igazán

szép kívánság : az ember mvészetével szerezzen

hazájának hírnevet és becsületet; de ez nem elég,

vegye még meg drága ajándékkal és olcsó muiikával

hozzá a jogot, amely mindenkié lenne talán egy-

formán, aki vétkesen el nem játszta: a jogot, hogy

hazafisága kétségbe ne vonassék nyilvánosan

!

Az is baj, hogy ideje nagy részét Parisban tölti.

Természetesen, illetlen dolognak tartjuk, ha egy

magyar mágnás magyarországi dús jövedelmeit

Parisban vagy Bécsben költi el. Ha azonban egy

magyar ember bármely ágában a foglalkozásnak vala-

hol a világforgalmat adóztatja meg magának tehet-

sége, szellemi felsöbbsége, találékonysága segít-

ségével, ha csak hazájától el nem szakad : büszke-

séggel fogjuk honfitársunknak vallani. A képz-
mvészeteknek nem európai empóriuma Budapest.

Itt azt a hírnevet nem elérni, de még fenntartani

sem lehet, amelynek élvezetében van ma Munkácsy

s mely minekünk, magyaroknak több becsületet
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kamatoz, mint ho^ha magát a mvész azokból a

viszonyokból, a mvészi fogalmeik ama közép-

pontjából kiszakasztva, hazajönne beleilleszteni

magát a szerény keretbe, amellyel mi szolgálhatunk

neki. Én imádom a Balatont és bámulom a cet-

halat ; de nem megyek annyira imádatomban, hogy

a Balatonban akarjam megtelepíteni a cethalat.

A Balaton nem nyerne vele, a tengerjáró cethal

pedig nem állana ki a kis víz kisszer viszonyait

A virága azonban minden kritikának, amellyel

jelen korunk s a magyar civilizációnak e fényes-

ségét illetik, a következ kérdés: „Nem lehetett

volna-e azt a nagy képet egy igazán hazai festvel

megfestetni, aki olcsón és jól megcsinálta volna s

a többi termeket a többi nevesebb mvészek
alkotásaival benépesíteni ? Ha a kétszázezer forintot

húsz jeles mvész közt felosztjuk, jut mindegyikre.

Mintha csak csizmáról lenne szó. A jelszó : „olcsón

és jól**. Lehet a mi hazai, a mi itthon lakó mvé-
szeinkre nézve ezeknél lealázóbb sorokat írni ? És

félek, hogy e megalázó gondolat mvészi körök

inspirációjából íródott meg.

Nem fognak azonban e sorok engemet arra

csábítani, hogy mvészeinket, akik itthon, vagy

bárhol vannak, kisebbítsem. Igen jeles, igen szép

gárda az. amely az ecsetet forgatja a nemzet

dicsségére. De fájdalom, való, hogy e jelesek

közül is többen, alig, vagy éppen nem találják mejr

törekvéseik kell föltételeit a hazai viszonyokban.

És bizonyos, hogy e pontban mindenkinek jogában

áll a maga anyagi és erkölcsi érdekeivel leszámolni

iUk<MÍ J. I A oMfyaraáffM. 10
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s aszerint rendezni be az életét. \gy van az, hogy

kevés jelesünk van itthon, sok jelesünk van kül-

földön. Mindenki aggódva gondolja magában, hogy

Benczúr Gyula kiváló talentuma nem képes elég-

séges hatást gyakorolni hazai környezetére egy-

felül és viszont nem termékenyl meg tle meg-

felel alkotásokra. Mert itt korlátolt és kicsinyes

a mvészi élet és az érdekldés a mvészet eleven

élete és fejldése iránt.

Oly talentumnak, mint a Munkácsyé, itt nincse-

nek meg az élete föltételei. Neki a nemzetközi

mvészi forgalomban van a helye, amely értékét

taksálja. De viszont, ha arról van szó, hogy mvei-

nek hol van helye: akkor a magyar nemzet f-
városát illeti az els szó. Képzelhetetlen az, hogy

itt egy monumentális középület épüljön, képekkel

diszíttessék és abból Munkácsy hiányozzék. Akit e

nemben a magyar nemzet jelenleg legnagyobbnak

produkált, azt, mikor nagyot alkot, nem lehet

nélkülöznie. Az országháznak nemcsak fdisze,

hanem fhíressége is az a kép lesz, amelyet Munkácsy

fest a falaira. A kép árát el lehet osztani, ha el

lehet osztani e mester tehetségét is mvésztársai

közt. Ha régen így gondolkoztak volna, akkor az

olasz nagymesterek képeit hiába keresnk ma
Itália középületeiben és templomaiban. Akkor a

krónikákban az volna megírva, hogy X. városa

drágálta Rafaelt és más — különben „jól és olcsón"

dolgozó hazai mvészekkel festtette képeit. Magyar-

ország kultúrájának történetéhez tartozik, Buda-

pest és a magyar nemzet becsülete megkívánja,
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hogy aki legtöbbre vitte mvészetében magyar

ember : annak mvei a nemzet birtokában elég-

séges számban legyenek. Aki magyar azt látni

akarja, az ne legyen kénytelen idegen országba

menni ; aki idegen látni akarja, kénytelen legyen

Budapestre jönni. Hogy a becsletet és díszt, ami

ebben rejlik, mennyivel fizette meg a nemzet, az

mellékes. Mentül fényesebben jutalmazza egyik leg-

nagyobb fiát: annál büszkébben mondhatja a

magáénak. Én valóban a gondviselés egy szeretettel

teljes vonását látom abban, hogy a millenniumra

adott nekünk egy Munkácsyt, megfesteni nagy

cpopoeánk végs képét, a honfoglalást.



Az Isten-ember.

Nézem, nézem azt a nagy képet a Mcsarnok-
ban s amint szemem áhítattal csüng a kép meg-

indító falakján, forr fejemben a gondolat, amelyet

a nézk csoportjának egyik felére nézve épp oly

könnyen eldönthetvé tesz vallásos hite, mint

másik felére nézve hitbeli szkepszise. Amaz látja

Munkácsy Krisztusában az Istent s ebben keresi a

kép dicssége és nagysága dönt momentumát;

emez csak a názáretbeli hitújító tragédiájának

hsét látja benne, az Istent nem, csak az embert

s azért mondja a felfogást újnak, az ábrázolást

korszakalkotónak vagy iskolaalapítónak.

A két csoport közt áll — Pilátus és azt mondja:

hol van az igazság?

Mondjuk ki mindjárt, az igazság a fest zseni-

jében van, aki ellenállhatlanul ragadja meg a hí-

vt s a hitetlent; aki a vászonra varázsolt alakját

fel tudja ruházni mindama tulajdonságokkal, ame-

lyek képesek egyfell praokkupált fogalmakat a

legmagasztosabbról kielégíteni, képesek másfelöl

abban, aki vallásos praokkupáció nélkül járul e
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kép elé a tragikus momentum, vagyis a fenséges

benyomását fölkelteni.

E hatással szemben a képre magára nézve

fontosságát veszti a vitatkozás arról: hogy a m-
vész felfogása és kivitele szerint mint Isten-ember

áll-e a képen Krisztus alakja, vagy úgy, mint

ember. Mindenkit megihlet a kép, mindenki le-

borulhat eltte áhítatosan. Az egyik imádja benne

Istenét, a másik az emberi képességet, nagyságot,

végs sorban — magát, mint embert. Munkácsy-

hoz épp úgy hasonlót, mint — Krisztushoz, az 6

felfogása szerint.

A képnek egyik fvarázsa az, hogy egyfell

csodásan tiszta, viláíjos és félremagyarázhatlan

az ábrázolt cselekmény ama momentuma, amely

benne feltüntetve van, másfell falakja hatásának

egyetemessége kérdésemnek misztikus függben
hagyása által megóva, st biztosítva van. Bvös
félhomálynak mondanám, ami e képben e kérdésen

dereng, félhomály, amelyen áthatni teljesen nincsen

hivatva az emberi szem; félhomály, amely nem
vesz el az alakokból semmit, st amely árnyaikat

növeli, az illúziót táplálja, a képzeletet terméke-

nyíti, mely adott esetekben egyik leghathatósabb

tényezje a mvészetek hatásainak.

Hogy Munkácsy kereste ecsetével azt a Krisztust,

aki mvészálmaiban neki megjelent, mutatja az a

körülmény, hogy vázlatai között nem kevesebb,

mint négy Krisztusfej van. Rokon mind a négy,

de nem ugyanaz. Aki a képen van, az a hatodik.

Az ötödik nincs sehol, mert az a képen volt, de
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átfestette a mostanivá. Átfestette, mint annak

idején olvastuk némely francia mbíráló abbeli

ítélete folytán, hogy Krisztus isteni része hiányzik

belle. Ebbl az következnék, ho^ a mostaniból

nem hiányzik s ezzel a keresett felelet meg volna

adva, ha ismét szemben nem állanának azzal a

véleménnyel, melyet e sorok elején idéztem i

mely azért helyezi a képet minden Krisztus-

kompozíciók fölé, mert az embernek adja vissza

a jogát, nagyobbá tévén t, úgyis mint hitalapítót,

úgyis mint szenvedt, úgyis mint vállalata véres

áldozatát az által, hogy isteni mivoltától meg-

fosztja.

Mi tekinthet vájjon ebben a perben döntnek?

Mi az, ami nemcsak a mvész szándékát, hanem

eredményét is mindenkire nézve világossá tegye?

Mert nem elég esetleg tudnunk, hogy a fest

Istent akart-e festeni, vagy sem, emberi alakban.

Meglátnunk, megismernünk kell, hogy azt festett-e?

Mi tehát a festett Isten csalhatatlan ismérve a

szimbolikus attribútumokon kívül, melyekkel más

mvészek alakjaikat ellátni szokták? Mi, ami a pert

kétséget kizárólag eldönti? Mirl ismerjük meg

egy képen az Istent, akinek fejét dicsfény nem

környezi, ki mennyei környezete nélkül van ábrá-

zolva s oly helyzetben, midn kárhozatos szenve-

délyek diadalt ülnek rajta, kezeit megkötözik s

tehetetlenül hurcolják „Ponciustól Pilátusig**?

Valóságban semmi, csak a hatás, melyet reánk

tesz. Minthogy pedig a hatás sokszor sok-, a jelen

esetben kétféle, de olyan kett, mely megformu-
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Iázva egymást kizárja, annál fo^a csak azt az

igazságot tanuljuk meg, hogy a hatás tényezihez,

melyek a képben rejlenek, járulnak, hogy az ered-

ményt módosítsák, azok a tényezk, melyek a

szemlélben vannak.

E szerint kutatásunk eredménye ismét nem

volna több, mint az, hogy akinek szívében

benne van a Megváltó Isten, az a képben is

megtalálja öt; akinek szívébl hiányzik, az a ké-

pen sem keresi, st éppen negációjában találja

élvezetét.

Kerüljünk más oldalról a kérdésnek. Nézzük, mi

volt a mvész föladata és mi állt mvészetének

rendelkezésére, hogy céljához segítse.

Tegyük fel, hogy feladata volt megfesteni a

szenved Istent. Akik eltte vállalkoztak ez alak

lefestéséhez nagy mesterek, azok három tényezbl

alkották meg Krisztus fejét: a hagyományból, a

fogyatékos leírásból, melyek alakját, arca, haja,

szakálla színét — nem is mindig egyformán hagy-

ták az utókorra; azután a felséges arcból, melyet

mint ideált maguknak e hagyományok fölhaszná-

lásával megalkottak; végül a felvett szituáció ki-

fejezésébl az arcon.

Munkácsy nemkülönben eképpen tett. Az
Krisztusában, nem tekintve egyéni különbségét,

— csak egy általános vonás hiányzik, amely a

többiben megvan: a lemondás vonása. Az 6

Krisztusa éppoly magasztos, éppoly ihletett, éppoly

dicsült, mint bármelyik eldjéé, de nem oly re-

zignált. Szeme világol, fölemelt homloka impozáns,
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öntudata — mint szava a tenger hullámainak ai

írás szerint — fölötte lebeg és parancsol itt a

szenvedélyek feléje csapkodó habkoronáinak. Ellen-

tétben áll-e ez isteni voltával? Nem gondolom.

Ellenben azt hiszem, e kép becsét mértéktelenül

csökkentené, ha nem így volna. A kompozíció

mozgalma, az alakok egy részének támadó szen-

vedélye, a helyzet, mely a mvész által fölvétetett,

követelik Krisztus állását, fejtartását, szemének

bvös és uralkodó világítását. Ez nagyon emberi

vonás ugyan, de nem emberibb, mint mikor azt

mondja vért izzadva az , Isten": „múljék el tlem

e pohár". És éppen ez a vonás teszi nélkülözhe-

tvé a dicsfényt, az immunitásának e jelvényét az

emberi indulatok e tolongásában a földön, st e

vonás ereje nagyobb, általánosabb és közvetlenebb,

mint a glória, mely persze viszont szándékát tel-

jesen világossá tette volna, ha Munkácsy odafesti.

És vájjon miért nem festi oda? És azzal, hogy

oda nem festette nagy eldjei módjára, abbeli

szándékát dokumentálta-e, hogy Istent nem, csak

embert akart festeni? Vesztett volna-e a kép, ha

odafesti? Megannyi kérdés, melyre nem tudok

egyenesen felelni.

A festnek mindenképpen csak az emberi alak

áll rendelkezésére arra, hogy Istent fessen. Módjá-

ban van mindent összeszedni egy ideálba, ami az

ember megjelenésében magasztos, fenséges van.

De ha a legmagasztosabbat, a legfenségesebbet

festette is, az mindig csak a legmagasztosabb ember

marad. Az Isten a Genezis szerint a maga képére
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teremtette az embert, a mvész viszont a ma^
képére teremti az Istent. Semmi testrészt, ami em-

beren nincsen, oda nem festhet, semmi kifejezéssel,

semmi lelki tulajdonsággal arcvonásban, testtartás-

ban, amelyet emberrl nem ismer, fel nem ruház-

hatja. Bármily tökéletesen fesse tehát, ismét csak

a legtökéletesebb embert festette, sohasem az

Istent, kit nem emberi tulajdonságról kell, lehet és

szabad Istennek felismerni, hanem isteni tulajdon-

ságokról, amely azonban csak szimbolikusan fest-

het le vagy csak eredményében, mert csakis a

léleknek tulajdonsága, ereje és hatabna.

Fesd az Istent, aki mindenhatóságát, természet-

feletti erejét tettben gyakorolja és nem fogsz vitát

kelteni szándékaid felül. De ha fested Istent, amint

packázik rajta az emberi nyomorúság, alig van

másod a dicsfénynél, ami szándékodat világossá

teszi a mai szkeptikus világban. Hogy Munkácsy

elmulasztotta vagy elkerülte Krisztusára dicsfény-

nyel isteni volta bélyegét rásütni, lemondott az

illúzió s útbaigazítás egy sokat használt és igen

kényelmes eszközérl : ezzel csak kivette képét

a katexochen egyházi képek sorából, anélkül, hogy

profán képpé tette volna. Ezzel tovább csak kompli-

kálta amúgy is rendkívüli feladatát, de fönntartotta

magának vele az általánosabb hatás lehetségét.

Ha kereste az istenit a maga Krisztus-ideáljában,

nem a külsségben kereste, hanem abban, hogy a

megváltó tanaihoz, emberi sorsához, megrendít
tragédiájához méltó alakot állítson Pilátus elé,

alakot, akinek látása ebben a környezetben meg-
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tegye a nézre a halálnak és föltámadásnak együt-

tes hatását; alakot, akiben a szenvedt és gyzt
látjuk egyszerre, töviskorona és dicsfény nélkül is.

Ebben kereste és ebben meg is találta I Es amíg

a világ kihirdeti és hiszi a bibliai Krisztus isteni

voltát, addig látni is fogja Munkácsy Krisztusában

az Istent.

Nem volna érdekesebb dolog, mint egy oly m-
velt ízlés embert állítani e kép elé, aki a biblia-

történeteket nem ismeri. Akire tehát a kérdés,

melyet feszegetek, nem létezik I Aki a képen kény-

telen volna felismerni a tömegek bsz szenvedélyé-

bl, az írástudók gyilkos gylöletébl és a bíró

kishit habozásából a vádlott veszett ügyét. Az
mondaná meg csak nekünk, hogy e kép a világ

tragédiáját ábrázolja ; az mondaná meg, hogy a

tragikus momentum ecset által soha megrázóbb

kifejezést nem nyert, mint e Krisztus-alak és fej

által e környezetben. A tragikus momentum pedig

a legfönségesebb, amire ember emelkedik lelki tu-

lajdonságok nagysága által; az a momentum az

erkölcs, 32. igazság diadala a halálban a társadal-

mak, érdekek szabványai ellen való harcban ; az

a momentum diadala annak, ami az emberben

fönséges, örök, halhatatlan, tehát azonos az Isten-

séggel.

íme Munkácsy Krisztusában az Isten.



Szigeti József,

A gyermeket ritkán érdeklik a természeti tüne-

mények. A világ a gyermeknek egy adott keret,

amelybe beleszokik, attól a pillanattól fogva, hogy

látni kezd. A természet periodikus tüneményei

ehhez a kerethez tartoznak. Figyelme inkább az

esetlegességet keresi és különösen a nagyok dol-

gának szeret a sarkában járni. Én gyermekkorom-

ból nem emlékszem arra, hogy természeti tünemény

nagyobb hatást tett volna rám. Ama gyönyörQ

romok is, melyek a zalamegyei hegység ormait

koronázzák, csak akkor kezdtek vonzani, amikor

már Kisfaludy Sándor regéit ismertem. Addig
jobban érdekelt a kavicsos gödör, ahol játszani,

vagy a puszta téglaszín, ahol megint játszani, néha

egyikben is, másikban is fürdeni lehetett.

Csak egy ilyen dolog volt, ami különösebben

érdekelt: az szi köd. Az a reggeli páraság, amely

hvös szi reggeleken lomhán heverész a faluban.

Meg-megszakadozva óriás darabokban, ide-oda

imbolyogva, hogy szinte bujkálni lehet benne. Ezt

gyakran nézegettem. MuUrtságos és különös volt.
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mikor eg^yszerrc csak valami sötétséget láttam a

méhében, amely mozgott, lassan emberi formát

vett fel, végül kilépett a homályból. Ember köze-

ledett felém. Rémesebb volt, mikor az én irányom-

ból ment valaki a köd felé. Most belép, a sarkán

átvág és innét rája sut a nap. Azután pár lépés

után megint belelép és tovább megy éa elveszti

körvonalai élességét, majd az egész formáját és

immár csak egy sötét folt marad belle, mely tova-

mozog, végre eltnik: elnyelte a köd.

Hetek óta minduntalan a szememet kísérti ez a

gyermekkori benyomásom. Hetek óta látok egy

kedves alakot a végzetes köd labirintusa felé ha-

ladni, ballagni. Már ott van. Már az egyik köd-

tömeg sarkán áthatolt. Ismét rásüt az édes nap-

fény. Megáll. Mintha visszanézne. Én rám néz? . .

.

Kire néz? Mindnyájunkra? . . . Vidámság ül a sze-

mében szomorúsággal ölelkezve ... De min káp-

rázat 1 Azt mondtam egy kedves alak? Hiszen én

kettt látok, st hármat . . . ötöt . . . tizet, egy

egész mozgó tömeget. Minden egyes alakon

ugyanaz a fej, ugyanaz a szomorúság mindeniknek

a szemében, vidámsággal összeölelkezve. Mintha

utolszor nézne ránk vissza, hogy belépvén a

ködbe, a köd elnyelje az életet.

íme most lép be, akinél vígabb cimborát, ked-

vesebb gazembert, munkásabb henyélt, a gyáva-

ságban hsebb fickót, elmésebbet és szemteleneb-

bet ki tudja, mikor látunk újra. Vesszen el minden

gyáva pimasz! Es a hideg köd ráborul Falstaff

hájtömegére, elnyeli furfangos nagy fejét, eltemeti
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na^ szivének elpusztíthatatlan na^ vidámságát.

Nem fogom többé viszontlátni halhatatlan fiatal-

ságodat jókedv öregem!

De la Souche úr, hogyan, ön is megy? Kedves

nyaralójából, az ön édes gyötrelmeinek kényelmes

kis tanyájából, a Nk iskolájának az egyetemébl

kilép, bele a ragadozó szi ködbe? Óh, hiszen

önnek, ha jól sejtem, szarvai vannak, tépje fosz-

lánnyá e rút ködöt, fújjon rá kifáradhatatlan

beszéd tüdejébl . . . Hogyan, ön megrázza ál-

fürtös fejét? . . . Menni kell? Isten veled Ágnes . .

.

és belép a ködbe és szétfoszlik . . . Miért nézném

meg még egyszer a Nk iskoláját, csak ezt a

ködöt látnám s Moliére vidámságai könnyet csal-

nának a szemembe érette, akinek most már csak

mozgó árnyékát látom, eltnfélben, örökre.

S ki integet ott felém, hosszú kampós római

botjával? Te vagy fejedelmi Agrippa? Jókedv,

derék, fényes római lélek, öreg Meneniuszom?

Vined fehér szakálladat a szürke ködbe? Hiába

mentetted meg Rómát a Mons Sacran egy ado-

máddal? Isteni humorod ell nem tér ki az éhes

köd? Egy toppantásodra, egy tekintésedre kvé
meredtek a volszkus strázsák Aufidiusz sátra

eltt . . . Csakugyan elmégy? Futó tekintetet vetsz

miránk vissza. Szemrehányó tekintetet? Hogyan,

te fényalak, mintha már nem a szemedben, nem
a lelkedben fészkelne olimpusi származású jó-

kedved, hanem iszákban a hátadon vinnéd magad-

dal a szennyes ködbe, mely befogadja patyolat-

tógás alakod, a bíbor pretextussal. Tudod-e, hogy
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tled búcsúzva Koriolántól búcsúzom és nagyszfv

anyjától . . . E^y egész világomat viszed magad-

dal . . . Isten veled . .

.

És Meneniusz Agrippa után megy Poloniusz,

Poloniusz után Sass István uram és Sass István

után egész sora a halhatatlan alakoknak, kiktl

rökre szóló búcsút veszünk,

Egy emberben nem lehet többet veszteni. Ezt

jelenti az, hogy Szigeti József megválik a színpad-

tól. Megválik? Nem, megvált. Mosolyogva, nevet-

gélve, zsörtöldve mendegélt, egyszerre csak ott

volt a csalfa köd szélén, csak ott vettük észre a

játék fordulatát. Az öreg Faun az meghasonlott

mosolyával ránknyilazott és belépett. Még látom

elmosódott kontúrjait, még a fülembe csendül

egy-egy szava, de mindenen, amire emlékezem, túl

sír az szi szél fuvalma, amely megmozdítja a

ködöt, amellyel együtt ingadoznak, lebegnek a

távolodó alakok s amely fülembe sírja:

Nem fogjuk többé látni halhatatlanságodat, jó-

kedv öregem!



Tamássi József.

1892 szeptember 8.

Jelen színésznemzedékünk egyik legeredetibb és

les'izmosabb tehetsége haldoklik e pillanatban 8

életének leszerelt mécse tán ki is alszik akkorra,

mire én az utolsó pontot vetem e róla szóló kis

megemlékezés végére.

Harminckét esztendeje, hogy elször láttam.

Hidany színigazgató társulatánál játszott Sopron-

ban, mint népszinmGénekes, a hozzá méltó s azok-

nak, akik látták, elfelejthetetlen, élete virágjában

letört Szlssi Ninával. Ifjúsága tüzében állott,

alig hogy csak odahagyta a veszprémi szrszabó-

mGhelyt, ahonnan a múzsa kiszólította ; délceg,

temperamentumos, szilaj s egy meleg bariton hang

birtokában már akkor föltétlenül uralkodott a szín-

padon, amely megnépesedett, mihelyt rálépett,

mert élet, melegség, akarat jártak a kíséretében.

Ex 1860-ban volt. Nyolc-kilenc évvel késbb a

városligetben, az állatkert táján egy deszkából jól-

rosazul hevenyészett fedetlen arénában játszott

Kmives színtársulata. Ez ütött-kopott kompániában

fedezte fel Szerdahelyi Kálmán Tamássi Józsefet s
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kijárta szerzdtetését néhai Radnótfáy Sámuel

intendánsnál. Nem ezek és nem Tamásai hibája,

ho^ babér nem azonnal termett az homloka

számára. Az szakmájabeli darabok nem m-
szerepek. A mfaj maga, amelyben szerepei voltak,

mint költemény anyagánál és struktúrájánál fogva

is nem elég ers arra, hogy a nagyobb mveltség
közönséget magában érdekelje. Hasztalan minden

hivalkodás, hiú erlködés: a népszínm sorsa föl-

tétlenül a népdalhoz és az énekesnhöz, mint régen

mondták : a vodvilistánéhoz van kötve. Ennek

igazinak kell lennie, hogy a népszínm divatja el

ne halványodjék. Déryné, De Caux Mari, Hegedüsné,

Blaha Lujza : ez a népszínm története. Ami közben

van, nem számít. Ily közbees idben került fel

Pestre Tamássi. Bognár Vilma, Eötvös Borcsa,

Helvey Ilka próbálták több kevesebb szerencsével

daluk szárnyára venni a pusztulásnak indult m-
fajt, de siker nem követte ket. Tamássi ritka és

frappáns tehetsége sem tudott a dolgon segíteni.

Ekkor, gondolom 1871-ben, jött fel Debrecenbl

égi adományaival Blaháné, föllépett a Tündérlakban

8 a forduló pont egy csapásra beállott. Most is

elttem van az az este. A közönség nem is álmodta,

hogy voltaképpen nem Blahánét fedezte fel akkor,

hanem Tamássit. Eltelt Blaháné kedves, vonzó

alakjával, szelíd, szemérmes lényével, édesen csen-

dül dalával és nem látta meg, hogy viszont

Blaháné rajta feledkezik széles jókedv játékos-

társán, ámul változatos játékán, elmés találékony-

ságán, humoros tréfaságain, egyszerségén, ter-
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mészetességén, jóízségén s engedi magát vinni,

ragadni és ott találja meg voltaképpen magát,

ott leplezdik le eltte a saját mvészete, mellyel

azóta is uralkodik a fvárosi közönség szívén.

Azt lehet mondani, hogy Tamássi játéka volt az

a varázsvessz, melynek érintésére kipattant a

temérdek kincs, amit ma Blaha Lujza mvészeté-

nek mondunk. Akkor, mintha hályog esett volna

le szép szemérl s mintha hallottam volna fel-

kiáltani : Aha, itthon vagyunk már

!

így lett a fvárosi színházjáró közönség szemé-

ben egy fogalommá a „Tamássi meg a Blaháné*

és a népszínm új lendületet vett.

Legkülönösebb tulajdonsága volt Tamássinak,

hogy alakjainak jelentséget tudott adni. Ugy fel-

állította emberét a színpadon mindjárt els meg-

szólalásával, hogy a benyomás róla tiszta és hatá-

rozott volt és az illúzió teljes. Hangja korán meg-
rongálódott, de a nép>daloknak oly mesteri dekla-

mációját tudta, melyet wagneri mvészetnek lehetne

neveznünk. A dal az ajakán nem közbevetett

éneklés volt, hanem a darabhoz tartozó szöveg.

Epp úgy megjátszotta, mint a prózáját. Es bár

egészben parlagi fej ember volt, azt hiszem, esz-

tétikáról nem sokat hallott harangozni, de oly

mvészi inspirációval dolgozott, amely méltán ámu-
latba ejtette a legkövetelbb kritikus nézt is.

Mert ha azt mondom, hogy dalait eljátszotta,

azalatt nem azt kell érteni, mintha belegesztikulált,

járt-kelt s prózát csinált volna a versbl és a

melódiából. Ellenkezleg, más volt a játéka itt,

«J.: A
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más ott és nem kevésbé változatos az egyik, mint

a másik. Láttam t egy népdalban furulyával végig-

rohanni a színpadon (Vagyok olyan legény, mint

te. Csikós.) és láttam t mozdulatlanságban el-

mondani dalát (ugyanott a Magasan repül a daru).

Amabban félelmet keltett, ezzel könnyekre facsarta

a szivedet.

Mvészete teteje a Rokkant huszár, a Csikós és

a Falu rossza volt. Mind a három elsrend színész-

alkotás volt tle, a remek szobormvek hosszú

láncolata mindenik. A népszínmvek hseinek vala

a hse . Más darabokban, mint epizodista jeles-

kedett és nevezetesen a Nemzeti Színház Shakes-

peare-eladásain mint nép, mindig adott egy-egy

jóíz, vérmes igciz figurát.

A szerencsétlenség akkor ütötte le, mikor már

azon gondolkozott, hogy átmenetet keressen az

öregebb szerepekre. Tett is egy-két próbát és

világos volt, hogy itt is, ha anyagot kap, csak

emelkedni fog. A sors azonban halt-ot kiáltott

feléje. Most pár éve, mikor a Betyár kendjé-re

öltözködött a Népszínházban, szélütés érte, mely-

tl balfele megbénult. Csendes visszavonultságban

élt azóta máig, amikor másodszor rohanta meg a

veszedelem, hogy leterítse. Elsbben elszenvedte

a halált, amikor elvesztette a színpadot, most

annak tán csak árnyékával vívódik. Mert a mostani

csak a testét öli utána akkor megölt lelkének.



Lukácsy Sándor.

Ma egy ig^en szép kritikát olvastam vonatkozás-

sal Lukácsy Sándorra, legújabb darabjára, a szob-

rászokról s kfaragókról, a színmGköltkrl s a

színdarabcsinálókról, a mvészekrl s a mester-

emberekrl s végül a kritikusokról, akik kétféle

mértékkel mérnek. „Amint a kfaragó — úgymond
az a kritika — sírköveivel a mulandóság szolgálatá-

ban áll, úgy a drámacsináló is bizony csak az

enyészetnek dolgozik. *" És a nyomorultak, akik

ell a halhatatlanság kapuja eképp bezáródik,

még egyébként is kikapnak. Gúnnyal, megvetés-

sel ostoroztatnak az igazi kritikus által, akinek

szempontja egyesegyedül a szépnek az a kép-

zete, melyet meg tudott magának szerezni. Akirl
tovább mondva van, hogy „mellékes körülmények

:

az irodalom napi érdeke, a pénztár viszonyai

és más effélék, ítéletére befolyást nem gyakorol-

hatnak''.

És suhog a szegény kfaragó, a szegény Lukácsy

feje felett az „egyesegyedül szép szempontjának**

kegyetlen vesszje, amiért legutóbb Arany János
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.Ág^nes asszonyát" tette csúffá egy népdrámában,

ma meg: Jókai „Uj föIdesurá"-hoz folyamodott.

Hol végzdik az irodalomban a kfaragás, hol

kezddik a szobrászat ? Meddig dolgozik valaki

az enyészet s hol kezd a halhatatlanság számára

dolgozni? Talán nem is szükséges vizsgálni; úgy-

sem a vizsgálat, hanem az id dönti el, hozzá oly

id, melyet mi meg nem érünk. Hogy egyébként

a jó kfaragó mindig többet ér, mint a rossz

szobrász, az elttem nagyon világos. Ha világos

nem lett volna, Szigligeti Ede nemzeti kfaragóink

céhmestere, valamint Csiky Gergely egy másik

szerencsés kfaragó érdemes liferánsai a gyors

enyészetnek, már megtanítottak volna rá. De boldog

Isten! Mivé is lennénk az életben temetinkkel, háza-

ink, kutaink, udvaraink, kapuink s egyéb mindenféle

épületeink díszítésével, ha a kfaragók becses

céhe beadná a kulcsot? Mivé lennénk színházaink,

politikai, szépirodalmi lapjaink és füzeteink, könyv-

piacunk, összes irodalmi táplálékunk szükségleteivel

szemben, ha becsületes kfaragóink megtagadnák

a szolgálatot, ha a nyírottfejQ puritán kritikusok

máglyáira rakatnának a boldogtalanok, ha szilen-

ciumba tétetnének, amiért csak középtchetség

emberi erényekkel dicsekszenek s nem jönnek a

halhatatlanság kiváltságával a világra?

„Az opportunitás a politika kiváltsága, a mvé-
szeti kritika mit sem tud róla", mondja emberünk

erre, átmenetül oda, ahol a kfaragók után ezek-

nek jóakaratú bírálóit készül magasztos szempont-

jával „csúffá tenni".
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Mindezek az idézett mondatok azonban közön-

séges közhelyek. Tanító könyvben, ahol elször

cl voltak mondva, helyesek. De az élet mindennapi

fogalmának tárgyaival s jelenségeivel szemben

nagyképen hangoztatva, csak magasröpt tudá-

lékosságok. A színház és termékeinek szerepe a

mai modern életben egészen más ítél szempontok

alá esik. Nem mintha a dráma vagy a mvészet

szabályai megváltoztak volna, de rendeltetésük

annyira kibvült, hogy a viszony a mai s amaz id-

beli dráma közt, midn e mfaj színrehozatala csak

sátoros és nemzeti ünnepek váltakozása, költi

remekek versengése volt, annak a viszonynak felel

meg, melynek valaha csak leírása egy egész ember

életébe került s amaz újságlap egy száma közt,

melyet ma egy óra alatt ezer meg ezer példányban

bocsát a gép az olvasó közönség rendelkezésére.

A modern életnek szüksége van hírlapjaira,

regényeire s színházaira. Parisban egypár millió

újságlap jelenik meg mindennap s negyven színház

nyitja meg minden este kapuit a közönség számára.

A negyven közül egy-kett akad, mely hetenként

egyszer áldoz a halhatatlanságnak, a többi az

enyészet számára dolgozik. Igen sok fenkölt lelk

és tanult kritikus tesz a színházak körül ott is

napi szolgálatot. De senkinek sem jut eszébe föl-

nyalábolni a szobrászt és agyonütni vele a k-
faragót. Ott is van emberhalál, igaz. Ma kivégeznek

egy rossz szobrászt, holnap egy rossz kfaragót. De
azért, mert valaki csak kfaragó és nem szobrász,

azért nem esik bántódása.



A ^mQvészeti kritika" fonkelt pártatlansága,

opportunitás nélkül valósága igen szép és nemes
dolog, mikor nagy mesterek mveibe elmerülve,

keresi-kutatja az örökké szépnek a törvényeit,

okulására és gyönyörségére a halandóknak. De
ha kimegy a mindennapi szükséglet által magának
megteremtett szellemi vásárra s a gyors forgalom

váltakozó termékét veszi szemügyre — fel- s le-

tünedez darabjait külvárosi színházaknak, újsá^

lapoknak szegény tömegeit — és nem hajlandó

semmi „mellékes körülmény" által, sem az „irodalom

napi érdeke", sem a „pénztár viszonyai", sem „más

effélék" tekintetbe vételét megengedni; akkor

ugyan megóvhatta magának azt a lélekemel ön-

tudatot, hogy „meg tudta különböztetni a drága-

követ a csillogó üvegtl", de nem gyzte meg a

világ ép érzék részét arról, hogy az legyen a

fdolog, hogy ezt meg tudják különböztetni, nem
pedig az, hogy megkülönböztetésünk mellett ké-

pesek legyünk a szellemi piac minden termékét,

az üveget úgy, mint a gyémántot, becse, haszna

és szükségessége szerint méltányolni és szolgálata

jutalmához hozzájuttatni. És minthogy annyi drága-

köve nincs a világnak, hogy mindenkinek a fülébe,

a nyakára, az ujjára jusson, ellenben mindenki

akar magának díszt, vagy a fülére, vagy az ujjára,

vagy a mellére, vagy mindenüvé, ahova tehet:

ennélfogva az, ami - ha üvegbl, ha más értéktelen

anyagból — a drágak formájára van faragva s

ahelyett csillogni, villogni, az embereket gyönyör-

ködtetni van hivatva és e hivatásának bizonyos
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mértékig meg is felel, az az örökkévalóságra, halha-

tatlanságra mint egyed nem tarthat ugyan számot,

de nemében örök idkön át fog élni és a minden-

napi életben becsesebb szolgálatot tesz és a for-

galomban nagyobb értéket képvisel, mint maga a

drágak.

De álljunk meg, mert még betaláljuk bizonyítani,

hogy a rossz színdarab többet ér, mint a jó szín-

darab, pedig csak azt bizonyítjuk és állítjuk, hogy

az a pártatlan kritika, amellyel itt szemben állunk,

voltaképp csak egy irigy vén leány, aki az erényt

botnak használja, nemhogy rátámaszkodjék, hanem
hogy üsse-verje vele a keze ügyébe került fiatalo-

kat Mert az olyan elviselhetetlen, különösen az

erényes vén leányokra nézve, hogy a fiatal leány

szemet szúr és tetszik, noha lám az orra tömpe,

a füle nem kicsiny, az ajka biggyedt s még mit

tudom én, hányféle hibája van. A vén leány egy

lélegzetre elmondja mind, még meg is szerzi

mindeniket. Ami pedig a leányban a fiatalság, az

az íróban a tehetség. Az olyan kritikusra elvisel-

hetbb, ha egy tehetségtelen írót lát, akinek nincs

más érdeme, minthogy elkerüli a nagy hibákat,

mint az olyan, akit az eleven tehetség nem ment

meg a nagy hibáktól és tévedésektl.

Lukácsy Sándor, amint én ismerem, pedig sokat

a veséibe néztem, tehát gondolom, hogy némileg

ismerem, igen jelentékeny színmíró tehetség.

Azonban egy teljesen demoralizált tehetség. Fejl-

dése minden idejét az él irodalomtól elszakadva,

vándorló vidéki színpadok napi szolgálatában töl-
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tötte el ú^ís mint színész, ú^yis mint mQvezet,
úgyis mint író. Hevenyészett, alaposan meg nem
gondolt munkára volt múzsája hivatva s a könny-
ség, mellyel dolgozott e tekintetben, épp úgy csábí-

totta t magát excesszusokra, mint igazgatóit arra,

hogy visszaéljenek szolgálatkész képességeivel. így

a folületesség az okokban, a külsségek predomi-

nációja mindenben, az ízlés parlagisága a tréfában,

úgy mint a komoly részekben, amit eleintén tán

csak a gyors munka könnyebbsége végett engedett

meg magának, az idk folyamán második termé-

szetévé lett, vagy tán oly hiba volt kezdetben,

amelyet nagy elfoglaltságában nem ért rá észrevenni

magában, annál kevésbé kigyomlálni tehetségébl.

Nehogy valaki Tóth Ede példáját hozza fel

nekem, mint aki szintén hasonló viszonyok között

élt s mégis ott írta meg a Falu rosszá-t. A különb-

ség a feltételekben igen nagy. Lukácsy (ezt maga
nem hiszi magáról, de mindenki mondja róla) csak-

olyan rossz színész volt, mint Tóth Ede ; de amel-

lett oly becses tag volt minden színigazgatóra

nézve, hogy mint színész is elsrangú számba

ment — egyéb tulajdonságainak okáért. És mint

színmíró kapós és kelend volt Magyarországon.

Az színmüveit 15—20 év óta székiben játszák

Magyarországon s mieltt Népszínház volt, egy

helybeli német színházban Lukácsynak egy nép-

színmüve 100 eladásnál egy évben többet meg-

ért. Mit látunk ellenben Tóth Edérl? Tóth Ede

alig tudta a vidéken többre vinni, minthogy az a

harmad-negyedrend társulat, amelynél éppen volt.
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egy-egy színdarabját nagynchczen eladta. Tóth

Ede volt — ha tetszik a hasonlatra visszatérni —
akkor a rossz szobrász, Lukácsy volt a jó kfaragó.

Tóth Ede sorba bukott igazgatóival s darabjaival

együtt s majd hogy el nem pusztult mindenestül

;

Lukácsy egy-egy hevenyészett népszínmvel újra

meg újra lábra állított egész társulatokat.

Egyre-másra készítette a düledez társulatok

számára a támasztó oszlopokat, mint szerény k-
faragó. Persze többet tett a mások, többet az

egész vidéki színészet megélhetéséért, mint a maga

halhatatlanságáért. Sorsa nem kedvezett neki oly

értelen:ben, hogy csendes, megfontolt, ellenrizett

mködésben elrehaladva, tanulva tisztulhasson és

emelkedhessek, mint mások szerencsésebbek. Az
múzsája a lázas, szakadatlan, hamar munkában,

hogy triviálisan fejezzem ki magam, inkább káro-

sodott. Eredeti adományait megtartotta, de azok

is annak az ízlésnek az irányában bokrosodtak

meg, amelyet tulajdonosuk szolgált; a vidéki szín-

padok ízlése által dirigálva, a drasztikus hatások,

aktualitások kiaknázása, lokális színek, szenzációs

események feldolgozása, egy primitív közönség

kedvekeresése: ezek voltak az iskola, melyet Lukácsy

múzsája kijárt. Itt hibáitól sem ért rá megszaba-

dulni, melyek el is harapóztak rajta derekasan,

úgVf hogy aki abban a helyzetben van, hogy

nem enged ítéletébe „mellékes körülményeknek**

beszólást, kezében Arisztotelésszel, Horáccal és

Lessinggel mindennap háromszor agyonütheti t.

Azért azonban az, akit agyonütnek, nem mindig
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kevesebb ember a ^ilkosnál, néha éppen csakis

fegyvertelenebb. Amily helyes annak a „megismert

szépnek" az ggös, pártatlan mértéke ott, ahol

elvontan irodalmi érték munkáknak osztályozá-

sáról van szó. épp oly mértéktelen pártosság ott,

ahol a munkáló irodalom felett bíráskodik minden

tekintettl függetlenül. Aki mögött mecénások,

akadémiák, vagy nem tudom mik állanak, az

ám düllessze ki a mellét, vesse meg a profanum

vulgus tapsát s írjon a halhatatlanság számára

könyveket, melyek a közönségnek nem kellenek,

melyeket azonban az akadémiák kiadnak és meg-

fizetnek. De akit gyermekkorától kezdve nem kísér

pályáján ilyen szerencse, az kénytelen korának írni,

kénytelen kortársai, kénytelen közönsége tapsában

keresni jutalmát és exisztenciája föltételeit. Az ilyen

fejhajtva veszi el, szerényen, magát megadva, a

fönkelt tudós abbeli ítéletét, hogy csak kfaragó

és nem szobrász, csak mesterember s nem mvész
s csak színmücsináló s nem drámai költ s vigasz-

talást keres és talál egy érdekes könyvnek az el-

szavában, amely a napokban megjelent. Egy kötet

kritika elé van ez az elszó írva s az van mondva

benne, hogy szerzjük azért adta ki, hogy majd

a kési maradék ebbl a kritikából értesüljön

arról, korunknak mily színmírói voltak. Mert k,
akik drámai termékeikkel ezidszerint ellátják szín-

padjainkat, mind meg fognak halni, az enyészet

számára dolgoznak „mint a kfaragó a temet
számára", de örökké fog élni és róluk hírt adni

jövend nemzedékeknek — a kritikusuk.



Csatái Zsófi.

Nem tündökölt a Népszínház deszkáin, mint

prímadonna, de sok és becses szolgálattal kötelezte

le egyszer a közönséget, másszor igazgatóit. Ját-

szotta a saját szerepeit, melyeknek száma nem
csekély s melyek korkülönbség nélkül osztattak

neki ; st nemcsak kor-, hanem minden egyéb kü-

lönbség nélkül : egy-két szónyi és sok ívnyi szerep,

víg és szomorú szerep, fiatal és öreg szerep, énekes

és nem énekes szerep, az mind nem tett különb-

séget. Emellett játszotta mások szerepeit. Ha valaki

elment az intézettl, az eladást Csatái Zsófi tette

lehetvé, ki azok közé a színésznk közé tartozott,

kiket a hasznos jelzvel kell kitüntetni. Nem ékítés,

nem cifraság, nem is szembetn oszlop az épületen,

hanem fontos szeg, amelyet nem igen látni ugyan,

de amelyet nélkülözni nem lehet. Kitn erényei az

elhatározott temperamentum, kiváló értelem, el-

kelség modorban, megjelenésben és alakban, nagy

passzió és az iskolától és színészi hagyományoktól

független eredetiség. Marquis-néja (A franciák

Milanóban) bármely elkel színpad szalonjának
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diszére válik ; az éhenhaló fiú (Grant kapitány

gyermekeiben) a realisztikus eladás oly éles és

igazi vonásaival volt ábrázolva, menten minden

színpadi pátosztól és szenvelgéstl, hogy bels becs-

esei bíró ábrázolásnak volt mondható.

Csatái Zsófi elkel család ivadéka és szenve-

délye vitte a színpadra. Igazi neve Korizmics. Anyja

(kit nemrég vesztett el) egy németországi báró-

család leánya. Zsófi — más hely nem lévén akkor

üresedésben — a Népszínháznál, mint karbeli kezdte

meg mködését. Els önálló szerepét a «Kis herceg"

egyik apródjában kapta. A sors azonban, mintha

fejébe vette volna, hogy megtöri szenvedélyét a

színészethez. Már hosszabban betegesked atyja

aznap délután halt meg, amelyen Zsófinak els

szerepét kellett játszani. A gyászeset híre oly késn
érkezett a színházhoz, hogy nem lehetett már más-

képpen intézkedni, kényes is volt, habár csak kicsiny

szereplésrl volt is szó, egy fontos újdonság els

eladását az utolsó percekben megmozgatni : az

árvává lett újonc kénytelen volt játszani, amíg atyja

ravatalon feküdt. Színész sorsa, katona sorsa ! Els
sikerét a fiatal színésznek a magán való uralkodás

és az összes érzéseinek fölzendült birodalmán való

uralkodás mvészetében kellett aratnia.

Sem , sem más nem hitte volna akkor, hogy ez

az eset ismétldni fog vele a népszínháznál édes-

anyja halálakor. Ezúttal a „Hoffmann meséi" ke-

rültek színre. Az els eladás el is ment szeren-

csésen, a másodikra meghal édesanyja, egy igen

kedves és jó öreg asszony, aki németes kiejtéssel
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felettébb folyékonyan beszélte a magyar nyelvet.

Hogy a helyzet még élesebb legyen, Zsófinak egy

haldokló leány édesanyjának szellemét kellett ábrá-

zolnia. A szerep énekes lévén, nem lehetett a dol-

gon másképpen segíteni, minthogy Zsófi a kép

keretében, ahol a szellemnek feltnnie kellett, ki-

öltözve, kifestve a szerep kívánalmad szerint meg-

]• lent, de a szerepet Vadnay Vilma énekelte le a

szellemalak mögé bújva kottáról. Bizonyára ers
lélek kell ily kínos helyzeteknek elviselésére! Ers
szeretete a mvészetnek is, hogy a háborgó érzé-

sekkel megbirkózni, távolállók ítéletével szembe-

szállni képesek legyünk . .

.



Klárné Angyal Ilka.

(1892.)

Hogy hol született, hol lépett elször a világra

szóló deszkára, hol ment férjhez és mikor, azt

akkor írjuk meg, ha nekrológot kell róla írni, ami

valószínleg még igen soká lesz. Most csak mvé-
szete nekrológját kell megírni, mert itt az a csoda

történik, hogy egy kitn mvész, anélkül, hogy

jubilált volna, 53 éves korában végképp visszavonult

dicssége színterérl. Es ha még naiva vagy heorina

vagy efféle volna. De egy úgynevezett komikáné,

aki éppenséggel nem öreg ma sem, ámbár sohasem

is volt fiatal. Mert hiszen mostani szerepkörében

mködik a fvárosi közönség eltt, a Népszínház

megnyitásának napja óta, tehát éppen 17 év óta.

Angyal lika abból a kitn dunántúli típusból

való, amely asszonyban ritkán kerül a szemnk
elé, de férfiúban ott volt Kerkápoly Károly és itt

van Eötvös Károly személyében. Okos és ravasz

asszonyi jósággal enyhítve; jó szemmel mindenre,

ami körülötte történik, hivatásában mester, rejtett

tzzel hevül, de a hideg, nyugalmas számítás lát-

szatával külsején, elágazó tehetséggel, amely nem
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ritkán egy másnak útjában áll s nem ritkán el-

aprózza az emberét.

A fiatalos szerepkörre hiányzottak Klárnéból a

küls feltételek. Arca nem volt se szép, se bájos

leánynak; de kifejez és jellemz volt korosabb

alakok számára. Jóság és er osztoztak vonásain

és tekintetén, ha mozgósította szívét. Hangja érdes,

nehézkes volt. De oly egyszer és szinte, oly

természetes tudott lenni beszédében, oly átható és

világos a nézésével, hogy minden kifejezés, amire

szüksége volt, rendelkezésére állt. Egy hosszú kép-

csoportozatot lehetne az alakokból összeállítani,

amelyek 17 éves pályafutását jelölik és elmulhatlanok

azok eltt, akik fogékonyak ama mesterkéletlen

színpadi alkotások iránt, amelyek látszólag ön-

maguktól, fáradság nélkül, mintegy önkénytelen

szülemlenek, de voltaképpen a legigazibb színész-

ihlet teremtvényei. A Dráma a tenger fenekén

cím látványosság puritánjától a Vereshajú groteszk

szolgálójáig oly hosszú skála van, mint a pedan-

téríától a bukfencig. Mi minden ott fekszik közötte!

Sokasága a jó, a furcsa, a kedves, az érzékeny,

a vfg, a zsémbes, az okos, az együgy, a bolondos

asszonyoknak és asszonyságoknak, akikbe Klárné

lélegzetet fútt, hogy éljenek. Ezeket búcsúztatja

ma tlünk a Proteusz-kép Fóti Dorkában örökre.

Es búcsúztatja azt a másik talentumát, amely manap
már éppen a ritkaságok közé tartozik, hogy alak-

jait, már külsleg is, oly frappáns jellegzetességgel

állította ki. hogy immár beszéltek, még mieltt meg-

szólaltak volna. Minden kicsi szerepéhez a paraszt-
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öltözködést na^ mövészcttel gyakorolta. Haja —
pedig nem is mutogatni való nagy — de számtalan-

szor kitnen forgatott fegyvere volt. Úgy neki-

fésülködött egy-egy szerepéhez, ha epizód volt is,

hogy a Desdemónák se különben. Valamerre életé-

ben járt, mindig nyitva volt a szeme és sohase

vittek el mellette látatlanba semmit és ha az ember

egy eredeti öltözetdarabot vagy egy ruhadarab

viselésének a módját vagy fejviseletet vagy akár-

mit látott rajta s megkérdezte hogy honnan szedte

ezt a pompás dolgot, könnyen kapott olyan fele-

letet : Hja, kedves uram, most húsz esztendeje lát-

tam itt vagy ott a vásáron. Húsz esztendre is

eszébe jutott, ha belevágott abba, hogy tökéletesebbé

tegye mvészete látszatát.

Ebbl megértheti az olvaisó azt is, hogy miképpen

lett Klárné színmíró. A jó szeme, a h meg-

figyelése tette azzá és nem siker nélkül. Es még
hozzá mindig megvolt aiz a jó ízlése, hogy nem
írt magának szerepet a darabjában. Ha játszott

bennök, kénytelenségbl esett meg rajta.

Mindezek fölé : Klárné h és megbízható tagja

volt a társulatnak mindig, melynek keretében élt,

szeretetreméltó kollégája társainak, megbízható

barátja barátainak, önzetlen, lemondó és szerény

a magánviszonyaiban.

Most visszavonul nyilván egy kissé, megbízhatat-

lan egészsége miatt, mely a mvészélet izgalmait

nehezen viseli. Szerény penzió vár reá 8 egyetlen

vágya, hogy a falusi magányba, ahová igyekszik,

magával vigye a fejstehén árát. Kollégái és barátai,
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akik fájó szívvel búcsúznak tle, magukra vették a

vágya gondját. Abonyi nem csinált még népszín-

mvet kedves elbeszélésébl, melynek címe : Az
özvegyasszony tehénkéje. Klárné elmegy, utolsó

szerep>ét e meg nem írt darabból választja. Ott fog

élni tehénkéivel, népszínmubeli alakjainak illúziói-

ban. Hányszor fogja megsimogatni tehénkéjét, hány-

szor fog ráborulni, hogy könnyeit hullassa rá,

gondolva arra, ami elmúlt, amit idnap eltt itt

hagyott : a lámpák fényét, a darabok izgalmát, a

közönség üdít látványát és a taps éltet zaját és

minket, akik szerettük?

J t A ujwi^M. 13



Ifjúkori emlékeimbl

Atyám gazdatiszt volt a Szegedyeknél, s én

Acsádon születtem, közel Szombathelyhez, Vas-

vármegyében. Innen Eötvösre költöztünk, ami már

Zalavármegye s én ott éltem le boldog gyermek-

koromat.

E rózsás idszak minden bájos emléke odaköt s

ma is órákig tudok elandalodni játszóhelyeink vonzó

képein. Azt hiszem, senkinek oly kedves, mozgalmas,

élvezetes gyermeksége nem volt, mint nekünk, a

Szegedyek gyönyör pusztáján, Eötvösön.

A szabadságharc után kerültem el az atyai ház-

tól elször iskolára . . . Sárvárra. Ez ismét Vasmegye.

Innen Kszegre. Még mindig Vasmegye.

Innen nagy diáknak Sopronba.

Diákemlékeim kedves, felejthetetlen teátruma s

els színhelye az ébredez fiatal embernek, aki

valamelyes érintkezésbe jön a világgal.

Hányszor jártam meg tengelyen az utat Zalából

Vasmegyén át Sopronba ez id alatt

!

De 1860-ban vége lett a diák-dicsségnek, a sors

felkapott s vaskézzel ledobott — Somogyba.



179

Gazdasági ^akornok, majd írnok lettem ott s

egy pár friss, vidám és tanulságos esztendt töl-

töttem ottan. Sok jó barátot hagytam ott, nem
kevés értékes tapasztalást hoztam magammal, mikor

onnan el, Budapestre jöttem, szembeszállni az élettel.

Szívem ifjúságom szép napjainak emlékébl élt

8 ers szálakkal volt kötve mindenüvé, ahol gyer-

mekente jártam.

Hálás természetem átölelte mind a négy vár-

megyét s mind a négy vármegye egy kissé atyám

és anyám lett.

Partikularizmus, osztályság és felekezetiség ismét

igen nagy divatját éli napjainkban. Micsoda- párti,

mely országból való, mely vidéki, mi felekezetbeli

:

ezek a kérdések érdeklik a kort, holott csak egy

fontos és érdemes kérdésnek volna szabad ma lennie,

ennek : magyar-e valaki, vagy nem ?

A részeknek el kel enyészni az egészben.

Nem kell megsemmisülni, hanem oly értelemben,

hogy az összesség szolgálatában harmonikus egy-

séggé olvadva, a szilárd konstrukció benyomását

tegye a csak ideális kötelékekkel eggyé kapcsolt

összesség.

Ez pedig olyformán történik, hogy minden rész

az egésznek jellemét és közérzését ölti magára.

Mert az emberi természetre nézve lehetetlen va-

lamit szeretni, ami illetetlen hagyta szeret szerveit.

Mindenkinek szülfalva a hazája, hazája pedig az

ország, melyben szülfalva fekszik, mely faluja nyel-

vét beszéli.

Én szülfalvamból elsodortattam s szeretetem
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meg^illetödott ama helyek által, amelyeken mint

gyermek bolyongjam, ahol beszélni tanultam, a világ

bájaira megnyilt a szemem, ismereteire megnyilt az

elméin.

Ez nekem a négy vármegye képében a Dunántúl.

Az eötvösi puszta, a kszegi hegyek, a soproni

iskola, a somogyi jó barátok, a gyönyör Balaton,

a romok, melyeket Kisfaludy Sándor megénekelt,

a Szalavölgye, melynek regényes korszakát ismer-

tem Deák házával, a Csányiak, a hosszúfalusi Hor-

váthok viselt dolgaival ; a szeszélyes bújósdit játszó

Fert, a rengeteg Bakony. Ezekben imádom én a

hazát.

Mindenütt másutt ez országban vendégnek érzem

magamat, s csak ahol magyar szót hallok, ott csor-

dul könny a szemembe, feldobog a szívem, mert

büszkén érzem, hogy íme — ez is Magyarország.



A mi diáktanyánk.

1891 május 31.

Abban az idben, melyre most gondolok, Tlialy

Kálmán még* híres poéta volt. Ezt abból tudom,

mivelhogy akkoriban minden reggel, diákmise vé-

gén, amíg a többiek az imádságot mondották

„pro imperatore nostro**, én térdenállva egy csönde-

sen magamban elsuttogott Miatyánkot küldtem az

Isten trónjához, oly fohász kíséretében, hogy valami-

kor oly poétává engedjen az Isten lennem, amilyen

most Thaly Kálmán.

Oh mennyei naivitás, óh szQzhit, óh áldott ifjú-

ság, óh szent és szép remények korai

Ebben az idben voltunk lakótársak Csukássi

József és én, soproni diákok. Jóval több immár,

mint harminc esztendeje. O az ev. líceumba járt,

én a bencések gimnáziumába. A véletlen valaho-

gyan összesodort bennünket egy jómódú polgár-

családnál, ahol egy kis szoba volt kettnk lakása.

Az élet, melyet ott folytattunk, olybá tonik fel ma
elttem, mint egy remek kompozíciójú falfestmény,

melyet félig elmosott az id. Hol kezddnek a

vonalak, hol végzdnek, szinte csak sejteni lehet
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már; de bájoló a hajlásúk itt, kedves a találkozá-

suk amott ; egy helyen a tökéletessége egy része,

amott csak a töredéke, az egésznek bubáját in-

kább érezni lehet, semmint látni, kimutatni és föl

is tüntetni valamely harmadik személy számára.

Diákok lettünk volna s egész bizonyos, hogy

rendesen eljártunk az iskolába ; de a tanulásunkra

semmit sem emlékezem. Csak azt az egyet tudom,

hogy én csináltam néha az latin penzumát,

pedig az én szabad fogalmazásaimat. Mert igen

eleven szellem fiú volt s én feltétlen hódoltam

írói talentumának. Tudom, hogy kettnknek volt

egy flótája és kettnknek egy hajsütvasa. Mind
a kettt én kezeltem ügyesebben s én többször

égettem el az haját, mint az enyimet. Ami a

flótát illeti, azt mind a ketten csak sanyargattuk.

Ketten nagyon hamar megszerettük egymást s

mások, nevezetesen az kollégái, ugyancsak meg-

szerettek minket kettnket is. Lakásunk gyorsan

valóságos diákkaszinó lett. Az Olympus felhi

nem lehettek srbbek, mint e szobában a dohány-

füst, se az érzelmek szárnyalóbbak az istenek

tanyáján, mint a miénken. Hiszen akik odajártak

velünk együtt, mind az Olympuson túl jártak

vágyaikkal, kivévén mikor tarokkoztunk. A na-

gyobb rész a színészdicsségre vágyott. Szinte

mind azok akartunk lenni s azt hiszem, a bolon-

dok házához jobban hasonlított tanyánk, mint egy

tisztességes Olympushoz, mikor egyszer híre jött,

hogy E. Kovács Gyula — gondolom Beregszászon

— beállott színésznek. Volt közöttünk egy legény,
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tán Kéry Kálmán, aki valahol Kovács Gyulával

járt iskolába. S a történet, hogy íme egyik kollé-

gánk volt kollégája, akit mi már e lépésénél fogyva

is testvérnek s olybá vettunk, mintha mindnyájan

jártunk volna vele valahol iskolába: tehát a tör-

ténet, hogy egyik kollégánk kollégája elég bátor

volt 8 átugrotta a Rubikont, ez minket mód nél-

kül fölizgatott. Napokig csak Kovács Gyula bol-

dog bátorságáról beszélgettünk. Mi magunk bár-

hol jártunk, mindenütt ezt a Rubikont láttuk ma-

gunk eltt, mindig az ugrásra készültünk. Szeren-

csére egyikünk sem ugrotta át. Nagyon magas volt

a partja: félelmünk szüléinktl. Ez visszatartott

mindnyájunkat, de annál féktelenebbül dzsöltünk

vágyában.

Akkoriban Sopronban csak német színészet volt.

A bécsi német színészek szerettek oda lejárni

klasszikus repertoárjukkd. Persze mind ott vol-

tunk egy-egy shakespearei estén s azután meg-

szereztük a könyvet, természetesen németül, mert

hiszen magyar fordítása még akkor nem volt és

úgy, ahogy Sopronban megtanultunk németül:

iszonyú fáradhatatlansággal deklamáltuk éjjel-nap-

pal 111. Rikhárdot.

Hol vannak, akik e kedves diákélet hsei vol-

tak? Visszaemlékeztek-e ama napok naiv ver-
fényére most, hogy Józsit, akkori örömeink s illú-

zióink egyik társát, örök pihenre kísértük?

Perlaky Kálmán képvisel urat ott láttam a

gyászolók közt. Kéry Kálmán mint szavaló szinte

bámulatunk és naiv irigységünk tárgya; Vörös
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Pista a társaság Adonisza, az irigyelt barna

fürtjeivel, hozzá mestere a mi nyakgatott hang-

szerünknek : a flótának. Koch Adolf, Binder J.,

Torkos László és a mi két saját külön Saphirunk

Lessner és Veisz ? Es a Szigethy testvérek ? És a

többiek ? Harmincöt év óta járunk azóta a külön-

külön utakon. Akit messze se sodort közülünk

egymástól a sorsa, annak is olyan nagyon régi

dologszámba megy mindez, hogy szinte idegenen

jár el egymás mellett.

Minket, akik a kis tanyán a hosszúsoron gaz-

dák voltunk, minket tartott együtt a gondviselés

:

Józsit és engem. Mi is egy darabig távol voltunk

egymástól, de vágyaink közössége, amely ifjúkori

barátságunk kötötte, kézen fogva vezetett át az

életen, idehozott bennünket a fvárosba egyazon

ügy szolgálatában. St egy majdnem csudás fordu-

lattal egy tanyába tett bennünket szürkül hajjal

:

a Budapesti Hirlap-ba. Hajsütre immár nem volt

szükségünk, de ha nem is flótánk, egy volt a nó-

tánk. Ami játék, ifjúkori vágy illúzió volt: a sop-

roni kis tanya mvészi ábrándjai, az önképzköri

becsvágyak, a diákújság zsengekorí kísérletei : itt

férfias munkaképpen, életcél, komoly szolgálat-

képpen, a haza oltára körül ismétldött és eltart

a sírig.

Mi ketten ifjúkori ábrándjainkat láttuk és sze-

rettük egymásban. Melyikünket nem temettek el

tegnap ?

Nincs szebb dolog, mint a lelkes ifjúság. Nincs

édesebb, mint a lelkes korból eredt barátság. Az
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újabb kelet szakadósabb. Egy rokon lélekben

ifjúsága illúzióit s tisztaságát bírja emlékül az em-

ber s benne, ha elveszti, többet veszít, mint egy

embert, mint a barátot magát.

De minden veszend, ami földi.



Komócsy József.

Oh ábrándok és nélkülözések tündérideje! ... de

nem, nem fogok verselni . .

.

Másodéves jogász voltam. Kedves barátommal,

akkor negyedéves, most polgármester egy határ-

városban, egy zöldfa-utcai házacska els emeletén

laktunk. Konyhán keresztül jutottunk egy csizmadia-

mhelybe, abból a szobánkba. Gazdánk felesége

egy érzékeny hölgy vala, akinek tekintete és só-

hajtásai azt látszanak mondani, hogy többet várt

a sorstól egy csizmadiánál és két diák-kvártélyos-

nál. El is neveztük t tragikus sujszternénak, mert

sorsát megadással viselte, st szabad óráiban mo-

sással foglalkozott. Bútorai nagyon rosszak voltalc.

Az egyik ágy ismeretségünk els napjaiban beadta

a kulcsot. Igaz, hogy a csikorgó hideg ellen, mely

ellen siker nélkül küzdöttünk úgy, hogy fölváltva

megénekeltük, fánk nem lévén, a díván matracá-

val takaróztunk, ami nekünk is, de kivált az ágy
roskatag alkotmányának lett nehéz és végül el-

viselhetetlen. Dideregve bár, de élveztük remény-

teljes ifjúságunk elnyeit, amelyek képesekké tettek
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bennünket mindennek nélkülözésére, amink nem
volt.

E rovatba a ftanyagon kívül néha az ebéd is

tartozott ; a vacsora, a reggeli pedig szinte rende-

sen.

Egy este szokatlanul késn jött haza az én lakó-

társam ; de apró fekete szemei éppen oly szokatla-

nul tündököltek szemüvegei alatt. Rendkívüli dolgo-

kat beszélt nekem egy költrl, akivel a kedvez
sors megismertette. Kellemes, nyájas, adomás, élces,

jóízQ ember. Elete, bár még ifjú, kalandos ; kaland-

jait fszeresen beszéli el vacsora közben, azután

egyszer-egyszer elmond egy szép verset. A vers

szép, ahogy elmondva van, gyújtó, megihlet. Be-

széltem neki rólad is (én rólam I), azt mondta,

vigyelek el, és úgy tovább. Persze, hogy nem ma-

radt egyéb hátra, mint két napig nem ebédelni,

hogy egy vacsora ára kiteljék a költ társaságá-

ban. Milyen buta lehettem akkor elfogultságom-

ban 1 Pedig a vacsora a „présben** volt, ahol a

Rici, a Marici és más tündérek hordták fel a ser-

tés nyelvet és más nemzeti eledeleket a fiatal-

ságnak.

... Ez 1864—65-ben volt . . . Többször is vacso-

ráltunk eképp együtt, de különösen barátaim . .

.

Ezek egyikénél, aki ezidszerint egy másik határ-

városban törvényszéki elnök, vacsora eltt össze-

gyülekeztünk . . . Ott költemények olvastattak fel . .

.

Én e dologból kettre emlékszem. Az egyik az,

hogy én hetekig hordtam a zsebemben egy ver-

set, azzal a szándékkal, hogy ott elmondom, de
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sohasem volt elég' bátorsás'om hozzá. Ha az akkori

barátom megvolna, meg vagyok gyzdve, hogy

most is a zsebében volna az a szerencsétlen vers,

mely úgy kezddött, hogy :

„szi szél, szi szél

Fa levelét tépi,

Es fehér dérruhát

Ad helyette néki . .
.-

A másik, amire emlékszem, egy románc-féle,

amelyet Komócsy elszavalt. Az verse volt, címe,

úgy hiszem „éjféli esküv 1" Roppant hatással volt

ránk s ma is azt hiszem, hogy ebben a fajban e

versnek nem sok versenyz társa akad. Ma sem

csodálom, hogy szi szelemmel és fehér dérruhám-

mal ezután nem mertem kirukkolni . .

.

Most már az szi szél a fejünkrl tépi és fehér

dérruhát ad néki . .

.



Legkedvesebb könyveim.

Ha jól me^ézem a dolgot, úgy sejtem, többet

tanultam a rossz könyvekbl, mint a jókból. Mert

az utóbbiakat élveztem mohón, az elbbiekkel

magamban disputáltam és elveimhez jutottam. A
mai világban, azt találom, az a szerencsétlensége

van nevelésünknek, hogy a világ remekeirl min-

den tudnivalót tudunk, mieltt még magukat a

remekeket értenk. Én is dobálóztam Katonával,

Shakespearerel és más nagy dolgokkal, mieltt

a magam ítéletével tudtam volna róluk ítélni. Az
embernek tömérdek dologtól kell megszabadulnia,

hogy saját impresszióit megtalálhassa. És a remek-

írók értelmetlen kultuszától (az iskolákban), hogy

nem tudjuk ket unalmasságuktól megfosztani. Mert

megunjuk, mieltt értjük és megszabadulunk tlük
maguktól, de unalmasságuk tudata elkísér bennün-

ket egésMi • sírunkig. Hiába akad egy-két em-

ber, ald vimatérvén rájuk, fölfedezi ket ; nem
hiszünk neki.

Meg tudok sok könyvet és munkát nevezni,

amely rám ers hatáiial volt. Ilyen Goethe: Wil-
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helm Meisters Lehrjahrc, amelyet ifjúságomban

számtalanszor olvastam, de mindig csak addig a

fejezetig, melynek címe: Die Bekenntnisse eincr

schönen Seele. Ezen túl nem volt a könyv többé

vonzó. A regény második részébe ifjúkoromban

bele sem fogtam.

Inkább mindig élirl kezdtem, de megvallom,

hatását nem annyira jelességével gyakorolta rám,

hanem anyagával ; a színészélet, W. Meister alakja,

romantikus epizódjai, dramaturgiai fejtegetései

:

mindez igen belevágott az én álmomba. Azt hi-

szem, mikor titkos szenvedély a színház iránt arra

csábított, hogy mint diákgyermek kínálkozzam

statisztái szolgálatra a soproni színháznak és én

Laertesz néven iratkoztam be : a Laertesz nevet

nem Hamletbl vettem (bár már akkor recitáltam

belle), hanem Goethe regényébl. Shakespearet

akkor olvastam, néztem, betéve tanultam, de az

igazság az, hogy kötelességem szerint bámultam

és imádtam. Hogy értettem volna, arról szó sin-

csen. Ez az oka annak, úgy gondolom, hogy Sha-

kespeare hatását magamra nem tudom ellenrizni.

Hogy megvan, nem tagadhatom, de úgy tetszik

nekem, hogy nem frissít, éltet italképp vettem,

mikor szomjúhoztam (mert akkor emlékezném a

hatásra), hanem a pórusaimon lopózott be, mint

a levegben lev vízpárák, amelyek mindig körül-

vesznek, anélkül, hogy tudnók. Engem is kora

ifjúságom óta Shakespeare így vett körül. Nagy

impressziót tett rám a Zrinyiász, a Két Szomszéd-

vár, a Nibelung-ének és Homér két eposza. A
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sorrendet ezekben nem tudom megállapítani. Zrínyi

egy idben majdnem mindennapi olvasmányom

volt. Az Iliásznál arra emlékezem (30 év körül),

ho^ iszonyúan elteltem vele s utána lesújtó

könnynek találtam Arany eposzait, melyeket

azért vettem el, hogy megzavart lelki egyensúlyo-

mat helyreállítsam. Nem mentem semmire, ekkor

került a sor a Nibelungokra, s ez egészen lefoglalt

ismét.

Mikor Ezópus cím darabom tárgya forgott a

fejemben, azt gondoltam egyszer, minthogy az

antik világban járok, meg kellene nézni, miként

írtak vígjátékot ezek a régiek. Elvettem Ariszto-

faneszt. Alig értettem (görög és latin szövegben).

Elvettem Terentiust, hidegnek találtam, fogtam

Plautuszt, ez volt rám ersebb hatással.

A görög tragikusok közül legkorábban Euripi-

désszel barátkoztam meg. Utána Szofoklesz kez-

dett tetszeni. Negyven éves jól elmultam már,

mikor (nem tudom hányadszor, addig siker nél-

kül) Aiszkülöszt vettem a kezembe. Iszonyúan

megragadott, annyira, hogy három-négy darabját

csak úgy privát élvezetemre, a fiókom számára

lefordítottam. Így jártam Arisztofanesszel is, amelyet

korábbi hiú kísérletek után újra fölvettem, mikor

Arany összes mveiben megjelentek. Olyan rend-

kívül megkapott, hogy pauza nélkül olvastam

végig az összes meglev darabjait, st amit meg
lehetett kapni német fordításban, úgyis megszerez-

tem 8 úgy is végigolvastam. Ezek a dolgok taní-

tottak meg arra, hogy az olvasmányok kor szerint
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válog^atandók meg. És oktalanság az ifjúságot a

nagy klasszikusok egészével gyötörni. Azokból

csak a fiatalság számára szedett kivonatokat lehet

haszonnal forgatni iskolában és fiatalabb korban

8 csak annyit, amennyi érdekldésüket táplálja,

kíváncsiságuknak megfelel. Ezzel beléje oltódik az

ifjúságba egy eleven mag, amely késbb sok eset-

ben kicsirázódik. Az eddigi rendszer ellenben

megöl egy fiatal eleven magot az iskolában.

Elméleti munkából semmit sem tudok fölemlí-

teni, filozófiával, fájdalom, nem foglalkoztam, az

esztétikai munkák türelmetlenné tettek, Grünwald

Béla munkái, Shakespeare király-drámái. Masznyik

Szent Pál apostol története tettek rám legnagyobb

hatást.

De soha semmiféle könyv nem tett rám oly

hatást, mint Szent Genovéva története, gyermek-

koromban. Lehettem 12 éves, mikor olvastam.

Emlékezem rá, egy magányos szobában voltam. A
díványra könyökölve olvastam, kimondhatatlan

izgalomban. Mikor pedig oda értem, ahol a kis

Szigfrid anyja, Genovéva biztatására térdelve

összeteszi a kezét s az égre tekintve így szól

:

„Istenkém, köszönöm neked, hogy nekünk az epret

adtad'', — vége volt minden férfiasságomnak, az

ajtóhoz rohantam, ráfordítottam a kulcsot, azután

a divánra borultam s remeg testtel bömböltem

gyermeki szívem megindultságából.



Német városok.

(1898.)

A nemzetközi sajtószövetség választmánya június

14.-én tartotta meg kongresszuselokészít ülését

Hcidelbergában. Én azzal az eltökéléssel mentem

oda, hogy onnan, ha már azon a vidéken vagyok,

lerándulok Bonnba. Bonn mellett Endenichben

van tudvalevleg Munkácsy Mihály : meglátogatom,

megnézem, ha lehet s végve hitelesen elmondom

a magyar közönségnek, hogy van, mint van ott

a szegény mvész valósággal. El is mentem, ott

is voltam, de nagy utam összes eredménye egy

szál virág, melyet Hayden dr. szanatóriumának

az udvarán szakítottak. Munkácsyt nem láttam.

A doktor igen ridegen kijelentette, hogy betegé-

hez csak a legközelebbi atyafiságot b<:)csátja.

Barátjai számára nem létezik többé Munkácsy.

Távolról sem látható? kérdeztem. Sehogysem,

feleié a doktor. De talán elmondhatná állapotát?

Nem mondhatom el, olyan ez, mint a hivatalos

titok ránk orvosokra nézve. Tehát semmi? Hiába

jöttem ennyire ? Hiába. Ha Munkácsynétól hozott

volna fölhatalmazást, akkor megtehettem volna.

Rikod J.t A mmtymnátéri. 13
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— Annyit mondott, hogy fizikai állapota most

jobb, mint valamivel ezeltt volt.

A szanatórium több épületbl áll. Betegei egy

nagy nyári téglaépületben vannak, legalább azt

gondoltam, mikor e rácsos ablakú emeletes há-

zat láttam, egy szép, de nem nagy kertben. Semmi
megjegyzést a doktorre szemben nem engedtem

meg magamnak. Bocsánatot kértem alkalmatlan-

kodásomért s eljöttem. Nem fogom többé látni,

ha csak nem ravatalon. Nekem könnyebb, hogy

ott voltam s talán jobb, hogy nem láttam. A
tragédiák ihletett festje összeroskadt a saját

tragikus nagyságának a súlya alatt. Az Milton-

képére gondoltam, mikor kiosontam a csöndes in-

tézetbl, a vak Miltonra. Neki a lelki szemei bo-

rultak el, melyekkel belenézett a halhatatlan al-

kotások titokzatosságaiba. Napvilágra hozta onnan

a remekek sorát, hogy mi is lássuk, de ott hagyta

cserébe lelki szemevilágát. Es nem ülnek mellette

leányai, nem ül mellette senki. Tragédiájának

utolsó jelenetében agonizál s körülötte ápolók és

doktorok vannak s nem azok, kiknek szerepük

volt a tragédiában. Az élet rendszerint így végez

a nagyokkal. A kicsik rendszerint övéik karjában,

szeretteiktl búcsúzva múlnak el. Erre találta föl

a görögök fantáziája Prométheusz meséjét, aki a

halhatatlanság tüzét ellopta s alkotott, ami csak

istenek munkája s meglakolt érte szörnyen. Mert

halhatatlan müvet alkotni annyit jelent, mint az

istenek dolgába beleavatkozni, s hányan tehetik

ezt az istenek sújtó bosszúja nélkül?!
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De elég egy eredménytelen tróL
Az alkalom jó volt arra, hogy megnéztem né-

hány nyugati német várost. Ezekrl fogok rövi-

den beszámolni. Ezeknek a német városoknak jel-

lemz vonása, hogy pazarul szeretik magukat

fölvirágozni. A gazdag embernek kertje van, a

szegény ember az ablakát rakja tele virággal.

Hiedelberga valóságos kis paradicsom. A felfutók

minden faja lepi el a falakat. Felszalasztják, a

törzsét szépen óva, a második, harmadik emeletre

s egy-egy erkély néha valóságos lugas. Mind e

városok tele vannak elkel vendéglkkel és ter-

mészetesen a vendéglk utcissal. A Rajna ott van

s úgy szólván országútja is, meg célpontja is az

utasnépnek. Van mindenütt régi város és van új.

A régi igen festi meg érdekes, az új mind olyan,

mint az Epreskert-utca, az Andrássy-út külseje a

körtéren túl.

Heidelbergát természetesen nem kell felfedem

a magyar olvasó számára. A Neckar partján,

hegységtl védve szken fekszik. Védett helyzete

enyhévé teszi a klímáját még télen is és buja

növényzetet nevel neki. A fölötte emelked heíjy-

Bég derekát óriási reneszánsz kastély gyönyör
romjai koronázzák meg, három emeletes ablaksor-

ral. Az ablakon keresztül ragyog a kék ég. Az
újságírók tiszteletére a város fpolgármestere ün-

nepet rendezett, mely ebbl állt; délután 4 óra-

kor fényes ebéd volt a Prinz Kari vendégfogadó-

ban. Este felé kocsikon felkerekedve a hegyolda-

lon, a romokon keresztül elmentünk a Neckar

\r
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ellen fölfelé, kompon átkeltünk a víz jobb part-

jára, betértünk a heidelbers'abeliek egy mulató-

helyére s ott sört ittunk (va^ úgy tettünk német

gazdáink kedvéért, mintha innánk, mert ott sokat

kell inni) s mikor besötétedett, kompokra szállva

egy német daloskör kíséretében leereszkedtünk

Heidelberga felé. Amint a város alá értünk, el-

dördült egy mozsár és a romok kigyúltak. Mikor

a század elején a francia invázió felégette a várost

és a várat, az lehetett olyan látvány. Mint egy

iszonyú tzvész, olyan volt a rom a hegy oldalán.

Minden zugában kívül és belül görögtüzet éget-

tek és a vörösl füst gomolygott a falak körül.

Szinte vártuk, hogy bedljön a tzben meredez
óriási fal. S mikor hamvadni kezdett, akkor két-

három bárkán és a nagy ötbolthajtásos khídon
tündéri tzijáték gyúlt ki s elborított eget, földet

és vizet, kígyózó, sziporkázó tzesvel, csillag-

csoportokkal és mindenféle fénnyel. Egész Heidel-

berga a hídon és a partokon volt, egy tömeg

csónak és bárka is tele volt ; mer tündérség volt

az egész. Szinte rösteltük volna, mi tizenegyen újság-

írók, ha nem tudtuk volna, hogy mi bizony csak

ürügy voltunk. Az egész dologról tizenegy újságíró ré-

vén megannyi ország értesül és dicséri Heidel-

berga bölcs és találékony elöljáróságát. Hogy pe-

dig a fény és szeretetreméltóság a figyelmünket

a dolog lényegérl el ne terelje, a fpolgármester

úr dugott is mindegyikünk málhájába egy igen

szép, érdekes és becses képeskönyvet — Heidel-

bergáról.
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Mainz városánál ültem hajóra a Rajnán. Errl

eszembe jut Gréc. Egy barátunk, aki nem tudja,

hogy Graz városát a magyarok e század derekáig

mindig Grécnek mondták, régibb irodcilmunkban is

csak Gréc volt mindig s én apámtól, aki dunántúli em-

ber volt, sohasem hallottam mást csak Grécet, st
tudom, hogy ennek a szép stíriai városnak eredeti

neve is Graetz, még pedig Bayrisch-Graetz volt,

mert bajor telepítés, szemben Windisch-Graetz-cel,

amely vend telepítés: ez a barátunk egy hozzám

intézett levélben megkorhol bennünket nemcsak

a Gréc-ért, de még a Bécsért, st a Boroszlóért,

'Tieg' a Jászvásárért is. Csak mi bolond soviniszta

magyarok adunk az idegen helyeknek más nevet,

egész Európa respektálja az eredeti neveket.

Bizony ez tévedés. A cseh ember sem mond
Wient, a francia Viennet, az angol Viennát mond.

Mainzot a francia Mayancenak, Münchent, Münich-

nek mondja. A német Firenzét Florencnek, Veneziát

Venedignek nevezi, ugyanezt a francia Venice-nek,

a magyar Velencének. Ebben a dologban nincsen

logika, csak szokás, könnyebbség és véletlen.

Antwerpen — Anvers, Lüttich — Liége, Köln —
Cologne. Ha hiba, hát hiba. De valósággal úgy
ragaszkodik minden nemzet ahhoz, amit szokása

vagy nyelvjárása szentesített, mint a gyermek

édesanyja szokásaihoz. Kedves és bájos az mind.

Hiszen mi magyarok egymásnak mondjuk, csak

meg is értjük talán egymást. Ha a nyelv felségé-

nek tetszett az egyik forma és nem tetszett a

másik: mi ragankodjunk bátran ahhoz, ami a mi
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a német és nem magyarnak. Viszont magamagát

deutschnak mondja, azonban nem tilthatja meg a

franciának, hogy ne allemandnak, az angolnak,

hogy ne germánnak, a norvégnek, hogy tüszknek

hívja t, nekünk, hogy németnek nevezzük, az

olasznak meg, hogy tedesco szóval éljen. íme egy

nemzet számára hat név Európában. Pedig van

még több is róla. Ezzel szemben mi sovinisztának

gyalázzuk magunkat, mert eleink, meg nem hábo-

rítva az újságok által eredeti helyesírásban közölt,

gyakran elolvashatatlan hely- és személy-nevei ál-

tal, szuverén jog szerint nyelvünkhöz és beszél

orgánumunk alakzatához formáltak szót és nevet,

amit hallottak, st csináltak másikat is, ha köny-

nyebbségükre esett. Nem tagadom, az ismeret ki-

terjedtebb most, mint régen volt, de bizony a

tudás kevesebb. Elménk és jellemünk vizének a

fölülete szélesebb lett, de mélysége vesztett. Ré-

gen, ami idegen belehullott, el is veszett, föl-

oldódott benne. Ma már olyan siker ez a víz, hogy

meglábolja mindenki, keresztülgázol rajta, vagy

benne is marad — még csak vizes sem lesz, nem

hogy szervesen beleolvadna. Sovinizmus dolgában

bizony az utolsók vagyunk Európában, még pedig

mint lóversenyen szokás mondani, igen rossz

utolsók.

Mainztól Koblenzig mentem a Rajnán. Láttam

vagy egy tucat várromot és láttam a Loreley-szik-

lát. Olyan komor, fölséges, szívdobogtató, félel-

mes része, mint a mi Kazánszorosunk, nincsen
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ennek a szép útnak. De egy dologi Rüdesheimtól

végig^vonul rajta : a hasznos, karonfogva a széppel.

Sr hajóközlekedés a vízen, vasút végíg^ a jobb

és balpartján a Rajnának és kitnen kezelt ter-

raszos tagozatban ültetett szl váltakozva — vár-

romokkal egész hosszában. Erd, vadon, regényes

szakadék — sehol semmi. Csak kitnen kezelt

szl és jól elhelyezett rom. Mindenik b forrása

a jövedelemnek : a rajnai bornak és a rajnai tu-

ristáknak, folyik ott a szüret egész nyáron vígan

a vízen, sszel a hegyoldalban. Van is pénz és

hotel bven, az embereknek jó kedve van, barát-

ságos, szíves, elzékeny nép lakja a városokat,

Koblenzben elmentem a színházba. Nem a ren-

des színházban játszottak, hanem egy förtelmes

bódéban. Vasszerkezet boltívek bedeszkázva, a

deszka fehérre festve, egy pár ívlámpa lógott le

a közönség feje fölé. Egyébként semmi dísz az

egészen. Egy nagy puszta pajta. Karzatok nélkül,

iszonyú üres tér köröskörül a fejnk fölött. Mi-

nálunk egy menazsériát megszólanánk, ha ilyen

helyen csinálná a dolgát. Ott az emberek vígan

szivarozva és sörözve élvezték az eladást, melyet

egy kölni társaság produkált kölni külvárosi (platt-

deutsch) dialektusban. Én igen keveset értettem

belle, csak éppen a meséjét vettem ki. A darab

címe volt : Az égbl cseppent hadnagy úr. Ennek

annyi köze volt a darabhoz, hogy a negyedik föl-

vonásban léghajón szállt le a hadnagy úr — aki

eddig el sem fordult a darabban — imádottja

udvarába. Az utolsó felvonásban a táborban egy-
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is lettek a szerelmesek s a darab e^ tabló-

val végzdött, amelynek közepén a hármas szö-

vetség állt — Ferenc József ifjúkori maszkájá-

ban a közös hadsereg uniformisában, azután épp

így olasz katonának aa. olasz király és közbül a

német császár. Ehhez lelkes dalt énekeltek a Gott-

erhalte muzsikájára.

Bonnban, amely megint egy valóságos virágos

kert, megmutatták Beethoven szülházát és azt a

nyaralót, amelyben a német császár lakott, mikor

jogot tanult, mint bonni stúdió.

Köln nagy és érdekes város. Pezsg élet van

az utcáin. Szép utcája, amelyben a legélénkebb

forgeilom van, szk és silány. De éjfélig jár rajta

rajokban a kölni ember. Itt is elnéztem a szín-

házba, persze ez is nyári színház. A Carré-féle

cirkuszt alakították színházi célokra. Cirkusznak

elég szép hely, színháznak kevésbé. A legneveze-

tesebb rajta az, hogy be van építve a házak

közé és külsleg semmit sem különbözik a többi

háztól. Érdekes az is, hogy amíg a kölni bennszü-

löttek Koblenznek játszanak, a kölnieknek a ber-

lini Carl-Schulze-Theater társasága játszik. El-
adtak ezen a címen : Egy veszett éjszaka, egy

összelopkodott tákolmányt. Fölismertem benne a

Rózsaszín dominókat s egy Labiche-féle bohóság

egy mulatságos helyzetét. Ami ezenkívül volt

benne, annak sem értelme, sem összefüggése nem
volt.

De persze Kölnben a dóm a híresség. Abban
töltöttem el legtöbb idmet. Sehol templomban
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a színes ablakok e pompáját és ra^og^ó hatását

nem láttam. Külsleg a milanói nagytemplom meg-

kapóbb gazdagság, változatosság, formák dolgá-

ban. A kölni dóm híres a tornyai magasságáról,

de azt találtam, hogy korántsem látszik oly ma-

gasnak, mint amilyen valóban. Ez pedig, azt gon-

dolom, onnan van, hogy lenn a két torony na-

gyon széles, fönn pedig aránylag hirtelen csúcso-

sodik ki és ettl eltörpül, mintha nem is torony

lenne.

Majna Frankfurt nagy város, külsleg is, for-

galma szerint is. A régi városból egy igen szép

rész van meg benne : a Römerberg, a császár-

választó házzal. Az az építési mód, ahogy a frank-

furtiak s általában a délnyugati németek házaikat

építették, az utcára állított tzfallal homlokzatnak,

nem volt alkalmas monumentális építkezésre. Mit

tettek hát, mikor császárválasztó házat építettek

a birodalom számára? Négy házat építettek, négy

tzfallal az utcára, négy tetvel. Csak belül volt

egy az egész. A császárház egy kis térre nyílik,

de abban az idben, midn zeg-zugutcákat és

sikátorokat szerettek az emberek, igen nagy lehe-

tett. Itt volt a népünnep és az ökörsütés, mikor

császárválasztás volt. Ezen vonult a menet a temp-

lomba. Köröskörül ma is állanak a régi házak,

mind három-négy-öt ablaksorral s ablak ablakon.

Miért ez a csupa ablak ? Azért, mert a látványos-

ságokat e téren az emberek látni akarták. Kép-

zelem, hogy ez a rengeteg sok ablak hogy meg
volt rakva kíváncsi emberfejjel, mikor lent császárt
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szökkútból pedig vékony csöveken — bor csur-

dogált a tolongó szegénység kupájába!

A házakat régen úgy építették Frankfurtban^

hogy minden emelet egy-egy fél méterrel kijebb

könyökölt az utcára. A házaknak pedig oldalt

csak egy közös faluk volt, ahhoz hozzáépített a

szomszéd. Ez a nem is széles választó fal azután

tzvéd falnak túlemelkedett a háztetkön, st
kirúgott végig elül is az utcára. Most is még
sokan a régi mód szerint építenek, de egészben

kelendbb a modern, európai sablon-építés itt is.

Megnéztem Rothschild, a frankfurti Rothschild

szülházát. Ezt a házat a bankárkirály eredetisége

pompájában restauráltatta s ez a ház most meg-

tekintésre méltó látványosság. Frankfurtban is el-

mentem a színházba. Itt még a Frankfurter Schau-

spielhausban játszottak, de, uramfia, míg Kölnben

nyolckor kezdték az eladást — persze lumpok-

nak való léhaságot produkálva — , addig itt fél

hétre volt téve a kezdés és az eladás véget ért

háromnegyed kilenckor. Még világos nappal volt,

mikor kijöttünk a színházból. Az id a kényes és

kényelmes spieszeknek szólt, a darab nem. Egy

elég sikamlós francia bolondságot játsztak igen jól.

Ellenben másnapra Hamlet volt hirdetve, amelyet

hogy nem láthattam, azért sajnálom, mert Polo-

niusz szerepében Szikra nev honfitársunk volt

fellépend, aki valamikor operett-tenorista volt s

úgy a hetvenes évek végén néha még megszállta

az a gondolat, hogy visszatér — magyar színész-
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nck. Nem tudom, milyen a feje most szegény

Poloniusznak, de bizonyos, hogy ma nem játszaná

Poloniuszt, ha visszatért volna magyarnak.

A színház mindenütt jól tele volt. Ezek az em-

berek szeretnek mulatni. De mégis legtelibb ott

volt, ahol amellett — sörözni is lehet. A sört

mindenütt nagyon szeretik Németországban. Az
asszonyok igen lenéztek minket, idegeneket, még
a tudós és mvelt Heidelbergában is, hogy any-

nyit sem tudunk inni, mint k. Ami pedig a

politikát illeti, a délnémetek a — spanyolok párt-

ján vannak. Mikor pedig a vasút berobog egy-

egy állomásra, vagy a hajó megáll: akkor 50—60
darab német kisasszony kiugrik a kocsikból, neki-

esik a pályaház falának, melyet íróasztalnak hasz-

nál, megír egy-egy féltucat Ansichts-Kartet, azaz

levelez-lapot az illet helynek, vagy valamely

hírességének ábrázolásával s bedobja a postaszek-

rénybe, azután eszik valamit, iszik rá egyet és

újra vasútra ül és robog tovább. A bicikli rült

divatban van az egész vonalon. Az asszonyok is

karikáznak, de szépet nem láttam köztük. A szé-

pek inkább gyalog járnak és lehetleg lassan men-

nek. Ez a jó van ránk nézve, azt hiszem, a bicikli-

sportban.



Lenau,

Olvastam községekrl, melyek víz partján lakva

abból élnek, amit a folyó más népektl lesztat s

amit ebbl kifogniok sikeri. Bizonyos tekintetben

minden nemzet ilyen község. Áll a víz partján,

halászva arra, ami más nemzetekbl oda úszik.

Elfordul néha, árvíz idején a törvényes úsztatás.

Ilyen árvíz volt nálunk a Bach-korszak. Akkor
védekezve az ár veszedelmei ellen, se rá nem ér-

tünk, se kedvnk nem volt kihalászni, amit az

iszapos hullámok reánk sodortak ; akkor tömege-

sen szálltak partra, akik a vizek sodrán hozzánk

közeledtek s el is leptek bennünket tömegesen.

Nem kis bajunk volt nekünk az a civilhad, amely

megszállta — hivatalainkat ; de az id elmúlt, el-

mosta rólunk a terhet s ki merné ma tagadni,

hogy amaz idk szerencsétlen vándoraiból számos

derék — magyar családdal szaporodtunk meg?
A második nemzedékben tiszta, jó és h magyaro-

kat adtak a hazának azok, akik ellenséges lábbal

léptek volt sanyargatott földünkre.
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A névmagyarosítók nem csekély száztólija kerül

ki ama bejött nemzedék ivadékaiból

A katonaság is ama fajok közül való, amely ha-

sonló prédát úsztat a parti halászok kezeü^ébe.

Akirl soraim szóinak, az is ezen a réven úszott

le, de fájdalom — vissza is úszott megint.

Csak születni, gyermekkorát leélni fogatott ki a

vizekbl, gyümölcsözni visszaszármazott újra for-

rásához.

Dr. Sonnenfeld Zsigmond írt egy érdekes köny-

vet Lenau Miklósról, századunk els felének nagy

feltnéssel mködött magyar születés német köl-

tjérl.

Nikolaus Niembsch von Strehlenau katonaszü-

léktl származott magyar sótári tiszt gyermeke,

született Csatádon, nevelkedett Budán, majd Toka-

jon, ismét Budán, mígnem családja elszegényed-

vén, Bécsbe került nagyszülei keze alá s ezzel

visszakebeleztetett németnek, bár magát mindig

magyarnak vallotta s Sonnenfeld úr véleménye

szerint költi nagy hatásának egyik tényezje is

lett a magyar mivolta. A benyomások, melyeket

Tokajon nyert, a tiszai tájak képei varázshatású

elemei lettek Lenau költeményeinek.

A költ Lenau ami érdekldésünktl távol áll.

Költészetében nincsen is éppenséggel semmi bel-
lünk, sem ami reánk vonatkoznék. Érzékeny ma-
gyar tárgyú versei is a regényes cigányról, a Tiszá-

ról, a délibábról, — éppenséggel nem magyarok.

Tartalmilag és jellem szerint pedig egész költészete

távol áll a mi lelki, szellemi és érzelmi világunk-
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tói. A mi akkorbeli költinket más tárgyak lelkesí-

tették, hesredOjök más hangokat sírt a nemzet elé,

irányuk másfelé fordította a közönség figyelmét,

érdekldését : semmi közösség köztük és Lenau

között. Akár mint ember, akár mint mvész —
idegben volt hozzánk, csak külsleg a születés és

néhány itt töltött esztend véletlene kötötte hazájá-

hoz, melyet szívesen emlegetett, melyhez elvben

ragaszkodott is, de melyhez minden mélabús érzé-

kenysége mellett is sohasem vágyódott, sohasem

vonzódott. Az én hitem szerint ezért végzetesen meg
is lakolt. Mert szinte bizonyosnak tartom, hogy sorsa,

ha íróink és költink akkori nemzeti harcának

részesévé lesz, e konkrét célú küzdelem életének

biztos célt, elérhet feladatot, úgyszólván minden-

napi foglalkozást ád magasztos hivatás mellett.

Harcos szelleme megtalálja a legnemesebb harctért

s nem kénytelen magamagában s maga ellen foly-

tatni dúló csatákat, amelyek borzasztó vesztét s

állandó boldogtalanságát okozták. A magyar poéták

mködése összefüggésben volt a nemzeti törekvé-

sekkel, st része volt, cselekv része a közéletnek,

érintkezett, szövetkezett más ágaival a nyilvános

életnek, nagy költk egyenkint, majd csoportban,

végre — mint akadémia politikai tényezk voltak.

A harc menetét, fejldését majd kudarc, vereség,

majd ünnep és diadal jelezte állomásonként. A
költi babér itt a hazafi cserkoszorújával egybe-

fonódva nyújtatott az érdemnek. Képzeljük bele e

viszonyokba Lenau egyéniségét A kétes érték

harcok helyébe vallás és filozófia közt, melynek
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csataterévé lelkét tette ellentmondó végs kovet-

kertetésekkel, ellenkez célokkal egyes mveibe:
itt a haza, a szabadság, az ember közvetlen érde-

kei és javai melletti Lenau a maga lelki küzdel-

meiben akármily eredményre jutott, mindig maga
volt a megvert fél, mert a két küzd príncipium —
benne lakott s egymást ostromolva mindig maga
csak a költ lelki egyensúlyát, békéjét pusztította,

míg végre is férfikora derekán feldúlt idegei az —
rültek házába vitték t. Oly viszonyok közt, ahol

nemcsak szentimentális asszonyok és még szenti-

mentálisabb férfiak tapsának dolgozott volna, ha-

nem ahol egy-egy müve népeket megmozgató,

hatalmakat megrettent cselekedet lehet vala . .

.

Konkrétebb anyagú és irányú munkásság mellett

szinte a bizonyosság egy nemével feltehet, hogy

élete is másképpen fejldött, alkalmasint másként

véget is ért volna, ha másutt nem, hát a 49.-Í

csatatereken, melyeknek golyói már anélkül csap-

tak be a döblingi tébolyházba, hogy az lelke

éjszakáját megzavarták volna. Ezeket azért érin-

tem, mert sajnosán nélkülözök dr. Sonnenfeld

szellemes könyvében egy ily irányú fejezetet. A
könyv, melyet írt, minden érdekessége mellett

nem eléggé a magyar közönségnek van irva.

Konstatálni kellett volna, mit vesztett a nemzet

a csatádi sótiszt fiában s mit vesztett Lenau, veszt*

vén szülei hazáját. Mily végzetes s lehetetlen élet

egy jelentékeny költ élete, akinek nincsen hazája.

És sajátságos, hogy Lenau, akit se bels szük-

Mégf se eleven szeretet nem kötött a földhöz.



amelyen született, aki csak mvészete szerencsés

segédeszközeinek használta abbeli elnyét, hogy

magyar nap sütött bölcsjére és ifjúságára, küls-

leg szerette fentartani magyar voltát. Szeretetre-

méltó és barátságos volt magyar jövevények iránt

;

gyermekkora kedves benyomásait rizte és áp>olta

és az osztrák és német abszolutizmus polgári sza-

badságát élvezte, keserséggel emlegette, amit

nem ismert csak felületesen, a magyar alkotmá-

nyos szolgaságot, szabadságot kívánva a szegény

jobbágynépnek, de az oiztrák cenzúra nevetséges

zaklatásaitól azzal a hivatkozással szabadult meg,

hogy magyar alattvaló.

Kitn hegedjátékos volt, a Rákóczi-indulót

oly virtuozitással húzta, hogy egyszer Amerikában,

egy különben hidegvérünek ismert amerikai az

induló hallatára székérl lelkesülten felugrott,

kiáltva — „Hurrah magyar !** Magyarokat szeretett

magyarul megszólítani, noha csak fogyatékosan

beszélt már férfikorában hazai nyelvén; leveleibe

is testvéreihez vegyített magyar megszólításokat.

Midn elször utazott Württembergbe, sógorának

egy terjedelmes levélben megírta útja benyomásait.

E levélben találjuk a következ érdekes és elmés

sorokat

:

„Igaz, hogy az itteni kitn földmívelés jó be-

nyomást tesz annyiban, hogy az ember a lakoso-

kat jómódúaknak képzeli, de mégsem tagadha-

tom, hogy másrészt kicsinyes benyomást is gyako-

rolt reám. Az emberek itt tolakodó koldusok mód-

jára mindenre ráteszik a kezüket, hogy a természetet
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kizsákmányolhassák. Látod, kedves öresrem, itt

meghint a magyar ember szól bellem. Mégis van
valami nemes azon hanyag^ság^ban, mellyel Pannó-
nia földmívelje vetmagját a sekély barázdába

hinti, szltkéit már nyeséssel rendbe hozza, az-

után könny szívvel megy haza és pipára gyújt.

A szép tokaji hegyek fesztelenségkkel, egymástól

messze álló tkéikkel, a közbe-közbe ültetett gyü-

mölcsFákkal, sokkal szebb látványt nyújtanak, mint

a badeniek lépcszetes lejtikkel, szk helyre szorí-

tott tkéikkel. Magyarországon az egész földmíve-

lés a természethez intézett szerény kérés, szives

meghívás, hogy telt kezekkel jöjjön gyönyör
adományaival ; a németek a jó természet-anyát

azonnal torkon ragadják én oly iszonyúan fojto-

gatják, hogy orrán-száján kicsordul a vér.**

Bizonyára igen elmés s költi illusztrációja a külön-

böz viszonyoknak, melyeket a költ nem ismer.

Lenau életében egy drámát kezdett írni, azt sem
fejezte be. Egy fiatal költnek, aki mvét eladás
végett beadta a bécsi udvari színházhoz, ezt monda

:

^Nc tegye, ne adja legjobbját a bámészkodó soka-

ságnak, a bódénak." Fleg a németekrl hitte,

hogy nem való nekik a dráma, minthogy sokkal

többet gondolkoznak, semhogy a cselekvésben

örömet találhatnának.

„Inkább tudok képzelni — monda — magyar
drámát, mint németet. Ott még a történelemben,

úgy mint a jelenben is léteznek önálló alakok, ós*

eredeti emberek, szilajak, jók, kik azonban a vér-

ontástól mégsem féltek."

RákMi J.I A mH>mwigiit. 14



210

Itt Í8 csak a jelenséget látta, nem eg^yszersmind

az okot is. Magyarországon volt egy nyilvános

önállóság, eredetiség és szenvedély az emberekben

;

ott ahol ö élt, a németeknél, volt polgári rend,

policáj és spekuláció. A fenségesebb emberi tulaj-

donságok, az akarat : szilenciumban voltak.

Beckkel, a szintén magyar születés német költ-

vel volt egyszer Bécsben találkozása. Kettejök

hazájára kerülvén a beszéd sora, Lenau elragadta-

tással kiálta fel : ^Elj szép magyar hazám 1 Sze-

retlek minden hibáddal együtt!** S minekutána

anyja hibáit eképpen kegyesen megbocsátotta,

azok ellen fordult, kik azt beszélték róla, hogy

szülföldjérl mitsem akar tudni.

(^Száradjanak ki a gyalázatos nyelvek — monda
ezúttal igaz magyar átokkal — , egy percig sem
tagadtam meg hazánkat s még sokkal kevésbé

árultam el, noha mindig inkább durván bántak

velem, semmint barátságosan. Mit tudott a kül-

föld Magyarországról, mieltt mi voltunk ? Minden-

nap áldottam úgy az országot, mint a népét. Vajha

lehetne már magyar néprl is beszélni ; de én ed-

dig csak urakat és szolgákat ismerek. Lesz-e valaha

jobb állapot?**

Mikorra ez a „jobb állapot** bekövetkezett,

Lenau egy költi dicsségben éppen úgy, mint em-

beri csalódásokban gazdag, aránylag rövid élet

után a téboly martaléka lett.

Mit tudott a külföld elttük rólunk?

Henye kérdés, értéktelen kérkedés. Mit tud ró-

lunk a külföld, mialatt itt persze a külföld ama
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része értend, melynek Lenau dalolt, mit tud ró-

lunk utána? Mivel hálálja meg, hog-y a század

egyik legjelentékenyebb német költjét tlünk
kapta, mi neveltük neki ?

Azzal, hogy Csatádon Lenau nevével a többi

alsómagyarországi német községekben azzal a

civilizációval, melynek egyik fénye a magyar szár-

mazású költ — jelenik meg a Schulverein, izgatni,

keresztes hadat hirdetni ellenünk — , Magyarország,

ama haza ellen, melyet Lenau „minden hibájával

együtt" úgy szeretett, hogy a nyelvüket átkozta

meg, aki tle elszólni iparkodott.

Hát érdemes volt . . . ?

\r



Oberammergau,

Aránylag isren hosszú neve ez egy kis bajor

községinek, amely világraszóló hírre tett szert az-

zal, hogy immár közel négyszáz éven át hagyo-

mányosan ápolja, rzi és fentartja játékát Krisztus

kínszenvedésérl. A régi misztériumokból tisztult

és fejldött ki az oberammergaui passió bizonyos

tökéletességére a maga nemének. A színpad his-

tóriája azt tanítja, hogy úgy a régi görög idben,

valamint a kereszténység idejében is a dráma a

vallásos misztériumokból alakul ki profán mvé-
szetté. Vagyis a szlanya belehalt abba, hogy

életet adott gyermekének. A gyermek : a keresz-

tény dráma hallatlan tökéletességre fejldött, fejére

ntt összes irodalmi testvéreinek, a többi mfajok-

nak ; mint irodalmi foglalkozás is a legjutalmazóbb

;

mint a dicsség osztogatója minden írónak a leg-

kívánatosabb, mert a legeslegnagyobb közvetet-

lenséggel osztja a babért. De, ismétlem, anyja éle-

tén vette meg ezt az elsbbséget, mert a miszté-

rium megsemmisült, csak az irodalomtörténetben

él, mint a holt nyelv a grammatikájában, mint a
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kiveszett állat spirituszban, a kiveszett növény

lepréselve. Tenyészni nem tenyészik sehol.

Én azonbsm ezt a tanítást, amelyet az irodalom

professzorától tanul meg* az ember, ezúttal meg-

szorítom. Ott jártam Oberammergauban, megnéz-

tem a passió fpróbáját s azt kell róla monda-

nom, hogy az a tökéletességre fejldött miszté-

rium. Négyszázéves történet, fejldés, tisztulás

változása nélkül a lényeges ismérveinek. Az ma-
radt lélekben, ami volt, ami esetlegességeibl is a

lényegéhez tartozik, mint teszem azt, a játszók —
az is a régi maradt. A falubeli nép játsza úgy,

hogy teszem azt, a házigazdám néhai atyja ezeltt

tíz évvel Júdás volt, a házigazdám a kórusban

tenort énekel, a kocsisom, akivel a játék utáni na-

pon Hohenschwangauba utaztam, az eladáson
Sámsont ábrázolta egy élképben ; egy müncheni

barátom pedig éppenséggel szz Máriáéknál la-

kott. A községnek 1200— 1300 lakosa van s ebbl
az eladáson 700 körül van a színpadon, jóformán

a falu épkézláb népe. Csak az apróbb gyerek«k,

az öregek, betegek, cselédek, nyomorékok marad-

nak ki a játékból. Magából abból a családból,

ahova engemet szállásoltak, hárman játsztak. Reg-

gel nyolc órától fél tizenkettig a színpadon vol-

tak, fél kettig minket szolgáltak ki az asztal kö-

rül, fél ketttl hétig ismét a színpadon voltak,

mert ennyi ideig tart Krisztus kínszenvedésének

csodálatosan megható játéka májustól szeptember

végéig minden vasárnap és ünnepnapon, minden

tizedik esztendben.



214

Az oberammer^auiak polgári foglalkozása a kép-

faragás. Farag az egész lakosság. Gazdaságuk nin-

csen, mert a bajor havasok ama völgye, amelyben

a község fekszik, három oldalról el van zárva,

csak egy oldalról van nyitva, de ez az egy az —
északnyugati oldal. Szántani, vetni, aratni ott nem
lehet. Csak éppen rétjei és legeli vannak, de

mérsékelten ez is. Faragó szerszámukkal keresik a

kenyerüket s minden tizedik esztendben eljátszák

Krisztus kínszenvedését. A faragás elég tisztessé-

ges kenyéradó a hegyi lakók szükségét tekintve,

de a passiójáték világra szóló hírt szerzett nekik.

Házig£izdám, Anton Lechner uramnak, a néhai hí-

res Júdásnak egyik asztala körül ültünk, egy ked-

ves newyorki asszonyság a leányával, egy csikágói

szeretetreméltó kisasszony, egy szanfranciskói ka-

tholikus pap és én. Elég messzirl jöttünk mind,

hogy a fpróbát megnézzük. Rajtunk kívül volt

még ott ez alkalommal vagy 2000 idegen. A néz-
téren voltunk közel 4000-en. Ennyi ülhely van

ugyanis benne és hézagot keresve is nehezen lehe-

tett találni. A helyárak 10, 8, 6, 4 és 2 márka,

egy márka 120 fillér. Legtöbb a tíz márkás hely

s így egy tömött ház bevétele fölrúg 28 ezer már-

kára. A környék népe úgyszólván vallásos gyakor-

latnak nézi e játékokat és néha processziókban

jár el rája. A teljesen ágrólszakadtakat ingyen

bocsátják be, erre is vannak helyek, amelyek

nincsenek a 4000 ülbe beszámítva. Egy-egy esz-

tendben 27 eladás van rendesen. De gyakran

megesik, hogy valamely ünnepen kétannyi nép jön.
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mint amennyi belefér a néztérbe s ilyenkor a kö-

vetkez napon megismétlik a játékot.

A játékos esztendben és a játék eltt majd-

nem egy évig, összesen mintegy húsz hónapig

szünetel minden polgári munka s ilyenkor az egész

falu a játékra készül. Van a falunak rajziskolája^

ének- és tornatanítása. Minden, ami a játékhoz

kell : az összes jelmezek, mind a faluban készül.

Egy éltes, odavaló leány áll a szabómühely élén.

ö szabja ki a jelmezt s a falubeli leányok varrják.

De valamint az eladók nem képzett színészek,

sem tanult szabó. Tehetsége van a szabóságra,

mint Láng Antalnak alakja, hangja, lelkülete, szíve

a Krisztus szerepére, a másiknak a Judáséra, egy

fiatal leánynak szz Máriáéra. Mert Mária, a szz
anya nem lehet — vénleány. A polgármesterük

tartja kezében az egész rendet. Evidenciában van

minden gyermek, hogy kibl mi válik. Némely
12—14 éves gyermeknek az álma, hogy 10 év

múlva Krisztust játszhassa és az autoszuggesztio

alatt, melyet áhítatos becsvágya rája évek során

át gyakorol, fejldik a gyermek. Talán még a sza-

kála is aszerint n ki. Mert az oberammergaui

játszók nem maszkírozzák ki magukat, mint a

azinészek. Sem festéket, sem parókát, sem semmi

eféle kisegítt nem használnak, hanem úgy nö-

vesztik és viselik a hajukat, úgy gyakorolják a já-

rásukat és egész maguktartását, ahogy az alak meg-

kívánja, akit tízévenként játszaniok kell. A mester

a rendezjük. válogatja össze a ruhák színét

és állítja össze az élképeket az ótestamentum-
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ból, amely a passió cg^es következend részeit

szimbolizálják. Van zenekaruk és énekkaruk és a

karbeliek éneklik, hol egyik, hol másik, némelyik

ig-en fénycsen a magánrészeket. Nem kevesebb,

mint 27 énekrész és prológszavalat van egy el-

adáson. Ezt mind tanulgatják hónapokkal az el-

adások megkezdése eltt. Az idei ciklusra tavaly

februáriusban kezdték meg a tanulást. Bevételek —
belépjegyekbl — lehet 4—5 százezer márka.

Ebbl fedezik beruházásaikat, a tiszta jövedelem

kétharmada közcélokra megy, egyharmada a ját-

szók között osztódik szét, azaz közel hétszáz em-

ber közt. Ez tavaly azt jelentette, hogy Krisztus

személyesítje kapott 2000 márkát, a kisebb (gyer-

mek) szereplk húsz-húsz márkát. A közbülesk

jelentségük szerint jutalmaztatnak. Mind ez igen

szegény jutalom másfélévi munkaszünetért, mely

id alatt nemcsak nem dolgoznak maguk, hanem
vevik is másfelé néznek, úgy, hogy mire újra

munkába kezdenek, vevjük száma ersen meg-

apad. De ez kiegyenlítdik a forgalom által. Mert

mindenkinek van kiadó szobája, sokaknak terített

asztala ; azután fotográfiában, faragott munkában
s minden egyébben esik ilyenkor kinek-kinek gaz-

dag vásárja.

A közcélok alatt kell érteni vízvezetéket, kanali-

zációt és közkórházatf amit építettek. A jó ober-

ammergauiak mind e három intézmény nélkül el-

ehetnének. De a nagy idegenforgalom szükségessé

teszi ez egészségügyi intézményeket. Ok maguk
kórházba is csak elvétve kerülnek, de mondták
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nekem, ha véletlenül valamely uteisembert a látog^a-

tók közül baj érne : £izt csak el kell látni illen-

den.
Beruházás alatt értend a színpad, a néztér,

a kiállítás, amely az idén va^y 130 ezer márkába
került, maga a prológus olyan hímzett szövet

ujjast visel, amelynek métere 60 márka és a szüksé-

ges mhelyek, a zenekar, énekkar, iskola stb. fön-

tartása. Az idén építették a fedett nézteret, amely

200.000 márkájukba került. Azeltt fedetlen volt s

megesett, hogy n hirtelen jött jéges iszonyú páni-

kot okozott a közönségben. A játszók egy része

teljesen ki van téve most is az id viszontagságai-

nak s akárhányszor megesik, hogy szakadó es-
ben játszák végig rendületlen nyugalommal fensé-

ges játékukat.

A telep maga két részbl áll: a néztérbl és

a színpadból. A néztér egy nagy, téres, egyszer,

négyszögletes deszkaalkotmány vasíveken, de el-

vakolva. Külseje grafito-alakokkal van díszítve

:

c?y*^S7 szent, templomi stílusban. Az ülhelyek'

alkalmasan eltagolva ersen emelkednek hátrafelé,

^8ry» hogy minden sor kényelmesen ellát az elzÖ
sorok fölött. Leghátul egy pár páholy van neve-

zetesebb, vagy elbbkel személyiségek számára.

Ha ez nem akad, akkor huszonöt márkáért bárki

megveheti az eladásra. Hátul a páholyok körül

a fenmaradó nagy falon kétfelül két kép van ügyes

ecsettel festve : az egyik a közeli ettali bencés-

klastrom, híres búcsújáró hely; a másik az ober-

ammergaui passiók régi primitív játszóhelye. A



218

néztér elüls része nyitva van s vele szemben

áll a színpad. Középen a szorosabban vett színpad

szintén eg^ néjj^yszögletes hosszúkás, mély ház,

zsinórpad nélkül ; mélységbe körülbelül két színfal.

Itt váltakozik a díszlet, itt játszódik le a jelenetek

egy része, itt vannak az élképek. E színpadnak

van nagy eltere, melyre a játszók a szükséghez

képest ki is jönnek. Oldalt kétfelül csatlakozik e

színpadhoz egy-egy nagy kapu, melyen keresztül

Jeruzsálem utcáiba látni; a kapu után következik

mintegy 45 foknyi szögben egy-egy görög oszlop-

csarnokos ház, vagy tíz lépcs magasan az egyik,

a néztl balra Pilátus palotája, a másik, a jobb-

oldali Kaifás lakóháza. E házakhoz ismét szöglet-

ben úgy a jobb-, mint a baloldalon oszlo|x>s folyosó,

pompás falmezkkel. E folyosókból lépnek föl a

prológus és a karok, jobbról és balról és egy haj-

lott sorban fölállnak a színpad peremére, középen

a prológus, jobbról a basszus és alt, balról (a néz-
tl) a tenor és szoprán. Mindez — színház, a füg-

gönye, a kapuk, a két ház és a folyosók elég

élénken, de ízletesen vannak díszítve, úgy, hogy

a szem kellemesen jár ide s tova rajta.

A közönség áhítatosan üli meg s tömötten a

padsorokat. Taps nincsen. Színpadi hatások a mai

drámai teknika értelmében nincsenek. Magába-

szállás, áhítat, könnyhullatás a hatás.

Az eladás tárgya Krisztus kínszenvedése : Jeru-

zsálembe való bevonulásától kezdve egész mennybe-

meneteléig az evangélisták eladása szerint. A já-

ték minden jelenetét megelzi a prológ, az ének
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és egy vagy két élkép az ótestamentumból, amely

Jézus életének eladásra kerül mozzanatát szim-

bolizálja.

A darabot, ha szabad annak nevezni, amelyet

most játszanak, az odavaló pap rótta össze és

egészítette ki az idk folyamán kialakult szövegek-

bl. Ö költötte a prológust is és az énekszöveget.

A prológust, amely himnuszi hang'ban, kizárólag-

antik verselésben célzásokat tartalmaz az elkövetke-

zend képekre s a jelenetre, följajdul vagy föl-

ujong a tartalom ihletétl, fenségétl : egy méltósá-

gos fejedelmi alak mondja el nemes egyszerség-

gel, kiváló értelemmel és rajongó hittel. Ez az

ember, akit csak Christus Mayemek hívnak Ober-

ammergauban, mert harminc éven át háromszor

játszta Krisztust és mindeneknek, akik látták, felejt-

hetetlen. A prológust követi az ének, az ének alatt

föltárul az élkép.

A legzseniálisabb és legszebb dolgok közé tarto-

zik néhány e képek közül, amit valaha láttam.

Semmi az operai és egyéb színpadi káprázatos

tndérségekbl ehhez nincsen fogható. Mert itt

világitásbeli hatások nincsenek. Amennyi és aho-

gyan a napvilágból véletlenül ráesik, annyi a világí-

tás. Itt tisztán a remekül tagolt tömeg, a zseniáli-

san állított csoport, a fenséges színharmónia, a

közönséges nappali világosság nyugalma és az em-

ber ihlete, mártíriumos szilárdsága dönt. Nyolc

éves gyermekek percekig, mint az acélkapcsok, úgy
állják helyöket. A profán színpad raffinériájának

nyoma sincs. Ez a klasszikus festi remekmvek
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ésszerségét, biztosság^át, varázsát és keresetlcn-

ségét adja nekik. Sohasem láttam olyan szépet

ebben a nemben, mint a képet, amelyben a zsi-

dókra a pusztában a manna hull. Test testen, fej

fejen, egy meg nem szakasztott tömeg emberbl,

asszonyból, gyermekbl. A tömeg gyönyören cl-

tagolva színekkel és egy-egy — nem tudom más-

nak mondani — kontra állással, ami abból áll,

hogy valaki egy váratlan elhajlással, háttal vagy

fekve van beillesztve és a képbl Mózes és Áron

kiemelked alakja. Csodásan szép, harmonikus,

tömeges és nyugodt kép. A gyermek olyan bizto-

san állja benne a helyét, mint a meglett ember;

a szem éppen oly szilárdan állja szerepét, mint a

kar s a láb.

Nem tudtam levenni a szememet az én Sámso-

nomról, akiben másnap kocsisomra ismertem. Félig

dlt helyzetben, magát hátra vetve, fogta jobbjá-

val a repedez oszlopot, szemét pedig kimeresz-

tette az rbe, hogy szinte tündöklött nagy világos

két szemébl a világtalansága. Körülötte a rémü-

let csoportjai, amelyekre rászakadandó volt a ki-

rályi palota padmalya. Nevezetes zseni lakik abban

az egyszer emberben, aki ezeket az egyszer

társait ilyen tökéletességek kész anyagává tudta

megihletni.

Az utolsó vacsorában, bár az elrendezés más,

megelevenedik az ember eltt da Vinci képe. Re-

mek az apostolok ruházata, mindenik két-két szín-

ben s e színek csoportosítása az asztal körül. Júdás

ruhája éppen oly elmés, mint szerencsés, sárga
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sárgában, de ez már nem élkép, ez jelenet, amely

a cselekményhez tartozik.

Magáról az eladásról szeretnék egy nagy szót

mondani. Mindenek után, amit tanultam s amit ma-

gamnak elképzeltem, az volt az illúzióm ezen a

nevezetes vasárnapon, amelyen reggel nyolctól

(másfélórai ebédidejét leszámítva) este fél hétig a

színházban ültem, hogy egy klasszikus ógörög

tragédiái eladást nézek. Nem egy színpadi szórako-

zás, hanem valamely nemesebb tartalmú ünnep ez.

A görögök mitoszbeli hseik, félisteneik szenvedé-

sét, gyásszal és irtózatokkal telt kiengesztel sor-

sát nézték, nagy ihlet költk szövegét hallgatták

a szabad ég alatt, reggeltl estig, napokon át,

nemzeti ünnepre gylve, nem professziónátus

színészektl, hanem a szerz által összeválogatott

és betanított lelkes barátoktól és ihletett embe-

rektl.

Itt is. Azt a történetet, amelyet mindnyájan tu-

dunk. Az újtestamentom szövegébl századokon

át kialakult dialógokkal, melyeket megihletett szív

emberek formáltak, kiegészítettek és kiválogatott,

e szöveg hitében fogant, született és nevelkedett

emberek mondanak el rajongó lelkük közvetetlen-

ségével és lelkes szeretetével. Ez emberek olyan

szilárdak a hitükben, mint az evangélisták, akik-

nek könyveibl ntt ki a szöveg. Azt merném
mondani, hogy ez az egyszer, keresetlen, naiv

könyv, amiben semmi sincsen, amit ne tudnánk,

de amiben minden új, ami van, igazságától és

hitétl, egy nagy alkotás. A misztérium kiala-
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kulva mfajjá, naívságát meg^mentve tökéletesség^gé.

Olvasmánynak is élvezet, imádságos-könyvnek is

a legjobbakból való.

A játékról mit mondjak ? Súgójuk nincsen. Ugy
mondja mindenik a szöveget, mintha találná föl.

Mindenik szereplnek a szavába, mintha hallottam

volna beledobogni a szívét. Természetesen, vannak

jobbak és gyöngébbek. A fiatal 25 éves Láng el-

ször játszotta Krisztust. Mondják, hogy messze el-

maradt eldjétl. Ezt mondták Máriára is. En

mégis azt gondoltam, hogy itt-ott a régibbek ta-

lán szebben mondtak valamit; valamely tulajdon-

ságukban jobban találtak föladatukhoz, de szinte-

ségben, hitben, lelki elváltozásukban és ihletükben

a maiak is föladatuk színén vannak. A mostani

fiatal Krisztus az els szereplés izgalmával, fölada-

tának megilletdésével, szerepének kiáradó, isteni

teljességével jött és iszonyú szinteséggel emelke-

dett föl a keresztfáig s megrendít volt rajta a

halál. A vér kiment az arcából, a szeme megtört,

a te^te csuklóiban megoldódott s mintha elszálló

lelkének szárnycsapása lett volna, úgy hallatszott

a közönség sóhajtása végig a tömegen. Az ember

szíve félelmesen dobogott arra a gondolatra, hogy

mi lehetett 1900 évvel a Golgotán, amikor most,

egy közönséges ember egy bajor faluból, magát

beleképzelve az Istenember helyzetébe és másolva

szenvedését és halálát, aki sem nem Egressy, se

nem Garrik, hanem egy tanulatlan képfaragó em-

ber, csak hite és ihlete segítségével így megrendíti

a sokaság szívét.
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De mégis, egy korlátozásom vam. Nem hiszem,

hogy mindenkinek ugyanaz ez a passió, ami nekem
volt s azoknak, akik velem nézték.

Azt gondolom, háromból egy szükséges ; vagy a

lélek és elme naivitása, vagy egy felsbbrend
mveltség, vagy végre az, hogy az ember, akár-

milyen is a mveltsége, Jézusát már a szívében

odavigye magával.

És ezt nem felekezeti szempontból értem, mert

azt gondolom, hogy manapság, mikor az európai

emancipáció folytán a zsidók is a keresztény tár-

sadalom kötelékében élnek és nem külön kötelék-

ben, Krisztus lelkének és tanításának szeretete

nincsen egyházhoz kötve és felekezethez.

Egy azonban bizonyos, hogy a mai fólületes és

cinikus mveltség szerencsétlenéi számára elrejtett

kincs ennek az eladásnak a bája és hatalma.

Most már csak egyet és mást kell elmondanom,

ami kiegészíti vagy megmagyarázza azt, amit •

minap írtam a bajor falu eladásairól. Mindenek-

fölött azt szeretném kiemelni, hogy Krisztus kín-

szenvedéseinek ez eladásában semmi teatrálikus

hatás nincsen, leszámítva a pazar kiállítást ruha

dolgában. Ez valóban udvari színházi luxus, finom«

szolid kelme, fényes, aranyos és históriai oly érte-

lemben, hogy a nagy egyházi festk képeirl van

nagyrészt mintázva. Maga a darab inkább epikus

természet s egymásután adja az új testamentom

ismert jeleneteit: Krisztus bevonulását Jeruzsá-

lembe szamáron impozáns néptömeg kíséretében,

a kufárok kizését a templomból, a bethániai
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idilli jeleneteket (búcsú) és Jézusnak írral való

megkenését Máría Magdolna által ; Krisztus utolsó

útját Jeruzsálembe ; az utolsó vacsorát ; a szinédriu-

mot, mely elvégzi Jézus halálát ; Jézust az olajfák

hegyén ; ezután a jeleneteket Annáh, Pilátus és

Heródes eltt, a törvénylátást, Kaifás által, aki

halálra ítéli Jézust; majd Krisztust a börtönben,

ahol megcsúfoltatik
; Júdás kétségbeesését és ön-

gyilkosságát ; Krisztust, amint a saját keresztjét

viszi, a Golgotán, a keresztrl való levételét

;

föltámadását és mennybemenetelét.

Drámai izgalmak csak azokat a jeleneteket borít-

ják el, amelyekben a farizeusok Pilátustól ítéletük

megersítését iparkodnak kierszakolni. A többi

jeleneten mind csak megilletdés ül, bensség,

áhítat, megindulás, meghatottság és néma fájda-

lom, a színpadon éppúgy, mint a néztéren. De
hogy ez egyszer, keresetlen jelenetek, melyekben

csak az történik szemünk láttára, amit már mind-

nyájan ismerünk gyermekkorunk óta, mily hatással

közldnek a nézvel, annak küls mértéke az,

hogy reggel 8-tól este fél 7-ig ott ülünk, teátrális

emóciók, taps és egyéb járulékai nélkül a közön-

séges színháznak, ott ülünk és lessük az utolsó

szót s az utolsó képet is.

Az ember azon csodálkozik legjobban (amíg nem
látta a dolgot), hogy a színjátszás mai raffinált

virtuóz képességei mellett, melyeket bven élvez a

modern közönség, miként érheti be a világ minden

részébl összesereglett, tehát igen világlátott soka-

ság az egyszer oberammergaui faképfaragók
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játékával, amelynek bizony semmi köze, sem semmi

rokonsága nincs a Novellik és Sarahk izgató m-
vészetével.

A feleletet az ember csak ott a helyszinén ta-

lálja meg.

Ez az egész, menetében, párbeszédeiben, fejle-

ményében, motívumaiban oly igen egyszer és

természetes, megható történet csak igen egyszer

és természetes eszközökkel oly szép és fenséges és

csak teljesen rokon a lélekben és elméjükben is

igen egyszer és természetes emberekkel, akik el-

adják. Nem színészi tudományukkal gyzik, hanem

megfelel elkészületük — az értelmes és szinte

beszéd — mellett azzal, hogy teljesen beleélik

magukat darabjuk kultuszába és szinte hittel,

meggyzdéssel és érzelemmel elmondják a járásuk-

kal-kelésükkel járó szöveget. Egészben mvésznép
az igaz, amely az elemi iskolai tudnivalókon kívül

rajzolni, muzsikálni, énekelni és tornát tanul s a

foglalkozása is mvészet. A lakosság általános

foglalkozása a képfaragás. A szobrászi állás, szép

vonalak, egyszerség és báj természetükben van,

évszázados gyakorlat után szinte velük születik,

liyen plasztikus mvészi eszközök az színészi

eszközeik is. Keresetlen, egyszer, természetes,

szinte mint a képfaraj^ás, mely a legegyszerbb

dolgok: a vonalak szépségétl és korrektségétl

függ. Teljes összhang van tehát a darab kompozí-

ciója, a története, az emberek lelki és elmebeli

világa és mindennapi foglalkozása között.

A színészet technikájában sokszor föltették és

Riko«i J.r A roagyanáff^. IS
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hogy a színésznek, aki sírást színlel, szabad-e

vagy kell-e igazán sírnia, aki meghatottságot ját-

wakf meghatottnak kell-e igazán lennie. Ober-

ammergauban ez a kérdés nem vitás. Ott a ját-

szóknak az érzelme lélegzetvételükkel jár ki s be

az ajakán. Ott semmit sem játszanak, ott mindent

átélnek a játszók és mikor Krísztust leveszik a

keresztfáról, az a Krisztus fizikailag él ugyan, de

lelkileg meg van halva és a néz nem veszi észre,

nogy fizikailag él. Borzalmas meghalást, meg-

döbbentt, megigézt láttam akárhányat nagy

mvészektl. Igazán halott embert színpadon éle-

temben csak egyet : Láng Antalt a keresztfáról

való levételekor és anyja : Szz Mária ölében fekve.

Oly mély és igaz volt ez a benyomásom, hogy

egyetlen bántó dolog volt benne, a sok mestersé-

ges vérfolt, mely a testére volt festve, holott ezen-

kívül semmi színpadi segít eszközt, se arcfestéket,

se parókát nem használtak. A színlelt vérfolt sért

volt az egész ember és alak lelki és testi igazságán.

Van az oberammergauiaknak gyakorló színpaduk

is, amelyen közbe — a passió közé es években —
maguknak és a környéknek játszanak. Van erre

egy pár hazafias darabjuk és egy pár népszínm-

vük. Nagy sajnálatomra ebbl semmit sem tudtam

megszerezni s ezeket nem vonhatom bele ítéletem

okai közé. Csak olybá vehetem, hogy ezeken

gyakorolják beszédüket, mozgásukat, úgy, hogy

10 évrl 10 évre a nagy alkalom ne találja ket
gyakorlat nélkül.
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Az oberammergaui játék eredete egy fogadalom

1633-bóI, amikor olyan pestis pusztított ott, hogy

három hét alatt az akkor kisded faluból kihalt

nyolcvannégy lélek. A p>estis ellen fogadta föl a

falu elöljárósága, hogy ezentúl minden tizedik

esztendben eladja Krisztus kínszenvedésének a

tragédiáját, mint ahogy a régi okmány mondja:

die passions-Tragedi Zu Ehren dess bitterén

Leyden und sterbens Jcsu Christi zu haltén und
zu Exhibiren.

1634-ben volt az els játék s azóta tart rende-

sen, kivéve ha háború megzavarta. így az 1870.-Í

német-francia hadüzenet már játék közben érte az

oberammergauiakat. Abl>a is hagyták a játékot,

de 1871-ben lejátszták a megzavart esztend

tartozandóságát.

A pap, a polgármester, a faragómester, a tanító

8 a zenetanárok rendezik és intézik ezt a csodás

vállalatot.

A múlt vasárnapi fpróbára a falu elöljárósága

a müncheni írói és újságírói egyesület közbenjárá-

sával hívta meg az európai sajtót. Ez egyesület

kitn elnöke Schaumberg dr. meghívását egy

kirándulás tervével tetézte a néhai Lajos bajor

király tündérváraiba, melyek azon a vidéken

vannak. Vagy száznegyvenen a sok százból,

aki Oberammergauban összesereglett, elmentünk

Schaumberg dr. és Wetzstein müncheni hírlaptulaj-

donos kahiuxoUini mellett e kirándulásra; a bajor

nép zsenQének élveietéböl a fantasxtikus lelkQ

is»
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a linderhofi nyaralót, a miniatr Versaillest, amely

megdöbbent pazarsággal dicsíti XIV. és XV. Lajos

királyokat. Minden az ízléskben van, minden

ket ábrázolja, korukat, embereiket, szeszélyüket,

ünnepeiket : festmény, szobadísz, bútor, minden,

minden, minden. Képzelhetetlenül fényes, drága,

szeszélyes, fejedelmi, terhelve arannyal, ezüsttel,

márvánnyal, drágakvel, bíborral, bársonnyal, hím-

zéssel, mtárgyakkal kigondolhatatlan sokaságban,

egész az ebédlasztalig, amely a padlóba sülyed

és megrakva j fel. Egy mesterséges csepeg k-
barlang villamos világítással, vízeséssel, tóval és

festménnyel ; egy a párisi kiállításon vásárolt

mór kioszk fantasztikus ragyogással; vízmvek
játéka, szobrok, lépcsk és gloriettek; kábító lát-

vány, melybl alig tud az ember magához térni a

régi egyszer kápolnában, ahol egymaga szk
falak közt lakik az Isten, míg a nyaraló csodás,

észveszt szobasorában egymaga bolyong a király.

Ezt gondoltam magamban s ez a gondolat mind

metszbben fészkelte be magát az agyamba, amint

szobáról szobára mentem, amelyekben a legutolsó

szék árán meg lehetne venni egy bajor paraszt-

házat : hányszor nem kiáltozhatott ez a szerencsét-

len király arannyal hímzett bíborágyával és pamlagai-

val szemben állva : adjatok egy ágyat, amelyen

egy kicsit henteregni, egy díványt, amelyen kényel-

mesen elnyújtózkodni lehet I

Hochenschwangauban az új Neuschwanstein

gyönyör fellegvár fenn a sziklán éppen ilyen.
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csakhogy itt a német monda kultusza a f s a

mellékdísz: a Szig^urd, a Parcifallegendák képben,

szoborban, faldíszben, mindenben. A keleti feje-

delmek, az Ezeregy éjjel tündérsége, egy a világ-

tól elzárkózott király fantasztikus álmai megvaló-

sítva, terem terem után csodánál csodább. Hihe-

tetlen a mai modern világban. Mintha egy régi,

egy elmúlt rendbl menekült volna ide a XIX.

századba a régi századok bolygó lelke.

Régi várakat : a gúláktól kezdve a mi közép-

kori várainkig, ha látok, egy elmúlt világ rendje

elevenedik meg elttem ; a fáraók rabszolgái, a mi

középkori eleink jobbágyai nélkül ily alkotások

lehetetlennek látszanak.

íme azonban itt egy király az egyenlség forra-

dalma után, a szocializmus ébred századában

szemébe nevet világrendnek, idnek, múltnak s

jelennek s megcsinálja az elmúlt századok passióit

modern eszközzel : a pénz iszonyú tömegével.

Környezete megrettenve nézi a pazar szeszélyt,

módokat keres, hogy segítsen a bajon és íme a

nép, amely misztikus szeretettel nézte titokzatos

királyát, suttogni kezd, gyülekezik, fegyverkezik,

hogy körülvegye, megvédje és szökésében segítsé-

gére legyen. S egy végzetes pillanatban ez a

mesébe való király az orvosa ell, akinek hségé-
ben nem bízik, menekülve a stahrembergi tóba

gázol. Az orvos utána siet, hogy kivezesse, a

király birokra kél vele s mindkettt örök halálos

öleléssel fogja át a hullám.

Alanton hercegasszony valamikor menyasszonya
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csalatkozott menyasszonyában s örökre elfordult

nemcsak tle, hanem minden asszonytól. És a

S^ondviselés, ez a rettent poéta az egymásnak

szánt, de egymástól elfordult két lelket, hogy a

halálban se találkozhassanak, — az egyiket vízbe

temeti, a másikat emészt tzbe, a párisi bazár-

égésbe.

Sokfelé el van terjedve 11. Lajos király arcképe

azon a vidéken. Szerették, mert a sokaság min-

dig vonzódik a szertelenhez, a kimagyarázhatatlan-

hoz, a titokzatoshoz. Ma éppenséggel lelkesedéssel

beszélnek róla, mert szeszélyes alkotásai, amelyek-

nek fényében, mint arannyal kivert kriptában

szörny magányosságban élte napjait, — most

meg vannak nyitva a világ kíváncsisága eltt s

benépesítik a vidéket utas emberekkel. Mikor a

király meghalt, az udvar elsápadt hátrahagyott

adósságainak szörny listáján. Azóta azonban

turistáktól belépdíj fejében a kastélyokért beszed-

tek 17 millió márkát. És ezt mindig bvebben
fogják szedni úgy, hogy a szerencsétlen király

pazarlása végi ma üzletnek is fényesen beválik.

Arcképét, pedig általában igen szép férfi hírében

volt, valahányat láttam, nem találtam szimpatikusnak.

Én alkotásaiban láttam az valódi képét. Mintha

nem olyan királynak képzelte vagy érezte volna

magát, akinek uralkodó-jogai és kötelességei van-

nak : akinek népét kell vezetni, hogy boldoguljon

:

hanem mintha az álmodozó gyermekfantáziában

él király lett volna, akinek a király fogalma.
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natalma, dícsség^e és eg^ész valója aranyruha,

^yémántkert, ezstpalota, fény és káprázat s amit

csak egy szertelen, csapongó képzelet az éj sötét-

ségébl magának ragyogást el tud varázsolni.

Mvészei, magányos színháza, várai, kastélyai,

e^edülvalósága és korlátlan akarata voltak az

királysága, nem pedig a sörös Bajorország.

Magyarországra kett emlékeztet c tündér-

kastélyban : Benczúr Gyula két képe Linderhofban

és Szent István és Szent László király alakja a

neuschwansteini vár tróntermében, ahol az elefánt-

csontból tervezett, de el nem készült trón fölött

való körfalat a kereszténység hét szent királyának

festett alakja díszíti.

Magyar hazánk az egyetlen ország a világon,

amelynek trónján két szent viselte a koronát.

Szent Istvánról még egy nagy kép is van e roppant

fényben tündökl teremben : amint a pogány
magyarokat a keresztény hitre téríti.

Müncheni újságíró-kollégáink iránti hálás gondo-

lattal zárom le e soraimat, amiért meghordoztak

bennünket abban a tündérségben, amelyben tün-

döklenek a bajor nép, a bajor hegyi vidék és a

legszerencsétlenebb bajor király álomlátásai.



Banquo szelleme,

Megnéztem „Macbeth" fölelevenített eladását,

élveztem a gondot, melyet reáfordítottak, de saj-

nosán vettem, hogy a jó szándéknak áldozata lett

Banquo kísért lelke, melyet kihagytak. Aki netán

nem tudja a történetet, annak íme itt elmondom
az idevágó részt.

Banquo és Macbeth csatát nyernek, mint had-

vezérek Duncan király számára. A nap hse kiváló-

képpen Macbeth. Mikor a két hadvezér a csata-

térrl elj, egy pusztás helyen három boszorkány

üdvözli s Macbethnek egy méltóságot ígér, mely-

nek b'rtokosa még él és királyi koronát; Banquó-

nak azt, hogy maradékai lesznek királyokká. A
két hadvezér nemsokára találkozik Duncan királlyal,

aki elhalmozza ket magasztalásaival, Macbethre

ráruházza a boszorkányok által ígért méltóságot

és bejelenti nála látogatását, hogy ott tölti a

következ éjszakát.

Macbeth megrendül a boszorkányok egyik jósla-

tának gyors beteljesedésén s ezt kezességnek veszi

arra, hogy másik ígéretök sem marad puszta szónak.
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Ez izgalmak, nagyravágyásának sarkantyúja és

felesége ösztökélései ráviszik a tettre: megöli királyi

vendégét s csakugyan király lesz. Mit ér azonban

neki a korona, ha nem magának s maradékainsJc

szerezte lelki nyugalmának árán, hanem Banquo
utódai számára. E hánykolódás veszi arra, hogy

bérelt gyilkosokkal megöleti Banquot és fiát. A
gyilkosok megölik Banquot, de fia, Fleance, el-

menekül. Ezt jelentik a gyilkosok Macbethnek,

éppen akkor, mikor az új király maga köré gyj-
tötte híveit, hogy megvendégelje ket. Iparkodik

is mindenki az új uralkodó kegyében járni, töme-

gesen jöttek el Skócia nagyjai a királyi vacsorára

s le is telepedtek. Csak Macbeth széke üres még,

mert egy titkos ajtó küszöbén suttog a két

gyilkossal, akik neki Banquo haláláról hozzák a

jó, Fleance megmenekülésérl a rossz hírt.

— Jól van, menjetek — mondja Machbeth. — Majd

holnap még beszélünk errl.

Most a királyné szólítja férjét, hogy üljön ven-

dégei közé. Lennox úr is mondja: — Nem tetszenék

felségednek közibénk ülni? S rámutat az üres

székre. E pillanatban megnyílik a föld vagy a fal

és a megölt Banquo lelke odaszáll az üres székre

és reá ül. Macbeth azonban a kínálgatok felé

fordulva megszólal

:

— Itt volna országom minden dísze, ha még
Banquo kedvelt személye is itt lenne.

— Távolléte ígéretének értékét csökkenti csak.

Tessék felség megtisztelni bennünket királyi társa-

ságával 1 — mondja Rosse lord.
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És most Macbeth a széke felé fordul és in-

dulna; de elképedve tántorodik mejf és a meg-

rettenéstl nyitva maradt ajkán e szók szaladnak

ki: „az asztal teli van**.

— Sir, itt van az ön számára fenntartott helyi

— Hol?
— Itt, jó uram. Mi az, ami így fölindítja fen-

ségedet ?

— Ki tette velem ezt közületek?

— Mit, jó uram?
De e kérdést Macbeth már nem hallja, hanem

a kísértetnek reá szegzett tekintetével kezd

perelni : „Nem mondhatod, úgymond, hogy én

tettem: nekem hiába rázod véres frteidetl"

Zavar támad erre a teremben, az urak felugrál-

nak, a királyné marasztalja ket. Hogy így, úgy,

ez rendes baja, ne is figyeljenek reá. Majd férjéhez

fordul

:

— Hát férfi vagy te?
— Az, még pedig oly bátor férfi, aki szembenéz

olyannal, amitl elképedne az ördög is!

A királyné férjével, Macbeth a látománnyal

perel, mely csakhamar el is tnik s az egész tár-

saság s a király is összeszedi magát a királyné

biztatására s újra asztalhoz ülnek. Macbeth po-

harat töltet s vakmern újra Banquora köszönti,

mondva: „bár itt lenne**. Erre a kísértésre újra

megjelenik.

— El — ordítja Macbeth, cl a szemembl! Takarjon

el a föld ! Csontodban nincs vel, a véred hideg

;

nincs akivel rám meredsz, a szemednek fénye. Es
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így tovább, mígf a kísértet újra eltnik s a vendég-

sége feloszlik.

Errl a jelenetrl van szó, melybl kettt emelek

ki : a kísértetet nem látja senki, csak Macbeth,

a többi mind csak az üres széket nézi. Macbeth

pedig" az egész jelenet alatt nem mondja szóval,

nem mondja célzással sem, hogy kit, mit lát. Azt,

hogy kit, mit lát, a skót vendéguraknak nem is

kell tudni ; de annál szükségesebb, hogy tudja a

néz, ha ez nem tudja, a jelenet minden közvetlen

erejétl, rémes borzalmasságától, konkrét tartal-

mától meg van fosztva. Aki Macbethet elször

látja és olvasásból sem ismeri, az tisztára nem is

sejtheti, mit bolondozik Macbeth az üres székkel.

Lehet, hogy különösebbnek tartja egy-egy becs-

vágyó színész csak olyanok számára játszani, akik

igenis ismerik Shakespeare mveit ; de ez tévedés.

Mert nem egynek vagy másnak, de mindenkinek

kell játszani. És a teljes igazság mindenkinek

igazság, a féligazság pedig sokak számára érthe-

tetlen, a többiek számára pedig csak féligazság.

Még akik Shakespearebl tudják is, hogy oda az

üres székre Banquo szellemét kell gondolni : azok

is meg vannak fosztva a szolgálattól, melyet szemök

van hivatva tenni' képzeletüknek. Képzelniök kell,

amit láthatnának. A nézt már meglepte és föl-

izgatta a megjelent kísértet, mieltt Macbeth meg-

látta volna. Kiki felismervén Banquo szellemét,

elkészítdik, várja, lesi izgalommal és kíváncsi-

sággal Macbeth megrettenését és kitörését, ha

majd ez is meglátja, amit a néz már lát. E nagy
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és félelmes jelenet meg van fosztva na^ságfának

és félelmesséjfének ftényezjétl, ha a kisértet

nincs ott, mert meg van fosztva világosságától

elsbben is, másodszor pedig érzéki voltától.

Tudom, szeretnek hivatkozni Macbeth másik

látományára, arra, mikor a hs a gyilkosságot

elméjében forgatja s a levegben egy tr képét

látja. Akinek gondolkozása csak ez analógia ki-

találásáig mélyedt bele Shakespeareba, az ne

magyarázza, még kevésbé merje korrigálni Shakes-

pearet, aki ut£isitásaiba beleírta, hogy a szellem

j, leül és eltnik, de nem írta meg, hogy a leve-

gben egy tr tnik fel.

Miért írta meg az elst, miért nem kívánta a

másodikat ?

Mert az elsre a színpadi világosságnak, a néz
képzeletének és a jelenet borzalmas hatásának

szüksége volt, a másikra mindezeknek nem volt

szüksége.

A magánbeszéd, melyben Macbeth trt lát,

éjjel, titokzatos sötétséggel mondódik el, egy pilla-

natban, amikor tudjuk, hogy Macbeth mit forgat

szívében, tudjuk, hogy felesége miért ment be s

várjuk tle a csengetyjelt a gyilkosságra.

A helyzet borzalmasságát emeli a tomboló vihíu*,

égzengés és villámlás. Csupa izgalmas momentum,

mely fogékonnyá teszi a lelket minden különösségre.

Ellenben a másik jelenet egy víg királyi banketten

történik. Nagy társaság, fényes kivilágítás, derült

arcok, pompa, bor és párolgó ételek. Víg pohár-

csengésre, muzsikára, táncra és mulattató köz-
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játékokra is számíthatunk. Csak egy gondolat

bántja a királyt: él-e még Banquo? A bérelt gyil-

kosok jönnek és ebben is megnyugtatják t. Nem
egészen, de mégis. Most már hát is mulathat

kedvére. Hívják is vendégei, biztatja felesége s

ekkor odafordul, sajnálja, hogy kedves embere

Banquo, nem örülhet velk és . .

.

A vidámság e mozgalmas képében ki gondol

oly fordulatra, ki van rá elkészülve, hogy a király

üres székébe a most megölt Banquo véres árnya

üljön be ?

Nincs-e múlhatatlan szüksége az érzékek segít-

ségére a figyel léleknek, hogy a nagy ugrást

sikerrel megtehesse Macbeth-tel együtt ?

És még egy nagy különbség.

Láttuk, hogy a lakomát zavart kísértet se mint

kísértet, még kevésbé mint Banquo megnevezve

nincsen az egész jelenet alatt, úgy, hogy a ven-

dégek nem is sejtik, miért háborog úgy a király.

A tör jelensége egészen másképpen van. Amint

Macbeth szólásra nyitja ajkát, ezt mondja rögtön

:

„Tr az, amit ott látok?"

Bezzeg nem mondja amott : „Kísértet az. vagy

Banquo lelke az, amit ott látok ?** De nem elég,

hogy ennyit mond, még le is írja : „Kezem felé

fordítva markolatja. ** De az sem elég, hanem
folytatja: „Mégis látom . . . épp úgy, mint ezt, melyet

im kirántok I . . . Most meg vércsepp>ek vannak

rajta . .
.** stb. Vagyis: minden kitelhet módon eteti

képzeltehetségünket, mikor erre van bízva, hogy

elejbénk is a trt odarajzolja a levegbe. Mikor
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pedigr nem tartja elégnek a néz képzeletét, akkor

igénybe veszi érzékeit s azoknak adni táplálékot,

megjelenteti, amit láttatni akar.

Végre én is tudom, hogy mai napság kísértetek

nincsenek s hogy némely tudós azt mondja, hogy

a látomány csak Macbeth felgerjedt lelkének a

szüleménye. Azonban azt is tudom, hogy boszor-

kányok már Könyves Kálmánunk idejében sem

voltak, mégis a mi jó Dugonicsunknak az édes-

anyját még a múlt évszázadban égették el Szegeden,

mint boszorkányt. St mi több, Macbeth eladá-

sán, amelybl a kísértetet kitörülte a felvilágosodás,

ugyané felvilágosodás meghagyta a boszorkányokat

és a többi fantasztikus látományokat.

Ezen a címen azt hiszem vagy mindent ki kell

hagyni, ami a felfogásba ütközik, vagy semmit

Egyet kihagyni, mást megtartani, csak jobban rontja

azt, ami megmaradt. Ha hiszünk a boszorkányok-

ban, könny hinnünk a kísértetekben is. Ha nem
hisszük a kísértetet és kivetjük, csak annál bajosabb

hinni a boszorkányt, akit megtartottunk.

Én azonban megtartom a kísértetet is, a boszor-

kányt is és elvetem a modern felfogást. Nem mintha

a magam részérl hinnék a hazajáró lelkekben.

Ezen én túl vagyok, de tudom a katekizmusból,

hogy Isten teremtette a maga képére az embert.

Ellenben tudom a történelembl, hogy az ember

a maga képére teremtette az Istent, úgy értve,

hogy minden népnek a földkerekén megvan a

maga fogalma az Istenrl és a természetfölötti

lényekrl. Isten teremtette a világot és az embert ;
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az ember pedig viszont nem sznt meg teremteni,

hogy a teremtésbeli hézagokat, melyekbe elméje el

nem ér, a maga módja szerint benépesítse. így

teremtette a kísérteteket, boszorkányokat, tündé-

reket stb.

Hogy ma már igen sokan nem hisznek se tündért,

se boszorkányt, se kísértetet : mit tesz az ? Hiszen

sokan már Istent se hisznek. Ellenben igen sokan

még mindig hisznek Istent és igen sokan még
egyéb természetfölötti lényeket is. A költ pedig

a maga céljaira nemcsak az Isten közvetlen terem-

téseit használja, hanem mindazt is, ami közvetlen

az emberi elme és képzelet alkotása s csak köz-

vetve Istené.

A kérdés az, miképpen használja ? Végre is csak

kétféle ember van a világon ; olyan, aki hisz a

kísértetben és olyan, aki nem hisz a kísértetben

ugyan, de tudja, hogy mások hisznek benne. Az
elsfajta hajmereszt borzalommal nézi Banquo
szellemét ; a másik fajtára nézve pedig úgy áll a

dolog, hogy oly ember történetét látja maga
eltt, aki hisz a kísértetben, látja t legválságosabb

pillanataiban, a többek közt szemtül-szembe a

kísértettel. Senki sem kívánja a hitetlen néztl,
hogy Banquo lelkét kísértetnek nézze, még kevésbé,

^ogy egyáltalán higyjen a kísértetekben. Csak
elégítse ki kíváncsiságát amaz emberek körül,

akik boszorkányokkal és kísértetekkel veszdnek.

És biztos, ha sikerül a színpadon mozgó alako-

kat nem X és Y színésznek, hanem Macbethnek
és Banquónak néznie és érdekeik harcába bele-
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sodródnia : akkor borzalom és izgatottság fogja

megszállni Banquo kísérteties árnyának megjele-

nésekor csak úgy, mint Macbethet, akár hisz

különben a kísértetekben, akár nem. Ellenben a

jelenet érzéki hatása elvész a hitetlenre nézve is,

ha e szellem valósággal ott meg nem jelenik s

csak a színész borzadálya játsza el konkrét tárgy

nélkül a háborgó lelkiismeret játékát.



Shylock Parisban.

(1890 január 11.)

A franciáknak tudvalevleg megvan a maguk
nemzeti drámájok, megvan hozzá a stiljök s ami

nem ebben a keretben adódik nekik, az iránt m-
velt közönségük süket és vak. Ezt nem gáncsból

mondom, st inkább dicséretül és igen nagy adag

irigységgel a keblemben. Az a közönség, melynek

magának külön ízlése nincsen, az lehet igen m-
velt, de sohfisem nemzeti. Ilyen fájdalom a mienk,

kezdve az akadémián, le egészen a hírlapi kritikáig,

mert itt mindenben az idegen eredeti formákat,

az idegen szellemet s az idegen stílt követelik.

Miért? — Mert magyar formájok — leszámítva a

népdalt — nincsen. Itt fordítónak, ábrázoló szí-

nésznek, felváltva kell magyarnak, németnek, an-

golnak, franciának, spanyolnak lenni. Shakespeare

stilizálta a római hsöket Plutárk felfogása szerint,

de Róma utcáit benépesítette a régi London cs-
cselékeivel.

Ezeket azért módom el, hogy rámondhassam

:

ilyen értelemben kell venni azt, hogy E. Haran-

court úr átdolgozta Shylockot. Ez tudniillik azt

Rákod J. > A magytnágért. ló
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jelenti, hogy az angol eredetibl átstilizálta úgy,

mintha francia lenne. Mi is kénytelenek volnánk

úgy tenni, ha nekünk egy történetileg fejlett dráma-

irodalmunk lenne és ha egy ennek nemzeti ízlésé-

ben fejlett közönségünk volna.

Ezzel, ha tudniillik e kettnk volna, járna egy

harmadik is. Járna egy nemzeti ízlés és iskola

szerint ítél kritikánk is. És igaz, hogy jelesebb

kritikusainkban van még meg legjobban a nemzeti

ízlés keresése és az aszerint való ítélés törekvése.

De ez félszeg marad a produkáló irodalom sze-

génysége mellett s nem fejldik az élettel tovább,

hanem marad eredeti példái mellett, melyekhez

magát kötötte s nem képes tlük szabadulni s

észrevenni az újabb fejldéseket, saját önállóságá-

nak a hiánya miatt. Ezért az idegen termeléssel

szemben is önállóság nélkül van s ítéletében az

iskolai tanítás mellett marad. Ott van, ahol volt,

amikor iskoláját végezte és önálló kutatással nem
járult irodalmunk kritikai anyagának gyarapításá-

hoz.

Mindez „elszó" egy francia kritikához Shylock-

ról. Nem kisebb ember, mint Sarcey, a „Temps"

jeles kritikusa és a mostani francia kritikusok kö-

zül a legkitnbb, írt egy tárcát a velencei kal-

márról s ezt mondja benne: „Nekem úgy tetszik,

a mü eszméje az, hogy a legcsunyább, a meg-

vetésre legméltóbb s a legszégyenletesebb, ami a

világon van, az a pénz és a pénz szeretete; és

hogy nincs boldogság és méltóság a földön más,

mint ha pénzben az, akinek van, osztozik azokkal,
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akinek nincs ; hog^ a pénz fújja belénk a gylöle-

tet és a sfonosz szenvedelmeket; és hogy csak

azok érdemesek a szeretetre, akik nem tördnek

a pénzzel és hogy a szerelem, minden jók között

a legfbb jó".

És c bevezetés után foglalkozik Sarcey Shylock

gylöletével és idéz három kitn tekintélyt, ki a

velencei uzsorás esetével foglalkozik s mind azt

tartja, hogy az egy szánandó, tragikus sorsú em-

ber.

A híres Heine éppenséggel azt véli, hogy Por-

ciát kivéve a zsidó az egész darabban a legtisztes-

ségesebb ember.

Francia emberünk e fölfogással száll szembe s

ezeket mondja :

„Bizonyos az, hogy Shakespeare Shylockját fel

lehet ruházni e karakterrel, valamint magának

Moliérenek szövegébl indulva ki Amolfból (Nk
iskolája) lehet csinálni egy szánalomra érdemes

embert és Alszeszt-bl (Mizantróp) szerelmest, ki-

nek szerencsétlenségén elérzékenyül és megillet-

dik az ember. Én azonban azt hiszem, hogy Sha-

kespeare a maga uzsorásából egy szertelen figu-

rát (groteszk monstrumot) akart csinálni, kinek

orrára csak úgy hull a szörny fricskák tömege.**

Azután ezt mondja Sarcey

:

„Eszerint e darab, amint ma mondanók : egy
— operett vagy ha jobban tetszik : tündéries ope-

rett, e fenntartással, hogy a tér, mely a mi ope-

rettünkben a zenének van szánva, itt a költészeté,

még pedig Shakespeare költészetéé.**

ir



t^Kicsoda, micsoda az a Porcia, kibe Basszánió

szerelmes s kit szerelmese fölkeresni indul Belmont

nev tartományában ? Eg^y operettkirályné. Atyja

mikor meghalt, három dobozt hagyott rá : egy ara-

nyost, egy ezüstöst és egyet ólommal cifrázva. A
három közül egyben van a hercegkisasszony arc-

képe. A kisasszony minden kérjének választani

kell a kis dobozok közül s ha nem találja el az

igazit, elesett minden reménytl, st le kell mon-

dania egész életére arról, hogy megházasodjék.

Mi ez, ha nem az operettek eszköze ? Avagy nem
látjátok, mint közeledik kíséretével és muzsika-

szóval a mór fejedelem s mint teszi kezét az ara-

nyos dobozra, melyben nem talál csak egy verset,

mely t nevetségessé teszi 1"

„Csak így jár a többi kér is; mind csak ürügy

a felvonulásokra, muzsikára, színpadi rendezésekre.

De végre megj Basszánió, Basszánió a mi összes

tündérmeséink ifjú hercege, aki hála a háromezer

aranynak, melyet számára Antonió Shylocktól vett

kölcsön, képes volt magát fölszerelni s kiállítani.

Szeretni szeretik, mert szép, mert fiatal, mert

szerelmes. Persze így nem is csalódik. Kinyitják

eltte az ólomládácskát, melyet választott és sze-

relmi lázát felséges versekben leheli ki. A mi szín-

padunkon kavatinákban és duókban párolgott

volna ég felé!"

„Ne keressetek a darabban, akár operetteinkben

se józan észt, se okot. Mese, mese, mess kenyeret

az egész. A két szerelmes egymásé lesz, amikor

egy eset ismét elválasztja ket, amely megint csak
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az operettet keríti foll, mint mindaz, ami még
hátra van.**

Basszániót értesíti levélben Antonió, ki jót állt

érte Shylocknál, hogy hirtelen tönkrement, hat

hajóját vesztvén hajótörés által. Shylock sürgeti

követelését : mert ki van kötve, hogy ha a 3000

arany nem fizettetik meg lejáratra, az uzsorásnak

joga van egy font húsát venni az adósának. An-
tonió tehát halál fia, mert az uzsorás a szíve tá-

ján fogja fölvágni.**

„Tetszik érteni, nemde ? — hogy — éppen mint

operettjeinkben mindenki, úgy a színpadon, mint

a néztéren úgy tesz, mintha komolyan venné a

nagy hhót. Pedig mindenki jól tudja, hogy amint

a gyermekek mondják — „nem igazán" van. Ezek

afféle szörnységek, minket a képzelet csinál ma-

gának, hogy mulasson. Muszáj is lesz ebbl ki-

találni.**

„És ki is fognak egy oly fogással, melynek egy

mértföldnyire érzik az operettszaga! Basszánió, ki

a szomorú hírt vette, odahagyta fiatal feleségét

lakodalma napján, hogy segítségére siessen jótev-

jének és barátjának. S mit csinál Porcia ? Fejébe

veszi, akár csak Hervé és Offenbach hsni, hogy

férfinak öltözködik, felölti az ügyvédek tógáját és

parókáját és elmegy Velencébe a nagytekintet

tanács urak elébe védeni Antóniót a rettenetes

zsidó követelése ellen. Nem vagyunk-e nyakig az

operettben ?**

„Shylock ugyan hiába forgatja bszen m mméti
hasztalan szórja az adósára dühös fenye^fCitfliBéieit
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és feni saruja talpához a kést, mellyel mellét fel

fogja vágni : senki a teremben, látva az ügyvédek

padján a kedves Porcia szrtelen arcát, egy pil-

lanatnyi nyughatatlanságot nem érezhet. Az em-

bert elringatja ez a mulatságos tündérmese s az

ember lesi a fordulatot, mely le fog csapni a kötni

való gazra, aki nem tudja, hogy van valami, ami

a pénznél sokkal hatalmasabb, st hatalmasabb

mindennél: a szerelem."

„Kiki tudja, mily fortéllyal él Porcia. Gyermekes

dolog, de mit tesz az ! Shylocknak joga van tes-

tébl kivágni az t megillet font húst; de csak

oly föltétellel, hogy egy csepp vérét nem onthatja.

Mert azt, aki velencei nemes ember vérét ontja,

halálos büntetés éri. Ettl Shylock megzavarodik.

A csúfolódás minden oldalról csak úgy hull egye-

nesen a görbe orrára s megy szégyenkezve, kí-

sérve az ott levk karénekétl."

„A pénz embere lerakva, megalázva, letorkolva,

visszakergettetett egy krajcár nélkül a Ghettójábaí

a szerelem pedig átadja magát szíve örömének."

Ennyit vettem ki Sarcey kritikájából, hogy hozzá-

fzzem még a következket : egy elkel szel-

lem, egy önállón ítél ízlés, akit nem kötöz meg
a hagyomány, az iskola és mások bármily tiszte-

letre méltó tekintélye : így ítéli meg ezt a zseniális

darabot. Avagy oly helytelenül cselekszem-e én,

hogy már évek óta biztatom becsvágyó hazai ren-

dezinket és ambiciózus mvészeinket, hogy ves-

sék le Shylock patetikus palástját, nyírják meg
tragikus szakállát és adják vissza a gyönyör al-
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kotást természetes jogainak, melyektl az olcsó

hatást vadászó színészet és az olcsó dicsséget

élvez szentimentalizmus megfosztotta, egyszers-

mind igazi erkölcsösségétl is megfosztván a m-
vet. Mert egy tragikus alakkal úgy bánni, mint

ahogy Shylockkal bánnak e darab végén, szégyenle-

tes, erkölcstelen és alávaló dolog. így csak egy

vígjátéki figurával lehet és szabad bánni.

Aki pedig rossz néven venné a maga pedáns-

ságában a francia kritikustól azt, hogy nem is

vígjátéknak, hanem operettnek mondja a híres

tragédiát, annak jusson eszébe, hogy a franciák-

nál, ahol oly zseniális emberek, mint Offenbach,

Lecoqu, Planquette stb. álltak az operetté szol-

gálatában s hol akadémikusok írtak operettszö-

vegeket: e mfaj több becsületben áll, mint

másutt, ahol elég egy jó régi francia darabot íz-

léstelenül megcsonkítani, hogyoperettszöveg számba

menjen.



Coquelin.

A francia nemzeti színház kitn mvésze, az

idsb Coquelin, európai krútjában, melynek célja,

hogy nemzeti különbség* nélkül összeszedje az

összeszedhet „frankokat", eljutott mihozzánk,

ahova egyszer mint hajótörött vetdött. A Nép-

színház volt akkor a deszkaszál, melybe kapasz-

kodott, hogy tova ússzék. Úszott is mind a kett

:

is meg a színház is. Most az Operaház pompá-

sabb termében ütött tanyát a hírneves francia

ember s bemutatta magát és társaságát a „Párisi"

cím vígjátékban.

A páholyokat vegyes társaság töltötte meg*,

mind valamennyit a zsúfolásig. Ot emberen alul

alig volt páholy. A földszint székei azonban vég-

zetesen üresek voltak. Külsleg tehát az intendáns

úr vállalata a franciákkal nem nagyon kecsegtet.

Es az erkölcsi eredményrl sem könnyebb be-

számolni, mint az anyagiról.

Ez az ötletekkel, szellemmel és epigrammatikus

fordulatokkal teli vígjáték ma lepergett, anélkül,

hogy tízszernél többször hallotta volna az ember
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a közönséget mosolyogni. Taps nyilt színen egy

se volt, az els és második felvonás után mérsé-

kelt kihívás, a harmadik után semmi. Tévedne

azonban, aki £izt hinné, hogy ez a novemberi fagy

Coquelint és társaságát jellemzi, s nem a közönsé-

get. Én Istenem, e közönség túlnyomó nagy része

olyan emberekbl állt, akik franciául nem a fülük-

kel tanultak, hanem a szemökkel (könyvbl) vagy

a legjobb esetben egy német gouvernante-tól. Hol

van ezek halló szerve attól az iskolázottságtól,

mely lehetvé tegye, hogy a szédületes francia

színpadi társalgást folyékonyan megértse ? En való-

ban csak felibl-harmadából értettem a vígjáték

dialógusait. Pedig a színészek látszólag iparkodtak

itt-ott a tempóban, hangerben és egyes szók ej-

tésében is a néztér sivár térbeli mértékeihez al-

kalmazkodni. Talán tíz százalék volt olyan a szín-

házban, aki úgy megértette a színészeket, mintha

magyarul beszéltek volna. Innen a feltn hidegség.

Mert ami Coquelint illeti, — de látom, azt kí-

vánják tlem, mondjam meg, ki jobb ? A hazai

müvészet-e vagy a párisiak a „ Párisi **-ban ? En, bár

azt hiszem, hogy egy „Budapesti" cím darabban

a mieink épp annyival volnának különbek, mint

amennyivel természet szerint különbeknek kell

lenniök a párisiaknak a „Párisi** cím darabban,

— mégis nem fogom magam egy ízléstelen, cél-

talan és komoly tárgy nélkül szkölköd össze-

hasonlításra csábitni engedni. Mondok ennyit : a

különbség ezek és azok közt az. ami a magyar

nyelv és magyarok, meg a francia nyelv és fran-
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ciák közt van. S minthogy én a magamak min-

den lélekzetét, köhintését, han^iát és hang^hordo-

zását értem ; a franciának pedig alig felét, rám
nézve a mieink sokkalta jobbak. Egyébiránt a mie-

ink játszák a maguk iskoláját, a franciák is a

magukét. Ez utóbbi pedig a következ : hogy ver-

ses és patetikus darabjaikban egy hagyományos,

meglehetsen természetellenes melódián énekelnek,

ellenben a prózai darabban oly utánozhatatlan

természetességgel és tökéletességgel beszélgetnek,

melyet csak kett tesz lehetvé : föltétlen ural-

kodásuk beszél szerveik felett, vagyis a tökéletes

beszélni tudás és a föltétlen uralkodás a szerep

felett, vagyis a tökéletes szereptudás. Ez a kett

lehetvé teszi azt, hogy oly elfogulatlanul, oly

egyszerséggel, oly változatossággal, o'y vonzón

beszélgessenek, hogy a néznek úgy tetszik, mintha

titkon hallgatná ki ket, általuk nem is sejtve. És

a jelenet egy csodás valóság benyomását teszi. A
beszédnek nemcsak értelem szerinti tagolását és

hangsúlyozását kapja az ember, hanem a folyton

munkáló, impressziókat nyer, vibráló, szeszélyes

lélek minden hangulata, a legnagyobb és a leg-

kisebb, rezg, zúg, csörög a beszélgetésben. Ki-

mondhatatlan változatossága a beszélgetésnek,

melyben hang, kéz, fej, szem, száj, az egész test

részt vesz. Amely nem akkor kezd beszélni, ami-

kor megszólal, hanem mindig beszél, folyton,

akárki viszi is a szót. Ezt a francia mvészetet,

hogy miképp kell szólni, figyelni, felelni, beszélni

és beszélgetni, miképp kell mindezt mostan ér-
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dekldve, zavarban, figyelve, szórakozottan, cél-

zatosan, haragban, indulatban, kedveskedve stb.

— ezt a francia mvészetet láttuk ma a francia

társaságtól, többé-kevésbé jól minden tagrjától,

briliánsul, mint egy ideálját a mesterségek, egy

külön mvészi individualitás birtokában a mester-

tl, Coquelintl, aki különben egy alacsony, kissé

nagyfej emberke, tele szellemmel, szeretetreméltó-

sággal és temperamentummal. Kora körülbelül

annyi, hogy egy közel harminc éves fia is játszik

a társaságban, melynek különben nem legjobb

mvésze, hanem legvonzóbb jelensége egry C.

Raynard nev hölgy, egy csöpp teremtés, szinte

jelentéktelen, kezdetben azt hiszi az ember, hogy

csúnya és formátlan, de csakhamar belátja, hogy

ellenkezleg : egy bájos, kedves lény, érdekes lágy

vonásokkal, mélységes szép kék szemekkel és sze-

líd bájjal egész lényén.

A hatás, melyet Coquelin eladásai a mi közön-

ségünk ama részére tettek, amely a franciákat

látogatta, igen nagry volt. Színészeink még babér-

koszorúval is szolgáltak neki ezüstbl, mintha

kárpótolni akarták volna azért, hogy a nagy kö-

zönség nem méltányolta tömeges megjelenésével a

nagy franciát. Pediy ez nem is a nagy közönsé-

gen múlt, hanem inkább a nagy árakon.

Erkölcsi hatásával Coquelin meg lehetett elé-

gedve. Az talán nagyon is nagy volt. Én legalább

mindig megijedek egy kicsit, amikor azt látom,

hogy egy idegen nemzetbeli mvészet föltétlen

elismerésre talál, st föltétlen élvezet tárgya mi-
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nálunk. Mert ezt lehetne ugyan nagy mveltségünk-

nek is tulajdonítani, de attól tartok, nem annyira

nagy mveltségünk elnye, mint inkább a nem-

zeti mveltsége, a nemzeti egyéniség, az eredeti

ízlés teljes vagy nagymérv hiánya ez bennünk

mvészeti dolgokban. Attól tartok, hogy mvelt-

ségnk, már ami van, éppenséggel nemzetközi

és teljességgel nem magyar. Innen van, hogy az

egekig ragad bennünket Rossi és olasz társasága,

ma ; holnap a meiningeniek vagy egy-egy hírneves

német mvész az idevaló német színészek kereté-

ben, holnapután pedig a franciák játéka és így

tovább.

Milyen másképpen volna ez, ha például Buda-

pest olyan magyar város volna, amelyben egy se-

reg magyar színtársulat szolgálná a magyar m-
vészetet s minden bennszülött fülében a magyar

nyelv melódiája megfészkelné magát, mieltt ide-

gennel megbarátkozhatnék halló érzékünk. így,

ahogy szerencsétlen állapotunkban vagyunk, már

gyermekente megrontják fülünket idegen idiómák,

franciául, németül tanulunk, mieltt magyarul tud-

nánk, mint a füttyös madár, amely fiatalon más

fttyösök társaságába kerül és saját melódiája

iránt közömbös lesz és keverékzenét énekel. Es

serdül korunkban korcsmában, kávéházban, csar-

nokokban, színházban német, francia és más el-

adásokból minden fajta idegen nyelv hangtani

törvényei honosulnak meg fülünkben, hol a ma-

gyaréinak kellene uralkodóknak lenniök. S míg az

igazi mveltség abból áll, hogy egy adja teljes



253

élvezetünket, a többit meg méltányolni tudjuk^

addig mi úgy állunk, hogy valamennyit élvezzük,

de az egyet se, a honit se tudjuk méltányolni.

Boldog franciák, nekik kiterjedt önálló színésze-

tök, színészetöknek hagyománya, nagy történeti

fejldése, irodalma és iskolája van. Nem is képes

a francia mást élvezni : se színészt, se színmüvet,

se modort, se mvészetet, csak franciát. Még
Shakespearet is, ha odaviszik, lefordítják nemcsak

francia nyelvre, hanem francia formákban francia

szellemre is. A mi mvészetünk története nem
magyar : német darabokat, német modorban játsz-

tak színészeink, kik közül a legnagyobbak még
ötven évvel ezeltt is a német pátosz bilincsei-

ben voltak. Csak lassan kezdett a magyar szín-

mvészet saját súlypontjára áthelyezkedni s egyen-

súlya még ma is csak labilis.

A színmvészet súlypontja pedig a nyelv. A
csira, amelybl kin: a nyelv. Fejldésének regu-

latora a nyelv. Iskoláját, amellyé lesz, a nyelv

hozza létre. A nyelvnek alkotó elemei : a hangzók

és mássalhangzók természete : súlya és idbeli

értéke ; a szók és mondatok hangsúly szerínti tör-

vénye. Ezekhez simul, ezek szerint alakul a be-

széd, a deklamáció. Ahol nem ezekhez cdkalmaz-

kodík, ott természetellenes. Mint mikor a negy-

venes évek egy kedvelt színésznje a bécsi csá-

szári színházba menvén iskolába, hazajött, elkez-

dett magyar nyelven németül játszani és rögtön

vége volt S mint mikor a hatvanas években egy

nagy tehetség magyar színész huzamosan tartóz-
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kodott Parisban s elvakítva a francia iskola fé-

nyességééi által, hazajött és franciául játszott ma-

gyarul : onnan kezddött meg a hanyatlása.

Coquelín eladásaiban a francia iskola mester-

ségét és mvészetét egyaránt lehetett látni. Coque-

lin maga külön egyéni nagy talentumával kap-

csolatosan produkálta a francia iskola tökéletes-

ségét. Társaiban váltakozva jöttek napfényre ez

iskola tökéletességei és hátrányai. Hátrányai persze

ránk, nem-franciákra nézve. Mert a franciákra

nézve azok is elnyök. így lett, hogy egyik nap

egyik-egyik társát Coquelinnek jeles színésznek

tartottuk, másnap kontárnak néztük. A francia

iskola két végletben ágazik el : egy tökéletes ter-

mészetességben, egyfelül ott, ahol a társalgás,

beszélgetés, feleselés stb. hangulatainak fokán

marad ; ha ellenben fölebb melegszik az indulatok,

nagyobb érzelmek fokára, egy különös énekl

modor, a patetikus verses darabokban egy való-

ságos, a hagyomány által szigorúan rzött me-

lódia.

Már most a francia színésziskolában a növen-

dékek kettt megtanulnak : a tökéletes beszélge-

tést és a hagyományos éneklést együtt az egész

klasszikus játékrenddel. A kett körülbelül úgy
viszonylik egymáshoz, mint a próza és a költészet.

Ezen alapszik Coquelin szellemes tanítása is,

melyet az írói körben felolvasott s melyben a

mvészet nevében azt követelte az ellen, amit

naturalizmusnak mond, hogy a mvésznek épp

úgy nem kell valóban sírnia a színpadon, mint
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ahogy nem kell valóban részegnek lennie, ha ré-

szeget játszik. Megengedem, hogy nem „kell" ta-

gadnom, hogy ne lehetne, st, hogy ne lenne

egészben véve ez a jobb. Hamlet színészlegénye

legalább valódi könnyeket ontott Hekubáért. De
vájjon nem sír-e, avagy nem nevet-e valóban

Coquelin úr a színpadon ? Igenis nevet, valóságo-

san nevet s nem fél a nevetgörcstl, úgy mint

attól, hogy ha sírna, elvesztené hatalmát önmaga
fölött. Mégis neki, a francia színésznek, igaza

van a tanításában. O valósággal nevet; mert a

nevetés próza és ebben az iskolája a termé-

szetest tanítja. Ellenben nem sír igazán, mert a

sírás a költészet, a magasabb affektus, amelyben

az iskolája a természettelent, az éneket, a me-

lódiát, a mvészi formák közt tagolt, hullámzó

deklamációt tanítja, melyhez az iskolázott mester-

séges sírás illik, nem a közvetlen, természetes

sírás. A francia színész, akinek egyénisége nem
rombolja le az iskola korlátait, többé-kevésbé meg-

melegszik a saját játékában, de eksztázisba nem j,

inspirációja nincsen, csak teljesen öntudatos ha-

talma.

Midn azonban azt mondom, hogy a francia

deklamáció természetellenes és énekl, azt kell

alatta érteni, hogy nekünk. A franciának az a

természetes és a francia kétségkívül a mi dekla-

mációnkat fogja éneklnek találni.

A különbséget a nyelv teszi.

A francia nyelv magánhangzóinak idbeli ér-

téke roppant elasztikus, a szóbeli hangsúly váltó-
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zékony és szeszélyes : nem a gyökérre esik okvet-

len, hanem akárhányszor a ragra. A hangzók át-

meneti, összeköt, elsimító modulációkban használ-

tatnak. Minden példa nélkül könnyeddé, kecsessé,

folyékonnyá teszi a nyelvet, tehát mindenek felett

gyorssá, s a gyorsaság a szédületességig fokoz-

ható. A francia nyelv és a temperamentum egy-

másra hatását keresheti ezen a réven, akit ily

kérdések érdekelnek. Engem elsbben ez érdekel:

a francia színész nem azért beszél gyorsan, mert

tudja a szerepét ; hanem azért kell tudnia szerepét^

mivel nyelve rohamossága, fürgesége törvénnyé

teszi rendes beszédben a gyorsaságot. Szereptudás

nélkül franciául sehogy sem lehet játszani. Más
nyelven még jól is lehet játszani szereptudás nél-

kül. A prózát tehát gyors, friss, elegáns tempó-

ban természetesen mondja a francia iskola. A
szárnyas beszédben, a tartott beszédben fokozot-

tan érvényesül a magánhangzók idbeli értékének

elaszticitása : aminek a prózában kis értéke van,

könnyen még kisebbet kap ; aminek semmi értéke

sincs, a prózai beszédben értéket kap ; aminek

nagy értéke van, sokszorozott értékkel ruháztatik

fel s mikor verset kell ezenképp mondani, akkor

az alexandrinus ritmusa szabályozza az értékkel

való ilyetén elbánást s egy valóságos melodikus

éneket hoz létre, mely már-már tipikus a híres

darabokban, mert rzi a hagyomány; ha ellenben

prózában kell nagyobb indulatokat festeni, akkor

a francia deklamáció az, amit mi álpátosznak ne-

vezünk. A francia amorozó szerelmének fokát azon
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lehet megTnérni, hogy hány „é** értéke van a

hangjában, mikor ezt „je vous aime** így mondja
„2SÖ vuzéééjme". Ami a vígjátéki színésznek „mon
sccret* („monszkre") a titkom, az a drámainak

monszkreeej

!

A nyelvek hasonlítanak a folyadékokhoz s úgy
viszonylanak egymáshoz, mint a víz, olaj, eleven

kénes stb. egymáshoz. A francia a kénes, a

maga ángolnatcrmészetével.

A magyar nyelv, mely minden másnál kényesebb

úgy hangzóinak teljes értékére, valamint mással-

hangzóinak tisztaságára, a lassú nyelvek közé

tartozik. A magyar nép jelleme ünnepies, méltósá-

gos, szónokias. A magyar színész is hamar szó-

nokias. Aki jól akar beszélni magyarul, annak

minden magánhangzót teljes értékében kell mindig

kimondania, de emnál többet sem engedhet meg
magának. Egy á mindig csak egy á. Akárhogy
imádja is a hs hnjét, nem imádhatja egy á-nál

többet. A francia a negyedik felvonásban már

legalább négy ó-val adorálja (zsö vuz adooór). A
francia minden érzelmét ama szótagba fekteti, azt

azután cifrázza is szerelme hevéhez képest ; a ma-

gyar szó részeit nem mozdíthatja ki rendes, min-

dennapi arányaiból, nem mondhatja a szót vers-

ben másképpen, mint prózában, indulatban más-

képpen, mint hidegen, a szó minden szótagja min-

dig megköveteli ugyanazon értékét és tiltakozik

minden értékgyarapítás ellen is. A magyar színész

tehát az egész mondatba vagy az egész szóba

teszi érzelmét és nyelve törvényeinél egy iskolát
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alapít, amely a természetes beszédet hirdeti min-

den skáláján az indulatoknak. A pátosz az emel-

kedett, de természetes beszéd ; közel áll a szó-

noklathoz, de mégis teljességgel nem az, céljánál,

helyzeténél fogva nem az ; de sok magyar színész

nem tudja elkerülni ezt a zátonyt. Gyorsan ját-

szani magyarul is lehet, de csak relatív gyorsaság-

gal. Aki francia gyorsaságot erltet, magyarban,

az már nem gyorsan beszél, hanem hadar.

Már most nézzünk vissza példáért Coquelinra.

A francia mvész legnagyobb hatása volt : a tár-

salgási vígjáték, a Moliére-féle Mascarille és a dek-

lamációk. A magyar közönséget hidegebben

hagyta a drámai szereplés és Tartuffe. Más szó-

val : tetszett, ahol iskolája szerint természetes volt,

ami a mi általános törvényünk ; csak tudását cso-

dáltuk, de hatását repudiáltuk, ahol iskolájának

deklamatórius, nekünk természettelen feladataiban

láttuk. Ide vág a melodikus alexandrinekben el-

mondott Tartuffe is.

Valaki, aki tán nem jól értett meg, mert meg-

lehet, hogy e kényes tárgyban minden igyekeze-

tem mellett is nem tudtam magam elég világosan

kifejezni, azt mondhatná, hogy hiszen a deklamá-

ciók nagyrésze is patetikus, miért tetszhetett te-

hát ez az eladásában ? Felelet : azért, mert az

nem színészet, az nem egy elttünk álló alaknak

helyzetébl s érzelmeibl kifolyó beszéde, hanem
rendszerint egy történet, amelyet nekünk egy ki-

tn elbeszél elmond, elttünk a maga módja

szerint hangjával festve a festenivalókat és imí-
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tálva a megszólalókat. Coquelin itt tehát egy har-

madik személy, aki nekünk reprodukál valamit.

Mint színész azonban els személy, akit sorsában

vergdni látunk, aki elttünk megnyilatkozik, aki-

ben nem a színészt, nem a virtuózt, nem a m-
vészt kell látnunk, hanem azt az embert, akinek

alakjában föllép. Attól tehát azt kell várnunk,

hogy érzelmeinek oly hangon, oly hanghordozáson

adjon kifejezést, amely nekünk természetes, amely-

ben mi amaz érzelmek valódiságára ismerünk;

máskülönben nem hiszünk az embernek. Mikor
plédig nem hiszünk, akkor a színész elvesztette a

hatását. így igazi, teljes, föltétlen hatása egy nem-
zeti nyelvének romlatlan mveltségében él nem-
zet fiaira csak a nemzeti mvészetnek lehet. Ide-

gen mvészet csak a kongruens részekben tehet

teljes hatást ; aki élvezni tudja az idegent (nem
mondom méltányolni, mert ez mveltség dolga),

de aki szintén élvezni tudja, ott is, ahol az ide-

gen nyelvének törvényei a miénktl eltér m-
vészi törvényeit alkotja meg az eladásnak : ab-

ban a nemzeti ízlés szüzessége meg van rontva,

abban az anyanyelv melódiája meg van bontva,

annak, hogy úgy mondjam, kozmopolitikus füle,

kozmopolitikus lelke van. Meggyzdéseiben és

magaviseletében lehet jó hazafi, de lelkében ha-

zátlan.

I7»



Homér.

Én ugyan Frommer úrnak ígértem meg, Hogy

ha lehet, írok róla valamit ezen a helyen. Mert

Frommer úr egy talpraesett börzeszótárt készített,

amely ugyan több, mint aminek magát mondja,

mert valóságos kis kereskedelmi zsebszótár, de hát

legyen a mai világban olyan is, aki nem kevesebb,

hanem több annál, aminek magát mondja. Éppen

kapóra is jött ez a szótár, mert akkoriban jelent

meg a piacon, amikor a budapesti börze elhatá-

rozta, hogy ezentúl magyarul fog adni és venni,

kínálni és keresni.

A szótárnak Simonyi Zsigmond jeles nyelvtudó-

sunk írta meg az útlevelét és okos embernek ez

elég is. Ha Simonyi dicséri, az azt jelenti, hogy

Frommer úr ezzel az els, kezd lépésével eljutott

odáig, ahol munkájáért tisztesség és elismerés illeti

meg. En tehát abbeli bajos helyzetemet, hogy nem
tudtam eleget tenni kedvemnek, nem tudtam róla

itt bvebben írni, amint szerettem volna, azzal

ütöm el, hogy e vallomásommal vezetem be mon-
danivalómat Baksay Sándor Homér-fordításáról
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Es egy pontban én bennem össze is ütdik a

kett. Dicsérném Frommerben, amit Baksayban

gáncsolni fogok. Mert lám, az ember néha akkor

következetes, ha következetlen és kénytelen ugyan-

azt az elvet eg^yszer elejteni, eg^yszer feltartani,

hogy elvh maradhasson. Ennyi paradoxont régen

írtam le egy lélekzetre.

Frommer úr többet magyarosít a maga szótárá-

ban, mintsem kívánatosnak, vagy tán hasznosnak

látszik, Baksay kevesebbet. A kereskedés, kivált a

pénzforgalom igen nagy részében nemzetközi ter-

mészet. Mi természetesebb tehát, mint hog^y ama
t -knikus kifejezései, melyek szintén nemzetköziek,

melyeket pénzre, portékára, kereskedelmi viszo-

nyokra és jelentésekre eg^yformán használnak a

különféle európai nemzetek, azok meg^maradjanak

nálunk is, legföllebb némi módosítással, melyet a

magyar kiejtés kíván. Ezek helyettesítése mag^yar

szókkal céltalan, mert a kelleténél jobban elvá-

lasztja a magryar kereskedést a többi keresked-

vilásrtól.

íme : mért nevezi Frommer Rudolf úr a mag^
könyvét Tzsdei zsebszótárnak ? Mért nem Börze

szótárnak ? A börze könny szó nekünk is, azután

rá lehet ismerni olasz és francia testvéreire. A
tzsde pedig magyarban Í8 rossz szó, ha szinte

forgalomban van is.

Az azonban igaz, hogy ez az dv bizonyos mér-

tékig érvényesül Frommer könyvében. Mire új

kiadást ér, valószínleg diadalmaskodni fo^ telje-

sen.
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Ez az elv a gyakorlatiasság elve, amely diktál

mindenütt, ahol a közönséggel lép érintkezésbe

akár a tudomány, akár a mvészet, akár valami

felsbb értelmi foglalkozás.

Most áttérek Homérre. Mikor arról van szó,

hogy forgalmat kell csinálni akár pénznek, akár

árúnak, akár eszmének : akkor a forgalom törvé-

nyei döntenek. Ha Hómért kell forgalomba hoz-

nom, piacomat kell tanulmányoznom.

Baksay Sándor, ez a kedves, okos, szép elméj
poéta az Iliászt akarja a magyar litteratúrában

forgalomba hozni. Mit jelent ez ? Azt talán, hogy

nagy tudománnyal átplántálni a görögöt — for-

mát és tartalmat — a magyar nyelvbe és kinyo-

matva átadni az Akadémia, vagy egy könyvkiadó

egereinek, minekutána a tudós filológusok jól meg-

bámulták és megdicsérték ?

Ez is lehet valakinek a becsvágya, de nem ez

az útja annak, hogy Homér forgalomba jöjjön.

Hómért forgalomba hozni annyi, mint a szívesen

olvasott könyvek közé iktatni. Elterjeszteni az ol-

vasó közönség körében. Megszerettetni egy nem-

zettel, népszervé tenni, hogy ízlés, erkölcs, lelki

tisztulás és megnemesedés tényezjévé legyen a

nemzetben.

Én még ma is azt gondolom, hogy egy-egy nor-

mális agyvelej fiatal ember, ha az elemi iskolák

tudását elnyerte, igen mvelt, okos, munkaképes

és használható emberré neveldik, ha az összes

reálismeretekböl csak némely formákkal és alapok-

kal ismerkedik meg húsz éves koráig, ellenben az
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Iliászt vagy az Odisszeát megtanulja betéve jól,

teljesen, folyékonyan. Természetesen, magyar em-

berrl lévén szó, kizárólag Baksay fordításában.

Meg vagyok gyzdve, hogy ez a fiatal ember

több filozófiát, morált, világnézetet, világismeretet,

emberszeretetet és bölcsességet fog tudni, mint

középiskolánk bármely végzett növendéke és az

életbe fegyverezettebben lép azoknál, akik a gim-

náziumokból kikerültek. Friss, rugalmas elméje

lesz, vállalkozó és pezsg életkedve. Lénye tele

lesz esztétikai érzésekkel, az emberi természet is-

meretével ; a nemesebb indulatok vágyával ; a fér-

fias vetélkedés, tisztaság, szerénység, alázat példái

lelkébe lesznek oltva : az emberek becsülése, meg-

ítélése, a korok tisztelete, a haza szeretete mind

elevenebb példákban vésdik elméjébe és el nem
marad tle az életben. Csodás kincs, ha egy ily

világraszóló alkotás elevenen él a tudatunkban.

Érdekldés, a tudás vágya, egy a legfelsbb

képességéig kimvelt emlékez tehetség, terhelet-

len elme áll rendelkezésére az ilyennek s játszva

gyz meg minden további tudni- és tanulnivalót.

Az elme minden tehetsége gazdagon táplálkozik

egy ilyen sokoldalú remekm teljes befogadásá-

tól és ritka munkaképességre, világosságra, egye-

nességre, természetességre mveldik ki.

De ez kitérés. Térjünk a témánkra. Hómért forga-

lomba hozni annyi, mint kedvessé tenni a magyar

olvasó eltt. Érthetvé, élvezhetvé. Világos, hogy

nem nevelhetem ki a magyar közönséget oly nem-

zetközivé, hogy a spanyol munkát spanyol for-



364

máiban, a franciát franciában, a németet német-

ben élvezze, Homéroszt pedig* hexameterekben és

korüthájolosz, pannkiói stb.-féle összerovásokban.

Magyar verses köntösben, epikai versben, magyar
epikai nyelven kell visszaadni Homéroszt, A fogal-

mak, jelzk értékegyenét kell adnunk, nem pedig

a nyelvünket görög szóalkotásokra ficamítanunk.

Ahogy szép hegedszóval mi mesélni szoktunk,

úgy kell megismételnünk Homér elbeszéléseit.

Utána kell költenünk, hogy egész pompájában fej-

ldjék ki elttünk a férfi, az esemény, az érzés,

az eszme ; nem pedig természetébl kivetkztetve

nyelvünket, gyötörni magunkat, az olvasót és mes-

terséggel megölni a lényeget. Ami nem természe-

tes, az lehet ideig-óráig divat ; de mulandó nem
természetes formában a legnemesebb alkotás is.

Minden nyelvnek megvan a maga melódiája s ez

megszabja a poétái formák törvényét is. Nem min-

den formában helyezkednek el a szók és a gon-

dolatok egyforma könnységgel és kényelemmel.

És legkeresetlenebbnek, legegyszerbbnek, leg-

természetesebbnek kell lenni a formának ott, ahol

egy nagy föladat, nagy terjedelemben oldódik meg.

Nagy kényelem kell az elbeszél költészetnek forma

tekintetében, ahol könnyen, szabadon folyik az

elbeszélés, a nyelv legtermészetesebb medrében

;

mert színben, indulatban, mélységben, mozgásban

nagy változatosságra van szüksége. Ezt nem képes

nyújtani természetével nem teljesen egyez for-

mákba szorítva, st erszakolva. Semmi sem gyz
meg bennünket errl jobban, mint Vörösmarty
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utolérhetetlen hexametere. Mily fény, mily pompa,

mily gördülékenység! Mily csodás képességei a

poétának és a mi tündérszép nyelvünknek. Es mily

hideg, mily hamis, mily nem magyaros, mily ide-

gen pénz mégis. Csodálva csodáljuk és nem élvez-

zük, nem isszuk be mohón, mint a jó italt, csak

nézzük tündökl fényét a pohárban, mint valami

oldatét.

Olvassuk Baksay Iliászát és csupa szín, csupa

melegség, csupa magyarság még az érzésben is.

Milyen nevetséges affektáció az az alakhü fordí-

dás. Csak olyan müvekre alkalmas, amelyek nem
valók arra, hogy az újabb irodalmakba reális ér-

téknek átplántálódjanak. Csak régi-régi irodalom-

történeti, kultúrhistóriai jelentségük van. Ide soro-

lom Arisztofáneszt. Arany János, aki egy pái*

Horácius-verset örökbecs magyar versnek fordí-

tott le, ami lehetetlen Horácius formáit megtartva,

érezte, hogy Arisztofánesszel nincs mit csinálnia

az olvasó közönségnek. Anneik élvezéséhez iskolá-

zottabb irodalmi mveltség kell, jóformán csak a

mveltebb íróké és ama kis köré, mely ilyen m-
veltségre szert tesz, ha nem is író. Ezek számára

fordította Arany a görög komédia mesterét.

Sajnálom, hogy Baksayt cserben hagyta a bátor-

sága a nevekkel szemben. Egyszer egy kicsit

magyarosan írja, azután meg visszaretirál. Nem-
csak magyarosan kell írni e görög neveket, de

lehetleg, vagyis szükség szerínt még cl is lehet

magyarosítani. Lám a rómaiak csak közvetetlen

növendékei voltak a görögöknek, mégis a görög



M
neveket nem szedték át szol^^ailag. Héfaisztosz

egyáltalán nem kellett nekik, Zeusz sem ; Akhil-

leüszbl Akhilleszt csináltak, Klütaimnesztrából

Klytemnesztrát. Ha a mi poétánk azt mondotta
Ilda, Hilda, Ildikó Krimhilda helyett, akkor mi bát-

ran mondhatunk Nesztert, vagy Nesztrát a Kli-

temnesztra helyett.

De els, hogy minden rend olvasót, aki hivatva

van arra, hogy e gyönyör munkát élvezze, föl-

mentsünk az olvasás zavarai, kényelmetlenségei és

lehetetlenségei alól. Az 51. lapon olvasom e neve-

ket ; Arkesilas, Kloniosz, Skolos, Ilézia, Niza, Aresz

Kopás, Skhoimos, Aulisi szikla stb. Igazodjunk el.

Klonio-sz és Are-sz után S-kolo-s-t miképpen ol-

vassam ? -snek, vagy sznek az s-betüt ? Kopás
után Areszt a-resznek, vagy á-resznek, Aresz után

pedig minek a Kópá-s-t? — Ilé-z-a után Ni-s-á-t

Nizának, vagy Nisának ? Szkojnosznak kell olvas-

nom Skoinost a vers szerint, Auliszt A-u-lisznek.

Mind e dolgok a bátortalanság hibája, amelyért

mentegeti is magát a fordító az elszavában, de

én nem bocsátok meg neki. Mert ezek a nevek

néhol tömegesen fordulnak el és tömegesen ke-

esritik el az olvasót, mert tömeges akadékai a

gyors és folyékony olvíisásnak. Még a jártas em-

ber is megdöcög rajta : hát a járatlan nagy több-

ség I Bosszantó dolog, hogy egy pár szúnyog kese-

ríti meg az ember életét, mert folyton üldözi a

legvonzóbb, legfenségesebb tájakon való jártában.

Oly nagyszer, oly plasztikus, oly elbájoló ez a

Homér Baksay fordításában különben, hogy im-
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már egyik g^azdag^ság^a a magyar irodalomnak.

Nem fordítás, hanem eredeti alkotás. A koncep-

ció a Homéré, a kivitel szinte már a mi embe-

rünké. Egy nagy birodalom meghódítva és be-

kebelezve a magyar szellem birodalmába. A leg-

fenség^esebb, legtanulságosabb esztétikai élvezetek

közé tartozik, amelyek a magyar olvasónak kínál-

koznak. Egy világ nyílik meg az egészséges szívek

eltt, amely addig hét lakattal volt lezárva. Egy-

egy lakatot feltörtek rajta az eddigi fordítók

;

mind a hetet Baksay nyitotta meg eredeti költi

talentumának, zamatos szép nyelvének, édes ma-

^ar verselésének bvös kulcsával.



Arisztofanesz.

1912 ápr. 20.

PrológTJS vagyok, még pedig egyszerre kétféle.

Egyszer prológusa vagyok annak a vígjáték-

ciklusnak, melyet ennek az intézetnek jeles igaz-

gatója és derék mvészei terveznek és el fognak

adni. Ez a ciklus a hahotának, a kacagásnak és

jókedvnek úgyszólván a históriája. El fog a közön-

ség eltt vonulni azoknak a megáldott emberek-

nek a serege, akiket a munkásember legnagyobb

jótevinek lehet mondani, akiknek Istentl az a

hivatás jutott, hogy embertársaikat jókedvre, kacajra,

vidámságra gerjesszék.

Ezek a vígjátékírók. Ezek fognak itt felvonulni

és egy pillanatra újra versenyeznek azért, ami éle-

tk legfbb dicssége, legfbb öröme volt, ha meg-

kapták, s életük legszomorúbb bánata, ha nem
kapták meg : a közönségnek a tapsáért.

A másik feladat, hogy a mai eladásnak is

prológusa legyek s ez a terhesebb feladat. Igen

különös jelenség a világhistóriában, hogy az

emberiségnek világraszóló alakjai úgyszólván észre-

vétlen jönnek a földre közibénk és észrevétlenül
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vannak itt Nincs biográfiájuk. Itt van az Úr Jézus

alakja, akinek korából a történetírók, a naplók,

az emléktáblák, a sírfeliratok tudnak mindenféle

császárokról, királyokról, konzulokról, prokonzulok-

ról, hadvezérekrl, de mindezek a krónikások

semmit sem tudnak arról, hogy Galileában volt

egy ember, aki harminc éves koráig prédikált s

ezzel megvetette alapját, elvetette magját a keresz-

ténységnek, amely új civilizáció, új világnézet,

kimondhatatlan változások forrása lelt.

Itt van Shakespeare, aki nem is olyan régen élt

még, aki a maga idejében eléggé emlegetett ember

volt, akinek a dicssége, amint a századok múlnak,

mind nagyobb és súlyosabb és egyetemesebb lesz

— és nem tudunk egyebet róla, mint hogy egy

vidéki városban született szegény sorsban, egyszer

vadorzókkal volt dolga, azután Londonba ment,

(>tt a nemes urak lovait tartotta a színház eltt,

azután színész lett, igazgató lett, darabokat

írt, eltnt vissza a maga kis városába és ott

meghalt.

Egy levele, egy írott lapja nem maradt az utó-

korra.

A neve aláírása talán háromféle alakban is-

meretes, de mindegyik olyan, hogy meglátszik

rajta, hogy aki leírta, véres verejtéket izzadott,

míg lepingálta azt a három nevet. Egyébként egy

sor írás nem maradt utána, semmit sem tudunk

róla, elannyira, hogy most már egész irodalom

van csupán arról a kérdésrl, hogy Shakespeare,

Shakespeare volt-e valójában, nem volt-e igazában
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csak egy név, csak egy alak, akinek a háta mögött

egy másvalaki volt, mert hihetetlennek látszik, hogy

Shakespeare az a nagy ember, aki a zsenialitásnak,

a képzeletnek, a lelki és szellemi hatalomnak ama
birtokában volt, amely darabjaiban megörökítve

van, észrevétlenül élhette volna le az életét e földön.

E két alakhoz csatlakozik az öreg Szókratész.

Szintén egyik legtitokzatosabb alakja a világhistó-

riának, akitl magától a legcsekélyebb munka sem

maradt ránk, egy sor közvetetlen följegyzése nincs.

Tudjuk azt, hogy egy szeretetreméltó öreg bácsi

volt, háborúban is járt, a legszerényebb, legigénytele-

nebb emberek közé tartozott, még csak lábbelit sem

viselt soheisem. Athén városában járt- kelt, tanított,

iskolát tartott, igen nagyon szegényes házában még
banketteket is adott, ugyanebben a házban, de

mindenki magával hozta, amit a banketten meg-

evett. Azonban a legelkelbb athéni emberekkel,

a leghatalmasabbakkal, a legszellemesebbekkel mind

ismers és beszédes volt. Egyszerre egy nagy

perbe keveredik, megvádolják, elítélik és kiissza a

bürök poharat és eltnik a föld színérl. Ha épp

úgy, mint Krisztusnak az t követ együgy halá-

szok, neki az szellemi életében vele közösséget

tartó tanítványai nem lettek volna, akik halála

után iparkodtak t a vádak ellen megvédelmezni,

melyek alapján elítéltetett, akkor úgyszólván semmit

se tudnánk róla. Van egy könyv Szokrateszrl,

mely nagy históriai apparátussal mindent felkutatva,

ami csak valahol róla található, azt bizonyítja,

hogy haszontalan vén svindler volt, aki bolonddá
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tette Athént, bohóckodott a piacon és nem egy-

szer, de százszor is megérdemelte a halált. Viszont

mindnyájan, akik iskolába jártunk, tudjuk, hogy

századokon keresztül úgy hallották, úgy tanulták,

úgy hitték, hogy Szókratész a legideálisabb, a leg-

okosabb, a legbölcsebb, a legnemesebb hazafi, a

legigénytelenebb lény, aki a föld kerekségén volt,

akivel a legrettenetesebb igazságtalanság történt,

mikor polgártársai rosszakaratból, félreértésbl,

tudatlanságból, meg nem tudom mibl elítélték és

halálba kergették. Ez Szókratész problémája, mely-

rl ma is vitáznak, mely ma sincs kiderítve, mert

ha olyan jó volt, akkor érthetetlen, hogy megölték,

ha pedig halálra ítélték, érthetetlen, hogy olyan jó

lett volna, amilyennek iskolája állítja.

Ez Szókratész, annak a darabnak a hse, melyet

itt ma látunk, nem a protagonistája, nem az a

hse, akinek a bonyodalmából a darab áll : az egy

más ember, aki minket nem nagyon érdekel. De
Szókratész maga, a lénye, a tanítása, az iránya

az látszik ebben a darabban. És mondhatom, ez a

zseniális darab megfejti nekünk Szókratész pro-

blémáját, amire hivatkoztam. Azt az ellenmondást,

amit nem értünk meg a tanításaiból, a lényébl

és a sorsából.

Nyergeljük meg a fantáziánkat, nyergeljük meg

a gondolatainkat és repüljünk vissza 2330 egy-

nehány esztendvel a múltba. Akkor volt egy

premier Athénben, amelyen három vígjátékíró

pályázott a babérért. A három közül egy öreg

érdemes vfgjátékíró, aki igen nagy tiszteletben
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részesült, akinek érdemeit, mester voltát kollégái

is elismerték, ami igen ritka dolog, és akit Athén

tisztelt és becsült, vitte el a pálmát. Utána követ-

kezett siker dolgában egy másik darab, a harma-

dik pedig megbukott — s ez A felhk. Ez a da-

rab tehát, melyet itt ma látni fogunk, els eladá-

sán Athénben megbukott. Ma egy reprízt látunk,

ami minket, akik szintén dicsekedhetünk egy-

némely bukással itt a deszkán, megvigasztalhat.

Mert ha egy darab megbukik és 2335 esztend

múlva feltámad, az az erejét nagyon tiszta forrás-

ból meríti. S ez áll mindnyájunkra nézve, önökre

is, akik ott ülnek, rám is, aki itt állok, mert ha

nem is vagyunk mindnyájan kijelölve arra, hogy

harmadfélezer év múlva ily módon föltámadjunk,

de mindnyájan emberek vagyunk. Mindnyájunknak

az agyveleje egyformán van megkonstruálva,

ugyanúgy, ahogy a harmadfélezer évvel ezeltt élt

embereké volt. Mindnyájunknak vannak szülei,

akik reménnyel tekintettek ránk, amikor világgá

eresztettek. Mindnyájunknak többé-kevésbbé van-

nak gyermekei, akikre reménnyel tekintünk, amint

tovább mennek és lesznek unokáink a véges-

végtelenbe és senki se tudja, hogy a gondviselés

ujja kinek a gyermekét fogja egyszer megjelölni,

hogy ez az, akinek az agyveleje ugyanúgy van

megkonstruálva, mint a többieké, de van hozzá

egy nemesebb adománya, isteni ihlete, s ez fog

két-háromezer évre szóló halhatatlanságot kivívni

magának, mint Arisztofanesz.

A szellemi nagyság, a halhatatlanság marsall-
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botja, amikor útnak indulunk, mindnyájunk tarisz-

nyájában benne van. Ehhez rag^aszkodunk, mert
ha nem is minden embernek van meg ez a lelki

tehetsége, de az embernek megvan. És különös,

ez az Arisztofanesz is hasonlít azokhoz a szellemi

nagyokhoz, akikrl említettem, hogy nincs bio-

gráfiájuk, neki se igen van, róla se sokat tudunk.

Tudunk róla annyit, hogy falun született, de nem
tudjuk, amit minden tiszteletreméltó írói, mvészi,
tudományos nagyságról ma legalább tudunk, hogy
középiskoláit itt végezte, egyetemi tanulmányait ott

és így tovább. Mint fiatal vidéki legény Athénben
termett darabokat írt már akkor, mikor még kis-

korú volt, úgy hogy els darabját nem is adhatta

a maga neve alatt, mert Athénben semmiféle nyil-

vános dolgot kiskorúak nem végezhettek. Ma ez

másként van. Eleven, kopasz emberke volt, aki

vakmeren szembeszállt a vígjátékaiban minden-

kivel, mint e darabban is látjuk, úgy, hogy egyszer

perbefogta ellenfele, el akarta tle perelni az athéni

polgárjogot s ki akarták onnan kergetni, hogy neki

nincs joga ott lenni és dicsséget szerezni magának
és az athénieknek. De a pert nyerte meg, elismer-

ték athéni polgárnak.

Súlyosabb volt egy másik eset, mikor egy demo-

krata ott a helyszínén, amiért színpadra vitte, rá-

esett és jól elpáholta úgy, hogy nem tudni, a kö-

zönség azon kacagott-e jobban, mikor a demokratát

kifigurázták, vagy azon, hogy a szerzt megverték.

Ez az életrajza. Kiegészíthetem azzal, hogy két

gyermek atyja volt. Szellemi családja nagyobb volt,

Ráktm J : A fMKywW«4rt IS
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a följegyzések szerint ötvenhat-ötvenhft drámát

irt. Ezekbi tizenegy maradt az utókorra s ezek

között van ez is, A felhk, melyet ma látunk.

Amint mondottam, ez a darab az els eladáson
Athénben megbukott. De miért bukott meg ? Meg-
bukott, mert Athén Szókratészt, akinek filozófiájá-

ról lesz szó, félreértette, ellenben a darabot nem
értette meg. Mert ennek a darabnak a grimaszai,

a bakugrásai, a jókedve, a hahotája, a szatírája,

a kicsapongása mögött egy tragédia rejtzik. Azt

lehet mondani, hogy ez a darab egy ihletett poétá-

nak látnoki paródiája egy eseményrl, mely be fog

következni. Egy nagy hahota ez a darab. Akkor
az öreg Szokrateszen úgy kacagtak, mint ahogy

önök fognak kacagni — s azóta a tudós világ meg
nem sznt Szókratész sorsán siránkozni. Ebben a

darabban ugyanazzal van megvádolva Szókratész,

amivel a bírák eltt. Ebben a darabban nincs más,

mint az a két pont, amiért elítélték. Hogy el-

csábítja és megrontja a fiatalságot és nem tiszteli

a hazai isteneket, az állam isteneit.

Ez a két vádpont van a vígjátékban, ez a két

vádpont van a perben. A darab meséje az, hogy

egy hájfejü athéni atyámfia elveszti a vagyonát a

luxuskedvel, elkel családból származó felesége

és a lókedvei ficsúrnak neveld fia által, bele-

keveredik az adósságokba és szeretne tlük meg-

szabadulni. Gondolja magában : itt van a szom-

szédban a nagy bölcs, az athéni gondolkozda, ahol

a beszéd tudományát tanítják ; mindenre tud fe-

lelni, mindent ki tud fordítani, be tud fordítani,
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mindenkit meg tud védelmezni, mindenkin keresztül

tud gázolni, aki ezt megtanulta. Hát odamegy ö
is, megtanulja ezt a tudományt és azután a törvény-

szék eltt leveri ellenfelét. Hamarosan kisül azon-

ban, hogy az öreg fejében csakugyan több a háj,

mint az agyvel, nem képes megtanulni s ekkor

azt a tanácsot kapja : küldje fiát az iskolába. A
fiú beáll s csakhamar annyira preparálva jön ki,

hogy az els dolga, amikor otthon van s az apjá-

val ebédel, hogy összevesz az apjával és jól el-

bánik vele. S ekkor a fiú a filozófiai tudomány
segítségével kimutatja az apjának, hogy neki joga

van az apját megverni, mert hiszen t meg az

apja verte meg, mikor kicsi volt, most csak

visszaadja neki.

A családi életnek, a gyermeki tiszteletnek rom-

lása az, amit rajzol a darab. Látszólag maga Szok-

latesz annak az iskolának a feje, ahova öreg

barátunk tanulni megy, de a vígjáték, az érvelés

nem Szókratész ellen van, hanem a filozófia, az

akkori filozófia ellen. Mert a filozófusoknak, az

igaziaknak és nem igaziaknak, a szofistáknak és

nem szofistáknak a foglalkozása akkor egy polgári

foglalkozás volt, egy igen kitnen jövedelmez

mesterség volt, mert a filozófusok iskolákat állí-

tottak föl és úgyszólván halászták a gazdag fiúkat,

akiket kiképeztek a közéletre és szereplésre.

Ezekre a filozófusokra vetette ki hálóját Ariszto-

fanesz és amikor a komédiának torzító homorú

tükrét a vígjátékíró egy ilyen céhre odaveti, lehe-

tetlen, hogy akkor SzokrateB kimaradjon. Szok-

ir
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ratesz volt a színe, virága, leg^ismertebbje, a leg"-

keresettebbje a filozófusoknak, akit nemcsak Athén,

hanem egész Görögország emlegetett, ezért nem
hiányozhatott a darabból. így az utókort is félre-

vezette, mintha Szókratészt akarta volna pellen-

gérre állítani, ami azonban tévedés, mert Ariszto-

fanesz nemcsak személyes jóbarátja volt Szok-

ratesznek, hanem még egy politikai párthoz is tar-

tozott vele. A lényeges az, hogy a vígjátékíró a

szofista céhnek pusztító mesterségét vette tolla

hegyére és odavetette homorú tükrében, melyben

minden torz világításban áll.

Ugyanígy cselekedett a tragédia is abban az

idben. Ennek a kornak f tragédiaírója Euripidész

volt; egy volt a kultúrája, a szelleme, a célja a

komédiának és tragédiának, a különbség csak az

volt, hogy a tragédia az ideál felé nagyított, a

komédia pedig a nevetséges felé, a komikum felé

nagyított. A tragédiaíró az embert a köznapi élet-

bl kiemelte és fölvitte az istenek közelébe, viszont

a komédiaírók az isteni dolgokat is lerángatták

Athén utcájának porába.

Igen fényes, igen mozgalmas, de igen végzetes

kor is volt az, melyben ilyen szellemek intézték

és ilyenek kritizálták a közéletet, mint amilyen

Arisztofanesz is. Ez a végzetes kor, melyben ezek

éltek, mesgyéje volt két világnézetnek, melynek

két tengerpartja úgyszólván összeért. Az egyik

volt a hagyomány, a tekintély, a közérdek kultuszá-

nak a kora, a másik, amely kezddött, mindennek

az ellenkezje. A korlátlan népuralom volt ez,
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mert akkor már a nép döntött a politikában a

szavazatával, a nép választotta a tisztviselket, a

nép választotta a hadvezéreket, a nép döntött a

béke és háború kérdésérl és a nép maga napidíj

mellett ült a bírói széken és ítélkezett köz- és

magánperben egyaránt. Ott, ebben az uralomban,

amely itt kezddik, az volt az úr, aki legjobban

tudott a nép nyelvén beszélni, ezt a mesterséget

pedig, a nép nyelvén való beszédet, a népszónokok

izgató mesterségét, ezt tanították a szofisták, a

filozófusok, azok az iskolák, melyeknek egyikét itt

fogjuk látni. Ott meglehetett tanulni az igaz be-

szédet, a hamis beszédet : aki szóval, argumentum-

mal, elmésséggel bírta, az volt az úr. Ez vitte

Szókratészt is a Teszpisz kordéjára, utóbb a siralom-

házba és a halálba. Periklész virágzó korából,

melyben Athén a gazdagságnak, a mvészetnek, a

mveltségnek, a szellemi törekvéseknek és a

hatalomnak és ernek teljes teljében volt, egy lé-

péssel átlépett, átszökött abba a korba, melyben

kezddött a züllés, a széthúzás, az alávetettség.

Az id szárnya pedig meglebbent és felhajtotta

az idk porát és kezdte hullatni Athénre, kezdte

hullatni Görögországra.

Ez az a kor, amely alól késbb Európa kiásta

ennek a csodálatraméltó görög civilizációnak a

romjait, a töredékeit és széthordta mindenfelé,

hogy a saját maga mveltségét, mvészetét, civili-

zációját ezeken a romokon építse föl. Ezekbl a

romokból való A felhk, amit itt látni fogunk.

Egyik legszebb, legersebb, legmerészebb dolga a
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kornak, melyet maga Arisztofanesz a saját reme-

kének tartott, mert egy másik darabjában kimon-

dotta : megbuktatták, de Athén soha ilyen gyö-

nyör verseket, szárnyaló szavakat még nem hallott,

mint A felhkben. Hallgassátok, nézzétek meg,

épüljetek és okuljatok rajta.



A kéoszi csalogány.

i

Nyájas olvasó, aki e zengzetes cím alatt (melyet,

már csak megállom, csakugyan a te megtéveszté-

sedre választottam) valami szép regényes törté-

netre vársz, — csalatkozni fogsz várakozásodban.

Ezt a szép nevet egy elbizakodott költ adta

magának. Hieron szirakuzai fejedelmet ünnepelte

s ünnepl verse végén ezt mondja : „Ekként neked

adom te Bajnok Hieron, a dicsség drága virágát

boldogan, s némaság sohsem borul Fényedre, mert

emlékedet zengik egykor s a kéoszi csalogány

mézszavával hirdetik."

Mily igaza van ennek a költnek, hiszen való-

szín halála óta elmúlt már 2334 év és íme ma a

„Budapesti Hirlap" tárcájában bukkan föl Hieron

dicssége és a mézesszavú kéoszi csalogány, kinek

a neve Bakhilidesz.

A mi fáradhatatlan és fanatikus nyelvtudósunk.

Hegeds István adta ki egy kötetben a kéoszi

görög költ verseit görögül és magyar fordítás-

ban. „Nemes lélek, mely az erény szeretetével van

tele, szól a verseibl, mondja Chríst, a német



280

irodalomtörténeti író és könnyen érthet nyelvéért

gyönyörség az olvasása."

Ezt iríg^ykedéssel írom le. ValamÍKor meglehet-
sen bántam Homérosz nyelvével, de már ma nagy

küzdelem nélkül Bakkhilidesz nyelvével sem bírok.

St a könnyen való érthetségét még a fordítás-

ban sem látom meg.

Abban a messze távoli idben, amikor élt,

hárman voltak híres görög lírikusok : Szimonidesz

(az nagy bátyja), , meg Pindarosz. Ezt az utób-

bit legalább a hírébl, többé-kevésbé mindnyájan

ismerjük. Újság még akkor nem volt, de azért a

a három dudás csak nagy üggyel-bajjal fért meg
a görög közvélemény tág csárdájában. A nagy

Pindarosz meg mérgeldve azt mondta egyik versé-

ben : az a két károgó varjú nem mérkzhetik Zeusz

madaráveil. A Zeusz madara, a sas, természetesen

. De — ezúttal nem az ökörszem, hanem a kéoszi

csalogány — felült a sas szárnyára s még maga-

sabbra szállva elvette tle hasonlatát, mondván

magáról: én vagyok a sas, amely eltt meglapul-

nak mind a többi madarak!

És a modern filológusok megegyeznek abban,

hogy ezt a hasonlatát Bakkhilidesz szebben kifor-

málta, mint akitl csente. De persze Pindarosz

azért akkor is, ma is megmaradt elsnek. Azon-

ban Bakkhilidesz élt, Horáciusznak kedves költje

volt, st egyik római császár is mindig keze ügyé-

ben tartotta, hogy alkalomadtán olvasgathassa.

Ma pedig itt van magyarul Hegeds István

buzgalmából.
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Mert a hellén költészet barátait az a szerencse

érte, hogy néhány évvel ezeltt egy egyiptomi

papiroson fölfedezték Bakkhilidesznek egy csomó,

eddig ismeretlen dalát. Fölfedezték s angol és

francia filológusok rögtön föl is dolgozták, tanu-

ságait kiderítették és haisznosították. Mindez ered-

ményeket összeszedte Hegeds István és letette a

magyar irodalom oltárára.

Olvashatjuk már most magyarul, hogy Bakkhilí-

desz kikre írt dicsít költeményt, (versenyben

fzött emberre, lóra egyaránt,) mifajta dalokat

írt ezenkívül, mily témákat dolgozott föl, milyen

versmértéket használt, miben találkozik nagy ver-

senytársával Pindarosszal s miben különbözik tle,

mit lehet tudni életérl, ami nem sok, mert csak

egy kis atyafiságát tudjuk, születése helyét, tar-

tózkodása tényét Hieronnál (évét, körülményeit

nem), számzetését a Peloponezoszba ; st olvas-

hatjuk verseit a teljes egészeket éppen úgy, mint

azokat, melyek a papiruszok megrongálása folytán

csak töredékekben maradtak ránk. Es mindezeket

olvasván, föltétlen tisztelettel telünk el Hegeds
István buzgalma, fáradhatatlansága, lelkes idealiz-

musa iránt. Azt gondoljuk ugyanis, hogy nagyon

hálátlan munkát üz ez a mi tudósunk. Mert félek,

hogy igen kevesen fogják olvasni, még kevesebben

méltányolni az gondos és lelkiismeretes munkájá-

nak az eredményét.

És töprengés fog el és tollamra tolul ez a kér-

dés: mirl jó ez a kárba ment fáradság és ve-

szend tudomány ?



Tudom, hogy a filológia szép mesterség. Kritikai-

lag apróra szedni a görög civilizáció irodalmi

maradványait, kihalászni bellük mindent, ami köz-

vetlenül vagy közbevetve megtudható 8 amit meg-

tudni érdemes. A nagy civilizációknak ez a szakma

egy érdekes és nagy fontosságú fiókja, amelybl

igen gyakran, igen hasznos és gyakorlati értéke-

ket tud kiszedni az élet.

A mi fejldésünk még ettl az állomástól igen

messzi van és nagyon sok id fog még elmúlni,

amíg a magyar klasszikái filológia munkája éltet

szerve lesz szellemi életnknek. Elsbben is, hogy

ez bekövetkezhessek, a nemzeti irodalmi nevelés-

nek kell a vezérszerepet átvennie iskolánkban.

Zagyva elemekbl alakuló értelmiségünkbe egysé-

ges ízlést, érzést és irányt csak ez olthat be.

Az élet gyakorlatias irányzata csak szétzilál ben-

nünket. Az irodalom lelke az egyetlen egyesít

er. A nemzeti irodalom kiegészít részévé kell

tenni, megfelel feldolgozásban a görög remeke-

ket. Ez lesz az az alap, amelyen azután egy nem-

zeti szellemi munkásság bátran és szépen tovább

építhet.

Hegeds István is, a külföldi tudósok és fordí-

tók is tele vannak a kéoszi csalogány mézes szavá-

val, versei táncos gördülékenységével, szentenciái

tisztaságával, vonzó egyszerségével és igaizságá-

val. Én irigylem ket a gyönyörért, melyet nekik

Bakkhilidesz szerez és íme megkínálom belle az

olvasót is. Hegeds alakh, gondos fordításában

a metapontoszi Alexidamaszról, a birkózásban gyz-



tes gyermekrl ekképpen szól a Gyzelmi Ének

eleje

:

/. Vertsxak,

Óh édes ajándékú Nika,

Le^agyobb díszt adta N^ced

Az Uranidák feje Zeusz.

Fenn olympi fénylakában

Széket e^tt vele ülsz.

S ítélsz te istenek és

Halandóknak erénye felett.

Dús bajzatú hajadon

Szent gyermeke, légy te irántam is kegyes most.

Hisz' hogy Metapontosz ujjong

S rmti az utca zajos

És jár deli ifjú csapat korul dicsérve

Faiszkosznak a pythói gyztes

Hs fiát, tiéd az érdem.

/. Ellenvensxak*

És nézi a deloszi isten.

Jól övedzett Létó sarja

Szelíd, kegyes arccá), amíg

Elborít)' Alexidamoszt,

Szép koszorúkkal a nép,

A Kirrha mezn a kemény

Birkózás jutalma gyanánt

Ot sohase látta a nap

A földre lebukni a harc e dics napján.

ffinen hogy az isteni hs
Pelopsznak a szent mezején.

Ahol szelíden foly az Alfeusz, ha cMárdnl

S igaztalanul nem ítélnek.

Homlokán szelíd olajfa.
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/. ZárvtrtstíL

KékelI5 gályáiból

Fzött koszorút viszünk be dús hónába.

Mint le a fidre dobott.

Két gyermeket ott a mez6n.

Birkózva mvésziesen.

De tle egy isten avagy

Mert ember elme téved is

Hajh ! elragadá a magasztos pályabért.

Ám most neki a Diadalt

Az aranyhálójú vadász

Híres ifjú, szende Artemisz szerezte,

Meát az Abbasz fia és

Szép köntös lányai dús

Drága oltárt itt emeltek.

2. Vertszak.

E lányokat egykor a mindent

Földre tipró Héra Proitosz

Dísztermeibl kizé.

rületbe hajtva ket.

Gyermekes ésszel ezek

Járulva a bíborv
Isten asszony szíve elébe,

Atyjuk dicsekedve merek

Vagyonra fölébe helyezni, ki fenséges

Nagy Zeusznak szke neje.

Bosszúra gerjed ezért

S lelkükre borítja a téboly vak homályát

Rohannak a lomb koszorúzta

Bércen szörny mód üvöltve.

Ezeket a diadalmi énekeket rendszerint vagy a

verseny napján, vag^y mikor a gyztes hazatért^

vagy pedig éjjeli zene alakjában szerényebb kör-
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b«n adták el. Dal, tánc és zene volt ez együtt.

Néha résztvett benne az egész város, ha egyéb-

ként nem, mint ujjongó, tapsoló, néz sereg.

De édes olvasóm, hallasz-e te az itt közölt ver-

sekben muzsikát ? Erzed-e a lüktet dal ritmusát

benne ? Avagy olvasván e sorokat, bokázol-e hozzá,

táncra vágyó lábbal ? Azt hiszem, nem 1 Ellenben

meg vagyok gyzdve arról, hogy a görög ifjaknak

és lányoknak, amint Bakkhilidesznek szép, egy-

szer, könnyen érthet, tehát nyilván népszer

ritmusa megcsendült, rögtön dalra s táncra, ritmu-

sos tapsra pezsdült a kedve.

Világosan azért, mert a strófákból és ellenstró-

fákból a görög nyelv ritmusa, zenéje és tánca szólt

a fülükhöz s általa a lelkükhöz.

Mit csináljon azonban a magyar legény és ma-

gyar leány a görög nyelv ritmusával és muzsikájá-

val ? Hiszen az neki görögül van 1 A kéoszi csalo-

gány mézédes szava bizony ebben a muzsikában

fanyar. Ha a mézének édességét csak részben is

meg akarjuk menteni, közel kell hozni a füléhez és

szívéhez. A magyar nyelvet nem szabad helyesen

görög ritmusban táncoltatni, ha nem tudományt

csinálunk, hanem mvészetet gyakorlunk. A vers

nem vers, ha zenéjét meg nem értjük. Nincsen a

világon nyelv, mely a legmerészebb metrumokhoz

és ritmusokhoz könnyebben és hajlékonyabban

simuljon, mint a magyar. Mégis klasszikus mvelt-

ség és pedig nem közönséges kell hozzá, hogy ax

idegen forma, még eredeti alkotásokban is el ne

rontsa a mhöz való kedvünket. Fordításban pe-



ó\g, ahol a díszítés, a gondolat, az észjárás, az

érzelem, az egész tartalom idegen, a mondatszer-

kesztés is sokszor az, a forma teljesen elronthatja

a munka sikerét Els tehát, hogy a klasszikusok

fordítását a tudósok kezébl vegyék ki a költk.

Hogy pedig a kéoszi csalogány csakugyan édes

és egyszer, arról tán némi fogalmat ad az olvasó-

nak a következ kísérlet:

I.

Nika, te ki adsz gyzelmet,

S isteni atyádtól nyerted

Azt az égi tisztességet

Hogy együtt ülsz vele széket,

S véle együtt ítélsz ottand

Halandót és halhatatlant

:

Nézz most rám is ide le.

Fürtös fej hajadon szent gyermeke.

Hisz, hogy ujjong Metapontosz

S römtl az utca hangos

;

Deli ifjak jámak-kelnek,

Hs fiúról énekelnek

Gyzedelmi éneket, —
Csakis a te érdemed.

II.

Lám Apoir is Létó sarja

A szemét fordítja arra

Es kegyesen nézi most,

£1 virággal hogy halmozzák

Kírrha kemény birkózóját

Deli Alexi damoszt,

Kit érintni földet ott

Még a nap se láthatott.

Éa ha« Pelopiz, szent mezdön,

/
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Hol az AlfeuAz foly szelíden.

Van igazságos bíró

:

Úgy tér e hsök virága

Szarvasnevel hónába

Hogy borul a homlokára

Kék olajfa koszorú.

m.

Hisz mvészi bajbirokban

A verseny porondon ottan

Leterített két legényt;

Ámde tle elragadta

Isten tán, vagy ki tudhatja 1

A magasztos pályabért.

S most aranyhálót visell

Tegzes Artemisz istenn

Néld gyzelmet adott.

Mert Abbász' fia s anyányi

Drága szépruhás leányi

Néki oltárt raktak ott

IV.

Haj, e lányokat kergette —
ÍG eltt minden ledl

:

Héra szörny rületbe

Proüon fényes termibl.

Mert 8k gyermekes elmével

Szembeszálltak 21eusz nejével.

Hogy atyjuk vagyonra nézve

Ki bíbor övet visel

:

ö nálánál többet érne,

Azieal dicsekedtek d.

S az istenn boszút forral.

Veri ket vak tébollyal.

Hogy üvöltve rémesen,

Bolygnak erds béroekn.



Szókratész.

Hogy minden emberi fogalom csak relatív ér-

ték s a hazugság, a csalás épp úgy lehet erény,

mint a nyíltság s a kedvesség bn: azt már
Szókratész tanította ; de ez nekem most Szókratész

nélkül is eszembe jut nem egyszer, egy hosszú

betegség üres órái adván módot arra, hogy sok

kedves régi ismersömmel megújítsam a barátsá-

got. Közéjük tartozik a kedves athenei öreg úr is,

aki életében is mindenkivel szívesen szóba állt s

aki most is gyönyörsége azoknak, akik vele szóba

állanak. Története ismeretes. Élt Athéneben egy

ritka erkölcsös, mértékletes és közhasznú életet

Két felesége volt. Az egyik a híres Xanlippe, aki

ma már szintén mint fogalom, de méltatlanul ju-

tott közismeret híréhez. Nem mondom, hogy egy

kissé zsembés nem volt ; de semmi bizonyítéka

sincsen annak, hogy zsémbesebb lett volna más

szaporább nyelv asszonyoknál. Nyilván kardos

asszony volt, akinek össze kellett magát szednie,

hogy Szókratész szkes háztartását rendben tartsa.

Világra szóló hírét nem zsémbességének köszöni,



hanem annak, hog^ Szokratesszel zsémbelt, ami

az utókor eltt szakrileg^iumnak látszott. \gy köl-

tötték azután „Xantippe-hírét". Második felesége

Myrtó volt. Els házasságából egy fia, a második-

ból kett született. Viselt hivatalokat is, járt had-

ban is, edzett test, nyugodt lelk, jókedv em-

ber volt s nyugalmát és jókedvét akkor sem vesz-

tette el, mikor harminc napi siralomház után meg-

itta a méregpohárt, melyre mint istentagadó és az

ifjúság megrontója ítéltetett.

Különös végzet I

Szókratész elsrend filozófusa volt Görög-

országnak, de könyveket nem írt, soha nem jutott

eszébe, hogy eszméit rendszerbe szedvén, átadja a

maradéknak cserébe a halhatatlanságért. Járt-kelt,

az ifjúságot fogadta, megállított ismersöket és

konkrét célokat tzve, beszélgetésekben tárta ki

bölcsességét. Valakinek tanácsra volt szüksége,

valakit jóra serkenteni, valakit rossztól visszatartani

kellett : szóba állt velk s bölcsességének hálójába

fogta leiköket és irányította tetszése szerint Ta-

nítványaival beszélgetett, régi könyveket lapozga-

tott, oktatta, felvilágosította ket és tanításai

szerint élvén maga, példát adott nekik. Fizetést

nem fogadott el, de hálára, barátságra számot

Urtott.

És íme, meg kell halnia, Athéné által elítélve.

1 s a halál is, a híres város eme bne ama rosszak

köze soroltatott az istenek által, amelyek erényekké

lesznek. Két hálás tanítványa tollat fog, hogy em-

léKét megvédelmezze az ítélet ellen : Plató és Xeno-

lUkmd j. I A mt^mná^in 19



fon megírják, amit róla, tanításairól tudnak és ez*

zel megmentik a bölcs gondolatait az utókor szá-

mára. Ha Athéné halálra nem ítéli legerényesebb

polgárát, e bölcs halhatatlanságának — nem lé-

vén szüksége rehabilitációra — ma bizonyára nagy

csorbája volna. Hírét tudnók, de eszméi nem
örökíttetvén meg elkeseredett tanítványai által,

magunknak nem volna róla ítéletünk I

Azt mondja róla Xenofon : „Általánosan cl van

ismerve, hogy az egész históriákban nincsen rá

példá^hogy valaki nemesebben viselte volna el a

halált, mint ." Athénben minden esztendben

megülték emlékünnepét Thezeusz kalandjának a

Minotaurusz ellen. Amíg Thezeusz e szörnyet

Ariadné segítségével szerencsésen agyon nem
ütötte, Athéné minden évben hét szüzet és hét

ifjat tartozott neki adni. Mikor e gyászos évi adó

alul a város megszabadult, ennek emlékére ünne-

pet rendelt, ez ünnep ideje alatt halálos ítéletet

nem volt szabad végrehajtani. Ez annyi, mint har-

minc napi siralomház 1 Mikor Meletosz, egy fzfa-

poéta, Szókratész fvádlója már beadta vádját,

Hermogenesz, a bölcs egyik tanítványa csodálko-

zott azon, hogy Szókratész mindenrl beszél, csak

a perérl nem, s emlékeztette rá, hogy tán jó

volna, ha védelmével foglalatoskodnék. „Nem
gondolod-e, monda neki Szókratész, hogy gondom
volt rá egész életemen át?** ö egész életében,

úgymond, jóformán egyebet se tett, mint elmél-

kedett az igazságosság és igazságtalanság felett,

gyakorolta az igazságot, ellenben kerülte az igaz-
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sáíjtalanságot s ezt tartja a legszebb készüldés-

nek védelmére. — De nem látod-c, föleié Hermo-
genesz, hogy az athénebeli bírák már gyakran egy

szó által megejtettek ártatlanok elítélésére és má-
soknak, valóban bnösöknek fölmentésérc? — De
már valóban el is kezdtem, monda erre Szókra-

tész, egy a bírák elolt elmondandó védelemrl
gondolkozni, azonban az istenség (keble szózatát

nevezte ennek) ellenezte.

— Ez különös beszéd — monda Hermogenesz.
— Te csodálkozol azon — feleié Szókratész —

,

ha az istenség jobbnak tartja, hogy most fejezzem

be életemet? Nem tudod-e, hogy senkire* nézve

sem ismerném el egész a mai napig, hogy jobban

és kellemesebben élt volna, mint én? Mert leg-

jobban, azt vélem, azok élnek, akiknek legtöbb

gondjuk van arra, hogy mind jobbak-jobbak le-

gyenek és legkellemesebben azok, akik elevenen

érzik, hogy jobbakká lesznek. Én életem folyamán

vettem észre, hogy én ilyetén életben részesültem

és ha másokkal találkoztam és hozzájok mértem
magam, ebbeli nézetemet megersítve láttam. De
nemcsak magam, barátaim is eképpen ítélnek

rólam, nem mivel szeretnek, mert hiszen akkor

azok is, akik másokat szeretnek, eképpen ítélné-

nek eme barátaikról, hanem mivel csak velem való

barátkozásuk által vélik, hogy mind jobbakká lesz-

nek maguk is. Ha tovább élnék, ki tudja, nem
kellene-e megfizetnem az öregségnek az adóját:

látásom, szemem, elmém, felfogásom és emlékeze-

tein elgyengülne és én elmaradnék azok mögött.
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akiknél eddig elbbre való voltam. Ha azután

ennek tudatával nem bírnék, élhetnék-e akkor

másképp, mint (az eddiginél) rosszabbul és kel-

lemetlenebbül ? Ha azonban ártatlan létemre meg
kell halnom, akkor azokat, akik engemet igazság-

talanul kivégeztetnek, mindenesetre gyalázat éri.

Miképpen lenne azonban gyalázat én rám nézve,

ha mások nem képesek az én dolgomban igazságo-

san gondolkozni és cselekedni ? Nem látom-e, hogy

múlt idkbeli emberek, akik igazságtalanságokra

vetemedtek, a maradéknál nem úgy említettnek,

mint azok, akik igazságtalanságot szenvedtek ; és

én bizton hiszem, hogy ha most meg kell is halnom,

nem fogok aképpen megítéltetni, mint azok, akik

halálra ítéltek, mert tudom, meg fog rólam bizo-

nyíttatní, hogy soha senkin igazságtalanságot nem
cselekedtem, senkit rosszabbá nem tettem, ellen-

ben mindenha azon fáradtam, hogy barátaimat

jobbakká tegyem.

És Xenofon ezt mondja róla: „Nekem úgy tet-

szik, hogy szelleme és jelleme, ahogy lefestettem,

isteni félelme, mely nem engedte, hogy az istenek

helyeslése nélkül bármibe kezdjen ; igazságossága,

melynél fogva senkinek a legkisebb dologban is

nem ártott, st inkább mindenkinek, aki vele ba-

rátkozott, a legnagyobb szolgálatokat tette ; maga
uralma, mely mellett soha a kellemetesebbet elejbe

nem tette a jobbnak ; éles elméje, mellyel soha a

jobb és rosszabb megítélésében nem hibázott és

senki más segítségére nem is szorult, de st a

dolgok megismerésében maga magának mindig



elégsége volt, és ebbeli képessége, hogy gondola-

tait másokkal közölje s a fogalmakat élesen meg-

határozza s ebben másokat is megvizsgáljon és

ha tévedtek, meggyzzön és az erénynek, a jónak

és szépnek útjára térítsen : ez az szelleme és

jelleme, úgy tetszik nekem, hogy mintaképe a leg-

jobb és legboldogabb férfiúnak.

Ha úgy egészen átadom magamat c sétálva,

beszélgetve, adomázva, tréfálva oktató bölcs ha-

tásának : ha élvezem, mint hinti isteni adományai

aranyporát buzgó tanítványai körében, találkozó

ismersöknek, st nyilvános föllépésben is, úgy-

szólván a mindennapi élet forgalmait és alkalmatos-

ságait fölhasználva azokra, akik részt kértek

kincseibl ; ha nézem egyszerségét, természetessé-

gét, hsiességét, barátságosságát, igazságszeretetét,

törvénytiszteletét, salaktalan lelkében az önzetlen-

ség tiszta szeretetét, egy szóval lényét és formáját,

tartalmát és módszerét; a magunk közelmúltjának

egy alakja tnik fel szemeim eltt, egy modern

magyar Szókratész, aki jobban hasonlított az athé-

nei peripatétikushoz, mint bárki tán azok közül,

akik azóta szulettek és éltek.

Sokan, akik nemcsak csodálták, hanem szeret-

ték is, azonnal ki fogják találni, hogy — Deák

Ferencet értem, ezt a magyar Szókratészt, az ön-

zetlen hazafit, az egyéni haszon és nagyravágyás

makulái nélkül való nagyságot, a „haza bölcsét",

mint ahogy saját kora t elnevezte. Aki jót határ-

talanul tudott tenni árvákkal, igazságosabb és

egyszerbb volt, mint bárki kortársai közül, aki
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királyoknak és parasztoknak adott tanácsot és

példát, élt szerény örökébl, soha jutalmat cl nem
fogadott se jótettért, se tanácsért, se jó szolgála-

tért mást, mint amit lelkiismerete nyújtott neki.

Aki — mint Szókratész — azt tanította, hogy az

igazságos „törvényes" és aki egész életét a tör-

vényesség bölcs szolgálatában töltötte el. Elnéz,

indulgens, kegyes és engedékeny volt gyengék,

bot lók, bnösök iránt is, csak a törvényességbl

nem engedett, pedig modern politikai ember volt,

nemcsak bölcselked 1

Es a modor 1 . . . Azt mondja Xenofon Szokra-

teszrl: „Ha valamit ki akart fejteni, akkor a leg-

inkább elismert igazságokból indult ki, mert azt

hitte, hogy ez a beszéd igazi biztossága. Nem is

tudok senkit, aki úgy ki tudta volna hallgatói

helyeslését nyerni, mint , ha szónokolt**

Ki nem emlékszik Deák Ferenc beszédeinek

ugyané csodás hatásaira? Egyszerséggel, ter-

mészetességgel, világosan bocsátotta elre általá-

nos tételeit, az igazságokat, amelyeknek erején

okoskodása épült. Mennyiszer láttam rábólogatni,

ráütni fejével, „helyes, helyes** közbekiáltással is-

merni el e premisszákat az ellenzék jelesei által.

S mikor ebbe belevitte ket, igazságainak helyeslé-

sét látta, akkor fordult egyet, egyet emelt a ke-

zén s áttért a konzekvenciákra, természetes logi-

kájával. Hogy rázta volna már ekkor sörényét az

ellenzéki oroszlán ; de benne volt az igazságainak

a hálójában, nem szabadulhatott 1 Ez az a módszer,

melyet Xenofon fentebb, mint Szokrateszét megír.

I



De kinek nincsen eszében a szentlászlói puszta,

ahova országfos emberek jártak tanácsért, ki ne

hallotta volna hírét az Angol királynbeli két szobá-

nak, ahol olimpusi szivarfüst felhi közt ebesek,
családok, országok sorsa intéztetett el adomázás,

komoly és tréfás eszmecsere közben ? Van-e, aki

hírét nem hallotta Ráth Mór régi váci-utcai könyv-

kereskedésének a vastuskóhoz, ahol sok idn át

mindennap bizonyos órában megjelent az »öreg

úr** s vevnek, kérdezsködnek, ismersnek, vé-

letlen belépnek, mindenkinek szükség szerinti jó

szóval vagy jó tanáccsal vagy útbaigazítással szol-

gált ? Az országházi folyosó egy padján minden-

nap — mint ma már mondanók — »ccrcle" volt,

hogy ez a pad bölcs és tréfás, kedves és okos,

sújtó és fölemel, rendreigazító és bátorító mon-

dások kathedrájává avattassék? És a városligeti

régi w^orönd" fazsölléje, ki ne emlékeznék rá, aki

látta benne az öreg urat árnyékos szemöldökével,

széles jó arcával, domború homlokával, ülni, in-

teni, mosolyogni, adomázni?

Ez volt ami peripatétikusunk, a mi Szókra-

teszünk, aki a februári pátens, a rákövetkez októ-

beri diploma politikáját egy hasonlattal a ferdén

begombolt kabáttal száz vezércikknél és kétannyi

szónoklatnál jobban jellemezte. „Ki kell azt újra

gombolni végig.** Nem lehet másképp helyesen

begombolni I Olvasóim nagy része azt hiszi ter-

mészetesen, hogy Szókratész egy könyvmoly és

pergamenszínü félszeg tudós volt, mert hiszen

ilyen fogalmaink vannak nekünk a „filozófusok*-



ról. Pedig^ tévedés. Ellenkezleg^, szakasztott olyan

volt, mint Deák Ferenc. Most otthon, majd a vá-

rosligetben (az árnyék végett épített oszlopcsar-

nokokban), máskor az utcán, egy darabig — nem
Ráth kereskedésébe, hanem egy nyergesboltba járb

hogy tudományát gyümölcsöztesse — mások szá-

mára, azokéra, akikre hasznos volt. S nem érte-

kezésekben fejtegette nagy eszméit ; éppúgy mint

Deák, sohasem írt. Beszédet mondott közszolgá-

latban ; azontúl csak beszélgetett és adomázott

s beszélgetéseiben és adomáiban fejtegette eszméit

az életrl és jelenségeirl és clmésségekkel utasí-

totta rendre a tévedket.

Egyszer valaki, így beszéli Xenofon, haragos

volt, amiért akinek köszönt, nem fogadta a kö-

szönését. Szókratész ezt mondta neki : Csak nevet-

séges az, hogy te, ha olyannal találkoztál volna,

aki testileg hitványabb volna náladnál, nem hara-

gudnál ; de mert olyannal találkoztál, aki lelkileg

silányabb, ezen bosszankodol I

Valaki panaszkodott, hogy nem jól esik neki az

étel. „Akumenosz tud erre jó orvosságot, mond
a bölcs. — Mit, kérdi amaz. — Hogy az ember

hagyjon fel az evéssel, feleié Szókratész; mert ha

az ember fölhagy vele, mindjárt pompásabban

(zlik az étel, olcsóbb is lesz és jobban is esik.*

Midn egy valaki azon panaszkodott, hogy a

hosszú út kifárasztotta, azt kérdé tle Szókratész,

hogy vitt-e valamely tehert is az úton ? Egyebet

se, felelt amaz, csak a köpönyegemet. — Hát ma-

gad mentél vagy szolgád is volt veled ? — Persze,
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hogy volt. — Hát az üresen ment vagy vitt vala-

mit ? — Az vitte a takaróimat, egyéb málháimat.

— Hát azután, hogy esett neki az utazás? —
Nekem bizony úgy tetszik, jobban mint nekem.

— Hogy esett volna még, mit gondolsz, ha ne-

ked kellett volna a terhet vinned, melyet szolgád

vitt ? — Bizony rosszul, de st nem is bírtam

volna a dolgot. — Hát illik-e, úgymond Szókra-

tész, egy férfiúhoz, aki gimnasztikus nevelésben

részesült, fáradalmak elviselése dolgában így hát-

rább állani egy rabszolgánál I . .

.

Ezeket a kis idézeteket azért vettem ki, hogy

olvasóimban felserkentsem a vágyat, megismer-

kedni az athénei Deák Ferenccel.
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