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BEVEZETŐ 

Válogatott írásaim időben a XX. század elejétől, a magyarság 
sorsát meghatározó első világháborútól indulnak, és a következő évez­
redbe mutatnak. Egyéni sorsok és közösségi élet egyaránt érzékelhetővé 
válik bennük. Valamennyi munkámnak valós a magja, hiteles részletei 
vannak. Néprajzi gyűjtésem során vásárhelyi parasztemberek beszélték 
el, vagy általam átélt események kerültek papírra; még az olyan szür­
realista megfogalmazásokban is, amilyenek az Új dimenziók ciklusban 
olvashatók. 

Más kérdés, hogy sem tartalmilag, sem műfajilag nem tudom vál­
lalni a „bedobozolást", ezért található e kötetben elbeszélés, esszé, 
párbeszéd és ars poetica; realista és elvont ábrázolás. Mégis valamennyi 
egy tőről fakadt. Ezeket századunk szülte, amelyben az ember az eddigi 
legnagyobb pusztítást végezte a természetben és önmagában. Olyan 
mértéket öltött ez, hogy az életünket csaknem falanszterré tette, akár a 
toronyházi lakókét; ugyanakkor az űrutazásokkal új távlatokat nyitott a 
Földön kívül. 

Hol lesz az emberiség jövője? Itt, vagy egy messze keringő égitesten 
épül ez az új haza; evilági vagy a szellem által belakható túlvilági életben? 
Magában az Emberben. Tehát a „hely" adva van, ha idő és tér számunkra 
kitapinthatatlan marad is. Az ember az univerzum része, ezért hiszek halha­
tatlanságában. 

Hódmezővásárhely, 1996. január 8. 

Szenti Tibor 





ELBESZÉLÉSEK 





A ló 

Harmadik napja meneteltek a kacskaringós hegyi utakon. Amíg sík 
terepen jártak, a tanyai ló vidáman nyerített. Néha magától megugrott, és 
úgy húzta a löveg kerekét, akár a vásárhelyi dűlőutakon az üres paraszt­
kocsit. Még arra is akadt ideje, hogy néha lenyúljon egy marék nedves 
fűért, és a zablával együtt ropogtatta. 

Amikor a szerteguruló kövek csikorogni kezdtek patkói alatt, fülét 
hátraszegte. Görcsösen figyelt, és ijedtében nekivadult. András szorosabb­
ra fogta a hajtószárat, és leszállt az ágyútalpról. A lóval lépdelt együtt. Az 
állat oltalmat keresett, és odasimult a gazdájához. András így vigasztalta: 

— Tarts még ki egy kicsit, Táltos. Már csak erre a nagy hegyre kell 
fölkapaszkodnunk. Amott a digók vannak, a völgyben. Lövünk néhányat, 
és mire kivirágzik a cseresznye, hazaérünk. 

— Aló nem sokat értett a szavakból, de érezte, hogy a gazdája vigyáz 
rá, és hamarosan megnyugodott. Fölöttük mind sötétebb felhők gyülekez­
tek, és a komor csúcsok el-eltűntek bennük. 

Alkonyatkor letáboroztak. Egy lankás hegyoldalban sátrat vertek, és 
a lovakat megnyűgözve elengedték. Vacsora után, amikor már hunyorogni 
kezdett a parázs, és lángnyelvek helyett csupán a füst szállt, András fél­
álomba szenderült. A sátor előtt, az őr helyett, mintha az apja állt volna. 
Még a hangját is hallotta, és fölrémlett benne az a hajnal, amikor az öreg 
megjelent előtte a kisszoba ajtajában. A kezében ott tartotta a papírt. Fehér 
bajsza a szája köré konyult, akár egy fejfára akasztott koszorú, és az ősz 
szálak közül, nagyon mélyről fölbuggyant a hang: 

— Menni kell. 
András lassan mozdult. Elvette az öregtől a behívót. A húga is odajött. 

Hárman bámulták a papírt. Az anyja közéjük lépett. Amikor rápillantott a 
pecsétes levélre, akár a mérges nyíltól talált, sebzett madár, fölkiáltott: 

— Romlásba viszik! 



Ettől a pillanattól kezdve megbolydult a tanya, és vergődve dongott, 
akár a kifüstölt méhes. 

Hirtelen mély kábulat ereszkedett a katona szemére. Eltűnt a tanya, 
elmosódtak az emberek. A napi kapaszkodó után ernyedten feküdt a sátor­
ban, és nem álmodott többé. 

Hajnalban hosszan riadt a kürt. András még a kapcájáva! bajlódott, 
amikor a nyíláson keresztül bedugta Táltos a fejet. Megérezte gazdája 
szagát, nagyot horkantott, és az orrából jövő párától megtelt a sátor. 

A reggeliosztáshoz sorba álltak a kondér előtt. A szakács rávigyorgott. 
András odatartotta a csajkát. A literes kanál meglendült, és a forró lötty 
végigfröccsent az ujjain. Fájdalmában elejtette az edényt, káromkodott, de 
a másik kezével már nyúlt is a két szem kockacukorért. A lovat hívni sem 
kellett. Koldulva lökdöste a karját és benyalta az édességet. 

Egész délelőtt fölfelé kapaszkodtak. Amikor végre elértek egy magas­
latot, látták, hogy mögötte újabb csúcsok meredeznek. Délre alaposan 
kifáradtak. Táltos nagyokat zihált, és a szokatlan mozgástól egész teste 
remegett. 

Az előre küldött őrszemek ebéd után visszaérkeztek. Sapkájukra és 
vállukra a korai tél hóból rakott rendjelet. 

— Tovább kell menni! — kiáltozták. — Sötétedésre el kell foglalni 
a tetőt. A hegy túlsó oldalán most jönnek fölfelé a taljánok. 

— Indulás! — hangzott a parancsnok utasítása. 
Az emberek gémbercdetten ültek a hideg köveken, és erőtlenül moz­

gatták tagjaikat. 
— Mi lesz, kutyák?! — ordított ismét a hadnagy. — Anyaggal futó­

lépés, anyag nélkül szaladás!! 
Még az őrmester is káromkodott, amikor fölkelt, és ösztönösen rakni 

kezdte a lábát. Az észak-olasz hegyek között hirtelen leszállt az éj. A 
menetoszlop vakon tapogatódzott tovább. András, mint már annyiszor, 
most is az állat ösztönérc bízta magát. A hevederbe kapaszkodott, és szinte 
odasimult a ló oldalához. Táltos olykor a gazdáját is húzta, és vigyázott, 
hogy ez az alföldi parasztember, tengernyi, sík búzatáblához szokva, le ne 
essék a meredek kőfalról. 
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Végre fönt álltak a gerincen. Metsző, hideg, észaici szél csapott az 
arcukba. Szájuk úgy elmarjult, hogy mozgatni sem bírták. Sátorverésrői 
szó sem lehetett. Az emberek köpenybe, pokrócba burkolództak, és elnyúl­
tak, akár az élettelen sziklák. 

Reggelre belepte őket a hó. Csak az ágyú csöve meredezett, csak a 
torkolat ásítozott füstösen, feketén, halálosztásra készen. András mozdulni 
sem bírt. Úgy érezte, minden tagja jéggé fagyott, csupán a szíve vert, és 
a gondolatai szálltak messze az olasz harcmezőről. 

Verőfényben úszott a reggel. Az anyja sírva csomagolta össze a seb­
tében kirántott csirkét, és belerakta a borjúbőr tarisznyába. 

Az egész család tolongott. A bejáró végéig kísérték. A lova nem 
tágított mellőle. Kétszer is visszakergették, de minduntalan odanyargalt 
hozzá. Az öreg gazda, aki sohasem volt tékozló ember, és a családjának 
még egy fületlen gombot sem adott, megindultságában a bajszát pödörget­
te, hogy ne lássák elérzékenyülni. Darabig még küszködött a rakoncátlan 
csikóval, azután odaszólt a fiának. 

— Vidd, úgy se lehet tartani. — Majd rövid csend után hozzátette: 
— legalább vigyáz rád! 

Ez volt az első ajándék, amit apjától, a vagyonból kapott. Táltos, 
mintha megértette volna a fölkínált szabadságot, farkát fölemelve, sörényét 
lengetve, nagyokat ugrott, horkantott, és örömében körülötte száguldozott. 

Amikor a dűlőútra értek, a ló odajött hozzá, és ő szőrén ülve, ellovagolt 
a hátán. A tanya felől még egy darabig kendők úsztak utánuk. Kendők, 
amelyek életfából faragott szövőszékeken, pattogó, száraz ujjak között 
születtek, majd a mezők virágaival, a rét fűszálaival, álmokkal, vágyakkal 
és egy elhaló kiáltással elvegyültek. 

Hirtelen forró párát érzett az arcában, és lassan fölengedtek fagyott 
izmai. Táltos állt fölötte és szaglászva melengette a meggémberedett ka­
tonát. Az emberek fölrángatták egymást. Most azt sem bánták volna, ha a 
forró tea végigfröccsen a kezükön, de reggelire csak az iszákban talált 
nyuzgós szalonnát és a komiszkcnyeret majszolták. 

Már indulásra készen állt a század, amikor az első lövedék közéjük 
csapódott. A nagy darab szakács hanyatt esett. Azután jött a második. 

11 



ötödik, tizedik akna, és a hegygerinc megtelt ordítozó, jajgató embe­
rekkel. 

A völgy csöndesen ásított. A digók az éjszaka elfoglalták szemben a 
másik hegytetőt, és onnan lőttek. András meg a lova egy szikla mögé bújt. 
Amikor a heves támadás szűnni kezdett, a hadnagy kiadta a parancsot: 
visszavonulás nincs, mindenki ásson fedezéket, és készítsék elő az üteget. 

A katonák gyorsan dolgoztak. Szikrázott az ásó a karszton. Az életü­
kért küzdöttek. Alig múlt dél, mikorra elsáncolták magukat, és az ágyú 
feleletre készen állt. Szürkületig gyilkos tűzpárbajt vívtak. A szétfröccsent 
embereket halomba hányták, akár az égetésre szánt, máglyába rakott fát, 
és hóval letakarták. 

Az éjszaka csöndes volt. András nem aludt s nem álmodott. Kiszéle­
sítette a gödrét, és belehúzta a lovát. Ott feküdtek egymás hátához szorulva, 
egymást melegítve, a sátorlappal, pokróccal betakarva. 

Másnap reggel, amint a pára és a hóesés szűnni kezdett, ismét hevesen 
ágyúztak. András az állatot csitítgatta, és kérte, maradjon fekve a lyukban. 
Táltos nehezen engedelmeskedett. Meg.szokta feje fölött, az istálló geren­
dái között fészkelő fecskék csicsergését. A golyók fütyülése, a fültépő 
robbanások leküzdhetetlen félelemmel töltötték el. Minduntalan kiugrott 
a gödörből, és nyerítve, ide-oda vágtatott. A tiszt ordítozott: 

— Katona! Kösse meg azt a futkosó célpontot, vagy én lövöm le!! 
András visszavezette az állatot. Amíg lábára a nyűgöt rakta, így beszélt 

hozzá: 
— Most miattad mérges a hadnagy úr. Még fenyegetni mer, pedig te 

húztad föl az ágyútalpat. Amikor bevonultunk, ugyancsak örvendezett. A 
hátunkat veregette. „Derék paraszt vagy, az anyád istenit! — kacsintott 
rám. — A puszta is magyar bakának teremtett. Szép lovat neveltél a 
hazának. Micsoda erős, csontos jószág. Jól bírja majd a terhet." Úgy 
nézegetett, fogdosott bennünket, mint két eladó állatot. Pedig te nem vagy 
közönséges, igás barom. A ló nem állat, hanem táltos! 

Másnapra fogytán volt a lőszer és a koszt. Utánpótlás pedig nem 
érkezett. Valahol két hegy mögött tovább lövöldöztek. A dörrenés úgy 
szállt a bércek között, mint a kőbányában a robbantás hangja, és a 
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szertefröccsenő kövek egy darabig száraz ágakként zörögtek, majd a 
puha és süket csöndű hóban elvesztek. 

A front egyre távolodott. A hegytetőn rekedt, maradék magyar század 
nem lőtt többé, de a taljánok sem támadtak. A harmadik nap, amikor falat 
kenyér, darab rágós szalonna sem maradt a készletből, egy földerítő kime­
részkedett az állások közül, hogy lemegy a faluba. Amint a szemközti 
gerincen észrevették, lelőtték. 

— Foglyok vagyunk! — mondogatták a katonák kétségbeesve. — 
A hegy foglyai. 

Ettől kezdve egy darabka száraz kenyér, lekopasztott szalonnabőr, 
arany karikagyűrűért, zsebóráért cserélt gazdát. Legjobb dolga talán 
Táltosnak volt. Maradt egy kocsira való széna és zsáknyi zab. A velük 
lévő néhány ló közül az egyik szakadékba zuhant, a másik megszökött. 

Alkonyatra leszállt a köd. A szél ismét fütyülni kezdett, és még a 
pokrócon keresztül is belemart az emberek bőrébe. Éles fogát kímélet­
lenül csattogtatta rajtuk, fölzabálva maradék erejüket és a reményt. 
András ismét maga mellé húzta az állatot. Bebújt a hasa alá, és a két 
élet úgy gömbölyödött eggyé, akár a több szálból fölcsévélt gombolyag. 
Andrásra a melegben hirtelen rázuhant az éj. Végtelenül nehéznek és 
fáradtnak érezte a testét. Úgy szenderült álomba, hogy ösztöneiben nem 
hullámzott tovább a napfényben ringatódzó, távoli búzamező. 

Hajnalban arra ébredt, hogy vacog. A csontjai is reszkettek az átható 
hidegben. A ló lábai nem ölelték többé. Kimeredtek és olyan kemények, 
hidegek voltak, akár a jégcsap. Föltápászkodott és megdörzsölte a szemét. 
Körülötte véres volt a hó. Táltos nyakát elvágták, húsát lekopasztották. 
Fehér bordái között bujkálva járt a szél. 

— Gazemberek! — kiáltotta toporogva a csontváz körül. — Miért 
öltétek meg? 

Egy kőrakás mögött pattogott a tűz. A kondérba havat szedtek, és a 
fölolvadt lébe hússzeleteket hajigáltak. 

— Gazemberek! — üvöltötte eszelősen és fölrúgta a kondért. — 
Kannibálok, inkább engem öltetek volna meg! 

A katonák nem sokat teketóriáztak. Alaposan elverték, és elzavarták 
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a tűztől. András visszatámolygott a lovához. Fölmarkolta a havat és kezdte 
vele betapasztani a bordákat. — Még a szemét is kimarták, ezek a vadál­
latok! — kesergett tovább, és a köpenyéről leszakított gombot a koponya 
tátongó üregébe illesztette. — Nem hagyhatsz itt. Úgy-e fölállsz? Amióta 
megszülettél, együtt élünk. 

— András lóvá formálta a havat, és közben becézgetve így beszélt 
hozzá: 

— Nem hagyhatlak itt, az idegenek között. Ha kitavaszodik, otthon 
újra zöld mezőre lelsz. Csak addig maradj türelemmel. A szemed már úgy 
csillog, akár a réz. Nézz arra, nézz kelet felé! Látod az istállót? Most nyitja 
ki apám az ajtaját, és az udvarra szökik a csikód. Hallod, hogy nyerít utánad 
a vályúnál? Visszavár a tanyád! 

András egyre zavarodottabban ténfergett a lómaradvány körül. Tíz 
körmével úgy kaparta és tapasztotta rá a havat, akár a szobrász formálja 
a fehér gipszet a drótváz köré. A digók a szemközti hegygerincről újra lőni 
kezdtek. Ezernyi érctorokból fröccsent rájuk a piros halál, és András rá­
borult a tetemre. 

Amint forró nedvesség öntötte el a nyakát, és a zubbony alatt végig-
csorgott a mellén, akár a láz, utoljára fölmerült benne a párás, meleg istálló 
képe. A petróleumlámpa fénye az ablakban imbolygott. A kanca úgy nyö­
gött, szenvedett, akár az asszonyok. Az apja már a csikó lábát fogta, de ő 
még mindig a lovat vigasztalta. Azután vérben ázva ott gőzölgött, remegett 
előttük az újszülött, és az anyja örömében horkantva nyalogatta. 

— Meglátod, táltos lesz belőle. Olyan nehezen született, de már is 
talpra állt — mondta az öreg. 

— Az ám, Táltos! így hívjuk majd — kapta el a szót András. 
Attól kezdve naponta gondozta a csikót; a keze alatt nőtt fel. 
Most még egyszer lobbant a lámpa fénye, de a szeme már homályos 

volt, csak a lelkében hunyorgott egy hűlő parázs, amely örökre elhamvasz­
totta benne a távoli tanyát. 

Aknák robbantak, ágyúk szóltak. Agépfegyver egyfolytában pattogott, 
akár őszelőn a szőlőhegyeken madarakat riogató csősz kereplője. Puskák 
csattogtak, kézigránátok durrogtak, és haldoklók halálhörgése tette még 
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gyászosabbá ezt a mesterségesen szított utolsó ítéletet. Milyen messze 
estek, és milyen sötétbe temetkeztek most az elvesző, alföldi tanyák! 

A hadnagy a golyózáporban odaugrott hozzá, és eltorzulva ordította: 
— A lómániáddal ránk hoztad a digókat, te hazaáruló, büdös paraszt! 

— és közelről belelőtt a halottba. 
András vére ráfagyott a lócsontokra. 
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Félelem 

— Átkozott időjárás! — fakadt ki Fejes András, miközben a kapával 
hol jobbra, hol balra suhintott a föimagasodó kukoricatáblában. 

Az asszony a mellette levő sorban, néhány lépésnyire az ember mögött 
haladt, de az urával távolságot és munkatempót tartott. Miután felelet nem 
érkezett, András tovább morgott: 

— Fagyosszentek óta mindennap esik. A gaz nő, a kukorica meg 
kirohad. Az úristenit az ilyen gondoskodásnak! 

— Ne a nyelvét, hanem a kezét jártassa! — mordult az asszony, 
elunva embere zsörtölődését. — Ha időre nem végzünk, ismét előveszik. 

— Veszik ám, az anyjuk keservét! — görbült méregre András szája. 
— A kamrát kiürítették, a padlást lesöpörték. Mit tehetnek még? 

— Gondolkozzon. 
— A földet fölajánlottam. Mit válaszoltak rá? „Talán nem akar dolgoz­

ni? Mit gondol, a közösbe majd ingyen mernek magának a kondérból? Ha 
kellett a föld, hát művelje!" Azt nem mondták, hogy kétszer annyi gabonát 
kell majd beszolgáltatni, mint amennyi terem. Az ember csak éhezik, nyeli a 
nyálát, míg van, de az ártatlan borjúnak nem magyarázhatom meg, hogy miért 
nincs takarmány? Hogy éhen ne vesszen a saját óljában, előbb kicsaptam a 
mangalicát, majd az elapadt tejű tehenet. Várhatják a zsírját, leshetik a tejét! 
Ha a jószágot leölöm, fekete vágásért visznek el. Kóboroljon hát a saját ösz­
töne szerint, és legelje az árokparti gazt. Én nem kaszálhatom le az el.száradó 
gezemicct se, mert mezei lopásért, a közös dézsmálásáért vagy kulákkapzsi-
ságért vonnak felelősségre. Tegnap éjjel Szálai sógor tanyája előtt állt meg az 
autó, holnap talán rám verik az ablakot... 

— Mit pusmog itt?! 
— András ijedten kapta föl a fejét az idegen szóra. A vállig érő 

kukoricásból nem látta, hogy egy zöld zubbonyos a biciklijére támaszkod­
va áll a dűlőúton, és őket figyeli. 
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— Az istenit! — fohászlcodott és káromkodott egyszerre a paraszt a 
nem kívánt vendéget megpillantva. 

— Mit mond? Nem értem! 
— Az asszonyt szidom, hogy elhagyta a gazt... 
— Nem úgy hallik. Na, reggel nyolckor legyen az őrsön, majd meg­

beszéljük ezt az acatolást vagy mit. 
A zöld zubbonyos fölszállt a kerékpárjára, és elkarikázott a kövesút 

irányába. András nem szólt többet. Amint végigért a soron, földobta a kapát 
a kocsira, visszaakasztotta az istrángot, fölült a bakra, és lóhalálában a 
tanyára hajtott. 

Az asszony rosszat sejtve egy darabig szaladt a kocsi után. Lélegzete 
elfulladt, és végigvágódott a sárban. Kimerülve ért a ház elé. Ledobta a 
kapát és a garabolyt, majd az urát szólítgatta. Miután felelet nem érkezett, 
keresni kezdte az embert. 

András az ól falánál támaszkodott. Kezében jókora böllérkést szoron­
gatott, és melléből több sebből folyt a vér. 

— Mit tett! — kapott az asszony a fejéhez. 
— Amit kellett... — hörögte az ember —, vagy szeretnéd, ha más 

tenné velem? 
András remegő kezét erőre ösztönözte. Megmarkolta a kést, és ismét 

a mellébe szúrta. A penge az egyik bordán csikordulva meghajlott és 
elakadt. Eggyel több sebből kezdett folyni a vér, és a lankadó test eldőlt 
a fal tövénél. 

Beesteledett. A csillagok valószínűtlenül messze remegtek. András 
fogyó erővel fölnyitotta szemét. Sebeiből még szivárgott a vér és minden 
lélegzetvételnél éles fájdalmat érzett. Az asszony föléje hajolt, és egy 
nedves kendővel megtörülte hideg, verítékező homlokát. 

— Ezzel a késsel még sohasem hibáztam. A környéken legénykorom 
óta én voltam a legjobb böllér. A legtöbb tanyába engem hívtak disznót 
vágni. Ha a jószág nyakába döftem a kést, visítás nélkül adta ki a páráját... 
Most meg tehetetlen vagyok — nyöszörögte. 

Az asszony lassan megemelte az ember fejét, és az összegöngyölt 
kötényét vánkosnak alája dugta. 
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— Melegítek vizet. Lemosom és bekötözöm a sebeit. Kapaszkodjon 
belém, segítek fölállni. 

Az asszony mindkét kezét nyújtotta. 
— Holnap be kell fejezni a kapálást. Hogyan szedem rendbe, uram­

isten! 
András nem felelt. A csillagokra kúszó felhőfoszlányokat figyelte. 
— Sorra tűnnek el előlem. Ahogy apám, anyám, bátyám, nővérem 

ment el. Milyen kicsi, kerek volt az anyám feje, amikor az ölembe ejtette. 
Éveit akkor már régen nem számlálta. Mi se tartottuk észbe. Túl járt a 
kilencvenediken... 

Az égen leszaladt egy csillag. András most megemelte a fejét. Egyik 
kezével ismét megmarkolta a kését, másik kezével közel húzta az asszonyt, 
és a kezébe nyomta a véres szerszámot. 

— Fejezd be! — parancsolta. 
— Megőrült?! — rémült el a párja. 
— Nekem nincs erőm. 
— Én nem leszek a gyilkosa! Térjen észre. Keljen föl a földről. 

Támaszkodjon rám és menjünk a pitvarba. Az apja is békésen ment el. 
Emlékszik? Nagy ősz bajuszát még a halálos ágyán is kipödörte. Galamb­
levest kért. Akkor tudtuk, hogy ez lesz az utolsó ebédje. Galambot csak 
nagybetegnek vágatott, a többit hagyta kirepülni, hogy fészkeljenek sza­
badon minden eresz alatt, és hajnaltól alkonyatig hallja a turbékolásukat. 
A csillagfényben maga is úgy hasonlít az apja-urára. 

— Talán még ma is élne az öreg, ha nem búslakodott volna a bátyám 
halálán. Péter szomszéd jött haza elsőnek a háborúból. Végig egymás 
mellett kínlódtak a fronton. Mesélte, hogy Sztálingrád alatt, amikor vert 
kutyákként menekültek, a testvérem egy német autó után futott. „Vegyetek 
föl, segítsetek!" — kiabálta. — „Ti hajtottatok ide a fehér falú tanyámból." 
Az autóba kapaszkodó ujjait rohamásóval vágták le. Ott vérzett el futtában 
a hómezőn. „Mi lett a fiamból!" — kiabálta apám a németbarát fiskális, a 
lódoktor és a többi úriember után. — Ennyit ért a szövetségük." 

A tanya felől élénk szél kezdett fújdogálni. András fordult egyet és a 
fájdalom megint bcletépett. Nyelve kissé dagadt volt, és elment a kedve a 
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beszédtől. Felnyögött, amint a biciklit toló, zöld zubbonyos az eszébe 
jutott, majd arra gondolt, hogy holnap jelentkeznie kell az őrsön, végül 
erőtlenül maga felé húzta a nőt és könyörgött. 

— Ölj meg. 
— Soha! — csattant az asszony. 
— Mindig segítő, szófogadó feleségem voltál. Harminc évet húztunk 

ki egymás mellett. Néha torzsalkodtunk, de nagyobb perpatvar nem volt 
köztünk. Ne hagyj szenvedni. 

— Sohase voltam a maga hites felesége. Mire várt? A testem hasz­
nálta, a munkám is kellett, de törvényesen nem vállalt. 

— Csináltattam közös fényképet. A papírok többet jelentettek volna 
neked, mint a kitartásban eltelt évek? 

— Ha itt hagy, a rokonai már holnap kiűznek a tanyából, amit magam 
raktam puha fészeknek, és gondoztam. Vénségemre világgá mehetek. 

— Bárcsak szültél volna nekem egy fiút..., vagy akár egy lány is 
megtette volna — kesergett az ember. — Én mindent elkövettem. Nem 
vetheted a szememre, hogy hitvány kan voltam. 

Az asszony szeme megtelt könnyel. 
— Miért küldött el a bábához időnap előtt, miért csináltatta el az elsőt. 

Azóta fölnőtt fiunk volna. Akkor csakugyan gondoltam rá, hogy megölöm. 
Le is áztattam a gyufamérget, de nem vitt rá a lélek, hogy a levesébe 
keverjem. 

— Most itt az alkalom. Bosszuld meg a fiunkat! 
Az asszony két kézre fogta a kést, és lassan az ember fölé emelte. 
— Gondolj arra, hogy minden rosszat nekem köszönhetsz — motyog­

ta az ember. — Ha nem áldozod nekem az életed, másként alakult volna 
a sorsod. Volna családod, hajlékod... 

Az asszony a csillagoktól gyéren derengő, ezüst éjben elmosódva látta 
az öreg megtört arcát, hallotta szörcsögő zihálását, és eszébe jutott, hogy 
három évtized alatt ez az ember egyszer sem verte meg. Minden ősszel 
ruhát vagy kendőt hozott neki a városból, és amikor a betegségtől ágynak 
esett, hűségesen ápolta. A kést, amelyre tíz ujja kötött kemény bogot, 
messzire elhajította. 
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— Nem! — érzékenyedéit el, és arcát a véres ingre szorította. — 
Élnie iceli. Orvost hívok, és meggyógyítjuk. 

— Ne gondolj az életre. 
— Ne gondoljon a halálra! A fecskék is minden évben visszajönnek. 

Javítgatják a fészküket, és fiókákat nevelnek. Mi se vagyunk még egészen 
vének. Maradt néhány jószág is az ólakban. 

— Ha megérem a reggelt, elvisznek. 
— Magával megyek. Más is volt már az őrsön. Az utóbbi évben a fél 

falu megfordult ott. Különben is, mit hallhatott az a zöld zubbonyos? Csak 
az igazságot! Nem tettünk mi rosszat. Ha bántani akarják, mondom majd, 
hogy beteg, és maga helyett inkább engem üssenek. 

Az ember testét zokogás rázta. Az asszony feje után nyúlt, és magához 
húzta. A nő engedelmeskedett, és arcát a sebekre tapasztotta. A görcsösen 
rángatódzó testből újra szivárogni kezdett a vér, és az asszony érezte a 
meleg, ragacsos nedvességet. Óvatosan kigombolta a szakadt inget, és mint 
a roncsolt állat önmagát, nyaldosni kezdte a sebeket. 

— Mit csinálsz? 
— A nyál meggyógyítja. 
A férfi teste elernyedt. Ahogy a porban feküdt, egészen összezsugo­

rodott, akár egy bábozódni készülő hernyó, amely a napvilágot imádott és 
üldözött lepkeként akarja ismét megpillantani. 

A nő nyelve simogatni kezdte. András önkívületi állapotba került. 
Erezte, hogy többé nem ura akaratának, a teste úgy száll mellette, akár a 
karón hagyott, levetett lárvabőr. 

Majd lassan mozdulni kezdett, mint a téli álomból ébredő medve, mert 
ez a nyelv, amelyet sohasem érzett még a tagjain, most izgatni kezdte. 
Minden érintésére egy év suhant el előtte és mögötte; zúgva, akár a rakéta, 
majd belccsapódott az agyába. 

András kissé megemelte a fejét. Kezét az asszony felé irányította. 
Megfogta a rékli két gallérját. Összeszedte minden erejét, és egy rántással 
széttépte a feszülő vásznat. A keblek, akár a gyolcsból szőtt és egymásra 
rétegzett pólyák, vagy nagy, puha vattacsomók, az ember sebzett mellére 
omlottak. 
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— Az akácok... — mondta András —, emlékszel a méhzümmögésbcn 
nyíló virágokra? Akkor is úgy borultak fölénk, amikor először bőröddel a 
bőrömre feszültél. 

— Hogy vájtuk egymást... — révedt vissza a nő —, de most nem a 
szerelem gyötör. Hallja, András, magának se az élvezet, hanem az élet kell! 

— Mit mondtál? — szólt az ember, és karjai úgy kúsztak az asszony nyaka 
köré, akár a folyondárindák a magányos kukoricaszárra. — Hát van különbség? 

A tetőgerincen bagoly huhogott. 
— Hallod a vészmadarat? — szólt az ember. — Nekem már befellegzett. 
Az asszony az egyik ujját a férfi szájára helyezte. 
— Ne beszéljen! A bagoly egerészik. Csak a dolgát végzi. 
— Ne csináltass keményfa koporsót. A temetés se legyen drága. Tu­

dod, hol a pénz. Vedd magadhoz, mielőtt a rokonok rátalálnak. 
— Magának holnap kapálni kell. A gaz megfojtja a kukoricát. 
— Száradjon ki a töve! 
Az asszony fölkapta a fejet. Hirtelen fölkelt, és összefogta mellén a 

foszló réklit. 
— Várjon — szólt az embernek. — A kést már úgy se találom. 
Bement a színbe. A sötétben is gyorsan meglelte a sarokba állított 

fejszét és megragadta. Visszament Andráshoz. Egyik lábával keresztüllé­
pett a fekvő emberen, és bokáival erősen közrefogta a testét. 

— Fordítsa el az arcát! 
Az asszony meglódította a fejszét és a fokával lecsapott. Mintha követ 

zúzott volna, a fej nagyot koppant és visszarúgta a szerszámot. A fejsze 
még egyszer lendült, és alatta a csont úgy szakadt be, akár a vályúba fagyott 
jég, amikor deres hajnalon egy tégladarabbal föltörte. A test izmai még 
egy darabig rángatództak, azután végleg elernyedtek. 

Az asszony a konyhába ment. Lámpát gyújtott, majd kilépett az ud­
varra. Fölemelte az etetőkast, és adott a maradék jószágnak. Dolga végez­
tével hajnalodni kezdett. Az ég alja vércsíkossá vált, akár a kelő tojás. 
Fejéről leoldotta a kendőt, és határozott léptekkel a gémeskúthoz ment. 
Átlépett az alacsony káván. 

— Rohadt élet! — mondta, majd belevetette magát a vízbe. 
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Amint kivilágosodott, megjött a váltás az őrsre. Az álmos zöld zub­
bonyos szolgálatos, mielőtt leköszönt, odaszólt a társának: 

— Tizedes! Délelőtt jön ide egy paraszt. 
— Mit csinált? 
— Beszélgetett. 
— Miről? 
— Azt nem hallottam. 
— Akkor?... 
— Nem tetszik, ha a szája jár és nem a keze. Kapáláskor ne dumáljon, 

dolgozzon a paraszt! 
Rántott egyet a nadrágszíjon, majd így folytatta: 
— Vágassa föl vele a tíjzifát. Eltart vagy két napig, azután eressze 

haza. Közben ijesszen rá néhányszor. Nem baj, ha félnek! 
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Pusztulás 

Posztós Mihály családjával együtt ünnepelte házasságkötésének negy­
venedik évfordulóját. Felesége és ő is, túl járt a hatvanadik évén. Ilonka, 
a legidősebb gyermekük a Dunántúlról érkezett a párjával, ott volt férjnél. 
Két fiuk, Sándor és Károly, Vásárhelyen lakott. Az idősebbnek autója volt, 
ő hozta ki a testvéreit a tanyára. Sógorok, menyek, szomszédok, jóbarátok 
ülték még körül a hosszú asztalt az eresz alatt. 

Május végi verőfényben fürdött a határ. A fecskék szorgosan ragaszt­
gatták tavalyi fészküket, a frissebbek pedig tojásokon ültek. 

Az ebéd csúcspontja az ünnepi torta fölszelése és a pohárköszöntő volt. 
Az egybegyűltek sorra üdvözölték az öregeket, bort ittak az egészségükre. A 
legnagyobb vígság közepette Posztós Mihály kivezette háznépét az udvarra, 
a kocsiszín elé, és a kíváncsi tekintetek előtt szélesre tárta az ajtót. 

— Ezt a meglepetést ajándéknak szántam. Az anyjukomnak és ma­
gamnak. A mi korunkban már erre is gondolni kell. 

Az egybegyűltek dermedten meredtek a két fekete koporsóra és a barna 
fejfákra. A parasztoknak ősi szokása volt errefelé, hogy még életükben meg­
vették a koporsójukat. Ezen nem is csodálkozott senki. Csak az időpont volt 
különös, amikor az öreg megmutatta a családnak és a barátoknak. 

Másnap reggel Posztós Mihály fölcipelte a koporsókat és a fejfákat a 
padlásra. 

Két év múlva hirtelen meghalt a felesége. Sokáig siratta az asszonyt. Hos.szú 
időt töltöttek el békességben, gondok, örömök között, és most egyedül maradt. 
Agyermekek megemlítették, hogy hazajöhetne hozzájuk, de ez csak udvariasság 
volt, hiszen tudták, hogy apjukat a föld, a tanya, a jószág a birtokhoz köti. 

Mihály magányosan dolgozott tovább, amíg egy napon megalakult a 
környéken a szövetkezet. A földje, lova, tehene bekerült a közösbe. Az 
öreg úgy megsiratta a vagyonát, akár a feleségét. Amikor a Táltost vezették 
el, megcsókolta a ló nyakát. 
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A fiai fölkeresték, és próbálták rábeszélni, hagyja ott a tanyát, de az 
öreg csökönyösen ragaszkodott hozzá. Disznót, aprójószágot nevelt, és a 
kertben egy darabig minden szükséges veteményt megtermelt. 

Közben ismét évek múltak. A tanya roskadozott. Cserélni kellett volna 
a tetőt, tapasztani és meszelni a falat. A kertből tavaszról tavaszra nagyobb 
területet vert föl a gaz. Az ólban csak egy sovány malac tengődött, és 
néhány tyúk kapirgált még az udvaron. 

Posztós Mihályból kitört a keserűség. Előbb a világot, a sorsát vádolta, 
azután a fiai ellen fordult a haragja, hogy magára hagyták a birtok gondo­
zásában. 

— Nektek a város kellett, rádiójával, mozijával, gyáraival, amikor a 
föld ott hevert, és munkáskézre várt. Itt minden a tiétek lett volna, amit 
dédapátok és nagyapátok után magam hagyok örökségbe. De hol van már 
a ti örökségetek?! 

— Milyen szerencse, hogy a lovát, a trágyadombot és a föld sarát 
nem hagyta ránk! — válaszolta az idősebbik fiú. 

— Jöjjön inkább maga is haza, apám, és hagyja a tanyán a gondjait! 
— mondta a kisebb. — A gyerekszobánk még üres. Kényelmesen lakhatna 
benne. 

Az öreget mintha dongó csípte volna: 
— Gyerekszobába nem vénember, hanem utód kell! A nénéd a mi 

házasságunkban a nászéjszakán megfogant. Ti nem leptek meg unokák­
kal, pedig kíváncsi volnék, hogy jobb emberek lennének-e, mint az 
apjuk? 

— Csak olyan csökönyösek ne legyenek, mint a nagyapjuk! Azt pedig 
ne várja tőlünk, hogy visszajöjjünk disznópásztornak, vagy a fal tövét 
tapasztani. 

— Takarodjatok innen! 
— Ha maga jobban szereti a tanyáját, mint minket, akkor dögöljön 

meg itt! 
Posztós Mihály kövülten nézett az autó után, amely kifordult a bejá­

rón, és nagy iramban elporzott a dűlőúton. Visszabotorkált az eresz alá, és 
az asztalra borult. így találta a következő nap reggele is. 
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Arra figyelt föl, hogy az éhes malac keservesen visít az óiban, és 
fogával szaggatja az ajtót. Föltápászkodott, kiténfergett az udvarra, és 
szabadjára engedte a disznót meg a baromfit. 

A tyúkok nem mozdultak a tanyából. Kapirgáltak, és este beültek a 
szokott helyükre. A malac vistont rohangálni kezdett, orrával fölfordított 
néhány téglát a kút körül. Fejét föltartotta, beleszimatolt a levegőbe. A szél 
a friss vetés szagát hozta. Fölvágva kiszaladt a tanyából, át a dijlőúton, és 
eltűnt a zöldben. 

— Dögöljön meg! — visszhangzott a csattanó káromlás Mihály fü­
lében. 

Szomorúan nézett a háládatlan malac után, amikor megpillantotta az 
előtte kuporgó kutyát. Pajtás nagy, kerek szemekkel tekintett föl rá, éhsé­
gében egyet vakkantott, és megkaparta a gazdája lábát. A kutya jó társ 
volt, még kölyök korában kapta, és azóta nevelte. Lehajolt hozzá, és 
megvakargatta a fültövét. 

— A kutyát nem hagyom! — horkant föl Mihály és szemében kemény 
elhatározás villant. 

A kamra gerendáján kötőféket talált, ráhurkolta az állat nyakára és a 
gémeskúthoz húzta. Pajtás megérezte a veszélyt és a közeledő véget. Előbb 
mind a négy lábát megvetette, rúgta-vágta a port a tanyaudvaron, de az 
erősebb akarata engedelmességre kényszerítette. 

Posztós Mihály a kútgém nehezékkel teli végéhez kötötte a kutyát. 
Miközben a kútüregbe leeresztette a vödröt, a Pajtás nyakánál fogva a 
magasba emelkedett. Az élet, az ösztön utolsó, kétségbeesett erőlködésével 
lába görcsösen fölrándult, mintha a szoros kötelet igyekezne meglazítani, 
de amikor a vödör odalent csobbant a vízben, fölfogta, hogy ennek így 
kell lennie. Tagjai lassan elernyedtek, s teste élettelenül himbálódzott a 
levegőben. 

Posztós Mihály az eresz alá jutva, bújában ismét ráborult az asztalra. A 
lelke mélyén úgy fortyogott, akár a víz, mikor a kovács izzó vasat nyom belé. 

Másnap déltájban fölállt. A sublót fiókjából előkotorta a zsoltárt, 
visszacsoszogott vele az eresz alá, és kinyitotta a padlás ajtaját. Az alsó 
két lépcsőfok hiányzott. Tudta, hogy csak addig lesz nehéz, amíg föltor-

25 



názza magát ezen a szakadékon, amely két éve keletkezett, amikor lehozta 
az utolsó darab szalonnát a kémény mellől. 

Amint hátranézett — egyszeriben előtolultak az elmúlt évtizedek esemé­
nyei — érezte, hogy ha ezt az első, nagy lépést megteszi, mögötte áthidalha­
tatlan szakadék támad, amelyen többé vissza nem léphet, mert elszakadt a 
rögtől, és nyugtalan teste ott lebeg majd tovább föld és ég között. 

Összeszedte minden erejét. Kezével belemarkolt a málló falba. Föl­
tette jobb lábát a magasba, a meglévő harmadik lépcsőfokra, majd lassan, 
erőlködve fölhúzta testét, és bal lábát a másik mellé helyezte. 

Megkönnyebbült. Többé nem fordult vissza. Látta maga előtt a fölfelé 
vezető és a homályban elvesző utat, amelynek a végét kutatta. Az égig érő 
fa meséje rémlett föl benne. Anyja mesélte egy kora tavaszi estén. 0 
elbágyadva az erős, friss levegőtől, lassan elszenderült a halk szavú 
asszony ölében, és tovább álmodott a fáról, amelynek nincs teteje, mert 
ágai az égen is túlérnek, s aki odáig fölkapaszkodik rajta, olyan ismeretlen 
világba jut, ahonnan többé nem térhet vissza. 

A következő lépcsőfokokat könnyebben mászta meg, de mind söté­
tebbé vált körülötte a világ, s elmaradt mögötte életének eseményei közül 
egy-egy korszak, amely sok cérnavékonyságú fonalból sodródott össze 
vastag és erős kötéllé: az apja halála, az első világháború pokla, a földért 
való küzdelem, a gyerekek születése és növekedése, a feleségének elvesz­
tése, megválása a vagyontól. Amikor a legfölső fokra hágott, a nagy üres­
ségben és csöndben, amely kívül-belül körülvette, nem maradt más, csak 
egy nyomasztó érzés, amely alól nem talált föloldozást. 

Leemelte a koporsójáról a tetőt, és belefeküdt. Harmadik napja nem 
evett. Mély kábulatba esett. Arra eszmélt, hogy odakinn szakad az eső, és 
a lyukas tetőn keresztül az arcára csöpög a víz. Megpróbált fölkelni, hogy 
arrébb hózódjon, de nem volt hozzá ereje. Becsukta a szemét, és egyked­
vűen tűrte, hogy a mocskos lé végigcsorogjon rajta. Lassan átnedvesedett 
a ruhája. 

Amikor a zivatar elvonult, kinyitotta a mellére ejtett, lucskos zsoltár­
könyvet, és dünnyögve énekelni kezdett, mert imádkozni sohasem tanult 
meg rendesen, csak káromkodni. 
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— Te benned bíztunk eleitől fogva... 
A hang elakadt a torkán. A darazsat figyelte, amely a rések között 

ki-bejárt vígan, szorgoskodott a fészke körül, és egyhangúan dongott. Ez 
a muzsika ismét álomba ringatta és orgonaszóvá változott, amelyben egész 
élete folyamán csak egyszer volt része, hiszen még esküdni sem az Úr 
házába ment, hanem a fényképész Plohn József műtermébe, ahol a vakító 
lámpák fényében képet készíttetett, amelyen az asszonnyal együtt örökí­
tette meg az ördöngös masina, hogy azontúl ország-világ láthatta: együvé 
tartoznak. 

Már későre járt azon a kora őszön, amikor a vásárból, kissé kapatosan 
hazafelé ballagott, és az Újtemplom szélesre tárt ajtaján orgonaszó áradt 
ki a nyárutó langyos homályába burkolódzott térre, s ő megállította a lovát. 
Leszállt, és lábujjhegyen belopakodott a vastag falak közé. Néhány percre 
megállt a padok mögött, hogy átadja magát a hangok e sohasem hallott 
csodájának, amely valahonnan a magasból remegve érkezett, mintha az 
égből szólna. 

Amikor kinyitotta a szemét, már nem tudta, ébren van-e vagy szen­
dereg. A gerendáról pók ereszkedett alá, és a tetőrésen betűző fénysugár 
megvilágította egy pillanatig, azután eltűnt a sötétségben. A fény kialudt. 
Elmerültek a benne táncoló porszemek, és éjszaka borult a padlásra. 

„Dögöljön meg!" 
Ez volt az utolsó gondolat, ami fölrémlett benne. Azután neki már 

nem virradt meg többé, pedig kutató szeme nyitva maradt. 
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Kutyahűség 

A metsző, északi szél beleborzolt a tavi nádba, és lihegésétől csonttá 
száradtak a fák. A gubancos, tarka kutya fölemelte a fejét, pillanatig a 
szélbe tartotta, majd fölüvöltött, akár az éhes farkas. Először történt, hogy 
a tanyabejáróig észrevétlenül jöhettem. 

A vaksi ablak mögül fáradt szemek követték a mozdulataimat. A kutya, 
egy marék eltűnő világot őrizve, amihez rövidre szabott élete kapcsolódott, 
nekem rontott. A kerékpárt tartottam közénk, és míg az éles fogak az 
abroncson csattogtak, a mély tekintetű szemek a háborút figyelték. Türel­
mesen néztek, hogy bátor védekezésem alkalmassá tesz-e a fogadásra, vagy 
gyáván elfutok. Azután csöndben nyílt az ajtó, egy fütty, a vicsorgó állat 
morogva hátrált, és a ráncos kéz szorongatta az enyémet. 

A gazda az eresz alól két gyalogszéket hozott, és a tanyaház előtt, a 
szélárnyékos udvaron, egymással szemben foglaltunk helyet. Csöndes, 
kora téli délelőtt volt. A nap bágyadtan bujkált a terhes föllegek között. 
Szótlanul ültünk. Elnéztem tar fejét, amely ázsiai puszták elmosódó em­
lékét villantotta meg bennem, sárga arcát, melyben nyolcvan év ráncai 
közé nyugtalan élete hintett ősz borostát. Összezárt térdein kis dobozt 
tartott. Belőle papírt és vágott dohányt vett elő, majd lassan cigarettát 
sodort. 

Egy évvel ezelőtt jártam nála, azóta nem találkoztunk. Minden esz­
tendőben csak egyszer láttuk egymást, amikor a nyár elfáradt, és a tóban 
megszőkült a nád. Sohasem beszéltünk arról, ami két látogatásom között 
elmúlt. Mindig úgy fogadott, mintha tegnap váltunk volna el. Amikor 
rágyújtott, megkérdezte: 

— Szeretsz sakkozni? 
— Sakkozni? — néztem nagyot. 
Az öreg már hozta is a dobozt. A zsíros, agyonkopott figurák néhány 

pillanat alatt fölkerültek a ceruzával rajzolt, elrongyolt papírtáblára, és Pál 
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bátyám elmélyedt a harminckét bábu rejtélyekkel teli világába. Jóformán 
csak a játék szabályait, a lépéseket ismertem. Vörös Pál vagy fél tucat 
újságot járatott, amelyekben sakkrejtvények voltak. Ezeket megfejtette, 
beküldte, és rendre nyert velük. Nem csoda, ha néhány lépés után megvert. 
A sikere nem boldogította. Mint a pók szívja ki csöppenként a zsákmánya 
életnedveit, ő is úgy szerette volna egyenként leütni, fölmorzsolni a figu­
ráim. Nem szenvedtem meg a játckhalálért, amely gyors volt és könnyű, 
ahogy saját bábuim közé szorulva öngyilkossá váltam. 

Kissé hátradőlt, és gondolatai már messze jártak. A szél gyökeresza­
kadt ballangót kergetett át az udvar túlsó felén. Pali bátyám a kerékként 
gördülő gazt figyelte, és csöndben énekelni kezdett. Még egy darabig 
elüldögéltem nála, majd elmenőben megemlítettem neki, adja nekem a 
kamrából azt a néhány agyagból formált, csorba edényt, amelyet már nem 
használ. 

— Jó, hogy most kérted, mert nincs itthon az öcsém. 
Fürgén besietett a házba, majd visszatért egy repedt aratókorsóval. 

} — Ha találod a testvéremet, ne említsd neki, hogy tőlem kaptad. 
A vagyon közös volt, egymás nélkül nem dönthettek a sorsa fölött. A 

következő évben, amikor kint jártam a pusztán, meleg, őszeleji nap volt. 
A Ficsér-lénián túl ekék forgatták a szikes, hitvány földet. Amint befor­
dultam a dűlőútra, a tóparton elébem szaladt a kutya, és leszedett a kerék­
párról. Csitítgatva, méterenként araszoltam a tanya felé, ahol már a ház 
előtt várt Vörös Mihály, a fiatalabb testvér. Előkerült a vendégmarasztaló 
két gyalogszék, és leültünk a ház elé, ahol mindig fogadtak. 

\. — Pali bátyja hol van? — kérdeztem. 
j — Bement Sámsonra a családjához. 
l — Mikor érkezik? 

— Már jönnie kellene neki, mert hajnalban elindult. 
[ — Hajnalban? Hiszen még dél sincs! Sámson pedig vagy nyolc kilo­

méterre van ide. 
— Térül-fordul. Megnézi a házat, vesz gyufát meg petróleumot, aztán jön. 

í — Felesége, gyermekei, rendes lakása van. Nem köti az otthona? 
f — Köti, de az itt van. 
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— Itt a pusztán, ahol az éjszakai sötétségben még a lámpa fénye is 
ellobban? 

— De a kurjantás messze hallik. 
— Nem szokott ő sohasem kiáltani. 
— De, ha más kiált, meghallja. Itt a szél is másként jár a tóba, és a 

nád is úgy zizeg, ahogy máshol sehol a világon. Ez kell neki. 
Idegesen igazított a szemüvegén. Láttam, zavarja a magyarázkodás. 

Most egy évig, míg ismét előkerülök, nem beszél ennyit. A két öreg, Pál 
és a családtalan Mihály csak a szemükkel társalogtak, és hang nélkül 
cseréltek gondolatokat. Elmenőben, mellékesen odavetettem: 

— Ha volna valami használhatatlan cserépedény, nekem adhatná. 
— Jó, hogy most jut az eszedbe — válaszolta elgondolkodva —, mert 

nincs itthon a bátyám. Ha találkozol vele, meg ne említsd, hogy az edényt 
tőlem kaptad, tudod, neki is jussa van hozzá. 

Bement a kamrába, és kihozott egy mázakopott tálat. 
— Emlékezz meg róla... 
A kutya csaholva kísért a bejáróút végéig. Kifelé mindig barátságosan 

engedett. 
A következő nyár rettenetes volt. A nap felhők mögött szunyókált, és 

folyton sírt. Záporozva hullatta könnyeit, és a pusztába vezető keskeny, 
szürke utak eláztak. Egyszer elindultam, de Csomorkányról vissza kellett 
fordulnom, mert a kerék beragadt. 

Abban az évben nem jutottam el a Fehér-tó partjára. A rájövő eszten­
dőben még alig sápadt el a nyár, amikor egy kora őszi reggelen ismét 
kikarikáztam a Vörös tanyára. Pusztaközpont után, Sámson felé az első 
dűlőúton befordultam, és rögtön leszálltam a bicikliről. A kutya, mintha 
megérezte volna jöttömet, ott várt vicsorogva a bejáró elején, és habozás 
nélkül a bokámnak ugrott. Vörös Mihály kint tett-vett a tanyaudvaron, és 
sietve elkergette az állatot. Kezet fogtunk, és beljebb tessékelt. Hamarosan 
előkerült a két gyalogszék, és leültünk a tanyaház elé, ahol mindig fogad­
tak. Nem kérdezte, mit akarok. A csönd és a puszta beszélt körülöttünk. 

— Szakasztok már egy dinnyét — törte meg a hallgatást. 
A tanya vegénél tavasszal kis kertet szurkált föl a derékig érő gazból. 
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— Az utolsó — mondta, mikor előjött, és a csizmaszárból kihúzott 
késsel kettészelte. 

Evőeszközök nélkül haraptuk és martuk a dinnye mézédes belét. A 
tyúkok ott szemtelenkedtek előttünk, és ahogy a csorgó léveL a magok a 
földre szóródtak, veszekedve fölkapkodták. Kimondhatatlan feszültség ült 
a levegőben. Úgy éreztem, valami fontosat kellene beszélnünk, de még 
nem jött el az ideje. Jó darabig nem is tudtam megfogalmazni, mi az, ami 
hiányzik, míg végül gátat törve kibuggyant belőlem: 

— Pál bátyja hol van? 
Vörös Mihály fölhorkant. Kezéből szétszóródott a tört dinnyehéj, és 

fejét a mellére ejtette. 
— A kibomlott taplót se keressük, hová fújta a szél. 
A szomorúság közénk ült. A porba csorgott dinnyéié már fölszáradt. 

Nekem még dolgom volt a pusztán, ezért hamarosan fölálltam és elindul­
tam. Vörös Mihály szótlanul ballagott utánam. A dűlőútra érve elköszön­
tem. Üdvözlés helyett így szólt: 

— Néha beszélgetünk. Ha a tóba szél rázza a zizegő nádat, hallom a 
suttogását. Mindig mondogatta, „meglátod, nem megyek messze a tanyá­
tól". Akkor se volt távol, mikor a nyáron utolérte a vég. 

Kegyetlen volt a tél. November derekán beborult az ég, és szakadni 
kezdett az eső. A Tisza medre megtelt, és a habosra vert, hideg víz a gátig 
futott. A traktorok tengelyig érő sárban fulladoztak, és a vetésnél vízbe 
hullt a jövő évi kenyerünk. December elején a vadvizek megdermedtek, 
és keményre fagyott a tóban az iszap. 

Márciusban még deres volt a határ, és a csajági iskola pléhkrisztusát 
maradék hóruha födte. Amikor végre eljött a nyár, jól esett a meleg. 
Kifeküdtem az atkái homokpartra, és hagytam, hogy a nap minden porci-
kámat fölsüsse. A Vörös-tanyára nem gondoltam. Vagy negyven kilomé­
terre, egy világ túlsó határán, a fölhevült levegőben mint délibáb remegett. 

Azután, hogy az erdőkből fürge varjak kezdtek a friss vetésekre száll­
ni, elfogott a nyugtalanság. Mint a vétkest büntette színhelyére, űzni kez­
dett a lelkiismeret és a vágy, hogy meglássam a pusztát. Végigkarikáztam 
a Ficsér-lénián. Útközben szüntelen arra gondoltam, milyen jó lesz ismét 
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egy óra hosszára leülni a Vörös-tanyán. Annyi minden történt velünk az 
elmúlt évben, oly sokat kell majd mondanom a szótlan csönddel, amely 
zavartalanul üli meg ezt a vidéket. 

A dűlőúton leszálltam, és szokás szerint gyalog mentem a bejáró felé. 
Amint elhagytam a Fehér-tanyát, hirtelen földbe gyökerezett a lábam. A Vö­
rös-tanya falai tető nélkül meredeztek a rozsdavörös tájban. Itt a pusztán még 
a legcsöndescbb időben is járt-kélt a szél. Az üres romok között port kavart, 
és dúdolva továbbszaladt. Darabig még elálldogáltam, azután átmentem a Far­
kas-tanyába a történet utolsó fölvonását megtudni. Az ember őrzetőjét vizsgál­
va, épp a tavat kerülte. Az a.sszony fogadott. Rögtön nekiszögeztem a kérdést: 

— Mi lett Vörös Mihállyal? 
— Elpusztult. 
Most rajtam volt a sor, hogy fejem lehorgasszam. Ezt a feleletet 

vártam, a valóság mégis jobban fájt kimondva, mint a bizonytalanság, 
amely a remény utolsó, vékony erecskéjét csörgedeztette. E tanyavilágból 
az utak a legritkább esetben vezettek szociális otthonba. 

— Meghalt talán — szóltam —, elpusztulni csak a jószág vagy a 
szerszám szokott. 

— Elpusztult, ha mondom! — toppantott egyet az asszony. — Meg­
halni csak ápoló és gondoskodó asszony, sírdogáló gyerekek, meg gyógyító 
orvos mellett, rendes körülmények közt lehet. Nem volt, aki mosson rá 
vagy főzzön neki. Sokszor napokig sem evett. 

— Pedig nem volt betegesebb, mint más. Sohasem panaszkodott — 
próbáltam menteni a sorstárs súlyos ítéletét. 

— Magányos volt. Elfordult tőlünk. Az övéhez hasonló bajok mind­
annyiunkat értek. Ó nem tudott alkalmazkodni. Az a világ, amely idekö­
tötte, és magányba kényszerítette, végül agyonütötte. Nem az a legnagyobb 
baj, hogy elfordult, hanem az, hogy a halála évről évre fokozódó agóniával 
itt ment végbe a szemünk előtt, és mi nem vettünk róla tudomást. A bátyja 
halála végleg megzavarta a fejét. Egy darabig még bejárt Orosházára, 
később csak Kardoskútig ment, majd Pusztaközpontra vitte a kényszer, ha 
végleg kifogyott a só, vagy a gyufa. Aztán már ki se mozdult a tanyából. 
Néha az udvaron ténfergett, a kertből krumplit vagy répát kotort. 
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— Ez minden, amit róla tudnak? Hogyan találtaií rá? 
— Föltűnt, hogy napok óta nem látták a kutyáját. Az uramnak eszébe 

jutott, hogy meg kellene már nézni ezt a Mihályt, hiszen az útja is rendre 
ott vezetett el a tanyája előtt, de aztán aludtunk rá egyet. Másnap a szom­
szédja csak elment a tanyáig, és szólogatta az embert. Senki se felelt. Az 
ajtó zárva volt. Megkopogtatta hát, s belülről morgás, majd panaszos 
vonyítás hallatszott. „Ez meg a kutyája. Mit kereshet odabent?" — gon­
dolkozott el a szomszéd. Amint a lába elé nézett, meglátta a küszöb alatt 
átfúrt lyukat. „Ezt a kutya kaparta ki" — vélekedett. Mivel hiába zörgetett, 
benyomta az ajtót. A rozsdás zár engedett. 

Farkasné megállt az elbeszéléssel. Meggyújtotta a tüzet, mert a főzés­
nek haladnia kellett, azután így folytatta: 

— Amikor a szomszéd szeme hozzászokott a sötétséghez, meghökken­
ve látta, hogy Vörös Mihály a kemence szája előtt a hátán fekszik, a kezében 
egy bögrét szorongat, a kutya pedig rásimul. A párom vadőr itt a tavon. 0 
csak ért az állatokhoz. Azt mondja, hogy a kutya megérezte a bajt, és bement 
a gazdáján segíteni. Amikor az ember kihűlt, rátelepedett, hogy melengesse. 
Rajta feküdt mán napok óta. Nem zabált belőle, pedig éhezett. 

— Mi lett a kutyával? 
— A temetés után elkóborolt. A vadászok kikerítették, mert heteken 

keresztül visszajárt a tanyához, és éjszakánként keservesen vonyított. 
— Valaki tehát magához vette? 
— Lelőtték. 
— Gyilkosság! 
— A gazdájához tartozott. 
Fájdalmasan ropogtak a göröngyök a kerék alatt, amikor ismét a pusztára 

értem. Majd, ha az alkonyi csend leszáll, leülök a tó partján, hogy a széljárta 
nádzenéből meghalljam a Vörös testvérek suttogását. Aszavak nélküli párbeszéd 
folytatódik, és összevegyül sok ezer kiáltással, azokéival, akik évezredek alatt itt 
vertek kunyhót, majd tanyát; azokéival, akik segítség nélkül pusztultak el. 

Éjszaka, ha vonyítás hallatszik a romok felől, nem kell üldözni tovább, 
mert nem kísértet jár a pusztán, az szól és figyelmeztet, ami hiányzott 
belőlünk: a hűség. 
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Táltosok 

— Három dolog volt az életemben, amit nagyon szerettem, amiért 
érdemes élni — mondta az öreg, és a karosszékbe süppedt testét az asztal 
fölé emelte. — A ló, az asszony és a bor. 

— Ez a sorrend talán értékmérő? 
— Szó sincs róla. Mindig azt élveztem jobban, amelyik kéznél volt. 

Persze a bor sűrűbben szegődött társamul, mert az ital mellett az asszonyt 
is meg a lovat is egyaránt lehetett szeretni. 

Január eleji, hideg reggel érkeztem a pusztára. A köves úttól vagy 
másfél kilométerre kellett gyalogolnom. A szántó közepén már csak a 
Szilágyi-tanya árválkodott. Ameddig a szem ellátott, üres volt a határ, 
egyetlen szomszéd, de még egy fa sem meredezett a halvány zöld ég felé. 

A bejárónál jókora fehér kutyák vicsorogtak. A gazda a tanya végén 
botra támasztotta nyolcvan éve minden terhét. Nehézkes léptekkel jött 
elém. Háta hajlott, ujjai pedig görcsösek voltak, akár egy kiszáradt fa 
lebotolt ágcsonkjai. 

Az asztalon húsleves, marhapörkölt és pulykasült gőzölgött. Evés után 
poharazgattunk. Hamarosan a lovakra terelődött a szó. 

— Most is három kancát tartok, csakúgy szerelemből. 
— Miből eteti őket? 
— Annyit még dolgozom, hogy a lovaknak mindenük meglegyen. 

Rólam meg szakadhat gatya, ing. 
— Úgy beszél róluk, mintha a gyerekei volnának. 
— A testvéreim. A nőt már csak kívánom, de tehetetlen vagyok. 

Hanem a ló az valóság! A kancáim elkísérnek a sírig. A ló nem állat, 
hanem társ. 

— Aztán mire használja őket? 
— Használni! — mordult az öreg. — Ritkán fogom őket kocsi elé. 

Rájuk ülni meg vétek volna. A ló nem arra született, hogy terhet vigyen. 
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Az igában elveszíti a nemességét. A tei<intete !<ifejezcste]en lesz, majd 
icedélytelcnné váiiic. A ló szabad állat. 

— Kíváncsi volnék rájuk. Megmutatná őket? 
— Segíts, fiam, fölállni. 
Hóna alá nyúltam, és fölemeltem a székből a reszkető lábú aggastyánt. 

Nehezen állt talpra. Ropogtak a csontjai, és zihált a melle. Az ajtóban így szólt: 
— Egyúttal viszek nekik egy vödör vizet. 
Teleeresztette a jókora edényt, és keservesen vonszolva, eltűnt vele 

az istállóban. Néhány perc múlva kibújt az alacsony ajtón. Hosszú, ideges 
ujjaival belefésült gubancos szakállába. 

— Figyeld csak, mindjárt jön a csikó. 
Kissé félreállt. Az ajtó kicsapódott, és egy sárga, fiatal állat ugrott a 

tanyaudvarra. Az öreg háta hirtelen kiegyenesedett. Szemében szikra lob­
bant, és pillanatig összefonódott a tekintete a lóéval. 

— Ez a Szellő. 
A pihent állat leszegte a fejét. Orrlyukából vastag, fehér pára füstölt 

elő. Mellső patájával kapart, majd nekiiramodott. Átugrott az alacsony 
palánkon, és sebesen elvágtatott. A téli ködben szemünk elől veszett, csak 
a trappolását hallottuk távolodni. Amilyen gyorsan ment, úgy is érkezett. 
Ismét ott állt az udvarban, a gazdája előtt. 

Az öreg a foszló kabát hasítékai közül előszemelt néhány kockacukrot 
és a kanca elé tartotta. A ló óvatosan elszedte ajándékát a nyitott tenyérből, 
majd újra elvágtatott. Lendületének semmi sem állta útját. Az ember föl­
emelte botját, és így irányította vele a kancát. 

— Gyönyörű állat! — mondtam. — Szeretni lehet. 
— Ez még csak csikó. Hanem nézd meg a nővérét. 
A vén Szilágyi egyetlen intéssel istállóba küldte a Szellőt, és füttyögeté-

sére, mint a csatában rianó kürtszóra, hatalmas nyerítéssel az épület elé szök­
kent egy barna ló. Bőrén fények szaladgáltak, idegei és inai megfeszültek. 

— Nézd meg, öcsém, ez a Vihar! 
Az öreg szeme föllángolt, botja intésre lendült, a kanca .szállt a friss 

reggeli szélben, és dübörgésétől megtelt a határ. Pára úszott utána, amint 
a hidegben tovavágtatott. 
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Ijedten a fal és egy parasztkocsi közé húzódtam. Az állat viharsebesen meg­
érkezett, majd az öreg kinyújtott karja előtt hirtelen lefékezett. Testének erejétől 
és lendületétől úgy a falhoz nyomódtam, mint légnyomástól egy szelet papír. 

— Vigyázzon, Ernec bátyám! Nem fél, hogy egyszer eltapossa? 
— De szép halálom lenne! 
Azután halkabban hozzátette: 
— Mikor egyszer? Nekem már minden nap ajándék, az elmúlt pedig 

letudott szenvedés. Különben, ezek az állatok sohasem bántanak embert. 
A ló, akár csak a testvére, óvatosan kikapkodta a kérges marokból 

fölkínált cukorszemeket, és az újabb bíztatást meg sem várva, tovább 
száguldott a pusztán. 

— Nem lehet ennél szebb állat! — tört ki belőlem az elragadtatás. 
— De van! Már hogyne volna?! — kiáltotta felém az öreg. 
Amint a Vihar az istállóban ismét a jászla elé állt. Szilágyi gazda 

elkiáltotta magát: 
— Vigyázz, mert most jön az Orkán! 
Az ajtó fölszakadt. Szikrázott a kérgesre fagyott dér, amint az éjfekete ló 

patájával magasra rúgta, és a kocsi elé röpült. Rám mennydörgött a tekintete. 
Sütött az orrából kilövellt pára, mintha lángnyelveket fújt volna. Azután súlyos 
teste könnyedén fölemelkedett. Szállt, szállt, átúszott a kocsi fölölt, és eltűnt. 

A nap kibújt a felhők közül. A téli puszta hol kékes, hol rózsaszín 
ködben fénylett. Az öreg Szilágyi szemében máglyaként égett a tűz. Ott 
állt, akár egy ifjú. Alakja megnőtt, köszvénye, kora, megannyi gyötrelme 
lehullt róla, mint érett gyümölcs a fájáról. Sörény és szakáll úszott a korai 
szélben. Botja, akár egy karmesteri pálca, könnyedén forgott a levegőben, 
és irányította a játszadozó, tomboló Orkánt. Dirigálta ezt a magának szer­
zett dallamot, ember és ió eggyé váló akaratát. 

Nem vezényelt már, hiszen a kanca is régóta ismerte ezt az örök szimfóniát. 
Lélekben együtt szárnyaltak, kerengtek a puszta fölött. A kis omladozó tanya, a 
porhüvelynek itt maradt rozoga test, a fűszálakon csillogó zúzmara elmaradt mö­
göttük. Táltosok voltak. Ló s ember együtt vált Orkánná, és e förgetegnek senki 
sem állhatta útját, mert a végtelen, havas .szántók és alvó rónák fölött, ez a lét 
örömében föloldott boldogság, számukra maga volt az örök szabadság! 
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Megfáradtak 

Nem beszélnek. Ha kérdezek sem válaszolnak. Ülnek vagy a falnak támasz­
kodva naphosszat elálldogálnak. Néha botra hajolva az udvaron két épület között 
araszolnak. A ház már üres. Lakói régen elköltöztek, csak ők maradtak itt egye­
dül. A magány lett örökös hű társuk. Koloncuk, amely lefelé húzza a fejük. 

Néztetek már öreg ember szemébe? A tenger tükröződik benne, mikor 
vihar után, késő éjszakán fölkel a hold, és fekete fellegek közül előbuk­
kanva egy percre kiviláglik, hogy azután fénye megtörve egy tornyosuló 
hullámon s kifutva a partra, szelíd habon fodrozódjon. 

Ha elalszanak, ők már nem álmodnak többé hullámzó búzatengerről. 
Almodnak egyáltalán? Vagy csak csöndben fekszenek, és nyitott szemüket 
a sötétségre függesztik? 

Nem szólnak többé, csak néznek. Szemük résnyi, hogy a megmaradt 
világból minél kevesebbet lássanak. Szemhéjukat leeresztik, hogy a bántó 
fény kint rekedjen, és a bánat belülről ne szivárogjon. Ez a lefüggönyözött 
ablak csak akkor nyílik meg a világra, ha megszólítom őket. Valahonnan 
mélyről, nagyon messziről visszatér beléjük egy halvány sugár. Ilyenkor 
megnyílik a szembogár, és elmerült tájak foszlányai peregnek át a homá­
lyon, mint az összevágatlan filmszalagon. 

Kocsi gördül át az udvaron. Leány siet a kamrából, kezében liszttel 
teli szakajtókosár. Legény rakja az istálló mögött a szénát. Az asszony 
kezében szorgosan jár a meszelő, fehéredik, szépül a fal. Gyerekek zsivaja 
hallszik, egy átszalad az udvaron fakardot forgatva. Kárálnak a tyúkok, a 
kikötött ló víz után nyerít. Lüktet, szorgoskodik, zsibong az egész gazda­
ság, napfénytől harsog a határ. 

Csupán egy pillanat volt az egész. Afáradt szemhéj ismét szűkre zárul. 
A fények megszürkülnek. Ott áll a gazda a ház végén magányosan. Sze­
méből újra eltűnt az élet, s megtört a tekintete. Talán sírni se tud már, csak 
a reménytelenség párázik belőle. 
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A fal tovább reped, tapasztani kellene. Az udvart fölverte a gaz. A kút 
ostorfája eltörött. Meg a hűséges galambok is átköltöztek a szomszédba 
az elmúlt őszön. Mi van ma? Kedd vagy szombat, tavasz vagy nyár? Nem 
kérdezi már, csak az ócska kabátot markolja szorosabban a mellén. Évek 
óta fázik. Beleköltözött a tél. 

Nézd, a harmat miként ragyog a fűszálon, ha fölkél a nap. A megfáradt 
ember szemében úgy csillog az utolsó könny, hogy pillái elé sohasem fest 
szivárványt. Lecsorog arcukon, és elvész az ezernyi napszítta, kérges ránc 
között. Orcájuk, mint megrepedt évgyűrűs deszkaszál vagy kiszáradt tófe-
nék, amelyben felpördül a sár. 

Nem szól többé, nem beszél. Csak néz. Jaj, ez a tekintet! Lyukat égetett 
a lelkünkbe, és ott fog kísérteni még akkor is, ha már nem néz. Ez a világ 
csöndben távozott, s ami hátra maradt, megrendült belé... 
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A kovács 

Olvastál róla, láttad már a népmesék hősét, a csillagszemű juhászt? 
Fény pattant, és ott izzott szembogarán, amint a kovács tűzbe mártotta 
vasát, és megpatkolta nyájterelő szamarát. 

Láttad már, hogy erőlködik és vonszolja gazdáját a parasztié, amikor 
irdatlan sártengerből kihúzza kocsiját? A patkó segíti, amelyet patájára vert 
a kovács. 

Fut a lidérc a kövön, szikrát szór az igavonó ló patkója, ahogy terhével 
végig dübörög. 

Láttátok már a kovácsot, Héphaisztosz unokáját, aki begyújtja kohóját, 
és fényesíteni tűzbe dugja vasát? Szeme lángol, izma pattan, és ellopja 
nekünk az isteni tüzet minden patkoláskor. Mert nem ember ő, hanem 
halandó tűzvető, aki naponta máglyát rak, és vasat izzít, hogy a ló húzzon, 
s a szekér és kocsi újra mozduljon. 

Ha veri a patkót, a fém csengőként csilingel, s ha ráigazítja, füst száll 
föl a körömből, de ne a fehér felhőt nézzétek, hanem a kék lángot, hogyan 
ül meg bennetek a fényt hozva; mert lónak, kovácsnak és a gazdának 
egyaránt melegség árad a szívéből. 

A XX. század vége közeleg. Testvéreim, döntsetek, hogy ezután mit 
hallgattok inkább szívesen? Géppisztoly kattogását, a rakétaindítás zaját, 
vagy a kovács verje tűztől átforrósodott, csengő vasát? 
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A kavics 

Tél közelgett. A szélfújta partra hideg hullámok verítékeként csapódott 
a piszkos tajték, és jeges orkán szaggatta habfoszlányok sodródtak a leve­
gőben. Átnedvesedett kabátomban még mélyebbre bújtam, de a csípős idő 
nyálkás hínárként közénk kúszott, és dideregni kezdtem. 

Lábam alatt csikorogtak a kövek. Ahogy lepillantottam, egy különös 
formájú kavicsra lettem figyelmes. Eleinte nem sokat törődtem vele és 
tovább mentem. De a kavics szinte szólt hozzám. Nem hívott bár, de 
visszafordultam és fölvettem. Piszkos volt. Amint kelletlenül megtiszto­
gattam, és közben magam szennyeződtem, láttam, hogy értéktelen, de 
mégis tétován zsebre tettem. 

Elfeledkeztem róla. Átéli ruha bugyrában észrevétlenül meghúzódott, 
nem tolakodott. A gólyák visszatérésekor a nyitott ablakon keresztül 
gyöngyvirágillat tódult a szobámba. Ekkor elraktam a téli holmikat. Szo­
kásból végigtapogattam, nem maradt-e bennük valami, s akkor ujjam ke­
mény tárgyba ütközött. A kavics volt. Amikor megcsillant a tavaszi fény­
ben, szinte bársonyos lett, ahogy a szövet hónapokig csiszolta. így azután 
átkerült a zakómba. 

Ettől kezdve mindennap a kezembe akadt. Feltűnően megszépült. A 
fejembe loptam, hogy észérveim között tovább munkálódjon. Egy idő után 
már ragyogott, de attól még nem lett belőle ékkő, hogy átvette a gondola­
taimat. 

A szívembe rejtettem, és feltöltöttem energiával. Isten szemévé vált. 
Nem láttam többé, de tudom, hogy sziporkázik, mert immár a szeretetem 
csiszolta drágakővé. Itt van a mellkasomban. Nem magamnak készítettem 
és tartogatom. Vedd ki, mert neked hoz fényt és meleget. 
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Az öregasszony 

Piac következett. A gazda befogta a kocsiba a két lovat, és még az 
éjszaka elindult. Mivel messzire esett a tanyájától a legközelebbi város, 
ahová igyekezett, meg a rossz utak is gátolták a sietésben, elkésett a 
piacról. A vásár már javában tartott, az idő dél körül járt. Érkezéséig 
mindenki bevásárolt, és az áruját nem akarták megvenni. Rosszul sikerült 
ez a nap, hiszen minden, amit eladott, áron alul kelt el. 

Kora délután sorra járta az üzleteket. Beszerezte a sót, cukrot, 
petróleumot és más apróságokat, amelyek a következő hónapban kel­
lettek. Alkonyodni kezdett, amikor megindult a városból kifelé. Az 
utolsó házak között kocsma düledezett. A lovak már úgy ismerték ezt 
a helyet és a gazda szokását, hogy hazafelé menet itt mindig fölszólítás 
nélkül megálltak. 

Lekászálódott a bakról, és bement. Az ivóban sokan voltak. Biliárdoz­
tak, zajongtak, megbeszélték az árakat. Találkozott több régi cimborával, 
akik valamennyien hívták, hogy maradjon még közöttük, de gyorsan le­
hörpintett néhány pohár bort, és igyekezett kifelé. A lovak is türelmetlen­
kedtek, ha zajos jármű ment el mellettük, meg az idő is eljárt. 

Amikor ismét a kocsin ült, és hallotta a lópaták egyhangú, ütemes 
csattogását, elbóbiskolt. Az út csöndes volt, alig találkozott egy-két döcögő 
szekérrel és a bor lenyomta. A lovak tudták, hogy szunyókál. Nem szalad­
tak, nem marták egymást, mint máskor és nyugodtan vitték kifelé. Már 
erősen szürkült, amikor fölérzett. Ősz lévén, ahogy a nap leáldozott, csí­
pőssé vált az alkonyati levegő. Alighogy kezébe vette a hajtószárat, a lovak 
tudomást vettek róla és kicsit kocogni kezdtek. Az út mentén elszórtan 
egy-egy tanyát hagyott el. Amikor az állatok megérezték az istálló szagát, 
fölhorkantottak. 

„Bizonyosan a jászolra gondoltok, a friss szénára és azért igyekeztek 
hazafelé" — gondolta. 
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Előttük az úton gyalogos haladt. Eleinte nem törődött vele, hiszen még 
messze járt, és különben sem szokott az országutak vándoraival foglalkozni. 
A lovak később mégis utolérték, és abbahagyták a sietést. Egymás mellett 
haladtak a gyalogossal. A kocsi az út közepén, az ismeretlen pedig a szélén. 

„Ördög bújt ezekbe a lusta lovakba — mérgelődött a gazda magában —, 
miért éppen most kellett nekik lassítaniuk? Megeshet, hogy ez a gyalogos 
fölkéredzkedik hozzám a kocsira. Márpedig nem szeretek senki ismeretlen 
emberfiát magam mellett tudni, kivált, ha gyalogos, és batyut cipel." 

Gyermekkorában, amikor az apja hajtotta a lovakat, szánalomból föl­
vettek egy magányosan baktató férfit a kocsira. Amíg az utat figyelték, az 
ember a saroglyából megrakta a zsákját és kereket oldott. A gyalogos, aki 
most az út szélén mellette haladt, öregasszony volt. Fekete kendővel kö­
tötte be a fejét, két nagy férfi bakancsot cipelt a lábán, a hátára pedig 
jókora batyut kötött. 

„Ha most a lovak közé csapok, az asszony tudni fogja, hogy előle 
menekülök. Öregasszonyt pedig csak föl kellene venni a magányos ország­
úton, különösen, ha hely is van a kocsin" — vélekedett. 

Közben megérkezett a tanyai iskolához. A hosszú kőház előtt jókora 
artézi kút terpeszkedett. Két oldalán vastag csövekből folyt a víz, amely 
nagy kincs errefelé. A lovak itt is bíztatás nélkül megálltak. Levette a 
vödröt, és megitatta a szomjas állatokat. Az öregasszony is ivott. Két 
tenyeréből bögrét formált, sűrűn merigette a vizet, azután hosszan szür­
csölte. 

Beesteledett. A gazda meggyújtotta a viharlámpát, és fölakasztotta a 
hátsó keréktengely fölé. Amióta az eszét tudta, ezen a vidéken éjnek idején 
sohasem találkozott rendőrrel, de óvatos volt. Amíg a lámpával vergődött, 
az öregasszony elindult. 

Az éjszakai vándort csakhamar ismét utolérte. Az öregasszony ráné­
zett, köszönt, de nem kéredzkedett föl a kocsira. Az utat figyelte, és az 
emberrel mit sem törődött. 

„De rátarti vénasszony! — mordult az ember magában. — Inkábba nya­
kát törné ezen a hepehupás úton a sötétben, semmint szívességet kérjen." 

— Anyó! — szólította meg. — Üljön föl. 
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Megállította a lovakat. Az asszony feléje fordult. Rövid ideig mozdulat­
lanul állt, mintha az ajánlaton gondolkozott volna, azután szó nélkül föltele­
pedett a férfi mellé. Jó darabig szótlanul haladtak tovább. Az út két oldalán, 
ahol fölszakította a frissen szántott barázda, gőzölgött a zsíros, fekete föld. A 
szántó messze, a látóhatárig egybeölelkezve húzódott, akár az egy testté 
összenőtt férfi és nő: örök nászban újra meg újra megtermékenyülve. 

Az égbolt pilácsai egymás után gyulladtak ki fölöttük, és az esthaj­
nalcsillag teljes fényében pompázott. Felhőtlen volt az ég, az éjszaka 
csöndes. A nyár neszei elültek, az őszi fák szél nem járta, eső nem verte 
ágai mozdulatlanul meredtek az elterülő porban. 

Elunva a csöndet, az ember megszólalt: 
— Hova? 
— A lányomhoz. 
— Messzire? 
— Igen. 
— Ki a maga lánya, anyó? 
— Rozgonyiné. 
A gazda ilyen nevű családot nem tudott a környéken. A tanyájáig 

bizonyosan nincs. Azon túl is ismert mindenkit ezen a vidéken, le a folyóig, 
az pedig még jó fél napi kocsiút ide, de erre a névre nem emlékezett. 

— Régóta ballag? 
— Hajnal óta. 
„Hogy nem fáradt el az egész napos gyaloglásban? — gondolta. — 

Erős öregasszony lehet." 
— Honnan jön, anyó? 
— A fiamtól. 

Megnevezett egy szomszédos várost, amely legalább negyven kilomé­
terre feküdt. 

— Ilyen messziről? — csodálkozott. — Gyalog és egyedül vágott 
ennek a nagy útnak? 

— Megtettem már máskor is. 
— Hány éves? 
— Hatvankilenc vagyok. 
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Kelet felől lassan fölkelt a hold. Körülötte az ég alján elhomályo­
sodtak a csillagok, és a földön enyhe derengés kezdődött. Az út mentén 
néhol csutkakúpok, máshol pedig szalmakazlak körvonalai bontakoztak 
ki. A tanyák már aludtak. Mélyen bent jártak a pusztában és az éjsza­
kában. Régi gondolatok jutottak a gazda eszébe. A tanítója szavaira 
emlékezett: 

„A hold is arról kel föl, amerről a nap, de ez az égitest csak akkor 
meri a fénykirály trónusát bitorolni, mikor az már elment, és eltűnt a nappal 
eleven nyüzsgése. Alattomban kíváncsiskodik odaföntről a földre, és úgy 
úszik a nap után, ahogy az életet követi a lopakodó halál." 

Elálmosodott. Körülöttük a kerekek egyhangú nyikorgása volt minden 
zaj. Az öregasszony nyugodtan ült mellette és a lovakat nézte. Leoldotta 
a mellén keresztbekötött nagykendőt, és leengedte a batyut a háta mögé. 
Kissé kényelmesebben ült, mint eddig. 

— Miért jött el a fiától? — kérdezte újra. 
— Kitelt az időm. 
— Elküldték? 
— Magamtól jöttem. Tudja azt az ember, meddig élhet a családja 

nyakán. 
— Mikorra várja a lánya? 
— Nem vár. 
— Akkor?... 
—Ha megérkezem, ott leszek. Egy-két hónapot eltöltök velük, azután ismét 

visszamegyek a fiamhoz. így vándorlok évek óta, hogy meghalt az uram. 
— Hogy tűrik a családjai? Nem mondta még egyik se, hogy „maradjon 

nálunk, édesanyám?" 
— Mondta ezt már mind a két gyerek. De tudja, milyen az ember? Amikor 

sokáig van mellette valaki, még ha nagyon szereti is a másikat, megunja. A 
gyerekeim másként élnek, mint mi, fiatal korunkban. A fiamnak szép háza 
van a városban, autója, televíziója. A konyhában hűtőgép áll, és olyan külön­
leges, berregő masinák, amikhez hozzányúlni se merek. A lányomat leköti a 
sok aprójószág. Baromfigondozó a gazdaságban. Ha náluk élek, egész nap 
egyedül vagyok. Nem érzem magam otthon egyiknél sem. 
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Elhallgatott. Körülöttük az őszi rét álmodott. Téli álmot szőtt, mint a 
medve vagy a mormota, hogy tavasszal majd milliárdnyi formában meg­
induljon, hadat üzenve az elmúlásnak. A gazdára keserűség telepedett. 
Egyre nagyobb érdeklődéssel hallgatta és figyelte maga mellett a másik 
embert, ezt a furcsa idegent. Valami sajnálat féle ébredt benne iránta, és 
elhatározta, hogy magával viszi a tanyabejáróig. Amikor újra hallotta be­
szélni, úgy tetszett neki, mintha valamikor már találkoztak volna. 

— Elviszem a szövetkezetig. Szóljon, ha közben le akar szállni. Tudja, 
hol van a bekötőút? 

— Már, hogy ne tudnám? Köszönöm a szívességét. 
— Eljön odáig? 
— Tovább is. 
— A folyó fele? 
— Arra. 
Nem akart tovább kérdezősködni, nehogy kíváncsinak látsszék. Az 

éjszaka hosszú volt. Az asszony később magától megszólalt, és a férfi most 
örült a beszédnek, az emberi hangoknak. 

— Nem élősködöm egyik gyerekemen se. Minden munkát elvégzek 
magam és a ház körül. Mire a menyem vagy a vejem hazaérkezik, kimos­
tam, bevasaltam, megfőztem, a jószágot elláttam. Tudok még dolgozni! 
Erősnek érzem magam, hiába vagyok öreg. Nézze meg a kezem... — és 
odanyújtotta a tenyerét. A hold fényénél olyan volt, akár a kiszáradt, 
megrepedezett lápfenék. — Ezzel a kézzel megteremtek magamnak min­
dent, amire szükségem van, talán még mások számra is tudok hasznot 
hajtani. Orvosnál sohase jártam. Nincs mindenféle nyavalyám, mint a 
legtöbb öregnek, de belül mégis elnyűttem. Mindkét családom törődik 
velem. Egyiküknek sincs kenyérgondja. Ajót még se tudom igazán élvezni, 
hiába adatott meg. Sok komisz év szállt el fölöttem, amíg idáig jutottam. 
A nyomor tönkretett. A valódi örömhöz fiatal lélek kellene. 

Elgondolkozott, azután hirtelen egy útszéli, kidöntött, odvas tuskóra 
mutatott. 

— Olyan vagyok, mint amott az a vén fa: se lombom, se gyö­
kerem. 
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A lovak egyre lassabban ballagtak, és sűrűn horkantottak. Elfáradtak 
a hosszú és nehéz úton. Az az idő is rég elmúlt, amikor utoljára ettek a 
kocsma előtt. Az éjszaka hűvös volt, a hajnal még me.ssze. A gazda a tanyát 
úgy sem érte volna el aznap. Jószág, feleség nem várta otthon. Elhatározta, 
hogy reggelig nem folytatja az utat, hanem megpihen. A közelben jókora 
szalmakazal terpeszkedett. Letért a földre, és megállt mellette. Kifogta a 
lovakat, és eléjük tette a maradék szénát. Az anyóhoz fordult: 

— Itt várjuk be a hajnalt. Addig pihenünk. Elfáradt, úgy-e? 
— Érzem már a lábam. 
Lekuporodtak a földre. Tarisznyát bontottak, és szótlanul ettek. Azután 

szalmát húztak a kazal oldalából, fészket készítettek és belebújtak. A 
száraz, friss szalma puhán borult rájuk, és elfödte előlük a pusztát. 

Az öregasszony csöndesen, nyugodtan szuszogott. A gazdának nehéz 
volt elviselnie, hogy a közelében ember van, aki asszony, és akit nem is 
ismer. Amikor később a kocsihoz kötötte a lovakat, ismét olyan érzése 
támadt, hogy ezt az öregasszonyt már látta. 

Telihold tündökölt, az ég ragyogott. A hold ezüstös sugaraival meg­
világította a földet. Olyan világos volt, hogy meg lehetett olvasni a kiégett 
fűszálakat. 

Pillantása az asszony arcára tévedt. Mozdulatlanul feküdt a szalmán, 
egyenletesen emelkedő, süllyedő mellel. Fejéről lecsúszott a megoldott 
kendő. Szeme kissé kinyílt, és megcsillant benne a holdsugár. Letérdelt 
mellé, és áhítattal nézte a csodát. Előtte egy ifjú lány feküdt. Ősz haját 
szőkére ezüstözte a hold, és szemében a fiatalság réglátott tüze ragyogott. 

Egyszeriben maga előtt látta Vadvirágot, akit a részeges bognármester 
vett el, és a városba vitt. Vadvirág a szomszédukban lakott, és minden 
tavasszal mezei virágokból font nyaka köré láncot. Sokáig jártak együtt 
kéz a kézben a réteken, és azután akarata ellenére férjhez adták. Később 
úgy hallotta, hogy elvitte a mellbetegség. 

Mindez régen volt. Már nem is emlékezett rá, mikor. Az öregasszony 
személyében most itt feküdt egy darab múlt, amelyet fölidézett a telihold. 

„El kell takarnom a holdat, hogy a fénye föl ne költse, mert véget ér 
a varázs" — gondolta. 
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Levetette a köpenyét, és eléje akarta tartani, amikor valami felötlött 
benne: 

„Nem födhetem el a fényt! Az adja e látomást." 
A holdfény mutatta lány egészen áttetsző volt, szőke haja körülfonta 

halovány arcát, és szemében magát látta. Itt feküdt fehéren, tisztán, tapint­
hatóan, csak a kezét kellett volna kinyújtania, hogy megfogja, de tudta, 
hogy nem lehet. Mellette térdelt, és nézte, míg a holdat el nem űzte a nap 
hajnalodó fénye, és ebben a valódi, kegyetlen világításban örökre eltűnt a 
varázs. 

Az öregasszony fölkelt, krákogott, és elvégezte a reggeli dolgát. Mire 
a gazda befogta a lovakat, fönt ült a bakon. Megindultak. A délelőtt úgy 
telt el, hogy egyikük se szólt. Az ember néha szidta az állatokat. Keserű 
hangulat telepedett rá, és folyton az öregasszony batyuját figyelte. 

„Ez az utas is megrabolt! A csomagjában az éjszaka látott maszkja 
van, és magával viszi elvesztett ábrándjaimat." 

Az öregasszony talán azért nem beszélt, mert restelkedett, hogy az 
este sokat fecsegett, és utóbb szégyellte mezítelenné vált szívét. A férfi 
nem sokkal dél előtt hazaérkezett. Letette az asszonyt, és elköszönt. Be­
fordult a bejáróra. Kétoldalt akácfák húzódtak a tanyáig, és körülfogták 
az épületeket. Innen már nem láthatta az utat. Amikor elváltak, szomorúság 
és magányosság gyötörte. Valami kis ördög folyton kelepelt benne, és egy 
áhított nevet suttogott a fülébe, majd a távozó után mutatott: 

— Ott megy..., ott megy... 
Hirtelen megállította a kocsit. Leugrott, és visszaszaladt az útra. Éppen 

kiáltani akart a vándornak: 
— Vadvirág! — amikor megijedt a saját elszántságától, és a távozó 

után nézett. 
Az őszi szél száraz leveleket sodort az úton, ahol már senki sem járt. 
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Az égő csipkebokor 

Miklós bátyám a Zsigmond utcában a nyakamba akasztotta a fényké­
pezőgépet, és megindultunk kifelé a Zrínyi utcán Atkába. Biciklink nem 
volt. Gyalogszerrel jártunk a határban, de többet élveztünk azoknál, akik 
masinájukon elporzottak mellettünk. Csak a bakon ülőket irigyeltük, mert 
a lovas kocsi tetejéről messzebb láttak, mint mi. 

Miklós közben magyarázott. Akkor még az út két oldalán, az eperfá­
kon túl, fehér falú tanyák sorakoztak, és a legtöbbhöz valamilyen emléke 
fűződött. Gyerek- és legénykorában sokat járt erre, azután Banner Jánossal 
kutatták át a halmokat, földhátakat. Hetekig folyt az ásatás a Vata-tanyá-
ban. Vásárhelyiségünk legősibb emlékei kerültek elő, amelyek ma is féltett 
kincsei múzeumunknak. 

Ezekről az emlékekről beszélgettünk, miközben Miklós bátyám le-le­
hajolt egy-egy útra tévedő bogárért, és visszaeresztette őket a fűbe. 

„Szent ember lehet — fogalmaztam meg magamban —, hiszen Mózes 
is így terelgette áldott népét a pusztában, hogy el ne vesszenek." 

A bodzási iskola előtt még két ágra, medencébe folyt a hideg és kris­
tálytiszta víz. Messze tanyákról is kijöttek érte, így mindig volt néhány isme­
rős, akivel elbeszélgettünk. Miklós fején sarkainál megesomózott zsebkendő 
volt a nap ellen. Megmártotta, hogy hűs legyen, majd ivott a tenyeréből. 

Az iskola után elcsendesült az út. Magunk bandukoltunk a Tisza-gát 
felé. Hívogattak a pirosodó eprek, és innen-onnan néhány szemet leszakí­
tottunk. Akarancsi rámpához érve, fölkapaszkodtunk a töltésre és leültünk 
pihenni. Mint egy gazdagon terített asztal, előttünk feküdtek a zöldellő 
retek, a sárguló gabonatáblák, a messze látszó gémeskutak. Amott volt a 
tanya, amelyben egykor Vadvirág lakott. Miklós bátyám nézte a csöndes 
épületeket, a megfakult falakat. 

— Valaha tele volt élettel — kezdte a visszaemlékezését. — Akkor 
Vadvirág még gyermeklány volt. Kint játszott a bejárónál, és gyűjtötte a 
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margarétát, szarkalábat. Egész csokorra valót tartott a karján, és amikor 
meglátott, szaladt elém. 

Közben a Tisza felől felhők tornyosultak, de észre sem vettük. 
— Ahogy Vadvirág nőtt, egyre kevesebbet láttam. Néha átsuhant a 

tanyaudvaron egy kas szénával, vagy vödörben vizet vitt a jószágoknak. 
— Nem adott többé csokrot? — kérdeztem. 
— Ö maga változott vadvirággá. Egyetlen, gyönyörű, a tanyai szélben 

hajladozó margarétává, hogy eljöjjön érte valaki és letépje. Szirmát, bibéjét 
egyenként csókolja, szeresse, és áldott maggal megtermékenyítse. 

Csönd lett. Nem mertem szólni, kérdezni, mi történt vele. Elindultunk 
a gáton a rév felé. Vidám kiránduló fiatalok kerékpároztak el mellettünk, 
és integettek. Miklós talán észre sem vette őket. Az ártérbe érve ismét 
mesélni kezdett: 

— Egy részeges bognármester vette feleségül, és elvitte. Nem tudom 
hová. Talán a városba. Többet nem találkoztam vele. Annyit hallottam róla, 
hogy elhervadt. Azóta nem nőtt margaréta és szarkaláb a tanya körül. Én 
sem szedem már a vadvirágot. Szebb, ahol nőtt a természetben, mint otthon 
a vázában, szirmát hullatva. 

„— Gyere bele!" kiáltásunkra a túlpartról jókora dereglye érkezett és át­
keltünk rajta a Sas-érbe. A hatalmas ősfák árnyékában nem láttuk, hogy be­
borult az ég. Gyönyörködtünk a kócsagtelep madaraiban. Mint hatalma.s, fe­
hér lepkék rebbentek föl, vagy tértek vissza, és ereszkedtek fészkeikre. Mik­
lós bátyám magyarázott. Biológiaóra volt a természetben; nyitott könyv: a fák 
és állatok között. Elmondta, hogy ezek a madarak már vagy ötven millió éve 
kócsagok és fecskék, míg az ember alig millió éve emelkedett ki az állatvi­
lágból, de ma sem ért véget a fejlődése. Hol vagyunk még attól, hogy Emberek 
legyünk, és megbecsüljük, ha körülöttünk Vadvirág nő. 

Közben, a kanyaron túl leértünk a partra. Szemközt hosszú zátony 
szegélyezte az erdőt, és fiatalok fürödtek a Tiszában. Néztük őket, gyö­
nyörködtünk bennük. A csöndben kinyílt az idő, és átúsztunk egy régen 
volt világba. 

A rakodók fölött áttört a nap a fák közül. A homokszemek, mint 
milliárdnyi tükrök szórták sugarukat. Hamarosan forró lett a lég, és hul-
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lámokban hömpölygött a folyó felé. A vibráló fényben, mint egy álom, 
megjelent Vadvirág. Lenge piros ruháján átdomborodott sziromteste. Ki­
tárta ágkarját, és intett. Elindultam felé. Vízen jártam, és homok fölött. 

Ott álltunk szemben. Kiléptünk a ruhákból, és megérintettük egymást. 
Bőrének aranyán siklott az ujjam. Pipacs ajkának megnyílt a kelyhe, és 
meggyulladt bennünk a láng. Csipkebokrokká váltunk Mózes előtt, és 
szűnni nem akaró tűzben égtünk. 

Lebegtünk, szálltunk homokpart, fák és folyó fölött, egy másik világ­
ba, ahol a nap szüntelenül ragyog, mindig nyár van és meleg. Ahol tes­
tünknek nincs súlya, és ereinkben áttűnik a vér. Ölelkeztünk, egymásba 
folytunk elválaszthatatlanul, és egyre emelkedtünk a nap felé. 

Közben a Barci-réten megdördült az ég, és sistergő villám hasított a 
vízbe. Tajtékzó árként zúdult alá az eső, és a partról lefutva kis medreket 
vájt magának. Áztam a viharban, csapzottan. A langyos víz átnedvesítette 
az ingem, és fázósan hozzám tapadt. Ki törődött vele?! Bennem tovább 
lobogott a láng, amelyet hamarosan továbbadtam, és majd utódok égetik 
magukban újra meg újra. Mert legyen bár zivatar vagy pusztító vihar, a 
csipkebokor elolthatatlan! 
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56-os utcagyerek 

Apja, anyja munkaversenyben dolgozott, hogy a tervet teljesítse. Az 
ő nyakába kulcsot akasztottak, hogy a napköziből jövet este az otthonába 
betérhessen. 

Az utca vegén már dörgött a fegyver, és torlaszokba rakták a követ. 
Megállt, mert éhes volt, és neki is törtek kenyeret. Azután mondták, vigyen 
egy darabot a barikád másik oldalára, mert ma még ott sem ettek. 

Futott vele, és lelőtték. Elkaparták Isten nélkül ott a kertben. Mire 
tavasszal a pázsit alatt rátaláltak, márvány teste már szétfolyt, mint egy 
szem eltaposott málna, és lelke úgy kavarog fölöttünk, akár a termékeny 
esőt hozó pára. 

Kiáltanak érte milliók, és jajszavuk száll a világba. Csöndben csak 
egy valaki ül, ma is várja, egyre várja fiát az anya: 

a HAZA. 
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Piroska és a farkasok 

Három nappal ezelőtt egy lábasba föltette az utolsó szem krumplikat 
és megfőzte. Úgy számította, ha reggel és este egyet-egyet megeszik, kitart 
a kosztja négy napig. A víz régen kihűlt a maradék fölött, és megzavaro-
sodott, de az utolsó szemeket csap alá tartva kissé fölfrissültek. Hajastul 
harapta, hogy semmi se vesszen kárba. 

Négy éve nem dolgozik. Még meg sem kapta az első nyugdíját, amikor 
megszűnt férjének a munkahelye, és az utcára került. Az ember néhány 
hónapig szaladgált, hivatalokba és üzemekbe járt. Alkalmi munkákat vál­
lalt a piacon, közben egyre mogorvábbá vált. 

Egy reggel nem kelt föl. Piroska nézte gyöngyöző homlokát, és 
riadtan húzta vissza a kezét, amikor hideg bőréhez ért. Az orvos kita­
karta, kopogtatta, hallgatta, majd visszaengedte az elnehezülő testet a 
derékaljra. 

— Nem találok semmi komolyat — közölte a diagnózist. — Nincs 
lényeges baja. Pihenje ki magát, és fogyasszon vitamindús ételeket. 

Még abban az évben eltemették. A koporsóra a neve után ennyit írtak: 
„Élt 58 évet." Piroska magára maradt. Harmincöt évi szolgálat után tizen­
egyezer forintot kapott. Azt a huszonkettőt, ami fölötte volt, a postás már 
át sem adta. Úgy döntött, ez neki jár a kézbesítésért. 

Két éve fölszólították a bérház lakóit, hogy vegyék meg a lakásukat. 
A szomszédok kifizették a beugró ös.szeget, így Piroska is, ha maradni 
akart, rákényszerült, hogy kivegye a bankból a temetésére összekuporgatott 
pénzt, ráadásul félmillió forint adósságba keveredett. Mikor számolgatni 
kezdte, hogy ezt mikorra törleszti le, úgy találta, hogy százhárom éves 
lesz, és elmosolyodott. 

Múltak a hónapok, peregtek az évek. Jött a gáz-, a víz-, a villanyszám­
la. Az újságot lemondta, a receptek felét már rég ki sem váltotta, mégis, 
mire mindent kifizetett, nem maradt neki kosztra. 
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— Jönnek a farkasok — motyogta Piroska. — A nagymamát már 
régen fölfalták, most rajtam lakmároznak. 

Eleinte csak fölszólításokat kapott, hogy fizesse be ezt vagy azt a 
számlát, azután fenyegették, hogy kikapcsolják a gázt és a villanyt. Piroska 
remélt. Nem akarta hinni, hogy ez megtörténhet vele. 

Vele, aki évtizedek alatt sohasem került a társadalommal összeütkö­
zésbe. Az üzemből is egyszer hiányzott, amikor tüdő- és mellhártyagyul­
ladást kapott a huzatos szerelőcsarnokban. 

— Az ám, a csarnok — jutott eszébe. — Hogy csillogtak azok a pici 
acélgolyók, amikor gyöngyfüzérként beraktam őket a perselybe. 

Nézte reszkető kezét, amint kinyújtott ujjai idegenül remegtek és 
meggémberedtek a hidegben. Odaállt a tükör elé. Figyelte az arcát, majd 
elővette az ollót. Fél éve nem volt a fodrásznál, és megnőtt haja rendezet­
lenül hullott a szemébe. Tincsenként levágta, egyiket hosszabbra, másikat 
rövidebbre, ahogy sikeredett. 

Ekkor furcsa zajt hallott a folyósón, a bejárat felől. Mintha valaki 
kifeszítette volna a faliszekrény ajtaját, amelyben a villanyórája függött. 
Gyenge volt, nehezen mozgott, ezért nem is ment az ajtóig. Leült az ágy 
szélére, és a pokróccal betakaródzott. 

Olyan érzése támadt, mintha az ágy eltűnt volna alóla, és ő zuhan, zuhan 
lefelé egy fekete lyukba, de ez az esés nem volt kellemetlen. Kitárta karját, 
és rajta a pokróc mint angyalszárny suhogott. Lebegett a házak fölött. 

A külváros elveszett előle a füstben. Egy darabig még hallotta a 
forgalom zörgését, a fékek csikorgását, de a zajok elültek, és valahonnan 
kellemes dallam foszlányai érkeztek. Mintha zöld rét terült volna el alatta, 
gyermekkorának falusi pázsitja, ahol a munkásgyerekek nyaranta tíz napig 
üdültek. 

Látta a kerteket, a legelésző teheneket, és megérezte a friss tej illatát. 
Összerándult a gyomra. A varázs egyszerre megszűnt, és ott kuporgott 
ismét az ágy szélén. Lassan esteledett. Az asztalhoz ült, és elővette a kötést. 
Mindig szakadásig hordta pulóverét, azután elbontotta, kivágta belőle az 
elkopott szálakat és újrakötötte. Immár harmadszorra, és az ujja mindig 
rövidebb lett. 
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A szürkületben hamarosan összefolytak előtte a kötcsszemek. A vil­
lanykapcsolóhoz csoszogott, és kattintott rajta egyet. A szobában változat­
lanul megült a sötét csönd. Újra próbálkozott vele. A folyosón valaki 
elhaladt, és fölgyújtotta a lámpát. 

— Aram tehát van — reménykedett Piroska — csak nálam hibázik. 
Kicsoszogott a villanyórához, hogy megnézze a biztosítékot. A fali­

szekrény üresen ásított. Végigjárta a szomszédokat, és megtudta, hogy a 
lakásából kikapcsolták az áramot. 

— A farkasok! 
Visszatérve kivette a hideg vízből az utolsó szem krumplit. Már nem 

vergődött azzal, hogy lemossa. Csak az első falat volt keserű. Lassan 
majszolta, hogy tovább tartson, majd elnyújtózott, és állig magára húzta a 
pokrócot. 

Az ágy az ablaknál állt, és beszűrődtek a hangok meg a fények. A 
szoba végleg elmerült a sötétségben, de ködön, füstön keresztül felsejlett 
a hold, és gyéren csillogott Piroska viaszszín arcán. 

Nézte a fogyatkozó, fényes égitestet, a „proli lámpását", ahogy apjától 
hallotta. Szinte látta azokat a nagy lábnyomokat, amelyeket az űrhajósok 
hagytak rajta. 

Talán éppen az a fekete folt volt, ott szélről — gondolta. — Lám, az 
ember már utat talált erre az élettelen, hideg égitestre is, de az élőkhöz 
vezető szűk ösvényeket sorra eltapossa. 

A hold lassan tovább vándorolt, és más, melegebb szobák falait vilá­
gította. Piroska álmatlanul nézett utána. Mintha távoli puszták felől falká­
nyi karom meg agyar csattogott volna felé, és elnyújtott, keserves üvöltést 
is vélt hallani. Lerúgta a takaróját. Kitárta magát, mert tudta, hogy reggel, 
a didergő magányban újabb farkas érkezik. 
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Lehoztam anyámat a hegyről 

Hosszú távollét után végre hazaindulhattam. Küldetésben jártam. Rö­
pült velem a gépmadár a fellegek fölött, hol a tiszta égboltot betöltötte a 
ragyogó nap. Azután megállás nélkül csattogtak alattam a kerekek. A mai 
kor csodái száguldottak, mégis lassan teltek az órák, és fogytak a kilomé­
terek, amelyek elválasztottak otthonomtól. 

— Istenem, milyen egyszerű az elhagyott szülőföldre gondolni, a temp­
lomunk messziről látszó tornyára, a rétekre, anyámra, aki azóta kinn áll a hi­
degben, és vár. Nyakán összébb markolja a kabátot, hogy alá ne bújjon a szél. 
Elég rájuk gondolnom, és máris ott vagyok közöttük, téren és időn át suhanva; 
míg a technika vívmányai is csak órák alatt birkóznak meg velük. 

Megérkeztem. Ezernyi gondolattól vívódva nyitottam be a szobába. 
Odabent csönd, sötét és hideg fogadott. A tűzhelyen kihűlt lábas alján még 
ott láttam megfagyva az utolsó étel maradékát. 

— Anyám! — kiáltottam torkom szakadtából. — Érted jöttem óceánon 
és szárazföldön, bérceken és mezőkön át, hogy megtaláljalak. Zarándok 
fiad végre megnyugszik, és otthona lesz a Te szobád. Hol vagy hát? 

A szomszéd óriásra nőtt alakja sötétedett a nyitva hagyott ajtóban, és 
eltakarta a ráncos képű holdat. 

— Elkéstél! Anyádat fölvittük tegnap a hegyre!! 
Az ajándékkal teli táskák kiestek a kezemből. Az ember, mint az 

árnyék, eltűnt, és megláttam a hóban az előttem kitaposott, keskeny ös­
vényt, amely a távoli hegyre vezetett. Elindultam. Már nem éreztem a 
kétnapos gyötrő út fáradalmait. Futottam és ordítottam, mint az elkóborolt, 
anyátlan bárány. 

Lépés lépést követve, előttem meredt a hegy. Fölnéztem a felhőkbe 
vesző csúcsra. Nem törődtem magammal, a csúszós meredéllyel, a kövek 
omlásával és a fölzavart hollók fenyegető kiáltásával. Kapaszkodtam egyre 
feljebb, egyre távolabb e falutól, amely kitette anyámat a sziklára. 
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A hold túljutott a csúcson, és éppen szemben világított, amikor meg-
ériceztem. Ott ült anyám egy kő tövében. Vállán állt már az éjszín madár, 
de még várt. 

— Kár — csattant a hangja, és jöttömre sietve elszállt. 
— Anyám! — kiáltottam. — Eljött érted a fiad!! 
Átöleltem a vézna, hideg testet, és szorítottam. 
— Melegedj föl, és mozgasd meggémberedett tagjaidat. 
Alltunk a téli éjszakában, összeölelkezve, egymásba bújva, mint ré­

gen. Anyám fejéről kissé hátracsúszott a kendő, és hosszú, fehér hajszálai 
lobogtak a szélben. 

— Leviszlek innen, ez nem az emberek világa. 
Anyám lassan megszólalt, ujját kinyújtva távolabb mutatott. 
— Látod, nem rossz társaság ez. Itt van Rin anyó is. Évek óta már a 

hollók eszik... és ott, azok a csontok Holle anyóból származnak. 
— Anyám, az ember nem arra született, hogy vadak lakomája legyen. 

Gyere, immár együtt megyünk le a völgybe. 
Fölkaptam a törékeny asszonyt. Karomba fogtam és szorítottam. 

Olyan könnyűvé vált, akár a lélek. Mégis megborzongtam, amikor lenéz­
tem. Csak most jutott el a tudatomig, hogy milyen nehéz út vár ránk, és 
mekkora a felelősségem. 

Óvatosan, lassan lépkedtem. Egyszer kövek állták utunk, máskor la­
vina zúdult le mellettünk. 

— Várj, édesanyám. Készítek neked ágakból kényelmes ülőhelyet. 
Fölcsatoltam a hátamra, és ráültettem. A jégsíkos hegyen csúszott a 

talpam. Hirtelen zuhanni kezdtünk, és mögöttem fölsikoltott anyám. Az­
után nagy puha és fehér csönd övezett bennünket. Mozgatni kezdtem a 
lábam, a kezem. 

— Nincs bajod, anyám? 
— Semmi. 
Fölálltunk. A szakadékba zúdult hó fölfogta puffanásunk. 
— Induljunk — mondtam. 
Anyám mereven nézett fölfelé, majd a szikla peremére mutatott. 

Az utcánkból való legény épp a hálóval összekötött apjával küszködött. 
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A kapaszkodó ujjak közül kiszabadította lábát, és lerúgta az öreget. 
Mellénk esett. 

— Nem hagyhatjuk itt — fakadt ki anyám. 
— Egy hely van a hátamon — feleltem. — Nem bírok többet. Ha 

mindenki csak a sajátját vinné, e szörnyű tehertől megmenekülhetne a 
hegy. 

Szomorú szívvel lépkedtem tovább. Anyám a mellemen átfonta karját. 
Úgy kapaszkodott, akár a gyerek. 

— Neked nem kell többé följönnöd a hegyre — szóltam —, sem 
mérges kéngőzt lehelő barlangba menned. Látod ott lent a falut? A hajnal 
már lassan dereng. Nem hagyom, hogy még egyszer rátok parancsoljanak, 
mint hallom, tavasszal tették, hogy ti öregek oltsátok el a lámpákat. Egy 
falu nem azzal lesz világosabb, ha sötétbe borul, hanem úgy, amint a költő 
írta: „fényt, több fényt!" 

Mire leértünk a hegyről, a nap bíborszín csíkot festett az égre. 
— Látod, anyám! Zsolozsmára fordul a nap, és a Te fiad kész, hogy 

imára kulcsolja kezét. Fohászkodom érted, hogy télfordulón olvadjon el 
végre a hó, és ne fagyjon több jég az emberi szívekre. 

Amikor letettem anyámat az ajtóban, tudtam, hogy a nehéz zarándokút 
véget ért, s azt is sejtettem, hogy egy még küzdelmesebb idő következik. 
De már együtt leszünk. 
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ESSZÉK 





A 301. tábla 

A föltépett sebek útján 

1989. október 29-cn, a halottak napját megelőző vasárnap délelőtt 
megérkeztünk a Kozma utcai köztemető kapujához. Az emberek a hosszú 
villamosút minden megállójában virágcsokrokkal vártak, és közénk zsú­
folódtak. Valamennyien a temetői kisbuszjáratot kerestük, amely akkor 
nem volt sehol. (Amíg kevesebben használták, addig járt.) Csak egy 
rendőr irányította a mind nagyobb tömegben áradó gépkocsikat és gya­
logosokat. Közben káromkodva üvöltözött a haszontalan népre, amely 
útról útra, sírról sírra kóválygott a hatalmas temetőben, megzavarva az 
előre kitervelt rendet és szabályozást. Annyit hallottunk, hogy a temetői 
buszjáratot „a nagy forgalomra tekintettel leállították". A hír ellenőriz­
hetetlen, de nem csodálkoztunk. Megszoktuk, hogy a rendőr nyers, a 
hatalom pedig még ma is ott gáncsol, ahol csak tud. A számtalan árus 
egyikénél megvettük a koszorúnkat, virágainkat és mécseseinket, majd 
elindultunk célunk felé. 

Az égen egy felhő sem fodrozódott. Több, mint 30 évvel ezelőtt, az 
éj sötétjében megkínzottak tetemével gördültek erre a kerekek, hogy kö­
zülük egy tengelyfogságából elszabaduljon, és mára izzó korongkoponyá­
vá válva, egyre magasabbra kapaszkodjon fölöttünk, kínját világgá kiáltva, 
bevilágítva a földet. 

Tiszta őszutó szendereg körülöttünk. Leveszem a kabátom, és ingujj­
ban bandukolok a történelmi sebek útján. Csak az ágakat összekötő, ezüs­
tösen csillogó ökörnyál, vagy a talpunk alatt ropogó falevél emlékeztet a 
hervadásra. A hegedő sebek ezernyi láthatatlan karomtól marcangolva újra 
fölrepednek, és lelkünk mélyéről buggyan elő a fájdalom. 

Minél messzebb kerülünk a temető kapujától, a város zajától, annál 
több virágot, gyertyát szorongató ember jön velünk a csöndben. Azok is 
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csatlakoznak, akik mások emléke miatt jöttek cl. Előbb tisztelegni akarnak 
egy elmúlt, de soha nem feledett ősz mártírjai előtt. Kilométerek, percek 
vannak már mögöttünk, és a sokasodó, néma, kutató tekintetű tömeg. 

A hősök tere 

Jókora kanyar után egyszerre csak föltárui előttünk a tér. Ez a temető 
legrejtettebb zuga, a 301. tábla, amely mára történelmi kegyhellyé változott. 

A Kárpát-medencében eltöltött ezerszáz évünk során szép számmal 
akadtak tömegsírok, amelyek mindig a nemzet javát fogadták be. Ok voltak 
azok, akik kiálltak értünk, helyettünk mondták el fohászunk; akik vállalták 
a megkínzatást és a halált. Mert akik uralkodtak, szüntelen a tüzet oltották, 
hogy a nép előtt ne lobogjanak a fáklyák, és a sötétbe bújt szaporodott 
tovább. Csoda, hogy idáig eljutottunk! 

Muhi, Mohács, Mádéfalva, Segesvár, Doberdó, Don-kanyar..., meg­
annyi tömegsírral szolgál. Legutóbb éppen Mohácson jártam, ahol nem az 
évszázadokba tűnő fájdalom hiányzik, de a hálás utókor átalakította zöl­
dellő sétánnyá; ahol az oszlopból nyerítő ló vagy a kötélgúzsban össze­
koppanó fafejek olykor torz látványa tereli el a lelket a valódi fájdalomtól, 
az attrakció egyik XX. századi megjelenési formájához. 

A 301. tábla csupasz, és úgy ára.sztja ma is a szenvedést, ahogy egykor 
kitervelték. Ha nem „szelídítjük" tovább, megmaradhat annak, aminek 
készült, a borzalmak és az áldozatvállalók emlékhelyének. A téren a ki­
emelt öt sírhant már nem látszik. Koszorúhalom és virágerdő végén csupán 
a kopjafák teteje tűnik elő, de a rájuk írt neveket képtelenség elolvasni. 
Nem is fontos, hiszen tudjuk, hogy itt nyugosznak halottaink. Tűzfolyam 
veszi őket körül. Sok ezernyi, megszámlálhatatlan mécses és gyertyacsonk. 
Még el sem lobban az egyik, helyébe ragasztják a következőt. Családom­
mal mi is meggyújtjuk a mieinket. Lángjuk beleolvad a többiébe. 

Immár örökmécs világít előttetek! A 301. tábla élő nemzeti lelkiis­
meret. „Senki pedig, ha gyertyát gyújt, nem teszi rejtekbe, sem a véka alá, 
hanem a gyertyatartóba, hogy akik bemennek, lássák a világosságot." 
(Lukács, 11: 33.) 
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Az önvád 

1956 őszén 17 éves voltam. A helyi gimnázium tornaterméből társa­
immal együtt én is megkaptam a puskát, és hazavittem. Akkor váltam 
felnőtté, amikor november elején visszaadtam, mert senkire se lőttem, de 
összeborzadok, ha e sírokra tekintek. Eszembe jut, hogy én is itt feküd­
hetnék köztetek; és te is, ő is, mi mindannyian, akikre az utána következő 
terror ránehezedett. 

Mégis le kell sütnöm a szemem, és fejem önváddal hajtom meg előt­
tetek, mert akkor érettségiztem, amikor zömében titeket kivégeztek. Bűnös 
vagyok még akkor is, ha erről mit sem tudtam, mert a „Törvény" ismere­
tének hiánya nem ment föl a vétek alól, hogy értetek semmit sem tettem. 
Miközben én Tatjána levelét tanultam oroszul — igaz, nem saját válasz­
tásból — és csak a tételeimre gondoltam, ti megkínzottan, a börtön folyó­
sóján, az akasztófa felé menetelve, a Himnuszt énekeltétek. Amikor a 
vizsgabizottság előtt kibuggyant belőlem az első mondat, a nyakatokon 
megszorult a kötél. így váltatok halhatatlanná. Elébem kerültetek a nem­
zetnek elszámolással tartozó nagy vizsgán, és én már csak a lábatok nyo­
mába léphetek. „Krisztus, kinek szórólapátja a kezében van, és megtisztítja 
szérűjét; és a gabonát az ő csűrébe takarja, a polyvát pedig megégeti 
olthatatlan tűzzel." (Lukács, 3: 17.) 

A tömegsírok 

A hősök teréről beljebb megyünk, a fák közé. Hova lépjünk, hogy 
rátok ne gázoljunk!? Alig kivehető dombok és lyukak, frissen kivágott fák, 
bokrok csonkjai között bukdácsolunk. Ki figyel itt a lába elé, ha véresre 
zúzza is az arcunk, amikor minden göröngy és fűszál alól ti szóltok felénk! 

Amikor belépünk ebbe a különös, XX. századi „cinterembe", amely 
a gyáva megtorlás, a kín és a természet különös alkotása, az egyik föld­
kupacra valaki letesz egy szál virágot. Talán ő sem tudja, hogy ezzel kit 
tisztelt meg, s hányan nyugosznak közös sírban alatta. Mire órák múlva 
újra arra tévedünk, a jeltelenség gazából hatalmas, élő virághant emelke-
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dett ki, és körülötte sorra gyulladtak a gyertyafények. „Jaj néktek képmu­
tató írástudók és farizeusok! Mert olyanok vagytok mint a sírok, amelyek 
nem látszanak, és az emberek, akik azokon járnak, nem tudják." (Lukács, 
11: 44.) 

Kezdetben még rátalálunk egy-két frissen kialakított sírhantra ott, ahol 
a hely megengedte. Olykor girbe-görbe sírsorok is kivehetők, de a fal felé 
közeledve, mind kisebbek a hevenyészve, néhány környező göröngyből, 
pusztuló alomból összedúrt halmok. Nincs is hely tisztességes méretű sírok 
és utak kialakítására, mert a ti meggyötört testetekért nem ástak szabályos 
gödröket. Lyukakat fúrtak, amelyekbe egy-két összekötözött holttestet be­
legyömöszöltek, ahogy hóhéraitok alattomosan dolgoztak. „Mert nincs oly 
titok, mely nyilvánvalóvá ne lenne; és nincs oly elrejtett dolog, mely ki 
ne tudódnék, és világosságra ne jőne." (Lukács, 8: 17.) 

Eleinte még látunk néhány megjelölt sírt, többnyire a földre, a gazba 
lefektetett kis műkőtáblákat, amelyekre legföljebb a nevet és a születés, 
ha tudott volt, a halálozás dátumát vésték. Mit írjanak? Hogy forradal­
márok voltak, akik egy pusztuló nép szebb jövőjéért életüket áldozták? 
Hogy ők nem megtorlást, hanem független, demokratikus, európai országot 
akartak, amelyben nemre, rangra, származásra való tekintet nélkül min­
denki hazára talál? Hiszen ezt úgy is tudja a világ! 

A család helyett ír most a nép, és emlékezik. A kegyelet több száz 
kopjafája erdőként magasodik a 301. tábla fölé, és mint a sírokból figyel­
meztetőn kinyúló csontkarok vigyázzák e földet. Rajtuk műanyag zacs­
kókba kötve fényképek, korabeli újságokból vett részletek és versek, ver­
sek... Ismeretlen költőktől kibuggyanó gondolatok, amelyek talán csiszo­
latlanok, akár e kopjafák, de évtizedek .során kényszerrel elfojtott érzel­
meinket kiáltják. 

A legszentebb hely 

„Fiam, miért cselekedted ezt velünk? íme atyád és én nagy bánattal 
kerestünk téged." (Lukács, 2: 48.) A bozótos szélén jókora ácsolt kereszt. 
Ilyennek képzeltem el azt is, amelyen közel kétezer éve Krisztus kiszen-
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védett. Egy gyermeknek állít emléket, akit tizenhat éves korában, „mint a 
szocializmus javíthatatlan ellenségét" halálra ítélték. Múltak a hónapok, 
az évek. A zsarnokság várt a bosszúval, mert számára öröm az ellenfél 
kínlódása. Két évig hagyták, hogy egy gyermek naponta azzal ébredjen, 
megéri-e a holnapot? Napközben szüntelen figyelje: a hóhér az ő cellája 
előtt áll-e meg, vagy továbbmegy! Úgy aludjon, hogy álmában éber ma­
radjon; lelkében fölkészült legyen, ha pirkadat előtt a bitó alá rángatják. 
A zsarnoki hatalom élvezni akarta, ahogy a halál napról napra hatalmába 
keríti, és belefúrja magát az idegeibe. Már ott folyik az ereiben, és a 
mellkasában hideg csontmarokkal fonja körül a szívét, hogy csak annyit 
dobbanhasson, amennyit a szorítás enged, amennyit előre kiterveltek és 
engedélyeztek. Kegyetlenebb módszer volt ez, mint a csonttörés, rugdosás, 
verés, halálra kínzás, mert a test hamarabb kimerült és elpusztult, mint a 
lélek! „Jaj néktek! Mert ti építitek a próféták sírjait;-a ti atyáitok pedig 
megölték őket." (Lukács, 11: 47.) 

A recski büntetőtábor bejáratánál egy fára golyószórót telepítettek, hogy 
az egész területet végig lőhesse. A 301. telek szélén Mansfeld Péter keresztje 
látja most az egész temetőt, és előre tekint a nemzetre. Mint ahogy Salvador 
Dali fölfeszített Krisztusa lóg a keresztfáról az űrbe, Mansfeld Péter kereszt­
jéről úgy kiált, vádol és figyelmeztet a lélek, amelyben Te szólsz hozzánk, 
Atyám: „Lásd, ember, mit cselekedett benned a gyűlölet!" 

Szent Pétert fejjel lefelé feszítették meg. O akkor vált éretté, amikor be­
látta, hogy nem végezheti úgy, mint a Mester. Mansfeld Péter, te sem a köté­
len, hanem a kereszten haltál meg érettünk! Nézz csak le, mennyi virágot kap­
tál. Mi is ide helyezzük fehér szegfűinket és a szívünket. Lásd, mint változott 
át holt kereszted az Élet Fájává, ahogy a nép lelke elképzelte, és évezredek 
óta kelmébe szövi, bőrre festi, fába, csontba vési. Mert itt a kereszt kitéphe-
tetlen gyökeret eresztett, és ágai hervadhatatlan virágot hajtottak. „Valaki c 
kis gyermeket befogadja az én nevemben, engem fogad be; mert aki legkisebb 
mindnyájan ti közöttetek, az lesz nagy." (Lukács, 9: 48.) 

Élő jelképpé változtál, sírodban mi is ott fekszünk és naponta fölke­
lünk. Fölrázzuk szendergő gyermekeinket, és elvisszük otthonról, hogy 
időben beérjünk a munkahelyre. Naponta helyetted nyerünk meg újabb 
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versenyeket, pedig nem vagyunk élmunkások, mint te voltál, ós kizsige­
relve, szétzilálva bár, de milliókban továbbvisszük a szellemedet, mert 
haló porodban váltál eggyé a halhatatlan néppel, és ha végleg megfáradunk, 
melléd térünk. „Ha valaki én utánam akar jőni, tagadja meg magát, és 
vegye föl az ő keresztjét mindennap, és kövessen engem." (Lukáes, 9: 23.) 

Összedrótozva 

A hősi sírok között bolyongva elborzadva gondolok az összedrótozott, 
korhadó koporsókra és csontokra. Micsoda barbár bánásmód! Előbb úgy 
látszott, hogy csak a hitvány, széteső léceket akarják a durva fémszálakkal 
összetartani, de a csontokon ott is drótok vannak, ahol ládamaradvány sem 
található. 

Ki vergődött értetek nyirkos, fénytelen, mocskos éjben, hogy rendes 
sírt ásson? Ki győzte volna a szaporodó hullahegyet tisztességesen elte­
metni? Gödröt kapartak, s hogy beleférjetek, dróttal gúzsba kötöttek, 
összecsomagoltak benneteket. A testnek már nem fájt, amikor a rozsdás 
drót csontig vágott. Ki gondolta volna hóhéraitok közül, hogy egyszer ez 
a tett is napvilágra kerül; hogy a holtakon elkövetett gyalázat majd élők 
millióinak fáj tovább, és e rég elporladt sebek forrásként újra vérezni 
kezdenek? Évtizedek, de még évszázadok múlva is megkérdezik tőletek, 
hóhérok: „Miért tettétek?" 

A XX. század végén talán új folklór születik: a „testdrótozás". A 
mélyebb jelentését még nem ismerjük, de a szokás ragályként terjed, és 
egyre kegyetlenebb. Temesváron 1989 decemberében a Securitatc hóhérai 
szöges dróttal mezítelen, élő testeket tekertek körbe, mielőtt a szerencsét­
lenek kínban kiszenvedtek. 

A történteken tanulhatunk, és nemes érték lesz a fehér gyolcs, amelyben 
a halottait takarva több keleti nép is temetkezik. Lélekben, hőseink, lefejtjük 
rólatok a drótot és a koporsót. Fehér gyolcsba helyezünk, és átadunk benne­
teket az anyaföldnek, amely méhébe zár, hogy immár tisztán pihenjetek. Itt 
várjuk együtt — Ti néhány arasszal lejjebb, mi meg idefönn —, hogy amiért 
meghaltatok, és amiért mi még küzdünk, megérjük e nemzet föltámadását. 
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Arccal lefelé 
í. 

Az emberség máza alig néhány százezer év alatt rakódott a sok millió 
éve fejlődő állatra. Ösztönvilágunkban lidérces, villogó agyarak, morgó, 
véres szájak, a sötétben huhogva repülő lélekmadarak és borzalmakat 
sugalló szellemek látomása kísért még ma is. 

A halottaknak levágták a kéz- és lábfejét vagy a fejét, majd külön 
eltemették. Máskor hatalmas köveket hengergettek a sírra, vagy a gödör 
mélyén a testüket nyíllal, dárdával átverve a földbe szögezték. 

Őseink babonás félelemmel rettegtek a holtak visszajáró kísértetétől, a 
rossz szellemektől, és mindenféle praktikával igyekeztek őket maguktól távol 
tartani. Ezek között előkelő helyen állt az a módszer, amikor a halottakat ha­
sukra fordítva temették, hogy a szájon kiszálló lélek ne találjon magának utat 
fölfelé. A keresztény kultúrából lassan a primitív tudatig is el.szivárgott a Bib­
lia tanításának vulgáris értelmezése, hogy odalent a lelket a pokol tüze és az 
ördögök várják, ahol örök fogságba kerül, és keserves kínok között ég. 

A rossz szellemektől való ilyetén menekülést több embercsoport a mai 
napig gyakorolja. Minél primitívebb, és minél gonoszabb. A butaság, az 
agresszió és a lelki sivárság testvérek. Az arccal lefelé történő temetést a 
cári rabtemetőkben is alkalmazták. Legutóbb nálunk bukkant föl, a 301. 
tábla hőseinek clföldelésekor. 

A sztálini mintájú „szocializmus-kommunizmus" itt érhető igazán tet­
ten. Miközben ideológiájában ateizmusról és anyagelvűségről prédikált, 
elvtársainak lelke mélyén babonás félelem élt a lélektől s a visszajáró 
szellemtől. Ezek a hóhérok csupán bábut nem égettek, hogy az általa 
megtestesített szellemet megsemmisítsék. 

Micsoda ösztönös rettegés nyomán irtóztak a szabadság, függetlenség 
és emberi egyenlőség gondolatától, amelyért ti küzdöttetek, 301. tábla 
hősei, hogy arccal lefelé kerültetek a földbe! Ez volt az utolsó erőfeszíté­
sük, hogy szellemetek többé ki ne szabadulhasson, és ne járjon vissza 
kísérteni. Ez a rendszer itt bukott meg végleg. 

A ti szellemetek azonban halhatatlan, és mindaddig itt „kísért", amíg 
tudattal bíró ember él közöttünk. Sem összedrótozni, sem földdel, kővel 
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elzárni nem lehet, mert e gondolat az emberiség élő lelkiismerete. Benne 
van a magzatban, megszületik a csecsemővel, fejlődik az emberrel. Holta 
után megújulva, ujjongva szárnyal tovább, és a hantból ezernyi ággal 
életfaként bontja ki lombját. „Ne féljetek azoktól, akik a testet ölik meg, 
és azután többet nem árthatnak." (Lukács, 12: 4.) 

A megkínzatástok 

Hazudtak ismét, és mindig becsaptak. Csalárd módon tőrbe csaltak, 
elfogtak, majd egyre kegyetlenebb módon hajszoltak benneteket, ahogy 
erejük növekedését érezték. Azután jött a gumibot, villamosvezeték, 
szöges csizma, kötél, tüzes vas, ki tudja, hogy az emberi agresszió miféle 
leleményei! Senki sem gondolta, hogy Európában a megtorlás a XX. 
század második felében ilyen ó- és középkori jelleget ölt; hogy ebben 
a korban még mindig annyi barbár, állati ösztöneinek parancsolni kép­
telen, primitív lény él, és ezeket sikerül egy eszme szolgálatában ösz-
szeverbuválni; akik hóhéraitokként, a „nép nevében" végrehajtották raj­
tatok a gyalázatot. 

Horac McCoy regényében a vergődő lovakat lelövik, hogy megszaba­
duljanak a kínjaiktól. Rajtatok, embereken nem könyörült meg senki. Cin­
kos hatalmak sunyi pillái meg sem rebbentek. Bebizonyosodott, hogy 
számukra az ember sohasem jelentett értéket. 

A forradalom hősei számunkra aranyként csillogtak, és ez a fény 
bántotta a hóhérok szemét. El kellett hát titeket pusztítani, beledöngölni a 
földbe, hogy a kisszerű, a hozzájuk hasonló értéktelen, a nem gondolkodó, 
hanem vakon végrehajtó tömeg maradjon. De tévedtek. A szellemeteket, 
forradalmárok, nem lehet elpusztítani. A fájdalmatok belénk költözött. 
Minduntalan szóra nyitja szánkat, hogy világgá kiáltsuk bánatunk, és meg­
hallják végre a hóhérok. „Ne félj, te kicsiny nyáj; mert tetszet a ti Atyá­
toknak, hogy néktek adja az országot." (Lukács, 12: 32.) 
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örök harcban 

Mint amikor az elemek csatája dúl, és az összetornyosuló viharfelhők 
között villámok cikáznak; majd sisteregve, dörögve lángra lobban az egész 
világ, úgy folyik a harc tovább. Mert hősök és hóhérok többé már szét 
nem választhatók. Az anyag végső megmaradásáig, amíg a mindenségben 
atom marad, tovább szenvedtek. Ha hóhéraitok részecskékre szétszednek, 
mint kéményből a kiröppent szikra, amely a szélben sodródva kereng, úgy 
veszitek őket üldözőbe. Protonként taszítva-vonzva ellenpárotokat a neut­
ront, de e körből ki nem szabadulva. Az örök halál és félelem órája lett a 
hóhéroké; az örök élet és diadal a megkínzottaké. „Hát az Isten nem áll-é 
bosszút az ő választottaiért, kik ő hozzá kiáltanak éjjel és nappal, ha 
hosszútűrő is irántuk? Mondom néktek, hogy bosszút áll értök hamar." 
(Lukács, 18: 7-8.) 

E kölcsönös vonzás-taszítás világában mindannyian egy máglyán 
égünk, mert minden kibékíthetetlen ellentét dacára itt e hazában együtt 
lakunk, amely szüntelen meghatározó volt, ha máglyát gyújtottunk. A 
jövőben pedig egyetlen atomkohóvá válik, ahol véres gyötrelemmel 
összeolvadunk. 

A nyugtalan éj 

Ki tudja, hányadszor járjuk be a 301. táblát? Hanttól gödörig, lyukak­
tól kopjafákig bukdácsolunk. Közben elmúlik a délután, és a fákon túl 
eltűnik a nap. Elmúlt a meleg fény és vele eltűnt a jóság. Följött a hold 
hideg fénnyel, és vele ismét a gonosz lett úrrá. Tudjuk, hogy fényt és 
sötétséget át kell élni, és mindkettőt vállalni fogjuk. 

Nem mozdulunk sehová. Nem érzékeljük a napszak változását. Feled­
jük az egyre gyötrőbb éhséget és szomjúságot. Mágnes van e földben, 
amely idevonz bennünket, és tapadó lábunk nem ereszt többé. 

A természet a legcsodálatosabb, és itt hogy kifordította, elpusztította 
az ember! Immár Poiüneikész pusztája lett a 301. tábla. Halottaink teme­
tetlenül feküsznek az alkony utolsó sugaraitól megvilágítva. Ezernyi An-
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tigoné jön, hogy megadja nekik a végső tisztességet, de vaiamennyiőjük 
mögött ott ólálkodik Kreon, és durván elébük áll, ha temetni készülnek. 

A 301. tábla hősei mindig temetetlenek maradnak! Lelkük beleivódik 
a Kreonok agyába, hogy tudatuk megbomoljon, és egyetlen égő, önemésztő 
sebbé váljon, példájára minden népe ellen támadó zsarnokságnak. 

Az előző években ilyenkor, késő este már üres volt a temető. Most 
újabb látogatók jönnek. Ide vonz bennünket a gazból, bokrok ágairól, 
kopjafák csúcsáról szenvedve sóhajtó lélek. Mi csak a drótozott csontok 
fölött járunk, de a szellem már a hold sarlóján ül. Havonta megtelik 
jajkiáltással, és terhétől megszabadulva visszahull a porba, de minden 
hónapban megújul és fölszáll ismét. Ott lebeg messze előttünk. Már letép-
hetetlenül! Nincs hatalom többé, amely tébolyult erőszakkal megakadá­
lyozhatná a lelkek vándorlását, és ez így folytatódik, amíg a hold sarlója 
fölragyog fölöttünk, egészen a világ végezetéig. 

Mintha kevés lenne már nekünk ez a fény, a hold csupán vékony 
acélszálként ragyog, ezért dideregve újabb mécseseket és gyertyákat gyúj­
tunk. Nem rakjuk le többé a sírokra. Csöndben lépkedünk, hogy a sebtében 
kitépett és szétszórt fű ne zizegjen, hátha odalenn megnyugosznak. 

Ahogy markoljuk az imbolygó fényű gyertyát, a távolból már sem a nap 
sugarai, sem a hold fénye nem világít. A fölmelegedett faggyún áttűnik vé­
kony, rózsaszín ujjunk. Elhagytuk a fényt, és helyette röntgenképként a cson­
tunk látszik. így imbolygunk, ezernyi csontváz, élőhalottként a halhatatlan 
holtak között, míg a faggyú a körmünkre ég, és eltűnik e látomás. De ég már 
az erdő és a gaz körülöttünk! Olthatatlan lángnyelvek jelennek meg a sírok 
között, mint egykor Krisztus tanítványainak feje fölött, és hirdetik a megvál­
tást. Egyetlen, örökégő tűztengerré vált a lángoló csipkebokor. 

Át a túlpartra 

— Köszönöm, Atyám, hogy a 301. tábla lelkeit átvitetted a túlpartra, 
és magad elé engedted őket. Amikor átkeltek, ki fizette vajon a révész 
díját? Mert akik a csónakba zsúfolták őket, erről megfeledkeztek, és ezen 
a pénzen maguknak építettek kényelmes bárkát. Sok minden a vagyonon 
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múlik, Atyám! Mi, iiátramaradóic, elszegényedtünk, és az adósságot már 
nem tudjuk törleszteni. Te nagylelkűen elengedted a szállítás díját, s a 
révészed nem tartotta a markát, pedig tudta, hogy odaát se várja fizetség. 
Mindenkivel így cselekedtél. Atyám? Magad vagy a megbocsátás, és nem 
ítélsz a Pantokrátor kezével? Előtted egyformák lesznek-e vajon azok, akik 
a kis lélekvesztőn jutottak át, és azok, akik a luxusbárkán? 

Ki vagy hát Te, Atyám? Vajon Te vagy-e az, aki már évszázadok, 
évezredek óta állsz az eke mögött, és tartod a szarvát? Te vagy-e a Nép, 
aki barázdát húzol nekünk, és minket e világban megtelepítettél? Életünk­
ben talán Te vagy a legnagyobb utazás, egy emberhős, ideál? Arccal lefelé 
temetve is Te győzted le a megsemmisítő halált! Bárki vagy is, nem 
kutatom. "Könnyemmel mosom meg a lábod. Atyám, és hajammal törlöm 
meg." (Lukács, 7: 38-50.) 

Magunk módján újratemettünk, ismét megsirattunk és szüntelenül em­
lékezünk. A jövőnk azonban mégsem itt, a 301. táblánál nyílik tágra. 
Hajnalodik. Fölkapaszkodunk a temetőt záró betonkerítésre, és kitekin­
tünk. Szemünk messze ellát. Földeket mutat, ahol ma is milliók dolgoznak 
szorgosan. Ami születik, az ott termelődik majd, és nem a sírokban, de 
nem is a házakban, ahol az emberek egy része ölre megy a hatalomért. 
Kérdés, lesz-e még a millióknak föld, jövő és haza, ahol munkával a 
családra gondolhatnak? 

— Atyám, ha a mindenség igazgatásában van is számtalan sürgős 
dolgod, ne feledkezz meg rólunk. Lehet, hogy a világegyetemben élőlényt 
máshol is teremtettél, és ezek kedvesek neked, de saját képedre és hason­
lóságodra alkotott Embert csak itt találsz! Mielőtt fontos dolgaid intézésére 
tovább suhan.sz, nézz vissza a 30L táblára, és látni fogod, hogy milyen ez 
az ember, akit létrehoztál. Láthatod nyomorúságunkat és megérted, hogy 
szükségünk van Rád. 

Nyújtsd hát a kezed, hogy megkapaszkodhassunk! 
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Utolsó ordítás a szarvassá változott fiúért 

A tények 

Volt egy családom. Negyedszázada alapítottam. Feleségemmel, 24 
éves lányommal és 22 éves fiammal éltünk közösségben. A gyerekeket 
szeretetben neveltük. 

A fiam műszaki főiskolát végzett, és egy intézmény számítógépén 
programozott. 5000 forint volt a fizetése. Ebből kézhez vett 4500 forintot. 
Nénjével vidéki albérletben laktak, havi 5000 forintért. (Ez az olcsóbbak 
közé tartozott.) Fiam 900 Ft albérleti hozzájárulást kapott a munkahelyéről. 
(Ez visszatérítendő fizetéselőlegnek számított, amelyet szorult helyzetében 
kölcsönöztek neki, de ezzel az adóssággal már eleve a jövőjét emésztette.) 
Az összes „keresete" így 5400 Ft volt. Ebből fizette (volna) a lakást, a 
kosztját és az utazási bérleteit. 

Napi háromszori étkezésre nem futotta. Nem volt pénz ruhára, betegség 
esetén gyógyszerre, tartalékolni nem várt kiadásokra, lakásra gyűjteni, esetleg 
koruk szerint szórakozni. Fiunk 1988 karácsonyától 1989. február 14-ig nap­
jában már csak egyszer, egy tál meleg ételt evett. Az eredmény hamarosan 
leolvasható volt sápadt arcán, amelyet az orvosi vizsgálat így jegyzett: vér­
szegénység. A lelki torzulásáról senki sem készített kor- és kórképet. 

Fél évtizeden keresztül középszintű fizetésekből két gyermeket felső 
szinten taníttattunk. A mellékmunkáinkért kapott kisebb-nagyobb pénz arra 
soknak bizonyult, hogy eligyuk, és „tisztességes" alkoholistaként bút fe­
ledjünk; arra pedig kevés, hogy bármilyen lényeges vagyongyarapításba 
kezdjünk. Ezek a forintok eltűntek a hétköznapok őrlőmalmában, hiszen 
meglévő hiányokat kellett velük pótolni. 

A gyerekek sem voltak restek. A tanulás és a szabad idő rovására 
különböző alkalmi munkákat végeztek. Akár a mi esetünkben, az ő néhány 
száz forintjuk is kipergett a megélhetés rostáján. 
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A jövőkép 

Leányunk utolsó éves az egyetemen. A szakmájában a megyében sem 
tud majd elhelyezkedni. (Kinek kell ma latint oktató tanárnő?) Valószínű, 
hogy annyi kezdő fizetést sem kap, mint az öccse. Férjhez menni, családot 
alapítani így nem is akar. Az egyetlen megváltás az lenne, ha megállna 
előttünk az „álmok hercege", fölültetné a hófehér paripára, és elvinné a 
kirstálypalotába. 

Fiunk is „beleért a korba". Nősülnie kellett volna. Az apámék még nagy 
családban éltek, nyolcan voltak testvérek. A nevet továbbvivő gyermekek kö­
zül egyedül maradtam, akinek fia született. A családban ő az utolsó; ha neki 
nem lesz fia, és ha őt nem nekünk neveli, kihal ez a család is. 

Kopogtatott hát a párnás ajtókon. (Ezek eleve azért készültek, hogy 
elnyeljék a hangot.) Egy előszobában végre megkérdezhette, hogy mire 
számíthat. Megtudta, hajói dolgozik, „szépen" előre mehet. Aszamárlétrán 
fölfelé haladva, minden évben pár száz forintot emelhetnek a fizetésén. 
Évtized múlva akár 6000 Ft-ot is kereshet! (És megkezdheti az addig 
fölvett, havi 900 Ft támogatás visszafizetését.) 

Legalább szolgálati lakás, valamilyen lehetőség, kölcsön vagy segít­
ség lenne, hogy leendő feleségét, születendő gyermekeit födél alá vihesse... 
Emlékezett szüleire, akik egyetlen, szűk mosókonyhában nevelték föl őket, 
és épp ő, a kisebb, az asztal tetején, mózeskosárban eszmélt öntudatra, 
mert abban a lyukban, ahol éltek, még egy kiságy már nem fért meg. Nem 
akart ilyen sorsot. Kérését elutasították. A családos embereknek sem tudtak 
lakást adni, hogyan juttathattak volna egy magányos fiatalembernek? 

Másfél év katonai szolgálat várt rá. Nem előle menekült, a körülmények 
üldözték, mert közben az árak emelkedtek, a bére maradt. A gépének termel­
nie kell, hiszen nem azért szerezték be keservesen, hogy a sarokban álljon. 
Akit helyette odaültetnek, bedolgozza magát, s mire ő visszakerül, kezdheti 
elölről a szakmát, a szamárlétrát, harcot az évi százforintos fizetésemelésért. 
Az évek pedig kíméletlenül peregnek. A hozzá illő lányok már régen férjhez 
mentek, és mielőtt esténként fölkapaszkodik az albérleti szobába, összeszám­
lálhatja a pénzét, hogy mire futja még: 10 deka parizerre vagy főzőkolbászra? 
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A menekülés 

1989. február 14. Vászoncipőben, farmernadrágban, ócska bőrdzseki­
ben felült fiam a vontra. A sportszatyorban egy váltás ruha volt, szappan 
és fogkefe. Egyedül vágott neki a nagyvilágnak. Korán megtanulta, hogy 
csak magára számíthat. Másodévben még a kollégiumba sem vették vissza, 
míg a vezető szülők gyermekei mind helyet kaptak. Ok ugyanis valami 
úton-módon mind „szegényebbek" voltak. Fiunk a mocskos és drága al­
bérletekben megszokta a magányt. 

1989. február 15. Elhagyta a szülőföldet. Bécsből föladott egy távira­
tot a nénjének, hogy „megérkezett". Pedig űzött vadként most távozott 
végleg. Ki tudja, hová vezet útja? Hány év, mennyi küzdelem, gyötrelem 
vár rá? Mennyi idő telik cl, mire visszaüzenhet, hogy valóban „megérke­
zett", és lesz-e még itt egyáltalán valaki, aki meghallja a szavát? 

Bécsi csatangolása után Traiskirchen következett. Öreg kaszárnyából 
átalakított nemzetközi menekülttábor, amelyben sok száz szerencsétlen 
ember zsúfolódik. Két hét szigorú karantén után, amikor az udvarra se 
lehetett kimenni, egy szobában, emeletes vaságyakon 20 ember: férfiak, 
nők, gyerekek vegyesen kaptak helyet. A batyu a földön, az ágy alá tolva. 
Adtak nekik csajkát és kanalat. Naponta háromszor osztják az ételt. Zöld­
séglevest. Sorban állnak, az őrök figyelnek, mert itt könnyen villan a tőr. 
Pár fillérjüket, amely bélyegre, levélre kell, a zokniba dugják, hogy el ne 
lopják. Ezt a „vagyont" éjjel is a lábukon hordják. Van, aki 20 éve él itt, 
és reménytelenül várja sorsa jobbra fordulását. Aki föladta, öngyilkosságba 
menekül. A világ bezárta kapuit. 

Amikor lányunk hírét hozta, hogy fiunk elment, csak néztük egymást. 
Nem értettük. A szavaknak még nem volt jelentése. Nem tudtuk fölfogni, 
mi történt. Miért következett ez be, és miért épp velünk? Nem úgy neveltük 
a gyerekeket, hogy bizalmatlanok legyenek, hogy itt hagyják családjukat, 
hazájukat. 

Ahogy a napok múltak, nőttön-nőtt a bánat és az aggodalom bennünk. Mi 
lett a fiunkból, és hová vitte balsorsa? Négy hétre megjött a levél. Végre egy cím. 
Azonnal menjünk érte, határoztunk, és hozzuk vissza elkóborolt fiunk! 
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üt a semmibe 

Egy barát vállalkozott rá, hogy elvisz minket. Március 10-én, sötét 
hajnalban indultunk. Vittük a hamuba sült pogácsát, amelyet minden anya 
elkészít zarándok fiának. Erdősávhoz értünk, lassan világosodni kezdett. 
A félhomályból szürke tömeg csapódott felénk. Hatalmas koppanás, üveg­
es fém lemezcsörgés, fékcsikorgás, az árokban hörgés, vonaglás. Egy vem­
hes őzsuta lelt szörnyű halált. A kocsi eleje összetört, a jármű használha­
tatlan, a kár nagy, s a befejezetlen út miatt tovább nő a szenvedésünk. 

A tábor, a fiunk egyre messzebb... Gondolatban kinyújtjuk kezünk, de 
csak az őz tágra nyílt véres szemét látjuk. „És felemelé Ábrahám az ő szemeit, 
és látá, hogy ímé háta megett egy kos akadt meg szarvánál fogva. Oda méné 
tehát Ábrahám, és elhozá a kost, és azt áldozá meg égőáldozatul a fia helyett." 
Áldozat az őz ma is, a fiú: Izsák helyett, amelyet Ábrahám kezében az utolsó 
pillanatban Isten cserélt ki. Két életet adott azért, hogy fiunkat megleljük. 

A baljós jel után másnap ismét útra kelünk. Száguld velünk a kocsi, de 
mi mégis ólomlábakon járunk. Már ott szeretnénk lenni, igazolva látni, hogy 
ez az egész szörnyűség tévedés volt. A fiunk bizonyosan a kapuban vár ben­
nünket. A táskáját összepakolta, beül közénk, és együtt indulunk vissza. 

Dél körül ott állunk a táborkapu sorompója előtt. Belépni tilos! Fiunk 
nincs sehol. A kapuőr fintorog, mérgesen bemondja a gyerek nevét. Idegen 
kiejtését nem nagyon lehet érteni. Különben is, mint később megtudjuk, a 
szobákban rossz a hangszóró. A táborlakók megkeresik a fiunk, és végre, 
háromnegyed óra várakozás, izgalom után előkerül. 

A feje szinte kopasz. Úgy nyiratkoznak, hogy minél ritkábban kerüljön 
rá sor, mert erre nincs pénz. Kilókat fogyott. Sápadt, mélyről köhög, 
alaposan megfázott. Ágya a nyitott ablak mellet van. Az átélt izgalmak 
miatt kiújult régi betegsége, a két tenyerén szinte már nincs bőr. Megtört 
szeme mélyen ül. Úgy jön elénk, mint egy alvajáró. Tudja, hogy nem lehet 
meghátrálni. Érzi, tovább kell lépnie a megkezdett úton és ehhez nem 
szabad, hogy elveszítse a fejét. 

Szinte megszólalni sem tudunk. A sírástól gyötrődve, elfúló hangon 
minduntalan csak azt ismételjük: „Gyere velünk haza, gyere haza, kisfi-
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unk!" De érveink nincsenek, nem tudjuk indokolni, liogy miért jöjjön 
vissza, és mi vár rá, ha megtér. 

Állunk a márciusi szélben borzongva, ölelkezve, jajgatva, mint akik 
az eszüket vesztették. A sorompó mintha most is közöttünk volna. A mocs­
kos, poros környezetben, egy szemetes kuka büdösödik mellettünk a fa 
alatt. A kapuból fegyveres őrök jönnek, körbevesznek, mint egy bűnözőt. 
Elszakítanak bennünket, igazoltatnak, lapozgatják az útlevelünket. A ha­
talom és a brutalitás a világon mindenütt hasonló! 

Múlik az idő, a haza messze, vissza kell térnünk. Előkerül a nyomo­
rúságos hamuba sült pogácsa, az utolsó falat hazai útravaló. Néhány föl­
vételt készítünk a megtört fiúról. Végül kibuggyannak a végső sikolyok 
válás előtt: „Gyere haza, fiunk!" 

„Soha többé! »Mint a szép híves patakra a szarvas kívánkozik, lelkem 
úgy óhajt uramra és hozzá fohászkodik.« Nem előletek mentem el, hanem 
hazát keresek, amely befogad, élni hagy és jövőt nyújt. Tudom, hogy nehéz 
hónapok jönnek, de erőt ad a remény, hogy végül is megéri. Itthon épp a 
remény az, ami teljesen hiányzott." 

Kifogytunk a szóból és a könnyekből. Asorompó mögött kanyarodik az út. 
Szemünk rátapasztjuk fakó alakjára, amint megy és távolodik tőlünk. Egyszer 
néz hátra. Neki is nehéz lehet a szíve, mert egész testében remegett, amikor meg­
ölelte az anyja. Nem integet többé. Elvész a kaszárnya-kőrengetegébcn. 

Hazafelé, amikor elhagyjuk ezt az országot, mintha a szívünk maradt 
volna ott. Ilyen nehéz lélekkel még sohasem leptünk hazai földre. 

Az utolsó ordítás 

Hallanotok kell, hogy fájdalmamban ordítok! Ne higgyétek, hogy az 
egyéni szenvedés csak nekem fáj, és nektek ehhez semmi közötök! Számot 
kell vele vetnetek, hogy több mint négy évtized óta hogyan sáfárkodtatok? 
Hogyan építtettetek piramisokat és palotákat magatoknak, miközben a 
gúlarakó dolgozott és elnyomorodott! Egyik helyen a kőtömeg szaporo­
dott, másikon pedig mindjobban egy lyuk tátongott, amelyen át ma milliók 
keresik a kijáratot. 
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Bányatóra nem szoktak építeni! Aki innen kivánszorog, többé nem jön 
vissza. Azok mennek el, akik majd öregségünkben fáradt lelkünkre ajtót nyit­
nának, ölükbe emelnék fejünket, és az utolsó percben megsimogatnának. 

Mondjátok, miért bőgnek a szarvasok? 
Küzdelemre szólítva a párjukért. 
Mit jelent a „pár"? 
Áldozatot! 
Mi az áldozat? 
A túlélésért vívott harcban egy vércsöpp, amely nemzetünk megmaradásá­

ért, utódaink fogantatásáért, megszületéséért és fölneveléséért hullott az oltárra. 
Te is ilyen áldozat voltál nekünk, fiam, de lásd, rossz magvetőnek bizo­

nyultunk. Szállsz majd erdők, szántóföldek fölött, végtelen tengereken, és va­
lahol belecsordulsz a népek óceánjába, ahol föloldódsz, elmerülsz. 

Itt maradtak ruháid, kedves tárgyaid. Anyád kimosta, rendbe tette 
valamennyit. El kellene végre rakni, de nem bírjuk. Hazavárnak ők is, 
hasztalan. Rettenetes az érzés, hogy többet nem nyúlsz hozzájuk. 

Asebből a vér lassan folyik. Olyan seb ez, amely már soha be nem heged. 
Miért kellett ennek így lennie? Miért vettek el embertelen emberek? Miért 
szakították szét ezt a családot? Kérdéseimre miért nem adnak feleletet? 

Még az oktalan állat is ordít, ha elveszik tőle a kölykét, vagy elrabolják 
a párját. Csak az ember maradjon néma, ha kifosztják? Én is ordítok utánad: 

„— Gyere haza, fiam, mert erdőn, mezőn járva szarvassá válsz, és 
ajtónkon fejed többé be nem fére!" 

Egész életemben itthon ülök, és csöndben hallgatok. Minden csöngetésre 
elsőnek rohanok, és nyitom az ajtót, hátha te állsz mögötte, úgy, ahogy télvíz 
idején egy szál ruhában elmenekültél. Nem kérdeznék semmit, csak megölel­
nélek, mert vér vagy a véremből, és életünk, halálunk egymásból fakad! 

Levél a távolból 

„Lábam az otthon küszköbérc nem lép már, csak kőre. Szájam nem 
iszik már pohárból, csak tiszta forrásból. Szarvam ajtón be nem térhet, 
csak betér az völgyekbe, csak járhat az lombok közt." 
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Érintés 

A Magyar Televízió szakembereivel járjuk a vásárhelyi határt. Kopáncson 
dédszüleim emlékét és az egykor virágzó paraszti életet kutatjuk. Visszamerü­
lünk a múltba, hogy fölhozzuk elsüllyedt Tanya-Atlantisznak néhány hangulatát. 

Dédanyám, Rátz Julianna korán férjhez ment, és elkerült szülei tanyá­
jából. Sok szenvedést ért meg. Gyermekcinek egy részét korán elragadta 
a halál. Megismerte forradalmak és a két világháború poklát. Az érzékeny 
lelkű asszony a gyötrelmek hatására Isten felé fordult, és mind többet járt 
a vásárhelyi nazarénusok gyülekezetébe. Hite elmélyült, és e világot in­
kább a túlvilággal látta összefüggésben. 

A hajdani pogány emlékekből számára megmaradt Földanya: azéletet 
adó termőföld, amely bajban segít; amelyből magunk is kinőttünk, és ahová 
majdan megtérünk. Mint a természet gyermeke, jól ismerte az elmúlás 
következményeit. Amikor több mint negyven évvel ezelőtt levitt a tanya 
mögötti ér kiszáradt medrébe egy bomló állattetemct megmutatni, elmond­
ta, hogy mindannyian így fejezzük be. Ez a test sorsa. 

Az ő életfája a vásárhelyi talajba kapaszkodott. Gyökerei mélyen 
szétágaztak, és Földanyából táplálkoztak. Ez a fa évszázadok során tere­
bélyesedett, és törzse a felhők fölé növekedett. Agai között helyet kaptak 
a családok, törzsek, nemzetek. Csak a szemem kell behunynom, és déda­
nyámat ismét látom, amint sietős léptekkel jön felém a dűlőutakon. Ken­
dője kibomlik és úszik utána a friss tavaszi szélben. 

Álmodom vagy ébren vagyok, amikor szelleme újra előttem jár? Nem 
kérdez semmit, csak átkarol. Annyit mond: „Sokáig aludtam, kisunokám." 
Emberöltőnyi messzeségből érzem azt az érintést, amelyet akkor kaptam 
tőle, amikor lágyan fejemre tette a kezét, és ott, az ér alján magyarázni 
kezdte az élet értelmét. 

Michelangelo a Sixtus-kápolnában megfestette Ádám teremtését. Az 
űrben lebegő Isten ujját nyújtja a sárból gyúrt ember felé, és átadja neki 
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az élet szikráját. Még él drága jó anyám, aki 80 évével egyre nehezebben 
ballag, hogy vasárnaponként ott lehessen az Újtemplomban, hittestvérei 
között. A világ legjobb édesanyja. Van szerető feleségem, aki mindig 
mellettem áll. Ezek az asszonyok töltik ki életem napsugaras oldalát, 
amikor megsimogatnak. Mégis, csillapíthatatlan éhséggel gondolok vissza, 
és ismét vágyom arra a pillanatra, amikor dédanyám fejemre tette a kezét. 
Mint Ádámban Isten, szeretetével ő is egész lelkét sugározta belém. 

Ilyen érintés hiányzik a XX. század emberének, s ha megkapná, meg­
jobbulna a világ. Ahogy múlnak az évek és hajamban sok-sok ezüstszál 
vegyül, mind többet gondolok a jóságos teremtő kézre. Dédanyám a tete-
jetlen fa tetején, a negyedik dimenzióban vár. Nyújtja a kezét, és én várom 
az érintését. 
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Anyám szeretete 

Késő őszre járt az idő, amikor — a si<orpió jegyében, az enyészet 
iiónapjában — anyám áldott teste világra hozott. Szeretetben fogantam és 
születtem egy ellenséges világba, amelyben néhány hónappal korábban 
már eldördültek a második világháború gyűlöletben gyártott fegyverei, és 
megállíthatatlanul folyni kezdett az ártatlan vér. 

Légópincében, idegen megszállás alatt, nélkülözések, kiscmmizések 
között, fűtetlen szobában, hústalan és kenyértelen ebédeken egyetlen eso-
dálatos lelki táplálék melegített és tartott életben, az Isten áldását nyújtó 
anyám szeretete. 

Máig ő a közvetítőm. Amikor a lélek esendő, és a test vágyai uralkodni 
kezdenek; amikor keressük és tétova lábunk nem találja a Krisztushoz 
vezető utat; amikor nagy bajunkban és bánatunkban úgy érezzük, hogy 
kutató lelkünk nem leli az Urat, és nincs számunkra segítség; amikor 
kitaszítottak, betegek és fáradtak vagyunk; gyermekeink távoli földrészen 
és itthon nem találják a haza és hozzánk vezető ösvényt, akkor megkérem 
édesanyámat: „Imádkozz érettünk." 

Kicsi, fáradt, holdfényhajú asszony. Nem kérdezi, miért éppen őt, és 
miért arra kérjük, amiért könyörögnie kell. Más gyerek pénzt kér, ruhát, 
élelmet, egy tárgyat, amely kedves neki. Én imát kérek tőle, mert tudom, 
hogy a legnagyobb ajándék, amit az ember e földön kaphat, ha az édesanyja 
érte könyörög. 

Anyám összekulcsolja a kezét. Imádkozik. Mind kevesebbet önmagáért. 
Erre már nincs szüksége. Annál többet a családjáért, mert számunkra egyre 
jobban hiányzik a kegyelem, amely korunkban áhított kinccsé, „fogyasztói 
termékké" vált; amelyből mind több kellene, de egyre kevesebbet kapunk. 

Anyám fohászkodik. Az ő jósága kulcs, amely megnyitja a kaput 
Istenhez, és rajta keresztül árad felénk a szeretet. Napon föl izzott bőrünk 
belemerítjük e gazdagon áramló, hűs patakba, és enyhülést kapunk. 
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Anyámat sohasem láttam betegnek. Gyakran panaszkodik, főleg az 
utóbbi időkben. Nyolcvannégy év terhével roskadozik a teste, és elmondja: 
„Elfáradtam, fiam." Amikor a sápadt téli nap megbágyad, és az alkonyati 
szobában a fények sorra kialusznak; amikor már csak ősz fején tükröződik 
elmúlt ifjúsága, s megkopott harcainak tüzében kialszik az utolsó szikra, 
megkérem anyámat: „Imádkozz értünk." 

Távolról érkezik vissza a lelke a kis szobába. Úgy látom sötétbe 
burkolódzó testét, ahogy pásztor hallja a pusztán a távoli faluban konduló 
harangszót. Összekulcsolja a kezet. Nekem nincs más tennivalóm, csak be 
kell hunyni a szemem, és kitárni a szívem, hogy befogadjam felém áradó 
melegét. 

Hányszor mehettem volna boldogabb tájakra, ahol a fény szebben 
ragyog a pálmák levelén, mint itt a síkon, a kalászok hegyén. Ötvenhat 
telén, amikor a reménytelenség százezreket üldözött mesze földre, csak 
egy Nyugat felé tartó kocsira kellett volna fölkapaszkodnom. Meg évek 
múlva is jöttek a hívó levelek, barátok, egykori osztálytársak szólítottak: 
„Gyere, minden készen vár." Most talán szállhatnék tengerek, hegyek, 
tarka mezők és arany fodrokkal hullámzó óceánok fölött. Tudásom és 
akaratom alapján lehetnék talán megbecsült, ismert fiad, anyám, de a te 
szereteted itthon tartott. Tudtam, hogy egyetlen gyermeked vagyok, aki 
virággá nyitja benned az életet. Nem akartam, hogy amikor elmégy a 
gyülekezetedbe, és úrvacsoraosztáskor az ajkadhoz emelt kehely szélén 
lecsordul Krisztus vére, arcodra a te gyötrelmed vérverítékévé száradjon. 

Most, hogy már a templomba sem bír vinni a lábad, én teszem össze 
a kezem, és imádkozom érted az úrasztala előtt. Szóra nyílik a szám, hogy 
könyörögjem érted, s úgy járok, mint a tömeg húsvét előtt, miután meg-
mcntendőként Jézus nevét akarta kiáltani, de mikor megszólalt, a Barabásét 
harsogta. Nem én beszélek hozzád, mert ajkaim közül a te fohászod száll. 
Érted imádkoznék — és médium leszek csupán. Általam a te könyörgésed 
árad értem, és elönt a boldogság. Sírnék, de nem tudok, mert oltalmazó 
palástként ölel át a szereteted. Fürdők c kegyelemben, amely csodálatos 
kincs és az megfizethetetlen, hogy számomra megadatott. (Bárcsak tarta­
lékolni tudnám azokra a napokra, amikor már nem leszel; amikor megtört 

81 



ujjaid többé nem kulcsolódnak imára érettem; amikor e meleg palástod 
végleg lehull vállamról, és a hideg világban kiszolgáltatottan didereghetek 
szeretetre éhesen.) 

Mit adhatnék én neked, így anyák napja táján, amikor a hitetlen is egy 
szál virágot dob anyja ölébe? Közelebb simulok hozzád. Két ősz fej talál­
kozik, és szárnyalok a szeretetedben. 
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UJ DIMENZIÓK 





A Sóstó 

A tavat a széles Sós-puszta úgy öleli körül, mint ahogy a vajúdásban 
meghalt anya méhe örökre magába zárja megfúlt magzatát. A mezőn nem 
nő más, csak elvétve pár szál tövises gaz. Nyáron a föld kiszárad. A vakszik 
kiveri, és fehérlik, akár a lehullt zúzmara. 

Az árnyéktalan forróságtól eltikkadt barmok néha kitörnek a gulyából, 
és a messzi vizet szimatolva, nyúlós nyálukat csurgatva, lebaktatnak az 
ősi itatóhoz. Rózsaszín orrukat beledugják a fölhevült posványba, de hir­
telen kikapják, mintha parázsba ért volna. A víz, akár a lúg, vörösre marja 
a nyelvüket, és hiába isszák, szomjukat nem csillapítja. 

Szomjukat nem oltja, kín az állatoknak! 
Ősszel a zuhogó eső maszkos latyakot dagaszt a pusztán. A birkák 

inukat verve tapossák a hideg sarat, és elárvultan bégetnek elmaradt boj­
táruk után. Az országút messze, a vasút az ég alján kígyózik, csak a 
vonatfütty hallatszik néha, mint elhaló sikoltás. 

A tóban sohasem nő nád, káka, gyékény. A vízbe dobott fadarabra só 
rakodik, körültokolja, és a mélybe húzza; még a szurkos ladik alját is 
elmarja. Hal sem cl a tóban. Hajdan egy horgász, dolgavégezetlen, néhány 
élő csalihalat dobott a vízbe. Kopoltyújuk mint feslő rózsa kinyílt, kiroj-
tolódzott és elszíntelenedett. Pikkelyük elveszítette a csillogását, hasuk a 
napnak fordították, így himbálództak, sodródtak a hullámok hátán oszla­
dozva. 

Néha vándormadár érkezik. Lehuppan fáradtan a tocsogósba. Halászni 
indul, de hasztalan, éhét elverni nem tudja. Míg gyanútlanul jár-kél, lábára 
fehér kolonc tapad, és percről percre nő, akár a kristály a zsineg végén. 
Nem repülhet többé, ereje elszáll, s a szél fehér tollát borzolva, úgy fújja 
tova a víz tükrén, mint könnyű vitorlást. 

A tó környéke régi lakóhely. Már az ősember is itt vert tanyát. Az 
ifjakat gyakorta idehozzák tanulni, hogy föltárják és megismerjék a múltat. 
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Évezredek, évszázadok suhantak, sírra sírt hantoltak. Korhadó csontvázon 
csontok nyugosznak, fölötte oszló hulla; így mutatva a történelmet ásó-
nyomról ásónyomra. 

Egy-két család mállott falú tanyákban él ma is a tó partján. Vízre 
szállnak, és kivetik lyukas hálóikat. Tudják, hogy semmit sem fognak, de 
mindennap bizakodnak. Mindennap új reménnyel húzzák a szerszámaikat. 
Béna apa szorgalmasan tanítja csapdaállításra, tőrvetésre vak fiát. Naponta 
többet tud a fiú, s az apa egyre ügyesebben magyaráz. 

Egykor költő tévedt erre, és döbbenve kérdezte: „Miért lakjátok e 
vidéket, hiszen Haláltó ez." Az emberek bosszankodva felelték, s haraggal 
kiáltották: „Mert nekünk szülőföldünk és hazánk!" 

Látnók, jós, táltos, nem egy akad közöttük, s dobot ragadva, pergő 
ujjakkal, forgó révületben kiált: „Áldozzátok föl a legszebb birkát!" Az 
emberek mind panaszolják: „Egyetlen jószágunk ez a kos." Asámán tovább 
járja kerge táncát, míg sikolt az élet a kés alatt, s földre csordul az utolsó 
csepp áldozat. 

Nem maradt más, mint puszta testük, s testben a legyőzhetetlen, nagy 
remény, hogy ad az ég esőt, nap éltető fényt, föld termékeny rögöt, mező 
gyenge füvet, s így jutnak tovább mindahányan, ropogós csárdástáncban 
összeölelkezve, egymást támogatva. 

Nem itt születnek a boldog órák, a nászúk is fájdalmas szeretkezés, 
de csüggedni, elbukni nem szabad! 
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Ars poeticák 

Ars, 1950-es évek 

Az embert le lehet győzni, de elpusztítani nem! 

Ars, 1963 
Ha keli, veled pusztulok, de akaratom és erőfeszítésem szerint inkább 

együtt megyünk a halhatatlanságba. 

Mementó 

Az emberiségen a kultúra olyan vékony, mint tojáson a héj. 
Az emberi civilizáción az európai réteg úgy áttűnik, akár a hártya. 
Ezekhez képest a vásárhelyi parasztok belső értéke leheletfinom, de 

csillogása olyan volt rajtunk, mint az aranyfüst. 
Az ilyen védtelen és drága réteget a történelmi idő horzsakőként 

lekoptatja. 
A vásárhelyi parasztság kultúrája hámló bőrként levedlett, és mi me­

zítelenül maradtunk... 

Búcsú 

A zenét csontomban hallottam, a színeket agyamban láttam, a tánco­
mat eltáncoltam. Volt borom, megittam; a szeretőm megszerettem, a folyón 
túlra ölét fogam közé harapva már nem kell vinnem. 

Javakat nem harácsoltam, de termékeny utódokat hagytam, akik nem­
zedékek múltán milliókban föloldanak. Ha gúnyámra földet húztok, a 
folyóba mezítelenül lábalok: a sorsom egyedül vállalom. 
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Amit magammal viszek, ne a levetett ruháim időzött keressétek! Az 
iszapos túlpartra magányosan érek. Magam után lábam nyomát hagyom, 
hogy aki utánam jön, száraz útra lépjen. 

Tanya-Atlantisz 

Almomban gyakran repülök. Karom, mint kiterjesztett madárszárny 
könnyen tart a magasban, és súlytalanul lebegek a táj fölött. Tanyák és 
bennük arcok jelennek meg előttem. Ez a látomás egyre sűrűbben ejt 
varázsába, ahogy az évtizedek múlásával az épületek és az emberek mind 
távolabb kerülnek. Hozzám a megszépítő messzeség és az elkészülődés 
hozza őket közelebb. 

Lelkem kohójában parasztok és tanyák olvadnak egybe, ahogy mindig 
is összetartoztak, hiszen valamennyien romlandó anyagból éledtek, és 
pusztulásukkal visszatértek a földbe, ahonnan vétettek. 

A jól ismert alakok úgy lépnek elém, akár a magyar történelem haj­
nalán a sámánok. A táltos áldozatot hoz, mielőtt fölmászik az égig érő fára. 
Leöli legszebb állatát. Vérét szájába víve fölkapaszkodik az életfa lomb­
sátrába, hol elvész az alant maradók elől, hogy ég és föld között lebegve 
találkozzék elődeinek szellemével, s mint galamb a csőréből, ajkai közül 
élettel itassa meg a régóta bolyongó szomjazókat. 

Látom a tanyák népét, amint hajlong, dolgozik, fárad a messze világító, 
fehér falak előtt. Azután jön a kegyetlen áldozat, amely minden addigit fölül­
múl. Ha századokkal azelőtt épített, az alapba rejtette kakasát, aszálykor esőért 
fohászkodva kútba eresztette legkisebb lányát, és megjött a várva várt áldás. 

Pusztulni kellett mindennek. Oda a föld, rommá vált a tanya, nem bőg 
többé a jószág, nincs család, se szeretet. Tanya-Atlantisz elsüllyedt. Egyetlen, 
hatalmas áldozat az egész táj, és őszi esővel vére csorog a lombok közül, mert 
gazdáik magukkal vitték életüket, és eltemették jövőjüket. Sámánokká váltak, 
hogy följussanak a fa csúcsára, az égen túli birodalomba. 

Csak be kell hunyni a szemem, hogy ismét előjöjjenek. Sok-sok évvel 
ezelőtt, egy csöndes karácsonyi estén, amikor az istállóként befogadó 
mosókonyhában már elpihent a feleségem, és jászolként álló ketrecében a 
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gyermekem, a hóvatták puha neszében a rádióból fölhangzott Johann Se-
bastian Baeh H-moll miséje. Azóta megvettem a lemezt, de egyszer sem 
hallgattam meg. Nem akarom megtörni a varázst, amelyet egykor átéltem. 
Mert, ha befelé figyelek, akár a lombegekbe távozott arcok, ezek a hangok 
egy pillanat alatt újra megelevenednek bennem. Agyamban és szívemben 
hallom a végtelen zenét, amelyből annyi szeretet árad felém. 

Ledőlt tanyafalból magányosan mered föl a pusztaságban egy üres 
ajtó, amely mögött nincs már meleg szoba, asztalon nagy Biblia, és hiány­
zik a gyermekzsivaj. Ezen a kapun keresztül sorra távoztak azok, akik most 
visszaintegetnek. 

Ha eljön a perc, amikor megmosom a lábam, és a föld porától meg­
tisztulva, e nyitott ajtón át magam is sámánként jutok el a fához, hogy 
fölkapaszkodjam, arra kérem Istent, újra idézze föl bennem a szeretett 
zenét. Előttem járó őseimhez pedig azért fohászkodom, hogy nyújtsák 
kezüket, mert az életfa sima derekán nehéz lesz fölmásznom. Intésükkel 
legalább az utat jelezzék, amelyen hozzájuk eljuthatom. Nem ezen a tájon 
emelkedik a japán Najarama hegy, ahová hollók lakomájául égbe temetve 
mások cipelnek föl. Az egyedül való küzdelmet régen megszoktam. 

Magyar szamuráj vagyok, aki ezer sebből elvérzem. Földanyám, az 
ágyékodból nevelt életfát erősen tartsd, mert ágain ismét hozzád jutok 
vissza. Ne sárral tömd be a szám, hanem éltető emlőd add. Gyökereid 
közül egy lehessek, amely új hajtást nevel. 

Eléd járulok, és belemártózom a folyóba, hogy fejemre csorgasd a meg­
váltás vizét, amely táplálja a tetejetlen fát. Parasztkrisztusként bocsásd vál­
lamra e táj cserzette kérges kezeket, hogy áldást hozzon rám a munkájuk. Kér­
lek, adj esőt, hogy e fellegektől elvadított égből megeredjenek könnyeid, mert 
különben szomjan halunk, és Földanyánk sem táplálhatja tovább a fánkat, 
amely eltart bennünket idelent és odafönt. Mert, ha útnak indulok, nem a lé­
lekharang zúg utánam, hanem az én lelkem kondul értetek. 

Amikor már ott leszek a tetejetlen fa lombjában, ahol a mezők illato­
sak, a „hosszú úton" sarumra pedig nem tapad több sár, arra kérem Terem­
tőmet, hogy kihunyó tekintetemben magammal vihessem a tanyákat és az 
embereket. Ez legyen az utolsó kép, amely e világban elmerül bennem! 
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Élni! 

A lila nap vércscppként a látóhatárra buggyant. Atcli alkony párájában 
sugaraiból még egyszer sziporkázó tűzijátékot rendezett, azután ténye — 
akár az ájulásba zuhanó ember — elterült a földön, és a lopakodó homály 
ráfeküdt. 

Aszóba, mint egy léghajó, kiemelkedett a város háztömbjei közül, és 
elszabadulva lebegni kezdett. A bútorok lassan eltűntek, kiszóródtak az 
ajtón és az ablakon keresztül. A félhomályban csak a heverő fehér, szög­
letes körvonala látszott középen, lepedővel letakarva, akár egy oltár. 

A sarokban bekapcsolt és ottfelejtett rádió szólt. Csak a hangját hal­
lottam. Beethoven IX. szimfóniájának dallamai szálltak, de abban a lebe­
gésben, ahogy az elárvult szoba forogva, táncolva úszott át az épületek 
egyre zsugorodó tömege fölött, a zenét már nem is a rádióból hallottam. 
Úgy tetszett, mintha távoli orgonán hosszú és vékony ujjaival egy nő 
játszott volna. 

A hcverőhöz léptem, és óvatosan leemeltem róla a lepedőt. Alatta, 
akár egy balzsamozásra váró fáraónő, mezítelenül, halovány bőrrel, kö­
nyökbe behajlított kézzel, tenyerét vállára helyezve, szorosan összezárt 
lábbal, mozdulatlanul ott feküdt egy fiatal asszony. Csukott szemét nem 
nyitotta ki. Ujjam hegyével érintettem és összeborzadtam. A hideg test 
meg sem moccant. 

„Gipszből mintázták talán, vagy márványból faragták ki? Hogy került 
ide a sötét szobába, ebbe az árnyékvilágba?" — gondoltam. 

Félelem, magány és vágy egyaránt ostromgyűrűbe zárt. Kibújtam a ru­
hámból, és a tökéletes arányú asszonytestre csupaszon, szorosan rásimultam. 

Lassan fölmelegedett. A szemhéja megmozdult, és karja a nyakam 
köré fonódott. Ereztem, amint a vér ismét megindult az ereiben, szeme 
csillogni kezdett, és forrón magához szorítva, így suttogott a fülembe: 

— Szeress engem! 
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Minden porcikájával remegett, bőrével a bőröm újabb és újabb tájakra 
vitte. Amint forró, nedves testébe merültem, és elöntött bennünket az élet 
tüze, mind a tíz ujjával belém markolva, húsomba kapaszkodva, csontom­
ba, szívembe, lelkembe bújva, mintha szakadékból igyekezne, fölhúzatta 
magát c világba. Hátamon összekulcsolt lába, szorító karja és öle minden 
mozdulatából éreztem, hogy oly hideg és sötét létből menekül, amely még 
idegen fiatal életétől. 

Orgonaszón, téli ködön, lebegésen keresztül megsejtettem, hogy ez a 
forró nász a lét győzelme a lopakodó árnyak fölött, és még az élettelen 
követ is föltámasztja, akár a sárból alkotott férfit Michelangelo freskóján 
a teremtő Isten ujja. 

Fémből, energiából csiholva, a szobába egy szemvillanás alatt fény 
áradt. A helyiségben minden változatlanul pihent: a bútorok, a könyvek, a 
vázák; a ház sem lebegett többé, erősen állt vasból és betonból összegyúr­
va. Az asszony orcáján kialudtak a napok óta nyíló lázpipacsok, és csupasz 
testét az ezer torokból áradó Örömóda, az ártó, idegen szemek elől olyan 
letéphetetlen védőruhába öltöztette, ahogy Beethoven megálmodta. 
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Lépcsőház 

— Régen láttalak, Szampó. 
— Tíz éve találkoztunk, Mirmidó. 
— Gyakrabban is érintkezhetnénk, hiszen egy házban lakunk. 
— Sok az emelet. 
— Gyorsan múlik az idő. 
— Nem változtál, Szampó. Fehér a kezed. 
— Fehér. 
— A melled is az. 
— Hogyan tudod, hiszen sötét volt. 
— A lépcsőházban mindig sötétség van. 
— Itt történt, valamelyik emeleten. Talán éppen ezen, amelyik kö­

vetkezik. 
— Lehet, hogy két szinttel följebb. Pontosan nem emlékszem rá. 
— A mellem színére, hogyan emlékezel? Évtizede történt... 
— Azért vélekedem, mert tapintottam. 
— Miből gondolod, hogy fehér? 
— Az ember érintéssel is érzékeli a színeket. A combod is fehér volt, 

Szampó. Sima és selymes. Csak az öled fekete. Egyszerre érdesnek érez­
tem, és nedvesnek. Azután minden vörössé változott. Kigyulladt a testünk, 
és lángoltunk. Tűz égett benned, Szampó. 

— Miért tetted? 
— Mert sötét volt. 
— Hazudsz! 
— Hazudtam. Azért csináltam, mert nem tudtam eldönteni, férfi vagy-e, 

vagy nő? Tudod, a hangod miatt. Mély és erős. A hajad meg rövid és kemény. 
Magas vagy és vékony. Kipróbáltalak, hogy meggyőződjek rólad. 

— A színem is tapintással találtad el. 
— Csak hat érzékem működik. A többi elromlott. Táncolnál velem? 
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— Tudod, hogy szeretnék mulatni. 
— Szabad? 
— Örömmel. 
— Dobd le szemed tüzéről a fátylat. 
— Lépj mezítelen a lángjaiba. 
— Megperzselsz. 
— Hallom ereid lüktetését. 
— Halántékod dobol az arcomon. 
— Tombol bennem a láz. 
— Bontsd ki csípőid ringatódzó, fehér vitorlását, hadd ússzak el rajta 

távoli tájakra. 
— Herkules ereje legyen szorító karodban, Mifmidó. 
— Gyönyörök vágya pezsdítse tested, Szampó. 
— Szerelmed tenger. 
— Szerelmed az élet vize. 
— Legyél az oltárom. 
— Legyél rajta a bálványom. 
— Áldozat kell. Fogadd el az életem. 
— Kár, hogy vége a táncnak, a zenében is szünet következik. Elfá­

radtam, kísérj haza, Mirmidó. 
— Nem lehet. 
— Hová igyekszel? 
— Föl. 
— Hová föl? 
— A lépcsőkön. 
— Én lefelé megyek. 
— Sajnálom, Szampó. Várj még egy percet, hogy megismerjelek. 

A lift úgysem használható. Neked könnyebb a dolgod, hisz lefelé kell 
menned. 

— A lift sohasem működik. Ez az átka minden toronyháznak. 
— A lift csak azért van, hogy minden ajtajára kirakhassák a kis táblát: 

„A felvonó nem működik!" Mit viszel, Szampó? 
— Kosarat. 
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— Mi van benne? 
— Tojás, hús meg talán pálinka. 
— Altkor igyunk. Rántsd ki az üvegből a dugót. 
— Kihúztam, Mirmidó. 
— Igyál elsőnek. 
— Te vagy a vendég. 
— Köszönöm. Ne állj ott, a falból egy szigctelctlen vezetek lóg ki, és 

megrázhat. 
— Négy emelettel lejjebb szerelik a villanyt. 
— Mindig szerelnek, és folyton áramszünet van. 
— A pincében gyertyával világítanak. 
— Odalent elszaporodtak a patkányok. A sok otthagyott gyertyacson­

kot zabálják. Nagyon félek tőlük. A szomszédaim azt mondták, már a 
földszintet is ellepték. 

— Csak a háború alatt merészkedtek föl, amikor minden emelet üres 
volt és romos. 

— Hallod? Repülők szállnak odafönt. Az éjszaka nagyon megijedtem. 
Nem ébredtél föl? Óriási hangrobbanás volt. Kitört néhány üveg. 

— Nálunk nincsenek ablakok. 
— Mi van helyettük? 
— Semmi. Úgy emlékszem, lyukak. Kerek, fekete üregek tátonganak, 

de a galambok meg a csókák beléjük költöztek. Fészket hordtak, és eltöm­
ték a nyílásokat. 

— Miért tűritek? 
— A házmester gondja. ízlik a pálinkád, Szampó. 
— Csak a fordulóig kísérlek. Még ma le kell jutnom az utcára. Hal­

lottad? Úgy rémlik, valaki tülkölt az előbb. Talán értem jött, és türelmet­
lenül várakozik. 

— Az úton rengeteg jármű rohan. Miből gondolod, hogy neked szólt 
a sürgetés? A háznak számtalan lakója van. 

— Mindig jelzésre várok. Szervusz, Mirmidó. Örülök, hogy láttalak. 
— Én nem köszönök el. Sohasem szeretek váláskor üdvözlő szavakat 

mormolni. Ez túl megszokott és gépies. Még úgyis találkozunk. 
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— Lépj följebb egy lépcsőfokot. Én maradok, Mirmidó. Hadd nőjön 
közöttünk a távolság. 

— Léptem. 
— Megyek lefelé. 
— Hol vagy, Szampó? 
— Alattad. 
— Nem érezlek. 
— Mert nem tapintasz. Pedig fehér a bőröm. 
— Már csak a hangod hallom. 
— Meglátsz mindjárt a fordulóban. 
— Valóban ott vagy. Kis, kerek feketeség a fejed. Innen fölülről 

gyereknek látszol. 
— Ne loholj olyan gyorsan, Mirmidó. Hamarosan odafönt leszel. 

Üdvözlöm az égieket! 
— Köszönöm, átadom. 
— Húzd le a fejedet, nehogy a repülők elvigyék. 
— Honnan kiabálsz, Szampó? 
— A mélyből. 
— Iszonyatos messze vagy. A feketeség fogatlan, sebes szájként kö­

rülfogott. Látom, amint a lépcsőkön lejjebb és egyre mélyebbre süllyedsz. 
Most léptél a láthatatlanságba. Gyűrűzik körülötted. 

— Félek, hogy lezuhansz, olyan magasan vagy, Mirmidó. Kapaszkodj 
erősen a korlátba. 

— Nincs mitől tartanod, nem vagyok gyáva. Hallasz engem? 
— Rosszul. 
— Hullámokat vetett a mély tested körül, és tarajai felém sodródnak. A lép­

csők már elvesztek odalent. Szegény Szampó, vajon min lépkedsz egyre lejjebb? 
— Mit mondasz? Nem ertem. 
— Elértem a tetőt, Szampó. Hirtelen világosság csapott a szemembe. 
— Elszakadt a ruhám, Mirmidó. Négykézláb csúszók lefelé. Semmit 

sem látok. Kezem, lábam támaszhelyét úgy kell kitapogatnom. Csúszós, 
nedves a beton. Mállik minden idelent. Térdem bűzös iszap fedi, és föl­
vágta valami kircpedt csatornacső. 
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— Körülöttem minden csupa kék, Szampó. Amerre nézek, alattam 
is, fölöttem is azúr ringatózik. Az eget vártam itt, és úgy látom, hogy 
ez a tenger. Várj, Szampó! Már vetkőzöm. Beleugrok és zuhanok. Most 
megint messze látszik a víz, hogy odaússzak hozzád! 
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Ha fölkel, majd leáldozik a nap 

— Ébredj, Szampó. Az éjszakai harmat még ring a fűszálaidon, és a 
táj sötét, de Iccictcn az ég alja már vörösicni Icezd. 

Szampó nem moccant. Tagjai mereveid voltak a hidegtől. A föld fel-
.színén, mint lézcrtű hegye, parányi pirosan virító pont szúrta át az eget, 
és nőni, emelkedni kezdett. Szampó összezárt szempillái lassan távolodni 
kezdtek, és mire a nap, mint takarót, lerázta magáról a vékony felhőfosz­
lányokat, a lány szeme tágra nyílt. Tükröződött benne a fény, és egy 
halvány kék könnycsepp gördült végig az arcán. Lassan fölült. Teljes 
testével szembe fordult a hajnal ébredésének, és mint egy nagy glória, 
körülvette a ragyogás. 

— Csodálatos vagy, Szampó, akár a délibáb. Rezegsz, hullámzói a 
légben, mint egy látomás. Álom lehetnél, akár a káprázat, de tudom, hogy 
itt vagy mellettem és velem. Érzem a leheletedet, amely fölmelegít és átjár. 

— Mirmidó, ne beszélj, kérlek. Ne törd meg e sugárvarázst. Ülj ide 
mellém, és te is fordítsd orcád a nap felé. 

A fénylő égitest egyre kisebb lett, amint kapaszkodott a táj fölé, és 
mind inkább kifehéredett. Mindketten nézték ezt a csodát. Megigézte és 
fogva tartotta őket. Érezték, hogy többé már nem szabadulnak tőle. Von­
zásába kerültek, mint vas a mágnesnek. Rohantak felé téren és időn át, 
hogy vele és benne egyesüljenek. 

Idelent most ébredt a világ. A tó csendes tükrén tovagyűrűző körök 
lebegtek, békák koncerteztek, madarak indultak bogarakra vadászni. Nagy 
puha, nektárral teli tölcsérét most nyitotta ki egy fehér virág. A fecskék 
mind magasabbra emelkedtek, szálltak a napba, és eltűntek előlük. Atenger 
hullámverése még messziről hallatszott, amint az apállyal elsimultak fod­
rai, és visszatértek a Föld másik oldalára. Valahol talán éhes párduc ordí­
tott, és nekilódult a szavannának vadászni, de ezt már nem hallották, csak 
képzeletként lopódzott be a gondolataikba. 
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— Nézd a napot, Mirmidó — szólt a lány, cs domborodó melle fölött 
kigombolta blúzát. — Hamarosan izzani kezd, és fénye beragyog majd 
lelkünk zugaiba. 

Mirmidó pillantása elidőzött a napkorongként átscjlő, gömbölyű mel­
leken, amint középen vörös izzásban csúcsosodott ki a szerelem édes 
virágát kibontó bimbó, de szeme ott függött az égitesten. 

Árét szélén most virágzott a nyárfa, és ágairól nagy puha vattacsomók 
keitek szárnyra a csípős hajnali fuvallatban. A napsugarak, mint a röntgen, 
átvilágították. Légies ezüst lebegéssel .szálltak tovább, és akár az őszi 
ökörnyál, fönnakadtak a fűszálakon. 

— Szampó — szólt a fiú —, emlékszel még arra a harsogó nyárra, 
amikor a fövenyen ébenné vált a bőrünk, és szantálolajjal kentük csupasz 
testünk? Csak a szemünk fehérje és a tenyerünk fehérlett. Úgy ragyogtunk 
a fényben, mint két élő bronzszobor. 

A nap közben egyre följebb kúszott, mind kisebbé vált, és pergő, forgó 
kerékként fröccsentette szét a sugarát. Szampó és Mirmidó szeme, mint 
bélyeg a levélre, ráragadt e látványra. Egymásba kapaszkodva, ölelkezve 
figyelték a napot, amint menyasszonyként a vörösből narancsba, halvány 
sárgába, majd vakító fehérbe öltözött. 

— Milyen szép ez a lakodalom, amelyen koszorúslányként viszem az 
izzó ragyogásból szőtt, áttetsző égi uszályt a Fénybeöltözött Ara után. 
Karolj át, Mirmidó, segíts lépnem, hogy a homályhoz szokott szemem a 
káprázattól le ne térítsen e kiteljesedő világba vezető útról. 

— A hajdani bál jutott eszembe — szólt Mirmidó •—, amikor hatalmas 
csillárok ezernyi kristálygömbből százezernyi flitterre fröcskölték a fényt, 
és a levegőben, mint világító szentjánosbogarak keltek szárnyra. 

— Éjféli órán, amikor odakint mély ájulatban aludt a világ, és a 
sötétség fenekén messziről érkezett, szenvedő lelkek jajgatása hallatszott, 
a teremben harsogott a zene, és rikító színek keveredtek a verítékező testek 
illatával. Te akkor is fogtad a kezem és megsimogattál. 

— A hosszú asztalon már kihűlt a vacsora maradványa, és szorgos 
lakájok cipelték el a kiürült tálakat. „— A terítőt és a gyertyákat ne!" — 
kiáltottam. 
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— Kezedből, mint fogva tartott pillangót, kieresztettél az asztal tete­
jén. Úgy éreztem, hogy testem súlytalan. Ruhám fátylának karomra simuló 
lepkefodrait kiterjesztettem, és szálltam, táncoltam az asztal felett. 

— A csillárokban hirtelen kialudt a fény, csak a gyertyák világítottak 
tovább. Százával hozták a hatalmas, égő kandelábereket, és szikrákat szór­
tak egyre hevesebben perdülő lábad nyomán. 

— A tánc forgatagában fátyolszárnyad lángra kapott, és ezernyi kéz 
oltotta el a gyertyafényt, hogy csak te ragyogj a tűzben, amint egész tested 
egyetlen, lidérces lángnyelvként futott az asztal felett, és áttűnt, mint a 
hutában fújt hártyavékony, forró üveg. 

— Vörösre égett a bőröm, Mirmidó. 
— Lekaptam lábadról az arany topánt, megtöltöttem pezsgővel, és 

végigöntöttem rajtad, hogy újra fehér legyél. 
— Ott álltam középen, és nagy rózsaszín nyelvek puha simogatását 

éreztem bőrömön, amint lenyalták rólam az édes ital számtalan buborékát. 
— Megújultál a tűzben, mint a főnixmadár, amely saját hamvából kel 

életre, és cipődből az utolsó cseppig kiittuk a lét borát. 
— Karodba kaptál és vittél, suhantál velem. Letettél a hajnali rétre, 

ahol harmatba öltöztettél, és napfénybe törültél. 
— Lassan megnyílt a combod, és a világ közepén föltárult előttünk 

az Éden. Ujjongott a testünk, ez a parány, amely elveszett anyaságod 
bölcsőjében, zúgó folyó partjára települt liget pázsitján. Szárnyaltunk az 
ég felé, és beleszülettünk egy káprázatos világba, amelyben már csak a 
fényt látjuk ezután. 

— Nézd hát a napot, pillantásunk benne egyesüljön, és eggyé válva 
utazzunk tovább. 

A nap már a delelőn járt, és a két ember szeme lassan vörössé vált, 
akár az égitest, majd lassan megfeketedett. 

— Nem látok, Mirmidó! — kiáltott a lány. 
— Talán megvakultál? 
— Mi van most? Dél vagy éj? Nem tudom már. Sötét lett körülöttem, 

mintha milliárdnyi fekete sugárt árasztó lámpás lenne körülöttem. Add a 
kezed, hogy el ne tévedjem. 
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— A karjaimban ölellek, Szampó. Összeforrtunk. Egy testté és lélekké 
váltunk. Moccanatlanul fekszünk egymásban, és fénylovak száguldanak 
velünk egyre messzebb, egyre fölfele. 

— A napba öltözünk. 
— Csukd be a szemed, Szampó. Ne figyelj többé kifelé. Amit látsz, 

az nem éjszín, hanem fehér. Csodálatos fényesség, a lelked tisztasága. 
— Látom, akár a tenger fodrozta hullámok tetején villogó milliárdnyi 

rezgő csillogást, és összeforrnak bennünk, akár az elsimuló vízfelszínről 
visszatükröződő egyetlen, hatalmas ragyogás. 

Közben a nap nyugaton a látóhatár fölé ért. Amint lila fényei áttörték 
a mély kék levegőóceánt, mint lecsorgó, elnyúlt vércsepp beleivódott a 
földbe. A ragyogás lassan kihunyt, és csökkenni kezdett a forróság. A 
fűszálak közül fölszállt a pára, és harmatként gyöngyözött. Szampó és 
Mirmidó, mintha esőverte árnyak lennének, együtt áztak a kora esti ho­
mályban. 

— Látom a napot! — kiáltotta Szampó. — Csillagszóróvá változott. 
— Már aligha láthatod — mondta Mirmidó —, régen lebukott. Csak 

a fénye él bennünk tovább. Az égre szórja sugarát, és áttörve az éj palástján, 
milliárdnyi csillagban rezeg tovább. 

— Vigyél engem a fényes ösvényen, Mirmidó — kérlelte a fiút a lány. 
— E fényözönben, mely elkápráztatta szemem, vezess engem tovább 

— mondta a lánynak a fiú. 
A két ember, akik e földön többé már semmit sem láttak, megindultak 

a hosszú úton. Elérkeztek a szivárványhoz. A tarka réten virágokat szedtek, 
és kergetőző lepkék, színes madarak pompájában gyönyörködtek. Az óce­
án, amely eddig kék volt és zöld, most sárgán és aranyként tükröződött. 
Nem hullámzott többé, hanem mintha dagály kergette volna fodrait, folyó­
ként hömpölygött tovább. 

— Sohasem gondoltam, hogy milyen éden vár itt belül — szólalt meg 
Szampó. 

— Rányílt a szemünk egy másik világra. Mindent látunk, amit ember 
élvezhet, csak gyere tovább a fényben. Add a kezed. 

— Hagyj elmennem, Mirmidó. Többé már el nem tévedhetünk. 
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— Többé már egymást cl nem veszthetjük. Kedvesem, nézd a napot! 
Hányan elégtek már e máglyán. Bennünket — akár két tűzbe tartott és 
egymáshoz érintett fémrudat — összeolvasztott. Hála legyen neki! Most 
együtt izzva megyünk a fénybe. 

A nap, mint csúcson a fellegvár, ott nyugodott előttük. Megnyílt a 
kapuja. Fénytenger hömpölygött ki rajta. Úsztak, sodródtak, át a bejáraton. 
Pillanatra visszafordultak, és az elhagyott tájon még érzékelték a harsogó 
zöld réteket, a tajtékos óceánt, virágzó fákat, éneklő madarakat..., de a 
folyam már vitte őket előre. Egyre kisebbekké váltak, föloldódtak a ragyo­
gásban, és vágyaiktól megszabadulva, eltűntek örökre a Világosság vilá­
gában. 
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A fal 

Mirmidó a fal árnyékában született. Eszmclése után, mint a legtöbb 
kisfiúnak, neki is az első nagy élménye ez a képződmény volt, amelyet 
bárhol tartózkodott, mindenhonnan látott. Amikor már önállóan játszado­
zott, gyakran kiszökött a házból és elment hozzá. Néhány sikátoron kellett 
csak átsietnie, és hirtelen megtorpant, mert előtte magasodott a fal. 

Mirmidó lassan emelte a tekintetét egyre följebb. A fal szürke volt, 
egészen sima, és nem lehetett látni a tetejét. Elveszett a felhők között, 
tiszta időben pedig a szeme kezdett könnyezni, s hiába erőltette, nem látta 
meg, hogy az építmény hol végződött. A barátja egyszer kilopta apja 
távcsövét, és amikor kevesen jártak erre, titokban a falat kémlelték, de 
nem mentek vele sokra. 

Azt sem tudták, hogy ki építette. Egyáltalán emberi kéz rakta-e, vagy 
a természet különös alkotása? Mint minden fal, olykor ez is omladozott. 
Hatalmas robajjal ledőlt egy-egy darabja, de mögötte erős anyag volt. 
Állítólag évszázadokkal ezelőtt valaki megkísérelte bontani, de a csákány 
szikrázva széttört, a titokban végzett robbantás pedig csak kormot hagyott 
rajta. A legöregebbek sem emlékeztek olyan elbeszélésre, amely a fal 
eredetére utalt. Fogalmuk sem volt, hogy mikor keletkezett. Minden nem­
zedék az árnyékában nőtt fel, természetes volt tehát, hogy itt áll előttük. 

A falat szerették és védték. Létrehozták a falőrséget. Ameddig a szem 
ellátott, a fal tövében egyenruhás, fegyveres őrök sétáltak, és távol tartották 
a kíváncsiskodókat. Csak a fal ünnepén jöhettek közelebb. Fáklyákat, 
zászlókat és föliratos táblákat hozott a tömeg, a szónokok pedig a ko­
losszust dicsérték. Amikor az államfő koszorút helyezett el a fal tövében, 
röppentyűk szálltak, petárdák durrogtak, díszsortűz ropogott, és az éljenző 
kiáltások visszhangként verődtek vissza a monstrumról. 

A fal túloldalán élt Szampó. A kislányok között ő volt a legszebb. 
Édesanyja csigákba kunkorította hosszú, szőke haját, és kiengedte a rétre 
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játszani. Házuk végénél húzódott a puha pázsit, amelybe lába belesüppedt, 
és lépéseinek nesze elveszett a virágok között. Rózsák és tulipánok nyíltak, 
meg százszorszépek és jácintok. Füzért készített belőlük, és fejét koszo­
rúzta velük. Egyszer messzebb jutott az otthonától, amint a szebbnél szebb 
virágokat követte, amelyek integetve csalogatták. 

Hirtelen megtorpant. Nem tudott tovább menni. A rét véget ért, és ott 
állt előtte a fal. Fölnézett. Teste beleremegett, és szinte beleszédült a 
látványba. Porszemnek érezte magát, amelyet ez a nagy fal egyetlen kö­
vével, málló vakolatával maga alá temethet. Sírva szaladt haza, és anyja 
meleg ölébe telepedett. A jóságos asszony átkarolta és megnyugtatta. 

— A fal nem bántja a jó kislányokat, csak ne menj a közelébe. Van 
itt elég hely a réten, és naponta új virág nyílik neked. 

Ez a magatartás a fal túloldalán élők között általános volt, de titokban 
mindenki tartott tőle. Különösebben nem gyűlölték, de nem is szerették. 
Korábban expedíciókat szerveztek. Hétpróbás, minden akadályt legyőző 
emberek vállalkoztak arra, hogy elzarándokolnak a fal végéhez, és átke­
rülnek a másik oldalára, üzenetet hozva arról, amit ott találtak. A vállal­
kozás hatalmas költségeket emésztett föl. Legtöbben odavesztek vagy el­
tűntek. Néhány rokkant öreg később visszakerült, és elmondta, hogy a 
falnak nincs vége. 

A nép nem adta föl a küzdelmet. Korábban Szampó dédapja kiváló 
falmászókat toborzott, akik a kísérletükhöz a legkorszerűbb eszközökkel 
rendelkeztek. Egymást segítve kapaszkodtak egyre följebb. Akadt közöt­
tük, akit a légszomj ölt meg, volt, aki leesett és szörnyet halt, másoknak 
pedig évek múlva a magasból kifehéredett csontjaik hulltak vissza. Ezután 
az emberekben meggyőződés született, hogy a fal rejtélye kibogozhatatlan, 
és nem érdemes vele tovább foglalkozni. Éltek a fal árnyékában, és szorgos 
életük során igyekeztek elkerülni. 

Mirmidó, amikor daliás ifjúvá serdült, és érzelmei nyiladozni kezdtek, 
szokás szerint nem járt találkákra, és kerülte a táncos vigalmakat. Helyet­
tük titkos összejövetelekre ment, ahol különös dolgokat hallott. 

— A fal túloldalán, magasan az égen, izzik egy hatalmas égitest — 
kezdte beszédét a szónok —, amely bevilágítja a földet. Minden reggel 
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fölkel, és este leáldozik. Fényével beragyogja a tájat, és meleg sugaraiban 
milliók fürödnek. Olyan különös növények élnek ott, amelyek virágokat 
nyitnak. A fényben színek harsognak, és az árnyék oly vékony, akár a 
cérnaszál. 

Mirmidó egészen összezavarodott. Fény, meleg színek meg ragyo­
gás... Csupa ismeretlen fogalmak, amelyek még inkább nyitogatták a kí­
váncsiságát. Milyen nagyszerű lehet ott; egy másik világ kezdődik túlnan, 
amelyet elzár előle, amelytől megfosztja ez a fal. 0 és népe itt él az örök 
szürkeségben, az árnyékban, és lázadni kezdett. Másnap a téren találkozott 
a barátaival. Megfeledkezve a biztonságról és a tisztességről, hangosan 
kezdte hirdetni a nézeteit: 

— Testvéreim, a fal utunkat állja. Itt magasodik előttünk, hogy ezárja 
tőlünk a világot. Túlnan rajta egy másik vidék kezdődik, gyönyörű kertekkel. 
Az utak hatalmas hullámzó vízhez futnak, amelyet úgy hívnak, hogy tenger. 
Lelki szemeim előtt a távolban erdők jelennek meg, és benne különös állatok 
élnek. Ott a falhoz nem járnak zarándokok, hogy hódoljanak neki... 

Idáig jutott, amikor körülvették a falőrök. Egy oszlophoz kötözték. 
Testét lemeztelenítették és megköpködték. Fejébe szúrós ágakból font 
koszorút nyomtak, és hátát véresre vesszőzték. Ott állt még egy darabig 
aléltan a kiürült téren, és a magány, akár a körülvevő hideg vagy a közö­
nyösség, csontig vágott belé, de nem adta föl. 

A titkos társaság tagjait éhes vadállatok elé dobták. A barmok cson­
tokat ropogtattak és elteltek, de még mindig maradt a porondon vágyakozó, 
aki tekintetét az égre szögezve, a fényt adó forrást kereste, csakhogy a fal 
útját állta és megtörte pillantását. 

A fal túloldalán élő Szampónak sok hódolója akadt. Deli legények 
érkeztek a messzi kertek felől, és csodálatos egzotikus virágokat hoztak. 
Ablakában orchideák és hibiszkuszok tündököltek. Fejükkel keresték volna 
a fényt, amely nem sütött fölöttük, hiába fordultak körbe. A fal itt is 
árnyékot vetett a gazdag rétekre és kertekre. 

Kiskorában Szampó egy öregasszonytól azt a mesét hallotta, hogy a 
fal mögött magasan egy izzó, kerek égitest világít. A fény, akár a kopogó 
esőcseppek, visszapattannak a házakról, és milliárdnyi csillagsugárt szór-
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va, sziporkáznak a levegőben. Szampó meg is kérdezte az anyjától, hogy 
mi ebből az igazság, s a mamája így magyarázott neki: 

— Nagy lány vagy már, Szampó, értelmes, tehát gondolkozzál. Ugyan 
mi lenne a falon túl? Semmi. A fal azért áll ott, mert határol bennünket. 
Mögötte vége ennek a rétnek és mezőnek. Úgy képzeld el, mint a tükrödet. 
Mit látsz, ha szemben állsz vele és belenézel? A saját arcodat és azt, ami 
mögötted van, nem pedig előtted. Ne kutasd hát és ne nézd a falat. Fordulj 
hátra, és gyönyörködj a virágainkban. Nem boldog, ki reménytelenül keres, 
és sohasem talál. Légy elégedett azzal, amit a sorstól kaptál. 

A vágy azonban a fal mindkét oldalán tovább tüzelte a fiatalokat. Nem 
törődtek bele az elutasításokba. Mintha a tavaszi lágy szellővel érkezett 
volna, a fal mindkét oldalán híre járt, hogy a túloldalra nem lehet létrával 
vagy mászóvasakkal átjutni, sem az akadályt a földön megkerülni, hanem 
mint minden építményen, ezen is van egy kiskapu, csak meg kell találni. 

Sötét és titkos éjeken, amikor az őrök fáklyái sorra ellobbantak, kutató 
kezek tapogatták végig a csupasz falat. Kőről kőre, szögletről szögletre 
haladtak, de még csak rést sem találtak. 

— Pedig valahol ott kell lennie, csak a szemünk nem látja, az ujjunk 
nem tapintja. Talán vakolat fedi, vagy őr áll előtte. Az is lehet, hogy egyszer 
nyílik meg, és valamikor ez már megtörtént. 

A remény lassan elszállt, és visszaállt a rend. A hatalom megnyugo­
dott, a fal állt, és a bágyadt félhomályban színtelen virágok nyíltak tovább. 
Mirmidó és Szampó nem adta föl. Amint tovább kutattak, egyszerre találták 
meg a kaput. Zaj nélkül kinyílt előttük, és átléptek a túloldalra. Az ajtó 
ezután végleg beomlott mögöttük, s a fal újra elválasztotta őket. Csalódot­
tak voltak, hiszen odaát nem volt semmi. De legalább egy pillanatra talál­
koztak. 
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Nyílik az ajtó... 

Fölpillantok kábulatomból és az órámra nézek. Két óra. Vajon délutáni 
vagy hajnali időt jelez? Talán a fények eldöntenék, de nem tudom, hogy 
kint világos van-e vagy sötét, mert szobámnak nincs ablaka. Végül mind­
egy, hogy milyen napszak van, itt benn mindig egyhangúan folyik az idő, 
Lehet, hogy nem is halad előre, hanem áll vagy visszafelé ballag kedve 
szerint. 

Rákönyöklök az asztalra, és magam elé bámulok. Micsoda némaság 
vesz körül! ízlelem, mint ismeretlen fűszeres ételt szokta az ember. Miután 
ki tudja, mióta vagyok a szobában, hozzászoktam e világhoz. A zajtalan­
ságnak fokozatai vannak. A csönd előbb körülöttünk neszez. Érzed a fü­
ledben, hogy erőssége változik. Cseng vagy dobol, később halkan kopog. 
Azután jön a néma csend. Hallgatózol, és már nem remeg az ajkad, nem 
vacog a fogad, csak ülsz, és mereven nézel magad elé. Előbb még kifelé 
figyeltél, de most érzed, változott a helyzet, és befelé tapogatózol. Ez már 
a süket csend, de még mindig van benned valami motoszkálás. Talán a 
halántékodon erősebben ver egy ér, vagy szíved ritmusát hallod? Gyomrod, 
beleid, veséd régen megnyugodtak, kiürültek, és időlegesen moccanatlanul 
leálltak. Szemedre fáradság ereszkedik, egész tested elnehezül, és számod­
ra belül is megszűnik a világ, mintha jönne az utolsó fölvonás, a kóma. 
Ez az ájult csönd, amely teljesen hatalmába vesz. 

De hirtelen valami zajt hallok az ajtó felől. Mintha valaki odakint a 
kilincs után kutatva kaparászna. Megélénkül a figyelmem, s a gyomrom 
egyet kordul. — Jaj, Istenem, remélem nem ijesztettem el vele a jövevényt 
— születik meg bennem a félelem —, hanem bejön hozzám. 

Lassan, nesztelenül nyílik az ajtó, de nem jön be senki... 
Csalódásom és szomorúságom ébredezik, mint éjjel áthűlt sikló a 

napfénytől meleg kövön. „Milyen forrók lehetnek a sziklák, amint maguk­
ba szívják a nap parazsát, és hangos pengessél repednek, durrognak, akár 
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kaszáláskor a fűben rejtett kövön csendül és kicsorbul az acél." A mezők 
jutnak eszembe. Tele virággal, bogarak dunogásával, amelyek, ha leülsz a 
rétre, ott köröznek fölötted, és fejed fölött pacsirta függ a messzi égen. 
Kitárt szárnyával légáramlatban tartja magát, és énekel, fütyül, kiabál. 

Képzelődésemből visszazuhanok szobámba. A tenyerem közé fogom 
elnehezülő fejem. Ekkor mintha reccsenést hallanék az ajtó felől. Úgy 
tetszik, van valaki mögötte és keresgél. De nem láthatom, mert kívül áll. 
Talán a szú perceg? Az mégsem lehet, mert itt minden fémből, betonból, 
üvegből és műkőből van. 

Ekkor csöndben nyílik az ajtó, de nem lép be senki... 
„Talán, ha szólítanám — gondolom —, és kedvesen kérném, jöjjön 

be. Ahogy az a fekete hajú lány hívott egykor, amikor az első találkozásra 
mentem hozzá. Örömömben énekelni kezdtem. Szerenádomhoz az éjjeli 
tücskök szolgáltatták a hegedűszót. Milyen szépen szárnyalt a dal a bódító 
virágillatos, nyári éjszakában. Ott álltam a kapuban, amely félig nyitva 
lengett, csak beljebb kellett volna hajtani; csak átlépnem a küszöböt, és 
repülni hozzá, de nem akartam mindjárt a legelső alkalommal kiinni a 
bibéjéről sziromtölcsérébe csorduló édes nektárt. Pillangó volt, akinek még 
akkor éjjel szárnyairól más verte le hímporát." 

Most itt ülök egyedül a csöndben, és figyelek, hátha újranőtt szárnya­
kon belebeg hozzám. Kitárja puha fátylait, és édes suttogások között csacs­
ka szavaival átölel, majd forrón magához szorít. 

Az ajtó csöndesen nyílik, a feszült várakozásom szétpattantja lélekrá-
csaim falát, de nem jön be senki... 

Csak a láz nő bennem, és fejem karomra hanyatlik, mint azon a jeges 
téli napon, amikor szánkózás közben átázott cipővel hazatértem. Anyám 
nagyon megijedt. Forró teát itatott, tablettát nyomott a számba, és hatalmas 
párnák közé fektetett. Égő testem, mint lélekvesztő a tajtékos habokban, 
elveszett a fehér tollak között, amelyek ott suhogtak belül a vasalástól 
illatos huzat mögött. 

Amikor az orvos fölém hajolt, hogy hallgassa szívverésem, rákiáltott 
anyámra: „Vigyék ki a madarat!" Agerlice ott szaladgált az ágyam körül 
és turbékolt, szólított szüntelenül. Anyám hirtelen bedugta a sötét kamrába 
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és megfeledkezett róla. Később, amikor bement, rálépett. Kitárt szárnnyal 
jégtömbbe fagyott. Repülne most is felém, de nincs, aki kiszabadítsa át­
látszó, kékesfehér, hideg börtönéből. Talán mégis sikerült neki, és az ő 
verdesését hallom odakinn. Kiáltok örömmel, harsogva, s hangom fölerő­
sítik, majd visszhangozzák az üres falak: 

— Gyere be! 
Csöndben nyílik az ajtó, és szemem a táguló résre tapad, de nem jön 

be senki... 
Talán a mész pereg a falról, vagy a homokszemek a vakolatból, ahogy 

akkor szóródtak ujjaim közül a kertben, amikor meggyógyultam. Várat épí­
tettem erős bástyákkal, meredek falakkal és mély árkokkal. Fölöttem, a ba­
rackfa ágain Mosti nyújtózkodott. Öreg kandúr volt már, sebzett bundával és 
cakkosra tépett füllel. Egyik szeme csukva volt, ezzel aludt, a másik félig nyit­
va, és sunyin figyelt leeresztett pillái mögül. Vigyázott rám, és abban a pilla­
natban, ahogy a tiltást megszegve az utca felé vittek lépteim, oda dörgölődzött 
hozzám. Karcsú testével kígyóként fonta át a lábam, farkát bokámra tekerte, 
majd fölágaskodott, és körmeit belemeresztve, nem engedett. Foglya voltam, 
és játszani kezdtünk. O futott, én utána eredtem. Bent jártunk a fák között, és 
a gallyakról ijedt madarak rebbentek el. 

„Hol vagytok most, térjetek vissza egy órára, egy percre. Feledni 
akarom a világot, s átadni magam az időtlen létnek." De csak a kopogást 
hallom kintről. Valaki most már bizonyosan jönni akar hozzám. 

— Tessék! — kiáltom. — Az ajtó nyitva van, nincs rajta zár. Itt ülök 
és várlak, csak gyere végre már. 

Az ajtó nesztelen nyílik, de nem jön be senki... 
„Tébolyult világ — gondolom —, az ember csak ül és vár. Várja a 

következő percet, és búcsúzik az elmúlttól. Napok jönnek, és évek távoz­
nak. Odakint valaki ismét kopog. Már hallom a hangját. Talán azt kérdezi, 
»Itthon vagyok-e?«, és én boldogan kurjantom: »Gyere be!«" 

Nyílik az ajtó. Talán nyikorog is, ahogy kell. Végre kitárul, és lépések 
hallatszanak, de nem jön be senki... 

A múlt már régen elveszett, s ennek a környezetnek fölösleges az 
emlékezés, álmodozni pedig hiábavaló. Érzelmekből nem lehet jövőt épí-
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teni, mert kárvallott leszel meg nem értett, kigúnyolt érzéseid miatt. A 
múlttalan, jövőtlen jelen marad, az őszülő fejjel átélt pillanat, amelyben 
hiába várod az elszámolást. Valaki egyre messzebb áll tőled odakint, és 
kényszeredetten kopogtat. 

— Ki vagy te, mért nem lépsz be hozzám? Kapnék tőled lágy ölelést 
vagy kemény rúgást. De látnálak, és érinteném a kezed. Van még hely itt 
az asztal mellett. 

Hosszan nézek utána, de nem látok senkit. A szemem káprázik és 
könnyezik. Ülök a néma falak között. Fejemben nő a tompaság, agyam 
újra kikapcsol, és egyre lassabban folyik ereimben a vér. 

„Nem uralkodhat el rajtam ez a közöny, ez a tunyaság — gondolom. 
— Valamit tennem kellene. Az élet árja ott buzog a falakonkívül. Miért 
nem csörgedez belőle nekem is?" 

Ekkor ismét hallom, hogy nyílik az ajtó, de nem lép be senki... 
— Bárki vagy, ördög vagy isten, hóhér vagy eltévedt kislány, nekem 

mindegy, csak felelj, és mutasd meg végre magad! — kiáltom ingerült 
türelmetlenséggel. — Állj elő, és nézzünk egymás szemébe. Ne csak ko­
pogj, hanem gyere is be. Süket vagy talán? Nem hallottad elégszer hívó 
és könyörgő szavam? „Szabad!" — ordítom, s fölszólítalak: „Gyere be 
végre hozzám!" 

Nyílik az ajtó, és nem jön be senki... 
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