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BEVEZETO

Vélogatott irdsaim idében a XX. szdzad elejétél, a magyarsig
sorsdt meghatdrozd elsd vildghdboratdl indulnak, és a kdvetkezd évez-
redbe mutatnak. Egyéni sorsok és kozosségi élet egyarant érzékelhetévé
valik benniik. Valamennyi munkdmnak valés a magja, hiteles részletei
vannak. Néprajzi gyijtésem sordn vasarhelyi parasztemberek beszélték
el, vagy altalam atélt események keriltek papirra; még az olyan sziir-
realista megfogalmazasokban is, amilyenek az Uj dimenzidk ciklusban
olvashatok.

Mis kérdés, hogy sem tartalmilag, sem miifajilag nem tudom val-
lalni a ,bedobozoldst”, ezért taldlhatd e kotetben clbeszélés, esszé,
parbeszéd és ars poctica; realista és elvont dbrazolds. Mégis valamennyi
egy tordl fakadt. Ezeket szazadunk sziilte, amelyben az ember az eddigi
legnagyobb pusztitist végezte a természetben és oOnmagdban. Olyan
mértéket oltott ez, hogy az életiinket csaknem falanszterré tette, akar a
toronyhazi lakokét; ugyanakkor az Grutazdsokkal 4j tavlatokat nyitott a
Foldon kivil.

Hol lesz az emberiség jovoje? Itt, vagy egy messze keringd égitesten
épiil ez az 0j haza; evilagi vagy a szellem éltal belakhat6 talvilagi életben?
Magaban az Emberben. Tehdt a ,,hely” adva van, ha idS és tér szamunkra
kitapinthatatlan marad is. Az ember az univerzum része, ezért hiszek halha-
tatlansagaban.

Hédmezdvasarhely, 1996. januar 8.

Szenti Tibor
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A 16

Harmadik napja meneteltek a kacskaringds hegyi utakon. Amig sik
terepen jartak, a tanyai 16 vidaman nyeritett. Néha magatdl megugrott, és
gy hiazta a loveg kerekét, akar a vasarhelyi ddléutakon az iires paraszt-
kocsit. Még arra is akadt ideje, hogy néha lenyuiljon egy marék nedves
fiért, és a zablaval egyiitt ropogtatta.

Amikor a szerteguruld kovek csikorogni kezdtek patkoi alatt, fulét
hatraszegte. Gorcsosen figyelt, és ijedtében nekivadult. Andras szorosabb-
ra fogta a hajtoszarat, és leszéllt az agyutalprdl. A l6val Iépdelt egyutt. Az
allat oltalmat keresett, €s odasimult a gazddjahoz. Andrés igy vigasztalta:

— Tarts még ki egy kicsit, Taltos. Mar csak erre a nagy hegyre kell
folkapaszkodnunk. Amott a digdk vannak, a volgyben. Loviink néhdnyat,
¢és mire kivirdgzik a cseresznye, hazaériink.

— A6 nem sokat értett a szavakbol, de érezte, hogy a gazdéja vigyaz
rd, és hamarosan megnyugodott. Folottik mind sotétebb felhdk gyiilekez-
tek, €s a komor csicsok el-eltlintek benniik.

Alkonyatkor letdboroztak. Egy lankas hegyoldalban satrat vertek, és
a lovakat megny(igozve elengedték. Vacsora utdn, amikor mar hunyorogni
kezdett a parazs, és langnyelvek helyett csupdn a fiist szallt, Andras fél-
dlomba szenderiilt. A sator el6tt, az Or helyett, mintha az apja allt volna.
Még a hangjat is hallotta, és folrémlett benne az a hajnal, amikor az dreg
megjelent elStte a kisszoba ajtajaban. A kezében ott tartotta a papirt. Fehér
bajsza a szdja koré konyult, akdr egy fejfara akasztott koszoru, és az Gsz
szdlak koziil, nagyon mélyrdl folbuggyant a hang:

— Menni kell.

Andras lassan mozdult. Elvette az dregtdl a behivot. A haga is odajott.
Hérman bamulték a papirt. Az anyja kozéjik 1épett. Amikor rapillantott a
pecsétes levélre, akdr a mérges nyiltol talalt, sebzett madar, folkialtott:

— Romlasba viszik!



Ett6l a pillanattl kezdve megbolydult a tanya, és vergédve dongott,
akar a kifiistolt méhes.

Hirtelen mély kabulat creszkedett a katona szemére. Eltlnt a tanya,
clmosédtak az emberek. A napi kapaszkodo utian ernyedten fekidt a sator-
ban, ¢s nem dlmodott tobbé.

Hajnalban hosszan riadt a kiirt. Andrds még a kapcdjaval bajlddott,
amikor a nyildson keresztil bedugta Taltos a fejét. Megérezte gazdija
szagit, nagyot horkantott, és az orrabdl jové paratol megtelt a sitor.

Areggeliosztashoz sorba dlltak a kondér elétt. A szakdcs ravigyorgott.
Andrds odatartotta a csajkat. A literes kanal meglendiilt, és a forrd lotty
végigfroccsent az ujjain. Fajdalmadban clejtette az edényt, kiromkodott, de
a masik kezével mdr nyadlt is a két szem kockacukorért. A lovat hivni sem
kellett. Koldulva 1okdoste a karjat és benyalta az édességet.

Egész délelott folfelé kapaszkodtak. Amikor végre elértck egy magas-
latot, lattdk, hogy mogotte Gjabb csicsok meredeznek. DéElre alaposan
kifaradtak. Taltos nagyokat zihalt, ¢s a szokatlan mozgdstdl cgész teste
remegett.

Az el6re kildott Srszemek cbéd utan visszaérkeztek. Sapkdjukra €s
vallukra a korai tél hobdl rakott rendjelet.

— Toviabb kell menni! — kialtoztak. — Sotétedésre el kell foglalni
a tet6t. A hegy tulso oldalan most jonnek folfelé a taljanok.

— Indulds! — hangzott a parancsnok utasitasa.

Az emberek gémberedetten iltek a hideg koveken, és erétlenil moz-
gattak tagjaikat.

— Mi lesz, kutydk?! — orditott ismét a hadnagy. — Anyaggal fut6-
1épés, anyag nélkiil szaladas!!

M¢ég az Grmester is kdromkodott, amikor folkelt, és 0sztonodsen rakni
kezdte a labdat. Az észak-olasz hegyck kozott hirtelen leszillt az ¢j. A
menctoszlop vakon tapogatddzott tovabb. Andras, mint mar annyiszor,
most is az allat 0sztonére bizta magat. A hevederbe kapaszkodott, és szinte
odasimult a 16 oldaldhoz. Taltos olykor a gazddjat is hizta, és vigyazott,
hogy ez az alfoldi parasztember, tengernyi, sik buzatablihoz szokva, le ne
essék a meredek kofalrol.

10



Végre font alltak a gerincen. Metszd, hideg, északi szél csapott az
arcukba. Szajuk Ggy elmarjult, hogy mozgatni sem birtdk. Satorverésrdl
sz6 sem lehetett. Az emberek kdpenybe, pokrdcba burkolddztak, és elnyul-
tak, akar az élettelen sziklak.

Reggelre belepte 6ket a hd. Csak az agyu csove meredezett, csak a
torkolat dsitozott fiistosen, feketén, halalosztasra készen. Andrds mozdulni
sem birt. Ugy érezte, minden tagja jéggé fagyott, csupan a szive vert, és
a gondolatai szalltak messze az olasz harcmezdrdl.

Verdfényben dszott a reggel. Az anyja sirva csomagolta dssze a seb-
tében kirdntott csirkét, és belerakta a borjibdr tarisznyéba.

Az egész csaldd tolongott. A bejard végéig kisérték. A lova nem
tagitott melldle. Kétszer is visszakergették, de minduntalan odanyargalt
hozza. Az oreg gazda, aki sohasem volt tékozlé ember, és a csaladjinak
még egy fiiletlen gombot sem adott, megindultsdgaban a bajszat podorget-
te, hogy ne lassdk elérzékenyiilni. Darabig még kiiszkodott a rakoncatlan
csikdval, azutan odaszolt a fianak.

— Vidd, dgy se lehet tartani. — Majd rovid csend utidn hozzatette:
— legalédbb vigyaz rad!

Ez volt az elsé ajandék, amit apjitdl, a vagyonbdl kapott. Taltos,
mintha megértette volna a folkinalt szabadsagot, farkat folemelve, sorényét
lengetve, nagyokat ugrott, horkantott, és oromében koriilotte szaguldozott.

Amikor a diil6itra értek, a 16 odajott hozzd, és 6 sz6rén iilve, ellovagolt
a hdtin. A tanya fell még egy darabig kenddk usztak utinuk. Kenddk,
amelyek életfabol faragott szoviszékeken, pattogd, szdraz ujjak kozott
sziilettek, majd a mezdk virdgaival, a rét flszalaival, almokkal, vagyakkal
és egy elhal6 kialtassal elvegyiiltek.

Hirtelen forr$ pérat érzett az arcaban, és lassan folengedtek fagyott
izmai. Taltos allt folotte és szagldszva melengette a meggémberedett ka-
tonat. Az emberek folringattak egymast. Most azt sem bantak volna, ha a
forré tea végigfrocesen a keziikon, de reggelire csak az iszdkban talélt
nyuzgds szalonndt és a komiszkenyeret majszoltak.

Mar induldsra készen éllt a szdzad, amikor az elsé lovedék kozéjik
csapodott. A nagy darab szakdcs hanyatt esett. Azutdn jott a masodik,
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otodik, tizedik akna, és a hegygerinc megtelt orditoz6, jajgaté embe-
rekkel.

A volgy csondesen asitott. A digdk az éjszaka elfoglaltik szemben a
masik hegytetét, és onnan 16ttek. Andras meg a lova egy szikla mogé bujt.
Amikor a heves tdmadds szilinni kezdett, a hadnagy kiadta a parancsot:
visszavonulds nincs, mindenki asson fedezéket, és készitsék el6 az iteget.

A katondk gyorsan dolgoztak. Szikrazott az ds6 a karszton. Az életii-
kért kiizdottek. Alig mult dél, mikorra elsiancoltak magukat, és az agyu
feleletre készen allt. Szirkiiletig gyilkos tlizparbajt vivtak. A szétfroccsent
embereket halomba hanytdk, akdr az égetésre szant, maglyaba rakott fat,
€és hoval letakartdk.

Az éjszaka csondes volt. Andrds nem aludt s nem dlmodott. Kiszéle-
sitette a godrét, és belehizta a lovat. Ott fekiidtek egymas hatdhoz szorulva,
egymast melegitve, a satorlappal, pokrdccal betakarva.

Misnap reggel, amint a para €s a hdesés sziinni kezdett, ismét hevesen
agyuaztak. Andrds az allatot csititgatta, ¢s kérte, maradjon fekve a lyukban.
Taltos nehezen engedelmeskedett. Megszokta feje folott, az istallo geren-
dai kozott fészkeld fecskék csicsergését. A golydk fityiilése, a filtépd
robbandsok lekiizdhetetlen félelemmel toltotték el. Minduntalan kiugrott
a godorbdl, és nyeritve, ide-oda vagtatott. A tiszt orditozott:

— Katona! Kosse meg azt a futkos6 célpontot, vagy én 16vom le!!

Andras visszavezette az dllatot. Amig labdra a ny(igot rakta, igy beszélt
hozza:

— Most miattad mérges a hadnagy ar. Még fenyegetni mer, pedig te
huaztad fol az dgyutalpat. Amikor bevonultunk, ugyancsak drvendezett. A
héatunkat veregette. ,,Derék paraszt vagy, az anyad istenit! — kacsintott
rdm. — A puszta is magyar bakdnak teremtett. Szép lovat neveltél a
hazanak. Micsoda erés, csontos joszdg. J6I birja majd a terhet.” Ugy
nézegetett, fogdosott benniinket, mint két eladé allatot. Pedig te nem vagy
kozonséges, igas barom. A 16 nem allat, hanem taltos!

Maisnapra fogytin volt a 16szer és a koszt. Utdnpétlds pedig nem
érkezett. Valahol két hegy mogott tovabb 16voldoztek. A dorrenés ugy
szallt a bércek kozott, mint a kébanydban a robbantis hangja, és a
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szertefrocecsend kovek egy darabig szdraz agakként zordgtek, majd a
puha és siiket csondi hdoban elvesztek.

A front egyre tavolodott. A hegytetdn rekedt, maradék magyar szazad
nem |Gtt tobbé, de a taljanok sem tdmadtak. A harmadik nap, amikor falat
kenyér, darab ragds szalonna sem maradt a készletbdl, egy folderitd kime-
részkedett az allasok koziil, hogy lemegy a faluba. Amint a szemkozti
gerincen észrevették, lel6tték.

— Foglyok vagyunk! — mondogattak a katondk kétségbeesve. —
A hegy foglyai.

Ettdl kezdve egy darabka szdraz kenyér, lekopasztott szalonnabdr,
arany karikagyuiriért, zsebdraért cserélt gazdat. Legjobb dolga taldn
Taltosnak volt. Maradt egy kocsira valé széna és zsdknyi zab. A veliik
1évé néhany 16 koziil az egyik szakadékba zuhant, a masik megszokott.

Alkonyatra leszallt a kod. A szél ismét fityulni kezdett, és még a
pokrécon keresztiil is belemart az emberek borébe. Eles fogat kimélet-
leniil csattogtatta rajtuk, folzabalva maradék erejilkket és a reményt.
Andras ismét maga mellé huzta az allatot. Bebujt a hasa ald, és a két
élet Ggy gombolyodott eggyé, akédr a tobb szalbdl tolcsévélt gombolyag.
Andrasra a melegben hirtelen rdzuhant az ¢j. Végteleniil nehéznek és
firadtnak érezte a testét. Ugy szenderiilt dlomba, hogy Osztoneiben nem
hullamzott tovdbb a napfényben ringat6dzo, tavoli bizamez6.

Hajnalban arra ébredt, hogy vacog. A csontjai is reszkettek az ithatd
hidegben. A 16 labai nem olelték tobbé. Kimeredtek és olyan kemények,
hidegek voltak, akar a jégcsap. Foltdpaszkodott és megdorzsolte a szemét.
Korilotte véres volt a hé. Taltos nyakat elvagtak, hisat lekopasztottak.
Fehér bordai kozott bujkalva jart a szél.

— Gazemberek! — kidltotta toporogva a csontvaz koril. — Miért
oOltétek meg?

Egy kdrakds mogott pattogott a tliz. A kondérba havat szedtek, és a
fololvadt 1ébe hisszeleteket hajigaltak.

— Gazemberek! — iivoltotte eszeldsen és folrigta a kondért. —
Kannibalok, inkdbb engem oltetek volna meg!

A katondk nem sokat teketdridztak. Alaposan elverték, és elzavartak
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a tlizt6l. Andras visszatamolygott a lovahoz. Folmarkolta a havat és kezdte
vele betapasztani a bordakat. — Még a szemét is kimartak, ezek a vadal-
latok! — kesergett tovabb, és a kopenyérdl leszakitott gombot a koponya
tatongo iiregébe illesztette. — Nem hagyhatsz itt. Ugy-e folallsz? Ami6ta
megszilettél, egyutt élink.

— Andras 16véa formalta a havat, és kozben becézgetve igy beszélt
hozza:

— Nem hagyhatlak itt, az idegenek kozott. Ha kitavaszodik, otthon
Gjra zold mezére lelsz. Csak addig maradj tirelemmel. A szemed mar tgy
csillog, akar a réz. Nézz arra, nézz kelet fel¢! Latod az istallot? Most nyitja
ki apam az ajtajat, és az udvarra szokik a csikdd. Hallod, hogy nyerit utinad
a valyinal? Visszavar a tanyad!

Andras egyre zavarodottabban ténfergett a l6maradvéany koril. Tiz
kormével gy kaparta és tapasztotta rd a havat, akar a szobrasz formilja
a fehér gipszet a drotvaz koré. A digdk a szemkozti hegygerincrdl djra 16ni
kezdtek. Ezernyi érctorokbdl froccsent rajuk a piros haldl, és Andras ra-
borult a tetemre.

Amint forré nedvesség Ontotte el a nyakat, és a zubbony alatt végig-
csorgott a mellén, akar a 4z, utoljara folmerilt benne a paras, meleg istallo
képe. A petréleumlampa fénye az ablakban imbolygott. A kanca dgy nyo-
gott, szenvedett, akar az asszonyok. Az apja mar a csiko labat fogta, de 6
még mindig a lovat vigasztalta. Azutdn vérben dzva ott g6zolgott, remegett
elttik az jsziulott, €s az anyja oromében horkantva nyalogatta.

— Meglatod, taltos lesz beldle. Olyan nehezen sziiletett, de mar is
talpra allt — mondta az oreg.

— Az am, Tiltos! Igy hivjuk majd — kapta el a szét Andras.

Attol kezdve naponta gondozta a csikot; a keze alatt nétt fel.

Most még egyszer lobbant a lampa fénye, de a szeme mar homalyos
volt, csak a lelkében hunyorgott egy hil6 parazs, amely orokre elhamvasz-
totta benne a tavoli tanyat.

Aknak robbantak, agyuk szoltak. A gépfegyver egyfolytaban pattogott,
akar Gszelon a sz6l6hegyeken madarakat riogatd csész kerepldje. Puskak
csattogtak, kézigranatok durrogtak, és haldoklok halalhorgése tette még
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gyaszosabbd ezt a mesterségesen szitott utolsd itéletet. Milyen messze
estek, €s milyen sotétbe temetkeztek most az elveszd, alfoldi tanyak!

A hadnagy a golydzaporban odaugrott hozzd, és eltorzulva orditotta:

— Aléméniaddal rank hoztad a digdkat, te hazaaruld, biidos paraszt!
— ¢és kozelrdl belelStt a halottba.

Andras vére rafagyott a 16csontokra.

15



Félelem

— Atkozott idGjaras! — fakadt ki Fejes Andras, mikozben a kapaval
hol jobbra, hol balra suhintott a tolmagasodo kukoricatiblaban.

Az asszony a mellette 16v§ sorban, néhany Iépésnyire az ember mogott
haladt, de az urdval tavolsdgot és munkatempot tartott. Miutdn felelet nem
érkezett, Andris tovabb morgott:

— Fagyosszentek 6ta mindennap esik. A gaz nd, a kukorica meg
kirohad. Az uristenit az ilyen gondoskodasnak!

— Ne a nyclvét, hanem a kezét jartassa! — mordult az asszony,
clunva cmbere zsortdlddését. — Ha id6re nem végziink, ismét cléveszik.

— Veszik dm, az anyjuk keservét! — gorbilt méregre Andras szdja.
— A kamrdt kiuritették, a padlast lesoporték. Mit tehetnek még?

— Gondolkozzon.

— A foldet tolajanlottam. Mit valaszoltak ra? ,,Talan nem akar dolgoz-
ni? Mit gondol, a kozdsbe majd ingyen mernck magédnak a kondérbol? Ha
kellett a fold, hat midvelje!” Azt nem mondtak, hogy kétszer annyi gabonat
kell majd beszolgaltatni, mint amennyi terem. Az ember csak ¢hezik, nyeli a
nyalat, mig van, de az artatlan borjanak nem magyardazhatom meg, hogy miért
nincs takarmany? Hogy éhen ne vesszen a sajdt oljaban, clébb kicsaptam a
mangalicdt, majd az clapadt tcji tchenet. Varhatjak a zsirjat, leshetik a tejét!
Ha a joszagot leolom, fekete vagasért visznek cl. Koboroljon hdt a sajat 6sz-
tone szerint, és legelje az drokparti gazt. En nem kaszalhatom le az elsziradd
gezemicét se, mert mezei lopdsért, a kozos dézsmaldsaért vagy kulikkapzsi-
sagért vonnak felelGsségre. Tegnap éjjel Szalai sdgor tanydja elétt dllt meg az
autd, holnap taldan ram verik az ablakot...

— Mit pusmog itt?!

— Andrds ijedten kapta fol a fejét az idegen szora. A villig ¢r6
kukoricdsbol nem ldtta, hogy egy zold zubbonyos a biciklijére taimaszkod-
va dll a didléaton, ¢és Gket figyeli.
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— Az istenit! — fohdszkodott és karomkodott egyszerre a paraszt a
nem kivant vendéget megpillantva.

— Mit mond? Nem értem!

— Az asszonyt szidom, hogy elhagyta a gazt...

— Nem ugy hallik. Na, reggel nyolckor legyen az érson, majd meg-
beszéljiik ezt az acatoldst vagy mit.

A zold zubbonyos folszéllt a kerékparjara, és elkarikdzott a kovesut
irinyaba. Andras nem szGlt tobbet. Amint végigért a soron, foldobta a kapat
a kocsira, visszaakasztotta az istrangot, folult a bakra, és I6haldldban a
tanyara hajtott.

Az asszony rosszat sejtve egy darabig szaladt a kocsi utan. Lélegzete
elfulladt, és végigvagodott a sirban. Kimeriilve ért a hdz elé. Ledobta a
kapat és a garabolyt, majd az urét szélitgatta. Miutan felelet nem érkezett,
keresni kezdte az embert.

Andrias az 6l falanal tamaszkodott. Kezében jokora bollérkést szoron-
gatott, és mellébdl tobb sebbdl folyt a vér.

— Mit tett! — kapott az asszony a fejéhez.

— Amit kellett... — horogte az ember —, vagy szeretnéd, ha mds
tenné velem?

Andras remegd kezét erére 0sztondzte. Megmarkolta a kést, és ismét
a mellébe szirta. A penge az egyik bordan csikordulva meghajlott és
elakadt. Eggyel tobb sebbdl kezdett folyni a vér, és a lankadé test elddlt
a fal tovénél.

Beesteledett. A csillagok valdszinitleniill messze remegtek. Andrds
fogyo erdvel folnyitotta szemét. Sebeibdl még szivargott a vér és minden
lélegzetvételnél éles fajdalmat érzett. Az asszony foléje hajolt, és egy
nedves kendével megtoriilte hideg, veritékez6 homlokat.

— Ezzel a késsel még sohasem hibdztam. A kornyéken legénykorom
6ta én voltam a legjobb bollér. A legtobb tanydba engem hivtak disznét
vagni. Ha a j6szag nyakaba doftem a kést, visitas nélkiil adta ki a parajat...
Most meg tehetetlen vagyok — nyoszorogte.

Az asszony lassan megemelte az ember fejét, és az Osszegongyolt
kotényét vankosnak aldja dugta.
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— Melegitek vizet. Lemosom €s bekotozom a sebeit. Kapaszkodjon
belém, segitek folallni.

Az asszony mindkét kezét nydjtotta.

— Holnap be kell fejezni a kapélast. Hogyan szedem rendbe, uram-
isten!

Andras nem felelt. A csillagokra kisz6 felhfoszlanyokat figyelte.

— Sorra tlinnek el eldlem. Ahogy apam, anyam, batyam, névérem
ment el. Milyen kicsi, kerek volt az anyam feje, amikor az 6lembe ejtette.
Eveit akkor mar régen nem szamllta. Mi se tartottuk észbe. Til jart a
kilencvenediken...

Az égen leszaladt egy csillag. Andras most megemelte a fejét. Egyik
kezével ismét megmarkolta a kését, masik kezével kozel hizta az asszonyt,
¢és a kezébe nyomta a véres szerszamot.

— Fejezd be! — parancsolta.
— Mego6rilt?! — rémiilt el a parja.

— Nekem nincs erém.

— En nem leszek a gyilkosa! Térjen észre. Keljen fol a foldrdl.
Tamaszkodjon rdm és menjink a pitvarba. Az apja is békésen ment el.
Emlékszik? Nagy 6sz bajuszat még a haldlos dgyan is kipodorte. Galamb-
levest kért. Akkor tudtuk, hogy ez lesz az utols6 ebédje. Galambot csak
nagybetegnek vagatott, a tobbit hagyta kirepiilni, hogy fészkeljenek sza-
badon minden eresz alatt, és hajnaltdl alkonyatig hallja a turbékolasukat.
A csillagfényben maga is Ggy hasonlit az apja-uréra.

— Taldn még ma is élne az oreg, ha nem buslakodott volna a batyam
halalan. Péter szomszéd jott haza elsének a haboribdl. Végig egymas
mellett kinlédtak a fronton. Mesélte, hogy Sztdlingrad alatt, amikor vert
kutydkként menekiiltek, a testvérem egy német autd utan futott. ,,Vegyetek
fol, segitsetek!” — kiabalta. — ,,Ti hajtottatok ide a fehér fali tanyambol.”
Az autdba kapaszkodé ujjait rohamasdval vagtak le. Ott vérzett el futtaban
a hdmezdn. ,,Mi lett a fiambol!” — kiabalta apam a németbarat fiskdlis, a
l6doktor €s a tobbi driember utdn. — Ennyit ért a szovetségiik.”

A tanya felGl €lénk szél kezdett fijdogéalni. Andras fordult egyet és a
tajdalom megint beletépett. Nyelve kissé dagadt volt, és elment a kedve a
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beszédtdl. Felnyogott, amint a biciklit told, zold zubbonyos az eszébe
jutott, majd arra gondolt, hogy holnap jelentkeznie kell az Grson, végiil
erGtleniil maga felé hizta a n6t és konyorgott.

— Olj meg.

— Soha! — csattant az asszony.

— Mindig segitd, széfogado feleségem voltdl. Harminc évet huztunk
ki egymds mellett. Néha torzsalkodtunk, de nagyobb perpatvar nem volt
koztiink. Ne hagyj szenvedni.

— Sohase voltam a maga hites felesége. Mire vart? A testem hasz-
nalta, a munkdm is kellett, de torvényesen nem véllalt.

— Csindltattam kozos fényképet. A papirok tobbet jelentettek volna
neked, mint a kitartasban eltelt évek?

— Haitt hagy, a rokonai mar holnap kilznek a tanyabdl, amit magam
raktam puha fészeknek, és gbndoztam. Vénségemre vilagga mehetek.

— Barcsak sziiltél volna nekem egy fidt..., vagy akér egy lany is
megtette volna — kesergett az ember. — En mindent elkdvettem. Nem
vetheted a szememre, hogy hitvany kan voltam.

Az asszony szeme megtelt konnyel.

— Miért kiildott el a babahoz id6nap el6tt, miért csinaltatta el az elsét.
Azoéta folnétt fiunk volna. Akkor csakugyan gondoltam ra, hogy megolom.
Le is 4ztattam a gyufamérget, de nem vitt rd a Iélek, hogy a levesébe
keverjem.

— Most itt az alkalom. Bosszuld meg a fiunkat!

Az asszony két kézre fogta a kést, ¢és lassan az ember folé emelte.

— Gondolj arra, hogy minden rosszat nekem kdszonhetsz — motyog-
ta az ember. — Ha nem aldozod nekem az életed, masként alakult volna
a sorsod. Volna csaladod, hajlékod...

Az asszony a csillagoktdl gyéren derengg, eziist éjben elmosddva latta
az Oreg megtort arcat, hallotta szércsogd zihalasat, és eszébe jutott, hogy
harom évtized alatt ez az ember egyszer sem verte meg. Minden sszel
ruhat vagy kend6t hozott neki a varosbdl, és amikor a betegségtdl agynak
esett, hliségesen apolta. A kést, amelyre tiz ujja kotott kemény bogot,
messzire elhajitotta.
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— Nem! — érzékenyedett el, és arcit a véres ingre szoritotta. —
Elnie kell. Orvost hivok, és meggyogyitjuk.

— Ne gondolj az életre.

— Ne gondoljon a haldlra! A fecskék is minden €vben visszajonnek.
Javitgatjak a fészkiiket, és fiokdkat nevelnek. Mi se vagyunk még egészen
vének. Maradt néhany jészag is az 6lakban.

— Ha megérem a reggelt, elvisznek.

— Magdéval megyek. Mas is volt mar az Grson. Az utdbbi évben a fél
falu megfordult ott. Kiilonben is, mit hallhatott az a zold zubbonyos? Csak
az igazsagot! Nem tettiink mi rosszat. Ha bantani akarjak, mondom majd,
hogy beteg, és maga helyett inkabb engem uissenek.

Az ember testét zokogas razta. Az asszony feje utan nyult, és magahoz
hizta. A n6 engedelmeskedett, és arcat a sebekre tapasztotta. A gorcsosen
rdngatddzo testbdl djra szivarogni kezdett a vér, és az asszony érezte a
meleg, ragacsos nedvességet. Ovatosan kigombolta a szakadt inget, és mint
a roncsolt allat 6nmagat, nyaldosni kezdte a sebeket.

— Mit csinélsz?

— A nyil meggydgyitja.

A férfi teste elernyedt. Ahogy a porban fekiidt, egészen Osszezsugo-
rodott, akar egy babozddni késziil§ hernyd, amely a napvilagot imédott és
iildozott lepkeként akarja ismét megpillantani.

A né nyelve simogatni kezdte. Andras onkivileti allapotba keriilt.
Erezte, hogy tobbé nem ura akaratdnak, a teste Ggy szall mellette, akir a
karén hagyott, levetett larvabdr.

Majd lassan mozdulni kezdett, mint a téli alombdl ébredé medve, mert
ez a nyelv, amelyet sohasem érzett még a tagjain, most izgatni kezdte.
Minden érintésére egy év suhant el eltte €s mogotte; zigva, akar a rakéta,
majd belecsapddott az agyaba.

Andras kissé megemelte a fejét. Kezét az asszony felé irdnyitotta.
Megfogta a rékli két gallérjat. Osszeszedte minden erejét, és egy rantassal
széttépte a feszil vasznat. A keblek, akar a gyolcsbdl sz6tt és egymasra
rétegzett polyak, vagy nagy, puha vattacsomdk, az ember sebzett mellére
omlottak.
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— Az akicok... — mondta Andras —, emlékszel a méhzimmogésben
nyilé virdgokra? Akkor is agy borultak folénk, amikor elészor béroddel a
béromre fesziltél.

— Hogy vijtuk egymast... — révedt vissza a n6 —, de most nem a
szerelem gyotor. Hallja, Andras, maganak sc az élvezet, hanem az élet kell!

— Mit mondtal? — szdlt az ember, ¢s karjai ugy kidsztak az asszony nyaka
koré, akar a folyondarindak a maganyos kukoricaszarra. — Hat van kiilonbség?

A tetdgerincen bagoly huhogott.

— Hallod a vészmadarat? — szdlt az ember. — Nekem mar befellegzett.

Az asszony az egyik ujjat a férfi szajara helyezte.

— Ne beszéljen! A bagoly egerészik. Csak a dolgat végzi.

— Ne csindltass keményfa koporsot. A temetés se legyen draga. Tu-
dod, hol a pénz. Védd magadhoz, micl6tt a rokonok rataldlnak.

— Maganak holnap kapalni kell. A gaz megfojtja a kukoricat.

— Szaradjon ki a tove!

Az asszony folkapta a fejét. Hirtelen folkelt, és Osszefogta mellén a
foszl6 réklit.

— Virjon — sz6lt az embernek. — A kést mar agy se taldlom.

Bement a szinbe. A sotétben is gyorsan meglelte a sarokba allitott
fejszét és megragadta. Visszament Andrashoz. Egyik ldbaval keresztiillé-
pett a fekvé emberen, ¢s bokadival erésen kozrefogta a testét.

— Forditsa el az arcat!

Az asszony megldditotta a fejszét és a fokaval lecsapott. Mintha kovet
zlizott volna, a fej nagyot koppant és visszarigta a szerszamot. A fejsze
még egyszer lendiilt, ¢s alatta a csont gy szakadt be, akar a valydba fagyott
jég, amikor deres hajnalon egy tégladarabbal foltorte. A test izmai még
egy darabig rangatddztak, azutan végleg elernyedtek.

Az asszony a konyhdba ment. Lampat gydjtott, majd kilépett az ud-
varra. Folemelte az etetékast, és adott a maradék joszagnak. Dolga végez-
tével hajnalodni kezdett. Az ¢ég alja vércsikossa valt, akdr a keld tojas.
Fejérdl leoldotta a kendét, és hatarozott 1éptekkel a gémeskithoz ment.
Atlépett az alacsony kavan.

— Rohadt élet! — mondta, majd belevetette magat a vizbe.
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Amint kivilagosodott, megjott a valtas az 6rsre. Az almos zold zub-
bonyos szolgilatos, miel6tt lekoszont, odaszélt a tarsanak:

— Tizedes! Délelétt jon ide egy paraszt.

— Mit csinalt?

— Beszélgetett.

— Mirdl?

— Azt nem hallottam.

— Akkor?...

— Nem tetszik, ha a szdja jar és nem a keze. Kapdldskor ne dumiljon,
dolgozzon a paraszt!

Rantott egyet a nadragszijon, majd igy folytatta:

— Vagassa fol vele a tidzifat. Eltart vagy két napig, azutdn eressze
haza. Kozben ijesszen rd néhanyszor. Nem baj, ha félnek!
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Pusztulas

Poszt6s Mihdly csaladjaval egyiitt iinnepelte hdzassagkotésének negy-
venedik évforduléjat. Felesége €s § is, tul jart a hatvanadik évén. Ilonka,
a legidésebb gyermekiik a Dunantulrdl érkezett a parjaval, ott volt férjnél.
Két fiuk, Sdndor és Karoly, Véaséarhelyen lakott. Az idésebbnek autéja volt,
6 hozta ki a testvéreit a tanydra. S6gorok, menyek, szomszédok, jobardtok
ilték még koriil a hosszua asztalt az eresz alatt.

Mijus végi verétényben fiirdott a hatar. A fecskék szorgosan ragaszt-
gattak tavalyi fészkiiket, a frissebbek pedig tojdsokon iltek.

Az ¢béd csicspontja az linnepi torta folszelése és a poharkdszontd volt.
Az egybegyiiltek sorra idvozolték az oregeket, bort ittak az egészségiikre. A
legnagyobb vigsag kozepette Posztés Mihaly kivezette haznépét az udvarra,
a kocsiszin elé, és a kivancsi tekintetek el6tt szélesre tarta az ajtot.

— Ezt a meglepetést ajandéknak szantam. Az anyjukomnak és ma-
gamnak. A mi korunkban mar erre is gondolni kell.

Az egybegyiiltek dermedten meredtek a két fekete koporséra €s a barna
fejtakra. A parasztoknak Gsi szokasa volt errefelé, hogy még életiikben meg-
vették a koporséjukat. Ezen nem is csodalkozott senki. Csak az idGpont volt
kiilonds, amikor az 6reg megmutatta a csalddnak és a baratoknak.

Maisnap reggel Posztés Mihaly folcipelte a koporsokat és a fejfakat a
padlasra.

Két év milva hirtelen meghalt a felesége. Sokdig siratta az asszonyt. Hosszi
idét toltottek el békességben, gondok, 6romok kozott, és most egyediil maradt.
A gyermekek megemlitették, hogy hazajohetne hozzajuk, de ez csak udvariassag
volt, hiszen tudtdk, hogy apjukat a fold, a tanya, a j6szag a birtokhoz koti.

Mihaly magéanyosan dolgozott tovdbb, amig egy napon megalakult a
kornyéken a szovetkezet. A foldje, lova, tehene bekeriilt a kozosbe. Az
Oreg Ggy megsiratta a vagyondt, akar a feleségét. Amikor a Taltost vezették
el, megesdkolta a 16 nyakét.
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A fiai folkeresték, €és probaltak rabeszélni, hagyja ott a tanyat, de az
oreg csokonydsen ragaszkodott hozza. Disznoét, aprdjoszagot nevelt, és a
kertben egy darabig minden szitkséges veteményt megtermelt.

Kozben ismét évek multak. A tanya roskadozott. Cserélni kellett volna
a tetGt, tapasztani és meszelni a falat. A kertbdl tavaszrdl tavaszra nagyobb
teriiletet vert fol a gaz. Az 6lban csak egy sovany malac tengddott, €s
néhany tyuk kapirgélt még az udvaron.

Posztés Mihalybol kitort a keseriség. EIGbb a vilagot, a sorsét vadolta,
azutan a fiai ellen fordult a haragja, hogy magara hagytak a birtok gondo-
zasaban.

— Nektek a varos kellett, radidjaval, mozijaval, gyaraival, amikor a
fold ott hevert, és munkaskézre vart. Itt minden a tiétek lett volna, amit
dédapatok és nagyapatok utdn magam hagyok orokségbe. De hol van mar
a ti orokségetek?!

— Milyen szerencse, hogy a lovat, a trigyadombot és a fold sarat
nem hagyta rank! — valaszolta az idGsebbik fid.

— J0jjon inkabb maga is haza, apam, és hagyja a tanyan a gondjait!
— mondta a kisebb. — A gyerekszobdnk még iires. Kényelmesen lakhatna
benne.

Az oreget mintha dong6 csipte volna:

— Gyerekszobdba nem vénember, hanem utdd kell! A nénéd a mi
hazassagunkban a naszéjszakan megfogant. Ti nem leptek meg unokak-
kal, pedig kivancsi volnék, hogy jobb emberek lennének-e, mint az
apjuk?

— Csak olyan csokonyosek ne legyenek, mint a nagyapjuk! Azt pedig
ne varja tSlink, hogy visszajojjink diszndpasztornak, vagy a fal tovét
tapasztani.

— Takarodjatok innen!

— Ha maga jobban szereti a tanydjat, mint minket, akkor dogoljon
meg itt!

Posztés Mihdly koviilten nézett az autd utdn, amely kifordult a beja-
rén, és nagy iramban elporzott a dil&aton. Visszabotorkalt az eresz ala, és
az asztalra borult. Igy taldlta a kovetkezd nap reggele is.
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Arra figyelt fol, hogy az éhes malac keservesen visit az dlban, és
fogaval szaggatja az ajtot. Foltapaszkodott, kiténfergett az udvarra, és
szabadjara engedte a diszn6t meg a baromfit.

A tyikok nem mozdultak a tanyabdl. Kapirgaltak, és este beiiltek a
szokott helyiikre. A malac viszont rohangélni kezdett, orraval folforditott
néhany téglat a kat koril. Fejét foltartotta, beleszimatolt a levegdbe. A sz€l
a friss vetés szagit hozta. Folvagva kiszaladt a tanyabdl, at a dilédaton, és
eltint a zoldben.

— Dogoljon meg! — visszhangzott a csattané karomlas Mihdly fi-
1ében.

Szomortan nézett a hdladatlan malac utan, amikor megpillantotta az
elétte kuporgd kutyat. Pajtas nagy, kerek szemekkel tekintett fol rd, éhsé-
gében egyet vakkantott, és megkaparta a gazddja labat. A kutya jo térs
volt, még kolyok kordban kapta, és azéta nevelte. Lehajolt hozzd, és
megvakargatta a fultovét.

— Akutyat nem hagyom! — horkant f6l Mihaly és szemében kemény
elhatarozas villant.

A kamra gerendédjan kotoféket taldlt, rdhurkolta az allat nyakéra és a
gémeskuthoz huzta. Pajtas megérezte a veszélyt és a kozeledd véget. EI6bb
mind a négy labat megvetette, rigta-vagta a port a tanyaudvaron, de az
erésebb akarata engedelmességre kényszeritette.

Posztés Mihdly a kdatgém nehezékkel teli végéhez kototte a kutyat.
Mikozben a katiiregbe leeresztette a vodrot, a Pajtds nyakandl fogva a
magasba emelkedett. Az élet, az 6szton utolsd, kétségbeesett erélkodésével
laba gorcsosen folrandult, mintha a szoros kotelet igyekezne meglazitani,
de amikor a vodor odalent csobbant a vizben, folfogta, hogy ennek igy
kell lennie. Tagjai lassan elernyedtek, s teste életteleniil himbélédzott a
levegdben.

Posztés Mihély az eresz ald jutva, bijdban ismét rdborult az asztalra. A
lelke mélyén agy fortyogott, akar a viz, mikor a kovécs izz6 vasat nyom belé.

Misnap déltijban foladllt. A sublét fiokjabol eldkotorta a zsoltart,
visszacsoszogott vele az eresz ala, és kinyitotta a padlds ajtajat. Az alsd
két 1épcséfok hidnyzott. Tudta, hogy csak addig lesz nehéz, amig foltor-
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nazza magat ezen a szakadékon, amely két éve keletkezett, amikor lehozta
az utolsé darab szalonnat a kémény mell6l.

Amint hitranézett — egyszeriben el6tolultak az elmilt évtizedek esemé-
nyei — €érezte, hogy ha ezt az elsé, nagy 1épést megteszi, mogotte athidalha-
tatlan szakadék tamad, amelyen tobbé vissza nem Iéphet, mert elszakadt a
rogtol, és nyugtalan teste ott lebeg majd tovabb fold és ég kozott.

Osszeszedte minden erejét. Kezével belemarkolt a mallé falba. Fol-
tette jobb labat a magasba, a meglévd harmadik 1épcséfokra, majd lassan,
er6lkddve folhazta testét, és bal 1abat a mésik mellé helyezte.

Megkonnyebbiilt. Tobbé nem fordult vissza. Latta maga elGtt a folfelé
vezet$ és a homalyban elvesz6 utat, amelynek a végét kutatta. Az égig éré
fa meséje rémlett fol benne. Anyja mesélte egy kora tavaszi estén. O
elbagyadva az er6s, friss leveg6tdl, lassan elszenderilt a halk szavi
asszony Olében, és tovabb dlmodott a fardl, amelynek nincs teteje, mert
agai az égen is tdlérnek, s aki oddig tolkapaszkodik rajta, olyan ismeretlen
vildgba jut, ahonnan tobbé nem térhet vissza.

A kovetkez6 1épcséfokokat konnyebben maszta meg, de mind soté-
tebbé valt korilotte a vilag, s elmaradt mogotte életének eseményei koziil
egy-egy korszak, amely sok cérnavékonysigi fonalbdl sodrédott Ossze
vastag és er0s kotéllé: az apja halala, az elsé vilaghdbord pokla, a foldért
val¢ kiizdelem, a gyerekek sziiletése és novekedése, a feleségének elvesz-
tése, megvildsa a vagyontdl. Amikor a legfolsé fokra hagott, a nagy iires-
ségben €s csondben, amely kiviil-belill koriilvette, nem maradt mas, csak
egy nyomaszt$ érzés, amely aldl nem talalt fololdozast.

Leemelte a koporsdjardl a tetét, és belefekiidt. Harmadik napja nem
evett. Mély kabulatba esett. Arra eszmélt, hogy odakinn szakad az esd, és
a lyukas tetdn keresztiil az arcara csopog a viz. Megproébalt folkelni, hogy
arrébb hézddjon, de nem volt hozza ereje. Becsukta a szemét, és egyked-
viien tirte, hogy a mocskos 1€ végigcsorogjon rajta. Lassan dtnedvesedett
a ruhaja.

Amikor a zivatar elvonult, kinyitotta a mellére ejtett, lucskos zsoltar-
konyvet, és diinnyogve énekelni kezdett, mert imadkozni sohasem tanult
meg rendesen, csak karomkodni.
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— Te benned biztunk eleitdl fogva...

A hang elakadt a torkdn. A darazsat figyelte, amely a rések kozott
ki-bejart vigan, szorgoskodott a fészke koril, és egyhangian dongott. Ez
amuzsika ismét dlomba ringatta és orgonaszdva valtozott, amelyben egész
élete folyaman csak egyszer volt része, hiszen még eskiidni sem az Ur
hazdba ment, hanem a fényképész Plohn Jozsef mitermébe, ahol a vakitd
lampak fényében képet készittetett, amelyen az asszonnyal egyiitt 6roki-
tette meg az 6rdongds masina, hogy azontil orszdg-vilag lathatta: egyiivé
tartoznak.

Mir késGre jart azon a kora 6szon, amikor a vasarbdl, kissé kapatosan
hazafelé ballagott, és az Ujtemplom szélesre tart ajtajan orgonaszé aradt
ki a nyérut6 langyos homalyaba burkolddzott térre, s 6 megillitotta a lovat.
Leszallt, és labujjhegyen belopakodott a vastag falak kozé. Néhany percre
megéllt a padok mogott, hogy atadja magat a hangok e sohasem hallott
csoddjanak, amely valahonnan a magasbdl remégve érkezett, mintha az
égbdl szdlna.

Amikor kinyitotta a szemét, mar nem tudta, ébren van-e vagy szen-
dereg. A gerendardl pok ereszkedett ala, és a tetérésen bet(izé fénysugér
megvilagitotta egy pillanatig, azutdn eltiint a sotétségben. A fény kialudt.
Elmeriiltek a benne tancol6 porszemek, és éjszaka borult a padlasra.

,D0goljon meg!”

Ez volt az utolsé gondolat, ami folrémlett benne. Azutan neki mar
nem virradt meg tobbé, pedig kutaté szeme nyitva maradt.
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Kutyahiiség

A metsz0, északi sz€l beleborzolt a tavi nadba, és lihegésétol csontta
szaradtak a fak. A gubancos, tarka kutya folemelte a fejét, pillanatig a
sz¢lbe tartotta, majd foliivoltott, akar az €hes farkas. ElGszor tortént, hogy
a tanyabejaroig észrevétleniil jt')hettem'.

A vaksi ablak mogiil faradt szemek kovették a mozdulataimat. A kutya,
egy marék eltind vilagot drizve, amihez rovidre szabott élete kapcsolddott,
nekem rontott. A kerékpart tartottam kozénk, és mig az éles fogak az
abroncson csattogtak, a mély tekintetl szemek a haborut figyelték. Tirel-
mesen néztek, hogy bator védekezésem alkalmassé tesz-e a fogadasra, vagy
gyéavan elfutok. Azutan csondben nyilt az ajtd, egy futty, a vicsorgd allat
morogva hatrélt, és a rancos kéz szorongatta az enyémet.

A gazda az eresz aldl két gyalogszéket hozott, és a tanyahaz el6tt, a
szélarnyékos udvaron, egymassal szemben foglaltunk helyet. Csondes,
kora téli délelStt volt. A nap bagyadtan bujkalt a terhes follegek kozott.
Szétlanul dltink. Elnéztem tar fejét, amely azsiai pusztik elmos6dé em-
1€két villantotta meg bennem, sarga arcdt, melyben nyolcvan év rancai
koz€ nyugtalan élete hintett 6sz borostat. Osszezart térdein kis dobozt
tartott. Beldle papirt és vagott dohanyt vett eld, majd lassan cigarettat
sodort.

Egy évvel ezelStt jartam nala, az6ta nem taldlkoztunk. Minden esz-
tendében csak egyszer lattuk egymast, amikor a nyar elfaradt, és a toban
megszOkiilt a ndd. Sohasem beszéltiink arrdl, ami két latogatasom kozott
elmilt. Mindig gy fogadott, mintha tegnap valtunk volna el. Amikor
ragyujtott, megkérdezte:

— Szeretsz sakkozni?

— Sakkozni? — néztem nagyot.

Az Oreg mar hozta is a dobozt. A zsiros, agyonkopott figurak néhany
pillanat alatt folkertltek a ceruzaval rajzolt, elrongyolt papirtabléra, és Pal
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batyam elmélyedt a harminckét babu rejtélyekkel teli vilagaba. J6forman
csak a jaték szabdlyait, a Iépéseket ismertem. Voros Pal vagy fél tucat
Gjsagot jaratott, amelyekben sakkrejtvények voltak. Ezeket megfejtette,
bekiildte, és rendre nyert veliikk. Nem csoda, ha néhany 1épés utan megvert.
Assikere nem boldogitotta. Mint a pdk szivja ki csoppenként a zsadkmanya
¢letnedveit, § is gy szerette volna egyenként leiitni, folmorzsolni a figu-
raim. Nem szenvedtem meg a jatékhaldlért, amely gyors volt és konnyd,
ahogy sajit babuim kozé szorulva ongyilkossa valtam.

Kissé hatraddlt, és gondolatai mar messze jartak. A szél gyokeresza-
kadt ballangot kergetett at az udvar tdlsé felén. Pali batyam a kerékként
gordilé gazt figyelte, és csondben énekelni kezdett. Még egy darabig
elildogéltem nala, majd elmenében megemlitettem neki, adja nekem a
kamrabol azt a néhany agyagbdl formalt, csorba edényt, amelyet mar nem
hasznal.

— Jo, hogy most kérted, mert nincs itthon az ocsém.

Firgén besietett a hazba, majd visszatért egy repedt aratokorsoval.

— Ha taldlod a testvéremet, ne emlitsd neki, hogy télem kaptad.

A vagyon kozos volt, egymas nélkiil nem donthettek a sorsa folott. A
kovetkezdé évben, amikor kint jartam a pusztan, meleg, Gszeleji nap volt.
A Ficsér-1énian tal ekék forgattdk a szikes, hitvany foldet. Amint befor-
dultam a ddléutra, a toparton elébem szaladt a kutya, és leszedett a kerék-
parrdl. Csititgatva, méterenként araszoltam a tanya felé, ahol mar a hiz
eldtt vart Voros Mihdly, a fiatalabb testvér. El6keriilt a vendégmarasztald
két gyalogszék, és leiltiink a haz elé, ahol mindig fogadtak.

— Pali batyja hol van? — kérdeztem.

— Bement Sdmsonra a csalddjéhoz.

— Mikor érkezik?

— Mir jonnie kellene neki, mert hajnalban elindult.

— Hajnalban? Hiszen még dél sincs! Samson pedig vagy nyolc kilo-
méterre van ide.

— Tériil-fordul. Megnézi a hazat, vesz gyutat meg petréleumot, aztan jon.

— Felesége, gyermekei, rendes lakdsa van. Nem koti az otthona?

— Koti, de az itt van.
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— Itt a pusztdn, ahol az éjszakai sotétségben még a lampa fénye is
ellobban?

— De a kurjantds messze hallik.

— Nem szokott 6 sohasem kialtani.

— De, ha maés kialt, meghallja. Itt a szél is masként jar a toba, €s a
nid is agy zizeg, ahogy mashol sehol a vilagon. Ez kell neki.

Idegesen igazitott a szemiivegén. Lattam, zavarja a magyarazkodas.
Most egy évig, mig ismét elékerillok, nem beszél ennyit. A két dreg, Pal
¢s a csaladtalan Mihaly csak a szemiikkel tdrsalogtak, és hang nélkiil
cseréltek gondolatokat. EImenében, mellékesen odavetettem:

— Ha volna valami haszndlhatatlan cserépedény, nekem adhatna.

— J6, hogy most jut az eszedbe — valaszolta elgondolkodva —, mert
nincs itthon a batyam. Ha taldlkozol vele, meg ne emlitsd, hogy az edényt
télem kaptad, tudod, neki is jussa van hozza.

Bement a kamrdba, €s kihozott egy mazakopott talat.

— Emlékezz meg rdla...

A kutya csaholva kisért a bejarout végéig. Kifelé mindig baratsdgosan
engedett.

A kovetkezd nydr rettenetes volt. A nap felh6k mogott szunyokalt, és
tolyton sirt. Zaporozva hullatta konnyeit, €s a pusztaba vezet6é keskeny,
sziirke utak elaztak. Egyszer elindultam, de Csomorkanyroél vissza kellett
tordulnom, mert a kerék beragadt.

Abban az évben nem jutottam el a Fehér-to partjara. A rdjovo eszten-
dében még alig sapadt el a nyar, amikor egy kora §szi reggelen ismét
kikarikdztam a Voros tanyara. Pusztakdzpont utin, Samson felé az ¢lsd
diléaton befordultam, és rogton leszalltam a biciklirgl. A kutya, mintha
mcgérezte volna jottomet, ott vart vicsorogva a bejard elején, és habozés
nélkiil a bokamnak ugrott. Voros Mihdly kint tett-vett a tanyaudvaron, ¢s
sictve elkergette az dllatot. Kezet fogtunk, és beljebb tesscékelt. Hamarosan
eldkeriilt a két gyalogszék, és leiiltiink a tanyahdz clé, ahol mindig fogad-
tak. Nem kérdezte, mit akarok. A csond és a puszta beszélt koriilottink.

— Szakasztok mar egy dinnyét — torte meg a hallgatast.

A tanya végénél tavasszal kis kertet szurkalt fol a derékig éré gazbdl.
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— Az utols6 — mondta, mikor el§jott, és a csizmaszarbol kihdzott
késsel kettészelte.

Evéeszkozok nélkil haraptuk és martuk a dinnye mézédes belét. A
tyikok ott szemtelenkedtek el6ttiink, és ahogy a csorgd 1ével a magok a
foldre szérdodtak, veszekedve folkapkodtidk. Kimondhatatlan fesziiltség iilt
a levegSben. Ugy éreztem, valami fontosat kellene beszélniink, de még
nem jott el az ideje. J6 darabig nem is tudtam megfogalmazni, mi az, ami
hianyzik, mig végil gatat torve kibuggyant belSlem:

— Pal batyja hol van?

Voros Mihaly folhorkant. Kezébdl szétszérddott a tort dinnyehéj, és
fejét a mellére ejtette.

— A kibomlott tapldt se keressiik, hova fijta a szél.

A szomorusag kozénk ilt. A porba csorgott dinnyelé mar folszaradt.
Nekem még dolgom volt a pusztdn, ezért hamarosan folalltam és elindul-
tam. Vords Mihaly szétlanul ballagott utinam. A dilditra érve elkdszon-
tem. Udvozlés helyett igy szolt:

— N¢éha beszélgetiink. Ha a téba szél razza a zizegd nadat, hallom a
suttogasat. Mindig mondogatta, ,,megldtod, nem megyek messze a tanya-
t61”. Akkor se volt tavol, mikor a nyaron utolérte a vég.

Kegyetlen volt a tél. November derekan beborult az ég, és szakadni
kezdett az esé. A Tisza medre megtelt, és a habosra vert, hideg viz a gatig
futott. A traktorok tengelyig éré sarban fulladoztak, és a vetésnél vizbe
hullt a jové évi kenyeriink. December elején a vadvizek megdermedtek,
és keményre fagyott a toban az iszap.

Marciusban még deres volt a hatdr, és a csajagi iskola pléhkrisztusat
maradék hoéruha fodte. Amikor végre eljott a nyar, jol esett a meleg.
Kifekiidtem az atkai homokpartra, és hagytam, hogy a nap minden porci-
kdmat folsiisse. A Voros-tanyara nem gondoltam. Vagy negyven kilomé-
terre, egy vilag tilsé hatdran, a folheviilt levegében mint délibab remegett.

Azutan, hogy az erd6kbdl fiirge varjak kezdtek a friss vetésekre szall-
ni, elfogott a nyugtalansag. Mint a vétkest biintette szinhelyére, (izni kez-
dett a lelkiismeret és a vagy, hogy megldssam a pusztat. Végigkarikaztam
a Ficsér-1énian. Utkozben sziintelen arra gondoltam, milyen j6 lesz ismét
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egy Ora hosszdra leilni a Voros-tanyan. Annyi minden tortént veliink az
clmult évben, oly sokat kell majd mondanom a szdtlan csonddel, amely
zavartalanul ili meg ezt a vidcket.

A dilédton leszalltam, és szokds szerint gyalog mentem a bejaro felé.
Amint elhagytam a Fehér-tanyat, hirtelen foldbe gyokerezett a libam. A Vo-
ros-tanya falai tet6 nélkiill meredeztek a rozsdavords tajban. Itt a pusztin még
a legesondesebb idGben is jart-kélt a sz€él. Az dires romok kozott port kavart,
¢s dudolva tovabbszaladt. Darabig még eldlldogdltam, azutdn dtmentem a Far-
kas-tanyaba a torténet utolsé folvondsat megtudni. Az ember Grzetdjét vizsgal-
va, épp a tavat kerlilte. Az asszony fogadott. Rogton nekiszogeztem a kérdést:

— Mi lett Vorés Mihallyal?

— Elpusztult.

Most rajtam volt a sor, hogy fejem lehorgasszam. Ezt a fcleletet
vartam, a valdsdg mdégis jobban fijt kimondva, mint a bizonytalansag,
amely a remény utolsd, vékony erecskéjét csorgedeztette. E tanyavilagbol
az utak a legritkdbb esctben vezettek szocidlis otthonba.

— Meghalt talan — szoltam —, clpusztulni csak a jészig vagy a
szerszam szokott.

— Elpusztult, ha mondom! — toppantott cgyet az asszony. — Meg-
halni csak dpol6 ¢és gondoskodd asszony, sirdogal6 gyerckek, meg gyogyitd
orvos mellett, rendes korilmények kozt lehet. Nem volt, aki mosson rd
vagy t6zz6n ncki. Sokszor napokig sem evett.

— Pedig nem volt betegesebb, mint mas. Sohasem panaszkodott —
probaltam menteni a sorstars sulyos itéletét.

— Maganyos volt. Elfordult tolink. Az 6véhez hasonld bajok mind-
annyiunkat értek. O nem tudott alkalmazkodni. Az a vilag, amely ideko-
totte, ¢s maganyba kényszeritette, végiil agyonitdtte. Nem az a legnagyobb
baj, hogy elfordult, hanem az, hogy a haldla évrdl évre fokozodo agonidval
itt ment végbe a szemink eldtt, és mi nem vettiink réla tudomast. A bétyja
haldla végleg megzavarta a fejét. Egy darabig még bejart Oroshazira,
késGbb csak Kardoskitig ment, majd Pusztakozpontra vitte a kényszer, ha
végleg kifogyott a s6, vagy a gyuta. Aztan mar ki sc mozdult a tanyabdl.
Néha az udvaron ténfergett, a kertbdl krumplit vagy répat kotort.
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— Ez minden, amit réla tudnak? Hogyan taléltak ra?

— Foltiint, hogy napok 6ta nem lattdk a kutydjat. Az uramnak eszébe
jutott, hogy meg kellene mar nézni ezt a Mihalyt, hiszen az utja is rendre
ott vezetett el a tanydja el6tt, de aztin aludtunk ra egyet. Mdsnap a szom-
szédja csak elment a tanydig, €s szélogatta az embert. Senki se felelt. Az
ajtd zarva volt. Megkopogtatta hat, s beliilr6l morgas, majd panaszos
vonyitds hallatszott. ,Ez meg a kutydja. Mit kereshet odabent?” — gon-
dolkozott el a szomszéd. Amint a laba elé nézett, meglatta a kiiszob alatt
atfart lyukat. ,,Ezt a kutya kaparta ki” — vélekedett. Mivel hidba zorgetett,
benyomta az ajtét. A rozsdas zar engedett.

Farkasné megdllt az elbeszéléssel. Meggyjtotta a tiizet, mert a f6zés-
nek haladnia kellett, azutdn igy folytatta:

— Amikor a szomszéd szeme hozzaszokott a sotétséghez, meghokken-
ve latta, hogy Voros Mihdly a kemence szdja el6tt a hatan fekszik, a kezében
egy bogrét szorongat, a kutya pedig rasimul. A parom vadér itt a tavon. O
csak ért az dllatokhoz. Azt mondja, hogy a kutya megérezte a bajt, és bement
a gazddjan segiteni. Amikor az ember kihiilt, ratelepedett, hogy melengesse.
Rajta fekiidt man napok 6ta. Nem zabalt bel6le, pedig éhezett.

— Mi lett a kutyédval?

— A temetés utan elkéborolt. A vadaszok kikeritették, mert heteken
keresztiil visszajart a tanydhoz, és éjszakanként keservesen vonyitott.

— Valaki tehat magdhoz vette?

— Lel6tték.

— Gyilkossag!

— A gazdéjahoz tartozott.

Féajdalmasan ropogtak a gorongyok a kerék alatt, amikor ismét a pusztara
értem. Majd, ha az alkonyi csend leszall, leiilok a té partjan, hogy a széljarta
nadzenébdl meghalljam a Voros testvérek suttogasat. A szavak nélkiili parbeszéd
folytatddik, és dsszevegyiil sok ezer kidltassal, azokéival, akik évezredek alatt itt
vertek kunyhoét, majd tanyét; azokéival, akik segitség nélkiil pusztultak el.

Ejszaka, ha vonyitas hallatszik a romok fel6l, nem kell iildozni tovabb,
mert nem kisértet jir a pusztan, az szdl és figyelmeztet, ami hidnyzott
beldliink: a hiség.
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Taltosok

— Harom dolog volt az életemben, amit nagyon szerettem, amiért
érdemes éIni — mondta az oreg, ¢s a karosszékbe suippedt testét az asztal
folé emelte. — A 10, az asszony €s a bor.

— Ez a sorrend talan értékmérs?

— Sz6 sincs réla. Mindig azt élveztem jobban, amelyik kéznél volt.
Persze a bor siirtibben szegddott tarsamul, mert az ital mellett az asszonyt
is meg a lovat is egyarant Ichetett szeretni.

Januar eleji, hideg reggel érkeztem a pusztira. A koves attdl vagy
'masfél kilométerre kellett gyalogolnom. A szintdé kozepén mar csak a
Szilagyi-tanya arvalkodott. Ameddig a szem ellatott, iires volt a hatar,
egyetlen szomszéd, de még egy fa sem meredezett a halvany zold ég felé.

A bejaronal jokora fehér kutydk vicsorogtak. A gazda a tanya végén
botra tamasztotta nyolcvan éve minden terhét. Nehézkes Iéptekkel jott
elém. Hata hajlott, ujjai pedig gorcsosek voltak, akar egy kiszéaradt fa
lebotolt dgcsonkjai.

Az asztalon husleves, marhaporkolt és pulykasiilt g6zolgott. Evés utan
poharazgattunk. Hamarosan a lovakra terelddott a sz6.

— Most is harom kancat tartok, csakigy szerelembdl.

— Mibdl eteti Gket?

— Annyit még dolgozom, hogy a lovaknak mindenitk meglegyen.
Rélam meg szakadhat gatya, ing.

— Ugy beszél réluk, mintha a gyerckei volnanak.

— A testvéreim. A n6t mar csak kivanom, de tehetetlen vagyok.
Hanem a 16 az valésag! A kancdim clkisérnek a sirig. A 16 nem éllat,
hanem tars.

— Aztan mire hasznalja dket?

— Hasznalni! — mordult az 6reg. — Ritkdn fogom ket kocsi elé.
Rajuk dilni meg vétek volna. A 16 nem arra sziletett, hogy terhet vigyen.
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Az igiban elvesziti a nemességét. A tekintete kifejezéstelen lesz, majd
kedélytelenné valik. A 16 szabad allat.

— Kivéncsi volnék rajuk. Megmutatna &ket?

— Segits, fiam, folallni. _

Hona ald nyultam, és folemeltem a szE€kbdl a reszketd labu aggastyant.
Nehezen allt talpra. Ropogtak a csontjai, ¢s zihalt a melle. Az ajtoban igy sz4lt:

— Egyattal viszek nekik egy vodor vizet.

Teleeresztette a jokora edényt, ¢s keservesen vonszolva, eltiint vele
az istalloban. Néhany perc milva kibajt az alacsony ajton. Hosszu, ideges
ujjaival belefésiilt gubancos szakéllaba.

— Figyeld csak, mindjart jon a csiko.

Kissé félredllt. Az ajté kicsapodott, és egy sarga, fiatal allat ugrott a
tanyaudvarra. Az oreg héta hirtelen kiegyenesedett. Szemében szikra lob-
bant, ¢s pillanatig 0sszefonddott a tekintete a [6éval.

— Ez a Szellé.

A pihent dllat leszegte a fejét. Orrlyukdbdl vastag, tehér para fistolt
el6. MellsG patdjaval kapart, majd nekiiramodott. Atugrott az alacsony
paldnkon, ¢s sebesen elvagtatott. A téli kodben szemiink eldl veszett, csak
a trappoldsat hallottuk tdvolodni. Amilyen gyorsan ment, Ggy is érkezett.
Ismét ott allt az udvarban, a gazdaja el6tt.

Az oreg a foszlo kabat hasitékai koziil elészemelt néhany kockacukrot
¢és a kanca el¢ tartotta. A 16 dvatosan elszedte ajandékat a nyitott tenyérbdl,
majd djra elvagtatott. Lendiiletének semmi sem allta Gtjat. Az ember fol-
emelte botjat, és igy irdnyitotta vele a kancat.

— Gyonyord allat! — mondtam. — Szeretni Ichet.

— Ez még csak csik6. Hanem nézd meg a névérét.

A vén Szilagyi egyetlen intéssel istalloba kiildte a Szellét, és futtyogeté-
sére, mint a csataban riand kiirtszora, hatalmas nyeritéssel az épiilet elé szok-
kent egy barna 16. Bérén tények szaladgaltak, idegei és inai megfeszultek.

— Nézd meg, 6csém, ez a Vihar!

Az oreg szeme follangolt, botja intésre lendiilt, a kanca szallt a friss
reggeli szélben, és dilborgésétl megtelt a hatar. Para Gszott utina, amint
a hidegben tovavégtatott.

35



Ijedten a fal és egy parasztkocsi koz¢ hizédtam. Az dllat viharsebesen meg-
érkezett, majd az Oreg kinyajtott karja elétt hirtelen lefékezett. Testének erejétél
¢s lendiiletétdl ugy a falhoz nyomdédtam, mint Iégnyomastdl egy szelet papir.

— Vigyédzzon, Ernec batyam! Nem fél, hogy egyszer eltapossa?

— De szép haldlom lenne!

Azutdn halkabban hozzitette:

— Mikor egyszer? Nekem mar minden nap ajandék, az elmiult pedig
letudott szenvedés. Killonben, ezek az dllatok sohasem bantanak embert.

A 16, akdr csak a testvére, Ovatosan kikapkodta a kérges marokbol
folkindlt cukorszemeket, €s az ujabb biztatist meg sem virva, tovabb
szaguldott a pusztan.

— Nem lehet ennél szebb allat! — tort ki bel6lem az elragadtatas.

— De van! Mir hogyne volna?! — kidltotta felém az oreg.

Amint a Vihar az istalloban ismét a jaszla elé allt, Szildgyi gazda
elkialtotta magat:

— Vigydzz, mert most jon az Orkan!

Az ajto tolszakadt. Szikrazott a kérgesre fagyott dér, amint az éjtekete 16
patdjaval magasra rigta, és a kocsi elé ropiilt. Rim mennydorgott a tekintete.
Satott az orrabdl kilovellt para, mintha langnyelveket tijt volna. Azutan stlyos
teste konnyedén folemelkedett. Szallt, szallt, ataszott a kocsi folott, és cltint.

A nap kibadjt a felhGk kozil. A téli puszta hol kékes, hol rdzsaszin
kodben fénylett. Az Oreg Szilagyi szemében maglyaként égett a tiiz. Ott
allt, akar cgy ifju. Alakja megndétt, koszvénye, kora, megannyi gyotrelme
lehullt rola, mint érett gyimoles a tajardl. Sorény és szakall dszott a korai
szélben. Botja, akar egy karmesteri palca, konnyedén forgott a levegdben,
¢s irdnyitotta a jatszadozd, tombold Orkant. Dirigdlta ezt a maganak szer-
zett dallamot, ember ¢s 16 eggyé valo akaratat.

Nem vezényelt mar, hiszen a kanca is régota ismerte ¢zt az 6rok szimfoniat.

porhiivelynek itt maradt rozoga test, a fliszdlakon csillogd zdzmara clmaradt mo-
gottiik. Taltosok voltak. Lo s ember egyiitt valt Orkdnna, ¢s ¢ forgetegnek senki

oromében tololdott boldogsag, szimukra maga volt az 6rok szabadsag!
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Megfaradtak

Nem beszéInek. Ha kérdezek sem valaszolnak. Ulnek vagy a falnak timasz-
kodva naphosszat eldlldogalnak. Néha botra hajolva az udvaron két épiilet kozott
araszolnak. A hdz mar iires. Lakéi régen elkoltoztek, csak 6k maradtak itt egye-
diil. A magany lett orokos hii tarsuk. Koloncuk, amely lefelé hizza a fejik.

Néztetek mar oreg ember szemébe? A tenger titkroz6dik benne, mikor
vihar utdn, késé €jszakdn folkel a hold, és fekete fellegek koziil elGbuk-
kanva egy percre kivilaglik, hogy azutin fénye megtorve egy tornyosuld
hullamon s kifutva a partra, szelid habon fodrozdédjon.

Ha elalszanak, 6k mar nem almodnak tobbé hulldmzé bizatengerr6l.
Almodnak egyaltalan? Vagy csak csondben fekszenek, és nyitott szemiiket
a sotétségre fuggesztik?

Nem szdlnak tobbé, csak néznek. Szemiik résnyi, hogy a megmaradt
vilagbol minél kevesebbet ldssanak. Szemhéjukat leeresztik, hogy a banto
fény kint rekedjen, és a banat beliilrdl ne szivarogjon. Ez a lefiiggonyozott
ablak csak akkor nyilik meg a vilagra, ha megszélitom Gket. Valahonnan
mélyrél, nagyon messzirdl visszatér beléjik egy halvany sugér. Ilyenkor
megnyilik a szembogar, és elmeriilt tdjak foszlanyai peregnek at a homa-
lyon, mint az osszevégatlan filmszalagon.

Kocsi gordiil at az udvaron. Leany siet a kamrabdl, kezében liszttel
teli szakajtokosar. Legény rakja az istallé mogott a szénat. Az asszony
kezében szorgosan jar a meszeld, fehéredik, szépil a fal. Gyerekek zsivaja
hallszik, egy dtszalad az udvaron fakardot forgatva. Kardlnak a tydkok, a
kikotott 16 viz utan nyerit. Liiktet, szorgoskodik, zsibong az egész gazda-
sdg, napfénytdl harsog a hatar.

Csupén egy pillanat volt az egész. A faradt szemhéj ismét szilikre zarul.
A fények megsziirkiilnek. Ott all a gazda a haz végén maganyosan. Sze-
mébdl djra eltlint az élet, s megtort a tekintete. Talan sirni se tud mar, csak
a reménytelenség paréazik beldle.
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A fal tovabb reped, tapasztani kellene. Az udvart folverte a gaz. A kit
ostorfdja eltorott. Még a hiliséges galambok is atkoltoztek a szomszédba
az elmult 6szon. Mi van ma? Kedd vagy szombat, tavasz vagy nyar? Nem
kérdezi mar, csak az 6eska kabdtot markolja szorosabban a mellén. Evek
oOta fazik. Belékoltozott a tél.

Nézd, a harmat miként ragyog a fiszalon, ha folkél a nap. A megtaradt
ember szemében ugy csillog az utolsé konny, hogy pilldi elé sohasem fest
szivarvanyt. Lecsorog arcukon, és elvész az ezernyi napszitta, kérges ranc
kozott. Orcdjuk, mint megrepedt évgyiirls deszkaszal vagy kiszaradt tofe-
nék, amelyben felpordiil a sar.

Nem sz6l tobbé, nem beszél. Csak néz. Jaj, ez a tekintet! Lyukat égetett
a lelkiinkbe, €s ott fog kisérteni még akkor is, ha mér nem néz. Ez a vilag
csondben tavozott, s ami hatra maradt, megrendiilt belé...
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A kovacs

Olvastal rdla, lattad méar a népmesék hdsét, a csillagszemi juhaszt?
Fény pattant, és ott izzott szembogaran, amint a kovdcs tlizbe martotta
vasit, és megpatkolta nyajterelé szamarat.

Lattad mar, hogy er6lkodik €s vonszolja gazdajat a parasztld, amikor
irdatlan sartengerbdl kihizza kocsijat? A patké segiti, amelyet patdjira vert
a kovécs.

Fut a lidérc a kovon, szikrat szor az igavond 16 patkdja, ahogy terhével
végig diiborog.

Lattatok mar a kovacsot, Hephaisztosz unokédjat, aki begyjtja kohdéjat,
és fényesiteni tiizbe dugja vasit? Szeme langol, izma pattan, és ellopja
nekiink az isteni tiizet minden patkoldskor. Mert nem ember 6, hanem
halandé tlizvetd, aki naponta maglyat rak, és vasat izzit, hogy a 16 hizzon,
s a szekér és kocsi tjra mozduljon.

Ha veri a patkdt, a fém csengdként csilingel, s ha rdigazitja, fist szall
fol a korombdl, de ne a fehér felh6t nézzétek, hanem a kék langot, hogyan
il meg bennetek a fényt hozva; mert 16nak, kovacsnak és a gazdanak
egyarant melegség arad a szivébdl.

A XX. szdzad vége kozeleg. Testvéreim, dontsetek, hogy ezutin mit
hallgattok inkdbb szivesen? Géppisztoly kattogdsat, a rakétainditas zajat,
vagy a kovdcs verje tiiztl atforrésodott, csengé vasat?
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A kavics

Tél kozelgett. A szélfujta partra hideg hullamok veritékeként csapddott
a piszkos tajték, és jeges orkan szaggatta habfoszlanyok sodrodtak a leve-
gbben. Atnedvesedett kabdtomban még mélyebbre biijtam, de a csipds id6
nyalkas hinarként kozénk kiszott, és dideregni kezdtem.

Labam alatt csikorogtak a kovek. Ahogy lepillantottam, egy killonos
formaja kavicsra lettem figyelmes. Eleinte nem sokat torédtem vele ¢és
tovaibb mentem. De a kavics szinte szolt hozzam. Nem hivott bar, de
visszatordultam és folvettem. Piszkos volt. Amint kelletlenil megtiszto-
gattam, €s kozben magam szennyezddtem, lattam, hogy értéktelen, de
mégis tétovan zsebre tettem.

Elfeledkeztem rédla. A téli ruha bugyraban észrevétlenil meghizddott,
nem tolakodott. A golydk visszatérésekor a nyitott ablakon keresztiil
gyongyviragillat todult a szobamba. Ekkor elraktam a téli holmikat. Szo-
kasbol végigtapogattam, nem maradt-e benniik valami, s akkor ujjam ke-
mény targyba iitkozott. A kavics volt. Amikor megcsillant a tavaszi fény-
ben, szinte barsonyos lett, ahogy a szovet honapokig csiszolta. Igy azutén
atkerilt a zakémba.

Ettdl kezdve mindennap a kezembe akadt. Feltin6en megszépiilt. A
fejembe loptam, hogy észérveim kozott tovabb munkalddjon. Egy id6 utan
mar ragyogott, de attél még nem lett belSle ékkd, hogy dtvette a gondola-
taimat.

A szivembe rejtettem, €s feltdltottem energiaval. Isten szemévé vilt.
Nem lattam tobbé, de tudom, hogy sziporkazik, mert immar a szeretetem
csiszolta dragakdvé. Itt van a mellkasomban. Nem magamnak készitettem
¢s tartogatom. Vedd ki, mert neked hoz fényt és meleget.
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Az Oregasszony

Piac kovetkezett. A gazda befogta a kocsiba a két lovat, és még az
éjszaka elindult. Mivel messzire esett a tanydjatdl a legkozelebbi véros,
ahovd igyekezett, meg a rossz utak is gatoltdk a sietésben, elkésett a
piacrél. A vasar mér javdban tartott, az idd dél koril jart. Erkezéséig
mindenki bevasarolt, és az arujat nem akartdk megvenni. Rosszul sikeriilt
ez a nap, hiszen minden, amit eladott, dron alul kelt el.

Kora délutdan sorra jarta az izleteket. Beszerezte a sot, cukrot,
petroleumot és mas aprosdgokat, amelyek a kovetkezS hdonapban kel-
lettek. Alkonyodni kezdett, amikor megindult a vdarosbdl kifelé. Az
utols6 hdzak kozott kocsma dilledezett. A lovak mar Ggy ismerték ezt
a helyet és a gazda szokasat, hogy hazafelé menet itt mindig folszdlitas
nélkiill megalltak.

Lekaszalodott a bakrol, és bement. Az ivoban sokan voltak. Biliardoz-
tak, zajongtak, megbeszélték az drakat. Taldlkozott tobb régi cimboréval,
akik valamennyien hivtdk, hogy maradjon még kozottiik, de gyorsan le-
horpintett néhdny pohar bort, és igyekezett kifelé. A lovak is tiirelmetlen-
kedtek, ha zajos jarm( ment el mellettiik, meg az id§ is eljart.

Amikor ismét a kocsin ilt, és hallotta a I6patdk egyhangi, itemes
csattogasat, elbobiskolt. Az Gt csondes volt, alig taladlkozott egy-két docogs
szekérrel €s a bor lenyomta. A lovak tudtak, hogy szunydkal. Nem szalad-
tak, nem martdk egymast, mint maskor és nyugodtan vitték kifelé. Mar
erdsen szirkiilt, amikor folérzett. Osz Iévén, ahogy a nap ledldozott, csi-
pOssé valt az alkonyati levegd. Alighogy kezébe vette a hajtészérat, a lovak
tudomast vettek réla és kicsit kocogni kezdtek. Az Gt mentén elszdrtan
egy-egy tanyat hagyott el. Amikor az allatok megérezték az istalld szagat,
folhorkantottak.

»Bizonyosan a jaszolra gondoltok, a friss szénara és azért igyekeztek
hazafelé” — gondolta.
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El6ttiik az Gton gyalogos haladt. Eleinte nem torédott vele, hiszen még
messze jart, €s killonben sem szokott az orszdgutak vandoraival foglalkozni.
A lovak késGbb mégis utolérték, és abbahagytak a sietést. Egymas mellett
haladtak a gyalogossal. A kocsi az Gt kozepén, az ismeretlen pedig a sz€lén.

,,Ordé')g bujt ezekbe a lusta lovakba — mérgel6dott a gazda magdban —,
miért éppen most kellett nekik lassitaniuk? Megeshet, hogy ez a gyalogos
folkéredzkedik hozzam a kocsira. Marpedig nem szeretek senki ismeretlen
emberfidt magam mellett tudni, kivalt, ha gyalogos, és batyut cipel.”

Gyermekkordban, amikor az apja hajtotta a lovakat, szdnalombdl fol-
vettek egy magényosan baktatd férfit a kocsira. Amig az utat figyelték, az
ember a saroglyabdl megrakta a zsakjat és kereket oldott. A gyalogos, aki
most az Gt szélén mellette haladt, dregasszony volt. Fekete kendével ko-
totte be a fejét, két nagy férfi bakancsot cipelt a 1abén, a hatara pedig
jokora batyut kotott.

»Ha most a lovak kozé csapok, az asszony tudni fogja, hogy eldle
menekiilok. Oregasszonyt pedig csak fol kellene venni a magéanyos orszag-
tuton, kilonosen, ha hely is van a kocsin” — vélekedett.

Kozben megérkezett a tanyai iskolahoz. A hosszi kéhaz elétt jokora
artézi kut terpeszkedett. Két oldalan vastag csovekbdl folyt a viz, amely
nagy kincs errefelé. A lovak itt is biztatds nélkil megélltak. Levette a
vodrot, és megitatta a szomjas allatokat. Az Oregasszony is ivott. Két
tenyerébdl bogrét formalt, slriin merigette a vizet, azutan hosszan sziir-
csolte.

Beesteledett. A gazda meggyujtotta a viharlampat, és folakasztotta a
hétso keréktengely folé. Amidta az eszét tudta, ezen a vidéken éjnek idején
sohasem talalkozott rendérrel, de dvatos volt. Amig a ldmpaval vergddott,
az oregasszony elindult.

Az éjszakai vandort csakhamar ismét utolérte. Az oregasszony rané-
zett, koszont, de nem kéredzkedett fol a kocsira. Az utat figyelte, ¢és az
emberrel mit sem torodott.

,,De rétarti vénasszony! — mordult az ember magaban. — Inkabb a nya-
kat torn€ ezen a hepehupés dton a sotétben, semmint szivességet kérjen.”

— Any6! — szélitotta meg. — Uljon fol.
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Megillitotta a lovakat. Az asszony feléje fordult. Rovid ideig mozdulat-
lanul 4llt, mintha az ajanlaton gondolkozott volna, azutdn sz6 nélkiil foltele-
pedett a férfi mellé. J6 darabig sz6tlanul haladtak tovabb. Az (Gt két oldalén,
ahol folszakitotta a frissen szantott bardzda, g6zolgott a zsiros, fekete fold. A
szant6 messze, a latdhatdrig egybeolelkezve hizddott, akdr az egy testté
osszendtt férfi és nd: 6rok naszban dGjra meg Gjra megtermékenyiilve.

Az égbolt pildcsai egymds utan gyulladtak ki folottiik, és az esthaj-
nalcsillag teljes fényében pompazott. FelhStlen volt az ég, az ¢jszaka
csondes. A nydr neszei eliiltek, az §szi fak szél nem jarta, esé nem verte
dgai mozdulatlanul meredtek az elteriilé porban.

Elunva a csondet, az ember megszdlalt:

— Hova?

— A lanyomhoz.

— Messzire?

— Igen.

— Ki a maga ldnya, anyd?

— Rozgonyiné.

A gazda ilyen nevi csalddot nem tudott a kornyéken. A tanydjaig
bizonyosan nincs. Azon til is ismert mindenkit ezen a vidéken, le a folydig,
az pedig még jo fél napi kocsidt ide, de erre a névre nem emlékezett.

— Régota ballag?

— Hajnal ota.

»Hogy nem faradt el az egész napos gyaloglasban? — gondolta. —
Erés oregasszony lehet.”

— Honnan jon, any6?

— A fiamtol.

Megnevezett egy szomszédos varost, amely legaldbb negyven kilomé-
terre fekiidt.

— Ilyen messzir6l? — csodalkozott. — Gyalog ¢és egyediil vagott
ennek a nagy utnak?

— Megtettem mar maskor is.

— Hany éves?

— Hatvankilenc vagyok.
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Kelet feldl lassan folkelt a hold. Korulotte az ég aljan elhomilyo-
sodtak a csillagok, és a foldon enyhe derengés kezdGdott. Az Gt mentén
néhol csutkakipok, mashol pedig szalmakazlak korvonalai bontakoztak
ki. A tanydk mar aludtak. Mélyen bent jartak a pusztiban és az éjsza-
kaban. Régi gondolatok jutottak a gazda eszébe. A tanitdja szavaira
emlékezett:

»A hold is arrél kel fol, amerr6l a nap, de ez az égitest csak akkor
meri a fénykiraly trénusat bitorolni, mikor az mar elment, és eltint a nappal
eleven nyiizsgése. Alattomban kivancsiskodik odafontrdl a foldre, és gy
uszik a nap utan, ahogy az €letet koveti a lopakodd halal.”

Eldlmosodott. Korilottiik a kerekek egyhangi nyikorgasa volt minden
zaj. Az Oregasszony nyugodtan ult mellette és a lovakat nézte. Leoldotta
a mellén keresztbekotott nagykenddt, €s leengedte a batyut a hita mogé.
Kissé kényelmesebben iilt, mint eddig.

— Miért jott el a fiatdl? — kérdezte Gjra.

— Kitelt az id6m.

— Elkildték?

— Magamtol jottem. Tudja azt az ember, meddig élhet a csalddja
nyakan.

— Mikorra virja a lanya?

— Nem vir.

— Akkor?...

— Hamegérkezem, ott leszek. Egy-két honapot eltoltok veliik, azutdn ismét
visszamegyek a fiamhoz. Igy vandorlok évek Gta, hogy meghalt az uram.

— Hogy tlirik a csaladjai? Nem mondta még egyik se, hogy ,,maradjon
nalunk, édesanyam?”

— Mondta ezt mar mind a két gyerek. De tudja, milyen az ember? Amikor
sokdig van mellette valaki, még ha nagyon szereti is a masikat, megunja. A
gyerckeim masként élnek, mint mi, fiatal korunkban. A fiamnak szép haza
van a varosban, autdja, televizidja. A konyhaban hiit6gép all, €s olyan kiilon-
leges, berregd masindk, amikhez hozzényulni se merek. A lanyomat lekoti a
sok aprdjoszag. Baromfigondozd a gazdasagban. Ha néluk élek, egész nap
cgyedill vagyok. Nem érzem magam otthon egyiknél sem.
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Elhallgatott. Koriilottiikk az 8szi rét dlmodott. Téli dlmot sz6tt, mint a
medve vagy a mormota, hogy tavasszal majd millidrdnyi formaban meg-
induljon, hadat iizenve az elmuldsnak. A gazddra keserliség telepedett.
Egyre nagyobb érdeklddéssel hallgatta és figyelte maga mellett a mésik
embert, ezt a furcsa idegent. Valami sajnalat féle ébredt benne iranta, és
elhatarozta, hogy magaval viszi a tanyabejar6ig. Amikor tjra hallotta be-
szélni, Ggy tetszett neki, mintha valamikor mar taldlkoztak volna.

— Elviszem a szovetkezetig. Sz6ljon, ha kozben le akar szallni. Tudja,
hol van a bekotdut?

— Mar, hogy ne tudnam? Koszonom a szivességét.

— Eljon odaig?

— Tovabb is.

— A folyo felé?

— Arra.

Nem akart tovabb kérdezdskodni, nehogy kivancsinak latsszék. Az
¢jszaka hosszi volt. Az asszony kés6bb magatol megszolalt, és a férfi most
oriilt a beszédnek, az emberi hangoknak.

— Nem ¢€16skodom egyik gyerekemen se. Minden munkat elvégzek
magam és a haz koril. Mire a menyem vagy a vejem hazaérkezik, kimos-
tam, bevasaltam, megf6éztem, a joszagot ellattam. Tudok még dolgozni!

Erésnek érzem magam, hidba vagyok oreg. Nézze meg a kezem... — és
odanydgjtotta a tenyerét. A hold fényénél olyan volt, akdr a kiszéradt,
megrepedezett laptenék. — Ezzel a kézzel megteremtek magamnak min-

dent, amire sziikségem van, talin még masok szamra is tudok hasznot
hajtani. Orvosnél sohase jartam. Nincs mindenféle nyavalydm, mint a
legtobb 6regnek, de belill mégis elnyidttem. Mindkét csaladom torédik
velem. Egyikiiknek sincs kenyérgondja. A jot még se tudom igazén €élvezni,
hidba adatott meg. Sok komisz év szallt el folottem, amig iddig jutottam.
A nyomor tonkretett. A valédi oromhoz fiatal 1élek kellene.

Elgondolkozott, azutdn hirtelen egy utszéli, kidontott, odvas tuskora
mutatott.

— Olyan vagyok, mint amott az a vén fa: se lombom, se gyo-
kerem.
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A lovak egyre lassabban ballagtak, és sdr(in horkantottak. Elfaradtak
a hosszi és nehéz dton. Az az id§ is rég elmilt, amikor utoljira cttek a
kocsma el6tt. Az €jszaka hlivos volt, a hajnal még messze. A gazda a tanyit
ugy sem érte volna el aznap. Joszag, feleség nem varta otthon. Elhatdrozta,
hogy reggelig nem folytatja az utat, hanem megpihen. A kozelben jokora
szalmakazal terpeszkedett. Letért a foldre, és megallt mellette. Kifogta a
lovakat, €s eléjik tette a maradék szénat. Az any6hoz fordult:

— Itt vérjuk be a hajnalt. Addig pihenink. Elfaradt, dgy-¢?

— Erzem mar a ldbam.

Lekuporodtak a foldre. Tarisznyat bontottak, €s szotlanul ettek. Azutan
szalmat huztak a kazal oldaldbdl, tészket készitettek ¢és belebijtak. A
szdraz, friss szalma puhan borult rajuk, és clfodte eldlik a pusztat.

Az Oregasszony csondesen, nyugodtan szuszogott. A gazdanak nchéz
volt clviselnie, hogy a kozelében ember van, aki asszony, ¢s akit nem is
ismer. Amikor késébb a kocsihoz kototte a lovakat, ismét olyan érzése
tdmadt, hogy ezt az dregasszonyt mar ldtta.

Telihold tiindokolt, az ég ragyogott. A hold cziistds sugaraival meg-
vilagitotta a foldet. Olyan vilagos volt, hogy meg lehetett olvasni a kiégett
tlszalakat.

Pillantdsa az asszony arcara tévedt. Mozdulatlanul fekidt a szalman,
cgyenletesen emelkedd, sillyedd mellel. Fejérdl lecsiszott a megoldott
kendd. Szeme kissé kinyilt, ¢s megcesillant benne a holdsugar. Letérdelt
mellé, és dhitattal nézte a csodat. Elétte egy ifji lany fekidt. Osz hajat
sz8kére cziistozte a hold, és szemében a fiatalsdg réglatott tiize ragyogott.

Egyszeriben maga clétt latta Vadviragot, akit a részeges bognarmester
vett el, ¢s a vdrosba vitt. Vadvirdg a szomszédukban lakott, és minden
tavasszal mezei virdgokbdl tfont nyaka koré lancot. Sokdig jartak cgyitt
kéz a kézben a réteken, és azutdn akarata ellenére férjhez adtik. Késébb
tgy hallotta, hogy elvitte a mellbetegség.

Mindez régen volt. Mar nem is emlékezett rd, mikor. Az dregasszony
személyében most itt fekiidt egy darab mualt, amelyet folidézett a telihold.

,El kell takarnom a holdat, hogy a fénye fol ne koltse, mert véget ér
a varazs” — gondolta.
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Levetette a kopenyét, és eléje akarta tartani, amikor valami felotlott
benne:

,Nem fodhetem el a fényt! Az adja e latomast.”

A holdfény mutatta lany egészen éttetszd volt, széke haja korilfonta
halovany arcat, és szemében magat latta. Itt fekidt fehéren, tisztan, tapint-
hatéan, csak a kezét kellett volna kinydjtania, hogy megfogja, de tudta,
hogy nem lehet. Mellette térdelt, és nézte, mig a holdat el nem (izte a nap
hajnalodé fénye, és ebben a valddi, kegyetlen vilagitdsban orokre eltiint a
varazs.

Az oregasszony folkelt, krakogott, és elvégezte a reggeli dolgat. Mire
a gazda befogta a lovakat, font iilt a bakon. Megindultak. A délel6tt agy
telt el, hogy egyikiik se sz6lt. Az ember néha szidta az allatokat. Keser(
hangulat telepedett ra, és folyton az dregasszony batyujat figyelte.

,Ez az utas is megrabolt! A csomagjaban az éjszaka latott maszkja
van, és magaval viszi elvesztett dbrandjaimat.”

Az oregasszony taldn azért nem beszélt, mert restelkedett, hogy az
este sokat fecsegett, €s utobb szégyellte mezitelenné valt szivét. A férfi
nem sokkal dél el6tt hazaérkezett. Letette az asszonyt, és elkdszont. Be-
fordult a bejarora. Kétoldalt akdcfak hazoédtak a tanydig, és korilfogtak
az épiileteket. Innen mar nem lathatta az utat. Amikor elvaltak, szomorisig
€s magényossag gyotorte. Valami kis 0rdog folyton kelepelt benne, és egy
ahitott nevet suttogott a fillébe, majd a tdvozd utdn mutatott:

— Ott megy..., ott megy...

Hirtelen megallitotta a kocsit. Leugrott, és visszaszaladt az ttra. Eppen
kialtani akart a vdndornak:

— Vadvirdg! — amikor megijedt a sajat elszantsagétdl, és a tavozé
utan nézett.

Az 06szi sz€l széaraz leveleket sodort az Gton, ahol mar senki sem jart.

47



Az ég6 csipkebokor

Miklds batyam a Zsigmond utcaban a nyakamba akasztotta a fényké-
pezbgépet, és megindultunk kifelé a Zrinyi utcdn Atkaba. Biciklink nem
volt. Gyalogszerrel jartunk a hatdrban, de tobbet élveztiink azoknal, akik
masinajukon elporzottak mellettiink. Csak a bakon uléket irigyeltik, mert
a lovas kocsi tetejérél messzebb lattak, mint mi.

Miklos kozben magyarazott. Akkor még az Gt két oldaléan, az eperfa-
kon til, fchér fala tanydk sorakoztak, ¢és a legtobbhoz valamilyen emléke
flizédott. Gyerek- €s legénykoraban sokat jart erre, azutin Banner Janossal
kutattak at a halmokat, foldhatakat. Hetekig tolyt az dsatds a Vata-tanya-
ban. Vésarhelyiségiink legésibb emlékei keriiltek eld, amelyek ma is féltett
kincsei mizeumunknak.

Ezckrdl az emlékekrdl beszélgettiink, mikozben Miklos batyam le-le-
hajolt egy-egy utra téveds bogarért, ¢s visszaeresztette Gket a fiibe.

»Szent ember lehet

fogalmaztam meg magamban —, hiszen Mozes
is igy terclgette aldott népét a pusztaban, hogy el ne vesszenek.”

A bodzasi iskola el6tt még két agra, medencébe folyt a hideg ¢és kris-
talytiszta viz. Messze tanydkrol is kijottek érte, igy mindig volt néhany isme-
10s, akivel elbeszélgettiink. Miklds fején sarkaindl megesomozott zsebkendd
volt a nap ellen. Megmartotta, hogy hiis legycn, majd ivott a tenyerébdl.

Az iskola utan clesendesiilt az at. Magunk bandukoltunk a Tisza-gat
felé. Hivogattak a pirosodé eprek, és innen-onnan né¢hany szemet leszaki-
tottunk. A karancsi rampahoz érve, tolkapaszkodtunk a toltésre €s leiltiink
pihenni. Mint egy gazdagon teritett asztal, elSttink fekiidtek a zoldelld
rétek, a sarguld gabonatablak, a messze latszo gémeskutak. Amott volt a
tanya, amelyben egykor Vadvirdg lakott. Miklds batyam nézte a csondes
¢pileteket, a megtakult falakat.

— Valaha tele volt élettel — kezdte a visszacmlékezését. — Akkor
Vadvirdg még gyermeklany volt. Kint jatszott a bejarondl, ¢s gy(jtotte a
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margarétdt, szarkaldbat. Egész csokorra valot tartott a karjan, és amikor
meglétott, szaladt elém.

Kozben a Tisza feldl felhdk tornyosultak, de észre sem vettiik.

— Ahogy Vadvirag nétt, egyre kevesebbet lattam. Néha atsuhant a
tanyaudvaron egy kas széndval, vagy voddrben vizet vitt a joszdgoknak.

— Nem adott tobbé csokrot? — kérdeztem.

— O maga viltozott vadviragga. Egyetlen, gyonyord, a tanyai szélben
hajladozé margarétava, hogy eljojjon érte valaki és letépje. Szirmat, bibéjét
egyenként csokolja, szeresse, ¢s aldott maggal megtermékenyitse.

Csond lett. Nem mertem szolni, kérdezni, mi tortént vele. Elindultunk
a gaton a rév felé. Vidam kirdndul¢ fiatalok kerékpdaroztak el mellettiink,
¢és integettek. Miklos talan észre sem vette Gket. Az artérbe érve ismét
mesélni kezdett:

— Egy részeges bognarmester vette feleségiil, ¢s elvitte. Nem tudom
hova. Talén a varosba. Tobbet nem taldlkoztam vele. Annyit hallottam réla,
hogy elhervadt. AzGta nem nétt margaréta és szarkalab a tanya koriil. En
sem szedem mar a vadviragot. Szebb, ahol nétt a természetben, mint otthon
a vazaban, szirmat hullatva.

,»— Gyere bele!” kidltasunkra a talpartrdl jokora dereglye érkezett s at-
keltiink rajta a Sas-érbe. A hatalmas §sfdk arnyékaban nem lattuk, hogy be-
borult az ég. Gyonyorkodtiink a kocsagtelep madaraiban. Mint hatalmas, fe-
hér lepkék rebbentek fol, vagy tértek vissza, és ereszkedtek fészkeikre. Mik-
16s batyam magyarazott. Biolégiadra volt a természetben; nyitott konyv: a fak
és dllatok kozott. EImondta, hogy ezek a madarak mar vagy otven millié éve
kécsagok és fecskék, mig az ember alig millié éve emelkedett ki az allatvi-
1agbol, de ma sem ért véget a fejlddése. Hol vagyunk még attol, hogy Emberek
legyiink, és megbecsiiljiik, ha koriilottiink Vadvirag né.

Kozben, a kanyaron tdl leértiink a partra. Szemkozt hossza zatony
szegélyezte az erddt, és fiatalok fiirddtek a Tiszdban. Néztiik Sket, gyo-
nyorkodtink benniik. A csondben kinyilt az id§, és atasztunk egy régen
volt vilagba.

A rakodok folott attort a nap a fak kozil. A homokszemek, mint
millidrdnyi tikrok szdértdk sugarukat. Hamarosan forré lett a 1ég, €s hul-
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lamokban hompolygott a folyd felé. A vibralo fényben, mint egy alom,
megjelent Vadvirdg. Lenge piros ruhdjan atdomborodott sziromteste. Ki-
tarta agkarjat, és intett. Elindultam felé. Vizen jartam, és homok folott.

Ott alltunk szemben. Kiléptiink a ruhakbdl, és megérintettitk egymast.
Bérének aranyan siklott az ujjam. Pipacs ajkanak megnyilt a kelyhe, és
meggyulladt benniink a lang. Csipkebokrokka valtunk Modzes elétt, és
szlinni nem akard tiizben égtiink.

Lebegtiink, szalltunk homokpart, tik és foly6 folott, egy masik vilag-
ba, ahol a nap sziintelenil ragyog, mindig nyar van és meleg. Ahol tes-
tinknek nincs stlya, és ereinkben attlinik a vér. Olelkeztiink, egymasba
folytunk elvalaszthatatlanul, és egyre emelkedtiink a nap felé.

Ko6zben a Barci-réten megdordiilt az ég, ¢és sistergd villam hasitott a
vizbe. Tajtékz6 arként zadult ald az esd, ¢és a partrol lefutva kis medreket
vajt maganak. Aztam a viharban, csapzottan. A langyos viz atnedvesitette
az ingem, és tazosan hozzadm tapadt. Ki tor6dott vele?! Bennem tovabb
lobogott a lang, amelyet hamarosan tovabbadtam, és majd utddok égetik
magukban Gjra meg djra. Mert legyen bar zivatar vagy pusztit vihar, a
csipkebokor elolthatatlan!
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56-0s utcagyerek

Apja, anyja munkaversenyben dolgozott, hogy a tervet teljesitse. Az
6 nyakaba kulcsot akasztottak, hogy a napkozibdl jovet este az otthondba
betérhessen.

Az utca végén mar dorgott a fegyver, és torlaszokba raktak a kovet.
Megillt, mert ¢hes volt, és neki is tortek kenyeret. Azutdn mondtak, vigyen
egy darabot a barikdd masik oldaldra, mert ma még ott sem ettek.

Futott vele, és lel6tték. Elkapartak Isten nélkiil ott a kertben. Mire
tavasszal a pdzsit alatt rataldltak, marvdny teste mar szétfolyt, mint egy
szem eltaposott malna, €s lelke ugy kavarog folottiink, akar a termékeny
es6t hozo pdra.

Kiéltanak érte milliok, ¢és jajszavuk szall a vilagba. Csondben csak
egy valaki iil, ma is vérja, egyre varja fiat az anya:

a HAZA.
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Piroska és a farkasok

Hérom nappal ezel6tt egy labasba foltette az utolsd szem krumplikat
és megfozte. Ugy szamitotta, ha reggel és este egyet-egyet megeszik, kitart
a kosztja négy napig. A viz régen kih(lt a marad¢k folott, és megzavaro-
sodott, de az utolsé szemeket csap ald tartva kissé folfrissiiltek. Hajastul
harapta, hogy semmi se vesszen karba.

Négy éve nem dolgozik. Még meg sem kapta az elsé nyugdijat, amikor
megsziint férjének a munkahelye, €s az utcara keriilt. Az ember néhany
honapig szaladgilt, hivatalokba és izemekbe jart. Alkalmi munkakat val-
lalt a piacon, kdzben egyre mogorvabba vilt.

Egy reggel nem kelt fol. Piroska nézte gyongyozSé homlokat, ¢s
riadtan huazta vissza a kezét, amikor hideg bdréhez ért. Az orvos kita-
karta, kopogtatta, hallgatta, majd visszaengedte az elnehezil6 testet a
derékaljra.

— Nem taldlok semmi komolyat — kozolte a diagndzist. — Nincs
1ényeges baja. Pihenje ki magat, és fogyasszon vitaminduis ételeket.

Még abban az évben eltemették. A koporséra a neve utan ennyit irtak:
LEIt 58 évet.” Piroska magara maradt. Harmincot évi szolgilat utdn tizen-
egyezer forintot kapott. Azt a huszonkett6t, ami folotte volt, a postds mar
it sem adta. Ugy dontott, ez neki jar a kézbesitésért.

Két éve folszolitottak a bérhaz lakéit, hogy vegyék meg a lakdsukat.
A szomszédok kifizették a beugrd osszeget, igy Piroska is, ha maradni
akart, rdkényszeriilt, hogy kivegye a bankbdl a temetésére 6sszekuporgatott
pénzt, raadasul félmilli6 forint adéssdgba keveredett. Mikor szamolgatni
kezdte, hogy ezt mikorra torleszti le, tgy taldlta, hogy sziazhdarom éves
lesz, és elmosolyodott.

Miuiltak a hénapok, peregtek az évek. Jott a gaz-, a viz-, a villanyszdm-
la. Az Gjsagot lemondta, a receptek felét mar rég ki sem valtotta, mégis,
mire mindent kifizetett, nem maradt neki kosztra.
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— Jonnek a farkasok — motyogta Piroska. — A nagymamat mar
régen folfaltak, most rajtam lakmaroznak.

Eleinte csak folszélitasokat kapott, hogy fizesse be ezt vagy azt a
szamlat, azutan fenyegették, hogy kikapcsoljak a gazt és a villanyt. Piroska
remélt. Nem akarta hinni, hogy ez megtorténhet vele.

Vele, aki évtizedek alatt sohasem keriilt a tarsadalommal osszeiitko-
zésbe. Az iizembdl is egyszer hidnyzott, amikor tiidé- €s mellhartyagyul-
ladast kapott a huzatos szerel6csarnokban.

— Az am, a csarnok — jutott eszébe. — Hogy csillogtak azok a pici
acélgolyok, amikor gyongyfizérként beraktam Gket a perselybe.

Nézte reszketé kezét, amint kinydjtott ujjai idegenil remegtek és
meggémberedtek a hidegben. Odaillt a tiikkor elé. Figyelte az arcat, majd
elévette az oll6t. Fél éve nem volt a fodrdsznél, és megndtt haja rendezet-
leniil hullott a szemébe. Tincsenként levagta, egyiket hosszabbra, masikat
rovidebbre, ahogy sikeredett.

Ekkor furcsa zajt hallott a folyéson, a bejarat fel6l. Mintha valaki
kifeszitette volna a faliszekrény ajtajat, amelyben a villanyoraja fiiggott.
Gyenge volt, nehezen mozgott, ezért nem is ment az ajtdig. Leilt az agy
szélére, €s a pokroccal betakarodzott.

Olyan érzése tamadt, mintha az 4gy eltiint volna al6la, és 6 zuhan, zuhan
lefelé egy fekete lyukba, de ez az esés nem volt kellemetlen. Kitarta karjat,
és rajta a pokréc mint angyalszarny suhogott. Lebegett a hazak folott.

A kiilvaros elveszett eldle a fiistben. Egy darabig még hallotta a
forgalom zorgését, a fékek csikorgasat, de a zajok eliiltek, és valahonnan
kellemes dallam foszlanyai érkeztek. Mintha z6ld rét teriilt volna el alatta,
gyermekkoranak falusi pazsitja, ahol a munkasgyerekek nyaranta tiz napig
idiltek.

Latta a kerteket, a legelészd teheneket, és megérezte a friss tej illatat.
Osszerandult a gyomra. A varizs egyszerre megsziint, és ott kuporgott
ismét az agy szélén. Lassan esteledett. Az asztalhoz iilt, és elGvette a kotést.
Mindig szakadasig hordta puldverét, azutdn elbontotta, kivagta belGle az
elkopott szalakat és Gjrakototte. Immar harmadszorra, és az ujja mindig
rovidebb lett.
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A szirkiletben hamarosan Osszefolytak elétte a kotésszemek. A vil-
lanykapcsol6hoz csoszogott, €s kattintott rajta egyet. A szobaban valtozat-
lanul megiilt a sotét csond. Ujra prébalkozott vele. A folyosén valaki
elhaladt, és folgydjtotta a lampat.

— Aram tehat van — reménykedett Piroska — csak nalam hibazik.

Kicsoszogott a villanyérahoz, hogy megnézze a biztositékot. A fali-
szekrény iresen asitott. Végigjarta a szomszédokat, és megtudta, hogy a
lakdsabol kikapcsoltak az dramot.

— A farkasok!

Visszatérve kivette a hideg vizbdl az utolsé szem krumplit. Mar nem
vergddott azzal, hogy lemossa. Csak az elsé falat volt keser(i. Lassan
majszolta, hogy tovabb tartson, majd elnyijtézott, és allig magara hizta a
pokrécot.

Az agy az ablaknal allt, és beszidrddtek a hangok meg a fények. A
szoba végleg elmerilt a sotétségben, de kodon, fiiston keresztiil folsejlett
a hold, és gyéren csillogott Piroska viaszszin arcén.

Nézte a fogyatkozd, fényes égitestet, a ,,proli lampasat”, ahogy apjatol
hallotta. Szinte latta azokat a nagy ldbnyomokat, amelyeket az Grhajosok
hagytak rajta.

Talan éppen az a fekete folt volt, ott szEélr6l — gondolta. — Lam, az
ember mar utat talalt erre az élettelen, hideg égitestre is, de az él6khoz
vezet$ szlik 0svényeket sorra eltapossa.

A hold lassan tovabb vandorolt, és mas, melegebb szobék falait vila-
gitotta. Piroska almatlanul nézett utana. Mintha tavoli pusztak feldl falka-
nyi karom meg agyar csattogott volna felé, és elnyujtott, keserves iivoltést
is vélt hallani. Lerugta a takaréjat. Kitarta magat, mert tudta, hogy reggel,
a diderg6é magédnyban ajabb farkas érkezik.
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Lehoztam anydmat a hegyrdl

Hosszu tavollét utin végre hazaindulhattam. Kiildetésben jartam. Ro-
pult velem a gépmadar a fellegek folott, hol a tiszta égboltot betodltotte a
ragyogo nap. Azutan megéllas nélkiil csattogtak alattam a kerekek. A mai
kor csodai szaguldottak, mégis lassan teltek az orak, és fogytak a kilomé-
terek, amelyek elvalasztottak otthonomtdl.

— Istenem, milyen egyszer( az elhagyott sziil6foldre gondolni, a temp-
lomunk messzirdl latszé tornydra, a rétekre, anyamra, aki azéta kinn all a hi-
degben, és vér. Nyakan 6sszébb markolja a kabatot, hogy ala ne bajjon a szél.
Elég rdjuk gondolnom, és maris ott vagyok kozottiik, téren és idon 4t suhanva;
mig a technika vivmanyai is csak 6rak alatt birk6znak meg veliik.

Megérkeztem. Ezernyi gondolattdl vivédva nyitottam be a szobaba.
Odabent csond, sotét és hideg fogadott. A tizhelyen kihiilt labas aljan még
ott lattam megfagyva az utols6 étel maradékat.

— Anyam! — kidltottam torkom szakadtabdl. — Erted jottem 6cednon
és szarazfoldon, bérceken és mezdkon at, hogy megtaldljalak. Zarandok
fiad végre megnyugszik, és otthona lesz a Te szobdd. Hol vagy hat?

A szomszéd Oriasra nétt alakja sotétedett a nyitva hagyott ajtdban, és
eltakarta a rancos képd holdat.

— Elkéstél! Anyadat folvittiik tegnap a hegyre!!

Az ajandékkal teli taskdk kiestek a kezembdl. Az ember, mint az
arny€k, eltiint, és meglattam a hoban az elSttem kitaposott, keskeny Os-
vényt, amely a tavoli hegyre vezetett. Elindultam. Mar nem éreztem a
kétnapos gyotrd ut faradalmait. Futottam és orditottam, mint az elkéborolt,
anyatlan barany.

Lépés 1épést kovetve, el6ttem meredt a hegy. Folnéztem a felhGkbe
vesz$ csucsra. Nem torédtem magammal, a csiszés meredéllyel, a kovek
omlasaval és a folzavart hollok fenyeget6 kialtasdval. Kapaszkodtam egyre
feljebb, egyre tavolabb e falutdl, amely kitette anydmat a sziklara.

55



A hold tiljutott a csticson, €s éppen szemben vilagitott, amikor meg-
érkeztem. Ott iilt anyam egy k6 tovében. Villan éallt mar az éjszin madar,
de még vart.

— Kar — csattant a hangja, és jottomre sietve elszillt.

— Anyam! — kialtottam. — Eljott érted a fiad!!

Atdleltem a vézna, hideg testet, és szoritottam.

— Melegedj fol, és mozgasd meggémberedett tagjaidat.

Alltunk a téli éjszakaban, osszedlelkezve, egymasba bijva, mint ré-
gen. Anyam fejérdl kissé hatracsiszott a kendd, és hossza, fehér hajszélai
lobogtak a szélben.

— Leviszlek innen, ez nem az emberek vilaga.

Anyam lassan megsz6lalt, ujjat kinydjtva tavolabb mutatott.

— Litod, nem rossz tarsasag ez. Itt van Rin any6 is. Evek 6ta mar a
hollék eszik... és ott, azok a csontok Holle any6bdl szarmaznak.

— Anyam, az ember nem arra sziiletett, hogy vadak lakoméja legyen.
Gyere, immar egyiitt megyiink le a volgybe.

Folkaptam a torékeny asszonyt. Karomba fogtam ¢s szoritottam.
Olyan konnytivé valt, akar a lIélek. Mégis megborzongtam, amikor lenéz-
tem. Csak most jutott el a tudatomig, hogy milyen nehéz ut vér rank, és
mekkora a felelésségem.

Ovatosan, lassan lépkedtem. Egyszer kovek alltak utunk, maskor la-
vina zadult le mellettiink.

— Virj, édesanyam. Készitek neked dgakbdl kényelmes iilGhelyet.

Folcsatoltam a hatamra, és réiiltettem. A jégsikos hegyen csuszott a
talpam. Hirtelen zuhanni kezdtiink, és mogottem folsikoltott anyam. Az-
utdn nagy puha és fehér csond Ovezett benniinket. Mozgatni kezdtem a
labam, a kezem.

— Nincs bajod, anydm?

— Semmi.

Folédlltunk. A szakadékba zidult hé folfogta puffanisunk.

— Induljunk — mondtam.

Anyam mereven nézett folfelé, majd a szikla peremére mutatott.
Az utcankbdl vald legény épp a hédl6oval Osszekotott apjaval kiiszkodott.
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A kapaszkodé ujjak koziil kiszabaditotta ldbat, és lerugta az Oreget.
Mellénk esett.

— Nem hagyhatjuk itt — fakadt ki anyam.

— Egy hely van a hatamon — feleltem. — Nem birok tobbet. Ha
mindenki csak a sajatjat vinné, e szornyi tehert6l megmenekilhetne a
hegy.

Szomort szivvel Iépkedtem tovabb. Anyam a mellemen atfonta karjat.
Ugy kapaszkodott, akar a gyerek.

— Neked nem kell tobbé foljonndd a hegyre — széltam —, sem
mérges kéngdzt leheld barlangba menned. Latod ott lent a falut? A hajnal
mar lassan dereng. Nem hagyom, hogy még egyszer ratok parancsoljanak,
mint hallom, tavasszal tették, hogy ti 6regek oltsatok el a lampakat. Egy
falu nem azzal lesz vildgosabb, ha sotétbe borul, hanem gy, amint a kolté
irta: ,,fényt, tobb fényt!”

Mire leértiink a hegyrdl, a nap biborszin csikot festett az égre.

— Latod, anyam! Zsolozsmara fordul a nap, és a Te fiad kész, hogy
imara kulcsolja kezét. Fohaszkodom érted, hogy télfordulén olvadjon el
végre a ho, és ne fagyjon tobb jég az emberi szivekre.

Amikor letettem anydmat az ajtoban, tudtam, hogy a nehéz zarandokat
véget ért, s azt is sejtettem, hogy egy még kiizdelmesebb id6 kovetkezik.
De mar egyitt lesziink.
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A 301. tabla

A foltépett sebek atjan

1989. oktéber 29-én, a halottak napjat megel6zé vasédrnap délel6tt
megérkeztiink a Kozma utcai koztemetd kapujdhoz. Az emberek a hosszi
villamostt minden megalldjaban viragcsokrokkal vartak, és kozénk zsi-
folodtak. Valamennyien a temetSi kisbuszjaratot kerestiik, amely akkor
nem volt sehol. (Amig kevesebben hasznaltik, addig jart)) Csak egy
renddr irdnyitotta a mind nagyobb tomegben aradé gépkocsikat és gya-
logosokat. Kozben kiromkodva iivoltozott a haszontalan népre, amely
atrol dtra, sirrél sirra kovalygott a hatalmas temetSben, megzavarva az
elére kitervelt rendet €s szabdlyozast. Annyit hallottunk, hogy a temetdi
buszjaratot ,,a nagy forgalomra tekintettel ledllitottak”. A hir ellendriz-
hetetlen, de nem csodédlkoztunk. Megszoktuk, hogy a renddr nyers, a
hatalom pedig még ma is ott gancsol, ahol csak tud. A szdmtalan érus
egyikénél megvettik a koszorunkat, virdgainkat ¢s mécseseinket, majd
clindultunk célunk felé.

Az égen egy felhd sem fodrozddott. Tobb, mint 30 évvel ezelbtt, az
¢j sotétjében megkinzottak tetemével gordiiltek erre a kerekek, hogy ko-
ziilik egy tengelyfogsagabol elszabaduljon, és mara izz6é korongkoponya-
va valva, egyre magasabbra kapaszkodjon tolottiink, kinjat vilagga kialtva,
bevilagitva a foldet.

Tiszta §szutd szendereg korulottiink. Leveszem a kabatom, és ingujj-
ban bandukolok a torténelmi sebek iitjan. Csak az dgakat 6sszekotd, eziis-
tosen csillogd okornyal, vagy a talpunk alatt ropogé talevél emlékeztet a
hervaddsra. A hegedd sebek ezernyi lathatatlan karomtél marcangolva tjra
folrepednek, és lelkiink mélyérdl buggyan eld a fajdalom.

Minél messzebb keriiliink a temetd kapujatol, a varos zajatol, annal
tobb viragot, gyertyat szorongaté ember jon veliink a csondben. Azok is
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csatlakoznak, akik masok emléke miatt jottek cl. EIGbb tisztelegni akarnak
egy elmult, de soha nem feledett 6sz martirjai el6tt. Kilométerek, percek
vannak mar mogottink, ¢s a sokasodd, néma, kutatd tekintetd tomeg.

A hésok tere

Jokora kanyar utidn egyszerre csak foltarul cléttiink a tér. Ez a temetd
legrejtettebb zuga, a 301. tabla, amely mara torténelmi kegyhellyé valtozott.

A Karpat-medencében eltoltott ezerszdz éviink sordn szép szdmmal
akadtak tomegsirok, amelyek mindig a nemzet javit fogadtak be. Ok voltak
azok, akik kialltak értiink, helyettiink mondtak ¢l fohaszunk; akik vallaltik
a megkinzatast ¢s a halélt. Mert akik uralkodtak, sziintelen a tizet oltottak,
hogy a nép eléStt ne lobogjanak a fiklydk, és a sotétbe bijt szaporodott
tovabb. Csoda, hogy iddig eljutottunk!

Muhi, Mohacs, Madéfalva, Segesvar, Doberdo, Don-kanyar..., meg-
annyi tomegsirral szolgél. Legutobb éppen Mohdcson jartam, ahol nem az
évszazadokba tlind fajdalom hidnyzik, de a halas utdokor dtalakitotta zol-
dellé sétannyd; ahol az oszlopbdl nyeritd 16 vagy a kotélgizsban ossze-
koppand fafejek olykor torz latvanya tereli el a lelket a valodi tajdalomtdl,
az attrakcio egyik XX. szazadi megjelenési torméjahoz.

A301. tabla csupasz, és Ggy drasztja ma is a szenvedést, ahogy egykor
kitervelték. Ha nem ,szeliditjik” tovabb, megmaradhat annak, aminck
késziilt, a borzalmak ¢és az aldozatvallalok emlékhelyénck. A téren a ki-
emelt 6t sirhant mar nem latszik. Koszorthalom és virdgerdd végén csupin
a kopjafdk teteje tinik eld, de a rdajuk irt neveket képtelenség clolvasni.
Nem is fontos, hiszen tudjuk, hogy itt nyugosznak halottaink. Tizfolyam
veszi Sket koril. Sok ezernyi, megszamlalhatatlan mécses és gyertyacsonk.
Még el sem lobban az egyik, helyébe ragasztjak a kovetkez6t. Csaladom-
mal mi is meggyujtjuk a mieinket. Langjuk beleolvad a tobbiébe.

Immar orokmécs vilagit elSttetek! A 301. tabla éI6 nemzeti lelkiis-
meret. ,,Senki pedig, ha gyertyat gyidjt, nem teszi rejtekbe, sem a véka al3,
hanem a gyertyatartoba, hogy akik bemennck, lassdak a vildgossigot.”
(Lukaécs, 11: 33.)
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Az onvad

1956 6szén 17 éves voltam. A helyi gimndzium tornatermébdl tarsa-
immal egyiitt én is megkaptam a puskat, és hazavittem. Akkor véltam
felnétté, amikor november elején visszaadtam, mert senkire se 16ttem, de
osszeborzadok, ha e sirokra tekintek. Eszembe jut, hogy én is itt fekid-
hetnék koztetek; €s te is, 6 is, mi mindannyian, akikre az utana kovetkezd
terror ranehezedett.

Mégis le kell siitnom a szemem, ¢s fejem onvaddal hajtom meg elGt-
tetek, mert akkor érettségiztem, amikor zomében titeket kivégeztek. Blinds
vagyok még akkor is, ha errél mit sem tudtam, mert a ,,Torvény” ismere-
tének hidnya nem ment fol a vétek aldl, hogy értetek semmit sem tettem.
Mikozben én Tatjana levelét tanultam oroszul — igaz, nem sajit valasz-
tasbol — és csak a tételeimre gondoltam, ti megkinzottan, a borton foly6-
sOjan, az akasztéfa felé menetelve, a Himnuszt énekeltétek. Amikor a
vizsgabizottsag eldtt kibuggyant bellem az elsé mondat, a nyakatokon
megszorult a kotél. Igy valtatok halhatatlanna. Elébem keriiltetek a nem-
zetnek elszdmoldssal tartozo nagy vizsgan, és én mar csak a labatok nyo-
maba Iéphetek. ,,Krisztus, kinek szérélapatja a kezében van, és megtisztitja
szérdjét; és a gabondat az 6 csiirébe takarja, a polyvit pedig megégeti
olthatatlan tizzel.” (Lukécs, 3: 17.)

A tomegsirok

A hésok terérdl beljebb megyiink, a fdk kozé. Hova lépjiink, hogy
ratok ne gazoljunk!? Alig kiveheté dombok és lyukak, frissen kivagott fak,
bokrok csonkjai kozott bukdacsolunk. Ki figyel itt a laba elé, ha véresre
zlizza is az arcunk, amikor minden gorongy és fiiszal aldl ti sz6ltok felénk!

Amikor belépiink ebbe a kiilonos, XX. szdzadi ,,cinterembe”, amely
a gydva megtorlds, a kin és a természet killonos alkotdsa, az egyik told-
kupacra valaki letesz egy szal viragot. Talan ¢ sem tudja, hogy ezzel kit
tisztelt meg, s hanyan nyugosznak kozos sirban alatta. Mire 6rak malva
Gjra arra tévediink, a jeltelenség gazabdl hatalmas, €6 virdghant emelke-
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dett ki, és korulotte sorra gyulladtak a gyertyafények. ,,Jaj néktek képmu-
tato irastudok és farizeusok! Mert olyanok vagytok mint a sirok, amelyek
nem latszanak, és az emberek, akik azokon jarnak, nem tudjak.” (Lukdcs,
11: 44.)

Kezdetben még rataldlunk egy-két frissen kialakitott sirhantra ott, ahol
a hely megengedte. Olykor girbe-gorbe sirsorok is kivehetdk, de a fal felé
kozeledve, mind kisebbek a hevenyészve, néhdny kornyezé gorongybdl,
pusztuld alombdl dsszedurt halmok. Nincs is hely tisztességes méreti sirok
¢és utak kialakitdsdra, mert a ti meggyotort testetekért nem astak szabalyos
godroket. Lyukakat furtak, amelyekbe egy-két osszekotozott holttestet be-
legyomoszoltek, ahogy hohéraitok alattomosan dolgoztak. ,,Mert nincs oly
titok, mely nyilvanvalévéa ne lenne; és nincs oly elrejtett dolog, mely ki
ne tuddédnék, és vilagossagra ne jéne.” (Lukécs, 8: 17.)

Eleinte még latunk néhany megjelolt sirt, tobbnyire a foldre, a gazba
lefektetett kis mikotablakat, amelyekre legfoljebb a nevet és a sziletés,
ha tudott volt, a haldlozas datumdt vésték. Mit irjanak? Hogy forradal-
mdrok voltak, akik egy pusztulé nép szebb jovGjéért életitket aldoztak?
Hogy 6k nem megtorlast, hanem fiiggetlen, demokratikus, eurdpai orszagot
akartak, amelyben nemre, rangra, szarmazasra vald tekintet nélkil min-
denki hazara talal? Hiszen ezt ugy is tudja a vilag!

A csalad helyett ir most a nép, és emlékezik. A kegyelet tobb szaz
kopjafdja erd6ként magasodik a 301. tabla tolé, és mint a sirokbdl figyel-
meztetdn kinyuld csontkarok vigyazzak e toldet. Rajtuk mianyag zacs-
kokba kotve tényképek, korabeli ujsagokbol vett részletek és versek, ver-
sek... Ismeretlen koltéktdl kibuggyané gondolatok, amelyek taldn csiszo-
latlanok, akar e kopjafak, de évtizedek soran kényszerrel elfojtott érzel-
meinket kialtjak.

A legszentebb hely
»Fiam, miért cselekedted ezt veliink? fme atyad és én nagy banattal

kerestiink téged.” (Lukdcs, 2: 48.) A bozétos szélén jokora acsolt kereszt.
Ilyennek képzeltem el azt is, amelyen kozel kétezer éve Krisztus kiszen-
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vedett. Egy gyermeknek 4allit emléket, akit tizenhat éves koraban, ,,mint a
szocializmus javithatatlan ellenségét” haldlra itélték. Maltak a hénapok,
az évek. A zsarnoksag vért a bossziival, mert szdmdra 6rom az ellenfél
kinlodasa. Két évig hagytak, hogy egy gyermek naponta azzal ébredjen,
megéri-e a holnapot? Napkozben sziintelen figyelje: a héhér az 6 celldja
elétt dll-e meg, vagy tovabbmegy! Ugy aludjon, hogy dlméaban éber ma-
radjon; lelkében folkészilt legyen, ha pirkadat el6tt a bitd ald rangatjak.
A zsarnoki hatalom élvezni akarta, ahogy a halal naprdl napra hatalmaba
keriti, és belefurja magit az idegeibe. Mar ott folyik az ereiben, és a
mellkaséban hideg csontmarokkal fonja koriil a szivét, hogy csak annyit
dobbanhasson, amennyit a szoritds enged, amennyit el6re kiterveltek és
engedélyeztek. Kegyetlenebb mddszer volt ez, mint a csonttorés, rugdosas,
verés, halalra kinzas, mert a test hamarabb kimeriilt s elpusztult, mint a
lélek! ,,Jaj néktek! Mert ti épititek a profétdk sirjait;-a ti atyditok pedig
megolték Sket.” (Lukécs, 11: 47.)

A recski biintetétabor bejaratandl egy féra golydszorot telepitettek, hogy
az egész teriiletet végig I6hesse. A 301. telek szélén Mansfeld Péter keresztje
latja most az egész temet6t, €s eldre tekint a nemzetre. Mint ahogy Salvador
Dali folfeszitett Krisztusa 16g a keresztfardl az tirbe, Mansfeld Péter kereszt-
jérdl ugy kialt, vadol és figyelmeztet a 1élek, amelyben Te szdlsz hozzank,
Atyam: ,,Lasd, ember, mit cselekedett benned a gydlolet!”

Szent Pétert fejjel lefelé feszitették meg. O akkor valt éretté, amikor be-
latta, hogy nem végezheti Ggy, mint a Mester. Mansfeld Péter, te sem a koté-
len, hanem a kereszten haltal meg érettiink! Nézz csak le, mennyi virdgot kap-
tal. Mi is ide helyezziik fehér szegfiinket és a sziviinket. Lasd, mint valtozott
it holt kereszted az Elet Fajava, ahogy a nép lelke elképzelte, és évezredek
Ota kelmébe szovi, borre festi, faba, csontba vési. Mert itt a kereszt kitéphe-
tetlen gyokeret eresztett, és adgai hervadhatatlan viragot hajtottak. ,,Valaki ¢
kis gyermeket befogadja az én nevemben, engem fogad be; mert aki legkisebb
mindnydjan ti kozottetek, az lesz nagy.” (Lukacs, 9: 48.)

ElS jelképpé valtoztil, sirodban mi is ott feksziink és naponta folke-
link. Folrdzzuk szendergé gyermekeinket, és elvissziik otthonrél, hogy
idében beérjiink a munkahelyre. Naponta helyetted nyeriink meg djabb
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versenyeket, pedig nem vagyunk élmunkésok, mint te voltél, és kizsige-
relve, szétzildlva bar, de milliokban tovabbvissziik a szellemedet, mert
hal¢6 porodban véltal eggyé a halhatatlan néppel, és ha végleg megfaradunk,
melléd tériink. ,,Ha valaki én utinam akar jéni, tagadja meg magit, és
vegye tol az 6 keresztjét mindennap, és kdvessen engem.” (Lukdcs, 9: 23.)

Osszedrétozva

A hdsi sirok kozott bolyongva elborzadva gondolok az 6sszedrétozott,
korhad6 koporsdkra és csontokra. Micsoda barbar banasmdd! EISbb ugy
latszott, hogy csak a hitvany, szétesé Iéceket akarjak a durva fémszalakkal
Osszetartani, de a csontokon ott is drotok vannak, ahol ladamaradvany sem
talalhatd.

Ki vergddott értetek nyirkos, fénytelen, mocskos éjben, hogy rendes
sirt dsson? Ki gydzte volna a szaporodd hullahegyet tisztességesen elte-
metni? Godrot kapartak, s hogy beleférjetek, drottal gizsba kotottek,
osszecsomagoltak benncteket. A testnek mar nem fajt, amikor a rozsdas
drét csontig vagott. Ki gondolta volna héhéraitok kozul, hogy egyszer ez
a tett is napvilagra keril; hogy a holtakon clkovetett gyaldzat majd ¢l6k
millidinak faj tovabb, ¢s e rég clporladt sebek forrasként djra vérezni
kezdenek? Evtizedek, de még évszizadok milva is megkérdezik téletek,
hohérok: ,,Miért tettétek?”

A XX. szdzad végén talan aj folklor sziletik: a ,testdrotozas”. A
mélyebb jelentését még nem ismerjik, de a szokds ragalyként terjed, és
egyre kegyetlenebb. Temesvaron 1989 decemberében a Securitate hohérai
szoges dréttal mezitelen, €16 testeket tekertek korbe, miel6tt a szerencsét-
lenek kinban kiszenvedtek.

A torténteken tanulhatunk, és nemes érték lesz a fehér gyolcs, amelyben
a halottait takarva tobb keleti nép is temetkezik. Lélekben, hdseink, lefejtjik
rélatok a drétot €s a koporsot. Fehér gyolcsba helyeziink, és atadunk benne-
teket az anyafoldnek, amely méhébe zar, hogy immar tisztan pihenjetek. Itt
varjuk egyiitt — Ti néhany arasszal lejjebb, mi meg idefonn —, hogy amiért
meghaltatok, €s amiért mi még kiizdiink, megérjiikk ¢ nemzet foltdmadasit.
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Arccal lefelé

Az emberség maza alig néhany szazezer év alatt rakddott a sok millié
éve fejldds allatra. Osztonvildgunkban lidérces, villogé agyarak, morgd,
véres szdjak, a sotétben huhogva repiil6 Iélekmadarak és borzalmakat
sugalld szellemek latomdsa kisért még ma is.

A halottaknak levagtak a kéz- és labfejét vagy a fejét, majd kilon
eltemették. Maskor hatalmas koveket hengergettek a sirra, vagy a godor
mélyén a testiiket nyillal, dardaval atverve a foldbe szogezték.

Oscink babonis félelemmel rettegtek a holtak visszajar6 kisértetétdl, a
rossz szellemektdl, és mindenféle praktikdval igyekeztek ket maguktdl tavol
tartani. Ezek kozott el6keld helyen allt az a médszer, amikor a halottakat ha-
sukra forditva temették, hogy a szdjon kiszall I1€lek ne taldljon magénak utat
folfelé. A keresztény kultdrabdl lassan a primitiv tudatig is elszivargott a Bib-
lia tanitdsdnak vulgaris értelmezése, hogy odalent a lelket a pokol tiize és az
ordogok varjak, ahol orok fogsagba keriil, és keserves kinok kozott ég.

Arossz szellemektdl valé ilyetén menekiilést tobb embercsoport a mai
napig gyakorolja. Minél primitivebb, ¢s minél gonoszabb. A butasig, az
agresszid €s a lelki sivarsag testvérek. Az arccal lefelé torténd temetést a
cari rabtemetSkben is alkalmaztak. Legutobb ndlunk bukkant fol, a 301.
tabla héseinek elfoldelésekor.

A sztdlini mintdja ,,szocializmus-kommunizmus” itt érhet§ igazan tet-
ten. Mikdzben ideoldgidjdban ateizmusrdl és anyagelviségrdl prédikalt,
clvtarsainak lelke mélyén babonas félelem élt a I€lektSl s a visszajard
szellemtSl. Ezek a hohérok csupan babut nem égettek, hogy az altala
megtestesitett szellemet megsemmisitsék.

Micsoda 6sztonds rettegés nyomdn irtéztak a szabadsag, fiiggetlenség
¢és emberi egyenldség gondolatatol, amelyért ti kiizdottetek, 301. tabla
hései, hogy arccal lefelé keriiltetek a foldbe! Ez volt az utolsé eréfeszité-
siik, hogy szellemetek tobbé ki ne szabadulhasson, és ne jarjon vissza
kisérteni. Ez a rendszer itt bukott meg végleg.

A ti szellemetek azonban halhatatlan, és mindaddig itt ,,kisért”, amig
tudattal biré ember €l kozottiink. Sem 6sszedrdtozni, sem folddel, kdvel
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elzarni nem lehet, mert e gondolat az emberiség €IS lelkiismerete. Benne
van a magzatban, megsziiletik a csecsemdvel, fejlédik az emberrel. Holta
utdn megijulva, ujjongva szarnyal tovabb, és a hantbol ezernyi aggal
életfaként bontja ki lombjat. ,Ne féljetek azoktdl, akik a testet 6lik meg,
€s azutan tobbet nem drthatnak.” (Lukdcs, 12: 4.)

A megkinzatastok

Hazudtak ismét, és mindig becsaptak. Csalard médon térbe csaltak,
elfogtak, majd egyre kegyetlenebb mddon hajszoltak benneteket, ahogy
erejiik novekedését érezték. Azutdn jott a gumibot, villamosvezeték,
szoges csizma, kotél, tiizes vas, ki tudja, hogy az emberi agresszié miféle
leleményei! Senki sem gondolta, hogy Eurdpdban a megtorldis a XX.
szazad mdasodik felében ilyen 6- és kozépkori jelleget olt; hogy ebben
a korban még mindig annyi barbar, éllati 0sztoneinek parancsolni kép-
telen, primitiv lény él, és ezeket sikerill egy eszme szolgédlatdban Osz-
szeverbuvalni; akik hoéhéraitokként, a ,,nép nevében” végrehajtottak raj-
tatok a gyalazatot.

Horac McCoy regényében a vergddé lovakat lelovik, hogy megszaba-
duljanak a kinjaiktol. Rajtatok, embereken nem konyorilt meg senki. Cin-
kos hatalmak sunyi pilldi meg sem rebbentek. Bebizonyosodott, hogy
szdmukra az ember sohasem jelentett értéket.

A forradalom hdsei szamunkra aranyként csillogtak, és ez a fény
bantotta a hohérok szemét. El kellett hat titeket pusztitani, beledongolni a
foldbe, hogy a kisszerd, a hozzajuk hasonld értéktelen, a nem gondolkodo,
hanem vakon végrehajté tomeg maradjon. De tévedtek. A szellemeteket,
forradalmarok, nem lehet elpusztitani. A fajdalmatok belénk koltozott.
Minduntalan széra nyitja szdnkat, hogy vilagga kialtsuk banatunk, és meg-
halljdk végre a hohérok. ,Ne félj, te kicsiny nyaj; mert tetszet a ti Atya-
toknak, hogy néktek adja az orszagot.” (Lukdcs, 12: 32.)
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Orok harcban

Mint amikor az elemek csatdja dul, és az 6sszetornyosuld viharfelhGk
kozott villamok cikaznak; majd sisteregve, dorogve langra lobban az egész
vilag, agy folyik a harc tovabb. Mert hésok és hohérok tobbé mar szét
nem valaszthatok. Az anyag végsé megmaraddsdig, amig a mindenségben
atom marad, tovabb szenvedtek. Ha h6héraitok részecskékre szétszednek,
mint kéménybdl a kirdppent szikra, amely a szélben sodrédva kereng, tgy
veszitek dket iildozébe. Protonként taszitva-vonzva ellenparotokat a neut-
ront, de e korbdl ki nem szabadulva. Az 6rok haldl és félelem oraja lett a
héhéroké; az orok élet és diadal a megkinzottaké. ,,Hat az Isten nem all-é
bosszut az § valasztottaiért, kik 6 hozza kidltanak ¢&jjel és nappal, ha
hosszitiird is irantuk? Mondom néktek, hogy bossziit 4ll értok hamar.”
(Lukécs, 18: 7-8.)

E kolcsonds vonzds-taszitds vilagdban mindannyian egy maglyan
égink, mert minden kibékithetetlen ellentét dacéra itt e hazaban egyiitt
lakunk, amely sziintelen meghatdrozé volt, ha maglyat gyuajtottunk. A
jovében pedig egyetlen atomkohdvd vilik, ahol véres gyotrelemmel
osszeolvadunk.

A nyugtalan éj

Ki tudja, hdnyadszor jarjuk be a 301. tablat? Hanttol godorig, lyukak-
t6l kopjafdkig bukdicsolunk. Kozben elmulik a délutan, és a fakon til
eltinik a nap. Elmult a meleg fény és vele eltlint a josag. Foljott a hold
hideg fénnyel, és vele ismét a gonosz lett drrd. Tudjuk, hogy fényt és
sotétséget at kell €Ini, és mindkettSt vallalni fogjuk.

Nem mozdulunk sehova. Nem érzékeljiik a napszak valtozasit. Feled-
jik az egyre gyotrébb éhséget és szomjusdgot. Magnes van e foldben,
amely idevonz benniinket, ¢s tapaddé ldbunk nem ereszt tobbé.

A természet a legesodalatosabb, és itt hogy kiforditotta, elpusztitotta
az ember! Immér Poliineikész pusztdja lett a 301. tabla. Halottaink teme-
tetleniil fekiisznek az alkony utolsé sugaraitél megvildgitva. Ezernyi An-
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tigoné jon, hogy megadja nekik a végsé tisztességet, de valamennyidjiik
mogott ott 6lalkodik Kreon, és durvan elébiik all, ha temetni készilnek.

A 301. tabla hései mindig temetetlenek maradnak! Lelkiik beleivodik
a Kreonok agyéba, hogy tudatuk megbomoljon, és egyetlen ég6, onemésztd
sebbé valjon, példdjara minden népe ellen timado zsarnoksagnak.

Az ¢l6z6 években ilyenkor, késG este mar iires volt a temetd. Most
Gjabb latogatdk jonnek. Ide vonz benniinket a gazbdl, bokrok agairdl,
kopjatik csicsardl szenvedve s6hajto I1€lek. Mi csak a drétozott csontok
folott jarunk, de a szellem mar a hold sarléjan il. Havonta megtelik
jajkialtassal, és terhétdl megszabadulva visszahull a porba, de minden
honapban megujul és folszall ismét. Ott lebeg messze eléttiink. Mar letép-
hetetleniil! Nincs hatalom tobbé, amely tébolyult er6szakkal megakada-
lyozhatna a lelkek vandorlasat, és ez igy folytatédik, amig a hold sarldja
folragyog folottink, egészen a vilag végezetéig.

Mintha kevés lenne mar nekiink ez a fény, a hold csupidn vékony
acélszalként ragyog, ezért dideregve tjabb mécseseket és gyertyakat gyj-
tunk. Nem rakjuk le tobbé a sirokra. Csondben Iépkediink, hogy a sebtében
kitépett €s szétszort fii ne zizegjen, hatha odalenn megnyugosznak.

Ahogy markoljuk az imbolyg6 fényii gyertyat, a tivolbol mar sem a nap
sugarai, sem a hold fénye nem vilagit. A folmelegedett faggytn dttlinik vé-
kony, rézsaszin ujjunk. Elhagytuk a fényt, és helyette rontgenképként a cson-
tunk latszik. Igy imbolygunk, ezernyi csontviz, él6halottként a halhatatlan
holtak kozott, mig a faggya a kormiinkre ég, és eltinik e latomas. De ég mar
az erdd és a gaz korulottink! Olthatatlan langnyelvek jelennek meg a sirok
kozott, mint egykor Krisztus tanitvanyainak feje folott, és hirdetik a megval-
tast. Egyetlen, 0rokégé tiztengerré valt a langold csipkebokor.

At a talpartra
— Koszonom, Atyam, hogy a 301. tabla lelkeit atvitetted a tilpartra,
és magad elé engedted 6ket. Amikor atkeltek, ki fizette vajon a révész

dijat? Mert akik a csdnakba zsifoltdk Gket, err6l megfeledkeztek, és ezen
a pénzen maguknak épitettek kényelmes barkat. Sok minden a vagyonon
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milik, Atydm! Mi, hatramaradok, elszegényedtiink, és az adéssdgot mar
nem tudjuk torleszteni. Te nagylelkien elengedted a szallitds dijat, s a
révészed nem tartotta a markat, pedig tudta, hogy odaét se varja fizetség.
Mindenkivel igy cselekedtél, Atyam? Magad vagy a megbocsatds, és nem
itélsz a Pantokrator kezével? ElStted egyformak lesznek-e vajon azok, akik
a kis Iélekveszt6n jutottak at, és azok, akik a luxusbarkan?

Ki vagy hat Te, Atyam? Vajon Te vagy-e az, aki mar évszazadok,
évezredek Ota allsz az eke mogott, és tartod a szarvat? Te vagy-e a Nép,
aki bardzdat hizol nekiink, és minket e vilagban megtelepitettél? Eletiink-
ben taldn Te vagy a legnagyobb utazis, egy emberhds, idedl? Arccal lefelé
temetve is Te gydzted le a megsemmisité halalt! Béarki vagy is, nem
kutatom. "Konnyemmel mosom meg a labod, Atydm, és hajammal torlom
meg.” (Lukacs, 7: 38-50.)

Magunk mddjan dGjratemettiink, ismét megsirattunk és sziinteleniil em-
1ékeziink. A jovénk azonban mégsem itt, a 301. tdblandl nyilik tagra.
Hajnalodik. Folkapaszkodunk a temetSt zar6 betonkeritésre, és kitekin-
tink. Szemiink messze ellat. Foldeket mutat, ahol ma is milliék dolgoznak
szorgosan. Ami sziiletik, az ott termelddik majd, és nem a sirokban, de
nem is a hdzakban, ahol az emberek egy része olre megy a hatalomért.
Kérdés, lesz-e még a millidknak fold, jové és haza, ahol munkaval a
csalddra gondolhatnak?

— Atyam, ha a mindenség igazgatdsdban van is szamtalan siirgds
dolgod, ne feledkezz meg rélunk. Lehet, hogy a vilagegyetemben él61ényt
mashol is teremtettél, és ezek kedvesek neked, de sajat képedre és hason-
I6sdgodra alkotott Embert csak itt talalsz! Miel6tt fontos dolgaid intézésére
tovabb suhansz, nézz vissza a 301. tablara, és latni fogod, hogy milyen ez
az ember, akit 1étrehoztdl. Lathatod nyomorisagunkat és megérted, hogy
sziikségiink van Rad.

Nyujtsd hét a kezed, hogy megkapaszkodhassunk!
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Utolsd orditas a szarvassa valtozott figért

A tények

Volt egy csalddom. Negyedszdzada alapitottam. Feleségemmel, 24
éves lanyommal és 22 éves fiammal éltiink kozosségben. A gyerekeket
szeretetben neveltiik.

A fiam miszaki f6iskolat végzett, és egy intézmény szamitogépén
programozott. 5000 forint volt a fizetése. Ebb6l kézhez vett 4500 forintot.
Nénjével vidéki albérletben laktak, havi 5000 forintért. (Ez az olcsdbbak
kozé tartozott.) Fiam 900 Ft albérleti hozzajaruléast kapott a munkahelyér6l.
(Ez visszatéritendd tizetéselSlegnek szdmitott, amelyet szorult helyzetében
kolcsonoztek neki, de ezzel az addssaggal mar eleve a jovéjét emésztette.)
Az Osszes ,keresete” igy 5400 Ft volt. Ebbdl fizette (volna) a lakast, a
kosztjat és az utazasi bérleteit.

Napi haromszori étkezésre nem futotta. Nem volt pénz ruhéra, betegség
esetén gyogyszerre, tartalékolni nem vart kiadasokra, lakasra gy(jteni, esetleg
koruk szerint szérakozni. Fiunk 1988 karacsonyatol 1989. februar 14-ig nap-
jaban mar csak egyszer, egy tal meleg ételt evett. Az eredmény hamarosan
leolvashaté volt sapadt arcan, amelyet az orvosi vizsgalat igy jegyzett: vér-
szegénység. A lelki torzulasardl senki sem készitett kor- és korképet.

Fél évtizeden keresztill kozépszinti fizetésekbdl két gyermeket felsé
szinten tanittattunk. A mellékmunkainkért kapott kisebb-nagyobb pénz arra
soknak bizonyult, hogy eligyuk, és ,tisztességes” alkoholistaként bit fe-
ledjiink; arra pedig kevés, hogy barmilyen lényeges vagyongyarapitisba
kezdjiink. Ezek a forintok eltlintek a hétkoznapok Srlémalmaban, hiszen
meglévé hidnyokat kellett velik pétolni.

A gyerekek sem voltak restek. A tanulds és a szabad id6 rovasara
killonbozé alkalmi munkakat végeztek. Akar a mi esetiinkben, az § néhany
széz forintjuk is kipergett a megélhetés rostajan.
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A jovokép

Leanyunk utolsé éves az egyetemen. A szakméjaban a megyében sem
tud majd elhelyezkedni. (Kinek kell ma latint oktatd tanarn6?) Valészind,
hogy annyi kezdé fizetést sem kap, mint az dcese. Férjhez menni, csaladot
alapitani igy nem is akar. Az egyetlen megvéltas az lenne, ha megallna
el6ttink az ,,almok hercege”, foliltetné a hétehér paripéra, és elvinné a
kirstalypalotaba.

Fiunk is ,,beleért a korba”. Ndsiilnie kellett volna. Az apamék még nagy
csaladban éltek, nyolcan voltak testvérek. A nevet tovabbvivé gyermekek ko-
ziil egyediil maradtam, akinek fia sziiletett. A csaladban § az utolsé; ha neki
nem lesz fia, és ha 6t nem nekiink neveli, kihal ez a csalad is.

Kopogtatott hat a parnds ajtokon. (Ezek eleve azért késziiltek, hogy
elnyeljék a hangot.) Egy el6szobdban végre megkérdezhette, hogy mire
szamithat. Megtudta, ha jol dolgozik, ,,szépen” el6re mehet. A szamérlétran
folfelé haladva, minden évben par szaz forintot emelhetnek a fizetésén.
Evtized milva akar 6000 Ft-ot is kereshet! (Es megkezdheti az addig
folvett, havi 900 Ft timogatas visszafizetését.)

Legaldbb szolgalati lakés, valamilyen lehetdség, kolcson vagy segit-
ség lenne, hogy leendd feleségét, sziiletendd gyermekeit fodél ala vihesse...
Emlékezett sziileire, akik egyetlen, sziik mosokonyhaban nevelték fol 6ket,
és épp G, a kisebb, az asztal tetején, mozeskosarban eszmélt ontudatra,
mert abban a lyukban, ahol éltek, még egy kisdgy mar nem fért meg. Nem
akart ilyen sorsot. Kérését elutasitottak. A csalados embereknek sem tudtak
lakast adni, hogyan juttathattak volna egy maganyos fiatalembernek?

Maisfél év katonai szolgalat vart ra. Nem elSle menekiilt, a koriilmények
ildozték, mert kozben az drak emelkedtek, a bére maradt. A gépének termel-
nie kell, hiszen nem azért szerezték be keservesen, hogy a sarokban alljon.
Akit helyette odaiiltetnek, bedolgozza magét, s mire § visszakeriil, kezdheti
elolrdl a szakmat, a szamarlétrat, harcot az évi szazforintos fizetésemelésért.
Az évek pedig kiméletleniil peregnek. A hozza ill§ lanyok mar régen férjhez
mentek, és mielStt esténként folkapaszkodik az albérleti szobaba, 6sszeszam-
lalhatja a pénzét, hogy mire futja még: 10 deka parizerre vagy f6z6kolbaszra?
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A menekiilés

1989. tebruar 14. Vaszoncipdben, farmernadriagban, dcska bérdzseki-
ben feliilt fiam a vontra. A sportszatyorban egy viltds ruha volt, szappan
és fogkete. Egyediil vagott neki a nagyvilagnak. Kordn megtanulta, hogy
csak magdra szamithat. Masodévben még a kollégiumba sem vették vissza,
mig a vezetd szillok gyermekei mind helyet kaptak. Ok ugyanis valami
aton-modon mind ,,szegényebbek” voltak. Fiunk a mocskos és draga al-
bérletekben megszokta a magényt.

1989. februar 15. Elhagyta a sziil6foldet. Bécsbdl foladott egy tavira-
tot a nénjének, hogy ,,megérkezett”. Pedig Gzott vadként most tavozott
végleg. Ki tudja, hova vezet utja? Hany év, mennyi kiizdelem, gyotrelem
véar ra? Mennyi idé telik cl, mire visszaiizenhet, hogy valdban ,,megérke-
zett”, és lesz-¢ még itt egydltalan valaki, aki meghallja a szavat?

Bécsi csatangoldsa utan Traiskirchen kovetkezett. Oreg kaszarnyabol
atalakitott nemzctkozi menekilttabor, amelyben sok szaz szerencsétlen
ember zsifolddik. Két hét szigord karantén utdn, amikor az udvarra se
lehetett kimenni, egy szobaban, emeletes vasdgyakon 20 ember: térfiak,
ndk, gyerekek vegyesen kaptak helyet. A batyu a foldon, az dgy ala tolva.
Adtak nekik csajkat és kanalat. Naponta haromszor osztjak az ételt. Zold-
séglevest. Sorban allnak, az 6rok figyelnek, mert itt konnyen villan a tér.
Par fillérjiiket, amely bélyegre, levélre kell, a zokniba dugjik, hogy ¢l ne
lopjak. Ezt a ,,vagyont” ¢jjel is a ldbukon hordjdk. Van, aki 20 éve ¢él itt,
¢és reményteleniil vérja sorsa jobbra fordulasat. Aki foladta, ongyilkossigba
menckil. A vildg bezarta kapuit.

Amikor lanyunk hirét hozta, hogy fiunk elment, csak néztiik egymast.
Nem értettiik. A szavaknak még nem volt jelentése. Nem tudtuk folfogni,
mi tortént. Miért kovetkezett ez be, €s miért épp velink? Nem dgy neveltik
a gyerekeket, hogy bizalmatlanok legyenek, hogy itt hagyjik csalddjukat,
hazajukat.

Ahogy a napok miltak, n6tton-nétt a banat és az aggodalom benniink. Mi
lett a fiunkbol, ¢s hova vitte balsorsa? Négy hétre megjott a levél. Végre egy cim.
Azonnal menjiink érte, hataroztunk, és hozzuk vissza elkdborolt fiunk!
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Ut a semmibe

Egy bardt vallalkozott rd, hogy elvisz minket. Marcius 10-én, sotét
hajnalban indultunk. Vittiik a hamuba siilt pogacsat, amelyet minden anya
elkészit zarandok fidnak. Erddsdvhoz értiink, lassan vildgosodni kezdett.
A félhomalybol sziirke tomeg csapddott felénk. Hatalmas koppanés, iiveg-
és fémlemezcsorgés, fékesikorgds, az drokban horgés, vonaglds. Egy vem-
hes Ozsuta lelt szornyi haldlt. A kocsi eleje Osszetort, a jarmi hasznélha-
tatlan, a kdr nagy, s a befejezetlen Gt miatt tovdbb nd a szenvedésiink.

A tabor, a fiunk egyre messzebb... Gondolatban kinyujtjuk keziink, de
csak az 6z tagra nyilt véres szemét latjuk. ,,Es felemelé Abraham az 6 szemeit,
és 1ata, hogy imé hata megett egy kos akadt meg szarvanal fogva. Oda méne
tehat Abraham, és elhozd a kost, és azt aldoza meg égdaldozatul a fia helyett.”
Aldozat az 6z ma is, a fia: Izsdk helyett, amelyet Abraham kezében az utolsé
pillanatban Isten cserélt ki. Két életet adott azért, hogy fiunkat megleljiik.

A baljos jel utdn masnap ismét dtra keliink. Szaguld veliink a kocsi, de
mi mégis 6lomlabakon jarunk. Mdr ott szeretnénk lenni, igazolva latni, hogy
ez az egész szOrny(iség tévedés volt. A fiunk bizonyosan a kapuban var ben-
niinket. A taskajat 6sszepakolta, beiil kdzénk, €s egyiitt indulunk vissza.

Dél koriil ott allunk a tdborkapu sorompdja el6tt. Belépni tilos! Fiunk
nincs schol. A kapudr fintorog, mérgesen bemondja a gycrek nevét. Idegen
kiejtését nem nagyon lehet érteni. Kiillonben is, mint kés6bb megtudjuk, a
szobdkban rossz a hangszdrd. A taborlakok megkeresik a fiunk, és végre,
haromnegyed 6ra varakozds, izgalom utan eldkeriil.

A feje szinte kopasz. Ugy nyiratkoznak, hogy minél ritkabban keriiljon
rd sor, mert erre nincs pénz. Kilokat fogyott. Sapadt, mélyrél kohog,
alaposan megfazott. Agya a nyitott ablak mellet van. Az atélt izgalmak
miatt kidjult régi betegsége, a két tenyerén szinte mar nincs bdér. Megtort
szeme mélyen il. Ijgy jon elénk, mint egy alvajard. Tudja, hogy nem lehet
meghatralni. Erzi, tovibb kell Iépnic a megkezdett dton és chhez nem
szabad, hogy clveszitse a fejét.

Szinte megszodlalni sem tudunk. A sirast6l gyotrédve, elfalé hangon
minduntalan csak azt ismételjik: ,,Gycre veliink haza, gyere haza, kisfi-
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unk!” De érveink nincsenck, nem tudjuk indokolni, hogy miért jojjon
vissza, €s mi var ra, ha megtér.

Allunk a mirciusi szélben borzongva, 6lelkezve, jajgatva, mint akik
az esziiket vesztették. A sorompd mintha most is kozottiink volna. A mocs-
kos, poros kornyezetben, egy szemetes kuka biidosodik mellettiink a fa
alatt. A kapubdl tfegyveres 6rok jonnek, kdrbevesznek, mint egy biinozét.
Elszakitanak benniinket, igazoltatnak, lapozgatjik az dtleveliinket. A ha-
talom €s a brutalitas a vildgon mindeniitt hasonlo!

Miilik az id6, a haza messze, vissza kell térniink. El6keril a nyomo-
risdgos hamuba siilt pogacsa, az utols6 falat hazai atravalo. Néhany f6l-
vételt készitiink a megtort figrol. Végil kibuggyannak a végsd sikolyok
valas elétt: ,,Gyere haza, fiunk!”

,»Soha tobbé! »Mint a szép hives patakra a szarvas kivankozik, lelkem
gy 6hajt uramra és hozza fohdszkodik.« Nem cléletek mentem cl, hanem
hazat keresek, amely befogad, élni hagy €s jovot nydjt. Tudom, hogy nehéz
hénapok jonnek, de er6t ad a remény, hogy végiil is megéri. Itthon épp a
remény az, ami teljesen hidnyzott.”

Kifogytunk a sz6bdl és a konnyekbdl. A sorompd mogott kanyarodik az qt.
Szemiink ratapasztjuk faké alakjara, amint megy ¢és tavolodik t6liink. Egyszer
néz hitra. Neki is nehéz lehet a szive, mert egész testében remegett, amikor meg-
olelte az anyja. Nem integet tobbé. Elvész a kaszarnya-kdrengetegében.

Hazafelé, amikor elhagyjuk ezt az orszdgot, mintha a sziviink maradt
volna ott. llyen nehéz lélekkel még sohasem 1éptiink hazai foldre.

Az utolso orditas

Hallanotok kell, hogy tdjdalmamban orditok! Ne higgyétek, hogy az
egyéni szenvedés csak nekem f3j, és nektek ehhez semmi kozotok! Szémot
kell vele vetnetek, hogy tobb mint négy évtized 6ta hogyan satarkodtatok?
Hogyan épittettetek piramisokat és palotdkat magatoknak, mikdzben a
gularaké dolgozott és elnyomorodott! Egyik helyen a k6tomeg szaporo-
dott, masikon pedig mindjobban egy lyuk tatongott, amelyen 4t ma millick
keresik a kijaratot.
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Béanyatora nem szoktak épiteni! Aki innen kivanszorog, tobbé nem jon
vissza. Azok mennek el, akik majd oregségiinkben faradt lelkiinkre ajtot nyit-
nanak, olikkbe emelnék fejiinket, és az utolsé percben megsimogatnanak.

Mondjatok, miért bégnek a szarvasok?

Kiizdelemre szdlitva a parjukért.

Mit jelent a ,,par”?

Aldozatot!

Mi az aldozat?

A tilélésért vivott harcban egy vércsopp, amely nemzetiink megmaradasa-
ért, utédaink fogantatdsaért, megsziiletéséért és folneveléséért hullott az oltarra.

Te is ilyen dldozat voltdl nekiink, fiam, de lasd, rossz magvet6nek bizo-
nyultunk. Szallsz majd erddk, szant6foldek folott, végtelen tengereken, és va-
lahol belecsordulsz a népek dceanjaba, ahol fololdodsz, elmeriilsz.

Itt maradtak ruhdid, kedves tdrgyaid. Anyad kimosta, rendbe tette
valamennyit. El kellene végre rakni, de nem birjuk. Hazavarnak 6k is,
hasztalan. Rettenetes az érzés, hogy tobbet nem nyilsz hozzajuk.

Asebbdl a vér lassan folyik. Olyan seb ez, amely mar soha be nem heged.
Miért kellett ennek igy lennie? Miért vettek el embertelen emberek? Miért
szakitottak szét ezt a csaladot? Kérdéseimre miért nem adnak feleletet?

Még az oktalan éllat is ordit, ha elveszik tSle a kolykét, vagy elraboljik
a parjat. Csak az ember maradjon néma, ha kifosztjak? En is orditok utanad:

»— Gyere haza, fiam, mert erdén, mezdn jarva szarvassa vilsz, és
ajtonkon fejed tobbé be nem fére!”

Egész életemben itthon iil6k, és csondben hallgatok. Minden csongetésre
elsének rohanok, €s nyitom az ajtdt, hatha te allsz mogotte, Ggy, ahogy télviz
idején egy szdl ruhdban elmenekiltél. Nem kérdeznék semmit, csak megolel-
nélek, mert vér vagy a vérembdl, €s életiink, haldlunk egymasbdl fakad!

Levél a tavolbol
,Ldbam az otthon kiiszkobére nem 1ép mar, csak kére. Széjam nem

iszik méar pohdrbdl, csak tiszta forrasbol. Szarvam ajton be nem térhet,
csak betér az volgyekbe, csak jarhat az lombok kozt.”
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Erintés

A Magyar Televizié szakembereivel jarjuk a vasdrhelyi hatart. Kopancson
dédszileim emlékét és az egykor virdgzo paraszti Eletet kutatjuk. Visszameri-
link a multba, hogy folhozzuk elsiillyedt Tanya-Atlantisznak n¢hany hangulatat.

Dédanyam, Rétz Julianna kordn férjhez ment, €s clkerdiilt szilei tanyd-
jabol. Sok szenvedést ért meg. Gyermekeinek egy részét kordn clragadta
a halal. Mcgismerte forradalmak ¢s a két vilaghaboru poklit. Az érzékeny
lelki asszony a gyotrelmek hatasara Isten felé fordult, és mind tobbet jart
a vasdrhelyi nazarénusok gyiilekezetébe. Hite elmélyiilt, ¢és ¢ vilagot in-
kabb a talvilaggal latta Osszetiiggésben.

A hajdani pogany emlékekbdl szamara megmaradt Foldanya: az Eletet
ad¢d termétold, amely bajban segit; amelybdl magunk is kindttiink, ¢s ahova
majdan megtériink. Mint a természet gyermeke, jol ismerte az elmulds
kovetkezményeit. Amikor tobb mint negyven évvel czel6tt levitt a tanya
maogotti ér kiszaradt medrébe egy bomlo allattetemet megmutatni, clmond-
ta, hogy mindannyian igy fejezziik be. Ez a test sorsa.

Az 6 ¢letfdja a vasarhelyi talajba kapaszkodott. Gydkerei mélyen
szétagaztak, és Foldanyabol taplilkoztak. Ez a fa évszdzadok soran tere-
bélyesedett, és torzse a felhSk f61é novekedett. Agai kozott helyet kaptak
a csaladok, torzsek, nemzetek. Csak a szemem kell behunynom, és déda-
nydmat ismét latom, amint sietés 1éptekkel jon felém a diléutakon. Ken-
ddje kibomlik ¢s dszik utdna a friss tavaszi sz¢élben.

Almodom vagy ébren vagyok, amikor szelleme Gjra elttem jar? Nem
kérdez semmit, csak dtkarol. Annyit mond: ,,Sokdig aludtam, kisunokdam.”
Emberoltényi messzeségbdl érzem azt az Crintést, amelyet akkor kaptam
t6le, amikor ligyan fejemre tette a kezét, és ott, az ér aljan magyardzni
kezdte az ¢let értelmét.

Michelangelo a Sixtus-kdpolndban megfestette Adam teremtését. Az
tirben lebegd Isten ujjat nydjtja a sarbol gyart ember felé, ¢s atadja neki
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az élet szikrajat. Még ¢l draga j6 anyam, aki 80 évével egyre nehezebben
ballag, hogy vasirnaponként ott lehessen az Ujtemplomban, hittestvérei
kozott. A vildg legjobb édesanyja. Van szereté feleségem, aki mindig
mellettem 4ll. Ezek az asszonyok toltik ki életem napsugaras oldalat,
amikor megsimogatnak. Mégis, csillapithatatlan éhséggel gondolok vissza,
és ismét vagyom arra a pillanatra, amikor dédanyam fejemre tette a kezét.
Mint Addmban Isten, szeretetével & is egész lelkét sugarozta belém.

Ilyen érintés hianyzik a XX. szdzad emberének, s ha megkapna, meg-
jobbulna a vildg. Ahogy milnak az évek és hajamban sok-sok eziistszal
vegyill, mind tobbet gondolok a jésagos teremtd kézre. Dédanyam a tete-
jetlen fa tetején, a negyedik dimenzidban var. Nydjtja a kezét, s én varom
az érintését.
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Anyam szeretete

Kés@ Gszre jart az id6, amikor — a skorpio jegyében, az enyészet
hdnapjaban — anyam éldott teste vilagra hozott. Szerctetben fogantam és
sziilettem cgy ecllenséges vildgba, amelyben néhdany hénappal korabban
mar cldordiiltek a masodik vilaghabora gyiloletben gyartott fegyverei, €s
megdllithatatlanul folyni kezdett az artatlan vér.

Légopincében, idegen megszallas alatt, nélkiillozések, kisemmizések
kozott, fltetlen szobdban, histalan és kenyértelen ebédeken egyetlen cso-
ddlatos lelki taplalék melegitett és tartott életben, az Isten dlddsat nyujtd
anyam szeretete.

Miig 6 a kozvetitém. Amikor a Iélek esendd, €s a test vagyai uralkodni
kezdenek; amikor keressiik és tétova ldbunk nem taldlja a Krisztushoz
vezetd utat; amikor nagy bajunkban és banatunkban gy érezzik, hogy
kutatd lelkiink nem leli az Urat, és nincs szamunkra segitség; amikor
kitaszitottak, betegek ¢s faradtak vagyunk; gyermekeink tavoli foldrészen
¢s itthon nem taldljak a haza €s hozzank vezetd 0svényt, akkor megkérem
¢desanyamat: ,Imadkozz érettiink.”

Kicsi, taradt, holdfényhaji asszony. Nem kérdezi, miért éppen 6t, és
miért arra kérjik, amiért konyorognie kell. Mas gyerck pénzt kér, ruhdt,
élelmet, cgy targyat, amely kedves neki. En imat kérek tdle, mert tudom,
hogy a legnagyobb ajandék, amit az ember ¢ f61don kaphat, ha az édesanyja
érte konyorog.

Anyam osszekulcsolja a kezét. Imadkozik. Mind kevesebbet onmagéért.
Erre mar nincs sziiksége. Anndl tobbet a csalddjaért, mert szaimunkra egyre
jobban hidnyzik a kegyelem, amely korunkban dhitott kinccsé, ,,fogyasztdi
term¢kké” vélt; amelybdl mind tobb kellene, de egyre kevesebbet kapunk.

Anyam fohaszkodik. Az 6 josdga kulcs, amely megnyitja a kaput
Istenhez, és rajta keresztiil drad felénk a szeretet. Napon folizzott boriink
belemeritjiikk e gazdagon dramld, hiis patakba, ¢és enyhilést kapunk.

80



Anyamat sohasem lattam betegnek. Gyakran panaszkodik, féleg az
utébbi id6kben. Nyolcvannégy év terhével roskadozik a teste, és elmondja:
»Elfdradtam, fiam.” Amikor a sapadt téli nap megbéagyad, és az alkonyati
szobaban a fények sorra kialusznak; amikor mar csak sz fején tikkrozédik
elmalt ifjusaga, s megkopott harcainak tiizében kialszik az utolsé szikra,
megkérem anyamat: , Imadkozz €rtiink.”

Tavolrél érkezik vissza a lelke a kis szobaba. Ugy litom sotétbe
burkolddzé testét, ahogy pasztor hallja a pusztan a tavoli faluban kondulé
harangsz6t. Osszekulcsolja a kezét. Nekem nincs més tennivalom, csak be
kell hunyni a szemem, és kitarni a szivem, hogy befogadjam felém arado
melegét.

Hanyszor mehettem volna boldogabb tdjakra, ahol a fény szebben
ragyog a palmak levelén, mint itt a sikon, a kaldszok hegyén. Otvenhat
telén, amikor a reménytelenség szazezreket iildozott mesze foldre, csak
egy Nyugat felé tartd kocsira kellett volna folkapaszkodnom. Még évek
milva is jottek a hivé levelek, baratok, egykori osztalytarsak szdlitottak:
,Gyere, minden készen var.” Most talan szallhatnék tengerek, hegyek,
tarka mezdk és arany fodrokkal hullimzé 6ceanok folott. Tuddsom és
akaratom alapjan lehetnék talan megbecsiilt, ismert fiad, anyam, de a te
szereteted itthon tartott. Tudtam, hogy egyetlen gyermeked vagyok, aki
viraggd nyitja benned az életet. Nem akartam, hogy amikor elmégy a
gyulekezetedbe, €és urvacsoraosztiskor az ajkadhoz emelt kehely szélén
lecsordul Krisztus vére, arcodra a te gyotrelmed vérveritékévé széaradjon.

Most, hogy mar a templomba sem bir vinni a labad, én teszem Ossze
a kezem, és imadkozom érted az urasztala el6tt. Szora nyilik a szam, hogy
konyorogjem érted, s Ggy jarok, mint a tomeg hiasvét el6tt, miutdn meg-
mentendSként Jézus nevét akarta kidltani, de mikor megszolalt, a Barabasét
harsogta. Nem ¢én beszélek hozzad, mert ajkaim koziil a te fohdszod széll.
Erted imadkoznék — és médium leszek csupan. Altalam a te konyorgésed
arad értem, és elont a boldogsdg. Sirnék, de nem tudok, mert oltalmazé
paldstként dlel at a szereteted. Fiirdok e kegyelemben, amely csodélatos
kincs és az megfizethetetlen, hogy szamomra megadatott. (Bércsak tarta-
lékolni tudnam azokra a napokra, amikor mar nem leszel; amikor megtort
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ujjaid tobbé nem kulcsolédnak imara érettem; amikor ¢ meleg palastod
végleg lehull vallamrdl, és a hideg vildgban kiszolgaltatottan didereghetek
szeretetre €hesen.)

Mit adhatnék én neked, igy anydk napja tdjan, amikor a hitetlen is egy
szal viragot dob anyja 6lébe? Kozelebb simulok hozzad. Két 6sz fej talal-
kozik, és szarnyalok a szeretetedben.
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A Sosto

A tavat a széles Sos-puszta gy oleli koriil, mint ahogy a vajidéasban
meghalt anya méhe orokre magaba zédrja megfalt magzatat. A mezén nem
né mas, csak elvétve par szl tovises gaz. Nyéron a fold kiszérad. A vakszik
kiveri, és fehérlik, akar a lehullt zizmara.

Az drnyéktalan forrésédgtol eltikkadt barmok néha kitornek a gulyabol,
és a messzi vizet szimatolva, nydlds nyalukat csurgatva, lebaktatnak az
G6si itatohoz. Rézsaszin orrukat beledugjik a folheviilt posvdnyba, de hir-
telen kikapjak, mintha pardzsba ért volna. A viz, akér a l4g, vorosre marja
a nyelviiket, és hidba isszak, szomjukat nem csillapitja.

Szomjukat nem oltja, kin az allatoknak!

Osszel a zuhogé esé maszkos latyakot dagaszt a pusztan. A birkdk
inukat verve tapossdk a hideg sarat, és elarvultan bégetnek elmaradt boj-
taruk utdn. Az orszdgut messze, a vasut az ég aljan kigyozik, csak a
vonatfiitty hallatszik néha, mint elhal6 sikoltas. ;

A téban sohasem né nad, kaka, gyékény. A vizbe dobott fadarabra s6
rakodik, koriiltokolja, és a mélybe hizza; még a szurkos ladik aljat is
elmarja. Hal sem €l a toban. Hajdan egy horgdsz, dolgavégezetlen, néhany
€16 csalihalat dobott a vizbe. Kopoltydjuk mint fesl rézsa kinyilt, kiroj-
tolédzott és elszintelenedett. Pikkelyiik elveszitette a csillogasat, hasuk a
napnak forditottdk, igy himbéalddztak, sodrédtak a hullamok hédtin oszla-
dozva. k

Néha vandormadar érkezik. Lehuppan faradtan a tocsogdsba. Haldszni
indul, de hasztalan, ¢hét elverni nem tudja. Mig gyanutlanul jar-kél, 1abara
fehér kolonc tapad, és percrél percre nd, akar a kristaly a zsineg végén.
Nem repiilhet tobbé, ereje elszdll, s a szél fehér tollat borzolva, Ggy fijja
tova a viz tiikkrén, mint konny{ vitorlast.

A t6 kornyéke régi lakdhely. Mér az &sember is itt vert tanyéat. Az
ifjakat gyakorta idehozzék tanulni, hogy foltarjak és megismerjék a multat.
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Evezredek, évszazadok suhantak, sirra sirt hantoltak. Korhadd csontvazon
csontok nyugosznak, folotte oszl6 hulla; igy mutatva a torténelmet asé-
nyomrol dsényomra.

Egy-két csalad mallott fali tanydkban €l ma is a t6 partjan. Vizre
szallnak, és kivetik lyukas haléikat. Tudjak, hogy semmit sem fognak, de
mindennap bizakodnak. Mindennap Uj reménnyel hizzak a szerszamaikat.
Béna apa szorgalmasan tanitja csapdadllitasra, térvetésre vak fiat. Naponta
tobbet tud a fid, s az apa egyre iigyesebben magyaraz.

Egykor kolt6 tévedt erre, és dobbenve kérdezte: ,Miért lakjatok e
vidéket, hiszen Halélté ez.” Az emberek bosszankodva felelték, s haraggal
kialtottak: ,,Mert nekiink sziul6foldiink és hazank!”

Latnok, jos, taltos, nem egy akad kozottik, s dobot ragadva, pergd
ujjakkal, forgé réviletben kialt: ,,Aldozzatok fol a legszebb birkit!” Az
emberek mind panaszoljik: ,,Egyetlen joszagunk ez a kos.” A sémén tovabb
jarja kerge tancéat, mig sikolt az élet a kés alatt, s foldre csordul az utolsé
csepp aldozat.

Nem maradt mds, mint puszta testiik, s testben a legy6zhetetlen, nagy
remény, hogy ad az ég esdt, nap éltetd fényt, fold termékeny rogot, mezd
gyenge fiivet, s igy jutnak tovabb mindahanyan, ropogés csdrddstiancban
Osszeolelkezve, egymast tamogatva.

Nem itt sziiletnek a boldog 6rak, a naszuk is fajdalmas szeretkezés,
de csiiggedni, elbukni nem szabad!
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Ars poeticak

Ars, 1950-es évek
Az embert le lehet gydzni, de elpusztitani nem!

Ars, 1963
Ha kell, veled pusztulok, de akaratom és erGfeszitésem szerint inkabb
egyiitt megyiéink a halhatatlansigba.

Memento

Az emberiségen a kultira olyan vékony, mint tojason a hé;.

Az emberi civilizacion az eurdpai réteg ugy attlinik, akér a hartya.

Ezekhez képest a vasarhelyi parasztok belsé értéke leheletfinom, de
csillogdsa olyan volt rajtunk, mint az aranyfist.

Az ilyen védtelen és driga réteget a torténelmi id6 horzsakSként
lekoptatja.

A vésarhelyi parasztsag kultiraja hamlé bérként levedlett, és mi me-
ziteleniill maradtunk...

Bucsi
A zenét csontomban hallottam, a szineket agyamban lattam, a tdnco-
mat eltdncoltam. Volt borom, megittam; a szeretém megszerettem, a folyon
tilra 0lét fogam kozé harapva mar nem kell vinnem.
Javakat nem hardcsoltam, de termékeny utddokat hagytam, akik nem-

zedékek maltdn milliokban fololdanak. Ha ginyamra foldet haztok, a
folyoba meziteleniil 1abalok: a sorsom egyediil vallalom.
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Amit magammal viszek, ne a levetett ruhdim kozott keressétek! Az
iszapos talpartra maganyosan érek. Magam utén ldbam nyomat hagyom,
hogy aki utdnam jon, szaraz utra lépjen.

Tanya-Atlantisz

Almomban gyakran repiilok. Karom, mint Kiterjesztett madarszarny
konnyen tart a magasban, és silytalanul lebegek a tdj folott. Tanydk és
benniik arcok jelennek meg elSttem. Ez a latomds egyre sirdbben ejt
varazsaba, ahogy az évtizedek muldsaval az épiiletek és az emberek mind
tavolabb keriilnek. Hozzdm a megszépité messzeség €s az elkésziil6dés
hozza ket kozelebb.

Lelkem kohéjaban parasztok és tanydk olvadnak egybe, ahogy mindig
is Osszetartoztak, hiszen valamennyien romland6 anyagbdl éledtek, és
pusztulasukkal visszatértek a foldbe, ahonnan vétettek.

A jol ismert alakok dgy lépnek elém, akdr a magyar torténelem haj-
nalan a simanok. A taltos dldozatot hoz, miel6tt folmaszik az égig €ér6 fara.
Leoli legszebb allatat. Vérét szdjaba vive folkapaszkodik az életfa lomb-
satraba, hol elvész az alant maraddk eldl, hogy ég és fold kozott lebegve
talalkozzék elddeinek szellemével, s mint galamb a cs6rébdl, ajkai kozil
élette] itassa meg a régdta bolyongd szomjazokat.

Latom a tanydk népét, amint hajlong, dolgozik, farad a messze vilagito,
tehér talak el6tt. Azutan jon a kegyetlen dldozat, amely minden addigit folil-
mul. Ha szazadokkal azelGtt épitett, az alapba rejtette kakasat, aszalykor es6ért
fohaszkodva kitba eresztette legkisebb lanyat, és megjott a varva vart aldas.

Pusztulni kellett mindennek. Oda a f6ld, romma valt a tanya, nem bég
tobbé a j0szag, nincs csaldd, se szeretet. Tanya-Atlantisz elsiillyedt. Egyetlen,
hatalmas aldozat az egész t4j, és 6szi esGvel vére csorog a lombok koziil, mert
gazdaik magukkal vitték életiiket, és eltemették jovdjiiket. Sdmanokka valtak,
hogy foljussanak a fa cstcsara, az égen tili birodalomba.

Csak be kell hunyni a szemem, hogy ismét eléjojjenek. Sok-sok évvel
ezelGtt, egy csondes karacsonyi estén, amikor az istalloként befogadd
mosdékonyhdban mar elpihent a feleségem, és jaszolként all6 ketrecében a
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gyermckem, a hovattdk puha neszében a radiobol folhangzott Johann Se-
bastian Bach H-moll mis¢je. Az6ta megvettem a lemezt, de egyszer sem
hallgattam meg. Nem akarom megtorni a vardazst, amelyet egykor atéltem.
Mert, ha befelé figyelek, akdr a lombegekbe tdvozott arcok, ezek a hangok
egy pillanat alatt Gjra megelevenednek bennem. Agyamban és szivemben
hallom a végtclen zenét, amelybdl annyi szeretet arad felém.

Leddlt tanyafalbdl magényosan mered fol a pusztasigban egy ires
ajto, amely mogott nincs mar meleg szoba, asztalon nagy Biblia, és hiany-
zik a gyermekzsivaj. Ezen a kapun keresztiil sorra tavoztak azok, akik most
visszaintegetnek.

Ha cljon a perc, amikor megmosom a ldbam, és a told poratél meg-
tisztulva, e nyitott ajton at magam is sdmdanként jutok el a fihoz, hogy
folkapaszkodjam, arra kérem Istent, djra idézze fol bennem a szeretett
zenét. Eldttem jaré 6seimhez pedig azért fohdszkodom, hogy nyujtsak
keziiket, mert az életfa sima derekan nehéz lesz folmasznom. Intésiikkel
legaldbb az utat jelezzék, amelyen hozzdjuk eljuthatom. Nem ezen a tajon
emelkedik a japan Najarama hegy, ahova hollok lakomajaul égbe temetve
masok cipelnek t6l. Az egyediil valé kiizdelmet régen megszoktam.

Magyar szamurdj vagyok, aki czer sebbdl elvérzem. Foldanydm, az
agyékodbdl nevelt életfat erésen tartsd, mert dgain ismét hozzad jutok
vissza. Ne sdrral tomd be a szdm, hanem ¢lteté emldd add. Gyokereid
kozil egy lehessck, amely 4j hajtast nevel.

Eléd jarulok, és belemartézom a folydba, hogy fejemre csorgasd a meg-
valtds vizét, amely taplalja a tetejetlen fat. Parasztkrisztusként bocsasd val-
lamra ¢ taj cscrzette kérges kezeket, hogy aldast hozzon rdm a munkajuk. Kér-
lek, adj esét, hogy e fellegektdl elvaditott égbSl megeredjenek konnyeid, mert
kiilonben szomjan halunk, és Foldanyank sem tdplalhatja tovabb a fankat,
amecly eltart benniinket idelent és odafont. Mert, ha dtnak indulok, nem a I¢é-
lekharang zdg utdnam, hanem az én lelkem kondul értetek.

Amikor mar ott leszek a tetejetlen fa lombjaban, ahol a mezdk illato-
sak, a ,,hosszl Gton” sarumra pedig nem tapad tobb sér, arra kérem Terem-
témet, hogy kihuny¢ tekintetemben magammal vihessem a tanydkat és az
embereket. Ez legyen az utolsé kép, amely e vildgban elmeriil bennem!
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Elni!

Alila nap véreseppként a latohatarra buggyant. A téli alkony parajaban
sugaraibol még egyszer sziporkazé tiizijatckot rendezett, azutin fénye —
akdr az djuldasba zuhan6 ember — clteriilt a t61don, ¢s a lopakodd homaly
rafckidt.

A szoba, mint egy 1éghajo, kiemelkedett a varos haztombjei koziil, és
elszabadulva lebegni kezdett. A butorok lassan eltdntek, kiszorodtak az
ajton ¢s az ablakon keresztiil. A félhomaélyban csak a hever§ fehér, szog-
letes korvonala latszott kozépen, lepeddével letakarva, akdr egy oltar.

A sarokban bekapcsolt ¢s ottfelejtett radid szolt. Csak a hangjait hal-
lottam. Becethoven IX. szimfonidjanak dallamai szalltak, de abban a lebe-
gésben, ahogy az clarvult szoba forogva, tancolva uszott at az épuletek
Ugy tetszett, mintha tavoli orgonan hosszi és vékony ujjaival cgy nd
jatszott volna.

A hever6hoz Iéptem, és Ovatosan leemeltem rola a lepedét. Alatta,
akar cgy balzsamozasra vard faradond, meziteleniil, halovany bérrel, ko-
nyokbe behajlitott kézzel, tenyerét vallara helyezve, szorosan Osszezart
labbal, mozdulatlanul ott fekiidt egy fiatal asszony. Csukott szemét nem
nyitotta ki. Ujjam hegyével Crintettem és Osszeborzadtam. A hideg test
meg sem moccant.

,Gipszbdl mintdztak talan, vagy marvanybdl taragtdk ki? Hogy keriilt
ide a soOtét szobdba, ebbe az arnyékviligba?” — gondoltam.

Félelem, magdny ¢s vagy egyarant ostromgy(ribe zart. Kibajtam a ru-
hamboal, és a tokéletes ardnyl asszonytestre csupaszon, szorosan rasimultam.

Lassan folmclegedett. A szemhéja megmozdult, ¢és karja a nyakam
koré fonddott. Ercztem, amint a vér ismét megindult az ereiben, szeme
csillogni kezdett, €s torréon magahoz szoritva, igy suttogott a tilembe:

— Szceress engem!
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Minden porcikdjaval remegett, bérével a b6rom Gjabb és djabb tdjakra
vitte. Amint forrd, nedves testébe meriiltem, ¢s elontott benniinket az élet
tiize, mind a tiz ujjaval belém markolva, hisomba kapaszkodva, csontom-
ba, szivembe, lelkembe bijva, mintha szakadékbdl igyekezne, tolhazatta
magét e vildgba. Hatamon 6sszekulcsolt laba, szorit6 karja €s 6le minden
mozdulatdbdl éreztem, hogy oly hideg és sotét 1étbSl menekiil, amely még
idegen fiatal életétdl.

Orgonaszon, téli kodon, lebegésen keresztiil megsejtettem, hogy ez a
forr6 ndsz a 1ét gy6zelme a lopakodd arnyak folott, és még az élettelen
kovet is foltaimasztja, akdr a sarbdl alkotott férfit Michelangelo freskéjan
a teremtd Isten ujja.

Fémbdl, energiabol csiholva, a szobaba egy szemvillanas alatt fény
aradt. A helyiségben minden valtozatlanul pihent: a batorok; a konyvek, a
vazdk; a haz sem lebegett tobbé, erésen allt vasbol és betonbdl dsszegyr-
va. Az asszony orcdjan kialudtak a napok o6ta nyil6 lazpipacsok, €s csupasz
testét az ezer torokbol aradé Oromdda, az art6, idegen szemek elél olyan
letéphetetlen védéruhdba oltoztette, ahogy Beethoven megalmodta.
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LépcsShaz

— Régen lattalak, Szampd.

— Tiz éve talalkoztunk, Mirmido.

— Gyakrabban is érintkezhetnénk, hiszen egy hazban lakunk.

— Sok az emelet.

— Gyorsan milik az id6.

— Nem viltoztdl, Szampd. Fehér a kezed.

— Fehér.

— A melled is az.

— Hogyan tudod, hiszen sotét volt.

— A lépcsShazban mindig sotétség van.

— Itt tortént, valamelyik emeleten. Talan éppen ezen, amelyik ko-
vetkezik.

— Lehet, hogy két szinttel foljebb. Pontosan nem emlékszem ra.

— A mellem szinére, hogyan emlékezel? Evtizede tortént...

— Azért vélekedem, mert tapintottam.

— Mibdl gondolod, hogy fehér?

— Az ember érintéssel is érzékeli a szineket. A combod is fehér volt,
Szampd. Sima és selymes. Csak az oled fekete. Egyszerre érdesnek érez-
tem, és nedvesnek. Azutdn minden vorossé valtozott. Kigyulladt a testiink,
és langoltunk. Tiz égett benned, Szampd.

— Miért tetted?

— Mert sotét volt.

— Hazudsz!

— Hazudtam. Azért csindltam, mert nem tudtam eldonteni, férfi vagy-e,
vagy n6? Tudod, a hangod miatt. Mély és erés. A hajad meg rovid és kemény.
Magas vagy és vékony. Kiprébaltalak, hogy meggy6zddjek rolad.

— A szinem is tapintdssal taldltad el.

— Csak hat érzékem mikodik. A tobbi elromlott. Tancolnal velem?
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— Tudod, hogy szeretnék mulatni.

— Szabad?

— Orommel.

— Dobd le szemed tiizérdl a fatylat.

— Lépj mezitelen a langjaiba.

— Megperzselsz.

— Hallom ereid liiktetését.

— Halantékod dobol az arcomon.

— Tombol bennem a léz.

— Bontsd ki csipdid ringatddzd, fehér vitorldsat, hadd dsszak el rajta
tavoli tdjakra.

— Herkules ereje legyen szorité karodban, Mirmidoé.

— Gyonyorok vagya pezsditse tested, Szampé.

— Szerelmed tenger.

— Szerelmed az élet vize.

— Legyél az oltirom.

— Legyél rajta a balvanyom.

— Aldozat kell. Fogadd el az életem.

— Kar, hogy vége a tincnak, a zenében is sziinet kovetkezik. Elfa-
radtam, kisérj haza, Mirmido.

— Nem lehet.

— Hova igyekszel?

— Fol.

— Hova fol?

— A lépes6kon.

— En lefelé megyek.

— Sajndlom, Szampd. Véirj még egy percet, hogy megismerjelek.
A lift dgysem hasznalhat6. Neked konnyebb a dolgod, hisz lefelé¢ kell
menned. '

— A lift sohasem miikddik. Ez az atka minden toronyhédznak.

— Alift csak azért van, hogy minden ajtajara kirakhassak a kis tablat:
»A felvoné nem mikodik!” Mit viszel, Szamp6?

— Kosarat.
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— Mi van benne?

— Tojés, his meg talan pélinka.

— Akkor igyunk. Réntsd ki az tivegbdl a dugdt.

— Kihaztam, Mirmidoé.

— Igyal els6nek.

— Te vagy a vendég.

— Koszonom. Ne éllj ott, a falbol egy szigeteletlen vezeték 16g ki, és
megrazhat.

— Négy emelettel lejjebb szerelik a villanyt.

— Mindig szerelnek, és folyton dramsziinet van.

— A pincében gyertyaval vildgitanak.

— Odalent elszaporodtak a patkanyok. A sok otthagyott gyertyacson-
kot zabaljak. Nagyon félek tSlik. A szomszédaim azt mondtdk, mar a
toldszintet is ellepték.

— Csak a habora alatt merészkedtek t6l, amikor minden emelet tires
volt és romos.

— Hallod? Repiil6k szallnak odatont. Az éjszaka nagyon megijedtem.
Nem ébredtél f61? Oriasi hangrobbanas volt. Kitort néhany iiveg.

— Nalunk nincsenek ablakok.

— Mi van helyettiik?

— Semmi. Ugy emlékszem, lyukak. Kerek, fekete uregek tatonganak,
de a galambok meg a csokdk beléjiik koltoztek. Fészket hordtak, és eltom-
ték a nyilasokat.

— Miért tdritek?

— A hdzmester gondja. Izlik a palinkad, Szampé.

— Csak a forduloig kisérlek. Még ma le kell jutnom az utcara. Hal-
lottad? Ugy rémlik, valaki tiilkolt az el6bb. Taldn értem jott, és tirelmet-
leniil varakozik.

— Az (ton rengeteg jarmi rohan. Mibdl gondolod, hogy neked szdlt
a siirgetés? A haznak szamtalan lakéja van.

— Mindig jelzésre varok. Szervusz, Mirmidé. Oriilok, hogy lattalak.

— En nem koszonok el. Sohasem szeretek vélaskor iidvozld szavakat
mormolni. Ez til megszokott és gépies. Még tgyis taldlkozunk.
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— Lépj foljebb egy 1épceséfokot. En maradok, Mirmidé. Hadd nGjon
kozottiink a tavolsag.

— Léptem.

— Megyek lefelé.

— Hol vagy, Szampg?

— Alattad.

— Nem ¢érezlek.

— Mert nem tapintasz. Pedig fehér a bérom.

— Mar csak a hangod hallom.

— Meglatsz mindjart a forduléban.

— Valéban ott vagy. Kis, kerek feketeség a fejed. Innen foliilrdl
gyereknek latszol.

— Ne loholj olyan gyorsan, Mirmid6. Hamarosan odafont leszel.
Udvozlom az égieket!

— Koszonom, atadom.

— Huzd le a fejedet, nehogy a repiil6k elvigyék.

— Honnan kiabalsz, Szampo?

— A mélybdl.

— Iszonyatos messze vagy. A feketeség fogatlan, sebes szdjként ko-
riilfogott. Latom, amint a 1épcs6kon lejjebb és egyre mélyebbre siillyedsz.
Most 1éptél a lathatatlansagba. Gydrizik korilotted.

— Félek, hogy lezuhansz, olyan magasan vagy, Mirmidé6. Kapaszkodj
er6sen a korlatba.

— Nincs mitdl tartanod, nem vagyok gyava. Hallasz engem?

— Rosszul.

— Hulldmokat vetett a mély tested koriil, és tarajai felém sodrédnak. A 1ép-
csdk mar elvesztek odalent. Szegény Szampd, vajon min Iépkedsz egyre lejjebb?

— Mit mondasz? Nem értem.

— Elértem a tet6t, Szampd. Hirtelen vildgossag csapott a szemembe.

— Elszakadt a ruham, Mirmid6. Négykézlab csuszok lefelé. Semmit
sem latok. Kezem, ldbam tamaszhelyét tgy kell kitapogatnom. Csiiszds,
nedves a beton. Méllik minden idelent. Térdem bilizos iszap fedi, és fol-
vagta valami kirepedt csatornacsd.
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— Korilottem minden csupa kék, Szampd. Amerre nézek, alattam
is, folottem is azur ringatozik. Az eget vartam itt, és gy latom, hogy
ez a tenger. Varj, Szampd! Mar vetk6zom. Beleugrok és zuhanok. Most
megint messze latszik a viz, hogy odaisszak hozzad!
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Ha folkel, majd lealdozik a nap

— Ebredj, Szampé. Az éjszakai harmat még ring a fdszdalakon, és a
tdj sotét, de keleten az ég alja mar vorosleni kezd.

Szampd nem moccant. Tagjai merevek voltak a hidegtdl. A fold fel-
szinén, mint Iézertli hegye, pardnyi pirosan virité pont szirta at az eget,
¢s néni, emelkedni kezdett. Szampd Osszezdrt szempillai lassan tdvolodni
kezdtck, és mirc a nap, mint takardt, lerdzta magardl a vékony felhdtosz-
lanyokat, a lany szeme tdgra nyilt. Tikroz6dott benne a fény, és egy
halvany kék konnycsepp gordilt végig az arcdn. Lassan folilt. Teljes
testével szembe fordult a hajnal ébredésének, és mint egy nagy gloria,
korilvette a ragyogads.

— Csoddlatos vagy, Szampd, akar a délibab. Rezegsz, hullamzol a
légben, mint egy laitomas. Alom lchetnél, akir a kaprazat, de tudom, hogy
itt vagy mellettem és velem. Erzem a Ieheletedet, amely folmelegit és dtjar.

— Mirmidd, ne beszélj, kérlck. Ne tord meg ¢ sugarvardzst. Ulj ide
mellém, és te is forditsd orcad a nap felé.

A fényl6 égitest cgyre kisebb lett, amint kapaszkodott a taj folé, ¢s
mind inkabb kifchéredett. Mindketten nézték czt a csodat. Mcgigézte ¢s
fogva tartotta Gket. Erczték, hogy tobbé mar nem szabadulnak téle. Von-
zasdba keriltek, mint vas a mignesnek. Rohantak felé téren és idon at,
hogy vele és benne egyesiiljenck.

Idclent most ébredt a vilag. A t6 csendes tiikrén tovagyirlizé korok
lebegtek, békak koncerteztek, madarak indultak bogarakra vadaszni. Nagy
puha, ncktérral teli tolcsérét most nyitotta ki cgy fehér virag. A fecskék
mind magasabbra emelkedtek, szalltak a napba, ¢és eltiintek eldlik. A tenger
hullimverése még messzirdl hallatszott, amint az apallyal elsimultak fod-
rai, ¢s visszatértek a Fold masik oldaldra. Valahol talan éhes parduc ordi-
tott, és nckilddult a szavannanak vadaszni, de ezt mar nem hallottak, csak
képzeletként lopodzott be a gondolataikba.
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— N¢ézd a napot, Mirmid6é — szdlt a lany, ¢s domborodé melle folott
kigombolta blizat. — Hamarosan izzani kezd, ¢és fénye beragyog majd
lelkiink zugaiba.

Mirmido pillantdsa elidézott a napkorongként dtsejlé, gombaolyd mel-
Ieken, amint kozépen voros izzasban csicsosodott ki a szerelem édes
virdgat kibontd bimbd, de szeme ott tiggott az égitesten.

A rét sz¢lEn most virdgzott a nydrfa, és dgairdl nagy puha vattacsomdk
keltek szarnyra a csipds hajnali fuvallatban. A napsugarak, mint a rontgen,
atvilagitottdk. Légies eziist lebegéssel szalltak tovabb, és akar az dszi
o0kornyal, fonnakadtak a fdszalakon.

— Szampo — szo6lt a fia —, emlicékszel még arra a harsogd nyarra,
amikor a fovenyen ébenné valt a bériink, ¢s szantalolajjal kentiik csupasz
testiink? Csak a szemiink fehérje és a tenyeriink fehérlett. Ugy ragyogtunk
a fényben, mint két €16 bronzszobor.

A nap kozben egyre foljebb kiszott, mind kisebbé vilt, és pergd, forgd
kerékként froccsentette szét a sugarat. Szamp6 és Mirmidd szeme, mint
bélyeg a levélre, raragadt e latvanyra. Egymasba kapaszkodva, dlelkezve
figyelték a napot, amint menyasszonyként a vorosbdl narancsba, halviny
sdrgdba, majd vakité fehérbe oltozott.

— Milyen szép ez a lakodalom, amelyen koszortslanyként viszem az
izzO ragyogasbol szétt, attetszé €gi uszdlyt a Fénybeoltozott Ara utdn.
Karolj at, Mirmido, segits Iépnem, hogy a homalyhoz szokott szemem a
kdprazattol le ne téritsen e kiteljesedd vilagba vezetd atrol.

— A hajdani bdl jutott eszembe — sz6lt Mirmid6 —, amikor hatalmas
csillarok ezernyi kristalygombbdl szdzezernyi flitterre frocskolték a fényt,
és a levegdben, mint vilagitd szentjanosbogarak keltek szarnyra.

— Ejféli 6ran, amikor odakint mély ajulatban aludt a vilag, és a
sotétség fenekén messzirdl érkezett, szenvedd lelkek jajgatasa hallatszott,
a teremben harsogott a zene, €s rikitd szinek keveredtek a veritékezd testek
illataval. Te akkor is fogtad a kezem és megsimogattal.

— A hosszi asztalon mar kihilt a vacsora maradvanya, ¢és szorgos
lakajok cipelték el a kiurilt talakat. ,,— A terit6t és a gyertydkat ne!” —
kidltottam.
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— Kezedbdl, mint fogva tartott pillang6t, kieresztettél az asztal tete-
jén. Ugy éreztem, hogy testem silytalan. Ruham fatylanak karomra simuld
lepkefodrait kiterjesztettem, és szalltam, tdncoltam az asztal felett.

— A csillarokban hirtelen kialudt a fény, csak a gyertyak vilagitottak
tovabb. Szdzaval hoztak a hatalmas, ég6 kandelabereket, és szikrakat szor-
tak egyre hevesebben perdiilé ldbad nyoman.

— A tanc forgatagdban fatyolszdrnyad langra kapott, és ezernyi kéz
oltotta el a gyertyafényt, hogy csak te ragyogj a tizben, amint egész tested
egyetlen, lidérces langnyelvként futott az asztal felett, és attlint, mint a
hutédban fajt hartyavékony, forré iiveg.

— Vorosre égett a b6rom, Mirmido.

— Lekaptam labadrdl az arany topédnt, megtoltottem pezsgével, €s
végigontottem rajtad, hogy tjra fehér legyél. .

— Ott alltam kozépen, €s nagy rézsaszin nyelvek puha simogatdsat
éreztem boromon, amint lenyaltak rélam az édes ital szamtalan buborékat.

— Megtjultal a tiizben, mint a fénixmadar, amely sajat hamvabdl kel
életre, €s cipddbdl az utolsé cseppig kiittuk a 1ét borat.

— Karodba kaptél €s vittél, suhantal velem. Letettél a hajnali rétre,
ahol harmatba oltoztettél, és napfénybe toriltél.

— Lassan megnyilt a combod, és a vilag kozepén foltarult eldttiink
az Eden. Ujjongott a testiink, ez a parany, amely elveszett anyasigod
bolesdjében, zigd folyd partjara telepilt liget pazsitjan. Szarnyaltunk az
¢ég felé, és belesziilettiink egy kaprazatos vilagba, amelyben mér csak a
tényt latjuk ezutan.

— Nézd hat a napot, pillantdsunk benne egyesiiljon, és eggyé vélva
utazzunk tovabb.

A nap mar a deleldn jart, és a két ember szeme lassan vordssé vilt,
akar az égitest, majd lassan megfeketedett.

— Nem latok, Mirmidé! — kialtott a lany.

— Taldan megvakultal?

— Mi van most? D¢l vagy éj? Nem tudom mar. Sotét lett koriilottem,
mintha milliardnyi fekete sugart draszté lampdas lenne korilottem. Add a
kezed, hogy el ne tévedjem.
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— Akarjaimban dlellek, Szampé. Osszeforrtunk. Egy testté és lélekké
valtunk. Moccanatlanul feksziink egymasban, és fénylovak szaguldanak
veliink egyre messzebb, egyre folfelé.

— A napba oltoziink.

— Csukd be a szemed, Szampd. Ne figyelj tobbé kifelé. Amit latsz,
az nem ¢jszin, hanem fehér. Csodalatos fényesség, a lelked tisztasdga.

— Latom, akar a tenger fodrozta hullamok tetején villogé milliardnyi
rezgb csillogdst, ¢és Osszeforrnak benniink, akar az elsimulé vizfelszinrdl
visszatiikroz6dd egyetlen, hatalmas ragyogas.

Kozben a nap nyugaton a latohatar t6lé ért. Amint lila fényei attorték
a mély kék levegdoceant, mint lecsorgd, clnyilt vércsepp beleivodott a
toldbe. A ragyogas lassan kihunyt, és csokkenni kezdett a forrdsag. A
tliszalak kozul tolszallt a para, és harmatként gydongyozott. Szampd és
Mirmid6, mintha esdverte drnyak lennének, egyitt dztak a kora esti ho-
malyban.

— Léatom a napot! — kialtotta Szamp6. — Csillagszdéréva viltozott.

— Mar aligha lathatod — mondta Mirmid6 —, régen lebukott. Csak
afénye él benniink tovabb. Az égre szorja sugardt, €s attdrve az éj paldstjan,
millidrdnyi csillagban rezeg tovabb.

— Vigy¢l engem a fényes dsvényen, Mirmido — kérlelte a fit a lany.

— E fényozonben, mely elkdpraztatta szemem, vezess engem tovabb
— mondta a lanynak a fid.

A két ember, akik ¢ t6ldon tobbé mar semmit sem lattak, megindultak
a hosszu uton. Elérkeztek a szivarvanyhoz. A tarka réten viragokat szedtek,
és kerget6zd lepkék, szines madarak pompdjdban gyonyorkodtek. Az oce-
an, amely eddig kék volt ¢és zold, most sargan és aranyként tikrozédott.
Nem hulldmzott tobbé, hanem mintha dagély kergette volna fodrait, folyd-
ként hompolygott tovabb.

— Sohasem gondoltam, hogy milyen éden var itt belil — szdlalt meg
Szampd.

— Ranyilt a szemiink egy mésik viligra. Mindent latunk, amit ember
élvezhet, csak gyere tovabb a fényben. Add a kezed.

— Hagyj elmennem, Mirmidé. Tobbé mar el nem tévedhetiink.
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— Tobbé mar egymast ¢l nem veszthetjiik. Kedvesem, nézd a napot!
Héanyan elégtek mar ¢ maglyan. Benniinket — akar két tlzbe tartott ¢s
egymashoz érintett fémrudat — Osszeolvasztott. Hala legyen neki! Most
egyiitt izzva megyiink a fénybe.

A nap, mint csiicson a fellegvir, ott nyugodott el6ttiik. Megnyilt a
kapuja. Fénytenger hompolygott ki rajta. Usztak, sodrédtak, at a bejaraton.
Pillanatra visszafordultak, és az elhagyott tajon még érzékelték a harsogéd
zold réteket, a tajtékos dOcednt, virdgzo fakat, éneklé madarakat..., de a
folyam mér vitte 6ket elére. Egyre kisebbekké valtak, fololdédtak a ragyo-
gasban, és vagyaiktol megszabadulva, eltlintek orokre a Vilagossag vila-
gaban.
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A fal

Mirmidé a fal arnyékaban sziiletett. Eszmélése utdan, mint a legtobb
kisfiunak, neki is az els6 nagy élménye ez a képzGdmény volt, amelyet
barhol tartozkodott, mindenhonnan ldtott. Amikor mar onélléan jdtszado-
zott, gyakran kiszokott a hazbdl és elment hozza. Néhdny sikdtoron kellett
csak dtsietnie, ¢és hirtelen megtorpant, mert elétte magasodott a fal.

Mirmidg lassan emelte a tekintetét egyre foljebb. A fal sziirke volt,
egészen sima, és nem lchetett 1atni a tetejét. Elveszett a felhdk kozott,
tiszta iddben pedig a szeme kezdett kdnnyezni, s hidba créltette, nem litta
meg, hogy az épitmény hol végzddott. A bardtja egyszer kilopta apja
tivesovét, és amikor kevesen jartak erre, titokban a falat kémlelték, de
nem mentek vele sokra.

Azt sem tudtdk, hogy ki épitette. Egydltalan emberi kéz rakta-¢, vagy
a természet kiulonos alkotasa? Mint minden fal, olykor ¢z is omladozott.
Hatalmas robajjal leddlt egy-egy darabja, de mogétte erds anyag volt.
Alll’t(’)lag évszazadokkal ezel6tt valaki megkisérelte bontani, de a csdkiany
szikrdzva sz¢Ettort, a titokban végzett robbantas pedig csak kormot hagyott
rajta. A legoregebbek sem emlékeztek olyan clbeszélésre, amely a fal
credetére utalt. Fogalmuk sem volt, hogy mikor keletkezett. Minden nem-
zedék az arnyékaban nétt fel, természetes volt tehat, hogy itt all eldttiik.

A falat szerették €s védték. Létrehoztdk a falérséget. Ameddig a szem
cllatott, a fal tovében egyenruhds, fegyveres 6rok sétiltak, és tavol tartottak
a kivancsiskodokat. Csak a fal tnnepén johettek kozelebb. Fiaklydkat,
zaszlokat és foliratos tablakat hozott a tdmeg, a szonokok pedig a ko-
losszust dicsérték. Amikor az dllamf6 koszorat helyezett el a tal tdvében,
roppentyik szalltak, petardak durrogtak, diszsortliz ropogott, ¢s az éljenzd
kidltasok visszhangként verddtek vissza a monstrumrol.

A fal tdaloldaldan ¢élt Szampd. A kislanyok kozott ¢ volt a legszebb.
Edesanyja csigakba kunkoritotta hosszi, széke hajat, és kiengedte a rétre
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jatszani. Hazuk végénél huzdodott a puha pazsit, amelybe laba belesiippedt,
és 1épéseinek nesze elveszett a viragok kozott. Rozsak és tulipanok nyiltak,
meg szdzszorszépek és jacintok. Fuzért készitett beldliik, és fejét koszo-
rizta veliik. Egyszer messzebb jutott az otthonatdl, amint a szebbnél szebb
virdgokat kovette, amelyek integetve csalogattk.

Hirtelen megtorpant. Nem tudott tovabb menni. A rét véget ért, és ott
allt elétte a fal. Folnézett. Teste beleremegett, és szinte beleszédiilt a
latvdnyba. Porszemnek érezte magat, amelyet ez a nagy fal egyetlen ko-
vével, mdll6 vakolatdval maga ald temethet. Sirva szaladt haza, és anyja
meleg 0lébe telepedett. A josagos asszony atkarolta és megnyugtatta.

— A fal nem béntja a j6 kislanyokat, csak ne menj a kozelébe. Van
itt elég hely a réten, és naponta G4j virdg nyilik neked.

Ez a magatartas a fal tdloldalan é16k kozott dltalanos volt, de titokban
mindenki tartott téle. Kiilondsebben nem gyilolték, de nem is szerették.
Korébban expedicidkat szerveztek. Hétprobds, minden akadalyt legy6z6
emberek villalkoztak arra, hogy elzardndokolnak a fal végéhez, és étke-
rilnek a masik oldaléra, Gizenetet hozva arrdl, amit ott taldltak. A vallal-
kozas hatalmas koltségeket emésztett fol. Legtobben odavesztek vagy el-
tiintek. Néhdny rokkant oreg késébb visszakeriilt, és elmondta, hogy a
falnak nincs vége.

A nép nem adta fol a kiizdelmet. Kordbban Szampd dédapja kivald
falméaszokat toborzott, akik a kisérletiikhoz a legkorszer(ibb eszkdzokkel
rendelkeztek. Egymast segitve kapaszkodtak egyre toljebb. Akadt kozot-
tik, akit a l1égszomj 6lt meg, volt, aki leesett és szornyet halt, masoknak
pedig évek milva a magasbdl kifehéredett csontjaik hulltak vissza. Ezutan
az emberekben meggy6z6dés sziiletett, hogy a fal rejtélye kibogozhatatlan,
és nem érdemes vele tovabb foglalkozni. Eltek a fal darnyékaban, és szorgos
életiik sordn igyekeztek elkeriilni.

Mirmidé, amikor dalias ifjava serdiilt, és érzelmei nyiladozni kezdtek,
szokds szerint nem jart taldlkakra, és keriilte a tdncos vigalmakat. Helyet-
tiik titkos dsszejovetelekre ment, ahol kiillonds dolgokat hallott.

— A fal tdloldaldn, magasan az égen, izzik egy hatalmas égitest —
kezdte beszédét a szonok —, amely bevilagitja a foldet. Minden reggel
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folkel, €s este ledldozik. Fényével beragyogja a tajat, ¢s meleg sugaraiban
nyitnak. A fényben szinek harsognak, és az arnyck oly vékony, akar a
cérnaszal.

Mirmid6 egészen Osszezavarodott. Fény, meleg szinek meg ragyo-
gas... Csupa ismeretlen fogalmak, amelyck még inkabb nyitogattdk a ki-
vancsisagit. Milyen nagyszeri lehet ott; egy masik vilag kezdddik tdlnan,
amelyet elzar elSle, amelytél megfosztja ez a fal. O és népe itt ¢l az orok
sziirkeségben, az arnyékban, és lazadni kezdett. Masnap a téren talilkozott
a barataival. Megfeledkezve a biztonsagrol és a tisztességrdl, hangosan
kezdte hirdetni a nézeteit:

— Testvéreim, a fal utunkat allja. Itt magasodik eléttiink, hogy czarja
téliink a vilagot. Tilnan rajta egy masik vidck kezdddik, gyonyord kertekkel.
Az utak hatalmas hullimzé vizhez futnak, amelyet Ggy hivnak, hogy tenger.
Lelki szemeim el6tt a tavolban erddk jelennek meg, ¢s benne kilonos allatok
¢élnek. Ott a falhoz nem jarnak zardndokok, hogy hddoljanak neki...

Idéig jutott, amikor korilvették a tfal6rok. Egy oszlophoz kotozték.
Testét lemeztelenitették és megkopkodték. Fejébe szirds agakbdl font
koszorat nyomtak, és hatat véresre vesszozték. Ott allt még egy darabig
aléltan a kiirilt téren, és a magdany, akar a korilvevd hideg vagy a kozo-
nyosség, csontig vagott belé, de nem adta fol.

A titkos tarsasag tagjait ¢hes vadallatok elé dobtdk. A barmok cson-
tokat ropogtattak és elteltek, de még mindig maradt a porondon vagyakozo,
aki tekintetét az égre szogezve, a fényt ado forrast kereste, csakhogy a fal
utjat allta és megtorte pillantdsat.

A fal tadloldalan €16 Szampdnak sok hddoldja akadt. Deli legények
érkeztek a messzi kertek feldl, és csodalatos egzotikus viragokat hoztak.
Ablakaban orchideidk és hibiszkuszok tiindokoltek. Fejitkkel keresték volna
a fényt, amely nem sitott folottik, hidba fordultak korbe. A fal itt is
arnyékot vetett a gazdag rétekre és kertekre.

Kiskordban Szamp¢ egy oregasszonytdl azt a mesét hallotta, hogy a
tal mogott magasan egy izz0, kerek égitest vilagit. A fény, akar a kopogd
csOcseppek, visszapattannak a hizakrol, és milliardnyi csillagsugart szor-
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va, sziporkdznak a levegében. Szampd meg is kérdezte az anyjatél, hogy
mi ebbdl az igazsdg, s a mamaja igy magyarazott neki:

— Nagy lany vagy mar, Szampd, értelmes, tehat gondolkozzél. Ugyan
mi lenne a falon tdl? Semmi. A fal azért all ott, mert hatarol benniinket.
Mogotte vége ennek a rétnek és mezdnek. Ugy képzeld el, mint a tikrodet.
Mit latsz, ha szemben allsz vele €és belenézel? A sajat arcodat és azt, ami
mogotted van, nem pedig el6tted. Ne kutasd hét és ne nézd a falat. Fordulj
hatra, és gyonyorkodj a virdgainkban. Nem boldog, ki reményteleniil keres,
és sohasem talal. Légy elégedett azzal, amit a sorstdl kaptal.

A vagy azonban a fal mindkét oldalan tovabb tiizelte a fiatalokat. Nem
torédtek bele az elutasitisokba. Mintha a tavaszi lagy szell6vel érkezett
volna, a fal mindkét oldalan hire jart, hogy a tiloldalra nem lehet létraval
vagy maszovasakkal atjutni, sem az akadalyt a foldon megkeriilni, hanem
mint minden épitményen, ezen is van egy kiskapu, csak meg kell talalni.

Sotét és titkos éjeken, amikor az 6rok faklyai sorra ellobbantak, kutatd
kezek tapogattdk végig a csupasz falat. K6rdl kére, szogletrdl szogletre
haladtak, de még csak rést sem talaltak.

— Pedig valahol ott kell lennie, csak a szemiink nem latja, az ujjunk
nem tapintja. Talan vakolat fedi, vagy 6r all elGtte. Az is lehet, hogy egyszer
nyilik meg, és valamikor ez mar megtortént.

A remény lassan elszallt, és visszaallt a rend. A hatalom megnyugo-
dott, a fal allt, és a bagyadt félhomalyban szintelen virdgok nyiltak tovabb.
Mirmidé és Szampd nem adta fol. Amint tovabb kutattak, egyszerre talaltik
meg a kaput. Zaj nélkiil kinyilt elSttiik, és atléptek a tiloldalra. Az ajté
ezutdn végleg beomlott mogottiik, s a fal djra elvalasztotta Sket. Csalddot-
tak voltak, hiszen odadt nem volt semmi. De legalabb egy pillanatra taldl-
koztak.
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Nyilik az ajté...

Folpillantok kdbulatombdl és az dramra nézek. Két 6ra. Vajon délutani
vagy hajnali id6t jelez? Talan a fények eldontenék, de nem tudom, hogy
kint vildgos van-e vagy sotét, mert szobamnak nincs ablaka. Végiil mind-
egy, hogy milyen napszak van, itt benn mindig egyhanguan folyik az idé.
Lehet, hogy nem is halad elGre, hanem all vagy visszafelé ballag kedve
szerint.

Rakonyoklok az asztalra, és magam elé bamulok. Micsoda némasag
vesz koril! Izlelem, mint ismeretlen fiszeres ételt szokta az ember. Miutén
ki tudja, midta vagyok a szobaban, hozzaszoktam e vilaghoz. A zajtalan-
sagnak fokozatai vannak. A csond elSbb koriilottink neszez. Erzed a fii-
ledben, hogy erdssége valtozik. Cseng vagy dobol, késGbb halkan kopog.
Azutdn jon a néma csend. Hallgatézol, és mar nem remeg az ajkad, nem
vacog a fogad, csak iilsz, és mereven nézel magad elé. EIGbb még kifelé
figyeltél, de most érzed, valtozott a helyzet, és befelé tapogatdzol. Ez mar
a siiket csend, de még mindig van benned valami motoszkalas. Talan a
halantékodon erdsebben ver egy €r, vagy szived ritmusat hallod? Gyomrod,
beleid, veséd régen megnyugodtak, kiiiriltek, és id6legesen moccanatlanul
ledlltak. Szemedre faradsag ereszkedik, egész tested elneheziil, és szamod-
ra beliil is megsziinik a vilag, mintha jonne az utolsé folvonds, a koma.
Ez az ajult csond, amely teljesen hatalmaba vesz.

De hirtelen valami zajt hallok az ajt6 fel6l. Mintha valaki odakint a
kilincs utdn kutatva kaparaszna. Megélénkil a figyelmem, s a gyomrom
egyet kordul. — Jaj, Istenem, remélem nem ijesztettem el vele a jovevényt
— sziiletik meg bennem a félelem —, hanem bejon hozzam.

Lassan, neszteleniil nyilik az ajt6, de nem jon be senki...

Csalédasom €s szomorisagom ébredezik, mint éjjel athilt siklé a
napfénytdl meleg kovon. ,,Milyen forrdk lehetnek a sziklak, amint maguk-
ba szivjdk a nap parazsit, és hangos pengéssel repednek, durrognak, akar
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kaszalaskor a flben rejtett kovon csendiil €s kicsorbul az acél.” A mezdk
jutnak eszembe. Tele virdggal, bogarak dunogésaval, amelyek, ha leiilsz a
rétre, ott koroznek foldtted, és fejed folott pacsirta fiigg a messzi égen.
Kitart szarnyédval l1égaramlatban tartja magat, és énekel, fiityil, kiabal.

Képzelddésembdl visszazuhanok szobamba. A tenyerem kozé fogom
elneheziil fejem. Ekkor mintha reccsenést hallanék az ajto fel6l. Ugy
tetszik, van valaki mogotte és keresgél. De nem lathatom, mert kiviil all.
Taldn a szl perceg? Az mégsem lehet, mert itt minden fémbdl, betonbdl,
ivegbdl és miikébdl van.

Ekkor csondben nyilik az ajto, de nem 1ép be senki...

»Talan, ha szélitandm — gondolom —, és kedvesen kérném, jOjjon
be. Ahogy az a fekete haja lany hivott egykor, amikor az elsé talalkozasra
mentem hozza. Oromomben énekelni kezdtem. Szereniddomhoz az éjjeli
ticskok szolgaltattak a heged(isz6t. Milyen szépen szdrnyalt a dal a bodito
viragillatos, nyéri éjszakdban. Ott dlltam a kapuban, amely félig nyitva
lengett, csak beljebb kellett volna hajtani; csak atlépnem a kiiszobot, és
repilni hozzd, de nem akartam mindjart a legelsé alkalommal kiinni a
bibéjérdl sziromtolcsérébe csorduld édes nektart. Pillango volt, akinek még
akkor éjjel szarnyair6l mas verte le himporat.”

Most itt iilok egyediil a csondben, €s figyelek, hatha Gjranétt szérnya-
kon belebeg hozzam. Kitérja puha fatylait, és édes suttogasok kozott csacs-
ka szavaival atolel, majd forrén magahoz szorit.

Az ajt6 csondesen nyilik, a fesziilt varakozdsom szétpattantja Iélekra-
csaim falat, de nem jon be senki...

Csak a 1az n6 bennem, és fejem karomra hanyatlik, mint azon a jeges
téli napon, amikor szdnk6zas kozben atazott cipdvel hazatértem. Anydm
nagyon megijedt. Forré teat itatott, tablettat nyomott a szamba, és hatalmas
parnak kozé fektetett. Egé testem, mint 1élekvesztd a tajtékos habokban,
elveszett a fehér tollak kozott, amelyek ott suhogtak beliil a vasaldstdl
illatos huzat mogott.

Amikor az orvos folém hajolt, hogy hallgassa szivverésem, rakialtott
anydmra: ,,Vigyék ki a madarat!” A gerlice ott szaladgalt az agyam koriil
¢s turbékolt, szdlitott sziinteleniil. Anyam hirtelen bedugta a sotét kamraba
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¢és megfeledkezett réla. Késébb, amikor bement, ralépett. Kitart szarnnyal
jégtombbe fagyott. Repiilne most is felém, de nincs, aki kiszabaditsa at-
latsz6, kékesfehér, hideg bortonébdl. Talan mégis sikeriilt neki, és az &
verdesését hallom odakinn. Kialtok 6rommel, harsogva, s hangom folerd-
sitik, majd visszhangozzik az iires falak:

— Gyere be!

Csondben nyilik az ajtd, és szemem a tagul6 résre tapad, de nem jon
be senki...

Taldn a mész pereg a falrdl, vagy a homokszemek a vakolatbdl, ahogy
akkor szorddtak ujjaim koziil a kertben, amikor meggyo6gyultam. Virat épi-
tettem erds bastydkkal, meredek falakkal és mély drkokkal. Folottem, a ba-
rackfa dgain Mosti nyajtézkodott. Oreg kandir volt mar, sebzett bundaval és
cakkosra tépett fillel. Egyik szeme csukva volt, ezzel aludt, a masik félig nyit-
va, és sunyin figyelt leeresztett pilldi mogiil. Vigyazott ram, és abban a pilla-
natban, ahogy a tiltast megszegve az utca felé vittek 1épteim, oda dorgolddzott
hozzam. Karcsu testével kigyoként fonta at a labam, farkat bokamra tekerte,
majd folagaskodott, és kormeit belémeresztve, nem engedett. Foglya voltam,
és jatszani kezdtiink. O futott, én utdna eredtem. Bent jartunk a fak kozott, és
a gallyakrél ijedt madarak rebbentek el. -

»Hol vagytok most, térjetek vissza egy Ordra, egy percre. Feledni
akarom a vilagot, s atadni magam az idGtlen létnek.” De csak a kopogast
hallom kintrdl. Valaki most mér bizonyosan jonni akar hozzam.

— Tessék! — kidltom. — Az ajt6é nyitva van, nincs rajta zér. Itt lok
¢és varlak, csak gyere végre mar.

Az ajté nesztelen nyilik, de nem jon be senki...

»[ébolyult vilig — gondolom —, az ember csak il és var. Virja a
kovetkezo percet, és bicsizik az elmilttdl. Napok jonnek, és évek tavoz-
nak. Odakint valaki ismét kopog. Mér hallom a hangjat. Talan azt kérdezi,
»Itthon vagyok-e?«, és én boldogan kurjantom: »Gyere be!«”

Nyilik az ajt6. Talan nyikorog is, ahogy kell. Végre kitarul, &s 1épések
hallatszanak, de nem jon be senki...

emlékezés, dlmodozni pedig hiabaval6. Erzelmekb6l nem lehet jovét épi-
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teni, mert kdrvallott leszel meg nem értett, kiglinyolt érzéseid miatt. A
milttalan, jovétlen jelen marad, az 6szil6 fejjel atélt pillanat, amelyben
hidba vérod az elszamolést. Valaki egyre messzebb éll téled odakint, és
kényszeredetten kopogtat.

— Ki vagy te, mért nem Iépsz be hozzam? Kapnék tdled lagy olelést
vagy kemény rigést. De latnalak, és érinteném a kezed. Van még hely itt
az asztal mellett.

Hosszan nézek utana, de nem litok senkit. A szemem kaprazik és
konnyezik. Ulok a néma falak kozott. Fejemben nd a tompasag, agyam
tdjra kikapcsol, és egyre lassabban folyik ereimben a vér.

»Nem uralkodhat el rajtam ez a kozony, ez a tunyasig — gondolom.
— Valamit tennem kellene. Az élet arja ott buzog a falakon kivil. Miért
nem csorgedez belSle nekem is?”

Ekkor ismét hallom, hogy nyilik az ajt6, de nem Iép be senki...

— Birki vagy, ordog vagy isten, héhér vagy eltévedt kislany, nekem
mindegy, csak felelj, és mutasd meg végre magad! — kidltom ingerilt
tirelmetlenséggel. — Allj eld, és nézziink egymas szemébe. Ne csak ko-
pogj, hanem gyere is be. Siiket vagy talan? Nem hallottad elégszer hivo
és konyorgé szavam? ,,Szabad!” — orditom, s folszoélitalak: ,,Gyere be
végre hozzdm!”

Nyilik az ajtd, és nem jon be senki...
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Ordogh Szilveszternek és dr. Fiigg Zsuzsanak 1996. jan. 29.
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Szenti Tibor 1939-ben Hodmezdévdsdrhelyen sziiletett és itt
érettségizett. Obuddn szerezte egészségiigyi fGiskolai oklevelét.
37 éve dolgozik a szakmdjdban. Sziilévdrosdban korhdzi egész-
ségneveld. 1963 ota nés, két gyermekiiket nevelték fol.

Eldszor egy elbeszélését kozolték 1966-ban, amely a Csong-
rdad Megyei Hirlapban jelent meg. Azéta rendszeresen ir és ko-
z0l. Koteteit tobb szakma is szamon tartja. ,A tanya” (Gondolat
Konyvkiado, 1979.) néprajzi, illetve irodalmi-szociogrdfiai mii.
A, Parasztvallomdsok” (Gondolat Konyvkiado, 1985.) néprajzi
és oralis torténelmi dokumentum. A ,, Vér és pezsg‘o” ” (Magveto
Konyvkiado, Tények és Taniik sorozat, 1988.) tényirodalom. A
»Pardzndk” (Hodmezdvdsdrhely, 1993.) torténelmi, szocidlant-
ropologiai kotet.

Egészségiigyben 8 kotete jelent meg, az utobbi 7 mentdlis
tankonyv. Tobb kidllitdst rendeztek néprajzi dokumentum- és szo-
ciofotoibol. A Magyar Televizio szdmdra mintegy 30 dokumen-
tumfilmhez készitett irodalmi forgatokionyvet. Tobb mint 60 azok-
nak a bemutatott tévéfilmeknek a szdma, amelyeknek iréja, szak-
értdje, riportere, vagy riportalanya.

Irodalmi-szociogrdfiai munkdssdagaért 1989-ben Boloni Gyorgy
Emlékérmet és miifaji jutalmat, 1992-ben Darvas Jozsef Irodalmi
Emlékdijat kapott. Amikor Jozsef Attila, Erdei Ferenc, Veres Péter
és sok mds kivdlo elédjének munkdssdgdt becsmérelni kezdték, 1992-
ben nem politikai, hanem igazsdgkeresd, humdnus indittatdsbol be-
lépett a Nagy Lajos Irodalmi és Miivészeti Tarsasdgba.

Szépirodalmi irdsaibdl elészor jelentkezik vdlogatott kotet-
tel. Realista, gyakran dokumentumhitelii elbeszélései és esszéi
mellett, a konyv utolsé ciklusa sziirrealista. Az elmagdnyosodott,
kiszolgdltatott, és egy ismeretlen szellemi vildg felé tekinté em-
bert dbrdzolja.



