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A kétszivű Pethő.

I.

A cigány abbahagyta a muzsikálást; a kávés pedig, aki eddig két vendégével együtt mulatott,
fejcsóválva mutatott az ablakra, amelyen már átvilágított a hajnali derengés.

- Terringettét, szépen elmult az idő. Odakünn virrad...

Az egyik vendég, aki éppen a pezsgő maradékát hajtotta föl, bámulva nézett kifelé.

- Az, Isten ugyse... Mindjárt reggel lesz...

A kávés fölugrott a márványasztal mellől, s a kasszába sietett, hogy a napi bevételt összeszá-
mítsa, a pincérek fölrakták a székeket az asztalok tetejére, a cigányok pedig óvatosan kisurran-
tak a kávéház hátulsó ajtaján. Az asztalnál csak a két mulató vendég maradt.

- Igyuk meg a szent János áldását és menjünk, - szólott az egyik. - Reggel nyolckor órát kell
adnom a törvényszéki elnök leányának. Sándor, hozzon csak gyorsan két ánizst...

- Hova akarsz menni? - kérdezte a barátja.

- Hova? Ezt jól adod. Azt hiszem, a legfőbb ideje, hogy hazamenjünk!

Megitták a pálinkát, - a kassza márványlapján itták meg, hogy a kávéssal koccinthassanak, -
aztán eltávoztak a kávéházból. A bakonyvári főtéren még egy teremtett lélek se járt. Alig lehe-
tett több hajnali három óránál, s ilyenkor a kisváros lakossága még csöndes és zavartalan
álmát alussza. Az állomásról idehallatszott egy éjjeli tehervonat füttyjelzése és a közeli grófi
parkból édes akácillat lengett feléjök. A két fiatalember szótlanul haladt egy darabig a házak
között, de az egyik hirtelen megállott.

- Nézd, - mondotta majdnem kérő hangon, - egy félóra most már ide vagy oda, az úgyse szá-
mít... Ne menj még haza, hanem kerüld még meg velem a parkot... Most képtelen lennék arra,
hogy elaludjam, de különben is nagyon szeretnék pár percig bizalmasan beszélgetni veled...

- Hát menjünk!...

S a két jóbarát, egymásba karolva, ismét visszafordult a főtér felé, hogy a Klastromutcán át
bekanyarodjék a grófi parknak. A park ugyan zárva volt ilyenkor, de a rácskerítés mellett
gyönyörü út vezetett végig, míg belülről édes erdei illat áradt ki a szunnyadó fák közül.

A két fiatalember hallgatva sétált egy ideig a park körül; szivarra gyujtottak, s élvezték a pom-
pás, hajnali levegőt, amely a pezsgő mámorát hamarosan kifujta a fejükből. A szilaj hangulat,
amely a kávéházban elfogta őket, most valami csöndes szentimentálizmusnak adott helyet,
annak a kellemes, kissé tunya, de édesen szomoru lelkiállapotnak, amely akkor jelentkezik, ha
az ital első, brutális hatása már eloszlott. Ez az a pillanat, amikor az ember nem részeg többé,
de lelkesedésében a keblére tudná ölelni az egész világot; ilyenkor fogamzanak meg a nagy
tervek, amelyeknek az a sajátságuk, hogy nyomtalanul eltünnek a nappal világosságában.

A fiatal urak a bakonyvári értelmiség elitjéhez tartoztak; az egyik, a csöndesebb, másfél évvel
ezelőtt telepedett le a kis városban, hogy édesatyjának, egy ósdi, öreg ügyvédnek az irodáját
átvegye. A másik már kalandosabb ekszisztencia volt; gyermekkorában ragyogó fényűzéssel
nevelték, s amikor harminchat éves korát elérte, háromezer holdas dominiumot örökölt az
apjától. A fiatal gavallér ekkor a nyakába vette a világot, jó összeköttetései révén tagjává lett
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egy nagy londoni és párisi klubnak, télen Monte-Karlóban mulatott, nyáron a belga tengerpart
valamelyik fürdőjében, s négy évvel azután, hogy dús örökségét átvette, egy októberi délután,
hirtelen a tudatára ébredt annak a kellemetlen körülménynek, hogy mindössze vagy háromszáz
frank, ugyanannyi lira, s vagy százhúsz forint hazai pénz a vagyona, amelyet e pillanatban ma-
gáénak mondhat... Hova lett a többi? A birtok, a fogatok, az ékszerek, a lovak, az érték-
papirok? Ezt ő maga sem tudta egészen tisztán. Csak annyit tudott, hogy a kártyán régi idők
óta nem volt szerencséje, s hogy a roulette meg a trente et quarante se igen kedvezett neki...
De hogy ennyire jutott, azt még talán két nappal a katasztrófa előtt se gyanította... Minden-
esetre becsületére válik, hogy a csapás nem verte le a lábáról; pár percig csodálkozva nézett ki
a hotel ablakán, aztán vállat vont, cigarettára gyujtott, s így szólott:

- Hát jó, majd ezentúl valamivel szerényebben élünk...

Becsomagolta a holmiját, kifizette a szállodai számlát, s a legközelebbi vonattal elutazott
Bakonyvárra. Ott minden ember ismerte; hiszen a kis város a birtoka szomszédságában
feküdt. Reggel érkezett, délben fölnézett a kaszinóba, s a polgármesternek, aki tárt karokkal
üdvözölte, isteni flegmával ezt mondta:

- Kedves bátyám, kérni akarom egy szívességre... Ahogy itt lát, mindössze kétszáz forint az
egész vagyonom... A többi volt, nincs. Most tehát a magam emberségéből kell megélnem, s e
végből szükségem van a maga támogatására, bátyám...

- Az én támogatásomra? - szólott a polgármester, aki úgy nézett a fiatal úrra, mintha az épp
most szabadult volna ki a Lipótmezőről.

- Úgy van. Az égen és a földön nincs más tudományom, mint az, hogy türhetően tudok zongo-
rázni... Erre alaposan megtanítottak... Arra kérem tehát, hogy taníttassa velem a kisleányát, s
ajánljon az ismerőseinek is a jóindulatukba...

Tudvalevőleg minden csoda csak három napig tart, s így a bakonyváriak is természetesnek
találták nemsokára, hogy a borzavölgyi uradalom fiatal örököse tanítja a gyermekeiket a
zongorázás elemeire. A fiatal urat, aki a kisvárosiak szemében az utólérhetetlen bontont
képviselte, mindenütt szívesen látták, s Szamosi Gyurka - így hívták az új zongoramestert -
valóságos filozófiai nyugalommal törődött bele az új és megváltozott életébe.

- Óh, csókolom a kezét, - mondotta szerényen, mosolyogva, amikor Bayerné, a gazdag vaske-
reskedő felesége, vagy Takácsné, a lisztes özvegy elsején a havi fizetését átadta. És gyöngé-
den, szeretettel simogatta meg a tanítványai pufók arcocskáját, miközben a mama a megelé-
gedéstől szinte hízva gondolta magában:

- Hiába: csak meglátszik, hogy finom ember...

Most, hogy vagy tíz-tizenöt percig szótlanul sétálgattak már a park körül, Gyurka végre meg-
szólította a barátját.

- Előbb azt mondtad, hogy bizalmasan akarsz beszélni velem... Nos, halljuk hát, hogy mi az a
szörnyűséges titok?...

A fiatal ügyvéd - őt Pethő Géza dr.-nak hivják - nagyot sóhajtott.

- Ha azt hiszed, hogy ezt egy-két szóban el lehet mondani, hát nagyon tévedsz... Olyan dolog
ez, amiről még alig hallottál világéletedben, pedig te ugyan sok és szép földet bejártál már...

- Irgalmas Isten, csak nem vagy talán szerelmes? - kiáltott föl nevetve Gyurka.

- De igen, édes fiam, szerelmes vagyok... Ez az oka, hogy már közel állok szinte a megőrülés-
hez...
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Gyurka megállott, s mind a két kezét rátette a barátja vállára.

- És ez olyan dolog, aminőről én még világéletemben nem hallottam?... Hát te azt hiszed,
hogy olyan rettenetesen ritka esemény az, hogy valaki a te korodban szerelmes?

- Oh nem, nagyon jól tudom, hogy ez nem tartozik a ritkaságok közé... Ha csak ennyiről lenne
szó, hát aligha esném kétségbe... De az én esetem egészen más; ha meghallod, magad is azt
fogod mondani, hogy erre még nem igen volt példa a történelemben.

- Csak nem valami uralkodó hercegnőbe vagy szerelmes?

Az ügyvéd belekarolt a barátjába, s míg a fiatalembert bizalmasan maga után vonta, szomo-
rúan, lehajtott fővel szólott:

- Akár hiszed, akár nem, két nőbe vagyok egyszerre szerelmes... Az egyiket épp úgy szeretem,
mint a másikat, annyira, hogy némelykor komolyan meg vagyok ijedve az állapotom miatt...
És ne hidd, hogy ez talán képzelődés; mindkettőt igazán szeretem. Belátod-e már most, hogy
van okom a kétségbeesésre?

S míg Gyurka csodálkozva nézett rá, izgatottan folytatta:

- Azért hívtalak el, hogy bizalmasan beszéljek veled, nincs hát okom, hogy bármit is eltitkol-
jak előtted... Még csak a titoktartásodat sem kérem, hiszen tudom, hogy becsületes ember
vagy... Amint mondottam, két nőbe vagyok szerelmes: egy férjes asszonyba és egy fiatal
leányba... Mondd meg: hallottál-e már ehhez hasonló történetet?... Én jót nevetnék, ha más
mesélne ilyet, de így, fájdalom, nincs kedvem a nevetéshez...

Gyurka derülten nézett a barátja szemébe: látszott rajta, hogy nem veszi a dolgot valami
tragikusan... Pár percig hitetlenül mosolygott, aztán fitymálva intett a kezével.

- Kedves barátom, én megteszem, amit te is megtennél, ha más lenne a helyedben: jóízüen
nevetek a szörnyűséges bajodon. Két nőbe vagy szerelmes egyszerre?... Ha ez lehetséges
volna, akkor tűzbe kellene dobni az összes könyveket, amiket eddig a poéták megírtak, de
ráadásul még az összes civilizált államok törvénykönyveit is el kellene pusztítani a föld
színéről... Nemcsak a regények és a szerelmes költemények válnának egyszerre ósdiakká, de a
szent házasság intézménye is rövidesen kimenne a divatból... Legalább így, az európai formá-
jában... De szerencsére, nincs ekkora veszély; az emberi szív, hála Isten, nem változik napról-
napra, mint a teknika vagy a tudomány vívmányai... Aki igazán szeret, az ma is csak egyetlen
nőre gondol, épp úgy, mint a bibliai vagy a középkori amorozók... A két szerelem magyarán
mondva annyit jelent, hogy semmi-szerelem...

- Azt hiszed? - kiáltott föl a fiatal ügyvéd idegesen. - No hát én azt mondom neked, hogy az
összes regényírók hazudnak; mert az emberi szív képes arra, hogy egyszerre két nagy szerel-
met is befogadjon magába... Ha nem volna rá több példa, itt vagyok én, aki napok óta nem
alszom a töprengés miatt... Azt hiszed, hogy képzelődöm? Szó sincs róla. Mind a két ideálo-
mat igazán szeretem, az egyiket épp úgy, mint a másikat... Kiváncsi vagy a nevökre is?...
Szívesen megmondom... Az egyiket Lénárt Bandinénak hívják, a másikat Jablonszky Sárinak.
És ha tudni akarod a részleteket, hát azokkal is szívesen szolgálok.

Leültek az egyik sétatéri padra, s mialatt a levegő mindinkább áttetszővé lett, és távol, a keleti
égbolton narancsszínü színfoltok ütköztek ki az éjszaka sötétségéből, Gyurka kipirulva tovább
beszélt.

- Az asszonyt vagy négy év óta szeretem, még abból az időből, amikor mint jogász jártam
haza Budapestről Bakonyvárra... Jó ideig csak udvariasan beszélgettünk egymással, de egy
napon, ha jól emlékszem, a főgimnázium majálisán, megbarátkoztunk egymással, és jó pajtá-
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sok lettünk... Addig talán föl se tünt, hogy Lénártné csinosabb a többi asszonynál, de akkor
egyszerre csak megtetszett nekem; észrevettem, hogy aranyszőke haja, rózsás teintje van, az
ártatlan kék szeme pedig egyszerűen elbájolt... Sokáig beszélgettünk, s amikor hajnal felé
elváltunk, megdöbbenve éreztem, hogy a lusta közömbösségemnek hosszu időre vége van...
Másnap ott kószáltam Lénárték boltja körül, s este hozzájuk csatlakoztam a sétatéren... Nem
tudom, hogy mi történhetett velem, de az asszony, aki mellett mindeddig hideg unalommal
mentem el, most hirtelen a leggraciózusabb női lénynek tünt föl előttem, akit eddig világ-
életemben láttam... A nézése, a mosolya, a beszéde, sőt az alakja is, mintha mássá lett volna...
Elmésnek, ragyogónak és titokzatosnak találtam, holott eddig épp olyan köznapinak láttam,
mint a többit... És nem egyszer történt, hogy míg fennhangon a legközömbösebb dolgok felől
beszélgettünk, odabenn, a lelkem mélyén, így szóltam magamhoz: Ez az asszony lesz az átkod
vagy a jó szerencséd...

- És mindig csak magadban beszéltél?

- Jó darabig eltitkoltam előtte az érzelmeimet, de egy őszi délután, valami zsúr előtt, amikor
vagy félóráig egyedül voltam vele az emeleti szalónban, hirtelen elfogott a vágy, hogy
mindent bevalljak neki... Nem igen tudom már, hogy miket mondottam, de annyit tudok, hogy
később mind a ketten könnyeztünk... Az asszony csak lopva szögezte rám a szemét, de utóbb
ő is úgy elérzékenyült, mint én... Ezt mondta: Ha igazán szeret, többé sohasem beszél nekem
az érzéseiről... Mi célja volna ennek?... Én nem vagyok fiatal leány és arra, hogy jellemtelenné
legyek, sohasem lennék képes... Ne kivánja egy szerény vidéki asszonytól, hogy úgy visel-
kedjék, mint Bourget vagy Prévost hősnői... Mi talán épp olyan boldogtalanok vagyunk, mint
azok, de mi egészen a sír széléig szenvedünk, anélkül, hogy a lelkünkbe pillantást engednénk
valakinek...

- Nagyon szépen beszélt...

- Akkor beláttam, hogy igaza van, de később rájöttem, hogy nincs erőm a lemondáshoz...
Sokszor vitatkoztunk a dologról, s Lénártné összetett kezekkel kért, hogy ne tegyem még
boldogtalanabbá, mint amilyen... Ekkor már bevallotta, hogy nem szereti az urát, mert ez a
rideg számjegyember sohase értette őt igazán... Azt se tagadta, hogy engem szimpatikusnak
talál, s hogy az egész boldoggá teszi és meghatja...

- És most milyen stádiumban vagytok?

- Hogyan érted ezt?

- Még mindig ragaszkodik ahhoz, hogy nem követi Bourget vagy Prévost hősnőinek a
példáját?

- Jobban, mint valaha. De hogy viszontszeret, az iránt semmi kétségem többé...

- Bevallotta?

- Nem vallotta be, de van rá egy csalhatatlan bizonyítékom...

- Mi az?

- Hogy már többször sírva borult a nyakamba, s kijelentette, hogy én vagyok az egyetlen férfi,
aki igazán a lelkébe lát...

Gyurka helyeslőleg intett.

- Sírva borult a nyakadba? Bizonyos kombinációk útján tényleg arra a következtetésre jut az
ember, hogy ez nem az ellenszenv vagy gyűlölség jele...

Géza nem vette tudomásul barátja gúnyos hangját, hanem felindulva folytatta.
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- Elhiszed most már, hogy igazán szeretem Lénártnét?... néha éjjel, amikor egyedül vagyok
odahaza, félőrülten ugrom ki az ágyamból, mert az a gondolat kínoz, hogy talán ebben a
pillanatban ő mártirszelídséggel kénytelen eltűrni az ura ölelését... Ha nem félnék, hogy
kinevetsz, hát olyasmiket mesélhetnék, hogy bizonyosan megsajnálnál... Hányszor kószálok
hajnalig az ablakuk alatt! Amikor néha veszett jókedvvel huzatok a fülembe a cigánnyal, a
szívem belülről elfacsarodik arra a gondolatra, hogy az én szőke csillagom most egy idegen
férfival van egy födél alatt... Csak egy hajszál hiányzik, hogy mindent összetörjek körülöttem,
s az öklömmel megdöngessem a bezárt kapuját... És ha nem teszem, hát az nem magam miatt
történik, hanem azért, hogy az ő jó hírét megkíméljem...

- Igazad van, fiam, ezek igen határozott tünetek... Halljuk most már, hogy a kis Sárikával hogy
áll a dolog?

Az ügyvéd szeme felvillant, a beszéde elevenebbé lett; látszott rajta, hogy ez a téma távolról
sem szomorítja el annyira, mint a másik. Most szinte fiatalabbnak; életvidámabbnak látszott,
mint az imént, amikor titokban átélt gyötrelmeiről volt szó.

- Óh, ez már egészen más valami... Lénártnét vagy öt-hat év óta ismerem, de Jablonszky
Sáriba már gimnázista koromban szerelmes voltam... Emlékszem rá, tizenötéves se lehetett
még, amikor mindennap kilestem a fehérruhás Sárikát az angol kisasszonyok templomában,
ahol akkor egy nagykalapos jezsuita páter prédikált. Később, amikor a felső leányiskolába járt,
gyakran én kisértem haza... Az öreg doktor, az édesapja, mindennapos vendég volt a házunk-
ban és Sárika már gyerekkorában tudta, hogy szerelmes vagyok bele... De mivel komoly és
nagyon jólnevelt kis leányka volt, hát sohasem vette tudomásul az érzéseimet... Egyszer, - ő
akkor afféle tizenhatéves bakfisleány lehetett, - együtt jöttünk haza valami kerti mulatságról, s
én félóráig könyörögtem neki, hogy karonfogva sétáljon velem...

Nem karolt belém s én mérhetetlen szomorúságomban megírtam vagy két tucat alanyi költe-
ményt... Ez volt az életem legelső, igazi bánata... Később, mikor elkerültem hazulról, mind-
jobban megszoktam azt a gondolatot, hogy a komoly, finom kis leány a feleségem lesz...
Husvét vagy karácsony előtt mindig átborzongott a hátamon a hideg, abbeli boldogságomban,
hogy Sárikát a piaci emeletes házban viszontláthatom... Talán tíz éven át is ennek a gondo-
latnak éltem, anélkül, hogy valaha szerelemről szólottam volna neki... De minek is szóltam
volna?... Ő épp oly jól tudta, mint én, hogy mi ketten nem élhetünk egymás nélkül... Néha
megszorítottuk egymás kezét, - a kapuban, amikor az esti séták után az öregek búcsuzkodtak,
- s én féléjszakán át mámorosan jártam Bakonyvár holdvilágos utcáin... Most talán tizenöt
esztendeje, hogy ismerem, s ugyanannyi, hogy egész szivemmel szerelmes vagyok bele...
Hogy a gesztenyehaju, szürkeszemü Sárika valamikor egy más ember felesége legyen?...
Inkább meghalnék, semhogy ebben megnyugodjam...

De most már, ha akarnám, se tehetném, mert tegnap, amikor a könyvesboltból hazakisértem,
végképp döntöttem a sorsom fölött.

- Hogyan döntöttél?

- A jó Isten tudja, hogyan történt, de az utcán, tizenöt év óta most először, mindezt őszintén
megmondtam neki... A német regényekről meg a nőegylet felolvasóestéiről beszéltünk, s én a
Hartmann divatkereskedése előtt egyszerre csak így szólottam hozzá: „Sárika, most mondani
fogok valamit, amit maga régen tud: én el akarom venni magát feleségül. Azt hiszem, hogy
nagyon boldogok leszünk. Mit gondol?” - Nem mondottam ezzel neki valami nagy ujságot, de
ő mégis igen elhalványodott, mert erre a diskurzusra bizonyosan nem számított. Az ijedtsége
azonban nem tartott tovább egy pillanatnál; komolyan rámnézett, - így csak ő tud nézni az
egész világon, - s egyszerüen ezt mondotta: „Igaza van, ezt régen tudom...” És mosolygott...



8

Többet nem beszéltünk a dologról... A kapuban megszorította a kezemet, s eltünt a lépcsőn, az
üvegajtó mögött... Ez az egész...

- Éppen elég.

- Most már nemcsak a szívem kényszerít rá, hogy a kezét megkérjem, hanem a becsületérzé-
sem is... De elvehetem-e tiszta lelkiismerettel?... Bizonyos vagyok benne, hogy száz kilomé-
tert is képes lennék gyalogolni, csakhogy Lénártné forró ajkát megcsókolhassam, de viszont
afelől sincs kétségem, hogy mindörökre boldogtalanná lennék, ha ezzel az okos és bájos kis
teremtéssel nem élhetnék holtomig egy födél alatt... Mit tegyek hát? Mire szánjam magam?...
Azt hiszem, te is belátod, hogy - ha valamikor, - hát most szükségem van a baráti tanácsodra...

Szamosi Gyurka megvakarta a fejebubját, kissé elgondolkodott, aztán vállatvonva így szólt:

- Hát bizony ez nem közönséges probléma... Majd alszom rá egyet, talán ki tudok okosodni a
beszédedből... Most azonban feküdjünk le, mert a kofák már kirakodtak a piacon...

II.

Az öreg Jablonszky doktor harmincnyolc év óta praktizált Bakonyvárott. Még a kiegyezés
előtt telepedett meg a kis túl a dunai városban, ahol atyja hosszu időn át a vármegye első
tisztviselője volt. Jablonszky vicispán kedvéért, aki talán félszázadon át is jó barátja, kereszt-
komája, bizalmas tanácsadója volt a bakonyvári familiáknak, szivesen látták a bécsi egye-
temről hazatérő fiút is.

Kevéssel azután, hogy a fiatalember a doktori pályát megkezdte, a vicispán megtért a családi
sírboltba, ahol megholt felesége már sok év óta várakozott rá. A fiút azonban kegyeikbe
fogadták a hálás kisvárosiak, annál is inkább, mert Jablonszky doktor ugyancsak értette a
mesterségét.

Az orvos később megnősült és családot alapított; épp oly egyszerü, puritán nőt vett feleségül,
amilyen ő maga volt; Szebenyi Ilonát, a püspöki jószágkormányzó egyetlen leányát. Házuk a
csöndes és nyugodt megelégedés tanyája volt; a doktor nemes ambicióval gyógyította betegeit,
az asszony egész az önfeláldozásig élt a férjének és a gazdaságának. Régimódi, egyszerü,
derüs és megelégedett ház volt ez; mindenki csak azzal törődött benne, hogy a környezete
boldog legyen. Még a cselédek is tíz-tizenöt évig szolgáltak Jablonszkyéknál, mintha a ház-
beliek nemes önzetlensége reájok is átragadt volna.

A doktorék harmonikus életét azonban a végzet, úgy látszik, megirigyelte; nagy és súlyos
csapások zavarták meg a derék és tisztalelkü emberek nyugalmát. Három gyermekük, akikkel
a sors megáldotta házasságukat, rövid időközökben meghalt; a híres orvos, aki annyi kétség-
beesett család küszöbéről tudta távoltartani a kegyetlen csontembert, a maga házát nem bírta
megóvni a borzalmas vendég látogatásától. Ő is, a felesége is, tehetetlenül nézték, amint az
ártatlan kicsikék rémes harcot vívtak a halállal, amely utóvégre is győzedelmesen suhant ki az
emeletes piaci házból; a szegény szülők örömét, reménységét könyörtelenül elrabolták a
kicsiny koporsók, amelyeket, egy-egy leírhatatlanul rémes napon, a cinikus idegenek elvittek
tőlük. Egy-egy három- és négyéves fiúcska, s egy másfélesztendős, édes, szőke leány hagyta
így el őket mérhetetlen bánatukban; s a gyász hosszu időkön át ott tanyázott a csöndes és
tisztaságtól ragyogó szobákban. Már-már lemondtak arról, hogy valaha még gyermekkacagást
hallanak maguk körül, amikor a gondviselés váratlanul megkönyörült rajtuk; tizenöt évvel
azután, hogy a kis Erzsike lázas teste mindörökre kihült, a gólya váratlanul beállított hozzájuk.
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Jablonszky doktor ekkor a negyvennegyedik évében járt, az asszony túl volt harminchármon;
az áldást régen nem várták többé. Amikor a férfi első ízben állott meg a gyermeke égszínkék
bölcsője mellett, sokáig szótlanul nézte az alvó leánykát; aztán megindult pillantást váltott a
feleségével, miközben - talán először gyermekkora óta - halkan, magába térve, mondott el
néhány szót ahhoz a rejtélyes hatalomhoz, amely a földiek sorsát intézi.

- Legyen elég, - rebegte, anélkül, hogy az ajka megmozdult volna, - legyen elég a szenvedé-
sekből, amiket beláthatatlan bölcsességedben reám mértél. Sírva könyörgök hozzád, hagyd itt
ezt a kicsike lelket, aki az elveszett hitemet visszaadta...

A gondviselést, úgy látszik, meghatotta a néma ima; a kis leányt nem kivánták vissza az égiek.
Bájos, egészséges és vidám gyermekké serdült, aki a szülőit mindazokért a szenvedésekért
kárpótolta, amelyek fiatal éveiket gyászba borították. Amikor a selymeshaju leányka hízelked-
ve kuporodott föl az édesapja ölébe, s forró kezecskéit a megindult férfi nyaka köré fonta, a
doktor szemét elfutották a könnyek, s halkan, hálától kicsorduló szívvel rebegte:

- Látod, látod, mégis csak meg volt írva a sors könyvében, hogy mi is boldogok legyünk...

A kis leányt úgy nevelték föl, mint valami hercegkisasszonyt; még a szellőtől, a napsugártól is
féltették. Módjuk, Istennek hála, volt hozzá, hiszen e gyermeken kivül nem volt más, akiért
takarékoskodniok kellett volna. Sárika már hétéves korában a saját pony-fogatán kocsikázott,
később pedig, a havas téli estéken, a város minden előkelő leánya a Jablonszky-ház ebédlő-
jében gyakorolta magát Sárikával együtt a táncolás művészetében. Amikor a bakfisleányka,
szép és komoly mamája oldalán, a kisváros utcáin végigment, a kereskedőnék kifutottak a bolt
elé, hogy egy pillantást vessenek a viruló gyermekre, akinek szőke hajába égszínkék selyem-
szalag volt kötve: s aztán kissé irigykedve, de kénytelen elismeréssel szólottak:

- Bizony Isten, valóságos kis tündérkisasszony...

Igy nevelkedett föl, így lett eladóleánnyá Jablonszky Sárika. Szinte észrevétlenül érte meg a
tizennyolcadik esztendejét; pedig a szülőknek úgy tetszett, hogy még tegnap rövid szoknyács-
kájában tipegett a gyermekszoba parkettjén, s selypítve, gügyögő szóval altatgatta a babáit a
szőnyeges fészekben. Mily gyorsan, mily rohanva tünt el ez a hosszu idő a multak tengerében!
A doktor, napi munkájából hazatérve, amikor vacsora után a világos ebédlőben a megszokott
karosszékében hátradőlt, néha lopva egy pillantást vetett a leányára, aki elmerülve olvasott
valami könyvet, vagy a kézimunkájával babrált, miközben mosolyogva, jó pajtásként nézett
csöndesen szivarozgató édesapjára.

- Ugy-e, hogy gyönyörü? - sugta oda a feleségének, aki a kredencben rakosgatott, vagy a
fehérnemüs szekrénynél volt elfoglalva.

S megfeledkezve apai tekintélyéről, gyöngéden, hogy szíve csak úgy nevetett belé, így szólott
a felnőtt kisleányához:

- Hagyd már azt a munkát és gyere ide egy kicsit... Mégis csak szörnyüség, hogy el hagynál
epedni egy csókod után...

Sári ilyenkor ledobta az asztalfutóját vagy a tálcakendőjét, s hizelkedő kis cica módjára kupo-
rodott az édesapja ölébe. És a doktor, elfeledkezve róla, hogy nagy, eladó kisasszonnyal van
dolga, épp úgy becézgette, dédelgette a leányát, mint valaha, tizenöt esztendővel ezelőtt,
mikor még Sárika cukrot vagy játékszert keresett a télikabátja zsebében...

- Szeretsz? - kérdezte tőle, amíg a torkát szinte fojtogatta a sírás.
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A leány ilyenkor a két keze közé fogta az édesapja arcát, de a szerelmi vallomását már nem
mondhatta el, mert Jablonszkyné megbotránkozva nézett az urára, s szigorúan, korholó
hangon szólott közbe:

- Ne rontsad el azt a leányt, hiszen már úgyis eléggé elbizakodott... Úgy bánsz vele, mintha
még mindig pólyásbaba lenne... Inkább hagyd, hogy a kézimunkájával végezzen, mert ha így
halad, hát a jövő télen se lesz készen vele...

A doktor ilyenkor gyáván meghátrált, mert a felesége neki épp úgy imponált, mint a leányá-
nak. Tréfásan elhessegette hát magától a hizelkedő Sárikát, miközben apai tekintélyét vissza-
nyerve így szólott:

- Igaza van az édesanyádnak, a legfőbb ideje, hogy a tálcakendőket bevégezzed...

Sári ilyenkor engedelmesen távozott, de előbb perfidül súgott valamit az édesapja fülébe. Ezt
súgta:

- Ugyan ne affektálj, apa, törődöl is te a tálcakendőmmel... Sokkal jobban szeretnéd, ha
tovább is itt ülnék az öledben...

A doktor ekkor a fejét rázta és szerelmes pillantást vetett a leányára.

- Na már csakugyan igaz, hogy elbizakodott vagy... Haszontalan kis békája, még miket nem
gondol felőlem!...

Máskor azonban, ha a betegeivel szokatlanul korán végzett s a rendelőszobából átnézett a
lakásba, ahol Sárika, az édesanyja parancsából, az éjjeliszekrények fiókjait törülgette, meg-
döbbenve szaladt ki a feleségéhez, aki éppen a szakácsnővel tárgyalt:

- Te mondtad, hogy az a kis leány a hálószobát tisztogassa? - kérdezte a fejét rázva.

- És mi kifogásod van ellene, ha én mondtam?

- Az a kifogásom, hogy nem akarom, hogy a kezeit feltörje... Mirevaló a szobaleány, ha a
gyermekeddel végezteted a legdurvább munkát?... Ha én élek, úgyse fog olyan emberhez
menni, aki azt kívánja tőle, hogy a lakását tisztogassa...

Jablonszkyné ilyenkor összeszidta az apát, - az ő szidása egyébként nem volt valami vesze-
delmes, - Sárika pedig két-három napig nem törődött a hálószobával és az éjjeliszekrények
fiókjaival.

III.

Lénárt Endre karrierjének első fejezetére a bakonyváriak még igen jól emlékeznek. Vagy
huszonöt évvel ezelőtt lehetett, hogy a Schober Péter fia cég tulajdonosa, ifjabb Schober
Károly, egy kenderszínü, sovány fiút hozott magával Budapestről Bakonyvárra azzal a szán-
dékkal, hogy a gyereket a füszerüzletében kitanítja. A kaszinóban, dominózás közben, elme-
sélte, hogy az új inas szerződésével tulajdonképp a kegyeletnek áldoz, mert a fiu édesanyja
nem más, mint ama Kertész Mária nevü hajadon, aki húsz éven át szolgált az öregebb
Schober-család szentkép-utcai házában, sőt a füszer- és gyarmatáru-üzlet jelenlegi tulajdo-
nosát, hathónapos korától tizennégyéves koráig fölnevelte. Kertész Máriát egyenesen a
szentkép-utcai házból vezette oltárhoz egy Lénárt nevezetü péklegény, aki később budapesti
műhelyekben dolgozott, de időnek előtte elpusztult hektikában. Az asszony most, öreg napjai-
ra, dajkának állott be valami pesti izraelita családhoz, a gyerek pedig visszakerült Bakony-
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várra, ugyanabba a hajlékba, ahol az édesanyja negyedszázadon át őrölte minden este a
feketére pörkölt kávészemeket...

Lénárt Endre tehát kitanult a füszerüzletben, sok szidást kapott a főnökétől, még több verést a
segédektől, de mindez, alapjában véve, nem ártott néki: idejében fölszabadult, s tisztességesen
megtanulta a füszerességhez szükséges tudományokat. Mint segéd is ott maradt a Schober
Péter fia üzletében, ahol fokozatosan, sőt később soron kívül emelkedett első segéddé, majd
üzletvezetővé lett, attól kezdve pedig, hogy ifjabb Schober Károly kizárólag a szőlőgazda-
ságnak szentelte az idejét és a tehetségeit, teljesen a maga izlése szerint kormányozta a hatvan
évvel ezelőtt alapított üzletet. Schober ugyanis ekkor már nem igen törődött a füszerekkel és
gyarmatárúkkal; reggeltől-estig öreghegyi szőlőjével babrált, aranyérmekről és elismerő okle-
velekről álmodozva, amelyekkel a szakemberek a pincészetét kitüntetnék.

A megvagyonosodott kereskedő jóformán csak újév napján törődött a boltjával, amikor Lénárt
fekete császárkabátban tisztelgett nála, s az évi mérleg egy kaligrafikus példányát bemutatta
neki. Egy ilyen alkalommal történt, hogy Schober, aki akkor is a boros palackjai etiketjeit ren-
dezgette, váratlanul így szólott az üzletvezetőjéhez:

- Az inventáriumot persze az idén is pontosan megcsinálták?

- Meg, főnök úr.

- Így tehát tiszta képünk van az összes aktivákról és passzivákról?

- Igenis, főnök úr.

Schober erre az ablak felé tartott egy borral megtöltött mintaüvegecskét, jól megnézte az
aranysárga folyadékot, aztán így szólott:

- Mondanék magának valamit: vegye át tőlem a saját nevére az üzletet.

Lénárt e szavakra elsápadt; nem lehetett tudni, hogy az örömtől, vagy a meglepetéstől-e?
Azután ezt mondotta:

- Én vegyem át az üzletet, főnök úr? Hiszen, ha megtehetném, nem cserélnék a római pápával
se, de hol vegyem én azt a pénzt, ami az ilyen vállalkozáshoz szükséges?

- Hát nincs semmi megtakargatott pénze?

- De van főnök úr... Van négy- vagy ötezer forintom a takarékpénztárban, hiszen tizennégy év
óta nem adtam még ki egy fölösleges krajcárt sem! De mi az a négy- vagy ötezer forint?... A
Schober-üzlethez az annyi, mint egy félkrajcár...

Schober Károly megtörölte egy kendővel a mintapalackot, aztán ráütött az üzletvezetője
vállára.

- Maga tudja, hogy nem vagyok barátja a sok beszédnek, hát most is röviden fogok végezni...
Én eladom magának a füszerüzletet, még pedig minden cikket tíz százalékkal a beszerzési
áron alul... A vételár fejében egyelőre négyezer forintot fizet, a többit pedig negyedéves
részletekben törleszti... Áll az alku?... Ha fölcsap, hát menjen el a közjegyzőhöz, az majd
megcsinálja magával a szükséges iratokat...

Lénárt fuldokolva rebegett hálát, s hat héttel később már az ő cégtáblája függött a történelmi
jellegü firma helyén. A Kertész Mária fia e váratlan esemény révén egyszerre számottevő
tagjává lett a bakonyvári társadalomnak...

Azok, akik a változás következtében a régi cég rohamos sülyedésétől tartottak, csakhamar be-
ismerték, hogy tévedtek; Lénárt Endre jól értette a dolgát, s ugyancsak föllendítette Bakonyvár



12

legrégibb üzletét. Hajnaltól napestig szinte emberfölötti módon dolgozott, s fáradságának meg
is volt a jutalma: az új ember vagyonhoz, tekintélyhez és pozicióhoz jutott. Három év mulva
már a városi képviselőtestület tagjává lett, röviddel azután pedig, amikor a Bakonyvári Nép-
bankot megalapították, ő is bekerült az igazgatóságba. Ekkor már tudták róla, hogy vagyonos
ember; s a respektust, amellyel polgártársai körülvették, még emelte, hogy a leendő virilista a
hírneves Harpagonnál is fukarabb volt. Ha egyszer ráült a pénzesládájára, egy krajcár nem
sok, de annyit se engedett ki a kezei közül a maga jószántából. A kaszinóba ugyan följárt, de a
pincérnek, aki eleintén neki is fölkínálta a feketét és a kapucinert, furfangosan ezt válaszolta:

- Most még ne, majd talán később... Otthon már megittam a feketémet...

A takarékbetétjei már meglehetősen emelkedtek, amikor Lénárt Endre szakított az agglegény-
élettel; de csodálatos: a házasságában nem a pénzt kereste, hanem - legalább a látszat szerint -
a szívére hallgatott. A törvényszéki elnökék nevelőnőjét vette feleségül, a molett, piszeorru
Terka kisasszonyt, aki néhanapján, a kis növendékével sétálgatva, barátságosan megállott a
boltja előtt, s hosszan mesélt neki Budapestről, a szülői szegénységről, s a sziniiskoláról,
amelybe vérmes reménységekkel iratkozott be, de ahonnan, a pályatársnői intrikái folytán,
távoznia kellett. Szerencsére megvolt a tanitónői diplomája is, s így arra, hogy éhen haljon,
mégse került a sor.

Terka kisasszony, egy áprilisi estén, a növendékei nélkül jött be a boltba, s citromot meg
kockacukrot vásárolt. Lénártnak föltünt, hogy a szemei ki vannak sírva, körülöttük pedig
fekete karika húzódik.

- Valami baja történt? - kérdezte érdeklődve.

A leány lemondólag intett, aztán mélységes szomorúsággal válaszolt.

- Higyje meg, Lénárt úr, okosabb dolog lenne, ha minden szegény leányt, mindjárt a születése
után a vízbe fojtanának...

A kereskedő ösztökélésére bőbeszédüen elmondotta, hogy mi történt vele; az elnökné azzal
gyanusította meg, hogy az urával kacérkodik, s fölmondás nélkül kitette a házából.

- És most mi a szándéka? - kérdezte Lénárt.

- Mi lenne? Ma éjjel a szállodában alszom és holnap reggel elutazom a szüleimhez...

Lénárt erre szó nélkül nyújtotta át csinos vevőjének a citromot és a kockacukrot, de másnap
reggel, a vonat indulása előtt, megvárta Terka kisasszonyt a szálloda kapujában. Ezt mondotta
neki:

- Az éjjel sokat gondolkodtam kegyed felől... Mit szólna hozzá, ha arra kérném, hogy ne
menjen vissza Budapestre?

- Hát mit tegyek? - kérdezte a leány elbámulva.

- Én csak egyszerü ember vagyok, - folytatá Lénárt, - iskolába se jártam, de a szivem és az
eszem azért helyén van... Ha nincs kifogása ellene, hát jőjjön hozzám feleségül...

Terka kisasszonynak nem volt kifogása, s a házasság két hónap mulva megtörtént. Az
elcsapott nevelőnő mint vagyonos úriasszony tért vissza a bakonyvári társadalomba.

Megbánta-e Lénárt Endre pillanatnyi nagylelküségét, vagy továbbra is meg volt-e elégedve a
választásával, az földerítetlen titok, de annyi bizonyos, hogy a fiatal asszony a házasság után
nem törődött valami sokat a férje hangulataival. Csinosan öltözködött, napos vendég volt a
sétatéren, a színházban, a cukrászda terraszán, az idők folyamán barátnőket és barátokat is
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szerzett, sőt azt a diadalt is megérte, hogy a törvényszéki elnökné egy jótékonysági hang-
verseny után szóba állott vele.

- Igen örülök kedvesem, hogy örökre hozzánk került... Azt a kis ostobaságot, remélem, vég-
képpen elfelejtette...

A szokatlan nyájasságnak persze megvolt a titkos magyarázata: az elnök úr ő méltósága igen
el volt adósodva, s legutóbb a Bakonyvári Népbanknál próbálta elhelyezni a váltóit...

Lénárt közömbösen nézte a felesége sikerét; a házastársak között egyáltalán sajátságos
viszony fejlődött ki. Egy födél alatt laktak, de csak igen ritkán állottak szóba egymással; s
mindketten akkor voltak a legboldogabbak, ha valami súlyos maliciát mondhattak egymásnak.
Honnan származott ez az elkeseredett gyűlölködés? Ezt senki se tudta, talán magok se tudták
egészen tisztán. Annyi bizonyos, hogy a férj gúnyosan ujságolta otthon, ha a Terka asszony
valamelyik udvarlója a vőlegénysorba lépett, vagy egy más asszony társaságában mutatkozott
a főutcán, a felesége pedig igen érthető célzásokat tett azokra a férfiakra, akik még ünnepi
ruhájukban is erősen sáfrányszagúak. Ez a viszony azonban nem akadályozta meg a jólelkü
gólyát abban, hogy a Lénárt-házban időnkint látogatásokat tegyen.

A vázlat tökéletlen volna, ha lojálisan el nem ösmernők, hogy Terka asszony még bájosabb
lett, amióta az anyakönyvvezetőnél megfordult. A pisze orra, a pajkos szemei csakhamar egy
különös melléknevet szereztek neki Bakonyvárott: a kis város asszonyai magok közt a szí-
nésznőnek hívták. Sőt egyízben, amikor a jótékony nőegyesület műkedvelői előadást rende-
zett, a figyelmes rendezőség őt szólította föl, hogy a Szép Helénát eljátssza...

IV.

A hajnali sétát követő délelőtt a két jó barát a Huppinger-féle sörcsarnokban találkozott; ez a
szűk és sötét helyiség volt a bakonyvári értelmiség legkedvesebb találkozó helye. Huppinger
özvegy ember volt, de a leányai, - Ilka és Róza, - tőlük telhetőleg gondoskodtak róla, hogy
édesapjok öregségét megaranyozzák. A két viruló, kacér leány kedvéért Bakonyvár egész
férfilakossága veszedelmesen neki adta magát a sörivásnak; délelőtt tizenegy óra felé az
összes boltok, hivatalok kiürültek, míg a Huppinger-sörcsarnokban ember ember hátán szo-
rongott, s nekihevült, hangos, jókedvü férfiak ingerkedtek a kezeik közül angolna módjára
kisikló leányokkal. Az idegent, akinek ez időtájt valami bakonyvári hivatalban dolga akadt, a
hajdu vagy a hivatalszolga oly bámuló arckifejezéssel fogadta, mintha azt kivánták volna tőle,
hogy igya ki az Óceánt.

- A fogalmazó urat tetszik keresni? - kérdezték csodálkozva. - Most, tíz és tizenegy óra
között?

- De hiszen, ha jól tudom, tizenkettőig tart a hivatalos óra...

- A hivatalos óra kilenctől tizenkettőig tart. De tíz és tizenegy között Huppinger bácsihoz
vannak áthelyezve az összes hivatalok... Uraságod bizonyára idegen nálunk...

Pethő Géza és Szamosi Gyurka tehát a Huppinger-sörcsarnokban találkozott másnap délelőtt.
Mindaketten álmosak voltak kissé az éjszakai kószálástól, de azért nagy örömmel üdvözölték
egymást, s kutatva néztek körül egy alkalmas asztal után. De a Szent Péter-templomban,
husvét hetében, könnyebb jó helyhez jutni, mint itt, a bakonyvári értelmiség népszerü találko-
zóhelyén.
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Minden asztal mellett öten-hatan is szorongtak, gyönyörüséggel élvezvén a jéghideg söröcs-
két, vagy a két leánnyal ingerkedve, akik frissen, fáradhatatlanul futkostak ide-oda a vendégek
közt.

- Terringettét, hiszen itt lehetetlen leülni, - szólott bosszusan Pethő Géza.

Miután hasztalan nézett körül valami alkalmas zug után, így szólott a barátjához:

- Azt hiszem, jobb lenne, ha inkább a Weninger-kávéházban telepednénk meg egy félórára...
Ott ebben az időben ugyancsak nem zavarják az embert...

De Szamosi Gyurka mély meggyőződéssel válaszolt:

- Fiam, ha azt akarod, hogy okosan beszéljek, hát ne menjünk innen egy tapodtat se... Nekem
csak akkor van együtt valamennyi eszem, ha egy korsó frissen csapolt sör van előttem...

A gondviselés segített a két fiatalember baján: egy megyei hajdu lépett be, aki feszes szalutá-
lással jelentette a sarokasztalnál ülő központi szolgabirónak, hogy a főispán a hivatalában
várakozik rá. (A régi képviselő, Huszthy János meghalt, s most új választásra készülődött a
kerület.) A szolgabiró tehát nagy káromkodások között távozott, s így a sarokasztalt Pethő
Géza egy nagyszerü stratégiai mozdulattal villámgyorsan meghódította.

A leányok eléjök állították a friss söröket; Szamosi Gyurka műértő ropogtatás után, kettétört
egy sóskiflit, s nagyot szippantott Huppinger-gazda burnótjából. Pethő Géza azonban nem
ivott, hanem aggódó arccal kérdezte:

- Gondolkodtál a problémám felől?

Gyurka megtörölte a bajuszát, aztán jóindulattal bólintott.

- Amikor hazamentünk, jó ideig hánykolódtam az ágyamban, mert az a rossz szokásom van,
hogy reggel három óra után csak a legnagyobb fáradsággal tudok elaludni... Mondd, hogy
filiszter vagyok, talán igazad lesz, de ez már egyszer így van és nem segíthetek rajta... Ha
idejében el akarok aludni, hát nyárspolgár módjára már kettőkor, félháromkor az ágyba kell
bújnom, mert különben úgy járok, mint a mult éjjel... Hosszu ideig álmatlanul fetrengtem, s
így volt rá időm, hogy a te problémáddal foglalkozzam... No, tehát fiacskám, örömmel jelent-
hetem, hogy rájöttem az egyetlen elképzelhető megoldásra...

- És mi az?

- Nem vitatkozom veled afölött, vajjon csakugyan lehetséges-e, hogy a normális idegzetü em-
ber egy időben két nőbe szerelmes?... Elfogadom a te álláspontodat, s készpénznek veszem,
amit mondottál; vagyis elhiszem, hogy épp oly lángoló szenvedéllyel szereted Jablonszky
Sárika kisasszonyt, mint Lénárt Endréné úrnő ő nagyságát. Ha keleti államban élnénk, egy-
szerü lenne a probléma megoldása: feleségül vennéd mind a két ideálodat, s a páratlan napo-
kon épp oly ragaszkodással csüggnél az egyiken, mint a páros napokon a másikon. De ezt a
bölcs elintézést nálunk rideg elzárással sújtja a szigoru büntetőtörvénykönyv. Mindakét
hölgyet tehát még az esetben se vezethetnéd oltárhoz, ha Lénárt Endre egyébként hajlandó is
lenne arra a baráti szivességre, hogy a feleségétől elváljon. Itt lenne ennek a módnak az ellen-
kezője is: hogy tudniillik egyiket se veszed el a kettő közül. Ez azonban körülbelül olyan el-
járás lenne, mint amit a néhai angol lord követett, aki a haláltól való félelmében öngyilkossá
lett. Nem marad tehát egyéb hátra, mint hogy az egyiket feleségül veszed, a másikról pedig le-
mondasz; mert a francia regények kettős háztartásához nincs elég kedved és elég cinizmusod?

- Persze, hogy nincs...
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- Fönmarad tehát annak az eldöntése, melyik legyen az a kettő közül, akiről lemondasz, s
melyik, akit egy hosszu életre magadhoz csatolsz?... Hogy erre a kérdésre a kellő alapossággal
válaszolhassak, meg kell állapítanunk egy kétségbevonhatatlan igazságot.

- Mi az?

- Analizálnunk kell kissé az érzéseket, amelyek a két szerelemben dominálnak. Megengeded,
úgy-e, hogy az a mámor, amellyel Jablonszky Sárikára gondolsz, lényegesen különbözik attól,
amellyel Lénártnét körülveszed. Az első a desztillált szerelem, amelyet csak a legminimá-
lisabb mértékben zavarnak meg idegen elemek; a másodikban viszont sokkal több az idegen
elem, mint a tulajdonképpen való szerelem. Amikor Lénártnét látod, az ereidben lázasan
kering a vér, mert arra a csókra gondolsz, amit tegnap kaptál tőle, s aminek a párját holnap
fogod megkapni, amikor ismét egyedül lehetsz vele az emeleti szalonban... A Sárika ártatlan
kis személyével ily fölindulások nincsenek kapcsolatban. Őt önzetlenül szereted; sírni tudnál,
amikor elválsz tőle, pedig ha együtt vagytok, talán még arra se gondolsz, hogy a kezecskéjét
megszorítsad... A Sárika egyszerü látása boldoggá tesz; míg ellenben minden idegszálad
megfeszül a fájdalmas izgalomtól, ha az asszonyt, akit már a karjaidban tartottál, a mások
jelenlétében látod viszont. Lénártné az érzékeid királynője, Sárika a szivedé. Beismered-e,
hogy az eddigi fejtegetéseim közel járnak az igazsághoz?

- Hiába ismerem be, ez nem változtat azon a borzalmas valóságon, hogy egyikről se tudok
lemondani...

- Várj, még nem jutottam el a konkluzióhoz. Az az érzés, amellyel Lénártné iránt viseltetel,
ugyebár sohase lehet hasonlóvá ahhoz a másikhoz, amely Sárika látásakor a szívedbe áramlik?
Az asszonyból sohase lehet többé naiv leány; olyan érzelmeket tehát, mint egy tizennyolc éves
bakfis, a férjes asszony nem kelthet a férfiak szívében. Lángolóbbakat, szenvedélyesebbeket
talán igen, de oly tisztákat, mint az az ártatlan gyermek, soha... Ám fordítsuk meg a dolgot:
vajjon a leányból is hiányzik-e a képesség ahhoz, hogy az asszonnyal, szerelem dolgában, föl-
vegye a versenyt? A választ önmagad is megadhatod: a legcsitribb leány is rendelkezhetik az
asszony egész arzenáljával, mihelyt maga is asszonnyá lesz. Vagyis a különbség az: asszony-
ból sohasem lehet leány, a leány ellenben minden pillanatban asszonnyá lehet.

S akkor egy kézben egyesül a két fejedelmi hatalom: a feleséged, akit igaz szerelemből
csatoltál magadhoz, a szívednek is, az érzékeidnek is a királynőjévé lesz. Megérted most már,
hogy melyik az a tanács, amit, ha a lelkiismeretemre hallgatok, adnom kell?

Szeretettel közelébb húzódott a barátjához, aki fejét a könyökére támasztva, tágranyilt
szemmel, visszafojtott lélekzettel figyelt rá. S karját a fiatal ügyvéd vállára téve, szinte apai
hangon folytatta:

- Ez a hosszu, unalmas fejtegetés csak arra való volt, hogy a logika fegyverével is meggyőz-
zelek arról, amit cselekedned kell... A szíved különben amúgy is elibéd szabja az igaz útat:
boldoggá csak akkor lehetsz, ha ezzel az édes, elragadó ártatlansággal lépsz majd örök szö-
vetségre... Szó sincs róla, nem lehetetlen, az asszony, aki egy idegen családi tűzhelyet hagyott
el a kedvedért, talán szintén kívánatossá teheti az életedet... De az általános szabály nem ez; s
száz meg száz házasság titkolt könnyei, keserves viharai bizonyítják, hogy az első férfi emléke
sohasem pusztul ki végképpen az asszonyok szívéből... Ez az első kegyetlen kísértetként
jelenik meg az új házasságban, kísértetként, amely féltékenyen megőrli a készülő boldog-
ságot... A férj, aki csupán szeretője a feleségének, nem lehet tökéletesen nyugodt; az asszony
csak azé a férfié igazán, aki egy személyben a barátja, a szeretője, a tanítómestere, a nevelője,
szóval mindene... A más tanítványa a mi lelkünket sohase értheti meg egészen...
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Elhallgatott, de a szemében őszinte szeretet és barátság csillogott; látszott rajta, hogy érzi is
azt, amit mond. Pethő jó ideig maga elé bámult, aztán halkan szólott:

- És el mered vállalni a felelősséget azért, hogy a másik szerelem emléke sohase fogja meg-
rontani a boldogságomat?

- El, - mondotta Szamosi Gyurka, komoran bólintva a fejével.

A fiatal ügyvéd csöngetett Róza kisasszonynak, fizetett, aztán Gyurkával együtt távozott a
sörcsarnokból. Az utcán belekarolt barátjába, - és ezt mondotta neki:

- Ma este meg fogom kérni Jablonszky Sárikát...

V.

Vacsora után - a tavaszi és nyári estéken - Bakonyvár minden épkézláb embere ott járt-kelt a
grófi park körül elhúzódó sétatéren, hogy a friss levegőt élvezze és a Weninger - kávéházból
kihallatszó cigánymuzsikában gyönyörködjék. Nappal itt mindenki a dolgával volt elfoglalva;
de este zsufolásig megtelt a kis sétatér pletykázó mamákkal, hajadonfővel sétáló kisasszo-
nyokkal, szivarozó papákkal, akik be-beszaladtak a kávéházba, hogy egy pohár forró feketét
megigyanak, s rendesen mindaddig ott ragadtak, amíg az elálmosodó familia karhatalommal el
nem cipelte őket. Ez a séta volt a kisváros egyetlen szórakozása; belül, a parkban, az aranyos
rácskerítés mögött éjszakázó madarak füttyentgettek, távolról pedig, a szomszédos mezőkről,
idáig hallatszott a virrasztó tücskök cirpelése. A bakonyvári kisasszonyok nappal hermetice
elzárt lakásaikban zúgolódás nélkül teljesítették házias kötelességüket; menyecskésen bekötött
fejjel üldözték a bujdokoló porszemeket, ki-kinéztek a konyhába, hogy a főzés titkait elsajá-
títsák, kis lábaikkal szorgalmasan hajtották a varrógép kerekeit, vagy örökös tálcakendőiket és
asztalfutóikat horgolták, de este, ah, este, véget ért az egyhangu rabszolga-élet! Ilyenkor
csinos blúzaikban, szőke vagy barna fejöket egészen szabadon hagyva, fölújult életkedvvel
siettek a sétatérre, hogy másfél órán át kedvükre kivegyék a részüket a tavasz vagy a nyár
örömeiből. Ez volt a flirt megengedett ideje, amikor a leányok látszólag közömbösen, de
voltaképpen dobogó szívvel hallgatták udvarlóik trécselését, míg az okos mamák, az asszony
barátnőikkel beszélgetve, csöndesen a hátuk mögött ballagtak. Mily aggódó pillantások kém-
lelték az esti órákban az égbolton felgyülemlő felhőket! Ha az idő váratlanul rosszra fordult,
ha az ég csatornái hirtelen megeredtek, a kis emeleti ablakok mögött ökölbe szorultak a
leányok rózsás kacsói, s a kisasszonyok zúgolódva néztek a plafond felé, ahol a jó Isten
trónusát sejtették.

- Nagyszerü, - mondották durcásan, rosszkedvüen, - hát az egész nap nem volt elég ahhoz,
hogy a bakonyvári utcákat fölöntözzed?... Éppen este kell esőt küldened, amikor az ember egy
picurkát szórakozhatnék?...

A jó Isten, úgy látszik, szerette a bakonyvári kisasszonyokat, mert e vidéken, a meteoroló-
gusok följegyzései szerint, általában véve nem igen voltak tartós esőzések... S ha jött is egy
kis hirtelen nyári zápor, a nedvesség vacsora utánig többnyire fölszáradt, mintha az örök
gondviselés kútfeje, végtelen jóságában, így szólott volna a sötét felhőkárpitok mögött:

- Most már elég, nem kell bolondozni, hadd sétáljanak odalenn nyugodtan a szerelmes
kicsikék... Majd tíz óra után, ha a bakonyvári sétatér kiürült, újra meg lehet kezdeni az
esőzést... Inkább reggel essék tovább vagy másfél órával, hogy a gazdáknak se lehessen kifo-
gásuk...
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Ez estén, a Huppinger-sörcsarnokban lefolyt beszélgetés után, egy izgatott fiatal úr járt
türelmetlenül az akác-sorban: Pethő Géza volt, aki minden öt percben nyugtalan pillantást
vetett az órájára, Vagy félórán át lovagolhatott már föl- s alá a sétáló tömegben, amikor végre
megdobbant a szíve: a városház felől Jablonszky doktorék közeledtek, nyugodtan, megfontolt
lassúsággal, bizalmasan egymásba karolva, mintha egy pillanatra se akarnák elveszteni egy-
mást. Középen az öreg doktor, a vacsora utáni szivarját szíva, két oldalán a nők, szinte puritán
módon egyszerü toalettjükben; az asszony fekete pongyolájában, Sárika fehér batisztblúzban,
amelyet a nyakán kék szalag fogott össze... Amikor a park hatalmas kapuja elé értek, a fiatal
ügyvéd lekapta a kalapját.

- Kezeiket csókolom... Van szerencsém jó estét kívánni, doktor bácsi...

A doktorné nyájasan intett, Sárika elpirult, a doktor pedig odanyujtotta a kezét.

- Szervusz, fiam... Én már csak fiamnak szólítalak ezentúl is, hiába tartod a szemem elé a
diplomádat... Nagyon is megszoktam abból az időből, amikor sehogyse akartad, hogy a
torkodba belenézzek...

Apailag megsimogatta a fiatalember arcát; tehette, hiszen valaha majdnem mindennapos
vendég volt a Pethőék házában. Géza úrfi szinte az ő felügyelete alatt nőtt fel; már egész kicsi
korában a doktor bácsi piros és zöldszínü folyadékait kellett meginnia, ha beteg volt, később
pedig ő is odatelepedett az asztal mellé, amikor a doktor és az édesapja vacsora után néha
éjfélig is elbeszélgettek egymással.

- Terringettét, csak ilyenkor látom, fiam, hogy milyen öreg ember vagyok... Ha már neked is
diplomád van...

S nyájasan belekarolt az ügyvédbe, elengedve kissé a hölgyeket, akik maguk is gyönyörködve
nézték a fiatalembert... Pethő ekkor egy pillantást vetett Sárikára - meleg és sokatmondó
pillantás volt, - aztán így szólott halkan az öreg úrhoz:

- Ha megengedné doktor bácsi, volna valami bizalmas közölni valóm... Talán hagynánk, hogy
a hölgyek előre menjenek néhány lépéssel...

- Beszélj, édes fiam, szívesen hallgatlak... De előbb álljunk meg és tegyünk úgy, mintha a
szivarunkat akarnánk meggyujtani...

Ravaszul elmaradtak egy darabig, aztán a doktor vidáman szólt:

- Nos tehát, halljuk, hogy miről van szó?

Pethő nagyot sóhajtott, de csakhamar összeszedte veszedelmesen megingott energiáját.

- Nagy dologról van szó, doktor bácsi, olyan nagyról, hogy szinte nem is merek belefogni...
De mivel tudom, hogy pólyáskorom óta szeret, hát mégis elmondom, ami a szívemet nyomja...
Én szerelmes vagyok Sárikába, doktor bácsi... Nagyon-nagyon szerelmes vagyok bele, s talán
túl se tudnám élni, ha le kellene mondanom róla... Sejti már most, hogy mi a kérésem?... Ha
becsületes embernek tart - hiszen gyermekkorom óta ismer, hát bizonyosan megvan rólam a
véleménye, - akkor adja hozzám feleségül a kisleányt...

Elhallgatott és szorongva pillantott az öreg doktorra, aki egy pillanatig komolyan, majdnem
megdöbbenve nézett reá... De aztán hirtelen ellágyultak a vonásai és apai jósággal kérdezte:

- Sári tudja, hogy most erről beszélsz velem?

- Igen, doktor bácsi, nagyon jól tudja... A minap együtt beszéltük meg, hogy mindent őszintén
be fogok vallani... Hiszen az ő beleegyezése nélkül nem volna bátorságom hozzá, hogy ilyen
merészségre elszánjam magamat...
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Mosolyogva, de azért látható elfogultsággal állott az öreg doktor előtt, aki úgy látszott, hogy
nem tud szóhoz jutni a meglepetéstől... De aztán szeliden rázta a fejét és így szólott:

- Az ilyen bolond apa, mint én, szentül azt hiszi, hogy a kis leánya örökké csak a babáira fog
gondolni... És lám, aztán így jár, mint én: egyszerre csak ijedten veszi észre, hogy a kis
leányából nagy kisasszony lett... Na, fiam, mondhatom, hogy csinos meglepetést szereztél
nekem...

Tréfásan, de elérzékenyülten bólintott, aztán szeretettel megsimogatta a fiatalember arcát. És a
könnyekig megindulva folytatta:

- Ha már minden apának az a szomoru sors jut osztályrészül, hogy a drága szemefényét egy
idegen férfi számára nevelje föl, hát én még a legkevésbbé zúgolódhatom, hiszen a kis
leányom választása legalább egy derék és becsületes emberre esett... Jól ismerlek fiam, és az a
hitem, hogy az olyan apának, amilyen a tied volt, a fia se lehet más, mint jóravaló és tisztes-
séges férfi... Eziránt tehát nyugodt lehetnék, mert bizonyos vagyok benne, hogy az én édes kis
cicámnak jó dolga lesz nálad... De mivel az ilyen dolog mégis némi formaságokkal jár, hát
most nem adok neked érdemleges választ... Csak annyit mondok, hogy máris úgy szeretlek,
mint a saját fiamat... Holnap azonban bővebben beszélünk a dologról; ebéd után várni foglak
egy csésze feketére...

Megrázta a fiatalember kezét, miközben mind a ketten közel állottak ahhoz, hogy sírva
fakadjanak... Pethő, aki érezte, hogy mindjárt nagyon el fog érzékenyülni, halkan szólott az
öreg úrhoz:

- Már azt is a szívemből köszönöm, amit eddig mondott... Ha tudná, hogy milyen boldog,
milyen hálás vagyok!... De most megyek, doktor bácsi, mert nem volna elég nyugalmam
hozzá, hogy Sárikával közömbös dolgokról beszélgessek... Kérem, mentsen ki, hogy így
búcsúzatlanul eltávoztam...

Gyorsan elment a sétatérről, s a lakására érve eloltotta a gyertyát és lefeküdt. Bár a mult éjjel
jóformán semmit se aludt, az álom most is makacsul elkerülte, s csak reggel felé, amikor
odakünn már világosodott, hunyta le kimerülve a szemeit. Lázas, nyughatatlan álmai voltak, s
ahogy fölébredt, jó időbe került, amíg a tegnapi est történetére visszaemlékezni tudott... Előbb
sokáig csöndesen bámulta a szoba mennyezetét, majd végigsimítva a homlokát így szólott:

- Most minden a jó Istentől függ... A kockát visszavonhatatlanul elvetettem...

Ebéd után, a doktorék előszobájában, a szobaleány bizalmas mosolygással fogadta.

- Méltóztassék ide, a rendelőszobába... A tekintetes úr már várakozik odabenn...

Pethő dobogó szívvel lépett az ismerős szobába, amelyre gyermekkorából oly élénken
visszaemlékezett. Hányszor járt itt, a fekete bőrbútorok között, abban a korban, amikor még a
labdázás volt az egyedüli szenvedélye! Jóformán minden bútordarabot, minden apróságot
ismert. A nagy karosszéket, a hatalmas pipatóriumot, az íróasztalt, a bőrbekötött könyvekkel,
a csillogó műszereket, a kitömött hiúzt, amely ott állott az ódon almáriom tetején.

Mintha csak tegnap lett volna, hogy a doktor bácsi barackot nyomott a fejére, s jóságosan így
szólott hozzá:

- Ülj csak le, fiam, majd mindjárt megírom azt a bizonyítványt... Pethő Géza... harmad-
osztályu tanuló... makacs hörghurut... Így ni, majd add át szépen Szlavik főtisztelendő úrnak...
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Körülbelül tizennyolc esztendeje volt ennek, de a fiskális úgy érezte, hogy csak tegnap járt itt
utoljára... És a régi hangulat még inkább föltámadott a szívében, amikor a doktor bácsi most is
nyájasan állott föl a helyéből, barackot nyomott a fejére, mint valaha, a régi időkben, s
jóságosan, az egykori szelid pillantásával mondotta:

- Ülj le csak, fiam, ebbe a karosszékbe... És most: ismételd el, amit tegnap este mondottál...

A kitömött hiúz csodálkozva nézett reá és Pethőnek úgy rémlett, hogy a kis bestia a fejét
csóválja. És tisztán, világosan hallotta, amint az üvegszemü állat így szól a csöndességben:

- Ej, ej, a Pethő-fiúcska már másra is gondol, mint a spárgára kötött labdájára!... Jérum, furcsa
dolgok történnek a világban, ha már az a hangos kis betyár is a szent házasságról ábrándozik...

- Na fiam, hát hirtelen megnémultál? - szólott az öreg doktor nyájasan. - Bátran beszélhetsz,
én szívesen és készséggel hallgatlak...

Pethő most egyszerre magához tért és a szemét meleg ragaszkodással függesztette a házi-
gazdára. Aztán halkan, a saját hangjától megindulva, szólott:

- Ismétlem, amit tegnap mondottam, doktor bácsi; adja nekem feleségül a kis leányát...

A doktor most közelebb húzódott hozzá, s a fiatalember kezét szeretettel megsimogatta:

- Édes fiam, hallgass reám: mielőtt a kérésedre válaszolnék, óhajtom, hogy a szívembe láss...
Még talán a sírban se tudnék nyugodni, ha enélkül bíznám rád a legdrágább kincsemet...
Azóta ismersz, hogy a legelső szó az ajkadat elhagyta; de azt, hogy a lelkem mélyén mit szen-
vedtem, te se tudod... Mert sokat, nagyon sokat szenvedtünk mind a ketten, amíg a kis leá-
nyunk ilyen nagyra nőtt... A fiatalságunk könnyekkel és fájdalommal volt tele, hiszen három-
szor veszítettük el a hitünket az isteni gondviselésben... Te még nem tudod, mi az: három
kicsike koporsót adni át megtört szívvel az anyaföldnek... Az Isten ne adja, hogy azt vala-
mikor megértsd! Ez a gyermek akkor jött, amikor már nem vártuk többé; hát még nagyobb
rettegéssel ragaszkodtunk hozzá... Ha tudnád, mily aggodalmak közt őriztük minden
lépését!... Csak neki, csak érette éltünk, s az volt az ünnepünk, amikor az apró lábacskáival
először tipegett, selypítő ajkával az első szót kimondotta... A gyermeke mindenkinek drága;
de a mienket még drágábbá tették a szenvedések, amelyeket megérkezése előtt kiáltottunk...
Ha egy este kiütött a tagjaira a láz forrósága, én, az orvos, aki tudtam, hogy nem lehet szó
komoly bajról, megtörve imádkoztam a jó Istenhez, hogy legyen könyörületes hozzánk... És a
jó Isten meghallgatott bennünket: a gyermek szép, okos és egészséges lett... És a szíve meg-
érezte, hogy mennyire remegünk érette; s épp úgy megtelt szeretettel és ragaszkodással, mint a
miénk... Amióta él, megszokta, hogy az imádástól könnyes szemek virrasztanak fölötte, s ő is
épp úgy féltett bennünket, mint mi őt. Tegnap estig még álmunkban se gondoltunk arra, hogy
olyan idő is jöhet, amikor a kicsikénket elviszik tőlünk; s hogy egyszer majd elérkezik az a
nap, amikor a kacagás megint örökre elmúlik a házunkból... Azt mondod, fiam, hogy öreg
gyerekek vagyunk, és igazad van; de mit tehetünk róla, hogy a gondviselés ilyeneknek alkotott
bennünket?... Ez a gyermek az életünk és a boldogságunk; ő az öröm, a béke, a szeretet, a
poézis a mi földi világunkban... Hát megérted-e, mi történik a szívünkben, amikor az ő sorsát
másra bízzuk?... És mered-e magadra vállalni a felelősséget, hogy bennünket akkor is
kárpótolni fogsz neki, amikor már a sír mélyén porladunk?

Megállott beszédében, de nem engedett időt a fiatalembernek, hogy válaszoljon, hanem
aggodalmasan folytatta:

- Lehet, hogy bűnt követtünk el, amikor ilyenné neveltük, de ezen most már nem lehet változ-
tatni többé... Ezt a gyermeket, aki a béke és szeretet levegőjében nőtt fel, megölné a legelső
csalódás... Egy keményebb szó, egy gyöngédtelen mozdulat épp úgy összetörné, mint a virágot
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a legelső őszi szellő... Érzesz-e magadban annyi erőt, hogy a kedvéért mindenről lemondani
tudjál?... Bizonyos vagy-e benne, hogy épp úgy fogod szeretni, ahogy mi szeretjük?... Van-e
szívedben annyi jóság, annyi gyöngédség, annyi megbocsátás, hogy ezt az érzékeny lelket az
élet minden körülményei között megértsed?

Fürkészőleg, majdnem rettegve nézett a fiatalemberre, aki bátran kiállotta a pillantását. És a
könnyezésig meghatva attól, amit hallott, nyiltan, becsületesen válaszolt:

- Itt a kezem rá, hogy jó és szerető férje leszek a kis leányának... Ne féljen, doktor bácsi, én
mondom ezt, a maga egykori Gézuskája...

A doktor most kitárta a karjait és a keblére ölelte a fiatalembert. Mindketten sírtak; hiszen a
boldogság majdnem kiáradt a szívükből.

Jó ideig meghatottan ölelgették egymást, de az öreg ember vonásai egyszerre csak meg-
keményedtek, s a hangja fenyegetővé vált, amikor így szólott:

- Most, ebben az ünnepies pillanatban mondom neked: az Isten óvjon meg attól, hogy azt a
gyermeket boldogtalanná tegyed... Ha élek, számon fogom kérni tőle, amit vétkeztél ellene; ha
már meghaltam, a sírból is megátkozlak... Élve vagy holtan: egyaránt lesz erőm hozzá, hogy
az érdemed szerint megfizessek neked...

Ijesztő komolysággal nézett a fiatalemberre, öreg szeme kísértetiesen fölvillant, de hirtelen
megenyhültek a vonásai, s ismét a hangján szólott, amely a vendégét az imént annyira meg-
hatotta:

- Különben bolondság, nem vagy te képes arra, hogy a szívünket összetörjed...

Hangtalanul, jóságos ravaszsággal intett a fiatalembernek, aztán lábujjhegyen ment a szom-
széd szoba ajtajáig, amelyet óvatosan kinyitott. És akkor hangosan, de a szívében mérhetetlen
szeretettel így szólott:

- Titkolózó kisasszony, lépj elő, hadd beszéljek a fejeddel...

VI.

Az orgona mégegyszer megszólal, Remenyik Xav. Ferenc, a székesegyház regens chori-ja,
még egy művészi cifraságot biggyeszt a gyönyörü nászinduló után, s a lakodalmas menet
kikanyarodik az angolkisasszonyok kápolnájából, ahol ime: pironkodó, fiatal asszonnyá lett az
egykori kolostor-növendék. A tömjénfüstös, virágillatos, parfümtől szinte kábító templomhajó
lassanként egészen kiürül; a pálcás urak, a csipkeruhás, fiatal leányok, a nehéz selyembe
burkolt mamák, rokonok között meghatva, földresütött szemmel halad kifelé az új házaspár, a
gyertyák sorfalán át, a szentképek hallgatag üdvözlése mellett, a szelíd, az édes nyári alko-
nyatba. Az ajtóban jókedvü sokaság várja őket: Juhász ezredes, a helyőrség parancsnoka,
Bogdán, a polgármester, Szelestey, az öreg vicispán, körülöttük a honorációrok serege, a
mosolygó asszonyok, a hangosan kacagó leányok, távolabb a határok előtt ficánkoló lovak
szomszédságában, a kíváncsiak százai.

Az orgonaszó kiárad az akácfák közé, amelyek most csodamódra illatosak, amíg messziről, a
grófi park fáiról, ujongó madarak éneke köszönti a szerelmeseket. A nehéz tölgyfakapuhoz
támaszkodva egy fehérhaju pap áll, egy könnyesszemü, töpörödött szerzetes, aki remegő
kezével megsímogatja Pethő Géza tüzelő arcát.

- Derék... nagyon derék... meg vagyok elégedve, fiacskám.
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Ez Csépányi Alojzius, a helybeli főgimnázium vicerektora, aki a vőlegényt még abból az
időből ismeri, amikor a ködös téli hajnalokon a piaristák templomában minisztrált. Pethő
meghatottan rebegi:

- Óh, főtisztelendő úr... milyen boldog vagyok...

Amíg Jablonszky doktor, nevetve is, sírva is egyszerre, a maga öreg karját odanyujtja a fele-
ségének, amíg a hullámzó tömeg, a cerimónia végeztével, egyszerre csak összefoly, egymásba
olvad, amíg a katonák szalutálnak, az urak a kalapjukat emelgetik, az asszonyok a csipke-
felhőbe burkolt menyasszonyt kritizálják: az új férj fölsegíti a feleségét a selyembéléses
batárra, a megyés püspök díszfogatára, amelyet a kegyelmes úr a háziorvosa örömünnepére
átengedett. És amíg a meggyszínü huszár feszesen elhelyezkedik a bakon, a kocsis a lovak
közé vág, a férfi könnyekig meghatva, suttogó hangon kérdezi:

- Boldog vagy?

Nem vár, nem is kap feleletet, hiszen a fiatal asszony pillantása sokkal többet mond, mint amit
szavakban kifejezni lehet. Hogy boldog-e? Tíz év óta, amikor először tudta meg, hogy a
majálisi táncosa szerelmes belé, jóformán egyébre sem gondolt, mint reá. A szülei csöndes,
izgalmak nélkül való családi tűzhelye mellett, amíg az emeleti ablakokból a hópihékbe
burkolózó piaci lámpát nézte, amikor lámpagyújtás után, a kézimunkáját a kezébe vette,
mindig a csinos, kissé szomoru fiu járt az eszében, aki majdnem sírva kérte, hogy karoljon
belé, amikor az erdei mulatságról hazafelé jöttek... Ha apa néha tréfálkozva ültette az ölébe,
ha anyuska szigorúan állott a háta mögé, hogy a zongoratudományát ellenőrizze, az ő gondo-
latai ott jártak a távol jövőben, amely majd az álmait valóságra váltja... Néha beszélgetés
közben, hirtelen elpirult; ilyenkor az öreg doktor gyöngéden simogatta meg az arcocskáját.

- Mi bajod? Mi izgatott föl így egyszerre?

- Semmi, apa... Az imént lehajoltam a pamutomért, s a vér egy kissé a fejembe szállott...

Hogyan merte volna bevallani, hogy a pirulásában nem a pamut a hibás, hanem egy furcsa
gondolat, amely minden előzmény nélkül az eszébe ötlött: az, hogy egyszer ő is mint szorgal-
mas kis feleség fog ülni a családi lámpa alatt, amíg karosszékben majd Pethő Géza olvassa a
házikabátjában az ujságot... Szinte félt, hogy aggódó apa a lelkébe láthat, s elrejtett álma várat-
lanul napvilágra kerül... Megkettőztetett buzgalommal folytatta ilyenkor a tálcakendője vagy az
asztalfutója himzését, amíg a doktor elégedetlenül csóválta fehéredő fejét az ujság fölött.

Hány évig szőtte, színezgette ezt az édes álmot? A jó Isten tudja. Lehet, hogy talán belehalt
volna, ha legelső szerelmében csalódik, de azért leányos félénkséggel titkolta még Pethő előtt
is, hogy mi történik a szívében. Ez a kis kényeztetett hercegnő nem tartozott a banális,
könnyen hevülő teremtések közé; a kacérságnak pedig még az árnyéka se volt meg benne.
Mily művészettel tudta elrejteni hosszu éveken át, hogy a fiatal ügyvédet szereti! Hideg és
közömbös volt hozzá, s némelykor valósággal kétségbeejtette a viselkedésével. Ha Pethő
olykor önfeledten szorította meg a kezét, ha a hangja megremegett az érzéstől, ha a szemét
majdnem elfutották a könnyek; az ő lelke mindig büszke és zárkózott maradt. Csak otthon,
amikor a doktor, az esti séták után, a kaput becsukta, s halkan, szótlanul haladtak fölfelé a
gyöngén kivilágított lépcsőházban, facsarodott el kissé a szíve a részvéttől, miközben bűn-
bánólag gondolta:

- Talán fájdalmat is szereztem neki, hogy megint ilyen hideg voltam hozzá... Holnap este
vissza fogom szorítani a kezét, ezért a jó Istenke bizonyára nem fog megharagudni reám...

Másnap este azonban megint csak elfeledkezett a fogadalmáról.
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- Hát csakugyan nem volna szíve? - gondolta Pethő Géza az esti séták után, mialatt a füstös,
cigányzenétől hangos kávéházba a rendes társasághoz benézett. A lány pedig, ugyanabban az
időben, szeretettel ölelte át kicsike caprice-vánkosát, s amíg a szülei szabályos lélekzete be-
hallatszott hozzá, a sötétségben, amely a szobára borult, végre meg merte vallani magának,
hogy csakugyan szerelmes.

- Ha anyuska tudná, hogy mi jár az eszemben! - gondolta magában szégyenkezve.

De aztán fölnézett a sötét plafondra, a kezét összekulcsolta, mint kisleány korában szokta, és
csöndesen áhítattal susogta:

- Jó Istenkém, aki mindig szerettél, mindig dédelgettél, ugy-e most se fogsz elhagyni? Hiszen ha
te akarod, új világok keletkeznek, hogyne tehetnéd hát meg, hogy Pethő Géza örökre szeressen?

És e könyörgés után, megbékült szívvel elaludt. Vagy öt percnyi alvás után, - neki legalább
annyinak tetszett, - fölébredt, s ime, a zöld zsalugátereken át már besütött a napvilág, s a feje
fölött, a szentkép körül, világos aranysávok táncoltak. A szerelem tehát nem ártott meg az
idegzetének; öt perc alatt az egész hosszu éjszakát végigaludta...

Három évig tartó, csöndes és hallgatag szerelem után ime, most ott ül a férje oldalán, a nagy,
virágos batár mélyében, amely gyorsan robogott végig velük a kisváros utcáin. A gyalogjárón
megállottak az emberek, a boltokból kifutottak a vevők, a kávéház terraszán székekre állottak
a vendégek, csakhogy a nászmenetet megláthassák. Mily szép, mily csodamódon szelid,
tavaszi alkonyat volt ez! Sárika úgy érezte, hogy az orgonaszó elkisérte az oltár mellől, s
mindenünnen megragadó himnuszok hallatszanak. És a könnyezésig elérzékenyülve, túláradó
szívvel, most végre megtette, amire annyi éven át nem volt képes: kis keze szorosan odakul-
csolódott a férje kezére, s halkan, mintha álmodnék, így szólott:

- Hogy boldog vagy-e?... Ne kérdezd... Hiszen csak sírni tudok most, de a beszédhez nincs
erőm...

Pethő behúnyta a szemét, s míg a keze megremegett a boldogságtól, halkan rebegte:

- Drága kis feleségem, ha tudnád, hogy mennyire imádlak! Emlékszel arra a majálisra,
amelyikről először kisértelek haza benneteket? Akkor tudtam meg először, hogy szeretlek,
azon a hajnalon, amikor nem akartál belém fogózni... Hogy el voltam keseredve, mennyire
haragudtam rád... És később, a nyári napokon, amikor egész délután csak arra gondoltam,
hogy vacsora után látni foglak... Hányszor korhelykedtem át az éjszakát, abbeli fájdalmamban,
hogy olyan hidegen bántál velem!... Mondd, mint is lehetett szíved hozzá, hogy ilyen
kegyetlen légy hozzám!?...

A fiatal asszony fölemelte a pillantását, és elpirulva gyöngéd mosollyal súgta:

- Csacsikám, hát igazán nem találod ki? Azért voltam olyan, mert épp úgy szerettelek, mint te
engem...

A batár most befordult az Iskola-utcába, s Pethő szíve hangosan megdobbant: a Lénárt-féle
üzlet előtt nagy társaság állott, amely kiváncsian várakozott az esküvőről visszatérő fogatokra.
A trécselő, szivarozó férfiak között az új férj csakhamar fölfedezte Lénártnét, aki mosolyogva
beszélgetett a barátaival, míg szemét a közeledő batárra függesztette. Jókedvünek látszott, de
Pethő gyakorlott tekintetét ez a hazug póz nem tévesztette meg; sokkal jobban ösmerte kedv-
esét, semhogy ez a látszólagos könnyedség tévútra vezethette volna... Amíg a kocsi az üzlet
előtt elrobogott, s ő zavartan, a fölindulástól reszketve a cilinderét megemelte, az asszony
izzó, szenvedélyes, gyűlölettel és elkeseredéstől égő pillantása egy másodpercre összetalálko-
zott az övével... Ő volt az egyetlen, aki ezt a pillantást fölfogta; a többiek gyönyörködve
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nézték a fátyolfelhőbe burkolt menyasszonyt, lelkesen feléjök lengették a kalapjukat, Lénárt
pedig hangosan, szinte mámoros éljent kiáltott... Amikor Pethő visszanézett, hogy az óvációt
megköszönje, az asszony már eltünt a boltajtóból...

A Jablonszky-ház kapujában csak nagy üggyel-bajjal tudtak átvergődni az összegyült
tömegen, amely lázas kiváncsisággal tolongott, hogy az új asszonyt közelebbről láthassa... A
ház összes cselédei nekiálltak Sárikának, hogy a kezét és a ruháját összecsókolják, s Pethő
csak a karjai ügyességével tudott valahogy utat törni a pálmafákkal földiszített lépcsőházig...
Odafönn, a régimódi folyosón, egy öreg, falusi nagynéni, aki a lakodalmi ebéd gondjai miatt
nem mehetett el az esküvőre, sírva borult a nyakába a tizenötperces menyecskének.

- Jaj, drágaságom, milyen ennivalóan bájos vagy!... Mintha az édesanyádat látnám, tizennyolc-
éves korában... És a jövendőbelid, istenkém, milyen szép, csinos ember...

Talán ki se engedi a kezeiből a pironkodó Sárikát, ha e pillanatban a násznép is meg nem
érkezik a lakodalmas házhoz... De a lépcsőház most egyszerre megtelt a selyemuszályos
hölgyek, a frakkos urak sokaságával, s Juhász ezredes katonás nyerseséggel szabadította ki a
sirdogáló Sárit a szentimentális, vén néni öleléseiből.

- Terringettét, hát hadd kívánunk mi is szerencsét a fiatal asszonykának... Maga Zsófi néni
inkább arra ügyeljen, hogy éhen ne vesszünk valamennyien...

Nyájasan parolázott az új menyecskével, akit egyszerre körülfogott a gratulálók és kiváncsiak
tömege... Pethő doktor, akit a sokaságban elszakítottak a feleségétől, az ebédlő ajtajában
szembe találta magát Jablonszky doktorral, az apósával. Az öreg úr kimerülve támaszkodott a
falnak s a kezeivel végigsimította verejtékes homlokát.

- Csak nem érzi talán rosszul magát? - kérdezte Pethő ijedten.

A doktor mosolyogva rázta a fejét, de a mosolya is kissé fájdalmas, kissé szomorú volt.

- Semmi bajom, - mondotta szeliden, - csak a régi asztmám fogott el egy pillanatra, mint
mindig, ha túlságosan fölizgatom magamat. Ez azonban nem baj, az öreg ember hozzá van
szokva ahhoz, hogy a halál ő felsége néha leadja nála a névjegyét... És abba, hogy egyszer
meg kell halni, én már régen belenyugodtam, édes fiam... Minden bölcs ember belenyugszik, a
doktor még inkább, mint más... Mi nem félünk a haláltól; hiszen jó ismerősök vagyunk vele...
Ha nyughatatlanná tett a gondolat, hogy egyszer csak búcsut kell mondani mindennek, amit
szerettem, hát ez nem magamért volt, hanem azokért, akik itt maradnak utánam... - Ezért gon-
doltam mindeddig remegve a halálra; mert a drága, jó kisleányomat féltettem... Most már őt se
féltem, édes fiam; hiszen itt vagy te, aki majd mindkettőnket pótolsz neki... Ugy-e szeretni
fogod?... Ugy-e nem okozol neki fájdalmat... Ugy-e épp úgy ügyelsz, mint mi, hogy egy rossz
pillanata se legyen az életben?... Most, ebben az ünnepies órában, igérd meg nekem, hogy
sohase lesz más törekvésed, mint hogy boldog és elégedett asszonnyá tegyed...

Pethő odaborult az apósa keblére és a következő percben mindketten sírva fakadtak. E pilla-
natban a fiatal férj szent esküvéssel fogadta meg, hogy jó és hűséges ura lesz a feleségének. És
a boldogság első, édes mámorában hitte is, hogy meg fogja tartani a fogadalmát...

VII.

A kis Bakonyvár régente nehéz és zivataros napokat élt; tornyában, ahonnan békés időben a
háztetőtüzeket és a Csevice-patak rakoncátlankodásait figyelték, valaha ájtatos török katona
énekelte vontatott hangon az esti imádságot. A vidéken sokáig a török volt az úr, s bár
Bakonyvár tanácsurai hősiesen védelmezték városuk függetlenségét, nem egyszer haragos
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török pasa prezideált a bástyába vágott, régi városházon. A falak még most, a béke idejében is
megőrizték e szomoru korszak emlékeit; a vár emeleti ablakai körül befalazott ágyúgolyók
feketéllettek ki a Csevice-völgyére. A vár maga elég tisztességes állapotban maradt meg; de
otromba bástyái mögött most már nem a katonák fegyvere zörgött, hanem a kanonokok
tyúkjai kotkodácsoltak a meleg, nyári délutánokon.

A várban a püspökön, a kanonokokon és a piarista-atyákon kivül csak a városka néhány ős-
régi, patricius családja lakott. A tűztorony alatt a káptalan direktora bibelődött naphosszat a
jácintjaival, a püspöki palota átellenében az öreg Óhidy János fúrt-faragcsált a vaskosaras
ablakok mögött, a malomvölgybe vezető út sarkán pedig, a sárgára meszelt kuriában, amely-
nek ablakai gömbölyü tornyocskákra voltak elhelyezve, emberemlékezet óta a Pethő-familia
legidősebb férfitagja volt a házigazda.

Mikor építették a házat, senki sem tudta pontosan, de még Ács úr, a püspöki levéltáros is meg
volt győződve felőle, hogy a Pethő-kuria közvetetlenül a török hódoltság után épült föl. A
pallérok akkor mindenesetre megbízható emberek voltak; a sárga ház falai szilárdul dacoltak a
hosszu századévek viharaival. A szobák, amelyekben valamikor a kicsike Pethők a napvilágot
megpillantották, most se voltak rosszabb állapotban, mint Pethő István idejében, aki tudva-
levőleg 1797-ben volt óbestere a franciák ellen induló vármegyei nemes hadnak. Az udvar,
amelynek lejtős kert volt a folytatása, jóformán lenyúlt a vár aljáig, ahol már szorgalmas
timárok dolgoztak kis házaikban, a patak partján. Az emeleti ablakokból a játszadozó Pethő-
fiúcskák egész a Papod kék ormáig elláthattak, ahol gyerekes fantáziájuk szerint még mindig
melegedő haramiák ülték körül a vígan lobogó, erdei tüzeket.

A kis város lármája a vár bástyáira csak alig hallatszott föl. Itt naphosszat csönd volt; csak
néha baktatott végig egy öreg kanonok a hallgató házak mentén, hogy rendes, egészségi sétáját
végezze, vagy egy-egy csinos cselédleány ment át az úton, zöld cserépkorsóval a kezében,
hogy a püspöki kastély márványos kútjából vizet hozzon. Télen, amikor a körülfekvő hegye-
ket hó borította, szinte középkoriasan misztikus volt ez a hófehérbe öltözött térség, amelyet
ódon, hallgató meseházak vettek körül. Aki itt járt, ugyancsak nem hitte volna, hogy ötszáz
lépésnyire innen csinos lányok pletykáznak a piacon, s anekdotázó férfiak enyelegnek a sör-
csarnokban a felszolgáló kisasszonyokkal.

- Nos, hát hogy tetszik itt, szívem? - kérdezte Pethő Géza, amikor a feleségét a maga házában
végigvezette. - Lásd, én azt hiszem, hogy meg se tudnék élni más fedél alatt; ebben a
sarokszobában született az ükapám, meg a szépapám is, odalenn pedig, az udvaron, húsz évig
ült minden este szegény apám a nagy diófa alatt, a latin könyveit olvasgatta, amíg a vacsora el
nem készült. És emitt, az ebédlőben, láttam legelőször a doktor bácsit; egy januáriusi napon
volt, hó esett, s nekem vastag törülközővel kötötte be szegény anyám a torkomat... Ki
gondolta volna akkor, hogy a tréfás doktor bácsit valaha még apámnak fogom szólítani?...

Szeretettel és ragaszkodással nézett a fiatal asszony szemébe, aki boldogan odaborult az ura
vállára. Oly szép, oly egyszerü, oly nyugalmas volt minden, ami ebben az öreg házban körül-
vette! Úgy érezte, hogy a gyermekkori meséi elevenednek meg, s ő a lármás nagyvilágból
egyszerre csak a szerelem és a boldogság tündérszigetére került. Az álombéli szigetre, amelyet
beláthatatlan tenger választ el a földi emberek világától, az önző vásártól, ahol láthatatlan,
gonosz szörnyetegek kuszálják össze kaján mosollyal a halandók életsorsát...

- Tekintetes asszony, kezét csókolom, friss salátát szedek, - szólott most hirtelen a kövér
Zsuzsa, aki már harminc év óta viselte a szakácsnői méltóságot a Pethő-házban.

- Salátát? - kiáltott föl a ház ura ujjongva. - Eszerint, ha a sejtelmem nem csal, ma idei rántott
csirke kerül az asztalunkra.
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- Na hallja, még csak az kellene, hogy a konyhai dolgokba spicliskedjék... Azt fogja megenni,
amit eléje tálalunk, érti?... Ha mégegyszer kotnyeles lesz, hát vacsora nélkül fog lefeküdni,
ugy-e, Zsuzsa?

- Úgy, lelkem tekintetes asszony, bizony úgy... A Géza úrfira ráfér ez a lecke, mert már gyer-
mekkorában is mindig leszedte a fedőket a lábasaimról és a fazekaimról...

- Jézuskám, csakugyan?... Nohát most próbáljon meg a konyhába bejönni, ha az élete kedves...

Pethő hencegve feszítette ki a mellét, s nagy hősködéssel válaszolt:

- Ugy-e, maga azt hiszi, hogy megijedek a fenyegetésétől? El tetszik felejteni, hogy egy tarta-
lékos tüzérhadnaggyal beszél, aki még akkor sem ijed meg, ha száz ágyú szólal meg egyszer-
re... Holnap lesz a napja, hogy megint bemegyek a konyhába, s az összes fedőket leszedem a
lábasokról és a fazekakról...

Sárika megbotránkozva rázta a fejét, Zsuzsa pedig, füles kosarával a karján, eltünt a rácsos
kertajtó mögött. Isten tudja, mi lesz a vége a rémes hadüzenetnek, ha e pillanatban ki nem
nyilik az utcai kapu, s egy kémlelődő, öreg bácsi nem áll meg tétovázva a küszöbön...

- Drága, jó apuskám, hozott az Isten! - kiáltja a menyecske, egész a homlokáig kipirulva az
örömtől. Mert a látogató senki más, mint Jablonszky doktor, aki huszonnégy óráig vitézül
kitartotta, hogy a gyerekeket ne háborgassa, de most már talán a szemét se tudná lehúnyni
egész éjszaka, ha a kisleányát a maga házában meg nem látogatná...

- Oh, apa, ez igazán kedves dolog, - szólott a fiatal férj is boldogan. Aztán két oldalt bele-
karolnak az öreg úrba, majd versenyt szaladnak, ki ide, ki oda, hogy karosszéket, szivart és
pipát hozzanak.

A doktor bácsi kissé zavartan mentegetőzik:

- Nehogy azt higyjétek, hogy miattatok jöttem föl... Nagyon jól tudom, hogy az ilyen mézes-
hetes házaspárt nem illik háborgatni a boldogságában... Én is voltam valaha fiatal, ámbár
olyan régen volt, hogy talán nem is igaz... De mivel amúgy is dolgom volt a püspök ő
excellenciájánál, hát gondoltam, egy csapásra benneteket is megnézlek...

- Kinél, apa? A püspöknél? Hiszen a püspök már két nappal ezelőtt elutazott...

- Igazán elutazott?... No, ha így van, hát bevallom, hogy egyenesen hozzátok jöttem... De
nehogy a mama előtt eláruljatok!... Ő megigértette velem, hogy legalább három napig békén
hagylak benneteket.

- Jaj, drága apám, milyen édes vagy!... De most már, akármit szól is a mama, nem engedlek
haza vacsorára... Gézát is halálosan megsértenéd, ha itt nem maradnál nálunk...

A doktor ijedten tiltakozik:

- Ugyan, kisleányom, ne beszélj ilyet, mert megharagszom. Te csak vacsorálj szépen egyedül
az uraddal, aminthogy én is, ahogy illik, a feleségemmel fogok vacsorázni odahaza... Csak
nem kívánod, hogy öreg napjaimra összeszidjanak?

Szigoru arcot ölt, a fejét is rázza, de ér is ezzel valamit a konok és erőszakos fiataloknál!
Sárika könnyezve esküszik meg, hogy egy falat nem sok, de annyit sem eszik, ha az apja a
meghívását el nem fogadja, Pethő pedig komoly, lélektani alapra helyezkedik, csakhogy az
apósát a lábáról levegye.
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- Ha nem akarja apa, hogy a házi békénket elrontsa, hát itt marad... Biztosítom róla, hogy sírás
lenne a dologból, már pedig szép dolog volna, úgy-e, ha egy huszonnégyórás menyecske sírva
ülne az asztalnál... A családi boldogságunk érdekében szükséges, hogy a rántott csirkénket és
a fejes salátánkat elfogadja...

S látva, hogy a doktor még habozik, gentleman módjára feléje nyújtotta a kezét.

- Viszont ime, mi is megigérjük, hogy holnap este apáéknál fogunk vacsorázni...

Ez az érv hatott. Az öreg úr, nagy sóhajtva, belenyugodott abba, hogy a felesége összeszidja.
Amikor azonban a nagy diófa alatt a terített asztalnál helyet foglalt, szepegve így szólott:

- De vacsora után elkisértek ám hazáig... Mert egymagamnak nincs bátorságom hozzá, hogy a
feleségem színe elé kerüljek...

VIII.

Pethőék már javában folytatták a köteles vizitelést, sőt jócskán végeztek is vele, amikor egy
este, sétálás közben, Jablonszky doktor megszólította a vejét:

- Hallod-e, szép kis galibát csinálsz magadnak, édes fiam... Tudod, hogy a kisvárosi ember
egész a túlzásig érzékeny, s mégis halálra sértesz valakit, akivel érdekedben lenne, hogy jó
viszonyban légy vele...

- Már hogy én? Ha csak álmomban nem történt velem ilyesmi...

- Nem, fiam, éber állapotban követtél el egy jókora tapintatlanságot... Lénárt János ugyebár a
kliensed?

- Az, - szólott Pethő, aki most egyszerre élénken kipirult.

- Azonfelül igazgatója is a takarékpénztárnak, ahol innen-onnan meg fog üresedni az ügyészi
állás, mert az öreg Veress József, aki az én korombeli ember, aligha fog már sokáig vesződni
a peres aktákkal... Eddig úgy állott a dolog, hogy te leszel valamikor az utódja, de most már,
édes fiam, azt hiszem, hogy keresztet húzhatsz erre a reménységedre...

- Miért, apa?

- Miért? Hát egyszerűen azért, mert Lénárt Jánost ugyancsak földühösítetted magad ellen...
Miért nem látogattátok meg őket is, mindjárt, az első héten? Tudod, hogy Bakonyvárott a
sorrend is határoz, hát még az olyan figyelmetlenség, amikor valakiről tökéletesen megfeled-
kezik az ember... Már két-három napja észrevettem, hogy Lénárt csak úgy immel-ámmal
köszönt a kaszinóban, ma pedig, amikor Juhász ezredes rólatok beszélt a feketénél, Lénárt
tüntetőleg fölkelt az asztaltól s egymagában lökdösni kezdte a billiárd-golyókat... Szóval úgy
meg van sértődve, mint valami vénkisasszony... Hát még a felesége, képzelem... Igen csodál-
lak, édes fiam, hiszen legénykorodban jártál Lénártékhoz, de meg különben is jól tudod, hogy
manapság mindenkinek hízelegni kell, aki az emelkedésünk érdekében tehet valamit... Hát
tulajdonképpen miért nem tettetek náluk látogatást?

Pethő zavartan vállat vont, Sárika azonban válaszolt az édesapja kérdésére.

- Azt hiszed, apa, nem mondottam neki, hogy menjünk el?... mindjárt, amikor a listát össze-
állítottuk, mondottam neki, de a csacsi uracskámnak az a nézete, hogy Lénártné kacér
asszony, aki nem való hozzám... Mintha nekem még tanulnom kellene valakitől a kacérságot...
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- Nagyszerü! Hát több kacér asszony rajta kívül nincs a városban?... Selmeczy Viktoréknál
talán nem tettetek látogatást?... Nohát én, az apai hatalmamnál fogva, ezennel megparancso-
lom, hogy holnap délben menjetek el Lénárt Jánosékhoz...

- Nagyon helyes, apa.

Másnap, déli féltizenkettőkor, ragyogó, verőfényes napon, ünnepi díszben vonult végig a
Pethő-házaspár a bakonyvári piacon: a férj cilinderrel, gérokkban, sárgakeztyüsen, az asszony-
ka mille fleur selyemruhában, kacér kis kalapban, amely alól kiragyogtak gyönyörü szőke
fürtjei. Amikor a Lénárt-ház kapuján befordultak, izgatott futkosás, ajtócsapkodás hallatszott
az egész épületben; az emeleti ablakokból hirtelen visszavonult valaki, a villamos csöngetyü
megszólalt, s a szalónban, ahova a vendégek beléptek, csakhamar megjelent a szobaleány,
akin meglátszott, hogy két perccel ezelőtt még valahol az ágy alatt tartott hajtóvadászatot a
porszemekre.

- A nagysága bocsánatot kéret egy pillanatra... Rögtön itt lesz, csak szíveskedjenek helyet
foglalni...

Pethőék ünnepiesen leültek a kékselyem fotelekbe, s míg a szobaleány mögött bezáródott az
üvegajtó, gyerekes grimászokat vágtak egymásra. Aztán megnézték a rézkapcsos albumot,
amelyben a Lénárt-család kiváltságosai voltak láthatók: tagbaszakadt, kissé együgyü külsejü
urak, a kegyetlenségig kinyalt gyerekek, hölgyek, lehetetlen toalettekben és frizurákban, csupa
holdkóros mosoly, csupa félszeg mozdulat, csupa balkéz, amely sehogysem találja meg a
helyét. A Lénártok igen derék és szorgalmas emberek lehettek, de a fotografustól úgylátszik
túlságosan féltek...

Az albumot kétszer is végiglapozták, amikor végre megnyílt a szomszédos hálószoba ajtaja, s
Lénártné, japán selyem kimonóban, mosolyogva belibbent a szalónba.

- Ugy-e megbocsátanak, hogy várattam Önöket?... De hiszen tudják, hogy így délelőtt az
ember nem igen számít látogatókra... Kicsi, édes asszonyka, isten hozta nálunk... Lujza,
hallod-e, szaladj csak le gyorsan az úrért és mondd meg neki, hogy jőjjön föl. Kedves vendé-
geink vannak...

Amíg a szobaleány leszaladt a boltba, Lénártné az új menyecskét kedveskedve végigcirógatta.

- Olyan, mintha még mindig a viaszkos vászonba kötött könyveivel, lebocsátott hajával,
világoskék szalaggal járna az angolkisasszonyok kolostorába... És tessék: már egész komolyan
adja az asszonyt... Mondja csak, nem pirul el, amikor a szakácsné tekintetes asszonynak
szólítja?... Na már igazán nem csoda, hogy az uracskája végképp visszavonult a világtól...

Pethő elpirulva hümmögött valamit, Sárika pedig graciózusan meghajolt:

- Köszönöm a bókot... annál jobban esik... mert Bakonyvár legislegszebb asszonya mondja...

- Jaj, ugyan édesem, ne csúfolkodjék... Mit akar egy olyan öreg asszonytól, amilyen én
vagyok?... Tizesztendős házasság, ez már valami, ugy-e?... Az ilyen korban már csupán az az
ambiciója az embernek, hogy a lakása rendben legyen, nem az, hogy szépnek tartsák és udva-
roljanak neki...

Sárika élénken ellentmondott, de a beszélgetést most megszakította Lénárt úr, aki lihegve,
mosolygó arccal rontott be a szalónba.

- Ah, ez aztán a kedves meglepetés... Nagyságos asszonyom, csókolom a kezét... Már azt
hittük, hogy rólunk, szegény emberekről, egészen megfeledkeztek... Ejnye szívecském, hát
adjon be valami jó, kicsit édes pálinkát... De nini, becsületszavamra mondom, hogy a doktor
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úr hízott vagy két kilóval, mióta a becsületes emberek sorába lépett... Nézd csak szívem,
majdnem kicsattan az egészségtől... Nagyságos asszonyom, gratulálok, ez a kegyed érdeme.

Vígan, bőbeszédüen trécselt tovább, abban a modorban, amelyet odalenn, a füszerüzlet polcai
mögött, annyira megszokott... Mert bár Lénárt úr most már előkelő tagja volt a bakonyvári
társadalomnak, még mindig kellemesen izgatta az a tudat, hogy a pozicióját mindenki
elismeri, s hogy a diplomás urak is kötelességüknek tartják, hogy viziteljenek nála. Lénártné a
vendégek tiltakozása ellenére behozatott néhány üveg édes pálinkát. Lénárt úr mexikói
szivarokat vett elő egy fali polcból, s míg az asszonyok belemártogatták a nyelvöket az illatos
italba, a férfiak pedig szivarra gyujtottak, kisvárosi szokás szerint hamarosan sorra vették a
világegyetem legkülönfélébb ügyeit: a színházi premiéreket, a főispánné új felöltőjét, a cselé-
deket, a tisztek által rendezendő mulatságot, a nagy politikát, s a kávéházban föllépő budapesti
orfeumot, - amíg a déli harangszó hirtelen föl nem hangzott és a fiatal menyecske ijedten föl
nem ugrott a helyéből.

- Istenkém, lesz mit hallanunk Zsuzsától, hogy tizenkettőre pontosan otthon nem vagyunk...
Jaj, jaj, hogy össze fog szidni bennünket... Mert Zsuzsa igen jó teremtés, de az ilyenben nem
érti a tréfát...

- Kedves volna, ha most szépen itt maradnának ebédre nálunk, - szólott Lénárt úr vendég-
szeretőleg.

Lénártné nyájasan megcsókolta Sárikát, de Pethőnek csak az ujja hegyét nyújtotta, hidegen,
közömbösen, mintha tudomást se venne a jelenlétéről. Miután az asszonyok kölcsönösen
megigérték egymásnak, hogy ezután kultiválni fogják a jó viszonyt, az új pár karonfogva
távozott, Lénárt úr hangos segédlete mellett.

- Remélem, hogy a hosszu, téli estéken gyakran együtt leszünk... Néha-néha egy kis kártya,
vagy pletykázás, - ami éppen jól esik... Az ember elvégre is társas lény...

Lénárt úr végre visszatért a boltjába. Pethőné pedig jókedvüen szólott az urához:

- Még mindig milyen bájos asszony, ugy-e? Milyen szép, rózsás teintje van, a termete pedig
igazán gyönyörü. Nem csodálom, ha tetszik a férfiaknak...

- Na szívem, én nem látok rajta semmi szépséget... Üres, affektáló teremtés, aki amellett még
a nevetségig kacér is... Amennyivel te, drágám, édesebb és bájosabb vagy...

Hizelkedve odatörlőzködött a feleségéhez, aki tréfásan, de a szemében az őszinte hála és
boldogság csillogásával legyintette meg az uracskája arcát. Pedig ha e pillanatban Pethő
szívébe láthatott volna! Amíg az álnok férj ilyen lesújtó módon rágalmazta meg a volt szerető-
jét, bensőleg összehasonlításokat tett a két asszony között, s a szívében hirtelen föllobbanó
vágytól egészen megrészegülve szólott magában:

- Milyen izgató, milyen csábítóan szép volt ma megint! Ez az igazi asszony: csupa kisértés,
csupa érzékiség, csupa számítás... Látta, hogy majdnem fölfalom a szememmel és azért
viselkedett úgy, mintha észre se venne... Pedig azokra a délutánokra, amikor mind a ketten
megőrültünk kissé, ő is csak úgy visszaemlékezik, mint én...

Pár nap mulva Lénárték visszaadták a látogatást: szintén a déli órákban jöttek, ünnepiesen,
szertartásos dísszel, épp azon a napon, amikor a helybeli garnizon néhány fiatal tisztje, a
Pethő barátai, testületileg tisztelkedtek az új házaspárnál. Lénártné gyönyörü vizitelő ruhában
jelent meg, s karcsu derekára kacérul néhány rózsa volt tűzve... A frizurája is más volt, mint
rendesen, úgyannyira, hogy Pethő szemében kissé idegenszerűnek, de csodálatosan ingerlőnek
tetszett... Most diszkrét elegánciával viselkedett, keveset beszélt, s szerényen, mosolyogva ült
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a háziasszony oldalán... Oly szép volt, hogy a tisztek eleintén megzavarodtak, aztán kitörő
lelkesedéssel udvaroltak neki... Pethő nem udvarolt, de úgy érezte, mintha hirtelen elbágyad-
na... A látogatás nem tartott tovább tíz percnél, s mikor Lénártné a katonák lovagias
gardirozása mellett távozott, Sárika elbájolva szólott az urához:

- Most is azt mondod, hogy nem találod szépnek?...

- Kérlek, - válaszolta Pethő, - az ilyen ruhában minden asszony szép, aki nem púpos.

Megcsókolta a feleségét, de a csók közben dobogó szívvel gondolt a gyönyörü teremtésre, aki
ránézve most annyira idegenné lett... Amikor eszébe jutottak a jelenetek, amelyek pár hónap-
pal ezelőtt a Lénárt-szalón rejtelmes félhomályában lejátszódtak, úgy érezte, aligha lesz ereje
hozzá, hogy a folytatásról mindörökre lemondjon...

IX.

Január vége felé aggasztó tünetek zavarták meg a fiatalok boldogságát; Sárika feltünő gyakran
szenvedett főfájásban, egyízben pedig olyan rosszul lett, hogy elájult. Jablonszky doktor, aki
maga is megijedt, később mosolyogva megnyugtatta a vejét:

- Nincs semmi baj, az asszony vérszegény, ez az egész... Mindezt jórészben a kis Pethő-úrfi
okozza, akit a gólya majd a nyár elejére elhoz... Ha azt akarod, hogy a feleséged hamarosan
magához térjen, hát ültesd föl a vasútra és vidd el valahova a délvidékre... Az kell szegény-
kének, hogy egész nap a tengerparton üldögéljen, s a jó, meleg napsugárral süttesse magát...

Az ügyvédnek, aki az irodája miatt nem igen tudott volna elszabadulni hosszabb időre Bakony-
várról, a szerencse váratlanul kedvezett: véletlenül Nedeczky ezredorvosné is készülődött, hogy
Abbáziába utazik, s kész örömmel vállalkozott rá, hogy Sárikát gardirozza. Jablonszkyné is
szívesen lement volna, de ő még, az esküvője óta, sohase hagyta magára az urát.

Pethő tehát lekísérte az asszonyokat a tengerpartra, kibérelte számukra egy villa földszintjét és
verandáját, gondoskodott kitünő penzióról, aztán elérzékenyülve megcsókolta a feleségét.

- Azt megmondom, hogy vigyázz magadra, mert nagy veszekedés lesz, ha nekem nem viruló
egészségben térsz haza!... Ne gondolj egyébre, mint az ebédre meg a vacsorára és az erős
vörös borra, amit délben, este innod kell... Aztán elég, ha egy levelezőlapot írsz mindennap,
inkább ülj a tengerparton, s a vizet nézzed... Aztán...

Nedeczky ezredorvosné erélyesen közbeszólott:

- Ne papoljon annyit, hanem csak utazzék haza nyugodt szívvel... A feleségét, ha én velem
van, ne féltse... Biztosíthatom róla, oly jól fog mulatni, hogy még álmában se gondol magára...

Pethő elbúcsúzkodott és hazautazott, s a vonaton fájdalmas melanchóliával gondolt az elha-
gyott kis feleségére... Otthon azonban, amikor az első vacsora után, amelyet Jablonszky dok-
toréknál elköltött, tíz óra felé az utcára lépett és kinyújtózkodott, egyszerre csak a szívébe
nyilallott a szalmaözvegyi állapot édessége... Nyolc hónap után most megint szabadnak és
függetlennek érezte magát... Kissé megállott, hogy a nyakkendőjét megigazítsa, aztán belépett
a kávéházba, hogy cigánymuzsikát hallgasson...

A kávéházban víg élet volt, mert Sárga Miska bandája épp Mentónba készülődött, s most
tartotta Bakonyvárott a búcsúhangversenyét. A cigányok már a riviérai jelmezükbe voltak
bújtatva: vörös, arannyal díszített attilát, s festői kucsmát viseltek, ami általános feltünést
keltett... A primás magasabbrangu katonatisztnek, a cimbalmos külföldi attasénak látszott,
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míg a másfélmázsás nagybőgős veszedelmesen hasonlított egy ünnepi díszben lévő nagy-
követhez... Nem csoda, ha a kávéház az utolsó zúgig megtelt, hiszen Bakonyvárott nem tarto-
zott a megszokott események közé, hogy a diplomáciai kar tagjai húzzák a csárdásokat és a
keringőket...

Pethőt, amikor a kávéházba lépett, hangos örömrivalgás fogadta... A megyei aranyifjúság
vígan integetett neki a pezsgős poharakkal, az asszonyok nyájasan viszonozták a köszöntését,
Sárga Miska pedig, aki valaha sok szép pénzt keresett a mulatós ügyvédtől, minden szokás
ellenére tust húzatott... Pethő kissé zavartan nézett szét, míg az egyik árvaszéki ülnök, akinek
sohase volt pénze, de aki mindig a leghangosabb volt a társaságban, már messziről odakiál-
totta neki:

- Isten hozott komám, tudtam, hogy visszajössz közibénk... Hé, Marci, gyorsan egy üres
poharat a tekintetes úr számára...

Pethő azonban nem ült le a lármás fiatalok közé, hanem tréfás grimaszt vágva feléjök, tova-
sietett. A kasszával szemben ugyanis, a nagy tükör alatt, megpillantotta Lénártékat, akik
szintén eljöttek a búcsúhangversenyre,... Lénártné megint csodamódra szép és pikáns volt, s a
tisztek, akik a legutóbbi találkozás óta mindnyájan szerelmesek voltak bele, szilaj lelkesedés-
sel udvaroltak neki. Az asztalnál kívülök még egy kis fekete, csúnya asszonyka ült a férjével,
bizonyos Lorenzné, a fogyasztási hivatal főnökének a felesége, egy örökké fecsegő, igen
jókedvü kis teremtés, azonfelül Szamosi úr, Pethő barátja, aki a legőrültebb csárdás közben is
higgadtan vitatkozott Lénárttal a magyar kereskedelem pangásának okai felől...

- Megengedik? - kérdezte Pethő, aki egyenesen e felé az asztal felé tartott.

Lénártné semmit se felelt, csak szerényen viszonozta Pethő köszöntését, a tisztek kitárták a
karjukat, Lénárt úr pedig hatalmasan megrázta a fiskális kezét.

- A kirelejszumát, hogyne engednők meg, amikor megengedjük... Csak semmi ceremónia...
üljön ide a feleségem mellé... Főhadnagy úr kérlek, szoríts egy kis helyet ennek a drága
fiúnak...

A főhadnagy odább húzta a székét, Lénártné pedig kissé idegesen hátrált, nehogy valami
bizalmas közelségbe kerüljön az új vendéggel. Valaha, a régi, jó időkben, Pethő valóságos
eszmecseréket folytatott a szép asszonnyal az asztal alatt; de Lénártné most óvatosan vissza-
húzta a lábacskáit, s szenvedélyesen kacérkodni kezdett a főhadnaggyal, aki úgynevezett
kígyóbűvölő pillantással tekintett a szeme közé... Később azonban, amikor egy titokzatos
mecénás intésére pezsgőt hoztak, az asszony leereszkedőleg ütötte össze poharát Pethőével is...

A kávéházból időközben eltávozott a szolidabb elem, a cigány közelébb vonult Lénártékhoz, a
megyei aranyifjúság pedig, féktelen jókedvében, szintén odahuzatta az asztalát. A társaság így
nagyon megnövekedett, s Pethőnek végre alkalma nyilt ahhoz, hogy nagyobb feltünés nélkül
suttoghasson egykori barátnőjével.

- Haragszik rám? - kérdezte halkan, miközben a hátán átfutott a hidegség arra a gondolatra,
hogy ez a bájos teremtés valaha a szerelemtől elszédülve hullott a karjai közé. Most majdnem
úgy tünt föl előtte, hogy minden, amit oly soká valóságnak hitt, puszta álom: a nyári délutánok
csöndje, a félelem, hogy meglátják őket, a csókok, a fogadalmak, az esküvések, amelyekkel
szerelmüket megpecsételték... Most, hogy megint mellette ült, szinte őrületesnek tetszett neki
az a gondolat, hogy mindörökre lemondjon róla; s hogy ezt a gyönyörü, kívánatos asszonyt
másnak engedje át... Mert affelől egészen bizonyos volt, hogy Lénártné még az ő házassága
után se szándékozik belebolondulni az urába...

- Haragszik rám? - suttogja újra, mivel az asszony első ízben nem válaszolt a kérdésére.
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Lénártné azonban jókedvüen elnevette magát.

- Hogy haragszom-e? Ugyan miért? Tudtommal nem adott rá okot, hogy haragudjam magára...
Hacsak azért nem, hogy a pezsgőjét a bluzomra öntötte...

Bátran tekintett Pethő szeme közé, de az ügyvéd arca vérvörös lett erre a pillantásra.

- Hiába mondja, - szólott fojtott hangon, nehogy a többiek meghallják, - látom, tudom, hogy
neheztel rám... A látszat szerint talán igaza is van, mert nem viselkedtem úgy, ahogy jogosan
elvárhatta volna... De ha meghallgatna, bizonyosan belátná, hogy nem vagyok bűnös, s hogy
magát most épp úgy szeretem, mint valaha... De hogyan is képzelheti, hogy másképp lenne?...
Az ilyen szerelem nem változik meg estétől reggelig, hiszen a szivéből az ember a legdrágább
emlékeit nem tépheti ki parancsszóra... Akármi történt, én most is az vagyok, aki voltam, s a
szívem épp úgy tele van magával, mint azokon a napokon, amelyekről talán a halálom órájában
se fogok megfeledkezni... És hiába adja most a haragosat, én tudom, hogy maga is szeret...

- Igazán? - szólott Lénártné vígan, hangosan fölkacagva, de a kacagásából kiérzett a halálos
keserüség. - Ha maga mondja, bizonyosan úgy van, hiszen kinek lenne ereje hozzá, hogy
magának ellentállni tudjon?... Kérem, jelölje hát ki az időt, amikor a nyakába borulhatok, s
meg lehet győződve róla, hogy pontosan eleget fogok tenni a parancsának...

Nevetve mondotta ezt, de a szeme elárulta, mit érez, s Pethő tisztában volt vele, hogy ez az
asszony majdnem engesztelhetetlenül gyűlöli... Hirtelenül még válaszolni se tudott a gúnyos
megjegyzésre, nemcsak azért, mert semmi okos dolog nem jutott az eszébe, hanem azért se,
mert a főhadnagy lelkesen fölemelte a pezsgős poharát.

- Bakonyvár legbájosabb asszonyának egészségére...

És Lénárt felé fordulva, tréfás elkeseredéssel folytatta:

- Ez a kópé nagyon jól berendezte a dolgát! És még azt merik mondani, hogy a férjek sajná-
latraméltó emberek...

- Hát szó ami szó, nincs okom rá, hogy panaszkodjam... Feleség dolgában egészen meg
vagyok elégedve a jó Istenke végzésével.

Tüntetőleg megcirógatta az asszony rózsás arcát, míg Pethő idegesen szívta a cigarettáját. A
fiatal ügyvéd nem volt jó komédiás; nagyon is meglátszott rajta az izgatottság, amely e
pillanatban a szívét eltöltötte. A rossz kedve annyira feltünő volt, hogy Lénárt résztvevőleg
feléje fordult:

- Hát magának, doktor uram, mi a baja?

- Nekem? Legföljebb talán az, hogy álmos vagyok kissé, mert az utóbbi időben meglehetősen
hozzászoktam a korai lefekvéshez.

- Ojjé, nekünk ugyan hiába adja a filisztert... Mit tagadja, hogy az elhagyott kis feleségére
gondol?... Terringettét, nincs abban szégyen, ha az embernek olyan felesége van, mint magá-
nak, doktor úr...

A közfigyelem e kis párbeszéd után szerencsére ismét elfordult Pethőtől, mert a cigány egy
alföldi betyárnótával próbálkozott meg, az egyik tiszt ambiciózus füttyszava után. Az ügyvéd
tehát ismét folytathatta az előbb abbahagyott párbeszédet.

- Azt gondolja, hogy a házasságom ellenem bizonyít? És abban a nézetben van, hogy az ember
máról-holnapra kitörölheti a szívéből az olyan asszonyt, mint maga?... Ha tudná, mennyiszer go-
ndoltam magára!... És milyen nagy, milyen őrületes fájdalom fogott el, amikor azzal az eshető-
séggel számoltam, hogy a maga szíve talán mindörökre elfordult tőlem... Mert hihetett-e mást, mint
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hogy gyalázatosan visszaéltem a jóságával? Ugyebár, gyűlölt, és még mostan is gyűlöl? Pedig ha
a szívembe látna, tisztában lenne vele, hogy még most is épp úgy szeretem, mint valaha...

Most már sápadtan, felindulva beszélt, míg az asszony ajkai veszedelmesen vonaglani kezd-
tek. De mivel még mindig nem válaszolt a szavaira, Pethő majdnem könyörögve folytatta:

- Mindenre kérem, higyjen nekem és mondjon valamit... Csak egy szót, csak annyit, hogy nem
gyűlöl... És hogy a multak kedvéért legalább egyetlenegyszer ad még alkalmat, hogy az
eljárásomat kimagyarázzam...

Szikrázó szemmel nézett Lénártnéra, aki most végre elszánta magát arra, hogy válaszoljon.
Míg látszólag ő is a betyárnótára figyelt, könnyedén mosolygó arccal susogta:

- Azért, amit elkövetett, nem tartozik nekem felelősséggel... Ha kettőnk közül hibás valaki, hát
én vagyok az... Hiszen előre is elképzelhettem volna, hogy ez lesz a vége...

Az ujjával a taktust verte a cigány nótájához, de Pethő jól látta, hogy az ajka szélén ott lesel-
kedik a sírás. És míg a szíve majdnem elfacsarodott attól az édes fájdalomtól, hogy ez a gyö-
nyörü teremtés ő miatta boldogtalan, halkan, szenvedélyesen szólott:

- Hát mi a vége?... Esküszöm magának, hogy semmi sem változott meg bennem, s hogy még
mindig meg tudnék halni azért, hogy maga úgy érezzen irántam, mint régente... Nézzen rám,
nézzen a szemembe és higyjen nekem...

Oly meggyőző hévvel mondta ezt, hogy az asszony egy pillanatra bámulva és elérzékenyülve
tekintett a szemébe. Pethő megrázkódott a tekintet hatása alatt, s az arca kigyulladt az izga-
lomtól.

- Csak még egyszer, egyetlenegyszer adjon alkalmat nekem, hogy maga előtt a szívemet
kiönthessem... Ugyebár megengedi, hogy eljőjjek?... A becsületszavamat adom, hogy sohase
háborgatom többé, ha maga ki nem jelenti, hogy megbocsát...

Majdnem remegve nézett Lénártnéra, aki semmit se válaszolt a szavaira... Később, amikor a
társaság már készülődni kezdett az asztalbontáshoz, még egyszer a közelébe lopózott az
asszonynak.

- Hát megengedi, hogy eljőjjek? - súgta halkan.

Lénártné fölvette a kabátját, aztán a tükörhöz lépett, hogy a kalapját megigazítsa. E pilla-
natban óvatosan, szinte észrevétlenül igent intett a fejével...

Pár perc mulva Pethő már az elhagyott vár meredek utcáján bandukolt egymagában a lakása
felé. És amíg az ódon, vaskosaras házak mellett végighaladt, nem a kicsiny, gyöngélkedő
feleségére gondolt, hanem arra a csábító légyottra, amely talán már a legközelebbi napon
várakozik rá...

X.

A fiatal ügyvéd, a Lénárt-ház emeletére fölérve, mosolyogva tette a mutatóujját az ajakára, s
halkan szólott az ismerős szobaleányhoz:

- Egyedül van az asszonya?

- Igenis, a tekintetes asszony az ebédlőben olvassa az ujságot... Csak tessék bemenni,
bizonyosan nagyon megörül... Hiszen oly régen nem láttuk már a tekintetes urat...
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Pethő megveregette a szobaleány arcát, - Mariska a régi bizalmasa volt, - aztán dobogó
szívvel belépett az ebédlőbe. Lénártné, aki csipkés pongyolában lustálkodott a kanapén, s az
ujság tárcáját olvasta, ijedten fölugrott, ahogy meglátta...

- Maga az? - szólott megdöbbenve, miközben egészen a homlokáig elpirult.

A fiatalember szó nélkül magához akarta ölelni volt kedvesét, mint egykor, amikor még a
szerelmesek túlzásával esküdtek meg arra, hogy sohase lesznek hűtelenekké egymáshoz. De
az asszony egy erélyes mozdulattal elhárította magától ezt a kedveskedést.

- Mi jut az eszébe?... Ha azt akarja, hogy azonnal ki ne menjek a szobából, hát viselkedjék
tisztességesen, ahogy illik... Mivel megigértem, hogy egy félórát magának szenteljek... De
figyelmeztetem, hogy a legelső illetlensége után azonnal egyedül hagyom idebenn...

Helyet foglalt az egyik bőrszékben, s Pethőnek is intett, hogy üljön le. Az ügyvéd kissé
bambán engedelmeskedett, de pár percnyi hallgatás után ismét kitört belőle a hónapok óta
magába fojtott szenvedély.

- Komolyan az a szándéka, hogy most már mindig így fog bánni velem?... Igazán azt hiszi,
hogy becstelenséget követtem el, amikor megházasodtam?... Hát jó, én mindenben megnyug-
szom, amit maga kíván, csak az az egy óhajtásom van, hogy nyugodtan végighallgasson. És ha
azután is az lesz a véleménye, hogy jellemtelen vagyok, akkor csakugyan jobb, ha mindörökre
búcsút mondunk egymásnak...

Izgatottan közelebb húzta a székét, s most már tajtékozó áradat módjára zuhogott ki belőle a
legkeservesebb önvallomás.

- Igen... nem tagadom... sokáig küzdöttem magammal... mert hónapokig az volt a hitem, hogy
két nőt szeretek egyszerre. Ha tudná, mennyit töprengtem, mennyi álmatlan éjszakát töltöttem
el azzal, hogy érzelmeimmel tisztába jöjjek!... Néha azt hittem, nem lesz erőm ahhoz, hogy
magáról lemondjak... másszor meg majdnem sírva fakadtam arra a gondolatra, hogy Sárikát
egy idegen férfi veszi feleségül... Végre is abban állapodtam meg, hogy energikusan ketté-
vágom a csomót, s a köznapi morál törvényei szerint fogok dönteni a sorsom fölött... A becsü-
let kívánta, hogy úgy tegyek, ahogy tettem, legalább nekem úgy rémlett, hogy az a becsület...
De most borzadva látom, hogy hallatlanul könnyelmü voltam. Azt hittem, lesz erőm hozzá,
hogy elfelejtsem magát, s most rémülten tapasztalom, hogy keservesen csalódtam... A két
szerelem közül az volt az erősebb, amit maga iránt érzek... A feleségem édes és áldott terem-
tés, de ha magáról le kell mondanom, bizonyosan belepusztulok... Talán gonosz és szívtelen
vagyok, de ez az igazság. És abból a nagy fájdalomból ítélve, ami az én szívemet eltölti,
bizonyos vagyok benne, hogy maga is csak annyit szenved, mint én...

Megragadta az asszony kezét és szenvedélyes csókokkal borította el, miközben a könnyei ki-
csordultak a szeméből. Lénártné arcáról is eltünt most már a szigorúság, vonásai megenyhül-
tek és lágyabbakká lettek, részvéttel, fájdalmasan nézett a fiatalemberre, akinek őszinteségét
nem lehetett többé kétségbevonnia...

- Ne sírjon, - szólott, s a kezeit nem vonta vissza Pethő kezei közül, - mert a fájdalma engem
is kétségbeejt. Elhiszem, hogy szenved, hiszen az én szívem is csordulásig tele van a
visszafojtott könnyekkel... De nem szabad, hogy még egyszer meghallgassuk egymást, mert
rettenetes bűnt követnénk el mind a ketten... Maga most már másnak tartozik az életével...
Akármilyen nehezére is esik, kötelessége, hogy elfelejtsen, hogy mindörökre lemondjon ró-
lam... Ugyebár belátja, hogy igazam van?... És ugyebár lesz esze a jövőben?... Hiszen a fájdal-
mát elviselhetőbbé fogja tenni az a tudat, hogy az én sorsom se rózsásabb, mint a magáé...



34

Gyöngéden, szeretettel simogatta meg a Pethő tüzelő arcát, mintha csak ez lenne a legjobb
módja annak, hogy egy szép asszony egy szerelmes férfi szívét elidegenítse magától. Csak
most látszott meg, hogy mennyire érti a csábítás művészetét: a jóság, a részvét álarca alatt
lobbantotta új lángra a kedvese szenvedélyét. Amíg bársonyos ujjai hízelkedve babráltak a
férfi hajfürtjei közt, forró pillantással, de alig hallható hangon susogta még egyszer:

- Legyen esze, mindenre kérem, hogy legyen esze...

Ez a felhívás, - mint a szerelmesek évszázadok óta tudják, - föltétlenül eredménnyel jár, s
Pethő is bebizonyította, hogy van esze. Behunyt szemmel, szinte magánkívül szorította
magához a gyöngén ellenkező asszonyt, s míg a lélekzete gyorsabbá vált, a szeme csillogott,
majdnem eszeveszettül szólott:

- És ha becstelenné is leszek, akkor se tudok lemondani rólad... Az enyém fogsz maradni, még
ha a halálommal is kell megfizetnem a boldogságomért... Szeretsz és mindörökké szeretni
fogsz, mert úgy akarom...

Az asszony behunyta a szemét, de a karjai szorosabban kulcsolódtak a férfi nyaka köré, az
arca pedig lángolt a belső felindulástól. És mintha álmodnék, halkan, szakgatottan, szinte
lázban égve súgta a kedvese fülébe:

- Óh édes fiam... édes fiam... ne kívánd tőlem... Óh, Istenem... hát légy jó... hát könyörülj meg
rajtam... Fiacskám... édes fiacskám... mennyire szeretlek...

Pethő most már nem szólt többet, mert a szíve dobogása elfojtotta a szavát. Csak vasmarokkal
magához szorította a reszkető asszonyt, aki többé nem is tett kísérletet, hogy ellenkezzék vele.

XI.

Sárika hatheti távollét után visszaérkezett Bakonyvárra. Az ura csak a következő hétre várta,
mert a leveleiben említést se tett a hazajövetele felől; annál inkább meg volt hát lepve, amikor
Zsuzsa egy márciusi délelőtt hangos kiáltással rohant ki a konyhájából, s a következő
pillanatban egy utiruhás fiatal asszonyka jelent meg az iroda ajtajában.

- Nem kergetsz vissza, hogy ilyen váratlanul betoppanok?

Pethő meghatottan ölelte magához a feleségét, aki sírva is, nevetve is borult a férjecskéje nyakába.

- Az egész úton féltem, hogy haragudni fogsz... de hidd el, hogy nem bírtam már tovább.
Annyit sírtam, hogy Nedeczkyné végre megúnta a pityergésemet, s tegnap reggel szó nélkül
csomagolni kezdett... Majd később mondotta: Én egyáltalában nem tudom, miért adják férjhez
manapság az elemi iskolás leányokat...

- És miért sírtál, te csacsi?

A fiatal asszony szégyenkezve rejtette az arcát az ura vállára és behunyt szemmel súgta:

- Utánad vágyakoztam...

Sárika hazaérkezése ismét visszaállította a ház régi rendjét: Pethő búcsút mondott a kávéház-
nak, vacsora után Jablonszky doktoréknál töltötte a lefekvés előtti órákat, s napjában tízszer-
tizenötször is benézett a spájzba, a konyhába, az ebédlőbe, ahol Sárika megható buzgalommal
teljesítette gazdasszonyi kötelességét.

- Jól vagy, nincs semmi bajod?... A fejed nem fáj?... Nincs étvágyad valami különös
csemegére?... Nem ennél szamócát vagy sárgadinnyét?
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- Most, március végén? - kérdezte Sárika csodálkozva.

- Aki a pénzt nem sajnálja, az március végén is ehetik szamócát és sárgadinnyét... Csak
mondd meg, kis életem, ha kívánsz valamit, a többire már aztán ne legyen gondod...

Sárika megbotránkozva nézett az urára, aztán komolyan szólott:

- Nem vagyok én afféle nagyvilági dáma, aki ilyen különösségek után kívánkozik... A leg-
drágább csemegénél is többet ér nekem, ha a kis uram nagyon szeret...

Pethő azonban nem sokat törődött a felesége tiltakozásával, hanem titokban a legritkább
primeuröket meghozatta a gyöngélkedő asszonykának. Jablonszky doktor ugyanis, aki minden
este sírva fakadt arra a gondolatra, hogy unokája lesz, a kaszinóban annak a nézetének adott
kifejezést, hogy ebben az állapotban minden asszony ananászról és kinai fecskefészekről ál-
modozik.

- Ha örömet akarsz neki szerezni, hát kínáld meg valami ritka csemegével... Aztán sokat, igen
sokat sétálj vele, mert az nagy hasznára válik ám a jövendőbeli trónörökösnek...

Az ügyvéd, aki pár nappal ezelőtt még eszeveszetten futkosott Lénártné után, most egyszerre
megható gyöngédséget érzett a szelid kis felesége iránt. Ha Sárikát látta, nevetségesen el-
érzékenyült; s úgy dédelgette, becézgette az asszonyt, hogy még az öreg doktor is hálásan
ölelte a szívére.

- Derék ember vagy, s a jó Isten meg fog áldani érte fiam. Most már nem félek attól, hogy a
kicsike leányom egyedül marad, ha meghalok...

Néha vacsora után, amikor Sárika, gyermek módjára, elaludt az asztal mellett, Pethő, akár egy
gondos dada, szinte a karjai közt vitte be a feleségét a hálószobába. És míg a boldogan
dünnyögő asszonykát vigyázva az ágyba fektette, halkan, megindultan susogta:

- Aludjál szépen és álmodj az angyalokról, akik a fejed fölött virrasztanak... Csicsijja baba,
csicsijja, hunyd be a szemedet...

És Sárika engedelmeskedve hunyta be a szemét, s nevető ajakkal, de már félálomban gügyögte:

- Csókolj meg!

Pethő meggyujtotta az éjjeli lámpát, s a tompa, rózsaszínü fényben, amely a hálószobát be-
töltötte, hosszan elnézte a szendergő feleségét. A szőke fejecske, amely mozdulatlanul pihent
a csipkés vánkoson, úgy tünt föl neki, mintha egy édes, naiv gyermeké lenne, aki bizakodva
teszi össze a kacsóját, amikor az álomistenke közeledik, s még nem tud, nem gyanít semmit az
élet lesújtó piszkosságaiból. Oly bájos volt ez a fejecske, hogy a Pethő szívébe imádságszerü
áhítat költözött... És míg a pillái lassan-lassan megnedvesedtek, vigyázva hajolt a szendergő
asszony fölé, hogy homlokát megcsókolja... Aztán meghatva, bűnbánólag szólt magában:

- Hát lehet-e nagyobb gonoszság, mint megcsalni ezt a szelid, ezt az ártatlan teremtést?... Mint
lehetett szívem hozzá, hogy csak egy pillanatig is megfeledkezzem róla?... Igen, igen, az egész
életemet arra fogom szentelni, hogy a bűnömet jóvátegyem...

Pethő valami különös kedvet talált abban, hogy Sárikát, aki a legtávolabbi célzásra is vér-
vörössé lett, néha a szülei előtt zavarba hozza... Este, amikor szivarozva üldögéltek a
Jablonszkyék derüs lámpavilága alatt, a fiatal férj néha csintalanul szólott az anyósához:

- Mit gondol anyuska, jó lesz-e, ha Ferikének fogjuk keresztelni a kis névtelent?

Sárika ilyenkor rémülten szaladt be a sötét hálószobába, s csak akkor jött ki, amikor az
édesapja válogatott hizelkedésekkel kiédesgette onnan... A doktor ilyenkor úgy kacagott, hogy
szinte a könnyei folytak, Sárika pedig zavarodottan susogta:



36

- Mindig csak ilyen bolondságokon jár az eszed, pedig ideje volna, hogy ebben a korban már
komollyá legyen az ember...

- Helyes, szívem, mától fogva komoly leszek... Még ma este hozzá kezdek a norvég nyelv
tanulásához...

Aztán az ölébe ültette a feleségét, s ott csókolta meg, ahol érte. Az öregek pedig titokban
boldog pillantásokat váltottak egymással.

Egy délután, irodazárás után, Pethőék kisétáltak a malmok felé. Az idő már tavasziasan enyhe volt,
a patak partján rügyeztek a fák, s a veteményes-kertek, a folyó, meg a nádfödeles viskók fölött
aranyos napsugár lebegett. A réten százszorszépek nyiltak, s egy-egy álmos, koránébredő
bogárka már lomhán sütkérezett a verőfényben. Pethő, akit a tavasz csillogása mindig megré-
szegített kissé, boldogan magához szorította a felesége karját, s szerelmes pillantással tekintett
a fiatal asszony szemébe... Jó darabig hallgatva sétáltak, aztán a férfi egyszerre megállott.

- Ugy-e, hogy szép az élet, kis bolondom? - susogta hizelkedve. Sárika pedig komoly meg-
győződéssel bólintott, s áhítattal így felelt:

- Nagyon szép.

A malmokon túl volt az öreg Moysinger korcsmakertje, ahol vasárnaponkint a helyőrség bakái
táncoltak a szobalányokkal és a szakácsnőkkel, de ahol hétköznaponkint a jómódu polgári
családok is megfordultak. A kert ilyenkor még meglehetősen üres szokott lenni, de Pethő most
megállott a rozzant ajtó előtt.

- Cica, van egy ötletem, - mondta fontoskodva.

- Micsoda ötleted?

- Be fogunk térni ozsonnára Moysinger apóhoz. Lukullusi lakomát csapunk: vajat és hónapos
retket hozatunk és csapra veretünk egy nagy üveg kőbányai sört. Mit szólsz a tervemhez?

- Csak nem gondolod talán, hogy sört iszom? - szólt Sárika megborzongva.

- Nem gondolom? Sőt határozottan megkívánom, hogy koccints velem. Apa szigoruan rám-
parancsolt, hogy ezentúl minden nap becsípesselek. Már pedig, amit apa mond, az szentírás...

Sárika húzódott ugyan egy kissé, de azért engedelmesen követte férjeurát. A rügyező ribiszke-
bokrok közt pirosterítékes asztalok álltak, a vén korcsmáros ingujjban szorgoskodott a fészer
alatt, a korcsmárosné a saláta- és kalarábé-ágyakat öntözgette, a gyerekek pedig lármásan
kergetőztek egymással. A fiatal pár érkezése azonban megzavarta a családi idillt, a Moysinger
bácsi, piszkos szalvétával a hóna alatt, szolgálatkészen megjelent, hogy a vendégeket üdvözölje.

- Tetszik parancsolni? - kérdezte, amíg szalvétájával a piros abroszt végigsöpörte.

Pethő szinésziesen deklamálni kezdett:

- Ami a spájzban, meg a konyhában jó falat akad, egy-kettő, rakja elibénk, csaplárosgazda...
Mindegy, ha ezer forintba is kerül a lakoma, de ma úgy akarunk élni, mint a Rothschildok és a
Vanderbiltek...

A korcsmáros sietve tünt el a konyhaajtó mögött, az asszony is izgatottan futkosott ide-oda, a
gyerekek bámészkodva álltak meg, biztos távolban, Pethőék pedig helyet foglaltak az egyik
asztal mellett. Pár perc mulva már előttük volt a friss vaj, a lágy kenyér, a hónapos retek, s
Moysinger apó nagy buzgalommal húzta ki a dugót a sörös üvegből. Már éppen hozzá akartak
kezdeni a falatozáshoz, amikor egyszerre új vendégek tüntek föl a látóhatáron.
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- Terringettét, ez aztán a meglepetés, - szólott valaki a kert küszöbén. - Asszony, nézz csak
ide, kik vannak itt?

Pethőék kiváncsian tekintettek az ajtó felé, ahonnan Lénárt úr, a felesége, meg Novák hadnagy
integettek nagy örömmel és csodálkozással. Amíg a tiszt meg az asszony kissé hátramaradt,
Lénárt úr boldogan hadonászva közeledett.

- Óriási, milyen kedves véletlen... Csak úgy hirtelenébeni kedvünk szottyant, hogy kirándul-
junk, s lám, ilyen váratlanul összetalálkozunk egymással... Persze, persze, a fiatal szerelmesek
félénken elbújnak a világ elől... De rosszul számítottak, mert a kiváncsi világ még a
Moysinger-kertbe is utánuk jön...

Erőteljesen kezet rázott Pethőékkel, miközben a szép asszony és lovagja is megjelent az asztal
mellett. A tiszt jókedvüen szalutált, Lénártné pedig megölelgette Sárikát.

- Mily pompás színben van, hogy megerősítette, kipirosította a tengeri levegő... És ezek a
gödröcskék az arcán... akárcsak egy dundi kis polyásbaba... Igazán nem is csodálhatja az
ember, ha az irigy ura ilyen féltékenyen eldugja...

Elragadtatva nézte a fiatal asszonykát, halkan, de azért érthető hangon szólva oda Novák had-
nagyhoz:

- Mit szól hozzá?

Amíg a hadnagy udvariasan hajlongott, Lénárt úr harsány hangon kezdett kiabálni a sötétség-
ben foglalatoskodó Moysinger után.

- Hé, söröket kérünk, de minél gyorsabban... Aztán friss vajat, szalámit és hónapos retket...És
főképp snitlinget, sok snitlinget, mert az a fődolog... Persze csak úgy, ha nincs kifogásuk
ellene, hogy a magányukat megzavarjuk...

A vendéglős székeket és új terítéket hozott, az ozsonna is nemsokára az asztalra került, s
Lénárt úr, aki tapintatlan ember volt, csakhamar a levegőbe tartotta a sörös poharát.

- A kis Pethő egészségére, akinek tiszta szívből kívánom, hogy olyan eszes, legyen, mint az
édesapja, s olyan szép, olyan bájos, mint az édesanyja...

Sárika elpirult, Lénártné megbotránkozva, ütött az ura karjára, de azért mindnyájan koccin-
tottak... És Lénárt, elégülten a hatással, amit a felköszöntője keltett, így szólt:

- Én már csak ilyen szókimondó fiu vagyok és azzal vége... És ha a kis Pethő rossz néven
veszi, hogy időnek előtte emlegetem, hát készségesen a rendelkezésére állok...

Lénárt úr, aki a kirándulások tekintetében ragaszkodott bizonyos stilszerűséghez, később
fölhívta Novák hadnagyot egy kugli-partira. S mivel Novák hadnagy élénken foglalkozott
azzal a gondolattal, hogy nemsokára egy váltócskát fog benyujtani Lénárt úr pénzintézetébe, a
két férfi csakhamar nemes szenvedéllyel kezdte ostromolni az ártatlan fabábukat, míg az
asszonyok Pethő társaságában egyedül maradtak a kerti asztal mellett.

- Nos, hát mesélje el, drágám, hol járt és miképp töltötte az idejét?... És ha tudja, hát mentse ki
magát ezért a rosszaságáért, hogy még csak egy képes lapot sem küldött nekünk...

Lénártné kedveskedve közelebb húzódott Sárikához, aki zavartan, pironkodva válaszolt:

- Oh, nehogy azt gondolja, hogy figyelmetlen voltam... de higyje meg, ott még ahhoz is lusta
az ember, hogy a helyéből kimozduljon... Aki reggeltől-estig a sziklákon megtörő vizet nézi,
az megborzad ám attól, hogy tollat fogjon a kezébe... Még az uramnak se írtam mást, mint
tízszavas levelezőlapokat... és az is rettenetes fáradságomba került.
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Pethő gépiesen intett a fejével, de voltaképp nem igen hallotta, hogy miről van szó... Amíg
látszólag közömbösen figyelt az asszonyok trécselésére, a szívében valami fájdalmas érzés lett
úrrá; arra a meggyőződésre jutott, hogy a szegény kis felesége szánalmasan eltörpül Lénártné
mellett... Amíg a széken hátradőlve, cigarettával a szájában nézte a kuglizó férfiak játékát, a
lelke mélyén aggódva hasonlítgatta össze a két egymás mellett ülő asszonyt: a diadalmas
szépségében mosolygó Lénártnét, aki rózsás arccal, csillogó szemmel nézte szomszédnőjét, a
beteges, sápadt, bátortalan Sárikát, aki most már, hogy a kis baba látogatásának ideje mind-
inkább közeledett, csak szégyenkezve mert megjelenni az idegenek társaságában... Az össze-
hasonlítás nagyon is Sárika hátrányára ütött ki; a Lénártné karcsu, tökéletes termete, viruló
egészsége, csábító, öntudatos pillantása mellett szinte részvétet keltett a törődött gyerek-
asszony, aki néha félénken pillantott az urára, mintha segítséget kérne tőle... Pethő meg-
döbbenve érezte, hogy amíg a felesége iránt csak gyöngédség és szánalom van a szívében, az a
másik tetszése szerint uralkodhatik rajta... És miközben néha helyeslő fejbólintással kisérte az
asszonyok beszédét, így szólott, egészen megzavarodva a lelke mélyén:

- Becstelen gazember vagyok, de nem tehetek róla... Sohase lesz erőm hozzá, hogy erről a
kacér és gyönyörü teremtésről lemondjak...

A férfiak időközben befejezték a kuglizást s Lénárt úr, akivel a perfid Novák hadnagy
ravaszul megnyerette a partit, hangos diadalkiáltással tért vissza az asztalhoz... A győzelem
örömére a boldog nyerő még néhány üveg sört bontatott, de mivel az alkony egyszerre csak
hűvössé vált, Pethő fölállott a helyéről:

- Fiacskám, mi búcsuzkodni fogunk, mert ez már nem a te egészségednek való idő... Jó lesz,
ha a kabátodat is fölveszed, mert az ilyen esték a legveszedelmesebbek a hozzád hasonló
asszonykára...

Sárika engedelmesen fölvette a kabátját, aztán a Lénárt úr hangos sajnálatára, búcsuzni
kezdett... A férfiak udvariasan kezet csókoltak neki, Lénártné pedig megható bensőséggel a
nyakába borult.

- Bármennyire rosszul esik, magam is azt mondom, hogy most már menjen... Amire haza-
érnek, amúgy is este lesz...

Édes pillantást vetett Sárikára, de közben észrevétlenül megszorította a Pethő odanyujtott
kezét... Oly hevesen megszorította, hogy Pethőnek hideg futott át a hátán... Egy percig
mindenről megfeledkezve, szinte magánkivül tekintett az asszony szemébe, mely mámorral és
szenvedéllyel tapadt rá... De a következő pillanatban már magához tért; udvariasan megemelte
a kalapját, s karját feleségének nyújtva, csöndesen megindult az ajtó felé. És odakünn, mintha
csak a lelkiismerete szavát akarná elcsitítani, gondosan fölgyűrte a Sárika gallérját, s apai
gyöngédséggel szólt:

- Igy, baba, most már nem fog megártani az esti hűvös levegő... És most siessünk egy kicsit,
nehogy Zsuzsánna néni összeszidjon minket...

XII.

A kis baba megérkeztének legelső napjai ismét visszatérítették a Pethő csapodár szívét az ő
szelid és tulboldog kis feleségéhez. Éppen ideje volt; már jóformán ott tartott, hogy az egész
napja súlyos tehernek tünt föl előtte, s akkor lélegzett föl, amikor az ebédet bevégezve,
gyorsan megcsókolta Sárikát s gaz alattomossággal így szólt hozzá:

- Hidd el, drágám, mi férfiak csak azért ebédelünk, hogy a feketekávé jól essék...
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Aztán szélvészként elrohant a kaszinóba, - már tudniillik, a saját maga kijelentése szerint.
Mert tulajdonképp ez volt az az idő, amikor huszonnégy órai lázas várakozás után ismét
egyedül lehetett a kedvesével odafönn, a vizitszoba kellemes félhomályában, amíg az utcán, a
rekkenő nyári melegben, nagy dongó legyek röpködtek, Lénárt úr pedig a kaszinó hűvös
nagytermében kibicelt zajosan az ismerőseinek.

Délelőtt, a sörcsarnokból jövet, Pethő rendesen beszólt a Lénárték füszeresboltjába, amely
egyúttal a bakonyvári nagytrafik volt.

- Van-e valami szép, pettyezett britannika? - kérdezte izgatottan, mialatt Lénártnéval, aki
ilyenkor kacér pongyolájában, hajában nyíló rózsával, szintén lenézett az üzletbe, barátsá-
gosan kezet szorított.

- Igen, ma gyönyörü világos szivarjaink - vannak, - szólt a szép asszony, a saját kezével
szolgálva ki a fiatal ügyvédet.

Máskor azonban kedvetlen arcot vágott, s lemondólag sajnálattal válaszolt:

- Csupa sötét, fekete szivarunk van... Pöröljön a dohánygyárral, mert az tehet róla...

Ez a kis párbeszéd hozzátartozott a két szerelmes virágnyelvéhez; a világos szivar ugyanis azt
jelentette: „Jőjj, ebéd után várlak”, a sötét pedig azt: „Ma, fájdalom, nem találkozhatunk”. És
Lénárt úr, aki szintén ott állott a dohányos polcok mellett, sehogy se tudta megérteni, miért
veri le oly szörnyen Pethőt az a végre is mindennapi tény, hogy a dohánygyár sötét szivarokat
készít. Akárhányszor megtörtént, hogy ő maga bontott ki egy új köteg britannikát, csodálkozó
arccal szólva:

- De édesem, hiszen ezeknél sohase láttam világosabb szivarokat...

Amire a felesége gúnyosan elkacagta magát, s titkos pillantást váltva Pethővel, így válaszolt:

- Na, nem irigylem a szemedet... Úgy látszik, hogy a legújabb időben színvakságban szen-
vedsz...

Azokon a napokon, amikor a britannikák az asszony szerint is világosak voltak, Pethő ragyogó
jókedvvel tért haza az ebédhez, s kedveskedve vitt egy-egy szál virágot a feleségének, aki már
türelmetlenül várakozott rá a kapu előtt. Ebéd után pedig, ha az utolsó falatot lenyelte, dobogó
szívvel szaladt végig a vár csöndes utcáin, s míg a déliesen kihalt városon végigment, izga-
tottan, a pásztoróra édes reménységében gondolta:

- Öt perc mulva itt lesz a karjaim között... és reszketni fog a gyönyörüségtől és a boldog-
ságtól...

Most, hogy a Sárika szobájából hangos gyereksírás hallatszott ki, s az egész ház szinte meg-
bomlott az örvendetes esemény következtében, Pethő szíve egyszerre ismét visszafordult a
feleségéhez. Oly megható, oly szokatlan, oly különös is volt ez a változás!

A konyhában az öreg Jablonszkyné dirigált, a szobákat megcsappant üzemmel takarították, az
irodában suttogva beszéltek egymással a segéd urak, Zsuzsánna pedig, a kövér Zsuzsánna, aki
máskor hétszám se fordult meg másutt, mint a piacon és a konyhában, most mindennap
ötször-hatszor is besompolygott a felső helyiségekbe, s olvadékony, megindult pillantást vetett
a kékernyős gyerekkocsira, amelyben a trónörökös a délelőtti álmát aludta. S amíg Sárika
bágyadt, de büszke pillantást vetett a gyerekkocsi felé, Zsuzsánna lábujjhegyen közelített, s
halkan, könnyes szemmel susogta:

- Istenem, mily édes, mily ennivaló. A homloka egészen a tekintetes asszonyé, de az álla körül
inkább az urunkra hasonlít...
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Sárika elégedetten bólintott, Jablonszkyné pedig műértő szemmel ellenőrizte Zsuzsánna
szakvéleményét. A szemle csak akkor ért véget, amikor Pethő, az irodai munkáját végezve,
szintén benézett a feleségéhez.

- Terringettét, ma úgy látszik, megint csak három órakor kapunk ebédet... Inkább a főzés után
nézne, mint hogy a gyereket fölkelti.

De aztán, apai büszkeségtől eltelve, egy bolondos mozdulattal kikapta fiát a kocsiból, s
dicsekedve szólt Zsuzsánnához:

- Ez aztán a helyes legény, mi?... Szavamra mondom, már majdnem több a haja, mint az édes-
apjának...

Délután, a körútja végeztével, Jablonszky doktor is fölnézett az unokájához, s egész késő estig
ott maradt, mert most mindannyian Sárika ágya körül töltötték az estéjöket. Az öreg doktor
nem igen beszélt, de órák hosszáig nem vette le a tekintetét a szendergő gyermekről... Mire
gondol? Mit érezhet? Némelykor óvatosan a karjaiba vette a siránkozó csecsemőt, aki
ilyenkor, csodamódra, elhallgatott, s kék szemével, amely annyira hasonlított a Sárikáéra, el-
bámészkodva tekintett nagyapjára... A doktor gyöngéden magához ölelte a kicsikét, aztán
kifejezhetetlen ragaszkodó pillantást vetett a leányára... És Pethőhöz fordulva, aki némán
állott az ágy mellett, s ellágyulva szorongatta a Sárika kezét, halkan szólott:

- Édes fiam, csak mostantól kezdve fogod tudni, hogy micsoda is tulajdonképp az élet... Ez a
legényke, a kicsike fiad, majd megtanít rá...

A nagyapai méltóság oly boldoggá tette, hogy néha megölelte és megcsókolta a vejét, míg
Sárika, a rózsaszínü selyempaplan alatt, meghatva könnyes szemmel mosolygott. Az öreg
doktor vigyázva megsímogatta aztán a leánya halvány arcocskáját is, tréfásan, de szent meg-
győződéssel szólva:

- Téged csak eléggé szeretlek, ugyebár? De azt az apróságot még százszorta jobban szeretem...

A baba érkezése egyszerre lecsillapította Pethő érzéki föllobbanásait, s a szilaj szerelmes, aki
máskor képtelen lett volna arra, hogy a lemondás fogalmával megbarátkozzék, most egyálta-
lában nem gondolt többé a világos britannikákra. Este, amikor Sárika szobájában kigyulladt a
rózsaszínernyős éjjeli lámpa, s ő egy csókkal elbúcsúzott a feleségétől, a maga szobájában,
amelyre csönd borult, néha egész hajnalig virrasztva ült az íróasztal mellett, idegesen figyelve,
ha a baba olykor fölsikoltott álmában...És amikor a zaj újólag elnémult, s végre, teljesen ki-
fáradva lefeküdt, a szíve valami édes nyugalommal telt meg, s a sötétben, amely az ágya fölé
borult, így szólott:

- Istennek hála, mégis csak őt szeretem igazán... Milyen más, mennyivel tisztább érzés ez,
mint ama másik, amely még a józan eszemtől is megfosztott... Drága, kis cicám, most már
igazán megfogadom, hogy sohase vétek ellened...

Hogy Pethő csak részben tarthatta be a fogadalmát, annak nem annyira ő volt az oka, mint
inkább egy sajnálatraméltó epizód, amely perfidül megakadályozta, hogy a szavának ura
maradhasson. Vagy négy héttel azután, hogy a kis baba a gyarló világot megpillantotta, az ifju
apa egy este kalap nélkül kisétált a bástyára. Egész nap valami fontos beadványon dolgozott, s
munka után, amikor a dolgát bevégezte, kissé megfájdult a feje. Jó darabig kószált ide-oda a
sziklás vároldalon, amikor a város felől egyszerre új sétálók közeledtek; egy katonatiszt, egy
fiatal asszony, s egy kis leány. Pethő, akinek jó szeme volt, rögtön fölismerte őket: Novák
főhadnagy volt Lénártnéval, valamint a kis Milkával, a szomszéd keztyüs leánykájával. A
sétálás, főképp egy szép szeptemberi estén, nem tartozik a különös dolgok közé, de azért
Pethő mégis, elsápadt kissé, s halkan így szólott magában:
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- Szépen vagyunk!

Mi volt az, ami annyira megdöbbentette? A bakonyváriak aligha találtak volna kivetni valót
abban, hogy egy szép asszony meg egy vidám katona együtt szívja a pompás esti levegőt,
pláne, amikor egy harmadik élő lény is ott lábatlankodik a társaságukban. De Pethő nagyon jól
tudta, hogy mitől ijed meg. Ez az esti séta a szőke Milkácska gardirozása mellett, úgyszólván
a specialitása volt Lénártnénak; óh hiszen még nagyon is jól emlékezett azokra az időkre,
amikor ő volt a Novák főhadnagy úr helyében, s heteken át hasztalanul ostromolta a szép
asszonyt szép szóval, heves szerelmi vallomással, sőt olykor még fenyegetéssel is. Lénártné
sokáig gúnyos mosollyal hallgatta, de egy estén hirtelen a szemébe nézett, s szokatlan
komolysággal így szólott hozzá:

- Várjon, amíg a cselédeknek szólok, aztán, ha úgy akarja, sétálhatunk vacsoráig a várban...
Ott senkisem háborgat bennünket s nyugodtan elmondhatja, hogy mit akar tőlem...

Fölszólt a szakácsnéjának az emeletre, aztán benézett Cservenky bácsihoz, a keztyüshöz:

- Megengedi, hogy Milkácskát sétálni vigyem? Félóra mulva visszahozom...

Hallgatva mentek föl a meredek úton, az asszony szeméből eltűnt az irónikus pillantás,
komolyan, várakozó arccal haladt a fiatal ügyvéd oldalán. A bástyán aztán leültette Milkát a
püspöki rezidencia elé (a hegyek felől zord, éjszaki szél fú, s ez megárthatna neked, kis
leányom), maga pedig tovasétált Pethővel. És szendén, lesütött szemmel szólott:

- Nos hát, beszéljen, hallgatom. Most mindent elmondhat, ami csak a szívén fekszik...

Pethő nem kérette magát, hanem mindent elmondott. És másnap, mialatt Lénárt a kaszinóban
kibicelt, már odafönt, a hűvös vizitszobában folytatták a megkezdett beszélgetést...

Az esti séta jelentősége felől Pethő tehát tökéletesen tisztában volt. Nemcsak Lénártnét
ösmerte, hanem Novák főhadnagyot is. A derék katona azok közé a tisztek közé tartozott, akik
nyomoruságos fizetésükből kénytelenek élni, s így sokkal alaposabban foglalkoznak a
váltójoggal, mint a stratégiai tudományokkal. Ez annál nagyobb hiba volt, mert Novák főhad-
nagy nem igen érzett hajlamokat az aszkéta-életre; s voltaképp csak akkor élt igazán, amikor a
cigány a fülébe húzta a kedves nótáját, a pincér pedig szolgálatkészen állt a háta mögött a
pezsgős palackkal. Az ilyen tobzódásban azonban csak ritkán volt része, mert a bakonyvári
helyőrség tisztjei épp oly szegény ördögök voltak, mint ő. Igy tehát a szerelemben keresett
kárpótlást; mert Bakonyvárott, ahol a ballettet csak hírből ismerik, s színtársulat csak minden
harmadik évben akad, a szerelem, általában véve, nem tartozik a költséges szórakozások közé.
Novák főhadnagy tehát nemes harcikedvvel udvarolt jobbra-balra; néha egy unatkozó úri-
hölgynek, néha egy piszeorru masamód-kisasszonynak, néha egy csinosabb szobaleánynak is.
A szerelemben a rokonszenves, katona az abszolut demokráciát képviselte...

Amikor most, a szelíd nyárutói alkonyaton Pethő a közeledő társaságot megpillantotta, a szíve
egyszerre elszorult... És míg torkát szinte a sírás fojtogatta, keservesen, kétségbeesve gon-
dolta:

- Óh igen, most már nincs benne többé kétség, őnagysága gyorsan megvigasztalódott a hűt-
lenségemért... Talán holnapután vagy talán már holnap Novák főhadnagy úr fog deklamálni a
hűvös vizitszobában... Addig deklamál, addig forgatja a szemét, amíg végre...

Nem fejezte be a mondatot, mert úgy érezte, hogy mindjárt megszakad a szíve... Az a gondo-
lat, hogy ez a gyönyörü asszony egy más férfi keblére borulhasson, majdnem elviselhetet-
lennek tűnt föl előtte... Ő is ama férfiak közé tartozott, akik esetleg le tudnak mondani még a
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szerelemről is, de abban sohasem tudnak megnyugodni, hogy a szerelmesük másé legyen...
Mert a szerelem hasonlíthatatlanul könnyebb bennük, mint a féltés és irigység...

Mielőtt Lénártné meg a főhadnagy megismerhették volna, Pethő gyorsan befordult a püspöki
palota felé, s a kanonok-házakat megkerülve, szinte lopva visszatért a lakására. Otthon már
türelmetlenül várták; az öreg doktor kacagtató gyerekességeket művelt a kis babával, míg az
asszonyok csöndes boldogsággal gyönyörködtek a rögtönzött idillben... A hancurozó nagyapa
tréfás szemrehányással fogadta vejét:

- Ez aztán szép dolog, mondhatom... A helyett, hogy a serdülő fiadat nevelnéd, Isten tudja,
micsoda kalandok után jársz... És az ilyen embernek még van bátorsága hozzá, hogy jó apának
tartsa magát...

Pethő elkényszeredve mosolygott, de a gondolatai egészen másutt jártak... Alig várta, hogy az
öregek eltávozzanak, hogy Sárika elálmosodjék s végre egyedül lehessen a szobájában. Sokáig
föl- meg alá járt, s amikor nagysokára rászánta magát, hogy lefeküdjék, hajnalig se tudta le-
húnyni a szemét. Mindegyre csak a Lénártné gúnyos nevetését s a főhadnagy diadalmas pillan-
tását látta, s nyughatatlan fantáziája élénken kiszínezte azokat a jeleneteket, amelyek a mai
estére következni fognak... E jelenetek annyira fölizgatták, hogy szinte a foga is vacogni
kezdett belé, míg a keze akaratlanul is ökölbe szorult... És most már makacsul, szilaj daccal
szólott:

- Akármi is történik, nem fogom megengedni, hogy a másé legyen...

XIII.

Lénárt úr a bolthelyiségben a szállítócég kocsisával veszekedett, a segédek udvariasan sürgö-
lődtek a vevők körül, az utcán fiatal leányok és szerelmes gavallérok kószáltak, a bolt ajtajá-
ban pedig kokettül, házias pongyolában állt a szép asszony, nyájasan fogadva az ismerősei
köszöntését, míg Pethő a legközönségesebb arcával, de voltaképp a felindulástól remegve,
suttogta:

- Föltétlenül beszélnem kell magával, még pedig holnap délután... Akármiképp is, de úgy kell
intéznie a dolgot, hogy tanuk nélkül találkozhassunk... Csak annyit mondok, hogy életre ki-
ható dolgokról van szó...

- Talán csak nem akarja megkérni a kezemet? - szólt Lénártné ingerkedve, miközben kacér
mosollyal intett a polgármesternek, aki épp ott sétált el a bolt előtt.

- Ne tréfáljon, ez egyszer nagyon is komolyan beszélek... Holnap ebéd után, föl fogok jönni
magához tíz percre... Ne higyje, hogy talán valami légyott után áhítozom, itt a kezem rá, hogy
oly tisztességesen fogok viselkedni, akár egy megyés-püspök... De még ez egyszer bele kell
egyeznie, hogy meghallgat...

Lénártné nem válaszolt, mert a szobalánya megjelent a boltajtóban... Pénzt kért, hogy friss
gyümölcsöt hozzon a piacról, s a szép asszony fölhasználta az alkalmat, hogy a délutáni
ablaktisztítás felől tudakozódjék.

- Végeztél az udvari ablakokkal is, te lustaság?... Azt mondom, hogy minden ragyogjon a
tisztaságtól, mert különben lesz hadd el hadd, ha feljövök.

A szobaleány, miután megnyugtatón válaszolt a kérdésre, elballagott a piac felé, s Lénártné
csak akkor tért át szerelmes lovagja szavaira.
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- Kedves barátom, ne vegye hízelgésnek, de maga bolond... Csak nem képzeli talán, hogy
holnap délután meglátogathat?...

- Miért ne képzelném?

- Mert jól tudja, hogy az uram nagynénje látogatóban van nálunk, s más az én kis fejemnek
ugyancsak nem hiányoznék, mint hogy most, titokban, ilyen urakat fogadjak... Aki a vízbe
fullad, az nem jár valami nagyon jól, de még mindig sokkal jobban jár, mintha annak a
pletykázó vénkisasszonynak a nyelvére kerül...

- Hát ki mondotta, hogy odahaza fogadjon?... Azt hiszem, van még olyan hely Bakonyvárott,
ahol akadálytalanul találkozhatunk...

- Például?

- Például... Istenem... hát akárhol... Mondjuk, hogy... mondjuk, hogy...

Tünődve, zavartan nézett maga elé, míg Lénártné mosolyogva szólott:

- Lássa, hogy maga se tud alkalmas helyet... Bakonyvár nem nagy város... ahol az ember
kedve szerint elbújhat... Itt száz meg száz szem vigyáz az olyan szegény asszonyra, mint én
vagyok... De különben mi szükség rá, hogy titokban találkozzunk?... Ha mondani akar nekem
valamit, itt is megmondhatja, a boltban, ahová bármikor bejöhet feltünés nélkül... Holnap
délután két órakor várni fogom...

Pethő konokul csóválta a fejét.

- Nem, ez a hely nem alkalmas... olyan helyre van szükség, ahol teljesen egyedül lehetünk...
Még az egyszer négyszemközt akarok beszélni magával...

- Jesszusom, csak nem azt akarja ajánlani, hogy kettős öngyilkosságot kövessünk el?

- Mondtam már, hogy ne tréfáljon, mert igen komolyan beszélek...

Elgondolkozva simította végig a homlokát, majd egyszerre örvendve fölkiáltott:

- Van egy nagyszerü ötletem...

- Micsoda?

- Kora délután sétáljon ki a malmok felé... Ott ugyan ilyen időtájt senki se jár... A Répás-
malom mögött a kis erdőben várni fogok magára...

Az asszony nevetve megborzongott:

- Pethő, maga olyan romantikus, mint egy gimnázista... Még jó, hogy nem éjfélkor akar talál-
kozni velem, valahol a Suhogó tisztáson, holdfény mellett... De mindegy, még utóljára meg
fogom tenni, amit kíván tőlem... Kettőkor várakozzék reám a malom mögött, de előre kikö-
töm, hogy nem szabad erőszakosnak lennie... Mert annak, hogy a régi bizalmasság helyre-
álljon közöttünk, most már örökre vége van...

- A becsületszavamat adom rá, hogy korrektül viselkedem...

Megszorította a szép asszony kezét, de tovább nem beszélhettek a dologról, mert Lénárt úr
időközben kidobta a szállító-cég kocsisát, s most haragtól kipirulva jelent meg maga is a bolt
ajtajában. A Pethő láttára azonban visszatért a jókedve, barátságosan megveregette a fiskális
arcát, s nyájasan, baráti hangon szólott:

- Ügyvéd uram, gyujtson rá erre a pesti trabukkóra... Mi ugyan itt Bakonyvárott meg nem
érjük, hogy a nagytrafikos úrtól valaha egy ilyen szivart kapjunk...
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XIV.

Az öreg doktor elgondolkozva baktatott a molnárkert veteményes ágyai között, s újra meg-
gyújtotta a szivarját, amelyet az imént óvatosan elhelyezett a tornácon, mielőtt a kis páciensét
meglátogatta. Amikor a szivar nagynehezen égni kezdett, hirtelen megint az eszébe jutott
valami. Ismét visszakerült tehát a konyha felé, s a molnárnénak, aki épp rántott levest készített
a szegény kis beteg számára, még egy utolsó utasítást adott.

- Igaz is, megtörténhetik, hogy a bubukájának úgy alkonyattájt megnövekszik a láza... Ne
ijedjen meg, mert az most már, hála Istennek, semmi rosszat se jelent... Az éjjelre minden-
esetre tegyen egy Priessnitz-kötést a kicsike mellére...

Az asszony elérzékenyülve hálálkodott, Jablonszky doktor pedig elindult a kocsija felé. Hogy
a kapuhoz jusson, át kellett haladnia a veteményes kerten és a majorságon s az öreg orvos ezt
a rövid útat is, szokása szerint, megszokott lassúsággal tette meg... Amíg félig-meddig el-
szenesedett szivarját szívta, a gondolatai ezerfelé jártak, messze, nagyon messze, a múlt idők
homályában, s a távol jövőben, amely most mintha megvilágosodott volna kissé az öreg ember
sóvárgó pillantása előtt... Amit látott, nem lehetett valami szomoru dolog, mert a doktor bácsi
szeliden elmosolyodott, aztán kedvesen megcsóválta ősz fejét. Majd így szólott magában,
elgondolkodva:

- Bizony jobb lenne, ha nem dohányoznám estétől reggelig, mert ez a pöfékelés nincs valami
jótékony hatással az asztmámra... Doktor létemre tudhatnám, hogy minden szippantás leg-
alább egy nappal rövidíti az életemet... De most már nem volna értelme, ha egy jó szivarról
lemondanék... Hiszen sok keresni valóm ezen a világon nincs többé... A feleségem nem fog
éhenhalni, ha a szememet, behúnyom, ami pedig a kicsike leányomat illeti, hát az ő sorsa
miatt nincs miért aggódnom ezután... Hála legyen a jó Istennek, aki megengedte érnem azt az
időt, hogy az én drága szememfényét boldognak láthatom...

Vígan, jókedvüen füstölve haladt végig a káposztafejek és zellerágyak közt, míg a szíve édes
és boldog nyugalommal telt meg. Több mint ötven évig dolgozott, fáradt és küzködött, de
most úgy érezte, hogy meg lehet elégedve az élet sikerével: a munkája, a küzdelmei, a becsü-
letes törekvései nem vesztek kárba... Valamikor, a régi rossz napokban, amikor... a kicsike
koporsókat kivitték a házból... véghetetlen fájdalom közepette még a gondviselés létezését is
kétségbe vonta; most azonban bűnbánólag bocsánatot kért attól a hatalmas lénytől, akiben
gyermek módjára hitt, s hálásan rebegte:

- A sok szenvedést csak azért mérted reám, ugy-e, hogy a boldogság csak annál jobban
essék?... Oh, most már nagyon is tudom, hogy milyen jó voltál hozzám...

Megállt a kerten átfolyó kis csermely partján, s öreg szíve ragyogó álmokkal telt meg... A
malom fölött a kora nyári délután csöndje lebegett, a vízen csillogószárnyu szitakötők röp-
ködtek, köröskörül falánk pillangók dézsmálgatták a kövér káposztaleveleket, s a fűszálakon
aranyos bogarak ringatóztak, hogy csakhamar zummogva tovább szálljanak... A folyó lassan
siklott végig agyagos partjai között, nagynéha, a távolabb eső majorságból egy kotkodácsoló
tyuk lármája hallatszott idáig s mindez a sok különféle álombaringató nesz harmonikusan
olvadt bele a malom felől idehallatszó döngésbe, amelyet a nagykerék munkája támasztott...
Az öreg doktor tünődve állott egy pillanatig a zsongó magányosság közepette, s a szemét végig-
hordozta a hallgató vidéken; a folyón, a távoli vizeken, az alacsony viskókon, s a kék hegye-
ken, amelyek kelet felől a látóhatárt elzárták... És az isteni nyugalomban, amely szinte ünnepi
áhítattal lebegett a napsugaras tájék fölött, halkan szólott:
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- Milyen gyönyörü mindez, s milyen fájdalmas sokaknak az a tudat, hogy egyszer búcsut kell
venni tőle... Még egy-két nap, vagy a legjobb esetben egy-két esztendő, s a napsugár melegére
átláthatatlan sötétség következik... Hányan vannak, akik reszketve gondolnak erre a változás-
ra!... De te, vén pajtás, nem félsz tőle; hiszen a halál csak addig ijesztő, amíg az ittmaradó
kedveseinkért aggódunk... Én eleget éltem, hát most már nyugodtan meghalhatok... Én azt
hiszem, hogy jól fogok aludni, mert boldogoknak tudom azokat, akiket legjobban szerettem a
világon...

A szemét lehúnyta, hogy jobban lássa a képet, amely most a lelke előtt megjelent; a babát, aki
kövér kacsóit örömrepesve nyújtja feléje, míg az édesanyja büszke mosollyal gyönyörködik az
elbájoló idillben. A baba! Az öreg doktor szíve elfacsarodott a boldogságtól, oly furcsának és
megindítónak találta a gondolatot, hogy az ő csitri Sárikáját, aki még tegnap a bádogedényei-
vel játszogatott, egy élő lény nagy komolyan az édes mamájának tekinti... Az ő naiv, ártatlan
kislánya, mint egy dundi apróság édesanyja... Csak most érezte igazán a nagyapai méltóság
örömeit, a tiszta, gyermekesen túlzott örömöket, amelyek az öreg embert mindenért kárpótol-
ják, amit élete alkonyán elveszített: az ifjúságát, a szerelmét, a munka lázáért, a siker mámorá-
ért, a jövőbe vetett reményekért... Oh, beláthatatlan bölcsesség, amely az örök éjszaka küszö-
bén mégegyszer megcsillogtatod a gyermekkor drága hangulatait, s egy baba ezüstös kacagá-
sával űzöd el a félelmes szörnyetegeket, amelyek az ajtónk előtt leskelődnek...

Az öreg doktor csöndesen bólintott, aztán a kezével kómikus mozdulatot tett. Oly élénken
képzelte maga elé a kis unokáját, hogy a megszokástól szinte enyelegni kezdett vele, mint
otthon szokta, a Sárika hálószobájában... De aztán egyszerre csak magához tért az álmadozá-
saiból, s könnyedén a vállát vonva így szólott:

- Ej, úgy látszik, minden öreg ember gyerekké lesz újra... Még jó, hogy nem leskelődött rám
valaki, mert bizony Isten kinevettek volna...

Újra meggyujtotta kialudt szivarját, aztán tovább ment a veteményes ágyak között, átkerült a
kis csermely hídján, s épp ki akart vágni a kocsiútra, amikor hirtelen az eszébe jutott valami.
A kis erdőtől, amely a malom mögött elterült, édes madárcsicsergés hallatszott ide, s a doktor
bácsinak az az ötlete támadt, hogy egy kis sétát tesz az erdőcskében, s szed néhány szál erdei
virágot a még mindig gyöngélkedő Sárikának... A kisleánya ugyanis imádta a virágokat,
annyira imádta, hogy már bakfis korában is valósággal táncolni kezdett örömében, amikor az
édesapja egy szál rózsával, vagy egy szerény gyöngyvirág-bokrétával meglepte. A virágot
jobban szerette, mint a játékszert, s akárhányszor könnyeket hullatott, amikor egy-egy kis
rózsa, minden ápolás dacára, harmadnap már haldokolva hajtotta le sápadó fejecskéjét... A
doktor végigment egy kis gyalogösvényen, s pár percig gyönyörködött a nyári délutánban,
amely az erdőt már átlátszó fátyol alá takarta; aztán elmerengve folytatta útját a misztikusan
susogó fák között... Néha lehajolt, hogy egy virágot szakítson, de közben vigyázva levett egy-
egy bogárkát, amely a szirmokon rejtőzött, s óvatosan elhelyezte a fűben, nehogy a kis nyomo-
rultnak baja essék... És elégülten susogta magában:

- Bokrétát viszek a kislányomnak... Vajjon megérem-e azt az időt, hogy az unokámnak is
udvarolhassak?...

Annyira elmerült a munkájában, hogy se nem látott, se nem hallott; csak akkor riadt föl,
amikor közvetlenül a közelében valami különös suttogás hallatszott. Kiváncsian emelte föl a
fejét, hogy a sűrűségben kémlelődjék, de hirtelen visszahátrált; a fák között egy férfit s egy
asszonyt pillantott meg... A fűben ültek, még pedig nagyon bizalmas pózban; a férfi végig-
terült a földön, s a fejét odahajtotta az asszony ölébe... A doktor ijedten fülelt egy pillanatig,
aztán mosolyogva biccentett a fejével.
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- Ez a divat, úgy látszik, örökké tart. Mi öreg emberek, néha botorul azt hisszük, hogy már
nincsenek is szerelmesek a világon, pedig lám, most is csak annyian vannak, mint a mi időnk-
ben. Bizony bele kell nyugodnunk abba a szörnyü gondolatba, hogy ezek a fiatal csacsik talán
még a sírhalmunkon is csókolózni fognak...

Tovább akart menni, nehogy a kedves idillt megzavarja, de egyszerre csak ijedten megállt; a
férfi hangja ismerősnek tetszett neki... Az öreg doktor fölkapta a fejét, az arcát elöntötte egy
vérhullám s reszketve, megindulva figyelt, mint a szarvas, aki gyanus neszt hall az erdő
tisztásán. A nagy nyári csöndben tisztán megértette, amit a bujkáló pár beszélt, s a kezével
félájultan támaszkodott az egyik fához, nehogy nagy fölindulásában összeessék. Amint kissé
magához tért, lábujjhegyen közelebb lopózott a szerelmesekhez, s míg a szeme előtt csodá-
latos fénykarikák táncoltak, jól látta, amint az asszony keze gyöngéden babrál a férfi hajában,
s tisztán hallhatta, amint halkan, szinte susogva mondja neki:

- Nem jobb lesz, ha mindennek véget vetünk? Mit akar hát tőlem?... Előbb vagy utóbb az
lenne a vége, hogy minden kitudódnék, s a botrány mindkettőnket boldogtalanná tenne... Sőt
nemcsak minket, hanem azokat is, akik a nagy bűnünkben ártatlanok.

A férfi most megragadta az asszony kezét s szenvedélyes csókokkal borította el. Aztán vad
erővel magához vonta, oly hevesen, hogy az asszony fölsikoltott fájdalmában.

- Minden hiába, - szólott lázasan, majdnem magánkivül, - a mi sorsunk mindörökre meg van
pecsételve... Szeretem, s inkább százszor meghalok, semhogy magáról lemondjak... Mit érne
az életem maga nélkül?... Nekem is megvan a jogom ahhoz, hogy boldog legyek, amire min-
denkinek megvan, aki ebben a szomoru siralomvölgyben a halálra várakozik. Azt a tudatot,
hogy egyszer csak rám borul a sötét éjszaka, s hogy hidegen, mozdulatlanul fogok feküdni
évezredeken át a föld alatt, csak azzal enyhíthetem némiképp, ha legalább ez alatt a pár év
alatt a magam módja szerint boldog vagyok... Miért küzd a végzet ellen?... Micsoda ostobaság
tartja vissza attól, hogy maga is a boldogság után törekedjék?... Jusson eszébe, hogy maga se
lesz örökké fiatal, s hogy egyszer csak visszavonhatatlanul elérkezik az az idő, amikor a
dobogó szíve kihül... És akkor, az alkonyat óráiban, keservesen fog visszasírni minden percet,
amit könnyelmüen elmulasztott...

Majd csaknem sírva mondta az utolsó szavakat, míg az asszony megdöbbenve nézett rá;
látszott rajta, hogy ő is csak úgy érez, mint a kedvese... Egy pillanatig még védőleg tartotta
maga elé a kezét, de aztán meglankadt az ereje, a könnyek kicsordultak a szeméből, s vad
szenvedéllyel szorította magához a férfit és lázasan szólott:

- Oh, mennyire szeretlek!... Az életben nem volna egy nyugodt percem, ha erről a szerelemről
lemondanék...

Mámorosan, mindenről elfeledkezve ölelték egymást, az ősemberek szilaj gyönyörüségével,
azzal a perzselő, bűnös önzéssel, amely a tünő pillanat kedvéért az egész multat és az egész
jövendőt feláldozni képes. De részegségükből most hirtelen magukhoz térítette őket az a
váratlan zaj, amely a közelükben fölhangzott; egy halálrasebzett öreg ember rettentő, fuldok-
lásszerü zokogása... Az asszony megdöbbenve kapta föl összeborzolt fejét, a férfi pedig egy-
szerre talpra ugrott, hogy a lombokat félrehajtsa. És akkor az ő arca is ónszínüvé vált; az öreg
doktor ott állt az egyik fatörzsnek támaszkodva, a karjai reszkettek, a teste pedig görcsösen
meg-megrándult, de szó nem hagyta el az ajkát. A pillantása azonban, amivel a férfira meredt,
oly ijesztő volt, hogy Pethő rémülten közelített hozzá.

- Valami baja van? - kérdezte, míg az öreg ember üveges szemeit kétségbeejtő állhatatosság-
gal reája szögezte.
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Jablonszky doktor nem válaszolt, de az arca most hirtelen szederjessé vált, s az ajkáról
borzasztó hörgés hangzott... Aztán egyszerre megrázkódott, s míg a szemét undorral és
megvetéssel meresztette Pethőre, a kezeit tördelve dadogta:

- Szegény kicsi leányom... szegény babuskám... szegény, ártatlan szivecském te!... Azt hittem,
hogy boldognak tudhatlak, ha meghalok, pedig jaj, mennyivel jobb lenne, ha magammal
vihetnélek a föld alá... A jóságodnak, az egyenes lelkednek, a becsületes hűségednek az a jutal-
ma, hogy megölnek, mert te, szegény kis bolondom, nem fogod túlélni, ha a valóságra ébredsz...

Olyan kimondhatatlan kétségbeeséssel mondta ezt, hogy Pethő megindultan nyúlt a keze
után... De Jablonszky doktor most egyszerre fölegyenesedett, a szeme szikrázott, s öles terme-
te mintha megnövekedett volna; olyan volt, mint a haldokló oroszlán, amely halála előtt még
egyszer félelmetes hatalmában mutatkozik... És mialatt az asszony meggörnyedve zokogott a
fűben, Pethő pedig ijedten hátrált, parancsolóan fölemelte a mutatóujját, s dörgő hangon
szólott:

- El innen!... Ne közelíts hozzám, mert leütlek... És maga... maga is távozzék... de azonnal...
amíg ép csontokkal megteheti...

Odalépett a földön fetrengő asszonyhoz, s a lábával megrúgta, mintha valami kártékony állat
volna. És az undorodástól szinte borzongva folytatta:

- Céda, piszkos és alávaló vagy... arra se vagy méltó, hogy egy tisztességes ember cipője hoz-
zád érjen... A szemétből szedtek föl, de te azzal hálálod meg tisztességes urad jóságát, hogy a
boldogságát, a becsületét sárba tiprod... Van-e lelked, hogy két embert ilyen nyomorulttá tudsz
tenni?... Nem halsz-e meg szégyenletedben, ha arra gondolsz, hogy a kétségbeesésbe kergetsz
valakit, aki sohase bántott?... Édes, drága kis leányom, bár ne érnéd meg a reggelt és sohase
tudnád meg, hogy micsoda sors lett az osztályrészed... Pfuj, te gyalázatos... te gyalázatos...

A melléből hörgő zokogás tört ki, de a végső erejével még fölemelte a karját.

- El innen!

Lénártné most fölemelkedett a földről, s anélkül, hogy egyszer is visszatekintene, meggör-
nyedve távozott a gyalogösvény felé... Az öreg doktor mozdulatlanul nézett utána, a fejével
csöndesen bólintott, de ekkor egyszer csak elhagyta az ereje, térde megcsuklott, s egész
hosszában végigesett a földön... A fejét odavágta az egyik fatörzsbe, hófehér haján egy szem-
pillantás alatt vérvörös foltok támadtak, míg Pethő a rémülettől megdermedve rohant hozzá:

- Apa... édes apa... az Istenért...

De Jablonszky doktor semmitse válaszolt szavaira, eszméletlenül, sápadt arccal feküdt a
fűben, a fájdalomtól eltorzult vonásokkal, mintha öntudatlan álmában is dédelgetett gyermekét
látná, a szelíd kis mártirt, akinek az egész életét szentelte, s aki mégis árván, támasz nélkül
fog maradni a hideg világban, míg az apja, a jó pajtása, az egyetlen igaz barátja, a sírban
porlad... Pethő pár pillanatig tanácstalanul nézte az alélt öreg embert, de egyszerre csak föl-
ocsudott a kábultságából, s rémülten kiáltozni kezdett a ház felé:

- Az Istenért... jőjjenek gyorsan... az apósom hirtelen rosszul lett... Hé, vizet hozzanak... hát
nem hallják? És orvost, gyorsan orvost, akárhonnan is...

A következő percben ijedt emberek közeledtek a házból, s Antal, a Jablonszky doktor kocsisa
is beszaladt a malom elől, ahol az urára várakozott... Pethő pedig félig halálra váltan dadogta:

- Éppen erre jártam, amikor rosszul lett... Még annyi időm sem volt, hogy megfoghattam volna...

*
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Amikor a síró asszonyok pár órára kidőltek az ápolásból, s Pethő egy éjjel virrasztva ült az
apósa ágya mellett, hajnal felé az öreg doktor hirtelen felült az ágyában... És béna nyelve,
amely két nap óta megtagadta a szolgálatot, csodamódra most megszólalt...

- Senki sincs itt? - kérdezte, míg a Pethő hátán végigfutott a hideg.

- Senki, apa...

- Sárika alszik?

- Alszik, apa...

A nagybeteg kínos fájdalommal fölemelkedett, s ép balkezével megragadja a veje kezét. És
susogva, minden erejének megfeszítésével szólott:

- A halálod órájában olyan boldog légy, mint amilyen boldoggá fogod tenni a kis leányomat...
Sohase szabad tudnia arról a másikról... soha... soha!... Áldott légy, ha jóvá teszed a vétke-
det... és minden átkával verjen meg az Isten, ha azzal a másikkal örökre nem szakítasz...

- Itt a kezem rá, apa...

- Megígéred?

- A kicsike leányom életére esküszöm, hogy meg is tartom az ígéretemet...

Jablonszky doktor véghetetlen gyöngédséggel nézett a vejére, s míg sápadt arcát elöntötte a
boldogság, halkan szólott:

- Csókolj meg...

Pethő ráborult az öreg doktorra, s ajkát az apósa kezére szorította. És a beteg, a testi fájda-
lomtól zihálva, de a lelkében megbékülve a földiekkel, alig hallhatólag szólott:

- Megbocsátok, hiszek neked, édes fiam.

A következő pillanatban visszaesett a vánkosára. És Pethő rémülten kiáltott ki a szomszéd
szobába:

- Jőjjetek be... gyorsan jőjjetek, mert mindjárt vége lesz...

*

A jajveszékelés közepette, amely a szoba hajnali csöndjét fölverte, a halott mintha moso-
lyogva pihent volna vánkosán. Miről álmodott? Mit látott túlvilági szendergésében? Ha kihűlt
ajka mégegyszer megszólalhat, alkalmasint ezt mondja, mielőtt utolsó vándorlását megkezdi:

- Mindig csak az anyák szívéről beszélnek, mintha az apa szíve nem ugyanebből az anyagból
lenne... Lássátok ti bolondok, én az életemmel váltottam meg, hogy a szívemhez nőtt kis
leányom, a drága szememfénye boldog legyen...
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Kemény doktor karriérje.

A hölgyeket lekísérték a fiakkerhez, maguk visszatértek még egy kissé az étterembe, hogy -
miként az asszonyoknak mondták - a megmaradt pezsgőt kiigyák. A nagyteremben még járta
néhány pár a csárdást, de a báli közönség nagyobb része eltávozott már a mulatságból. Az öt
fiatalember, aki az egész estén át a lady patronesse szép leányának udvarolt, mámoros kedvvel
tért vissza a fehér asztalhoz, amelyen még egynéhány perc előtt legyezők és prémes belépők
hevertek össze-vissza a palackok aranyos etiquetteje mellett.

A szép Balogh kisasszony révén az öreg Balogh Sándorra is átfordult később a beszélgetés, s a
társaság egyik tagja mereven kétségbevonta, hogy ez a jeles politikus a saját tehetségének
köszönhetné tüneményes karriérjét. Minden a véletlen dolga, a szerencsés véletlené. Hevesen
vitatta a maga filozófiáját, de egy másik úr izgatottan csapta le erre a szélestalpu poharat:

- Bolondság arról beszélni, hogy az emberek a szerencsés véletlennek köszönhetnének vala-
mit... Ez a véletlen közönséges fikció... Mindenki csak annyira viheti, amennyire saját ereje
képessé teszi... Minden karriérnek egyszerűen az idegrendszerben van a kulcsa... Az erős és
egészséges föltarthatatlanul előre siet és hidegen megcsinálja a jövőjét... A lágy és szenti-
mentális pedig kitör a pálya közepén, akár egy rossz versenyparipa... Nem is a tehetségtől függ
minden, hanem főképp az erőtől és az idegektől...

Szabó Elemér doktor, a cigányképü párbajorvos, (aki az önök férjeinek, szép olvasónők,
valószinüleg szintén gyönyörü sebeket varrt be annak idején) földhöz csapta a szivarját:

- Ez a naturálista smokkok hazug teoriája... Van is egy emberben annyi erő, hogy az a millió-
fejü tömeggel szemben kellőképpen érvényesülhessen... Bizonyos, hogy egyik emberben több
van egy unciával, mint a másikban, de vajjon mit ér egy szalmaszál az oceán hatalmas nyomá-
sával szemben?... Én azt mondom, minden a szerencse dolga, a szerencsés véletlené... Mi
többiek viszünk előre minden strébert és diplomatát... Öt társaságbeli gavallér a leggyatrább
filiszterből is nagy embert csinálhat, habár annyi ereje sem volna, mint egy Péterke-bogárnak.

Többen közbekiáltottak:

- És te még a tehetséget is szükségtelennek tartod?

- Teljesen. Mi öten, akik e percben ezt az asztalt körülüljük, bárkit is nagy emberré tehetünk,
föltéve, hogy erősen akarjuk, s föltéve, hogy az illető nem váltóhamisító és nem bárgyu...

Egy aranycvikkeres mérnök nevetve intett a kezével:

- Szeretném látni, hogyan csinálnál nagy embert Kemény Gyuriból...

- Ha ti öten velem tartatok, egy év alatt egész Budapest ismerni fogja a Kemény Gyuri nevét s
húszezer forint évi jövedelme lesz az ügyvédi irodájából...

Kunevald, a bankigazgató, megáztatta kissé a nyelvét a Roedererben.

- Becsületszavamra nem eskomptálnám előre azt a jövedelmet...

Mindnyájan nevettek, de a kis párbajorvos hevesen folytatta:

- Ha vállalkoztok rá, megpróbálhatjuk... Tartok bármilyen fogadást a Kemény doktor csoda-
szerü karriérjére... Egyszerűen azt kell tennetek, amit én mondok...

A bankigazgató, a mérnök, a kis Andrássy-úti háziúr és a miniszteri titkár, mint egy fogadal-
mat tevő szövetség koccintották össze a poharukat:
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- Tehát egy év a határidő... Ha Kemény Gyuriból mához egy esztendőre nagy ember lesz,
ugyanennél az asztalnál fogjuk megtartani a győzelmi lakomát...

*

Kemény György dr. földije és iskolatársa volt Szabó Elemérnek, s az ő révén az egész társaság
ismerte. Szegény és gyámoltalan fiú volt, aki csak nagy üggyel-bajjal tudta lerázni magáról a
szigorlatok terheit. Szabó, aki mint a főispán fia, dús apanage-t húzott hazulról, az erősek
derült nyugalmával segítette mindig ezt a szegény tehetetlen ördögöt. Ha csinos legénylaká-
sának dohányzóasztalát a főváros e szerencsés gavallérjai körülvették, a sarokban bizonyosan
ott lehetett látni Kemény Gyurit, aki megfényesedett redingotjában türelmesen olvasgatta az
ott heverő revueket. Mindnyájan szerették ezt a jó és tehetetlen fiut, aki szerényen húzódott
meg e vállalkozó viveurök közt, az ő kicsinységének tudatában. Kezet fogtak vele, kényez-
tették, jókedvüen ütögettek kivattázott vállaira:

- Jönnek-e a kliensek, Gyuri?... Hát csak mindig nem kell még kibővíteni az irodáját...

De Kemény Gyuri bonhomiával válaszolt:

- Csupa tyúkpör, egyetlen váltót sem lát az ember... Hej, ha egy eleven nagykereskedő egyszer
betévedne hozzám...

Gyuri, dacára ügyvédi oklevelének, még mindig ugyanabban a tejcsarnokban költötte el a
vacsoráját, ahol diákkorának nyomorúságos napjai elteltek valaha. Ő bizony alig ismert mást a
női nemből, mint Julcsa kisasszonyt, aki őt esténként mosolyogva kiszolgálta. A kis orvostan-
hallgatók, a könyvvezetők, akik ide jöttek be alkonyattájt a napi fáradalmak után, figyelemmel
helyet szorítottak neki, mert mindannyian őt tekintették a tejcsarnokbeli társaság doyenjének...

Mikor a Szabó Elemér vendégei csettintve emlegették egyik-másik társaságbeli kisasszony
nevét, Gyuri, akiben költői lélek lakott, melancholikusan sóhajtott föl:

- Hej, ha én annyira vinném egyszer, hogy Gál Katinkát elvehetnem...

Gál Katinka egy gyógyfűszeres leánya volt, aki Gyuri szemében a női gráciát képviselte.
Szőke volt és édes és állítólag Kemény Györgyben látta volna a régi lovagkor föltámadását.
Az Elemér barátai néha érdeklődve megkérdezték tőle:

- Mikor vezeti oltárhoz a kis Katinkát?

Sóhajtva válaszolt ilyenkor a szegény és ügyefogyott doktor:

- Mihelyt lejöhetek a harmadik emeletről és végleg otthagyhatom a Király-utcát... Ha egyszer
annyira konszolidálva lesznek a viszonyaim, hogy föltétlenül számíthatok évi ezerkétszáz
forint bevételre...

*

A miniszteri tanácsosék februári estélyén, egy válópörről lévén szó, Szabó Elemér ezeket
mondta az asszonyoknak:

- Válópörökben csak egyetlen igazi kapacitás van Budapesten és ez Kemény György doktor...

Csodálkozva fordultak feléje:

- Kemény György doktor?... Ugyan ki az?...

- Hogyan, nem ismernék Kemény Györgyöt?... De hiszen, hölgyeim, ő az, aki a Ruppmann-
pörben azt a nevezetes védőbeszédet elmondotta...
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S a maga szeretetreméltó fantáziájával egy gyönyörü történetet eszelt ki valami állítólagos
Ruppmann-pörről, ahol a Kemény György beszédének hallatára az elnök zokogva kelt föl a
helyéből és az ügyész megtörve jelentette ki, hogy a hallatlan beszéd hatása alatt kénytelen
visszavonni az egész vádat...

Mikor a kaszinóban egy fiatal mágnás zavaros váltóviszonyai csődbe kerültek, a miniszteri
titkár fitymálva hadonázott a levegőben:

- Ugyan hagyják az ügyvédeket, valamennyi csak a saját zsebével törődik... Egyetlen igaz és
képzett fiskálist ismerek, Kemény György doktort...

A zsúrokon, ahol a Lipótváros nagykereskedő kisasszonyai a páros és páratlan napokon össze-
találkoztak, a mérnök néha hirtelen másra fordította a beszélgetést.

- Ugyan, hallottátok-e már a Kemény Gyuri legújabb ötletét?... Magának a miniszternek
mondta a szemébe, mikor a textil-iparról volt szó köztük...

Készségesen eltolvajolt valahonnan egy kitünő ötletet a gyanútlan Kemény György számára, s
a hölgyek tetszőleg bólogattak.

- Elmés és jókedvü ember lehet...

Így nőtt, izmosodott lassanként a Kemény György hírneve... Mikor egy nagy lipótvárosi cég
moratóriumot kért a hitelezőitől, a tulajdonosnak jóakarólag súgták a fülébe a tizedik vagy
huszadik forrásból:

- Kemény Györgyhöz forduljon, arról csodákat beszélnek... Az ugyan könnyű szerrel kiforgat-
ja a legmakacsabb hitelezőt...

Modern legendák keltek szárnyra a Kemény doktor furfangjáról, éles jogászi elméjéről. Egy
öreg kuriai bíró egyszer hallhatólag mondta a kioszkban:

- Jeles eszü jurista, a jövő embere...

Egy ismert gróf, aki rengeteg hitbizomány fölött uralkodott, június elején fölbaktatott a vén
király-utcai ház harmadik emeletére s Gyurit hivatalosan ügyvédjévé nevezte ki. Gruenthal, a
nagy manchesteri bársonyraktár főképviselője, magánkívül mesélt egyszer a Gyuri egy föleb-
bezéséről:

- Ha valamennyi budapesti ügyvéd összeül, sem csinálja meg ezt a mesébe illő remekművet.

Banális irodai munka volt, de a kereskedők méltánylólag nevettek össze a Kemény doktor
csodálatos furfangján. Egy vén sas-utcai paplangyáros kéjelegve bólintott:

- Hej, hogy tüszkölhettek tőle a bíró urak...

Akinek zavaros és kétséges ügye volt, habozás nélkül hozzáindult, mint a nagy beteg a min-
denható professzorhoz. Ha az írásokat otthagyhatták az asztalán, megnyugodva távoztak a
pörlekedő felek.

- Dejszen, most jó kezekben van az ügyecske...

Mint egy nagy, beláthatatlan háló, font be mindeneket lassanként a kiváló jogász híre. Egyik
hullám a másiknak adta, a nagyváros mérhetetlen rétegei egymásnak mesélték, völgyeken és
hegyeken átalvitték a csacsogó ujságok. Mint a lángtenger, mely egy beláthatatlan rengeteget
elborít, s melyet egy vézna kis pásztorgyerek lobbantott föl egy nyomorúlt gyujtószál segítsé-
gével...
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A koncertekben és a színház földszintjén suttogva szóltak egymáshoz a leányok és az
anyósok:

- Ni csak, amaz ott Kemény György, azzal a halványkék nyakkendővel...

A minisztert komolyan megszólították az igazságügyi bizottság ülésén:

- Miért nem bízol, kegyelmes uram, Kemény Györgyre valami kodifikáló munkálatot?

- Már intézkedtem, hogy az ankétra meghívassék...

Az ügyvédi kamara kitüntette a választmányi tagsággal, mivel a túlnyomó rész azt tartotta,
hogy ez az előkelő jogász nem hiányozhatik a kar szűkebb testületéből. Maguk sem tudták
miért, de a kollégák is irigykedve suttogták:

- Tény, hogy kivételes tehetség...

Száraz, pedáns jogi fejtegetéseit olvasván, mintegy hipnotizálva mondogatták maguk a pörbeli
ellenfelek:

- Mennyi lelemény, mennyi logika és mégis mennyi egyszerűség!

Odavetett megjegyzéseiből különös elmésségeket olvastak ki és ha néhanapján megállott a
lipótvárosi kliensek boltja előtt, gyönyörködve hallgatták minden szavát a hajlongó keres-
kedők.

A jourokon, ahol néha összetalálkozott a többiekkel, Szabó Elemér diadalmasan kérdezte:

- Nos, meg vagytok-e elégedve a Kemény doktor karriérjével?

Összehunyorgattak, nevettek, ha néha előttük áradoztak a protegéjük ragyogó tehetségei felől.
Egy-egy szép asszony, hosszan nézvén a Kemény György ügyetlen szabásu kabátjára, meg-
győződéssel mondogatta:

- Nem ad semmit a külsőre, mert ő is az igazi nagyságok közül való...

Hibáiban erényeket láttak és félszegségeit a kitünő tehetségek naivitására magyarázták. Ügyet-
len meghajlását tetszéssel nézték az asszonyok:

- Nem ért rá arra, hogy a jó modor kicsinyességeivel foglalkozzék.

És egy délután, ősszel volt, udvariasan állított be a Kemény György irodájába a hírneves
Biarritz, a Biarritz és Társa cég főnöke, az internacionális házasságközvetitő hivatal legelső
diplomatája és kirakván a maga arcképeit, mosolyogva fordult a csodálkozó doktorhoz:

- Ime, ez a kisasszony százezer forintnyi hozományt kap... ez a szőke tizenkétezer forint
apanage-t, ez a Tizianhaju egy budapesti bérházat... Válasszon tetszése szerint, valamennyi
rendelkezésére áll...

És Kemény doktor, aki most már a Hungáriában vacsorált és úgyszólván sohasem látta a kis
Gál Katinkát, habozva nézegette az arcképeket:

- Ez az Imogén nagyon csinos, - mondta, - nem mondom, hogy elvileg kifogásaim lennének...

*

Este pedig, lefekvés előtt, miután a holnap tárgyalandó pörökbe egy futó pillantást vetett
volna, így szólt magában Kemény György, az irodai karosszékben ülve:

- Becsületemre, alig tudom, miért ez az általános forradalom? Úgy érzem, hogy a tehetségeim
nem növekedtek meg azóta, hogy a tejcsarnokban költöttem el a vacsorámat... Pedig mégis
úgy kell lenni, mert az emberek nem bolondok...
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És szombat este, mikor egyszer megint elment az Andrássy-úti kávéházba, hogy a régi pajtá-
sokkal csevegjen el egy félórácskát, ekként szólt a jó fiúkhoz, akik a bámulat pillantásával
tekintettek föl reá:

- Csak én tudom, mennyi álmatlan éjszakámba került, míg valahogy a fölszínre kerekedtem...
Mert nekem sem ment ám könnyen, azt elhihetitek... Tudnék egyet-mást beszélni a tejcsar-
nokról és a huszonötkrajcáros ebédekről... De hát terringettét, az a fő, hogy az ember ne adja
be a derekát... Igy szóltam a megpróbáltatás napjaiban: Csak azért is, menni kell, mert úgy
akarom... És sikerült, bárhogyan tornyosultak is ellenem a hullámok... Tanuljátok meg ebből,
hogy a csüggedés egyenlő a halállal és egészen biztos lehet a sikerről, aki keményen neki-
feszül a viharoknak... Férfinak kell lenni, fiaim, és nem pulya, tehetetlen báboknak...

Egy kezdő ügyvéd, aki ezidőszerint még a köruti tejcsarnoknál tartott, lemondólag nézett föl a
fiatal mesterre:

- Könnyü volt önnek, az ön kivételes tehetségével...

És Kemény doktor meggyőződéssel válaszolta:

- Szó sincs róla, a tehetség sem megvetendő... De azt mondom nektek, fiúk, az erős akarat
többet ér, mint a legfényesebb tehetség...

*

Mikor Szabó Elemérék a következő évben megint együtt ültek a Vigadó éttermében, a párbaj-
orvos így szólt a többiekhez:

- Nos, mit szóltok hát a fogadásunkhoz? Kemény doktornak többje van ezidőszerint évi
harmincezer forintjánál...

Hosszan beszéltek az esetről és a tavalyi ellenzék tisztességgel visszavonult. De a mérnök,
akinek egyik unokahúga pár hét előtt a Kemény György menyasszonya lett, szilárd meggyő-
ződéssel mondta:

- Annyi azonban kétségtelen, hogy Kemény doktor fényes és előkelő tehetség...

És a többiek, akik a maguk egyesült erejével a gyönge bárkát átsegítették a hullámokon, mint-
egy hipnotizálva a sikertől, melyben önmaguknak volt kizárólagos érdemük, egyértelmüleg
így szólottak:

- Bizonyos, hogy igazán nagy ember, ezt az irigység sem tagadhatja...
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A sorsjegy.

Juhász átellenben ült a szép asszonnyal az Estrella-nyaraló üveges verandáján. Cigarettázott és
a fekete kávéját kavargatta. Faragóné pedig gúnyosan nevetve himbálózott egy nádfonatu
karosszékben.

- Miért higyjem el magának, hogy szeret? - szólt a szép asszony, miközben a karját kissé
álmosan fonta össze fekete frizurája fölött. - Azt hiszem, nem igen találnék férfira, aki hasonló
körülmények közt nem ugyanezt mondaná, de tenném csak próbára magukat, mint a közép-
kori lovagokat! Teóriában valamennyi meghalna értünk, de a valóságban még egy kis fog-
fájást sem viselnének el kedvünkért. Igy, egy csésze fekete kávé mellett, nem valami nehéz
dolog az örök szerelemről beszélni... De jutna csak egyszer az eszembe, hogy valami rend-
kívülit kérjek magától!...

- Hát mit gondol, mi érdekem van abban, hogy magával hazugságokat hitessek el?...

- Nagyszerü, udvarol, mert nem tudja okosabban agyonütni az idejét. Budapesten kártyával
töltené el a délutánt, itt a széptevéssel szórakozik, mert nincs jóravaló kártyapartnere...

Juhász sértődötten hallgatott egy darabig, aztán egyszerre a szép asszony felé fordult.

- Ha azt gondolja, - mondta nemes egyszerüséggel, - hogy valami banális udvarlóval van
dolga, nagyon téved... Léha, kártyás, veszekedő fickó vagyok, de van egy bogaram: szívemből
megvetem a hazudozó embereket... A szerelmi hazugságok szerintem épp olyan gyönge
karakterre mutatnak, mint a karriérért, vagy az anyagi előnyökért való füllentések... Ki kény-
szerít engem arra, hogy a szerelemről beszéljek magával?... A Szerelem nélkül is elég jó
barátok lehetnénk és hogy szeretem, erről épp oly kevéssé tehetek, mintha nem szeretném,
vagy akár gyűlölném... Unalomból csak az ostobák udvarolnak, mert a magunkfajta ember
egyéb témát is talál, hogy egy szép asszonnyal elcsevegjen...

- Hát komolyan meg tudná azt tenni, hogy áldozatokat hozzon értem?

Juhász közömbösen vállat vont.

- Téved, mikor áldozatokról beszél, mert igazán semmi sem lenne áldozat, amit magáért elkö-
vetnék... A sárkányokkal nem vívok meg, de ha akarná, nem innám több feketét, vagy nem
vennék több szivart a számba... Körülbelül az lenne a legnagyobb hőstett, amit elkövethetnék,
a többiért még csak a kisujjamat sem mozdítanám meg...

Faragóné még mindig nevetett, de a nevetéséből már kiérzett az asszonyok szomjas szenti-
mentálizmusa.

- Igazat beszél? - kérdezte, miközben elpirulva nézett a Juhász szeme közé.

- Mondtam, hogy sohasem hazudom és sohasem mondok olyasmit, amit nem érzek...

A szép asszony abbahagyta a nevetést, néhány percig zavartan babrált a kávéskanalával, aztán
kissé megindulva emelte föl leányos pillantását.

- Juhász, - mondta komolyan, - tudom, hogy léha, kártyás, izgága, rendetlen, de azt hiszem,
csakugyan van egy jó tulajdonsága: hogy a hazugság nem fér össze a jellemével... A többivel
nem sokat törődném, ha ebben az egyben nem tévednék... Most látogatásokat várok, de holnap
még beszélünk a dologról... Menjen hát szépen a kávéházba és ha holnap nem akad jobb
dolga, jőjjön el...
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- Hány órakor?

Faragóné lesütötte a szemét.

- Hatkor jőjjön, mikor a gyerekek a tengerparton sétálnak, a cselédeknek pedig a konyhában
van dolguk. Itt fogom várni a verandán...

- Egyedül leszünk?

- Ne kérdezzen, hanem most már szedje össze a sátorfáját...

Juhász szerelmesen csókolta meg a szép asszony kezét, s miközben a babérfák közt a kávéház
felé sietett, mámorosan gondolta:

- Ime, elérkezett végre a boldogság órája... Még egy éjszaka - és a karjaimban fogom tartani a
világ leggyönyörűbb asszonyát... Kitalálhatna-e valaki olyan áldozatot, ami ezzel az órával
fölérne!...

*

Juhász megint kávét és cognacot rendelt, de valószínü, hogy a málnaszörpöt is kávénak itta
volna meg, ha a pincér azt állítja az asztalára. Öntudatlanul, a holnapi napra gondolva, lapoz-
gatott az illusztrált ujságokban és megindult arccal olvasta végig az élclapok legsikerültebb
tréfáit. Talán éjfélig is ott ül a Volosca-kávéház márvány-asztala mellett, ha egy napihír,
melyen immár hatodszor akadt meg a szeme, végre ki nem zökkenti az álmadozásából. A
napihírben ez állott:

(Föl nem vett főnyeremény.) A Transversalis Csatorna Sorsjáték kétszázezer forintos fő-

nyereményét, mint értesülünk, máig sem vette föl a 4526. sorozat 38. számu sorsjegy birtokosa.
Érdekes eset ez már abból a szempontból is, hogy a kétforintos sorsjegyek éppen a legszegé-
nyebb néposztály körében vannak elterjedve. A kétszázezer forintos főnyeremény - ha tulajdo-
nosa időközben föl nem veszi - már holnapután, e hónap 31-én, a Transversalis Csatorna-
Részvénytársaságra száll vissza.

Juhász ugy érezte, hogy minden vére a szívére tódul, mert egyszerre eszébe jutott a svábhegyi
jótékony bazár, ahol mindenféle haszontalan lim-lom között a Transversalis Csatorna sors-
jegyeit is árulgatták Budapest előkelő kisasszonyai. Juhász a szőke Papp Sárikától vett egy
transversalis sorsjegyet - egy kerek ötforintost adott érte - a cifra papirost pedig még aznap
este a hamutartókkal, csokoládé-nyulakkal és egyéb haszontalanságokkal együtt a könyves
szekrénye alsó fiókjába dobta. Három hónap óta nem látta a sorsjegyet - még álmában sem
gondolt arra, hogy a cifra papirosnak értéke is lehet, - de most a hátán végigborzongott a
sejtelem, hogy ő ütötte meg a kétszázezer forintos főnyereményt. Mi lenne, ha ez a megvetett
papirfoszlány viselné a keresett számokat? Juhász halotthalványan hajtotta föl az üres kávés-
csészét, de később megint urrá lett benne a józanság és a hidegvér.

- Ostobaság, - mondta, - miért éppen én lennék, aki a főnyereményt megütötte? Félmillió
ember vásárolta a Transversalis Csatorna sorsjegyeit és Fortuna istenasszony éppen engem
szemelne ki arra, hogy a kabátomba kapaszkodjék...

Izgatottan ment végig a tengerparton (messziről ide csillogott az Estrella-nyaraló bádogtor-
nya), de miközben sétapálcájával az olajfákat ütögette, megint az előbbi, bolondos gondolatok
cikkáztak végig agyvelején. Nem-e nagyon is valószínü, hogy az övé a szerencsés sorsjegy? A
többiek bizonyára pontosan figyelemmel kísérték a húzás napját, - melyik szegény ördög nem
hiszi, hogy egyszer beröpül az ablakán a kétszázezer forint? - és talán ő volt valamennyi közt
az egyetlen, aki sorsjegyét közömbösen a sutba lökte. Föl lehet-e tenni, hogy a kétszázezer
forintnak nem akadt volna három hónap alatt gazdája? Juhász úgy érezte, hogy a tengerparti
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sziklák táncolnak a lába alatt, mert egyszerre megcsapta a remény, hogy gazdag emberré lett.
Míg az egyik padon fáradtan helyet foglalt, dobogó szívvel gondolt a képes papirosra, mely
porosan, elfeledve pihen a könyves szekrénye fiókjában...

- Ma huszonkilencedike van, - mondta magában fogvacogva, - és ha a sorsjegyet holnaputánig
be nem váltom, üthetem ugyan bottal a pénz nyomát... Ha ma este vasútra nem ülök, elkésem
a terminust és a gazdagságot...

És elszántan, most már véglegesen megnyugodva abban, hogy ő a nagy sorsjáték nyertese, már
a gondolattól is szinte részegen folytatta:

- El fogok utazni az éjszakai gyorsvonattal...

A lenyugvó nap, mely violaszínü sávok közt merült el a tenger sötétkék vízébe, e pillanatban
végigaranyozta még egyszer az Estrella-nyaraló bádogtornyát és Juhásznak eszébe jutott a
szép Faragóné, a holnapi légyott és az a komoly fogadalom, hogy szerelméért minden áldo-
zatra képes... Mi lesz a hatórai találkával?... Juhász összegombolta a fekete kabátját és így
szólt magában egy bölcs ember józanságával:

- A szép asszonyt még harmincegyedikén túl is megtalálom, de a kétszázezer forintot nem
találom még, ha az éjszaka útra nem kelek...

*

A Transversalis Csatorna sorsjegye érintetlenül ott hevert az alsó fiókban és mikor Juhász a
portengert lefújta róla, egy percig őrült táncot jártak előtte a sorsjegy fekete számai... Mikor
utóbb annyira magához tért, hogy az arabs számjegyeket fölismerte, elszorult szívvel győző-
dött meg, hogy Fortuna istenasszony is csak kacér teremtés, mint a többi. A szám ugyanis
közel járt a főnyeremény számához - a 38-as helyett a 97-es volt - de a sorozatszám körülbelül
kétszáztizenkilencezerrel haladta túl a 4526-ot... Juhász szédülő fővel bámult egy darabig a
sorsjegyre, de aztán egyszerre fölülkerekedett benne a könnyűvérü, gondtalan bohém...

- Nevetséges, - szólott magában megvígasztalódva, - csak nem vagyok még annyira együgyü,
hogy főnyereményekre szorúljak...

De amíg sötét, naftalinos lakásán végighaladt, a lelkében szomoru melankóliával szólalt meg a
mindegyikünkben ott rejtőzködő filozófus:

- Azt mondtam, hogy minden áldozatra képes lennék érte és lám, még a remény egy vékony
foszlányáról sem tudtam letenni a kedvéért... A világ legszebb asszonyát hagytam cserben,
hogy egy félmilliomodrész valószínűség után szaladjak... Hol vannak a keresztes vitézek, akik
az imádott nő egy szalagjáért tették kockára az életüket?...
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Szent Péter életitala.

I.

Késő éjjel erős csöngetés verte föl álmából fráter Bonifáciust, a hegyek közt fekvő kolostor
kapusát.

- Valamelyik szegény sváb paraszt megint a végét járja, - gondolta magában ájtatosan a jó
fráter, amíg szőrcsuháját hamarosan magára öltötte.

Gyorsan kicsoszogott a kapuhoz, a závárt félretolta, aztán hangosan kiszólt a nyíláson át:

- Van itt valaki?

- Igenis, tisztelendő fráter, én vagyok. Dominique, az inas, a francia telepről. Nyissa ki hamar,
mert a szegény uram a legutolsó perceit éli...

A portás kinyitotta a kaput s a következő pillanatban már szemben állt a borotvált inassal, akit
látásból régóta ismert. Az inas láthatólag meg volt ijedve s az öltözetén is látszott, hogy csak
úgy hirtelen kapta magára a ruháit.

- Kocsival vagyok itt, - mondta, miután nagyot lélegzett - s azért jöttem, hogy valamelyik
főtisztelendő atyát magammal vigyem a kastélyba. Szegény uram régóta betegeskedik, de
senkise gondolta volna, hogy a baj ilyen hirtelenül bekövetkezik. Ma este még jókedvüen
hallgatta a kisasszony zongorajátékát, de éjféltájban egyszerre rosszul lett s pár perc múlva
elveszítette az eszméletét... Mivel teljes életében jó keresztény volt, hát az úrnőm ideküldött,
hogy az atyák egyikét magammal vigyem... De az is lehet, hogy már késő lesz, mire hazaérünk
s szegény gazdám a halotti szentségek fölvétele nélkül húnyja be örökre a szemeit... Minden-
esetre kérem, hogy keltsen föl valakit, aki a haldoklót a bűnei alól feloldozhatja...

Bonifácius testvér résztvevően bólogatott.

- Szegény, megtévelyedett lélek, hát ugy-e, hogy ő is rászorul az egyházra!... Hamarább rá-
szorul, mint oktalan dölyfösségében hitte... Üljön le testvérem itt a portában, majd mindjárt
fölkeltem a főtisztelendő gvárdián urat...

Kezébe vette a gyertyatartót s lassan fölbotorkázott az emeletre, míg az inas egyedül maradt a
kis cellában, a lovak pedig türelmetlenül nyerítettek odakünn a kapu előtt. A fenyvesekkel
benőtt hegyoldal fölött csillagos éjszaka ragyogott, s kívülről, a kolostor udvaráról, ide-
hallatszott a gépek zakatolása, a transzmissziók búgása, melyek éjjel-nappal, pihenés nélkül
dolgoztak, hogy a szegény pátereknek a mindennapi borocskájuk, a pirosra sült kappanpecse-
nyéjük, az illatos dohányuk meglegyen. Dominique a rácsos ablakon keresztül egy pillantást
vetett az udvarra, melynek mélyén, a vérvörös lángok előtt, sötét alakok rohantak tova, aztán
kissé szégyenkezve így szólott magában:

- Szegény, jó uram, az utolsó órájában ő is csak rászorul hát a barátokra, pedig életében
ugyancsak elég borsot tört a főtisztelendő atyák orra alá! Ha most meg is adják neki az abszo-
luciót, eddig bizonyosan nem igen erőltették meg magukat az érette való imádkozásban...

Dominique-nak igaza volt, hogy kissé szégyenkezett: az ura nem nagyon érdemelte meg a
barátoktól, hogy az éjszakai álmukban megzavartassák magukat érette. Caudéran Oktáv gróf
úr, a vágvölgyi francia, húsz esztendő óta alig tett egyebet, mint a jámbor atyákat bosszantotta.
Ha tőle függ, a refektórium asztalára aligha kerül más, mint zöldség és rántott leves, s a
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kakaskukorékolás rég megszűnt volna a majorság udvarán... De a jó Isten, szerencsére, nem
hagyja el végképp az ő engedelmes szolgáit. A gyárban a Caudéran úr mesterkedései dacára
sem aludtak ki a száz év óta lobogó lángok s az igazi gourmet-k, az ebédutáni hangulat kéjes
lustaságában, Caudéran úr megtelepedése után is változatlanul így szólottak:

- Bárcsak száz évig élhetnék és mindig a vágvölgyi atyák finom pálinkáját ihatnám.

A XVIII. század utolsó évtizedében, anno 1798, kotyvasztotta össze először illatos fűvekből a
néhai páter Antonius a Szent Péter életitalá-nak elkeresztelt pálinkát, mely hírnévhez, dicső-
séghez s dús anyagi javakhoz juttatta a hegyek közé rejtőzött vágvölgyi kolostort. A kicsiny
laboratórium, ahol páter Antonius a lombikjai és görebjei fölött gunnyasztott, fél évszázad
alatt hatalmas gyárteleppé bővült, ahonnét a kanonokhasu, pirosetikettes üvegek ezrei röpültek
szét a élvezetekért sóvárgó nagyvilágba. A barátok nemsokára gyönyörü kolostort építettek s
konyhájuk, pincéjük híre messze elkerült az Úr istenfélő szolgái közé... Két fráter állandóan a
kövér tyúkok, sárgahasu kappanok ápolásával foglalkozott, s egy duplatokás atya már kora
hajnalban ott sürgölődött a csillogó tisztaságu takaréktűzhelyek körül... És a megyés püspök,
aki szenvedélyes híve volt a finom konyhának, üveges batárjával sűrűn odakanyarodott a
kolostor elé s miközben a barátoktól kísérve a refektórium felé tartott, mosolyogva ezt
mondta:

- Szó, ami szó, lenne mit hibáztatni bennetek, fiaim, mert nagyon is kiveszítek részeteket az
élet örömeiből... De mivel a spékelést annyira értitek, mint senki más, hát Isten bűnül ne
vegye, de behúnyom a félszememet...

Igy álltak a dolgok, amikor a pogány Caudéran egy napon megvásárolta a tulsó, hegyoldalt...
Úgy hallatszott, hogy Guyenneből jött Magyarországba, miután előbb gondosan tanulmá-
nyozta az idevaló viszonyokat... Rövid látogatást tett a főispánnál, aztán a minisztériumtól
bérbevette a mitsem jövedelmező kincstári birtokot... Senkise tudta, mit akar, de a következő
évben kitudódott a szándéka: az okos francia kastélyt és gyárat építtetett a hegyoldalon s két
esztendő múlva új pálinkafajjal s mesébe illő reklámmal árasztotta el a világot. A pálinkát
Szent Péter csöppjei-nek keresztelte s bár a barátok tiltakoztak az elnevezés ellen, a biróság
kimondta, hogy a francia eljárása nem megtévesztés; mert a csöpp és az élet ital közt lényeges
a különbség. Caudéran úr pár hónap mulva a családját is betelepítette a kastélyba s a víg
francia asszony, meg csipkeruhás leánya csakhamar ismert alakokká lettek az egész felföldön;
automobiljuk fürgén pöfögött ide-oda a hegyi útakon s kacagásuk fölverte a fenyveserdők
magányát. Reggeltől estig jókedvüen csatangoltak a hegyek közt, míg Caudéran úr szorgal-
masan kuksolt a kazánjai körül vagy az irodában a leveleivel bibelődött. Úgy látszik, értette is
a dolgát, mert pár év alatt a Szent Péter csöppjei győzedelmesen vetélykedtek a Szent Péter
életitalá-val; s ha a barátok koktuma nem is tünt el az igazi inyencek asztaláról, akárhányan
voltak, akik a Caudéran úr aranyszínü pálinkájára esküdtek. És szó ami szó, a szegény
kolostor megérezte az alávaló konkurrenciát; s bár az éhenhalás veszedelme még egyelőre
nem fenyegette a szegény barátokat, a gvárdián a kolostor tornyából néha borús pillantásokat
vetett a hatalmas podgyászkocsikra, melyek a francia telepről a szomszédos vasúti állomás
felé kanyarodtak.

A jó Isten útjai azonban rejtelmesek és kifürkészhetetlenek... Caudéran úr közel járt hozzá,
hogy a pálmát a barátok elől elragadja, amikor íme, beteljesedett fölötte a végzet: most ott
feküdt haldokolva a kastélya hálószobájában s remegve várta a gvárdiánt, akiknek földi ván-
dorlásai közben annyi méltatlan keserűséget okozott... Dominique legalább, aki a portában vá-
rakozott, így képzelte... És aggodalmasan figyelve, vajjon a visszatérő lépéseket nem hallja-e
még, az inas elgondolkodva így szólott magában:
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- Hátha megtagadja tőle a halotti szentségeket? Hátha most áll bosszút mindazért, amit a
szegény gazdám vétkezett ellene? Borzasztó még elgondolni is, hogy árva lelke föloldás
nélkül zörgessen a mennyország kapúján...

Dominique aggodalmai nem teljesedtek be. Pár pillanat múlva siető léptek zaja hallatszott le
az emeletről s a gvárdián a következő percben így szólott az inashoz:

- Egy szegény haldokló várakozik rám? Siessünk, testvérem, nehogy egy pillanatot is elmu-
lasszunk...

II.

Caudéran úr még élt, mikor a pap megérkezett. A hölgyek kigyulladt szemmel ültek ágya
mellett, az orvos pedig, akit a szomszéd városkából hoztak, orvosságot kevert a kis szalónban;
a gvárdiánt csönd és kétségbeesés fogadta. A haldokló az ajtó nyílására bágyadtan fölemelte a
szemét; s pillantásában megvillant a boldog tudat, hogy jó keresztény módjára fog meghalni.
A gvárdián odalépett az ágyhoz s a beteg ajkához tartotta a feszületet...

Kívülről halk döngés hallatszott a betegszobába; a gyár gőzgépe volt, mely búgva dolgozott az
éjszaka csöndjében. A pap egy pillanatra haragosan összevonta a szemöldökét, de a ráncok
mindjárt elsímultak a homlokáról, a beteg megtört szemeivel rája nézett... És az Isten szolgája
ekkor hangosan így szólott:

- Ego te absolvo, in nomine patris et filii et spiritus sancti.

Caudéran úr szemében szenvedő mosoly gyúlt ki, majd megszorította Blanche kisasszony
kezét és egy gyönge sóhajtással visszadőlt a párnáira. Egy pillanatig csönd támadt, majd az
asszony hangosan fölsikoltott; az orvos pedig, aki a kis szalónból berohant, kezét a Caudéran
úr szívére tette... Pár percig szótlanul állt az ágy mellett, aztán a fejével szomorúan bólintott...

- Miránk, szent atyám, nincs többé szükség, - szólt halkan, míg a nők jajveszékelve az ágyra
borúltak.

A gvárdián még egy utolsó pillantást vetett Caudéran úrra, aztán csöndesen távozott a halottas
szobából. A kocsi, mely idáig hozta, a majorság udvarán várakozott rá; és a pap, aki meg-
lehetősen fázott, borzongva beburkolózott a köpönyegébe.

Még félig-meddig éjjel volt, de távol, a fenyveserdő fölött, már ibolyaszínbe olvadt az ég alja
s a sűrűségben egy-egy koránébredő madár füttyentgetett...

A páter hátradőlt a kocsiülésen s míg a lovak vígan ügettek vele lefelé a hegyi úton, egyszerre
csak megriadva hallgatódzni kezdett... A gőzgép, mely a gyár küllőit és kerekeit hajtotta, túl-
harsogta a hajnal ébredő hangjait... És a gvárdián szeme előtt most ismét megjelentek a
palackokkal megrakott podgyászkocsik, a színes reklámképek, amelyek egy barnacsuhás atyát
ábrázolnak, aki mennyei kéjjel hörpint a Szent Péter csöppjeiből s a kövér kappanok, a
kotkodácsoló tyúkok, a tekintélyes pontyvirilisták, akik örökre búcsút készülnek mondani a
kolostor ketrecének és halastavának... És a jó gvárdián keze ekkor haragosan ökölbe szorult,
míg ajka kegyellenül ezt dörmögte:

- Istentelen pogánya, megérdemelnéd, hogy a pokolba kerülj, amiért az Úr szegény szolgái
ellen törtél...

De rögtön el is szégyelvén magát vétkes önzéseért, kövér ujjait egymásba fonta s behunyt
szemmel mondott egy miatyánkot az elköltözött Caudéran úr lelkiüdvéért...
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Emma hercegnő.

A hegyszakadékban sétáltunk, melyet kétfelől toronymagas fenyvesek szegélyeztek, a kőszáli
sasok titokzatos birodalmában, messze az unalmas fürdőn túl, ahol a hosszu nyarat töltöttük. E
délelőtt csupán magam voltam az Emma hercegnő lovagja; a többiek már kora hajnalban
automobillal rándultak át a hegy tulsó lábánál meghúzódó fürdőcskébe, ahol a lengyel kösz-
vényesek üdülnek. Jó ideig némán haladtunk fölfelé a szerpentin-utakon, mint két bizalmas
jóbarát, aki rég túl van már a banális szólásmódokon, de mielőtt a turistaházhoz értünk volna,
egyszerre érdeklődve végignéztem a fehérhaju asszonyon, aki okos szemét most kiváncsian
felém fordította:

- Emma hercegnő, - mondtam neki mosolyogva, - nem haragszik meg, ha kérdezek valamit?

- Azt akarja tudni, hány éves vagyok?

- Nem, nem, az fölösleges lenne, hiszen maga örökké fiatal marad... Az én kérdésem jóval
illetlenebb... De maga, Emma hercegnő, aki annyi idő óta kitüntet engem a barátságával, jól
tudja, hogy nem a kiváncsi tolakodó beszél belőlem, hanem a pszikhológus, aki még a sir
szélén is az asszonyokat tanulmányozza.

- Az előjelek után itélve, valami hallatlan szemtelenséget fog kérdezni tőlem...

- Úgy van! Azt szeretném tudni, hogy volt-e valaha hűtelen az urához?

A fehérhaju asszony rég túl járt az ötvenedik évén, tizenötéves barátság csatolt hozzá, s bár
csak egy magasabbrangu hivatalnok felesége volt, finomsága és rendkívüli intelligenciája
miatt valamennyi ismerőse „Emma hercegnő”-nek nevezte... Egyáltalában nem tartozott a
tucat-asszonyok közé, sokkal több esze volt, semhogy egy ostoba kérdés miatt megsértődött
volna, de különben is régóta megszoktuk, hogy jó pajtások módjára beszélgessünk egymás-
sal... Most se hagyott hát megbántott királynőként a faképnél, hanem tréfásan megfenyegetett
az ujjával:

- Kifogytak a táskájából a francia regényei? - kérdezte nevetve.

- Miért?

- Mert most azt szeretné, hogy én mulattassam pikáns és izgató történetekkel... Maga most
nem pszikhológus, kedves barátom, hanem egy szegény, halálosan unatkozó fürdővendég...

Szívemre tett kézzel esküdtem, hogy csak lélektani szempontok birtak az indiszkrét kérdésre,
hogy kizárólag az a bájos, finom, elragadó asszonytipus érdekel, melynek ő a legméltóbb kép-
viselője, - s szavaimból, úgylátszik, a meggyőződés heve áradt ki, mert Emma hercegnő most
már komolyabban folytatta:

- Hát mit akar tudni? Azt, hogy megcsaltam-e valamikor az uramat?

- Azt.

- Erre nem válaszolhatok egy szóval, mert amint tudja, most másodszor vagyok férjnél. Az
első uramhoz, aki huszonöt évvel ezelőtt halt meg, egyszer, egy nyári alkonyaton, hűtelen
voltam. A másodikat, akivel húsz éve élek boldog házasságban, sohase csaltam meg. Ez
különben majdnem természetes.

- Miért természetes?
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- Mert az elsőt szerettem, míg a másodikhoz csupán tisztelet és barátság fűz. Az első a
kedvesem volt, akiért minden percben meghaltam volna, a második csak egy rokonszenves
partner, akivel jól esik irodalomról beszélgetnem az ebédlőben, ha odakünn havas eső hull a
sötét utcán...

Megdöbbenve néztem Emma hercegnőre:

- Azt mondja, hogy az elsőt csalta meg, akiért minden percben meghalt volna, s a másodikhoz
volt hűséges, akit csak egy rokonszenves partnernek tart?

A fehérhaju asszony szomorúan ingatta szép fejét.

- Azt mondom, kedves barátom, - és így is van. De ezt maga aligha érti, hiszen hivatásos
pszikhológus...

*

- Adok magának egy jó tanácsot, - folytatta Emma hercegnő, miután a turistaház mellett, egy
hársfából összetákolt padon helyet foglalt. - Ne higyjen a drámaíróknak, még akkor se, ha a
szinpadon megríkatják. Ők hozták forgalomba azt a lélektani hamispénzt, hogy az elhanyagolt
asszony hűtlenséggel bosszulja meg a rajta esett sérelmet. Ezt az axiómát nem a drámaírók
találták ki, hanem a rossz asszonyok, akik a morál talapzatán akartak egy aszfaltbetyár nyaká-
ba borulni. A tiszta, becsületes és korrekt feleség bizonyára nem tekinti elégtételnek, ha az ura
után önmaga is a sárba lép, hiszen a lelki bajok ellen az iszapfürdő nem használ. Aki a
tolvajon azzal áll bosszut, hogy lop tőle valamit, az - higyje meg nekem - maga se született
becsületbírósági elnöknek...

Van-e rá eset, hogy egy tisztességes asszony botlását menteni lehet? Én attól tartok, kedves
barátom, hogy soha sincs, - de annak a feleségnek a bűnét, aki az urát mindenkinél jobban
szereti, mégis meg tudom érteni valahogy...

Ismeri ugy-e, az én szomoru fiatalságom regényét? Édesapám sikkasztása akkor tudódott ki,
amikor menyasszony voltam, s az ősz embert egy jókedvü, napsugaras, vasárnapi ebédről
cipelték a börtönbe, öt perccel az után, hogy a vőlegényemmel koccintott. Hat héttel később
Károly feltünés nélkül feleségül vett, jóval hamarabb, mint terveztük, mert a szíve azt mondta
neki, hogy most még sokkal jobban rászorulok a szeretetére... Addig is őt tartottam a legjobb
embernek; képzelheti, hogy fiatalasszonykoromban mit éreztem iránta! Mikor később szegény
apám a börtönből kiszabadult, mindannyian kiköltöztek Amerikába, s a megtört, hatvanhét-
esztendős aggastyán új életet kezdett a világ tulsó oldalán. Nyolc évig tartott ez a rettenetes
küzdelem az élettel, a kilencedikben - egy őszi napon - kábeltáviratot kaptam, hogy apa
halálosan beteg, s hogy engem, a régi kis pajtását, még egyszer, utoljára, látni akar, mielőtt
szemét abban az idegen országban lehunyná...

Mit tehettem volna? Arra még gondolni se lehetett, hogy az uram ilyen hosszu útra elkísérjen -
ő mindig nagyobb rabszolga volt, mint a legkisebb hivatalnoka, - de vajjon lelkemre
vehettem-e azt a kegyetlenséget, hogy apa végső kívánságát megtagadjam? Kicsi korom óta
mindig én voltam legközelebb a szívéhez, engem dédelgetett, ha hivatalából hazatért, nagy
leány koromban még komoly ügyeiben is tőlem kért tanácsot, s azon a rettenetes napon,
amikor ebédlőnkből a detektivek elcipelték, könnyes szemét legelőször énreám fordította...
Valami titkos és soha ki nem mondott szövetség volt köztünk, mely akkor se szakadt el, ami-
kor a megalázott, összetört vén ember mindörökre elhagyta szülőföldjét... Higyje meg, most is
akárhányszor sírva fakadok, ha azok a szerelmes levelek eszembe jutnak, amiket édesapám az
oceán tulsó feléről írt hozzám! Én voltam szomoru életének poézise, habozhattam-e hát egy
pillanatig is, hogy utolsó kivánságát teljesítsem?



62

Az uram, szegény, tanácstalanul forgatta kezében a telegrammot, de én hősiesen a nyakába
borultam:

- Mi történhetik velem? A gazdag, amerikai asszonyok minden kíséret nélkül áthajóznak a
tengeren, s annyiba veszik az egész utat, mintha egy vasárnapi kirándulást tennének. Én talán
gyámoltalanabb vagyok, mint ezek? Nem, drágám, megvan nekem a magamhoz való eszem, s
oly nyugodtan útra bocsájthatsz, mintha Jánosékhoz mennék le az alföldi pusztájukra... Az
ilyen nagy, oceánjáró gőzös különben is a legkényelmesebb hotel, - nincs tehát semmi okunk
rá, hogy ilyen siralmas ábrázatot vágjunk...

Mit beszéljek magának sokat: az uram végre beleegyezett, hogy egyedül elbocsájt a nagy útra.
Még aznap éjjel sietve becsomagoltam, Károly elkísért Hamburgig, s negyednap, kora reggel,
a „Prinz Heinrich” fedélzetéről vetettem egy búcsúpillantást a csatorna partjára, ahol az uram
összeszorított ajakkal támaszkodott a nagy kikötőhíd oszlopának...

Maga, kedves barátom, át tudja érezni az emberi szomorúságokat, hiszen az a hivatása, hogy a
mi szegény lelkünkben búvárkodjék, - de arról a fájdalomról, mely ott a nagy, gyönyörü,
elegáns hajón, azon a napsugaras reggelen a szívemre zúdult, azt hiszem nem lehet fogalma...
Az ilyen fájdalmakat csak mi asszonyok ismerjük, akik egy kicsikét mindig az idegeinkkel
gondolkodunk... Emitt az uram, akitől eddig még egyetlen napra se váltam el, odaát az
édesapám, akinek talán már nincs is ereje hozzá, hogy a kis pajtását bevárja, - el tudja-e kép-
zelni, hogy mit éreztem ott a lármás, jókedvü, boldog izgalomban hullámzó sokaság között,
mely a hófehér gőzös minden zúgát betöltötte? Az első napon még ahhoz se volt energiám,
hogy a kabinomból kimozduljak, de másnap este - hiszen asszony vagyok én is - sóhajtva
magamra vettem egyik csinosabb toilettemet, s szótalanul föltámolyogtam a kápolnaszerü
ebédlőbe, ahol ötszázlángos, villamos csillár égett... Nem volt dekolletált ruhám, mint az
amerikai hölgyeknek, az arcom se ragyogott a csintalan jókedvtől, mint ezeké az elbizakodott,
kis ördögöké, de azt hiszem, így se voltam a legcsunyább...

Most már vén asszony vagyok, hát bevallhatom: egy percig minden szem rajtam pihent s én a
nagy fájdalmam ellenére is észrevettem, hogy bájosnak találnak... Gondolhatja, hogy ez most
nem okozott nekem semmi örömet, de azért később se vonultam el a kiváncsi pillantások elől:
ebéd után sokáig ott ültem a szalonban, ahol tréfás hangversenyt rögtönöztek, majd álmo-
dozva fölmentem a fedélzetre, melyet az oceáni éjszakák csodás miszticizmusa lengett körül...
És ekkor, a felséges magányosságban, utat talált a szívemben felgyülemlett, fájdalom: egy-
szerre megeredtek a könnyeim, melyeket eddig oly hősiesen visszafojtottam...

Meddig sirhattam, nem tudom, de egyszerre az az érzésem támadt, hogy nem vagyok egyedül.
Ijedten fölvetettem a szememet: három lépésnyire tőlem, a félhomályban, egy ismeretlen férfi
állott, aki aggódó részvéttel tekintett rám, majd - mikor látta, hogy észrevettem - gyöngéden
megszólított:

- Valami baja van, asszonyom?

Franciául beszélt, a hangja meleg és szimpátikus volt, s szeméből őszinte szánalom sugárzott
felém... Ismer ugy-e, s jól tudja, hogy sohase voltam híve a véletlen megismerkedéseknek, de
most, itt a véghetetlen víz fölött, beláthatatlan messzeségben mindazoktól, akik szerettek és
dédelgettek, egyszerre leküzdhetetlen vágy fogott el, hogy szívemet kiönthessem valaki előtt,
hogy sajnáljanak és vígasztaló szavakat sugjanak a fülembe, mint kisleány koromban, amikor
az édesanyám karjai között kisírtam magamat... Maga elhiszi, hogy semmise állott akkor
távolabb tőlem, mint az asszonyos kacérság, - és lássa: az idegen férfit mégsem utasítottam el
egy lenéző pillantással, hanem halkan, könnyektől fátyolos hangon így szóltam hozzá:

- Nagyon szerencsétlen vagyok és most hirtelen rámszakadt az egyedüllét érzése...
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És ekkor, a magányos fedélzeten, a csillagos égboltozat alatt, mely lágyan borult a titokzatos
oceán fölé, mindent elmondtam neki, ami a szívemet elfacsarta, mintha nem is egy idegen
férfi lett volna, hanem egy kedves, gyerekkori jóbarát, aki apai jóakarattal közeledett felém. Ő
szótalanul, látható tisztelettel hallgatott végig, engedelmet kért, hogy mellém ülhessen, szeré-
nyen bemutatkozott (egy lyoni orvos volt, aki tudományos küldetésben utazott Amerikába),
majd őszinte részvéttel tekintett a szemembe:

- Miért sír? - kérdezte meghatva. - Miért van ennyire elkeseredve? Az urát jó egészségben
fogja viszontlátni néhány hét mulva, s a szegény édesapja talán nem is oly súlyos beteg, mint
ahogy legelső ijedelmükben gondolták. Higyje meg, semmi oka sincs rá, hogy ilyen borzasz-
tóan kétségbe essék...

Később szeliden kényszerített, hogy pihenőre térjek, s aggódva, de gyöngéd mosollyal tekin-
tett utánam, mikor egy kézszorítással elbúcsúztam tőle. És én ez éjjelen megkönnyebbült
szívvel aludtam el, mert úgy éreztem, hogy nem vagyok egyedül többé...

Sejti már, kedves barátom, hogy mi történt a maga szegény kis Emma hercegnőjével? Másnap
este, mikor az éjszaka újra ráborult a véghetetlen vizekre, a fájdalom talán még jobban össze-
szorította szívemet, mint az előző napon, s valami hátborzongató félelem fogott el, hogy az
uramat sohase fogom látni többé... A lyoni orvos előbb szeliden korholni kezdett idegessé-
gemért, majd becézgetve megsimogatta a kezeimet, amikor éjjel ismét együtt ültünk a fedélze-
ten... Utóbb a könnyes és tüzelő arcomat is megsimogatta, s én reszketve, borzongva, a halálra
rémült gyermek félelmével bujtam meg a karjaiban, amíg odalenn haragos hullámok verték a
sötét hajókolosszus oldalát...

Akarja, hogy elmondjam, ami ezután történt? Maga, kedves barátom, aki ismerős az asszonyi
lélek útvesztőiben, talán megért engem: a mondhatatlan vágyakozás, melyet az uram iránt
éreztem, szinte öntudatlanul kergetett az idegen férfi karjai közé, aki dédelgetett és jó volt
hozzám, aki a könnyeimet fölcsókolta, aki szeretetet mutatott irántam azokban a rettenetes
órákban, mikor minden szeretet oly mérhetetlenül távol volt tőlem...

Lássa, ez volt asszonyi életem egyetlen kalandja. A második uram? Hát hogy lehettem volna
hűtelen hozzá, mikor sohase szerettem?

-&-


